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dragostea pentru redactare si intelepciunea sa calma; agentului meu de
presa, Jen Marshall, pentru usurinta cu care reuseste sa rezolve orice
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Capitolul Unu

Auzi o bataie Tn usa, apoi un caine latrand. Visul disparu, furisandu-se
in spatele unei usi inchise. Fusese un vis frumos, caldut si placut, pe care ar
fi vrut sa-1 continue.

Se chinui sa nu se trezeasca. Era intuneric Tn acel dormitor mic, in
care lumina nu patrunsese inca printre jaluzele. Se intinse catre lampa,
bajbaind cu mana pe muchia de alama si gandindu-se: Ce-o fi fost? Ce-o fi
fost?

Se sperie de lumina din camera, de cat de nelalocul ei era, intocmai
unei camere de urgente la miezul noptii.

Enumara repede in minte: Mattie. Apoi Jack. Apoi Vecinul. Apoi un
accident de masina. Dar parca Mattie era in pat, nu? Kathryn o dusese la
culcare, o privise cum mergea de-a lungul holului si intrase pe o usa care fu
apoi trantita cu un pocnet scurt, indeajuns cat sa spuna ceva, fara sa atraga
insa vreo mustrare. lar Jack - unde era Jack? Se scarpina in cap, umflandu-si
parul turtit de perna in timpul somnului. Unde era Jack? fncerca sa-si
aminteasca programul: Londra. Trebuia sa ajunga in jurul pranzului. Era
sigura de asta. Sau nu intelesese ea bine si el isi uitase din nou cheile?

Se ridica din pat coborandu-si picioarele pe podeaua rece ca gheata.
Nu putea intelege de ce dusumelele caselor vechi nu pastrau deloc caldura
in timpul iernii.

Pantalonii i se ridicasera pana la mijlocul pulpelor, iar mansetele
camasii in care dormise, o camasa alba purtata, de-ale lui Jack, se
desfacusera si ii atarnau peste degete.

Nu mai auzea ciocanitul si pentru cateva momente crezu ca i se
paruse. Visase in felul acela in care cateodata se trezea dand in alt vis. Se
intinse dupa ceasul micut de pe noptiera si se uita la el: 3.24. Se uita mai
de aproape la imaginea aceea neagra cu cadranul lucind in intuneric si apoi
il tranti atat de tare pe marmura mesei incat carcasa se deschise si din ea
se rostogoli o baterie pana sub pat.

Dar Jack era la Londra, isi spuse ea din nou. lar Mattie era in pat.

Apoi se auzi un alt ciocanit si trei batai clare in geam.

Un nod fi cobori din piept pana in stomac si ramase acolo. in
departare, cainele o lua de la capat, latrand scurt si ascutit.

Pasi cu grija pe podea, de parca daca s-ar fi miscat mai repede ar fi
pus Tn miscare ceva ce inca nu incepuse sa se miste. Deschise cu un
zgomot usor lantul de la usa dormitorului si merse pana la scara din spate.

Se gandea ca fiica ei era sus si ca trebuia sa aiba grija.



Traversa bucataria si incerca sa vada pe fereastra de deasupra
chiuvetei drumul care serpuia prin spatele casei.

Putu sa distinga numai forma unei masini negre obisnuite.

Dadu coltul spre holul intunecat din spate unde gresia era si mai rece
decat podelele, facand sa-i inghete talpile.

Aprinse brusc lumina din spatele casei si, pe deasupra panourilor
fixate Tn usa, vazu un barbat.

Acesta nu paru surprins de lumina aprinsa brusc. 1si feri putin privirea
din calea luminii ca si cum nu ar fi fost un gest politicos sa priveasca inspre
ea, ca si cum ar fi avut tot timpul din lume, ca si cum nu ar fi fost 3:24
dimineata. Arata palid Tn bataia luminii. Avea pleoapele umflate si un vartej
in frunte, parul de culoarea nisipului, tuns scurt si pieptanat spre spate in
parti. Purta o haina cu gulerul ridicat si era adus de umeri. Se misca, batand
usor din picior, Tn prag. il cantari din priviri. Fata prelunga, putin trista;
haine decente; gura interesanta, buza de jos putin curbata si mai plina
decat cea de sus: nu era un pericol. in timp ce intindea mana spre clanta,
se gandi: Nu e nici hot, nici violator. Clar nu e violator. Deschise usa.

— Doamna Lyons? o intreba.

Atunci intelese.

Faptul ca fi rostise numele, ca ii stia numele, nu era ceva firesc. Era
ceva n ochii lui, o stralucire tematoare.

Si respiratia aceea scurta.

Se Tndeparta de el, se chirci si 1si duse o0 mana la piept.

El intinse mana prin usa, atingandu-i talia.

Atingerea o facu sa tresara. incerca sa se indrepte, dar nu era in
stare.

— Cand? intreba ea.

Pasi Tn casa si inchise usa dupa el.

— In dimineata asta, spuse.

— Unde?

— Cam la 15 kilometri de coasta Irlandei.

—in apa?

— Nu. in zbor.

— Oh... isi acoperi gura cu mana.

— Aproape sigur a fost o explozie, adauga el repede.

— Sunteti sigur ca era Jack?

Privi Tn departare, apoi reveni cu privirea la ea.

— Da.



O prinse de brate Tn timp ce se prabusea. Se simti jenata pe moment,
dar nu se putu abtine, nu isi mai simtea picioarele. Nu banuia ca i s-ar fi
putut intampla asa ceva, ca trupul ei putea sa cedeze atat de usor. Barbatul
o tinea de brate, dar ea vroia sa isi poata controla corpul din nou.

O aseza usor pe podea.

Se apleca cu fata spre genunchi si isi cuprinse capul cu mainile. in
urechi avea un zgomot alb si nu reusea sa auda ce-i spune. incerca sa
respire, sa-si umple plamanii cu aer. isi ridica fata si incepu sa traga aer in
piept. Ca din departare auzi un sunet infundat, straniu, care nu era un
planset pentru ca fata ii era uscata. Barbatul incerca sa o ridice din spate.

— Stati sa va aduc un scaun, spuse el.

Se Tmpotrivi dand din cap. Vroia sa fie Iasata in pace.

Ar fi vrut sa se afunde in podea, sa se faca una cu ea.

El isi trecu bratele pe sub bratele ei intr-un mod ciudat. Ea 1l 13sa sa o
ajute.

— O sa spuse ea.

il Tmpinse repede cu mainile si se rezema de perete in cautare de
sprijin. Apoi tusi si se ineca, desi nu avea nimic in stomac.

Ridica privirea si vazu ca era ingrijorat. O lua de brat si o duse dupa
colt in bucatarie.

— Stati pe scaunul asta, spuse el. Unde este intrerupatorul?

— Pe perete.

Vocea ei era slaba si aspra. isi dadu seama ca tremura.

Pipai dupa intrerupator si 1l gasi. 1si acoperi ochii cu mana pentru a se
feri de lumina. Instinctul o facea sa nu doreasca a fi vazuta.

— Unde tineti paharele? intreba el.

fi arata un dulap. El 1i umplu un pahar si i-l dadu, dar ea abia putea
sa-l tina drept. Prinse degetele ei in mana lui si o0 ajuta sa bea din pahar.

— Sunteti in stare de soc, spuse el. De unde sa va aduc o patura?

— Sunteti de la linia aeriana? intreba ea.

isi scoase haina si i-o puse ei pe umeri. O ajuta sa-si treaca bratele
prin manecile surprinzator de moi si calduroase.

— Nu, raspunse el. De la sindicat.

Ea dadu usor din cap incercand sa inteleaga.

— Robert Hart, se prezenta barbatul.

Ea dadu din nou din cap, luand o alta inghititura de apa. isi simtea
gatul uscat si dureros.



— Sunt aici ca sa va ajut, spuse el. Va fi dificil sa treceti peste asta.
Fiica dumneavoastra este aici?

— Stiti ca am o fetita? intreba ea repede.

Si apoi isi spuse: Sigur ca stii.

— Vreti sa 1i spun eu? intreba el.

Kathryn scutura din cap.

— fntotdeauna s-a spus ca primii care vor aparea vor fi cei de la
sindicat, zise ea. La neveste, vreau sa spun.

Trebuie sa o trezesc acum?

El arunca o privire scurta spre ceasul de la mana, apoi spre Kathryn,
ca si cum ar fi cantarit cat timp le-a mai ramas.

— Peste cateva minute, spuse el. Cand sunteti pregatita. Nu va
grabiti.

Telefonul incepu sa sune cu un sunet ascutit in linistea bucatariei.
Robert Hart raspunse imediat.

— Nu comentez, spuse el.

— Nu comentez.

— Nu comentez.

— Nu comentez.

il urmari cum puse telefonul in furca si cum fisi freca fruntea cu
degetele. Avea degete groase si maini mari, parca prea mari pentru corpul
lui.

Privi camasa barbatului, o camasa din panza cu dungi gri, dar tot
ceea ce vedea era un avion imaginar zburand pe un cer imaginar Si
explodand in bucatele in zare.

Ar fi vrut ca omul acela de la sindicat sa se intoarca spre ea si sa i
spuna ca se inselase: ca gresise avionul, ca nu ea era sotia care trebuia; ca
nu se intamplase asa cum ii povestise el. Aproape ca putea simti bucuria
aceea.

— Vreti sa sun pe cineva? intreba el. Sa vina sa stea cu
dumneavoastra...

— Nu, spuse ea. Da. Facu o pauza. Ba nu.

Clatind din cap. Nu era inca pregatita. isi pleca ochii si Ti tintui pe
dulapul de sub chiuveta. Ce-o fi in el? Sticle de Cascade. De Drano. De Pine
Sol. Crema neagra de pantofi a lui Jack. isi musca falca interioara si privi de
jur imprejurul bucatariei, la masa din lemn de pin plesnita, la caminul patat
din spatele ei, la dulapul rustic de un verde laptos. Sotul ei isi lustruise
pantofii Tn camera aceea cu nici doua zile in urma, tinandu-si piciorul pe



sertarul de paine pe care il deschisese special pentru asta. De multe ori
acesta era ultimul lucru pe care 1l facea Tnainte de a pleca la serviciu. Ea
statea pe un scaun si il privea, o chestie care devenise in ultima vreme un
fel de ritual la plecarea lui de-acasa.

intotdeauna fusese greu pentru ea sa-l vada plecand - indiferent de
cat de mult ar fi avut ea de lucru, indiferent de cat de mult si-ar fi dorit ca
el sa aiba timp pentru ea. Si nu pentru ca i era frica. Nu obisnuia sa se
teama. Era mai sigur decat condusul masinii, spunea el intotdeauna si avea
o incredere nestudiata, ca si cum siguranta lui nu ar fi meritat alte
comentarii. Nu, nu era chiar o slujba sigura.

Era insasi ideea de a o parasi, de a se indeparta de casa, lucru care
de fiecare data i se parea chinuitor. Adeseori, privindu-l cum iesea pe usa
cu rucsacul sau de zbor burdusit si colturos ca o cutie, cu sapca de la
uniforma sub brat, simtea ca se despartea de el intr-un mod cumva radical.
Si sigur ca asa era. O parasea pentru a ridica in aer un avion de 170 de
tone si a traversa oceanul spre Londra, Amsterdam sau Nairobi. Nu era un
sentiment foarte greu

Produse de uz casnic. (Ti.tr.)

$e suportat si trecea in cateva momente. Uneori Kathryn Se obisnuia
atat de tare cu absenta lui, Tncat tresarea cand el se intorcea si ii schimba
programul obisnuit. lar apoi, dupa trei sau patru zile, ciclul incepea din nou.

Nu credea ca Jack traia venirile si plecarile la fel ca ea.

De fapt, sa pleci si sa fii parasit nu era unul si acelasi lucru.

»,Sunt doar un sofer de autobuz foarte laudat", obisnuia el sa spuna.
»Si nicidecum atat de laudat", adauga imediat.

Obisnuia sa spunda. incerca sa se obisnuiasca cu gandul. incerca sa isi
dea seama ca Jack nu mai exista.

Dar tot ce putea ea sa vada erau niste valatuci de fum desenati in
aer, linii Tmprastiindu-se in toate directiile.

Lasa imaginile sa dispara asa cum aparusera.

— Doamna Lyons? Exista in alta camera vreun televizor la care m-as
putea uita putin? intreba Robert Hart.

— Tn camera din fata, spuse ea aratandu-i directia.

— Vreau sa vad ce se anunta acum.

— Bine, spuse ea. Ma simt bine acum.

il asigura dand din cap, dar el parea neincrezator. il urmari cu privirea
cand iesi din camerd. inchise ochii si se gandi: In mod clar nu i pot spune
nimic lui Mattie.
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Deja isi putea inchipui cum va fi. Va deschide usa camerei lui Mattie;
pe pereti sunt afise cu Less Than Jack? si schi extrem in Colorado. Pe podea
sunt inval- masite hainele purtate in ultimele doua-trei zile.

Echipamentul de sport al lui Mattie sta rezemat de perete intr-un colt
- schiurile si betele, snowboardul, crosele de hochei de camp si cele de
lacrosse. Panoul de pe perete este acoperit cu caricaturi si cu fotografiile
prietenilor ei:

Taylor, Alyssa si Kara, fete de cincisprezece ani cu parul Strans in
coada si cu un smoc pe frunte. Mattie este

. * Trupa de muzica ska-punk. (n.tr.) culcusita sub patura ei alb cu
albastru, facandu-se ca nu aude pana n-o striga Kathryn de trei ori. Abia
atunci se ridica in fund, mai intai suparata pentru ca a fost trezita,
gandindu-se ca e timpul sa plece la scoala si intrebandu-se de ce intrase
Kathryn in camera. Parul lui Mattie e de culoarea nisipului rosiatic, brazdat
de fire de o culoare metalica, acoperind umerii tricoului mov pe care scrie
Eddy Lacrosse cu litere albe, peste sanii sai micuti. isi propteste de obicei
mainile la spate, pe saltea si se ridica.

~~ Ce se-ntampla, mama? ar intreba ea.

Cam asa.

— Ce se-ntampla, mama?

Si apoi din nou, cu o voce mai stridenta.

— Mama, ce este?

la Kathryn ar trebui sa Thgenuncheze langa pat si sa i spuna ce se
intamplase.

— Nu, mama! ar striga Mattie.

— Nu! Mama!

Cand Kathryn deschise ochii auzi in surdina sunetul televizorului.

Se ridica din scaunul de bucatarie si intra in camera lunga din fata cu
cele sase perechi de ferestre inalte, din podea pana in tavan, care dadeau
spre peluza si spre apa.

Era un brad de Craciun intr-un colt, care o opri in prag.

Robert Hart statea ghemuit pe canapea, iar un batran era intervievat
la televizor. Pierduse inceputul interviului. Era pe CNN sau poate pe CBS.
Robert se uita repede la ea.

— Sunteti sigura ca vreti sa va uitati la asta? intreba el.

m —Va rog, spuse ea. As vrea sa vad.

Intra in camera si veni mai aproape de televizor.



Ploua acolo unde era batranul, iar ceva mai tarziu aparu scris pe
ecran numele locului unde era acesta.

Malin Head, Irlanda. Nu isi putea da seama unde putea fi llocul acela
pe harta. Nu stia nici macar in ce parte a irlandei era. Ploaia curgea pe
obrajii batranului; avea pungi albe sub ochi. Camera se muta de pe el si
arata un Spatiu verde, intr-un sat, si dincolo de el niste fatade de case
rustice, albe. Tn mijlocul sirului de cladiri era un hotel cu o infatisare trista,
iar ea putu sa citeasca numele locului pe un fronton subtire: Hotelul Malin.
Erau oameni in jurul usii care tineau cani de ceai sau de cafea in maini,
«privind intr-un fel timid, la echipa de stiri. Camera luneca din nou spre
batran si se apropie de fata lui. In ochii sdi se putea citi socul, iar gura fi
atarna deschisa ca si cum 1i era greu sa respire. Kathryn 1l privea la
televizor si se gandi: Asa arat eu acum. Cu fata pamantie. Cu ochii holbati
la ceva ce nici macar nu exista. Cu gura cascata Cum e cea a unui peste
prins Tn undita.

Reporterul, o femeie bruneta cu o umbrela neagra, il rUga pe batran
sa descrie ce vazuse.

Se vedea lumina lunii in apele negre, spuse el ezitant.

Vocea lui era aspra, iar accentul atat de grosolan, incat erau nevoiti
sa scrie pe ecran ce spunea el.

Cadeau bucati de argint din cer si cadeau de jur imprejurul barcii,
spuse el.

Bucatile fluturau ca

pasarile.

Ca pasarile ranite.

Care adie in jos.

invartindu-se in spirala.

Ea Tnainta spre televizor si ingenunche pe covor astfel m Tncat chipul
ei era la acelasi nivel cu cel al batranului de pe ecran. Pescarul dadea din
maini ca sa arate ce vrea sa Spuna. Descrise cu mainile un con si arata cu
degetele in sus si in jos, apoi desena o margine zimtata. ii spuse reporterei
ca niciuna dintre acele bucati ciudate nu cazuse la el in barca si ca pana a
ajuns la locul unde credea ca acele bucati cazusera, ele disparusera sau se
scufundasera in apa si nu putuse sa ajunga la ele, nici macar cu plasele de
pescuit.

intorcandu-se spre camera, reportera spuse ca numele barbatului era
Eamon Gilley. Are 83 de ani, spuse ea, si era primul martor ocular care
aparuse. Se parea ca nimeni altcineva nu vazuse ceea ce vazuse pescarul,



asa ca nimic nu era confirmat inca. Kathryn avea impresia ca reportera
dorea foarte mult ca povestea lui Gilley sa fie adevarata, dar ca se simtea
obligata sa spuna ca s-ar putea sa nu fie.

Dar Kathryn stia ca era adevarat. Putea vedea lumina lunii peste
mare, felul in care probabil bucatile argintii scanteiasera si zvacnisera
cazand din cer, cazand, cazand, intocmai unor ingeri micuti coborand din
ceruri pe pamant, isi putea imagina acea barca mica pe apa si pescarul
stand la prora, cu fata intoarsa in sus spre luna, cu bratele deschise. Si-|
putea imagina riscand sa-si piarda echilibrul pentru a prinde resturile
rostogolindu-se, lovind aerul ca un copil care incearca sa prinda fluturi de
noapte intr-o seara de vara. Apoi se gandi cat de stranie era nenorocirea
aceea - acel fel de nenorocire care iti sugea sangele din trup si aerul din
plamani si te lovea continuu in fata - nenorocire care uneori putea fi o
forma de frumusete.

Robert se intinse si inchise televizorul.

— Va simtiti bine? o intreba.

— Cand ati zis ca s-a Intamplat?

isi aseza coatele pe genunchi si isi indoi bratele.

— La doua fara trei minute. Ora noastra. Sase cincizeci si sapte ora
lor.

Avea o cicatrice deasupra sprancenei drepte. Cred ca are spre
patruzeci de ani, se gandi ea, mai aproape de

Varsta ei decat de a lui Jack. Avea pielea alba, ca de barbat blond, si
ochi caprui cu irizatii ruginii in iris. Jack avea ochii albastri, doua feluri
diferite de albastru - un albastru spalacit, aproape translucid, asemenea
cerului din acuarele, si cealalta nuanta, care era superba, un albastru regal.
Coloratia neobisnuita a ochilor sai atragea mprivirile celorlalti, 1i facea pe
oameni sa fi studieze fata ca si cum caracteristicile sale asimetrice sugerau
dezechilibrul.

O fi slujba lui? se gandi ea.

— Asta a fost ora ultimului mesaj transmis, spuse Omul de Ia
sindicat, cu o voce pe care abia putu sa o auda.

% -— Despre ce a fost vorba? intreba ea.

m — Ceva de rutina.

Nu-lI credea. Cum putea fi rutina in ultimul mesaj pe care l-a transmis
cineva?



— Stii cumva care sunt cel mai des intalnite ultime cuvinte ale unui
pilot atunci cand isi da seama ca se va prabusi? intreba ea. Ei, bineinteles
ca stii.

— Doamna Lyons, spuse el intorcandu-se spre ea.

— Spune-mi Kathryn.

— Esti inca 1n stare de soc. Ar trebui sa iei niste zahar.

Ai vreun suc?

' —in frigider. A fost vorba despre o bomba, nu-i asa?

— As vrea sa-ti pot spune mai multe.

Se ridica si intra in bucatarie. Ea isi dadu seama ca nu vroia inca sa
ramana singura intr-o camera, asa ca il urma.

Se uita la ceasul de deasupra chiuvetei: 3.38. Era oare posibil sa fi
trecut numai paisprezece minute de cand se uitase la ceasul de pe noptiera
din dormitorul de sus?

— Ai ajuns repede aici, spuse ea, asezandu-se din nou pe scaunul de
bucatarie.

El turna suc de portocale intr-un pahar.

' —Cum ai reusit? intreba ea.

— Avem un avion, raspunse el linistit.

— Nu stiam. Adica, as vrea sa stiu. Cum se face?

Aveti un avion pregatit pentru astfel de cazuri? lar voi asteptati sa se
mai prabuseasca un avion?

El 7i intinse paharul cu suc. Se sprijini de chiuveta si isi plimba degetul
mijlociu al mainii drepte de la baza arcadei pana la linia superioara a fruntii.
Parea ca ia decizii, ca gandeste lucrurile.

— Nu, spuse el. Nu astept sa se mai prabuseasca un avion. Dar daca
se intampla, avem proceduri stabilite.

Avem un avion Lear, cu reactie, la Washington National.

Ma duce pana la cel mai apropiat aeroport important. in cazul acesta,
Portsmouth.

— Si apoi?

— Si apoi ma asteapta o masina.

— Si ai reusit sa faci asta in...

Calcula timpul care i-a trebuit sa ajunga din Washington, acolo unde
era cartierul general al sindicatului, la Ely, in New Hampshire, peste granita
cu Massachusetts.

—- Cam o ora? zise el.

— Da, si de ce? intreba ea.



— Ca sa ajung aici primul, raspunse el. Sa te anunt. Sa te ajut sa treci
prin asta.

— Nu din cauza asta, spuse ea repede.

El se gandi o clipa.

— Si din cauza asta, zise el.

Kathryn netezi cu mana suprafata plesnita a mesei de pin. in noptile
cand Jack fusese acasa, Jack, ea si Mattie parca traisera numai intr-un
perimetru de 2-3 metri in jurul acelei mese - citind ziarul, ascultand stirile,
gatind, mancand, facand curat, facand temele si apoi, dupa ce Mattie se
ducea la culcare, vorbind sau stand in tacere si

uneori, cand Jack nu trebuia sa plece, iTmpartind o sticla de vin. La
fnceput, cand Mattie era mica si se ducea devreme la culcare, se Tnconjurau
uneori de lumanari aprinse si faceau dragoste in bucatarie, cand vreunul
dintre ei era Cuprins brusc de pofta sau de afectiune pentru celalalt.

, 1si Inclind capul spre spate si inchise ochii. Durerea pdrea ca se
intinde din gat pana in stomac. Se simtea panicata, ca si cum ar fi stat prea
aproape de o margine, "trase atat de puternic aer in piept incat Robert se
intoarse Spre ea.

lar apoi trecu de la durere la jale exact asa cum ar fi trecut dintr-o
camera intr-alta.

Imaginile o napadeau. Simtea rasuflarea lui Jack in Ceafa, ca si cum
le-ar fi soptit oaselor ei. Senzatia alunecoasa pe care o simtea pe buze
atunci cand el o Saruta in graba inainte sa plece la serviciu. Atingerea
bratului sau in jurul umerilor lui Mattie dupa ultimul ei meci de hochei de
camp, atunci cand Mattie era lipicioasa si transpirata si plangea pentru ca
echipa ei pierduse cu 8- 0. Pielea palida de pe interiorul bratelor. Pielea
ciupita de pe umeri, mostenire din adolescenta. Ciudata sensibilitate a
picioarelor sale, felul in care nu putea merge pe plaja fara pantofi de sport.
Caldura lui dintotdeauna, chiar si in Serile cele mai reci, ca si cum focul lui
interior ar fi ars exagerat de mult. Imaginile se impingeau si se inghesuiau
si concurau brutal una cu cealalta in cautare de spatiu, Tncerca sa le
opreasca, dar nu fu in stare.

Barbatul de la sindicat statea in picioare langa Chiuveta si o privea.
Nemiscat.

— L-am iubit, spuse ea atunci cand fu in stare sa Vorbeasca.

Se ridica si rupse o bucata de prosop de hartie din Suport. isi sufla
nasul. Pentru un moment se simti coplesita de timpul ce urma sa se scurga.



Se intreba daca timpul urma sa se deschida ca un plic si avea sa o inghita -
0 zi sau o saptamana sau o luna sau poate pentru totdeauna.

— Stiu, spuse Robert.

— Esti casatorit? intreba ea, asezandu-se din nou.

El isi vari mainile Tn buzunarele pantalonilor si agita maruntisul din
buzunar. Purta pantaloni gri de costum.

Jack nu purta aproape niciodata costum. Ca multi barbati care purtau
uniforma la serviciu, niciodata nu se pricepuse la Tmbracaminte in mod
special.

— Nu, spuse el. Sunt divortat.

— Ai copii?

— Doi baieti. De noua si de sase ani.

— Locuiesc cu tine?

— Cu sotia mea in Alexandria. Cu fosta mea sotie.

—1i vezi des?

— incerc.

— De ce ati divortat?

— M-am lasat de baut, zise el.

Spuse asta direct, fara nici o explicatie. Nu era sigura ca pricepuse. isi
sufla nasul din nou.

— Trebuie sa anunt la scoald, spuse ea. Sunt profesoara.

— Asta poate sa mai astepte, zise el. Oricum nu este nimeni acolo.
fnca nu s-a trezit nimeni. Se uita la ceas.

— Povesteste-mi despre slujba ta, spuse ea.

— Nu sunt multe de povestit. Este vorba in special de relatiile cu
publicul.

— De cate ori a trebuit sa faci chestia asta? intreba ea.

— Chestia?

— Cu prabusirile, spuse ea. Cu prabusirile.

Ramase o clipa tacut.

— De cinci ori, zise el intr-un final. Au fost cinci cazuri grave.

Cinci?

— Si patru mai putin grave.

— Povesteste-mi, spuse ea.

El isi indrepta privirea spre fereastra. Trecu o jumatate de minut.
Poate chiar un minut. Din nou ei i se paru ca el evalua situatia, ca lua
decizii.



| — M-am dus la casa vaduvei, spuse, si am gasit-o in pat cu un alt
barbat.

||— Unde se intampla asta?

— Westport. in Connecticut.

— Si ce s-a Intamplat?

— Femeia a coborat Tmbracata intr-un halat, i-am spus, iar atunci
barbatul s-a imbracat si el si a coborat. Era

unul dintre vecini. Si apoi eu si barbatul acela am stat amandoi in
bucataria femeii si am privit cum se prabusea.

A fost un cosmar.

— 1l cunosteai? intreba Kathryn. Pe sotul meu?

— Nu, spuse el. imi pare rau.

— Era mai mare ca tine.

— Stiu.

— Ce altceva ti-au spus despre el?

— De unsprezece ani angajat la Vision. inainte de asta, cinci ani la
Santa Fe. inainte, doi ani la Teterboro.

Doi ani in Vietnam, pe avion de lupta DC-3. Nascut in Boston. Studiile
facute la Holy Cross. Un copil, o fiica de cincisprezece ani. Casatorit.

m'. Se mai gandi o clipa.

-— Tnalt, spuse. Doi metri inaltime. Bine facut, incuviinta din cap.

— Un dosar bun. De fapt, foarte bun.

Se scarpina in palma.

— imi pare rau, zise. Tmi pare rau ca stiu lucrurile acestea despre
sotul tau si ca de fapt nu il cunosc deloc.

— Ti-au spus cumva ceva si despre mine?

— Numai faptul ca esti mai tanara decat sotul tau cu cincisprezece
ani. Si ca locuiesti aici cu fiica ta.

Ea isi examina picioarele, mici si albe, ca si cum sangele se scursese
din ele. Avea talpile murdare.

— Cati oameni erau in avion? intreba ea.

— O suta patru.

— Nu era plin, zise ea.

— Nu, nu era plin.

— Exista vreun supravietuitor?

— Tnca mai cauta...



O coplesira alte imagini. O viziune de o clipa - venita de unde? -
imaginea cabinei pilotului. Mainile lui Jack pe panoul de control. Un corp
fnvartindu-se Tn aer. Nu. Nici macar un corp. Scutura puternic din cap.

— Trebuie sa 1i spun eu singura, zise ea.

El incuviinta imediat, ca si cum acest lucru fusese deja stabilit.

— Nu, spuse ea. Vreau sa spun ca trebuie sa pleci. Nu vreau sa auda
sau sa vada nimeni lucrurile astea.

— Voi sta Tn masina, spuse el.

isi scoase sacoul oferit de el mai devreme. Telefonul suna din nou,
dar nici unul dintre ei nu se misca. Auzira de la distanta vocea robotului.

Nu era pregatita sa auda vocea lui Jack, adanca si prietenoasa, cu un
accent de Boston, sesizabil in vocale, spunand mesajul atat de familiar. isi
prinse fata in maini si astepta ca mesajul sa se termine.

Cand privi in sus observa ca Robert o studia. Acesta isi indeparta
privirea.

— Nu vrei sa ma lasi sa vorbesc cu presa, nu-i asa?

intreba ea. De asta esti aici.

Se auzi 0 masina intrand pe alee scartaind pe pietris.

Barbatul de la sindicat se uita pe fereastra, isi lua sacoul si-l imbraca.

'— Ca sa nu spun ceva care i-ar putea face sa creada ca a fost o
greseala de pilotaj, zise ea. Nu vrei sa se creada Ca a fost o greseala de
pilotaj.

- Ridica telefonul din furca si il puse pe raft.

In ultima vreme, ea si Jack facuserd foarte rar dragoste

in bucatarie. isi spuneau ca Mattie era mare de-acuma si ar putea
cobori in bucatarie sa isi ia ceva de mancare.

De cele mai multe ori, seara, dupa ce Mattie urca la ea in

canera sa-si asculte CD-urile sau sa vorbeasca la telefon, stateau la
masa si citeau reviste, prea obositi ca sa stranga vasele sau chiar sa isi
vorbeasca.

. — 1i voi spune acum, zise ea.

El ezita.

— Va rog sa intelegeti ca nu putem sta mult timp afara.

— Sunt de la linia aeriana, nu-i asa? intreba ea, uitandu-se pe geamul
de la bucatarie.

Pe alee putea distinge doua umbre iesind dintr-o masina. Se indrepta
spre capul scarilor.



Privi in sus la scara. Erau cinci sute de trepte, cel putin cinci sute.
Parea nesfarsita. 1si dadu seama ca ceva se pusese in miscare si ca incepea
in acel moment. Nu era sigura ca avea puterea sa urce scara pana la capat.

Se uita spre barbatul de la sindicat care traversa bucataria pentru a
raspunde la usa.

— Mama, zise ea, iar el se intoarse.

— Asta spun ei de obicei, mama.
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Lumina soarelui reflectata de masinile care trec la rastimpuri se
misca de-a lungul peretelui din fundul magazinului ca un stroboscop lent.
Magazinul e mare, neaerisit si sufocat de caldura, cu sumedenii de particule
de praf ce plutesc in lumina. Ea sta cu un covoras in mana in mijlocul unui
labirint de mese din mahon si nuc, de lampi si bumbacuri vechi, de carti cu
miros de mucegai.

il priveste in timp ce intrd. ii face impresia unui om cu o sarcind
oficiala, unui om care s-a ratacit si cere informatii.

Poarta o camasa alba cu maneci scurte care ii atarna pe umeri ca
niste steaguri albe, subtiri. Pantaloni bleumarin dintr-o stofa grea. in
picioare are pantofi batranesti, negri, grei si enormi.

— Am inchis, spuse ea.

El se uita repede in urma si vede semnul cu Deschis pe interiorul usii.
isi scarpina ceafa.

— Tmi cer scuze, si se Intoarse sa plece, intotdeauna se minunase de
viteza cu care mintea

judeca - o secunda, cel mult doua, nainte ca cineva sa apuce sa se
miste sau sa spuna ceva. Treizeci si putin, presupuse ea. Nu chiar Indesat,
dar corpolent. Umeri largi; se gandi imediat ca nu era nimic anemic in
constitutia lui. O soca initial linia maxilarului sau, patratoasa, si totusi fina,
dar si urechile sale, comice intr-un fel, ascutite la varf. Se gandi si ca s-ar
putea sa fie ceva in neregula cu ochii lui.

— Fac inventarul, dar daca va uitati dupa ceva in special, nu e nici o
problema, spuse ea.

Barbatul se aseza in conul de lumina care intra printr- o fereastra
rotunda de deasupra usii. Putea sa 1i vada fata foarte bine.

Are riduri fine la coltul ochilor si nu are dantura perfecta. Poarta o
tunsoare scurta, militara, par inchis la culoare, aproape negru, carliontat
daca nu ar fi tuns atat de scurt. Are o carare in par, ca si cum mai devreme
ar fi purtat cascheta.



isi baga mainile in buzunarele de la pantaloni. O intreba daca are
vreun joc vechi de dame.

— Da, spuse ea.

Ea se indrepta spre un perete indepartat, prin acel labirint, scuzandu-
se Tn acelasi timp pentru dezordine. Era constienta ca el o urmareste cu
privirea, facandu-i mersul si miscarile corpului sa devina brusc nenaturale,
rigide.

Poarta blugi, un tricou rosu stramt si scurt, si o pereche de sandale
vechi din piele. Parul este desfacut si lipit de ceafa.

Se simtea ca si cum cdldura si umiditatea, combinate cu praful pe
care il starnise, formasera un fel de pelicula pe corpul ei. in mozaicul de
imagini reflectate intr-o oglinda veche de pe perete vazu doua suvite de par
umede carliontate pe fata, stralucind de transpiratie. | se vedea breteaua
de la sutien, o dunga alba pe sub tricoul rosu, si o pata albastra pe tricoul
rosu, de la ceva care iesise la spalat.

Jocul statea rezemat de perete impreuna cu cateva picturi vechi.
Barbatul veni in fata ei si se ghemui pentru a vedea mai bine. Ea ii remarca
forta Tn coapse, lungimea spatelui in pozitia ghemuita, locul unde cureaua
intra adanc in spinare. ii observa epoletii albi de pe umeri.

— Ce e asta? intreba el, cu ochii la o pictura asezata in spatele
jocului. Era un peisaj, o interpretare impresionista a unui hotel din insulele
Shoal. Un hotel vechi, din secolul nouasprezece, cu verande largi si cu o
alee lunga si moale in mijlocul unui peisaj marin stancos.

Se ridica si i arata pictura careia ea nu-i acordase prea mare atentie
pana atunci.

— Asta este foarte buna. Cine este artistul?

Ea se apleca si citi pe spatele lucrarii:

— Claude Legny - 1890. Aici scrie ca a ajuns aici in urma vanzarii unei
proprietati din Portsmouth.

— Seamana cu Childe Hassam, spuse el.

Nu raspunse. Nu stia cine era Childe Hassam.

El urmari forma ramei cu degetele, iar ea avu impresia ca cineva
mergea cu degetele de-a lungul spinarii ei.

— Cat costa? intreba el.

— Ma uit imediat.

Mersera impreuna la casa. Pretul parea intimidant de mare. Se simtea
jenata sa i spuna o astfel de suma, dai nu era magazinul ei si la urma
urmei ea trebuia sa-i faca vanzare bunicii sale.



El nici nu clipi cand ii spuse pretul.

— il iau, zise el.

il plati pe loc, iar ea i dadu o chitanta pe care el o puse absent in
buzunarul camasii. Ea se intreba ce o face el in armata, de ce nu era la
unitate Tntr-o astfel de dupa- amiaza de miercuri.

— Cu ce va ocupati? intreba ea privindu-i din nou epoletii.

— Transporturi de marfa, spuse el. Acum am facut o escala. inchiriez
0 masina de la aeroport si fac plimbari.

— Deci zburati, spuse ea , desi era evident.

— Sunt ca un sofer de camion, numai ca este vorba de un avion,
spuse el uitandu-se la ea cu atentie.

— Ce este in avion?

— Cecuri anulate.

— Cecuri anulate?

Rase. incerca sa isi imagineze un avion plin cu cecuri anulate.

— Frumos magazin, zise el uitandu-se in jurul lui.

— Este al bunicii mele.

Isi incrucisa bratele peste sani.

— Ochii tai au doua culori diferite, zise ea.

— Este o chestie genetica. De la familia tatalui meu.

Tacu.

— Ambii ochi sunt adevarati, in caz ca vrei sa stii.

— Da, de fapt vroiam.

— Ai par frumos, spuse el.

— Este o chestie genetica, zis ea.

El dadu din cap si zambi, spunand parca touche.

— Este... ce culoare este? intreba el.

— Roscat.

— Nu, adica...

— Depinde de lumina.

— Cati ani ai?

— Optsprezece.

El paru surprins. Intimidat.

— De ce? intreba ea. Tu cati ani ai?

— Treizeci si trei. Credeam ca...

— Ce credeai?

— Nu stiu, ca esti mai mare.



Diferenta de varsta statea acolo undeva, intre ei, cei cincisprezece
ani.

— Asculta, zise ea.

— Asculta, spuse el.

El puse o0 mana pe tejghea.

— M-am nascut in Boston si am crescut in Chelsea, o parte a Boston-
ului pe care nu ai vrea sa o cunosti.

Am mers la Scoala Latina si la Holy Cross. Mama mea a murit cand
aveam noua ani, iar tatal meu a facut infarct cand eram la facultate. Am
avut ghinion si am fost Tnrolat, apoi am invatat sa pilotez in Vietnam. Acum
nu am o prietena si nu am fost casatorit niciodata. Am o garsoniera in
Teterboro. Este prea mica si de-abia...

— Opreste-te, spuse ea.

— Vreau sa termin cu partea asta odata.

Atunci ea intelese, asa cum rar i se intamplase in cei optsprezece ani,
ca il avea la degetul mic, ca putea sa isi infasoare degetele in jurul lui si sa
il tind strans si sa nu-i mai dea drumul niciodata, sau ca 1si poate desface
degetele, intinde palma si sa 1i dea drumul. Pur si simplu sa i dea drumul.

— Stiu unde este Chelsea, zis ea.

Trecura zece secunde, poate doudzeci. Stateau amandoi in
intunericul fierbinte al magazinului, amandoi tacuti. Stia ca el vroia sa o
atinga. ii putea simti caldura pielii chiar de dincolo de tejghea. Respira incet
si egal, ca sa nu-i atraga atentia asupra efortului pe care il facea.

Avea o dorinta aproape coplesitoare de a inchide ochii.

— E foarte cald aici, zise el.

— E foarte cald aici.

— Neobisnuit de cald pentru perioada asta.

— Este abia inceputul lui iunie.

— Vrei sa facem o plimbare cu masina? Sa te racoresti?

— Unde? intreba ea.

— Oriunde. O simpla plimbare.

Ea isi ingadui sa fi intadlneasca privirea. El zambi usor, iar zambetul lui
o lua prin surprindere.

Au mers la plaja si au inotat imbracati. Apa era rece, aerul fierbinte,
iar contrastul Tncantator. Jack isi strica uniforma si mai tarziu trebui sa
fmprumute alta. Cand iesi din apa, el statea cu mainile Tn buzunarele
pantalonilor si cu o patura rulata sub brat. Hainele i erau ude si atarnau pe
el, iar cdmasa capatase culoarea translucida a pielii.



Au stat intinsi pe patura pe nisip. Ea tremura lipita de camasa lui
umeda. Degetele mainii lui stangi stateau ancorate in parul ei in timp ce o
saruta si isi misca mana dreapta pe sub tricoul rosu stramt si scurt de-a
lungul abdomenului ei plat. Se simtea slaba, isi simtea membrele slabite si
desfacute, ca si cum cineva i le legase de o sfoara si acum o dezvelea.

Ea 1i acoperi mana cu mana ei. Mana lui era ciudat de calda, de
puternica, plina de nisip si aspra. Era fericita. O fericire pura si densa. Era
numai inceputul, iar ea o stia.

3.
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fnainte sa termine de urcat scarile, Kathryn o auzi pe Mattie mergand
prin baie. Parul fiicei ei era usor ondulat natural, insa in fiecare dimineata
Mattie se trezea devreme ca sa se spele pe cap, sa si-l usuce cu grija si sa-|
intinda. Lui Kathryn i se paruse ca Mattie incerca sa fisi supuna parul, ca si
cum s-ar fi luptat corp la corp cu o parte din ea care aparase nu cu mult
timp Tn urma. Kathryn astepta ca Mattie sa treaca peste aceasta etapa si se
gandea ca in orice zi fiica ei se putea trezi si lasa parul sa ii creasca asa
cum era el.

in acel moment Kathryn va sti ca totul este in regula.

Probabil ca Mattie auzise masinile pe alee, se gandea Kathryn.
Probabil ca auzise si vocile din bucatarie. Mattie obisnuia sa se trezeasca
noaptea, mai ales iarna.

Stia ca trebuia sa o faca pe Mattie sa iasa din baie. Se gandea deja ca
baia nu era un loc sigur in care putea sa 1i spuna fiicei ei.

Statea in fata usii. Mattie pornise dusul. Kathryn o auzi dezbracandu-
se.

Ciocani la usa.

— Mattie, striga ea.

— Cee?

— Trebuie sa stam de vorba.

— Mama...

Felul in care Mattie spusese asta, cu acel ton cantat, familiar, ca si
cum deja o enervase...

— Nu pot, fac dus, spuse ea.

— Mattie, este important.

—Cee?

Usa baii se deschise brusc. Mattie era infasurata intr- un prosop
verde.



Scumpa, frumoasa mea fiica, se gandi Kathryn. Cum sa-i fac eu una
ca asta?

Lui Kathryn incepu sa-i tremure mainile, le trecu peste piept, tinandu-
le strans la subsuoara.

— Pune-ti un halat, Mattie, spuse Kathryn, simtind ca {i vine sa
planga. Niciodata nu plansese in fata lui Mattie.

Trebuie sa stam de vorba. Este foarte important.

Mattie isi lua halatul din cuier si se Tmbraca, nedumerita, dar brusc
ascultatoare.

— Ce s-a intamplat, mama?

Kathryn isi dadu seama mai tarziu ca mintea unui copil nu putea
accepta un asemenea lucru, corpul unui copil nu putea absorbi asemenea
intdmplari grotesti.

Mattie se arunca pe podea ca si cum ar fi fost impuscata. isi flutura cu
furie bratele in jurul capului, de parca s-ar fi aparat de un roi de albine.
fncerca sa i prinda bratele si sa le tina strans, dar Mattie o dadu la o parte
si fugi. lesise deja afara din casa si ajunsese la jumatatea peluzei cand
Kathryn o prinse.

— Mattie, Mattie, Mattie, striga Kathryn atunci cand o prinse.

larasi si iarasi si iarasi.

— Mattie, Mattie, Mattie.

Kathryn ii prinse capul lui Mattie cu mainile si il apropie de fata sa, il
apasa cu putere, ca si cum ar fi vrut sa-i spuna sa o asculte, ca nu era alta
cale.

— Voi avea eu grija de tine, spuse Kathryn.

Si apoi din nou.

— Asculta-ma, Mattie. Voi avea eu grija de tine.

Kathryn isi lua fiica Tn brate. Pamantul inghetase sub

picioarele lor. Mattie plangea, iar Kathryn simtea ca i se va frange
inima. Dar stia ca era mai bine. Era mai bine.

Kathryn o ajuta pe Mattie sa intre Tn casa si o facu sa se intinda pe
canapea. O finveli cu niste paturi si o tinu in brate si ii freca mainile si
picioarele pentru a o face sa se opreasca din tremurat. Robert Thcerca sa-i
dea lui Mattie niste apa, insa ea se fneca. O suna pe Julia, bunica lui
Kathryn, femeia care o crescuse. Kathryn abia isi dadu seama ca erau si alti
oameni in casa, un barbat si o femeie, imbracati in costume, stand la masa
din bucatarie si asteptand.



il putea auzi pe Robert vorbind la telefon si apoi susotind cu
reprezentantii liniei aeriene. Nu-si daduse seama ca televizorul era deschis,
fnsa Mattie se ridica brusc si o privi.

— Au spus ca a fost o bomba? intreba ea.

Apoi Kathryn asculta buletinul de stiri, rederulandu- si-l in gand, la fel
cum cineva isi da seama ca in mod subliminal oamenii au auzit toate
cuvintele si ele sunt inca acolo, in minte, asteptand sa fie rostite.

Dupa un timp, Kathryn ajunse sa compare buletinele de stiri cu niste
gloante. Cuvinte ca niste gloante care intrau in creier si explodau,
distrugand amintirile.

— Robert, striga ea.

El intra n sufragerie si se aseza langa ea.

— Nu s-a confirmat inca, spuse el.

— Se crede ca este vorba despre o bomba?

— Este numai o teorie. Da-i una de-asta.

— Ce este?

— Valium.

— Ai de-astea? intreba ea. La tine?

Julia se misca prin casa ca o prezenta impasibila, Tntocmai unui
lucrator al unei organizatii umanitare intr-o zona calamitata: lipsita de
respect fata de moarte si aparent refuzand sa fie intimidata. in cateva
minute o lua pe Mattie de pe canapea si o duse sus; avea parul bogat si
facut

permanent, intocmai unui pudel - singura concesie pe care o facea
varstei. Dupa ce se asigura ca Mattie putea sa se tina pe picioare singura si
sa isi puna o pereche de blugi, se reintoarse la parter sa stea cu nepoata ei.
Intra in bucatarie si pregati ceaiul. il garnisi din plin cu brandy-ul pe care il
adusese. O ruga pe femeia de la linia aeriand sa se asigure ca nepoata ei fl
bea tot, sau cel putin o cana. Apoi Julia se intoarse la Mattie si o ruga sa se
spele pe fata. Dar Valiumul incepuse sa-si faca efectul si, desi inca scotea
sunete incete de durere si de frica, aproape adormise. Kathryn stia ca
durerea, printre multe altele, te si oboseste fizic.

Julia o intinse pe Mattie pe pat si se intoarse apoi in camera din fata.
Stand langa Kathryn pe canapea, trase cu ochiul sa vada cat ceai bause,
apoi 1i spuse sa bea mai mult. intreba direct daca Kathryn luase vreun
tranchilizant.

Robert se oferi sa le dea Valium.



— Cine sunteti? intreba Julia. El 1i raspunse, iar apoi ea 1i ceru o
pastila.

— la asta, fi spuse Julia lui Kathryn.

— Nu pot, am baut brandy.

— Si ce daca? la-o.

Julia nu o intrebase pe Kathryn cum se simtea sau daca era in regula.
Kathryn stia ca Tn mintea Juliei nu exista alternativa la un anumit nivel al
starii de bine.

Nimic altceva nu ar fi functionat acum. Lacrimile, socul, compasiunea
- toate astea puteau veni mai tarziu.

— E groaznic, spuse Julia. Kathryn, stiu ca e groaznic.

Uita-te la mine. Dar singura cale sa treci de chestia asta este sa treci
prin ea. Stii asta, nu? Da din cap daca stii.

— Doamna Lyons?

Kathryn se intoarse de la fereastra. Rita, o femeie micuta si blonda,
care lucra la biroul comandantului sef, isi tragea haina pe ea.

— O sa plec acum. Plec la han.

Rita folosea un ruj de culoarea stejarului si desi statuse acolo Tn casa
toata ziua, de la patru dimineata, totusi fata ei era ciudat de proaspata, iar
costumul bleumarin nu era aproape deloc sifonat. Partenerul ei, Jim nu-stiu-
cum, tot de la linia aeriana, plecase cu multe ore fnainte; Kathryn nu fsi
aducea aminte cu exactitate cand.

— Robert Hart este inca aici, spuse Rita. Este Tn birou.

Kathryn studia coafura perfecta a parului drept al Ritei

cu un fel de fascinatie. Rita, se gandea ea, semana izbitor de mult cu
0 anumita crainica de stiri din Portland. Pe Kathryn o suparase prezenta
atat de multor oameni in casa mai devreme, dar si-a dat apoi seama repede
ca nu putea Infrunta situatia singura.

— Aveti camere la Tides? intreba ea.

— Da, am luat cateva.

Kathryn dadu din cap. intelesese ca hanul Tides, care in extrasezon
era norocos daca avea doua cupluri in fiecare weekend, acum era plin, plin
de ziaristi si de reprezentanti ai liniei aeriene.

— Va simtiti bine? intreba Rita.

— Da.

— Sa va aduc ceva Tnainte sa plec?

— Nu, spuse Kathryn. Ma simt bine.



Era o afirmatie absurda, se gandea Kathryn, privind-o pe Rita iesind
din bucatarie. Ridicol cat de lipsita de sens era. Probabil ca niciodata nu va
mai fi din nou bine.

fnca nu era cinci si un sfert si aproape ca se intunecase.

La sfarsitul lui decembrie, umbrele incepeau sa se contureze cam
dupa vremea pranzului, si toata dupa- amiaza lumina era lunga si subtire.
Culorile deveneau pale si pufoase, erau culori pe care ea nu le mai vazuse
de luni de zile, astfel ca niciun lucru nu mai parea familiar.

Noaptea se aseza ca o orbire lentd, inghitind culorile din

copaci si din cerul jos, din pietre, din iarba inghetata si din hortensiile
albe impietrite, pana cand nu mai vedeai nimic de la fereastra decat propria
imagine.

Isi Tncrucisa bratele la piept si se sprijini de buza chiuvetei, privind pe
fereastra bucatariei. Fusese o zi lunga, lunga si ingrozitoare - atat de lunga
si de ingrozitoare incat iesise de ore bune din orice realitate cu care ea
avusese vreodatda de-a face. Simtea clar ca niciodata nu va mai putea
dormi, ca atunci cand se trezise dimineata devreme iesise dintr-o stare in
care nu va mai putea intra niciodata. O privi pe Rita Tndreptandu-se spre
masinga, si iesind cu ea de pe alee. Mai erau patru oameni in casa acum -
Mattie care dormea Tn camera ei, cu Julia, Kathryn care se ducea la ea din
cand in cand, sa vada ce face, si Robert, care dupa cum spusese Rita, era in
biroul lui Jack. Oare ce facea acolo? se intreba Kathryn.

Toata ziua, Tn capatul aleii lungi, pavate cu pietris, in spatele portilor
din lemn, statusera oameni care priveau fnauntru, in timp ce altii i tineau
pe acestia la distanta.

Dar acum, fisi imagina Kathryn, toti acei reporteri, operatori,
producatori si oameni de la machiaj se indreptau probabil spre Tides Inn sa
bea ceva, sa povesteasca, sa comenteze zvonurile, sa ia cina si sa doarma.
Pentru ei era doar sfarsitul unei zile obisnuite de munca.

Kathryn auzi pe scari pasi apasati, pasi de barbat, pentru o clipa se
gandi ca ar putea fi Jack care cobora la bucatarie. Dar isi aminti aproape
instantaneu ca nu putea fi Jack, nu era deloc Jack.

— Kathryn.

Cravata disparuse, mansetele manecii erau suflecate, ultimul nasture
de la camasa era desfacut. Observase deja ca Robert Hart avea un tic
nervos, isi tinea pixul intre degete si il misca in sus si In jos ca pe o bagheta
de dirijor.



— Ar trebui sa stii si tu, spuse Robert. Spun ca a fost o defectiune
tehnica.

— Cine spune asta?

— Londra.

— Stiu ei chestia asta?

— Nu. Este o tampenie. Presupun doar. Au gasit o bucata din fuzelaj
si unul dintre motoare.

— Oh, zise ea. isi trecu degetele prin par, avea si ea propriul ei tic
nervos. O bucata din fuzelaj, se gandi ea.

Repeta aceste cuvinte in gand. incerca sa isi imagineze bucata de
fuzelaj, sa isi imagineze cum putea fi.

— Ce bucata din fuzelaj? intreba ea.

— Carlinga. Cam 6 metri.

— Vreun...?

— Nu. Nu ai mancat nimic astazi, nu-i asa? intreba el.

— E-n regula.

— Nu, nu e.

Se uita la masa acoperita cu feluri de mancare - caserole, placinte,
feluri care se servesc la cina asezate in farfurii separate din plastic,
negrese, prajituri, salate. O familie numeroasa ar fi mancat zile intregi din
toata mancarea aceea.

— Asa se obisnuieste, spuse ea. Nu stiu ce altceva sa faca si aduc
mancare.

De-a lungul intregii zile politistii adusesera pachetele cu mancare
primite. Kathryn intelegea acest obicei, 1l vazuse ori de cate ori era vreo
moarte in familie. Dar o uimea felul in care corpul continua sa se miste,
trecea peste soc si durere, peste raul fizic si peste golul interior, si astepta
sa fie sustinut si hranit. | se parea nepotrivit, la fel ca dorinta de a face sex.

— Ar fi trebuit sa o trimitem Tn capatul aleii, spuse Kathryn. Sa o dam
presei si politiei. Aici se va strica de pomana.

— Sa nu hranesti niciodata presa, spuse Robert repede. Sunt ca niste
caini care cauta afectiune. Sunt innebuniti sa le dai drumul in casa.

Kathryn zambi, iar lucrul asta o soca, faptul ca putea sa zambeasca.
Fata o durea din cauza uscaciunii si a sarii din lacrimi.

— Ei bine, o sa plec si eu acum, spuse el tragandu-si manecile si
incheindu-si mansetele. Probabil ca vrei sa ramai singura cu familia ta.

Kathryn nu era deloc sigura ca vroia sa fie singura.

— Te intorci la Washington?



— Nu, voi sta la han. O sa mai trec maine pe aici, fnainte de a pleca.
Isi lud sacoul de pe marginea scaunului si se Imbraca. isi scoase cravata din
buzunar.

— Oh, spuse ea slab. Bine.

isi puse cravata in jurul gulerului.

— Asa, spuse el dupa ce isi facu nodul. il Tmpinse usor.

Suna telefonul. Din bucatarie se auzea prea tare, prea

aspru, prea incisiv. Ea se uita la el neajutorata.

— Robert, nu pot raspunde.

El ajunse la telefon si raspunse:

— Robert Hart. Nu comentez, spuse el. inca nu. Nu comentez.

Dupa ce el inchise telefonul, Kathryn incepu sa vorbeasca.

— Du-te sus si fa un dus, o intrerupse el.

fncepu sa se dezbrace.

— O sa pregatesc ceva de mancare.

— Bine, spuse ea. Si se simti usurata.

Sus, pe hol, avu un moment de confuzie. Era un hol mult prea lung si
cu prea multe usi si camere. Deja amintirile acelei zile incepusera sa pateze
camerele, sa se suprapuna altor amintiri. Traversa tot holul si intra in
camera lui Mattie. Mattie si Julia erau amandoua in patul

lui Mattie, dormind adanc. Julia sforaia incetisor.

Dormeau spate in spate, impartind aceleasi cearsafuri si aceeasi
pilota. Kathryn privi cum asternuturile se ridicau si coborau odata cu
gramajoara de sub ele, si vazu stralucirea celui mai nou cercel al lui Mattie
din cartilagiul urechii stangi.

Julia se misca.

— Buna, sopti Kathryn ca sa nu o trezeasca pe Mattie.

Cum se simte?

— Sper ca va dormi toata noaptea, spuse Julia frecandu-se la ochi.
Robert e inca aici?

— Da.

— Ramane aici?

— Nu stiu. Nu. Probabil ca se va duce la han cu ceilalti.

Kathryn vroia sa se intinda in pat langa bunica si fiica

ei. De-a lungul zilei simtise ritmic cum puterea din picioare o
paraseste, fiind coplesita de dorinta de a sta jos.



Era un fel de ierarhie intre ele: in prezenta lui Kathryn, Mattie era
copilul. in prezenta Juliei, Kathryn simtea ca isi doreste consolarea si
imbratisarea acesteia.

La parter, pe o masa in hol, era o fotografie a Juliei, o fotografie care
aducea aminte de o alta epoca. Julia purta o fusta stramta, inchisa la
culoare, pana sub genunchi, o camasa alba si un pulover scurt. La gat avea
un sirag de perle. Talia ei era inalta si subtire, iar parul ei negru si lucios era
pieptanat cu o carare intr-o parte. Avea trasaturi puternice, era ceea ce
numim o femeie frumoasa. in fotografie, Julia statea pe o canapea, aplecata
in fata ca sa ia ceva ce se afla in afara ramei. in cealalta mana tinea o
tigara in felul acela in care fumatul era seducator inainte:

tigara asezata lejer intre degetele subtiri, fumul Tncolacit in jurul
gatului si al barbiei. Probabil ca femeia din fotografie avea in jur de
douazeci de ani.

Acum Julia avea saptezeci si opt si purta mereu blugi bufanti care Ti
erau prea scurti, pulovere largi cu care incerca sa isi ascunda burta
proeminenta. Nu mai era nici urma din acea femeie tanara cu par lucios si
talie subtire, in aceasta femeie cu parul argintiu, care era acum cu Mattie.
Ochii Juliei erau cateodata aposi si aproape ca isi pierdusera genele. Desi
observase de atatea ori acest fenomen, lui Kathryn tot i se parea greu de
inteles: felul in care nimic nu ramanea asa cum fusese, nici casele care
cadeau in paragina, nici chipurile femeilor care candva fusesera frumoase,
nici copilaria, nici casnicia, nici dragostea.

— Nu-mi pot explica, spuse Kathryn. Am impresia ca l-am pierdut pe
Jack numai temporar si ca trebuie sa il gasesc.

— Nu il vei mai gasi, zise Julia. Nu mai este.

— Stiu, stiu.

— Nu a suferit.

— N-avem de unde sa stim asta.

— Domnul Hart era destul de sigur de lucrul asta.

— Nimeni nu stie Thca nimic. Toate sunt zvonuri si speculatii.

— Ar trebui sa pleci de aici, Kathryn, spuse Julia. Este ca la nebuni in
capatul aleii tale. Nu vreau sa te inspaimant, dar a trebuit sa i aduca thapoi
pe Charlie si pe Burt ca sa ne ajute sa tinem multimea la distanta de
poarta.

Pe fereastra deschisa, Tn spatele lui Kathryn intra o pala de aer rece,
pe care ea o respira adanc, simtind mirosul sarii. Nu iesise din casa toata
ziua, numai atunci cand fusese nevoita sa o aduca pe Mattie Thapoi in casa.



— Nu stiu cat va dura pana cand se vor termina toate astea, spuse
Julia.

— Robert zice ca s-ar putea sa dureze ceva timp.

Kathryn respira adanc. Parca ar fi inhalat amoniac, asa

i se limpezise capul, si i se ascutisera simturile.

— Nu te poate ajuta nimeni in privinta asta, Kathryn.

Este ceva ce trebuie sa faci singura. Stii asta, nu?

Kathryn isi inchise o clipa ochii.

— Kathryn?

— L-am iubit, spuse ea.

— Stiu ca l-ai iubit, zise Julia. Stiu. Si eu l-am iubit.

Toti I-am iubit.

-— De ce s-a intamplat asta?

— Nu te mai gandi, spuse Julia. Nu poti gasi o explicatie. Nu conteaza.
Nu ajuta deloc. Asta e si nu poti da timpul Thapoi.

— Sunt...

— Esti obosita. Du-te in pat.

— Ma simt bine.

— Stii, spuse Julia, cand mama si tatal tau s-au fnecat, chiar am
crezut ca nu voi suporta. Chiar am crezut ca voi exploda. Durerea a fost
fngrozitoare. Groaznica. Nu-ti poti imagina cum este sa pierzi un copil pana
cand nu ti se Intampla. Si atunci am invinovatit-o pe mama ta, Kathryn. Nu
0 sa spun ca nu am facut asta. Ea si tatal tau deveneau periculosi atunci
cand beau, ingrozitor de nepasatori si de periculosi. Dar mai erai si tu,
socata de moartea unor parinti pe care practic nici nu ai apucat sa fii ai.
Asta m-a salvat, Kathryn. Salvandu-te, m-am salvat si pe mine. Faptul ca
am avut grija de tine. A trebuit sa incetez s8 ma mai intreb de ce murise
Bobby. Asta a trebuit sa fac. Nu exista un motiv. Si nu exista nici in cazul
asta.

Kathryn isi intinse capul pe saltea, iar Julia Tncepu sa ii mangaie parul.

— L-ai iubit. Stiu ca l-ai iubit.

Kathryn iesi din camera lui Mattie si intra Tn baie. Apa fierbinte a
dusului curgea peste corpul ei nemiscat. Ochii umflati o dureau din cauza
plansului. isi simtea capul greu. isi suflase nasul de atatea ori incat pielea
dintre nas si buza superioara o ustura. Avea o durere cumplita de cap inca
de dimineata si inghitise nenumarate pastile de Advil. isi inchipui sangele
subtiindu-se si scurgandu-se odata cu apa de la dus.



— Vor mai fi multe zile ca asta, spusese Robert mai inainte. Nu chiar
atat de rele, dar oricum.

Ea nu se putea imagina trecand inca o data printr-o zi ca asta prin
care tocmai trecuse.

Nu-si putea aduce aminte firul evenimentelor, ce se intamplase
prima, a doua sau a treia oarda. Ce se Intamplase dimineata sau dupa
amiaza, spre pranz sau dupa amiaza devreme. Fusesera buletine de stiri la
televizor, crainici care rosteau vorbe ce ii faceau stomacul sa pulseze sau
sa se contracte la auzul lor: Prabusit dupa decolare... haine de bebelus si
un scaun care plutea...

Tragedie la... Nouazeci de secunde p4na la esuare... Soc si durere de
ambele parti ale... Ofiterul de pe T-900, de cincizeci de ani... Resturi
impréastiate... Povestea Vision Flight 384... Rapoartele arata ca... Dimineata
devreme...

Linia aeriand anglo-americana... Stransi la aeroport...

Inspectia de intretinere FAA ... Speculatii ca un...

Si apoi mai erau acele imagini de care Kathryn se indoia ca o vor mai
parasi vreodata. Fotografia unei fete intr-un album de scoala, fotografie
care umplea ecranul; intinderea nesfarsita a oceanului peste care plutea un
elicopter, cu spuma alba tasnind din crestele valurilor; o0 mama cu bratele
intinse, cu palmele impingand aerul ca si cum ar fi vrut sa alunge un suvoi
de cuvinte nedorite.

Barbati in costume de scafandru, sofisticate, privind preocupati peste
marginea unei barci; rude la aeroport, citind in graba o lista de nume. Si
imediat dupa filmarea cu rudele aparura trei imagini statice, una deasupra
celeilalte, cu trei barbati Tmbracati in uniforma si cu o

atitudine formald; numele le erau scrise dedesubt.

Kathryn nu vazuse niciodata acea fotografie a lui Jack si nici nu-si
putea da seama cu ce scop fusese facuta. Sigur nu in aceasta eventualitate.
Dar cu ce alta ocazie putea aparea fotografia unui pilot la stiri, se intreba
ea.

Robert fi tot spusese sa nu se uite. Acele imagini cu fotografiile 1i vor
ramane intiparite Tn minte, nu vor disparea niciodata. Era mai bine sa nu le
vada, pentru ca ele vor reveni atat in vis cat si in timpul zilei.

— Nu-ti poti inchipui, 1i spusese el.

Adica, Nu incerca sa iti imaginezi.

Dar cum putea sa nu isi imagineze? Cum putea opri suvoiul de
amanunte, suvoiul de cuvinte si de imagini din mintea ei?



Telefonul a sunat toata ziua. De cele mai multe ori raspundea Robert
sau lasa pe cineva de la linia aeriana sa raspunda, dar uneori, atunci cand
se uitau la stiri, 1l Iasa sa sune, si ascultau doar vocile de pe robot. Voci
ezitante, intrebatoare ale trusturilor de presa. Vocile prietenilor si ale
vecinilor, care sunau sa spuna ce lucru ingrozitor se intamplase (Nu mi-a
venit sd cred ca era Jack...), (Daca putem face ceva ca sa te ajutam...).
Vocea unei femei mai in varsta, de la sindicat - profesionalad, aspra, cerand
ca Robert sa o sune inapoi. Kathryn stia ca sindicatul nu si- ar fi dorit o
eroare de pilotaj, in timp ce linia aeriana nu si-ar fi dorit nici eroare de
pilotaj, nici defectiune tehnica.

Deja aflase ca avocatii scormoneau. Se intreba daca incercase vreun
avocat sa o contacteze si daca nu cumva Robert Hart fi taiase elanul.

Stia ca scafandrii cautau cutia neagra a avionului si inregistrarea
audio din cabina pilotului, banda cu ultimele cuvinte. Se temea ca scafandrii
0 puteau gasi pe cea din urma. Ar fi acel buletin de stiri pe care ea nu l-ar
suporta

- sa auda vocea lui Jack, o voce oficiald, controlul, si apoi mai ce?
Parea diabolic de deranjant sa inregistrezi ultimele secunde din viata unui
om. Unde se mai facea acest lucru decat in celula condamnatilor la moarte.

lesi din dus, se infasura intr-un prosop si isi dadu seama, asa cum o
femeie 1si da seama, , atunci cand se urca in masina ca si-a uitat cheile, ca
nu folosise nici un pic de sampon sau de sapun. Dadu din nou drumul la apa
si intra Tnapoi sub dus.

lesi pentru a doua oara din dus, se sterse si privi repede in jurul sau
dupa halat. Camasa, ciorapii si pantalonii pe care le purtase toata ziua erau
insirate pe pardoseala, dar isi uitase halatul. Se uita la usa.

Blugii lui Jack erau in cuier. Blugi vechi, rosi in genunchi, ii purtase in
ultima zi in care fusese acasa, se gandi ea.

isi apasa pantalonii pe obraz. Respira prin materialul acestora.

Lua pantalonii din cuier si ii |asa pe marginea cazii.

Auzi zgomotul maruntisului din buzunar, fosnet de hartie.

Cauta n buzunarul de la spate si gasi un teanc de hartii, usor
curbate, lipite, de la statul pe ele. Scoase un teanc de bani dintre hartii,
cateva bancnote de un dolar si una de douazeci. Mai era si o chitanta de Ila
Am.es pentru: un prelungitor, un pachet de becuri si o cutie de Right Guard;
o chitanta roz de la curatatorie: sase camasi, apretare slaba, umerase. O
chitanta de la Staples: un cablu de imprimanta si douasprezece creioane. O
chitanta de la posta, in valoare de douazeci si doi de dolari; timbre, banui
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ea privind repede spre chitanta. Mai era si o carte de vizita: Barron Todd -
investitii. Doua bilete de loterie.

Bilete de loterie? Nu stia ca Jack juca la loterie. Se uita mai atenta la
unul dintre bilete. Era o insemnare stearsa facuta cu creionul. M la A, se
citea. Si urma o serie de

numere. Mattie la cineva? Dar ce insemnau numerele?

Erau foarte multe. inca un bilet de loterie? Apoi, despaturind cu mai
multa atentie teancul de hartii observa doua bucati de hartie alba dictando.
Pe prima erau cateva versuri din ceva ce parea un poem, scrise cu
cerneald, cerneala adevarata de stilou. Era scrisul lui Jack.

Aici in trecatoarea-ngusta spre nemilosul Nord, ne 'ntrerupte

Traddari, urmarile neobosite infruntandu-se.

invalmasita furie-a hangerelor in bezna: o lupta Intre celule oarbe si
flamande-n pantec.

Kathryn se sprijini nedumerita de perete. Ce poezie era asta si ce
fnsemna? se intreba ea. De ce o scrisese Jack?

Despaturi si cea de-a doua bucata de hartie. Era o lista cu lucruri pe
care trebuia sa le faca. Jack obisnuia sa faca o lista in fiecare zi cand era
acasa. Citi lista: prelungitor, de sunat la canalizare, imprimanta HP color a
lui Mattie, rochie de la Bergdorf, de sosit cu FedEx, pe 20.

Bergdorf. Rochie prin FedEx. De sosit pe 20.

Bergdorf Goodman? Magazinul din New York?

fncerca sa gandeasca, sa rememoreze calendarul pe luna decembrie
de pe frigider. Azi, in ciuda faptului ca era o zi chinuitor de lunga, era inca
17 decembrie. Pe 20 trebuia sa fie la scoala, ultima zi Thaintea vacantei. Si
Jack ar fi trebuit sa fie acasa n acea zi. intre doua calatorii.

Oare era un cadou de Craciun pentru ea?

Prinse hartiile cu mana si le stranse usor. Se sprijini de usa si se lasa
sa alunece pe toata lungimea ei.

Oboseala i patrunsese in oase. Abia isi mai putea tine capul drept.

Aerul cald cuprinse in toata masina. Stomacul ii era atat de plin de la
mancarea de Craciun a Miei incat trebui sa isi dea scaunul mai in spate
pentru a sta confortabil.

Jack purta puloverul de culoarea untului, pe care ea i-l tricotase in
prima iarna petrecuta impreuna, cel care avea pe spate niste defecte numai
de ea stiute. Purta cu fidelitate puloverul de ziua Recunostintei si de
Craciun, atunci cand faceau calatoria spre Santa Fe. El isi lasase parul sa
creasca putin, astfel incat acesta atarna ondulat pe langa urechi. Purta



ochelari de soare, asa cum purta de obicei, cu exceptia zilelor foarte
fnnorate.

— Te pricepi la asta, spuse ea.

— La ce?

— La surprize.

Odata facusera o calatorie surpriza in Mexic. Alta data, de Craciun, in
timpul unei vizite, o duse la Ritz, in weekend, ca crezand in timp ce
mergeau cu masina prin Boston ca erau in cautarea unui ortoped pentru
spatele lui.

Azi, dupa masa de la Julia, i-a ca vrea sa mearga cu masina pentru a-i
lua cadoul de Craciun. Numai ei doi.

Julia statea cu Mattie care, la patru ani, nu se dezlipea de noile ei
jucarii.

lesira din Ely si mersera spre Fortune's Rocks, acolo unde se aflau
casele de vacanta. in copilarie, in timpul plimbarilor pe care le facea
dinspre sat spre plaja, obisnuia sa isi imagineze ca aceste case, care zece
luni pe an stateau goale, aveau caracter si personalitate. Una era

mandra si putin ostentativa ca, apoi, dupa o furtuna foarte brutala, sa
para un pic pedepsita. Cealalta Tnalta si eleganta, o frumusete tomnatica.
Aceasta din urma provoaca stihiile, se apleaca in fata, aventuroasa. O alta
era prea tacuta, mohorata, neimpodobitad, ca si cum nu ar fi fost iubita. Si
fnca una, separata de celelalte, increzuta, neafectata de hoardele de turisti
din timpul verii sau de noptile lungi de iarna.

— Nu-mi pot imagina despre ce cadou este vorba, spuse Kathryn.

— O sa vezi.

in masina isi permise sa inchida putin ochii. | se paru ca adormise
numai pentru un minut, dar cand se trezi avu un tresarit. Masina se afla pe
aleea de acces spre casa. O alee familiara.

— Esti nostalgic? intreba ea.

— Cam asa ceva, spuse el.

Privi prin parbriz la casa. Se gandi, asa cum facuse intotdeauna, ca
era cea mai frumoasa casa pe care o vazuse vreodata. Captusita cu site
albe, casa avea doua etaje si o veranda foarte mare de jur imprejur.
Obloanele erau de un albastru prafos, avand si ele opacul mut al oceanului,
intr-o zi cetoasa. Etajul de sus era invelit in tigle de cedru decolorate de
intemperii si parea putin scobit, de parca cineva si-ar fi taiat candva o felie
din el.



La ultimul etaj se aflau luminatoare, asezate la distante egale, care
pareau sa sugereze ca niste trupuri dorm confortabil in spatele lor. Semana
cumva cu hotelurile acelea vechi, cu vedere la ocean.

Fara a rosti vreun cuvant, Jack cobori din masina si urca treptele
verandei, iar ea 1l urma. Balansoarele impletite si scandurile late ale
dusumelei prinsesera o patina cenusie, fara varsta, de la vant si de la ploi.
Ea

statea langa balustrada privind peste peluza la linia tarmului, unde
apa se retragea si curgea peste stanci, parand ca se aduna si se imprastie,
se aduna si se Tmprastie, ca apoi sa curga din nou in mare.

in departare, ceata plutea pe ocean, o ceata proaspata si curata care
apare numai in zilele frumoase. Nu se vedeau clar insulele; ele erau acolo,
ca apoi sa nu mai fie, apoi pareau ca plutesc deasupra apei. Pe o parte a
peluzei era o pajiste; de cealalta parte, livezi de peri pitici si piersici. Langa
pridvor era o gradina de flori, crescute prea tare, plantate ciudat in forma
de fereastra arcuita, alungita, cu un ventilator atasat. Sub acest arc se afla
0 bancuta din marmura, acum acoperita cu vita de vie.

Se pormi brusc un vant dinspre est care incepu sa bata peste pridvor,
aducand cu el un aer rece, usor umed, aerul obisnuit de acolo. Stia ca in
cateva clipe se vor forma valuri inspumate pe apa. isi ghemui si mai tare
umerii in haina.

in spatele ei, Jack deschide usa bucatariei si intra in casa.

— Jack, ce faci? intreba ea.

il urma uluita prin bucatarie si apoi in camera din fata, un spatiu larg
care mergea paralel cu latura casei dinspre ocean, o camera incantatoare,
cu sase perechi de ferestre nalte de la podea pana in tavan. Pe pereti era
un tapet de un galben sters, care se cojea la incheieturi. La fereastra erau
draperii, rulate pe un sfert, care i aminteau de draperiile vechi din sadlile de
clasa din scoli.

Erau patru ani de cand intrasera pentru prima data in acea casa, de
cand facusera dragoste pentru prima oara, intr-un dormitor de la etaj.
Facusera asta dupa ce inotasera imbracati. 1i spusese ca stia o casa
abandonata, isi aminti cum fi desfacuse camasa si o lasase sa cada pe
podea. Cat de diferit arata fara camasa - mult mai tanar, mai destins, ca
mur” it~ ti~cu'eare”™ea ar fi putut candva sa iasa. Se aplecase deasupra ei
si incepuse sa i linga sarea de pe piele. Caldura i dadu ameteli. Pe buzele
ei pielea pieptului lui avea un gust intepator, si o atingere matasoasa din
cauza perilor fini.



Jack trecu prin camera din fata si se opri sa o astepte la piciorul
scarilor. Casa era inca neocupata, fusese asa timp de decenii, candva acolo
se aflase o manastire de maici. Si apoi fusese casa de vacanta a unei familii
din Boston. Era scoasa la vanzare de ani de zile, iar ea se intreba de ce nu
se mai vindea odata. Poate ca de vina era aerul de camin pe care i-l dadeau
nenumaratele dormitoare, cu o singura baie la capatul holului.

El intinse mana. In timp ce urca scarile aldturi de el se gandi ca
barbatul vrea sa-i ofere cadoul intr-o odaie in care facusera dragoste
candva. Asa ca nu fu surprinsa cand intrara intr-o camera cu peretii
zugraviti in verde stralucitor. intr-un colt era un patuc acoperit cu o
cuvertura inflorata. Obiectul care nu-si avea locul in acea camera era un
scaun rosu, un taburet simplu de bucatarie care fusese vopsit cu o0 masina
de dat cu lac. Scaunul stralucea Tn bataia soarelui - scaunul rosu pe fundalul
peretelui verde si al oceanului albastru care se vedea pe fereastra - iar ea
se intreba, asa cum o mai facuse si mai inainte, in virtutea carui capriciu
alesese zugravul asemenea culori tipatoare.

— Am primit un telefon de la Vision, spuse el deodata.

— Vision?

— O linie aeriana nou infiintata, anglo-americana, in coproprietate. Au
baza in Logan, dar se dezvolta rapid. in cativa ani as putea intra pe o ruta
internationala.

Zambi, acel zambet triumfator si complex al omului care a planuit o
surpriza si care acum o spune.

Facu un pas inainte pentru a-l urma.

— Si daca iti place casa asta o vom cumpara.

Afirmatia asta o facu sa se opreasca. isi duse mainile

la piept.

— Ai mai fost aici? intreba ea.

El incuviinta din cap.

— Cu Julia.

— Julia stie despre chestia asta? intreba Kathryn neincrezatoare.

— Am vrut sa iti facem o surpriza. Casa este o cazatura. Necesita
reparatii. Evident.

— Cand ati venit impreuna aici?

— Acum doua saptamani. Am facut o escala la Portsmouth.

Kathryn incerca sa-si aminteasca. Vedea zilele lui decembrie ca pe
niste patratele din calendar. Nu-si putea aminti foarte bine nici una dintre
ele.



— Julia stie despre chestia asta? intreba ea din nou.

— Oferta noastra a fost acceptata, spuse Jack.

— Oferta noastra?

Mintea 1i functiona greoi. Surprizele se Tngramadeau fnainte ca ea sa
se poata dumiri.

— Asteapta aici, spuse el.

Afectata de toate acestea, ea traversa camera si se aseza pe scaunul
rosu. Soarele care trecea printr-o fereastra laterala dadea o Ilumina
alungita, fierbinte, care se intindea pe cuvertura de pe pat. Vroia sa se
tarasca spre acea lumina ca sa isi incalzeasca mainile si picioarele.

Cum de facuse asta, se intreba ea. Asa o treaba importanta? Asta nu
e ca si cum ai ascunde o cutie intr-un birou. Mai erau si alti oameni
implicati. Agenti imobiliari. Si Julia. Este oare Julia capabila sa pastreze un
asemenea secret? Poate doar ca sa faca o surpriza, isi raspunse Kathryn.
lar Jack se pricepe sa pastreze secrete.

Scutura din cap. Nu putea concepe ca ea sa faca vreodata o oferta
pentru o casa fara sa fie si Jack de fata.

Jack se intoarse aducand o sticla de sampanie si doua pahare. Ea
recunoscu paharele din dulapul Juliei.

— Tmi place ca esti aici, spuse el. Ador faptul ca esti aici.

il privi in timp ce el scotea dopul. Si gandi: Acesta

este lucrul pe care Jack il face cel mai bine, nu? Face ca lucrurile sa se
intample.

isi dorea sa fie fericita. intr-o clipa, in timp ce digera vestile, se gandi
ca va fi fericita.

— Vei face naveta la Boston? intreba ea.

— Am cronometrat. Fac cincizeci de minute.

Dumnezeule, se gandi ea, a fost deja aici si a i

cronometrat.

El turna sampania in pahare si ii intinse unul dintre ele. Baura
sampania Tmpreuna. Mainile ei tremurau si stia ca el observase. Atunci el
puse jos paharul si veni spre ea.

O ridica in picioare si o intoarse in asa fel incat amandoi sa priveasca
pe fereastra. Apoi ii sopti incet la ureche.

— Vom avea propria noastra casa, spuse el. Vei fi langa apa.
intotdeauna ti-ai dorit asta. Mattie va merge la scoala aici. Te vei angaja ca
profesoara dupa ce vei absolvi facultatea. Julia e foarte incantata ca vei - ca
vom fi langa ea.



Kathryn incuviinta usor din cap.

El i ridica parul de pe ceafa si isi plimba limba de la ultima vertebra
pana la linia parului. Dupa cum era de asteptat, ea incepu sa tremure si isi
aseza paharul de sampanie pe pervazul ferestrei. Se apleca Tnainte si se
sprijini de tocul ferestrei. Putea vedea umbra palida a amandurora in
geamul din fata.

koksk

— As vrea sa mananci ceva.

De partea cealaltda a mesei, Robert Hart termina si ultimul castron de
chili.

— Nu pot, spuse ea. Examina castronul pe care el il golise. Ti-a fost
foame.

El impinse castronul spre marginea mesei.

Era tarziu, dar Kathryn habar n-avea cat era ceasul.

La etaj Mattie si Julia inca dormeau. Pe langa chili, in fata lui Kathryn
era o paine cu usturoi, o salata si o ceasca de ceai caldut. Mai devreme
incercase sa inmoaie o bucata de paine in sosul de chili si sa guste, insa
gatul ei refuzase sa inghita. Avea haine curate - blugi si un pulover
bleumarin, sosete flausate si o pereche de bocanci de piele. Parul ii era inca
umed. Stia ca ochii, nasul si gura i se umflasera. Se gandea ca probabil
plansese pe podeaua baii mai mult decat plansese in orice alt moment al
zilei. Probabil mai mult decat in toata viata ei. Se simtea uscata si golita de
plans.

— imi pare rau, spuse el.

— De ce? intreba ea. Ca ai mancat?

El dadu din umeri.

— Pentru tot.

— Ai o slujba ingrozitoare, spuse ea brusc. De ce o faci?

El paru buimacit de intrebare.

— Te superi daca Tmi aprind o tigara? intreba el. Pot sa ies afara daca
vrei.

Jack urase fumatorii, nu putea suporta sa stea in aceeasi camera cu
ei.

— Sunt cincisprezece grade afara. Bineinteles ca poti fuma aici.

Ea 1l privi cum se intoarse si se intinse spre sacoul care se afla pe
spatarul scaunului pentru a-si lua pachetul de tigari.

Se aseza cu coatele pe masa, cu mainile incrucisate sub barbie.
Fumul i se incolacea in fata.



Gesticula cu tigara.

— AA3,

Ea dadu din cap.

— De ce o fac? intreba el, dregandu-si glasul incurcat.

Pentru bani, presupun.

— Nu te cred, zise ea.

— Serios?

— Serios.

— Cred ca imi plac momentele intense, zise el.

Momentele intense ale experientei umane.

Ea tacea. Pentru prima data isi dadea seama ca in fundal se auzea
muzica. Art Tatuin. Probabil ca Robert pusese un cd cat timp ea fusese la
dus.

— Cred ca asta e, spuse ea.

— Tmi place sa vad oamenii revenindu-si, adauga el.

— Da? isi revin?

— Daca trece destul timp, femeile de obicei 1si revin.

Din pacate... Se opri. imi pare rau, spuse el.

— M-am saturat de oameni care spun ca le pare rau.

Chiar m-am saturat.

— Copiii nu isi revin la fel de bine, spuse el incet. Se spune ca isi revin
usor, dar nu este asa. Se schimba...

Dezastrul 1i schimba definitiv, iar ei incearca sa se

3 Prescurtare pentru American Airlines, Liniile Aeriene Americane (n.
tr.).

adapteze. Rar vad barbati doborati de durere pentru ca putine femei
sunt piloti. Dar cand se intampla, de cele mai multe ori este vorba despre
tati; sunt furiosi, dar asta este o alta poveste.

— Normal ca sunt furiosi, spuse Kathryn.

Ea se gandi la Jack Tn calitate de tata si la cat de furios ar fi fost daca
ar fi fost Mattie in acel avion. Jack si Mattie fusesera foarte apropiati. Atunci
cand era cu Jack, rar se zbarlea si se smiorcadia asa cum facea atunci cand
era cu Kathryn. in cazul lui Jack, standardele fusesera diferite de la inceput.
Nu erau asa de incordati.

Curand dupa ce se mutasera toti trei la Ely, atunci cand Mattie era la
gradinita, Jack o ,angajase" ca asistenta sa personala in timp ce lucra la
casa - la zugravit, raschetat, reparat ferestrele. i vorbea in continuu. O
fnvatase sa schieze si o ducea in excursii la schi in fiecare iarna, mai intai in



nord In New Hampshire si Maine, apoi in vest, in Colorado. Acasa, se uitau
amandoi la meciurile celor de la Red Sox sau Celtics sau stateau ore in sir
fmpreuna la calculator. Ori de cate ori Jack se intorcea din vreo calatorie,
mergea mai intai la Mattie sau venea Mattie la el, parand ca au cea mai
deosebita relatie tata-fiica. Le era foarte bine impreuna.

O singura data se infuriase Jack pe Mattie. Kathryn avea si acum
foarte proaspata in minte furia lui Jack, atunci cand descoperise ca Mattie
isi impinsese un prieten de joaca pe scari. Cati ani aveau? Patru? Cinci? Jack
o inhatase pe Mattie de brat, i dadu o palma serioasa la fund si apoi
aproape ca o tarase in camera ei si trantise usa cu o asemenea furie incat
Kathryn se sperie. Gesturile sale fusesera atat de instinctive si de rapide
fncat Kathryn isi imagina ca asa fusese el pedepsit in copilarie si ca fsi
pierduse controlul pe care il avea de obicei. Dupa catva timp, incerca sa fi
vorbeasca despre incident, dar Jack, a carui fata era inca Tmbujorata, nu
voise sa discute, spunand numai ca nu stia ce-l apucase.

— Te specializezi in chestia asta, ii spuse Kathryn lui Robert.

El privi spre blatul din bucatarie, cautand ceva care putea functiona
ca scrumiera. Ea lua farfurioara alba de sub ceasca de ceai si o Tmpinse de-
a lungul mesei de pin. Robert isi aseza tigara pe farfurioara si incepu sa
adune vasele.

— Nu chiar, spuse el.

— Lasa-ma pe mine. Pot sa spal vasele.

Se aseza si isi lua din nou tigara. Ea se indrepta spre chiuveta si
deschise masina de spalat vasele. Apoi dadu drumul la apa.

— 1mi place sa cred ca formez un fel de cocon protector in jurul acelei
familii, spuse el, ca ii izolez de lumea exterioara.

— Care a patruns in viata lor intr-un mod atat de grotesc, spuse ea.

— Da, care a patruns in viata lor intr-un mod atat de grotesc.

— Este vorba despre stapanire de sine, spuse ea. Asa se numeste
ceea ce faci tu. Stapanire de sine.

— Spune-mi cu ce te ocupi tu, zise el. Ce predai?

— Muzica si istorie. Ma ocup de formatia scolii.

—- Serios?

— Serios. Sunt numai saptezeci si doi de elevi in toata scoala.

— iti place sa predai? intreba el.

Kathryn statu pe ganduri o clipa.

— Da. imi place foarte mult. Am avut unul sau doi elevi exceptionali.
Anul trecut am trimis o fetita la conservatorul New England. imi plac copiii.



— Ai o viata diferita ca sotie de pilot, spuse el.

Ea Tncuviinta. 1si aduse aminte de orele ciudate, de faptul ca niciodata
nu a sarbatorit ceva in ziua respectiva.

De Jack care vroia sa ia micul dejun la sapte seara sau cina si un
pahar de vin la sapte dimineata. Viata lor fusese diferita de cea a altor
familii. Jack putea fi plecat cate trei zile si sa stea acasa doua, iar programul
asta putea dura cate doua sau trei luni. Si apoi, luna urmatoare, putea lucra
sase zile pentru ca patru sa stea acasa, iar Mattie si Kathryn se adaptau
acestui ritm. Nu trdiau dupa o anumita rutina, asa cum faceau alte familii -
ele traiau in perioade de timp. lar atunci cand era plecat, casa parea ca se
dezumfla, ca se asaza linistita Tn propria matca. Si oricat se ocupa Kathryn
de Mattie sau oricat de bine se simteau una in compania celeilalte, lui
Kathryn i se parea tot timpul ca traiau suspendate, asteptand ca viata
adevarata sa inceapa din nou, ca Jack sa intre din nou pe usa.

in timp ce statea in fata lui Robert, Kathryn se intreba daca s-ar simti
la fel si acum - suspendata in timp, asteptand din nou ca Jack sa apara in
usa.

— Cat de des facea naveta? intreba Robert.

— De aici? Cam de sase ori pe luna.

— Nu era prea greu. Cat facea? Cincizeci de minute?

— Da. Ai si tu o valiza pregatita in birou? intreba ea.

Pregatita si gata sa o folosesti?

El avu un moment de ezitare.

— Una mica.

— Te duci la han in seara asta?

— Da, dar daca vrei pot dormi aici pe canapea.

— Nu. O sa fie bine. Sunt cu Julia si cu Mattie. Mai spune-mi o
poveste, spuse ea.

m— Despre ce?

Ea puse si ultimul vas in masina de spalat si o inchise.

isi sterse mainile cu un prosop si il intinse apoi pe manerul dulapului.

— Despre cum este atunci cand intri intr-o casa.

El se scarpind pe ceafa. Nu era inalt, dar dadea impresia de inaltime
chiar si atunci cand statea jos. Ea isi inchipuia despre el ca este atlet.

— Kathryn, asta este...

— Spune-mi.

— Nu.

— Ma ajuta.



— Nu, nu te ajuta.

— De unde stii? intreba ea taios. Suntem toate la fel, toate nevestele?
Reactionam toate la fel?

isi putea auzi mania din voce, o furie care se manifestase sporadic
de-a lungul zilei. Bule de furie care se ridicau la suprafata lichidului si apoi
se spargeau. Se aseza din nou la masa in fata lui.

— Sigur ca nu, spuse el.

— Daca nu este adevarat? intreba ea. Daca ai primit vestea si o dai
mai departe sotiei si apoi afli mai tarziu ca nu este adevarat?

— Nu se intampla.

— De ce?

— Stau destul de mult timp la capatul aleilor cu telefonul inh mana,
asteptand o confirmare absoluta. Poate ca e greu de crezut, dar n-as vrea
ca vreodata sa spun unei femei ca sotul ei a murit cand de fapt nu este asa.

— Tmi pare rau.

— Credeam ca e interzis.

Ea zambi.

— Te deranjeaza intrebarile astea? intreba.

— Ma ingrijoreaza motivul pentru care intrebi, dar nu, nu ma supar.

— Atunci o sa te intreb altceva: care este lucrul de care iti este teama
ca o sa 1l spun presei?

El isi slabi cravata si isi deschise primul nasture al camasii.

— Sotia unui pilot este foarte zdruncinata intr-o asemenea situatie, si
asta pe buna dreptate. Daca spune ceva si presa aude, acel lucru devine o
declaratie oficiala.

De exemplu, o vaduva poate spune ca sotul ei se plansese cu putin
timp in urma de mecanici. Sau poate izbucni - Stiam eu ca se va intdmpla.
Mi-a spus ca firma nu mai instruia suficient echipajele.

— Si n-ar fi un lucru bun daca ar fi adevarat?

— Atunci cand sunt zdruncinati, oamenii spun lucruri pe care mai
tarziu nu le-ar mai spune. Uneori chiar nu vor sa spuna acele lucruri. Dar
daca devin declaratii publice, ei nu le mai pot retrage in nici un fel.

— Cati ani ai? intreba ea.

— Treizeci si opt.

— Jack avea patruzeci si noua.

— Stiu.

— Ce faci In mod normal, in timp ce astepti sa se intample vreun
accident?



— N-as spune chiar asa, spuse el miscandu-se in scaun. Nu astept sa
se prabuseasca avioane. Am alte responsabilitati.

— Cum ar fi?

— Examinez indeaproape investigatiile care se fac cu ocazia
accidentelor. Tin legatura cat mai strans cu familiile pilotilor. Cat de veche
este casa asta?

— Nu schimba subiectul.

— Ba 1l schimb.

— A fost construita Tn jurul anului 1860. La inceput a fost o0 manastire.
Un fel de refugiu.

— E frumoasa.

— Multumesc. Mai e de lucru la ea. Tot timpul e ceva de facut. Cade
mai repede decat o putem noi repara.

Se auzi spunand noi.

Nu era nimic care sa nu-ti placa la acea casa care parea ca se
schimba continuu, in functie de lumina, de anotimp, de culoarea apei, de
temperatura din aer. Kathryn ajunsese sa 1i aprecieze chiar si
excentricitatile: podelele in panta, din dormitoare; dulapurile stramte
proiectate pentru maicute; ferestrele cu obloanele demodate care trebuiau
montate in fiecare toamna si scoase in fiecare primavara (Jack descoperise
ca, intocmai fulgilor de zapada, nu erau doua la fel, asa ca invatase fiecare
fereastra, si trebuia apoi sa le potriveasca pe fiecare ca pe niste piese de
puzzle in timp ce statea pe scara), dar care erau niste obiecte frumoase in
sine. intr-adevar, era uneori un efort sa le tragi la o parte atunci cand aveai
treaba. Kathryn zabovise de nenumarate ori in camera lunga din fata si
visase cu ochii deschisi. Visase mai ales la cat de usor ar fi intr-o astfel de
casa, intr-un astfel de loc, sa fugi de lume, sa duci o existenta solitara si
contemplativa, asemanatoare vocatiei primelor locuitoare ale casei:
Surorile din Ordinul lui Jean Baptiste de Bienfaisance, doudazeci de maicute
intre nouasprezece si optzeci si doi de ani, casatorite cu lisus si cu saracia.
De multe ori, atunci cand se afla in camera din fata, isi imagina o masa
lunga din lemn 1n sala de mese, cu o bancuta pe o parte, in asa fel incat
madicutele sa vada oceanul in timp ce mancau. Pentru ca desi facusera
juramantul lipsurilor, ele traiau Tn mijlocul unui peisaj de o frumusete care
iti taia respiratia.

Ani de zile Kathryn incercase sa gaseasca locul pe care maicutele il
folosisera drept capelda. Cercetase pajistea si livada Tnvecinata, dar nu
gasise nici o fundatie. Sa fi fost capela inauntru, se intreba ea, in camera pe



care o foloseau drept sala de mese? Oare inainte sa plece au demontat
altarul facut de mana si au luat statueta Fecioarei Maria si o cruce? Sau au
calatorit indelung printre mlastinile sarate intre Fortune Rock's si orasul
minier din Elly Falls ca sa poata lua parte la slujba de la biserica Saint
Joseph Tmpreuna cu emigrantii franco-canadieni?

— Stai aici de unsprezece ani? intreba Robert.

— Da.

Telefonul suna facandu-i pe amandoi sa tresara.

Parea ca trecusera doudzeci, poate treizeci de minute de cand
telefonul sunase ultima oara, cea mai lunga pauza de la primele solicitari de
dimineata. il privi pe Robert cum raspunde.

Avea numai doudzeci si trei de ani cand ea si cu Jack se mutasera
inapoi in Ely. Kathryn se temea de resentimentele oamenilor din oras. Avea
0 casa langa apa si un sot care era pilot la Vision. Nu mai locuia chiar in Ely,
ci mai degraba la Fortune Rock's, o lume efemera si pasagera de turisti
care, cu toata atitudinea lor superioara, vizavi de magazinul bunicii sale si
curiozitatea lor condescendenta fata de acel orasel cu farmec ciudat,
ramaneau in esenta anonimi. Corpuri subtiri, bronzate, cu rezerve aparent
inepuizabile de bani lichizi. Desi Martha, proprietara magazinului
Ingbretson's, singura bacanie din Fortune's Rocks, putea spune mai mult
decat niste simple povesti de avertizare despre barbatii in pantaloni scurti
kaki si tricouri albe, care angajasera sume enorme - pentru vodca, homari,
cartofi feliati, si pentru ciocolata ei de casa, konfetkakke - si care pierisera
apoi in obscure proceduri de faliment, singura mostenire pe care o lasasera
fiind pancarta cu inscriptia ,,De vanzare" infipta Tn nisipul din fata casei de
400.000 de dolari de pe plaja.

insa rezervele de bunavointa locala fata de Julia Huli fusesera foarte
mari si se rasfransesera si asupra lui Kathryn si Jack. isi aduse aminte de
felul Tn care ea si Jack se integrasera in viata din Ely si o indrumasera pe
Mattie prin scoli. Slujba lui Jack il indepartase de casa, insa tot reusea sa
joace tenis in liga orasului cu Hugh Reney, directorul adjunct al gimnaziului,
si cu Arthur Kahler, cel care conducea benzinaria Mobil de la iesirea din
orasel. in mod surprinzator, desi Mattie fusese conceputa foarte usor, Jack
si Kathryn pareau a nu mai putea avea si alti copii. 1si spusesera ca erau
suficient de fericiti ca o aveau pe Mattie ca sa mai trebuiasca sa recurga la
cine-stie-ce proceduri pretentioase pentru a mai reusi sa faca un copil.

Kathryn il privi pe Robert in timp ce vorbea la telefon.

El fi arunca o privire, apoi se intoarse din nou.



— Fara comentarii, spuse el.

— Nu cred.

— Fara comentarii.

— Fara comentarii.

inchise telefonul si ramase privind la dulapul de deasupra. Lua un pix
de pe polita si incepu sa il agite inainte si inapoi.

— Ce e? intreba ea.

El se intoarse.

— Ei bine, stiam ca asta se va intampla.

— Ce?

— Asta va fi in atentia publicului maxim douazeci si patru de ore. Apoi
va deveni istorie.

— Ce?

Se uita drept la ea si respira adanc.

-— Spun ca a fost eroare de pilotaj, zise.

Ea inchise ochii.

— Este doar o speculatie, spuse el repede. Au gasit niste informatii de
zbor care n-au nici un sens. Dar, crede- ma, n-au de unde sa stie sigur.

— Oh.

— De asemenea, spuse el incet, au gasit si niste cadavre.

Kathryn se gandi ca daca inspira si expira incetisor se

va simti bine.

— Nu s-a facut inca identificarea, spuse el.

— Cate?

— Opt.

fncerca sa isi imagineze. Opt cadavre. intregi? Bucati?

Vru sa intrebe, dar nu o facu.

— Vor fi mai multe, spuse el. Vor gasi mai multe.

Oare erau englezi? se intreba ea. Sau americani?

Femei sau barbati?

— Cine era la telefon?

— Reuters.

Ea se ridica de la masa, traversa holul si intra in baie.

Pentru un moment se temu ca ii va fi rau. Se gandi ca era o reactie
reflexa, neputinta de a suporta, dorinta de a scapa. isi dadu cu apa pe fata
si apoi se sterse. Fata ei era aproape de nerecunoscut in oglinda.



Cand se intoarse Tn bucatarie, Robert vorbea din nou la telefon. isi
tinea unul dintre brate peste piept, prins sub cealalta mana. Vorbea linistit,
raspunzand numai da si bine, privind-o cum intra Th camera.

— Mai tarziu, spuse el si apoi inchise.

Urma o tacere lunga.

— Cate din cazuri sunt erori de pilotaj? intreba ea.

— Saptezeci la suta.

— Ce fel de erori? Ce se intampla?

— Exista un sir de evenimente care duc la cel din urma, iar ultimul se
numeste eroare de pilotaj pentru ca in acel moment pilotul este implicat
foarte tare in eveniment.

— inteleg.

— Pot sa te intreb ceva?

— Da.

— Jack era cumva...?

Avu un moment de ezitare.

— Ce sa fie? intreba ea?

— Era cumva agitat sau deprimat?

Robert facu o pauza.

— In ultima vreme? intreb3 ea.

— Stiu ca este o intrebare ingrozitoare. Dar va trebui sa raspunzi la
ea mai devreme sau mai tarziu. Daca a fost ceva, daca este ceva ce stii sau
iti amintesti, ar fi mai bine sa discutam noi doi despre asta.

Ea se gandi la intrebare. E ciudat, se gandi ea, cat de intens cunosti
un om, sau crezi ca il cunosti, atunci cand esti indragostit - uscat de iubire -
pentru a descoperi apoi ca poate nu l-ai cunoscut atat de bine pe cat ai
crezut. Sau pe cat sperasesi. La inceput, indragostitii isi sorb fiecare cuvant
si gest si apoi Tncearca sa mentina acea intensitate cat de mult posibil. Dar,
fn mod inevitabil, daca doi oameni traiesc impreuna destul de mult, acea
intensitate piere. Asa functioneaza oamenii, se gandi Kathryn, cu dorinta lor
de a evolua de la starea de rau din dragoste la trairea unei vieti cu un alt
om care se schimba si el, in asa fel incat sa poata creste impreuna un copil.

Unii indragostiti nu reuseau, stia asta din exemplul parintilor ei.
Kathryn nu-si putea aminti vreun moment in care sa nu existe vreun
sentiment de respingere, de nevoie sau de tensiune intre parintii ei. Desi
tatal ei era cel care era permanent infidel si i dadea cu siguranta mamei lui
Kathryn motive sa fie ranita, Kathryn era sigura ca mama ei fusese cea care
distrusese de timpuriu si cea mai mica sansa de fericire pe care parintii ei o



puteau avea. Fusese soarta mamei ei sa fie declarata incapabila de a uita
acea vreme cand avea douazeci si doi de ani si il intalnise pe Bobby Huli,
iar el se indragostise de ea, facand-o sa simta ca traieste. Timp de un an -
an in care parintii lui Kathryn s-au casatorit si au conceput-o pe ea - Bobby
Huli nu 1si lua ochii de la proaspata lui sotie si statu langa ea, astfel incat
mama ei se simti, pentru prima oara in viata, foarte iubita si foarte
frumoasa, un drog care crea o dependenta mai mare decat whisky-ul cu
care Bobby Huli 1i facuse cunostinta atunci cand s-au intalnit pentru prima
oard. Anul acela, de care Kathryn era sigura ca fusese cel mai bun din viata
mamei ei - si despre care Kathryn stia mai mult decat trebuia de vreme ce
in copilarie auzise in detaliu toate certurile parintilor ei - deveni de o
importanta aproape sacra pe masura ce timpul trecea. lar tatal sau nu
putea sa 1l aduca Tnapoi nici chiar in perioadele de abstinenta sau atunci
cand incerca sa i faca pe plac sotiei sale. Kathryn era convinsa ca tragedia
vietii mamei sale fusese generata de lipsa oricarei atentii din partea lui
Bobby Huli, fapt care se produsese cat se poate de firesc, in acelasi mod in
care doi oameni foarte indragostiti sunt in stare sa isi continue viata, sa se
duca la slujba, sa aiba grija de copii. Imediat ce mama sa resimti aceasta
nepasare o ,eticheta", ca sa spunem asa, drept un mod de viata. Kathryn
isi putea auzi mama strigand in dormitorul de sus, cu o voce agonizanta,
iarasi si iarasi, doar doua cuvinte - De ce?

Uneori (Kathryn se crispa ori de cate ori isi amintea asta), mama ei il
implora pe Bobby Huli sa-i spuna ca e frumoasa, ceea ce il facea automat
pe tatal lui Kathryn, care putea fi adeseori Tncapatanat, sa fie foarte zgarcit
cu dragostea, desi 1si iubea sotia foarte mult si i-ar fi si spus-o daca nu i-ar
fi cerut-o.

Cat despre propria ei casnicie, Kathryn credea ca probabil fusese mult
mai greu pentru ea sa treaca de la etapa de indragostiti la cea de cuplu
decat fusese pentru Jack. Ei si lui Jack li se intamplase mai tarziu decat
banuia ca li se intampla altor cupluri, iar asta 1i facea norocosi. Se
intamplase cand Mattie avea unsprezece ani? Doisprezece?

Parea ca Jack se retrasese foarte putin de langa Kathryn.

Nu era nimic la care se putea gandi in mod clar. Se gandise
intotdeauna ca fiecare cuplu 1si crea propria drama sexualda jucata in
dormitor sau 1n tacere, in public sau chiar la telefon, o drama adesea
repetata prin aceleasi dialoguri, prin indicatii de scena asemanatoare, prin
anumite parti ale corpului functionand ca recuzite ale imaginatiei. Dar daca
unul dintre parteneri isi schimba putin rolul sau taia din replici, piesa nu mai



iesea atat de bine pe cat fusese odata. Celalalt actor, care inca nu isi dadea
seama ca piesa s-a schimbat, isi uita uneori replicile sau si le inghitea sau
era ametit de coregrafia diferita.

Asa se intamplase cu ea si cu Jack, se gandi Kathryn.

fncepuse sa se intoarca spre ea in pat din ce in ce mai rar.

lar atunci cand o facea, parea ca dispare o prapastie. Era doar o
alunecare graduala, uneori atat de graduala, aproape imperceptibila, pana
cand intr-o zi in care Kathryn isi dadu seama ca ea si Jack nu mai facusera
dragoste de mai mult de doua saptamani. Atunci se gandi ca fusese de vina
nevoia lui de somn care il coplesise; avea un program dificil si deseori
parea obosit. Uneori ea se ingrijora la gandul ca putea fi responsabila de
acest nou program, ca devenise prea pasiva. Asa ca incercase un timp sa
fie mai plina de imaginatie si mai jucausa, efort ce nu fusese chiar un deplin
succes.

Kathryn jurase sa nu se planga. Nu se va panica. Nici macar nu va
discuta aceasta problema. Dar isi dadu

curand seama ca pretul pentru un astfel de stoicism era crearea unui
val subtil Tn jurul ei, un val care i tinea la distanta si pe ea si pe Jack. Dupa
un timp, valul incepu sa o puna pe ganduri.

Si apoi avu loc cearta. Singura lor cearta cu adevarat groaznica.

Dar nu vroia sa se gandeasca la asta chiar acum.

— Nu am observat nimic, ii spuse ea lui Robert. Cred ca o sa ma duc
la culcare.

Robert incuviinta din cap.

— A fost o casnicie frumoasa, spuse Kathryn.

isi plimba palma deasupra mesei.

— A fost frumoasa, repeta ea.

De fapt se gandea ca orice casnicie era ca receptia undelor radio:
aparea si disparea. Cateodata, lucrurile - Jack, casnicia - i erau clare.
Alteori, ele se interferau, era un sunet static intre ele. in acest caz era ca si
cum nu il auzea prea bine pe Jack, ca si cum mesajele lui catre ea se
fmprastiau in directia gresita, prin stratosfera.

— Trebuie sa anuntam si alte persoane din familie?

intreba Robert.

Kathryn 1si scutura capul.

— A fost singur la parinti. Mama lui a murit cand el avea noua ani,
spuse ea. lar tatal lui a murit cand el era la colegiu.

Se intreba daca Robert Hart stia deja toate lucrurile astea.



— Jack nu vorbea niciodata despre copilaria lui, spuse ea. De fapt,
stiu foarte putine lucruri despre acea perioada. intotdeauna am avut
impresia ca nu a fost o copilarie prea fericita. Fusese unul dintre acele
subiecte despre care Kathryn crezuse ca este tot timpul din lume pentru a fi
discutat candva.

-— Nu, serios, spuse Robert, chiar mi-ar face placere sa raman aici.

— Nu, ar trebui sa pleci. Este Julia aici Tn caz ca voi avea nevoie de
cineva. Cu ce se ocupa fosta ta sotie?

— Lucreaza pentru senatorul Hanson. Din Virginia.

— Atunci cand m-ai intrebat despre Jack, despre depresie...

— Da.

— Ei bine, a fost o data cand n-as spune ca a fost deprimat, ci mai
degraba foarte nefericit.

— Povesteste-mi, spuse Robert.

— A fost ceva legat de serviciu. S-a intamplat acum cinci ani. Se
plictisise de linia aeriana. Aproape fngrozitor de plictisit, dar pentru scurta
vreme. incepuse sa viseze ca isi da demisia, ca renunta pentru o alta slujba
- acrobatie in aer. intr-un YAK27 rusesc, din cate imi amintesc. Sau ca fisi
deschide propria afacere. De exemplu, o scoala de zbor, o afacere cu
chartere, sa vanda cateva avioane.

— Si eu ma gandeam intr-o vreme la asa ceva. Cred ca o face fiecare
pilot la un moment dat.

— Compania crescuse prea repede, asa spunea Jack.

Devenise prea impersonala si de-abia daca se intampla sa cunoasca
pe vreun membru al echipajului cu care zbura.

Multi dintre piloti erau englezi si locuiau la Londra. Pe langa asta, 1i
era dor de pilotajul manual pe care il folosise inainte. Vroia sa poata simti
avionul din nou. Un timp am tot primit brosuri cu avioane de cascadorie
care aratau ciudat, si chiar m-a rugat intr-o dimineata sa merg cu el la
Boulder, la o0 doamna care isi vindea scoala. Si bineinteles ca am spus da,
pentru ca si el o facuse odata pentru mine, si-mi amintesc ca eram
ingrijorata de cat de nefericit era si ca ma gandeam ca intr-adevar avea
nevoie de o schimbare.

Desi m-am simtit usurata, cand subiectul a iesit din discutie, intr-un
final. Dupa asta, nu am mai discutat despre para- sirea companiei.

— Asta s-a iIntamplat acum cinci ani?

— Cam asa. Nu prea ma pricep sa evaluez timpul. Stiu ca l-a ajutat
faptul ca a intrat pe ruta Boston - Heathrow, spuse ea. Banuiesc ca m-am



bucurat ca se sfarsise criza, n-am mai indraznit sa abordez subiectul, sa
intreb despre asta. Acum as vrea s-o fi facut.

— Dupa asta nu ti s-a mai parut deprimat? intreba Robert.

— Nu. Nu mi s-a mai parut.

Ea se gandi ca era imposibil sa spuna cu certitudine ce hotarari luase
Jack Tn mintea lui. Parea ca si-a pus nemultumirile in acelasi loc in care isi
pusese si copilaria:

intr-o borta ferecata.

— Cred ca esti obosit, i spuse ea lui Robert.

— Sunt.

— Poate ca ar trebui sa pleci.

El tacea. Nu se misca.

— Cum arata? intreba ea. Sotia ta, vreau sa spun.

Fosta ta sotie.

— E de varsta ta. Tnhalta. Bruneta cu parul scurt. Foarte draguta.

— Am avut incredere in el ca nu o sa moara, spuse Kathryn. Ma simt
ca si cum as fi fost inselata. Nu suna ingrozitor? Pana la urma, el a murit, iar
eu nu. Poate ca a suferit. Stiu ca a suferit, chiar daca numai cateva
secunde.

— Tu suferi acum.

— Nu este acelasi lucru.

— Tu chiar ai fost inselata, spuse el. Si tu si fiica ta.

Auzindu-l vorbind despre fiica ei, gatul lui Kathryn

se contracta, isi puse mainile pe fata, parca spunandu-i sa se
opreasca.

— Trebuie sa lasi asta sa se intample, spuse el linistit.

Are forta ei proprie.

— E ca un tren care trece peste mine, un tren care nu se mai opreste.

— Vreau sa te ajut, dar nu pot face mai nimic, decat sa privesc, spuse
Robert. Durerea e groaznica. Nu exista nimic bun in ea.

Ea puse capul pe masa si inchise ochii.

— Trebuie sa facem o inmormantare, nu?

— Putem vorbi despre asta maine.

m— Dar daca nu se gaseste cadavrul?

— De ce religie esti? intreba el.

— Nici una. Eram metodista. Julia este metodista.

— De ce religie era Jack?

— Catolic. Dar nici el nu apartinea nici unei religii.



Nu apartinem de vreo biserica. Nu ne-am casatorit la biserica.

Simti degetele lui Robert atingandu-i crestetul capului. incet. Repede.

— Plec, spuse el.

Dupa ce Robert pleca, Kathryn statu cateva minute singura, apoi se
ridica si se plimba prin camerele de la parter, aprinzand luminile. Se intreba
ce insemna exact eroare de pilotaj. Sa faci la stanga cand de fapt trebuia la
dreapta?

Calcularea gresita a combustibilului? Instructiuni neres- pectate? O
apasare accidentald a unui buton? in ce alta slujba se putea intampla ca un
om sa greseasca si sa ucida alti 103 oameni? Ca mecanic de tren? Sofer de
autobuz? Cineva care lucra cu substante chimice, cu deseuri nucleare?

Nu putea fi greseala de pilotaj, isi spuse ea. De dragul lui Mattie, nu
se putea.

Statu mult timp Tn capul scarilor, apoi traversa holul.

in dormitor era racoare. Usa fusese inchisa toata ziua.

Statu un timp pentru a se obisnui cu Intunericul. Patul era nefacut,
exact asa cum il Iasase la 3.24 dimineata.

fnconjura patul si 1l privi asa cum numai un animal o putea face -
tematoare si ganditoare. Trase la o parte patura si primul cearsaf apoi
incepu sa studieze cearsaful de pe pat in lumina lunii. Era crem, din flanel,
asternuturile obisnuite de iarna. De cate ori oare facusera dragoste in patul
acela? se intreba ea. in saisprezece ani de casnicie. Atinse cearsaful cu
degetele. Se simtea mototolit si fin. Moale. incerca sa vada daca poate sta
pe marginea patului, daca putea suporta lucrul asta. Nu mai putea avea
incredere in sine Tnsasi, nu mai putea spune cu siguranta cum va reactiona
corpul ei la o anumita veste. Dar stand acolo nu simtea nimic. Probabil ca
de-a lungul acelei zile amortise. Simturile ei nu puteau suporta atat de
mult.

— Eroare de pilotaj, spuse ea cu voce tare, testandu-se.

Dar nu putea fi eroare de pilotaj, isi spuse ea repede.

Nu era eroare de pilotaj. Se intinse pe pat imbracata, gandindu-se ca
era in patul lor, singura. Toata camera era numai a ei acum.

Se uita la ceasul de pe noptiera: 9.27.

Se intinse pe pat si isi trase cearsaful pe ea cu multa grija,
monitorizandu-se cu atentie pentru a nu aparea vreo schimbare brusca. isi
inchipuia ca putea simti mirosul lui Jack Tn cearsaf. Se putea, nu spalase
cearsafurile de cand plecase el marti. Dar nu putea avea incredere in
propriile simturi, nu-si dadea seama ce era real si ce era imaginar.



Privi spre camasa lui Jack care statea atarnata pe scaun, inca de la
fnceputul casniciei Kathryn capatase obiceiul de a nu face curatenie pana
cu putin Tnainte ca Jack sa se intoarca acasa din calatorie. Acum, stia ca nu
va vrea sa ia

camasa de pe scaun. Probabil ca vor trece zile intregi pana cand o va
putea atinge pentru ca risca sa isi afunde fata in ea, sa i simta mirosul in
tesatura. Si cu ce va ramane ea cand toate urmele lui Jack vor fi curatate si
aruncate?

Se intoarse pe o parte, privind prin camera luminata de luna. Putea
auzi apa prin deschizatura mica din geam.

Avea in minte imaginea vie a lui Jack in apa, izbind cu picioarele
nisipul de pe fundul oceanului.

isi trase cearsaful peste fata si respira incet prin el, gandindu-se ca
asta o va ajuta sa isi infranga panica. Se gandea sa se duca la Mattie in
camera si sa se intinda pe podea, langa Julia si Mattie. Cum si-a inchipuit
ca-si va putea petrece prima noapte in patul conjugal?

Se ridica repede din pat si intra in baie, acolo unde Robert lasase
sticluta de Valium. Lua o pastila, si apoi inca una ca sa fie sigura. Se gandea
chiar sa o ia si pe a treia. Se aseza pe marginea cazii si statu acolo pana
cand simti ca adoarme.

Se gandi ca ar putea sa se culce in patul din camera de oaspeti. Dar
cand trecu pe langa biroul lui Jack observa ca lumina era aprinsa. Deschise
usa.

Biroul lui era plin de stralucire si lipsit de culoare - alb, metalic, cu
plastic gri. Era o camera in care intra rar, un spatiu neatragator fara perdele
la ferestre si cu fisete de metal aliniate pe langa perete. O camera
barbateasca.

Presupunea ca avea ordinea ei proprie, o ordine cunoscuta numai de
Jack. Pe biroul masiv de metal erau doua computere, o tastatura, un fax,
doua telefoane, un scanner, cesti de cafea, machete prafuite de avioane, o
cana cu suc rosu (a lui Mattie, banuia ea) si un suport de creioane din lut
albastru pe care Mattie 1l facuse pentru Jack cand era in clasa a doua.

Privi faxul si lumina acestuia care palpaia.

Merse catre birou si se aseza pe scaun. Robert fusese mai devreme
aici si folosise telefonul si faxul. Kathryn deschise sertarul din stanga.
fnauntru erau jurnalele de calatorie ale lui Jack, grele, inchise la culoare, cu
coperti de vinii, si unele mai mici care ar fi incaput si in buzunarul unei
camasi. Mai vazu o lanterna mica, un deschizator de scrisori din fildes pe



care 1l adusese din Africa cu ani in urma, manuale ale unor avioane pe care
nu le mai pilota, o carte despre radarul meteo. O caseta despre forta de
forfecare a vantului. Epoleti din Santa Fe. Suporturi de pahare care aratau
ca niste instrumente de zbor.

inchise sertarul si il deschise pe cel lung din mijloc.

Dadu peste un set de chei despre care isi imagina ca ramasesera de
la apartamentul din Santa Fe. Gasi si o pereche de ochelari cu rama de
baga, peste care Jack trecuse cu masina. El insista ca erau inca buni. Mai
erau cutii de agrafe de hartie, stilouri, creioane, benzi elastice, piuneze,
doua baterii, o bujie. Ridica un pachet de biletele Post-it si vazu dedesubt o
trusa de cusut de la Marriott.

Zambi la trusa de cusut si o saruta.

Deschise un sertar mare cu dosare, pe partea dreapta.

Fusese facut pentru dosare de dimensiuni normale, dar in el era un
teanc de dosare cam de vreo treizeci de centimetri inaltime. Lua teancul si
si-l puse n poala. Era un teanc de hartii puse la intamplare si nu putea gasi
nici o ordine in ele. Era o felicitare de la Mattie, memo-uri de la linia
aeriana, o carte de telefoane locala, o serie de formulare de asigurare, o
ciorna pe care Mattie o scrisese pentru scoala, un catalog cu carti despre
zbor, o felicitare de Sf. Valentin facuta de mana, pe care Kathryn i-o daduse
cu un an fn urma. Se uita la exteriorul felicitarii.

Scria Ador lucrurile pe care le faci pentru mintea mea.

O deschise... Si lucrurile pe care le faci pentru corpul meu. inchise
ochii.

Dupa un timp, isi rezema de piept hartiile peste care tocmai se uitase
si le rasfoi pe celelalte. Descoperi cateva extrase bancare de-ale lui Jack,
prinse laolalta. Ea si Jack aveau conturi separate. Ea platea pentru hainele
ei si ale lui Mattie, pentru mancare si alte lucruri din gospodarie.

Jack platea restul. Jack spunea ca toti banii pe care ii adunase erau
pentru pensia lor.

fncepu sa nu-si mai poata tine ochii deschisi. incerca sa adune hartiile
pe care le avea in poald si sd le pund inapoi in sertar. In sertar, prins de
margine, era un plic nedesfacut, corespondenta nesolicitata, inca o invitatie
de a aplica pentru un card Visa. Bay Bank, 9,9%. Era vechi, se gandi ea.

Lua plicul si era pe punctul de a-l arunca la cosul de gunoi cand vazu
ca era scris pe spate. Scrisul lui Jack. O alta lista cu lucruri de facut: de
sunat la farmacia Elly Falls, de sunat Alex, depozit la banca, cheltuielile pe
martie, de sunat Larry Johnson ref. taxe, de sunat Finn ref. break. isi aminti



ca Finn era un distribuitor Dodge Plymouth in Elly Falls. Cumparasera Fordul
break acum patru ani si, din cate stia ea, nu mai avusesera nici un contact
cu Tommy Finn de atunci.

intoarse plicul. La celdlalt capat al partii nescrise a plicului era o
fnsemnare facuta tot de Jack: Muire 3.30.

Cine era Muire? se intreba Kathryn. Randall Muir de la banca? Oare
negocia Jack vreun imprumut?

Kathryn privi din nou acea fata a plicului. Verifica data postei. Era de
acum patru ani.

Puse teancul de hartii Tnapoi in sertar si inchise sertarul cu piciorul.

Vroia sa se aseze in pat. lesi din biroul lui Jack si intra Tn camera de
oaspeti, locul ei de refugiu. Se intinse pe cuvertura inflorata si in cateva
secunde adormi.

O trezira niste voci - o voce care striga, aproape isterica, si o alta
voce, mai calma, totusi incercand sa se faca auzita.

Kathryn se trezi si deschise usa, iar vocile crescura in volum. isi dadu
seama ca Mattie si Julia erau la parter in camera din fata.

Cand intra in camera le vazu stand in genunchi pe podea, Julia
fmbracata in camasa de noapte, iar Mattie in tricou si Tn pantaloni scurti. in
jurul lor era o gradina grotesca de hartie de impachetat - ghemotoace si
ciorchini botiti de hartie rosie, aurie, in carouri, albastra, argintie,
amestecati cu ceea ce fusesera zeci de metri de funda colorata.

Julia se uita la ea din usa.

— S-a trezit si a venit jos, explica Julia. Tncerca sa-si impacheteze
cadourile.

Mattie se ghemui pe covor in pozitie de fetus.

Kathryn se intinse langa fiica ei.

— Nu pot suporta asta, mama, spuse Mattie. Oriunde ma uit, el e
acolo. E in fiecare camera, in fiecare scaun, in ferestre, in tapetul de pe
pereti. Chiar nu pot suporta asta, mama.

— fncercai sa 1i Tmpachetezi cadoul? intreba Kathryn, dandu-i la o
parte parul de pe fata.

Mattie Tncuviinta si incepu sa planga.

— O sa o iau la mine, spuse Julia.

— Cat este ceasul?

— Tocmai a trecut de miezul noptii. O sa o iau la mine acasa si o culc,
spuse Julia.

— Vin si eu, zise Kathryn.



— Nu. Esti epuizata. Ramai aici si te duci Thapoi in pat. Mattie va fi
bine cu mine. Are nevoie de o schimbare de decor, de o0 zona neutra, de un
dormitor strain.

Kathryn se gandi ca imaginea era foarte potrivita de vreme ce avea
senzatia ca era implicata intr-un razboi, ca toti erau in pericol de a deveni
victime n lupta.

in timp ce Julia facea bagajul pentru Mattie, Kathryn statea langa fiica
ei si 0 mangaia pe spate. Din cand in cand Mattie tremura convulsiv.
Kathryn incepu sa 1i cante un cantec pe care il inventase cand fiica ei era
mica: M vine de la Matigan... incepea cantecelul.

Dupa ce Julia si Mattie plecara, Kathryn urca din nou in dormitorul ei.
De data asta, simtindu-se mai curajoasa, se ghemui intre cearsafurile din
flanel.

Nu avu nici un vis.

De dimineata auzi latratul unui caine.

Era ceva suparator de familiar in latratul ala.

Se ghemui, la fel cum ar fi facut daca ar fi oprit la stop, ar fi privit din
intamplare in oglinda retrovizoare si ar fi vazut ca soferul din spatele ei
conducea cu viteza prea mare.

Parul lui Robert era umed si proaspat pieptanat. Se vedeau urmele
pieptenelui in apropierea vartejului. Purta alta camasa, albastra, ca de
blugi, cu o cravata rosu- inchis. Camasa de a doua zi, se gandi ea absenta.

Pe polita era o ceasca de cafea. El isi tinea mainile in buzunarele
pantalonilor si se plimba.

Ea se uita la ceas: 6.40. De ce venise atat de devreme?

se intreba.

Cand o vazu in capatul scarilor isi scoase mainile din buzunare si veni
spre ea.

isi aseza mainile pe umerii ei.

— Ce se intampla, intreba ea alarmata.

— Stii ce estelAC-ul?

— Da. inregistrarea audio din carlinga.

— Ei bine, au gasit-o.

— Si?

El ezita. Numai putin.

— Spun ca s-a sinucis.
Skoksk



Merge tinandu-si bratul in jurul ei spre avioanele ce par prea mici, ca
niste jucarii in care s-ar putea urca doar niste copii. Caldura patrunzatoare,
carbonizanta, radiaza din asfalt. Este o lume masculind, gandeste ea, cu
toate bucatile astea ciudate de masinarii, cu sala de sedinte, cu acel turn.
Totul in jurul ei este facut din metal, stralucitor sau plictisitor in bataia
soarelui.

El are un aer afabil, dar paseste repezit. Avionul arata bine, are
semne rosii si albe. Ea il prinde de mana in timp ce urca pe aripa, apoi se
strecoara prin orificiul micut Tn carlinga a carei dimensiune o alarmeaza
imediat. Cum putea un lucru atat de maret ca zborul sa aiba loc intr-un
spatiu atadt de neimpunator? Zborul, despre care Kathryn intotdeauna a
crezut ca este destul de improbabil, acum f{i parea clar imposibil, si isi
spuse, asa cum facea cateodata cand mergea cu un sofer prost in masina
sau cand se dadea Tn masinute la vreun carnaval, ca totul se va termina in
curand si tot ceea ce trebuia ea sa faca era sa supravietuiasca.

Jack se urca si el in avion, pe partea lui. Poarta ochelari de soare cu
lentile albastre reflectorizante. ii spune sa isi puna centura si 1i da castile
care, dupa cum fi explica el, vor face mai usoara comunicarea dintre ei,
peste zgomotul motorului.

Se hurduca pe pista. Avionul pare sa se balan- ganeasca de capul lui.
Ea vrea sa i spuna sa se opreasca pentru ca s-a razgandit. Avionul prinde
viteza, leganarea se opreste, iar ei se ridica in aer.

Inima sta sa-i sara din piept. Jack se intoarce spre ea, cu un zambet
plin de incredere si amuzament, un zambet care parea ca-i spune: O sa fie
distractiv, relaxeaza-te.

fnaintea ei este o intindere nesfarsita de albastru. Ce se intamplase
oare cu pamantul? Vazu cum avionul se ridica la o inaltime ametitoare,
inclinandu-se usor, si apoi cazand, asa cum te-ai fi asteptat in mod natural
sa se intample. Jack gesticula catre fereastra.

— Uita-te putin, spuse el.

Se aflau deasupra coastei, iar de acolo de sus surferii parea ca stau
pe loc. Oceanul se ondula spre larg, spre un albastru mai inchis. Spre
interiorul uscatului se vedeau brazii intunecati care pareau ca formeaza o
tard intreaga de arbori. Mai vazu o barca si siajul din urma ei, apoi o
centrala electrica de pe coasta. Pata inchisa era Portsmouth. Pietrele
stralucitoare formau Insulele Shoals.

Cauta sa localizeze Ely, i se paru ca il vede si urmari cu privirea un
drum care lega orasul de casa Juliei.



El inclina avionul pentru a face o intoarcere, iar ea intinde mainile
pentru a se salva. Vru sa 1i spuna sa aiba grija, ceea ce imediat ar fi
calificat-o drept nebuna.

Normal ca are grija. Nu?

Ca si cum i-ar fi raspuns, el ridica avionul atat de mult cu botul in sus
fncat pare ca vrea sa testeze chiar legile fizicii. Ea e sigura ca se vor prabusi
din cer. 1i striga numele, Tnsa atentia lui e concentrata pe aparatura de bord
si nu-i raspunde.

Gravitatia o apasa de speteaza scaunului ei. Urca intr-un loop foarte
lung, iar la al doilea, In punctul cel mai inalt, sunt nemiscati, un fir
suspendat deasupra Atlanticului. Apoi avionul incepe o cadere in a doua
parte

a loop-ului. Ea tipa si se prinde de tot ce ii vine la indemana. Jack se
uita la ea repede peste umar si pune avionul in pozitie aproape verticala
fatd de pamant. il priveste pe Jack la comanda avionului, miscarile lui
calme, concentrarea pe care o are pe fata. Este uimita de faptul ca un om e
in stare sa puna un avion sa faca asemenea giumbuslucuri - cu gravitatia,
cu leqile fizicii, cu soarta.

Si apoi lumea amuti. Ca si cum ar fi fost el insusi surprins, avionul
incepe sa coboare. Nu ca o piatra, ci mai degraba ca o frunza, fluturand un
pic si apoi aplecandu-se spre dreapta. Speriata de moarte, se uita la Jack.
Avionul Tncepe sa se finvarteasca nebuneste, cu botul indreptat spre
pamant. Spatele ei se arcui, dar fu incapabila sa tipe.

Cand se opreste din invartit, era la mai putin de cincizeci de metri de
apa. Putea vedea spuma valurilor, miscarile ritmice ale apei, usor agitate.

— Esti bine? o intreaba el repede vazandu-i lacrimile, 1si aseaza mana
pe coapsa ei. Apoi scutura din cap. N-ar fi trebuit sa fac niciodata asta,
spuse el. imi pare foarte rau. Am crezut ca o sa-ti placa.

Ea se intoarce si se uita la el. ii acopera mana cu propria mana si
respira adanc.

— A fost electrizant, spune ea. Si vorbea serios.

6.

koksk

Era frig Tn masina. Kathryn de-abia putea tine volanul pentru ca
plecase in graba de acasa si isi uitase manusile.

Cat de frig era afara? se intreba ea. Minus cincisprezece, douazeci?
Dupa un anumit punct, nici nu mai conta prea tare. Simti un disconfort in



umeri in timp ce se apleca in fata pentru a nu atinge nimic, nici macar
speteaza scaunului, pana cand se incalzea tnauntru.

Dupa ce afla vestile de la Robert - pe care el insistase ca ea sa nu le
creada sub nici o forma - tot ce isi dorea era sa fie cu Mattie. in timp ce
Kathryn statea la baza scarilor, uitandu-se la fata lui Robert - dorinta de a-si
vedea fiica o coplesi in cateva clipite. inca imbracata cu hainele cu care
dormise, trecu in viteza pe langa Robert si aproape in acelasi timp isi puse
haina de blana, sari in bocanci si lua cheile agatate pe usa. Accelera masina
pe alee, apoi trecu pe langa cativa barbati care se indreptau spre poarta si
merse cu aproape saizeci de mile pe ora. Apoi aluneca rau intr-o curba si se
opri pe o gura de nisip pe drumul dintre Fortune's Rocks si Ely. isi puse
fruntea incet pe volan.

Nu putea sa se fi sinucis, se gandi Kathryn. Suicidul era absolut
imposibil. Era de neimaginat. De neconceput.

Nici nu se punea problema.

Nu stia cat statuse acolo, poate zece minute. Apoi porni din nou, de
data asta cu viteza mai mica si cu un calm ciudat - un calm venit din
epuizare, probabil, sau poate era o amorteala deghizata care o acoperise.

isi spuse ca o va lua pe Mattie si ca nu este adevarat ce se spusese
despre Jack.

Soarele se ridica deasupra orizontului transformand pajistile acoperite
cu zapada in niste intinderi roz pe care le brazda cu umbrele lungi si
albastrui ale copacilor si ale masinilor. Orasul era linistit, dar din cand in
cand Kathryn vedea gaze de esapament iesind de la masinile |asate pe alei
unde proprietarii Tncercau sa dezghete parbrizele si rabdau pana sa se
aseze pe scaunele tapitate.

De-a lungul stresinilor caselor erau atarnate beculete colorate, iar in
spatele geamurilor se vedeau numerosi pomi de Craciun. Trecu pe langa o
vitrind unde era o mantie din paiete bleu cu un contur din becuri colorate
tipator. Ca un magazin de piese de schimb, comentase odata Jack in timp
ce treceau pe acolo.

Comentase odata. Comentase. Nu va mai comenta niciodata. Se
gandea ca intr-adevar timpul o fnvaluia inghi- tind-o cu totul. Si se gandea
daca nu cumva incepuse, chiar si numai putin, sa se obisnuiasca cu absenta
lui Jack. Se gandi la moartea lui, iar gandul ii veni la Tntamplare dupa un
altul - o amintire despre el, o imagine - ceea ce nu o izbi atat de violent
cum se intamplase cu o zi inainte. Cat de repede se obisnuieste mintea, se
gandi ea, chiar si in doze mici. Probabil ca dupa o serie de socuri corpul se



obisnuieste, ca si cum ar fi obligat - fiecare soc urmator avand un impact
mai mic. Sau poate aceasta stare de amortire de moment era numai o
acalmie, un armistitiu. Cum putea sti oare? Nu repetase niciodata pentru
acest moment.

Merse cu masina prin centrul orasului; lumina de-abia incepuse sa
inunde fatadele magazinelor de vreme ce pamantul facuse deocamdata
doar atat din calatoria sa catre est cat sa Tntoarca Ely-ul doar putin catre
soare.

Trecu pe langa o feronerie si pe langa Beckmann's, un magazin cu
produse la preturi mici, care supravietuise aparitiei mall-ului de pe drumul
24, desi rafturile 1i erau uneori prafuite si slab aprovizionate. Trecu pe langa
o cladire parasita care fusese odata un magazin de textile ce vindea
panzeturi cu amanuntul pe vremea cand fabrica de textile din Ely mai
functiona. Trecu pe langa The Bobbin, singurul loc din oras de unde fiti
puteai lua un sandvis sau ceva de baut. The Bobbin era deschis, iar trei
masini erau parcate in fata. Se uita la ceasul de la bar: 7.05. in zece
minute, Janet Riley, profesoara de literatura la gimnaziu, si Jimmy Hirsch,
agent al MetLife, vor fi aici pentru a-si manca obisnuita chifla cu crema de
branza, respectiv sandvis cu ou. Kathryn se gandi ca era adevarata zicala
ca iti poti potrivi ceasul dupa tabieturile anumitor oameni si ca il poti
verifica de-a lungul zilei dupa insistenta absoluta a unor locuitori pentru
anumite obiceiuri.

Kathryn, cel putin, intelegea rutina, ceea ce insa in casa Juliei fusese
doar o bariera necesara in fata haosului. Si Jack, bineinteles, intelegea
rutina - mai ales in treburi care cereau unui barbat sa devina o masinarie ce
se manifesta in exact acelasi fel, in anumite imprejurari. Si totusi, ciudat, nu
mai suporta rutina dupa ce cobora din avion. Prefera sa se gandeasca la tot
felul de posibilitati si sa se pregateasca pentru fiecare dintre ele. Dintre ei
doi, cel mai probabil el spunea Hai s& mergem la Portsmouth sa luam
pranzul, sau Hai sa o luam pe Mattie de la scoala si sa mergem la schi.

Kathryn trecu pe langa liceu, asezat chiar la marginea centrului
orasului. Lucra acolo de sapte ani; avea deja luata diploma cand se mutase
la Ely. Era o cladire veche din caramida cu ferestre mari, o cladire care
putea fi deja numita veche cand Julia mergea la scoala acolo. Erau mai
putini elevi acum decat fusesera pe vremea Juliei, atunci cand fabricile de
textile prosperau.

Urmatoarele cateva cartiere erau formate din case albe cu obloane
negre mici, multe dintre ele imprejmuite cu garduri albe - majoritatea stil



Cape Cod sau victorian, dar si unele coloniale - ceea ce inca pastra din
vechiul sarm al orasului. Odata trecuta de acel inel interior, cartierele
fncepura sa se razleteasca, aici casele erau separate unele de altele prin
palcuri de copaci risipiti sau prin mici mocirle cu apa sarata, si continuau sa
se alungeasca, asemenea unei peltele subtiate, pana la capatul acelui
drum, trei mile mai departe, pana la casa din piatra.

Lua curba aceea familiara si urca pe sosea pana in varful dealului. Nu
se aprinsese inca nici o luming, si se gandi ca Mattie si Julia nu se trezisera
inca. lesi din masina si statu o clipa in mijlocul acelei nemiscari. Era
intotdeauna un moment dimineata, intre linistea noptii care trecuse si
zgomotul zilei care urma, cand lui Kathryn i se parea ca timpul se oprea
putin, iar lumea era nemiscata, in asteptare. Pamantul din jurul masinii era
presarat cu o zapada prafoasa care cazuse cu trei zile in urma si nu se
topise inca. Pe stanci zapada inghetase ca o dantela subtire.

Casa Juliei era asezata pe un deal, lucru care ingreuia uneori treburile
casei, de exemplu caratul alimentelor; insa casa avea o vedere magnifica
spre vest pentru cei ce erau dispusi sa aprecieze asta. Casa era veche,
fusese construita la mijlocul secolului nouasprezece. Fusese anexa unei
ferme aflate la o mila distanta. Pe o parte trecea un dram stramt, iar pe
cealalta parte casa era marginita de un zid de piatra. Dupa zidul de piatra
era o livada de meri piperniciti, asezati in ordine, care pana la sfarsitul verii
faceau deja niste fructe rozalii, prafuite.

inchise usa masinii, urca pe aleea din fata si intra in casa. Julia nu
fncuia niciodata usa, nici atunci cand

Kathryn era copil, nici acum, cand ceilalti oameni obisnuiau sa o faca.
in bucatarie se simtea, pentru a cata oara, mirosul unic al casei Juliei - un
amestec de pandispan cu portocale si ceapa. Kathryn isi scoase haina de
blana si o aseza pe un scaun in sufragerie.

Casa era stramta, dar avea trei etaje. Cand parintii lui Kathryn au
murit, Julia o Tncurajase sa se mute in dormitorul lor de la ultimul etaj. Dupa
cateva ezitari Kathryn isi aseza acolo cartile si un birou cu fata la singura
fereastra din camera. La etajul al doilea erau doua dormitoare mici, dintre
care unul era al Juliei, iar la parter era sufrageria si bucataria. in sufragerie
era mobila Juliei de cand se casatorise - o canapea din catifea maro
decolorata, doua scaune moi la care trebuia schimbata tapiteria, un covor,
0 masa de perete, si pianul urias care ocupa aproape tot spatiul ramas.

Sprijinindu-se de balustrada, Kathryn urca scarile inguste catre
vechea ei camera, care acum devenise a fiicei sale cand aceasta ramanea



peste noapte la Julia, lucru care se intampla destul de frecvent. Se indrepta
spre fereastra si trase draperiile un pic pentru a o putea zari in pat. Mattie
dormea ghemuita, asa cum facea aproape intotdeauna; tigrul de plus fi
cazuse pe podea. Abia putea distinge fata fiicei sale care statea ghemuita
intre cearsafuri, dar putu sa zareasca parul acesteia imprastiat pe perna si
silueta ei delicata sub paturi.

Kathryn se indrepta in liniste spre un scaun aflat in partea cealalta a
camerei pentru a o putea veghea pe Mattie.

Nu vroia sa o trezeascd, nu era inca pregatita pentru cum va
reactiona Mattie la intamplarile petrecute cu o zi Tnainte.

Dar cand se va intampla, Kathryn vroia sa fie acolo.

Mattie 1si ridica fruntea de pe perna si se intoarse pe partea cealalta.

Soarele era sus pe cer de-acum, lumina se furisa de jur imprejurul
perdelelor si forma o raza de lumina colorata intinsa pe partea din stanga a
patului dublu. Era acelasi pat de mahon in care dormisera parintii lui
Kathryn; ea se intrebase de multe ori daca perechile obisnuiau sa faca mai
des dragoste decat o faceau acum din simplul motiv ca paturile erau mai
stramte. Mattie se misca in somn, culcusindu-se mai bine pentru inca o ora.
Kathryn se ridica din scaun, lua de pe jos tigrul de plus si il aseza langa
capul lui Mattie. Pentru o clipa Kathryn simti rasuflarea calda a fiicei ei pe
degete. Apoi, probabil simtind prezenta mamei ei, Mattie se incorda.
Manata de instinct, Kathryn se aseza langa Mattie, punandu-si bratele in
jurul ei. fsi tinu fiica strans si auzi o sforaitura scurta.

— Sunt aici, spuse Kathryn.

Mattie tacea. Kathryn o elibera din stransoare si incepu sa-si mangaie
fiica pe crestet. Acesta avea o bucla nepieptanata, asa cum era era in
fiecare dimineata. Mattie mostenise buclele de la Jack, iar culoarea parului
de la Kathryn. De la tatal ei Mattie mai luase si ochii albastri in doua
nuante, lucru care pana acum o incantase foarte tare.

Credea ca daca avea o trasatura ce o deosebea de ceilalti asta o
facea intr-un anumit fel speciala. Dar odata ce aparusera problemele
adolescentei mijlocii, cand orice trasatura care te deosebeste de ceilalti
devine o problema foarte grava, incepuse sa poarte lentile de contact intr-o
singura culoare, chiar fara nuante. insa nu le purta si cand dormea,
bineinteles.

Cearsaful se misca un pic, ca si cum cineva il tragea de el. Kathryn
incerca cu blandete sa ia cearsaful de pe fata lui Mattie. Panza alba era
fngramadita intre dintii ei.



— Mattie, te rog. O sa te Tneci.

Falcile lui Mattie prinsera si mai tare cearsaful.

Kathryn trase usor, dar Mattie nu ii dadea drumul.

Kathryn isi auzi fiica respirand greu pe nas. Erau lacrimi marunte intre
pleoapele ei, gata sa porneasca si sa se prelinga daca ar fi clipit. O privea
pe Kathryn cu un amestec de furie si rugaminte. Kathryn vedea muschii
fetei lui Mattie incordandu-se si relaxandu-se.

incet, Kathryn incepu sa traga din nou de cearsaf.

Mattie deschise brusc gura si-si scoase singura cearsaful.

— Ce rahat, spuse ea, cand putu sa respire.

Mattie facea dus. Julia, imbracata cu un capot scurt in carouri rosii
peste o camasa de noapte mai veche decat administratia Carter, era langa
soba. Julia credea ca daca te-ai saturat de un anumit articol de
fmbracaminte nu era un motiv suficient de bun pentru a cumpara altul nou.
O alta regula nescrisa era aceea ca daca nu porti o anumita rochie timp de
un an de zile, trebuie sa o daruiesti.

Parea obosita, iar pielea 1i era alba ca varul. Kathryn avu surpriza sa
vada, sau poate ca observa abia acum pentru prima oara, o ingrosare a
capatului sirei spinarii care facea ca umerii si capul sa se aplece putin in
fata.

— Robert este inca la han? intreba Julia, cu spinarea ei ca un valatuc
moale de tartan.

— Nu, spuse Kathryn repede, nedorind sa se gandeasca la Robert si la
ce spusese sau nu spusese. A stat la han azi-noapte, dar acum este la noi
acasa.

isi puse cana de cafea pe masa din lemn, acoperita cu o musama
bine fintinsa, indoitd si prinsa cu piuneze pe dedesubt. Culorile se
schimbasera - de la rosu la albastru si apoi la verde - dar nu si felul in care
se simteau sub degete itele valurite.

Julia aseza in fata lui Kathryn o farfurie cu omleta si paine prajita.

— Nu pot manca, spuse Kathryn.

— Mananca-le. Ai nevoie sa mananci.

— Stomacul meu...

— Nu 1i vei fi de ajutor lui Mattie, Kathryn, daca nu iti pastrezi
puterea. imi dau seama ca suferi, dar esti mama acelei fete si asta este
treaba ta, fie ca iti place, fie ca nu.

Urma o pauza lunga.

— Scuza-ma, spuse Kathryn.



Julia se aseza.

— Imi pare rau, spuse ea. Sunt cu nervii la pamant.

Trebuie sa stii ceva, spuse Kathryn repede.

Julia se uita la Kathryn.

— Umbla niste zvonuri. E o nebunie. E ingrozitor.

— Despre ce?

— Stii ce este aia IAC?

Capul Juliei se intoarse brusc spre usa, unde Mattie statea in prag,
nestiind parca ce sa faca, ca si cum ar fi uitat cum trebuie sa se poarte.
Parul ii udase tricoul albastru pe umeri. Mai avea pe ea o pereche de blugi
(marimea doi, foarte ingusti) pe care i purta putin peste pantofii Adidas, cu
marginile franjurate. Avea picioarele intoarse un pic spre interior, ceea ce fi
dadea un aer copilaresc, care contrasta evident cu postura moderna a partii
superioare a corpului. isi infipse varfurile degetelor in buzunarele din fata
ale pantalonilor si isi indrepta umerii. Avea ochii rosii de plans. isi inclina
capul astfel incat tot parul sa i se aseze intr-o parte pentru un moment.

Buza de sus 1i tremura. isi intinse parul nervoasa si 1l prinse intr-un
nod rapid, apoi il lasa sa cada din nou.

— Ce se intampla aici? intreba ea curajoasa privind in podea.

Kathryn se intoarse. Nu vroia ca Mattie sa vada cum o podidesc
lacrimile.

— Mattie, spuse ea cand fu in stare sa vorbeasca. Vino aici, stai langa
mine si mananca niste omleta si paine prajita. N-ai mancat aproape nimic
ieri.

— Nu mi-e foame.

Mattie trase un scaun - se intampla sa fie scaunul cel mai indepartat
de cel al mamei ei - si se aseza tematoare pe marginea lui, cu umerii putin
aplecati, cu mainile puse in poala si cu picioarele care formau un V pe
podea.

— Te rog, Mattie, spuse ea.

— Mama, nu mi-e foame. Lasa-ma-n pace.

Julia vru sa 1i spuna ceva lui Mattie, dar Kathryn i prinse privirea si fi
facu semn sa taca din gura.

— Bine, cum vrei, spuse ea, cu 0 voce care se voia cat mai spontana.

— Poate numai paine prajita, accepta Mattie.

Julia i pregati lui Mattie o farfurie de paine prajita si o ceasca cu ceai.
Mattie rupse bucati micute din coaja painii - nu mai mari decat bucatile de
paine care se ofera de obicei la impartasanie - si 0 mesteca pe fiecare incet
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si fara tragere de inima pana lasa painea fara coaja, moment in care se
opri.

— Ma duc la scoala? intreba ea.

— Nu pana dupa vacanta, spuse Kathryn.

Fata lui Mattie era palida, trasa, pielea devenise alba ca varul, ca si
cum organismul ei functiona numai la jumatate din capacitate. intre ochi si
la radacina nasului avea pistrui mici pe pielea inrosita. Statea aplecata
peste painea fara coaja, privind cu atentie la bucata neape- tisanta din
farfurie.

— Hai sa ne plimbam, spuse Kathryn.

Mattie dadu din umeri - de fapt numai dintr-unul.

Miscarea unui singur umar era mai concedianta decat cea a ambilor
umeri.

Pe usa bucatariei, chiar deasupra lui Mattie, era un pom de iarna
lucrat pe panza, cumparat de la targul de Craciun al unei anumite biserici,
cu ani Tn urma; era scos din cutia lui din pod in fiecare an la Tnceputul lui
decembrie. Julia nu se ostenise prea mult impodobindu-l; dar el ramasese
acelasi actor credincios: indiferent cum ar fi fost sarbatoarea din anul
respectiv, anul urmator el oricum aparea din nou.

Craciunul. Un subiect la care Kathryn nu vroia sa se gandeasca,
atarnat undeva la capatul mintii ei, ca o durere surda de cap.

— Pune-ti haina, 1i spuse ea lui Mattie.

Frigul ii limpezi mintea si o facu s3-si miste corpul mai repede. in
spatele casei de piatra drumul devenea o carare noroioasa si patrundea in
maruntaiele muntelui Ely. Era o panta modesta, un peisaj frumos cu pini
negri, livezi de meri abandonate si tufisuri de afine. La sfarsitul anilor 1980,
un investitor se gandise sa construiasca un complex cu apartamente de lux
sus pe munte si chiar golise o bucata de pamant si construise o fundatie.
Dar coordonarea individului fusese dezastruoasa, asa ca intra in faliment
dupa numai sase luni, Tn timpul unei perioade de recesiune care acoperise
si aproape facuse sa dispara statul New Hampshire. Jnepenii umplusera
locul gol, ramasese doar fundatia parasita, cu primul strat de podele, si cu o
vedere uimitoare catre muntele si Cascada Ely, spre vest, si chiar catre
intreaga vale.

Mattie nu purta caciula. Mergea cu pumnii stransi adanc infipti in
buzunarele hainei sale lucioase, matlasate, la care isi lasase fermoarul
deschis. Kathryn renuntase demult sa ii spuna lui Mattie sa-si incheie haina
sau sa-si ia o caciula. Uneori, cand Kathryn iesea de la scoala dupa ore, era



uimita sa vada fetele stand pe bordura numai cu camasi neinchise peste
tricouri cand afara erau doar 10°C.

— Mama, e Craciunul, spuse Mattie.

— Stiu.

— Ce o0 sa facem?

— Ce vrei sa facem?

— Sa nu-l sarbatorim. Nu stiu. Sa-I sarbatorim, cred.

Nu stiu.

— Hai sa mai asteptam céateva zile si mai vedem.

— Oh, mama.

Mattie se opri brusc, isi indesa podul palmelor in ochi si Thcepu sa se
zgaltaie necontrolata. Kathryn o lua in brate, dar ea se trase departe de
mama ei.

— Dumnezeule... Mama... aseara cand am scos cadoul pe care il
luasem pentru el...

Mattie incepuse sa planga foarte tare. Kathryn simti ca fiica ei era
prea brutala, prea sensibila ca sa fie atinsa din nou, se afla la un pas de o
criza de isterie.

Kathryn inchise ochii si astepta. Numara incet, la fel cum facea cand
isi prindea pielea la masina de spalat lasata deschisa sau cand isi trantea
vreo fereastra peste degete. Unu, doi, trei, patru. Unu, doi, trei, patru. Cand
Kathryn auzi ca plansul se mai linistise un pic, deschise ochii. isi indruma
fiica Thainte, la fel cum un caine ciobanesc mana o oaie sau o vaca. Mattie
era prea ametita ca sa se opuna.

Kathryn ii dadu fiicei sale un servetel Kleenex si o astepta sa-si sufle
nasul.

— l-am luat un CD, spuse Mattie. Steme Temple Pilots. Spusese ca il
vrea.

Frunzele si zapada finghetata facusera un covor complicat pe
marginea cararii. PAmantul era plin de urme de masini.

— Mama, hai sa nu-l facem acasa, da? Nu cred ca voi suporta sa-
facem acasa.

— Vom sarbatori Craciunul la Julia, spuse Kathryn.

— O sa facem inmormantare?

Kathryn Tncerca sa tina pasul cu Mattie care mergea repede;
intrebarile 1i ieseau din gura ca valatucii de abur; se gandea ca Mattie
probabil isi pusese toate aceste intrebari in timpul noptii si abia acum avea
curaj sa le spuna cu voce tare.



Dar Kathryn nu stia ce sa raspunda la ultima intrebare.

Puteai organiza o inmormantare daca nu exista un cadavru, sau se
numea doar serviciu funerar? Era bine sa il faci imediat sau sa mai astepti
putin? Si ce se intampla daca faci aceasta slujba si apoi, o saptamana mai
tarziu, se gaseste cadavrul?

— Nu stiu, spuse Kathryn sincer. Trebuie sa vorbesc cu...

Robert, aproape ca spuse, dar se abtinu la timp.

— Cu Julia.

Desi, in mod surprinzator, Kathryn ar fi vrut sa il intrebe pe Robert.

— Trebuie sa merg si eu? intreba Mattie.

Kathryn se gandi o clipa.

— Da, ar trebui, spuse ea. E greu, stiu; e ingrozitor, Mattie, dar se
spune ca e mai bine sa mergi la Tnmor- mantarea cuiva drag decat sa nu
mergi. Este un fel de inchidere. Esti destul de mare pentru a face asta.
Daca erai mai mica as fi spus ca nu.

— Nu vreau sa inchid nimic, mama. Nu pot face asta.

Trebuie sa pastrez deschiderea cat de mult pot.

Kathryn intelegea foarte bine ce vroia fiica ei sa spuna. Simtea,
totusi, ca trebuie sa faca pentru Mattie ceea ce Julia facuse pentru ea. Cand
ar trebui sa incetezi a fi un parinte rational, se intreba Kathryn, si sa te
declari la fel de descumpanita ca si fiica ta?

— Nu se mai intoarce, Mattie.

Mattie isi scoase mainile din buzunare, isi incrucisa bratele la piept si
isi stranse pumnii.

— De unde stii asta, mama? Cum poti fi atat de sigura?

— Robert Hart a spus ca nu exista supravietuitori.

Ca nimeni nu ar fi putut supravietui exploziei.

— Ce stie el?

Nu fusese o intrebare.

Se plimbara in liniste o bucata de drum. Mattie incepuse sa-si legene
bratele puternic, marindu-si viteza.

Kathryn incerca un timp sa tina pasul cu ea, apoi isi dadu seama ca
nu trebuia neaparat s-o faca. Asta era problema.

Kathryn o privi pe Mattie mergand din ce in ce mai repede, pana cand
fata incepu sa alerge si in scurt timp disparu dupa colt.

Nu-si putea da seama cum vor supravietui acestui Craciun care urma
sa vina peste numai sapte zile.



Avusese loc un accident care le scosese din ritmul lor si care le
aruncase pe o orbita straina - una adiacenta, dar diferita de celelalte din
jurul lor.

O gasi pe Mattie stand pe peretele de ciment al fundatiei, respirand
greu, la fel cum respira dupa un meci de hochei de camp. Se uita spre
mama ei.

— imi pare rau, mama.

Kathryn privi in jurul ei, la peisaj. Macar acesta ramasese la fel. in
spatele lor, la est, se afla Atlanticul.

Daca ar fi urcat chiar pana in varful dealului, I-ar fi putut vedea. Putea
aproape sigur sa i simta mirosul.

— Hai sa incetam cu scuzele pentru un timp, bine?

spuse Kathryn.

— O sa fim bine, nu, mama?

Kathryn se aseza langa fiica ei si o lua pe dupa umeri.

Mattie isi aseza capul pe umarul ei.

— Probabil ca da, spuse Kathryn.

Mattie batatori zapada cu varful.

— Stiu ca e greu si pentru tine, mama. L-ai iubit cu adevarat, nu?

— Da, lI-am iubit.

— Odatad am vazut un documentar. Despre pinguini.

Esti in tema?

— Nu stiu foarte multe, spuse Kathryn.

Mattie se ridica. Figura ei se animase si se imbujorase brusc. Kathryn
isi lua mana de pe umerii ei.

— Ei bine, masculii isi aleg o femela dintre toate, cate sunt, cateodata
dintre sute de femele; nu stiu cum fac diferenta, toti pinguinii arata la fel. Si
dupa ce o alege, masculul se duce si cauta cinci pietre frumoase si, una
cate una, le pune la picioarele ei. lar ea daca il place accepta pietrele si vor
fi prieteni toata viata.

— Dragut, spuse Kathryn.

— Apoi, dupa ce-am vazut documentarul, am mers la acvariu cu
clasa, cand am fost la Boston. A fost atat de frumos, mama, pinguinii se
fmperecheau. lar masculul a acoperit femela ca o patura, si a tremurat
putin si apoi a cazut langa ea, si amandoi erau epuizati, dar fericiti. Isi
atingeau fetele si gatul cu ciocul ca doi indragostiti. lar tipul de langa mine,
Dennis Rollins, un idiot, nu-I stii, tot facea glume ciudate. Partea asta a fost
nasoala.



Kathryn isi mangaie fiica pe par. Lucrul asta i dadu o ameteala care
aproape o facu sa planga.

— Stii, mama, am facut-o si eu.

Mana lui Kathryn isi opri drumul de-a lungul curbei gratioase a capului
lui Mattie.

— Vorbim despre ceea ce cred eu ca vorbim? intreba Kathryn incet.

— Esti furioasa?

— Furioasa?

Kathryn scutura din cap, ametita. isi inchise incet gura.

Nu stia de ce anume era surprinsda mai mult - de marturisirea lui
Mattie sau de usurinta cu care facuse aceasta marturisire.

— Cand? intreba Kathryn.

— Anul trecut.

— Anul trecut?

Kathryn era impietritda. Se Tntamplase in urma cu un an si ea nu
aflase?

— Titi aduci aminte de Tommy? intreba Mattie.

Kathryn clipi. Tommy Arsenault, din cate isi amintea

ea, era un baiat dragut, saten, cu o atitudine posomorata.

— Dar aveai numai paisprezece ani, spuse Kathryn neincrezatoare.

— Aproape paisprezece, spuse Mattie, ca si cum ar fi fost un titlu de
mandrie sa faci sex atat de tanara, la treisprezece ani si ceva.

— Dar de ce? intreba Kathryn, stiind ca intrebarea era ridicola.

— Esti suparata, imi dau seama.

— Nu. Nu. Nu sunt suparata. Sunt... sunt numai surprinsa, cred.

— Am vrut doar sa vad cum este, spuse Mattie.

Kathryn isi simti capul gol. Peisajul o deranja. Lui

Mattie ii venise ciclul tarziu, in decembrie anul trecut si, din cate stia
ea, 1i venise numai de trei ori de atunci. Poate ca nici nu era matura sexual
cand se intamplase.

— O data? intreba Kathryn, incapabila sa-si ascunda speranta.

Mattie ezita, ca si cum frecventa era un subiect mult prea intim
pentru a fi discutat cu mama.

— Nu, de cateva ori.

Kathryn tacu.

— OK, mama. Sunt in regula. Nu l-am iubit. Dar am vrut sa vad cum
este, si am vazut.

— Te-a durut?



— La inceput. Dar apoi mi-a placut.

— Si ai avut grija?

— Bineinteles, mama. Ce credeai, ca o sa risc?

Ca si cum sexul nu era destul de riscant.

— Nu stiu ce sa mai cred.

Mattie 1si lega parul intr-un nod la baza gatului.

— Dar Jason? intreba Kathryn, referindu-se la actualul prieten al lui
Mattie. Dintre toti prietenii lui Mattie, Jason - un baiat blond, fnalt,
dependent de baschet - fusese singurul care a avut curajul sa sune ieri si sa
intrebe daca Mattie se simtea bine.

— N-am facut-o. Cred ca este cam religios. Zice ca nu poate. Sunt de
acord cu asta. Nu-Il presez cu nimic.

— Bine, reusi Kathryn sa zica.

Toata copilaria lui Mattie, Kathryn isi imaginase momentul asta,
sperase, asa cum spera toate mamele, ca fiica ei va descoperi ce inseamna
sexul In combinatie cu dragostea. Ce dialog isi imaginase ea in legatura cu
acest eveniment? Cu siguranta nu un dialog ca acesta.

Mattie o imbratisa.

— Sdraca mama, zise ea.

Tonul ei era amuzat, dar afectuos.

— Stiai, spuse Kathryn, ca Tn Norvegia, in anii 1700, toate femeile
despre care se descoperea ca avusesera relatii sexuale inainte de casatorie
erau decapitate, iar

apoi li se infigea capul intr-o sulita, iar corpul le era ingropat la locul
decapitarii?

Mattie se uita la mama sa exact asa cum fisi imagina Kathryn ca ar
putea s-o faca daca ar fi suferit un atac cerebral.

— Mama!

—- Era doar un detaliu istoric, spuse Kathryn. Ma bucur ca mi-ai spus.

— Am vrut sa iti spun mai demult, dar m-am gandit ca...

Mattie 1si musca buza cu putere.

— Am crezut ca o sa te superi, si stiam ca probabil ii vei spune tatei.

Vocea i tremura cand aminti despre tatal ei.

— Sigur nu esti suparata? intreba Mattie din nou.

— Suparata? Nu. Supararea nu are nimic de a face cu asta. Numai
ca... este un moment important in viata, Mattie. Chiar are importanta. Este
un moment special.

Chiar cred asta.



Kathryn se auzi spunand toate acele platitudini. Chiar era sexul ceva
special? Oare insemna ceva cu adevarat?

Sau era doar un act normal, facut de miliarde de ori pe zi in intreaga
lume Tntr-un numar ametitor de feluri, unele dintre ele chiar monstruoase?
Nu prea stia ce parere are despre acest subiect si se intreba oare de cate
ori erau parintii nevoiti sa spuna lucruri pe care de fapt nu le credeau.

— Stiu asta acum, spuse Mattie, numai ca a trebuit sa o fac.

Lua mana lui Kathryn in mana ei. Degetele lui Mattie erau inghetate.

— Gandeste-te la pinguini, spuse Kathryn neputincioasa.

Mattie Incepu sa rada.

— Mama, esti ciudata.

— Asta se stie, nu?

Se ridicara Tn picioare.

— Mattie, asculta-ma.

Kathryn se intoarse spre fiica ei. Vroia sa i spuna lui Mattie despre
zvonuri, despre toate acele povesti groaznice pe care Mattie le va auzi
aproape sigur. Dar cand Kathryn o trase pe Mattie langa ea si i vazu
durerea intiparita pe fata, nu mai putu sa i spuna nimic. Robert 1i zisese ca
nu trebuie sa creada n nici un fel acele zvonuri.

Asa ca de ce sa o supere pe Mattie cu ele, gandi ea logic.

Chiar si asa simtea o usoara criza de vinovatie parinteasca, acelasi fel
de vina pe care o simtea ori de cate ori se sustragea de la o sarcina dificila.

— Te iubesc, Mattie, spuse Kathryn. Nici nu stii cat de mult te iubesc.

— Oh, mama, partea proasta e ca...

— Ce este? intreba Kathryn indepartandu-se de fiica ei si asteptand o
noua dezvaluire.

— in dimineata dinaintea plecarii lui tata... A venit la mine in camera
si m-a intrebat daca vreau sa merg cu el la un meci al lui Celtics vineri,
dupa ce se intorcea . lar eu aveam o stare proasta, si mai intai voiam sa
vad ce planuri avea Jason pentru vineri si I-am intrebat daca nu putem sa
mai asteptam sa vedem ce se intampla. Si cred ca... Stiu ca s-a suparat. L-
am ranit, mama. Se putea vedea asta pe fata lui.

Gura lui Mattie incepu sa se boteasca. Parea mult mai mica atunci
cand plangea, se gandi Kathryn. Era inca un copil.

Cum 1i putea explica Kathryn ca astfel de chestii se intampla
dintotdeauna? Parintii sunt raniti si tac si Tnghit si se uita cum copiii fi
parasesc, cate putin la Tnceput, iar mai apoi cu viteza sunetului.

— A'inteles, minti Kathryn. Chiar a inteles. Serios.



Mi-a spus inainte sa plece.

— Ti-a spus?

— A facut o gluma despre cum este el acum vioara a doua, dar nu era
suparat. Cand face glume despre un anumit lucru inseamna ca nu este
suparat.

— Da?

— Da, serios.

Kathryn incuviinta cu putere din cap, dorind ca fiica ei sa o creada.

Mattie fsi trase nasul. isi sterse buza superioara cu dosul mainii.

— Mai ai un servetel? intreba ea.

Kathryn fi mai dadu unul.

— Am plans atat de mult, spuse Mattie. Cred ca o sa imi explodeze
capul.

— Stiu cum este, zise Kathryn.

La intoarcere, Julia statea la masa. Preparase ciocolata calda pentru
amandouad, ceea ce paru sa fie pe placul lui Mattie. in timp ce sorbea cate
putin din bautura fierbinte, Kathryn observa ca pleoapele Juliei se inrosisera
si se sperie cand se gandi ca bunica ei plansese singura in bucatarie.

— A sunat Robert, spuse Julia.

Kathryn se uita la ea, iar Julia Tncuviinta din cap.

— il sun de la tine din dormitor, spuse Kathryn.

in mod ciudat, camera Juliei era cea mai mica din toata casa.
intotdeauna spusese ca nu are nevoie de mult spatiu. in pat era numai ea,
si intotdeauna traise dupa filozofia conform careia mai putin Tnseamna mai
mult.

Era o chestie fermecatoare, un fel de farmec feminin pe care Kathryn
il asocia cu femeile din acea generatie.

Draperii lungi plisate din bumbac cerat, un scaun cu o tapiterie
vargata din matase, de culoarea piersicii, cuverturi de pat roz-catifelate, si
un obiect pe care nu-l mai vazuse la nimeni - o masa de toaleta cu
perdeluta in partea de jos.

Kathryn incercase deseori sa si-o imagineze pe Julia la acea masa in
tinerete, aranjandu-si parul lung si negru, gandindu-se poate la sotul sau si
la seara ce urma sa vina.

Telefonul era pe masuta de toaleta. O voce pe care Kathryn nu o
cunostea raspunse chiar de la primul apel.

— As dori sa vorbesc cu Robert Hart, va rog, spuse ea.

— Din partea cui?



— Kathryn Lyons.

— Un moment, spuse vocea.

Se auzeau alte voci in fundal, voci de barbati. isi putea vedea
bucataria plina de barbati in costume.

— Kathryn.

— Ce se intampla?

-— Esti bine?

— Sunt bine.

— l-am spus bunicii tale.

— M-am gandit ca i-ai spus.

— Vin sa te iau.

— E ridicol. Sunt cu masina.

— Las-o acolo.

— De ce? Ce se intampla?

— Trebuie sa Tmi spui cum ajung.

— Robert...

— Sunt niste oameni aici care vor sa iti puna intrebari.

Cred ca ar trebui sa stam de vorba mai intai. in plus, nu cred ca vrei
sa vina acasa la Julia. Mai ales ca este si fiica ta acolo.

— Robert, ma sperii.

— E in regula. Vin spre voi.

Kathryn 1i spuse cum sa ajunga.

— Robert, despre ce intrebari este vorba?

Se lasa un moment de tacere la celalalt capat al firului.

| se paru ca era o tacere perfecta, ca toate vocile din bucataria ei
tacusera brusc.

— Ajung in cinci minute, spuse el.

Mattie sufla in ciocolata ei fierbinte cand Kathryn se intoarse in
bucatarie.

— Trebuie sa plec, spuse Kathryn. Sunt niste oameni la noi acasa cu
care trebuie sa vorbesc. De la linia aeriana.

— Ok, spuse Mattie.

— Te sun, spuse Kathryn, aplecandu-se sa isi sarute fiica.

Kathryn statea in picioare, in haina ei de blana, la capatul aleii. isi
tinea mainile in buzunar si isi ridicase gulerul. Sufla un vant rece, aspru si
uscat. In mod normal, era vremea ei preferata.

Vazu masina in departare, o forma gri care se misca rapid de-a lungul
drumului dinspre oras. Robert frana brusc, se intinse si deschise usa.



Se aseza cu fata la el si cu spatele rezemat de portiera masinii. in
acea lumina puternica a soarelui putea vedea pana si cele mai mici detalii
ale fetei lui Robert: umbra slab albastruie in locul careia ar fi putut creste
barba daca nu s-ar fi ras, urmele albe pe pielea de la perciuni de pe care
parul fusese tuns mai sus decat linia mai veche a bronzului, umbra alungita
sub maxilarele sale. Parca masina si se intoarse catre ea, asezandu-si mana
ca o punte intre cele doua locuri din fata.

— Ce se intampla? intreba ea.

— Au venit doi agenti de la Consiliul de Siguranta care vor sa stea de
vorba cu tine.

— Acasa la mine?

— Da.

— Trebuie sa le raspund la intrebari?

El privi in alta parte, catre casa din piatra, si apoi din nou la ea. isi
scarpina buza de sus cu unghia de la degetul mare.

— Da, spuse el cu grija. Daca te simti bine. De fapt te-ai putea simti
rau in continuare, presupun.

Ea incuviinta incetisor.

— Nu te pot scuti de investigatia in sine a accidentului. Sau de
procedurile legale.

— Procedurile legale...?

—in cazul ca...

— Am crezut ca era numai un zvon nebunesc.

— in momentul acesta este.

— De ce? Ce stii? Ce era pe caseta?

incepu sa bata darabana cu degetele mainii libere pe volan. Un ritm
constant, ganditor.

— Un tehnician care lucreaza pentru Consiliul de Securitate Britanic si
care era in camera atunci cand caseta a fost ascultata pentru prima oara a
sunat-o pe prietena lui care lucreaza la statia BBC din Birmingham. Se pare
ca a facut afirmatii despre caseta. Nu pot sti cu siguranta ce motiv a avut
ca sa dezvaluie toate acestea, dar putem specula. CNN a transmis ceea ce
a transmis BBC-ul. Deci, in cel mai bun caz, este o stire la a patra mana.

— Dar ar putea fi adevarat.

— Ar putea fi.

Kathryn se intoarse in scaunul ei, ridicandu-si genunchiul in sus
pentru a nu sta atat de aplecata. Apoi isi incrucisa bratele la piept.



Robert lua o bucata de hartie alba stralucitoare din buzunarul
camasii. Ti dadu faxul.

— Este exact ceea ce s-a citit la buletinul de stiri de la CNN, spuse el.

Era greu de citit. Literele patratoase, unele cu codite valurite, se
unduiau 1n fata ochilor ei. Tncerca sa se concentreze asupra unei propozitii,
sa citeasca de la inceput.

CNN tocmai a aflat dintr-o sursad apropiata anchetei zborului Vision
384 ca banda IAC - inregistrarea audio din carlinga - s-ar putea, repetam, s-
ar putea sa dezvaluie o altercatie intre capitanul Jack Lyons, aflat de
unsprezece ani in slujba companiei Vision, si inginerul britanic de zbor
Trevor Sullivan cu putin inainte de explozia avionului T-900. Potrivit unor
afirmatii inca neconfirmate, o defectiune la una dintre casti I-a determinat
pe Sullivan sa umble in geanta capitanului Jack Lyons dupa 58 de minute
de la decolare. Se pare ca, si subliniem, se pare ca obiectul pe care Sullivan
l-a scos din geanta a fost sursa exploziei care a dezintegrat aparatul T-900,
trimitdnd la moarte o suta patru pasageri si echipajul. in plus, pretinsa
sursa spune ca transcriptul ultimelor secunde de zbor ale Vision Flight 384
arata ca a avut loc o confruntare confuza intre capitanul Lyons si inginerul
de zbor Sullivan si ca acesta din urma a rostit cateva injurii.

Daniel Gorzyk, purtatorul de cuvant al Consiliului de Siguranta, a
negat ferm aceste presupuneri pe care le-a numit intentionat false si
iresponsabile. Acest raport, repetam, vine dintr-o sursa inca necunoscuta
care pretinde cad era prezentd in momentul cédnd caseta IAC a fost
ascultata. IAC-ul, asa cum am spus mai devreme, a fost gasit azi-noapte in
apele de langa Malin Head, in Republica Irlanda...

Kathryn inchise ochii si se lasa pe spate, rezemandu-se de scaun.

— Ce inseamna asta? intreba ea.

Robert privi spre plafonul masinii.

— In primul rdnd, nu stim dacd este adevarat.

Consiliul de Siguranta a recurs deja la pedepse serioase.

Se pare ca sursa care a dezvaluit acele lucruri a fost concediata. Nu fi
vor da numele si nici el nu a iesit in public. Si in al doilea rand, chiar daca
este adevarat, asta nu dovedeste nimic. Sau nu Thseamna nimic. Nu
neaparat.

— Dar inseamna ceva, spuse Kathryn. Ceva s-a intamplat.

— S-a intamplat ceva, zise Robert.

— Oh, Dumnezeule, ofta ea.
kkk



Se uita lung la policioara, la paharele si oalele pline de grasime si la
tava de prajituri, la gramada dezgustatoare de legume mucegadite din
chiuveta, la masina de spalat plina de vase curate care vor trebui scoase
fnainte ca ea sa inceapa sa curete masa. La etaj se auzea tacanitul infundat
al tastaturii si apoi sunetul distorsionat al unei conexiuni la internet.

Privi Tn jos la fusta ei de 1ana, la ciorapii negri, la pantofii usori pe care
ii purta. in acea dupa-amiaza, dupa ore, avusese repetitie cu formatia si se
facuse tarziu pana cand ajunsese acasa. Apoi luara impreuna cina aproape
in tacere - nu neaparat pentru ca nu le facea nici o placere, cat din cauza
oboselii. Jack urca in biroul sau, iar Mattie la ea in camera ca sa exerseze la
clarinet. Kathryn ramase in bucatarie.

Urca scarile catre biroul lui Jack si se aseza in tacere rezemata de
tocul usii, cu paharul de vin Tn mana. Nu avea in minte un dialog articulat, ci
numai franturi de ganduri, propozitii neterminate. Sentimente de frustrare.

Probabil ca bause prea mult.

Jack se uita la ea cu o expresie putin Tncurcata pe fata.

Purta o camasa din flanel si blugi. Se ingrasase in ultima vreme, cam
cinci kilograme. Avea o tendinta de ingrasare atunci cand nu era atent.

— Ce se intampla? intreba ea.

— Ce sa se intample?

— Ai venit acasa dupa o calatorie de cinci zile.

De-abia te-am vazut. Nu spui un cuvant in timpul mesei.

De-abia vorbesti cu Mattie. Si apoi dispari si ma lasi singura cu toate
vasele.

El paru surprins de toate aceste acuzatii, cum de altfel chiar si ea era.
Clipi. intoarse apoi capul spre ceva care ii atrase atentia spre ecran.

— Chiar si acum, nu poti fi atent la ce spun. Ce naiba este atat de
interesant la computerul ala, ma rog?

El isi lua mainile de pe tastatura si isi aseza coatele pe manerele
scaunului.

— Despre ce tot vorbesti? intreba el.

— Despre tine, spuse ea. Si despre mine.

—Si?

— Nu suntem, spuse ea. Chiar nu suntem. Sorbi din vin. Nu mai esti la
fel, spuse ea. Erai atat de... nu stiu...

romantic. Tmi faceai complimente tot timpul. Nici nu-mi aduc aminte
cand mi-ai spus ultima oara ca sunt frumoasa.



Buzele incepura sa fii tremure si privi in alta parte. in acel moment
auzi vocea mamei ei, tanguindu-se in dormitorul de la etaj din casa Miei, Si
simti ca i se face rau. Vocea rugatoare a mamei ei, implorandu-si sotul sa fi
spuna ca este frumoasa. ii fusese si ei menita aceasta frantura de dialog
groaznic? se intreba ea. Un fel de mostenire grotesca.

fncepu sa tremure. Si nu se putea stapani. Jack era distant de luni de
zile, ca si cum n-ar fi fost acolo, ca si cum ar fi fost preocupat de ceva in
mod constant. Pot tolera preocuparea, se gandi Kathryn, numai sa aiba un
sfarsit.

— Dumnezeule, spuse ea, ridicand vocea. Nu am mai luat cina in oras
de luni de zile. Tot timpul vii aici si lucrezi la calculator. Sau te joci pe
calculator. Sau ce naiba faci.

El se lasa pe spate in scaun. ~

Ce putea oare raspunde un barbat unei femei care 1l acuza ca nu i-a
mai spus de mult timp ca este frumoasa, se intreba Kathryn. Ca pur si
simplu a uitat? Ca de fapt se gandeste tot timpul, dar ca nu o spune? Ca se
gandea ca este extraordinar de frumoasa chiar in momentul acela?

Asta este problema cu certurile, se gandi Kathryn.

Chiar si atunci cand stii ca ceea ce spui nu este tocmai frumos, tot
timpul exista un punct de la care nu te mai poti Tntoarce. Nu mai poti da
fnapoi, nu te mai poti retrage. Ea era deja in acel punct, iar Jack prinse
momentul.

— Du-te dracului, spuse el incet, in timp ce se ridica in picioare.

Kathryn tresari. isi dadu seama abia acum (nu in mo- mentul furiei
indreptatite) ca Mattie era in capatul holului.

—- Vorbeste mai incet, spuse Kathryn.

Jack isi puse mainile in solduri. Fata i se inrosi asa cum i se inrosea
atunci cand se infuria, ceea ce nu se intampla foarte des. Nu se mai
certasera pana atunci.

— Du-te dracului, spuse el din nou. De data asta cu o voce mai
ridicata, desi tot controlata. Muncesc cinci zile la rand fara pauza. Vin acasa
ca sa dorm. Urc aici ca sa ma relaxez putin la computer. Si Thainte ca macar
sa apuc sa clipesc, apari tu plangandu-te.

— Vii acasa ca sa dormi? intreba ea neincrezatoare.

— Stii ce vreau sa spun.

— Lucrurile astea nu s-au intamplat numai in seara asta, spuse ea. Se
intdmpla de luni de zile.

— Luni?



— Da.

— Ce se intampla de luni de zile mai exact?

— Nu esti aici. Te intereseaza mai mult computerul decat te interesez
eu.

— Du-te dracului, spuse el, trecand pe 1angé ea spre scari. 1l auzi
coborand scarile in fuga, apoi usa frigide- rului deschizandu-se, urmata de
sunetul unei cutii de bere desfacute.

Cand ajunse in bucatarie, il vazu band berea dintr-o suflare. Tranti
cutia goala de policioara cu un sunet aspru si privind pe fereastra
bucatariei.

Ea 1i examina profilul, fata pe care o iubea, acea miscare agresiva a
gatului care o alarma intotdeauna. Ar vrea sa renunte, sa se duca la el si
sa-i spuna ca fi pare rau, sa-l ia in brate si sa-i spuna ca il iubeste. Dar
fnainte de a face vreo miscare, se gandi la sentimentul ei de abandonare,
lucru pe care ar fi vrut sa i-l descrie, asa ca parerea de rau lasa loc durerii.
De ce ar renunta?

— Nu mai vorbesti deloc cu mine, spuse ea. Am impresia ca nici nu te
mai cunosc.

Maxilarul i se misca putin mai in fata, apoi isi scrasni dintii. Arunca
cutia de bere in chiuveta; aceasta zangani lovindu-se de vasele murdare.

— Vrei sa plec? o intreba el privind-o.

— Sa pleci?

— Da, vrei s-o terminam sau ce?

— Nu, nu vreau sa o terminam, spuse ea luata prin surprindere. Ce
tot vorbesti? Esti nebun.

— Sunt nebun?

— Da, esti nebun. Tot ceea ce am spus a fost ca esti prea prins de
calculator, iar tu...

— Sunt nebun? repeta el, de data aceasta cu voce mai ridicata.

Cand se repezi pe scari pe langa ea, ea incerca sa-l prinda de brat,
dar el se smuci si o dadu la o parte.

Ramase ca o stana de piatra in bucatarie, auzindu-i pasii pe scari, usa
biroului trantindu-se, zanganitul infundat al lucrurilor pe care el le muta pe
birou, zgomotul firelor desprinse.

O paraseste si isi ia computerul cu el?

Apoi, ingrozita, vazu monitorul computerului rosto- golindu-se pe
scari.

Monitorul lovi peretele din rigips de la baza scarilor.



Bucatele de plastic gri si sticla fumurie din ecranul zdrobit zburau in
aer si acoperind scarile si podeaua bucatariei. O lovitura spectaculoasa,
puternica si teatrala.

Kathryn mormai ceva incet, stiind ca totul a mers prea departe si ca
ea fusese cauza, ea il provocase.

Si apoi se gandi la Mattie.

Pana sa apuce sa treaca peste monitorul spart si sa ajunga in capatul
scarilor, Mattie, in pijamale, aparu pe hol.

— Ce s-a intamplat? intreba Mattie, desi Kathryn isi dadu seama ca
stia deja. Auzise totul.

Jack fu brusc cuprins de remuscari dupa actul prostesc petrecut in
fata copilului.

— Mattie, spuse Kathryn. Tati a scapat computerul pe scari. E foarte
murdar aici. Dar totul este in ordine.

Mattie se uita la amandoi cu acea privire, acea privire care, chiar si la
unsprezece ani, era tot timpul prezenta si nu gresea niciodata. Dar Kathryn
putea citi pe fata fiicei ei cum acel spirit de observatie superior se confrunta
acerb cu oripilarea totala.

Jack se intoarse spre Mattie si o lua in brate. Asta spune totul, se
gandi Kathryn. Asa ca nu se mai pot preface ca nu s-a intamplat nimic.
Poate ca este doar mai bine sa nu o spuna cu voce tare.

Apoi Jack intinse bratul si o trase si pe Kathryn in Tmbratisare, astfel
fncat toti trei stateau pe hol leganandu-se, plangand si spunand ca le pare
rau, sarutandu-se si Tmbra- tisandu-se din nou si apoi despartindu-se si
razand Tncetisor printre lacrimi si nasuri care curgeau, Mattie oferindu-se sa
le aduca niste servetele Kleenex.

In noaptea aceea Kathryn si Jack facurd dragoste asa cum nu o
facusera de luni de zile - cu o furie taioasa, zimtuita, de parca ar fi addaugat
la scena respectiva un joc al gurilor icninde si al micilor muscaturi, al
coapselor inclestate si al incheieturilor tintuindu-se una pe alta. lar avantul
vorace al acelei nopti schimba pentru un timp cursul casniciei lor, asa ca se
uitara mai des unul in ochii celuilalt cand se intersectau pe hol, incercand
pe muteste sa spuna ceva care sa aiba sens, si se sarutara cu mai mult
entuziasm oriunde se intalneau, Tn casa sau afara, langa masini sau chiar
de cateva ori in public, ceea ce lui Kathryn fi placu. Dar dupa un timp trecu
si asta, iar ea si Jack revenira la normal, la felul cum fusesera si pana
atunci, asemenea multor alte cupluri pe care le cunoscuse Kathryn, care



traiau o stare de usor declin, avand mereu infinitezimal, dar nu agonizant,
mai putin decat avusesera cu o zi inhainte.

Ceea ce inseamna ca, per total, se gandi Kathryn, era o casnicie
buna.

kokk

Nu mai vazuse asa ceva in viata ei - nici macar la televizor sau in
filme, acolo unde spectacolul isi pierde caracterul imediat, amenintarea,
culoarea excesiva. De-a lungul drumului spre plaja, chiar inainte ca ea si
Robert sa ajunga la sosea, erau parcate masini si dube voluminoase cu
rotile infipte in buclele de nisip. Kathryn citi niste nume pe acele dube:
WBZ, WNBC, CNN si vazu un barbat cu o camera si cu o curea complicata
pe umar alergand. Oamenii incepeau sa se uite la masina, incercau sa vada
cine este indauntru. Robert statea aplecat deasupra volanului, ca si cum in
orice moment putea fi atacat. Kathryn rezista tentatiei de a intoarce capul
sau de a-si acoperi fata cu mainile.

— Adu-mi aminte de ce facem asta, intreba Kathryn cu vocea gatuita,
abia miscandu-si buzele.

Reporterii si operatorii trecusera cu vreo cinci pasi de portile de lemn
si de gardul de sarma. Ea si Jack nu alesesera acea poarta; ramasa de pe
vremea manastirii. intr-adevar, si lui Kathryn i se parea ciudat ca inca
functiona. Ea si Jack nu avusesera niciodata vreun motiv sa o inchida.

— Vom trimite pe cineva si la bunica ta acasa, spuse Robert.

— Juliei nu-i va placea asta.

— Mi-e teama ca Julia nu are de ales Tn momentul asta, spuse el. Pana
la urma s-ar putea sa ne fie recunoscatoare.

Arata catre multimea de afara.

— l-ar invada curtea cat ai clipi.

— Nu vreau sa ajunga langa Mattie, spuse Kathryn.

— Julia mi s-a parut extraordinara, o contrazise el. Nu sunt sigur ca as
vrea sa incerc sa trec peste ea.

Un barbat se izbi de fereastra din dreptul lui Kathryn, iar aceasta
tresari. Robert misca masina fnainte, incercand sa ajunga cat putea de
aproape de gard. El se uita prin parbriz, cautand un politist, in timp ce
aproape imediat masina fu Tnconjurata de barbati si femei care strigau prin
geam.

— Doamna Lyons, ati ascultat caseta?

— Ea e? Wally, ea e?

— Misca-te, filmeaza-i fata.



— Cum comentati, doamna Lyons? Credeti ca este vorba despre
sinucidere?

— Cine e tipul care e cu ea? Jerry, e de la linia aeriana?

— Doamna Lyons, cum explicati...?

Lui Kathryn i se parea ca acele voci seamana cu latratul unor caini.
Gurile lor i se pareau uriase si umede, culorile si imaginile din jurul ei se
mareau pentru ca mai apoi sa se micsoreze. Se gandi daca oare urma sa
lesine.

Cum putea fi ea tinta unui interes atat de mare, ea care traise cea
mai obisnuita dintre vieti, in cele mai obisnuite imprejurari?

— lisuse, spuse Robert cand lentilele unei camere se lovira sec de
fereastra din dreptul lui. Tipul asta tocmai si-a distrus aparatul.

Ridicandu-se mai sus pentru a putea vedea peste multime, Kathryn il
zari pe Burt Sears, un barbat inalt si slabanog, garbovit de ani, plimbandu-
se dupa gard. Purta numai partea de sus a uniformei, ca si cum nu fusese in
stare sa isi gaseasca si pantalonii in graba de a iesi din casa. Kathryn 1i facu
semn cu mana prin parbriz, incercand sa-i capteze atentia, dar Burt parea
socat,

privind Tn gol, aratand la fel de neajutorat de acea parte a gardului ca
si ei de cealalta. 1si misca mainile intr-un ciclu neconvingator, incet, ca si
cum dirija circulatia si nu prea se pricepea la acest lucru.

— E Burt, spuse ea. Este de cealalta parte a gardului.

S-a pensionat, dar a fost chemat inapoi special pentru asta.

—- Treci tu la volan, spuse Robert. inchide usa dupa mine. Cum il mai
cheama?

—- Sears.

Cu o miscare fluida, atat de rapida incat se termina inainte sa fi fost
observata, Robert cobori din masina si tranti usa. Kathryn se strecura cu
greutate peste schimbatorul de viteze, la volan si incuie portierele. il privi
pe Robert cum isi pune mainile in buzunarele hainei si isi croieste drum cu
umarul printre reporteri si operatori. il strigd pe Burt Sears atat de tare
fncat toata lumea se opri o clipa privindu-l pe omul care taia multimea.
Kathryn incepu sa miste masina prin golul pe care Robert il facea pe
masura ce Thainta.

Ce s-ar intampla, se intreba ea, daca zidul de oameni pur si simplu ar
refuza sa se dea la o parte?

il urmari pe Robert deschizand poarta. Oriunde se uita erau camere,
femei in costume, barbati in impermeabile stralucitor colorate, iar ea



continua sa fnainteze, Indemnata de mana insistenta a Iui Robert. Se
ingrijora o clipa la gandul ca si multimea ar putea intra cu ea, s-ar putea
indrepta spre casa ca un cortegiu - un cortegiu grotesc cu vaduva prinsa in
masinad, ca un carabus sub sticla. Dar o lege nescrisa, una despre care ea
nu stia si pe care nu prea o intelegea, opri multimea in spatele portilor,
cand la fel de bine ar fi putut da buzna induntru. Imediat ce trecu de poarta
se opri.

— Hai, spuse Robert dupa ce se urca si el in masina.

Cu mainile tremurande porni masina si se misca inainte usor.

— Adica misca-te, spuse Robert aspru.

Cand a vazut multimea de la poarta, Kathryn a fost sigura ca acasa
va fi refugiul ei, cu conditia ca ea si Robert sa poata ajunge acolo. Dar
curand isi dadu seama ca nu era asa. Patru masini pe care nu le mai vazuse
pana atunci erau parcate pe alee, una dintre ele la intamplare, cu una
dintre usi Tnca deschisa si cu o alarma auzindu-se dinauntru.

Patru masini insemnau cel putin tot atatia straini.

— Opri motorul.

— Nu trebuie sa faci asta acum, spuse el.

— Dar va trebui sa o fac la un moment dat.

— Probabil.

— N-ar trebui sa am un avocat?

— Sindicatul tocmai se ocupa de problema asta. Puse o0 mana pe
umarul ei. Fii numai atenta sa nu le spui acestor oameni lucruri de care nu
esti foarte sigura.

— Nu sunt sigura de nimic, spuse ea.

Erau Tn bucatarie si in camera din fata, barbati Tn uniforme si in
costume negre, iar Rita, femeia care fusese cu o zi inainte, purta un costum
gri deschis. Un barbat voluminos cu ochelari cu rame din sarma si cu parul
plin de gel veni primul sa o Intampine pe Kathryn. Kathryn observa ca
gulerul i se afunda in grasimea de pe gat, iar fata ii era rozalie. Se clatina
ca o rata in fruntea acelor barbati importanti, inaintand cu burta in fata.

—m Doamna Lyons, spuse el, intinzand mana. Dick Somers.

Ea 1l 13sa sa 1i stranga mana. Gestul lui era ezitant si abatut. Suna
telefonul si Kathryn se bucura ca Robert nu o lasa pe ea sa raspunda.

— De unde? intreba Kathryn.

— Sunt anchetator al Consiliului de Siguranta. imi pare foarte rau, ne
pare foarte rau, pentru groaznica dumneavoastra pierdere.



Kathryn auzea in fundal o voce masculina inceata, constanta, la
televizorul dintr-o alta camera.

— Multumesc, spuse ea.

— Stiu ca este o perioada dificila pentru dumnea- voastra si pentru
fiica dumneavoastra, adauga el.

Probabil ca figura ei devenise circumspecta la auzul cuvantului fiica
deoarece observa cum el ii studie repede trasaturile fetei.

— Dar trebuie sa va pun cateva intrebari, spuse el.

Pe policioara din bucatarie erau doua cafele in pahare

de plastic si doua cutii, roz stralucitor, de Dunkin'Donuts pe masa.
Kathryn simti o pofta brusca si puternica de gogosi, o gogoasa simpla
fnmuiata in cafea fierbinte, care se desprinde de cafea in timp ce ea o duce
spre gura. isi aduse aminte ca nu mancase nimic de mai bine de treizeci si
sase de ore.

— Colegul meu, Henry Boyd, spuse Somers prezen- tandu-i un barbat
mai tanar cu mustata blonda.

Kathryn stranse mana colegului acestuia.

Alti patru barbati se apropiara pentru a se prezenta, Tmbracati in
uniforma companiei Vision, cu sepcile sub brat; uniformele, cu snururile si
butonii lor de aur, o facura pe Kathryn sa respire greu. Erau de la linia
aeriana, trimisi de biroul comandantului pilotilor, spusera ei, iar Kathryn se
gandi cat de ciudate erau aceste cuvinte de Iintampinare, aceste
amabilitati, aceste condoleante spuse atent, cand dinspre toti se simtea de
fapt Tncordarea pe care le-o daduse asteptarea.

Un barbat cu parul de culoarea aschiilor de metal Tnainta mai mult
decat ceilalti.

— Doamna Lyons, sunt comandant Bill Tierney, spuse el. V-am sunat
ieri.

-— Da, spuse ea.

— Permiteti-mi sa exprim in numele meu si al intregii linii aeriene
adancul regret fata de pierderea sotului dumneavoastra, fata de pierderea
pe care ati suferit-o personal. A fost un pilot excelent, unul dintre cei mai
buni piloti ai nostri.

— Multumesc, spuse ea.

Cuvintele adéncul regret pareau ca plutesc prin bucatarie. Kathryn se
intreba de ce oare toate cuvintele de consolare pareau atat de obosite, de
ce erau atat de asemanatoare. Nu exista oare un alt limbaj prin care cineva
sa-si exprime parerea de rau? Sau politetea era de fapt problema? Se gandi



ca probabil comandantul se imaginase de foarte multe ori spunand aceste
cuvinte vaduvei unui pilot, poate chiar a repetat cu voce tare aceste lucruri.
Aceasta linie aeriand destul de nouda nu avusese niciodata accidente
mortale pana atunci.

— Ce Tmi puteti spune despre caseta? il intreba ea pe comandant.

Tierney isi stranse buzele si clatina din cap.

— Nu avem nici o informatie oficiala despre caseta, spuse Somers
fnaintand.

— inteleg asta, spuse Kathryn intorcandu-se spre anchetator. Dar stiti
ceva, nu-i asa? Stiti ce este pe caseta.

— Nu, mi-e teama ca nu, spuse el.

fnsa in spatele ochelarilor cu rame de sarma privirea anchetatorului
era agitata si evaziva.

Kathryn statea in picioare in mijlocul bucatariei, in blugi, cu o jacheta
si ncaltata cu bocanci, subiect al privirilor lor intense. Se simtea usor
stanjenita, ca si cum ar fi comis vreun delict social rusinos.

— Unul dintre voi a lasat portiera masinii deschisa, spuse ea aratand
spre alee.

— Haideti sa mergem sa stam in sufragerie, propuse Somers.

Simtindu-se straina in propria casa, Kathryn intra in sufragerie si privi
cu ochii mijiti spre liniile de lumina difuza care intrau prin ferestre. Mai era
un singur scaun liber, unul foarte mare asezat cu fata spre fereastra,
scaunul lui Jack, nu al ei, iar ea se simti brusc mica din cauza accesoriilor
tapitate ale scaunului. Televizorul fusese stins, observa ea.

Parea ca Somers se ocupa de tot. El ramase in picioare, iar ceilalti se
asezara.

— Va voi pune numai una sau doua intrebari, spuse el, cu mainile in
buzunarele pantalonilor. Nu dureaza mult. Ne puteti spune cate ceva
despre comportamentul sotului dumneavoastra inainte de plecarea spre
aeroport, duminica?

Kathryn observa ca nici unul dintre ei nu scosese vreun reportofon si
nici nu nota nimic. Somers aproape ca parea excesiv de familiar. Deci toata
discutia nu putea fi oficiala, nu?

— Nu sunt prea multe de spus, zise ea. A facut ce facea de obicei. A
facut un dus pe la patru dupa-amiaza, si-a pus uniforma, a coborat si si-a
facut pantofii.

— Dumneavoastra unde erati?

— Am venit si eu Tn bucatarie. Sa-mi iau ramas bun.



Cuvintele ramas bun o intristara imediat si o facura sa isi muste
buzele. incerca sa-si aduca aminte ziua de duminica, ultima zi cand Jack
fusese acasa. Cateodata fisi aducea aminte fragmente, franturi de vise,
asemenea unor palpairi de argint licarind n intuneric. | se parea ca fusese o
zi obisnuita, nimic deosebit. isi amintea piciorul lui Jack asezat pe sertarul
tras, carpa verde in carouri pe care o tinea Th mana in timp ce ea trecea
prin bucatarie in drum spre spalator. Lungimea bratelor sale, parca lungite
si mai mult de greutatea gentilor pe care le ducea la masina parcata pe
alee. 1i spusese ceva peste umar. Ea tinea carpa in mana.

Nu uitasa-I suni pe Alfred, spusese el. Si zi-i sa vina vineri.

isi lustruise pantofii. lesise din casa. Ma voi intoarce marti, spusese el.
Ea tremura de frig Tn usa, putin enervata ca nu-l sunase el pe Alfred.

— Din cate stiti, a sunat Jack pe cineva in acea zi?

intreba Somers. A vorbit cu cineva?

— Habar n-am, spuse ea.

Se intreba: oare vorbise Jack cu cineva in ziua aceea?

Probabil ca vorbise. S-ar putea sa fi vorbit si cu douazeci de oameni,
se gandea ea.

Robert statea cu bratele incrucisate la piept. Parea ca studiaza
masuta de cafea cu foarte mare interes. Pe masa se aflau carti de arta, o
farfurie din piatra pe care Jack o adusese din Kenya si o cutie din email
adusa din Spania.

— Doamna Lyons, continua Somers, vi s-a parut sotul dumneavoastra
agitat sau deprimat in acea zi sau cu o zi inainte?

— Nu, spuse ea. Nimic iesit din comun. Dusul picura, din cate Tmi
amintesc, si era putin enervat din cauza asta pentru ca il reparasem de
curand. Tmi aduc aminte ca mi-a spus sa il sun pe Alfred.

— Cine este Alfred?

— Alfred Zacharian. Instalatorul.

— Cand v-a rugat sa 1l sunati pe Alfred?

— De fapt m-a rugat de doua ori. O data sus cu zece minute Thainte
de a pleca. Si apoi din nou in drum spre masina.

— Bause ceva inainte sa plece la aeroport?

— Nu raspunde, spuse Robert care statea pe canapea.

Kathryn isi incrucisa picioarele si se gandi la vinul pe

care il bause cu Jack la cina de sambata si apoi si dupa cina, si calcula
repede numarul de ore dintre ultimul pahar si cursa lui. Cel putin



optsprezece ore. Era foarte bine. Cum era vorba aceea? Doisprezece ore
intre sticla si volan.

— E ok, 1i spuse lui Robert. Nimic, zise catre Somers.

— Nimic-nimic?

— Nimic.

— Dumneavoastra i-ati facut bagajele?

— Nu, nu i le fac niciodata.

— Nici geanta de zbor?

— Nu. Tn nici un caz. Nu m-am uitat niciodata in ea.

— De obicei ii desfaceti bagajele?

— Nu. Este responsabilitatea lui Jack. El are grija de gentile lui.

isi auzi vorbele, are grija. Prezent.

fi privi pe toti acei barbati din camera care se uitau la ea cu atentie.
Se intreba daca si linia aeriana vrea sa 1i puna intrebari. Probabil ca ar fi
trebuit sa aiba un avocat, se gandi ea. Dar oare nu i-ar fi spus Robert daca
asa ar fi fost?

— Avea sotul dumneavoastra vreun prieten apropiat in Marea
Britanie? intreba Somers. Vorbea regulat cu cineva de acolo?

— in Marea Britanie?

— in Anglia.

— Stiu ce Thseamna Marea Britanie, spuse ea. Numai ca nu pricep
care este relevanta intrebarii. Cunostea multa lume in Marea Britanie.
Zbura cu ei.

— Ati observat vreo retragere sau vreo depunere neobis- nuita in
vreunul dintre conturile dumneavoastra bancare?

Ea se intreba unde vroiau sa ajunga cu toate aceste intrebari si ce
insemnau ele. Se simtea pe un teren nesigur, ca si cum in orice moment
putea calca fara sa vrea intr-o crevasa.

— Nu inteleg, incepu ea.

— Ati observat vreo retragere sau vreo depunere neobisnuita in
vreunul dintre conturile dumneavoastra bancare in ultimele saptamani?

— Nu.

— Ati observat ceva neobisnuit in comportamentul sotului
dumneavoastra in ultimele saptamani?

Trebuia sa raspunda la asta de dragul lui Jack. Vroia sa raspunda la
acea intrebare.

— Nu, spuse ea.

— Nimic neobisnuit?



— Nimic.

Rita, femeia de la linia aeriana, intra in camera si toti privira spre ea.
Sub costum purta o bluza de matase si margele la gat. Kathryn nu-si
aducea aminte cand purtase ultima oara costum. Aproape intotdeauna
purta la scoala o pereche de pantaloni si un pulover, uneori o jacheta, si
foarte rar blugi si bocanci cand era vreme urata.

— Doamna Lyons, spuse Rita. Fiica dumneavoastra este la telefon.
Spune ca trebuie sa vorbeasca cu dumneavoastra chiar acum.

Alarmata, Kathryn tasni din scaun si o urma pe Rita in bucatarie. Se
uita la ceasul de deasupra chiuvetei: 9:14.

— Mattie, spuse ea ridicand receptorul de pe polita.

— Mama?

— Ce s-a intamplat? E totul bine?

— Mama, am sunat-o pe Taylor. Vroiam sa vorbesc cu cineva. Si s-a
purtat ciudat.

Vocea lui Mattie era sugrumata si ridicata, un ton pe care Kathryn il
stia din experienta si care indica un control chinuit al unei crize iminente de
isterie. Kathryn inchise ochii si isi lipi fruntea de dulap.

— Si am intrebat-o ce s-a intamplat, spuse Mattie, si mi-a zis ca au
spus la stiri ca s-a sinucis.

Kathryn isi putea imagina figura lui Mattie la celalalt capat al firului,
cu ochii plini de nesiguranta, largi si panicati. isi putea inchipui cat de mult
o afectase vestea pe Mattie, cat de mult ura faptul ca aflase zvonul de la
Taylor.

Cat de importanta se simtea Taylor, ca orice adolescenta normala, ca
fusese prima care i spusese lui Mattie vestea.

Cat de obligata s-a simtit Taylor sa-si sune toti prietenii comuni si sa
le descrie in detaliu reactia lui Mattie.

— Oh, Mattie, spuse Kathryn. Este numai un zvon.

Presa are o idee si o face publica inainte sa o verifice. Este groaznic. E
un lucru iresponsabil. Si nu este adevarat.

Sigur nu este adevarat. Sunt aici cu niste domni de la consiliul de
siguranta al liniei aeriene si ei stiu ce s-a intamplat si spun foarte clar ca nu
este adevarat.

Urma un moment de tacere.

— Mama, spuse Mattie, dar daca este adevarat?

— Nu este adevarat.

— De unde stii?



Kathryn auzi mania din vocea fiicei ei. Clar. De ce oare nu-i spusese
lui Mattie adevarul dimineata in timp ce se plimbau?

— Pentru ca stiu eu, spuse Katryn.

Urma un alt moment de tacere.

— Probabil ca este adevarat, zise Mattie.

— Mattie, tu 1l cunosteai pe tatal tau.

— Probabil.

— Ce inseamna asta?

— Poate ca nu-l cunosteam, spuse Mattie. Poate ca era nefericit.

— Daca tatal tau ar fi fost nefericit as fi stiut.

— Cum de crezi mereu ca ii cunosti pe oameni?

intreba ea.

indoiala opri o clipa voleul de intrebari si raspunsuri dintre ele,
permitand unui val de nesiguranta sa apara in fata lui Kathryn. Dar stia ca
Mattie nu vroia nici un fel de nesiguranta acum, oricat de mult si-ar fi
provocat mama.

Era sigura de lucrul acesta.

— Pur si simplu o simti, spuse Kathryn cu mai multa bravada decat
convingere.

— Pe mine simti ca ma cunosti? o intreba Mattie.

— Destul de bine, spuse Kathryn.

Kathryn 1si dadu seama ca fusese atrasa intr-o capcana. Mattie fusese
intotdeauna buna la asa ceva.

— Ei bine, nu ma cunosti, spuse Mattie cu un amestec de satisfactie si
groaza. in jumatate dintre dati habar nu ai ce gandesc.

— Ok, spuse Kathryn concilianta, retragandu-se. Dar este alta treaba.

— Ba nu, nu este.

Kathryn isi masa fruntea cu podul palmei.

— Mama, daca este adevarat, inseamna ca tata i-a omorat pe toti
acei oameni? inseamna ca a fost o crima?

— Unde ai auzit tu cuvantul asta? intreba Kathryn repede, ca si cum
Mattie era un copil care tocmai spusese o obscenitate pe care o auzise la
scoala sau de la un prieten. Si totusi, cuvantul era profan, se gandi Kathryn.

Era fTnspaimantator. Mai ales cda venea din gura fiicei ei de
cincisprezece ani.

— Nu l-am auzit nicaieri, mama. Dar pot sa ma gandesc la chestia
asta, nu?

— Mattie, asculta. Asteapta putin. O sa vin acolo.



— Nu. Nu veni aici. Nu vreau sa vii. Nu vreau sa vii si sa Tnhcepi sa imi
spui foarte multe minciuni care nu vor imbunatati lucrurile. Pentru ca n-am
nevoie de minciuni in momentul asta. Situatia nu se poate Tmbunatati, si nu
vreau sa ma prefac ca s-ar putea. Vreau sa fiu lasata in pace.

Cum putea oare o fetita de cincisprezece ani sa spuna atat de curajos
lucrurilor pe nume? se gandi Kathryn.

Putini adulti suportau adevarul asta. Probabil ca cei tineri se pricep
mai bine la realitate, hotari ea, avand mai putin timp sa creeze fictiuni.

Kathryn fsi stapani impulsul de a ridica vocea, de a se ridica deasupra
temerilor si dubiilor fiicei ei, pentru ca stia din experienta ca nu trebuia sa o
preseze pe Mattie in acel moment.

— Mama, au venit niste oameni aici. Niste oameni ciudati, spuse ea.
Sunt peste tot.

— Stiu, Mattie. Sunt de la paza, si treaba lor este sa tina departe de
casa publicul si presa.

— Crezi ca cineva strain ar vrea sa intre aici?

Kathryn nu voia sa fsi Tnspaimante fiica mai mult

decat era necesar.

— Nu, nu cred, spuse Kathryn. Dar presa poate fi enervanta. Asculta,
stai linistita. O sa vin si eu acolo imediat.

— Bine, spuse Mattie plat.

Kathryn statu o clipa cu telefonul in mana, parandu-i rau ca a incheiat
convorbirea. Se gandi sa o sune pe Mattie inapoi imediat, sa incerce sa o
calmeze, dar stia ca un astfel de efort ar fi fost inutil. Stia ca relatiile cu un
adolescent presupuneau uneori conciliere. Kathryn puse telefonul la loc si
fnainta spre camera din fata. Se sprijini de tocul usii. isi Incrucisa bratele la
piept si incepu sa studieze adunarea de anchetatori si piloti.

Pe figura lui Robert plutea o intrebare.

— E totul Tn reguld, doamna Lyons? intreba Somers de la Consiliul de
Siguranta.

— Da, raspunse Kathryn. E totul foarte bine. Cu exceptia faptului ca
fiica mea se chinuieste sa se obisnuiasca cu ideea ca tatal ei s-ar fi sinucis
si ar fi luat si o suta trei oameni cu el.

—= Doamna Lyons...

— As putea sa va pun o intrebare, domnule Somers?

Kathryn isi putea auzi mania din voce, o imitatie buna

a fiicei sale. Probabil ca mania era contagioasa, se gandi ea.

— Da, desigur, spuse anchetatorul temator.



— La ce alte scenarii in afara de sinucidere v-ati mai gandit pe baza
materialului care teoretic se afla pe acea caseta?

Somers arata descumpanit.

— Nu va pot raspunde la intrebare chiar acum, doamna Lyons.

Kathryn isi desfacu bratele si le aseza in poala.

— Serios? intreba ea linistita.

isi privi picioarele, apoi se uita la figurile celor din sufragerie. Lumina
le venea din spate, ca un halou, dinspre ferestre.

— Atunci cred ca nici eu nu va pot raspunde la intrebari chiar acum,
spuse ea.

Robert se ridica in picioare.

— Discutia s-a terminat, spuse ea.

Mergand orbeste peste gazonul din fata casei, cu capul infruntand
vantul, Kathryn lasa urme delicate in crusta

inghetata a ierbii. n cateva minute ajunse la zidul de langa apa, la
stabilopozii de granit stropiti de spuma marii. Se urca pe o piatra de
marimea unei cazi de baie, simti ca aluneca, apoi isi dadu seama ca singura
cale de a sta in picioare era sa continue sa se miste, oprindu-se scurt pe
fiecare piatra si apoi sarind pe urmatoarea. Astfel putea ajunge la ,piatra
plata", cum o botezase Mattie cand avea cinci ani si putea, pentru prima
oara, sa negocieze frontiera stancoasa a oceanului. Apoi, piatra plata
devenise locul lor de picnic favorit in zilele insorite. Kathryn sari de pe
varful stancii pe un petec de nisip cuibarit intre pietre - o camaruta in aer
liber, un adapost partial impotriva vantului, o ascunzatoare. Se intoarse cu
spatele spre casa si se aseza pe nisipul umed. isi scoase mainile din maneci
si 1si cuprinse corpul pe sub haina de blana.

— La naiba, spuse ea privind in jos.

Lasa sunetul alb al apei sa 1i umple capul, indepartand vocile si
figurile celor din casa, figuri acoperite cu valuri fine de simpatie asezate
peste trasaturi pline de ambitie, figuri cu guri solemne sub ochii atenti.
Kathryn asculta sunetul usor al pietrelor care se miscau sub valurile
refluxului. Acele pietre ascundeau o amintire care o tot atata, cu care ea
flirta. O amintire despre ea si tatal ei stand pe malul apei pe pietris in
costume de baie si lasand apa sa amestece pietricelele pe sub coapsele si
pulpele lor. Era vara, o zi caniculara, iar ea avea probabil opt sau noua ani.
Erau la Fortune's Rocks, isi aminti ea, iar pietrisul 1i gadila pielea. Dar oare
de ce erau ea si tatal ei la plaja fara mama ei sau fara Julia? Probabil ca isi
amintea acel moment pentru ca fusese un eveniment rar sa stea ea si tatal



ei singuri. Kathryn isi aminti ca tatal ei radea, un ras sincer, o placere
nealterata, asemanatoare cu a copiilor, lucru care rar i se intampla. Si se
gandi ca va

face si ea la fel si ca isi va da pur si simplu drumul, dar era atat de
coplesita de imaginea tatalui ei fericit - fericit Tn prezenta ei - incat se simti
mai mult reverentioasa decat neinhibata si, prin urmare, deveni confuza. lar
cand el se intoarse spre ea si o intreba ce se intamplase, ea avu impresia
clara ca il dezamagise. Asa ca incepu si ea sa rada, prea tare si prea sincer,
sperand ca tatal ei va uita dezamagirea pe care i-o provocase, dar
momentul trecuse deja, iar el deja se uita spre mare. Kathryn isi aminti felul
in care sunase rasul ei, spart si fortat, felul in care tatal ei se intorsese de la
ea, pierdut Tn propriile reverii, atat de pierdut incat ea trebui sa 1l strige
pentru a-i capta atentia.

Kathryn desena rotocoale in nisipul umed. Era unul dintre lucrurile pe
care ea Si Jack le aveau in comun, se gandi: erau orfani. Nu orfani
adevarati, si nu toata copilaria lor, ci abandonati la o varsta mult prea
frageda ca sa isi dea seama ce li se intampla. Jack devenise orfan intr-un
mod mult mai conventional. Mama lui murise cand el avea noua ani, iar
tatal lui, care niciodata nu isi aratase afectiunea, se pare ca se inchisese
atat de mult in el cand i muri sotia, incat Jack mereu simtise ca trebuie sa
se descurce singur. in cazul lui Kathryn, parintii ei fusesera prezenti in sens
fizic, insa absenti emotional, si nu fusesera niciodata in stare sa-si
manifeste nici cea mai mica urma de grija parinteasca. Aproape toata
copildaria ei, Kathryn si parintii ei traisera in casa stramta, din piatra, a Juliei,
la trei mile sud-vest de oras. Julia fusese cea care ii intretinuse pe parintii ei
dupa ce acestia au fost disponibilizati de la fabricile de textile din Elly Falls,
care fusesera inchise. Julia, al carei sot murise cand Kathryn avea numai
trei ani, reusise acest lucru cu veniturile pe care le obtinea de pe urma
magazinului ei de antichitati.

Aceasta situatie neobisnuita imbunatatise foarte putin relatia dintre
mama lui Kathryn si Julia si 1i dadu Juliei controlul gospodariei, lucru care
pana si tatalui ei i se parea uneori greu de suportat. Dar Kathryn nu se
gandise niciodata in copilaria ei ca situatia familiei era una neobisnuita. in
clasa ei, in care se aflau treizeci si doi de copii la inceput, iar la absolvire
ramasesera numai optsprezece, aproape toti locuiau la periferie. Kathryn
avea prieteni care traiau in rulote sau care nu aveau incalzire centrala in
timpul iernii, sau Tn ale caror case nu se aprindeau luminile sau nu se
deschideau obloanele pentru ca tatii sau unchii lor sa poata dormi. Parintii



lui Kathryn beau si se certau toata ziua, Tnsa nici lucrul asta nu i se parea
neobisnuit. Ceea ce i se parea neobisnuit era faptul ca nu se purtau ca doi
adulti.

Ani de zile Julia a fost singura care o hranea si o imbraca pe Kathryn;
a Tnvatat-o sa citeasca si sa cante la pian si a dus-o in fiecare zi la scoala.
Dupa-amiezile, Kathryn o ajuta la magazin sau era trimisa afara la joaca.
Priveau Tmpreuna telenovela vietii parintilor ei desfasurandu-li-se sub priviri
- poate ca nu totdeauna de la distanta, dar oricum dintr-un loc sigur, din
casa fnalta si cu o forma ciudata a Juliei. Si toata copildaria ei avusese
fmpreuna cu Julia neobisnuitul rol de parinte al parintilor ei.

Cand Kathryn era la colegiu si statea in dormitorul ei din Boston,
uneori era sigura ca nu se va mai putea Tntoarce vreodata la Ely, ca nu va
mai fi in stare sa fie martora scenelor nesfarsite facute la betie de parintii
ei.

Dar intr-o dupa-amiaza ciudat de calda de ianuarie in primul an al lui
Kathryn la colegiu, parintii ei se inecara in cascada Ely pe care in mod
inexplicabil Tncercasera sa o traverseze. Kathryn descoperi spre
surprinderea ei ca era coplesita de durere - ca si cum ii murisera copiii - Si

ca atunci cand veni vremea sa se intoarca la Boston nu fu in stare sa
0 paraseasca pe Julia sau sa plece din Ely.

Julia fusese cel putin la fel de buna ca doi parinti adevarati, se gandea
Kathryn acum, fusese norocoasa in privinta asta.

Tresari la auzul unui picior alunecand pe o piatra in spatele ei. Parul
lui Robert statea ridicat, iar el o privea cu ochii mijiti.

— Credeam ca ai fugit, spuse el, coborand in spatiul protejat.

Ea 1si puse mainile Thapoi in manecile hainei si incerca sa fsi tina parul
in bataia vantului pentru a-i putea vedea fata.

El se sprijini de o stanca si isi aranja parul la loc cu mana. Scoase o
bricheta si un pachet de tigari din buzunarul hainei. Se intoarse cu spatele
in bataia vantului, dar chiar si acoperit de stanci tot nu reusea sa si-o
aprinda.

Pana la urma izbuti si trase adanc din tigara, inchizandu-si bricheta. O
puse Tnhapoi in buzunar, dar imediat vantul batu peste capatul aprins al
tigarii amenintand sa o stinga.

Oare Robert Hart spunea adevarul? se gandi ea. Se bucura oare daca
fugea?

— Au plecat? intreba ea.

— Nu.



— Dar?

— O sa fie bine. Trebuie sa faca asta. Nu cred ca se asteptau ca tu sa
le spui ceva.

— Kathryn isi rezema coatele pe genunchii ridicati si 1si prinse parul
intr-o coada.

— Trebuie sa facem inmormantarea, spuse ea.

El aproba din cap.

— Eu si cu Mattie trebuie sa cinstim memoria lui Jack, spuse ea.
Mattie trebuie sa 1i cinsteasca memoria.

Imediat se gandi ca era adevarat. Memoria lui Jack trebuia cinstita.

— Nu s-a sinucis, zise ea. Sunt sigura de asta.

Un pescarus striga spre ei; isi indreptara amandoi pri- virea in sus,
catre pasarea care zbura in cercuri deasupra lor.

—na Cand eram mica vroiam sa fiu pescarus intr-o viata viitoare. Pana
cand Julia mi-a spus cat de murdari sunt.

— Sobolanii marii, spuse Robert, ingropand tigara in nisip cu piciorul.
isi puse mainile Tn buzunare si paru ca se apleaca si mai mult in haina. ii era
frig, observa ea.

Pielea din jurul ochilor i se uscase si i se albise.

isi dadu la o parte o suvita de par din dreptul gurii.

— Oamenii din Ely spun ca nu e bine sa traiesti langa apa, spuse ea.
Pentru ca este prea deprimant iarna. Dar eu n-am fost niciodata deprimata.

— Te invidiez, spuse el.

— Am fost deprimata, dar nu din cauza oceanului.

in acea lumina puternica vazu ca ochii lui erau cioco- latii, nu caprui.

— Dar este foarte rau pentru ferestre, spuse ea privind in directia
casei. Din cauza sarii.

El se aseza pe vine, acolo unde era mai cald, in apropierea nisipului.

— Mi-era teama pentru Mattie cand era mica pentru ca eram asa de
aproape de ocean. Trebuia sa o suprave- ghez tot timpul.

Kathryn privi lung spre apa, contempland pericolul pe care-l
reprezenta.

— Acum doua veri, nu departe de aici, s-a inecat o fata. O fetita de
cinci ani. Era intr-o barca cu parintii ei si a cazut peste bord. O chema
Wilhelmina. Mi-aduc aminte ca ma gandeam ce nume demodat avea.

El incuviinta din cap.



— Cand s-a intamplat, singurul lucru la care ma puteam gandi era cat
de Tnselator putea fi oceanul, cat de repede putea Tnhata un om. Se
intampla atat de repede, nu-i asa?

Acum ai o viata normald, un minut mai tarziu nu mai este.

— Dintre toti oamenii tu ar trebui sa stii asta.

Ea 1si infipse calcaiele bocancilor in nisip.

— Te gandesti ca ar fi putut fi si mai rau, nu-i asa?

zise Kathryn.

— Da.

— Ar fi putut fi Mattie in acel avion.

— Asa e.

— Asta ar fi fost de nesuportat. Chiar de nesuportat.

El isi freca palmele una de alta pentru a scapa de nisipul

umed de pe ele.

— Ati putea pleca, sa stii, spuse el. Tu si Mattie.

— Sa plecam?

— in Bahamas. Sau in Bermude. Vreo doua sapta- mani, pana cand se
linistesc toate.

Kathryn incerca sa se imagineze in Bermude cu Mattie, apoi isi
scutura capul.

— N-as putea face asta, spuse ea. Oamenii ar spune ca povestea cu
Jack este adevarata. Ar zice ca fugim. in plus, Mattie nu ar merge. Nu cred
ca ar vrea.

— Unele dintre rude s-au dus in Irlanda, spuse el.

— Si ce sa fac? Sa stau intr-un motel cu sute de familii care si-au iesit
din minti? Sau sa ma duc la locul accidentului si sa vad scafandrii cum aduc
la suprafata bucati de cadavre? Nu, nu cred.

Cauta prin buzunarele hainei ei de blana. Un servetel Kleenex folosit.
Monezi. Un card de credit expirat.

Cateva bancnote. Un tub de Lifesavers®”.

"Vrei una? 1l intreba ea intinzandu-i tubul de Lifesavers.

* Bomboane mentolate; marca americana de traditie, (n. tr.)

— Multumesc, zise el.

Obosit din cauza pozitiei in care statuse, se aseza pe nisip si se
rezema de o stanca.

O sa-si faca haina praf, se gandi ea.

— E frumos aici, zise el. Un colt frumos de lume.

— Da, este.



Ea 1si intinse picioarele. Desi era umed, nisipul parea ciudat de cald.

— Presa va fi neobosita pana cand se vor linisti toate, spuse el. imi
pare rau.

— Nu e vina ta.

— Nici eu n-am mai vazut vreodata asa o scena ca aceea de la
poarta.

— A fost inspaimantator.

— Cred ca esti obisnuita sa ai o viata linistita aici.

— Da, o viata linistita, obisnuita.

El isi incercuise genunchii cu bratele, stand aplecat deasupra lor.

— Cum era viata ta nainte de a se intampla toate astea? Ce faceai de
obicei?

— Lucruri diferite de la zi la zi. Despre care vrei sa stii?

— Nu stiu. Joia.

— Joia. Se gandi putin. Joia, Mattie avea meciurile de hockey de camp
sau de lacrosse. Eu ma ocupam de formatie la pranz. Era zi de pizza la
bufet. Maneam friptura la cina. Ne uitam la Seinfeld® si la Spitalul de
urgenta".

— Si Jack?

— Cand Jack era acasa, chiar se simtea. El se ocupa de tot. De
meciuri. De fripturi. De Seinfeld. Dar tu?

Ce faci cand nu ai treaba la sindicat?

> Serial de comedie foarte popular in anii 90. (n. tr.)

> Emergency Room - .verial TV foarte popular in anii 90. (n. tr.)

— Sunt instructor, spuse el. Dau lectii de zbor la un aeroport din
Virginia in timpul liber. E numai o pajiste cu vreo doua aparate Cessna
vechi. E foarte amuzant, cu exceptia cazurilor in care cad.

— Cine cade?

— Elevii mei cand zboara pentru prima data singuri.

Ea rase.

Stateau intr-o liniste usoara, rezemati de stanci. Lega- narea
monotona a oceanului era deocamdata linistita.

— Poate ca ar trebui sa incep sa ma gandesc la inmormantare, spuse
ea dupa un timp.

— Ai vreo idee despre unde ai vrea sa o faci?

— Cred ca ar trebui sa aiba loc la biserica Saint Joseph din Ely Falls.
Este cea mai apropiata biserica catolica.

Facu o pauza.



— Sigur vor fi surprinsi sa ma vada.

— Dumnezeule, spuse Robert.

Derutata de raspuns, simti cum Robert o trage de maneca, facand-o
sa se ridice. Se Intoarse pentru a vedea ce vazuse Robert. Un tanar cu parul
prins in coada tinea o camera mare cat un televizor indreptata spre ei.
Kathryn putu sa se vada pe ea si pe Robert oglinditi in lentilele imense.

Auzi sunetul profesionist al unui om la lucru: clic, clic, clic.

Erau in bucatarie cand s-au intors, Sommers ruland o foaie de fax,
Rita cu receptorul agatat sub barbie. Fara a-si scoate haina, Kathryn fi
anunta ca are de facut o scurta declaratie. Sommers fsi ridica privirea de la
fax.

— Sotul meu, Jack, nu mi-a dat niciodata mie sau nimanui altcuiva
indicii referitoare la instabilitate mentala, folosire de medicamente, abuz de
alcool, depresie sau boala fizica, spuse ea.

il privi pe Sommers impaturind faxul.

— Din cate stiu, continua ea, era sanatos, atat din punct de vedere
mintal, cat si fizic. Aveam o casnicie fericita. Eram o familie normala,
fericita, care traia in mijlocul unei mici comunitati. Nu voi mai raspunde la
nici o alta intrebare decat in prezenta unui avocat; nu veti lua nimic din
casa decat pe baza unor documente legale.

Dupa cum stiti, fiica mea sta la bunica mea, aici in oras.

Nu vreau sub nici o forma sa o contactati sau sa o intervievati pe nici
una dintre ele. Atat am avut de spus.

— Doamna Lyons, spuse Sommers. Ati luat legatura cu mama lui
Jack?

— Mama lui a murit, spuse Kathryn repede.

Apoi, in linistea care se 1asa, isi dadu seama ca ceva este in neregula.
Probabil din cauza unei sprancene ridicate scurt, sau a zambetului abia
schitat de pe fata lui Sommers. Sau poate ca isi imaginase toate aceste
semnale mai tarziu. Tacerea era atat de perfecta, incat, desi erau noua
persoane in camera, tot ceea ce se auzea era zgomotul frigiderului.

— Nu cred ca este asa, spuse Sommers incet, punand hartia lucioasa
Tmpaturita in buzunarul de la piept.

Podeaua parea ca se scufunda si ca se leagana ca intr- un atelaj dintr-
un parc de distractii.

Sommers scoase 0 bucata mototolita de hartie dintr-un alt buzunar.

— Mattigan Rice, citi el, Azilul Forrest Park, str.

Adams nr. 47, Wesley, Minnesota.



Atelajul prinse viteza si se prabusi parca de la cincisprezece metri.
Kathryn isi simti capul usor, si o cuprinse o ameteala.

— Saptezeci si doi de ani, nascuta pe 22 octombrie 1924, citi el.
Casatorita de trei ori. Trei divorturi Prima casatorie cu John Francis Lyons.
Un fiu, John Fitzyvilliam Lyons, nascut pe 18 aprilie 1947, Faulkner Hospital,
in Boston.

Kathryn simti cum i se usuca gura si isi umezi buza de sus. Probabil
ca era ceva ce nu pricepuse prea bine.

— Mama lui Jack traieste? intreba ea.

— Da.

— Jack mi-a spus intotdeauna ca...

Se opri. Se gandi la ce spusese Jack intotdeauna. Ca mama lui murise
cand el avea noua ani. De cancer.

Kathryn se uita repede la Robert si isi dadu seama dupa expresia
fetei lui ca era si el luat prin surprindere. Se gandi la aroganta, la siguranta
fncrezuta cu care facuse acea declaratie cateva momente mai Thainte.

— Aparent.

Anchetatorilor le placea chestia asta, se gandi Kathryn.

— Cum ati gasit-0?

— Este trecuta in dosarul sau militar.

— Si tatal lui Jack?

m— A decedat.

Se aseza pe scaunul cel mai la indemana si inchise ochii. Se simtea si
mai ametita, sub pleoape camera parea ca se invarte cu ea intr-un mod
delirant.

Nu stiuse nimic in tot acest timp, se gandi ea. in tot acest timp Mattie
avusese de fapt o bunica. O bunica dupa care primise numele.

Dar oare de ce? se intreba ea.

Jack, de ce? isi intreba ea sotul in tacere.

kkk

Se plimbau prin ceata de-a lungul plajei. Mattie, Tn jacheta de la Red
Sox, mergea Tnainte in cautare de crabi.

Plaja n-avea pantd, era joasa si curbatda ca o scoica, cu nisipul de
culoarea lemnului batut de intemperii, crusta fiindu-i acoperita de caligrafia
algelor marine. Dincolo de dig se aflau casele de vacanta, goale in aceasta
perioada.

Kathryn isi dadu seama ca ar fi trebuit sa 1i spuna lui Mattie, care
avea numai cinci ani, sa isi scoata pantofii.



Jack paseste cu umerii aplecati, infruntand frigul.

Poarta, ca intotdeauna, haina de piele - refuza sa isi ia un cojoc
pentru ca nu vrea sa mai cheltuiasca banii si pe asa ceva, sau poate din
cauza ca e prea mandru, nu era foarte sigura. Camasa ei de flanel ii atarna
pe sub haing, iar la gat are un fular de Iana Tncolacit de doua ori.

— Ce se intampla? intreba ea.

— Nimic, spuse el. E-n requla.

— Pari ingandurat.

— Sunt OK.

El merge cu mainile in buzunar, uitandu-se fix inainte, isi tine gura
stransa intr-o linie dura. Ea se intreba ce s-o fi intdmplat de 1l suparase atat
de tare.

— Am facut ceva rau? intreba ea.

— Nu, raspunse el.

— Mattie are meci de fotbal maine.

— Bine.

— Poti sa vii si tu? Intreba ea.

— Nu, sunt plecat.

Urma o pauza.

— Stii, spuse ea, poate ai putea uneori sa iti faci un program care sa
iti ofere mai mult timp liber, mai mult timp sa stai acasa.

El ramase tacut.

— Lui Mattie ii este dor de tine.

— Asculta, spuse el. Nu vreau sa imi fie mai greu decat imi este.

O vazu cu coltul ochiului pe Mattie invartindu-se in cercuri pe plaja.
Kathryn se simti incapabila sa reactio- neze, trasa de langa acel barbat de o
forta de gravitatie aproape nenaturala. Se intreba daca se simtea bine.
Poate ca era doar obosit. Auzise toate acele povesti, toate statisticile: cei
mai multi piloti mor Thainte de a iesi la pensie la saizeci de ani. Se intampla
din cauza stresului, a programului neobisnuit. Din cauza uzurii corpului.

Ea se apropie de el si ii Tnconjoara bratul intepenit cu mainile. El
continua sa priveasca Tnainte.

—n Jack, spune-mi, ce se intampla?

— Lasa-ma in pace, te rog.

Ranita, 1i dadu drumul la brat si se indeparta.

— Cred ca este din cauza vremii, spuse el. Nu stiu.

Acum fi parea rau. Se imbunase.



— Ce e cu vremea? intreba ea rece, nevrand sa fie asa de repede
fmbunata.

— Griul. Ceata. Urasc chestiile astea.

— Nu cred ca exista cineva caruia sa ii placa prea mult, spuse ea cu
un ton egal.

— Kathryn, nu intelegi.

El isi scoase mainile din buzunar si isi ridica gulerul impotriva frigului.
Paru ca se adanceste si mai mult in geaca de piele.

— Azi e ziua mamei mele, spuse el linistit. Sau cel putin ar fi trebuit
sa fie.

— Oh, Jack, zise ea indreptandu-se spre el, ar fi trebuit sa Tmi spui.

— Tu ai noroc, zise el. Esti norocoasa pentru ca o ai pe Julia. Spui ca
nu ai avut parinti, dar ai avut.

Oare este o nota de invidie in vorbele lui?

— Da, sunt norocoasa ca o am pe Julia, 1l aproba ea.

Fata lui Jack este ciupita si rosie; ochii ii sunt aposi

din cauza frigului.

— A fost groaznic cand a murit mama ta, nu-i asa?

il intreba ea.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

— Stiu ca nu vrei, spuse ea bland. Dar uneori daca vorbesti despre un
lucru te poate ajuta.

— Ma indoiesc.

— A fost bolnava mult timp?

El ezita.

— Nu mult. S-a intamplat repede.

— Din ce cauza?

— Ti-am spus. Cancer.

— Nu, stiu, spuse ea. Dar ce fel de cancer?

El ofta usor.

— La san, spuse. Pe atunci nu aveau medicamentele astea...

Ea 1si aseza mana pe mana lui.

— E groaznic sa ramai la varsta asta fara mama.

Era numai cu patru ani mai mare decat Mattie, se gandi ea deodata,
iar acest gand o facu sa tremure brusc. Era ingrozitor sa se gandeasca ca
Mattie va ramane fara mama.

— Parca mi-ai spus odata ca era de origine irlandeza.

— S-a nascut in Irlanda. Avea o voce frumoasa, un accent frumos.



— Dar il aveai pe tatal tau.

Jack scoase un sunet scurt, batjocoritor.

— Tata nu este chiar cuvantul potrivit. Tata era un dobitoc.

Cuvantul, pe care Jack il folosea adesea, o soca.

Ea 1i desfacu fermoarul jachetei si isi strecura bratele Thauntru.

— Jack, spuse ea.

El se Tnmuie usor si ii trase capul spre el. Mirosea a piele amestecata
Ccu aer de mare.

— Nu stiu ce mi se intampla, spuse el. Mi-e teama uneori. Uneori, in
zilele mohorate, mi se pare ca n-am nici un punct de sprijin. Nici un fel de
credinta.

— Ma ai pe mine, spuse ea repede.

— Asa este.

— O ai pe Mattie.

— Stiu, stiu. Sigur ca da.

— Nu suntem de ajuns?

— Unde este Mattie? intreba el, tragandu-se brusc de langa ea.

Kathryn se intoarse repede si scruta plaja. Jack o zari primul, o scurta
stralucire rosie printre nuantele de gri.

Paralizata in mod inexplicabil, Kathryn il privi pe Jack cum traverseaza
plaja cu pasi mari si intra in apa. Astepta un minut care parea ca nu se mai
sfarseste si apoi il zari pe Jack ridicand-o pe Mattie ca pe un catelus de pe
surf.

O tinea pe Mattie de brau, cu capul in jos, si se gandi pentru o clipa
ca o sa o scuture ca pe un catel ca sa o usuce. Apoi auzi un planset familiar.
Jack ingenunche pe plaja, isi desfacu jacheta din piele si infasura in ea
corpul

micut. Cand ajunse langa ei, el 1si stergea fiica pe fata cu poalele
tricoului.

Mattie parea impietrita.

— A doborat-o valul, spuse Jack cu rasuflarea taiata.

lar curentul a scos-o la suprafata. Kathryn o ridica pe Mattie si o
legana in brate.

— Hai sa mergem, spuse Jack repede. O sa inghete aici curand.

Se indreptara repede spre casa. Mattie incepu sa tuseasca si sa
stranute de sub pulover. Kathryn murmura cuvinte duioase. Fata lui Mattie
se facuse roz din cauza frigului.



Jack tinea mana fiicei sale ca si cum ar fi fost legat de ea printr-un
cordon ombilical. Pantalonii 1i erau uzi leoarca, camasa desfacuta. Kathryn
se gandi ca si lui i este frig. Gandul la ce i s-ar fi putut intampla lui Mattie
daca el nu ar fi vazut-o i inmuie bratele si picioarele.

Ea se opri brusc pe plaja, iar el, cu o miscare naturald, o lua pe ea si
pe Mattie in brate.

— Nu suntem de ajuns? intreba ea din nou.

Jack se apleca si o saruta pe Kathryn pe frunte.

— Ce de ajuns? intreba Mattie.

Capitolul Doi

Cateodata i se parea ca traise trei-patru ani in numai unsprezece zile.
Alteori i se parea ca trecusera numai cateva minute de cand Robert Hart
venise la usa ei si rostise.cele doua cuvinte - Doamna Lyons? - care fi
schimbasera viata. Nu-si amintea sa mai fi intrat timpul vreodata in asa o
buclad, poate cu exceptia celor doua sau trei zile superbe cand il intalnise pe
Jack si se indragostise de el, cand viata se masurase in minute, si nu in ore.

Statea intinsa pe patul din camera de oaspeti, cu bratele intinse si cu
capul usor ridicat de pe perna, cat sa poata privi marea peste scaunul rosu
lacuit. Fusese soare cand ajunsese acasa, insa acum cerul incepuse sa se
fnnoreze, sa se acopere cu niste vartejuri de nori asemenea unor picaturi
|laptoase intr-un pahar cu apa. isi scoase o agrafa in forma de fluture din par
si 0 lasa sa cada pe podea, iar aceasta se rostogoli pana langa tablia
patului. Tn acea dimineata intentionase sa revina la ea acasa si sa inceapa
sa curete si sa arunce toate urmele ultimelor unsprezece zile, pentru ca ea
si cu Mattie sa se poata muta de la Julia si sa-si ia viata de la capat. Gestul
fusese admirabil, se gandi Kathryn, dar curajul i se diminua si disparu cand
intra Tn bucatarie si zari teancul de ziare care aveau pe prima pagina
fotografia lui Jack cu ea si cu Mattie; unul dintre ele picase pe podea,
formand mici corturi pe dalele de pe jos. intr-o punga de hartie cerata de pe
masa erau chifle tari ca piatra si sase cutii desfacute de Cola dietetica pe
polita, desi cineva fusese intr-atat de grijuliu Tncat aruncase gunoiul din cos;
prin urmare in casa nu mirosea atat de rau pe cat se gandise

Kathryn ca s-ar putea. Urca scarile, deschise usa biroului lui Jack si se
uita la sertarele deschise si la hartiile imprastiate pe jos, la goliciunea
ciudata a biroului fara computer pe el. Stia ca FBI-ul urma sa vina cu
mandate de perchezitie si cu documente oficiale, dar nu stia foarte sigur
cand urma sa se intample asta. Nu mai trecuse pe- acasa de la
fnmormantarea care avusese loc cu doua zile Tnaintea Craciunului. Si nici



Robert, care se intorsese la Washington imediat dupa Tnmormantare.
inchizand usa biroului lui Jack, Kathryn strabatu coridorul, intra in camera
de oaspeti si se aseza pe pat.

Se gandea ca fusese o nebunie sa se intoarca atat de devreme, dar
nici nu isi putea ignora casa la nesfarsit.

Trebuia facut curatenie in casa. Kathryn stia ca Julia intentionase sa
vina in locul ei, dar ea nu putea permite asta.

Julia era si ea obosita, aproape sa se prabuseasca, nu numai din
cauza Tnmormantarii si a grijii pe care le-o purta lui Kathryn si lui Mattie, ci
si a simtului obligatiei pe care 1l avea: Julia fusese hotarata sa onoreze toate
comenzile pe care le primise la magazin de Craciun. Kathryn se gandise in
sinea ei ca un astfel de efort prost dozat ar fi putut sa o ucida pe bunica ei,
dar nici nu putea sa descurajeze simtul datoriei pe care il avea Julia. Asa ca
amandoua, ajutate uneori de Mattie, petrecusera nopti lungi impachetand,
ambaland si lipind nume si adrese de pe o lista interminabila. Acest lucru
fusese in felul lui un fel de medicament, ea si cu Julia ducandu-se la culcare
cand chiar nu mai puteau vedea, evitand astfel insomniile care ar fi putut
sa le ameninte.

in acea dimineata Kathryn insistase ca Julia sa ramana in pat, iar Julia,
in mod deloc surprinzator, acceptase.

Mattie inca dormea si probabil ca urma sa mai stea in pat pana tarziu,
asa cum facuse in ultimele zile. Practic, Kathryn ar fi preferat ca fiica ei sa
doarma luni in sir intr-o stare de coma, fara griji, iar la trezire constiinta sa
ii fie amortita de trecerea timpului, pentru ca astfel sa nu mai fie lovita la
nesfarsit de durerea absurd de proaspata.

Se gandi ca de fapt acesta si este motivul pentru care Mattie doarme
atat de mult, pentru a amana momentul groaznic al constientizarii.

Kathryn si-ar fi dorit ca si ea sa intre intr-o stare de coma. Dar in loc
de asta, simtea ca se afla intr-un sistem meteorologic privat, unul in care
era In continuu lovita si bombardata de stiri si informatii, scuturata uneori
de gandul a ceea ce avea sa urmeze, uimita de bunatatea unora (a Juliei, a
lui Robert, a strainilor), inundata de amintiri care nu aveau legatura cu locul
sau cu momentul, si apoi supusa tintei aproape de nesuportat a
reporterilor, fotografilor sl trecatorilor curiosi. Era un sistem fara nici o
logica, hotari ea, fara nici un fel de model, progresie, forma. Uneori nu
putea nici sa doarma, nici sa manance sau, si mai ciudat, sa citeasca un
articol de ziar pana la capat. Si nu pentru ca subiectul era Jack sau explozia,
ci pentru ca nu avea concentrarea necesara. Alteori, cand vorbea cu Julia



sau cu Mattie, nu putea termina frazele fara sa uite de unde pornise, sau
nu-si putea aminti ce avea de facut de la o clipa la alta. Cateodata isi dadea
seama ca tine receptorul la ureche, ca telefonul suna, dar nu stia pe cine
suna sau de ce. Mintea 1i era aglomeratd, ca si cum un lucru foarte
important ii jena marginea mintii, un detaliu la care se gandise, o amintire
la care nu vroia sa renunte, o solutie pe care nu reusise sa o gaseasca.

Mai rele erau momentele de calm relativ care lasau brusc loc maniei,
cu atat mai confuze cu cat nu puteau fi asociate corect intotdeauna cu
persoana sau cu evenimentul corespunzator. Parea compusa din bucati, din
aschii mici de piatra intr-un mozaic urat: iritare fata

de Jack, ca si cum acesta statea chiar langa ea, pentru un lucru atat
de trivial ca faptul ca uitase sa ii spuna numele agentului lui de asigurari
(pe care mai tarziu isi dadu seama ca il poate obtine foarte usor, si asa se si
intdmpla, sunand la compania de asigurari), sau pentru simplul fapt ca o
parasise, lucru mult mai nevinovat, si totusi strigator de enervant. Sau furie
fata de Arthur Kahler, cu care Jack jucase tenis ani de zile, pentru faptul ca
se purtase cu ea ca si cum ar fi avut vreo boala transmisibila cand s-au
intalnit intr-o zi la Ingerbretson's. Pana si vederea unui cuplu de turisti care
se atingeau in fata magazinului Juliei (un cuplu intact, pe cand ea si Jack nu
mai erau asa) cauza o astfel de furie In Kathryn incat nu putu sa vorbeasca
cu ei cand acestia intrara in magazin.

Kathryn stia ca exista tinte mult mai potrivite si mult mai evidente
pentru mania ei, dar, Tn mod inexplicabil, de cele mai multe ori era muta si
neajutorata in fata lor:

presa, compania aeriana, agentiile cu toate acele acronime ale lor,
reporterii - reporterii Tnspaimantatori de la telefon, de pe strada, de la
fnmormantare; o data chiar, spre marea ei consternare, o femeie Ia
televizor intreba un trecator cum comenteaza investigatiile care se fac in
legatura cu prabusirea, pentru ca apoi sa se intoarca si sa o acuze pe
Kathryn ca ascunde informatii foarte importante legate de explozie.

La putin timp dupa discutia pe care a avut-o cu anchetatorul de la
Consiliul pentru Siguranta, Robert i sugera sa se plimbe Tmpreuna cu
masina. lesira din casa si mersera la masina. ii tinu portiera, iar ei i trecu
prin cap sa il intrebe unde urmeaza sa mearga, numai dupa ce inchisera
portiera.

— La biserica Saint Joseph, spuse el repede.

— De ce? intreba ea.

— Cred ca este timpul sa vorbesti cu un preot.



Mersera cu masina prin Ely, apoi traversara mlastinile

sarate si intrara in Ely Falls, trecand pe langa fabrici de textile
abandonate si pe langa magazine ale caror firme nu mai fusesera innoite
din anii '60. Robert parca langa casa parohiald, o cladire din piatra inchisa
la culoare care ar fi trebuit rdzuitd si in care Kathryn nu intrase niciodata. in
copilarie lua adesea autobuzul pana la Ely Falls cu prietenii ei sambata
dupa-amiaza si mergeau la spovedanie la biserica Saint Joseph. Stand
singura pe una dintre bancutele inchise, fusese de multe ori plina de uimire
la vederea peretilor umezi din piatra, a camarutei din lemn cu sculpturi
complicate si cu perdele maro indaratul carora prietenii ei isi marturiseau
pacatele (Kathryn nu fsi puteau imagina ce pacate aveau), picturile
captivant de lugubre infatisand opririle lui lisus pe drumul Golgotei (despre
care cea mai buna prietena a ei, Pattie Regan, incercase odata sa-i dea
lamuriri fara succes) si globurile de sticla de-un rosu tipator care tineau
lumanarile palpainde, lumanari pe care Pattie le cumpara si le aprindea in
drum spre iesire. Lacasul copilariei lui Kathryn insasi, biserica metodista
Saint Matthew de pe High Street, in Ely, fusese agresiv de anosta prin
comparatie - o biserica invelita in sita bruna si cu finisaje din lemn galben,
avand niste ferestre lungi, cu ochiuri multe prin care duminicile dimineata
soarele stralucea darnic, de parca arhitectului i se comandase anume sa
cuprinda aerul si lumina protestantismului in proiectul sau. Julia o luase pe
Kathryn cu ea la scoala de duminica, desi doar abia pana printr-a cincea,
varsta la care povestile din Biblie deja n-o mai fermecau asa cum o
facusera odata. lar mai tarziu, Kathryn aproape ca nici n-a mai fost pe la
biserica, cu exceptia Pastelui si a Craciunului, cand mergea tot cu Julia. Mai
simtise din cand in cand anumite mustrari de constiinta ca parinte pentru
ca n-o inscrisese la scoala de duminica pe Mattie si nu-i permisese astfel
fiicei sale sa afle mai multe despre crestinism si apoi sa hotarasca singura
in privinta valabilitatii acestei religii, asa cum ei insasi i se daduse
posibilitatea. Kathryn banuia ca de fapt Mattie de-abia daca se gandea
vreodata la Dumnezeu, desi stia ca se putea si insela Tn privinta asta.

In primii ani de c3snicie Jack fusese extrem de agresiv in dispretul sdu
fata de biserica catolica. El urmase Scoala Sfantului Nume din Chelsea, cu
tot ce putea fi mai rau in asemenea scoli parohiale, inclusiv pedepsele
corporale.

Pentru Kathryn era greu sa-si imagineze invatamantul mai rau decat
fusese pentru ea, o experienta atat de neobisnuit de stearsa incat de cate
ori Isi amintea de anii petrecuti la scoala elementara din Ely, prima imagine



care-i venea in gand era acea a prafului gros de pe coridoare. In ultima
vreme insa, vehementa lui Jack parea sa se mai fi domolit, ea chiar se
intreba daca nu cumva isi schimbase parerile. De vreme ce nu vorbea
niciodata despre asta, era practic imposibil sa stii.

Se dadura jos din masina si batura la o usa din lemn masiv. Le
deschise un barbat cu parul negru, sarmos.

— S-a intamplat o nenorocire, spuse Robert dintr-o data.

Preotul aproba calm din cap, mutandu-si privirea de la

Robert la Kathryn.

— Dumneaei este Kathryn Lyons, zise Robert. Sotul ei a murit ieri intr-
un accident aviatic.

Kathryn avu impresia ca pentru o clipa fata preotului pali pentru ca
sa-si revina la fel de repede.

— Eu sunt Parintele Paul LeFevre, le spuse amandurora, intinzandu-le
mana. Intrati va rog.

fl urmara intr-o camera largd, ticsitd cu mii de carti Tn rafturi cu
vitrine. Parintele Paul 1i pofti sa ia loc in jurul unui mic semineu negru. Parea
un om la aproape cincizeci de ani, neobisnuit de musculos si de bine facut,
dupa cum se ghicea prin camasa inchisa la culoare. Se intreba absenta ce
faceau oare preotii pentru a se mentine in forma, daca le era permis sa faca
gimnastica sau sa mearga la sala.

— As vrea sa cinstesc memoria sotului meu, fi spuse Kathryn, cand
Parintele se aseza langa ei. Tinea o bucata de hartie si un pix in poala.

Kathryn incercase sa gaseasca niste cuvinte mai explicite, dar nu
reusi. Parintele Paul aproba din cap usor si paru ca intelege. intr-adevar,
Kathryn avea impresia clara, si si-o intari in timpul discutiei, ca acest preot
catolic stia mult mai multe lucruri despre nevoile ei si despre viitorul
imediat decat stia ea Tnsasi.

— Eu nu sunt catolica, i explica ea. Dar sotul meu a fost. A fost
educat n spirit catolic, in scoli catolice. imi pare rau sa va spun ca nu prea
se mai ducea la biserica in ultima vreme.

Urma o pauza, pana cand preotul trecu peste asta.

Kathryn se intreba de ce oare simtise nevoia de a-l scuza pe Jack.

— Dar dumneavoastra? intreba Parintele Paul.

— Sunt metodista, dar nici eu nu prea am mers la biserica.

Nu, se gandi ea, nu se dusese cu Jack la biserica duminica de
dimineata. Diminetile de duminica, acelea in care Jack era acasa, erau
pentru zabovit in pat, amandoi toropiti de somn, pentru tihna lenevoasa in



care se intindeau unu] spre altul fara ca vreun cuvant sa fi desparta,
insirand vise in loc de responsabilitati - si apoi, pentru ca ea sa zaca in
culcusul bratului lui Jack dupa ce acesta adormea la loc.

— Mai sunt si alti membri ai familiei pe care trebuie sa ii anuntati?
intreba preotul.

Kathryn ezita si se uita la Robert.

— Nu, spuse ea, constienta ca mintea un preot intr-o casa parohiala
catolica.

— Povestiti-mi despre sotul dumneavoastra, spuse preotul bland.

— A murit ieri cand avionul a explodat, spuse ea. El pilota avionul.

Parintele Paul aproba usor din cap.

— Am citit si eu despre asta in ziar, zise el incet.

Kathryn se gandi cum il putea descrie pe Jack.

— A fost un om bun, muncitor, iubitor. Avea o relatie speciala cu fiica
lui.

Kathryn stranse din buze, iar lacrimile 1i umplura ochii. Robert se
intinse si 1i acoperi mainile cu mana lui.

Preotul astepta rabdator ca ea sa isi revina.

— A fost singur la parinti, spuse Kathryn ezitant.

Mama lui a murit cand avea noua ani, iar tatal cand el era in
facultate. A crescut in Boston si a mers la Holy Cross.

A luptat in Vietnam. Noi ne-am intalnit mai tarziu, pe vremea cand
era pilot pe un transportor. Acum lucreaza...

Se opri si scutura din cap.

— 1i placea sa pescuiasca si sa se joace pe calculator, spuse ea cand
putu sa continue. Juca tenis. Petrecea foarte mult timp cu Mattie, fiica
noastra.

Acestea erau simple fapte, se gandi ea, dar Jack cel adevarat, Jack pe
care il stia si pe care il iubea, nu era acolo.

— 1i placea sa riste, spuse ea brusc, speriindu-l pe preot. Nu-i placeau
zilele ploioase. isi stergea pizza ca sa

dea uleiul la o parte. Filmul lui preferat era Martorul.

L-am surprins plangand la sfarsitul unor filme triste. Nu putea suporta
aglomeratia Tn trafic. lesea de pe autostrada si ocolea si cate cincizeci de
mile numai ca sa scape de asa ceva. Nu prea stia cum sa se imbrace. Purta
uniforma la serviciu si niciodata nu dadea multa atentie hainelor.

Avea o jacheta de piele care 1i placea. Stia sa fie foarte tandru si
iubitor...



Privi in zare.

— Dar dumneavoastra? intreba preotul. Cum va simtiti?

— Eu? intreba Kathryn. Parca sunt batuta.

Preotul aproba din cap ca un cunoscator. Ca un fel de terapeut, se
gandi Kathryn.

— Si casnicia dumneavoastra? intreba preotul. Cum a fost?

Kathryn se uita la Robert.

— A fost o casnicie frumoasa, zise ea. Eram apropiati.

As spune ca am fost Tndragostiti mult timp, mult mai mult decat
majoritatea cuplurilor. Nu stiu cum te poti pronunta asupra altor oameni. E
un lucru pe care doar il poti presupune.

— Si apoi ce s-a intamplat?

— Apoi? repeta ea. Apoi pur si simplu ne-am iubit unul pe celadlalt. Am
trecut de la a fi indragostit la a iubi.

Si atat.

— Sa iubim este tot ce ne cere Dumnezeu.

Nu se gandise nici macar o data in toata casnicia ei la ce vrea
Dumnezeu.

— Am fost casatoriti saisprezece ani, spuse ea.

Preotul isi incrucisa picioarele.

— A fost adus capitanul Lyons?

— Adus? intreba ea, nedumerita la Tnceput.

— Corpul, spuse preotul.

— Nu exista, spuse Kathryn repede. Trupul sotului meu nu a fost gasit
inca.

— Atunci presupun ca este vorba despre o slujba de inmormantare.

Kathryn se uita la Robert dupa ajutor.

— Banuiesc ca da, spuse ea.

— Atunci, spuse Parintele Paul, putem proceda in doua feluri. Putem
face o slujba pentru capitanul Lyons, caz in care va sfatuiesc sa o faceti
fnainte de Craciun pentru ca sarbatoarea sa devina parte a procesului de
vindecare, decat parte a tragediei atat pentru dumneavoastra, cat si pentru
fiica.

Kathryn se gandi la aceasta idee care nu prea i suradea.

— Sau, adauga preotul, putem astepta pana cand trupul sotului
dumneavoastra va fi gasit.

— Nu, spuse Kathryn vehement. De dragul fiicei mele, al meu si al lui
Jack trebuie sa facem slujba acum.



Ziarele si televiziunea il crucifica.

Se auzi rostind cuvantul a crucifica si se simti stanjenita ca 1l folosise
de fata cu un preot. Dar nu asta se intampla de fapt? Crucificau onoarea lui
Jack, amintirea lui.

— Spun ca s-a sinucis si ca a omorat o suta trei oameni, spuse
Kathryn. Daca eu si Mattie nu ii cinstim memoria, nu stiu cine o va mai face.

Preotul se uita la ea.

— Cine 1l va mai cinsti, adauga ea, desi nu putea explica mai mult de
atat. lar eu...

isi drese vocea si incerca sa se aseze mai dreapta.

— Ma indoiesc foarte mult ca i se va gasi corpul, spuse ea.

in noapte aceea, plimbandu-se fara somn prin bucataria Juliei, cu mult
timp dupa ce bunica si fiica ei se dusesera la culcare, Kathryn incepu sa se
intrebe daca nu ar trebui pana la urma sa ii spuna Parintelui Paul ca mai
exista o ruda in viata - mama lui Jack. Si oare nu gresea daca nu ii spunea
femeii ca fiul ei murise? Gandul ca mama lui Jack trdia, imaginea unei femei
care arata ca Jack si care statea intr-un azil se transforma pentru Kathryn
intr-un zgomot neplacut in aer, ca bazaitul insistent si enervant al unui
tantar care o deranja. Nu o deranja numai faptul ca Jack o mintise; ci si
existenta continua a femeii in sine, o femeie cu care Kathryn nu stia cum sa
procedeze. Cu un gest impulsiv, Kathryn puse mana pe telefonul de pe
perete si suna la informatii.

Dupa ce facu rost de numar, suna la azil.

— Forest Park, raspunse o voce de femeie tanara.

— Buna seara, zise Kathryn nervoasa. As dori sa vorbesc cu Matigan
Rice.

— O, uimitor, spuse femeia care lui Kathryn i se paru ca mananca sau
mesteca guma. Este al treilea telefon pe care doamna Rice il primeste azi,
adauga ea, dupa ce timp de sase luni nu a mai primit nici un telefon.

Femeia scoase un zgomot ca de supt, ca si cum ar fi tras o bautura
dintr-un pahar printr-un pai.

— Si oricum, continua femeia, doamna Rice nu poate veni la telefon.
Nu se simte intr-atat de bine incat sa poata iesi din camera, plus ca, pe
langa toate aceste probleme, nici nu aude bine, asa ca nu se pune
problema telefonului.

— Cum se simte? intreba Kathryn.

— Cam la fel.



— Stiti, spuse Kathryn. Avu apoi o ezitare. incercam sa imi amintesc,
adauga ea, cand a venit doamna Rice la azil.

Se lasa linistea la celdlalt capat al firului.

— Sunteti ruda cu dansa? intreba femeia tematoare.

Kathryn cantari intrebarea. Erau oare rude? Din motive

numai de el stiute, Jack alesese sa 1i ascunda faptul ca mama lui traia,
asa ca din toate aceste motive nu erau rude - cu siguranta nu cu Mattie si
cu Kathryn. lar ea nu era deloc sigura ca mama lui Jack trebuia readusa in
discutie. Oare Jack o mintise in legatura cu mama lui pentru ca ii fusese
rusine? Oare se certase cu mama lui intr-un mod ireparabil?

— Nu, nu suntem rude, spuse Kathryn. Se va face o slujba in memoria
fiului ei si vroiam sa stie lucrul acesta.

— Fiul ei a murit?

— Da.

— Cum il chema?

— Jack. Jack Lyons.

— Ok.

— A murit intr-un accident de avion, adauga Kathryn.

— Serios? in accidentul celor de la Vision?

— Da.

— Oh, Dumnezeule, ce groaznic. Ce fel de om poate sa se sinucida si
sa ia atatia oameni nevinovati cu el?

Kathryn tacu.

— Este prima data cand aud despre fiul doamnei Rice ca era pilot,
spuse femeia. Vreti sa incerc sa ii spun? Dar nu sunt sigura ca va intelege...

— Da, spuse Kathryn stapanita. Cred ca ar trebui sa ii spuneti.

— Poate ar trebui sa vorbesc cu superiorii mei mai intai. Va
multumesc ca ne-ati spus si sper ca nu ati avut rude in acel avion.

— De fapt, am avut.

— Oh, Dumnezeule, Tmi pare foarte rau.

— Sotul meu era pilotul, spuse Kathryn.

in zilele ce urmara intalnirii ei cu preotul, Parintele Paul si Kathryn au
vorbit des; de doua ori preotul merse in vizita acasa la Julia. La prima lor
intalnire de la casa parohiala, Robert insistase pe nevoia de protectie, iar
Parintele Paul nu paruse sa creada ca este peste puterile lui, desi era, ca de
multe alte ori, prea increzator in sine.

Kathryn reusi de mai multe ori sa mearga mai departe de cuvantul a
onora, cu toate ca preotul nu 1i ceruse mai mult de atat, iar pentru asta fi



era recunoscatoare. Acum se gandea la parintele Paul cu un sentiment de
usurare, pentru ca daca nu ar fi fost mana Iui de fier, slujba ar fi fost un
fiasco de mari proportii.

Toate trei fusesera nevoite sa ajunga la biserica cu o ora Tnainte
pentru a fi sigure ca vor avea cale libera pe strazile care putin mai tarziu
devenira atat de aglomerate, incat nici macar ambulanta nu mai putea
trece. Mattie purta o camasa lunga din matase gri si o jacheta stramta
neagra si incepu sa tremure violent cand Parintele Paul a spus ca tatal ei
aterizase in siguranta de aceasta data, iar Julia si Kathryn imbracasera niste
costume purtate si se tineau de mana. Sau mai degraba Julia o tinea pe
Kathryn, iar aceasta pe Mattie, astfel incat acest transfer de energie o ajuta
pe Kathryn sa supravietuiasca ceremonialului, si credea ca la fel |i se
intamplase si lui Mattie si Juliei.

Kathryn se ridica de pe banca si se intoarse cu fata spre interiorul
bisericii; vazu randuri de banci ocupate de piloti Tn costume inchise, piloti
de la alte linii aeriene care nici macar nu il cunoscusera pe Jack, apoi
randurile cu elevii din clasele ei, dintre care unii deja absolvisera si se
intorsesera special pentru acest eveniment; se clatina, si dupa aceea se
fmpiedica, moment in care rolurile brusc se inversara - Mattie fu cea care isi
tinu mama sa nu cada.

Apoi Mattie, Kathryn si Julia traversara biserica, iar

Kathryn se gandi ca aceasta era probabil cea mai lunga plimbare din
viata ei. In timp ce mergea, se gandea ca in momentul in care va ajunge la
usa bisericii si va intra In masina neagra care o astepta la iesire, atunci se
va desparti pentru totdeauna de Jack.

A doua zi in ziare era fotografia ei iesind din biserica Saint Joseph, iar
ea fu surprinsa nu numai de faptul ca imaginile se repetau pe primele
pagini ale ziarelor din standul de la Ingerbretson's, ci si de imagine in sine:
vazu cum durerea 1i schimbase figura, sculptase cearcane, taiase linii si
inmuiase muschii, in asa fel incat fata ei era de nerecunoscut. Fotografia o
arata tinandu-se de bratul fiicei, ametita si socata si mult mai batrana decat
era.

Acum findraznea sa se gandeasca la acea fotografie si la toate
celelalte, dintre care cea mai nefericita era cea cu ea si cu Robert in
adapostul de pe plaja, cu Robert care o tragea de maneca, amandoi
aratand Tncoltiti si intimidati.

Era o fotografie dureroasa, mai ales ca de fapt Robert fusese enervat
de oportunismul nerusinat al fotografului, si chiar si acum 1l putea auzi



strigand la acel barbat in timp ce urca pe stanci si il urmarea de-a lungul
peluzei. Furia lui Robert si urmarirea acelui barbat o umplusera pe Kathryn
de incredere si o determinasera sa faca acea declaratie cand intrase in casa
- declaratia care se anulase complet dupa ce Somers i-a povestit despre
mama lui Jack.

Dupa acea zi la Ingerbretson's, Kathryn inceta sa se mai uite la
televizor sau sa mai citeasca ziarele. Vizita pe care o facuse Juliei dupa
slujba de Tnmormantare s-a lungit pana de Craciun si chiar si dupa Craciun.
La fel ca si Mattie, Kathryn nu se putea intoarce in propria casa si nu fi
putea cere fiicei ei acest lucru pana cand casa nu era curatata de toate
acele lucruri care ar fi putut sa o faca pe Mattie sa iasa in viteza pe usa. O
singura data fusese lasat televizorul deschis la Julia si pana sa isi dea
seama Kathryn ce se intampla, se vazu privind un filmulet animat care
prezenta evenimentele ce urmasera dupa explozia din carlinga zborului 384
al companiei Vision.

Acele imagini aratau cum aceasta s-a desprins de corpul avionului
care, la randul lui, se dezintegrase in urma unei a doua explozii. Filmuletul
arata traiectoriile diferitelor piese ale avionului cazand in ocean. Dupa
spusele reporterului, caderea durase aproximativ noudzeci de secunde.
Kathryn nu isi putea lua ochii de la ecran.

Urmari cu privirea arcul descris de carlinga prabusindu-se pana la
suprafata apei unde improsca o eruptie desenata si apoi se scufunda.

Stratul de nori, cu valatucii laptosi care se ingrosau treptat, oprea
lumina care intra pe fereastra camerei de oaspeti. Kathryn se ridica in fund
pe pat, hotarata sa se apuce de curatenie. Auzi pasi pe hol si isi cobori
picioarele peste marginea patului. Trebuie sa fie Julia, se gandi Kathryn,
care pana la urmavine sa o ajute. Dar cand ridica privirea, vazu ca nu era
Julia, ci Robert Hart care statea Tn usa dinspre hol.

— Am fost la bunica ta, spuse el repede, si mi-a zis ca esti aici.

isi tinea mainile in buzunarele hainei sport, de o culoare nedefinita,
probabil un maron taupe’. Arata diferit in blugi. Avea parul ciufulit, ca si
cum si l-ar fi aranjat cu degetele.

’ Maron deschis, spre gri, eventual cu nuante de purpuriu, galben sau
verzui, (n. tr.)

— Nu am venit in calitate oficiald, spuse el. Am cateva zile libere.
Vroiam sa vad ce mai faceti. Intra in camera.

Ea se intreba daca oare batuse la usa din spate, si daca da de ce nu il
auzise.



— Ma bucur sa te vad, spuse ea spre propria ei surprindere.

Era adevarat. Simti cum o povara, nu neaparat grea, ci mai degraba
mica si gelatinoasa, i se scurse de pe umeri.

— Ce face Mattie? intreba el traversand camera si asezandu-se pe
scaunul rosu lacuit.

Ar fi fost o fotografie interesanta, se gandi Kathryn, barbatul pe
scaunul rosu lacuit in dreptul peretelui galben-verzui. Un barbat atractiv. O
figura atragatoare.

Vartejul si parul de culoarea nisipului, combinate cu felul in care
statea aplecat cu mainile Tn buzunare, il faceau sa aiba un aer usor britanic,
ca un personaj dintr-un film despre al doilea razboi mondial. Unul care lucra
in spionaj, se gandi ea.

— Groaznic, spuse Kathryn, usurata ca avea cu cine sa discute despre
Mattie. Julia era atat de obosita incat Kathryn nu dorise sa o mai ingreuneze
cu grijile ei personale. Era si asa foarte chinuita, mult prea mult pentru o
femeie de saptezeci si opt de ani. Mattie este un dezastru, ii spuse Kathryn
direct lui Robert. E tafnoasa.

Nervoasa. Nu se poate concentra deloc. Cateodata se uita la
televizor, dar nici lucrul asta nu mai este sigur.

Chiar daca nu sunt stiri, trebuie sa fie ceva care sa i aminteasca de
tatal ei. Aseara s-a dus acasa la Taylor sa se intdlneasca cu niste prieteni si
s-a Tntors suparata.

Un prieten de-al tatalui lui Taylor care era acolo a intrebat-o pe Mattie
daca va avea loc un proces, iar Mattie aproape ca a lesinat. A trebuit sa o
aduca tatal lui Taylor acasa cu masina.

Kathryn observa ca Robert o studia intens.

— Nu stiu, spuse ea. Sunt ingrijorata, Robert. Foarte ingrijorata. Este
fragilda. Nu mananca. Uneori izbucneste intr-un ras isteric. Mi se pare ca nu
mai are reactii normale. Desi as vrea si eu sa stiu ce este normal. I-am spus
lui Mattie ca viata nu se dezintegreaza, ca nu putem incalca toate reqgulile,
iar ea mi-a spus, si avea ceva dreptate, ca regulile fusesera deja incalcate.

El se aseza picior peste picior asa cum stau uneori barbatii, cu glezna
asezata pe genunchiul celuilalt picior.

— Cum a fost Craciunul? o intreba.

— Trist, zise ea. Patetic. Patetic in fiecare minut. Cel mai rau a fost ca
Mattie s-a straduit foarte tare. Ca si cum ne-ar fi datorat asta mie si Juliei.
Ca si cum i-ar fi datorat asta intr-un fel tatalui ei. Ar fi fost bine sa putem da
timpul Thapoi. La tine cum a fost?



— Trist, spuse el. Patetic.

Kathryn zambi.

— Ce faci aici? intreba el, privind de jur imprejur camera ca si cum ar
fi putut gasi raspunsul pe acolo.

— fncerc sa aman curatenia casei. intotdeauna am folosit camera
asta ca pe un fel de refugiu. Ma ascund aici. Ce faci tu aici, asta ar fi o
intrebare mai potrivita.

— Am cateva zile libere, spuse el.

—Si?

El isi cobori piciorul si isi puse mainile in buzunarele pantalonilor.

— Jack nu si-a petrecut ultima noapte in apartamentul echipajului,
spuse el.

Aerul din camera deveni dens si apasator.

— Unde a fost? intreba Kathryn linistita.

Cat de repede putea un om pune o intrebare la care nu dorea un
raspuns, se gandi Kathryn, si nu se intampla pentru prima oara. Ca si cum o
parte a psihicului Ti cerea celeilalte sa supravietuiasca.

— Nu stim, spuse Robert. Dupa cum stii si tu, era singurul american
din echipaj. Dupa ce a aterizat avionul, Martin si Sullivan s-au urcat in
masina si s-au dus acasa.

Stim ca Jack s-a dus la apartament, pentru scurt timp, pentru ca a dat
doua telefoane, unul tie si unul la restaurant unde a facut o rezervare
pentru acea seara. Dar dupa spusele cameristei, nu a dormit nimeni in acea
camera luni noaptea. Se pare ca acest lucru este cunoscut de Consiliul de
Siguranta de ceva timp. Vor spune la stiri azi. La pranz.

Kathryn se intinse pe pat si se uita la tavan. Nu fusese acasa cand
sunase Jack, 1i lasase un mesaj pe robot: Bund, iubito. O sa cobor sa-mi iau
ceva de mancare. L-ai sunat pe Alfred? Vorbim.

— N-am vrut sa fii luata prin surprindere, spuse el.

N-am vrut sa fii singura.

— Mattie...

— l-am spus Juliei, zise el. Se ridica, traversa camera si se aseza la
capatul patului, pe margine, de-abia atingandu-l. Avea o camasa din
bumbac, gri probabil, desi Kathryn credea ca ar fi putut fi foarte bine tot
taupe.

isi simtea creierul fintins, presat. Daca Jack nu a dormit fin
apartamentul echipajului, atunci unde a fost?



inchise ochii, nedorind sa se gandeasca la asta. Daca ar fi fost
intrebata, ar fi spus ca era sigura ca sotul ei nu o Tnselase niciodata. Nu era
stilul lui Jack, vru sa i spuna ea lui Robert. Nu era deloc stilul lui.

— Se va sfarsi si asta, spuse el.

— Nu s-a sinucis. Se simtea obligata sa spuna cel putin acest lucru.
Stia asta cu siguranta.

El se intinse si 1si aseza mana peste mana ei. Ea isi trase mana
instinctiv, dar el i-o tinu.

Nu vroia sa intrebe, chiar nu vroia, dar trebuia, si vedea ca el astepta
intrebarea. Se ridica incet, isi trase mana, iar de data aceasta el 1i dadu
drumul.

— Pentru cate persoane a facut rezervare? intreba ea cat putea de
relaxata.

— Pentru doua persoane.

isi stranse buzele. Nu insemna nimic, se gandi ea.

Putea foarte bine sa fi fost pentru Jack si pentru un membru al
echipajului, nu? Vazu privirea lui Robert plimbandu-se spre fereastra si
fnapoi. Dar care dintre membrii echipajului oare? se intreba ea.

— Cum tineai legatura cu Jack cand era plecat?

intreba Robert.

— Ma suna el, zise ea. Era mai usor asa pentru ca programul meu era
mereu la fel. Ma suna imediat ce ajungea in apartamentul echipajului. Daca
trebuia sa il sun eu, ii lasam un mesaj vocal. Ne intelesesem asa pentru ca
nu puteam sti niciodata cand vroia sa doarma.

Se gandi la acea intelegere. Fusese ideea ei sau a lui Jack? Faceau
acest lucru de atat de multi ani incat nu mai stia de cand incepuse. Si i se
paruse intotdeauna un sistem logic, mult prea practic pentru a fi pus la
indoiald. Ce ciudat era, se gandi ea, ca daca priveai un lucru intr-un fel era
o chestie, iar daca il priveai din alt unghi era cu totul altceva. Sau poate ca
nu era atat de ciudat.

— Evident, nu putem intreba niciun membru al echipajului, spuse ea.

— Nu.

Se gandi la intrebarea pe care Mattie i-o pusese in ziua in care auzise
zvonurile despre sinucidere: Cum poti sti vreodata daca cunosti pe cineva
cu adevarat?

Kathryn se ridica si se duse la fereastra. Avea pe ea un pulover vechi
si 0 pereche de blugi rupti in genunchi pe care ii purta de cateva zile. Nici
sosete curate nu avea.



Nu se gandise ca se va intalni cu cineva azi. Odata cu durerea se
ducea si grija pentru felul in care arata. Sau era vorba despre demnitate?

— Nu mai pot plange, spuse ea. Am terminat cu asta.

— Kathryn...

— Nu s-a mai Intamplat asa ceva, spuse ea. Este pentru prima oara.
Nu s-a mai intamplat ca un pilot sa fie acuzat de suicid intr-un avion de
transport de persoane.

— De fapt, spuse Robert, nu este prima data. S-a mai intamplat o
data.

Kathryn se intoarse de la fereastra.

— Tn Maroc, un zbor civil al Liniilor Aeriene Regale s-a prabusit langa
Agadir in august 1994. Pe baza ele- mentelor din IAC, guvernul marocan a
spus ca accidentul a fost cauzat de suicidul capitanului. Se pare ca acesta a
decuplat intentionat pilotul automat si a indreptat aparatul spre pamant.
Avionul a Tnceput sa se dezintegreze fnainte de a atinge solul. Au murit
patruzeci si patru de oameni.

— Dumnezeule, spuse ea.

isi acoperi ochii cu palmele. Nu putea sa nu-si inchipuie, fie si macar
pentru cateva secunde, groaza copilotului care fisi vedea capitanul
sinucigandu-se, uimirea ingrozita a pasagerilor care simteau coborarea
brusca a avionului.

— Cand vor face publica inregistrarea? intreba ea.

Caseta cu Jack.

Robert clatina din cap.

— Ma indoiesc foarte mult ca o vor face, spuse el. Nu sunt obligati sa
o faca. Transcrierile casetelor nu cad sub incidenta Legii circulatiei
informatiei. Atunci cand se fac publice, fie nu contin lucruri importante, fie
sunt cen- zurate copios.

— Deci nu le voi asculta niciodata.

— Ma indoiesc.

— Si atunci... cum vom sti vreodata ce s-a intamplat?

— Treizeci de agentii din trei tari investigheaza acest accident, spuse
Robert. Crede-ma ca sindicatul uraste aceasta acuzatie de sinucidere mai
mult decat oricine altcineva - chiar si numai o aluzie referitoare la asta. Tofi
deputatii din Washington cer testarea psihologica stricta a pilotilor, ceea ce
este un cosmar din punctul de vedere al sindicatului. Cu cat se rezolva
acest caz mai repede, cu atat mai bine.



Kathryn isi masa bratele, incercand sa-si faca sangele sa circule mai
bine.

— E o chestie politica, nu? spuse ea.

— Asa e de obicei.

— De aceea esti aici.

El tacu si se aseza pe pat. Aseza cuvertura cu mana.

— Nu, spuse el, acum nu.

— Atunci esti aici pentru ca...?

— Sunt aici, spuse el uitandu-se la ea. Sunt aici si atat.

Ea clatina usurel din cap. ii venea sa zambeasca.

Vroia sa 1i spuna lui Robert Hart cat de tare se bucura ca era acolo,
cat de greu i era sa treaca prin toate astea singura, fara sa aiba langa ea
pe omul de care avea nevoie, pe Jack.

— Camasa de pe tine este una buna? intreba ea repede.

— Nu neaparat, spuse el.

— Atunci n-ai chef sa faci niste treaba prin casa?

Ploaia cade ca o perdea grea peste ferestrele masive ale
amfiteatrului. E o Tncapere veche si inclinata, construita prin anii '20, care
n-a fost niciodata renovata.

Peretii sunt placati cu lemn si brazdati pe ici pe colo cu declaratii de
dragoste si cu initialele elevilor. Cortinele grele maro, care nu par sa fi
functionat vreodata, atarna de o parte si de alta a scenei. Numai scaunele
metalice, impunse si zgariate fara mila cu pixul sau cu briceagul, au fost
schimbate. Spectatorii stau acum pe niste scaune luate de la
cinematograful Elly Falls care fusese daramat pentru a face loc unei banci.

Amfiteatrul se umple incet de parinti, in timp ce formatia se chinuie
curajoasa cu ,Mare pompa, mari imprejurari"®. Dirijdndu-i din cabina aflata
chiar in fata scenei, Kathryn reuseste sa scoata de la cei doudzeci si trei de
liceeni ai scolii de muzica o varianta cat de cat onorabilda a cantecului de
absolvire. Susan Ingalls, la clarinet, are instrumentul dezacordat, iar Spence
Closson, la toba, pare foarte emotionat, ezitdnd céte o fractiune din fiecare
masura.

Muncd suplimentard, se gandi Kathryn pentru sine. In cazul oric3rei
alte slujbe asta s-ar numi munca suplimentara.

Din fericire, nu era chiar ceremonia de absolvire, ci numai seara
premiilor. Kathryn are cinci absolventi in formatie, dintre care doi ar putea
chiar obtine un premiu academic. Este unul dintre avantajele unei scoli
mici, se gandi ea. Seara premiilor e de obicei scurta.



Pomp and Circumstance, nume generic pentru o serie de marsuri
scolare de absolvire si sportive de traditie britanica al caror titlu e inspirat
de un vers din Othcllo de Shakespeare. (n. tr.)

TJindnd incd bagheta in méanda, Kathryn se aseza pe un scaun chiar
l&dnga Jimmy DeMartino, de la tuba. Discuta meritul de a o fi luat pe Susan
in spatele scenei si a-i fi acordat clarinetul. Directorul isi Incepu discursul,
urmat de discursul directorului adjunct si al sefului de promotie.

Kathryn incerca sa fie atenta, dar mintea 1i era fixata pe notele pe
care trebuia sa le dea cand ajungea acasa.

Ultimele saptaméani de scoala ale anului sunt intotdeauna epuizante
si emotionante. In ultimele cinci zile repetase cu formatia in fiecare zi
pentru ca absolventii - toti douaz.eci si opt- sd poata repeta ,Mare pompa,
mari imprejurari" pentru ziua absolvirii. De fiecare data cantecul reusise sa
ii faca sa lacrimeze, chiar si atunci cand le iesea prost.

Dar Kathryn stia cd padna in seara absolvirii toate lacrimile se vor fi
uscat, regretul de a parasi scoala se va fi sters, iar absolventii se vor gandi
numai la petrecerea ce va urma. In fiecare an este la fel.

Dupa ce discursul se termina, directorul incepu sa anunte premiile.
Kathryn se uitd la ceas. O jumatate de ora cel mult, calcula ea. Apoi
formatia va canta ,Trwnpet Voluntary"®, toata lumea va pleca acasa, iar ea
va incepe sa puna notele la cursul de istorie celor din clasa a zecea, Mattie
avea examenul final la matematica a doua zi.

Auzi aplauzele, un susotit de anticipare in timp ce se citesc numele,
un alt ropot de aplauze, cdteodata chiar si un fluierat din public. Absolventii
din primul rdnd urcau pe scena si apoi se intorceau cu suluri de hartie
legate cu panglica, unii dintre ei chiar cu céte un trofeu. Jimmy

° Piesa din perioada barocului englez, atribuita initial lui Purceii, dar
compusa de fapt de Jeremiah Clarke (1659 - 1707). (n. tr.)

DeMartino primi un premiu pentru merite deosebite in domeniul
fizicii. Tsi lua si tuba cu el cdnd urca pe scena.

Dupa treizeci de minute Kathryn astepta un moment de acalmie care
sa indice ca seara se apropia de sfarsit.

Se ridica si se Indrepta spre cabina dirijorului, facdnd niste miscari
scurte din ména care sa le aminteasca muzicienilor sa-si ia instrumentele.

Dar se insela. Directorul nu terminase. Mai era un premiu de acordat.

Kathryn auzi cuvintele cel mai mare punctaj si clasa a zecea. Se
striga un nume. O fata se ridica si 1i intinse lui Kathryn clarinetul. imbracata
cu un tricou alb, o fusta neagra stramta si bocanci, fata se urca pe scena.



Spectatorii, cu un amestec de admiratie pentru realizarea ei si de
usurare ca seara se sfarsise, izbucnesc in aplauze.

Kathryn isi puse clarinetul lui Mattie sub brat si incepu sa aplaude la
fel de puternic ca si ei.

Ar fi trebuit sa fie si Jack aici, se gandi Kathryn.

Dupa aceea, in camera formatiei, Kathryn o lua pe Mattie in brate.

— Sunt atat de mandra de tine, spuse ea.

— Mama, zise Mattie fara suflare, desprinzandu-se din Tmbratisare -
pot sa il sun pe tata sa i spun? Chiar as vrea sa il sun.

Kathryn se gandi o clipa. Jack este la Londra si probabil doarme
fnainte de un alt zbor, dar stia ca nu se va supara daca il vor trezi pentru o
astfel de veste.

— Sigur, spuse Kathryn catre Mattie. De ce nu?

Sunam din biroul directorului.

Forma numarul de la apartamentul echipajului folosind cartela ei
telefonicd, dar nu raspunse nimeni.

Puse receptorul la loc, apoi incerca din nou. Vazu pe fereastra cum
vantul trimitea rafale de ploaie spre pamant. Kathryn incerca a treia oara,
gandindu-se ca Jack isi va da seama dupa apelurile repetate ca ea este cea
care Tncearca sa 1l gaseasca. Este unu si jumatate dimineata la Londra.
Unde o fi?

— Mai incercam de acasa, ii spuse ea lui Mattie zambind.

Dar nici cand suna de acasa nu raspunse nimeni.

Kathryn suna de trei ori, de doua ori fara sa o vada Mattie.

Lasa un mesaj in mesageria vocala. Simtind ca entuziasmul si
mandria acelei seri incep sa se risipeasca, Kathryn renunta la efortul de a-I
suna pe Jack si sarbatori realizarea lui Mattie pregatind o tava de negrese.
Prea incantata ca sa mai invete pentru testul de matematica, Mattie statea
la masa din bucatarie in timp ce mama ei amesteca ingredientele. Pentru
prima data discutara despre facultati, iar Kathryn s-a gandit la scoli la care
nu se mai gandise poate pana atunci. isi privi fiica intr-un fel usor diferit.

Dupa ce Mattie se duse la culcare, veselia fortata a lui Kathryn tncepu
sa dispara. Statu treaza pana tarziu, calculand mediile elevilor. Suna la
Londra din nou la miezul noptii, ora cinci dimineata acolo, si se enerva din
cauza telefonului care suna in apartamentul echipajului fara ca nimeni sa fl
ridice. intr-o ora Jack va trebui sa plece spre aeroport pentru zborul spre
Amsterdam si Nairobi. Apoi Tncepu sa se gandeasca cu ingrijorare ca poate i



s-a intdmplat ceva grav. Oscila o vreme intre manie si ingrijorare, apoi
adormi pe canapea cu catalogul si cu calculatorul in brate.

Jack suna la unu fara un sfert. Sase fara un sfert la Londra.

Vocea lui o trezi cu franturi de fraza bruste, intrerupte.

— Kathryn, ce este? Ce s-a intamplat? Esti bine?

— Unde ai fost? intreba ea ametita, ridicandu-se in fund.

— Aici, spuse el. Am fost aici. De-abia mi-am verificat mesajele.

— De ce nu ai raspuns la telefon?

— Am oprit soneria telefonului. Eram epuizat si trebuia sa dorm. Cred
ca voi raci.

Ea i auzi vocea congestionata. Avioanele de calatori erau un focar
cunoscut de viroze.

— E bine ca nu a fost nici o urgenta, spuse ea cu o nota de iritare
strecurata in voce.

— Chiar imi pare rau. Dar eram atat de obosit incat mi s-a parut mai
important somnul. Deci, ce s-a intamplat?

Care sunt noutatile?

— Nu pot sa iti spun. Mattie vrea sa iti spuna ea.

— E ceva grav?

— Nu, nu. E minunat.

— Da-mi un indiciu.

— Nu, nu pot. Am promis.

— Banuiesc ca nu vrei sa o trezesti acum.

— Nu, are examen dimineata.

— O voi suna din avion, spuse el. O sa calculez in asa fel incat sa o
sun cand se trezeste.

Kathryn se freca la ochi. Se asternu o tacere scurta. Ar fi vrut sa i
vada chipul chiar in acel moment. Sa se strecoare cu el in patul din acel
apartament. Anost, asa il descrisese el. Ca o camera de hotel.

— Bun, spuse ea.

— Kathryn, chiar imi pare rau. O sa rog compania sa imi dea un
sistem care sa filtreze mesajele vocale in caz de urgenta. O sa-mi iau un
beep-cx.

Ea ofta la telefon.

— Jack, ma mai iubesti?

Pentru un moment tacu.

— De ce intrebi?



— Nu stiu, spuse ea. Probabil ca nu te-am mai auzit spunand-o de
mult.

— Sigur ca te iubesc, spuse el. Apoi isi drese vocea.

Acum du-te si te culca. O sa sun la sapte.

Dar nici el nici ea nu inchidea telefonul.

— Kathryn.

— Da.

— Ce s-a Intamplat?

Nu stia prea clar ce s-a intamplat. Avea un sentiment vag de
vulnerabilitate, simtea ca fusese singura acasa prea multe zile. Probabil era
din cauza faptului ca si ea era extenuata.

— Sunt super-ok, spuse ea, folosind expresia lui Mattie pentru astfel
de momente.

— Esti super-ok, zise Jack.

— Mda. Ma rog.

Aproape ca 1si putea vedea sotul zambind.

— Vorbim mai tarziu, spuse el si inchise.

— Vorbim mai tarziu, spuse ea tinand receptorul fara viata in mana.

koksk

Se mutara din camera in camera stergand praful, dand cu aspiratorul,
spaland pe jos, aruncand gunoiul, facand paturile, punand lenjeria in cosuri.
Robert facuse toate aceste treburi intocmai ca un barbat: fusese
neindemanatic la facutul paturilor, indemaéanatic in bucatarie si spalase
podeaua ca si cum ar fi vrut sa o pedepseasca. Cu Robert in camera lui
Kathryn si a lui Mattie, obiectele care puteau prezenta un pericol au fost
inlaturate: o camasa atarnata pe un scaun era doar o camasa care fu
fngramadita pe podea intr-un morman de lenjerie. Cearsafurile erau doar
niste cearsafuri care trebuiau spalate. El aduna cateva foi imprastiate in
biroul lui Jack fara sa le examineze asa cum ar fi facut Kathryn, le puse intr-
un sertar si apoi 1l inchise, in camera lui Mattie, Kathryn simti privirea
intrebatoare a lui Robert, care se gandea ca se aflau intr-o camera in care
ea ar fi ezitat sa umble, dar se surprinse pe sine Tnsasi si il surprinse si pe
Robert cat de rapida si eficienta putea fi. Cu si mai mult stoicism 1l ajuta pe
Robert sa desfacd bradul de Craciun, tragand amandoi pomul uscat prin
bucatarie si apoi pe holul din spate; bradul isi imprastie acele pe podele si
pe dale. Cand terminara curatenia, valatucii laptosi de pe cer lasasera loc
unor nori grei, plumburii.

— Cred ca va ninge, spuse el spaland chiuveta din bucatarie.



Ea deschise dulapul de sub chiuveta si puse acolo lichidul de curatat
baia si sticlele de Pine Sol si Cornet.

isi clati mainile si se sterse cu un prosop de bucatarie.

— Mi-e foame, spuse ea simtind acea satisfactie care vine
intotdeauna din faptul de a avea o casa curata.

— Bun, zise el. Am homar in masina.

Ea ridica o spranceana.

— Poate nu imi place homarul, spuse ea.

— Am vazut tacamurile in sertar.

— Mereu pe faza, spuse ea.

— Uneori.

Stand acolo, Kathryn avu brusc impresia ca Robert Hart fusese
intotdeauna pe faza. intotdeauna de veghe.

Robert pregati homarul in timp ce Kathryn aseza masa in camera din
fata. Zapada incepu sa cada in rafale seci, iar valatucii fulgilor de zapada se
loveau tacuti de geamul ferestrelor. Kathryn deschise frigiderul si scoase
doua sticle de bere. O deschise pe prima si era pe punctul de a o deschide
si pe a doua cand isi aminti ca Robert nu bea.

fncerca sa puna cele doua sticle la loc in frigider fara ca Robert sa
observe.

— Te rog, spuse Robert de |la aragaz. Bea berea.

Nu ma deranjeaza. De fapt m-ar deranja mai mult daca nu ai bea-o.

Kathryn se uita la ceas: 12.20. Timp in afara timpului, inca o data, lua
povestea de la inceput. Era vineri. in mod normal acum ar fi fost la scoala,
in a cincea ora. in mod normal nu ar fi baut bere. Desi inca era vacanta de
Craciun, se gandi ea; teoretic nu trebuia sa se intoarca la scoala pana pe 2
ianuarie. Nu se gandise cum se va descurca la ore. Imaginea elevilor pe
holurile scolii Incepu sa se ridice incet la suprafata, dar ea o opri.

Cu cinci minute Tnaintea pranzului, Robert oprise toate soneriile
telefoanelor. Nu era nimic atat de urgent care sa nu mai poata astepta o
ora sau doua, spusese el, iar ea fusese de acord.

Kathryn puse o fata de masa rosie cu flori pe masa de langa fereastra
camerei de oaspeti; veselia fetei de masa nu se potrivea cu cerul mohorat
de afara. Robert dadu drumul la muzica: B.B. King. Kathryn si-ar fi dorit sa
aiba flori. Dar ce sarbatoreau oare? se intreba ea, simtindu-se putin
vinovata. Faptul ca supravietuise ultimelor unsprezece zile? Faptul ca
facusera curat In casa? Aseza pe masa tacamurile, castroane pentru
carapacele de homar, paine, unt topit si un sul de prosoape groase de



hartie. Robert intra dinspre bucatarie cu farfuriile cu homar, umede si
alunecoase. Pe camasa lui erau pete de apa.

— Sunt lihnit de foame, spuse el punand farfurile pe masa si
asezandu-se in fata ei.

Ea examina homarul din fata ei. Socul rapid si ascutit al unei amintiri
o asalta inca o data. isi ridica repede privirea si se uita pe fereastra. isi duse
o0 mana la gura.

— Ce s-a Intamplat? intreba Robert.

Ea scuturd repede din cap. Statu linistita, agatata de o imagine,
neindraznind sa se miste nici Tnainte, nici Thapoi, de frica faliilor intre care
se trezise. Respira adanc, apoi expira si isi aseza bratele pe masa.

m— Mi-am amintit ceva, spuse ea.

— Ce?

— Eu si Jack.

— Aici?

El clatina din cap.

— Facand acelasi lucru?

Era acelasi lucru, vru ea sa spuna, dar nu chiar asa. Era inceputul
verii, iar plasele de tantari erau trase. Mattie era acasa la o prietena; era
dupa-amiaza, in jur de patru sau

cinci. Era o lumina speciald, 1si aminti ea, stralucitoare si verde ca
luciul marii. Bausera sampanie. Oare ce sarba- toreau? Nu-si putea aminti.
Probabil ca nimic, probabil ca pe ei insisi. Ea vroia sa faca dragoste, la fel si
el, dar nici unul dintre ei nu ar fi renuntat la un homar fiert, asa incat
asteptara cu un fel de tensiune dulce intre ei. Ea sugea piciorusele
homarului cu niste pupaturi exagerate, iar Jack rase si 1i spuse ca Il
tachineaza, ceea ce ei li placu foarte mult. Sa il tachineze. Facea adesea
acest lucru.

— Tmi pare rau, spuse Robert. Ar fi trebuit sa ma gandesc. Le duc
imediat inapoi in bucatarie.

— Nu, spuse ea repede oprindu-i mana care vroia sa ii ia farfuria. Nu,
n-aveai de unde sa stii. Si oricum, viata mea este plina de asa ceva. Sute
de amintiri care ma prind nepregatita. Sunt ca niste mine pe camp,
asteptand sa explodeze. Sincer, as vrea sa-mi fac o lobotomie.

El isi lua mana de sub mana ei si 0 aseza peste degetele ei. ii tinea
mana in felul Tn care un barbat tine mana unei prietene, asteptand ca
aceasta sa faca o mica criza. Kathryn ii simti mana calda, pentru ca a ei se



racise brusc. Era din cauza amintirilor care facusera sangele sa i se scurga
din maini si din picioare. Cum se intampla cand iti este frica.

Timpul trecea. Cat oare? Nu mai putea tine socoteala minutelor,
secundelor. inchise ochii. Era putin somno- roasa din cauza berii. Ar fi vrut
sa isi intoarca mana invers, ca el sa i atinga palma. Sa isi plimbe mana din
palma ei de-a lungul incheieturii. isi imagina ca putea simti caldura mainii
lui mergand pe sub a ei pana spre brat. Degetele i se inmuiara sub mana
lui, iar tensiunea i se scurse din corp. Era un sentiment erotic, dar nu atat
de coplesitor. Parea ca ochii ei nu se mai puteau concentra, nu il mai putea
vedea pe Robert cum trebuie si nici lucrurile din jurul ei, simtea numai cum
lumina trecea prin ferestre. Acea lumina slaba, difuza, crea o aura de tihna
lenesa. Si isi zise ca ar trebui sa se simta tulburata de felul in care se
gandea la ea si la Robert, dar parca un anumit soi de fngaduinta se
pogorase asupra lor odata cu ceata aceea, iar ei i parea ca se pierde intr-o
vaga deriva.

Atat de mult, incat atunci cand Robert, probabil incercand sa o aduca
la realitate, o stranse si mai tare de mana, se simti aruncata din nou in
prezent.

— Esti ca un fel de preot, spuse ea.

El rase.

— Nu, nu sunt.

— Cred ca asa am ajuns sa te vad.

— Parintele Robert, spuse el, zambind.

Ea se gandea: Ce daca mana acestui barbat i-ar fi mangaiat bratul?
Care ar fi fost problema? Nu erau oare toate regulile incalcate acum? Nu
spusese Mattie asa?

Tacerea ninsorii constante ii impresura. Observa ca el se chinuia sa
inteleaga exact ce gandea ea si de ce, dar ea nu il putea ajuta pentru ca
nici ea nu stia. Camera din fata era cam friguroasa iarna, se gandi ea, si
incepu sa tremure in ciuda caldurii iesind din radiatoare. Afara cerul
devenise atat de intunecat incat s-ar fi putut crede ca se lumina de ziua.

El isi trase mana, lasandu-i mainile neacoperite.

Se simti expusa.

Mai bau o sticla de bere. Mancasera toata painea si homarul. in timp
ce mancau, Robert se ridica si schimba CD-ul. De la B.B. King la Brahms.

— Ai 0 muzica minunata, spuse el cand se intoarse la masa.

— Te intereseaza muzica?

— Da.



— Ce fel de muzica?

— n special pianul. iti placea tie sau lui Jack? intreba el asezandu-se.

Ea isi inalta capul, nefiind sigura ca a inteles ce vroia sa spuna.

— De obicei ori sotul ori sotia sunt pasionati de CD-uri si de sistemele
audio, nu amandoi, explica el.

Cel putin asa am vazut eu.

Ea se gandi putin la asta.

— Mie Tmi place pianul, spuse ea, Jack era afon. Dar 1i placea
rock'n'roll-ul. Si cate ceva din muzica lui Mattie. Cred ca din cauza ritmului.
Dar tie?

— Si mie Tmi place pianul, zise el. Desi fosta mea sotie a pastrat
sistemul audio si cd-urile. Unul dintre fiii mei a mostenit de la mine urechea
muzicalda. Face lectii de saxofon la scoala. Pe celdlalt pare ca nu 1l
intereseaza lucrurile astea.

— Mattie canta la clarinet. Am incercat sa o indrum spre pian, spuse
ea, dar a fost un chin.

Kathryn se gandi la toate acele ore pe care le petrecuse cu Mattie la
pian, Mattie nedorind in mod clar sa faca asta, exagerand repulsia ei
aproape patologica prin nevoia de a se scarpina pe spate ori de cate ori nu
gasea acordul sau cand 1i lua exagerat de mult timp pana isi potrivea
degetele pe clape. Era un efort sa o faca pe Mattie sa cante un cantec o
data, daramite sa o determine sa exerseze o piesa de mai multe ori.
Kathryn sfarsise adesea prin a iesi din camera abia stapanindu-si furia,
moment Tn care Mattie incepea sa planga. Thainte sa treaca primul an, fsi
dadu seama ca daca insista ca Mattie sa continue lectiile, relatia lor s-ar fi
deteriorat.

Bineinteles ca Mattie asculta acum in continuu muzica ei preferata -
in camera ei, in masina si la castile care pareau a-i fi infipte in urechi de
parca prin ele se alimenta cu oxigen.

— Tu canti? intreba Kathryn.

— Cantam.

Kathryn il studie si mai adauga un detaliu portretului pe care i-l
facuse din prima zi in care el fi intrase in casa.

Asta face oricine cu oamenii, se gandi Kathryn, le contureaza cate un
portret pe care apoi il umplu cu tusele ce lipseau initial, asteptand ca forma
si culoarea sa se materializeze.

El inmuie o coada de homar in unt si o duse picurand la gura.



— Tn seara dinaintea plecarii lui, spuse Kathryn, Jack s-a dus la Mattie
in camera si a intrebat-o daca vrea sa mearga cu el la un meci al lui Celtics
vineri seara. Un prieten 1i daduse niste bilete foarte bune. Ceea ce vreau sa
stiu este urmatorul lucru: si-ar ruga cineva fiica sa mearga la un meci cu
Celtics daca ar planui sa se sinucida Tnhainte de a se intoarce?

Robert isi sterse barbia si se gandi cateva clipe.

— S-ar sinucide un barbat care are niste locuri foarte bune la un meci
de-al lui Celtics Tnainte de a ajunge sa vada meciul?

Ochii ei se marira.

— Scuza-ma, spuse el repede. Nu. N-are nici un sens, n-am auzit asa
ceva Tn cazul nimanui.

— lar Jack imi spusese sa il sun pe Alfred, spuse Kathryn. imi spusese
sa 1l rog pe Alfred sa vina vineri sa repare dusul. Daca Jack ar fi planuit sa
nu se mai intoarca, nu ar fi facut asta. Nu in felul in care a facut-o, ca si
cum s-ar mai fi gandit o data la asta in drum spre masina. Si s-ar fi purtat
altfel cu mine. Si-ar fi luat rdmas bun altfel. Sunt sigura ca ar fi facut-o. Ar fi
fost ceva care

sa ma faca sa ma gandesc la asta, daca nu atunci, cel putin dupa.
Ceva...

Robert 1si lua paharul de apa si il puse intr-o parte pe masa.

— 1ti aduci aminte, il intreba ea, cand cei de la Consiliul de Siguranta
m-au Tntrebat daca Jack avea prieteni apropiati in Anglia?

— Da.

Ea privi lung la castronul cu carapace golite.

— Mi-a venit o idee, spuse ea. Ma intorc imediat.

in timp ce urca scarile incerca sa-si aminteasca daca spalase acele
lucruri. Purtase blugii cateva zile si apoi ii pusese in cosul de rufe. Dar nu in
cosul ei, ci In cel al lui Mattie. lar Kathryn nu spalase deloc din lucrurile lui
Mattie pentru ca Mattie nu fusese acasa. Toate lucrurile de care avusese
nevoie fusesera spalate la Julia acasa.

Gasi pantalonii sub teancul de rufe pe care ea si Robert le
fngramadisera acolo cu cateva ore inainte. Lua teancul de hartii si chitante
care fusesera usor mototolite de un prosop uitat acolo.

Cand se intoarse in camera din fata, 1l gasi pe Robert contempland
ninsoarea. O privi cum da la o parte farfuria si despatureste hartiile.

— Uita-te la asta, spuse ea intinzandu-i biletele de loterie, lui Robert.
Am gasit hartiile astea teanc in buzunarul pantalonilor lui Jack atarnati de
usa baii, In ziua Tn care a murit. Nu le-am dat prea mare atentie atunci, le-



am indesat in buzunarul pantalonilor mei. Dar vezi ce scrie aici? M la A si
numerele astea? Ce crezi ca poate fi?

Robert incepu sa studieze numarul si isi dadu seama din sclipirea
ochilor lui ca intelesese la ce se gandea.

— Un numar de telefon din Anglia, asta crezi, nu?

spuse el.

— E prefixul Londrei, nu? Unu opt unu.

— Cred ca da.

— Nu este numarul corect de cifre?

— Nu sunt sigur.

— Stai sa vad, spuse ea. intinse mana, iar Robert 1i Thapoie biletul,
totusi nu fara o anumita retinere.

— Sunt curioasa, spuse ea aparandu-se. Daca este un numar de
telefon, de ce este scris pe acest bilet? Si este recent. Cred ca a cumparat
biletul cu o zi inainte de a pleca.

Se uita la data biletului.

-— Da, asa e. Paisprezece decembrie.

Acesta era singurul lucru normal pe care il putea face, se gandi ea in
drum spre telefonul de langa canapea.

Ridica receptorul si forma numarul. Auzi aproape instan- taneu
taraitul unui numar international, un sunet care o facuse mereu sa se
gandeasca la furca neagra a unui telefon parizian.

La celalalt capat al firului raspunse o voce, iar Kathryn, surprinsa de
aceasta voce, nepregatita pentru asa ceva, se uita repede la Robert. Nu se
gandise la ce vroia sa spuna. O femeie spuse Alo din nou, de data aceasta
Cu o voce usor iritata. Nu era nici vocea unei batrane, nici a unei fetite.

Kathryn se gandi la un nume. Ar fi vrut sa intrebe:

Ati cunoscut vreodata un barbat numit Jack Lyons?, dar intrebarea i
se paru brusc absurda.

— Cred ca am format gresit numarul, spuse Kathryn repede. imi pare
rau ca v-am deranjat.

— Cine sunteti? intreba femeia tematoare.

Kathryn nu putu sa isi spuna numele.

Urma sunetul telefonului inchis cu enervare. Urmat de tacere.

Kathryn puse la loc receptorul cu mainile tremu- randu-i foarte tare si
se aseza. Se simtise cam la fel de confuza in scoala generala cand sunase
un baiat pe care il placea, dar nu fusese in stare sa-si spuna numele.

— Uita asta, spuse Robert linistit de la masa.



Kathryn isi freca mainile de pantaloni, pentru a se opri

din tremurat.

— Ascultd, spuse ea. Poti afla ceva pentru mine?

— Ce anume?

— Ai putea afla numele tuturor membrilor echipajelor cu care Jack a
zburat vreodata?

— De ce? intreba el.

— S-ar putea sa recunosc niste nume daca le vad. Sau sa asociez un
nume cu o figura pe care am vazut-o vreodata.

— Daca asta doresti, spuse el incet.

— E greu sa stiu ce vreau, spuse ea.

In timp ce Robert se duse in biroul lui Jack pentru a afla lista
membrilor echipajului, Kathryn intinse pe masa toate hartiutele din teancul
botit si le privi. ii sari In ochi chitanta de la oficiul postal in valoare de
douazeci si doi de dolari.

Poate ca nu cumparase timbre, se gandi ea, uitandu-se mai atenta la
chitanta. Despaturi bucata de hartie dictando si se uita la versurile pe care
le copiase Jack.

Aici in trecatoarea-ngusta spre nemilosul Nord, ne 'ntrerupte

Traddari, urmarile neobosite infruntandu-se.

invalmdasita furie-a hangerelor in bezna: o lupta intre celule oarbe si
flamande-n péantec.

Oare ce semnificatie avea poezia? Privi la intinderea alba de dincolo
de fereastra. Se adunase destul de multa zapada pe peluza, si se gandi ca
ar fi trebuit sa o sune pe Julia sa vada daca ea si Mattie sunt bine. Se
intreba daca Mattie se trezise.

Despaturi ce-a de-a doua bucata de hartie dictando - lista cu lucruri
de facut. Rochia de sosit prin FedEx pe 20.

Ciudat, se gandi ea, nu sosise nici un colet FedEx pe douazeci. Era
sigura de asta.

Se ridica de la masa si analiza din nou sensul versurilor de pe hartie.
Nu Tntelegea prea mult acum, dar probabil ca daca ar fi gasit toata poezia
ar fi inteles cat de cat despre ce era vorba. Se indrepta spre biblioteca. Erau
doar cateva rafturi inalte, din placi de lemn, care ajungeau pana aproape de
tavan. Jack citise carti despre avioane si biografii ale unor barbati,
cateodata cate un roman cu vreo intriga inteligenta. Cat despre Kathryn,
citea mai ales romane scrise de femei, romane contemporane de obicei,



desi ii placeau in special Edith Wharton® si Willa Cather*!. Cauta o antologie
veche de poezie pe care o gasi pe raftul de jos.

Se aseza pe marginea canapelei. isi aseza cartea in poala si incepu sa
dea paginile. Daca vazu ca nu-i da de cap, se hotari sa o ia de la inceput si
sa se uite pe fiecare pagina pana gasea versurile pe care le cauta. Dar Tsi
dadu repede seama ca nu trebuie sa faca asta. Primele poezii erau foarte
vechi. Ghidandu-se dupa limbajul versurilor, deschise cartea aproape pe la
jumatate. Acolo incepeau

19 Romanciera americana, 1862-1937; unul dintre cei mai impor- tanti
prozatori americani de la inceputul secolului XX. (n. tr.)

" 1873-1947; prozatoare americana care a obtinut premiul Pulitzcr in
1923; autoare foarte importanta, adepta a ,artei inalte", (n. tr.)

acele poezii scrise cu o sintaxa similara versurilor pe care le tinea in
mana. incepu sa caute metodic, cand Robert o striga din biroul lui Jack.

Afara zapada se ingrosa constant, cazand pe geamuri in cascade
rapide. Robert spusese ca meteorologii anuntasera ca stratul de zapada va
fi intre cincisprezece si douazeci de centimetri. Stia cel putin unde e Mattie,
ca nu era in vreo masina sau mai stiu eu ce.

Puse cartea jos si urca spre camera lui Jack, unde Robert statea la
birou. Tinea in mana o foaie lucioasa de fax. lar ea isi dadu seama brusc,
vazandu-l stand n scaunul lui Jack, ca Robert stia ce era pe caseta - sigur
stia.

— Asta este lista tuturor oamenilor cu care Jack a zburat vreodata de
cand s-a angajat la Vision, spuse el, intinzandu-i fax-ul.

— Multumesc, zise ea, luand lista fara sa se uite la ea.

isi dadu seama ca nu se gandise ca il va intreba. Te rog, spune-mi ce
stii.

isi Tncrucisa bratele la piept si se Tndeparta cu scaunul de birou,
punand distanta intre ei.

— Nu am ascultat caseta, spuse el. Nici unul dintre noi nu a ascultat-

— Nu, stiu asta.

— Poti sa iti spun ce mi-a zis un prieten de-al meu care lucreaza la
sindicat.

— Da.

— Chiar vrei sa auzi asta?

— Da, spuse ea, desi nu stia daca vroia, nu putea fi sigura. Cum
putea sa fie sigura daca vroia sa auda pana nu auzea?



El se intoarse brusc si se indrepta spre fereastra, cu spatele la
Kathryn. incepu sa vorbeasca agitat, profesionist, golind parca vorbele de
orice continut emotional.

— Zborul a fost normal pana la minutul cincizeci si sase, spuse el.
Apoi se pare ca pe Jack brusc I-a apucat sa-si faca nevoile.

— Sa-si faca nevoile?

— Paraseste carlinga dupa cincizeci si sase de minute si paisprezece
secunde de zbor. Nu spune ce este cu el, ci doar ca se intoarce repede.
Oamenii care au ascultat caseta presupun ca s-a dus la toaleta. Robert se
intoarse si privi in directia ei, desi nu chiar spre ea.

Ea clatina din cap.

— Doua minute mai tarziu, ofiterul principal Roger Martin anunta ca
are o problema la casti. il roaga pe inginer, pe Trevor Sullivan, sa i le
fmprumute pe ale lui.

Sullivan 1i da castile si fi spune: incearca-le pe astea.

Martin probeaza castile inginerului de zbor, decide ca sunt bune si fi
spune: Nu este din cauza mufei. Castile mele sunt defecte, cred.

— Deci castile lui Roger Martin erau defecte, spuse Kathryn.

— Da. Asa ca Martin ii da lui Sullivan castile Tnapoi, apoi Sullivan zice:
Poate are Lyons unele de rezerva. Se pare ca apoi Sulivan isi desface
centura de siguranta si se intinde spre geanta lui Jack. Stii unde se tin
gentile pilotilor?

— Langa piloti?

— Pe grinda de rezistenta de langa fiecare pilot. Da.

Apoi Sullivan scoate ceva din geanta de zbor a lui Jack, ceva ce el nu
recunoaste. Pentru ca spune: Ce naiba?

— Era ceva la care el nu se astepta.

— Asa se pare.

— Nu erau casti.

— Nu se stie.

— Si apoi?

— Apoi Jack intra in cabina. Sullivan ii spune: Lyons, ce e asta? O
gluma?

Robert facu o pauza. Se sprijini de pervazul ferestrei, aproape
asezandu-se.

— Apoi a urmat probabil o altercatie, spuse Robert.

Am auzit versiuni care se bat cap in cap. Dar daca asa a fost, s-a
intdmplat rapid. Pentru ca Sullivan spune aproape imediat Ce dracu?



— Si apoi?

— Si apoi zice: lisuse Cristoase.

— Cine zice lisuse Cristoase?

— Sullivan.

— Si?

— Si atat.

— Nu mai spune nimeni nimic?

— Se termina caseta.

Ea fsi ridica privirea spre tavan, gandindu-se ce fnsemna oare ca se
terminase caseta.

— Avea o0 bomba in geanta de zbor, spuse ea linistita.

O bomba armata. De aceea cred toti ca s-a sinucis.

Robert se ridica. isi puse mainile in buzunarele pantalonilor.

— Daca o singura propozitie ar fi fost diferita, spuse el, toata caseta
ar fi avut un alt inteles. Chiar si daca ce s-a spus a fost cum ti-am povestit
eu, asta nu inseamna nimic. Stii asta. Am discutat asta.

— Se stie cu siguranta ca Jack era in cabina cand s-a intamplat?

— Se aude clanta usii cabinei deschizandu-se si inchizandu-se. Dupa
care Sullivan i se adreseaza direct.

— Ceea ce nu inteleg, spuse ea, este cum de putea avea Jack ceva
atat de periculos in geanta de zbor.

— De fapt, spuse Robert, asta este partea cea mai usoara. Se
intoarse si se uita la zapada. Nu este periculos.

Nu este periculos deloc. Toata lumea face asta.

— Ce face?

— Multi piloti pe rutele internationale o fac, aproape toti insotitorii de
zbor pe care i stiu, spuse Robert. De obicei bijuterii. Aur si argint, uneori
pietre pretioase.

Kathryn nu era sigura ca intelesese. Se gandi la bijuteriile pe care le
primise de la Jack de-a lungul anilor:

o bratara subtire de aur cu ocazia unei aniversari, un lantisor de aur
de ziua ei, cercei cu diamante la un Craciun.

— De vreme ce intri si iesi de sute de ori dintr-un aeroport, ajungi sa
ii cunosti pe paznici destul de bine, spuse Robert. iti povestesc despre
familiile lor si te petrec facandu-ti cu mana. Este un favor. Pe vremea cand
zburam, probabil ca am aratat pasaportul o data la cincizeci de zboruri. lar
ofiterii vamali nu se uitau aproape niciodata in geanta mea de zbor.

Kathryn scutura din cap.



— Habar n-aveam, zise ea. Jack nu mi-a spus niciodata.

— Unii piloti tin secret. Banuiesc ca daca aduci un cadou, se strica
surpriza daca sotia stie ca ai facut contrabanda prin vama. Nu stiu.

— Tu ai facut-o0? intreba ea.

— La fiecare Craciun, zise el. Asta era intrebarea cand te intalneai cu
ceilalti in drum spre aeroport: Ce 1i aduci sotiei?

Ea 1si puse mainile in buzunarele blugilor; statea cu umerii aplecati.

— De ce pe caseta Jack nu zice nimic? intreba Kathryn. Daca n-ar fi
stiut ca este o bomba ar fi fost la fel de surprins ca Trevor Sullivan. Ar fi
spus ceva. Ar fi zis:

Ce tot vorbesti acolo? Ar fi exclamat ceva sau ar fi strigat.

— Nu neaparat.

— Jack a mintit in legatura cu mama lui, spuse Kathryn.

— Si?

—- Nu a dormit in apartamentul echipajului, spuse ea.

—- Nu este de ajuns.

— Cineva a pus o bomba in avion.

— Daca a fost o bomba, cineva a pus-o acolo. Sa fii sigura de asta.

—- lar Jack trebuie sa fi stiut despre asta, spuse ea. Era geanta lui de
zbor.

— De asta nu poti fi sigura.

— Pilotul marocan s-a sinucis.

— A fost cu totul altceva.

—na Cum putem sti ca a fost altceva?

— O faci pe avocatul diavolului, 1i spuse Robert putin incins. Nu crezi
cu adevarat ca Jack a facut asta. Robert ofta frustrat si se intoarse cu
spatele la ea. Ai vrut sa stii ce era pe caseta. Asa ca ti-am spus.

Ea despaturi faxul pe care il tinea la subsoara. Erau foarte multe
nume, noua sau zece pagini de nume, incepand cu ultimul echipaj al lui Jack
si terminandu-se cu cel din 1986, anul in care se angajase la acea linie
aeriana. Se uita la lista: Christopher Haverstraw, Paul Kennedy, Michael
DiSantis, Richard Goldthwaite...

Uneori 1si amintea cate o figura, un barbat sau o femeie cu care ea si
Jack luasera vreodata cina, sau cineva pe care il cunoscuse la vreo
petrecere, desi cele mai multe dintre nume ii erau necunoscute, iar
jumatate dintre ei locuiau in Anglia. Din punctul asta de vedere, se gandi
Kathryn, viata unui pilot la Vision era ciudata, o profesie aproape



antisociala. Membrii unui echipaj cu care Jack zburase puteau locui fie la
cincizeci de mile distanta, fie peste ocean.

Apoi, pe o lista datand din 1992, vazu un nume pe care nici nu isi
daduse seama ca 1l cauta, un nume ciudat care se ridica parca de pe foaia
de hartie si imediat dupa aceea fi ajunse ca un curent electric pana-n oase.

Muire Boland.

insotitoare de bord.

Kathryn rosti numele cu voce tare.

Muire Boland.

Era foarte sigura ca era numele unei femei. Se intreba daca era un
nume francez si daca il pronunta corect.

Kathryn se apleca in fata ei si deschise sertarul mare al biroului lui
Jack. Plicul cu corespondenta comercialda, care avea numele scris cu
creionul intr-un colt, nu era acolo, dar il putea vedea foarte bine, asa cum
vedea numele tiparite pe lista din mana ei. Muire 3.30, acea notita
mazgalita in graba. Pe un plic, o solicitare din partea Bay Bank.

Stiind din instinct ca daca ar ezita ar fi paralizata de nehotarare,
Kathryn scoase biletul de loterie din buzunar si 1l puse pe biroul lui Jack.
Ridica telefonul si forma din nou numarul scris pe el. Raspunse o voce,
aceeasi voce de dinainte.

— Alo, spuse Kathryn repede. Muire este acasa?

— Cine?

Kathryn repeta numele.

— A, Muire, spuse vocea de la celalalt capat al firului, iar Kathryn putu
auzi pronuntia corecta.: Meur-ah, cu o oarecare emfaza vibrata pe R.

— Oh, imi cer scuze, spuse Kathryn, simtind un val urias de usurare.
Tot ceea ce dorea acum era sa inchida telefonul.

— Muire a fost aici, spuse vocea britanica, dar s-a intors acasa la ea.
Sunteti o prietena?

Kathryn nu-i putu raspunde. Se aseza pe scaun cu putere.

— Cine o cauta? intreba femeia din Londra.

Kathryn deschise gura, dar nu isi putu spune numele.

isi apasa receptorul pe piept.

M la A, scria biletul din fata ei. Muire 3.30, scria pe plic. Doua notite,
cu scrisul lui Jack, scrise la patru ani diferenta, si legate de un telefon.

Robert 1i lua receptorul din mana si il puse inapoi in furca.

— Ce te-a facut sa intrebi de Muire? intreba el linistit.

Te-ai albit.



— Doar o banuiala, spuse ea.

— Cine era aceasta femeie pe care o chema Muire? Si ce legatura
avea ea cu Jack? Oare isi petrecuse ultima noapte cu aceasta femeie? Avea
o aventura? intrebarile o apasau pe piept, amenintand sa o sufoce. Se
gandi la toate acele glume obisnuite despre piloti si insotitoarele de zbor.
Refuzase intotdeauna sa dea crezare zvonurilor, ca si cand nici un pilot nu
ar face acest lucru in realitate.

— Robert, ai putea afla mai multe despre o anumita persoana?
intreba ea. Unde locuieste, de exemplu.

— Daca esti sigura ca asta vrei, spuse el.

— Parca sunt in iad.

— Atunci renunta.

Se gandi la posibilitatea de a renunta.

— Ai putea? intreba ea.

— A vrut sa se uite la televizor, spunea Julia. A trebuit s&8 ma gandesc
la altceva. Am primit odata de la cineva Martorul de Craciun.

Robert iesise din birou. Kathryn se gandi ca probabil spala vasele.

— Jack ti-a dat-o.

— Pare prinsa de film. S-a trezit la doua. A mancat.

— Nu o lasa sa se uite la televizor, spuse Kathryn.

Vorbesc serios. Taie cablul daca trebuie.

Kathryn se cuibari Tn scaunul biroului si se uita la stratul de zapada
care se vedea pe pervazurile exterioare ale ferestrelor. Arata ca apa dintr-
un acvariu. Muire a fost aici, spusese vocea.

— Robert este cu tine? intreba Julia.

— Da.

— A fost aici, stii asta, nu?

— Da, stiu.

— Atunci inseamna ca stii despre...

— Despre povestea cu apartamentul echipajului? Da.

Kathryn ridica un picior pe scaun si si-l prinse cu

bratul. Doua notite, la patru ani distanta, legate de o singura initiala.
Simti cum anxietatea o impunge si face sa 1i apara margele de sudoare pe
frunte.

— Nu-ti pierde credinta, spuse Julia.

— Despre ce fel de credinta vorbesti?

— Stii ce vreau sa spun.

— incerc.



— Au corectat prognoza, spuse Julia. intre douazeci si douazeci si
cinci.

— Mai bine vin acum, spuse Kathryn stergandu-si fruntea cu maneca.

— Nu fi prostuta. Nu iesi fara motiv. Ai mancare?

Numai Julia se putea gandi la mancare.

— Am mancat, spuse Kathryn. Pot sa vorbesc cu Mattie?

La celalalt capat al firului se lasa linistea.

— Stii, spuse Julia grijulie, Mattie este ocupata. Se simte bine. Daca
vorbesti cu ea va fi din nou distanta si trista. Trebuie sa se odihneasca vreo
cateva zile, sa se uite la filme si s8 manance popcorn. E ca un drog, si are
nevoie de el cat mai mult cu putinta. Trebuie sa se vindece, Kathryn.

— Dar as vrea sa stau cu ea, protesta Kathryn.

— Kathryn, ai stat cu ea in fiecare minut in ultimele zece zile. intelege
ca prezenta ta va desparte. Nu poti suporta sa o vezi trista, iar ea nu poate
suporta sa vada cat de mult suferi. Tu nu petreci atat timp cu ea in mod
normal.

— Situatia asta nu este normala.

— Ei bine, poate tuturor ne-ar prinde bine putind normalitate, spuse
Julia.

Kathryn se indrepta spre fereastra si sterse condensul care se
formase pe foia de geam. Stratul de zapada se ingrosase, iar drumul nu
fusese deszapezit. Masinile erau acoperite deja cu un strat gros de zapada
de peste cincisprezece centimetri.

Ofta. intotdeauna fusese dificil sa contrazica intelep- ciunea Juliei, mai
ales ca se dovedise de atatea ori ca avea dreptate.

— Nu iesi din casa, repeta Julia.

Toata dupa-amiaza a nins in continuu, ingrosand stratul de zapada.
Din cand in cand, vantul suiera, vuia, fluiera, pentru ca mai apoi sa scada in
intensitate, renuntand sa mai devina furtuna in toata regula. in timp ce
Robert dadea telefoanele din biroul lui Jack, Kathryn se plimba dintr-o
camera in alta uitandu-se la pereti si pe fereastra, incrucisandu-si bratele,
descrucisandu-le, apoi intra in alta camera si statea in picioare si se uita
iarasi pe pereti sau pe fereastra. in ultima vreme tot ce putea face era sa
stea 1n picioare si sa se gandeasca.

Dupa un timp se trezi in baie. isi dadu hainele jos si dadu drumul la
dus, lasand apa sa se incalzeasca pana ce deveni aproape oparita. Intra in
dus si Isi puse gatul aplecat sub apa si statu asa foarte mult timp. Era o



senzatie atat de placuta incat statu acolo pana cand rezervorul de apa
calda se goli, iar apa se raci.

Cand inchise apa auzi muzica venind din alta camera.

Nu era un CD, desi era muzica de pian.

fmbraca halatul de baie gri din bumbac ce ii ajungea pana la glezne si
isi aseza gulerul. Din oglinda o privea o femeie batrana, o figura spalacita
cu ochi gaunosi.

Pieptanandu-se in timp ce cobora scarile, se indrepta in directia din
care se auzea muzica si intra in camera din fata unde Robert canta la pian.

Stia melodia: era Chopin. Se aseza pe canapea, asezandu-si halatul
pe langa poale si picioare.

inchise ochii. Fantaisie Impromptu era o piesa extravaganta, obraznic
de frumoasa, cu un numar foarte mare de note. Robert o canta in varianta
pe care ea rar o auzise, o varianta nesentimentala, si totusi era purtat de
povara delicioasa a amintirilor starnite si a secretelor uitate. Cand auzi
glissando-urile avu imaginea unor diamante imprastiate pe jos.

Pianul era asezat intr-un colt, langa fereastra, iar ea ii privi prima data
palmele si bratele. Era ceva in acea abundenta de zapada care
fmbunatatea acustica acelei camere, sau poate i se parea asa pentru ca nu
se mai auzea alt zgomot; pianul suna mai bine decat isi amintea ea, desi nu
mai fusese acordat de luni de zile.

Asa era acum cativa ani de zile, se gandi Kathryn ascultandu-l pe
Robert cantand. Fara televizor, fara radio, fara filme, doar o dupa amiaza
lunga, alba, in care sa te simti bine, sa asculti muzica. Era un spatiu sigur.
Putea sa se gandeasca la altceva, nu la accident sau la Mattie.

Pianul nu fusese unul dintre lucrurile pe care le avea in comun cu
Jack. Fusese numai al lui Kathryn, o preocupare numai a ei, si totusi o
legatura si cu Julia - ea Tnsasi un element sigur in viata ei.

— N-am stiut, spuse ea cand el termina piesa.

— A trecut ceva timp, spuse el intorcandu-se catre ea.

— Esti un tip romantic, spuse ea zambind. Un romantic disimulat. Si
canti excelent.

— Multumesc.

— Mai canti?

Atunci isi dadu seama, intr-un fel de care nu fusese constienta
fnainte, ca Robert era, bineinteles, un barbat care avea un trecut. Avea o
viata despre care ea nu stia aproape nimic, o viata in timpul careia invatase
sa cante la pian, invatase sa piloteze, fusese un betiv, se casatorise,



avusese copii, divortase si apoi se implicase in serviciul acesta extraordinar
pe care 1l avea.

Ea recunoscu melodia: The Shadow of Your Smile. iti schimba
dispozitia intr-o clipita.

Cand termina se scarpina pe ceafa si se uita la zapada pe fereastra.

— Cred ca sunt cel putin treizeci de centimetri, spuse el.

— Drumul nu este deszapezit, zise ea. Cat este ceasul?

El se uita la ceas.

— Trei, zise. Cred ca o sa ies sa ma plimb.

— mbracat asa?

— Numai pana la capatul strazii si Thapoi. Vreau sa respir niste aer
curat.

— Cred ca stii ca nu ai de ce sa te duci la han in seara asta. Sunt o
multime de paturi Tn casa asta. Si multe camere. Poti dormi pe patul din
camera de oaspeti, adauga ea. Pentru asta si este.

— Ca sa te poti ascunde, asa ai spus.

— Da.

— Informatia pe care mi-ai cerut-o este pe biroul lui Jack, spuse el.

Ea vru sa spuna ceva, dar el clatina din cap.

— Dintre toti oamenii, zise el, nu ar fi trebuit sa se ti se intample
tocmai tie asa ceva.

Kathryn atipi cateva minute pe canapea si apoi, putin somnoroasa,
urca la ea in dormitor hotarata sa se aseze in pat si sa doarma. Lua
antologia de poezie cu ea.

Se intinse pe burta, in pat, si incepu sa intoarca paginile, cautand cu
inima cat un purice acele versuri. Citi bucati de poeme din Gerard Manley
Hopkins'?, Wordsworth'? si Keats!*. Aproape de jumatatea cartii ii sari in
ochi cuvantul tradari si isi dadu seama ca gasise poezia pe care o cauta.
Dar aproape instantaneu, fnainte sa apuce sa citeasca versurile, zari o
notita stearsa de-a lungul marginii interioare.

Scrisa usor cu creionul si urmata de un semn al exclamarii.

Si acolo. in mod clar acolo.

Se ridica brusc si examina mai indeaproape poemul.

Se numea Antrim si era scris de Robinson Jeffers. Parea sa fie despre
niste lupte din vechime pentru o bucata de pamant. Despre sangele varsat
pentru multe cauze, despre ambuscade si tradari, despre patriotism si
despre oamenii jertfiti, toate acestea ajungand pana la urma tarana, si
asteptand reinvierea.



Oare ce insemna?

Lasa cartea sa alunece pe langa pat pana pe podea. Se intinse din
nou si se intoarse cu fata spre perna. Se simtea de parca ar fi calatorit mii
de mile.

2 Unul dintre cei mai mari poeti ai epocii victoriene, creator al sprung
r/iyt/im-ului. (n. tr.)

3 Mare poet romantic englez, (n. tr.)

* Mare poet romantic englez, (n. tr.)

koksk

Cand se trezi se uita din instinct la ceasul de pe noptiera. Era trei si
jumatate dimineata. Dormise noua ore. Si oare ce zi era? Douazeci si opt?
Douazeci si noua?

Se dadu jos din pat si iesi pe jumatate clatinandu-se pe hol. Usa catre
camera de oaspeti era inchisa. Poate ca Robert se intorsese din plimbare si
se dusese sa se culce acolo, se gandi ea. Oare mancase? Se uitase la
televizor?

Citise vreo carte?

fn bucatdrie nu era nici un semn care sa arate ca cineva a mancat
acolo. Kathryn pregati un ibric de cafea si isi turna o ceasca. Vazu pe
fereastra de deasupra chiuvetei ca ninsoarea se oprise. Deschise usa din
spate si fu imediat lovitda de o pala de zapada marunta care cazu de pe
streasina. Clipi si isi scutura capul. Dupa ce fsi obisnui ochii cu Tntunericul,
vazu ca lumea era acoperita cu o patura groasa alba, o patura creponata
cusuta superficial; copacii, arbustii si masinile aratau ca niste cocoase
invelite. intr-adevar, era atat de multa zapada, incat se intreba daca nu
cumva previziunile care vorbisera despre doar douazeci de centimetri nu
fusesera prea optimiste, inchise usa si se sprijini de ea.

M la A.

Muire 3.30

Strangand halatul mai bine in jurul ei, Kathryn urca in graba scarile
catre biroul lui Jack, a carui goliciune prafuita inca o surprindea. Vazu hartia
despre care ii spusese Robert pe birou.

Muire Boland, citi ea, parasise linia aeriana Tn ianuarie 1993. Fusese
instruita de Vision la Londra si fusese insotitoare de zbor timp de trei ani.
Mai era si 0 adresa, un numar de telefon, si o data de nastere. Muire Boland
avea acum treizeci si unu de ani.

Robert 1i scrisese ceva langa numarul de telefon.

L-am incercat, scria el. La numarul asta nu a auzit nimeni de ea.



Dedesubt era o lista de numere de telefon. Erau sapte Muire Boland
in cartea de telefoane a Londrei.

Kathryn incerca sa se gandeasca la o fintrebare rezonabila. Daca
persoana care raspundea la telefon stia cine era Jack Lyons? Si daca da,
oare mai putea pune una sau doua intrebari? Era chiar asa un lucru iesit din
comun daca intreba?

Kathryn se uita de jur imprejurul camerei, la sterilitatea ei metalica, la
estetica ei masculina. Nu-si va Tngadui sa se gandeasca la faptul ca Jack a
avut o aventura. Cum ar putea sa faca asta, cand fusese prima care vazuse
ce se intampla cand se tesea o poveste senzationala in jurul numai catorva
fapte, asa cum se intamplase cu presa cand fusese comentata caseta cu
inregistrarea zborului.

Ridica telefonul si forma primul numar. Raspunse un barbat, iar vocea
fi suna ca si cum ar fi fost trezit din somn. Calcula repede ce ora era la
Londra - 9.40 dimineata. intreba daca putea sa vorbeasca cu Muire.

Barbatul tusi in telefon ca un fumator inrait.

— Cu cine doriti? intreba el ca si cum nu ar fi inteles bine intrebarea.

— Muire Boland, spuse ea.

— Nu este nici o Muire Boland aici, spuse barbatul sigur pe el.

— Ma scuzati, zise Kathryn si inchise telefonul.

Taie primul numar si fl incerca pe al doilea. Nu

raspunse nimeni. incerca al treilea numar. Raspunse un barbat cu o
voce intepata, profesionista.

— Michael Boland, spuse el ca si cum ar fi asteptat un anumit telefon.

— Ma scuzati, zise Kathryn, greseala.

Taie si cel de-al treilea numar. 1l incerca si pe cel de-al patrulea.
Raspunse o femeie.

— Alo, zise ea.

— Alo, spuse Kathryn. Caut o doamna numita Muire Boland.

Linistea care se lasa la celdlalt capat al firului era atat de adanca,
incat Kathryn putea auzi ecoul slab al unei alte conversatii telefonice
transatlantice.

— Alo? incerca ea din nou.

Femeia Tnchise. Kathryn ramase cu receptorul mort la ureche. Lua
creionul ca sa taie si cel de-al patrulea numar, dar apoi avu o ezitare.

Suna la al cincilea numar in loc sa 1l taie pe cel de dinainte. Apoi la al
saselea. Apoi la al saptelea. Cand termina examina lista. Fusese un barbat
care nu o cunostea pe Muire; un numar la care nu raspunsese nimeni; un



Michael Boland, om de afaceri; o femeie care nu vorbise; un alt numar la
care nu raspunsese nimeni; o voce pe un robot, cu un accent aproape
neinteligibil, care 1i spunea sa lase un mesaj; o adolescenta care nu o
cunostea pe Muire, dar care spusese ca pe mama ei o chema Mary.

fncerca la al patrulea numar din nou.

— Alo? spuse aceeasi femeie.

— Ma scuzati ca va deranjez, spuse Kathryn repede fnainte ca femeia
sa Inchida. incerc sa o gasesc pe Muire Boland.

Lucru ciudat, era o tacere asemanatoare primei convorbiri. Se auzea
ceva in fundal. Era oare muzica? O masina de spalat vasele? Apoi Kathryn
auzi un sunet venit din fundul gatului femeii, ca inceputul unui cuvant care
poate avea sa fie rostit. Urmat apoi de o alta perioada de tacere, mai scurta
de aceasta data.

— Nu sta nici o Muire aici, spuse femeia intr-un final.

Kathryn se gandi ca probabil era un decalaj intre

gandurile si vocea ei, pentru ca pana deschise gura sa vorbeasca,
legatura se intrerupse.

Cand Robert se trezi dimineata, ea statea la masa in camera din fata.
Soarele urcase pe cer, iar zapada dinafara ferestrelor era atat de izbitor de
stralucitoare incat Robert trebui sa isi mijeasca ochii ca sa se uite spre ea.
in lumina ea putea vedea toate liniile si toti porii de pe fata lui.

— Este prea mult soare aici, spuse el intorcand capul.

— Uneori chiar ai nevoie de ochelari de soare in camera asta, spuse
ea. Jack obisnuia sa poarte.

Se uita spre Robert care 1si baga camasa Tn pantaloni.

— Cum ai dormit? o intreba el.

— Bine. Tu?

— Foarte bine.

Observa ca dormise imbracat. Probabil ca fusese prea obosit ca sa se
mai dezbrace.

Obisnuindu-se cu lumina, Robert reusi sa i vada fata mai clar.

— Ce s-a Intamplat? intreba el.

Kathryn se apleca in fata.

— Ma duc la Londra, spuse ea.

El nu ezita. Nu ezita absolut deloc.

— Merg cu tine, zise el.

Fetele de masa sunt intinse pe toata pajistea, ca o cuvertura
gigantica din petice. Grupuri de familii stau asezate pe paturi, cu farfurii de



carton sau cu argintarie adevarata si cu ceai cu gheata in termosuri. Copiii
alearga de-a lungul aleilor, uneori chiar prin mijlocul mesei vreunei familii.
Kathryn deschise cosul de picnic, un cos vechi pentru placinta de-al Juliei, si
scoase strugurii si pachetul de Terra Chips, Vipia, o bucata de branza Brie si
un patratel din ceva urat mirositor. Branza Stilton, decise ea dupa ce fl
mirosi. Nu departe de ea Jack sta de vorba cu alti doi tati. Este Thnorat,
putin umed, iar ganganiile incep sa devina enervante. Kathryn il vede pe
Jack aplecandu-si capul in timp ce discuta cu doi barbati mai scunzi decat
el. Tine un pahar de sifon in mana; pe cealalta o tine in buzunarul
pantalonilor. Rade si isi ridica fruntea, prinzandu-i privirea lui Kathryn. in
spatele rasului ea poate intrevedea o usoara jena provocata de corvoada
socializarii: Dar nu se mai termina odata?

Putin mai departe Kathryn o zareste pe Mattie stand intr-un grup de
prieteni, cu bratele infasurate pe langa corp, ca si cum i-ar fi frig, desi nu
este cazul. Are numai cincisprezece ani si nu stie ce sa faca cu mainile.

Figura lui Mattie, familiara si nu prea pentru Kathryn, pare a fi o opera
de arta in devenire, alungindu-se usor in ultima vreme si lipsita de expresia
bosumflata data de aparatul dentar.

— O adunare reusita, spuse Barbara McElroy, de pe patura
fnvecinata.

Kathryn scruta meniul familiei McElroy dintr-o privire: friptura de pui,
salatda de cartofi de la supermarket, salata de varza cu maioneza, Fritos,
negrese.

— Mai bine decat anul trecut, spuse Kathryn.

— Cred ca vor juca softball, nu?

— Daca nu ploua.

— Mattie s-a Tnaltat, spuse Barbara uitandu-se spre Mattie.

Kathryn aproba din cap.

— Roxanne este si ea aici? intreba ea. Apoi se gandi ca mai bine nu ar
mai fi Intrebat pentru ca Roxanne, o fata slabanoaga de cincisprezece ani
cu un cercel in buza, sigur nu era la picnicul anual al scolii. Kathryn vorbea
uneori cu fata asta, o chiulangioaica si o impertinenta notorie, pe
coridoarele scolii. in cazul dsta Barbara a venit pentru Will, fiul ei de sapte
ani, se gandi Kathryn. Sotul Barbarei, pescar de cod, este mai mult plecat.

Ca si Jack, se gandi Kathryn.

— Bunica ta are la fereastra un cos pentru prajituri superb, spuse
Joyce Kellys de pe alta patura, de langa Barbara. Kathryn examina si cosul
de picnic a familiei Keys: salata de orez cu curry, somon rece, Perrier,



konfetkakke de la Ingerbretson's. Joyce si sotul ei sunt arhitecti si au
propria lor companie in Portsmouth:

Keys&Keys.

Toata istoria sociala a orasului in acest picnic, se gandi Kathryn.

— Nu l-am vazut, spuse ea.

— O sa joace si Jack, nu? intreba Barbara.

— Cred ca da, spuse Kathryn.

Se uita la sotul ei cum isi apleaca fruntea pentru a vorbi cu Arthur
Kahler, proprietarul benzinariei Mobil, cu care Jack juca uneori tenis. De aia
il doare spatele atat de des, se gandi ea; intotdeauna se apleaca atunci
cand vorbeste cu altii. Poarta un tricou Polo alb si o pereche de pantofi de
navigatie. Un alt fel de uniforma. Se plesni peste ureche, apoi isi privi mana
si 1si Tndeparta de pe deget o ganganie. O vazu privindu-I.

— Sunt mort de foame, spuse el, asezandu-se langa ea pe patura.

— Sa o strig pe Mattie?

— Nu. Vine ea cand vrea.

— O sa joci softball?

— Cred ca da, spuse el, turnandu-si un alt pahar de sifon.

— fintotdeauna crezi ca nu o sa iti placa si sfarsesti prin a te simti
bine, il tachina ea.

El isi plimba degetele pe spatele ei. Atingerea lui era neasteptata si
dulce. Ar vrea sa se aplece spre el si sa inchida ochii. Nu a mai atins-o de
zile intregqi.

— Cred ca as bea o bere rece, spuse el indepartandu-si mana.

— La un picnic al scolii?

— Se pare ca pe Kahler nu il deranjeaza.

Kathryn se uita la Arthur Kahler si observa paharul mare din plastic
rosu pe care acesta 1l tinea in mana. Apoi ii intinse lui Jack o jumatate de
lipie cu humus.

m— Martha a zis ca vor inchide pompele saptamana viitoare. Vor pune
unele noi. Va trebui sa ne ducem la Elly Falls dupa benzina.

Jack aproba tacut.

— Dar tu nu vei fi aici, spuse Kathryn amintindu-si ca Jack va fi plecat
doua saptamani la Londra pentru sesiunea de instruire anuala.

— Da, nu voi fi.

— Stii, as putea merge cu tine de data asta. Scoala se termina
miercurea viitoare. As putea veni la Londra si sa ne intalnim acolo. Am avea
aproape o saptamana de stat impreuna. N-ar fi amuzant?



— Jack se uita intr-o parte. Invitatia plutea pe deasupra paturii ca
fumul unei tigari intr-o zi umeda.

— Am putea-o lasa pe Mattie cu Julia, adauga Kathryn.

Mattie ar fi incantata sa scape de noi o saptamana.

— Nu stiu, spuse el intorcandu-se catre ea.

—- N-am mai fost la Londra de ani de zile, spuse ea. Si nici altundeva
de ceva vreme.

El scutura din cap.

—- Nu ti-ar placea. Aceste sedinte de instruire tin la nesfarsit.
Petrecem toata ziua in simulator. Avem ore seara. Luam masa cu echipajele
britanice. Nu te-as vedea deloc. N-am putea face nimic.

— Ma descurc destul de bine cand e vorba sa ma distrez singura,
spuse ea. Apoi se intreba deodata de ce trebuie sa isi argumenteze in vreun
fel propunerea.

— Atunci ce rost are sa vii cand sunt eu acolo? spuse Jack, incheind
discutia ntr-un fel. Ai putea la fel de bine sa te duci singura.

Jignita, ea isi musca falca.

—a Ascultd-ma, spuse el cerandu-si scuze, as fi frustrat tot timpul
stiind ca tu esti la hotel si ca nu putem vizita Londra Tmpreuna. Sedintele
astea sunt destul de grele. Nu cred ca inca o grija ar fi o idee buna.

Ea ii studie figura. O figura frumoasa, o fata dupa care trecatorii
intorc capul pe strada.

— Uite ce iti propun eu, spuse el. Vino la sfarsitul perioadei de
instruire si mergem in Spania. imi iau cateva

zile libere si mergem la Madrid. Sau nu, mai bine ne intalnim acolo.

Pare mult mai plin de viata acum, usurat ca a rezolvat situatia cu
acest compromis.

— Mergem si la Barcelona, spuse el. Barcelona este superba.

— Ai mai fost acolo? intreba ea.

— Nu, spuse el repede. Dar asa am auzit.

Ea se gandi la o excursie in Spania cu Jack. Ar fi frumos, dar nu era
exact ce isi dorea ea. Jack tot va fi plecat timp de doua saptamani, departe
de ea si de Mattie.

Vroia sa mearga la Londra.

Kathryn vazu peste umarul lui Jack cum Barbara McElroy o priveste
atenta. Barbara, cea care stia cum este sa fii parasita mult timp.

— Atunci asa ramane, spuse Kathryn, fortandu-se sa fie vesela.

— Hei, Lyons, se auzi o voce de deasupra paturii.



Kathryn fsi ridica privirea si se uita in lumina acelei zile mohorate.
Sonny Philbrick, un barbat cu o burta imensa, de la bere, sub tricoul cu
Patriots, 1l loveste jucaus pe Jack peste picior.

— Sonny, spuse Jack.

— Ei, cum merge treaba cu linia aeriana?

— Bine, zise Jack. Dar afacerea ta cu filme?

— P'acolo. Si, unde te mai duci?

Kathryn se prefacu ocupata cu picnicul.

Jack isi trase picioarele de pe marginea fetei de masa.

Nu se va ridica, se gandi ea, pentru ca nu vrea sa il incurajeze pe
Philbrick. Fiul acestuia, un baiat subtirel si frumusel, de varsta lui Mattie,
era foarte bun la sah, probabil un copil-minune.

—n La Londra, spuse Jack.

— Londra, a7

— Da, Londra, repeta Jack. Kathryn simti in vocea sotului ei efortul pe
care acesta il facea pentru a fi politicos.

Amandoi stiau unde va duce aceastd conversatie. in acelasi loc unde
mergeau toate conversatiile lui Jack cu oameni ca Philbrick.

— Pentru cat timp? intreba Philbrick, uitandu-se la Kathryn.

— Pentru doua saptamani, spuse Jack.

— Doua saptamani! Philbrick se dadu putin pe spate cu o surprindere
batjocoritoare. Tu, singur acolo cu toate stewardesele alea, mai baiete, ai
grija cum te porti.

Philbrick 1i facu lui Kathryn smechereste cu ochiul.

Asta trebuie s3 fi fost bitdusul clasei cand era la scoald, se gandi ea.

— Insotitoare de zbor, spuse Jack.

— Ma rog.

— De fapt, zise Jack cu voce inceata si egala, incerc sa le-o trag la cat
mai multe pot.

Pentru o clipa fata lui Philbrick se inmuie din cauza confuziei. Apoi
mormai, si lovi aerul cu paharul de hartie.

Radea mult prea tare, facandu-i pe ceilalti de pe celelalte paturi sa se
uite la ei.

— Lyons, esti o figura, stii?

Apoi urma o pauza ciudata. Jack nu raspunse.

— Ei, atunci ne vedem la meci, spuse Philbrick. O sa joci si tu, da?

Jack aproba din cap si apoi se intoarse spre cosul de picnic de parca
ar fi cautat ceva inauntru. Kathryn il privi pe Philbrick Tndepartandu-se.



— Dumnezeule, zise el pe infundate.

La poarta terminalului stateau separati de ceilalti.

Dincolo de ferestrele duble, gramezi mari de zapada de o culoare nu
tocmai alba, inca faceau de straja in jurul pistelor si hangarelor. Robert isi
Tmpaturise in patru paltonul si il asezase pe un scaun din plastic turnat. fsi
pusese geanta deasupra paltonului (ceea ce o femeie nu ar fi facut
niciodata) si citea The Wall Street Journal.

Kathryn isi tinea haina pe brat si examina avionul din fata ei, legat de
terminal prin acel cordon ombilical. Avionul era dragut, se gandi ea, alb cu
semne rosii stralucitoare, si cu logo-ul Vision scris cu litere ascutite. Era un
T-900, inclinat in asa fel incat ea putea vedea in carlinga, putea vedea acei
barbati Tn camasi, chipurile lor in umbra, bratele miscandu-se de-a lungul
panoului de comanda in timp ce faceau verificarile instrumentelor. Se
intreba daca fii Tntalnise vreodata pe vreunii dintre membrii echipajului.
Oare venisera la slujba de inmormantare?

O dureau picioarele si vroia sa stea jos. Dar daca s-ar fi asezat ar fi
trebuit sa stea presata intre doi pasageri supraponderali. Oricum, mai erau
doar cateva minute pana la imbarcare. Kathryn purta costumul din lana
neagra, cel de la inmormantare, si arata mai mult a femeie de afaceri decat
a profesoara. Ca o avocata care se indrepta spre Londra pentru o depozitie.
Parul era pieptanat intr-un coc mic si purta cerceii cu perle. isi tinea
manusile din piele neagra intr-o mana si o esarfa din matase neagra in jurul
gatului. Se gandea ca arata bine, data fiind situatia, oricum mult mai bine
decat fusese in ultimele doudsprezece zile.

in acea dimineata, dupa ce i spusese lui Robert despre intentia ei de
a merge la Londra, se dusese la Julia pentru a-i spune lui Mattie despre
planurile sale. Mattie fusese dureros de indiferenta vizavi de planurile Iui
Kathryn.

Singurul ei comentariu inteligibil, printre oftaturi si un mormait
infundat de exasperare, fusese un mda cu care o concedie.

— Stau doar doua zile, spusese Kathryn.

— Super, zise Mattie. Acum pot sa ma duc Tnapoi in pat?

Julia incerca sa i explice Ilui Kathryn in bucatarie comportamentul
aparent al lui Mattie.

— Are cincisprezece ani, spuse Julia care se trezise deja de cateva
ore. Era Tmbracata cu o pereche de blugi cu elastic si un pulover verde.
Trebuie sa aiba pe cineva pe care sa dea vina, asa ca da vina pe tine. Stiu



ca este irational. Nu-ti aduci aminte, dar un timp, chiar dupa ce au murit
parintii tai, tu m-ai invinovatit pe mine.

— Nu-i adevarat

— Ba da. Nu ai spus-o niciodata direct, dar eu am stiut. Si a trecut.
Asa cum va trece si asta. in momentul asta Mattie ar da vina pe tatal ei.
Este furioasa pe el ca a parasit-o, ca i-a dat peste cap viata in asa hal. Dar
nu se pune problema sa il Tnvinuiasca pe el. De fapt, ea este singura care fi
ia apararea. Furia lui Mattie te va parasi pe tine si isi va gasi tinta potrivita.
Ceea ce trebuie tu sa faci este sa te asiguri ca nu se va invinui pe ea pentru
moartea tatalui ei.

— Atunci ar trebui sa raman, spuse Kathryn incet.

Dar Julia vroia neaparat ca ea sa plece. Kathryn isi

dadu seama ca Julia vrea ca ea sa plece nu de dragul ei, ci de dragul
lui Mattie.

in calitate de vaduva de pilot, Kathryn avea dreptul sa calatoreasca
gratis spre orice destinatie a companiei Vision, la clasa intai, ori de cate ori
existau locuri libere.

fi facu semn lui Robert sa stea la fereastra si isi aseza bagajul sub
scaunul din fata ei. Simti imediat aerul statut din avion, mirosul lui artificial.
Usa spre carlinga era deschisa, Kathryn putea vedea echipajul. intotdeauna
fusese uimita de dimensiunile acesteia: multe dintre ele erau mai mici
decat locurile din fata ale unei masini. Se gandea cum putea fi posibil sa
aiba loc scenariul sugerat de acea caseta din avionul lui Jack. De-abia parea
a fi loc pentru trei oameni sa stea asezati, daramite sa se miste si sa aiba
vreo altercatie.

De pe locul unde statea, putea vedea numai o treime din cabina si
parti din camasile pilotilor. Privind acea imagine, acele brate puternice si
gesturile lor sigure, 1i era imposibil sa nu se gandeasca la Jack ca fiind
barbatul din stanga. isi imagina forma umarului lui, albeata Tncheieturii
mainii. Nu calatorise niciodata cu un avion pilotat de Jack.

Capitanul se ridica si se intoarse spre avion. Privirea lui o intalni pe a
lui Kathryn, iar ea intelese ca el vroia sa isi exprime simpatia. Era un om in
varsta, cu parul carunt, cu breton, si cu ochii caprui-deschis. Parea chiar
prea cumsecade pentru a fi la comanda a ceva. Nu stia sa isi exprime
condoleantele si ii fu foarte simpatic pentru asta.

Ea 1i multumi si chiar reusi sa schiteze un zambet. ii spuse ca se
simte atat de bine cat se poate simti cineva in situatia in care se afla; asta
era ceea ce oricine ar fi vrut sa afle de la ea. El o intreba daca se ducea sa



fie alaturi de celelalte familii Tndoliate la Malin Head, iar ea fii raspunse
repede si poate prea emfatic, ca nu. El paru stanjenit de intrebare. Apoi ea
se intoarse si il prezenta pe capitan lui Robert Hart. Capitanul 1l privi pe
Robert ca pe cineva pe care il mai vdazuse inainte. Apoi se scuza, se duse
fnapoi in carlinga si inchise usa dupa el. Pentru siguranta lui.

Pentru siguranta lor.

insotitoarea de zbor aduna paharele de sampanie pe care le impartise
mai devreme, iar Kathryn constata cu surprindere ca ea il golise pe al ei.
Nu-si amintea cand il bause, desi putea simti gustul de sampanie. Se uita la
ceas. 8:14 dimineata. 1:14 la Londra.

Avionul porni incet spre pista. Pilotul - oare era capi- tanul cu ochii
spalaciti? - ambala motoarele pregatindu-se pentru decolare. Inima fi batu
lung, apoi i se zbatu dureros in piept. Imaginea i se micsora la un punct, asa
cum se intampla cand inchizi televizorul. Kathryn se prinse de manerele
scaunului si inchise ochii. isi musca buza de jos.

Valul de ceata protectoare se risipi, iar ea putu vedea bucati smulse
din podeaua carlingii; un om, probabil un copil, inghesuit intr-un scaun,
fnvartindu-se in aer; o flacara venind din cala si intinzandu-se spre carlinga.

Avionul prinse viteza cu o forta neobisnuita. Aparatul T-900, greoi si
ezitant, refuza sa se ridice. Ea Tnchise ochii si incepu sa spuna singura
rugaciune pe care o stia:

Tatal nostru...

Nu-i mai fusese niciodata frica Tn avion. Nici macar in cele mai agitate
zboruri transatlantice. Jack era intotdeauna relaxat in avion, atat in calitate
de pilot, cat si ca pasager, iar calmul sau parea ca o molipsise si pe Kathryn
ca Intr-un fel de osmoza de cuplu. Dar protectia aceea nu mai exista acum.
Daca ea se simtise 1n siguranta cand zbura cu avionul pentru ca asa se
simtea Jack, nu insemna oare ca putea si ea sa moara asa cum murise el?

Apoi se rusina de acest gand, mai ales ca ura sa ii fie rau.

Robert isi aseza mana pe spatele ei.

Dupa ce avionul se ridica in aer, Robert ii facu semn insotitoarei de
bord, care veni cu apa cu gheata, prosoape reci si cu o punga mica de
hartie. Corpul lui Kathryn, incapabil de a se simti usurat de faptul ca se
ridicasera in aer, se razvrati. Spre dezamagirea ei, vomita sampania.

Ramase uimita de cat de viscerala putea fi teama de moarte a unui
om: nu-i fusese atat de rau nici cand aflase ca Jack murise.

Imediat ce semnul pentru centura de siguranta se stinse, Kathryn se
ridica nesigura pentru a merge la toaleta, insotitoarea de zbor ii dadu un



plic din plastic cu o periuta de dinti, o pasta, un servetel umed, un sapun si
un pieptene, iar Kathryn isi dadu seama ca tineau aceste truse pentru
pasagerii care nu se simteau bine. Oare erau numai pentru cei de la clasa
intai sau primeau toti cate una?

Kathryn se spala pe fata. Maioul si bluza ii erau ude de transpiratie;
fncerca sa se stearga de sudoare pe piept si pe gat cu prosoape de hartie.
Avionul se clatina, iar ea se lovi cu capul de un dulapior. Se spala pe dinti
cat de bine putu si se gandi la toate acele momente cand se amuzase pe
seama celor carora le era rau in timpul zborului.

Cand se intoarse, Robert se ridica si o prinse de brat.

— Nu-mi pot explica, spuse ea asezandu-se si facandu-i semn si lui sa
faca la fel. Presupun ca a fost din cauza fricii. Eram foarte sigura ca avionul
nu va putea sa decoleze si ca vom rula atat de repede incat ne vom ciocni
de ceva.

El o stranse de brat cu blandete.

Kathryn isi dadu spatarul scaunului Thapoi, iar Robert isi alinie scaunul
la fel. isi scoase o revista din geanta, aparent nervos.

Ea se juca cu verigheta.

Capitanul vorbi la microfon cu o voce rezonanta si sigura. Totusi, nu
se putea simti bine in acel avion.

Dificultatea venea de la imposibilitatea mintii de a intelege notiunea
de avion, cu greutatea sa, cu felul in care sfida gravitatia, cu felul in care
statea in aer. Ea

intelegea aerodinamica zborului, putea intelegea legile fizicii care
faceau posibil zborul, dar inima ei, In acel moment, nu intelegea nici una
din astea. Inima ei stia ca avionul putea sa se prabuseasca din cer.

Cand se trezi, era intuneric atat in avion, cat si afara.

La televizor, deasupra capului ei, era un film siropos care se derula in
liniste. Se indreptau catre zori. Cand Jack a murit, zbura spre intuneric, ca si
cum ar fi vrut sa scape de soare.

Pe fereastra putea vedea norii. Unde erau oare?

Deasupra Newfoundland? A Atlanticului? La Malin Head?

Se intreba daca inima i se oprise din cauza exploziei, sau daca fusese
fn momentul cand isi dadu seama intrucatva ca va muri, sau ca reactie la
groaza de a cadea in gol prin intuneric, sau daca se oprise numai in
momentul in care corpul lovise apa.

Oare cum era sa vezi carlinga desprinzandu-se de corpul avionului si
apoi sa simti, inca proptit in scaun, cum cazi prin noapte, stiind ca urmeaza



sa lovesti apa cu o putere uriasa, asa cum cu siguranta Jack ar fi simtit daca
ar fi fost constient? Oare ii strigase numele lui Kathryn?

Sau al altei femei? Oare o strigase pe Mattie? Sau o strigase pe mama
lui Tn ultimul moment disperat al vietii?

Ea spera ca sotul ei sa nu fi strigat nici un nume, sa nu fi fost
constient ca va muri.

in taxi, Robert isi intinse picioarele. Nasturii aurii ai sacoului sdu
declansasera alarma la punctul de trecere din aeroport. Purta pantaloni gri,
0 camasa alba si o cravata alb cu auriu din 1ana. Arata parca mai slab decat
Cu numai o zi inainte.

Ea isi duse mana spre cap si incerca sa isi prinda o suvita. intre ei se
aflau cele doua bagaje, ambele extrem de mici. Kathryn impachetase in
graba, fara a se gandi prea mult la ce pune in bagaje. Geanta ei continea
lenjerie de corp si ciorapi, plus inca o bluza. Intrara in zona centrala a
Londrei si Tncepura sa strabata cochetele zone rezidentiale. Taxiul intra cu
viteza intr-o curba.

Printre stropii de ploaie, Kathryn vazu o strada formata din case albe,
un rand imaculat de fatade aproape identice. Casele aveau patru etaje si
aveau ferestre arcuite. Trotuarele erau delimitate de garduri mici din fier
forjat; fiecare casa avea un felinar atarnat la portile boltite. Numai usile de
la intrare aduceau aminte despre individualitatea proprietarilor. Unele erau
usi groase, din lemn; altele aveau foi mici de geam; altele erau vopsite in
verde inchis. Casele de pe acea parte a drumului, pe unde trecea taxiul,
erau identificate prin placute de alama cu numere. Masina opri la numarul
21.

Kathryn se lasa pe spate in scaunul tapitat al masinii.

— Nu Tnca, spuse ea.

— Vrei sa ma duc eu? o intreba el.

Kathryn se gandi la aceasta idee si isi netezi fusta.

Cumva fn spiritul zgomotului constant al motorului, soferul nu parea
deranjat de asteptare.

— Si ce o sa faci cand o sa ajungi acolo? il intreba ea.

El scutura din cap, ca si cum ar fi vrut sa spuna ca inca

nu se gandise la asta. Sau ca o sa faca ceea ce ii cere ea.

— Tu ce vrei sa faci? intreba el.

Kathryn se simti ametita si se gandi ca nu va mai putea prezice cu
siguranta actiunile si reactiile corpului ei. Nu se gandise la viitorul apropiat,



isi spuse ea, iar asta complica lucrurile - anumite amanunte tinand de
realitatea imediata ramasesera complet nepregatite.

Ajunsera repede la hotel; zona in care acesta se afla se asemana in
mod ciudat cu zona din care tocmai plecasera.

Hotelul achizitionase sapte sau opt case si avea o intrare discreta.
Etajele superioare erau incadrate de niste balustrade albe vechi.

Robert rezervase doua camere invecinate, dar nu unite intre ele. i
duse geanta pana la usa.

— Putem lua pranzul la barul de la parter, spuse el. Se uita la ceas.
Ne vedem la pranz asadar?

— Sigur, raspunse ea.

— Nu esti obligata sa faci asta, zise el.

Avea o camera mica, dar foarte potrivita pentru ea. Pe pereti era un
tapet sters, cu aplice de alama. in camera era un birou si un pat, o presa
pentru pantaloni, o chicineta unde isi putea face o cafea sau un ceai.

Facu un dus, isi schimba lenjeria de corp si bluza si se pieptana. Se
uita in oglinda si isi acoperi fata cu mainile.

Nu mai putea nega faptul ca o astepta ceva in acest oras.

Cateodata, se gandi ea, curajul Tnsemna doar sa fii in stare sa mergi,
pas dupa pas, fara sa te opresti.

Barul era intunecos, cu separeuri imbracate in lemn.

Din boxele suspendate venea niste muzica irlandeza. Din tavan
atarnau potcoave de cai vopsite in verde inchis si inramate cu auriu. La bar
erau vreo sase barbati care beau bere din pahare mari, iar in separeuri
stateau perechi de oameni de afaceri. Ea il vazu pe Robert in cealalta parte
a camerei, asezat confortabil, rezemat de o perna a unei canapele. Arata
multumit, probabil chiar mai mult decat multumit. i facu cu mana.

Ea traversa camera si isi aseza geanta pe canapea.

— Mi-am permis sa iti comand ceva de baut, spuse el.

Ea se uita la paharul de bere slab alcoolizata. Robert

avea in fata un pahar de apa mineralda. Se strecura langa el.
Picioarele i se atinsera de ale lui si se gandi ca ar fi nepoliticos sa se traga
la o parte.

— Ce s-a intamplat cu tine? intreba ea brusc, aratand spre paharul cu
apa. Vreau sa spun, cu faptul ca nu bei.

Scuza-ma. Te superi ca te intreb?

— Nu, spuse el dand din cap. Parintii mei au fost profesori la un
colegiu din Toronto. in fiecare seara organizau intalniri cu studentii, un fel



de fintruniri. Tava cu bauturi era intotdeauna centrul de interes al
intalnirilor. Bineinteles ca studentilor le placea foarte mult. Am inceput si eu
sa ma alatur lor cand aveam doar cincisprezece ani. De fapt, acum cand
stau si ma uit In urma, Tmi dau seama ca parintii mei au crescut o armata
de alcoolici.

— Esti canadian?

— La origine. Acum nu mai sunt.

Kathryn se uita la barbatul de langa ea. Ce stia despre el, cu exceptia
faptului ca fusese foarte bun cu ea? Parea sa fie un bun profesionist si
nimeni nu putea nega faptul ca era atragator. Se intreba daca faptul ca o
insotise la Londra nu era cumva parte din obligatiile sale de serviciu.

— S-ar putea sa fi venit aici degeaba, spuse ea, insa putu sa auda ea
fnsasi nota de speranta cu care o spusese.

Ca atunci cand ti se gaseste un nodul dubios la san si il rogi pe doctor
sa iti spuna ca nu este absolut nimic rau. Robert, imi pare rau. E o nebunie.
Poate crezi ca mi-am iesit din minti. Chiar Tmi pare rau ca te-am tarat in
chestia asta.

— Tmi place Londra la nebunie, spuse el repede, parand ca nu vrea sa
renunte la operatiunea lor comuna atat de repede. Trebuie sa mananci
ceva, spuse el. Urasc muzica irlandeza. Nu inteleg de ce trebuie sa fie atat
de lugubra.

Ea zambi.

— Ai mai fost aici? intrebd ea, incercand s& schimbe subiectul. in
hotelul asta?

— Vin aici destul de des, spuse el. Tinem legatura, cred ca astia sunt
termenii, cu partenerii nostri britanici.

Ea studie meniul si apoi il puse la loc, pe furnirul lucios, insa putin
lipicios al mesei.

— Esti foarte frumoasa, i spuse el deodata.

Kathryn se inrosi. Nu-i mai spusese nimeni asta de

mult timp. Era stanjenita de faptul ca se inrosise, de faptul ca se
vedea ca ii pasa. Lua din nou meniul si incepu sa il reexamineze.

— Nu pot sa mananc, Robert, chiar nu pot.

— Vreau sa iti spun ceva, zise el.

Ea ridica mana. Nu vroia ca el sa spuna nimic ce i-ar putea cere ei sa
raspunda.

— Tmi pare rau, spuse el uitandu-se in alta parte. Nu ai nevoie de asa
ceva.



— Ma gandeam numai la cat de placut este aici, spuse ea linistita.

— Apoi ea vazu cu surprindere cat de dezamagit era de raspunsul
neutru.

— Ma duc, spuse ea.

— Vin cu tine.

— Nu, trebuie sa fac asta singura.

— Ai grija, spuse el.

lesi in strada fara sa se gandeasca, cu o forta pe care nu indraznea sa
0 puna la indoiala. Taxiul o Iasa in fata casei stramte unde ea adastase deja
cu mai putin de o ora inainte. Examina strada si studie o lampa micuta roz
care se afla la fereastra de la parter. ii plati taximetristului si isi dadu
seama, imediat cum pasi pe bordura, ca ii daduse prea multe monede.

Ploaia turna peste marginile umbrelei sale, udandu-i picioarele,
patandu-i si stricandu-i ciorapii. in timp ce statea in fata usii impozante din
lemn, avu un moment in care se gandi: Nu trebuie sa fac asta. Desi isi dadu
seama in aceeasi clipa ca tocmai pentru ca va face sigur acest lucru fisi
permitea luxul de a fi indecisa.

Ridica manerul greu din alama si ciocani cu el in usa.

Auzi pasi pe scara interioara, apoi plansul scurt, nerabdator al unui
copil. Usa se deschise brusc, ca si cum persoana de dincolo de ea astepta
vreo livrare.

Era o femeie - inalta si ascutita, cu parul negru pieptanat de-a lungul
liniei fetei. Femeia avea treizeci de ani - poate treizeci si cinci. Tinea un
copil pe sold, un copil atat de surprinzator, Tncat tot ceea ce putu Kathryn
sa faca fu sa se abtina sa nu tipe.

Kathryn incepu sa tremure pe sub palton. Tinea umbrela intr-un unghi
nepotrivit.

Femeia cu copilul paru surprinsa, chiar fintrebatoare pentru un
moment. Apoi nu mai fu deloc surprinsa.

— Tmi imaginez momentul asta de ani de zile, spuse femeia.

Trasaturile femeii avura un efect impresionant asupra constiintei lui
Kathryn, ca acidul care ataca o placa fotografica. Ochii caprui, genele
groase si inchise. Blugii lungi, stramti. Papucii de culoarea fildesului, foarte
potriviti ca papuci de casa. Camasa roz, cu manecile suflecate. Mii de
intrebari asaltau atentia lui Kathryn.

Cand? Cat timp? Cum se intamplase? De ce?



Copilul din bratele femeii era baiat. Un baiat cu ochii albastri.
Nuantele erau usor diferite, desi diferenta nu era atat de pronuntata ca in
cazul ochilor tatalui lui.

Gura timpului se deschise si Kathryn fu inghitita de ea.

Se chinui sa nu se sprijine de usa din cauza socului provocat de
femeie, de figura baiatului.

— Intra.

Invitatia rupse lunga tacere care se instalase intre cele doua femei.
Desi nu era o invitatie cum se obisnuieste de reguld, gazda zambi, in timp
ce facu un pas Tnapoi, pentru a permite intrarea musafirului. Mai degraba
fusese o afirmatie, simpla si fara nici un fel de intonatie, ca si cum ar fi
spus: Nici una dintre noi nu prea are de ales.

Bineinteles, prima reactie era de a intra, de a scapa de umezeala. De
a se aseza.

Kathryn apleca umbrela si o inchise in timp ce pasea peste prag.
Femeia din casa tinu usa cu o mana si copilul cu cealalta. Copilul se uita
curios la femeia straina, probabil sesizand tacerea dintre cele doua. in hol
fu oprita de un alt copil care se juca pentru a-i atrage atentia.

Kathryn isi 1asa umbrela sa picure pe parchetul lustruit. in cele cateva
secunde cat cele doua femei au stat in holul de la intrare, Kathryn observa
cum parul celeilalte curgea pe langa linia barbiei. Tuns profesionist, asa
cum cel al lui Kathryn nu era. isi atinse parul si apoi i paru rau ca facuse
asta.

Era cald pe hol, exagerat de cald si neaerisit. Kathryn isi putea simti
transpiratia scurgandu-i-se pe sub bluza aflata sub sacou, care mai avea
deasupra si paltonul de lana.

— Esti Muire Boland, spuse ea.

in ciuda faptului ca era baiat si avea parul putin mai inchis la culoare,
copilul din bratele lui Muire Boland arata exact cum aratase Mattie la acea
varsta - la cinci luni, presupuse Kathryn. Aceasta descoperire ii provoca o
disonanta, un scartait in urechi, ca si cum femeia pe care nu o intalnise
niciodata ii tinea copilul ei in brate.

Jack avea un fiu.

Femeia bruneta se intoarse si intra intr-o camera de zi, lasand-o pe
Kathryn sa o urmeze. Copilul de pe hol, o fetita cu pupilele dilatate si cu o
gura de Cupidon, lua un pumn de cuburi, le stranse la piept si, privind-o pe
Kathryn in continuu, aluneca pe langa perete si intra in camera de zi,



asezandu-se mai aproape de picioarele mamei ei. Fetita semana cu mama
ei, Tn timp ce baiatul semana cu tatal.

Kathryn aseza umbrela intr-un colt si se indrepta spre usa camerei de
zi. Muire Boland statea cu spatele la semineu asteptand-o desi, vezi
Doamne, nu o invitase sa intre.

Era o camera Tnalta cu peretii galbeni ca lamaia.

Stucaturile pline de brizbrizuri straluceau sub tencuiala alba, lucioasa.
in fata, ferestrele arcuite aveau perdele lungi transparente puse pe galerii
frantuzesti. Cateva scaunele din fier forjat cu perne mari albe erau asezate
in jurul unei mese din lemn sculptat, amintindu-i lui Kathryn de interioarele
arabesti. Deasupra politei semineului, Tn spatele femeii, era o oglinda
masiva cu rama aurita in care se vedea Kathryn stand in pragul camerei,
astfel incat, de fapt, cele doua femei stateau in acelasi cadru. Tot acolo mai
erau si o fotografie Intr-o rama cu incrustatii colorate, o vaza din sticla roz-
aurie si o figurina din bronz. De o parte si de alta a ferestrei cu arcada se
aflau doua corpuri inalte de biblioteca. Pe jos era un covor in nuante sterse
de gri si verde. Rezultatul era o camera luminoasa si aerisita, in ciuda
arhitecturii grandioase a casei si a vremii inchise.

Kathryn simti nevoia sa se aseze. Se sprijini de un scaun din lemn
chiar de langa intrare. Se aseza greu, ca si cum picioarele i-ar fi cedat.

Se simti batrana, mai batrana decat femeia din fata ei cu care era
aproape de o varsta. Probabil din cauza copilului, se gandi Kathryn, care
statea drept marturie povestii de dragoste recente, intensei lor vieti
sexuale. Sau a blugilor in contrast cu taiorul negru al lui Kathryn. Sau a
felului in care Kathryn statea, teapana, cu geanta in poala.

Pe sub palton, piciorul drept ii pulsa, ca si cum ar fi urcat pe munte.

Copilul ncepu sa se zvarcoleasca, scotand sunete scurte de
nerabdare. Muire Boland se apleca si lua o suzeta din plastic de pe masuta
de cocktail, o puse 1n propria ei gura, o supse de cateva ori si apoi o puse in
gura copilului. Baietelul purta o salopeta bleumarin din bumbac si un tricou
in dungi. Femeia avea buze pline, egale, si nu era data cu ruj.

Luandu-si ochii de la femeia care tinea copilul in brate, Kathryn zari
fotografia de pe polita semineului. Cand o vazu mai clar, avu o tresarire, ba
chiar aproape sari de pe scaun. isi putea da seama chiar din cealalta parte
a camerei ca in fotografie era Jack. Nu putea gresi, mai ales din locul in care
statea. Legana un copil, un nou-nascut. Cu mana cealalta ciufulea buclele
unui alt copil, ale fetitei care era In camera cu ele. Fetita avea o figura
serioasa in fotografie. Cei trei pareau a fi pe o plaja. Jack zambea larg.



O dovada viscerala a unei alte vieti. Desi Kathryn nu mai avea nevoie
de nici o dovada.

— Porti verigheta, spuse Kathryn aproape involuntar.

Muire isi misca verigheta cu degetul mare.

— Esti casatorita? o intreba Kathryn nevenindu-i sa creada.

— Am fost.

Kathryn ramase confuza un moment, pana cand intelese sensul acelui
timp trecut.

Muire isi aseza copilul pe celalalt sold.

— Cand? intreba Kathryn.

— Acum patru ani si jumatate.

Femeia de-abia isi misca buzele cand vorbea.

Consoanele si vocalele i se rostogoleau din gura cu un accent diferit,
melodic. Irlandez.

— Ne-am casatorit la catolici, spuse Muire.

Kathryn simti ca trebuie sa se fereasca de aceasta

informatie, ca si cum s-ar fi ferit de o lovitura.

— Si stiai...? intreba ea.

— Despre tine? Da, sigur ca da.

Ca si cum ar fi fost de la sine inteles ca femeia cu parul negru stiuse
tot. in timp ce Kathryn nu stiuse nimic.

Kathryn isi puse geanta jos si isi scoase haina. in apartament era
foarte cald, iar Kathryn transpira abundent. isi putea simti transpiratia pe
sub par, pe ceafa.

— Cum il cheama? intreba ea referindu-se la copil.

Era uimita de propria ei politete cand punea intrebarile.

— Dermot, spuse Muire. Ca pe fratele meu.

Femeia se apleca brusc si isi saruta copilul pe crestet.

— Cat are? intreba Kathryn.

— Cinci luni. Azi le-a implinit.

Kathryn se gandi brusc, asa cum ar fi facut oricine, ca Jack ar fi putut
fi acolo, in acel apartament, sarbatorind mica realizare.

Linistit, copilul parea ca doarme. in ciuda revelatiilor pe care le
avusese in ultima vreme, in ciuda relatiei ciudate dintre ea si copil (in ciuda,
chiar, a faptului ca acel copil exista), Kathryn simti impulsul, foarte
asemanator impulsurilor sexuale, de a tine acel copil la piept, in acea
scobitura facuta special pentru a imbratisa un bebelus.



Asemanarea cu Mattie la cinci luni era inexplicabila. De fapt putea fi
chiar Mattie. Kathryn inchise ochii.

— Te simti bine? intreba Muire din partea cealalta a camerei.

Kathryn deschise ochii si isi sterse fruntea cu maneca jachetei.

— Am crezut... incepu Muire. M-am intrebat daca nu o sa vii. Cand ai
sunat, eram sigura ca stii. Eram sigura de cand a murit ca se va afla.

— Nu am stiut, spuse Kathryn. Nu chiar. Nu pana am vazut copilul.
Abia acum.

Sau stiuse? Oare stiuse de cand auzise acea tacere in timpul
convorbirii transatlantice?

Femeia avea riduri fine la ochi si urme ale liniilor care se vor forma
intr-o buna zi la ambele colturi ale gurii.

Copilul se trezi brusc si Tncepu sa planga intr-un mod neinhibat si
sanatos, si era plansetul acela care odata ii fusese familiar si lui Kathryn.
Muire incerca sa il linisteasca, 1l sprijini de umar si incepu sa il bata usurel
pe spate. Dar nimic nu parea sa mearga.

— Trebuie sa ma duc sa 1l culc, spuse Muire peste acele tipete.

Cand iesi din camera, fetita o urma, nevrand sa ramana singura cu
straina.

Jack se casatorise intr-o biserica catolica. Oare femeia cu parul negru
stia ca el era deja insurat?

Kathryn dadu sa se ridice in picioare, dar isi dadu seama ca nu era in
stare sa faca asta. Se aseza picior peste picior pentru a nu se vedea cat de
marcata era. Nu putea fi totusi chiar atat de doborata. intoarse capul incet,
incercand sa examineze Iintreaga camera. Suporturile de alama ale
lumanarilor electrice de pe perete. Revistele de pe masuta de cocktail,
pictura Tn ulei reprezentdand o strada dintr-un cartier muncitoresc. Se
intreba de ce oare nu era furioasa. Era ca si cum ar fi fost Tnjunghiata, iar
cutitul patrunsese atat de tare incat rana nu durea inca; era numai acea
stare de soc. lar socul parea ca produce numai reactii civilizate.

Muire stiuse, isi imaginase aceasta zi. Kathryn nu.

De-a lungul peretelui era un dulap in care Kathryn banuia ca se afla
televizorul si sistemul audio. isi aminti deodata de filmele cu Pantera Roz,
cele pe care le inchiriasera Jack si Mattie, filme care garantau ca singurele
lor reactii urmau sa fie rasete si chicoteli. Se mandreau ca putea cita
dialoguri lungi din acele filme.

Kathryn auzi un sunet si se intoarse. Muire Boland statea in usa,
privind-o dintr-o parte. Intra in camera, o traversa spre unul dintre acele



scaune albe si se aseza. Tn momentul urmator deschise o cutie din lemn
care se afla pe masa, scoase o tigara si o aprinse cu o bricheta din plastic
care se afla langa cutie.

Jack nu suporta sa stea in aceeasi camera cu un fumator, asa
spusese.

— Vrei sa stii cum s-a intamplat, spuse Muire.

Desi era ascutita, Muire putea fi descrisa ca o femeie voluptoasa. Din
cauza copilului, se gandi Kathryn. Din cauza alaptarii. Poate ca avea chiar si
putina burta, dar tot din cauza copilului.

Kathryn isi aminti apoi brusc ceva, o fotografie pe care o facuse Jack.
Kathryn dormea cu fata in jos, intr-un halat matlasat pe un pat nedesfacut,
cu bratele prinse sub ea.

Jack, tinand-o in brate pe Mattie care avea numai cinci luni, puse
copilul care dormea tot cu fata in jos, pe fundul lui Kathryn si in scobitura
salelor. Kathryn si Mattie trasera un pui de somn impreuna, iar Jack, miscat
de imaginea lui Kathryn si a progeniturii sale, le facuse o fotografie.

Muire se rezema de perna si isi lasa mana sa alunece de-a lungul
spetezei scaunului. Se aseza picior peste picior. Kathryn se gandi ca putea
sa aiba un metru optzeci, aproape cat avea Jack. incerca sa isi imagineze
cum arata dezbracata, cum arata trupul ei langa cel al lui Jack.

Dar mintea ei protesta si se razvrati, imaginile refuzara sa se
formeze. La fel cum nu si-l putuse imagina pe Jack zacand in apele
oceanului. Kathryn stia ca acele imagini aveau sa vina mai tarziu, atunci
cand si-ar fi dorit mai putin.

— Da, spuse Kathryn.

Muire trase un fum din tigara, se apleca si scutura scrumul.

— Am zburat cu el acum cinci ani si jumatate. Lucram ca insotitoare
de zbor la Vision.

— Stiu.

— Ne-am findragostit unul de celdlalt, spuse femeia simplu. Nu voi
intra Tn detalii. Pot spune ca amandoi ne pierdusem capul. Am avut...
Femeia ezita, probabil din delicatete, sau poate incercand sa gaseasca niste
cuvinte mai potrivite. Am avut o aventura, spuse ea intr-un final.

Jack era terminat. Spunea ca nu o va parasi pe Mattie. Nu i-ar fi putut
face niciodata asta fiicei lui.

Numele lui Mattie produse un fel de frison, o tensiune care statea
intre cele doua femei. Muire Boland {i pronuntase numele prea usor, ca Si
cum ar fi cunoscut-o.



Kathryn se gandi: nu si-ar fi parasit fiica, dar si-ar fi tradat sotia.

— Cand s-a intamplat exact? intreba Kathryn. Cand ati avut acea
aventura?

— in iunie 1991.

— Oh.

Oare ce facea ea in iunie 19917 se intreba Kathryn.

Femeia avea o piele alba delicata, un ten aproape perfect. Tenul
cuiva care petrecuse foarte putin timp afara. Desi la fel de bine ar fi putut fi
si atleta.

— Stiai despre mine, repeta Kathryn. Asta nu era vocea ei obisnuita.
Era prea inceata si prea tremurata, ca si cum ar fi fost drogata.

— Am stiut despre tine chiar de la inceput, spuse Muire. Eu si Jack nu
aveam secrete.

O si mai mare intimitate, se gandi Kathryn. O lovitura intentionata.

Ploaia curgea pe ferestrele arcuite, iar norii iti dadeau impresia ca se
inserase. Din camera de sus se auzea sunetul Tndepartat al unui personaj
de desene animate la televizor. Pentru ca inca transpira, Kathryn isi dadu
jos sacoul si se ridica in picioare, dandu-si seama in tot acest timp ca bluza
ii iesise din fusta. Tncerca cu greu sa o bage la loc. Simtind privirea femeii
aflata in cealalta parte a camerei, o femeie care poate la fel de bine il
cunoscuse pe Jack mai mult decat il cunoscuse ea; Kathryn se ruga sa nu o
dea picioarele de gol. Se duse langa semineu.

Lua fotografia aceea, cu rama cu incrustatii. Jack purta un tricou pe
care Kathryn nu 1l stia, un tricou polo negru, decolorat. Legana micul nou-
nascut. Fetita, cea pe care Kathryn tocmai o vazuse jucandu-se cu cuburile,
mostenise buclele si sprancenele lui Jack, dar nu si ochii lui.

— Cum o cheama? intreba Kathryn.

— Dierdre.

Jack isi infipsese degetele in buclele fetitei. Oare se purtase cu ea asa
cum se purtase cu Mattie?

Kathryn inchise putin ochii. Durerea pe care i-0 provocase ei, se
gandi, era intolerabila. Dar lovitura data lui Mattie era obscena. Oricine
putea vedea - cum ar fi

putut sa nu vada? - ca fetita din fotografie era extraor- dinar de
frumoasa. O figura incantatoare, cu ochii negri, cu gene lungi, cu buzele
rosii. O adevarata Alba ca Zapada. Oare acele amintiri care pentru Mattie
erau sacre fusesera repetate, retraite cu alt copil?



— Cum ai putut sa faci asta? striga ea intorcandu-se, de parca s-ar fi
adresat si lui Jack in acelasi timp.

Avand degetele umede de transpiratie, Kathryn scapa rama. Aceasta
fi aluneca din mana si se sparse de capatul mesei. Nu voise sa faca asa
ceva si simti ca incidentul a facut-o sa devina vulnerabilda. Femeia de pe
scaun tresari usor, desi nu intoarse capul sa vada paguba. Era o intrebare la
care nu putea raspunde. Totusi, femeia ar fi vrut sa raspunda.

— L-am iubit, spuse Muire. Ne iubeam.

Ca si cum ar fi fost de ajuns.

Kathryn o privi pe Muire stingandu-si tigara. Cat de stapana era pe
ea, se gandi Kathryn, chiar rece.

— Sunt lucruri despre care nu pot vorbi, spuse Muire.

Taratura, se gandi Kathryn, lasand o bula de furie sa

se sparga. incerca sa se calmeze. Era greu sa si-o imagineze pe acea
femeie care statea pe scaun in uniforma de insotitoare de bord, cu acele
aripi pe epoleti. Zambind pasagerilor in timp ce acestia urcau in avion.

Despre ce fel de lucruri nu putea Muire Boland sa vorbeasca?

isi aseza mainile pe polita semineului si isi apleca fruntea. Respira
adanc pentru a se linisti. O furie rece 1i provoca in urechi un sunet
asemanator sunetului alb.

Se intoarse de la semineu si traversa camera. Se aseza pe marginea
scaunului de lemn, ca si cum in orice moment s-ar fi putut ridica si pleca.

— Am facut tot ce mi-a stat in putere, spuse Muire Boland. isi dadu la
o parte cu degetele parul de pe frunte.

O data am incercat sa il dau afara, dar nu am reusit.

Kathryn isi puse mainile in poala, gandindu-se la acea marturisire
nesolicitata privind propria lipsa de caracter.

Voluptatea aldptatului, urma slaba de burtd, combinate cu Tnaltimea
si cu umerii ei 0sosi, cu bratele lungi, erau foarte atractive.

— Cum ai reusit? o intreba Kathryn. Vreau sa spun, cum a decurs
totul?

Muire Boland isi ridica barbia.

— Petreceam foarte putin timp impreuna, spuse ea.

Faceam tot posibilul. il luam dintr-un loc pe care il stabilisem inainte,
de undeva de pe langa apartamentul echipajului, si 1l aduceam aici.
Alteori... Ea ezita din nou.

Cateodata isi facea programul invers, spuse Muire.

Kathryn o auzi vorbind ca o sotie de pilot.



— Nu inteleg, spuse Kathryn repede. Desi se gandea, cu greutate, ca
intelesese.

— Uneori putea aranja ca plecarea sa se faca din Londra. Dar era cam
riscant, bineinteles.

Kathryn fisi aduse aminte lunile in care Jack avusese un program
ingrozitor. Cinci zile lucra, doua era liber, iar uneori era acasa numai
noaptea.

— Dupa cum stii, nu era intotdeauna programat pentru Londra.
Uneori.mai primea si ruta Amsterdam-Nairobi.

Cand se intampla asa imi luam si eu un apartament la Amsterdam.

— El platea? intreba brusc Kathryn, gandindu-se: A luat din banii mei.
Si ai lui Mattie.

— Asta este a mea, spuse Muire aratand spre camere.

Am mostenit-o de la o0 matusa. As putea sa o vand si sa ma mut in
suburbii, dar numai gandul de a ma muta in suburbii mi se pare infricosator.

Kathryn trdise, bineinteles, in ceea ce femeia cealalta numea
suburbii.

— Ti-a dat bani? insista Kathryn.

Muire privi in alta parte, ca si cum pentru o clipa ar fi impartit cu
Kathryn acea tradare de a lua banii unei familii si a-i da alteia.

— Cateodata, spuse ea. Eu am banii mei.

Kathryn specula intensitatea unei iubiri pe care despartirea constanta
o sporeste. Intensitatea care vine in mod natural din furisare, dintr-o viata
secreta. isi duse mainile la gura si isi apasa buzele cu pumnul. Nu fusese
oare dragostea ei pentru Jack suficienta? Mai putea sa spuna ca era
indragostita de sotul ei cand acesta murise? il crezuse oare intotdeauna?
Mai rau, oare i sugerase Jack vreodata lui Muire Boland ca ea nu il iubise
destul? Se retrase Tn sine insasi pentru a se gandi la aceasta posibilitate.

Respira adanc si ncerca sa stea si mai dreapta.

— De unde esti? o intreba Kathryn cand fu din nou stapana pe vocea
ei.

— Din Antrim.

Kathryn privi in gol. Poezia aceea, se gandi ea.

Bineinteles. Aici in trecatoarea-ngusta, spre nemilosul nord,
ne'ntrerupte tradari...

— Dar v-ati intalnit aici, spuse Kathryn. L-ai intalnit pe Jack la Londra.

— Ne-am cunoscut in avion.

Kathryn se uita la covor, gandindu-se la intalnirea din aer.



— Unde stai? o intreba Muire.

Kathryn se uita la ea si clipi. Nu-si putea aminti numele hotelului in
care statea. Muire se intinse si lua alta tigara din cutie.

— The Kensington Exeter, spuse Kathryn amintindu-si.

— Daca asta te face sa te simti mai bine, spuse Muire, sunt foarte
sigura ca nu a mai fost cu altcineva.

Nu o facea sa se simta mai bine.

— De unde stii? o intreba Kathryn.

Lumina de afara se micsora, iar Muire aprinse o lampa si isi puse o
mana pe ceafa.

— Cum ne-ai gasit? intreba Muire. Cum de ne-ai descoperit?

Ne-ai, se gandi Kathryn.

Nu vroia sa raspunda la intrebare. Cautarea indiciilor i se parea acum
o treaba josnica.

— Ce s-a Intdamplat Tn avionul pilotat de Jack? o intreba Kathryn la
randul ei.

Muire clatina din cap, iar parul matasos i se undui pe langa fata.

— Nu stiu, spuse ea.

Dar era o nota evaziva in vocea ei, iar ea paru mai palida decat
fnainte.

— Zvonul ca s-a sinucis este strigator la cer, spuse ea punandu-si
coatele pe genunchi si sprijinindu-si capul cu mana. Fumul de tigara i se
amesteca prin par. Jack niciodata nu s-ar fi, nu s-ar fi...

Kathryn fu surprinsa de pasiunea brusca a femeii, de siguranta pe
care numai ea ar fi putut-o simti. Era singura emotie pe care femeia o
aratase din momentul in care Kathryn intrase in casa.

— Te invidiez ca ai fost la slujpa de Tnmormantare, spuse Muire
uitandu-se la ea. Ca ai avut un preot. As fi vrut sa fiu si eu acolo.

Dumnezeule, se gandi Kathryn.

— Ti-am vazut fotografia, spuse Muire. in ziare.

FBI-ul cerceteaza cazul?

— Asa mi s-a spus.

— Ai vorbit cu ei?

— Nu. Pe tine te-au sunat?

— Nu, spuse Muire. Stii ca Jack nu ar fi facut niciodata asa ceva.

— Bineinteles ca stiu, spuse Kathryn.

La urma urmei, Kathryn fusese prima lui sotie, sotia lui legitima, nu?
Si apoi se intreba: oare cine era mai importanta pentru un barbat - femeia



pe care incerca sa o protejeze ascunzand-o pe cealalta? Sau cea careia Ti
spusese toate aceste secrete?

— Ultima data cand l-ai vazut..., incepu Kathryn.

— in acea dimineata. Pe la patru dimineata. Chiar fnainte sa plece. M-
am trezit si... Se opri.

— Ati luat cina in oras, spuse Kathryn.

— Da, spuse Muire, parand usor surprinsa de faptul ca ea stia asta.
Nu o Tntreba cum de stia.

Kathryn incerca sa isi aminteasca daca se intamplase vreodata ca ea
sa suspecteze in mod serios ca Jack avea vreo aventura. Nu credea. Cat de
mare incredere avusese in el.

— Ai venit aici numai pentru asta? o intreba Muire, adunandu-si un fir
de tutun de pe buza de jos. Parea ca isi reluase atitudinea calma.

— Nu este suficient? intreba Kathryn la randul ei.

Muire elibera un nor lung de fum.

— Vreau sa zic, te vei duce la Malin Head? intreba ea.

— Nu, spuse Kathryn. Tu ai fost?

— Nu am putut, spuse ea.

Mai era ceva. Kathryn putea simti asta.

— Ce este? intreba ea.

Femeia isi masa fruntea.

— Nimic, spuse ea, clatinand usor din cap. Am avut o aventura,
adauga ea, ca si cum ar fi vrut sa explice la ce se gandea. Am ramas
fnsarcinata si mi-am luat concediu.

Jack vroia sa ne casatorim. Nu era atat de important pentru mine
lucrul asta. Sa ne casatorim. El vroia sa ne casatorim intr-o biserica
catolica.

— Jack nu mergea niciodata la biserica.

— Era un tip religios, spuse Muire si se uita fix la Kathryn.

— inseamna ca avea doua personalitati diferite, spuse Kathryn
neincrezatoare. Una era sa te casatoresti intr-o biserica catolica pentru ca
asa vroia unul dintre soti, si alta sa fii religios. Kathryn fsi Tmpreuna
degetele pentru a si le stapani.

— Mergea la slujba ori de cate ori putea, spuse Muire.

La Ely, Jack nu intrase niciodata in biserica. Cum

putea un barbat sa aiba doua personalitati atat de diferite?

Apoi lui Kathryn fi trecu prin cap ceva neplacut: Jack nu avea doua
personalitati diferite intotdeauna, nu? De exemplu, ca iubit. N-ar fi putut fi



unele dintre momentele intime pe care le impartasise cu Kathryn aceleasi
cu cele pe care le traise cu Muire Boland? Daca ea ajunsese sa se intrebe,
oare nu si femeia de vizavi se gandea la fel? Sau fusese un scenariu cu totul
diferit? O alta piesa? Alte dialoguri? Trasaturi de nerecunoscut? Kathryn fisi
despreuna degetele si isi apasa mainile pe genunchi.

Muire se uita la ea atenta. Poate ca si ea specula.

— Trebuie sa merg la toaleta, spuse Kathryn ridicandu-se brusc in
picioare, asa cum fac betivii.

Muire se ridica odata cu ea.

— Este la etaj, spuse ea.

O conduse pe Kathryn afara din camera si apoi prin hol. Ramase la
baza scarilor, aratandu-i cu mana unde era. Kathryn fu nevoita sa treaca pe
langa ea, trupurile lor aproape atingandu-se. Kathryn se simti diminuata de
inaltimea femeii.

Baia era claustrofobica, iar inima lui Kathryn o lua razna. Se privi intr-
una dintre oglinzi si vazu ca fata i se inrosise din cauza agitatiei si se
patase. isi scoase agrafele din par si il 1asa liber. Se aseza pe capacul
toaletei.

Modelul floral de pe pereti o ameti.

Patru ani si jumatate. Jack si Muire Boland se casatorisera intr-o
biserica catolica acum patru ani si jumatate. Probabil ca avusesera musafiri
la nunta. Oare stia vreunul dintre ei adevarul? Avusese Jack vreo ezitare
atunci cand rostise juramintele?

Scutura puternic din cap. Fiecare gand era insotit de o imagine pe
care Kathryn nu voia sa o vada. Asta era dificil - sa lase intrebarile, dar sa
opreasca imaginile. Jack in costum, ingenunchind in fata preotului. Jack
deschi- zand portiera unei masini si asezandu-se pe locul pasagerului.

O fetita cu parul negru ondulat imbratisandu-i genunchii.

Se auzi telefonul sunand in departare.

Cum se descurcase Jack cu toate astea? se intreba Kathryn. Cu
minciunile, cu inselaciunea, cu lipsa de somn? intr-o zi plecase de acasa la
serviciu, iar cateva ore mai tarziu era intr-o biserica la propria nunta. Oare
ce faceau Kathryn si Mattie in acea zi, la acea ora? Oare cum putuse Jack sa
dea ochii cu ele cand se intorsese acasa?

Oare facuse dragoste cu ea 1n seara aceea, a doua zi sau in
saptamana aceea? Se cutremura gandindu-se la asta.



intrebarile se loveau de peretii baii cu sunete metalice, repetandu-se
la nesfarsit. Apoi 1si aminti - si stomacul i se intoarse pe dos - de sesiunile
de instruire anuale de la Londra. Fiecare de cate doua saptamani.

Daca nu ai suspectat niciodata pe cineva, nici nu te vei gandi sa
suspectezi, se gandi Kathryn.

Se ridica repede in picioare, cu ochii alunecandu-i prin baia micuta.
Se stropi cu apa pe fata si se sterse cu un

prosop brodat. Deschise usa baii si vazu in camera de vizavi un pat
dublu matrimonial. O putea auzi pe Muire vorbind la telefon la parter,
cuvintele balansandu-se in ritmul accentului sau strain. Daca Jack nu ar fi
murit, probabil ca ea nu ar fi avut dreptul sa intre in acea baie, dar acum
nimic nu mai conta. Putea vizita casa acum. Era datoare sa cunoasca totul
despre aceasta casa, nu? Doar Muire Boland stia totul despre ea.

Pe Kathryn o duru gandul la acea realitate. Oare cate detalii aflase
Muire exact? Si cat de intime erau acele detalii?

Strabatu holul si se gandi la tot efortul pe care il facuse pentru a-l
multumi pe Jack, la toate amenajarile pe care le facuse pentru el. La felul in
care facuse o intreaga teorie despre intimitatea lor sexuala diminuata. La
felul in care 1l confruntase odata pe Jack cu atitudinea lui retrasa, iar el
negase totul. Ea credea ca toate aceste lucruri sunt normale intr-o casnicie,
sunt n limitele unei casnicii normale. ii spusese lui Robert ca avusesera o
casnicie reusita. Se simti prostita, fraierita, si se intreba daca oare toate
aceste lucruri nu o deranjeaza.

Acela era dormitorul matrimonial. Era lung si ingust, ciudat de
dezordonat, de fapt extraordinar de dezordonat daca se gandea la ordinea
perfecta a camerelor de la parter. Gramezi de haine si de reviste erau
aruncate pe jos. Pe birou erau cesti de ceai si un borcan de iaurt pe
jumatate plin, scrumiere pline ochi de mucuri de tigara.

Sticlute de farduri pe dulap, oglinda stropita cu fond de ten lichid.
Patul cu rama din lemn era doar pe jumate facut. Kathryn observa
cearsafurile din panza scumpa, marginile brodate. De sub plapuma iesea o
bucata dintr-o lenjerie de corp din dantela. Pe cealalta parte a patului, inca
intacta, statuse Jack - zari pe noptiera aparatul de zgomot alb, o lampa cu
halogen, o carte despre razboiul

din Vietnam. Oare citise Jack aici alte carti decat cele pe care le citise
acasa? Avea oare haine diferite? Arata oare altfel In aceasta casa, in
aceasta tara, decat arata acasa la ei? Arata mai batran sau mai tanar?

Acasa, se gandi ea. Devenise un concept foarte interesant.



Se indrepta spre acea parte a patului care fusese a lui Jack si dadu la
o parte cuverturile. Se apleca spre cearsafuri si inhala puternic. Nu era
acolo; nu 1l putea simti.

Trecu de cealalta parte a patului, pe partea lui Muire.

Pe noptiera se aflau un ceas mic de aur si o lampa, induntru erau
bucati de hartie, retete, rujuri, un borcan de crema, monede, cateva
stilouri, o telecomanda, un obiect intr-un saculet de catifea. Kathryn lua
fara sa se gandeasca saculetul si 1l desfacu. Lasa obiectul din el sa- i scape,
de parca ar fi fost fierbinte. Ar fi trebuit sa isi dea seama ce este numai
dupa forma. Vibratorul ii scapa cu zgomot Thapoi in sertar.

fngenunche pe podea si isi aseza fata pe pat. isi puse bratele in jurul
capului. Ar fi vrut ca toate acele intrebari sa inceteze, si incerca fara
rezultat sa 1si goleasca mintea, isi freca fata de cearsaf. isi ridica capul si
vazu ca lasase o urma de rimei pe pat.

Se ridica, se duse spre dulapul cu oglinzi si deschise usa. Erau hainele
lui Muire, nu ale lui Jack. Pantaloni lungi negri, fuste de lana. O haina de
blana. Camasi de bumbac, bluze de in. Cautand prin dulap, méana ii cazu pe
0 bluzd de matase. Despartind umerasele, isi dadu seama ca nu era o
bluza, ci o rochie, o rochie din matase lunga pana la glezne, cu o bata cu
paiete. Tremurand usor, indeparta gulerul rochiei si se uita la eticheta.

Bergdorf Goodman.

Fusese sigura ca asta era.

Se indrepta dinspre dormitor spre baie, observand toate detaliile, ca
si cum ar fi fost intr-o casa pe care ar fi putut sa o cumpere intr-o zi.

in cuierul de langa cada era un halat maro din flanel. Jack nu purta
halat acasa. in dulapiorul cu medicamente Kathryn gasi un aparat de ras si
0 perie de par. Mai era si o sticlutd de parfum englezesc de care nu mai
auzise. Uitandu-se cu atentie la perie, observa fire scurte de par brunet.

Vazuse destule.

Acum vroia sa iasa din casa. inchise usa dormitorului matrimonial. La
parter o putea auzi pe Muire Boland vorbind la telefon; vocea era mai
ridicata, ca si cum s-ar fi certat. Kathryn trecu pe langa usa deschisa a
camerei fetitei. Dierdre statea pe pat pe burta, cu barbia in palme si cu
aceeasi expresie serioasa pe fata. Purta un tricou albastru cu maneca lunga
si 0 salopeta. Ciorapei albastri.

Atat de absorbita era de programul de la televizor, incat nici nu o
observa pe straina care statea in usa camerei ei.

— Buna, spuse Kathryn.



Fetita se uita spre ea, apoi se intoarse pentru a o vedea mai bine.

— La ce te uiti? intreba Kathryn.

— La Danger Mouse,

— L-am vazut si eu. L-au dat la televizor si in America. Fetitei mele fi
placea Road Runner. Dar acum a crescut. Este aproape la fel de inalta ca
mine.

— Cum o cheama? Fetita se ridica, mult mai interesata de aceasta
persoana straina.

— Mattie.

Dierdre cantari numele.

Kathryn facu un pas Thainte si examina camera.

Observa un ursulet Paddington, la fel cu cel pe care 1l

avusese odata si Mattie. O fotografie a lui Jack intr-un tricou alb si o
sapca de baseball. Un desen facut de mana unui copil, desen care arata un
barbat adult si o fetita cu bucle negre, probabil facut recent. Un birouas alb
acoperit de mazgalituri facute cu un marker, probabil desenul unui cer
albastru care iesise din pagina. Oare ce stia copilul? Oare stia ca taticul ei
murise?

Kathryn isi aminti o petrecere a echipelor de baschet din scoala de
cand Mattie avea opt ani; atat Kathryn, cat si Jack izbucnira in lacrimi cand
vazura mandria debor- danta a fiicei lor la primirea trofeului aluia de
jucarie.

— Vorbesti ciudat, spuse Dierdre.

— Da?

Fetita avea accent britanic - nici irlandez, nici american.

— Vorbesti ca taticul meu, spuse ea.

Kathryn aproba din cap usor.

— Vrei sa-mi vezi papusa, pe Samantha? intreba Dierdre.

— Da, spuse Kathryn, dregandu-si vocea. Mi-ar placea foarte mult sa
o vad.

— Va trebui sa vii aici, spuse Dierdre gesticuland.

Sari din pat si merse pana intr-un colt al camerei. Kathryn recunoscu
garderoba si geamantanul papusii din popularul serial American Girl.

— Tata mi-a dat-o de Craciun, spuse Dierdre dandu-i papusa lui
Kathryn.

— imi plac ochelarii ei, spuse aceasta.

— Vrei sa 1i vezi hainele?

— Sigur ca da.



— Bine, hai sa stam pe pat si o sa iti arat toate lucrurile pe care le
am.

Dierdre scoase niste rochii, o bancuta de scoald, o geanta rosie din
plastic, un pulover rosu si unul albastru.

Un creion minuscul. O moneda cu un cap de indian.

— Ti-a dat tatal tau toate astea de Craciun?

Fetita isi stranse buzele si se gandi.

— Pe unele dintre ele mi le-a adus Mos Nicolae.

— Tmi place parul ei. Mattie avea o papusa care arata ca aceasta, dar
i-a tdiat parul. Stii ca la papusi parul nu mai creste la loc, asa ca nu trebuie
sa 1l tai. Mattie a fost mereu trista ca a facut asta.

Lui Kathryn 1i mai reveni o imagine in minte: Mattie, la sase ani,
coborand un deal cu bicicleta cea noua, bicicleta miscandu-se sub ea ca si
cum ar fi fost facuta din jeleu, amandoi, Jack si Kathryn, privind
neputinciosi.

Mattie intorcandu-se si spunandu-le parintilor mandra: Ei bine, iata ca
m-am descurcat.

Sau alta: Mattie adormita intr-o seara cu o pereche de ochelari la
ochi, cu un nas hazliu.

Sau alta: acea Zi a Recunostintei cand Mattie, de numai patru ani, il
anunta pe tatal ei ca mama terminase de gatit curcanul.

Unde putea pune Kathryn toate aceste amintiri acum?

Se gandea ca era ca o femeie divortata uitandu-se la o rochie de
mireasa. Oare nu se mai putea bucura de rochie devreme ce casnicia se
terminase?

— Nu o sa i tai parul, promise Dierdre.

— Foarte bine. A fost aici tatal tau de Craciun? Uneori tatii mai
lucreaza de Craciun.

— A fost aici, spuse Dierdre. I-am facut un semn de carte. Am pus pe
el 0 poza cu mine si cu tata. L-am vrut Thapoi, asa ca el mi-a spus ca o sa |l
fmpartim. Vrei sa il vezi?

Dierdre se uita sub pat dupa comoara pe care o impartise. Scoase o
fotografie pe care Kathryn nu o recunoscu. Interiorul semnului de carte era
o fasie de hartie colorata care fusese laminata. Fotografia 1l arata pe Jack
tinand-o pe Dierdre in brate. El isi apleca gatul pentru a-i putea vedea fata.

Kathryn auzi pasi pe scara.

in podul casei din Fortune's Rocks era o cutie cu haine de papusi
American Girl. Se juca un timp cu ideea de a-i trimite cutia lui Dierdre.



Muire statea protectoare in usa, cu bratele incrucisate la piept.

— Tmi place foarte mult papusa ta, spuse Kathryn ridicandu-se in
picioare.

— Trebuie sa pleci? intreba Dierdre.

— Mi-e teama ca da.

Dierdre o privi indepartandu-se. Muire se dadu la o parte lasand-o pe
Kathryn sa treaca. Kathryn cobori repede scarile, stiind ca cealalta era in
spatele ei. isi lua jacheta.

— Dierdre mi-a spus ca Jack a fost aici de Craciun, spuse ea
Tmbracandu-se.

— L-am sarbatorit mai devreme, spuse Muire. Am fost nevoiti sa
facem asta.

Kathryn stia totul in legatura cu sarbatorile facute mai devreme.

Curioasa de-acum, traversa camera si examina cartile din biblioteca.
Minciunile tacerii, de Brian Moore®; Cal*®, de Bernard McLaverty’; Inimi
rebele, de Kevin Toolis*; O sete de neostoit, de Cecil Woodham-Smith*.

Un alt titlu pe care nu il putea citi. Lua cartea de pe raft.

18 Jurnalist, scriitor si scenarist contemporan, realizator TV, expert in
probleme de terorism si in IRA. (n. tr.)

— Este in galeza? intreba Kathryn.

— Da.

— La ce scoala ai fost?

— La Queens. in Belfast.

— Pe bune? Si te-ai facut...?

-— Tnsotitoare de zbor. Da, stiu. Forta de munca cea mai instruita din
Europa: irlandezii.

— Fiica ta stie despre Jack? intreba Kathryn, punand inapoi cartea in
biblioteca si luandu-si haina.

— Stie, spuse Muire din usa. Dar nu sunt sigura ca intelege. Tatal ei
era plecat foarte des. Cred ca are impresia ca este plecat intr-o alta
calatorie.

Tatal ei,

— Dar despre mama lui Jack? intreba Kathryn cu sange rece. Dierdre
stie despre bunica ei, Matigan?

— Da, bineinteles.

Kathryn nu spuse nimic. Era la fel de zguduita de intrebare, cat si de
raspunsul pe care il primise.



— Dar dupa cum stii, mama lui are Alzheimer, adauga Muire, iar
Deirdre nu a putut vorbi niciodata cu ea.

— Da, stiu, minti Kathryn.

Daca Jack nu ar fi murit, se gandi ea, ar mai fi fost oare in aceasta
casa acum? Ar fi descoperit ea vreodata aceasta a doua familie? Cati ani ar
fi continuat oare aceasta aventura, aceasta casnicie?

Cele doua femei stateau in picioare. Kathryn se uita la pereti, la
tavan, la femeia din fata ei. Vroia sa ia cu ea toata casa, sa isi aminteasca
tot ce vazuse. Stia ca nu se va mai intoarce niciodata.

Se gandi la neputinta de a cunoaste o alta persoana. La fragilitatea
scenariilor pe care le fac oamenii. La fragili- tatea casniciilor, de exemplu.
La familie.

— Sunt lucruri... incepu Muire. Apoi se opri. As vrea sa...

Kathryn astepta.

Muire isi intoarse mainile cu palmele in sus, aparent resemnata.

— Sunt lucruri pe care nu pot sa le... Ofta adanc si isi puse mainile in
buzunarele pantalonilor. Nu-mi pare rau ca am fost cu el, spuse Muire intr-
un final. Tmi pare rau ca te-am ranit.

Kathryn nu isi lua la revedere. Nu i se paru necesar sa o faca.

Desi mai era ceva ce ar fi vrut sa intrebe, in ciuda mandriei sale.

— Rochia, spuse ea. Rochia albastra de matase din dulap.

Kathryn o auzi respirand greu, dar nu vazu nimic pe fata ei.

— A sosit dupa ce a murit. A fost cadoul meu de Craciun.

— M-am gandit ca asa a fost, spuse Kathryn.

Se intinse si apuca clanta usii ca si cum ar fi fost un colac de salvare.

— Ar trebui sa te duci acasa, ii spuse Muire in timp ce Kathryn iesi in
ploaie, iar Kathryn califica indemnul ca pe un ordin ciudat si impertinent. A
fost mai rau pentru mine, spuse ea, iar Kathryn se intoarse, atrasa de nota
usor tanguitoare din vocea ei, o fisura in fatada rece. Eu stiam despre tine,
spuse Muire Boland. Tu niciodata nu ar fi trebuit sa stii de existenta mea.

Probabil ca plangea. Nu putuse spune cand incepuse sa planga. isi
uitase umbrela, si ploaia ii uda parul, lipindu-i-l de cap. Se prelinse pe gat,
pe spate, pe piept.

Era prea obosita ca sa isi mai ridice gulerul sau sa isi mai infasoare
esarfa in jurul gatului. Trecatorii ridicau umbrelele, se uitau la ea, apoi se
uitau unul la altul. Ea respira cu gura deschisa.

Nu avea nici o tinta, nu stia incotro se indrepta.



Gandurile coerente nu vroiau sa prinda contur. isi aducea aminte
numele hotelului, dar nu vroia sa mearga acolo, nu vroia sa stea in aceeasi
cladire cu alti oameni. Nu vroia sa stea singura in camera.

Se hotarf sa aleaga un cinematograf drept refugiu.

Se urca pe o bordura si, din obisnuinta, se uita in partea gresita. Un
taxi frana cu zgomot. Kathryn ramase nemiscata, asteptand ca fereastra sa
se coboare si cineva sa tipe la ea. insa taximetristul astepta rabdator pana
ce trecu strada.

Stia ca nu se simte bine si deveni si mai nervoasa, incepu sa se
teama ca ar putea cadea in vreo groapa, ca ar putea cadea de pe bordura
din nou, ca ar putea fi lovita de vreun autobuz rosu. Intra intr-o cabina
telefonica pentru a sta un timp intr-un loc sigur. 1i placu faptul ca scapase
de umezeala, ca statea intr-un loc uscat. isi scoase haina si isi sterse fata
cu captuseala, dar gestul 1i aduse aminte de ceva la care nu vroia sa se
gandeasca. Simti ca o apuca o

durere de cap, ca i se rasuceste in ceafa, si se intreba daca oare avea
vreo pastila de Advil in geanta.

Un barbat statea nerabdator langa cabina telefonica, apoi acesta batu
in geam. Avea nevoie de telefon, spunea el. Kathryn isi puse din nou haina
si iesi in ploaie. Merse de-a lungul unei strazi aglomerate care parea ca nu
se sfarseste niciodata. Masinile stropeau trotuarele si treceau suierand de-a
lungul lor. Oamenii treceau pe langa ea cu capul plecat, infruntand ploaia.
Nu vedea clar pentru ca nu avea o umbreld sau o palarie. Se gandi ca ar
trebui sa gaseasca un magazin de unde sa cumpere o umbreld, eventual o
haina de ploaie.

La un colt vazu doi barbati in pardesiuri, razand.

Aveau umbrele negre si genti din piele maro. Intrara pe o usa. in
spatele usii era lumina si se auzea rasul unei multimi. Deja se intunecase,
era de-acum noapte, asa ca era mai sigur daca intra acolo.

in bar simti miros de lana uda. i placea caldura acelui spatiu inchis.
Ochelarii barbatului din fata ei se aburisera, iar el radea Tmpreuna cu
prietenul lui. Un barbat din spatele barului ii dadu un prosop. il mai folosise
cineva Tnhaintea ei; era umed si moale si mirosea a after-shave. isi sterse
parul asa cum ar fi facut-o dupa un dus si observa ca barbatii se uitau la ea.
Aveau halbe de bere in fata, iar ea simti cum i se face si ei sete. Se
indepartara usor si ii cedara scaunul la bar. in cealalta parte a barului doua
femei in costume albastre aproape identice discutau aprins. Fiecare vorbea



cu cineva. Ar fi putut fi o petrecere, numai ca oamenii pareau mai veseli
decat erau in mod normal la petreceri.

Cand barmanul veni sa ia prosopul, ea facu semn catre unul dintre
dozatoare. Berea avea culoarea bronzului.

Lumina stralucea in suprafetele lustruite; barbatii fumau.

Tavanul era acoperit de un nor de fum albastru.

ii era sete si bau berea ca pe apa. Simti cum f{i arde stomacul, o
senzatie foarte placuta. isi scoase pantofii Tnmuiati de ploaie si 1i lasa sa
cada pe podea. Ea se uita Tn jos si vazu ca bluza 1i era aproape transparenta
din cauza ploii. isi stranse haina pe trup, rusinata. Barmanul se uita la ea si
ridica o spranceana. Ea incuviinta din cap, iar el 1i aduse inca o bere.
Caldura de care avea nevoie deja i se raspandea in brate si in membre, in
degetele de la maini si de la picioare.

Cateodata auzea 1n jurul ei franturi de conversatie, cuvinte. Se faceau
afaceri. Se flirta.

Durerea de cap i se ascuti si se muta catre tample. ii ceru barmanului
0 aspirind. Un barbat cu mustata se uita la ea dintr-o parte. Deasupra
barului era un semn Guiness, iar ea recunoscu bautura Tnchisa la culoare in
paharele de pe bar. Jack aducea cateodatd asa ceva si acasd. Asta era un
alt lucru pe care ea nu dorea sa si-l aminteasca. Barul era umed de la
inelele de bere, lemnul era saturat de miros.

Dupa un timp se hotari se mearga la baie, dar nu vroia sa renunte la
scaun. Se gandi ca ar trebui sa comande si o a treia bere numai pentru
cazul In care ar fi pierdut scaunul si nu ar mai fi gasit altul. Barmanul ignora
mana pe care o tinea ridicata, dar femeia de vizavi o observa, incepura sa
vorbeasca intre ei in timp ce se uitau la ea.

Vazand-o in sfarsit, barmanul paru mai putin prietenos decat fusese
fnainte. Poate ca incalcase o regula a barului si nu isi daduse seama. Cand
el o intreba daca vroia si a treia bere, ea dadu din cap si se ridica, luandu-si
si haina. isi ridica haina de lana de pe vinilinul scaunului. Tncerca sa mearga
drept, sa isi croiasca drum prin multimea de barbati si de femei care
stateau cu bauturile Tn mana. Probabil ca tocmai au iesit de la serviciu, se
gandi Kathryn si se intreba la ce ora se intampla oare asta la Londra. Simti
ceva lipicios pe picior si isi dadu seama ca isi uitase pantofii la bar. Se
intoarse, dar nu mai vedea pe unde trebuia sa treaca. Trebuia sa mearga
neaparat la toaleta si nu isi putea permite sa stea sa gaseasca drumul
fnapoi. Urma semnul care arata directia catre toalete. | se parea fara rost
de direct.



Era o usurare sa fie singura.

Apoi avu o problema cu ciorapii. isi aminti cum fusese nevoita sa isi
traga pe ea un costum de baie ud cand era copil. Se chinui Tn spatiul
stramt. Talpile ciorapilor erau murdare. Se gandi sa ii scoata de tot, pentru
ca era mai usor sa ii dea jos decat sa ii traga Tnapoi, dar apoi isi dadu
seama ca ar putea sa raceasca. Stomacul ameninta sa se revolte, dar ea
reusi sa se abtina, sa reziste senzatiei de greata.

isi spala mainile intr-o chiuveta murdara si se uita in oglinda. Femeia
care se vedea acolo nu putea fi ea, se gandea Kathryn. Parul era prea inchis
la culoare, prea drept. Avea urme de rimei in forma de semiluna sub ochi,
un machiaj diabolic. Pleoapele aveau margini roz, globurile oculare
strabatute de vene. Buzele i se albisera, fata i era imbujorata.

O femei a strazii, se gandi ea.

Se sterse pe maini cu un prosop si deschise usa. Trecu pe langa un
telefon care se afla pe perete. Simti un impuls puternic de a vorbi cu Mattie.
Nevoia pe care o simtea era fizica; o simtea in centrul trupului ei, acolo
unde femeile vor sa poarte un copil.

fncerca sa urmeze instructiunile scrise pe o placuta langa telefon. 1l
ruga pe un barbat mai in varsta care se indrepta catre toaleta barbatilor sa
o ajute. 1i dicta numarul, incantata ca si-l putea aminti. Cand se facu
legatura, acesta 1i dadu receptorul si se uita la bluza ei. intra in toaleta
barbatilor apoi, iar ea isi aminti ca nu fi multumise.

Telefonul suna de sase sau sapte ori. Se tranti o usa, se auzi un pahar
spargandu-se, o femeie razand foarte tare, iar rasul hohoti deasupra
tuturor. Kathryn murea de nerabdare sa ii auda vocea lui Mattie. Telefonul
fnca suna.

Refuza sa puna receptorul la loc.

—Ao?

Vocea parea a-si fi pierdut suflul, ca si cum s-ar fi luptat sau ar fi
alergat.

— Mattie! striga Kathryn, revarsandu-se de usurare pana peste
ocean. Slava Domnului ca esti acasa.

— Mama3, ce s-a intamplat? Esti bine?

Kathryn Tncerca sa fsi revina. Nu vroia sa 1si inspa- imante fiica.

— Cum te simti? o intreba ea cu o voce mai calma.

— Mmm... sunt bine. Vocea lui Mattie era inca precauta. Tematoare.

Kathryn incerca sa adopte un ton mai vesel.

— Sunt la Londra, spuse ea. Este foarte frumos aici.



— Mama, ce faci acolo?

Se auzea muzica in fundal. Unul dintre CD-urile lui Mattie. Era
Sublime, se gandi Kathryn. in mod clar era Sublime.

— Poti, te rog, sa dai muzica mai incet? intreba Kathryn, care deja isi
astupase cealalta ureche cu mana pentru a nu mai auzi zgomotul barului.
Nu te aud.

Kathryn astepta ca Mattie sa se Intoarca la telefon.

Consumatorii din bar se ingramadisera la mese. Langa ea stateau o
femeie si un barbat cu doua halbe de bere in mana, strigand unul n
urechea celuilalt.

— Asa, spuse fiica ei, revenind la telefon.

— Ploua, spuse Kathryn. Sunt intr-un bar. M-am plimbat prin oras. Am
vizitat imprejurimile.

— Barbatul acela e cu tine?

— 1l cheama Robert.

— Ma rog.

m— Acum nu este.

— Mama, esti sigura ca esti bine?

— Da, sunt foarte bine. Tu ce faci?

— Nimic.

— Pareai ca nu poti sa respiri cand ai raspuns, spuse Kathryn.

— Da? Facu o pauza. Mama, nu mai pot sa vorbesc acum.

— Julia este acasa? intreba Kathryn.

— Este la magazin.

— De ce nu poti vorbi?

in fundal se auzi o frantura de propozitie, cuvinte inabusite. O voce
masculina.

— Mattie?

O auzi pe fiica sa soptind ceva. Apoi un chicotit retinut.

Franturi dintr-o alta propozitie. O voce clar masculina.

— Mattie? Ce se intampla? Cine este acolo?

— Nimeni. Mama, trebuie sa inchid.

Pe perete, deasupra telefonului, erau nume si numere de telefon
scrise cu creionul si cu markerul colorat.

Roland la Margaret, era una dintre ele.

— Mattie, cine este acolo? Aud vocea cuiva.

— A, e Tommy.

— Tommy Arsenault?



— Da.

— Mattie...

— M-am despartit de Jason.

Barbatul de langa ea fu impins de cineva si varsa bere pe maneca ei.
Zambi cerandu-si scuze si Tncerca fara rezultat sa stearga berea cu mana.

— Cand s-a intamplat? intreba Kathryn.

— Aseara. Cat este ceasul acolo?

Kathryn se uita la ceasul pe care inca nu il potrivise dupa ora Londrei.
Apoi calculd. Este cinci fara un sfert, spuse ea.

— Cinci ore, spuse Mattie.

— De ce te-ai despartit de Jason? o intreba Kathryn neacceptand
schimbarea subiectului.

— Nu cred ca mai aveam prea multe in comun.

— Oh, Mattie...

— Sunt bine, mama, serios sunt bine.

— Si ce faci acolo cu Tommy?

— Stam. Hai, mama, trebuie sa inchid.

— Kathryn incerca din nou sa se linisteasca.

— Ce 0 sa mai faci azi? o intreba Kathryn.

— Nu stiu. E soare afara, dar e multa zapada topita.

Sigur esti bine?

Cocheta in gand cu ideea de a-i raspunde nu pentru a o mai tine la
telefon, dar stia ca acesta e cel mai rau soi de santaj parintesc.

— Ma simt bine, spuse Kathryn. Serios.

— Hai ca inchid, mama.

— Ajung acasa maine seara.

— Super. Hai ca trebuie sa inchid.

— Te iubesc, spuse Kathryn, vrand inca sa mai auda vocea fiicei sale.

— Si eu, spuse Mattie repede.

Acum era libera sa-si vada de treaba.

Kathryn auzi zgomotul de intrerupere a convorbirii transatlantice.

isi rezema capul de perete. Un tanar intr-un costum cu dungi astepta
rabdator langa ea si apoi, intr-un final, 7i lua receptorul din mana.

Se tari pe jos, printr-o mare de picioare, isi lua pantofii de sub bar si
iesi afara Tn ploaie. isi cumpara o umbrela de la un chiosc de ziare,
gandindu-se in timp ce o platea ca fabricantul de umbrele din Anglia sigur
avea o afacere infloritoare. Brusc i se facu mila de ea insasi si se gandi ca
pe langa toate celelalte lucruri, sigur va mai si raci.



Julia avea o teorie conform careia cine plange in public sigur raceste.
Nu conta atat de mult faptul ca si-a aratat emotiile in public, cat mai ales
mucoasa nhazala iritata. Lui Kathryn i se facu dor de Julia, ar fi vrut sa o vada
in halatul ei de casa, ar fi vrut sa bea o ceasca de ceai cu ea.

Kathryn se minuna de céat de tare o apara acea umbrela cu un design
minunat si aprecia din plin anonimatul pe care i-l dadea. Daca se uita cu
grija la picioarele din jurul ei, isi putea ascunde fata de trecatori; umbrela
functiona ca un val.

in toata Londra ploua in timp ce Ely se scalda in soare, se gandi ea.

Merse pe jos pana gasi un parc. Se gandi ca poate nu e bine sa intre
singura noaptea fintr-un parc, desi erau felinare care faceau lumina in
apropierea bancilor. Ploaia se mai oprise, acum de-abia daca mai bura.
larba era verde in lumina felinarelor. Se indrepta spre o bancuta neagra si
se aseza.

Statea langa ceva ce semana cu o gradina circulara cu trandafiri.
Felinarele luminau tepii ramurilor frumos modelate de gradinari, iar gardul
viu arata de-a dreptul minunat. Kathryn se gandi: nu este numai o tradare
la

adresa mea, ci si la adresa lui Mattie si a Juliei. O incalcare a regulilor
familiei.

Ploaia se opri de tot, iar ea puse umbrela pe banca. Din cauza
drumurilor, esarfa incepuse sa i se destrame la capete. incerca sa innoade
ochiurile scapate din tesatura.

O putea repara cand va ajunge acasa, va putea sa refaca marginea
cu ajutorul unui nou snur. Mai trase o data de fire si scoase inca sase sau
sapte, ceea ce, intr-un mod foarte straniu, 1i dadu o senzatie de multumire.
Mai trase o data si simti acele mici noduri cedand.

Mai destrama un rand, apoi un altul. Apoi inca unul si thca unul.
Tesatura se Tncalci si Tncepu sa fi atarne pana la genunchi, si apoi pana la
glezne. Jack ii daruise acea esarfa de ziua ei.

Kathryn trase de ea pana facu un manunchi de snururi mare cat o
gramajoara de frunze. Dadu drumul in iarba si ultimului fir. isi puse mainile
inghetate in buzunarele hainei.

Acum va trebui sa-si croiasca din nou toate amintirile.

Un barbat mai in varsta, Tmbracat cu o haina maronie de ploaie, se
opri Tn fata ei. Probabil ca era uimit sa vada o femeie stand pe o banca
umeda cu o gramajoara de fire destramate la picioare. Era poate casatorit
si se gandea la sotia lui. Thainte ca el sa apuce sa o intrebe ce se intampla,



ea 1l saluta si se apleca sa adune firele. Gasi capatul si incepu sa le faca
ghem repede, cu miscari indemanatice.

fi zambi.

— Groaznica vreme, spuse el.

— Da, intr-adevar, zise ea amabila.

Parand satisfacut de harnicia ei, barbatul isi continua drumul.

Dupa ce acesta pleca, Kathryn indesa gramajoara sub banca si se
gandi: n-am stiut nici despre viata sexuala a fiicei mele, nici despre cea a
sotului meu.

Putea vedea in zare lumina facuta de stalpii stradali, corul stopurilor
rosii ale masinilor, un cuplu traversand strada in fuga. incepu din nou
ploaia. Purtau haine lungi de ploaie, iar femeia purta tocuri. isi tineau
barbiile in piept, ferindu-se de ploaie. Barbatul isi tinea cu o mana haina
inchisa in fata, iar cu cealalta tinea femeia de dupa umeri, grabind-o sa
traverseze pana nu se schimba luminile semaforului.

Poate ca Muire Boland si Jack facusera acelasi lucru, se gandi ea.
Alergasera sa prinda verde la semafor. in drum spre cina, spre un bar. Spre
teatru. Spre o petrecere unde urmau sa intalneasca alti oameni. Spre pat.

Casnicia lui Muire Boland avea greutate. Doi copii in comparatie cu
unul singur. Doi copii mici.

Cum putea ceva ce avusese ca rezultat copii atat de frumosi sa nu fie
considerat valabil?

Se plimba pana cand vazu la distanta o marchiza discreta, o fatada
familiara. Tn hotel era liniste cand intra.

O salutda numai receptionerul care statea intr-un con de lumina in
spatele receptiei. isi simti hainele grele si ude leoarca in timp ce se indrepta
spre lift.

Se simti foarte usurata cand isi dadu seama ca isi aminteste numarul
camerei. Imediat ce baga cheia in broasca Robert iesi pe usa camerei
invecinate.

— Dumnezeule, spuse el. Era incruntat si avea cravata desfacuta
pana la mijlocul pieptului. Mi-am iesit din minti Intrebandu-ma unde esti,
spuse el.

Ea clipi in lumina slaba de pe hol si isi dadu parul la o parte de pe
fata.

— Stii cat e ceasul? o intreba el. ingrijorarea lui sincera il facea sa
sune ca un parinte care vorbeste cu un copil neascultator.

Nu stia.



— Este unu dimineata, o informa el.

Ea scoase cheia din usa si se Indrepta spre locul unde statea Robert
tinand usa deschisa. Prin spatiul usii vazu o farfurie cu mancare, aparent
neatinsa, pe o tava la capul patului. Se simtea din hol ca mirosea puternic a
fum de tigara.

— Intr3, ii spuse el. Arati ca naiba.

Odata intrata in camera3, isi scoase haina.

— De fapt esti chiar murdara.

Ea isi scoase pantofii care isi pierdusera forma si culoarea. Robert
trase un scaun de sub birou.

— Stai jos, ii spuse el.

Facu ce 1i spuse el. El se aseza pe pat, cu fata la ea, cu genunchii lipiti
unul de altul - ea cu ciorapii umezi, el cu pantalonii gri din 1ana. Robert
purta o camasa alba, diferita de cea pe care o purtase la pranz. Arata
diferit, tras la fata si obosit, cu cearcane, mai batran decat aratase la pranz.
isi imagina ca si ea imbatranise considerabil.

fi lud mainile intr-ale lui. Parea ca degetele lui lungi 1i inghitisera
mainile.

— Spune-mi ce s-a intamplat, spuse el.

— M-am plimbat. Atat. Nu mai stiu pe unde am fost.

Ba da. Am fost intr-un bar si am baut bere. Apoi am fost intr-o gradina
de trandafiri si am destramat o esarfa.

— Ai destramat o esarfa.

— Adica viata mea, vroiam sa zic.

— Banuiesc ca a fost foarte rau, spuse el.

-— Da, ai putea spune si-asa.

— Te-am lasat treizeci si cinci de minute, apoi am venit dupa tine la
acea adresa. Probabil ca deja plecasesi.

M-am plimbat pe strada aceea vreo ora si jumatate, apoi am vazut o
femeie care iesea din cladire si care nu erai tu.

Erau doi copii cu ea.

Kathryn se uita la sandvisul nefnceput de pe tava.

Probabil cu carne de curcan.

— Cred ca mi-e foame, spuse ea.

Robert se intinse, lua sandvisul din tava si i-l intinse.

Ea isi puse farfuria in poala si tremura usor.

— Mananca si du-te sa faci o baie fierbinte. Vrei sa iti comand ceva de
baut?



— Nu, am baut destul. Esti foarte grijuliu.

— Dumnezeule, Kathryn.

Carnea dintre feliile de paine era atat de presata incat avu senzatia
ca a pus pe limba niste vinilin alunecos. Puse sandvisul la loc.

— Vroiam sa sun la politie. Deja am sunat de cateva ori de cand ai
disparut. De mai multe ori. Dar nu a raspuns nimeni.

— Sunt copiii lui Jack.

El nu paru a fi surprins.

— Banuiai, nu? zise ea.

— Era o posibilitate. Nu m-am gandit la copii, totusi.

Ea era? Muire Boland? Cea care iesea din cladire?

— Sotia lui, spuse ea. Erau casatoriti. La biserica.

Se lasa putin pe spate. Kathryn vedea cum neincrederea se sterge de
pe fata lui.

— Intr-o biserica catolica, zise Kathryn.

— Cand?

— Acum patru ani si jumatate.

Pe pat era valiza desfacuta. Din ea iesea putin camasa pe care o
purtase la pranz. Pe jos erau foi de ziar cazute de pe pat. O sticla de apa
minerala pe jumatate goala fusese abandonata pe birou.

Vazu cum el o examineaza intocmai ca un doctor. Se uita la figura ei
cautand semne de boala.

—- Am trecut peste ce era mai greu, spuse ea.

— Ti-ai murdarit hainele.

— Or sa se usuce.

El isi aseza mainile pe genunchii ei.

— Tmi pare foarte rau, Kathryn.

— Vreau acasa.

— O sa mergem, spuse el. Maine dimineata. Schimbam biletele.

— N-ar fi trebuit sa vin, spuse ea, dandu-i farfuria inapoi.

— Nu.

— Tu ai incercat sa ma avertizezi.

El se uita in alta parte.

— Tmi este foame, spuse ea. Dar nu pot manca asta.

— Tti comand niste fructe si niste branza. Si supa.

— Ar fi bine.

Kathryn se ridica in picioare si se clatina. Se simtea ametita.



Robert se ridica odata cu ea si o lua in brate, apasandu-i fruntea de
pieptul lui.

— Totul a fost o minciuna toti acesti ani, zise ea.

— 5555S.---

— Are un fiu, Robert. Si o alta fiica.

O trase si mai aproape, incercand sa o linisteasca.

— Si Tn tot acest timp am facut dragoste. Patru ani si jumatate am
facut dragoste cu un barbat care se culca cu alta femeie Tn acelasi timp. O
alta sotie. Eu am facut anumite lucruri. Amandoi am facut anumite lucruri.
Mi le si amintesc...

— E OK.

— Nu e OK. l-am trimis scrisori de dragoste. lI-am scris mesaje pe
felicitari. lar el le-a acceptat.

Robert o mangaie pe spate.

— E mai bine ca am aflat, zise ea.

— Poate ca da.

— E mai bine decat sa fi trait Tn minciuna.

Simti cum respiratia lui se schimba, ca un fel de sughit. Se indeparta
de el si vazu ca arata epuizat. Robert se freca la ochi.

— Ma duc sa fac baie. Imi pare rau ca te-am ingrijorat.

Ar fi trebuit sa te sun.

El ridica o mana, ca si cum ea nu ar fi trebuit sa isi ceara scuze.

— Tot ceea ce conteaza este ca te-ai intors, spuse el, iar ea putu
vedea incordarea pe fata lui.

— De-abia te tii pe picioare, spuse el.

— As vrea sa fac baie aici. Nu vreau sa stau singura in camera mea.
Dupa baie 0 sa ma simt mai bine.

Vazu ca el se indoieste ca va fi bine.

Dadu drumul la apa fierbinte si goli o sticla de gel de dus in cada
pentru a face spuma. Dupa ce se dezbraca, fu surprinsa sa vada cat de
murdare 1i erau hainele si ca o parte din tivul fustei se desfacuse. Ramase
in picioare, dezbracata, in mijlocul baii. Lasa urme murdare de picioare pe
gresia alba. Pe un raft din sticla era un cosulet cochet cu produse
cosmetice.

Puse un picior in apa din cada si tresari, apoi si pe celalalt. Se
scufunda usurel in apa.



isi spala parul si fata cu apa cu spuma, prea obosita sa se intinda
dupa sampon. Lua un prosop de pe suport, il facu sul si il aseza pe
marginea cazii. Se 1asa pe spate, sprijinindu-si gatul de prosop.

Pe chiuveta micuta de portelan era o trusa de toaleta din piele. Un
halat cu nasturi aurii era agatat in cuierul de pe usa. De cealalta parte a usii
auzi un ciocanit, apoi usa deschizandu-se, o conversatie scurta, o pauza,
apoi usa inchizandu-se din nou. Room-service-ul, se gandi ea. Ar

fi vrut sa fi comandat o ceasca de ceai. O ceasca de ceai ar fi fost
foarte buna.

Deschise fereastra cu un sunet ca o pocnitura si auzi sunetele strazii,
zgomotul facut de masini, un strigat in departare. Chiar si la ora unu
dimineata.

Se simti toropita si inchise ochii. Desi apa o mai fnviorase, ii era greu
sa fsi miste corpul, sa iasa din cada.

Ar fi vrut sa isi goleasca mintea, sa se gandeasca numai la apa calda
si la sapun si la nimic altceva.

Usa se deschise, dar ea nu se misca, nu facu nici un gest pentru a se
acoperi, desi spuma se mai subtiase, iar sanii i se puteau vedea prin apa.

Genunchii 1i ieseau prin spuma din apa ca niste insule vulcanice. Se
juca cu lantul dopului cazii cu degetele.

Robert comandase ceai. Si un pahar cu coniac.

El puse ceasca de ceai si paharul cu coniac pe marginea cazii. Se
dadu un pas Thapoi si se rezema de chiuveta, cu mainile in buzunarele
pantalonilor. isi Tncrucisa gleznele. Ea stia ca ii privea corpul.

— Eu in locul tau le-as amesteca, spuse el.

Kathryn se ridica pentru a face ce i sugerase.

— Acum te las, zise Robert.

— Nu pleca.

in spatele lui, oglinda era acoperita cu aburi. Ldnga geam, aerul de
afara amestecat cu caldura dinduntru crease norisori de condens. Ea fsi
turna coniacul in ceai, le amesteca si lua o inghititura buna. Simti imediat
caldura in mijlocul trupului. Proprietatile medicinale ale coniacului sunt
uimitoare, se gandi ea.

Tinea ceasca de ceai cu mainile pline de sapun.

Vazu cum isi misca maxilarul. Probabil oftase. isi scoase o mana din
buzunar si sterse margelele de apa de pe marginea chiuvetei cu degetul
mare.

— imi trebuie un halat, spuse ea.



intr-un final ii povesti totul. Pe intuneric, stand intinsa pe patul lui, i
spuse tot ce isi putu aminti din intalnirea pe care o avusese in acea casa
alba din centru. El o asculta fara a spune prea multe, murmurand
cateodata, punand una sau doua intrebari. Ea isi pusese halatul din frotir de
la hotel, iar el ramase imbracat. in timp ce vorbea, el isi plimba degetele pe
bratul ei, mangaind-o. Cand li se facu frig, se acoperira cu o patura. Statea
culcusita cu capul in scobitura dintre mana si pieptul lui. Kathryn simtea pe
intuneric caldura necunoscuta a corpului lui, ii auzea respiratia. Se gandi ca
ar mai fi fost ceva ce vroia sa 1i povesteasca, dar cazu intr-un somn fara
vise.

A doua zi dimineata, statea pe marginea patului in halatul alb,
cosandu-si tivul fustei cu o trusa de cusut pe care o gasise in cosuletul cu
produse cosmetice. Robert vorbise la telefon cu linia aeriana, schimbase
biletele, iar acum 1i lustruia pantofii. O raza de soare lumina camera printr-o
perdea alba de plasa. Ea se gandi ca probabil nu se miscase deloc cat timp
ea inca dormea. Dar cand s-a trezit, Robert deja facuse dus si se imbracase.

— Aproape ca nu le mai pot scoate fata, spuse Robert.

— Macar sa ma tina pana acasa.

— Sa mergem jos sa luam micul dejun. Un mic dejun adevarat.

— Ar fi bine.

— Nu ne grabim.

Cusu egal, cu rabdare, asa cum o fnvatase Julia demult, sperand sa
ajunga firul de ata. Stia ca Robert o privea cu atentie. Ceva se schimbase
de noaptea trecuta, se gandi ea; gesturile ei devenisera mai sigure, de
vreme ce era atat de indeaproape observata.

— Pari aproape fericit, spuse ea uitandu-se la el.

Nebunia zilei de ieri statea ascunsa printre umbre, ca

si cum urma sa ramana asa pentru totdeauna, un loc intunecat intr-o
camera plind de lumina. Cele intamplate o vor sacai mereu, o vor dobor{
daca ea le va lasa. Atunci se gandi ca trebuie sa fie in stare sa spuna ca ce
a fost mai rau a trecut. Ar fi o binefacere daca ar sti ca punctul culminant
fusese atins. Aproape ca se putea simti eliberata, libera sa isi traiasca viata
fara a se teme.

Dar stia deja ca o astfel de libertate era numai o iluzie si ca se mai
puteau intdmpla multe. Tot ceea ce trebuia sa faca era sa isi imagineze ca
Mattie putea fi In avionul care se prabusise. Mattie ar putea fi Intr-un alt
avion in viitor.



Viata putea aduce lucruri mult mai grave decat cele care se
intdmplasera, si chiar mai mult de-atat. De fapt, se gandi ea, viata ei ar
putea fi cu atat mai agitata daca ar sti ce s-a intamplat acolo.

Termina de cusut si 1l vazu pe Robert facandu-i pantofii. Gesturile
acestuia 1i aminteau de Jack aplecat, sprijinit cu piciorul de sertarul de paine
tras. Oare acum cat timp se petrecuse o asemenea scena?

Se ridica si 1l saruta pe Robert pe coltul gurii, ea cu mainile ocupate
de ace, el tinand pantofii ei. Simti ca il surprinsese. isi puse mainile pe
umerii lui si il privi.

— Multumesc ca ai venit cu mine la Londra, {i spuse.

Nu stiu cum as fi trecut peste seara de ieri fara tine.

El o privi, iar ea simti ca vroia sa spuna ceva.

— Hai sa mancam, zise ea repede. Sunt moarta de foame.

Restaurantul era placat cu lemn acoperit de un tapet albastru sters.
Pe jos era un covor rosu oriental. Fura condusi la o masa asezata langa o
fereastra incadrata de

draperii grele. Robert 1i facu semn sa se aseze in fata ferestrei. Masa
era acoperita cu o fata de masa alba, aproape batoasa din cauza calcatului,
si aranjata cu tacamuri de argint si cu o vesela din portelan care i paru
chiar deosebita. Se aseza si isi puse servetul pe picioare.

Peretii erau decorati cu imagini arhitecturale, iar camera era luminata
de un candelabru din cristal. Observa ca majoritatea celor de la mese erau
oameni de afaceri.

Se uita pe fereastra de langa ea. Soarele stralucea pe strazile umede.
Camera 1i aducea aminte de vechile saloane din filmele englezesti, iar
Kathryn se gandi ca poate asta si fusese, un spatiu protocolar care emana
caldura. Se vedea ca se facusera chiar eforturi pentru a nu se reconditiona
sala, lucru care s-ar fi intamplat cu siguranta intr-un hotel din America,
unde ca rezultat nimeni nu ar mai putea crede ca acolo a stat sau va sta
vreodata cineva. Focul ardea in semineu. Comandasera ouad, carnati si
paine prajita intr-un cosulet argintiu.

Cafeaua era fierbinte, iar Kathryn incepu sa sufle peste marginea
cestii.

isi ridica privirea si o vazu pe acea femeie stand in picioare in usa.
Cafeaua se varsa pe fata de masa alba.

Robert Tncerca sa curete cu servetul lui, dar Kathryn 1i opri mana. El
se intoarse sa vada la ce se uita ea.



Femeia se indrepta repede spre masa lor. Purta un palton lung pe
deasupra fustei scurte si a puloverului din lana. Lui Kathryn fi dadu o
impresie de aspect neglijent, isi prinsese parul intr-o coada si parea
fnspaimantata.

in timp ce se apropie de masa, Robert se ridica uimit.

— Am fost foarte cruda cu tine ieri, i spuse femeia lui Kathryn direct.

— Ti-l prezint pe Robert Hart, spuse Kathryn.

El intinse mana.

m— Muire Boland, spuse femeia ca un fel de prezentare de care el nu
avea nevoie. Trebuie sa vorbesc cu tine, i spuse lui Kathryn si apoi ezita.
Kathryn intelese ca ezita din cauza lui Robert.

— E-n ordine, spuse Kathryn.

— Robert ii facu semn femeii sa ia loc.

— Am fost furioasa, Tncepu Muire Boland. Vorbea grabit, ca si cum ar
fi fost in criza de timp. Stand mai aproape de ea de cat statuse ieri, Kathryn
isi dadu seama ca si Muire avea pupilele dilatate la fel ca si fiica ei, cauza
pentru care aveau ochii atat de negri. Am fost furioasa inca de cand s-a
intamplat accidentul, continua Muire. De fapt, sunt furioasa de ani de zile.
Stateam atat de putin cu el.

Kathryn ramase muta de uimire. Oare trebuia sa o ierte pe femeia
asta? Aici? Acum?

— Nu s-a sinucis, spuse Muire. Kathryn simti cum i se usuca gura.
Robert, ramas inca in lumea pe care femeile deja o abandonasera, o intreba
pe Muire daca vroia o ceasca cu cafea. Ea scutura din cap cu putere.

— Ma grabesc, spuse Muire. Am plecat de acasa. Nu o sa ma mai poti
contacta.

Fata 1i era ravasita. Nu putea fi din cauza remuscarilor, se gandi
Kathryn, ci din cauza fricii.

— Am un frate pe care il cheama Dermot, spuse Muire. Si am mai
avut inca doi frati. Unul dintre ei a fost Tmpuscat de paramilitari in fata
sotiei si a celor trei copii in timp ce luau cina. Celalalt a fost ucis intr-o
explozie.

Kathryn Tncerca sa proceseze informatia. Credea ca a inteles. Se
simtea de parca ar fi fost palmuita, ca si cum cineva ar fi lovit-o.

— Am fost curier de cand am finceput sa lucrez la linia aeriang,
continua Muire. Din cauza asta zburam pe ruta

Boston-Heathrow. Duceam bani din America in Marea Britanie.
Altcineva avea apoi grija ca suma sa ajunga la Belfast.



Lui Kathryn i se paru mai tarziu ca timpul se oprise, se incolacise si
apoi incepuse Tncet sa se desfasoare. Lumea din jurul ei - clientii, ospatarii,
masinile de pe strada, chiar si strigatele trecatorilor - se Tnvartea ca intr-un
fel de bazin. Numai ceea ce era in imediata ei apropiere - ea insasi, Muire
Boland, Robert, fata de masa patata de cafea - parea a fi clar definit.

Veni un chelner la masa pentru a sterge cafeaua si a inlocui servetul.
O intreba pe Muire daca vroia sa comande micul dejun, iar ea dadu din cap
ca nu. Toti trei statura intr-o tacere ciudata pana cand chelnerul pleca.

— Eram mereu la Boston sau la Heathrow. Aveam o geanta de mana.
Trebuia sa pun geanta in camera echipajului si sa plec. Cateva momente
mai tarziu o luam din nou, era destul de usor. Femeia se intinse dupa
paharul de apa al lui Robert si lua o Tnghititura. Apoi I-am Tntalnit pe Jack,
spuse ea, si am ramas insarcinata.

Kathryn simti cum i se racesc picioarele.

— Cand am plecat de la Vision, Dermot a venit acasa la mine, spuse
Muire. Ne-a intrebat daca Jack nu cumva vroia sa continue ce facusem eu. A
facut apel la mostenirea lui catolica irlandeza. Ea facu o pauza si isi masa
fruntea. Fratele meu este un om pasional, foarte convingator. Prima data
Jack s-a suparat pentru ca nu 1i spusesem. Dar apoi, treptat, ideea a Tnceput
sa il atraga.

Era Tn mod sigur atras de risc, dar era mai mult decat atat.

A inceput sa sustind cauza, sa fie parte din ea. Cu cat trecea timpul
mai mult, cu atat devenea chiar mai pasionat decat fratele meu.

— Convertit, spuse Robert.

Kathryn inchise ochii si simti cum se leagana.

— Nu iti spun toate astea ca sa incerc sa te ranesc, ii spuse Muire lui
Kathryn. incerc sa iti explic.

Kathryn deschise ochii.

— Ma indoiesc ca ma poti rani mai mult decat ai facut-o deja, spuse
ea.

Spre deosebire de ziua precedenta, femeia care statea in fata ei
parea acum sleampata, arata ca si cum ar fi dormit Tmbracata. Chelnerul
veni cu o cana de cafea, dar Robert i facu semn sa plece.

— Stiam ca Jack este bagat pana in gat in treaba asta, spuse Muire,
dar parea un om caruia nu fi era frica sa se implice si pana peste cap. Facu
0 pauza. De aceea il iubeam.

Propozitia intepa. Apoi, spre surprinderea ei, Kathryn se gandi: De
aceea te iubea el pe tine. Pentru ca ii ofereai asta.



— Erau si alti oameni implicati, spuse Muire. La Heathrow, la Logan, la
Belfast.

Muire lua o furculitd si Tncepu sa zgarie fata de masa cu dintii
acesteia.

— Tn noaptea dinaintea plecarii lui, continua ea, I-a sunat o femeie
care |-a rugat sa transporte ceva in sens invers. De la Heathrow la Boston.
Erau aceleasi proceduri.

Mai fusese cazul o data sau de doua ori pana atunci. Dar nu- mi
placea, era mai riscant. Serviciul de securitate este mai strict la plecare
decat la venire pe Heathrow. Mult mai strict decat in Logan. Dar misiunea in
sine nu era cu mult diferita.

Muire puse jos furculita. Se uita la ceas si incepu sa vorbeasca mai
repede.

— Cand am aflat de explozie, am incercat sa dau de fratele meu.
Eram disperata. Cum putusera sa fi faca asta lui Jack? isi pierdusera
mintile? Si era o nebunie si din punct de vedere politic. Cum sa arunci in aer
un avion american? Cu ce scop? Era clar ca toata lumea se intorcea
impotriva lor.

isi duse mana la frunte si ofta.

— Ceea ce de fapt si vroiau.

Tacu.

Kathryn avea sentimentul ca primise informatii importante codate
care necesitau decodarea imediata.

— Pentru ca nu fusesera ei, spuse Robert, incepand fincet sa
inteleaga. Nu cei de la IRA pusesera bomba.

— Nu, bineinteles ca nu, spuse Muire.

— IRA trebuiau sa fie discreditati, spuse Robert, dand usor din cap.

— Cand am vazut ca nu pot sa il gasesc pe fratele meu, adauga
Muire, m-am gandit ca I-au omoréat si pe el.

Apoi nu am mai putut da de nimeni.

Kathryn se intreba unde erau copiii lui Muire in acel moment. La A ?

— Fratele meu m-a sunat intr-un sfarsit aseara. Se ascunsese.
Crezuse ca telefonul meu e... Gesticula cu mainile.

Kathryn realiza vag ca oamenii din jurul ei mancau paine prajita si
beau cafea, poate ca si faceau afaceri.

— Jack nu stia ce transporta, spuse Robert aproape ca pentru sine
fnsusi, punand toate elementele la un loc pentru prima data.

Muire clatina din cap.



— Jack nu a transportat niciodata explozibil. Fusese foarte clar in
privinta asta. Ceilalti intelesesera.

Kathryn vazu cu ochii mintii altercatia din avion.

— De aceea nu spune Jack nimic pe caseta, adauga brusc Robert.
Este la fel de socat ca si inginerul de zbor.

Apoi Kathryn se gandi ca si Jack fusese tradat.

— Se destrama totul, spuse Muire si se ridica in picioare. Ar trebui sa
plecati acasa cat mai repede.

Puse mana pe masa, se apleca si se apropie de Kathryn, care simti o
adiere de respiratie statuta si de haine nespalate.

— Am venit aici, spuse Muire, pentru ca fiica ta si copii mei sunt rude.
Au acelasi sange.

Oare Muire Boland vroia sa faca pace cu ea, era oare vorba despre
inceputurile unei impacari? se intreba Kathryn. insa apoi isi dadu seama
brusc ca erau intr-adevar legate, oricat de mult si-ar fi dorit ea sa nu fie
asa. De copiii lor, frati si surori vitrege, dar si de Jack. Prin Jack.

Muire se ridica la loc, pregatindu-se sa plece.

Panicata, Kathryn isi dadu seama ca s-ar putea sa nu o mai vada
niciodata.

— Spune-mi despre mama lui Jack, spuse repede Kathryn.
Recunostea astfel adevarul.

— Deci nu ti-a spus? intreba Muire.

Kathryn clatina din cap.

— Ma gandeam eu ca nu ti-a spus, spuse Muire pe un ton sagace. leri,
cand ai fost la mine...

Muire se opri.

— Mama lui a fugit cu alt barbat cand el avea noua ani, spuse ea.

— Jack intotdeauna mi-a spus ca murise, zise Kathryn.

— 1i era rusine ca fusese parasit. Dar in mod ciudat, nu isi Tnvinovatea
mama. Ci pe tatal lui, brutalitatea tatalui lui.

De fapt, Jack mi-a vorbit despre mama lui de putin timp.

Kathryn se uita in alta parte, jenata ca intrebase.

— Acum chiar trebuie sa plec, spuse Muire. Va pun pe amandoi in
pericol prin simplul fapt ca sunt aici.

Trebuie sa fi fost din cauza accentului, se gandi Kathryn. Fusese ca un
magnet. Sau cauta numai un motiv pentru a-si explica de ce un barbat se
indragostise?

Robert se uita repede de la Muire la Kathryn si inapoi.



Avea o expresie a fetei pe care Kathryn nu o mai vazuse - ingrijorat.

— Ce este? il intreba ea.

El deschise gura, apoi o inchise, ca si cum vroia sa spuna ceva dar
apoi se gandise mai bine la acel lucru. Lua in cutit de pe masa si incepu sa
se joace cu el de parca ar fi fost stilou.

— Ce este? repeta Kathryn.

— La revedere, ii spuse Muire. Tmi pare rau.

Kathryn era ametita. Cat timp trecuse de cand Muire

Boland intrase pe acea usa? Trei minute? Patru?

Robert se uita la Kathryn, apoi aseza cutitul cu grija langa farfuria din
fata lui.

— Stai putin, 1i spuse el lui Muire in timp ce aceasta se intoarse
pentru a se indrepta spre iesire.

Kathryn vazu cum femeia se opreste, se roteste putin si il studiaza pe
Robert, inclinandu-si capul intrebatoare.

— Care erau ceilalti piloti? intreba el repede. Am nevoie de nume.

Kathryn intepeni. Se uita la Robert, apoi la Muire.

Simti cum Tncepe sa tremure.

— Stiai despre asta? 1l intreba ea pe Robert soptit.

Robert se uita in jos. Kathryn vazu cum incepe sa se

fnroseasca.

— Ai stiut tot timpul? 1l intreba ea. Ai venit acasa la mine stiind ca
Jack ar putea fi implicat in asa ceva?

— Stiam numai ca exista un cerc care se ocupa de contrabanda,
spuse Robert. Nu stiam despre cine era vorba, desi il suspectam pe Jack.

— Stiai unde putea duce asta? Ce as putea afla?

Robert o privi iar ea vazu, intr-o secunda, cum se perindau

toate pe chipul lui: Dragoste. Responsabilitate. Pierdere.

Pierdere, mai ales.

Kathryn se ridica, iar servetul 1i cazu pe podea.

Miscarile ei i facura sa tresara pe ceilalti clienti, care o privira cu o
expresie putin speriata.

— Am avut incredere in tine, spuse ea.

Traversa restaurantul, iesi pe usa hotelului si urca intr-un taxi. isi
lasase haina si valiza Tn camera. Nu 1i mai pasa ce putea fi in ea.

isi va schimba biletul la aeroport.

fn masina fisi privi mainile care, din cauza incordarii, devenisera de un
alb translucid. Nu putea vedea, nici auzi.



Dar isi putea simti furia care ii clocotea in sange, de fapt o putea
simti pulsand si zbatandu-se. Singurul lucru pe care vroia sa 1l faca era sa
se duca acasa.

La Heathrow intra printr-o usa rotativa si nimeri in mijlocul unei
multimi cosmopolite. Privi in toate directiile ca si cum ar fi fost iremediabil
pierduta. Gasi biroul British Airways si se aseza la rand. Vroia sa schimbe
zborul si linia aeriana, indiferent de cat ar fi costat.

in timp ce astepta la coada se simti expusa, ca si cum nu ar mai fi
avut nici un fel de izolatie. Robert i-ar fi putut ghici intentiile si ar fi putut
veni sa o caute. in cazul acesta, va astepta in baie daca va trebui, hotari ea.

Coada mergea prea greu. Furia ei incepea sa se reverse asupra
ineficientei agentilor de la casa de bilete.

Se intreba daca vroia sa zboare pana la Malin Head, daca vroia sa
zboare pe o ruta pe care zburase si Jack.

Apoi incepu sa simta forta gravitationalda. Puterea cu care o simtea o
ului. Tsi duse o mana la piept.

. Forta crescu si mai mult cu cat ea se apropia de capatul cozii.

Cand ii veni randul, Kathryn isi puse biletul pe birou.

Agentul se uita la ea asteptand ca ea sa vorbeasca.

— Care este cel mai apropiat aeroport de Malin Head?

intreba Kathryn.

Kathryn are bratele pline de rufe murdare - prosoape ude, cearsafuri
botite, sosete desperecheate care ii tot cad din brate pe podea. Ea se
apleca sa adune un prosop, gandindu-se ca daca ar fi adus mai intai cosul
de rufe, acestea nu ar fi fost atat de jucause. Apuca si mai bine mormanul
de rufe umede si se indrepta spre scari. Cand trecu pe langa dormitor se
uita fnauntru.

Era o priveliste trecatoare, atat de fugitiva incat de-abia ii ramase in
minte. O imagine subliminala, la fel ca miile de imagini subliminale care ne
intra in minte, dar nu prezinta interes pentru constiinta. Ca atunci cand vezi
o femeie intr-o haina maronie care alege portocale la supermarket, sau o
suvita de par pe gatul unui elev.

Jack sta aplecat deasupra valizei, pregatindu-se de plecare. isi misca
mainile repede, ascunde un obiect.

Probabil o camasa, se gandi ea, albastra cu dungi galbene.

O camasa pe care nu o mai vazuse pana atunci. Probabil o camasa pe
care o cumparase dintr-un magazin din aeroport.



fi zambi, aratandu-i ca ii pare rau ca 1l speriase. El se indrepta si lasa
capacul valizei sa se inchida.

— Vrei sa te ajut? intreba el.

Statu o clipa, admirand felul in care lumina dupa- amiezii cadea pe
podelele vechi ale casei, facand vopseaua impregnata in lemn, de culoarea
cojii de dovleac, sa radieze.

— Cand pleci? il intreba ea.

— in zece minute.

— Si cand te intorci?

— Marti. Pe la pranz. Mai bine I-am suna pe Alfred Zacharian sa vina
sa se uite la scurgere. Azi era si mai rau.

Ea observa ca avea parul inca umed dupa dus. A mai slabit un pic,
vazu ea. Nu pare ca mai are burta aproape deloc. il privi cum se indreapta
spre dulap, isi ia uniforma de pe umeras si se imbraca. intotdeauna fusese
impresionata de felul in care arata Tmbracat in uniforma, de autoritatea
nemijlocita care 1i drapa umerii, care se vadea si mai mult pe masura ce el
isi incheia cei trei nasturi aurii.

— O sa imi fie dor de tine, spuse ea impulsiva.

El se intoarse si intra in conul de lumina. Arata obosit.

— Ce este? il intreba ea.

— Ce sa fie?

— Pari ingrijorat.

— E numai o durere de cap, spuse el clatinandu-si capul si frecandu-
se la ochi.

il privi cum isi relaxeaza trasaturile, cum isi destinde muschii fruntii.

— Vrei un Advil? il intreba ea.

— Nu, sunt ok, spuse el.

El trase fermoarul valizei, apuca manerul si se opri.

Parea ca vrea sa ii spuna ceva, apoi paru ca se razgandeste. isi ridica
geanta de pe pat.

— Sa nu duci lucrurile la curatatorie pana ma intorc, spuse el
indreptandu-se spre ea. ii sustinu privirea mai mult decat ar fi facut-o in
mod normal. O saruta pe deasupra gramezii de haine. Sarutul aluneca spre
coltul gurii ei. Ma ocup eu de asta marti, ii mai zise.

in timp ce se chinuia sa isi aduca aminte ca trebuie sa conduca pe
stanga, incerca sa se uite si pe harta, ceea ce fi fura toata puterea de
concentrare, astfel Tncat trecu ceva timp pana sa isi dea seama ca se afla
pe drumul spre Antrim, care ducea spre vest, departe de aeroportul din



Belfast. Zborul fusese linistit si gasise imediat o masina de inchiriat. Simtea
0 nevoie aproape fizica de a ajunge la destinatie.

Deoarece aterizase la vest de Belfast nu vazuse deloc orasul, niciuna
dintre acele cladiri bombardate si fatade ciuruite de gloante despre care
auzise. intr-adevar, 1i era greu sa puna laolalta peisajul pastoral care se
intindea in fata ei si conflictul de nerezolvat care luase atat de multe vieti -
cel mai recent fiind cei o suta patru pasageri care zburau intr-un avion
deasupra Atlanticului. Casutele albe neimpodobite si pajistile erau brazdate
numai de garduri din sarma, fire de telefon, si uneori cate o antena
parabolica. in departare dealurile pareau ca isi schimba culoarea si chiar si
forma, in functie de cum se misca soarele prin norii de vreme buna.
Pamanturile aveau un aer stravechi, pareau sa fi fost traversate de multe
neamuri, dealurile acelea, acoperite de muschi, aratau tocite, ca si cum ar fi
fost calcate de pasi nenumarati. Pe dealul cel mai apropiat de sosea se
vedeau pete albe Tmprastiate, sute de oi care brazdau si crestau pajistile
peticite, garduletele verzi joase care Tmprejmuiau recoltele ca niste linii
trase de copii.

Nu despre asta era vorba in luptele alea nenorocite, se gandea ea in
timp ce conducea. Era altceva, ceva ce ea nu pricepea, ce nu avea sa
inteleaga niciodata. Totusi, din dragoste sau din aroganta, Jack alesese sa
faca acest lucru, sa se implice in complexul conflict nord-irlandez.

facand astfel ca Mattie si Kathryn sa devina personaje secundare,
fara sa o stie.

Stia cateva lucruri despre acele tulburari, numai ce aflase, ca oricare
altcineva, din ziare sau de la televizor, atunci cand avusesera loc acele
evenimente destul de importante cat sa ajunga stiri in Statele Unite. Citise
sau auzise despre violentele sectantilor din anii '70, de acele greve ale
foamei, de acordul de incetare a focului din 1994, de incalcarea acestui
acord, dar stia foarte putine lucruri despre motivele acestor evenimente.
Auzise despre gloantele trase in rotulele anumitor oameni, despre masinile
capcana, despre barbatii cu cagule care navaleau in casele civililor, dar nu
vedea rostul acestui patriotism care conducea activitatile teroriste. Uneori
era tentatad sa se gandeasca la participantii la aceste evenimente ca la niste
criminali prost indrumati, invaluiti Tn idealism ca niste adepti religiosi
criminali de toate varstele. Alteori, cruzimea si prostia crasa a britanicilor
parea sa fi dus la frustrarea si amaraciunea care au condus acest grup de
oameni la actiuni violente.



Totusi, ce o intriga pe ea acum nu era motivul unui astfel de conflict,
ci motivele care il facusera pe Jack sa ia parte la ele, o realitate inca
naucitoare pentru ea. Oare chiar crezuse in aceasta cauza, sau fusese atras
de aparenta ei autenticitate? isi putea da seama de rostul acestui lucru, de
intelesul brusc pe care il putea da unei vieti. Faptul de a te indragosti in
sine, idealismul romantic, apartenenta la o organizatie ce milita pentru
dreptate, si chiar religia, toate puteau fi parti ale acestui intreg. Ar fi
insemnat abandonarea totala de dragul unei persoane sau in slujba unui
ideal, cele doua fiind n acest caz inexplicabil legate.

La fel cum cauza ar fi putut fi parte dintr-o poveste de dragoste, la fel
si povestea de dragoste putea fi un element al cauzei, astfel incat nu o
puteai avea pe una in defavoarea celeilalte. Privind asa lucrurile, se gandi
Kathryn, intrebarea nu mai era de ce Jack se cuplase cu Muire Boland si se
casatorise cu ea intr-o biserica catolica, ci de ce nu le parasise pe ea si pe
Mattie.

Pentru ca o iubea pe Mattie prea mult, isi raspunse ea imediat.

Se intreba daca Jack si Muire fusesera de fapt casatoriti legal. O nunta
in biserica catolica iti dadea automat statut legal? Nu stia cum stateau
lucrurile, sau cum procedasera exact Jack si Muire. Si nu va sti niciodata.
Erau multe lucruri pe care nu le va afla niciodata.

Cand iesi din Londonderry, arata pasaportul la un punct de control si
intra in Irlanda, intrand Tn acelasi timp si in Donegal. Merse spre nord si
apoi spre vest prin zona de provincie care devenea tot mai rurala pe
masura ce mergea, aici numarul de oi intrecand cu mult numarul de
locuitori, iar casele fiind din ce in ce mai rare. Urma indicatoarele care fi
aratau directia spre Malin Head, Cionn Mhalanna in irlandeza, simtind in aer
aroma grea a turbei. Pamantul devenea din ce in ce mai pietros, mai
salbatic, cu panorame largi de stanci si de zigzag-uri de piatra, dune fnalte
de nisip acoperite de verdeata si de iarba-neagra. Drumul se ingusta la
aproape o singura banda iar ea isi dadu seama ca mergea prea repede
cand, la o curba stramta, era cat pe-aci sa aterizeze cu masina intr-un sant.

Putea fi, bineinteles, din cauza mamei lui, se gandi Kathryn. O dorinta
de a-si gasi mama, de a fi cu mama pe care nu o avusese. Sigur asa se
intamplase atunci cand se indragostise de Muire Boland si pana si aceasta
parea ca 1si daduse seama. Dar in afara oricarei speculatii, se gandi
Kathryn, teritoriul era obscur: cine putea spune care erau motivatiile unui
barbat? Chiar daca ar fi trait Jack si ar fi fost cu ea in masina, oare ar fi
putut sa isi spuna motivele?



Ar fi putut face cineva asta? Din nou, nu avea de unde sa stie. Putea
sti numai ce isi imagina ca fiind adevarat. Ceea ce hotara ea ca este
adevarat.

in timp ce conducea, o chinuiau si o sdcaiau anumite amintiri, despre
care stia ca aveau sa tot revina luni sau ani de-a réandul pana sa se
potoleasca: de exemplu, gandul ca Jack a luat bani de la ea si de la Mattie
pentru a-i da altei familii i se parea insuportabil si simti cum i se ridica
tensiunea. Sau acea cearta, isi aminti ea brusc, acea cearta oribila pentru
care se invinovatise pe ea insasi.

Nerusinarea lui, se gandea ea acum, nerusinarea cu care o lasase sa
creada ca ea era de vina cand in tot acest timp el avea o aventura cu alta
femeie. Asta facea Jack la calculator atunci? i scria iubitei? De aceea
trecuse atat de repede peste acea cearta atunci cand o intrebase daca vrea
sa plece? Flirta oare cu aceasta idee?

Sau versurile acelea, se gandi ea. Oare renuntase Jack la a fi vigilent,
lasand ca fragmente ale relatiei sale cu Muire Boland sa se interfereze in
mariajul sau cu Kathryn? Fusese oare viata lui Kathryn invadata in vreun
fel, iar ea nu observase? Oare cate carti citise sau cate filme vazuse ca
urmare a sugestiilor lui Muire? Oare cat din viata acestei irlandeze se
scursese in propria ei viata?

Din nou, Kathryn nu avea de unde sa stie.

lesi de pe drumul principal, urmand indicatiile pe care le primise
pentru a ajunge in punctul cel mai nord-vestic al Irlandei. Spre uimirea ei,
drumul se stramta chiar mai mult, ajungand cat banda pe care conducea
ea. Se intreba de ce oare nu se gandise niciodata la o aventura. Cum putea
trai o femeie cu un barbat in tot acest timp fara sa simta nimic, in cel mai
rau caz, i se parea o dovada de monumentala naivitate si neatentie. Dar
apoi se gandi ca stia raspunsul:

un adulterin patentat nu cauzeaza nici un fel de suspiciune, pentru ca
isi doreste cu adevarat sa nu fie prins.

Kathryn nu se gandise niciodata sa 1l suspecteze; nu simtise niciodata
urmele unei alte femei, nu gasise niciodata urme de ruj pe umarul camasii.
Nu banuise nimic nici macar din punct de vedere sexual. Presupunea ca
decaderea pe care relatia ei cu Jack o inregistrase din acest punct de
vedere era un lucru absolut normal care se intampla tuturor oamenilor
casatoriti de mai mult de zece ani de zile.

isi cobori geamul pentru a putea respira aerul - un amestec curios de
sare de mare si de clorofila. 1si dadu seama deodata ca privelistea din jurul



ei era extraordinara. Textura pamantului, nuantele sale verzi, densitatea sa
- dadea o senzatie de putere pe care nu o simtise la Londra. Confluenta
dintre ocean si coasta stancoasa, mai lata chiar decat tarmul din Noua
Anglie unde locuia ea, atinse o coarda sensibila. Era pentru prima data cand
respira profund si egal de cand Muire Boland aparuse in usa restaurantului
hotelului.

Intra intr-un sat si ar fi trecut fara sa se opreasca daca nu ar fi fost o
imagine pe care isi dadu seama ca o mai vazuse candva - lipsea doar
batranul pescar de-acolo.

incetini si apoi opri masina. Parca masina langa un sir de case si
magazine. isi putu da seama unde statuse operatorul, care era locul in care
reportera aceea bruneta, cu umbreld, facuse interviul cu pricina, in fata
hotelului.

Cladirea era alba, frumoasa si curata. Observa semnul de deasupra
intrarii: Hotel Malin.

Se gandi ca ar trebui sa isi ia o camera peste noapte.

Zborul inapoi la Londra era abia a doua zi dimineata.

Poate ca trebuia sa isi ia si ceva de mancat, se gandi ea.

Trecura cateva minute pana cand ochii i se obisnuira suficient cu
atmosfera ca sa poata distinge mahonul tocit al unui bar in stil traditional.
Observa draperiile mov, scaunele de bar acoperite cu vinilin bej, tristetea
camerelor, indulcita intrucatva de semineul aprins din partea opusa a
incaperii. De-a lungul camerei erau bancute si mese joase la care vreo cinci
sau sase barbati jucau carti, citeau sau beau bere.

Kathryn se aseza la bar si comanda o ceasca cu ceai.

Aproape imediat aparu o femeie blonda cu parul aranjat care se
aseza pe scaunul de langa ea. Kathryn intoarse capul si incepu sa
examineze reclamele de deasupra tejghelei. insa era prea tarziu, isi dadu
seama ca oamenii din bar erau reporteri.

Fata femeii se reflecta in oglinda din spatele sticlelor.

Avea o figura fara cusur si arata in mod clar a americanca.

Ochii li se intalnira.

— Pot sa iti fac cinste cu o bere? o intreba femeia vorbind incet.
Kathryn isi dadu seama imediat ca vorbea atat de soptit pentru ca nimeni
altcineva din bar sa nu stie ca ea era acolo.

— Nu, multumesc, spuse Kathryn.

Femeia isi spuse numele si numele postului pentru care lucra.



— Noi stam aici in bar, explica ea. Rudele stau in salonul hotelului.
Mai vine cate un sot sau cate un tata pe aici ca sa comande ceva de baut,
dar din punctul de vedere al conversatiei, ne-am cam obosit unii pe altii.

Ne-am plictisit cu totii. imi pare rau daca suna insensibil.

— Banuiesc ca pana si prabusirea unui avion poate deveni o poveste
plictisitoare, spuse Kathryn.

Barmanul ii aduse ceaiul, iar jurnalista comanda o halba mica de
Smithwick's.

— Te-am recunoscut din fotografii, spuse reportera, imi pare rau ca a
trebuit sa treci prin atatea.

— Multumesc, zise Kathryn.

— Cele mai mari retele si agentii de stiri isi vor pastra oamenii aici
pana cand se abandoneaza operatiunea de salvare, spuse femeia.

Kathryn isi facu un ceai tare si dulce si il amesteca pentru a se raci.

— Te superi daca te intreb de ce ai venit aici? o intreba jurnalista.

Kathryn Tncerca sa ia o sorbitura.

— Nu ma supar. Dar nu iti pot raspunde. Nici eu nu stiu de ce sunt
aici.

Se gandi la furia ei si la forta gravitationald, la lucrurile pe care le
aflase de dimineata. La cat de usor ar fi sa 1i spuna blondei tot ce stie. Cat
de fericita ar fi reportera sa aiba ceea ce s-ar numi fara indoiala cea mai
interesanta stire a Intregii investigatii, chiar mai interesanta decat faptul ca
se aflase despre caseta. Imediat ce stirea ar fi publicata, autoritatile ar gasi-
o pe Muire Boland. Ar aresta-o si ar trimite-o la inchisoare.

Dar Kathryn se gandi apoi la baietelul care arata ca Mattie, la Dierdre
care avea o papusa Molly.

— Nu s-a sinucis. Asta este tot ce pot sa iti spun.

Robert stiuse tot timpul, se gandi Kathryn. Probabil ca

fusese instruit Tnainte de a veni acasa la ea. Sindicatul il suspectase
pe Jack si il rugase pe Robert sa o supravegheze. Asteptase ca ea sa dea
vreun semn cum ca ar sti despre activitatile sotului ei, sa spuna si alte
nume de piloti. Robert o folosise.

Nu i mai placea ceaiul. 1i revenise dorinta de a ajunge la destinatie.
Se ridica de pe scaun.

— Asculta-ma, putem sta de vorba cel putin? intreba reportera.

— Nu cred, raspunse Kathryn.

— Vrei sa te duci la Malin Head?

Kathryn tacu.



— Nu poti sa ajungi de aici la locul accidentului.

Poftim.

Blonda scoase din portofel o carte de vizita, o intoarse si scrise un
nume pe ea. I-o dadu lui Kathryn. Cand ajungi acolo intreaba de Danny
Moore, spuse ea. Te va duce el.

Asta este cartea mea de vizita. Cand termini, daca te razgandesti,
suna-ma. Eu stau aici. iti fac cinste cu o cina.

Kathryn lua cartea de vizita si se uita la ea.

— Sper sa ajungi acasa cat mai repede, ii zise reporterei.

indreptéandu-se spre iesirea din hotel, in timp ce trecea pe langa
salon, Kathryn se uita Thauntru si vazu o femeie stand intr-un fotoliu cu un
ziar In poala. Ziarul nu fusese deschis, iar femeia nu se uita la ce scria
fnauntru. Kathryn se gandi ca femeia nu vedea nimic in fata ei, atat de
goala i era privirea. Un barbat cu o privire asemanatoare statea cu mainile
in buzunare langa semineul din cel mai indepartat colt al camerei.

Traversa din nou holul si se urca in masina. Se uita din nou la cartea
de vizita pe care o tinea in mana.

Stia deja ce urma sa faca. Nu putea insa controla ce urma sa faca,
pana intr-un final, Robert Hart. Dar se putea controla pe ea insasi. intr-
adevar, simtea ca se controla mult mai bine decat o facuse vreodata.

Daca ar dezvalui ceea ce stia Tn legatura cu motivele exploziei
avionului Tnsemna ca Mattie sa afle despre cealalta familie a lui Jack. lar
Mattie nu ar fi putut trece niciodata peste asa ceva. Kathryn era sigura de
asta. Rupse cartea de vizita Tn bucatele si o |asa sa cada pe podea.

Stiind ca destinatia ei nu era departe, Kathryn urmari din nou
indicatoarele pentru Malin Head. Trecu pe langa casele ponosite care
aratau ca niste pietre inclinate, cu acoperisurile din paie mucegaite si
cazute. Vazu iarba verde ca o catifea cum se urca pe o stanca - un verde de
smarald pe fundalul acelei ierni moarte. Pe franghii prinse dintr-un stalp in
altul erau agatate rufe intepenite in lumina soarelui; arta abstracta a
spalarii rufelor expuse pe o sarma. O vreme numai buna de uscat lenjeria,
se gandi ea.

Dupa ce trecu de o intersectie fu surprinsa de linia orizontului pe care
Atlanticul de Nord o forma. in

mijlocul acelei linii a orizontului se afla o forma de o culoare inchisa, o
nava. Un elicopter zbura deasupra capului ei. Barci colorate stralucitor
forfoteau pe langa acea nava, ca niste pui de foca pe langa mama lor. Sunt
barci de salvare, se gandi ea.



Atunci, acela era locul unde se scufundase avionul.

Parca masina si cobori, mergand cat de in adancime putu spre varful
stancilor. Sub ea erau o suta de metri de perete stancos si de sisturi
argiloase care coborau in mare.

De la o astfel de distanta apa parea impietrita, o margine neregulata
pe o plaja indepartata. Valurile loveau stancile de dedesubt cu ploi de stele.
O barca de pescuit se indrepta catre tarm. Kathryn observa ca apa avea o
singura culoare - un gri-albastru metalic.

Se indoia ca mai vazuse vreodata o bucata de tarm mai interesanta -
salbatica si ucigasa. Un loc care putea da o noima unui dezastru, daca se
poate vreodata vorbi de asa ceva. Probabil fusesera multe dezastre aici.

Urmari cu privirea barca de pescari pana cand aceasta disparu in
spatele peninsulei alungite care era chiar Malin Head. Pornind din nou
masina, merse de-a lungul drumului stramt tinand sub ochi barca ori de
cate ori o putea zari. Parca masina intr-un mic port format de un ponton
lung din beton. Opri si se dadu jos.

Barcile legate de ponton erau colorate stralucitor - portocaliu,
albastru, verde, galben - facand-o mai mult sa se gandeasca la vasele
portugheze, decat la cele irlandeze.

Barca pe care o urmarise se misca in jurul pontonului si apoi arunca
parama. Kathryn se indrepta spre ponton. La unul dintre capete erau
paznici Tn uniforma, iar intre ei erau oameni imbracati civil. in timp ce se
indrepta spre ei, pescarul din barca rosie descarca o bucata de metal de
marimea unui scaun si 0 aseza pe ponton; aceasta capta

imediat atentia privitorilor care se tnghesuira in jurul ei.

Unul dintre ei se ridica si facu semn spre un sofer de camion care
trase cu spatele pe ponton. Fragmentul metalic, probabil o bucata din
avionul lui Jack, fu incarcata in camion.

La intrarea pe ponton o opri un paznic.

— Nu puteti merge mai departe, doamna.

Poate ca era un soldat. Un politist. Avea o arma automata.

— Sunt una dintre rude, spuse ea uitandu-se la arma.

— Tmi pare rau pentru pierderea pe care ati suferit-o, doamna, spuse
paznicul. Exista tururi planificate pentru rude. Puteti sa va interesati de asta
la hotel.

Ca atunci cand te duci sa vezi balenele, se gandi Kathryn. Sau ca intr-
0 croaziera.

— Trebuie sa vorbesc un moment cu Danny Moore, spuse Kathryn.



— Ah, bine. E cel de acolo, spuse paznicul aratandu-i barca albastra.

Kathryn murmura un multumesc si trecu repede pe langa barbat.

Evitand sa priveasca spre oficialitatile imbracate in civil care incepeau
sa o observe, Kathryn il striga pe pescarul din barca albastra. Vazu ca se
pregatea sa plece de la ponton.

— Asteapta, striga ea.

Era tanar, cu parul negru tuns scurt. Purta un cercel de aur in urechea
stanga. Avea pe el un pulover care probabil fusese odata de culoarea
fildesului.

— Tu esti Danny Moore? il intreba ea.

El incuviinta din cap.

— Ma poti duce la locul accidentului?

El paru ca ezita, vrand probabil sa i spuna de tururile care se
organizau pentru rude.

— Sunt sotia pilotului, spuse Kathryn repede. Trebuie sa vad locul
unde s-a scufundat sotul meu. Nu am prea mult timp.

Pescarul se intinse si o lua de mana.

ii facu semn sa se aseze pe un scaun la bord. Kathryn vazu cum unul
dintre oamenii Tmbracati Tn civil se indrepta in viteza spre barca. Pescarul
desfacu parama, intra in cabina si pormi motorul.

El rosti un cuvant pe care ea nu il intelese. Ea se apleca putin Thainte,
dar zgomotul motorului si vantul faceau conversatia anevoioasa.

Observa ca barca fusese curatata si nu erau urme de peste. De ce sa
mai pescuiasca de vreme ce aveau aceasta sarcina de Tndeplinit, sarcina
pentru care cei responsabili probabil ca plateau bani buni.

—n O sa iti platesc, spuse Kathryn amintindu-si.

— Nu, spuse barbatul privind in departare, nu iau bani de la rude.

Imediat ce barca se desprinse de ponton, vantul incepu sa bata cu
putere. Pescarul zambi cand ea privi spre el.

— Esti de pe-aici? intreba Kathryn.

— Da, raspunse el, si rosti iarasi un cuvant pe care Kathryn nu fl
intelegea. Se gandi ca probabil era numele oraselului in care locuia.

— Ai facut asta de la Tnceput? striga ea.

— Da, de la inceput, spuse el si isi intoarse privirea.

Acum nu mai e asa de rau, dar la inceput...

Ea nu vroia sa se gandeasca cum fusese la inceput.

— Frumoasa barca, spuse ea, schimband subiectul.

— E mare.



Accentul lui i aminti Tn mod neplacut de Muire Boland.

— E ata?

— Ah, nu. E a fratelui meu. Dar pescuim impreuna.

— Ce pescuiti?

Motorul scotea un mormait constant.

— Crabi si homari, spuse el.

Kathryn se ridica in picioare, cu fata spre prora. Langa ea, la volan,
tanarul isi schimba greutatea de pe un picior pe altul. Ea se cam clatina pe
tocurile scalciate.

— Pescuiesti si acum, pe frigul acesta? intreba ea, strangandu-si
sacoul costumului n jurul corpului.

— Da, spuse el. Pe orice fel de vreme.

— Si iesi in fiecare zi?

— Nu. Plecam duminica si ne intoarcem vinerea.

— Grea viata, spuse ea.

El dadu din umeri.

— Acum e vreme buna. Mereu e ceata la Malin Head.

Pe masura ce se apropiau de vasul de salvare, Kathryn

observa si alte barci de pescari implicate in aceasta operatiune -
barcile vesel colorate, la fel ca aceea in care se afla si ea, prea festive
pentru sarcina urata pe care o aveau. Niste scafandri cu costumele ude
stateau pe puntea barcii de salvare. Elicopterul continua sa zboare pe
deasupra lor. iti puteai da seama ca aria pe care se imprastiasera resturile
era foarte mare.

Kathryn vazu pe dupa capul pescarului linia tarmului, stancile cu
sisturile argiloase. Peisajul avea o forma gotica, umed chiar si atunci cand
era vreme buna, iar ea isi putea imagina cum putea arata atunci cand era
ceata.

Foarte diferit de Fortune Rock's, unde natura parea imblanzita. Si
totusi, de pe cealalta parte a oceanului, reporterii statusera fata in fata.

— Aici este locul de unde au scos carlinga, spuse el.

— Aici? intreba ea. Si incepu sa tremure. Din cauza momentului. Din
cauza apropierii de moarte.

lesi din cabind si se apropie de marginea barcii. Se uita peste
balustrada la apa, la suprafata acesteia care se

schimba Tn continuu, desi parea linistita. Nimeni nu era cum fusese cu
o zi In urma, se gandi Kathryn. Sau cu doua zile Tn urma.



Apa parea opaca. Pescarusii zburau pe deasupra. Nu vroia nici sa se
gandeasca de ce erau pescarusii acolo.

Oare ce era real? se gandi ea in timp ce studia apa incercand fara a
reusi sa gaseasca un punct fix. Oare ea fusese sotia pilotului sau Muire
Boland? Muire Boland, cu care se casatorise intr-o biserica catolica, femeia
care stia despre copilaria lui si despre mama lui. Muire, care stia de
Kathryn, in timp ce Kathryn nu stiuse de ea.

Sau fusese Kathryn sotia adevarata? Prima sotie, pe care el o ferise
de adevar, sotia pe care el nu ar fi parasit-o?

Cu cat afla mai multe despre Jack - si nu se indoia ca urma sa afle si
mai multe, ca urma sa gaseasca printre lucrurile lui atunci cand vor ajunge
la ea, alte referiri la M - cu atat va trebui sa regandeasca trecutul. Ca si cum
va trebui sa spuna o poveste iar si iar, de fiecare data putin diferit pentru
ca faptele s-au schimbat sau pentru ca un detaliu era diferit acum. lar daca
un numar suficient de detalii erau diferite sau daca faptele erau destul de
importante, poate ca povestea va merge intr-o directie foarte diferita de
prima ei versiune.

Barca se zgaltai din cauza tangajului venit de la alta barca, iar ea se
prinse de balustrada. Jack fusese numai un alt sot al unei alte femei, se
gandi ea.

isi indrepta privirea scurt la elicopterul care survola locul. Vazuse
odata un mastodont de avion, din acela cu trei culoare de locuri, planand
razant pe deasupra Fortune's Rocks. Era o zi care voia cu tot dinadinsul sa
fie insorita - ceata de dimineata incepuse de-acum sa se ridice. Elicopterul
veni chiar mai aproape de apa, tot asa cum acea matahala de argint paruse
prea grea pentru a se

tine in aer. Kathryn se temuse pentru avion, uimita ca putea zbura.

Probabil ca Jack a stiut care ii era soarta, se gandi ea.

In ultimele cateva secunde probabil c3 si-a dat seama.

O strigase pe Mattie Thainte sa moara, hotari Kathryn.

Ea va crede acest lucru si va fi adevarat.

Privi din nou spre apa. Oare de cat timp se fnvartea pescarul?
Pierduse abilitatea de a calcula trecerea timpului. De exemplu, unde
incepuse viitorul? Si unde se terminase trecutul?

fncerca sa gaseasca un punct fix in apa, dar nu putu.

Oare schimbarea anula tot ceea ce se intamplase pana atunci?



Foarte curand va pleca de aici, va zbura acasa si se va duce cu
masina la Julia. 1i va spune fiicei sale: Acum mergem acasa. Viata lui
Kathryn era Tmpreuna cu Mattie.

Nu putea exista o alta realitate.

isi scoase verigheta de pe deget si o arunca in ocean.

Stia ca scafandrii nu il vor mai gasi pe Jack, ca Jack nu mai exista.

— Te simti bine?

Tanarul pescar iesi din cabina, cu mana inca pe volan.

Avea fruntea incruntata si arata ingrijorat.

Ea 1i zambi scurt si aproba din cap.

Sa scapi de dragoste, se gandi ea, inseamna sa scapi de o
covarsitoare povara.

Skoksk

El ii aseza inelul pe deget si il tinu acolo un moment.

Judecatorul de pace rosti textul destinat acelei ceremonii simple.
Kathryn se uita la degetele lui Jack pe argintul inelului, la stralucirea
argintului. El si-a cumparat un costum pentru aceasta ocazie, un costum gri
in care arata foarte bine, dar ei i se pare ca arata intr-un fel ciudat, in acel
fel Tn care arata barbatii care de obicei nu poarta costum. Ea poarta o
rochie cu imprimeu floral care se strange pe talie si nu lasa sa se vada
copilul. Are maneci scurte si pernute mici la umeri si i vine exact pana sub
genunchi. Tnca se simte mirosul magazinului in tesatura.

Poarta si o palarie - culoarea piersicii, ca rochia, cu o floare bleu din
matase pe bor, un albastru care se potriveste cu cel al florilor de pe rochie.
Pe hol, un alt cuplu sta de vorba soptit si cu un ton nerabdator. Kathryn fsi
inalta capul pentru un sarut ciudat de inocent, prelung si formal. Palaria cu
boruri largi ii aluneca din cap.

— Te voi iubi mereu, spuse Jack.

Plecara spre o ferma in munti. Temperaturile acolo erau mai mici cu
vreo cinci grade. Peste rochia de culoarea piersicii avea jacheta lui de piele.
fnca mai avea

pe fata zambetul de la nunta, un zambet care nu a disparut, ca si
cum ar fi fost imortalizat intr-o fotografie. isi indesa capul Tn umarul lui
atunci cand el se intoarse. Ea se intreba ce thseamna sa aiba o noapte a
nuntii de vreme ce deja traiau impreuna si daca oare se vor simti diferit
unul cu celdlalt in pat. Se intreba cum era sa te casatoresti in fata unui om
pe care nici unul dintre ei nu I-au mai Tntalnit vreodata si care nu isi va mai



aminti de ei. Aerul uscat al vestului 1i subtie parul mai mult decat aerul
umed din Ely.

Pielea de pe fata i se stranse.

Continuara sa urce. intunecat dar senin, cerul desena linii albe pe
pamant, pe pietre si intindea umbre in spatele bolovanilor. in departare
zarira o lumina.

in cabana fusese aprins focul. Ea se intreba daca stalpii dintre busteni
erau adevarati sau doar de decor. in baie este un dus metalic si o chiuveta
roz. Jack pare rusinat de dotarile modeste, ca si cum ar fi planificat altceva.

— Tmi place foarte mult aici, il asigura Kathryn.

Ea se aseza pe patul care se lasa la mijloc si scoase un scartait
metalic puternic. Ochii ei se marira, iar el incepu sa rada.

— Ma bucur ca stam intr-o cabana, zise Jack.

Se dezbracara la lumina focului. Ea il privi cum isi scoate cravata si isi
desface camasa. Felul in care isi scoate catarama curelei pentru a o
desface. isi scoase picioarele din pantaloni. Sosete barbatesti, se gandi ea.

Daca ar sti cum arata cu ele, nu le-ar mai purta.

Ramas gol, i se facu frig si sari in pat. Aluneca unul spre celalalt ca
matasea uscata. El trase paturile, info- folindu-le si ingramadindu-le peste
umerii amandurora, asta fiind singurul lux de care se puteau bucura acolo.

Patul scartaia la cea mai mica miscare. Stateau unul langa celalalt, cu
fetele apropiate, atingandu-se cum nu o

mai facusera pana atunci: Tncet, cu o economie a miscarilor, ca si
cum ar fi dansat un dans ritualic, concentrat. Cand intra in ea, incepu sa se
miste cu mare rabdare si grija. Ea ofta o data repede.

— Numai noi trei, spuse el.

Capitolul trei

Bratele lui Mattie incepura sa tremure, tragand de fir cu putere.

— Mama, ai vazut? striga Mattie.

— Pare ca e urias, raspunse Kathryn.

— Cred ca l-am prins de-adevaratelea.

— Iindeparteaza firul de pietre, altfel se rupe.

Kathryn zari dungile negre si argintii sarind chiar pe

sub luciul apei. De patruzeci de minute statea si o privea pe fiica ei
luptandu-se cu pestele folosind undita prea mare a tatalui ei, dand drumul
firului, fixand momeala, mormaind si apoi tragand pestele, prinzand batul la
subrat pentru a-l ridica. Kathryn se plimba prin apa cu plasa, incerca sa il



prinda si rata, apoi incerca din nou. intr-un final ridica bibanul vargat la
suprafata ca sa il vada Mattie.

Jack ar trebui sa fie aici, se gandi Kathryn fara sa vrea.

Mattie puse undita jos, lua pestele de la mama ei si il aseza pe nisip.
Bibanul osandit lovea din coada. Mattie scoase ruleta, iar Kathryn se apleca
pentru a vedea mai bine.

— Treizeci si sase, spuse Mattie mandra.

— Super! zise Kathryn, ciufulind crestetul lui Mattie.

Parul fiicei ei capatase o culoare aramie superba in acea vara. il purta
natural, lasandu-l sa se fincreteasca dupa cum poftea. Era aproape
dezbracata, cu doua fasii de un albastru glacial care tineau loc de costum
de baie.

— 1l mananci sau ii dai drumul? o intreba Kathryn.

— Tu ce zici sa fac?

— Daca n-ar fi primul pe care l-ai prins as zice sa i dai drumul. Te-a
fnvatat tata vreodata sa cureti un peste?

Mattie se ridica, ridicand si pestele cu bratele ei fragede.

— Stai sa aduc aparatul de fotografiat, spuse Kathryn.

— Te iubesc, mama, spuse Mattie zambind larg.

Kathryn traversa pajistea si asculta zgomotele scoase

de franghia care se batea de catargul steagului, note sparte fara ritm.
Era o zi la fel de insorita ca oricare dintre zilele acelei veri; fusese deja un
sir prea lung de zile insorite

pline de culori. Chiar in acea dimineata vazuse un rasarit mirific; norii
josi ai zorilor lasasera drum unei lumini roz fluorescente de-a lungul
orizontului, cu vartejuri de vapori care se ridicau de-a valma si care aratau
ca aburii de lavanda. Apoi soarele se ivi brusc, ca o explozie pe mare, si apa
se transforma pentru cateva clipe glorioase intr-un turcoaz curat, ondulat,
care reflecta acea stralucire vargata, orbitoare. Era frumusetea paradoxala
a unei bombe nucleare, se gandi ea, a unui foc la bordul unei nave. O lupta
intre pamant, apa si aer.

Asta era singura ei nemultumire, faptul ca soarele rasarea asa de
devreme, asemenea unei fete batrane sau unei vaduve, adica asemenea ei
fnsasi. Rasariturile timpurii sugerau lipsa oricarei agitatii nocturne in urma
careia sa fie nevoie de un somn mai lung. Tn aceste dese dimineti
fantomatice, Kathryn citea, incantata ca putea citi o carte intreaga. Putea
citi si un ziar intreg, asa cum 1l citise pe acela de pe veranda, cel despre
incetarea focului, articolul de pe prima pagina.



Stirea despre bomba pusa in zborul Vision 384 cu ajutorul
neintentionat, si totusi responsabil, al lui Jack Lyons, explodase in ziua
ajunului anului nou in Belfast Telegraph. Se povestea si istoria cazului de
contrabanda desfasurat cu ajutorul echipajelor, numele celorlalti piloti
implicati si efectele Tncercarii grupului de loialisti de a discredita IRA si a
sabota procesul de pace. Printre altii, Muire Boland si fratele ei fusesera
arestati si se stabilise si legatura pe care o aveau cu Jack Lyons. Nu se
mentionase totusi nimic de vreo casatorie sau de vreo alta familie; luni de
zile se temuse Kathryn de acest ultim cuvant. Riscase cu Mattie, hotarandu-
se sa nu 1i spuna nimic fiicei ei decat daca informatia ar fi fost facuta
publica. Era un joc riscant si cine putea spune cum se putea termina?
Mattie stia numai ce stiau si altii, si era de ajuns.

Kathryn nu stia ce se intamplase cu copiii lui Muire Boland. Uneori isi
fnchipuia ca sunt /a A.

in primdvard, Kathryn citise carti despre conflict, incercand sa
inteleaga mai bine. Putea spune ca stia mai multe decat stia in decembrie,
dar se gandea ca toate aceste cunostinte nu reuseau decat sa faca
povestea mai complicata. De asemenea, citise Tn ultimele luni despre
revolte in inchisori, executii paramilitare, masini capcana.

Acum era din nou o perioada de incetare a focului. Era posibil ca intr-
o zi sa fie pace, desi Kathryn se gandea ca nu se va intampla foarte repede.

Nu ea era cea care trebuia sa spuna asta. Nu era razboiul ei.

in cele mai multe dintre zile asta era tot ceea ce Kathryn putea face
pentru a reusi sa treaca peste ziua care se intindea in fata ei si, de aceea,
avea foarte putine pretentii de la ea insasi. isi punea pe ea un pulover
subtire bleumarin direct peste costumul de baie. Tricota pentru Mattie o
bluza din bumbac si vroia sa-si faca si pentru ea una. Se parea ca asta era
limita ambitiilor ei. De cele mai multe ori, Julia trecea pe la ele sau se oprea
Kathryn in oras. Mancau impreund, incercand sa refaca familia cu trei
membri. Julia suportase vestea infidelitatii lui Jack foarte greu. Era prima
data, din cate isi putea aminti Kathryn, ca bunica ei ramase fara cuvinte,
incapabila sa dea vreun sfat.

Kathryn urca in fuga scarile verandei, trecu prin camera din fata si
prin bucatarie. isi amintea ca aparatul era intr-un balonzaid Tn holul din
spate. Trecu de coltul holului si se opri brusc.

El statea in dreptul usii din spate; deja ciocanise. 1i putea vedea fata
prin geamul de sticla. Se sprijini cu 0 mana de perete pentru a se linisti.
intre usa si ea statea o amintire puternica, amintirea unui alt tifnp in care



ea strabatuse tot holul si 1i deschisese usa, un moment in care toata viata
ei se schimbase, 1si schimbase cursul pentru totdeauna.

Facu sase sau sapte pasi spre usa ca in transa si o deschise.

El statea rezemat de tocul usii cu mainile Tn buzunare.

Purta un tricou alb si o pereche de pantaloni scurti kaki. Se tunsese si
se bronzase putin, observa ea. Nu putu remarca mai mult de atat pentru ca
soarele 1i batea din spate. Ea il putea simti acolo, animat de un amestec
curios de hotarare si de resemnare care parea ca emana din trupul lui.
Kathryn se gandi ca probabil o asteapta sa ii inchida usa sau sa ii ceara sa
plece sau sa il intrebe, politicoasa, ce vroia de la ea.

Aerul dintre ei parea incarcat.

— A trecut destul timp? o intreba el.

lar ea se intreba, in timp ce el statea acolo, oare cat timp ar fi fost
suficient.

— Mattie a prins un peste, spuse ea revenindu-si si amintindu-si.
Trebuie sa iau aparatul de fotografiat.

Gasi aparatul acolo unde credea ca este. isi duse o mana la frunte in
timp ce traversa casa. Pielea ii era fierbinte si aspra din cauza nisipului si a
sarii de mare. Mai devreme, ea si Mattie facusera bodysurfing, se tarasera
prin apa in maini si Tn genunchi, intocmai unor marinari naufragiati.

Traversa din nou pajistea, preocupata acum de barbatul pe care il
lasase la usa. Se intreba repede daca nu cumva il visase acolo, sau daca si-|
imaginase stand acolo cu soarele batandu-i din spate. Facu multe poze
fiicei sale cu pestele, prelungind momentul, vrand sa-si mai dea timp. Cand
Mattie isi pierdu rabdarea, Kathryn isi puse aparatul pe dupa gat si o ajuta
sa care echipamentul si pestele pe veranda.

— Sigur vrei sa faci asta? o intreba ea pe Mattie, referindu-se la
portionatul pestelui. Dar Kathryn se gandi ca era o intrebare pe care si-o
putea foarte bine pune ei insasi.

— Vreau sa incerc, spuse Mattie.

Avea privirea mai buna si 1l zari pe barbatul de pe veranda inaintea
mamei ei. Fata se opri si I1asa pestele jos incet. Ochii i palpaira a avertizare,
ca 0 amintire a unui vis urat.

Mesagerul, se gandi Kathryn.

— E-n requl3, 1i spuse ea incet fiicei ei. Abia a sosit.

Femeia si fata traversasera pajistea, venind de la pescuit

asa cum o mai facusera multi altii inaintea lor, parintele ducand
undita, copilul trofeul, primul peste din multii pe care ii va prinde toata



viata. Saptamana trecuta Mattie gasise undita lui Jack Tn garaj si incercase
metodic sa isi aduca aminte ce o invatase Jack vara trecuta. Kathryn nu
fusese 1n stare sa o ajute prea mult pentru ca niciodata nu- i placuse prea
mult sa pescuiasca. Dar Mattie era hotarata si reusise sa se descurce cu
echipamentul mult prea mare, dezvoltandu-si cateva aptitudini in tot acest
timp.

Vantul incepu sa bata dinspre est, iar Kathryn simti imediat racoarea
din aer care venea odata cu el. in cateva minute urmau sa se formeze
valuri inspumate pe ocean.

Apoi se gandi la Jack, asa cum facea mereu, si 1si dadu seama ca
niciodata nu va mai simti vreun vant dinspre est care sa nu ii aduca aminte
de ziua in care statuse pe veranda, iar Jack ii spusese despre oferta pe care
o facuse pentru casa. Era unul dintre momentele care starneau amintiri:
iata-l din nou, vantul dinspre est.

Traia momente ca acesta foarte des. Erau legate de Jack Lyons, de
Muire Boland, de Robert Hait. De avioane, de Irlanda in general, de Londra.
De camasi albe si umbrele.

Chiar si un pahar de bere ii putea provoca amintiri neasteptate.
fnvatase sa traiasca cu ele, asa cum inveti sa traiesti cu un tic sau cu o
balbaialda, sau cu un genunchi dureros care uneori mai trimitea cate un
junghi in tot corpul.

— Buna, Mattie, spuse Robert cand fata ajunse pe veranda. O
spusese foarte prieteneste, dar nu exagerat, ceea ce ar fi pus-o pe Mattie in
alerta, ar fi facut-o si mai agitata decat vedea Kathryn ca deja era.

lar Mattie, bine crescuta, 1l saluta la randul ei, dar intoarse capul.

— Este o frumusete, spuse Robert.

Kathryn, punandu-i pe Mattie si pe Robert in acelasi tablou in mintea
ei, spuse:

— Mattie a invatat singura sa pescuiasca.

— Cat are: treizeci si patru, treizeci si cinci?

— Treizeci si sase centimetri, spuse Mattie, nu fara o nota de mandrie
in glas.

Mattie lua cutia cu scule din mana mamei ei.

— O sa o fac aici, spuse ea, aratand spre unul dintre colturile
verandei.

—Numai daca o speli apoi cu furtunul, raspunse Kathryn.

Privi cum Mattie puse pestele pe marginea verandei.



Studie branhiile pestelui din toate unghiurile, apoi lua un cutit din
cutie. Facu o taietura de incercare. Kathryn spera ca pestele murise.

Robert se indrepta spre celalalt capat al verandei. Va vrea sa vorbim,
se gandi Kathryn.

— Ce frumoasa, spuse el cand ea se intoarse spre el.

Se intoarse si el si se sprijini de balustrada. Se referea la priveliste.
Kathryn 1i putea vedea fata si se gandi ca parea mai ascutita decat si-o
amintea ea, mai definita. Probabil era din cauza bronzului. Mi-am imaginat
asta, adauga el.

Amandoi auzira Tn acelasi timp acel dureros memento al lucrurilor
imaginate.

Era bronzat si pe picioarele acoperite cu fire mici de par blond.
Kathryn se gandi ca probabil nu i mai vazuse picioarele pana atunci. Si ale
ei erau neacoperite, lucru pe care el il observa.

— Cum se simte? intreba el, cu acea privire concentrata si intensa
care ei i se intiparise in memorie.

Era si foarte atent.

— Mai bine, spuse Kathryn incet, in asa fel incat Mattie sa nu auda.
Mai bine. A fost o primavara grea.

Timp de saptamani in sir, ea si Mattie infruntasera atacul maniei
colective. Daca Jack nu ar fi fost implicat...

spuneau unii. Tatdl tdu a transportat bomba..., spuneau altii.
Primisera telefoane de amenintare de la straini, scrisori dureroase de la
rude, un pluton de reporteri la poarta. Chiar si numai mersul la serviciu era
uneori devastator, dar Kathryn refuzase sa plece de-acasa. Fusese nevoita
sa ceara primariei sa introduca proprietatea sa pe lista obiectivelor unde
institutia asigura paza si protectie.

Consiliul local a convocat o adunare generala a cetatenilor unde s-a
supus la vot iar neobisnuita cerere fu introdusa in buget dupa multe
dezbateri. Era listata intr-o sectiune numita Chestiuni de forta majora.

Nevoia de siguranta se diminuase odata cu trecerea timpului, dar
Kathryn stia ca nici ea, nici Mattie nu vor avea niciodata o viata normala.
De acum era o realitate a existentei lor cu care ele se luptau zilnic. Se gandi
la comentariul lui Robert despre copiii victimelor unor asemenea nenorociri:
Dezastrul ii schimba definitiv, iar ei incearca sa se adapteze.

— Si tu cum te simti? o intreba el.

— Sunt bine, zise ea.



El se intoarse, se sprijini de un stalp si isi plimba privirea peste pajiste
si gradina.

— Cultivi trandafiri, observa el.

— incerc.

— Arata bine.

— Ideea unei nebune de a creste trandafiri langa ocean, zise ea.

in arcada gradinii avea trandafiri Friar galbeni si Wenlock cu spini;
mai erau cei din speciile Cressida si Prospero. Ea se gandi ca cel mai mult fi
placeau St.

Cecilia, din cauza culorii lor rosii nerusinate din centru.

Erau usor de cultivat, in ciuda aerului de mare. La flori lui Kathryn fi
placea extravaganta, risipa de lux.

— Ar fi trebuit sa iti spun din prima zi, spuse el; ea nu era pregatita sa
auda asta atat de repede. lar mai tarziu m-am gandit ca daca iti spun te voi
pierde.

Kathryn nu spunea nimic.

— Am luat o decizie gresita, spuse el.

— Ai incercat sa imi spui.

— N-am incercat foarte tare.

Gata, spusese ce avea de spus. Se rezolvase.

— Cateodata nu imi vine sa cred ca s-au intamplat toate astea, spuse
Kathryn.

— Daca i descopeream mai devreme, poate nu s-ar mai fi intamplat.

Daca 1i descopereau pe Jack si pe Muire, vroia el sa spuna.

— Bomba trebuia sa explodeze in mijlocul Atlanticului, nu? intreba ea.
Acolo unde s-ar fi pastrat putine dovezi.

— Asa credem.

— De ce nu au sunat imediat sa spuna ca IRA a facut-o?

— Nu puteau. Sunt anumite coduri intre IRA si politie.

— Asa ca au asteptat ca investigatiile sa duca la Muire si la Jack.

— Ca o bomba cu efect intarziat.

Kathryn respira adanc si zgomotos.

— Ea unde este?

— La The Maize?®’, spuse el, in Belfast. in mod ironic, si teroristii
loialisti sunt tot acolo.

— L-ai suspectat pe Jack?

— Stiam ca era cineva pe ruta aceea.



Ea se intreba, si nu era prima oara, daca o femeie putea ierta un
barbat care o tradase. Si daca da, oare era ca o afirmare a ceva? Sau era o
simpla nebunie?

— Ai trecut peste ce era mai greu? intreba Robert.

Se scarpina pe brat, acolo unde avea o ciupitura de

tantar. Lumina devenea mai clara odata cu apusul.

— Cel mai rau este ca nu pot sa jelesc, spuse Kathryn.

Cum pot sa plang dupa cineva pe care poate nici nu I-am

inchisoare din Belfast unde au fost incarcerate figuri marcante ale
miscarii republicane; inchisoarea a fost desfiintata in 2000. (n. tr.)
cunoscut? Care nu a fost cine am crezut eu ca este? Mi-a macinat
amintirile.

— Jeleste-l pe tatal lui Mattie, spuse Robert, iar ea vazu ca el se
gandise la asta.

Kathryn o privi pe Mattie facand o taietura mare, din spatele unei
branhii pana la sira spinarii.

— Nu am mai putut sta departe, spuse Robert. A trebuit sa vin.

Kathryn isi dadu seama ca si Robert riscase, asa cum facea ea acum
cu Mattie. Nu dezvaluise anumite lucruri atunci cand ar fi putut s-o faca.

Apoi, intorcandu-se usor, astfel incat sa vada gradina de pe marginea
verandei, privi intr-acolo dintr-un punct de unde rareori o facuse, si astfel -
sau probabil si datorita felului cum erau in anul asta aranjati trandafirii - ea
0 vazu.

— Aici era, spuse ea incet.

Mattie, auzind surpriza din glasul mamei ei, isi ridica privirea de la
operatia pe care o executa, ramanand asa, cu bisturiul in mana.

— Capela, spuse Kathryn explicandu-le.

— Ce? intreba Mattie, usor uimita.

— Gradina. Arcada de aici. Forma. Chestia asta din marmura despre
care tot timpul am crezut ca este o banca.

Nu este deloc o banca.

Mattie studie gradina o clipa, iar Kathryn stia ca ea nu vede decat o
gradina si nimic altceva.

fnsa Kathryn isi putea imagina surorile din Ordinul Jean de Baptiste de
Bienfaisance ingenuncheate in hainele lor albe de vara. intr-o capela din
lemn de forma unei arcade. O capela care probabil arsese, ramanand numai
altarul de marmura.

Se apropie mai mult de gradina.



Vedea lucrurile asa cum erau ele de fapt, se gandi ea.

Asa cum fusesera.

— Aduc imediat ceva de baut, ii spuse ea lui Robert, incantata de
descoperirea pe care o facuse.

Intra in camera din fata vrand sa isi continue drumul spre bucatarie,
sa puna gheata in pahare, sa taie o lamaie felii, dar in loc sa faca asta se
opri pentru a privi una dintre ferestrele pana in tavan. Prin una dintre ele
vedea cum Mattie se chinuia cu pestele, iar Robert o privea de pe
balustrada. Ar fi putut sa 1i arate cum trebuia sa incline cutitul, dar erau
uneltele lui Jack, iar Kathryn stia ca Robert astepta o ocazie favorabila.

Se gandi la Muire Boland care se afla intr-o inchisoare din Irlanda de
Nord. La Jack, al carui cadavru nu fusese gasit niciodata. Se gandea ca
poate ar fi fost mai usor de indurat daca ar fi putut spune ca fusese din
caza mamei lui care il parasise cand era copil, sau a brutalitatii tatalui lui.
Sau ca fusese din cauza influentei vreunui preot al Sfantului Nume sau a
Razboiului din Vietnam, sau a andropauzei, sau pentru ca se plictisise de
companie. Sau pentru ca Tncercase sa gaseasca un sens vietii sale. Sau ca
era din cauza dorintei de a Tmpartasi riscul cu femeia pe care o iubea. Si
stia ca puteau fi toate aceste motive sau nici unul. Motivul lui Jack, motiv
care urma sa ii ramana mereu necunoscut lui Kathryn, era format din
bucatele din toate aceste motive, un fel de mozaic confuz.

Gasi bucata de hartie acolo unde o lasase cu putin timp Th urma, sub
ceasul de pe polita semineului. Se gandise cu cateva saptamani in urma ca
s-ar putea sa faca asta.

Despaturi biletul de loterie.

Pe veranda, Mattie ridica o felie din pestele proaspat pescuit si opuse
in punga de plastic pe care Robert o tinea deschisa. La Londra era tacere,
asa cum ea stiuse ca o sa se-ntample.

— Vroiam doar sa stiu daca sunt bine copiii, spuse ea de peste ocean.
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,Pasionant...simtul lui Shreve de a surprinde groaza confuza ce
urmeaza imediat unei tragedii este excelent... Ea acumuleaza detaliile
treptat si tacut, evocandu-le pe indureratele Kathryn si Mattie cu o
fascinanta exactitate."

Jelena Petrovic, Minneapolis Star Tribune

.,Ca si in The Weight of Water (Greutatea apei), Shreve este un
superb arhitect al peisajului emotional, stiind cand sa dezvaluie si cand sa
ascunda."

Betty Webb, Mesa Tribune

»Partial roman politist, partial monolog interior... un roman

adeseori incisiv si generos." Boston

[

»,Sotia pilotului ne atinge corzile sensibile, astfel incat greu lasam
cartea din mana inainte de a ajunge la ultima pagina."

Peggy Gandy - Oklahoman

»Sotia pilotului se citeste rapid din scoarta in scoarta, avand o intriga
frumoasa, cu un ritm tensionat si absolut captivant."

Heller McAlpin, New York Newsday

JAici avem de a face cu un mister... Shreve cunoaste bine indiscretia
instinctiva a cititorilor sai si stie cum sa profite de ea. Ca si in cazul
accidentelor aviatice reale, murim de curiozitate sa aflam ce s-a intamplat,
iar aceasta curiozitate creste continuu... Shreve o pune pe Kathryn in final
fata in fata cu adevarul intr-un capitol remarcabil pentru modul in care
eroina constientizeaza lucrurile disparate din sufletul sau."

Anne Stephenson, Arizona Republic

»Te prinde..." Susan Salter Reynolds -

Los Angel.es Times Book Review

»Te obliga sa o citesti... Shreve are un stil curat, clar... Durerea si
dezamagirile personajelor sale sunt palpabile... As recomanda citirea
acestei carti absolut in orice situatie - mai putin, poate, in avion."

Susan Hubbard, Orlando Sentinel

CERETI IN LIBRARII CELELALTE ROMANE ALE ANITEI SHREVE

The Weight ofWater (Greutatea apei)

,MB intreb: daca iei o femeie si o Impinge pana dincolo de limita
posibilului, cum va reactiona?" intrebarea este pusa de Jean, care, in timp
ce face niste cercetari pe insula Méine in legatura cu o crima pasionala care
s-a petrecut acum o suta de ani, se pomeneste traind la maximum cele mai
neobisnuite emotii.


http://Angel.es/

»~Captivant." - San Francisco Chronicle

.,Shreve deapana temele adulterului, geloziei, crimei pasionale,
incestului, indiferentei, pierderii si vinovatiei... creand in cele din urma o
tensiune aproape de nesuportat.”

- New York Times Book Review

»Este imposibil sa nu dai pagina dupa pagina pe masura ce Shreve,
Cu vocea ei sumbra, ne este calauza."

- Washington Post

Resistance (Rezistenta)

intr-un sat din Belgia ocupatd de nazisti, sotia unui luptitor din
rezistenta adaposteste in secret un pilot american ranit.

Pasiunea lor interzisd devine un refugiu care pare sa transceada
circumstantele, pdna cand intervine realitatea cruda a razboiului.

,Pasiunea si tradarea nu sunt niciodata departe. Shreve pune sub
lupa insasi natura curajului."

- New York Times Book Review ,Acest roman de notatie al Anitei
Shreve relateaza cu o voce clara si detasata o poveste simpla in vremuri
cumplite... Am citit ultimul capitol cu ochi flamanzi, fara sa ma satur."

- Los Angeles Times Book Review

Disponibil acum in format brosat in toate punctele de difuzare a
cartilor.

Fortune's Rocks

in curs de aparitie in format de lux in ianuarie 2000 la editura Little
Brown and Company.

Biblioteca de buzunar

Anita Shreve

SOTIA PILOTULUIL

Sotia unui pilot este pregatita sa auda noaptea tarziu o bataie la usa.
Dar cand Kathryn Lyons primeste vestea ca avionul pilotat de sotul ei, Jack,
a explodat in apropiere de coasta Irlandei se confrunta cu o realitate

insondabila cate o descoperire socanta in fiecare clipa. Aruncata imediat in
valtoarea publicitatii alimentate de zvonurile potrivit carora Jack ducea o
viata secreta, Kathryn se hotaraste sa afle cine era cu adevarat sotul sau,
indiferent de rezultatul unei astfel de incercari. Cautarea sa pune in miscare
acest roman plin de tensiune si pasiune pe masura ce ea incearca intr-un
mod impresionant sa raspunda la intrebarea "Cat de bine il poti cunoaste
pe cel de langa tine?"




"Te prinde... nu te poti opri din citit din momentul in care Kathryn
deschide usa."

Georgia Jones-Davit. Washington Post Book World

Anita Shreve este autoarea romanelor The Weight op Water
(Greutatea apei), Resistance (Rezistenta), Where or When (Unde.sau cand),

Si range Fits of Passion (Straniile izbucniri ale pasiunii) si Edem Close (Raiul
de langa). A fost profesoara la Amherst College si a fost distinsa cu premiilg
PIN/L. L. Winship Award si New England Book Award pentru proza. Locuieste
in vestul statului Massachusetts cu sotul si familia sa.
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