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Mulţumiri 

 
Aş dori să îmi exprim profunda gratitudine faţă de pastorii 

Bisericii Prezbiteriene Hunter, care mi-au împărtăşit 
înţelepciunea lor în cele văzute şi nevăzute; îi mulţumesc în 

special lui Claire Vonk Brooks, care a purtat sămânţa acestei 
poveşti şi mi-a încredinţat-o mie. 

Jean şi Richard Covert mi-au împărtăşit cu generozitate 

din felul lor de a vedea lucrurile şi au citit şi o variantă 
timpurie a acestui manuscris. Le sunt recunoscătoare atât 

lor, cât şi lui Meg Steinman, Caroline Baesler, Kallie Baesler, 
Nancy Covert, Becky Lesch şi Malkanthi McCormick, pentru 
francheţe şi îndrumări. Bruce Burris m-a invitat să predau la 

un atelier în cadrul organizaţiei Minds Wide Open; îi 
mulţumesc şi lui, şi participanţilor din ziua aceea, care au 
scris din tot sufletul. 

Sunt foarte recunoscătoare Fundaţiei Doamna Giles 
Whiting, pentru sprijin şi încurajare. Comitetul Kentucky 

pentru Artă şi Fundaţia Femeilor din Kentucky au pus, la 
rândul lor, la dispoziţie, fonduri pentru scrierea acestei cărţi, 
şi le mulţumesc. 

Ca întotdeauna, îi sunt extrem de recunoscătoare 
agentului meu, Geri Thoma, pentru că este atât de înţelept, 

de cald, generos şi statornic. Aş vrea să îmi exprim toată 
gratitudinea faţă de cei de la Viking, în special faţă de 
editoarea mea, Pamela Dorman, care s-a ocupat de această 

carte cu atâta inteligenţă şi implicare, şi ale cărei întrebări, 
dovedind o percepţie ascuţită, m-au ajutat să pătrund mai 
mult în profunzimea textului. Priceperea şi sensibilitatea 

editoarei Beena Kamlani, abilă şi instructivă, au fost de 
asemenea inestimabile, iar Lucia Watson, cu buna ei 
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dispoziţie şi precizie, a fost capabilă să supravegheze o 

mulţime de lucruri. 
Scriitoarelor Jane McCafferty, Mary Ann Taylor-Hall şi 

Leatha Kendrik, care au parcurs acest manuscris cu un ochi 

sever şi totodată afectuos, le mulţumesc din suflet. Le 
mulţumesc în mod deosebit şi părinţilor mei, John şi Shirley 
Edwards. Lui James Alan McPherson, profesorul de la care 

am învăţat cum să predau, îi rămân recunoscătoare. Lui 
Katherine Soulard Turner şi tatălui ei, regretatul William G. 

Turner, sunt bucuroasă că le pot mulţumi pentru prietenia 
lor generoasă, pentru discuţiile pe teme literare şi pentru 
informaţiile detaliate despre Pittsburgh. 

Toată dragostea şi recunoştinţa pentru întreaga mea 
familie, aflată aproape sau departe, în mod deosebit pentru 

Tom. 
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I 

Începu să ningă cu câteva ore înainte ca ea să simtă 
primele semne ale travaliului. Mai întâi câţiva fulgi pe cerul 
cenuşiu posomorât al după-amiezii târzii, apoi trombele 

aduse de vânt şi vârtejurile de praf din jurul stâlpilor 
verandei largi din faţa casei. El stătea lângă ea la fereastră, 
privind cum vârtejurile învălătucite de zăpadă se umflau, 

apoi se răsuceau, împrăştiindu-se pe pământ. Luminile se 
aprinseră peste tot în jur, iar ramurile goale ale copacilor 

deveniră albe. 
După cină el făcu focul, aventurându-se afară după 

lemnele pe care le îngrămădise lângă garaj toamna trecută. 

Aerul era luminos şi îl simţea rece în faţă, iar zăpada de pe 
alee îi ajungea deja până aproape de genunchi. Luă câteva 

buturugi, scuturându-le scufiile moi de omăt, şi le duse 
înăuntru. Se aprinseră într-o clipă în şemineul de fier, iar el 
stătu un timp în faţa căminului, cu picioarele încrucişate, 

aruncând lemne în foc şi privind cum săltau flăcările, 
hipnotice, cu margini albăstrui. Afară, zăpada continua să se 
aştearnă liniştit în întuneric, strălucitoare şi deasă ca 

fasciculele de lumină aruncate de felinarele de pe stradă. 
Când se ridică şi se uită pe fereastră, maşina lor se 

preschimbase într-un deluşor alb pe marginea străzii. 
Urmele paşilor lui pe alee fuseseră deja acoperite de zăpadă. 

Se scutură pe mâini de cenuşă şi se aşeză pe canapea 

lângă soţia lui, care îşi rezemă picioarele de perne, cu 
gleznele umflate încrucişate şi un exemplar din Dr. Spock 
aşezat pe pântec. Captivată, îşi umezea absentă arătătorul de 
fiecare dată când întorcea pagina. Avea mâini subţiri, cu 
degete scurte şi viguroase şi, în timp ce citea, îşi muşca uşor 

buza de jos, concentrată. Privind-o, el simţi un val de iubire 
şi mirare şi se întrebă dacă ea era soţia lui, dacă pruncul lor, 

care trebuia să vină peste numai trei săptămâni, urma să se 
nască în curând. Va fi primul lor copil. Erau căsătoriţi de 
abia un an. 
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Ea ridică privirea, zâmbind, când el îi înfăşură pătura în 

jurul picioarelor. 
— Ştii, mă întrebam cum e, zise ea. Înainte să ne naştem, 

vreau să spun. Păcat că nu ne putem aminti. Îşi desfăcu 

halatul şi îşi trase în sus puloverul pe care îl avea pe 
dedesubt, dând la iveală pântecul rotund şi tare ca un 
pepene. Îşi plimbă în grabă mâna peste suprafaţa lui netedă, 

lumina focului dansându-i pe piele şi dând părului ei o 
nuanţă aurie-roşcată. Crezi că e ca şi cum te-ai afla într-o 

mare lanternă? În carte spune că lumina se infiltrează prin 
pielea mea, că bebeluşul poate deja să vadă. 

— Nu ştiu, spuse el.  

Ea râse. 
— De ce nu? Tu eşti doctorul. 

— Nu sunt decât chirurg ortoped, îi aminti el. Ţi-aş putea 
spune cum se osifică oasele fetale, dar nimic altceva. 

Îi ridică picioarele, delicate şi umflate sub şosetele bleu, şi 

începu să le maseze uşor: puternicul os tarsian al călcâiului, 
metatarsienele şi falangele, ascunse sub piele, şi straturile 
dense de muşchi, ca un evantai pe punctul de a se deschide. 

Respiraţia ei umplea camera, piciorul îi încălzea mâinile, iar 
el îşi imagină simetria perfectă, secretă a oaselor. Ea, 

însărcinată, i se părea frumoasă, dar fragilă, cu vinişoare 
albastre întrezărindu-se prin pielea albă şi palidă. 

Fusese o sarcină foarte uşoară, fără probleme medicale. 

Chiar şi aşa, nu putuse să facă dragoste cu ea de câteva 
luni. În loc de asta, el descoperi că-şi dorea să o protejeze, să 

o suie în braţe pe scări, să o înfăşoare în pături, să îi aducă 
din când în când o ceaşcă cu şodou. 

— Nu sunt invalidă, protesta ea de fiecare dată, râzând. 

Nu sunt un pui căzut din cuib pe care l-ai găsit în curte. 
Cu toate astea, era mulţumită de atenţiile lui. Câteodată, 

el se trezea şi o privea în timp ce dormea: zbaterea pleoapelor 

ei, mişcarea înceată, regulată a pieptului, mâna care-i atârna 
leneş, atât de mică încât încăpea complet în mâna lui. 
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Era cu unsprezece ani mai tânără decât el. O văzuse 

pentru prima oară în urmă cu nu mai mult de un an, urcând 
pe scara rulantă a unui magazin mare din centrul oraşului, 
într-o sâmbătă cenuşie de noiembrie, în timp ce el cumpăra 

cravate. Avea treizeci şi trei de ani, era nou-venit în 
Lexington, Kentucky, iar ea se ivise din mulţime ca o viziune, 
cu părul ei blond pieptănat spre spate într-un coc elegant, cu 

perle sclipindu-i la gât şi în urechi. Purta o haină de lână 
verde-închis şi avea pielea curată şi palidă. El păşise pe 

scară, croindu-şi drum prin mulţime şi încercând din 
răsputeri să nu o piardă din ochi. Ea se dusese la etajul 
patru, cu lenjerie şi galanterie de damă. Când încercase să o 

urmeze printre stativele cu slipuri, sutiene şi chiloţi, toate cu 
o strălucire molatică, o vânzătoare în rochie bleumarin cu 

guler alb îl oprise zâmbind, întrebându-l dacă putea să îl 
ajute. 

— Un halat, zisese el, cercetând raionul cu privirea până 

când îi zărise părul, un umăr verde-închis şi capul plecat 
care îi dădea la iveală curba palidă şi elegantă a gâtului. Un 
halat pentru sora mea care locuieşte în New Orleans. 

Evident că nu avea nicio soră sau rudă în viaţă de care să 
fi ştiut. 

Vânzătoarea dispăruse şi se întorsese câteva clipe mai 
târziu cu trei halate din prosop gros. El alesese la nimereală, 
aproape fără să se uite, luându-l pe cel de deasupra. 

— Luna viitoare vom avea mai multe măsuri, zisese fata 
care vindea, şi o gamă mai frumoasă de culori, dar el plecase 

deja, cu un halat corai atârnat pe braţ şi pantofii scârţâindu-
i pe gresie în timp ce înainta nerăbdător printre ceilalţi 
cumpărători către locul unde o văzuse. 

Ea se pierduse printre mormanele de ciorapi scumpi, în 
culori diafane, care luceau prin ambalajele de celofan neted: 
gri-maroniu, bleumarin, un maro-închis precum sângele de 

porc. Mâneca hainei ei verzi o atinsese pe a lui, iar el îi şi 
simţise parfumul, delicat şi totuşi pătrunzător, ca petalele 

bogate şi pale ale liliacului de la fereastra căminului în care 
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stătuse odinioară în Pittsburgh. Ferestrele ghemuite ale 

apartamentului său de la subsol erau murdare, opace de la 
funinginea şi cenuşa de la oţelărie, însă primăvara înflorea 
liliacul, în buchete albe şi violet care se sprijineau grele de 

fereastră, iar parfumul lor plutea înăuntru asemenea luminii. 
El tuşise uşor – abia mai putea să respire – şi ridicase 

halatul din prosop, dar vânzătoarea din spatele tejghelei 

râdea spunând o glumă şi nu îl observase. Când el tuşise din 
nou, ea se uitase la el supărată, apoi dăduse din cap spre 

clienta ei, care acum ţinea trei pachete subţiri de ciorapi, 
care păreau nişte cărţi de joc uriaşe în mâna ei. 

— Mi-e teamă că domnişoara Asher a fost prima, zisese 

vânzătoarea, rece şi arogantă. 
În momentul acela privirile li se întâlniseră, şi el tresărise 

văzând că ochii erau de acelaşi verde-închis ca şi haina. Ea îl 
măsurase cu privirea – paltonul gros de tweed, proaspăt 
bărbierit, faţa îmbujorată de frig, unghiile îngrijite. Zâmbise, 

amuzată şi bătând vag în retragere, făcând un gest către 
halatul de pe braţul lui. 

— Pentru soţia dumneavoastră? întrebase. Vorbea cu un 

accent pe care el îl recunoscuse drept un accent rafinat de 
Kentucky, în acest oraş aristocratic în care asemenea 

distincţii contau. După numai şase luni petrecute acolo, ştia 
deja asta. E în ordine, Jean, continuase ea, întorcându-se 
spre vânzătoare. Haide, ocupă-te de el mai întâi. Bietul om se 

simte probabil pierdut şi nu e în largul lui în toată dantelăria 
de aici. 

— E pentru sora mea, îi spusese, încercând cu disperare 
să şteargă impresia proastă pe care o crease. 

I se întâmplase adeseori; era prea îndrăzneţ ori prea direct 

şi astfel jignea. Halatul alunecase pe podea şi el se aplecase 
după el, iar faţa i se îmbujorase în timp ce se ridica. 
Mănuşile ei zăceau pe suprafaţa de sticlă a tejghelei, iar 

mâinile aşezate uşor una peste alta lângă ele. Stinghereala 
lui păruse să o îmblânzească, pentru că, întâlnindu-i din nou 

privirea, observase că era blajină. 
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El încercase din nou. 

— Îmi pare rău. M-am zăpăcit cu totul. Mă grăbesc. Sunt 
medic. Am întârziat la spital. 

Zâmbetul ei se schimbase atunci, devenind grav. 

— Înţeleg, spusese, întorcându-se către vânzătoare. Serios, 
Jean, ocupă-te mai întâi de el. 

Fusese de acord să îl revadă, şi-i notase numele şi 

numărul de telefon cu scrisul perfect deprins în clasa a treia 
de la profesoara ei, o fostă călugăriţă care întipărise pentru 

totdeauna regulile caligrafiei în mintea micilor ei eleve. 
— Fiecare literă are o formă, le spunea ea, o singură formă 

şi nu mai multe, şi este responsabilitatea voastră să vă iasă 

perfect. 
Având pe atunci opt ani, palidă şi slabă, femeia în haină 

verde care avea să-i devină soţie îşi încleştase degetele pe 
stilou şi exersase scrierea de mână, singură în camera ei, ore 
întregi, până când reuşise să scrie cu fluiditatea perfectă a 

unui curs de apă. Mai târziu, auzind povestea, el şi-o 
imagina cu capul plecat sub lumina lămpii, cu degetele 
strângând dureros stiloul, şi se mira de tenacitatea ei, de 

credinţa ei în frumuseţe şi în autoritatea fostei călugăriţe. 
Dar în ziua aceea nu ştia nimic din toate acestea. În acea zi 

purtase bucata de hârtie în buzunarul halatului alb dintr-un 
salon într-altul, amintindu-şi cum literele ei se îmbinaseră 
pentru a alcătui forma perfectă a numelui ei. O sunase chiar 

în seara aceea şi o scosese la cină în ziua următoare, iar trei 
luni mai târziu erau căsătoriţi. 

Acum, în ultimele luni de sarcină, halatul corai moale i se 
potrivea perfect. Îl găsise pus deoparte, împachetat, îl 
desfăcuse şi i-l arătase. 

— Dar sora ta a murit demult! exclamase ea, dintr-odată 
uimită, şi, preţ de o clipă, el îngheţase, zâmbind, simţind 
cum minciuna spusă cu un an în urmă plana prin cameră ca 

o pasăre întunecată; apoi ridicase din umeri cu sfială. 
— Trebuia să spun ceva, îi zise. Trebuia să găsesc un mod 

de a-ţi afla numele. 
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Atunci ea zâmbi, traversă încăperea şi-l îmbrăţişă. 

Ningea. În următoarele ore citiră şi vorbiră. Uneori ea îi lua 
mâna şi i-o aşeza pe pântecul ei, ca să simtă copilul 
mişcând. Din când în când, el se ridica pentru a întreţine 

focul şi, aruncând o privire pe fereastră, vedea zăpada de 
zece centimetri, apoi de cincisprezece sau de douăzeci. Pe 
străzi zgomotele se auzeau înfundat, era linişte şi treceau 

puţine maşini. 
La unsprezece ea se ridică şi se duse la culcare. El rămase 

jos, citea ultimul număr din Jurnalul de chirurgie osoasă şi 
articulară. Era recunoscut drept un medic bun, care se 

pricepea să pună diagnosticul şi lucra cu îndemânare. 
Terminase primul din promoţia lui. Cu toate acestea, era 
îndeajuns de tânăr şi – deşi o ascundea cu mare grijă – 

îndeajuns de nesigur de abilităţile lui, astfel încât studia 
oricând avea un moment liber, adunând fiecare succes 
repurtat ca pe o dovadă în plus în favoarea lui. Se considera 

o anomalie, pentru că se născuse cu o afinitate pentru 
studiu într-o familie absorbită de lupta pentru simpla 

supravieţuire, de la o zi la alta. Consideraseră educaţia un 
lux inutil, un mijloc fără un scop anume. Erau nevoiaşi şi, în 
rarele ocazii când mergeau la doctor, se duceau la clinica din 

Morgantown, la 80 de kilometri distanţă. Amintirile acelor 
excursii rare îi erau vii în minte – cum se zdruncina în 

spatele camionetei împrumutate, care stârnea nori de praf. 
Drumul care dansa, cum zicea sora lui, de pe locul ei din 
cabină, alături de părinţi. În Morgantown, saloanele erau 

slab luminate, vopsite în verde întunecat sau turcoazul apei 
dintr-un iaz, iar doctorii erau grăbiţi, nerăbdători cu ei, 
distraţi. 

Mulţi ani mai târziu încă mai avea momente când i se 
părea că privirea doctorilor acelora e aţintită asupra lui, iar 

el se simţea un impostor, cât pe ce să fie demascat de o 
singură greşeală. Ştia că alegerea specializării lui reflecta 
acest lucru. Momentele întâmplătoare de entuziasm ale 

medicinei generale sau reparaţiile delicate şi riscante ale 
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inimii nu erau pentru el. Specialitatea lui erau membrele 

rupte, învelişurile de ghips şi radiografiile, observarea felului 
cum fracturile se sudează încet, dar miraculos. Îi plăcea că 
oasele erau solide, supravieţuind până şi febrei albe a 

incinerării. Oasele erau durabile; îi venea uşor să aibă 
încredere în ceva atât de solid şi previzibil. 

Citi mult după miezul nopţii, până ce cuvintele începură 

să tremure fără sens pe paginile albe, lucioase, şi atunci 
azvârli jurnalul pe măsuţa de cafea şi se ridică să aţâţe focul. 

Sfărâmă buştenii arşi, linşi de flăcări, în tăciuni, deschise 
complet uşiţa cenuşarului şi închise ecranul protector de 
alamă din faţa şemineului. Când stinse lumina, cioburi de 

foc sclipeau vag printre straturile de cenuşă la fel de gingaşe 
şi de albe precum zăpada care se depusese într-un strat gros 

acum pe balustrada verandei şi pe tufele de rododendron. 
Treptele scârţâiră sub greutatea lui. Rămase o clipă lângă 

uşa viitoarei camere a copilului, studiind forma neclară a 

pătuţului şi a măsuţei pentru schimbat scutece, animalele de 
pluş de pe rafturi. Pereţii erau zugrăviţi într-un verde marin 
pal. Soţia lui confecţionase pânza cu Mama Gâscă1, care 

atârna pe peretele din fund, cosând-o cu împunsături mici, 
rupând bucăţi întregi dacă observa cel mai neînsemnat 

defect. Un tiv de ursuleţi fusese ştampilat sub marginea 
tavanului; tot ea îl trasase. 

Mânat de un impuls, intră în cameră şi se opri în picioare 

în faţa ferestrei, dând la o parte perdeaua transparentă ca să 
privească zăpada, aşternută acum într-un strat de aproape 

douăzeci de centimetri pe felinare, pe garduri şi acoperişuri. 
Era genul de ninsoare care cădea rareori în Lexington, iar 
fulgii albi, neobosiţi şi liniştea îi dădeau o senzaţie de 

bucurie şi de linişte lăuntrică. Era un moment când toate 
fragmentele disparate ale vieţii lui păreau să se îmbine – 
toate tristeţile şi dezamăgirile din trecut, toate secretele şi 

                                                 
1 Mother Goose, personaj legendar în folclorul pentru copii din ţările 

vorbitoare de engleză (îndeosebi în SUA), femeie bătrână care spune 

snoave şi poezioare. (n. red.) 
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incertitudinile erau ascunse acum sub straturile moi şi albe. 

A doua zi avea să fie linişte, lumea avea să fie potolită şi 
fragilă, până când copiii din vecinătate vor ieşi să rupă 
acalmia cu urmele, şi ţipetele, şi bucuria lor. Îşi amintea de 

astfel de zile din copilăria sa, la munte, momente rare de 
evadare, când se afunda în pădure, cu respiraţia îngreunată 
şi vocea parcă înăbuşită de ninsoarea abundentă care 

încovoia crengile copacilor, împrăştiindu-se pe cărări. Pentru 
câteva ore scurte, lumea se transforma. 

Stătu mult timp acolo, până când o auzi pe Norah 
mişcându-se în tăcere. O găsi şezând pe marginea patului 
lor, cu capul plecat, cu mâinile înfipte în saltea. 

— Cred că încep durerile, zise, uitându-se la el.  
Avea părul desfăcut, şi o şuviţă i se lipise de buze. 

El i-o aşeză înapoi peste ureche. Ea dădu din cap în timp 
ce el şezu alături. 

— Nu ştiu. Mă simt ciudat. Contracţiile astea care apar şi 

dispar. 
O ajută să se întindă pe partea ei de pat şi apoi se lungi şi 

el, masându-i spatele. 

— Probabil că este doar un fals travaliu, o asigură el. Până 
la urmă, mai sunt trei săptămâni, iar primii copii de obicei 

întârzie. 
Era adevărat, el ştia asta, credea în ce spunea, şi de fapt 

era atât de sigur încât peste puţin timp aţipi. Se trezi când ea 

îl scutură de umăr, aplecată deasupra patului. Halatul ei, 
părul păreau aproape albe în lumina stranie ca de zăpadă 

care umplea camera. 
— Le-am cronometrat. La intervale de cinci minute. Sunt 

puternice. Mi-e teamă. 

Atunci simţi un fior; emoţia şi frica se revărsară asupra lui 
ca spuma împinsă de val. Dar fusese antrenat să rămână 
calm în situaţii de criză, să îşi ţină emoţiile în frâu, aşa încât 

fu în stare să se ridice din pat fără panică, să ia ceasul şi să 
se plimbe împreună cu ea, încet şi calm, de la un capăt la 

altul al holului. Când apărură contracţiile, ea îl strânse de 
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mână atât de tare, încât el simţi că oasele degetelor i se 

sfărâmă. Contracţiile erau la interval de cinci minute, aşa 
cum zisese ea, apoi la patru. El luă valiza din dulap, amuţit 
dintr-odată de însemnătatea evenimentelor, îndelung 

aşteptate şi totuşi surprinzătoare. Se mişca, şi ea de 
asemenea, însă lumea încremenise în jurul lor. El era extrem 
de conştient de fiecare gest, de felul cum gura îi era inundată 

de o răsuflare agitată, de felul cum piciorul ei se strecura 
incomod în singurii pantofi pe care încă mai putea să îi 

poarte, carnea umflată ieşind ca o creastă pe lângă pielea gri-
închis a pantofului. Ciudat, când o luă de braţ se simţi ca şi 
cum el însuşi era suspendat în cameră, undeva aproape de 

lustră, uitându-se de sus la amândoi, observând fiecare 
nuanţă şi fiecare detaliu: cum ea tremura la fiecare 

contracţie, cum degetele lui se strângeau ferm şi protector în 
jurul cotului ei. Cum afară zăpada încă mai cernea. 

O ajută să îmbrace haina de lână verde, care atârna 

neîncheiată la nasturi, deschisă în jurul burţii. Găsi şi 
mănuşile de piele pe care ea le purta când o văzuse pentru 
prima oară. Îi părea important ca aceste detalii să fie în bună 

regulă. Pe verandă se opriră pentru o clipă, uimiţi de lumea 
moale şi albă din jur. 

— Aşteaptă aici, spuse el şi coborî treptele ca să facă o 
cărare printre nămeţi. 

Uşile maşinii lor vechi erau îngheţate, şi îi luă câteva 

minute bune să deschidă una. Un norişor alb se înălţă 
sclipind când uşa se smuci în cele din urmă, şi el se ghemui 

pe podeaua din spate ca să ia peria şi răzuitoarea de gheaţă. 
Când ieşi, soţia lui era rezemată de un stâlp al verandei, cu 
capul între mâini. În acel moment el înţelese prin ce durere 

trecea şi că bebeluşul avea cu adevărat să vină, chiar în 
seara aceea. Rezistă imboldului puternic de a se duce la ea 
şi, în loc de asta, se strădui din răsputeri să deszăpezească 

maşina, încălzindu-şi mai întâi o mână sub braţ, apoi, când 
durerea frigului deveni ascuţită, pe cealaltă, încălzindu-le 

fără să se oprească vreo clipă, înlăturând zăpada de pe 
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parbriz, de pe geamuri şi capotă, urmărind-o cum se 

împrăştie şi dispare în marea afânată şi albă din jurul 
genunchilor lui. 

— Nu mi-ai spus că o să doară atât de rău, îi zise ea când 

el se întoarse pe verandă. 
Îi înconjură umerii cu braţul şi o ajută să coboare scările. 
— Pot să merg, insistă ea. Doar când vine durerea e mai 

greu. 
— Ştiu, zise el, dar nu îi dădu drumul. 

Când ajunseră la maşină, ea îi atinse umărul şi arătă 
înspre casa acoperită cu zăpadă şi strălucind ca o lanternă 
în întunericul străzii. 

— La întoarcere vom avea şi copilul. Lumea noastră nu va 
mai fi niciodată aceeaşi. 

Ştergătoarele de parbriz erau îngheţate, şi când porni 
maşina, zăpada de pe geamul din spate se risipi. Conducea 
încet, gândindu-se cât de frumos era oraşul lor, cu copacii şi 

tufişurile încărcate de nea. Când o coti pe strada principală, 
roţile dădură de gheaţă şi maşina alunecă scurt, fluid, de-a 
curmezişul intersecţiei, oprindu-se lângă un nămete. 

— E în regulă, anunţă el, smucindu-şi capul înainte. 
Din fericire, nu se mai vedea nicio maşină. Volanul era 

tare şi rece ca o piatră în mâinile lui. Din când în când 
ştergea parbrizul cu dosul palmei, aplecându-se să zărească 
ceva prin ochiul de geam curăţat. 

— L-am sunat pe Bentley înainte să plecăm, zise, 
pomenindu-l pe colegul lui obstetrician. I-am spus că ne 

întâlnim la clinică. Mergem acolo. E mai aproape. 
Ea tăcu o clipă, cu mâna încleştată pe bord, inspirând şi 

expirând în mijlocul unei contracţii. 

— Orice, numai să nu nasc în vechitura asta de maşină, 
spuse într-un târziu, încercând să glumească. Ştii cât am 
urât-o dintotdeauna. 

El zâmbi, dar ştia că teama ei era reală, iar el o 
împărtăşea. 
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Avea o fire metodică, hotărâtă: nu se putea schimba nici în 

situaţii de urgenţă. Se oprea complet la fiecare semafor, 
semnaliza curbele pe străzile pustii. La fiecare câteva minute, 
ea îşi încleşta din nou o mână pe bord şi se concentră asupra 

respiraţiei, ceea ce pe el îl făcea să înghită în sec şi s-o 
privească pieziş, mai agitat decât îşi amintea să fi fost 
vreodată. Mai agitat decât la primul curs de anatomie, lângă 

corpul neînsufleţit al unui băieţel, deschis ca să îşi dezvăluie 
secretele. Mai tulburat decât în ziua nunţii, când familia ei 

umpluse o jumătate a bisericii, în timp ce de cealaltă parte se 
aflaseră numai câţiva colegi de-ai lui. Părinţii îi muriseră, la 
fel şi sora. 

În parcarea clinicii se vedea o singură maşină, Fordul 
Fairlane albăstrui al asistentei, tradiţionalist, pragmatic şi 

mai nou decât al lui. O sunase şi pe ea. Opri maşina la 
intrare şi îşi ajută soţia să coboare. Acum, că ajunseseră cu 
bine la birou, erau amândoi în al nouălea cer, râzând în timp 

ce dădeau buzna în sala de aşteptare, scăldată într-o lumină 
puternică. 

Îi întâmpină asistenta. De cum o văzu, ştiu că ceva nu e în 

ordine. Femeia avea ochi mari albaştri pe o faţă palidă care 
putea să fie la fel de bine de patruzeci sau de douăzeci de 

ani, şi, de câte ori ceva nu îi era pe plac, i se forma o cută 
verticală pe frunte, chiar între ochi. Şi acum era acolo, în 
timp ce ea le dădu vestea: maşina lui Bentley derapase pe 

drumul desfundat de ţară de lângă locuinţa lui, se învârtise 
de două ori pe gheaţa aflată sub zăpadă şi căzuse într-un 

şanţ. 
— Adică doctorul Bentley nu va veni? întrebă soţia lui. 
Asistenta clătină din cap. Era înaltă şi atât de slabă şi 

colţuroasă, încât părea că oasele stăteau să iasă de sub piele 
în orice clipă. Ochii ei mari şi albaştri priveau grav şi 
inteligent. Luni întregi circulaseră zvonuri şi glume cum că 

ar fi fost un pic îndrăgostită de el. El le respinsese ca pe nişte 
bârfe nefondate, supărătoare, dar fireşti atunci când un 

bărbat şi o femeie nemăritată lucrau zi de zi atât de aproape 
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unul de celălalt. Apoi, într-o seară, el adormise la birou. 

Visase că se întorsese în casa copilăriei lui, că maică-sa 
umplea borcane cu gemuri de fructe care aruncau licăriri de 
pietre preţioase pe masa acoperită cu muşama de sub 

fereastră. Sora lui de cinci ani ţinea o păpuşă într-o mână 
fără vlagă. O imagine trecătoare, probabil o amintire, dar 
care îl năpădise în acelaşi timp de tristeţe şi dor. Casa era a 

lor, însă acum era goală, părăsită de când sora lui murise şi 
părinţii se mutaseră, cu camerele pe care maică-sa le 

curăţase, dându-le un lustru mat, acum abandonate, 
animate doar de agitaţia veveriţelor şi a şoarecilor. 

Când îşi ridicase capul de pe masa de lucru şi deschisese 

ochii şi-i simţise plini de lacrimi. Asistenta stătea în cadrul 
uşii, cu faţa înduioşată de emoţie. În acel moment era 

frumoasă, vag surâzătoare, mult diferită de femeia eficientă 
care lucra zilnic alături de el, tăcută şi capabilă. Privirile li se 
întâlniseră, şi doctorului i se păruse că o cunoaşte – că se 

cunoşteau – într-un fel anume, profund. Pentru o secundă, 
nimic nu mai stătea între ei; se crease o intimitate atât de 
adâncă, încât el rămăsese ţeapăn, paralizat. Apoi ea roşise 

intens şi îşi ferise privirea. Îşi dresese glasul şi se îndreptase 
de spate, spunându-i că rămăsese două ore peste program şi 

că pleca. Nu îl mai privise în ochi zile la rând. 
După aceea, de câte ori alţii îl tachinau în legătură cu ea, 

el îi făcea să înceteze. 

— E o asistentă foarte bună, le spunea, ridicând o mână 
împotriva glumelor, respectând acel moment de comuniune 

pe care îl trăiseră. Este cea mai bună asistentă cu care am 
lucrat vreodată. 

Era adevărat, şi acum era foarte bucuros că ea era acolo. 

— Dar sala de urgenţe? întrebă ea. Poţi s-o pregăteşti?  
Doctorul clătină din cap. Contracţiile se succedau la 

distanţă de numai un minut. 

— Copilul nu o să aştepte, spuse el, privindu-şi soţia. 
Zăpada i se topise în păr şi sclipea ca o tiară cu diamante. E 

pe drum. 
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— Nu-i nimic, zise soţia lui cu stoicism. Vocea îi era mai 

puternică, hotărâtă. O să avem ce să-i povestim când va 
creşte: lui sau ei. 

Asistenta zâmbi, cu acea cută dintre ochi încă vizibilă, deşi 

mai slabă. 
— Atunci haideţi în sală, spuse. Să vedem ce putem face 

cu durerea asta. 

El merse în biroul lui să ia un halat, şi, când intră în 
cabinetul lui Bentley, soţia lui era întinsă pe pat, cu 

picioarele ridicate. Cabinetul era bleu, cu mobilier cromat şi 
emailat şi instrumente fine din oţel strălucitor. Medicul 
merse la chiuvetă şi se spălă pe mâini. Era perfect lucid, 

conştient de cele mai mici detalii, şi, în timp ce săvârşea 
acest ritual obişnuit, simţi că panica declanşată de absenţa 

lui Bentley începea să i se atenueze, închise ochii, încercând 
să se concentreze asupra a ceea ce avea de făcut. 

— Merge bine, zise asistenta când se întoarse spre ea. Se 

pare că totul e în regulă. Eu aş zice că are deja o dilataţie de 
zece centimetri; vedeţi şi dumneavoastră. 

El se aşeză pe scăunelul mic şi întinse mâinile către 

cavitatea moale şi caldă din trupul soţiei lui. Sacul amniotic 
era încă intact, şi prin el simţi capul bebeluşului, neted şi 

dur ca o minge umflată. Copilul lui. El ar fi trebuit acum să 
măsoare cu pasul vreo sală de aşteptare. În cealaltă parte a 
camerei, jaluzelele acopereau singura fereastră şi, în timp ce 

îşi retrăgea mâna din căldura trupului soţiei sale, se pomeni 
gândindu-se la zăpadă, dacă ningea încă, amuţind oraşul şi 

ţinuturile din jur. 
— Da, zise, zece centimetri. 
— Phoebe, spuse soţia lui. 

El nu îi văzu faţa, însă vocea i-o auzi limpede. Se 
gândiseră la nume luni întregi şi nu ajunseseră la nicio 
concluzie. 

— Dacă e fată, Phoebe. Şi dacă e băiat, Paul, după unchiul 
meu. Ţi-am spus? întrebă. Am vrut să-ţi spun că m-am 

hotărât. 
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— Sunt nume frumoase, zise asistenta, consolatoare. 

— Phoebe şi Paul, repetă doctorul, dar se concentra 
asupra contracţiei care se ivea în corpul soţiei. 

Făcu semn asistentei, care pregăti anestezicul. Pe timpul 

când fusese rezident, se obişnuia ca femeia care năştea să fie 
anesteziată total până la sfârşitul travaliului, dar vremurile 
se schimbaseră – era 1964 – iar Bentley folosea anestezia mai 

selectiv, ştia asta. Era mai bine să stea trează ca să împingă; 
avea să o anestezieze când apăreau contracţiile cele mai 

puternice, în ultima parte a naşterii. Soţia lui se încordă şi 
ţipă, iar copilul se mişcă în filiera genitală, spărgând sacul 
amniotic. 

— Acum, spuse doctorul, iar asistenta îi aşeză masca pe 
faţă.  

Mâinile femeii se relaxară, pumnii i se descleştară pe 
măsură ce anestezia îşi făcea efectul, iar ea rămase liniştită, 
nemişcată şi neştiutoare, în timp ce contracţiile îi traversau 

trupul. 
— Vine repede pentru primul copil, observă asistenta. 
— Da, spuse doctorul. Până acum merge bine. 

Aşa trecu o jumătate de oră. Soţia lui se trezea, gemea şi 
împingea, şi, când el simţea că suportase destul – sau când 

ea striga că durerea era sfâşietoare – dădea din cap spre 
asistentă, care îi administra anestezicul. Nu-şi vorbeau, în 
afară de schimbul placid de instrucţiuni. Afară continua să 

ningă, zăpada se aşternea pe lângă case, umplea drumurile. 
Doctorul stătea pe un scaun de oţel inoxidabil, 

concentrându-se strict asupra faptelor esenţiale. În facultate, 
ajutase cinci copii să vină pe lume, toţi născuţi vii şi fără 
probleme, iar acum îşi răscolea amintirile, vrând să 

regăsească detaliile procedurii. În acest răstimp, soţia lui, cu 
picioarele ridicate pe suporturi şi cu pântecul atât de bombat 
încât nu îi vedea faţa, deveni încet-încet una cu acele femei. 

Genunchii rotunzi, gambele netede şi subţiri, gleznele, toate 
erau înaintea lui, dragi şi familiare. Cu toate astea, nu se 

gândi să o mângâie sau să îi pună o mână liniştitoare pe 
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genunchi. Asistenta o ţinea de mână în timp ce împingea. 

Pentru medicul din el, concentrat asupra a ceea ce se 
întâmpla în faţa lui, ea nu mai era ea însăşi, ci mult mai 
mult; un corp ca oricare altul, o pacientă care trebuie tratată 

cu toată priceperea lui profesională. Era necesar, mai mult 
decât de obicei, să îşi ţină emoţiile de frâu. Pe măsură ce 
trecea timpul, clipele stranii pe care le trăise în dormitor 

reveneau. Începu să se simtă cumva detaşat de scena 
naşterii, era în acelaşi timp acolo şi plutind peste tot, 

observând totul de la o distanţă prudentă. Se privi cum făcea 
cu grijă incizia precisă pentru epiziotomie. „E bine”, se gândi 
în timp ce sângele ţâşnea pe o linie netedă, şi nu îşi îngădui 

să-şi amintească ocaziile în care atinsese locul respectiv în 
momentele de pasiune. 

În deschizătură se ivi un creştet. Capul apăru după ce ea 
împinse de trei ori, şi apoi corpul copilului alunecă în mâinile 
care-l aşteptau; bebeluşul dădu un ţipăt, şi pielea albăstruie 

începu să capete o tentă trandafirie. 
Era băieţel, avea faţa roşie şi părul închis la culoare, ochi 

vioi, deranjaţi de lumină şi de aerul rece. Doctorul înnodă 

cordonul ombilical şi tăie. „Fiul meu, îşi permise să 
gândească. Fiul meu.” 

— E minunat, spuse asistenta. 
Aşteptă ca el să examineze copilul, observându-i pulsul 

stabil, rapid şi precis, mâinile cu degete lungi şi claia de păr 

negru. 
Apoi luă copilul în cealaltă cameră, să îl cureţe şi să îi 

picure nitrat de argint în ochi. Plânsetul timid se auzi până 
la ei şi soţia lui începu să se agite. Doctorul rămase cu mâna 
acolo unde era, pe genunchiul ei, respirând adânc de câteva 

ori, aşteptând să iasă placenta. „Fiul meu”, îi veni din nou în 
minte. 

— Unde e copilul? îl întrebă soţia, deschizând ochii şi 

dându-şi la o parte părul de pe faţa îmbujorată. E bine? 
— E băiat, zise doctorul, zâmbindu-i. Avem un fiu. O să îl 

vezi imediat ce îl curăţă. Este absolut perfect. 
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Faţa soţiei lui, destinsă, uşurată, extenuată, se încordă 

deodată din pricina unei noi contracţii, şi doctorul, 
aşteptându-se la placentă, se întoarse pe scaunul dintre 
picioarele ei şi o apăsă uşor pe abdomen. Ea dădu un ţipăt, 

şi în aceeaşi clipă el înţelese ce se întâmplă, înspăimântat, de 
parcă ar fi văzut apărând brusc o fereastră într-un zid de 
beton. 

— E în ordine. Totul e în ordine. Soră! strigă el la 
următoarea contracţie. 

Ea veni imediat, cu copilul în braţe, acum înfăşat în 
scutece albe. 

— Are nouă pe scara Apgar, anunţă ea. Ceea ce e foarte 

bine.  
Soţia lui întinse braţele ca să ia copilul şi spuse câteva 

cuvinte, dar apoi durerea o cuprinse din nou şi se întinse la 
loc. 

— Soră, spuse doctorul. Am nevoie de tine aici. Imediat.  

După un moment de confuzie, asistenta puse două perne 
pe podea, aşeză acolo copilul şi veni lângă doctor, la masa 
ginecologică. 

— Anestezic. 
El observă că ea fu surprinsă şi că apoi dădu repede din 

cap, înţelegând şi îndeplinindu-i indicaţiile. Mâna lui era pe 
genunchiul soţiei, astfel că simţi cum se atenua tensiunea 
din muşchi datorită anestezicului. 

— Gemeni? întrebă asistenta. 
Doctorul, care îşi îngăduise să se relaxeze după naşterea 

băiatului, acum era nesigur, şi nu mai putu decât să clatine 
din cap. „Linişteşte-te, îşi zise el, când văzu al doilea creştet. 
Eşti peste tot, se gândi, privind dintr-un punct din tavan la 

mâinile lui care lucrau metodic şi precis. E o naştere 
oarecare.” 

Copilul era mai mic şi veni uşor, alunecând atât de rapid 

în mâinile-i înmănuşate, că se înclină în faţă, gata să îi 
împiedice căderea cu pieptul. 
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— E fată, spuse şi o legănă ca pe o minge, cu faţa în jos, 

bătând-o uşor pe spate până când ţipă; apoi o întoarse să îi 
vadă faţa. 

Vernixul alb, cremos îi învăluia pielea delicată, alunecoasă 

din cauza lichidului amniotic şi a urmelor de sânge. Avea 
ochi albaştri înceţoşaţi şi o claie de păr negru, dar el abia 
observa toate astea. Ce vedea el erau caracteristici 

incontestabile, ochi întinşi la colţuri ca atunci când râzi, pliul 
epicantic al pleoapelor, nasul aplatizat. „Un caz clasic, îşi 

aminti că spusese profesorul cu ani în urma, examinând un 
copil asemănător. Un mongoloid. Ştiţi ce înseamnă asta?” Şi 
medicul, ascultător, recitase simptomele memorate din 

manual: tonus muscular scăzut, creştere şi dezvoltare 
psihică încetinite, posibile complicaţii cardiace, moarte 

timpurie. Profesorul dăduse din cap, punând stetoscopul pe 
pieptul gol şi neted al bebeluşului. „Bietul copil. Nu pot face 
altceva pentru el decât să încerce să îl ţină curat. Ar putea să 

nu se mai obosească şi să îl trimită la un orfelinat.” 
Doctorul se simţise atunci purtat înapoi în timp. Sora lui 

se născuse cu o deficienţă cardiacă şi avusese o creştere 

extrem de lentă, respirând chinuit şi sacadat de fiecare dată 
când încerca să alerge. Timp de mulţi ani, până la primul 

consult de la clinica din Morgantown nu ştiuseră cauza. Apoi 
aflaseră, dar nu se putea face nimic. Toată atenţia mamei se 
îndreptase către ea, şi cu toate astea fetiţa murise la vârsta 

de doisprezece ani. Doctorul avea pe atunci şaisprezece ani, 
locuia deja la oraş şi mergea la liceu, păşise deja pe calea ce 

ducea către Pittsburgh şi Medicină, şi viaţa pe care o ducea 
în prezent. Şi totuşi îşi amintea suferinţa profundă, 
nesfârşită a mamei lui, cum urca dealul până la mormântul 

ei în fiecare dimineaţă, cu braţele încrucişate, indiferent cum 
era vremea. 

Asistenta stătea lângă el şi studia copilul. 

— Îmi pare rău, domnule doctor. 
El ţinea în braţe nou-născutul şi uitase ce trebuia să facă 

în continuare. Mâinile ei micuţe erau perfecte. Însă vedea şi 
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spaţiul dintre degetul mare de la picior şi celelalte degeţele, 

care se căsca precum un dinte lipsă, iar când se uită în 
adâncimea ochiului văzu petele Brushfield, distingându-se 
mititele pe iris, ca nişte pete de zăpadă. Îşi imagină cum era 

inima, de mărimea unei prune şi foarte probabil cu 
deficienţe, şi se gândi la camera pentru copii, decorată cu 
atâta grijă cu animăluţe moi şi un singur pătuţ. Şi-o aminti 

pe soţia lui stând pe trotuarul din faţa casei lor acoperite de 
omăt, spunând „Lumea noastră nu va mai fi niciodată 

aceeaşi”. 
Mânuţa bebeluşului se frecă de a lui, iar el tresări. Fără să 

vrea, începu să facă operaţiile necesare. Tăie cordonul 

ombilical şi îi verifică inima şi plămânii. În tot acest timp se 
gândi la zăpadă, la maşina argintie care alunecase într-un 

şanţ, la liniştea netulburată din clinica goală. Mai târziu, 
când rememora noaptea aceasta – şi avea să se gândească 
adeseori la ea în următoarele luni şi ani, punctul de cotitură 

al vieţii lui, momentul în jurul căruia întotdeauna se va 
concentra totul – ceea ce îşi amintea erau liniştea din cameră 
şi cum ningea afară liniştit, fără contenire. Liniştea era atât 

de profundă şi învăluitoare, încât simţea că pluteşte către un 
loc înalt, un punct aflat deasupra camerei şi apoi dincolo de 

ea, unde se confunda cu zăpada, în timp ce scena din 
cameră se desfăşura într-o viaţă diferită, în care el era 
spectator din întâmplare, ca atunci când, mergând pe o 

stradă întunecoasă, vezi o scenă printr-o fereastră luminată. 
Doctorul în şanţ, şi luminile casei lui profilându-se în 

depărtare. 
— Bine. Te rog să o speli, spuse, eliberându-se de 

greutatea fetiţei şi trecând-o asistentei. Dar ţine-o în cealaltă 

cameră. Nu vreau ca soţia mea să afle. Nu chiar acum. 
Asistenta încuviinţă. Dispăru şi se întoarse ca să îi aşeze 

fiul în căruciorul pe care îl adusese. Acum, doctorul era atent 

la eliminarea placentelor, care ieşiră foarte bine, întunecate 
la culoare şi groase, fiecare de mărimea unei farfurioare. 

Gemeni dizigoţi, băiat şi fată, unul perfect, celălalt purtând 
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însemnele unui cromozom în plus în fiecare celulă a 

corpului. Care era probabilitatea unei asemenea naşteri? Fiul 
lui stătea în cărucior, fluturându-şi mânuţele din când în 
când, cu mişcări fluide şi aleatorii, ca atunci când încă se 

mai afla în pântecul mamei. Îi injectă soţiei lui un sedativ şi 
se aplecă să repare epiziotomia. Soarele se apropia de apus, 
luminile sclipeau slab pe la ferestre, îşi privea mâinile 

mişcându-se, se gândea cât de bine intrau copcile, la fel de 
micuţe precum cusăturile făcute de ea, ordonate, netede. El 

îşi aminti cum ea deşirase un petic mare dintr-o pătură pe 
care o cosea din cauza unei mici greşeli pe care el nici nu o 
observase. 

Când termină, o găsi pe asistentă într-un balansoar în 
sala de aşteptare, legănând fetiţa. Îi întâlni privirea fără să 

vorbească şi îşi aminti de noaptea în care ea îl privise 
dormind. 

— Există un loc, spuse el, scriind numele şi adresa pe 

spatele unui plic. Aş vrea să o duci acolo. Adică, dimineaţă. 
O să scriu certificatul de naştere şi o să sun ca să îi anunţ că 
vii. 

— Dar soţia dumneavoastră… zise asistenta, şi el întrezări, 
din locul îndepărtat în care stătea, surpriza şi dezaprobarea 

din vocea ei. 
Se gândi la sora lui, palidă şi slabă, respirând chinuit, şi la 

mama lui care se întorcea spre fereastră ca să îşi ascundă 

lacrimile. 
— Nu înţelegi? întrebă cu voce joasă. E foarte probabil ca 

bietul copil să aibă o deficienţă cardiacă majoră. Fatală. 
Vreau să fim scutiţi cu toţii de o suferinţă îngrozitoare. 

Vorbea cu convingere. Credea în ceea ce spunea. Asistenta 

se uita la el cu ochii mari, cu o mină surprinsă, dar altfel 
indescifrabilă, în timp ce el aştepta confirmarea. În starea de 
spirit în care se afla, nu îi trecu prin minte că ea ar putea 

spune altceva. Nu îşi imagina, cum urma s-o facă mai târziu 
în noaptea aceea, şi în multe nopţi viitoare, cât de mult 

punea totul în pericol. În loc de asta, îl deranja încetineala ei 
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şi dintr-odată se simţi foarte obosit, iar clinica, atât de 

familiară, i se păru bizară, ca şi cum ar fi umblat în somn. 
Asistenta îl studia cu ochii ei albaştri, impenetrabili. El îi 
întoarse privirea fără ezitare, iar ea dădea din cap, în sfârşit, 

cu o mişcare foarte vagă, aproape imperceptibilă. 
— Zăpada, murmură ea, privind în jos. 
 

Până pe la zece dimineaţa furtuna începuse să se 
domolească, iar în aerul curat răsunau zgomotele 

îndepărtate ale plugurilor. Văzu de la fereastra de sus cum 
asistenta dădea la o parte zăpada de pe maşina ei albăstruie, 
pornind apoi cu ea la drum, în lumea moale şi albă. Copilul 

era ascuns, dormea într-o cutie în care erau aşezate pături, 
lângă scaunul de lângă ea. Doctorul urmări cu privirea cum 

face stânga şi dispare. Apoi se întoarse ca să stea cu familia. 
Soţia lui dormea, cu părul auriu răsfirat pe pernă. Din 

când în când, doctorul mai picotea. Când se trezi, se uită la 

parcarea goală, la fumul care se ridica din coşurile de peste 
drum, pregătindu-se pentru ceea ce avea să-i spună. Nu era 
vina nimănui, fiica lor era pe mâini bune, cu alţi copii ca şi 

ea, sub îngrijire permanentă. Aşa era cel mai bine pentru 
toată lumea. 

În a doua parte a dimineţii, când ninsoarea se oprise de 
tot, fiul lui începu să plângă de foame şi soţia lui se trezi. 

— Unde-i copilul? zise ea, ridicându-se în coate şi dându-

şi părul la o parte de pe faţă. 
El îl ţinea în braţe pe fiul lor, care era cald şi uşor, şi se 

aşeză lângă ea, punându-i copilul în braţe. 
— Bună, draga mea. Uită-te la băieţelul nostru frumos. Ai 

fost foarte curajoasă. 

Ea sărută copilul pe frunte, îşi desfăcu halatul şi îl puse la 
sân. Fiul lui începu să mănânce imediat, iar soţia se uită la 
el şi zâmbi. El îi luă mâna liberă, amintindu-şi cât de strâns 

se ţinuse de el, înfigându-şi degetele în carnea lui. Îşi aminti 
cât de mult îşi dorise să o protejeze. 

— E totul în regulă? întrebă ea. Iubitule? Ce se întâmplă? 
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— Am avut gemeni, îi spuse încet, gândindu-se la claia de 

păr negru, la trupuşoarele alunecoase ce îi trecuseră prin 
mână. I se umeziră ochii. Câte unul din fiecare. 

— Ah, zise ea. Şi o fetiţă? Phoebe şi Paul. Ea unde este?  

„Are degetele aşa de subţiri, se gândi el, ca oasele unei 
păsărele.” 

— Draga mea, începu. Glasul i se frânse, şi nu îi mai 
veneau cuvintele pe care le exersase cu atâta grijă. Închise 
ochii, şi, când putu să vorbească din nou, îi veniră mai multe 

cuvinte, nepregătite. Iubito, îmi pare rău. Fetiţa noastră a 
murit la naştere. 
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II 

Caroline Gill înainta cu mare greutate spre cealaltă parte a 
parcării. Zăpada îi ajungea până la gambe şi în anumite 
locuri până la genunchi. Ţinea în braţe copilul, înfofolit în 

pături, într-o cutie de carton folosită cândva pentru laptele 
livrat pentru nou-născuţi la spital. Era decorată cu litere 
roşii şi feţe angelice de bebeluşi, iar capacul se ridica şi 

cădea înapoi la fiecare pas. Era o nemişcare nefirească în 
parcarea aproape goală, o linişte care părea că izvorăşte 

chiar din frig, ca apoi să se risipească în văzduh şi să răzbată 
un clipocit de piatră aruncată în apă. Când deschise uşa 
maşinii, zăpada se ridică în valuri, înţepându-i faţa. 

Instinctiv, se aplecă în direcţia cutiei cu un gest protector şi 
o înghesui pe bancheta din spate, unde păturile roz cădeau 

moi pe tapiseria albă de vinilin. Copilul dormea un somn de 
prunc, neabătut, hotărât, cu faţa crispată, cu ochii ca două 
despicături, cu nasul şi bărbia ca nişte mici protuberanţe. 

„Nici nu ţi-ai da seama, se gândi ea. Dacă nu ai şti, nici nu 
ţi-ai da seama.” Caroline îi dăduse opt pe scara Apgar. 

Străzile oraşului nu erau bine curăţate cu plugurile şi se 

circula greu. Maşina derapă de două ori, iar Caroline 
aproape că se întoarse din drum. Autostrada interstatală era 

totuşi mai bine curăţată, şi, odată ajunsă acolo, Caroline 
circulă constant, luând-o pe la periferia industrială a 
Lexingtonului, pentru ca mai apoi să intre în zona rurală cu 

crescătorii de cai. Aici, gardurile albe se întindeau pe 
kilometri întregi, aruncând umbre mişcătoare pe zăpadă, iar 

caii se mişcau întunecaţi pe câmpie. Cerul era însufleţit de 
nori mari, cenuşii. Caroline dădu drumul la radio, căută un 
anumit post, apoi îl opri. Lumea dădea năvală în jurul ei, o 

lume obişnuită şi totuşi schimbată. 
Din clipa în care fusese de acord să împlinească 

surprinzătoarea cerere a doctorului Henry, Caroline se 

simţea în cădere liberă şi lentă, aşteptând să atingă 
pământul şi să descopere unde se află. I se părea cumplit 
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ceea ce îi ceruse el – să ia cu ea fetiţa abia născută, fără a-i 

spune soţiei despre naşterea ei, însă Caroline fusese mişcată 
de durerea şi deruta care i se citeau pe faţă în timp ce îşi 
examina fiica, de amorţeala care se instalase în trupul lui 

după aceea. Avea să îşi revină repede, îşi spuse. Era şocat, 
dar cine l-ar fi putut învinovăţi? Până la urmă, îşi adusese pe 
lume propriii gemeni în toiul viscolului, şi acum să se 

întâmple asta. 
Conduse mai repede, iar imaginile primelor ore ale 

dimineţii o străbătură ca un curent – doctorul Henry, 
lucrând calm şi precis, cu mişcări concentrate şi 
îndemânatice; smocurile de păr negru dintre coapsele lui 

Norah Henry şi pântecul ei bombat, contracţiile care o 
străbăteau la fel cum undele străbat lacul în bătaia vântului; 

sâsâitul stins al anestezicului şi momentul când doctorul 
Henry o chemase cu voce joasă, dar încordată, cu atâta 
spaimă încât ea era sigură că al doilea copil se născuse mort. 

Aşteptase ca el să acţioneze, să încerce să îl reanimeze. Iar 
când el nu o făcuse, deodată îi venise în minte că ar trebui să 
meargă lângă el, ca mai târziu să poată spune „Da, copilul 

era albastru, doctorul Henry a încercat, amândoi am 
încercat, dar nu s-a mai putut face nimic”. 

Însă copilul ţipa, şi ţipătul o adusese lângă el, unde văzuse 
tot şi înţelesese. 

Continua să conducă, forţându-şi amintirile să rămână în 

urmă. Drumul era tăiat în roca de calcar şi cerul parcă se 
lăsa în jos ca printr-o pâlnie. Ajunse pe creasta deluşorului 

şi începu o lungă coborâre către râul aflat mult mai jos. În 
spatele ei, în cutia de carton, copilul continua să doarmă. 
Caroline privi scurt peste umăr, liniştită şi mâhnită în acelaşi 

timp că nu se mişcase. Un asemenea somn era normal după 
efortul de intrare în această lume, se gândi ea. Îşi puse 
întrebări despre propria naştere, dacă se agăţase de somn în 

acelaşi fel în primele ore, dar ambii părinţi muriseră de mult; 
nu mai era nimeni care să îşi amintească acele clipe. Mama 

ei trecuse de patruzeci de ani când se născuse Caroline, tatăl 
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ei avea cincizeci şi doi de ani. Renunţaseră demult să mai 

aştepte un copil, abandonaseră orice speranţă sau aşteptare, 
sau chiar regret. Vieţile lor erau ordonate, liniştite, pline de 
mulţumire. 

Până când Caroline apăruse pe neaşteptate, ca o floare 
care înfloreşte în zăpadă. 

Evident că o iubiseră, dar era o iubire plină de îngrijorare, 

serioasă, concentrată, fusese cocoloşită cu prişniţe, şosete 
fierbinţi şi ulei de castor. În verile fierbinţi şi calme, când 

bântuia teama de poliomielită, Caroline era obligată să 
rămână înăuntru, cu broboane de sudoare pe tâmple, întinsă 
în patul de lângă fereastră, din holul de la etaj, şi să citească. 

Muştele bâzâiau pe lângă geam sau zăceau moarte pe pervaz. 
Afară, peisajul scânteia în lumină şi căldură, iar copiii din 

cartier, ai căror părinţi erau mai tineri şi deci mai neştiutori 
cu privire la posibilitatea dezastrului, strigau unii la alţii în 
depărtare. Caroline îşi turtea faţa şi buricele degetelor de 

geam, aşteptând. Tânjind. Atmosfera era încremenită şi 
sudoarea îi umezise umerii bluzei de bumbac şi betelia fustei 
călcate cu fierul. Jos, în grădină, mama ei, cu mănuşi, un 

şorţ lung şi pălărie, plivea buruienile. Apoi, după-amiaza 
târziu, tatăl ei se întorcea de la biroul de asigurări, dându-şi 

jos pălăria la intrarea în casa liniştită, cu jaluzelele trase. Pe 
sub sacou, cămaşa îi era pătată şi umedă. 

Acum traversa podul, cauciucurile scârţâiau, râul 

Kentucky şerpuia dedesubt, iar energia acumulată în 
noaptea anterioară se risipea. Se mai uită o dată la copil. Cu 

siguranţă că Norah Henry ar fi vrut să ţină în braţe acest 
copil, chiar dacă nu ar fi putut să îl păstreze. 

Însă fireşte că asta nu o privea pe Caroline. 

Cu toate acestea, nu se întoarse din drum. Porni din nou 
radioul – de data asta găsi un post de muzică clasică – şi îşi 
continuă drumul. 

La treizeci de kilometri depărtare de Louisville, Caroline se 
mai uită o dată peste instrucţiunile doctorului Henry, notate 

cu scrisul lui de mână ascuţit şi strâns, şi ieşi de pe 
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autostradă. Aici, atât de aproape de râul Ohio, crengile de 

sus ale păduceilor şi ulmilor americani scânteiau acoperite 
de gheaţă, deşi drumurile erau curăţate de zăpadă şi uscate. 
Câmpiile înzăpezite erau împrejmuite de garduri albe, în 

spatele lor caii se mişcau întunecaţi, iar răsuflarea lor 
desena norişori în aer. Caroline o luă pe un drum şi mai 
îngust, unde pământul se întindea parcă fără limite. Peste 

puţin timp, de-a curmezişul unui kilometru întreg de dealuri 
şterse, zări clădirea, înălţată la începutul secolului, din 

cărămidă roşie, având două aripi moderne şi inegale. În timp 
ce urma curbele şi pantele drumului de ţară, construcţia 
dispărea la răstimpuri, dar dintr-odată se trezi chiar în faţa 

ei. 
Parcă maşina pe aleea circulară. Văzută de aproape, 

clădirea veche era într-o stare destul de proastă. Vopseaua 
de pe ornamentaţia de lemn se cojea, iar la etajul trei fusese 
acoperită cu scânduri, geamurile sparte cârpite cu placaj. 

Caroline ieşi din maşină. Purta o pereche de pantofi vechi cu 
tocul jos, cu talpa subţire şi roşie, păstraţi în dulap şi luaţi la 
repezeală în toiul nopţii trecute, când nu îşi găsea cizmele. 

Simţi pietrişul prin zăpadă şi picioarele îi îngheţară pe loc. Îşi 
aruncă pe umăr geanta pe care o pregătise – cu scutece, un 

termos cu lapte pentru copii, cald – luă cutia cu fetiţa şi 
intră. Uşa era flancată de ambele părţi de lumina ferestrelor 
plumbuite, nelustruite de mult timp. Dădu de o uşă 

interioară cu geam gros şi apoi de un foaier întunecat din 
stejar. Dinăuntru venea aer cald, aducând miros de mâncare 

gătită – morcovi, ceapă şi cartofi – care o asalta, înconjurând-
o. Caroline păşi într-o doară, podelele scârţâiau la fiecare 
pas, însă nu apărea nimeni. O fâşie de covor ponosit întinsă 

pe podeaua de scânduri ducea, prin spatele clădirii, spre o 
sală de aşteptare cu ferestre înalte şi draperii grele. Se aşeză 
pe marginea unei canapele de catifea roasă, ţinând cutia 

lângă ea, şi aşteptă. 
În cameră era zăpuşeală. Îşi desfăcu nasturii de la haină. 

Era îmbrăcată încă în uniforma ei albă de asistentă, şi când 
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îşi duse mâna la păr, îşi dădu seama că mai purta şi boneta 

albă, ascuţită. Acceptase imediat să îl ajute pe doctorul 
Henry, îmbrăcându-se rapid şi călătorind prin ninsoarea 
nopţii, fără să se oprească deloc. Îşi desprinse boneta, o 

împături cu grijă şi închise ochii. Se auzeau zăngănit de 
argintărie şi murmur de voci. De la etajul de deasupra venea 
ecou de paşi. Aproape că visa că mama ei pregătea o masă de 

sărbătoare în timp ce tatăl lucra în atelierul de tâmplărie. 
Avusese o copilărie singuratică, de multe ori chiar foarte 

singuratică, dar păstrase totuşi aceste amintiri: o păturică 
deosebită care atârna aproape de ea, pe jos un covor cu 
trandafiri, un şuvoi de voci care de fapt erau toate ale ei. 

Departe, o sonerie se auzi de două ori. „Am nevoie de tine 
aici, imediat”, o chemase doctorul Henry, cu încordare şi 

grabă în glas. Şi Caroline se grăbise, improvizând acel pat 
ciudat din perne, ţinându-i masca pe faţă doamnei Henry pe 
când al doilea geamăn, fetiţa de lângă ea, alunecase în lumea 

aceasta, punând ceva în mişcare. 
În mişcare. Da, nu mai putea fi oprit. Chiar şi stând aici 

pe canapea, în liniştea acestui loc, chiar şi aşteptând, 

Caroline era tulburată de sentimentul că lumea era învăluită 
de o scânteiere, că lucrurile nu vor încremeni. „Aşa ceva? o 

tot sâcâia întrebarea. Aşa ceva, acum, după toţi aceşti ani?” 
Căci Caroline Gill avea treizeci şi unu de ani, şi aşteptase 

mult ca să înceapă o viaţă adevărată. Nu că s-ar fi exprimat 

chiar aşa faţă de ea. Dar simţise încă din copilărie că viaţa ei 
nu va fi una banală. Urma sa vină o clipă – avea s-o 

recunoască, atunci când avea să se întâmple – care să 
schimbe totul. Visase să devină o mare pianistă, însă 
luminile de pe scena liceului erau prea diferite de luminile de 

acasă, şi îngheţase sub strălucirea lor orbitoare. Apoi, pe la 
douăzeci de ani, când prietenele ei începuseră să se 
căsătorească şi să aibă familii, şi Caroline găsise tineri pe 

care să îi admire, mai cu seamă pe un brunet cu tenul alb şi 
un râs profund. Pentru o vreme înţesată de vise îşi 

închipuise că el – şi, atunci când nu o mai sunase, altcineva 
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– îi va schimba viaţa. După ce anii începuseră să treacă, îşi 

îndreptase treptat atenţia către munca ei, din nou fără să 
dispere. Avea încredere în ea şi în puterile ei. Nu era genul de 
persoană care să se oprească undeva la mijlocul drumului, 

întrebându-se dacă nu cumva uitase fierul în priză sau dacă 
nu cumva ardea casa. Continuase să muncească. Era în 
aşteptare. 

Citea; începuse cu romanele lui Pearl Buck şi continuase 
cu tot ce găsise despre viaţa în China şi Birmania şi Laos. 

Câteodată, lăsa cărţile să-i alunece din mână şi privea 
visătoare pe fereastra de la micul ei apartament simplu de la 
periferie. Se vedea trăind o altă viaţă, exotică, dificilă, 

satisfăcătoare. O să aibă o clinică simplă, situată în jungla 
luxuriantă, poate chiar lângă mare. Va avea ziduri albe; va 

sclipi ca o perlă. Oamenii vor aştepta afară, ghemuiţi sub 
cocotieri. Ea, Caroline, îi va îngriji pe toţi; îi va vindeca pe 
toţi. Le va schimba viaţa şi lor, şi ei. 

Mistuită de această viziune, făcuse cerere, într-un avânt 
plin de fervoare şi entuziasm, pentru a deveni cadru medical 
voluntar. Într-un weekend senin de vară târzie, luase 

autobuzul către St. Louis pentru a se prezenta la interviu. 
Numele ei figura pe o lista de aşteptare pentru Coreea. Dar 

timpul trecea; misiunea fusese amânată, apoi anulată. 
Caroline era acum pe altă listă, de data asta pentru 
Birmania. 

Şi atunci, pe când încă mai verifica scrisorile şi mai visa la 
tropice, apăruse doctorul Henry. 

Era o zi obişnuită, nimic nu anunţa ceva deosebit. Era 
sfârşit de toamnă, o perioadă friguroasă, iar încăperea era 
aglomerată, gemând de strănuturi şi de tuse înăbuşită. Chiar 

şi ea simţise o mâncărime nesuferită în gât când îl strigase 
pe următorul pacient, un domn în vârstă a cărui răceală se 
înrăutăţise în următoarele săptămâni, transformându-se 

într-o pneumonie care în cele din urmă îl răpusese. Rupert 
Dean. Stătea într-un fotoliu de piele, luptându-se cu o 

sângerare nazală, şi se ridică încet, îndesându-şi în buzunar 
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batista cu pete de sânge de un roşu aprins. Când ajunsese 

lângă birou, îi înmânase lui Caroline o fotografie cu ramă de 
carton albastru-închis, reprezentând un portret alb-negru, 
uşor îngălbenit de vreme. Femeia care îi privea din poză era 

soţia lui Rupert Dean, Emelda, moartă de douăzeci de ani. 
— A fost iubirea vieţii mele, o informase pe Caroline, 

vorbind atât de tare încât oamenii ridicaseră privirea către el. 

Uşa camerei se deschisese, în zdrăngănitul uşii interioare, 
cu panouri din sticlă. 

— Este foarte frumoasă, zisese Caroline. 
Îi tremurau mâinile, pentru că era impresionată de iubirea 

şi de suferinţa lui, şi pentru că pe ea nimeni nu o iubise 

vreodată cu atâta pasiune. Pentru că avea aproape treizeci de 
ani şi, dacă ar fi murit în ziua următoare, nu ar fi jelit-o 

nimeni aşa cum Rupert Dean îşi mai jelea încă soţia după 
mai mult de douăzeci de ani. Cu siguranţă că ea, Caroline 
Lorraine Gill, era la fel de unică şi merita la fel de mult să fie 

iubită precum femeia din fotografia bătrânului, şi totuşi nu 
găsise un mod să dezvăluie acest lucru, nici prin artă, nici 
prin iubire sau printr-o vocaţie deosebită pentru meseria ei. 

Încă mai încerca să se liniştească atunci când se 
deschisese uşa de la vestibulul ce dădea către sala de 

aşteptare. Un bărbat cu un palton de tweed maro ezitase 
pentru o clipă în prag, cu pălăria în mână, uitându-se la 
tapetul din ţesătură galbenă, la feriga din colţ, la rafturile de 

metal pentru reviste vechi. Avea părul castaniu cu o tentă 
roşiatică şi faţa ascuţită, cu o expresie atentă, scrutătoare. 

Nu era distins, însă avea ceva în atitudine şi în maniere – un 
fel de promptitudine liniştită, calitatea de a asculta – care îl 
făcea deosebit. Lui Caroline îi tresărise inima şi simţise 

înţepături pe piele, o senzaţie plăcută şi enervantă totodată, 
ca atingerea neaşteptată a unei aripi de molie. Ochii lui îi 
întâlniseră pe ai ei – şi ea ştiuse, înainte ca el să traverseze 

camera ca să-i strângă mâna, înainte de a deschide gura ca 
să-şi spună numele, David Henry, cu un accent neutru care 

îl categorisea drept străin de acel loc. Înainte ca toate acestea 
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să se întâmple, Caroline fusese convinsă de faptul că 

persoana pe care o aştepta era acolo. 
Atunci nu era căsătorit. Nici căsătorit, nici logodit şi fără 

vreo relaţie oficială. Caroline îl ascultase atentă, atât în ziua 

aceea în care făcuse un tur al clinicii, cât şi mai târziu, la 
petrecerile şi întâlnirile de bun venit. Îşi dădea seama de ceea 
ce alţii, absorbiţi în cursul conversaţiilor de politeţe, distraşi 

de accentul lui puţin familiar şi de izbucnirile bruşte în râs, 
nu sesizau; nu amintea niciodată de trecut, în afară de 

referiri sporadice la perioada petrecută în Pittsburgh, oricum 
cunoscută din CV-ul şi diploma lui. Pentru Caroline, această 
reticenţă echivala cu un aer misterios, iar misterul îi sporea 

senzaţia că îl cunoştea într-un fel în care alţii nu îl 
cunoşteau. Pentru ea, fiecare întâlnire a lor era impusă de 

serviciu, ca şi cum i-ar fi zis ceva peste masă, peste masa de 
consultaţie, peste corpul frumos, imperfect al unui pacient 
sau al altuia: „Te cunosc; înţeleg; văd ce alţii nu pricep”. 

Când îi auzise pe oameni glumind despre pasiunea ei pentru 
medicul nou-sosit, roşise de surpriză şi de stânjeneală, dar 
în sinea ei se bucura, pentru că zvonurile ar fi putut ajunge 

la el într-un fel în care ea, cu timiditatea ei, nu ar fi putut-o 
face. 

Într-o seară târziu, după două luni de muncă liniştită, îl 
găsise dormind în biroul lui. Îşi odihnea capul pe mâini şi 
respira cadenţat, căzut într-un somn adânc. Caroline se 

sprijinise de uşă, cu capul înclinat, şi în momentul acela 
visele pe care le nutrise ani de zile prindeau contur. Ea şi 

doctorul Henry vor merge împreună într-un colţ îndepărtat 
de lume, unde vor munci toată ziua cu fruntea îmbrobonată 
de sudoare şi cu instrumentele alunecându-le în mână şi 

unde, într-o seară, va cânta la pian pentru el, un pian trimis 
cu vaporul, după ce traversase un râu plin de pericole şi 
ţinutul luxuriant în care locuiau. Caroline era atât de 

cufundată în acest vis, încât, atunci când doctorul Henry 
deschisese ochii, ea îi zâmbise, deschis şi liber, aşa cum nu 

mai zâmbise nimănui niciodată. 
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Mirarea lui evidentă o făcuse să îşi vină în fire. Se 

îndreptase şi îşi trecuse mâna prin păr, murmurase nişte 
scuze şi roşise puternic. Ieşise din cameră, stânjenită, dar şi 
un pic emoţionată; măcar acum ştia, acum în sfârşit o 

văzuse aşa cum îl văzuse ea pe el. Câteva zile anticipase atât 
de bine ce urma să se întâmple, încât îi fusese greu să stea 
în aceeaşi cameră cu el. Şi, când trecuseră zile întregi şi nu 

se întâmplase nimic, nu fusese dezamăgită. Se liniştise şi-i 
inventase scuze pentru întârziere, continuând să aştepte, 

netulburată. 
Trei săptămâni mai târziu, Caroline deschisese ziarul şi 

găsise fotografia de nuntă la rubrica mondenă: Norah Asher, 

acum doamna David Henry, surprinsă cu capul întors, având 
un gât elegant şi pleoapele puţin arcuite, ca scoicile… 

Caroline tresări, transpirată toată pe sub haină. În cameră 
era o căldură înăbuşitoare şi aproape că aţipise. Lângă ea, 
copilaşul încă dormea. Se ridică şi merse către fereastră pe 

covorul uzat, podelele mişcându-se şi scârţâind sub paşii ei. 
Pe podea atârnau draperii de catifea, rămase din vremuri 
vechi, când acest loc fusese un conac elegant. Atinse 

marginea de jos a perdelelor transparente; erau galbene, 
sfărâmicioase, îmbibate de praf. Afară erau şase vaci care 

adulmecau după iarbă pe câmpul înzăpezit. Un bărbat în 
haină de stofă ecosez roşie şi cu mănuşi închise la culoare 
făcu o cărare până la grajd, cu găleţile bălăngănindu-i-se în 

mâini. 
„Praful ăsta, zăpada asta. Nu e corect, nu e corect deloc ca 

Norah Henry să aibă atât de mult, să aibă viaţa aceea 
fericită, fără cusur.” Surprinsă de acest gând, de 
profunzimea amărăciunii ei, Caroline lăsă draperiile să cadă 

şi ieşi din cameră, luându-se după vocile care se auzeau. 
Intră în holul în care luminile fluorescente zumzăiau pe 

tavanul înalt. În aer plutea un miros de lichid de curăţat, de 

legume înăbuşite, cu iz gălbui de urină. Afară huruiau 
căruţe; se auzeau glasuri care strigau sau şopteau. O luă pe 

după un colţ, apoi după al doilea şi coborî o singură treaptă 
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ca să intre într-o aripă mai modernă, cu pereţi zugrăviţi în 

turcoaz pal. Aici, podeaua acoperită cu linoleum se întindea 
liber până la placajul de dedesubt. Trecu pe lângă câteva uşi, 
surprinzând parcă momente din viaţa oamenilor, imagini 

suspendate ca nişte fotografii: un bărbat uitându-se cu 
atenţie pe fereastră, cu faţa ascunsă în umbră, de vârstă 
incertă, două infirmiere care fac paturile, cu braţele ridicate 

şi cu cearşaful alb fâlfâind pentru o clipă până la tavan, două 
camere goale, cu pânze împrăştiate care încotro şi cutii cu 

vopsea îngrămădite într-un colţ, o uşă închisă, şi apoi 
ultima, deschisă, în care o tânără femeie acoperită cu o fâşie 
de pânză albă de bumbac stătea pe marginea patului, cu 

mâinile aşezate una peste alta în poală şi ţinându-şi capul 
înclinat. Altă femeie, asistentă, stătea în spatele ei, cu o 

foarfecă argintie ce luci scurt. Părul căzu într-o cascadă de 
culoare închisă pe cearşafurile albe, dând la iveală gâtul 
dezgolit al femeii: îngust, graţios, palid. Caroline se opri în 

uşă. 
— Îi e frig, se auzi spunând, făcându-le pe cele două femei 

să se uite la ea. 

Cea de pe pat avea ochii mari, strălucindu-i întunecat pe 
faţă. Părul, cândva lung, îi atârna acum ciopârţit la nivelul 

bărbiei. 
— Da, zise asistenta şi îndepărtă cu peria părul căzut pe 

umeri. Părul pluti în lumina ternă şi se aşeză pe cearşafuri, 

pe linoleumul gri, plin de pete. Dar era ceva ce trebuia făcut. 
Apoi i se îngustară ochii, studiind uniforma boţită a lui 

Caroline, observând că nu purta boneta. 
— Eşti nou angajată aici cumva? întrebă.  
Caroline dădu din cap. 

— Sunt nouă, spuse ea. Aşa este. 
Mai târziu, când îşi amintea această scenă, o femeie cu o 

foarfecă şi o alta, înfăşurată într-o pânză de bumbac, stând 

printre rămăşiţele părului ei, o gândea în alb-negru, şi 
imaginea o umplea cu un gol sălbatic şi nostalgie; de ce, nu 

ştia sigur. Părul era împrăştiat, pierdut pe veci, iar prin 
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fereastră se prelingea înăuntru o lumină rece. Îşi simţea ochii 

umezi de lacrimi. Caroline auzi voci din alt hol şi îşi aminti 
de copil, lăsat să doarmă într-o cutie pe canapeaua de catifea 
tapisată din sala de aşteptare. Se întoarse în grabă. 

Toate arătau la fel cum le lăsase. Cutia cu heruvimi 
îmbujoraţi şi veseli era încă pe canapea; fetiţa încă mai 
dormea, cu pumnii încleştaţi lângă bărbie. „Phoebe, rostise 

Norah Henry chiar înainte ca anestezicul să o adoarmă. Dacă 
e fată, Phoebe.” 

Phoebe. Caroline desfăcu cu blândeţe păturica şi luă fetiţa 
în braţe. Era extrem de mică, avea cam 2 kilograme şi 
jumătate, mai mică decât fratele ei, deşi cu acelaşi păr negru 

şi bogat. Caroline îi verifică scutecul – meconiul ca smoala 
pătase ţesătură umedă – o schimbă şi o înfăşă la loc. Nu se 

trezise încă, şi Caroline o ţinu puţin în braţe, simţind cât era 
de uşoară, de fragilă, de caldă. Faţa îi era atât de mică, de 
schimbătoare. Chiar şi în somn, expresiile chipului îi 

străbăteau trăsăturile feţei ca nişte nori. Caroline zări într-
una dintre ele încruntarea lui Norah Henry, felul concentrat 
de a asculta al lui David Henry într-o alta. 

O puse pe Phoebe înapoi în cutie şi înfăşură uşor păturica 
în jurul ei, gândindu-se la David Henry, care trecuse dincolo 

de orice limită de oboseală, şi mâncă un sendviş cu brânză în 
biroul lui, terminând o ceaşcă de cafea aproape rece, apoi 
ridicându-se să deschidă din nou uşile cabinetului în serile 

de marţi, când dădea consultaţii gratuite pentru pacienţii 
care nu îşi permiteau să plătească. Sala de aşteptare era 

mereu aglomerată în acele seri, şi el de multe ori rămânea 
după ce Caroline pleca în cele din urmă acasă la miezul 
nopţii, atât de sleită de puteri, încât abia putea să 

gândească. De aceea ajunsese să îl iubească, datorită 
înclinaţiei lui spre a face bine. Şi cu toate acestea, o 
trimisese aici cu fiica lui nou-născută, în locul acesta unde o 

femeie se aşezase pe marginea patului, iar părul îi cădea în 
grămăjoare mătăsoase în lumina rece şi crudă a podelelor. 
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„Asta ar distruge-o, spusese el, gândindu-se la Norah. Nu 

vreau să o distrug.” 
Pe hol se auziră paşi apropiindu-se şi în uşă apăru o 

femeie cu părul grizonant şi o uniformă albă asemănătoare 

cu cea a lui Caroline. Era robustă, agilă pentru conformaţia 
pe care o avea, o femeie cu capul pe umeri. Dacă situaţia ar 
fi fost alta, Caroline ar fi fost plăcut impresionată. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă ea. Aşteptaţi de mult? 
— Da, zise încet Caroline. Aştept de mult timp, da.  

Femeia, exasperată, dădu din cap. 
— Îmi pare sincer rău. E din cauza zăpezii, de aceea nu 

avem personal suficient azi. Aici, în Kentucky, dacă se 

aşterne zăpada de trei centimetri, paralizează tot statul. Eu, 
una, am crescut în Iowa, şi nu văd de ce se agită lumea atât, 

dar aşa sunt eu… Revenind… cu ce vă pot ajuta? 
— Sunteţi Sylvia? întrebă Caroline, făcând eforturi să-şi 

amintească numele scris lângă instrucţiuni. Lăsase hârtia în 

maşină. Sylvia Patterson? 
Femeia luă o mină aspră. 
— Nu, cu siguranţă nu. Mă numesc Janet Masters. Sylvia 

nu mai lucrează aici. 
— Ah, spuse Caroline şi se opri. 

Femeia aceasta cu siguranţă nu ştia cine este; nu vorbise 
cu doctorul Henry. Caroline, care încă ţinea în mână 
scutecul murdar, îşi lăsă mâinile în jos ca să îl ascundă 

vederii. 
Janet Masters îşi puse mâinile în şolduri hotărâtă, şi ochii 

i se îngustară. 
— Sunteţi de la firma de lapte pentru copii? întrebă, 

făcând un semn cu capul către cutia de pe sofa, cu heruvimii 

care zâmbeau blând. Sylvia avea legături cu acel 
reprezentant de vânzări, ştim cu toţii, şi dacă eşti de la 
aceeaşi firmă, poţi să îţi iei lucrurile şi să pleci. 

Clătină din cap, ironică. 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi, spuse Caroline. Plec, adăugă 

ea. Serios. Plec. Nu o să vă mai deranjez. 
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Dar Janet Masters nu terminase. 

— Sunteţi perfizi, asta e. Lăsaţi aici mostre gratuite şi 
peste o săptămână trimiteţi nota de plată. O fi ăsta azil 
pentru înapoiaţi mintal, dar nu îl conduc ei, să ştii. 

— Ştiu, şopti Caroline. Chiar îmi pare rău. 
Undeva, departe, se auzi o sonerie, şi femeia îşi luă mâinile 

din şolduri. 

— Să ieşi de aici în cinci minute şi să nu te mai întorci.  
Apoi dispăru. 

Caroline se uită mirată spre cadrul uşii, unde nu mai era 
nimeni. Un pic de murdărie i se scurse pe lângă picioare. În 
câteva clipe puse scutecul murdar pe mijlocul mesei 

hodorogite de lângă canapea. Pipăi în buzunar după chei, 
apoi luă cutia în care era Phoebe. Repede, înainte să îşi dea 

seama ce face, intră în holul spartan şi ieşi prin uşile duble, 
lăsând să intre de afară o pală de aer rece la fel de proaspătă 
ca o naştere. 

O aşeză din nou pe Phoebe în maşină şi porni. Nimeni nu 
încercă să o oprească; nimeni nu îi dădu nici cea mai mică 
atenţie, şi totuşi Caroline conduse cu viteză mare când 

ajunse la limita dintre cele două state, cu oboseala 
străbătându-i trupul ca o apă care şipoteşte printre stânci. 

Se certa cu ea însăşi, de multe ori cu voce tare. „Ce-ai făcut?” 
se întrebă cu severitate. Se certă şi cu doctorul Henry, 
închipuindu-şi liniile de pe frunte adâncindu-i-se, muşchiul 

acela izolat de pe obraz care îi tresărea de fiecare dată când 
era supărat. „La ce te gândeşti?” vru el să ştie, şi Caroline 

trebui să mărturisească – nu avea nici cea mai vagă idee. 
Curând, energia din aceste conversaţii se epuiză, şi când 

ajunse la graniţa statului, conducea deja mecanic, 

scuturându-şi capul din când în când, ca să nu adoarmă. Se 
făcuse după-amiază târziu; Phoebe dormea de aproape 
douăsprezece ore. În scurt timp trebuia să îi dea să 

mănânce. Caroline spera prin absurd că vor fi ajuns în 
Lexington înainte ca asta să se întâmple. 
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Tocmai trecuse de ultima ieşire din Frankfort, la cincizeci 

de kilometri depărtare de casă, când luminile de frână ale 
maşinii din faţa ei se aprinseră. Încetini, mai mult, din ce în 
ce mai mult. Asfinţitul începea deja să se întrevadă, soarele 

arunca o lucire stinsă. Când ajunse în vârful dealului, 
circulaţia se opri complet şi un şir lung de faruri se termină 
într-un ciorchine de lumini roşii şi albe. Avusese loc un 

accident în care se ciocniseră mai multe maşini. Caroline îşi 
spuse că ar putea să plângă. Nivelul benzinei era undeva sub 

un sfert de rezervor, suficient cât să se întoarcă în Lexington, 
dar nu mai mult, şi acum convoiul ăsta de maşini – s-ar 
putea să stea aici ore întregi. Nu putea nici să rişte să 

oprească motorul şi să piardă căldura, cu un nou-născut în 
maşină. 

Stătu nemişcată minute întregi, paralizată. Ultima rampă 
de ieşire era la o jumătate de kilometru în urmă, de care o 
despărţea un lanţ de maşini cu luminile aprinse. Din capota 

maşinii Ford Fairlane albăstruie se ridica un val de căldură, 
ce se contura vag în lumina apusului şi topea cei câţiva fulgi 
de zăpadă care începuseră să cadă. Phoebe oftă, apoi faţa i 

se contractă uşor şi se relaxă din nou. Caroline, urmând un 
impuls care mai târziu avea să o uimească, smuci de volan şi 

ieşi cu Fordul Fairlane de pe asfalt pe marginea de pietriş 
moale a şoselei. Aşeză maşina invers şi apoi dădu cu spatele, 
trecând încet pe lângă şirul nemişcat de maşini. Era ciudat, 

ca şi cum ar fi trecut pe lângă un tren. Văzu o femeie cu 
haină de blană, trei copii care se strâmbau, un bărbat în 

haină de pânză care fuma. Merse încet cu spatele prin 
întunericul care se înmuia, prin traficul liniştit ca un râu 
îngheţat. 

Ajunse la ieşire fără incidente. Ieşirea ducea către 
Autostrada 60, unde zăpada încărcase din nou crengile 
copacilor. Câmpiile erau punctate de case, la început câteva 

şi apoi multe, cu ferestrele luminate în amurg. După puţin 
timp, Caroline ajunsese pe strada Versailles, încântată de 
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faţadele de cărămidă ale magazinelor, căutând indicatoare 

care să o îndrume spre casă. 
Un indicator albastru-închis cu Kroger apăru la distanţă 

de un bloc. Imaginea familiară, cu fluturaşi comerciali 

decorând ferestrele luminoase, o linişti pe Caroline şi o făcu 
să îşi dea seama brusc cât îi era de foame. Şi era – ce? – 
sâmbătă, aproape seara? Magazinele vor fi închise toată ziua 

mâine şi avea foarte puţină mâncare acasă. Trecând peste 
faptul că era vlăguită, intră în parcare şi opri maşina. 

Phoebe, caldă şi uşoară, în vârstă de douăsprezece ore, era 
cufundată în somn. Caroline îşi puse pe umăr geanta cu 
scutece şi luă fetiţa sub haină, atât de caldă, mică, 

ghemuită. Vântul se stârni deasupra asfaltului, spulberând 
zăpada aşternută şi câţiva dintre fulgii proaspăt aşezaţi, 

purtându-i către locuri ferite. O porni prin zăpadă, temându-
se să nu cadă şi să nu rănească pruncul, în acelaşi timp 
gândindu-se în treacăt cât de uşor ar fi să o lase aici, pur şi 

simplu, într-un tomberon sau pe treptele unei biserici sau 
oriunde. Avea puteri absolute asupra acestei vieţi micuţe. O 
copleşi un adânc simţ al responsabilităţii, care o făcu să 

ameţească. 
Uşa de sticlă se legănă deschisă, eliberând o cascadă de 

lumină şi căldură. Magazinul era aglomerat. Cumpărătorii se 
împrăştiară la ieşire, cu cărucioarele încărcate. Un băiat care 
ajuta la căratul bagajelor stătea la uşă. 

— Magazinul e încă deschis din cauza vremii, o avertiză 
când intră. Închidem într-o jumătate de oră. 

— Dar viscolul s-a sfârşit, zise Caroline şi băiatul râse, 
entuziasmat şi neîncrezător. 

Faţa i se îmbujorase de la căldura care se strecura prin 

uşile automate şi se pierdea în noapte. 
— Nu aţi auzit? Este posibil sa fim loviţi de viscol din nou 

la noapte, zdravăn. 

Caroline o aşeză pe Phoebe într-un cărucior metalic şi o 
luă printre rafturile cu care nu era obişnuită. Se gândea la 

diverse: lapte pentru nou-născuţi, la încălzitor de sticle, la 
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şirurile de biberoane cu tetine, la baveţele. O luă spre casă, 

apoi îşi dădu seama că mai bine ar lua nişte lapte pentru ea 
însăşi şi nişte scutece în plus, dar şi ceva de mâncare. 
Oamenii treceau pe lângă ea şi când o vedeau pe Phoebe toţi 

zâmbeau, iar unii chiar se opreau şi dădeau la o parte 
păturica pentru a-i vedea faţa. 

— Ce adorabilă e! spuneau. Cât are?  

Caroline minţea fără nicio remuşcare. 
— Două săptămâni, le zicea. 

— Nu ar fi trebuit să o scoţi pe vremea asta, o certă o 
femeie cu păr grizonant. Doamne, du bebeluşul acasă! 

La un moment dat, pe când Caroline alegea conserve cu 

supă de roşii, Phoebe se foi, cu mânuţele ei mici agitându-se 
din răsputeri, şi începu să plângă. Caroline ezită o clipă, apoi 

o ridică, luă şi geanta uriaşă şi se îndreptă spre toaleta din 
spate. Se aşeză pe un scaun portocaliu din plastic aflat într-
un colţ, ascultând apa ce curgea de la robinet în timp ce 

legăna bebeluşul în poală şi turnă lapte din termos într-un 
biberon. Dură câteva minute până când copila se linişti, 
pentru că era foarte agitată şi aproape lipsită de reflexul de a 

suge. În cele din urmă însă, Phoebe apucă biberonul şi bău 
exact aşa cum dormea: încrâncenată, hotărâtă, cu pumnii 

strânşi pe lângă bărbie. Tocmai când se liniştise, sătulă, se 
anunţă că magazinul era pe cale să se închidă. Caroline se 
grăbi către casă, unde aştepta o singura casieră, plictisită şi 

nerăbdătoare. Plăti repede, ţinând într-o mână punga de 
hârtie şi cu cealaltă legănând-o pe Phoebe. Când plecă, uşile 

se încuiară în urma ei. 
Parcarea era aproape goală; ultimele câteva maşini zăceau 

pur şi simplu sau o luau încet înspre stradă. Caroline puse 

punga de hârtie cu alimente pe capotă şi o instala pe Phoebe 
în cutia ei, pe bancheta din spate. Vocile angajaţilor 
răzbăteau slab din cealaltă parte a parcării. Fulgii împrăştiaţi 

se învârteau în lumina felinarelor de stradă, nici mai mult, 
nici mai puţin decât înainte. Meteorologii se înşelau de atâtea 

ori. Ninsoarea care începuse înainte ca Phoebe să se nască – 
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abia noaptea trecută, îşi reaminti, deşi parcă trecuseră secole 

– nici măcar nu fusese prognozată. Desfăcu punga de hârtie 
şi rupse o bucată dintr-o pâine, nu mâncase nimic toată ziua 
şi îi era foame. Mestecă şi închise uşa, tânjind ostenită după 

apartamentul ei, aşa de spaţios şi bine îngrijit, după patul 
dublu cu aşternut cu şnuruleţe albe, unde toate erau în 
bună orânduială şi la locul lor. Trecea prin spatele maşinii ca 

să intre la locul şoferului când îşi dădu seama că luminile 
din spate erau aprinse. 

Rămase ţintuită locului, făcând ochii mari. Tot timpul cât 
tremurase printre raioanele magazinului, cât stătuse în 
toaletă hrănind-o în tăcere pe Phoebe, farurile luminaseră 

inutil zăpada. 
Când încercă să pornească maşina, nu se auzi decât un 

sunet slab; bateria fiind moartă, motorul nu scoase niciun 
zgomot. 

Ieşi din maşină, lângă uşa deschisă. Acum parcarea era 

pustie; se îndepărtase şi ultima maşină. Începu să râdă. Nu 
era un râs firesc; ea însăşi îşi putea da seama: vocea îi era 
un strigăt amestecat cu suspine. 

— Am un bebeluş, strigă cu uimire. Am un bebeluş în 
maşină. Iar parcarea se întindea tăcută înaintea ei, cu 

luminile de la ferestrele magazinului alimentar desenând 
dreptunghiuri mari pe zăpadă. Am un nou-născut aici, 
repetă Caroline, cu vocea subţiindu-se repede în aer. Un 

bebeluş! ţipă în mijlocul tăcerii. 
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III 

Norah deschise ochii. Afară, cerul se lumina încet, la ivirea 
zorilor, însă luna era încă agăţată de copaci, aruncând o 
lumină palidă în cameră. Visase, căuta ceva ce pierduse pe 

pământul îngheţat. Firele de iarbă, ascuţite şi fragile, erau 
rupte la atingerea ei, lăsându-i în carne mici tăieturi. Se trezi 
şi se uită la mâinile sale, confuză pe moment, dar mâinile nu 

aveau niciun semn, iar unghiile erau tăiate şi pilite cu grijă. 
Lângă ea, fiul ei plângea în leagăn. Cu o mişcare uşoară, 

mai mult din instinct decât cu intenţie, Norah îl ridică în pat. 
Cearşafurile erau răcoroase, de un alb polar. David plecase, 
chemat la spital, în timp ce ea dormea. Norah îşi trase fiul în 

adâncitura caldă a trupului ei şi îşi descheie cămaşa de 
noapte. Mânuţele lui fluturară pe sânii umflaţi ca nişte aripi 

de molie; apucă sânul. O durere ascuţită însoţi laptele ca un 
val. Îi mângâie părul rar, scalpul fragil. Da, puterea trupului 
este surprinzătoare. Mânuţele i se liniştiseră, odihnindu-se 

ca nişte steluţe pe lângă sfârcurile ei. 
Ea închise ochii, plutind încet între somn şi veghe. Se 

născuse o fântână în adâncimea fiinţei ei, fusese eliberată. Îi 

curgea laptele şi, mister, Norah se simţi pe cale de a deveni 
un râu sau o pală de vânt, putând cuprinde tot: narcisele de 

pe comodă şi iarba care creştea afară frumos şi liniştit, 
frunzele noi care se deschideau lăsându-şi greutatea peste 
mugurii pomilor; larve micuţe, albe ca perlele de cultură şi 

ascunse sub pământ, care se preschimbau în omizi, viermi, 
albine; păsări cu zbor înaripat strigându-şi chemarea. Toate 

acestea îi aparţineau. Paul îşi încleşta pumnii minusculi sub 
bărbie. Obrajii i se mişcau ritmic în timp ce bea. În jurul lor, 
universul murmura, desăvârşit şi exigent. 

Inima lui Norah se umplu de iubire, de o fericire de 
nestăpânit şi de amărăciune. 

Ea nu plânsese imediat din pricina fiicei lor, David – da. 

„Un copil vânăt”, îi spusese, cu lacrimile curgându-i printre 
ţepii bărbii nerase de o zi. O fetiţă care nu respirase 
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niciodată. Paul era în poala ei şi Norah îl studiase: faţa 

micuţă, atât de senină şi zbârcită, boneţica tricotată, cu 
dungi, degeţelele de nou-născut, atât de trandafirii, de 
fragile, pe care le ţinea îndoite. Unghii mici de tot, încă moi, 

transparente ca luna în lumina zilei. Norah nu credea ce 
spunea David, nu întru totul. Amintirile legate de noaptea 
dinainte erau clare, apoi deveneau înceţoşate: ninsoarea, 

drumul lung spre spital pe străzile pustii, cu David care 
oprea la fiecare semafor, în vreme ce ea lupta împotriva 

nevoii vulcanice, intense, de a împinge, care apărea când şi 
când în valuri. După aceea avea doar amintiri răzleţe, stranii: 
liniştea străină a spitalului, atingerea uşoară a unui cearşaf 

albastru peste genunchi; răceala mesei de consultaţie 
vătămându-i spatele gol; ceasul de aur al lui Caroline Gill 

aruncând o scânteiere de fiecare dată când venea lângă 
Norah ca să îi administreze anestezicul. Pe urmă se trezise, şi 
Paul era în braţele ei, iar David lângă ea, plângând. Se uită la 

el, observându-l cu nelinişte, cu interes detaşat. Din pricina 
naşterii, a urmărilor ei şi a creşterii nivelului de hormoni. Un 
alt copil, unul vânăt – cum se putea aşa ceva? Îşi aminti al 

doilea îndemn de a împinge, tensiunea care se simţea în 
vocea lui David ca stâncile în valurile înspumate. Dar 

bebeluşul din braţele ei era perfect, minunat, mai mult decât 
suficient. 

— Nu-i nimic, îi spusese lui David, bătându-l pe braţ, nu-i 

nimic. 
Până când nu ieşiră din clinică, a doua zi după-amiază, 

păşind în aerul rece şi umed, nu conştientiză pierderea. 
Atmosfera era încărcată de zăpadă în curs de topire şi de 
pământ reavăn. Cerul se posomorâse, se vedea alb şi pătat 

dincolo de ramurile goale şi rigide ale sicomorilor. Îl ţinea în 
braţe pe Paul – era uşor ca o pisică – gândindu-se cât era de 
ciudat să ia pe cineva complet necunoscut acasă la ei. 

Decorase camera cu atâta grijă, alesese un leagăn şi o 
comodă drăguţe, din lemn de arţar, presase hârtia, 

presărând-o cu ursuleţi şi punând-o pe perete, confecţionase 
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perdelele, cususe de mână păturica. Totul era în ordine, gata 

pregătit, îşi ţinea fiul în braţe. Şi cu toate acestea, la intrare 
se oprise între cei doi stâlpi de beton care se ascuţeau înspre 
vârf, nemaiputând să facă un pas. 

— David, zise ea. 
El se întoarse, palid şi cu părul negru, ca un copac sub 

cer. 

— Ce-i? întrebă el. Ce este? 
— Vreau să o văd, zise ea în şoaptă, dar şi cu un fel de 

reţinere în liniştea parcării. Numai o dată. Înainte să plecăm 
trebuie să o văd. 

David îşi înfipse mâinile în buzunare şi se uită atent la 

trotuar. Toată ziua se zdrobiseră ţurţuri căzuţi de pe 
acoperişul în zigzag; acum zăceau rupţi lângă trepte. 

— Ah, Norah, spuse încet. Te rog, hai acasă. Avem un fiu 
minunat. 

— Ştiu, rosti ea, fiindcă erau în 1964 şi el era soţul ei şi 

întotdeauna cedase complet în faţa lui. Şi totuşi, părea că nu 
se putea mişca, nu în condiţiile în care simţea ce simţea, că 
lăsa în urmă o parte din ea însăşi, o parte fundamentală. 

Doar o clipă, David. De ce nu? 
Privirile li se întâlniră, iar suferinţa din ochii lui îi făcură şi 

pe ai ei să se umple de lacrimi. 
— Nu este aici. Vocea lui David era aspră. De aceea. La 

ferma familiei lui Bentley au un cimitir, în ţinutul Woodford. 

L-am rugat să o ducă acolo. Putem merge acolo la primăvară. 
Te rog, Norah, îmi frângi inima. 

Norah închise ochii, simţind că se scurge ceva din ea la 
gândul că un nou-născut, fiica ei, fusese coborât în 
pământul rece de martie. Braţele care acum îl ţineau pe Paul 

erau înţepenite şi rigide, însă simţea că restul fiinţei ei este 
lichid, ca şi cum şi ea s-ar fi putut scurge în şanţuri şi 
dispărea odată cu zăpada. „David avea dreptate”, se gândi ea, 

nu voia să ştie lucrurile astea. Când el urcă treptele şi îşi 
puse braţele în jurul umerilor ei, dădu din cap şi păşiră unul 

lângă altul, traversând parcarea în lumina care se estompa. 
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Fixă scaunul maşinii; conduse spre casă grijuliu, metodic; îl 

ţinură împreună pe Paul cât trecură prin verandă şi intrară 
pe uşă şi îl aşezară în camera lui, adormit. O consola într-o 
oarecare măsură felul în care David se ocupase de tot, cum 

avusese grijă de ea, şi nu se mai contrazisese cu el în 
legătură cu faptul că voia să o vadă pe fetiţa lor. 

Însă acum, în fiecare noapte visa că pierdea ceva. 

Paul adormise. Pe fereastră se vedeau crengi de sânger, cu 
muguri crescuţi de-a valma, care părea că stau chiar sub 

cerul indigo ce începea să pălească. Norah se întoarse, îl 
mută pe Paul la celălalt sân şi închise din nou ochii, plutind. 
Se trezi brusc în umezeală, plânset, soare care umplea 

camera. Pieptul i se umplea din nou; trecuseră trei ore. Se 
aşeză; se simţea îngreunată, grasă, cu burta atât de lăsată, 

încât se prăbuşea de fiecare dată când se întindea, cu sânii 
ţepeni şi umflaţi de lapte, cu încheieturile care încă o dureau 
de la naştere. În hol, podelele îi scârţâiră sub picioare. 

Pe măsuţa pentru schimbat scutece, Paul plânse şi mai 
tare, supărat, colorându-se într-un roşu neomogen. Îi 
desfăcu hăinuţele umede, scutecul de bumbac ud leoarcă. 

Avea pielea atât de delicată, picioruşele sfrijite şi înroşite ca 
aripioarele de pui jumulite. Undeva la graniţa minţii ei, fiica 

ei pândea în tăcere. Tampona cu alcool cordonul ombilical al 
lui Paul, aruncă scutecul lângă rufele murdare şi îmbrăcă 
pruncul din nou. 

— Copilaş scump, murmură, ridicându-l. Scumpetea mea, 
zise ea, ducându-l jos. 

În camera de zi jaluzelele erau coborâte încă, draperiile 
trase. Norah ajunse până la fotoliul confortabil de piele din 
colţ, desfăcându-şi halatul. Laptele se ridică din nou, cu 

ritmul lui de maree irezistibilă, cu atâta forţă, că părea că va 
şterge tot ceea ce reprezentase ea înainte. „Mă trezesc ca să 
dorm”, se gândi, aşezându-se la loc, nedumerită că nu îşi 

putea aminti cine scrisese asta. 
Casa era liniştită. Cuptorul scoase un ţăcănit; afară 

frunzele foşneau. Mai departe, uşa băii se deschise şi se 



- KIM EDWARDS - 

53 

închise şi se auzea apa curgând încet. Bree, sora ei, coborî 

scările tiptil, îmbrăcată cu o cămaşă veche, ale cărei mâneci 
îi ajungeau până în vârful degetelor. Avea picioare albe şi 
mici, umbla desculţă pe podelele din lemn. 

— Nu aprinde lumina, zise Norah. 
— Bine. Bree veni şi atinse uşor căpşorul lui Paul. Ce face 

nepoţelul meu? Ce face dragul de Paul? 

Norah se uită la faţa micuţă a fiului ei, mirată de numele 
lui, ca întotdeauna. Încă nu îl îmbrăca perfect, încă mai era 

ca o brăţară la încheietură, ceva ce ar putea cu uşurinţă să 
alunece şi să dispară. Citise despre oameni – unde citise? 
nici asta nu îşi amintea – care refuzaseră să le pună copiilor 

nume săptămâni întregi, simţind că încă nu aparţineau 
acestei dimensiuni, erau suspendaţi încă între două lumi. 

— Paul. O spuse cu voce tare, cu forţă şi hotărâre, cald 
precum o piatră în lumina soarelui. O ancoră. 

Adăugă pentru ea, în tăcere, „Phoebe”. 

— Îi e foame, rosti Norah. Îi e foame tot timpul. 
— Aha, atunci seamănă cu mătuşa lui. Mă duc să iau 

nişte pâine prăjită şi cafea, vrei ceva? 

— Apă, zise uitându-se la Bree cum ieşea din cameră, 
graţioasă, cu mâini şi picioare lungi. 

Ce ciudat era că sora ei, care totdeauna fusese exact 
opusul ei, adversara ei, era cea pe care o dorea aici, dar 
acesta era adevărul. 

Bree avea numai douăzeci de ani, dar era încăpăţânată şi 
atât de sigură pe ea, încât adesea lui Norah i se părea că ea 

era sora mai mare. În urmă cu trei ani, când era în liceu, 
Bree fugise cu un farmacist care locuia peste drum, un 
celibatar a cărui vârstă era de două ori mai mare decât a ei. 

Lumea îl învinovăţise pe el, care era destul de matur să 
înţeleagă anumite lucruri. Zburdălnicia lui Bree o puseseră 
pe seama pierderii tatălui în anii adolescenţei, şi toţi erau de 

părere că era o vârstă la care eşti vulnerabil. Preziseseră 
sfârşitul rapid al mariajului şi aşa se şi întâmplase. 
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Însă cine îşi imaginase că mariajul eşuat al lui Bree o va 

face mai maleabilă se înşelase. 
Anumite lucruri începeau să se schimbe în lumea asta 

încă din copilăria lui Norah, iar Bree nu se întorsese acasă 

aşa cum era de aşteptat, cuminţită şi ruşinată, ci se 
înscrisese la facultate, schimbându-şi numele din Brigitte în 
Bree, pentru că îi plăcea cum suna – jovial, zicea ea, şi liber. 

Mama lor, umilită de căsătoria scandaloasă şi de divorţul 
şi mai scandalos, se căsătorise cu un pilot care lucra la TWA 

şi se mutase la St. Louis, lăsându-şi fiicele de capul lor. 
— Ei bine, cel puţin una din fiicele mele ştie să se poarte, 

spusese, ridicându-şi privirea din cutia cu porţelanuri pe 

care atunci le împacheta. Era toamnă, aerul era rece şi 
frunzele aurii cădeau în ploaie. Părul ei blond platinat se 

învolburase în aer ca un nor şi o emoţie bruscă îi îndulcise 
trăsăturile delicate. Norah, nici nu-ţi închipui cât sunt de 
fericită că am măcar o fiică aşa cum trebuie. Chiar dacă nu 

te vei căsători niciodată, draga mea, vei fi întotdeauna o lady. 
Norah se înroşise violent din pricina enervării şi a 

frustrării, în timp ce strecura o fotografie înrămată de-a 

tatălui ei într-o cutie de carton. Şi ea fusese şocată de 
impertinenţa lui Bree, de îndrăzneala ei şi o supăra şi faptul 

că regulile păreau că se inversaseră, că Bree o scosese la 
capăt, mai mult sau mai puţin, cu căsătoria, divorţul şi 
scandalul. 

Detesta ce le făcuse Bree tuturor. 
Îşi dorea cu disperare să fi făcut ea asta prima, dar ei nu i-

ar fi trecut prin minte niciodată aşa ceva. Ea fusese cuminte 
dintotdeauna; asta era treaba ei. Fusese apropiată de tatăl ei, 
un om afabil, dezorganizat, specialist în domeniul ovinelor, 

care îşi petrecea zilele în cea mai apropiată cameră de la etaj 
citind ziarele sau la staţia de cercetare, stând printre oile cu 
ochi stranii, oblici şi gălbui. Îl iubise, şi toată viaţa se simţise 

obligată să compenseze cumva lipsa lui de atenţie faţă de 
familie, dezamăgirea mamei ei de a se fi căsătorit cu un 

bărbat atât de absent şi, în cele din urmă, propriile 
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sentimente. Odată cu moartea lui, acest imbold de a îndrepta 

lucrurile, de a îndrepta lumea, nu făcuse decât să devină mai 
puternic, aşa că nu se opri, studiind în tăcere şi făcând ce se 
aşteptau toţi ca ea să facă. După absolvire, lucrase timp de 

şase luni la compania de telefonie, o slujbă care nu îi plăcuse 
şi la care renunţase bucuroasă atunci când se căsătorise cu 
David. Întâlnirea lor din raionul de lenjerie al magazinului 

universal Wolf Wile’s, nunta rapidă şi restrânsă 
reprezentaseră punctul cel mai apropiat de noţiunea de 

nesăbuinţă, în cazul ei. 
Viaţa lui Norah, cum îi plăcea lui Bree să spună, era ca un 

serial de comedie pentru televiziune. 

— Pentru tine e bună, spunea ea, zăngănind brăţările late 
de argint ce-i împodobeau braţul până aproape de cot şi 

dându-şi pe spate părul lung. Eu nu aş suporta, aş înnebuni 
într-o săptămână, într-o zi! 

Norah mocnea furioasă, o dispreţuia şi o invidia pe Bree şi 

îşi muşca limba; Bree frecventa nişte cursuri despre Virginia 
Woolf, se mutase împreună cu patronul unui restaurant de 
hrană organică din Louisville şi nu mai trecea pe la ea. În 

mod straniu, când Norah rămăsese însărcinată, totul se 
schimbase. Bree reîncepuse să o viziteze, aducând botoşei de 

dantelă şi brăţări de picior de argint micuţe, importate din 
India; le cumpărase dintr-un magazin din San Francisco. 
Adusese şi broşuri informative despre alăptat când auzise că 

Norah plănuia să renunţe la biberoane. În perioada aceea, 
Norah se bucura să o vadă, se bucura de cadourile drăguţe, 

lipsite de utilitate, de sprijinul primit din partea ei; în 1964, 
alăptarea la sân era un lucru revoluţionar şi avusese 
dificultăţi în a găsi informaţii despre acest subiect. Mama lor 

refuzase să discute ideea; femeile de la cercul de cusut pe 
care îl frecventa îi ziseseră că vor instala scaune în baie ca să 
îi asigure intimitatea. Spre uşurarea ei, Bree le ironizase în 

gura mare: 
— Ce adunătură de mironosiţe! insistase ea. Nu le da 

atenţie.  
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Deşi Norah îi era recunoscătoare lui Bree pentru sprijin, 

câteodată, fără a spune cuiva, se simţea şi stânjenită. În 
lumea lui Bree, care în mare parte părea că există altundeva, 
în California, Paris sau New York, femeile tinere umblau prin 

casă goale până la brâu, se fotografiau cu bebeluşi la sânii 
enormi şi scriau articole care pledau pentru avantajele 
laptelui de mamă. 

— Este absolut firesc; este în natura noastră de mamifere, 
îi explica Bree, dar numai la gândul că ea ar fi un mamifer, 

mânat de instincte, descris de cuvinte cum ar fi „alăptare” 
(atât de apropiat de „împerechere”, gândea ea, reducând o 
experienţă frumoasă la satisfacerea unei nevoi primare), 

Norah roşea şi îşi dorea să iasă din cameră. 
Acum Bree se întorsese, aducând o tavă cu cafea, pâine 

proaspătă, unt. Când se aplecă să pună un pahar înalt de 
apă cu gheaţă pe masa de lângă Norah, părul lung îi alunecă 
în faţă, peste umăr. Împinse tava pe măsuţa de cafea şi se 

aşeză pe canapea, cu picioarele ei lungi încrucişate sub ea. 
— David a plecat?  
Norah încuviinţă din cap. 

— Nici măcar nu l-am auzit când s-a trezit. 
— Crezi că e bine pentru el să muncească atât de mult? 

— Da, zise Norah ferm. Cred. Doctorul Bentley vorbise cu 
ceilalţi medici şi îi oferiseră nişte zile libere, dar David a 
refuzat. Cred că îi face bine să fie ocupat în perioada asta. 

— Serios? Şi cu tine cum rămâne? întrebă Bree, muşcând 
din pâine. 

— Cu mine? Mă simt bine, sincer.  
Bree îşi flutură mâna liberă. 
— Nu crezi că… începu, dar înainte să îl critice din nou pe 

David, Norah o întrerupse. 
— Mă bucur atât de mult că eşti aici. Nimeni altcineva nu 

mai vorbeşte cu mine. 

— Aiurea. Casa a fost tot timpul plină de oameni care 
voiau să vorbească cu tine. 
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— Am născut gemeni, Bree, spuse încet Norah, conştientă 

de visul ei, de peisajul gol, îngheţat, de căutarea ei disperată. 
Nimeni nu vrea să scoată un cuvânt despre ea. Toţi se poartă 
de parcă avându-l pe Paul ar trebui să fiu mulţumită, ca şi 

cum vieţile ar fi interschimbabile. Dar am născut gemeni. Am 
avut şi o fiică. 

Se opri, întreruptă de senzaţia subită că se sufocă. 
— Tuturor le pare rău, zise încet Bree. Se bucură mult şi 

suferă mult în acelaşi timp, doar că nu ştiu ce să spună. 

Norah îl ridică pe umăr pe Paul, care acum dormea. 
Răsuflarea lui îi încălzea gâtul; îl mângâie pe spatele nu mai 
mare decât palma ei. 

— Ştiu, spuse ea. Ştiu, dar totuşi… 
— David nu ar fi trebuit să se întoarcă la serviciu atât de 

curând, zise Bree, au trecut numai trei zile. 
— Îşi găseşte consolare în muncă, spuse Norah. Dacă aş 

lucra, şi eu m-aş întoarce. 

— Nu, zise Bree clătinând din cap, nu te-ai întoarce, 
Norah. Ştii, nu îmi place să spun asta, dar David se închide 

în el, izolându-se cu sentimentele lui, iar tu încă mai încerci 
să umpli golul, să repari lucrurile şi nu poţi. 

Uitându-se atentă la sora ei, Norah se întrebă ce 

sentimente ţinuse ascunse farmacistul; în ciuda firii ei 
deschise, Bree nu vorbise niciodată despre scurta ei 
căsătorie. Şi chiar dacă acum Norah tindea să fie de acord cu 

ea, se simţea obligată să îl apere pe David, care, deşi copleşit 
de propria tristeţe, se ocupase de tot, de înmormântarea 

discretă şi extrem de restrânsă, de explicaţiile către prieteni, 
de curăţenia rapidă prin zdrenţele suferinţei. 

— Trebuie să rezolve lucrurile în felul lui, zise, întinzându-

se ca să ridice jaluzelele. Cerul devenise senin şi strălucitor 
şi se părea că mugurii de pe ramuri crescuseră în ultimele 

câteva ore. Aş fi vrut să o văd, Bree. Toţi cred că e ceva 
macabru, dar eu aş fi vrut să o ating, măcar o dată. 

— Nu e macabru, spuse încet Bree. Nu mi se pare deloc 

exagerat. 
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Urmă o tăcere pe care Bree încercă să o rupă stângaci, 

oferindu-i lui Norah ultima felie de pâine cu unt. 
— Nu mi-e foame, minţi Norah. 
— Trebuie să mănânci, zise Bree. O să slăbeşti oricum. 

Este unul dintre marile avantaje puţin cunoscute ale 
alăptării. 

— Nu chiar puţin cunoscute, spuse Norah. Tu le repeţi tot 

timpul. 
Bree râse. 

— Cred că aşa e. 
— Sincer, spuse Norah, întinzându-se după paharul cu 

apă, mă bucur că eşti aici. 

— Ei, zise Bree un pic stânjenită, unde altundeva să fiu? 
Căpşorul lui Paul avea o greutate călduţă, şi părul fin şi 

des se simţea moale pe gâtul ei. Îi lipsea oare sora lui 
geamănă, se întreba Norah, acea prezenţă dispărută, 
camarada din scurta lui viaţă? Va avea oare întotdeauna 

sentimentul că a pierdut ceva? Îl mângâie pe cap, uitându-se 
pe fereastră, unde dincolo de copaci zări sfera îndepărtată şi 
stinsă a lunii, vag profilată pe cer. 

 
Mai târziu, când Paul adormi, Norah făcu un duş. Probă şi 

aruncă trei schimburi diferite, fuste pe talie, pantaloni care 
se mulau pe şolduri. Fusese dintotdeauna micuţă, suplă şi 
bine proporţionată, dar acum, lipsa de graţie a corpului ei o 

uimea şi o deprima. În cele din urmă, disperată, îşi puse 
vechea ei bluză groasă de gravidă, mulţumitor de largă, pe 

care jurase că nu o va mai purta vreodată. Îmbrăcată, dar 
desculţă, rătăci prin casă, luând fiecare cameră la rând. 
Asemenea trupului ei, camerele parcă se revărsau, sălbatice, 

haotice, scăpate de sub control. Peste tot se adunase un 
strat subţire de praf, hainele erau împrăştiate alandala şi 
cuverturile luate de pe paturile nefăcute. Praful de pe 

comodă fusese şters acolo unde David aşezase o vază cu 
narcise, deja ofilite pe margini; şi geamurile erau murdare. 

Bree urma să plece după încă o zi, după care avea să vină 
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mama lor. La acest gând, Norah se aşeză pe marginea 

patului neajutorată, cu o cravată a lui David atârnându-i în 
mână. Dezordinea casei o apăsa ca o greutate, de parcă 
lumina soarelui ar fi căpătat substanţă şi gravitate. Nu avea 

energia de a se opune, şi lucrul cel mai jalnic era că nu părea 
să îi mai pese. 

Cineva sună la uşă. Ecoul paşilor apăsaţi ai lui Bree se 

răspândea prin toată casa. 
Norah recunoscu imediat vocile. Rămase încă o clipă pe 

loc, vlăguită, întrebându-se cum să o facă pe Bree să îi 
gonească, însă vocile se apropiară, lângă scară, 
îndepărtându-se iarăşi când musafirii intrară în camera de 

zi; erau de la cercul de seară al bisericii; aduseseră cadouri, 
dornice să vadă bebeluşul. Veniseră deja două grupuri de 

prietene, unul de la cercul de cusut şi celălalt de la clubul de 
pictură pe porţelan; umpluseră frigiderul cu mâncare şi îl 
trecuseră pe Paul din mână în mână, ca pe un trofeu. Şi 

Norah făcuse toate acestea pentru proaspetele mămici de 
nenumărate ori, şi acum era foarte surprinsă să descopere că 
o încercau mai degrabă resentimente, decât gânduri de 

apreciere: întreruperile, povara scrisorelelor de mulţumire, 
iar de mâncare oricum nu îi păsa; nici măcar nu o voia. 

Bree o strigă. Norah coborî fără să se obosească să se dea 
cu ruj sau să se pieptene. Era încă desculţă. 

— Arăt îngrozitor, anunţă sfidătoare când intră în cameră. 

— Vai, nu, zise Ruth Starling, bătând cu mâna în 
canapeaua de lângă ea pentru a o invita să se aşeze, deşi 

Norah observă cu o satisfacţie stranie privirile schimbate de 
ceilalţi. 

Se aşeză ascultătoare, cu gleznele încrucişate şi punându-

şi mâinile în poală aşa cum făcea când era fetiţă la şcoală. 
— Paul tocmai a adormit, spuse. Nu vreau să-l trezesc. 
În vocea ei se simţea mânie, ba chiar agresivitate. 

— E în ordine, draga mea, zise Ruth. 
Avea aproape şaptezeci de ani, părul cărunt şi fin, coafat 

cu grijă. 
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Soţul ei, bărbatul cu care fusese căsătorită timp de 

cincizeci de ani, se prăpădise cu un an în urmă. Cu ce preţ, 
se întrebă Norah, cu ce preţ îşi păstra acum înfăţişarea, 
conduita jovială? 

— Ai trecut prin atâtea probleme, zise Ruth. 
Norah o simţi din nou pe fiica ei, o prezenţă care nu se 

arăta vederii, şi îşi stăpâni o pornire bruscă de a alerga sus 

ca să vadă ce-i cu Paul. „Înnebunesc”, se gândi ea şi se uită 
ţintă la podea. 

— Ce-aţi zice de un ceai? întrebă Bree, cu o stânjeneală 
veselă, înainte să îi răspundă cineva, dispăru în bucătărie. 

Norah făcu tot posibilul să se concentreze asupra 

conversaţiei: bumbac sau batist pentru pernele de la spital, 
ce credeau oamenii despre noul pastor, dacă ar trebui să 

doneze sau nu pături la Armata Salvării, apoi Sally le anunţă 
că în noaptea de dinainte Kay Marshall născuse o fetiţă. 

— Are trei kilograme două sute, spuse Sally. Kay arăta 

minunat. Bebeluşul e superb. I-au pus numele Elizabeth, 
după bunica ei, şi se pare că a fost o naştere uşoară. 

Se aşternu apoi tăcerea, căci toată lumea îşi dădu seama 

ce se întâmplase. Norah simţi că liniştea creştea dintr-un loc 
plasat în centrul fiinţei ei, răspândindu-se în valuri prin 

cameră. Sally o privi şi faţa i se îmbujoră din pricina 
regretului. 

— Vai, zise ea. Vai, Norah, îmi pare atât de rău. 

Norah vru să vorbească şi să pună lucrurile din nou în 
mişcare. I se învârteau în minte cuvintele potrivite, dar părea 

că nu îşi găsea vocea să le elibereze. Aşa că doar stătu acolo 
tăcută, şi liniştea deveni un lac, apoi un ocean, în care ar fi 
putut să se înece cu toţii. 

— Ei, spuse vioaie Ruth, fii binecuvântată, Norah! Probabil 
că eşti extenuată… 

Scoase un pachet voluminos, împachetat în ceva 

strălucitor, cu un ciorchine de panglici înguste, devenite 
fundiţe. Am strâns bani pentru ceva mai deosebit, gândindu-
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ne că probabil ai toate acele de siguranţă pentru scutece pe 

care o mamă şi le-ar putea dori. 
Femeile râseră, uşurate. Norah zâmbi şi ea şi deschise 

cutia, rupând hârtia: un scăunel îmbrăcat în pânză şi cu 

rame metalice, asemănător cu unul pe care îl admirase ea 
odată în casa unei prietene. 

— Evident, nu o să îl poată folosi câteva luni de acum 

înainte, zise Sally. Dar nu ne-am putut gândi la ceva mai 
bun pentru perioada când va începe să meargă! 

— Iată încă ceva, spuse Flora Marshall, care se ridică, 
ţinând două pachete moi în mână. 

Flora era mai în vârstă decât celelalte membre ale 

grupului, mai în vârstă chiar şi decât Ruth, slabă, dar 
vânjoasă şi activă, împletea păturici pentru fiecare bebeluş 

care se năştea. Bănuind că Norah ar putea avea gemeni, 
după dimensiunile pântecului, împletise două pături 
primitoare, lucrând la ele în timpul întâlnirilor lor de seară şi 

al orei pentru cafea de la biserică; venea mereu cu geanta 
plină de ghemuri moi şi viu colorate. Amestecase tonuri de 
galben pastelat, verde, bleu pal şi roz – nu voia să se apuce 

să parieze dacă vor fi băieţei sau fetiţe, glumea ea, însă era 
foarte sigură că vor fi gemeni. La momentul respectiv, nimeni 

nu o luase în serios. 
Norah luă cele două pachete, înăbuşindu-şi lacrimile. Lâna 

moale, bine-cunoscută, îi curse în poală în cascadă când 

desfăcu primul pachet, iar fiica ei dispărută îi păru foarte 
aproape. Norah simţi un val de recunoştinţă pentru Flora 

care, cu înţelepciunea specifică bunicilor, ştiuse exact ce să 
facă. Rupse şi al doilea pachet, nerăbdătoare să vadă cea de-
a doua păturică, la fel de colorată şi moale ca prima. 

— E puţin cam mare, se scuză Flora, când salopeta îi căzu 
în poală, dar oricum, cresc repede la vârsta asta. 

— Unde-i cealaltă pătură? întrebă Norah. Îşi auzi vocea 

aspră, ca ţipătul unei păsări, ceea ce o surprinse; toată viaţa 
fusese cunoscută pentru calmul ei, se mândrise cu firea ei 
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paşnică şi cu alegerile luate cu grijă. Unde-i păturica pe care 

ai tricotat-o pentru fetiţa mea? 
Flora se îmbujoră la faţă şi se uită prin cameră după 

ajutor. Ruth îi luă mâna lui Norah şi o strânse. Norah simţi 

pielea fină, apăsarea surprinzătoare a degetelor. David îi 
spusese odată cum se numeau oasele acelea, dar nu îşi 
amintea; mai rău, începuse să plângă. 

— Gata, gata. Ai un băieţel minunat, zise Ruth. 
— A avut o soră, şopti Norah, hotărâtă, uitându-se la toate 

feţele din jur. 
Veniseră aici din amabilitate. Erau triste, da, iar ea le 

întrista şi mai mult cu fiecare clipă care trecea. Ce se 

întâmpla cu ea? Toată viaţa se străduise atât de mult să facă 
numai ce trebuie. 

— O chema Phoebe. Vreau să-i spună cineva pe nume, mă 
auziţi? Se ridică în picioare. Vreau să îşi aducă aminte cineva 
cum o chema. 

În clipa următoare avea o batistă rece pe frunte, şi câteva 
mâini o ajutau să se întindă pe canapea. Îi spuseră să 
închidă ochii şi ea se supuse. Lacrimile i se scurgeau încă de 

sub pleoape, ca un izvor care se umflă, şi părea că nu se 
putea opri. Musafirii vorbeau din nou – cuvintele 

învălătucindu-se precum zăpada în bătaia vântului – 
discutând despre ce era de făcut. Nu era ceva neobişnuit, 
spunea cineva; chiar şi în cele mai fericite împrejurări, nu 

era deloc ciudat să aibă o criză bruscă la câteva zile după 
naştere. Ar trebui să îl sune pe David, sugeră o altă voce, dar 

interveni Bree, calmă şi plină de graţie, şi le conduse pe toate 
până la uşă. Când plecară, Norah deschise ochii şi o văzu pe 
Bree purtând unul dintre şorţurile ei, cel cu cordon cu linii 

şerpuite, legat lejer în jurul taliei ei subţiri. 
Pătura Florei Marshall era pe podea, împachetată în 

hârtie, iar ea o ridică, trecându-şi degetele prin ţesătura 

moale. Norah se şterse la ochi şi vorbi. 
— David a zis că avea părul negru. Aşa de moale.  

Bree se uită fix la ea. 
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— Ai spus că vrei o slujbă de înmormântare, Norah. Ce 

mai aştepţi, de ce să nu o faci acum? Poate că o să te mai 
linişteşti sufleteşte. 

Norah clătină din cap. 

— David şi ceilalţi au dreptate, ar trebui să mă concentrez 
asupra copilului pe care îl am. 

Bree ridică din umeri. 

— Numai că nu faci asta. Cu cât încerci mai mult să nu te 
gândeşti la ea, cu atât te gândeşti mai mult. David este doar 

doctor, adăugă, nu e Dumnezeu. 
— Fireşte că nu e, zise Norah, ştiu asta. 
— Câteodată nu sunt convinsă că ştii. 

Norah nu răspunse. Pe podeaua lustruită, de lemn, jucau 
diverse forme, umbrele frunzelor săpând găuri în lumină. 

Ceasul de pe cămin ticăia încet. Simţea că ar trebui să fie 
furioasă, dar nu era. Ideea slujbei de înmormântare părea să 
fi oprit scurgerea de energie şi de voinţă din ea, care 

începuse pe treptele spitalului şi care nu se sfârşise nici în 
acel moment. 

— Poate că ai dreptate, spuse. Nu ştiu, poate. Ceva foarte 

scurt, sobru. 
Bree îi înmâna telefonul. 

— Uite, începe să te interesezi. 
Norah trase adânc aer în piept şi începu. Mai întâi îl sună 

pe noul pastor şi se trezi explicând că voia o slujbă, da, şi 

afară, în aer liber. Da, indiferent dacă plouă sau e vreme 
bună. „Pentru Phoebe, fiica mea moartă la naştere.” În 

următoarele două ore, repetă aceste cuvinte de nenumărate 
ori: florăresei, femeii care se ocupa de anunţuri în redacţia de 
la The Leader, prietenelor ei de la cercul de cusut, care fură 

de acord să realizeze aranjamentul floral. De fiecare dată, 
Norah simţea cum liniştea din fiinţa ei creşte, ia proporţii, 

asemănându-se cu eliberarea simţită atunci când Paul se 
alăpta de la pieptul ei, restabilindu-i legătura cu lumea. 

Bree plecă la cursuri, iar Norah străbătu casa cufundată 

în tăcere, examinând haosul. În dormitor, lumina după-



- KIM EDWARDS - 

64 

amiezii intra în valuri pe geam, accentuând fiecare amănunt 

al dezordinii. Văzuse această dezordine în fiecare zi, fără să îi 
pese, însă acum, pentru prima oară de când născuse, se 
simţea mai degrabă energică decât inertă. Întinse 

cearşafurile pe paturi, deschise ferestrele, şterse praful. 
Aruncă de pe ea îmbrăcămintea de gravidă din stofă groasă. 
Căută în dulap până când găsi o fustă care să i se 

potrivească şi o bluză care să nu i se muleze pe sâni. Se 
încruntă la imaginea din oglindă, încă foarte plină, dolofană, 

dar deja se simţea mai bine. Îşi aranja părul pe îndelete, 
pieptănându-l de o sută de ori. Când termină, peria se 
umpluse, un cuib gros din puf de aur, toată bogăţia sarcinii 

care cădea odată cu normalizarea nivelului hormonal. Ştia că 
asta se va întâmpla. Şi cu toate astea pierderea îi aduse 

lacrimi în ochi. 
„Gata, îşi zise severă, dându-se cu ruj şi alungându-şi 

lacrimile. Destul, Norah Asher Henry.” 

Îşi trase la repezeală un pulover pe ea înainte să coboare şi 
îşi găsi pantofii bej cu tocul plat. Cel puţin picioarele i se 
dezumflaseră. 

Se duse să vadă ce face Paul – încă mai dormea, respirând 
uşor pe lângă degetele ei – puse la cuptor o caserolă 

îngheţată, aşeză masa şi deschise o sticlă cu vin. Tocmai 
arunca florile veştejite, ale căror tulpini se simţeau reci şi 
moi în mână, când se deschise uşa de la intrare. Inima îi 

bătu repede la auzul paşilor lui David, apoi el apăru în uşă, 
cu faţa îmbujorată de atâta mers, îmbrăcat într-un costum 

închis la culoare, care venea larg pe trupul lui suplu. Era 
obosit, şi îl văzu cum observă cu uşurare curăţenia din casă, 
hainele cu care era obişnuit, mirosul de mâncare gătită. Avea 

în mână un buchet de narcise galbene, adunate din grădină. 
Când îl sărută, îi simţi buzele reci. 

— Salut, zise el. Se pare că ai avut o zi bună. 

— Da, a fost o zi bună. 
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Era cât pe ce să îi povestească ce făcuse, dar în loc de asta 

îi pregăti o băutură: whisky simplu, cum îi plăcea lui. Se 
sprijini de măsuţă în timp ce ea spăla salata. 

— Dar tu? întrebă ea, oprind apa. 

— N-a fost rea, îi răspunse. Am avut treabă. Îmi pare rău 
pentru noaptea trecută. Un pacient a făcut atac de cord. Din 
fericire, nu a fost fatal. 

— Avea legătură cu oasele? întrebă ea. 
— A, da. A căzut de pe scări. Şi-a fracturat tibia. Copilul 

doarme?  
Norah aruncă o privire la ceas şi oftă. 
— Cred că ar trebui să îl trezesc, dacă vreau să îl 

obişnuiesc vreodată cu un program. 
— Mă duc eu, zise David, luând florile cu el. 

Îi auzi paşii la etaj şi şi-l imagină aplecându-se ca să 
atingă uşor fruntea lui Paul, să îl ţină de mânuţă, dar după 
câteva minute David se întoarse singur, în jeans şi pulover. 

— Era atât de liniştit, zise David. Să îl lăsăm să doarmă.  
Merseră în camera de zi şi se aşezară împreună pe 

canapea. Pentru o clipă, fu ca pe vremuri: numai ei doi, iar 

lumea înconjurătoare era un loc care putea fi înţeles, plin de 
promisiuni. Norah plănuise să îi împărtăşească noile intenţii 

lui David la cină, dar acum, deodată, se pomeni că îi 
povesteşte despre slujba simplă pe care o organizase, despre 
anunţul pe care îl dăduse la ziar. Pe măsură ce vorbea, 

observa că privirea lui David devenea din ce în ce mai fixă, 
căpătând un aer de vulnerabilitate. Expresia lui o făcu să 

ezite; arăta de parcă ar fi fost demascat, iar ea vorbea cu un 
străin a cărui reacţie nu o putea anticipa. Ochii îi păreau 
acoperiţi de negură, iar ea nu reuşea să-şi dea seama ce se 

întâmpla în mintea lui. 
— Nu îţi place ideea, zise ea. 
— Nu e vorba de asta. 

Văzu din nou suferinţa din ochii lui; îi răzbătea şi din glas. 
Dorind să-i aline durerea, simţi nevoia să-şi ia cuvintele 
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înapoi, dar ghicea inerţia de mai devreme, înlăturată cu un 

efort atât de mare, stând la pândă în cameră. 
— Asta m-a ajutat, spuse ea. Nu e ceva rău. 
— Nu, răspunse el, nu e rău. 

Era pe punctul de a spune mai multe, dar se opri şi se 
ridică, îndreptându-se spre fereastră şi privind atent către 
părculeţul de peste drum, în întunericul de afară. 

— Fir-ar să fie, Norah, spuse pe un ton grav şi aspru, pe 
care nu îl mai folosise până atunci. 

Ea se sperie, căci cuvintele lui erau încărcate de furie. 
— De ce trebuie sa fii aşa de încăpăţânată? Măcar trebuia 

să-mi fi spus şi mie înainte să suni la ziare! 

— E moartă, zise Norah, înfuriată şi ea acum. Nu e nimic 
ruşinos. Nu există motive pentru care să facem din asta un 

secret. 
David, cu umerii parcă brusc ţepeni, nu se întoarse spre 

ea. Un străin care purta pe braţ un halat corai în magazinul 

universal Wolf Wile’s îi păruse la un moment dat ciudat de 
familiar, ca şi cum ar fi fost cineva pe care îl cunoscuse bine 
cândva şi pe care nu îl mai văzuse de ani de zile. Însă acum, 

după un an de căsătorie, abia dacă îl mai recunoştea. 
— David, ce se întâmplă cu noi? spuse ea. 

El tot nu se întoarse. Mirosul de carne şi cartofi inundă 
încăperea; ea îşi aminti de cina care se încălzea în cuptor, iar 
stomacul i se agită, chinuit de foamea pe care o ignorase 

toată ziua. La etaj, Paul începu să plângă, dar ea rămase pe 
loc, aşteptând răspunsul lui. 

— Nu se întâmplă nimic cu noi, zise în cele din urmă. 
Când se întoarse, durerea stăruia încă în ochii lui, dar mai 
era ceva – un fel de hotărâre – pe care ea nu o înţelegea. Faci 

din ţânţar armăsar, Norah, spuse, ceea ce presupun că e de 
înţeles. 

Era rece, indiferent şi o trata de sus. Paul plângea şi mai 

tare. Forţa furiei se învolbură în jurul lui Norah, iar ea se 
repezi sus, unde luă în braţe copilul şi îl schimbă, cu multă 

blândeţe, tremurând de mânie în tot acest timp. Urmară 
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scăunelul-balansoar, nasturii, eliberarea binecuvântată. 

Închise ochii. La parter, David se plimba dintr-o cameră într-
alta. El cel puţin îşi atinsese fiica, îi văzuse faţa. 

Ea va organiza această slujbă, va merge până în pânzele 

albe. Simţea nevoia să o facă pentru ea însăşi. 
Încet-încet, pe măsură ce îl alăpta pe Paul şi afară începea 

să se întunece, ea se calmă, redeveni acel râu întins şi liniştit 

care acceptă lumea şi o poartă încetişor în aval. Afară, iarba 
creştea încet, în linişte; sacii cu ouă de păianjeni începeau să 

se spargă; aripile păsărilor vibrau în timpul zborului. „E ceva 
sacru”, se pomeni gândind, unită printr-o legătură, prin 
copilul din braţele ei şi cel din pământ, de tot ce era în viaţă 

şi de tot ce avusese vreodată viaţă. Rămase o vreme cu ochii 
închişi, iar când îi deschise, se sperie atât de întuneric, cât şi 

de frumuseţea care o înconjura: un mic patrulater de 
lumină, reflectat de mânerul de sticlă al uşii, tremura pe 
perete; noua păturică a lui Paul, împletită cu drag, cădea în 

valuri din pătuţ, iar, pe comodă, narcisele lui David, cu 
petale delicate ca o pieliţă, scânteiau în lumina ce venea din 
hol. 
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IV 

Când vocea i se stinse în parcarea goală, Caroline trânti 
portiera şi încercă să-şi croiască drum prin zăpadă. După 
câţiva paşi, se opri şi se întoarse după copil. Scâncetele slabe 

ale lui Phoebe răsunau în beznă, împingând-o pe Caroline de 
partea cealaltă a drumului, trecând de pătratele largi de 
lumină şi îndreptându-se către uşile automate ale 

magazinului alimentar. Erau închise. Caroline strigă şi bătu 
la uşă, iar vocea i se împleti cu plânsul lui Phoebe. Înăuntru, 

culoarele puternic luminate erau goale. Lângă uşă era o 
găleată cu mop, pusă deoparte; cutiile de conserve luceau în 
tăcere. Timp de câteva minute, Caroline tăcu, ascultând cum 

plânge Phoebe şi cum vântul suflă în rafale printre copaci. 
Apoi îşi făcu puţin curaj şi o luă spre partea din spate a 

magazinului. Uşa glisantă de metal din faţa platformei de 
încărcare era închisă, dar ea urcă până acolo oricum, 
simţind mirosul produselor în putrefacţie pe betonul rece şi 

plin de grăsime în locurile în care se topise zăpada. Ciocăni 
tare în uşă, atât de mulţumită de ecoul loviturii, încât mai 
lovi de câteva ori, până când nu mai putu respira. 

— Chiar dacă e cineva înăuntru, scumpo, ceea ce mă 
îndoiesc, nu o să deschidă prea curând. 

Era o voce de bărbat. Caroline se întoarse şi îl văzu stând 
în picioare pe planul înclinat ca o rampă, care permitea 
camioanelor să dea cu spatele în zona de încărcare. Chiar şi 

de la distanţa asta, îşi dădea seama că era o persoană 
robustă. Purta o haină voluminoasă şi o căciulă tricotată de 

lână. Îşi ţinea mâinile adânc înfipte în buzunare. 
— Copilaşul meu plânge, zise ea fără rost. Mi-a murit 

bateria maşinii. E un telefon chiar lângă uşa din faţă, dar nu 

pot ajunge la el. 
— Ce vârstă are copilul? întrebă bărbatul. 
— E nou-născut, îi spuse Caroline, care abia mai gândea; 

era pe punctul de a izbucni în lacrimi şi panica îi răzbătea 
din glas. 
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Era ridicol – era lucrul pe care îl detestase dintotdeauna, şi 

totuşi iată că ajunsese aici – o tânără neajutorată în mijlocul 
drumului. 

— E sâmbătă seară, observă bărbatul, vocea lui 

străbătând spaţiul înzăpezit dintre ei. În spatele parcării, 
strada era liniştită. Probabil că sunt închise toate atelierele 
mecanice din oraş. 

Caroline nu răspunse. 
— Uitaţi, doamnă, începu el rar, cu o voce fermă, menită 

să-ţi potolească temerile. Caroline îşi dădu seama că era 
calm în mod voit, intenţionat liniştitor; poate chiar credea că 
e nebună. Din greşeală mi-am lăsat cablurile de conectare la 

alt şofer de camion săptămâna trecută, aşa că nu vă pot 
ajuta să scoateţi maşina de aici. Dar e frig, aşa cum 

spuneaţi. De ce nu veniţi să staţi cu mine în camion? E cald. 
Am venit cu un transport de lapte aici, acum câteva ore, şi 
aşteptam să văd cum e vremea. Ceea ce vreau să spun, 

doamnă, e că sunteţi bine-venită să staţi cu mine în cabină 
şi între timp vă puteţi gândi la ce aveţi de făcut. Când 
Caroline nu răspunse imediat, adăugă: Mă gândeam la 

copilaş… 
Ea cercetă cu privirea parcarea până într-o margine, unde 

era staţionat un camion cu cabină închisă la culoare, din 
care lumina se revărsa în întunericul din jur. Îl văzuse mai 
devreme, dar nu-l băgase în seamă, era ca o cutie lungă, 

argintie şi posomorâtă, părând o clădire la marginea lumii. În 
braţele ei, Phoebe gemu, trase aer în piept şi începu din nou 

să plângă. 
— Bine, decise Caroline, cel puţin pentru moment. 
Păşi cu grijă pe lângă nişte cepe storcite. Când ajunse la 

capătul rampei, el era acolo, întinzându-i o mână şi ajutând-
o să coboare. Acceptă ajutorul, stânjenită, dar şi 
recunoscătoare, căci simţea gheaţa formată sub legumele în 

putrefacţie şi sub stratul de zăpadă. Privi în sus ca să îi vadă 
faţa, acoperită de o barbă deasă, şi o şapcă trasă peste 

sprâncene şi, sub ea, ochi negri – ochi blânzi. „E ridicol, îşi 
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spuse, pe când mergeau împreună prin parcare, e nebunesc 

şi stupid.” Ar fi putut fi un criminal care s-o ciopârţească cu 
toporul. Însă adevărul era că oboseala o copleşise prea tare 
ca să îi mai pese. 

O ajută să ia nişte lucruri din maşină şi să se instaleze în 
cabină, ţinând-o pe Phoebe în timp ce Caroline urca în 
scaunul înalt, ca mai apoi să i-o întindă până sus. Caroline 

mai turnă lapte din termos în biberon. Phoebe era atât de 
agitată, încât îi trebuiră câteva minute să-şi dea seama că 

sosise mâncarea, şi chiar şi atunci îi fu greu să înceapă să 
sugă. Caroline o mângâie uşor pe obraz şi, în cele din urmă, 
Phoebe apucă strâns tetina şi începu să bea. 

— Cam ciudat, nu? zise bărbatul după ce bebeluşul se 
linişti. Se urcase şi el în scaunul şoferului. Motorul torcea în 

întuneric, liniştitor, ca o mare felină, iar lumea se întindea în 
faţa lor până la orizontul întunecat. Zăpada asta, în 
Kentucky, vreau să spun. 

— Se întâmplă o dată la câţiva ani, zise ea. Nu sunteţi de 
aici? 

— Sunt din Akron, Ohio, spuse el. Adică, acolo m-am 

născut. Dar de cinci ani bat drumurile. Mi-ar plăcea să cred 
că, în ultima vreme, sunt un cetăţean al lumii. 

— Şi nu vă simţiţi singur? întrebă Caroline, închipuindu-
se pe sine într-o seară obişnuită, singură în apartamentul ei. 

Nu-i venea să creadă că se afla acolo, stând de vorbă atât 

de prieteneşte cu un străin. Era ciudat, dar în acelaşi timp 
incitant, ca atunci când te confesezi unei persoane întâlnite 

în autobuz sau în tren. 
— Ba da, câteodată, recunoscu el. E o muncă singuratică. 

Dar la fel de des mi se întâmplă să întâlnesc pe câte cineva 

neaşteptat. Ca în seara asta. 
În cabină era cald, şi Caroline simţi cum se relaxează, cum 

se lasă tot mai mult pe spate în scaunul înalt şi confortabil. 

Încă mai ningea, slab, în lumina felinarelor. Maşina ei se afla 
în mijlocul parcării – o formă întunecată, solitară, abia 

suflată cu zăpadă. 
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— Încotro mergeaţi? o întrebă el. 

— Doar până la Lexington. Pe autostradă a fost un 
accident la câţiva kilometri mai în urmă, iar eu am crezut că 
aşa ajung mai repede. 

Pe chipul lui se reflecta slab lumina felinarelor, şi el zâmbi. 
Zâmbi, spre uimirea ei, după care amândoi izbucniră în râs. 

— Socoteala de-acasă, zise el.  

Caroline dădu aprobator din cap. 
— Uitaţi ce este, spuse el după o clipă de tăcere. Dacă 

mergeţi numai până la Lexington, aş putea să vă duc eu. Pot 
foarte bine să înnoptez acolo, nu aici. Şi mâine – eh, mâine e 
duminică, nu? Dar luni dimineaţă, la prima oră, puteţi suna 

la o firmă de tractări să vă aducă maşina. O să fie în 
siguranţă aici, vă garantez. 

Lumina felinarelor cădea pieziş pe feţişoara lui Phoebe. 
Bărbatul se aplecă şi îi atinse foarte blând fruntea cu mâna 
sa mare. Lui Caroline îi plăceau mişcările lui stângace, 

calmul lui. 
— Ar fi foarte bine, decise ea. Dacă nu vă deranjează. 
— O, nu, spuse el. Să fiu al naibii! Ah, iertaţi-mă! 

Lexington mi-era în drum. 
El aduse restul lucrurilor din maşina ei, sacoşele cu 

cumpărături şi păturile. Îl chema Al, Albert Simpson. Bâjbâi 
pe podeaua cabinei şi culese de sub scaun încă o cană, pe 
care o şterse atent cu o batistă înainte să-i toarne şi ei cafea 

din termosul său. Ea bău, încântată că era tare, bucuroasă 
de căldură şi de compania cuiva care nu ştia nimic despre 

ea. Se simţi în siguranţă şi ciudat de fericită, deşi aerul din 
cabină era stătut şi mirosea a şosete murdare, iar în braţele 
ei dormea un bebeluş care nu era al ei. În timp ce conducea, 

Al îi spuse poveşti din viaţa sa pe şosele, despre parcările 
pentru tiruri în care putea să facă un duş şi despre cum 
panglica drumului se desfăşura sub roţile lui pe măsură ce 

înghiţea nopţile, una după alta. 
Legănată de huruitul înfundat al roţilor, de căldură şi de 

zăpada care se cernea în lumina farurilor, Caroline aproape 
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aţipi. Când intrară în parcarea complexului rezidenţial unde 

locuia, camionul ocupă cinci spaţii de parcare. Al se dădu jos 
să o ajute să coboare şi lăsă motorul pornit cât timp îi duse 
lucrurile pe scări, până la uşa casei. Caroline îl urmă, cu 

Phoebe în braţe. O perdea se dădu la o parte, fulgerător, în 
dreptul unei ferestre de la parter – Lucy Martin spiona, ca de 
obicei – şi Caroline se opri o secundă, copleşită brusc de o 

senzaţie de ameţeală. Totul în jur era exact la fel, dar ea cu 
siguranţă nu mai era femeia care plecase de aici în toiul 

nopţii trecute, croindu-şi o potecă prin zăpadă până la 
maşină. Se transformase atât de mult, încât ar fi trebuit să 
intre acum în cu totul alte camere, sub alte lumini. Şi totuşi, 

cheia ei veche se strecură cu aceeaşi uşurinţă în broască şi 
ţăcăni ca întotdeauna. Când uşa se deschise, Caroline o 

introduse pe Phoebe într-o cameră pe care o ştia pe de rost: 
covorul rezistent, maro-închis, canapeaua şi fotoliul cu 
tapiţerie ecosez pe care le cumpărase în sezonul de reduceri, 

măsuţa de cafea cu blat de sticlă, romanul pe care îl citea 
înainte de culcare – Crimă şi pedeapsă – cu semnul de carte 

pus grijuliu înăuntru. Îl lăsase pe Raskolnikov confesându-i-
se Soniei, îi văzuse apoi în vis pe amândoi în mansarda aceea 
rece şi se trezise când zbârnâise telefonul, înconjurată de 

ninsoarea care umplea străzile. 
Al rămase stânjenit în uşă. Ar fi putut fi un criminal în 

serie, un violator, un ucigaş plătit. Ar fi putut fi orice. 

— Am o canapea care se face pat, spuse ea. Puteţi rămâne 
aici în noaptea asta, dacă vreţi. 

După o clipă de ezitare, el păşi înăuntru. 
— Şi soţul dumneavoastră? întrebă, privind în jur. 
— Nu am soţ, spuse ea, apoi, dându-şi seama că făcuse o 

greşeală, adăugă: Nu mai am. 
El o studie, ţinând în mână fesul de lână de sub care ieşise 

un păr neaşteptat de cârlionţat şi de negru. Ea se simţi 
înceată, însă surescitată de la cafea şi din cauza oboselii, şi 
se gândi brusc cum o vedea el în clipa aceea – în uniforma de 
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soră medicală, cu părul nepieptănat de ore întregi, cu haina 

descheiată, cu copilaşul în braţe – braţele ei obosite. 
— Nu vreau să vă cauzez nicio neplăcere, spuse el. 
— Neplăcere? zise ea. Aş mai fi şi acum în parcare dacă n-

aţi fi fost dumneavoastră. 
El zâmbi atunci larg, se întoarse la camion şi reveni câteva 

minute mai târziu cu o geantă paralelipipedică mică, din 

pânză verde-închis. 
— Se uita cineva de la fereastra de jos. Eşti sigură că nu îţi 

fac probleme? 
— Era Lucy Martin, spuse Caroline. Phoebe se tot agita, 

aşa că luă biberonul de la încălzit, testă temperatura laptelui 

pe mână şi se aşeză. E o bârfitoare notorie. Crede-mă, tocmai 
i-ai oferit subiectul zilei. 

Phoebe nu voia să mănânce, dar începu să scâncească, iar 
Caroline se ridică şi începu să se plimbe cu ea prin cameră, 
murmurând. Între timp, Al se apucă de treabă. Într-o clipită 

desfăcuse canapeaua şi făcuse patul, cu îndoituri ascuţite 
milităreşti ale lenjeriei, la fiecare colţ. Când Phoebe tăcu în 
sfârşit, Caroline făcu un semn cu capul şi şopti un noapte 

bună. Închise uşa dormitorului cu destulă fermitate. Îi 
trecuse prin minte că Al este genul de om care ar observa 

absenţa pătuţului. 
Pe drum, Caroline făcuse planuri, aşa că acum trase un 

sertar de la comodă şi îi vărsă conţinutul, ordonându-l pe 

podea într-o grămăjoară, apoi aşeză pe fund două prosoape 
şi le înveli cu un cearşaf împăturit, punând-o pe Phoebe în 

acest culcuş, între nişte pături mici. Când se urcă în pat, 
oboseala o doborî ca un val şi adormi imediat, lunecând într-
un somn greu şi fără vise. Nu îl auzi nici pe Al, care sforăia 

tare în camera de zi, nici zgomotul plugurilor de zăpadă care 
se mişcau prin parcare, nici uruitul maşinilor de gunoi de pe 
stradă. Totuşi, când Phoebe se agită la un moment dat pe la 

miezul nopţii, Caroline fu în picioare imediat. Se mişcă prin 
întuneric ca prin apă, extenuată şi totuşi coerentă, 

schimbând scutecul lui Phoebe, încălzindu-i laptele, 
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concentrându-se asupra copilaşului din braţele ei şi asupra 

sarcinilor care o aşteptau – atât de urgente, mistuitoare, 
imperative – sarcini pe care numai ea le putea îndeplini şi 
care nu mai puteau aştepta. 

 
Caroline se trezi într-o încăpere inundată de lumină şi în 

miros de ouă cu şuncă. Se ridică, îmbrăcând capotul, şi se 

aplecă peste chipul liniştit al fetiţei. Merse apoi la bucătărie, 
unde Al ungea cu unt pâinea prăjită. 

— Bună, spuse el privind-o. Se pieptănase, dar părul tot îi 
mai stătea ondulat. Avea un început de chelie, şi purta la gât 
un lănţişor cu medalion de aur. Sper că nu te superi ca m-

am simţit ca acasă. Ieri nu am mâncat de seară. 
— Miroase bine, zise Caroline, şi mie mi-e foame. 

— Bine atunci, spuse, întinzându-i o ceaşcă de cafea. E 
bine că am făcut mai multă. Ai o căsuţă îngrijită, drăguţă şi 
ordonată. 

— Îţi place? întrebă ea. Cafeaua era mai tare şi mai neagră 
decât o făcea ea de obicei. Eu mă gândeam să mă mut. 

Rămase surprinsă de propriile cuvinte, dar acestea, odată 

rostite, păreau reale. O lumină familiară cădea pe covorul 
maro-închis şi pe braţul canapelei. Afară picura apă de pe 

streşini. Ani de zile economisise bani, imaginându-se într-o 
casă ori trăind o aventură, şi iat-o acum, cu un copil în 
dormitor, cu un străin la masa ei şi având maşina 

abandonată în Versailles. 
— Mă gândesc să mă mut la Pittsburgh, zise ea, 

surprinzându-se din nou. 
Al amestecă ouăle cu o spatulă, apoi le aşeză pe farfurii. 
— Pittsburgh? Frumos oraş. Ce te îndeamnă să mergi 

acolo? 
— Mama avea rude acolo, spuse Caroline, în timp ce el 

puse farfuriile pe masă şi se aşeză în faţa ei. 

Se pare că nu exista chiar nicio limită a minciunilor pe 
care le putea spune cineva, odată început şirul 

neadevărurilor. 
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— Ştii, am tot vrut să îţi spun că îmi pare rău, zise Al. 

Ochii lui negri erau blajini. Pentru ce s-a întâmplat cu tatăl 
copilului tău, orice s-ar fi întâmplat. 

Caroline aproape că uitase că inventase un soţ, aşa că fu 

mirată să audă din vocea lui Al că el de fapt nu credea să fi 
fost căsătorită vreodată. El credea că este o mamă singură, 
se minună ea. Mâncară fără să vorbească mult, făcând din 

când în când remarci despre vreme şi trafic şi despre 
următoarea cursă a lui Al, care se îndrepta spre Nashville, în 

Tennessee. 
— Nu am fost niciodată în Nashville, spuse Caroline. 
— Nu? Păi atunci, săriţi în maşină, tu şi fetiţa ta, spuse Al.  

Era glumeţ, dar gluma conţinea şi o propunere făcută nu 
ei personal, ci mai degrabă unei mame singure şi părăsite de 

noroc. Aşa că, preţ de o clipă, Caroline se închipui ieşind pe 
uşă, încărcată de cutii şi pături şi fără să se mai uite înapoi. 

— Poate altă dată, zise ea, întinzându-se după cafea. Am 

nişte lucruri de aranjat aici. 
Al dădu din cap. 
— Am înţeles, ştiu cum e. 

— Dar îţi mulţumesc, apreciez intenţia. 
— Cu multă plăcere, zise el serios şi se ridică apoi ca să 

plece. 
Caroline urmări pe fereastră cum el se îndreptă spre 

camion, cum se urcă în cabină şi cum se întoarce să o salute 

cu un semn din mână, din uşa deschisă. Ea îi făcu înapoi cu 
mâna, fericită să îi vadă zâmbetul, atât de prompt şi de 

simplu, surprinsă de cât de încordată îi era inima. Simţi un 
imbold să alerge după el, amintindu-şi patul îngust din 
spatele cabinei în care dormea uneori şi felul în care atinsese 

fruntea lui Phoebe, atât de blând. Cu siguranţă că un om 
care ducea o viaţă atât de singuratică putea să îi păstreze 
secretele, să îi domolească visurile şi temerile. Dar motorul 

porni şi din ţeava argintie de eşapament se ridică fum, iar în 
momentul următor camionul ieşea prudent din parcare, 

intrând pe strada liniştită, şi dispărea. 
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În următoarele douăzeci şi patru de ore, Caroline dormi şi 
se trezi în funcţie de programul lui Phoebe, stând trează doar 
cât să mănânce. Era ciudat, întotdeauna fusese pretenţioasă 

în privinţa mâncării, temându-se de gustările neregulate ca 
de un semn de excentricitate şi singurătate egocentristă, însă 
acum mânca la ore ciudate: cereale direct din cutie cu lapte 

rece, îngheţată direct din caserola de carton, stând în 
picioare lângă măsuţa din bucătărie. Era ca şi cum ar fi 

intrat într-o zonă crepusculară personală, undeva între somn 
şi veghe, unde nu trebuia să se gândească prea mult la 
consecinţele hotărârilor ei sau la soarta bebeluşului care 

dormea în sertarul comodei ei, sau chiar la propria soartă. 
Luni dimineaţa se trezi la timp ca să anunţe la serviciu că 

este bolnavă. Ruby Centers, recepţionera, răspunse la 
telefon. 

— Te simţi bine, dragă? o întrebă. Ai o voce deplorabilă. 

— Cred că am răcit, zise Caroline. Probabil că nu o să pot 
veni câteva zile. S-a mai întâmplat ceva pe acolo? întrebă, 
încercând să pară nepăsătoare. A născut soţia doctorului 

Henry? 
— Eu n-am aflat nimic, spuse Ruby. Caroline şi-o închipui 

cum se încruntă gânditoare, la biroul curat şi pregătit pentru 
o nouă zi, cu o vază mică de plastic aşezată în colţ. Încă n-a 
sosit nimeni în afară de cei vreo sută de pacienţi. Se pare că 

toată lumea a luat răceala asta a ta, domnişoară Caroline. 
Cum închise telefonul, Caroline auzi o bătaie în uşă. Era 

Lucy Martin, fără îndoială. Caroline era surprinsă că 
aşteptase totuşi atât de mult. 

Lucy purta o rochie cu flori mari de un roz strălucitor, un 

şorţ cu pliuri cu tivul roz şi papuci pufoşi. Când Caroline 
deschise uşa, ea intră repede, cu o jumătate de prăjitură cu 
banane aflată încă în ambalaj. 

Lucy avea o inimă de aur, toată lumea spunea asta, dar 
simpla ei prezenţă o enerva pe Caroline. Prăjiturile, plăcintele 

şi mâncarea pregătite de Lucy erau biletele ei către miezul 
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fiecărei drame: morţi şi accidente, naşteri, nunţi şi 

priveghiuri. Era ceva oarecum bizar în înflăcărarea ei, un fel 
de voyeurism sinistru în nevoia ei de a afla veşti despre 
nenorociri, şi Caroline de obicei încerca să păstreze distanţa. 

— Ţi-am văzut musafirul, spuse Lucy acum, bătând-o pe 
braţ pe Caroline. Ce bine arăta tipul! Abia aşteptam să aflu 
amănunte. 

Lucy se aşeză pe canapea, care acum nu mai era 
desfăcută. Caroline se aşeză pe fotoliu. Uşa dormitorului, 

unde dormea Phoebe, era deschisă. 
— Nu cumva eşti bolnavă, dragă? îi dădea înainte Lucy. 

Pentru că, dacă stau să mă gândesc, de obicei la ora asta eşti 

deja plecată de mult. 
Caroline studie faţa nerăbdătoare a lui Lucy, ştiind că 

orice ar spune, oricum se va afla în tot orăşelul, că în două 
sau trei zile cineva avea să vină la ea, la magazin sau la 
biserică să o întrebe despre străinul care îşi petrecuse 

noaptea la ea. 
— Cel pe care l-ai văzut aseară era vărul meu, zise 

Caroline cu uşurinţă, uluită încă o dată de această uşurinţă 

de a minţi pe care şi-o dezvoltase, de coerenţa şi firescul 
minciunilor ei. 

Îi veneau în minte deja formate şi nici măcar nu clipea 
spunându-le. 

— A, chiar mă întrebam, spuse Lucy, părând un pic 

dezamăgită. 
— Ştiu, îi răspunse Caroline, apoi adăugă, ca o lovitură 

preventivă, ceea ce o miră când se gândi mai târziu la acest 
gest. Bietul Al, soţia lui e în spital. Se apropie puţin şi 
continuă. E atât de trist, Lucy, are numai douăzeci şi unu de 

ani şi doctorii o suspectează de cancer la creier. Starea ei se 
tot înrăutăţea, aşa că Al a adus-o aici din Somerset, ca să o 

consulte un specialist. Şi au şi un copil mic. I-am spus: „Du-
te şi stai cu ea, stai la spital zi şi noapte dacă e nevoie, lasă 
bebeluşul la mine”. Cred că li s-a părut bună ideea tocmai 
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pentru că sunt asistentă. Sper că nu te-a deranjat cu 

plânsul. 
Câteva momente, Lucy fu redusă la tăcere şi Caroline 

înţelese plăcerea – puterea – pe care ţi-o oferă o veste 

şocantă. 
— Vai, bieţii de ei, vărul tău şi soţia lui! Ce vârstă are 

bebeluşul? 

— Are doar trei săptămâni, zise Caroline şi, inspirată, se 
ridică. Aşteaptă aici. 

Merse în dormitor şi o luă pe Phoebe din sertarul comodei, 
lăsând-o înfăşurată în pături. 

— Nu e frumoasă? o întrebă, aşezându-se lângă Lucy. 

— Cum să nu. E minunată! spuse Lucy, atingând una din 
mânuţele lui Phoebe. 

Caroline zâmbi, simţind brusc un val de mândrie şi 
plăcere. Trăsăturile pe care le observase în sala de naşteri – 
ochii oblici, faţa uşor aplatizată – îi deveniseră atât de 

familiare, încât abia dacă le mai remarca. Lucy, având ochiul 
neantrenat, nu le observa deloc. Phoebe era ca orice copil, 
fragilă, adorabilă, neînduplecată atunci când voia ceva. 

— Îmi place mult să mă uit la ea, mărturisi Caroline. 
— Sărmana maică-sa, suspină Lucy, crezi ca o să 

supravieţuiască? 
— Nu se ştie, zise Caroline. Timpul o să hotărască. 
— Probabil că sunt distruşi, spuse Lucy. 

— Da, sunt distruşi. Nici să mănânce nu mai pot, 
mărturisi Caroline, preîntâmpinând sosirea celebrelor 

mâncăruri gătite de Lucy. 
Caroline nu ieşi din casă în următoarele două zile. 

Realitatea fu cea care îi veni în întâmpinare sub forma 

ziarelor, a livrărilor de alimente, a lăptarilor sau a sunetelor 
din trafic. Vremea se schimbă şi zăpada dispăru la fel de 
brusc cum apăruse, picurând de pe streşini şi pierind în 

reţeaua de scurgere. Pentru Caroline, fragmentele de zile 
dispăreau ca într-o ceaţă, unindu-se într-un şuvoi de imagini 

şi impresii aleatorii: imaginea maşinii ei Ford Fairlane în 
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parcare, cu bateria reîncărcată; lumina soarelui scurgându-

se prin ferestrele posomorâte; mirosul întunecat de pământ 
umed; un prigor brodat pe bavetă. Avea micile ei descântece 
împotriva îngrijorării, însă adesea, stând cu Phoebe, 

descoperea cu surprindere că se simţea complet împăcată. 
Era adevărat ce îi spusese lui Lucy Martin: îi plăcea mult să 
se uite la acest copil. Îi plăcea mult să stea în lumină şi să o 

ţină în braţe. Îşi interzisese să o îndrăgească pe Phoebe; 
pentru fetiţă, ea era doar o oprire temporară. Caroline îl 

observase îndeajuns pe David Henry la clinică, astfel încât îl 
ştia capabil de compasiune. Când el îşi ridicase capul de pe 
birou în acea noapte şi îi întâlnise ochii, văzuse în ei o 

bunătate infinită. Nu avea nicio îndoială că va face ce 
trebuie, odată depăşit şocul. 

De fiecare dată când suna telefonul, tresărea. Trecură însă 
trei zile fără vreo veste de la el. 

Joi dimineaţa, cineva bătu la uşă. Caroline se grăbi să 

răspundă, îşi potrivi cureaua rochiei şi îşi trecu mâinile prin 
păr. Dar nu era decât un curier, cu o vază plină cu flori roşu-
închis şi roz pal, înconjurate de floarea miresei. Erau de la 

Al. „Mulţumesc pentru ospitalitate, scrisese pe bilet. Poate ne 
vom întâlni şi în următoarea cursă.” 

Caroline le luă înăuntru şi le aranjă pe măsuţa de cafea. 
Agitată, luă The Leader, pe care nu îl mai citise de zile 
întregi, desfăcu ambalajul din plastic şi îl răsfoi, fără ca 

privirea să i se oprească pe vreun articol anume. Starea de 
tensiune în creştere din Vietnam, anunţuri mondene legate 

de cine s-a distrat cu cine în săptămâna precedentă, o 
pagină despre femeile din oraş prezentând noile pălării de 
primăvară. Caroline era pe punctul de a arunca ziarul, când 

îi atrase atenţia o ştire în chenar negru. 
 

Slujba de pomenire 
în memoria iubitei noastre fiice 

Phoebe Grace Henry 

născută şi decedată la 7 martie 1964 
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Biserica Prezbiteriană din Lexington 

vineri, 13 martie 1964, ora 9.00 
 
Caroline se aşeză încet. Citi rândurile o dată şi încă o dată, 

ba chiar le atinse cu mâna, încercând parcă să le facă mai 
clare, mai explicite. Mai ţinea încă ziarul în mână când se 
ridică şi merse în dormitor. Phoebe dormea în sertarul ei, cu 

un braţ palid aruncat peste pături. Născută moartă. Caroline 
se întoarse în camera de zi şi sună la cabinet. Ruby ridică 

receptorul din prima. 
— Presupun că nu vii la serviciu, nu? zise ea. Aici e ca la 

spitalul de nebuni, se pare că tot oraşul are gripă. Coborî 

vocea. Ai auzit, Caroline? Ai auzit de copiii doctorului Henry? 
Până la urmă a avut gemeni. Băieţelul e sănătos; e tare 

scump. Dar fetiţa a murit la naştere, e atât de trist. 
— Am citit în ziar. Lui Caroline îi amorţiseră limba şi 

maxilarul. Te rog să îi spui doctorului Henry să mă sune, 

este important. Am citit în ziar, repetă ea. Aşa să îi spui, da, 
Ruby? 

Apoi închise, rămânând cu privirea fixată pe sicomorul din 

curte şi pe parcarea din spatele lui. O oră mai târziu, el îi 
bătea la uşă. 

— Ei, zise, invitându-l înăuntru. 
David Henry intră şi se aşeză pe canapeaua ei, cu umerii 

căzuţi, răsucindu-şi pălăria în mâini. Ea şezu pe scaunul din 

faţa lui, privindu-l ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară. 
— Norah a dat anunţul, zise. Când privi în sus, spre ea, 

Caroline simţi că, în ciuda voinţei ei, îi era milă de el; fruntea 
plină de riduri şi ochii injectaţi erau semne că nu mai 
dormea de zile întregi. A făcut-o fără să îmi spună. 

— Dar crede că fiica ei a murit, zise Caroline. Asta i-aţi 
spus?  

El dădu uşor din cap. 

— Am vrut să îi spun adevărul, dar când am deschis gura, 
nu am putut să zic nimic. Atunci credeam că o scutesc de 

suferinţă. 
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Caroline se gândi la minciunile pe care ea însăşi le înşirase 

una după alta. 
— Nu am lăsat-o în Louisville, spuse încet. Făcu un semn 

cu capul către uşa dormitorului. E acolo, doarme. 

David Henry se uită la ea. Caroline se întristă văzându-l 
cum se albeşte la faţă; nu îl mai văzuse niciodată atât de 
şocat. 

— De ce? o întrebă, pe punctul de a se enerva. De ce naiba 
nu ai lăsat-o? 

— Aţi fost acolo vreodată? întrebă ea, amintindu-şi de 
femeia palidă, al cărei păr negru cădea pe linoleumul rece. 
Aţi văzut acel loc? 

— Nu. Se încruntă. Are recomandări foarte bune, asta e 
tot. Am mai trimis acolo şi alţi oameni în trecut şi nu am 

auzit nimic negativ. 
— E îngrozitor, spuse ea, uşurată că el nu ştia ce făcuse. 

Tot îşi mai dorea să îl urască, dar îşi aminti câte nopţi 

stătuse la clinică, tratând pacienţi care nu îşi permiteau 
tratamentul de care aveau nevoie, pacienţi veniţi de la ţară, 
de la munte, care făceau o călătorie epuizantă până la 

Lexington, având bani puţini şi multe speranţe. Celorlalţi 
medici din clinică nu le convenea, dar doctorul Henry 

continuase. Nu era un monstru; însă aşa ceva – o slujbă de 
pomenire pentru un copil care trăia – era monstruos. 

— Trebuie să îi spuneţi, zise ea. 

Faţa lui avea aceeaşi paloare, dar demonstra hotărâre. 
— Nu, zise el, acum e prea târziu. Fă ce trebuie să faci, 

Caroline, dar nu pot să îi spun. Nu îi voi spune. 
În chip straniu, îl ura pentru aceste cuvinte, dar în acel 

moment se simţea mai apropiată de el decât fusese vreodată 

de cineva. Acum erau implicaţi împreună în ceva de proporţii 
şi, indiferent ce urma să se întâmple, aveau să rămână aşa 
pentru totdeauna. El îi luă mâna, ceea ce lui Caroline îi păru 

firesc şi corect, i-o ridică până la buze şi o sărută. Îi simţi 
apăsarea buzelor pe încheieturile degetelor şi răsuflarea 

caldă pe piele. 
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Dacă ar fi existat o premeditare cât de mică în expresia lui 

când o privi, sau altceva decât confuzie îndurerată când îi 
dădu drumul la mână, ar fi făcut ce trebuia, l-ar fi sunat pe 
doctorul Bentley sau la poliţie şi ar fi mărturisit totul. Dar el 

avea ochii în lacrimi. 
— E în mâinile tale, zise el, dând drumul mâinii. Las totul 

la aprecierea ta. Eu cred că azilul din Louisville este locul 

potrivit pentru acest copil. Nu mi-e uşor să iau această 
decizie, dar va avea nevoie de îngrijirea medicală pe care nu o 

poate primi în altă parte. Orice hotărâre vei lua, îţi voi 
respecta decizia. Şi dacă alegi să chemi poliţia, îmi voi asuma 
vina; nu vei fi acuzată de nimic, îţi promit. 

Avea un aer împovărat. Pentru prima oară, Caroline se 
gândi dincolo de aspectul imediat, de copilul din camera 

alăturată. Ei nici nu îi trecuse prin minte că erau în pericol 
carierele lor. 

— Nu ştiu, spuse în cele din urmă. Trebuie să mă gândesc, 

nu ştiu ce să fac. 
El scoase portofelul, golindu-l. Trei sute de dolari – era 

şocată că avea cu el atât de mulţi bani. 

— Nu vreau banii dumneavoastră, zise. 
— Nu sunt pentru tine, îi spuse el, sunt pentru copil. 

— Phoebe. O cheamă Phoebe, zise Caroline, dând la o 
parte bancnotele. 

Se gândi la certificatul de naştere, rămas necompletat în 

graba lui David Henry din dimineaţa aceea geroasă, dar 
purtând semnătura lui. Cât de simplu ar fi să scrie în el 

numele lui Phoebe şi pe al ei. 
— Phoebe, spuse el. Se ridică să plece, lăsând banii pe 

masă. Te rog, Caroline, nu face nimic fără să mă anunţi mai 

întâi, este singurul lucru pe care ţi-l cer. Să mă avertizezi, 
indiferent ce decizie iei. 

Plecă, şi apoi totul redeveni ca înainte: ceasul de pe poliţă, 

pătratul luminos de pe podea, umbrele ascuţite ale crengilor 
golaşe. În câteva săptămâni vor apărea noile frunze, 

înmugurind în copaci şi schimbând formele profilate pe 
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podea. Ea văzuse toate acestea de atâtea ori, şi totuşi camera 

îi părea acum cu totul impersonală, ca şi cum n-ar fi locuit 
niciodată aici. În decursul anilor îşi cumpărase foarte puţine 
lucruri pentru ea însăşi, căci, de felul ei, se mulţumea cu 

puţin şi îşi imaginase întotdeauna că adevărata ei viaţă se va 
petrece altundeva. Canapeaua cu tapiţerie în carouri, fotoliul 
asortat – îi plăceau aceste piese de mobilier, ea singură le 

alesese, dar acum îşi dădu seama că ar fi putut să le 
abandoneze foarte uşor. Să abandoneze totul, se gândi ea, 

uitându-se în jur la peisajele înrămate, la raftul de răchită 
pentru reviste de lângă canapea, la măsuţa joasă de cafea. 
Propriul apartament îi păru deodată impersonal ca o cameră 

de aşteptare dintr-un spital oarecare. Căci, la urma urmelor, 
ce altceva făcuse ea aici în toţi aceşti ani decât să aştepte? 

Încercă să îndepărteze asemenea gânduri. În mod sigur 
trebuia să existe o altă cale, mai puţin dramatică. Aşa i-ar fi 
spus mama ei, clătinând din cap, sfătuind-o să nu facă pe 

Sarah Bernhardt. Ani de-a rândul, Caroline nu ştiuse cine 
era Sarah Bernhardt, dar înţelegea foarte bine ce voia să 
spună mama ei: orice emoţie excesivă era rea, pentru că 

răsturna ordinea şi calmul zilelor lor împreună. Aşa încât 
Caroline îşi lăsase toate emoţiile deoparte, ca şi cum ar fi 

lăsat o haină la garderobă. Le pusese deoparte, închipuindu-
şi că le va regăsi mai târziu, dar bineînţeles că asta nu se 
întâmplase – până când luase copilul din braţele doctorului 

Henry. Atunci se pornise ceva pe care acum nu-l mai putea 
opri. Se simţi străbătută de emoţii contradictorii, la fel de 

puternice: spaimă şi entuziasm. Ar fi putut să plece chiar azi. 
Ar fi putut să înceapă o viaţă nouă în altă parte. De fapt, 
trebuia să facă asta oricum, indiferent ce ar fi decis în 

privinţa copilului. Oraşul acesta era prea mic; nu s-ar fi 
putut duce la niciun magazin fără să întâlnească pe cineva 
cunoscut. Şi-o imagină pe Lucy Martin căscând ochii, îşi 

imagină plăcerea pe care ar fi resimţit-o povestind mai 
departe minciunile lui Caroline, dragostea ei pentru copilul 
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părăsit. „Biata fată bătrână, aveau să spună oamenii despre 

ea, îşi dorea atât de mult un copilaş al ei!” 
„Te las pe tine să decizi, Caroline.” Chipul lui îmbătrânit, 

de neclintit ca o stâncă. 

 
În dimineaţa următoare, Caroline se trezi devreme. Era o zi 

frumoasă şi deschise ferestrele, lăsând să intre aerul 

proaspăt şi mirosul de primăvară. Phoebe se trezise de două 
ori în acea noapte şi, în timp ce dormea, Caroline îşi 

împachetase lucrurile şi le dusese la maşină pe întuneric. 
Observă că avea foarte puţine lucruri, numai câteva valize 
care încăpeau cu uşurinţă în portbagaj şi pe bancheta din 

spate a Fordului Fairlane. Putea să plece în China, sau în 
Birmania, sau în Coreea într-o clipită. Asta o încânta, pe 

lângă faptul că era mulţumită şi de propria eficienţă. Făcuse 
toate aranjamentele în ziua precedentă, până la prânz – 
Goodwill avea să ia mobila, iar de apartament avea să se 

ocupe o firmă de curăţenie. Întrerupsese contractele pentru 
utilităţi şi abonamentul la ziar şi trimisese scrisori de 
închidere a conturilor bancare. 

Caroline aşteptă, bând cafea, până când auzi trântindu-se 
uşa de la intrare şi zgomotul maşinii lui Lucy. Atunci o luă 

repede pe Phoebe şi rămase pentru o clipă în uşa locuinţei în 
care îşi petrecuse atâţia ani plini de speranţe, ani care acum 
păreau să nu fi fost vreodată reali, după care închise uşa cu 

hotărâre şi o porni în jos pe scări. 
Puse cutia cu Phoebe pe scaunul din spate şi intră în oraş, 

trecând pe lângă clinica cu pereţi turcoaz şi acoperiş 
portocaliu, pe lângă bancă, pe lângă curăţătorie şi pe lângă 
benzinăria ei preferată. Când ajunse la biserică, parcă pe 

stradă şi o lăsă pe Phoebe dormind în maşină. Grupul care 
se adunase în curte era mai mare decât se aştepta, şi ea se 
opri undeva la margine, îndeajuns de aproape ca să vadă 

ceafa lui David Henry, trandafirie din pricina frigului, şi 
părul blond al lui Norah Henry, pieptănat într-un coc 

elegant. Nimeni nu o observă pe Caroline, ale cărei tocuri se 
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scufundară în noroi la marginea trotuarului. Îşi concentră 

greutatea pe călcâie, amintindu-şi de mirosurile stătute din 
instituţia unde o trimisese doctorul Henry cu o săptămână în 
urmă. Şi-o aminti şi pe femeia în lenjerie intimă, cu părul ei 

negru căzând pe podea. 
Cuvintele pluteau în aerul placid al dimineţii. 
— Noaptea e lumină ca ziua; întunericul şi lumina sunt 

acelaşi lucru pentru Tine. 
Caroline se trezise aproape din oră-n oră. Stătuse la 

fereastra bucătăriei la miezul nopţii, mâncând biscuiţi. 
Pentru ea nu mai exista distincţia între zi şi noapte, 
spărgând o dată pentru totdeauna tiparele confortabile ale 

vieţii ei trecute. 
Norah Henry se şterse la ochi cu o batistă de dantelă. Lui 

Caroline îi veniră în minte încleştarea ei în timp ce năştea 
copiii unul după altul şi lacrimile care îi umpleau ochii şi în 
momentele acelea. „Asta ar distruge-o”, spusese David 

Henry. Ce s-ar întâmpla dacă Caroline ar ieşi acum în faţă cu 
bebeluşul pierdut în braţe? Dacă ar ostoi această durere doar 
ca să deschidă calea altora? 

— Ai înaintea Ta toate greşelile noastre, şi păcatele noastre 
ascunse stau în lumina feţei Tale. 

În timpul cuvântării preotului, David Henry îşi muta 
greutatea de pe un picior pe celălalt. Pentru prima dată, 
Caroline conştientiza pe deplin ce era pe cale să facă. Parcă i 

se opri ceva în gât şi începu sa gâfâie. Pietrişul părea că o 
înţeapă prin pantofi, imaginea grupului din curte îi tremura 

în faţa ochilor şi crezu că o să se prăbuşească. Mormânt, îi 
veni în minte lui Caroline, văzând cum îşi îndoaie Norah 
picioarele lungi, cu atâta graţie, cum îngenunchează brusc în 

nămol. Vântul se agăţă de vălul lui Norah şi îi împinse toca. 
— Căci cele văzute sunt trecătoare, iar cele nevăzute sunt 

veşnice. 

Caroline urmări mâna preotului şi, când vorbi din nou, 
cuvintele, deşi vagi, păreau adresate nu lui Phoebe, ci chiar 

ei, cu un caracter definitiv care nu putea fi schimbat. 
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— I-am încredinţat trupul Domnului, din ţărână am venit, 

în ţărână ne întoarcem. Domnul să o binecuvânteze şi să o 
aibă în pază; fie ca Domnul să îşi întoarcă faţa către ea şi să 
o odihnească în pace. 

Vocea se opri, vântul se mişcă prin copaci şi Caroline îşi 
veni în fire, îşi şterse ochii cu batista şi scutură o dată din 
cap, repede. Se întoarse şi merse la maşină, unde Phoebe 

încă mai dormea, o rază de soare scăldându-i faţa. 
În orice sfârşit exista deci şi un început. În scurt timp 

cotea pe lângă fabrica de monumente funerare cu şirurile ei 
de pietre de mormânt îndreptate către zona interstatală. Ce 
ciudat! Nu era oare un semn rău ca o astfel de fabrică să fie 

prima de la intrarea în oraş? Dar ea o lăsase deja în urmă, 
iar când ajunse la intersecţia de pe autostradă, alese să 

meargă spre nord, spre Cincinnati şi mai departe către 
Pittsburgh, urmând cursul râului Ohio, către locul unde îşi 
petrecuse doctorul Henry o parte a vieţii lui misterioase. 

Celălalt drum, care ducea către Louisville şi către căminul 
pentru întârziaţi mintal, dispăru în oglinda retrovizoare. 

Caroline conducea cu viteză, fără griji, cu inima plină de 

entuziasm, pentru că acum semnele rele nu mai contau în 
niciun fel. Până la urmă, copilul care călătorea cu ea în 

maşină era deja mort în ochii întregii lumi, iar ea, Caroline 
Gill, dispărea de pe faţa pământului, o fugă care îi dădea 
senzaţia de inimă uşoară ca fulgul, ca şi cum maşina însăşi 

ar fi început să zboare pe deasupra câmpiilor tăcute din 
sudul statului Ohio. Pe parcursul acelei după-amiezi 

însorite, în călătoria către nord şi est, Caroline crezu cu tărie 
în viitor. Şi de ce nu? Dacă ce era mai rău în ochii lumii deja 
li se întâmplase, atunci cu siguranţă că acum lăsaseră în 

urmă tot răul. 
 



- KIM EDWARDS - 

87 

1965 
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Februarie 1965 

Norah stătea în picioare pe un scaun din sufragerie, 
desculţă şi într-un echilibru precar, legând strâns fâşii roz de 

candelabrul de alamă. Lanţuri de inimioare din hârtie, roz şi 
purpurii, zburau pe masă, mângâind porţelanurile de la 

nuntă, trandafirii roşu-închis cu petale bordate cu auriu, 
faţa de masă de dantelă şi şervetele de in. În timp ce lucra, 
se auzea zumzăitul cuptorului şi fâşiile de hârtie creponată 

se ridicau, îi atingeau rochia, apoi cădeau încet din nou pe 
podea, cu un foşnet. 

Paul, în vârstă de unsprezece luni, stătea într-un colţ 
lângă un coş vechi pentru struguri, plin cu bile de lemn. 
Tocmai învăţase să meargă, şi toată după-amiaza se distrase 

mergând apăsat prin această casă, noua lor casă, în prima 
lui pereche de pantofi. Fiecare cameră era o aventură. 
Aruncase cuie în găurile de aerisire, bucurându-se de ecoul 

stârnit, târâse prin bucătărie un săculeţ cu vanilie, lăsând în 
urmă o dâră subţire, albă. Acum, cu ochii larg deschişi, se 

uita la fâşiile ornamentale, la fel de frumoase şi de greu de 
prins precum fluturii, apoi se căţără pe un scaun şi porni cu 
paşi nesiguri în urmărirea lor. Prinse o fâşie roz şi o smuci, 

făcând candelabrul să se balanseze, îşi pierdu echilibrul şi 
căzu, începând să plângă de uimire. 

— Vai, scumpul meu, zise Norah, coborând ca să îl ridice. 
Gata, gata, murmură, plimbându-şi mâna peste părul lui 
moale şi negru. 

Afară, se aprinseră nişte faruri şi se auzi trântindu-se 
portiera unei maşini, în acelaşi timp cu zbârnâitul 
telefonului. Norah se duse la bucătărie cu Paul în braţe şi 

ridică receptorul tocmai când ciocăni cineva la uşă. 
— Alo? îşi apăsă buzele pe fruntea lui Paul, umedă şi 

moale, întinzându-se ca să vadă a cui era maşina de pe alee. 
Pe Bree o aştepta abia peste o oră. Puiul meu mic, şopti ea. 
Şi apoi mai zise o dată în receptor: Alo? 

— Doamna Henry? 
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Era asistenta de la noul cabinet al lui David – se mutase la 

spital în urmă cu o lună – o femeie pe care Norah nu o 
cunoscuse. Vocea îi era caldă, iar Norah îşi închipuia o 
femeie de vârstă medie, corpolentă, cu o coafură ca un stup 

de albine dichisit. Caroline Gill, care o ţinuse de mână în 
timpul naşterii, ai cărei ochi albaştri şi privire fixă erau 
legate de noaptea aceea cu zăpadă şi furtună, dispăruse pur 

şi simplu, inexplicabil, şi misterul declanşase un scandal. 
— Doamnă Henry, sunt Sharon Smith. Domnul doctor 

Henry a fost chemat la urgenţă, vă jur, chiar înainte să iasă 
pe uşă să plece acasă. S-a întâmplat un accident groaznic în 
apropiere de Leestown Road. Nişte puşti; sunt destul de rău 

răniţi. Domnul doctor m-a rugat să vă sun. O să vină acasă 
cât de repede poate. 

— A spus cât va dura? întrebă Norah. Aerul era impregnat 
de mirosul de friptură de porc, cârnaţi şi cartofi copţi: 
mâncarea preferată a lui David. 

— Nu. Dar se pare că a fost un accident oribil. Drept să vă 
spun, doamnă, s-ar putea să dureze câteva ore bune. 

Norah dădu din cap. Cu un sunet surd, îndepărtat, uşa de 

la intrare se deschise şi apoi se închise. În vestibul, apoi în 
camera de zi, în sufragerie, se auziră paşi, uşori, familiari: 

Bree venise mai devreme să-l ia pe Paul, ca să le lase mai 
mult timp în această seară de dinainte de Valentine’ s Day, 
aniversarea lor. 

Planul lui Norah, cadoul-surpriză pe care i-l pregătise lui. 
— Mulţumesc, spuse ea în telefon înainte de a închide. 

Mulţumesc că m-aţi anunţat. 
Bree intră în bucătărie, aducând cu ea mirosul ploii. Sub 

pardesiul lung purta cizme negre până la genunchi, iar 

coapsele, albe şi lungi, îi dispăreau sub cea mai scurtă fustă 
pe care o văzuse vreodată Norah. Cerceii de argint, 
împodobiţi cu peruzele, scânteiau în lumină. Venise direct de 

la serviciu – era şefă la o staţie locală de radio – şi avea 
geanta plină de cărţi şi hârtii, pentru că mergea la nişte 

cursuri. 
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— Uau! spuse Bree, lăsându-şi geanta pe bar şi luându-l 

pe Paul în braţe. Norah, casa arată minunat. Nu-mi vine să 
cred că ai făcut atât de multe într-un timp atât de scurt. 

— Mi-am găsit o ocupaţie, fu Norah de acord, amintindu-şi 

de săptămânile în care se chinuise să desprindă tapetul 
vechi şi să aplice vopseaua cea nouă. 

Se hotărâseră să se mute, ea şi David, cu gândul că, la fel 

ca noul lui loc de muncă, noua casă avea să îi ajute să lase 
trecutul în urmă. Norah, nedorindu-şi nimic altceva, se 

dedicase cu totul amenajării locuinţei. Şi totuşi, asta n-o 
ajutase atât cât şi-ar fi dorit; deseori, încă, sentimentul unei 
pierderi ireparabile renăştea în ea, ca o flacără din tăciuni 

fierbinţi. Numai în ultima lună rugase de două ori pe cineva 
să vină să stea cu Paul şi plecase de acasă, părăsind locuinţa 

abia pe jumătate zugrăvită şi presărată cu suluri de tapet. 
Condusese prea repede pe drumurile înguste de ţară către 
cimitirul privat, cu poartă din fier forjat, în care era îngropată 

fetiţa ei. Pietrele de pe morminte erau scunde, unele foarte 
vechi şi lustruite de vreme. Piatra de mormânt a lui Phoebe 
era simplă, din granit roz, cu datele scurtei sale vieţi incizate 

adânc sub nume. În peisajul aspru al iernii, cu vântul 
răvăşindu-i părul, Norah îngenunchease în iarba plăpândă, 

îngheţată, din visul ei. Fusese aproape paralizată de durere, 
prea copleşită de suferinţă ca să poată măcar să plângă. Dar 
rămăsese acolo timp de câteva ore, apoi, în cele din urmă, se 

ridicase, îşi scuturase hainele şi plecase acasă. 
Acum, Paul se juca vesel cu Bree, încercând s-o prindă de 

păr. 
— Mama ta e extraordinară, îi spuse Bree. În ultima vreme 

e o gospodină perfectă, nu? Nu, nu cerceii, iubitule, adăugă 

ea, prinzând încheietura micuţă a lui Paul cu mâna ei. 
— Gospodină? repetă Norah, străbătută de un val de furie. 

Cum adică? 

— N-am vrut să spun nimic, zise Bree. Îi făcea mutre lui 
Paul, şi ridică brusc privirea, surprinsă. Serios, Norah. 

Linişteşte-te. 
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— Gospodină? zise Norah din nou. Am vrut doar să 

aranjez totul frumos pentru aniversarea căsătoriei mele. Ce e 
rău în asta? 

— Nimic. Bree oftă. Totul arată superb. N-am zis eu aşa? 

Şi nu uita, sunt aici pentru Paul. De ce eşti atât de 
supărată? 

Norah dădu din mână. 

— Scuză-mă. O, Doamne, scuză-mă! David are o operaţie 
urgentă. 

Bree aşteptă câteva secunde şi abia apoi spuse: 
— Era de aşteptat. 
Norah se pregăti să-l apere, apoi se opri. Îşi lipi mâinile de 

obraji. 
— Oh, Bree! De ce tocmai în seara asta? 

— E groaznic, aprobă Bree. Chipul lui Norah se încordă, ea 
simţi cum buzele i se strâng, şi Bree râse. Ei, haide! Spune 
drept. Poate că nu e vina lui David, dar ţie exact aşa ţi se 

pare, nu? 
— Nu e vina lui, spuse Norah. A avut loc un accident. 

Dar… da, ai dreptate. E… e groaznic. E absolut groaznic. 
— Ştiu, spuse Bree, cu o voce brusc neaşteptat de blândă. 

E dezgustător. Îmi pare rău, draga mea. Apoi surâse. Fii 

atentă, v-am adus un cadou ţie şi lui David. Poate te mai 
înveseleşte. 

Bree îl puse pe Paul pe un singur braţ şi scotoci în geanta 

ei uriaşă, matlasată, scoţând, pe rând, cărţi, o prăjitură în 
ambalaj, un teanc de hârtii pentru o prezentare pe care o 

avea de făcut, o pereche de ochelari de soare într-un toc de 
piele uzat şi, în sfârşit, o sticlă cu vin, care scânteie ca 
rubinul când Bree turnă fiecăreia câte un pahar. 

— Pentru dragoste, spuse ea, dându-i lui Norah unul şi 
înălţându-l pe celălalt. Pentru fericire şi beatitudine veşnică. 

Râseră amândouă şi băură. Vinul avea un gust puternic 
de fructe de pădure şi, vag, de lemn de stejar. Ploaia picura 
din streşini. Mulţi ani după aceea, Norah avea să-şi 

amintească de seara aceasta, de dezamăgirea ei mohorâtă şi 
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de Bree purtând însemnele scânteietoare ale unei alte lumi: 

cizme lucioase, cercei, energia ei ca un fel de lumină. Cât de 
frumoase erau toate aceste lucruri pentru Norah şi cât de 
depărtate, de neatins! Depresie – ani mai târziu ea avea să 

înţeleagă atmosfera tulbure, crepusculară, în care trăise, dar 
nimeni nu vorbea despre aşa ceva în 1965. Nimeni nici 
măcar nu se gândea la aşa ceva. În niciun caz în ceea ce-o 

privea pe Norah, care avea casa ei, copilul, un soţ medic. Ea 
ar fi trebuit să fie mulţumită. 

— Aţi vândut casa cea veche? întrebă Bree, punându-şi 
paharul pe bar. Aţi acceptat oferta aceea? 

— Nu ştiu, spuse Norah. E mai puţin decât speram noi. 

David ar vrea s-o accepte, pur şi simplu ca să terminăm 
odată, dar eu nu ştiu. A fost căminul nostru. Încă nu pot să 

mă împac cu ideea de a-l părăsi. 
Se gândi la casa cea veche, întunecată acum şi goală, cu 

pancarta pe care scria DE VÂNZARE ridicată pe doi pari în 

grădină, şi simţi că lumea devenise pentru ea foarte fragilă. 
Se ţinu de bar ca să-şi recapete echilibrul şi mai luă o 
sorbitură de vin. 

— Cum îţi mai merge cu dragostea? întrebă ea, schimbând 
subiectul. Ce mai faci cu tipul ăla cu care te întâlneai – cum 

îl chema – Jeff? 
— A, el. Chipul lui Bree a fost traversat de o expresie 

întunecată, şi ea scutură din cap, ca şi cum ar fi vrut să 

alunge ceva. Nu ţi-am spus? Am venit acasă acum două 
săptămâni şi l-am găsit în pat – în patul meu – cu o 

puştoaică drăguţă care lucrase cu noi în campania pentru 
alegerea primarului. 

— Oh! Îmi pare rău.  

Bree clătină din cap. 
— Nu e cazul. Nu e vorba de faptul că l-aş fi iubit sau ceva 

de genul ăsta. Ne simţeam doar bine împreună. Sau, cel 
puţin, eu aşa am crezut. 

— Nu l-ai iubit? repetă Norah, auzind şi detestând vocea 

dezaprobatoare a mamei sale ieşindu-i din gură. 
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Nu voia să fie femeia aceea, care bea ceai din ceşcuţă în 

casa tăcută şi rânduită a copilăriei sale. Dar nu voia să fie 
nici femeia care i se părea că devine, aruncată de durere într-
o lume lipsită de sens. 

— Nu, continuă Bree. Nu, nu l-am iubit, deşi o vreme am 
crezut că s-ar putea să-l iubesc. Dar nici măcar asta nu mai 
contează. Contează faptul că el a transformat totul într-o 

poveste de duzină. Şi asta detest mai mult decât orice – să 
trăiesc o poveste de duzină. 

Bree îşi puse paharul gol pe bar şi îl mută pe Paul pe 
celălalt braţ. Faţa ei, nemachiată, era delicată, cu oase fine; 
obrajii şi buzele îi căpătaseră o culoare trandafirie. 

— N-aş putea trăi aşa cum trăieşti tu, spuse Norah. De 
când se născuse Paul, de când murise Phoebe, simţise nevoia 

de a fi mereu la pândă, ca şi cum o a doua neatenţie ar fi 
deschis calea dezastrelor. N-aş putea – să încalc toate 
regulile, să nu-mi pese de nimic. 

— Lumea nu se sfârşeşte cu mine, spuse Bree încet. E 
uimitor, dar aşa este. 

Norah clătină din cap. 

— Ba ar putea să se sfârşească. În orice clipă ar putea să 
se întâmple ceva, orice. 

— Ştiu, îi răspunse Bree. Ştiu, scumpo. 
Enervarea dinainte a lui Norah fu spulberată de un val 

neaşteptat de recunoştinţă. Bree avea întotdeauna s-o 

asculte şi să-i răspundă, n-avea să-i ceară niciodată altceva 
decât adevărul experienţei ei. 

— Ai dreptate, Norah, orice se poate întâmpla, oricând. 
Dar, dacă se întâmplă ceva rău, nu e vina ta. Nu-ţi poţi 
petrece restul vieţii mergând pe vârfuri ca să eviţi un 

dezastru. N-o să reuşeşti. O să reuşeşti doar să nu-ţi trăieşti 
viaţa pe care o ai. 

Norah nu ştiu ce să-i răspundă, aşa că se întinse spre 

Paul, care se zvârcolea, flămând, în braţele lui Bree, cu părul 
lui lung – prea lung, dar Norah nu se îndura să i-l taie – 

unduind uşor, ca sub apă, de fiecare dată când se mişca. 
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Bree mai turnă vin pentru amândouă şi luă un măr din 

bolul cu fructe de pe masă. Norah tăie bucăţi de brânză, 
pâine şi banane, aşezându-le pe tava de pe scăunelul înalt al 
lui Paul, şi în timp ce mai făcea câte ceva, lua câte o 

sorbitură de vin. Treptat, lumea se limpezi şi se învioră. 
Observă că Paul, cu mânuţele lui ca steluţele de mare, îşi 
presăra morcov prin păr. Becul din bucătărie arunca umbre 

prin grilajul verandei din spate pe iarbă, într-un joc de 
umbre şi lumini. 

— I-am cumpărat lui David un aparat foto pentru 
aniversarea noastră, spuse Norah, care dorea să surprindă 
clipele efemere, să le ţină în loc pentru totdeauna. Munceşte 

atât de mult de când are slujba asta nouă! Are nevoie de ceva 
care să îl distragă. Nu pot să cred că trebuie să muncească şi 

în seara asta. 
— Ştii ceva? zise Bree. Ce-ar fi să îl iau oricum cu mine pe 

Paul? Poate, cine ştie, David ajunge acasă la timp pentru 

cină. Ce dacă e miezul nopţii? De ce nu? Atunci puteţi să 
săriţi peste cină, să daţi la o parte farfuriile şi să faceţi 
dragoste pe masa din sufragerie. 

— Bree!  
Bree râse. 

— Te rog, Norah, mi-ar plăcea să îl iau cu mine. 
— Trebuie să facă baie, spuse Norah. 
— E în regulă, spuse Bree, promit că nu îl las să se înece 

în cadă. 
— Nu e amuzant. Nu e deloc amuzant. 

Dar în cele din urmă fu de acord şi împachetă lucrurile lui 
Paul. Văzu părul lui moale pe obrazul ei, ochii mari şi negri 
care o priveau serios când Bree ieşi din casă cu el, după care 

dispăru. Urmări de la fereastră cum dispar farurile maşinii 
lui Bree în josul străzii, cu tot cu fiul ei. Era tot ce putea să 
facă pentru a se împiedica să alerge după ei. Cum era posibil 

să laşi un copil să crească şi să plece în lumea periculoasă şi 
imprevizibilă? Stătu în picioare câteva minute, privind ţintă 

în întuneric, apoi intră în bucătărie, unde puse o folie pe 
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friptură şi opri cuptorul. Era ora şapte. Sticla de vin adusă 

de Bree era aproape goală. În bucătărie, unde era atâta 
linişte, încât auzea tic-tac-ul ceasului, Norah mai deschise o 
sticlă, scumpă, franţuzească, pe care o cumpărase pentru 

cină. 
În casă era linişte deplină. Fusese vreodată singură, măcar 

o dată, de când se născuse Paul? Nu îşi amintea. Evitase 

astfel de momente de singurătate, de linişte, în care gândul 
la fiica pe care o pierduse putea să revină pe neaşteptate. 

Slujba de pomenire, ţinută în curtea bisericii, în lumina 
crudă a soarelui de martie, o ajutase, dar câteodată încă 
avea sentimentul inexplicabil că fiica ei era prezentă, ca şi 

cum, dacă s-ar fi întors, ar fi putut să o vadă pe scări sau 
afară, în iarbă. 

Se sprijini de perete şi îşi scutură capul ca să şi-l 
limpezească. Apoi, cu paharul în mână, se plimbă prin casă, 
cu paşii răsunând sec pe podeaua proaspăt lustruită, 

inspectând ceea ce făcuse. Afară, ploaia cădea în continuare, 
estompând luminile de peste stradă. Norah îşi aminti de o 
altă noapte, de zăpada care se răsucea în vârtejuri. David o 

apucase de cot, ajutând-o să se îmbrace cu vechea ei haină 
verde, care acum era zdrenţuită, dar pe care încă nu se 

putea hotărî să o arunce. Haina rămăsese deschisă 
împrejurul burţii, şi privirile li se întâlniseră. El era atât de 
îngrijorat, de serios, de copleşit de emoţie; în acel moment, 

Norah simţise că îl cunoştea la fel de bine ca pe ea însăşi. 
Cu toate acestea, totul se schimbase, David se schimbase. 

Seara, când stătea lângă ea pe canapea, răsfoindu-şi 
revistele de specialitate, nu mai era cu adevărat acolo. În 
trecut, ca operator de telefonie, Norah lucrase cu 

comutatoarele reci şi butoanele de metal, ascultând cum 
sunau, apoi zgomotul de conectare. „Rămâneţi pe linie, vă 
rog”, spunea ea, şi se auzea ecoul, cuvintele venind 

întârziate; imediat, oamenii începeau să vorbească şi apoi se 
opreau, dând la iveală noaptea sălbatică şi statică ce se 

căsca între ei. Uneori ascultase, erau voci de oameni pe care 
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nu avea să-i cunoască niciodată, revărsând veştile lor 

formale şi sincere despre naşteri sau nunţi, boli sau decese. 
Simţise noaptea întunecată a acelor distanţe şi puterea ei de 
a le face să dispară. 

Acea putere era însă numai o amintire – cel puţin acum, şi 
în aspectul care conta cel mai mult. Câteodată, chiar şi după 
ce făcuseră dragoste la miezul nopţii şi stăteau întinşi unul 

lângă celălalt, cu inimile bătând alături, se uita la David şi 
simţea cum urechile i se umplu de zgomotul îndepărtat al 

universului. 
Era trecut de ora opt. Lumea îşi tocise muchiile. Se 

întoarse la bucătărie şi se opri în faţa aragazului, ciugulind 

din carnea de porc uscată, mâncă un cartof direct din 
cratiţă, zdrobindu-l în sos cu furculiţa. Mâncarea de broccoli 

şi brânză prinsese pojghiţă şi începea să se usuce; Norah 
gustă şi din ea. Gura parcă îi luă foc, şi se întinse după 
paharul pe care îl găsi gol. Bău un pahar cu apă, stând lângă 

chiuvetă, apoi altul, ţinându-se de marginea mesei, căci 
lumea devenise instabilă. „M-am îmbătat”, se gândi ea, 
surprinsă şi uşor mulţumită de ea. Nu se mai îmbătase 

niciodată, în schimb Bree se întorsese odată de la o petrecere 
şi vomitase pe linoleum. Îi spusese mamei lor că sigur cineva 

pusese alcool în punch, dar lui Norah îi mărturisise totul 
despre sticla dintr-o pungă de hârtie maro şi despre prietenii 
ei care se adunaseră în tufişuri şi a căror răsuflare forma 

norişori ascuţiţi în noapte. 
Telefonul îi părea a fi foarte departe. În timp ce se deplasa, 

se simţea ciudat, ca şi cum ar fi plutit undeva în afara ei. Se 
ţinu de stâlpul uşii cu o mână şi formă numărul cu cealaltă, 
ţinând receptorul între umăr şi ureche. Bree răspunse de la 

primul târâit al telefonului. 
— Ştiu că tu eşti, zise ea. Paul e bine. I-am citit, i-am făcut 

baie şi acum doarme dus. 

— A, bine. Da, minunat, spuse Norah. 
Vrusese să îi spună lui Bree despre această nouă lume 

grozavă, dar acum îi părea prea personal, era un secret. 
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— Tu ce faci? spuse Bree. Eşti bine? 

— Sunt bine, zise Norah. David nu a venit încă, dar sunt 
bine.  

Închise repede, îşi mai turnă un pahar şi ieşi pe verandă, 

unde îşi îndreptă faţa spre cer. În aer se răspândise o ceaţă 
fină. Acum vinul părea că îi circulă prin tot corpul ca lumina 
sau căldura, ajungându-i până în vârful degetelor. Când se 

întoarse, pentru un moment i se păru că pluteşte, ca şi cum 
ar fi alunecat în afara ei. Îşi aminti de maşina lor rulând pe 

un drum cu gheaţă de parcă ar fi zburat, patinând uşor 
înainte ca David să o controleze din nou. Oamenii aveau 
dreptate; nu îşi aducea aminte durerea travaliului, dar nu 

uitase niciodată senzaţia pe care o avusese în maşină, de 
lume care alunecă, se învârteşte şi mâinile care se ţineau 

strâns de bordul rece în timp ce David, fire metodică, oprea 
la fiecare semafor. 

El unde era, se întrebă ea, lăcrimând brusc, şi până la 

urmă de ce se căsătorise cu el? De ce şi-o dorise atât de 
mult? În acele săptămâni ameţitoare după ce se 
cunoscuseră, se întâlniseră în apartamentul ei în fiecare zi, 

aducându-i trandafiri, scoţând-o la cină şi la plimbare cu 
maşina, la ţară. În ajunul Crăciunului sunase cineva la uşă 

şi ea se dusese să răspundă în capotul ei vechi, fiindcă o 
aştepta pe Bree, dar în locul ei, îl găsise în faţa uşii pe David, 
cu faţa înroşită de frig şi încărcat de cutii cu ambalaje în 

culori vii. Ştia că e târziu, zisese el, dar nu putea să vină cu 
el la o plimbare cu maşina? 

„Nu, spusese ea, eşti nebun!” dar râsese tot timpul de 
nebunia întâmplării, râzând şi lăsându-l să intre, pe el, acest 
bărbat de pe treptele casei ei, încărcat de flori şi cadouri. 

Era uimită, mulţumită şi un pic perplexă. Existaseră 
momente în care, când se uita la alte femei care mergeau la 
petrecerile asociaţiei de fete, sau când stătea pe scaun în 

camera fără ferestre a centralei telefonice în timp ce colegele 
îşi pregăteau nunta până în cele mai mici amănunte, precum 

corsajul şi bomboanele de mentă, Norah, atât de tăcută şi 
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rezervată, credea că va rămâne singură toată viaţa. Apăruse 

totuşi David, arătos, doctor, stând în uşa apartamentului ei 
şi zicând: „Haide, te rog, vreau să vezi ceva deosebit”. 

Era o noapte senină şi stelele străluceau puternic. Norah 

stătea lângă David – în scaunul mare, de vinilin, din maşina 
lui veche – îmbrăcată cu o rochie de lână roşie. Ea se simţea 
frumoasă, era atât frig, iar David îşi ţinea mâinile pe volan şi 

maşina înainta prin întuneric, prin aerul rece, luând-o pe 
drumuri din ce în ce mai strâmte, prin locuri pe care ea nu le 

recunoştea. El oprise apoi lângă o moară veche. Ieşiseră din 
maşină în zgomotul apei care cădea cu zgomot. Apa neagră 
se oglindea în lumina lunii şi curgea peste stânci, învârtind 

marea roată a morii. Clădirea se ridica întunecată pe cerul şi 
mai întunecat, ascunzând stelele, iar aerul era plin de vuietul 

apei rostogolindu-se. 
— Ţi-e frig? întrebase David, strigând ca să acopere 

mugetul, şi Norah râsese, tremurând, şi zisese: 

— Nu, nu mi-e frig, îmi e bine. 
— Dar la mâini? strigase el cu o voce cântătoare, în 

cascadă, precum apa. Nu ţi-ai luat mănuşi. 

— Nu mi-e frig, îi răspunsese ea, tot strigând, dar el îi 
luase deja mâinile într-ale sale, le apăsa pe pieptul lui, le 

încălzea între mănuşi şi stofa de lână întunecată a hainei lui. 
— E foarte frumos aici! îi spusese ea tare, şi el râsese. 
Apoi se aplecase şi o sărutase, dându-i drumul la mâini şi 

strecurându-şi-le pe ale sale pe sub haina ei şi în sus, pe 
spate. Apa cădea năvalnic, stârnind ecouri pe pietre. 

— Norah, strigase el, şi vocea sa făcea parte din noapte, 
rostogolindu-se ca un val, şi cuvintele fuseseră limpezi şi 
totuşi aproape neînsemnate în mijlocul celorlalte sunete. 

Norah! Vrei să fii soţia mea? 
Ea râsese, lăsându-şi capul pe spate, inundat de aerul 

nopţii. 

— Da! strigase ea, apăsându-şi din nou palmele de haina 
lui. Da, vreau! 
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El îi pusese pe deget un inel: o bandă subţire de aur alb, 

exact pe măsura ei, cu un diamant în tăietură marchiză, 
flancat de două smaralde minuscule. Ca să se asorteze cu 
ochii ei, îi spusese el mai târziu, şi cu haina pe care o purta 

când se întâlniseră. 
Acum ea stătea înăuntru, în uşa sufrageriei, răsucind 

inelul pe deget. Panglicile cu care decorase camera pluteau în 

curenţii de aer. Una o mângâie pe faţă; o alta poposise în 
paharul ei cu vin. Norah privi, fascinată, cum pata de vin se 

întinde încet în sus. Era, observă ea, aproape de aceeaşi 
culoare cu a şerveţelelor de masă. Gospodină, într-adevăr: 
nici dac-ar fi vrut n-ar fi găsit un nume mai potrivit. Vinul îi 

sărise din pahar şi se împrăştiase şi peste faţa de masă, 
pătând ambalajul cu dungi aurii al cadoului pe care i-l 

cumpărase lui David. Luă pachetul în mână şi, pradă unui 
impuls, rupse hârtia. „Sunt foarte beată”, se gândi. 

Aparatul foto era compact, avea o greutate plăcută. Norah 

se frământase săptămâni de zile ce să cumpere, până când îl 
văzuse într-o vitrină la magazinul Sears. Negru, cu sclipiri 
cromate, cu tot felul de discuri, manete şi numere gravate în 

jurul inelelor, părea să semene cu ustensilele medicale ale lui 
David. Vânzătorul, tânăr şi entuziast, o potopise cu 

informaţii tehnice despre aperturi, f-stopuri şi lentile cu 
unghi larg. Termenii îi intraseră pe o ureche şi îi ieşiseră pe 
alta, dar îi plăcuseră greutatea aparatului în mâinile ei, 

suprafeţele lui reci şi felul în care lumea devenise deodată 
precis încadrată atunci când îşi lipise ochiul de vizor. 

Acum, ezitând, apăsă maneta argintie. Un clic, şi apoi un 
pocnet, răsunând tare în cameră, atunci când obturatorul se 
declanşă. Norah răsuci micul disc, derulând filmul – îşi 

aminti cum folosise vânzătorul această expresie, „derularea 
filmului”, şi cum vocea i se ridicase pentru o clipă deasupra 
celorlalte zgomote din magazin. Privi prin vizor, încadrând 

din nou masa pătată, apoi răsuci două discuri diferite ca să 
focalizeze. De data aceasta, când declanşă obturatorul, o 

lumină explodă pe peretele din faţă. Clipind din ochi, 
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întoarse aparatul şi studie becul, acum înnegrit şi plin de 

pustule. Îl înlocui, arzându-şi degetele, dar cumva 
indiferentă la durere. 

Se opri în loc şi privi ceasul: 21.45. 

Ploaia cădea în continuare, liniştită. David plecase la lucru 
pe jos, şi ea şi-l imagină mergând obosit către casă, pe 
străzile întunecate. Îşi luă brusc haina şi cheile de la maşină 

– avea să se ducă la spital să-i facă o surpriză. 
În maşină era frig. Dădu înapoi pe alee, răsucind 

nerăbdătoare butoanele pentru căldură şi, din reflex, coti în 
direcţia opusă. Chiar şi după ce îşi dădu seama că greşise, 
merse înainte pe aceleaşi străzi înguste, mohorâte, către 

vechea lor casă, în care împodobise camera copilului cu atâta 
speranţă şi inocenţă, în care stătuse alăptându-l pe Paul în 

întuneric. Amândoi căzuseră de acord că e mai înţelept să se 
mute, dar adevărul era că ea nu putea suporta ideea de a 
vinde această casă. Se ducea încă acolo aproape în fiecare zi. 

Toată scurta viaţă pe care o avusese fiica ei – tot ce Norah 
ştia despre ea se petrecuse acolo. 

Dincolo de faptul că era cufundată în întuneric, casa arăta 

la fel: terasa largă de la intrare, cu cele patru coloane albe 
din gresie poroasă şi becul aprins. În casa vecină, la numai 

câţiva metri depărtare, se vedea doamna Michaels, 
mişcându-se prin bucătărie, spălând vasele şi scrutând în 
noapte; iată-l şi pe domnul Bennett, în fotoliul său comod, cu 

perdelele trase deoparte, cu televizorul mergând. Norah era 
aproape gata să creadă, în timp ce urca treptele verandei, că 

locuia încă aici. Dar, când uşa se deschise, camerele 
dinăuntru erau goale, deşarte şi neaşteptat de mici. 

Păşind prin casa rece, Norah se strădui să-şi limpezească 

mintea. Vinul părea să-şi fi făcut acum cu adevărat efectul, 
şi îi era greu să lege clipele unele de altele. Într-o mână ţinea 
aparatul foto al lui David. Un fapt, nu o decizie. Rămăseseră 

cincisprezece fotografii şi cincisprezece beculeţe de rezervă în 
buzunarul ei. Fotografie candelabrul, încântată, când becul 

se aprinse, că va avea întotdeauna imaginea aceea cu sine; 
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n-avea să se mai trezească niciodată în mijlocul nopţii, 

douăzeci de ani de-acum înainte, incapabilă să-şi amintească 
aceste detalii, aceste graţioase seceri aurii. 

Străbătu camerele, încă ameţită, dar plină de hotărâre, 

prinzând în cadru ferestre, aparate de iluminat, parchetul cu 
modelul său spiralat. La un moment dat, în camera de zi, un 
beculeţ folosit, băşicat, îi alunecă din mână şi se sparse pe 

podea; când făcu un pas înapoi, sticla îi pătrunse în călcâi. 
Norah îşi studie pentru o clipă piciorul în ciorap, amuzată şi 

impresionată de cât era de beată – probabil îşi lăsase pantofii 
uzi la intrare, din obişnuinţă. Străbătu din nou de două ori 
toată casa, înregistrând pe peliculă întrerupătoare, ferestre, 

ţeava pe unde cândva gazul ajungea la etaj. Abia în timp ce 
cobora la parter îşi dădu seama că piciorul îi sângera, lăsând 

pe podea urme regulate: inimi întunecate, mici simboluri 
însângerate ale Zilei Îndrăgostiţilor. Norah fu şocată şi în 
acelaşi timp ciudat de încântată de răul pe care reuşise să-l 

pricinuiască. 
Îşi găsi pantofii şi ieşi din casă. Călcâiul îi pulsa când se 

strecură în maşină, cu aparatul foto agăţat de încheietura 

mâinii. 
Mai târziu, n-avea să-şi mai amintească prea multe despre 

călătoria înapoi, doar străzile înguste şi întunecate, vântul 
vuind în frunze, lumina farurilor sclipind fulgerător în 
băltoace şi apa pulverizată de sub roţi. N-avea să-şi 

amintească trosnetul metalului de metal, ci numai imaginea 
neaşteptată, care-o făcuse să tresară, a unui tomberon de 

gunoi aruncat, sclipind, în faţa maşinii. Ud de ploaie, păru să 
rămână suspendat în aer o clipă lungă înainte să înceapă să 
cadă. Norah îşi amintea că lovise capota şi se rostogolise în 

sus, scuturând parbrizul; îşi amintea cum maşina sărise 
peste bordură şi se oprise încet pe scuar, sub un stejar de 
baltă. N-avea să-şi amintească izbitura de parbriz, dar acesta 

arăta ca o pânză de păianjen, cu fire încâlcite răspândindu-
se în toate părţile, delicate, fermecătoare, precise. Când îşi 
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apăsă mâna pe frunte, pe ea îi rămase o urmă uşoară de 

sânge. 
Norah nu ieşi din maşină. Tomberonul de gunoi se 

rostogolea pe stradă. Siluete întunecate – pisici – apărură 

într-un arc discret pe marginile gunoiului risipit. Luminile se 
aprinseră într-o casă din dreapta ei, şi un bărbat ieşi în halat 
şi papuci, grăbindu-se pe trotuar către maşina ei. 

— Sunteţi teafără? întrebă el, aplecându-se să o privească 
pe fereastră, în timp ce ea o deschidea, răsucind încet 

mânerul. Aerul rece al nopţii o izbi în faţă. Ce s-a întâmplat? 
Sunteţi teafără? Vă sângerează fruntea, adăugă el, scoţând o 
batistă din buzunar. 

— N-am nimic, zise Norah, dându-i la o parte batista, 
mototolită în mod suspect. 

Îşi duse iar mâna la frunte, cu un gest calm, ştergând o 
nouă urmă de sânge. Aparatul foto, balansându-se la 
încheietura mâinii, se ciocni de volan. Ea îl scoase cu grijă de 

pe mână şi îl puse atent lângă ea, pe locul din dreapta. 
— E ziua mea, îl informă ea pe necunoscut. Şi călcâiul îmi 

sângerează. 

— Aveţi nevoie de medic? întrebă bărbatul. 
— Soţul meu e medic, spuse Norah, observând expresia 

şovăielnică a bărbatului, conştientă de faptul că, probabil, 
nu vorbise prea coerent cu o clipă înainte. Că, poate, nu 
vorbea nici acum. E medic, repetă ea, cu glas decis. Mă duc 

să-l caut. 
— Nu ştiu dacă ar trebui să conduceţi acum, spuse 

bărbatul. Nu vreţi să lăsaţi maşina aici şi să vă chem o 
salvare? 

Văzând atâta bunătate, i se umplură ochii de lacrimi, dar 

apoi îşi imagină toată povestea cu lumini, sirene şi mâini 
blânde, cum David ar veni în goană şi ar găsi-o la Urgenţă, 
răvăşită toată şi plină de sânge şi cam beată – îşi închipui 

scandalul, ruşinea. 
— Nu, spuse ea, devenind extrem de atentă cu cuvintele. 

Mă simt bine, serios. O pisică mi-a sărit în faţă şi m-am 
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speriat. Dar chiar mă simt bine. Acum mă duc acasă, şi soţul 

meu va avea grijă de tăietura aceasta, nu-i nimic serios. 
Omul ezită ceva vreme, cu lumina felinarului sclipindu-i 

argintie în păr, înainte să ridice din umeri dând din cap şi să 

sară înapoi pe bordură. Norah conduse cu grijă, încet, 
folosind corect semnalele luminoase pe strada pustie. Îl văzu 
în oglinda retrovizoare, cu braţele încrucişate, uitându-se 

după maşină cum coteşte şi dispare. 
Lumea era cufundată în tăcere în drumul spre casă pe 

străzile familiare, iar efectele vinului începeau să dispară. 
Noua ei casă era inundată de lumină la fiecare fereastră, la 
etaj şi la parter, lumina se scurgea ca un lichid, ceva excesiv 

şi de neoprit. Parcă maşina pe alee şi ieşi, stând în iarba 
umedă pentru o clipă, cu ploaia care picura stropindu-i părul 

şi haina. Înăuntru, îl zări pe David stând pe canapea, cu 
Paul în braţe, care dormea cu capul odihnindu-se pe umărul 
lui David. Se gândi în ce hal lăsase totul, vinul vărsat şi 

benzile decorative împrăştiate, friptura distrusă. Îşi trase 
haina pe ea şi se grăbi să urce scările. 

— Norah! David o întâmpină la uşă, ţinându-l încă în 

braţe pe Paul. Norah, ce s-a întâmplat? Eşti plină de sânge. 
— Nu-i nimic. Nu am nimic, zise ea refuzând mâna lui 

David când încerca să o ajute. O durea piciorul, dar durerea 
ascuţită o bucura; se echilibra cu durerea de cap, care îi 
pulsa, părea că o taie în două ca o linie care o menţine în 

picioare. Paul dormea dus, respirând uşor şi regulat. Îşi 
odihni uşor palma pe spatele lui micuţ. Unde-i Bree? 

— Te caută. El se uită în sufragerie şi ea îi urmări privirea, 
văzu mâncarea care se uscase, toate benzile ornamentale 
împrăştiate pe podea. Când nu te-am găsit acasă, am intrat 

în panică şi am sunat-o. L-a adus pe Paul şi ea a plecat să te 
caute. 

— Am fost la vechea noastră casă, zise Norah. Am lovit un 

tomberon de gunoi. Îşi puse mâna pe frunte şi închise ochii. 
— Ai băut. 

El formulase concluzia cu calm. 
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— Era vinul pentru cină. Ai întârziat. 

— Sunt două sticle goale, Norah. 
— Era şi Bree aici şi am aşteptat mult.  
El dădu din cap. 

— Îţi aduci aminte de puştii din seara asta, cei cu 
accidentul? Am găsit bere peste tot… Am fost îngrozit, Norah! 

— Nu m-am îmbătat. 

Sună telefonul şi ea ridică receptorul, care-i atârna greu în 
mână. Era Bree, cu o voce şipotind, care voia să ştie ce s-a 

întâmplat. 
— Nu mi s-a întâmplat nimic, spuse Norah, încercând să 

vorbească limpede şi calm. Sunt bine. 

David o supraveghea, examinând liniile întunecate din 
palma ei, unde cursese sângele şi se uscase. Îşi apăsă 

degetele peste ele şi se întoarse în partea cealaltă. 
— Haide, spuse el blând după ce închise, luând-o de braţ, 

vino încoace. 

Urcară. În timp ce David îl punea pe Paul în pătuţ, Norah 
îşi scoase ciorapii rupţi şi se aşeză pe marginea căzii. 
Imaginea lumii i se limpezea în minte şi se stabiliza, iar ea 

clipi la lumina puternică, încercând să pună evenimentele 
serii în ordinea corectă. Când David se întoarse, îi îndepărtă 

părul de pe frunte cu gesturi blânde şi precise şi începu să-i 
cureţe rana. 

— Sper că l-ai lăsat pe celălalt în stare mai proastă, zise el 

şi îşi imagină că ar putea spune acelaşi lucru unui pacient 
obişnuit care ar veni la cabinet: taifas, glume, vorbe goale 

care îl mai distrăgeau de la ceea ce făcea. 
— Nu a existat un celălalt, spuse ea, gândindu-se la 

bărbatul cu păr grizonant care se aplecase peste fereastra ei. 

M-a speriat o pisică şi am virat. Dar parbrizul – ah! făcu ea 
când el îi puse antiseptic pe tăietură, David, doare. 

— Nu durează mult, zise, punând mâna pe umărul ei 

pentru o clipă, după care îngenunche lângă cadă şi îi luă 
piciorul în mână. 
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Norah se uita cum el îi scotea cioburile. Lucra cu grijă şi 

calm, absorbit de propriile gânduri. Ştia că de orice pacient 
s-ar ocupa cu aceleaşi mişcări exersate. 

— Eşti foarte bun cu mine, şopti ea, vrând să acopere 

distanţa dintre ei, distanţă pe care ea o crease. 
El dădu din cap, îşi întrerupse mişcările şi se uită la ea. 
— Bun cu tine, repetă el rar. De ce te-ai dus acolo, Norah, 

la vechea noastră casă? De ce nu vrei să laşi totul în urmă? 
— Pentru că aşa se termină, spuse ea imediat, surprinsă 

de siguranţa şi amărăciunea din voce. E modul final în care 
ne luăm rămas-bun de la ea. 

În secunda dinainte să-şi schimbe direcţia privirii, pe faţa 

lui David se văzură efectele unui puseu de tensiune, de furie 
reprimată rapid. 

— Ce ai vrea să fac şi nu fac? Credeam că vom fi fericiţi în 
casa asta nouă. Majoritatea oamenilor ar fi fericiţi, Norah. 

La auzul tonului lui, o năpădi teama; putea să îl piardă şi 

pe el. Piciorul îi zvâcnea, ca şi capul, şi închise ochii pentru 
un moment la gândul că iscase o scenă. Nu voia să rămână 
încremenită în această noapte întunecoasă şi încremenită, la 

o distanţă infinită de soţul ei. 
— În regulă, zise ea. Îl sun pe agentul imobiliar mâine şi îi 

spun că acceptăm oferta. 
În timp ce vorbea, o peliculă îi acoperea trecutul, forma o 

barieră sfărâmicioasă şi fragilă ca gheaţa abia formată, care 

urma să se extindă şi să se întărească, devenind 
impenetrabilă şi opacă. Norah simţi că asta era pe cale să se 

întâmple şi îi fu teamă, însă acum îi era mult mai teamă să 
nu fie distrusă. Da, îşi vor vedea de viaţă. Acesta va fi darul 
ei pentru David şi Paul. 

Pe Phoebe o va păstra vie în inima ei. 
David îi înfăşură piciorul într-un prosop şi se aşeză pe 

călcâie. 

— Norah, chiar nu văd cum ne-am muta înapoi acolo, zise 
el, acum mai calm decât recunoscuse ea, dar am putea s-o 
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facem. Dacă vrei neapărat, vindem casa asta şi ne mutăm 

înapoi. 
— Nu, zise ea, acum locuim aici. 
— Dar eşti atât de tristă; te rog, nu mai fi tristă. Nu am 

uitat, Norah, nici de aniversarea noastră, nici de fiica 
noastră, nu am uitat nimic. 

— David, ţi-am uitat cadoul în maşină. 

Se gândi la aparatul foto, la cadranele şi butoanele care 
funcţionau cu precizie. Cutiuţa cu amintiri scria pe cutie, cu 

litere italice, albe; îşi dădu seama că de aceea i-l şi 
cumpărase – ca să imortalizeze fiecare moment, ca să nu 
uite. 

— Nu-i nimic, zise el ridicându-se în picioare. Aşteaptă. 
Aşteaptă aici. 

Alergă în jos pe scări. Ea mai zăbovi pe marginea căzii încă 
puţin, după care se ridică şi şchiopătă până în camera lui 
Paul. 

Covorul era albastru-închis şi îl simţea gros sub picioare. 
Pictase norişori pe pereţii bleu şi atârnase deasupra 

pătuţului steluţe care se mişcau tot timpul. Paul dormea sub 
stelele mobile, dezvelit, cu mânuţele afară din păturică. Îl 
sărută uşor şi îl înveli, plimbându-şi mâna prin părul lui 

moale, îşi purtă arătătorul peste palma lui. Acum era 
măricel, mergea şi începuse să vorbească. Nopţile din urmă 
cu aproape un an, când Paul sugea cu atâta râvnă şi David 

umpluse casa cu narcise – unde se duseseră? Îşi aminti de 
aparatul foto, de cum umblase prin casa lor nelocuită, 

hotărâtă să imortalizeze fiecare detaliu, ca un gard viu 
împotriva trecerii timpului. 

— Norah? David intră în cameră şi veni lângă ea. Închide 

ochii. 
Simţi apoi un şirag rece pe piele. Se uită la pietrele 

scânteietoare şi văzu că erau smaralde, o înşiruire lungă de 
pietre închise la culoare, prinse în verigile de aur ale 
lănţişorului. Ca să se asorteze cu inelul şi cu ochii ei, spunea 

el. 
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— Vai, David, e atât de frumos, şopti cu mâna pe aurul 

cald.  
Îşi ţinea mâinile pe umerii ei şi, pentru câteva momente, 

Norah se afla din nou lângă şuvoiul de apă care se prăvălea 

din moară, înconjurată de o fericire profundă precum 
noaptea adâncă. „Nu respira, se gândi ea, nu te mişca.” Dar 
nu se clintea nimic. Afară ploua liniştit, iar seminţele se 

dospeau în pământul întunecat şi umed. Paul oftă şi se 
întoarse pe cealaltă parte în somn. Mâine se va trezi, va 

creşte şi se va schimba. Îşi vor duce viaţa obişnuită, fiecare zi 
îndepărtându-i cu încă un pas de fiica lor pierdută. 
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Martie 1965 

Apa duşului curgea cu presiune mare şi aburul se 
încolăcea în aer, depunându-se pe oglindă şi pe fereastră, 

învăluind luna palidă într-un nor. Caroline intră în baia 
micuţă vişinie, ţinând-o în braţe pe Phoebe care nu respira 

îndeajuns de bine, şi căreia inimioara îi bătea extrem de 
repede. „Revino-ţi, fetiţa mea, murmură Caroline, 
mângâindu-i părul moale şi negru. Revino-ţi, fetiţă scumpă, 

revino-ţi.” Se opri, obosită, ca să arunce o privire către lună; 
o pată de lumină se prinsese între ramurile sicomorului, iar 

Phoebe începu din nou să tuşească din piept. Trupul îi 
devenise rigid în mâinile lui Caroline şi scotea un fel de lătrat 
prin care expira aerul din gâtul contractat, cu sunete 

ascuţite, gâjâite. Era un caz clasic de laringită spastică. 
Caroline o mângâie pe Phoebe pe spatele ceva mai mare 
decât mâna ei, iar când fetiţa termină criza de tuse, începu 

din nou să meargă, ca nu cumva să adoarmă în picioare. 
Anul acesta, nu o dată constatase că adormise în picioare, cu 

Phoebe în braţe, care, printr-un miracol, era teafără. 
Se auzi scârţâitul scărilor, al podelelor, răsunând tot mai 

aproape, apoi uşa vişinie se deschise odată cu o pală de aer 

rece. Intră Doro, într-un capot de mătase neagră peste 
cămaşa de noapte, cu părul cărunt care-i cădea liber peste 

umeri. 
— E grav? întrebă ea. Se aude groaznic. Să pregătesc 

maşina? 

— Nu cred. Dar te rog să închizi uşa. Aburul o ajută. 
Doro împinse uşa până se închise şi se aşeză pe marginea 

căzii. 

— Te-am trezit din somn, spuse Caroline, simţind 
răsuflarea uşoară a lui Phoebe pe gât, îmi pare rău. 

Doro ridică din umeri. 
— Ştii că eu nu mă împac prea bine cu somnul. Oricum 

eram trează şi citeam. 

— Ceva interesant? întrebă Caroline. 
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Şterse un colţ de fereastră cu manşeta capotului; lumina 

lunii se revărsa peste grădină, trei etaje mai jos, şi strălucea 
precum apa pe firele de iarbă. 

— Publicaţii ştiinţifice cumplit de anoste, chiar şi pentru 

mine. Sunt un fel de somnifer. 
Caroline zâmbi. Doro avea doctoratul în fizică; preda la 

universitate, la secţia în care tatăl ei fusese odată şef de 

lucrări. Leo March, genial, celebru, avea acum în jur de 
optzeci de ani, sănătos fizic, dar predispus la pierderi de 

memorie şi de simţuri. În urmă cu unsprezece luni, Doro o 
angajase ca să aibă grijă de el. 

Această slujbă fusese mană cerească şi ea o ştia. Ieşise din 

tunelul Fort Pitt pe podul ridicat peste râul Monongahela, cu 
dealuri de smarald care parcă răsăreau din albia râului, şi în 

faţa ei apăruse brusc oraşul Pittsburgh, strălucitor, chiar în 
faţa ochilor ei, plin de viaţă, atât de înspăimântător în 
vastitatea şi frumuseţea lui, încât i se tăiase răsuflarea şi 

încetinise, temându-se să nu piardă controlul asupra 
maşinii. 

Timp de o lună extrem de lungă locuise într-un motel ieftin 

de la marginea oraşului, încercuind anunţurile cu oferte de 
slujbe şi văzând cum i se duceau economiile. Atunci când 

venise la interviu, euforia ei se transformase deja în panică. 
Sunase la uşă şi rămăsese pe verandă în aşteptare. Narcisele 
de un galben strălucitor se legănau în iarba netunsă, de 

primăvară; în vecini, o femeie într-un capot gros mătura 
mizeria de pe trepte. Cei din această casă nu se obosiseră. 

Ea aşeză scaunul pentru bebeluş adus din maşină pe zăpada 
veche de câteva zile, care se înnegrise ca ţărâna; urmele 
paşilor lui Caroline erau şterse în urma ei. 

Când Dorothy March, înaltă şi suplă, îmbrăcată într-un 
costum gri elegant, deschise uşa în cele din urmă, Caroline 
ignoră privirea precaută pe care femeia o aţintise asupra lui 

Phoebe, ridică scaunul şi intră în casă. Se aşeză pe marginea 
unui fotoliu cam instabil, ale cărui pernuţe de catifea de 

culoarea vinului îşi modificaseră culoarea în roz, cu excepţia 
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câtorva locuri de lângă capsele de tapiserie. Dorothy March 

se aşeză în faţa ei, pe o canapea din piele scorojită, sprijinită 
la unul din capete pe o cărămidă. Îşi aprinse o ţigară şi o 
cercetă vreme de câteva clipe pe Caroline cu ochii ei albaştri 

şi vioi. Nu spuse nimic imediat. Îşi drese glasul, expirând 
fumul. 

— Dacă e să fiu foarte sinceră, nu aveam în vedere şi un 

copil mic, spusese ea. 
Caroline scosese apoi un CV. 

— Lucrez ca asistentă de cincisprezece ani. Am multă 
experienţă şi aş pune mult suflet în această slujbă. 

Dorothy March luase hârtiile cu mâna liberă şi le studiase. 

— Da, se pare că aveţi multă experienţă. Dar de aici nu 
reiese unde aţi lucrat. Nu sunteţi deloc explicită. 

Caroline ezitase. Încercase o duzină de răspunsuri diferite 
la această întrebare, care i se pusese la o duzină de interviuri 
diferite în aceste ultime săptămâni, dar nu avuseseră niciun 

rezultat. 
— Pentru că am fugit, zise ea, aproape ameţită. Am fugit 

de tatăl lui Phoebe, aşa că nu vă pot spune de unde sunt, şi 

nu vă pot da nici referinţe. Acesta este singurul motiv pentru 
care încă nu am un loc de muncă. Sunt o asistentă foarte 

bună, şi, sinceră să fiu, aţi fi norocoasă să mă aveţi aici, 
ţinând cont de salariul pe care îl oferiţi. 

La auzul acestor spuse, Dorothy March râse ascuţit, 

surprinsă. 
— Ce declaraţie curajoasă! Draga mea, ar trebui să te 

primim în casa noastră. De ce naiba mi-aş asuma un risc cu 
cineva absolut străin? 

— Aş putea începe de acum, pentru locuinţă şi masă, 

insistase Caroline, gândindu-se la camera de motel cu 
tapetul care se cojea şi cu tavanul pătat, pe care nu şi-o mai 
putea permite încă o noapte; pentru două săptămâni, după 

care veţi lua o hotărâre. 
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Ţigara se terminase de mult în mâna lui Dorothy March. 

Se uitase la ea, apoi o aruncase în scrumiera deja plină până 
la refuz. 

— Dar cum te vei descurca – meditase – şi cu un copil 

mic? Tatăl meu nu este un om răbdător şi te asigur că nu va 
fi niciun pacient răbdător. 

— O săptămână, replicase Caroline. Dacă nu vă place cum 

mă descurc într-o săptămână, plec. 
De atunci se împlinise aproape un an. Doro se ridică, în 

baia inundată de abur. Mânecile halatului de mătase neagră, 
imprimat cu păsări tropicale viu colorate, îi alunecară spre 
coate. 

— Dă-mi-o mie. Arăţi epuizată, Caroline. 
Şuierul din gâtul lui Phoebe se mai potolise şi culoarea îi 

revenise în obraji; erau acum vag rozalii, şi Caroline i-o dădu 
lui Dorothy, simţind răceala bruscă a absenţei ei. 

— Cum a fost Leo astăzi? întrebă Doro. Te-a necăjit cu 

ceva?  
Timp de o clipă, Caroline rămase tăcută. Era atât de 

obosită şi mersese atât de departe în acest ultim an, de la un 

moment la altul, iar viaţa ei solitară şi ordonată se 
transformase radical. Ajunsese, cumva, să stea acum în 

această baie minusculă, mamă pentru Phoebe, îngrijitoare 
pentru un bărbat extraordinar de inteligent a cărui minte o 
lua razna, prietenă, neverosimilă, şi totuşi sigură, a acestei 

femei, Doro March: străine cu un an în urmă, două femei 
care ar fi putut trece una pe lângă alta pe stradă fără niciun 

fel de tresărire, fără nicio scânteie de comunicare şi ale căror 
vieţi erau acum îngemănate de îndatoririle de fiecare zi şi de 
un respect prudent, însă neîndoielnic. 

— N-a vrut să mănânce. M-a învinuit că i-am pus praf de 
curăţat în piure. O zi destul de obişnuită. 

— Nu are legătură cu tine, spuse Doro cu voce blândă. 

Cândva nu era aşa. 
Caroline închise robinetul de la duş şi se aşeză pe 

marginea căzii vişinii. 
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Doro dădu din cap către fereastra aburită. Mâinile lui 

Phoebe erau palide ca nişte stele pe fundalul halatului ei. 
— Acolo, pe deal, ne jucam noi când eram copii. Înainte să 

se construiască autostrada. Ştii că în copaci îşi făceau cuibul 

stârcii? Mama a plantat într-o primăvară narcise, sute de 
bulbi. Tata venea cu trenul de la muncă, în fiecare zi la ora 
şase, şi se ducea direct acolo şi-i culegea câte un buchet. N-

aveai cum să-l cunoşti pe atunci, spuse ea. N-ai cum să-l 
cunoşti. 

— Ştiu, spuse Caroline cu blândeţe. Îmi dau seama. 
O clipă, tăcură amândouă. Robinetul picura, aburul se 

învârtejea în încăpere. 

— Cred că Phoebe a adormit, spuse Doro. O să se simtă 
mai bine acum? 

— Da, aşa cred. 
— Ce e cu ea, Caroline? Doro vorbea cu o voce plină de 

concentrare, cuvintele îi sunau repezi şi hotărâte. Draga 

mea, eu nu ştiu nimic despre copii, dar până şi eu îmi dau 
seama că e ceva în neregulă. Phoebe e atât de frumoasă, de 
scumpă, dar are ceva, nu-i aşa? Are aproape un an şi abia 

acum învaţă să stea în funduleţ. 
Caroline privi la lună prin geamul brăzdat de şiroaie şi 

închise ochii. Pe când Phoebe era foarte mică, cuminţenia ei 
îi păruse a fi, mai mult decât orice altceva, darul unei firi 
liniştite, atente, şi Caroline îşi putuse permite să creadă că 

totul era în regulă. Dar, după şase luni, când Phoebe 
continua să crească, dar rămăsese mică pentru vârsta ei, 

încă moale în braţele ei, când Phoebe urmărea cu ochii setul 
de chei şi uneori flutura din mânuţe spre ele, dar niciodată 
nu se întindea să le apuce, când nu dăduse niciun semn că 

ar fi vrut să se ridice în capul oaselor, Caroline începuse să o 
ia cu ea la bibliotecă în ziua sa liberă. La mesele late de 
stejar din biblioteca Carnegie, în încăperile aerisite, 

spaţioase, cu plafoane înalte, Caroline îşi aduna câte un 
teanc de cărţi şi reviste şi începea să citească, iniţiind 

călătorii lugubre în tot felul de institute rău prevestitoare, 



- KIM EDWARDS - 

113 

printre vieţi ciuntite, fără speranţă. Era o senzaţie foarte 

ciudată, ca şi cum un hău i s-ar fi deschis în stomac la 
fiecare cuvânt. Şi totuşi, lângă ea se afla Phoebe, agitându-se 
în scaunul ei, zâmbind, dând din mânuţe şi gângurind: un 

copilaş în carne şi oase, nu un caz medical. 
— Phoebe are Sindromul Down, se sili ea să spună. Aşa se 

numeşte. 

— Oh, Caroline, spuse Doro. Îmi pare nespus de rău. De 
asta ţi-ai părăsit soţul, nu? Mi-ai spus că n-o voia. O, draga 

mea, îmi pare atât de rău! 
— Nu trebuie, spuse Caroline, întinzându-se s-o ia din nou 

în braţe. E un copil foarte frumos. 

— O, da. E foarte frumoasă. Dar, Caroline, ce se va 
întâmpla cu ea? 

Phoebe era caldă şi grea în braţele ei, părul negru şi moale 
îi cădea pe pielea palidă. Încrâncenată, protectoare, Caroline 
o atinse blând pe obraz. 

— Ce se va întâmpla cu fiecare dintre noi? Vreau să 
spun… fii sinceră, Doro. Ţi-ai imaginat vreodată că viaţa ta 
va fi astfel? 

Doro îşi feri privirea, cu o expresie de suferinţă pe chip. Cu 
ani în urmă, logodnicul ei murise sărind de pe un pod în 

apele râului, în urma unui pariu. Doro îl jelise şi nu se mai 
căsătorise niciodată, nu avusese niciodată copiii pe care şi i-
ar fi dorit. 

— Nu, spuse ea în cele din urmă. Dar asta e o situaţie 
diferită. 

— De ce? De ce e diferită? 
— Caroline, spuse Doro, atingându-i braţul, hai să ne 

oprim aici. Eşti obosită. Şi eu la fel. 

Caroline o puse pe Phoebe în pătuţ, ascultând sunetele 
înăbuşite ale paşilor lui Doro în jos pe scări. Adormită în 
lumina palidă a felinarelor de pe stradă, copila părea un 

prunc obişnuit, al cărui viitor era la fel de neştiut ca fundul 
mărilor, la fel de bogat în posibilităţi. Maşini treceau în goană 

peste câmpurile de joacă ale copilăriei lui Doro, farurile lor 
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dansau pe peretele camerei, şi Caroline îşi închipui stârcii 

ridicându-se de pe întinderile mocirloase, întinzând aripile în 
lumina de un auriu palid a zorilor. „Ce se va întâmpla cu 
ea?” De fapt, Caroline însăşi rămânea uneori trează noaptea, 

chinuită de aceeaşi întrebare. 
În camera ei, perdelele, croşetate şi atârnate la geamuri cu 

decenii în urmă de mama lui Doro, aruncau umbre delicate; 

lumina lunii era suficient de puternică să poţi citi în ea. Pe 
birou se afla un plic cu trei fotografii ale lui Phoebe, alături 

de o foaie împăturită. Caroline o deschise şi citi ceea ce 
scrisese: 

 

Stimate domnule doctor Henry, 
Vă scriu ca să vă spun că suntem bine, eu şi Phoebe. 

Suntem fericite şi în siguranţă. Eu am o slujbă bună. 
Phoebe e în general un copil sănătos, în ciuda 
afecţiunilor respiratorii frecvente. Vă trimit câteva 

fotografii. Deocamdată, să batem în lemn, nu are niciun 
fel de probleme cu inima. 

 

Ar fi trebuit să trimită scrisoarea – o compusese cu câteva 
săptămâni în urmă – dar, de fiecare dată când se dusese la 

poştă, se gândise la Phoebe, la atingerea moale a mâinilor ei, 
la gângurelile pe care le scotea când era fericită, şi 
renunţase. Acum puse din nou scrisoarea deoparte şi se 

culcă, şi curând plutea undeva la marginea somnului. Visă 
tulbure sala de aşteptare a spitalului, cu plantele ei atârnând 

din ghivece, cu frunzele fluturate de curentul de aer cald, şi 
se trezi brusc, dezorientată, neştiind bine unde se află. 

„Aici, îşi spuse, atingând cearşafurile răcoroase. Sunt aici.” 

Când se trezi dimineaţă, camera era plină de soare şi de 
muzică de trompetă. În pătuţul ei, Phoebe întindea mânuţele, 
ca şi cum notele ar fi fost mici făpturi cu aripi, fluturi sau 

licurici, pe care ar fi putut să-i prindă. Caroline o îmbrăcă, se 
îmbrăcă şi ea şi coborâră pe scări, oprindu-se la etajul întâi, 

unde Leo March era instalat în biroul său galben însorit, cu 
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cărţi risipite peste tot în jurul canapelei extensibile pe care 

stătea întins cu mâinile sub cap şi ochii aţintiţi în tavan. 
Caroline îl privi din uşă – nu avea voie să intre în această 
cameră decât dacă era invitată – dar el n-o băgă în seamă. 

Un bărbat bătrân, chel, cu abia o ramă de păr cenuşiu, 
îmbrăcat încă în hainele din ziua anterioară, ascultând 
concentrat muzica ieşită din boxe, care zguduia casa. 

— Vreţi să luaţi micul dejun? strigă ea. 
El dădu din mână, semn că se va servi singur. „Foarte 

bine.” 
Caroline mai coborî un etaj până la bucătărie şi puse 

cafeaua la fiert. Chiar şi aici trompetele se auzeau nedesluşit. 

O puse pe Phoebe în scaunul ei înalt şi-i dădu să mănânce 
piure de mere, gălbenuş de ou şi brânză proaspătă. De trei 

ori îi întinse linguriţa; de trei ori linguriţa zdrăngăni pe tava 
de metal. 

— Nu-i nimic, spuse tare Caroline, dar inima îi amorţi, 

împunsă. Auzi parcă ecoul vocii lui Doro: „Ce se va întâmpla 
cu ea?” 

Într-adevăr, ce? La unsprezece luni, Phoebe ar fi trebuit să 

fie în stare să apuce obiecte mici cu mâna. 
Făcu puţină curăţenie în bucătărie şi se duse apoi în 

sufragerie să împăturească rufele pe care le strânsese de pe 
frânghie; miroseau a vânt. Phoebe zăcea întinsă pe spate în 
ţarcul ei, gângurind, agitând jucăriile şi inelele pe care 

Caroline le agăţase deasupra ei. Din când în când, Caroline 
se oprea din treabă şi mergea să aranjeze din nou obiectele 

viu colorate, sperând că Phoebe, atrasă de strălucirea lor, se 
va răsuci pe o parte. 

După aproximativ o jumătate de oră, muzica se opri brusc, 

şi picioarele lui Leo apărură pe scări în pantofi de piele 
lustruiţi, cu şireturile precis înnodate. De sub pantalonii 
prea scurţi cu câţiva centimetri îi lucea o fâşie de gleznă, 

palidă, fără şosetă. Încetul cu încetul, Leo ieşi cu totul la 
iveală – un bărbat înalt, cândva solid şi musculos, a cărui 

carne atârna astăzi flască peste oasele bătrâne. 
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— A, foarte bine, spuse el, făcând semn cu capul înspre 

rufe. Aveam nevoie de o fată în casă. 
— Vreţi să mâncaţi? întrebă ea. 
— Îmi iau singur. 

— Poftiţi, atunci, luaţi-vă. 
— Până la prânz vei fi concediată, strigă el din bucătărie. 
— Foarte bine, concediaţi-mă, spuse ea. 

Urmară o cascadă de vase răsturnate şi una de înjurături. 
Caroline şi-l imagină încovoindu-se să împingă mormanul de 

cratiţe înapoi în dulap. Ar fi trebuit să meargă să-l ajute – 
„ba nu, lasă-l să se descurce singur”. În primele săptămâni 
se temuse să-i replice, se temuse să nu răspundă de fiecare 

dată când Leonard March o chema, până când Doro o 
chemase într-o zi deoparte. 

— Uite ce este, nu eşti o servitoare. Eu te-am angajat; nu e 
nevoie să-i stai la dispoziţie fără crâcnire. Te descurci bine şi 
locuieşti aici cu noi, spusese ea, şi Caroline înţelesese că 

perioada ei de evaluare luase sfârşit. 
Leo intră în sufragerie, cu o tavă plină cu ouă şi un pahar 

cu suc de portocale. 

— Nu te teme, spuse el înainte ca ea să apuce să 
vorbească. Am închis porcăria aia de cuptor. Şi îmi iau micul 

dejun sus, ca să-l mănânc liniştit. 
— Aveţi grijă cum vorbiţi, spuse Caroline. 
El mormăi ceva drept răspuns şi porni cu paşi apăsaţi pe 

scări. Ea se întrerupse brusc din treabă, mişcată aproape 
până la lacrimi de apariţia unei păsări cardinal în tufa de 

liliac din faţa ferestrei. Ce făcea ea aici? Ce fel de dorinţă o 
împinsese să ia decizia aceasta radicală, să ajungă în acest 
punct fără de întoarcere? Şi ce se va întâmpla, până la urmă, 

cu ea? 
După câteva minute, trompetele începură din nou 

deasupra, şi soneria sună de două ori. Caroline o ridică pe 

Phoebe din ţarc. 
— Uite-i că au venit, spuse ea, ştergându-şi ochii cu 

mâneca. E timpul să facem câteva exerciţii. 
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Sandra stătea pe verandă, şi, când Caroline deschise uşa, 

ea se năpusti înăuntru, ţinându-l pe Tim de o mână şi 
ducând în cealaltă o sacoşă mare de pânză. Era înaltă, cu 
oase mari, blondă şi puternică; se aşeză fără prea multă 

ceremonie în mijlocul covorului, răsturnând sacul cu jucării 
într-un morman. 

— Scuze că am întârziat, spuse. E o circulaţie infernală pe 

străzi. Nu înnebuneşti să locuieşti atât de aproape de 
intersecţie? Eu aş lua-o razna. Ia uite ce am găsit. Nişte 

jucării de asamblat – sunt din plastic, au tot felul de culori. 
Tim e îndrăgostit de ele. 

Caroline se aşeză şi ea pe podea. Ca şi Doro, Sandra era o 

prietenă improbabilă, o persoană pe care Caroline n-ar fi 
cunoscut-o niciodată în vechea ei viaţă. Se cunoscuseră în 

bibliotecă într-o zi aspră de ianuarie, când Caroline, copleşită 
de părerile experţilor şi de statisticile descurajatoare, 
închisese cu furie o carte, deznădăjduită. Sandra, aflată la 

două mese depărtare printre propriile teancuri de cărţi, ale 
căror cotoare şi coperte îi părură dureros de familiare lui 
Caroline, ridicase privirea. 

— Oh, ştiu cum te simţi. Am în mine atâta furie, că aş 
putea să sparg toate ferestrele astea. 

Apoi începuseră să discute: la început prudente, apoi tot 
mai năvalnic. Tim, fiul Sandrei, avea aproape patru ani. 
Suferea şi el de Sindromul Down, dar Sandra nu ştiuse. 

Observase, într-adevăr, că se dezvoltase mai încet decât 
ceilalţi trei copii ai ei, dar, pentru Sandra, încet era pur şi 

simplu încet, nu o scuză. Fiind o mamă foarte ocupată, se 
aşteptase ca Tim să facă exact ceea ce făcuseră şi ceilalţi 
copii, şi, dacă asta îi lua mai mult timp, n-avea decât. Tim 

începuse să meargă la doi ani, să facă la oliţă la trei ani. 
Diagnosticul şocase întreaga familie; sugestia doctorului – ca 
Tim să fie dat la un azil – o înfuriase pe Sandra şi o făcuse să 

ia iniţiativa. 
Caroline o ascultase febrilă, simţind cum inima îi creşte cu 

fiecare nou cuvânt al Sandrei. 



- KIM EDWARDS - 

118 

Plecaseră de la bibliotecă şi merseseră să bea o cafea. 

Caroline n-avea să uite niciodată acele ore, entuziasmul pe 
care îl simţise, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis lung, 
derulat cu încetinitorul. Ce s-ar întâmpla, speculaseră ele, 

dacă ar continua să creadă că odraslele lor vor reuşi să facă 
totul? Poate nu imediat. Poate nu perfect. Dar dacă ar ignora 
pur şi simplu graficele acelea de creştere şi dezvoltare, cu 

punctele şi curbele lor precise, inhibitive? Dacă şi-ar păstra 
aşteptările, dar ar amâna termenele nedefinit? Ce rău ar fi 

făcut? De ce să nu încerce? 
Da, de ce nu? Începuseră să se întâlnească, aici sau în 

casa Sandrei, cu băieţii ei mai mari, năbădăioşi. Aduceau 

cărţi şi jucării, cercetări şi tot felul de poveşti şi propriile 
experienţe – Caroline, pe cea de soră medicală, Sandra, pe 

cea de profesoară şi mamă a patru băieţi. Mare parte dintre 
ele erau lucruri de bun-simţ. Dacă Phoebe trebuia să înveţe 
să se rostogolească, pune o mingiuţă viu colorată alături de 

ea; dacă Tim avea nevoie să-şi coordoneze mai bine mişcările, 
dă-i nişte foarfece tocite şi hârtie colorată şi lasă-l să taie. 
Progresul era încet, uneori insesizabil, dar, pentru Caroline, 

aceste ore deveniseră nişte repere esenţiale în viaţă. 
— Pari obosită azi, spuse Sandra.  

Caroline dădu din cap. 
— Phoebe a avut un acces de crup aseară. Nu ştiu cât va 

rezista şi azi, de fapt. Tu ai vreo veste despre urechiuşele lui 

Tim? 
— Mi-a plăcut noul medic, spuse Sandra, lăsându-se pe 

spate. Avea degetele lungi şi boante; îi zâmbi lui Tim şi-i 
dădu o cană galbenă. Mi s-a părut plin de înţelegere. Nu ne-a 
expediat pur şi simplu. Dar veştile nu sunt grozave. Tim are 

auzul mai slab, aşa că probabil din cauza asta nici nu 
vorbeşte. Hai, puişor, adăugă ea, bătând darabana în cana 
pe care el o lăsase din mână. Arată-le lui Caroline şi lui 

Phoebe ce ştii ce faci. 
Tim nu era interesat; îi atrăsese atenţia suprafaţa pufoasă 

a covorului, şi îşi vâra mânuţele în el la nesfârşit, fascinat şi 
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copleşit de plăcere. Dar Sandra era fermă, calmă şi hotărâtă. 

În cele din urmă, Tim luă cana galbenă, îi apăsă marginea pe 
obraz pentru o clipă, apoi o puse pe podea şi începu să le 
pună şi pe celelalte deasupra, într-un turnuleţ. 

Timp de două ore, cele două femei se jucară cu copiii şi 
discutară. Sandra avea păreri ferme despre orice subiect şi 
nu-i era teamă să le exprime. Lui Caroline îi plăcea mult să 

stea pe jos în sufragerie şi să discute cu femeia aceasta 
inteligentă şi curajoasă, ca de la mamă la mamă. În ultima 

vreme, Caroline simţise adesea lipsa propriei mame, moartă 
de aproape zece ani, dorindu-şi să poată s-o mai sune şi să-i 
ceară un sfat sau pur şi simplu să-i facă o vizită ca să i-o 

arate pe Phoebe. Oare mama ei simţise toate astea – 
dragostea şi frustrarea – când Caroline era copil? Trebuie să 

le fi simţit – şi, brusc, Caroline îşi percepu altfel copilăria. 
Teama constantă a mamei ei să nu se îmbolnăvească de 
poliomielită era, în felul ei ciudat, o dovadă de dragoste. Şi 

munca încordată a tatălui, socotelile financiare pe care le 
făcea cu atenţie noaptea – şi acestea erau dovezi de dragoste. 

N-o mai avea pe mama ei, dar o avea pe Sandra, şi 

dimineţile lor împreună erau cele mai bune ore ale 
săptămânii. Îşi relatară una alteia întâmplări din viaţa lor, 

împărţiră idei şi sugestii despre creşterea copiilor, râseră 
împreună când Tim încercă să le pună căniţele pe cap, când 
Phoebe încercă în mod repetat să ajungă la o minge 

sclipicioasă şi când, în fine, în ciuda voinţei ei, se rostogoli pe 
o parte. De câteva ori în dimineaţa aceea, Caroline, încă 

îngrijorată, îşi zdrăngăni cheile în faţa lui Phoebe. Acestea 
scânteiară în lumina dimineţii, şi mâinile micuţe ale lui 
Phoebe se desfăcură, agitând din degeţelele răsfirate ca o 

stea de mare. Muzică şi firicele de lumină: Phoebe se întindea 
la fel şi după chei. Dar, oricât încercă, nu reuşi să le apuce. 

— Data viitoare, spuse Sandra. Ai să vezi. O să reuşească. 

La prânz, Caroline o ajută să ducă toate lucrurile la 
maşină, apoi rămase pe verandă cu Phoebe în braţe, deja 

obosită, dar fericită în acelaşi timp, făcând cu mâna în timp 
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ce Sandra îşi scotea maşina lungă pe stradă. Când intră din 

nou în casă, acul sărea pe discul lui Leo, reproducând 
aceleaşi trei sunete la nesfârşit. 

„Bătrân nesuferit, gândi ea, începând să urce scările. 

Moşneag arţăgos.” 
— Vreţi să închideţi muzica aia? începu ea, exasperată, 

împingând uşa. 

Dar camera era goală. Leo plecase. 
Phoebe se porni să plângă, ca şi cum ar fi avut un 

barometru interior al tensiunii şi iritării. Probabil Leo ieşise 
pe uşa din dos când Caroline o ajutase pe Sandra cu 
lucrurile. O, era şiret, chiar dacă uneori, în ultimele zile, îşi 

lăsa pantofii în frigider. Îi făcea mare plăcere să-i joace feste 
din astea. De trei ori până acum Leo îi scăpase de sub 

supraveghere, o dată gol puşcă. 
Caroline se repezi în jos pe scări şi-şi vârî picioarele într-o 

pereche de papuci ai lui Doro, cu un număr mai mici şi reci. 

O pătură pentru Phoebe, înghesuită în căruţ – iar ea… ei nu-
i trebuie. 

Ziua se schimbase, cerul se umpluse de nori joşi, cenuşii. 

Phoebe scânci, dând din mânuţe, în timp ce trecură pe lângă 
garaj spre alee. 

— Ştiu, murmură Caroline, mângâind-o pe cap. Ştiu, 
drăguţa mea, ştiu. Observă o urmă de pas de-a lui Leo într-o 
pojghiţă de zăpadă aproape topită – talpa lată, crestată a 

ghetelor lui – şi se simţi brusc uşurată. Venise pe aici, 
înseamnă, şi era îmbrăcat. 

Sau, cel puţin, încălţat. 
La următoarea intersecţie ajunse la cele 105 trepte care 

duceau în jos spre Koenig Field. Leo îi spusese câte trepte 

erau, într-o seară, la cină, când fusese într-o dispoziţie 
decentă. Acum se afla la poalele acestei cascade de ciment, 
cu mâinile atârnându-i pe lângă corp, cu părul alb zbârlit şi 

o expresie atât de nedumerită, de pierdută şi de suferindă pe 
chip, încât toată furia ei dispăru. Lui Caroline nu-i plăcea de 
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Leo March – nu era un om plăcut – dar ostilitatea faţă de el 

era completată de un sentiment de compasiune. 
În astfel de momente, observa cum se uita lumea la el şi 

vedea un bătrân senil şi uituc, şi nu universul pe care îl 

reprezentase, pe care încă îl reprezenta Leo March. 
Bărbatul se întoarse şi o văzu, şi, după o clipă, confuzia 

întipărită pe faţă i se risipi. 

— Fii atentă! strigă. Fii atentă, femeie, şi plângi! 
Uitând de gheaţă, de fâşia întărită de pe mijlocul treptelor, 

Leo se repezi către ea, împins de picioarele alimentate de vreo 
rămăşiţă de adrenalină şi de vreo nevoie din trecut. 

— Pun pariu că nu ai mai văzut vreodată ceva asemănător, 

spuse el, răsucindu-se şi atingând vârful. 
— Ai dreptate, zise Caroline, nu am mai văzut niciodată 

aşa ceva şi sper să nici nu mai văd vreodată. 
Leo râse, şi buzele lui erau de un roz intens pe pielea albă 

şi palidă. 

— Am evadat de lângă tine, zise el. 
— Nu ai ajuns departe. 
— Dar aş fi putut, dacă mi-aş fi propus. Data viitoare. 

— Data viitoare să-ţi iei haina, îl sfătui Caroline. 
— Data viitoare, spuse el pe când începură să meargă, voi 

dispărea cu destinaţia Timbuktu. 
— N-ai decât, spuse Caroline, copleşită de un val de 

oboseală.  

Brânduşele răsăreau violete şi albe din iarba care sclipea; 
Phoebe plângea de-a binelea acum. Era uşurată că îl găsise 

pe Leo, că se afla în siguranţă, se simţea recunoscătoare că 
fusese evitat un dezastru. Ar fi fost vina ei dacă el se rătăcea 
sau păţea ceva, pentru că se concentrase atât de mult 

asupra lui Phoebe, care de săptămâni întregi se întindea 
către obiecte, dar încă nu învăţase cum să le prindă. 

Mai merseră câţiva metri în linişte. 

— Eşti o femeie deşteaptă, rosti Leo.  
Ea se opri uimită pe dalele aleii. 

— Poftim? Ce-ai zis? 
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El o privi lucid, cu ochii la fel de strălucitor de albaştri ca 

ai lui Doro. 
— Am zis că eşti deşteaptă. Fiica mea a angajat opt 

asistente înaintea ta şi niciuna nu a rezistat mai mult de o 

săptămână. Pariez că nu ai ştiut asta. 
— Nu, spuse Caroline, nu am ştiut. 
 

Mai târziu, când Caroline făcea curăţenie în bucătărie şi 
ducea gunoiul, se gândi la cuvintele lui Leo. „Sunt 

deşteaptă”, îşi spuse, stând pe alee, lângă coşul de gunoi. 
Aerul era umed şi rece. Răsuflarea ei forma mici norişori. „Nu 
inteligenţa o să-ţi aducă un soţ” îi replica sec mama ei, dar 

nici măcar asta nu îi diminua lui Caroline plăcerea, la auzul 
primelor cuvinte amabile pe care i le adresase Leo. 

Caroline mai zăbovi un moment în aerul rece, 
recunoscătoare pentru linişte. Garajele se înşirau, unul după 
altul, de-a lungul dealului. Încet-încet, deveni conştientă de 

prezenţa cuiva care zăbovea la capătul aleii. Un bărbat înalt, 
în blugi de culoare închisă şi o haină maro, culori neutre, 
astfel că aproape se confunda cu peisajul de iarnă târzie. Era 

ceva la el, în felul în care stătea şi se uita cu atâta interes în 
direcţia ei, care o făcea pe Caroline să nu se simtă în largul 

ei. Aşeză capacul metalic înapoi pe tomberon şi îşi încrucişă 
braţele pe piept. El pornise deja spre ea, un bărbat robust, 
cu umeri largi şi mersul iute. Haina lui nu era deloc maro, ci 

era din stofă ecosez cu carouri roşii. Scoase din buzunar o 
şapcă de un roşu aprins şi o puse pe cap. Gestul lui o linişti 

în mod ciudat pe Caroline, deşi nici ea nu ştia de ce. 
— Ei, tu, strigă el, Fordul tău Fairlane merge bine acum? 
Teama i se adânci, şi se întoarse să se uite spre casa 

întunecată din cărămidă, care se înălţa către cerul alb. Da, 
iată baia ei, de unde noaptea trecută privise lumina lunii ce 
scălda gazonul, iată-i fereastra, lăsată întredeschisă ca să 

intre aerul rece de primăvară, cu vântul care unduia 
perdelele din dantelă. Când se întoarse cu faţa, bărbatul se 

oprise la câţiva metri distanţă. Îl cunoştea, şi asta o simţiră 
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corpul ei, uşurarea ei, înainte ca ea să formuleze un gând. 

Era ceva atât de improbabil, încât nu îşi putu crede ochilor. 
— Cum Dumnezeu… începu ea. 
— Nu a fost uşor! zise Al, râzând. Chipul îi era acoperit de 

o barbă moale, iar dinţii albi îi sclipeau. Ochii lui negri erau 
calzi, plini de mulţumire şi veselie. Şi-l aminti punându-i 
şuncă în farfurie, făcându-i cu mâna din cabina argintie a 

camionului, când plecase. Eşti o doamnă tare greu de găsit, 
dar ziseseşi ceva de Pittsburgh; s-a întâmplat să fac aici o 

oprire scurtă, o dată la câteva săptămâni. Am ajuns să fac 
aproape un hobby din a te căuta. Zâmbi. Nu ştiu ce-o să mai 
am de făcut de-acum încolo. 

Caroline nu se simţi în stare să răspundă. Îi făcea plăcere 
că îl vedea, dar era şi confuză. Aproape un an de zile nu se 

gândise prea mult sau prea profund la viaţa pe care o lăsase 
în urmă, însă acum îi revenea în minte cu mare intensitate: 
mirosul de dezinfectant şi soarele din sala de aşteptare, şi 

cum era să se întoarcă în apartamentul ei liniştit şi ordonat 
după o zi lungă, să îşi pregătească ceva frugal de mâncare şi 
să-şi petreacă seara citind o carte. Renunţase de bunăvoie la 

acele plăceri; adoptase această schimbare dintr-o dorinţă 
puternică şi inconştientă. Acum, simţea cum i se zbate inima 

în piept, în timp ce se uita fix în josul aleii, de parcă David 
Henry ar fi putut apărea brusc, înţelese fulgerător că acesta 
era motivul pentru care nu trimisese niciodată acea 

scrisoare. Dacă ar fi vrut-o înapoi pe Phoebe – el sau Norah? 
Această posibilitate o copleşea ca un val de teamă 

chinuitoare. 
— Cum ai reuşit? întrebă Caroline. Cum m-ai găsit? De 

ce?  

Al, luat prin surprindere, ridică din umeri. 
— Am oprit în Lexington ca să te salut şi apartamentul tău 

era gol. Se zugrăvea. Vecina ta mi-a spus că plecaseşi de trei 

săptămâni. Cred că nu îmi plac misterele, pentru că m-am 
tot gândit la tine. Se opri, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă să 

continue sau nu. Plus că, fir-ar să fie, mi-ai plăcut, Caroline, 
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şi mi-am închipuit că dăduseşi de vreo belea, dacă 

dispăruseşi aşa de brusc. Scria pe tine cu litere mari 
PROBLEMĂ, în ziua aia, în parcare, aşa că m-am gândit să-ţi 
dau o mână de ajutor, că poate ţi-ar prinde bine. 

— Nu am nicio problemă, zise ea. Deci, acum la ce te mai 
gândeşti? 

Nu vrusese ca vorbele ei să sune aşa, dur şi aspru. Urmă o 

tăcere lungă înainte ca Al să spună din nou ceva. 
— Cred că mă gândesc că m-am înşelat în anumite 

privinţe, zise Al. Dădu din cap. Credeam că noi doi ne 
înţelegem bine. 

— Aşa este, doar că sunt şocată, atâta tot. Voiam să tai 

legăturile cu trecutul. 
Atunci el o privi; ochii lui căprui îi întâlniră pe ai ei. 

— Mi-a luat un an încheiat. Ţine minte asta, dacă te 
îngrijorezi că te-ar putea găsi şi altcineva. Plus că am ştiut şi 
de unde să încep, şi am avut şi noroc. Am început verificând 

la motelurile pe care le cunoşteam, întrebând despre o femeie 
cu un copil mic. De fiecare dată mergeam în alt loc, dar 
săptămâna trecută am descoperit ceva important. 

Recepţionera de la motelul unde ai stat şi-a adus aminte de 
tine. Apropo, săptămâna viitoare iese la pensie. Îşi ridică 

degetul mare şi arătătorul la foarte mică distanţă. Atât a 
lipsit să nu te mai găsesc niciodată. 

Caroline dădu din cap, amintindu-şi de femeia de la 

recepţie, cu părul alb aranjat cu grijă, căreia îi sclipeau la 
urechi cercei cu perle. Motelul aparţinea familiei ei de 

cincizeci de ani. Instalaţia de încălzire scotea zgomote toată 
noaptea, iar pereţii erau veşnic umezi şi tapetul se cojea. Nu 
puteai să ştii niciodată – zicea femeia, împingând cheia pe 

biroul de la recepţie – cine urma să apară pe uşă. 
Al făcu un semn spre capota bleu a Fordului Fairlane. 
— Am ştiut că o să te găsesc în clipa când l-am văzut. Ce 

face fetiţa ta? 
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Ei îi reveni în minte parcarea goală, toată lumina care 

mângâiase zăpada şi apoi dispăruse, felul cum el îşi plimbase 
mâna, atât de blând, peste fruntea micuţă a lui Phoebe. 

— Nu vrei să intri? se pomeni întrebând. Acum mă 

duceam să o trezesc. Îţi fac un ceai. 
Caroline îl conduse pe trotuarul îngust şi pe treptele de pe 

veranda din spate. Îl lăsă în camera de zi şi urcă pe scări, 

simţindu-se puţin ameţită, dezechilibrată, ca şi cum şi-ar fi 
dat brusc seama că planeta pe care se afla se mişcase în 

spaţiu, mutându-i lumea din loc, indiferent cât încercase să 
o ţină pe loc. O schimbă pe Phoebe şi îşi stropi faţa cu apă, 
încercând să se calmeze. 

Al stătea la masa din sufragerie, uitându-se pe fereastră. 
Când ea coborî pe scări, se întoarse cu un zâmbet larg 

înflorit pe faţă. Se întinse imediat după Phoebe, mirându-se 
cât de mult a crescut, cât era de frumoasă. Caroline simţi un 
val de plăcere, iar Phoebe râse încântată, cu buclele-i negre 

încadrându-i obrajii. Al scoase de sub cămaşă un medalion 
dintr-un plastic transparent care acoperea nişte litere 
turcoaz, aurite: GRAND ALE OPRY. Îl cumpărase din 

Nashville. „Vino cu mine”, îi zisese el cu atâtea luni în urmă, 
în glumă şi totuşi serios. 

După ce bătuse atâta drum ca s-o găsească, iată-l aici. 
Phoebe gângurea încet, întinzându-se către diverse lucruri. 

Mânuţele îi umblau pe gâtul lui Al, pe claviculă, pe cămaşa 

din stofă ecosez. La început, Caroline nu îşi dădu seama ce 
se întâmplă, după care, dintr-odată pricepu. Spusele lui Al se 

estompau, contopindu-se cu răsunetul paşilor lui Leo de la 
etaj şi cu traficul zgomotos de afară, sunete pe care Caroline 
urma să şi le amintească totdeauna după aceea ca fiind de 

bun augur. 
Phoebe căuta medalionul. Dar fără să dea din mânuţe prin 

aer, cum făcuse de dimineaţă, ci folosind pieptul lui Al ca 

punct de sprijin, degeţelele traseră de medalion, până când 
fetiţa reuşi să închidă pumnul în jurul lui. Fascinată de 
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succes, smuci medalionul de fir, făcându-l pe Al să îşi ridice 

mâna spre gât. 
Caroline îşi duse şi ea mâna la gât, cuprinsă brusc de o 

bucurie arzătoare. 

„Bravo, se gândi. Apucă-l, draga mea. Apucă tot ce poţi.” 
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Mai 1965 

Norah era în faţa lui, iute ca lumina, ca nişte sclipiri de alb 
şi denim printre copaci, un fel de „uite-o, nu e”. David o 

urma, aplecându-se din când în când să culeagă pietre. 
Geode cu învelişul dur, fosile tăiate în straturi. Cândva 

fuseseră vârfuri de săgeată. Pe toate acestea le cântărea în 
palmă, încântat de greutatea şi forma lor, de răceala pietrelor 
în mână înainte să le strecoare în buzunar. În copilărie, 

rafturile din camera lui erau întotdeauna ticsite de pietre, şi 
nu reuşise să uite nici astăzi de ele, sau de misterele şi 

posibilităţile pe care le ascundeau, chiar dacă îi fusese greu 
să se aplece, cu Paul la pieptul lui, într-un portbebe, şi cu 
aparatul foto săltându-i pe şold. 

La mare distanţă, Norah se opri să îi facă semn cu mâna, 
apoi păru să dispară într-un zid de piatră cenuşie netedă. 
Alţi câţiva oameni, care purtau şepci albastre de baseball, se 

răspândiră brusc, unul câte unul, de lângă acelaşi zid 
cenuşiu. Apropiindu-se, David îşi dădu seama că scara care 

ducea către podul natural din piatră era chiar acolo, vizibilă 
doar de aproape. 

— Ai face bine să fii atent, îl avertiză o doamnă în timp ce 

cobora. Este atât de abrupt şi alunecos, să nu-ţi vină să 
crezi. 

Respirând greu, femeia se opri şi-şi duse mâna la inimă. 
David, observându-i paloarea şi dificultatea de a respira, 

se opri. 

— Doamnă? Sunt medic. Vă simţiţi bine? 
— Am palpitaţii, îi zise ea, agitându-şi mâna liberă. Le-am 

avut dintotdeauna. 

Îi prinse încheietura durdulie şi îi luă pulsul, care era 
rapid, dar stabil, devenind mai slab pe măsură ce număra. 

Palpitaţii; oamenii erau obişnuiţi să folosească liber termenul 
pentru orice accelerare a inimii, dar îşi dădu seama imediat 
că femeia nu avea o suferinţă reală, nu ca sora lui, căreia i se 

tăia răsuflarea şi ameţea, fiind obligată să se aşeze de fiecare 
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dată când nu făcea altceva decât să alerge de la un capăt la 

celălalt al camerei. „Deficienţă cardiacă”, pusese diagnosticul 
doctorul din Morgantown, dând din cap. Nu fusese mai 
precis şi, oricum, asta nu conta; el nu putea face nimic ca să 

o ajute. În anii care urmaseră, la Facultatea de Medicină, 
David îşi amintea de simptomele ei şi citea până noaptea 
târziu ca să îi pună propriul diagnostic: o îngustare a aortei 

sau probabil o anomalie a valvei inimii. Oricum, June se 
mişca încet şi lupta să respire, starea înrăutăţindu-i-se odată 

cu trecerea anilor. Pielea îi devenise palidă, cu tente albăstrui 
în lunile dinaintea morţii. Iubise fluturii, îi plăcea să stea cu 
faţa în lumina soarelui şi cu ochii închişi, să mănânce gem 

de casă întins pe biscuiţii subţiri pe care mama lui îi 
cumpăra din oraş. Tot timpul cânta, melodii inventate pe 

care şi le mormăia încet sieşi, şi avea părul deschis la 
culoare, aproape alb, de culoarea untului. Luni întregi după 
moartea ei, se trezea în toiul nopţii părându-i-se că aude 

vocea ei gingaşă cântând ca vântul printre pini. 
— Şi spuneţi că aţi avut această problemă toată viaţa? o 

întrebă cu gravitate pe femeie, dându-i drumul la mână. 

— Da, dintotdeauna, zise ea. Medicii mi-au spus că nu e 
ceva grav, doar sâcâitor. 

— Mda, cred că e în regulă, numai să nu faceţi mult efort.  
Ea îi mulţumi, atingând cu mâna creştetul lui Paul şi 

spuse: „Să aveţi grijă de micuţ”. David încuviinţă din cap şi 

se depărta, protejând capul lui Paul cu mâna liberă în timp 
ce urca printre pereţii de piatră umedă. Se simţea mulţumit – 

era bine să poţi ajuta oamenii care aveau nevoie, să oferi 
alinare. Ceva ce se părea că nu putea face pentru cei pe care 
îi iubea cel mai mult. Paul îl bătea uşor cu mânuţele pe 

piept, încercând să înhaţe plicul pe care el îl îndesase mai 
devreme în buzunar: o scrisoare de la Caroline Gill, primită 
în acea dimineaţă la cabinet. O citise o singură dată, rapid, 

după care o dăduse deoparte şi încercase să îşi ascundă 
agitaţia, fiindcă intrase Norah. „Suntem bine, eu şi Phoebe, 

scria. Până acum nu are probleme cu inima.” 
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Acum prinsese uşurel degetele lui Paul într-ale lui. Fiul lui 

se uită la el cu ochii mari, curios, şi el simţi deodată o iubire 
profundă. 

— Hei, spuse David zâmbind, te iubesc, micuţule, dar asta 

nu e de mâncare, da? 
Paul îl studie cu ochi mari şi întunecaţi, apoi întoarse 

capul şi îşi odihni obrazul pe pieptul lui David, radiind 

căldură. Purta o pălăriuţă albă cu răţuşte galbene, brodate 
de Norah în zilele pline de tăcere şi prudenţă care urmaseră 

accidentului ei. Cu fiecare raţă care apăruse, David se 
simţise tot mai uşurat. Îi văzuse suferinţa, golul pe care i-l 
lăsase în suflet atunci când developase filmul făcut cu noul 

lui aparat foto: camerele goale care se înşirau una după alta 
în vechea lor casă, cu detalii ale tocurilor de la ferestre, 

umbrele rigide ale scărilor, dalele asimetrice de gresie de pe 
podea. Mai erau şi urmele paşilor lui Norah, rătăcitoare şi 
însângerate. Aruncase fotografiile cu tot cu negative, dar încă 

îl mai bântuiau. Şi îi era teamă că îl vor bântui toată viaţa. 
Pentru că minţise; renunţase la fiica lor. Faptul că aveau să 
fie şi consecinţe părea inevitabil şi corect. Dar zilele 

trecuseră, se împlineau aproape trei luni, şi Norah părea să 
redevină ea însăşi. Lucra în grădină, râdea la telefon cu 

prietenele sau îl ridica pe Paul din locul lui de joacă cu 
braţele ei subţiri, graţioase. 

David observa şi îşi spunea că este fericită. 

Acum, răţuştele săltau vesele la fiecare pas al lui, 
reflectând tot mai multă lumină pe măsură ce David urca pe 

scările înguste către podul natural de piatră care se arcuia 
peste chei. Norah, îmbrăcată în pantaloni scurţi de blugi şi o 
bluziţă albă fără mâneci, se oprise în picioare în mijlocul 

podului, punându-şi vârfurile adidaşilor albi exact pe 
marginea de piatră. Încet, cu graţia unei balerine, îşi desfăcu 
braţele şi-şi arcui spatele, cu ochii închişi, ca şi cum s-ar fi 

oferit cerului. 
— Norah! strigă David, temător. E periculos!  

Paul îşi împinse mâinile micuţe în pieptul lui. 
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— Poo, repetă el, când îl auzi pe David spunând 

„periculos” – un cuvânt din limba lui aplicat prizelor, scărilor, 
căminului, scaunelor şi acum adâncimii acesteia vertiginoase 
de sub picioarele mamei sale. 

— E extraordinar! strigă Norah, lăsându-şi mâinile să 
cadă. Se răsuci, risipind pietricele de sub tălpi peste bordura 
podului. Vino să vezi! 

Prudent, David păşi pe pod şi i se alătură pe margine. 
Siluete minuscule se mişcau încet pe poteca aflată mult 

dedesubtul lor, o fostă albie de râu. Dealurile se rostogoleau 
în depărtare, îmbătate de primăvară, îmbiindu-i cu sute de 
nuanţe de verde pe fundalul cerului albastru. David răsuflă 

adânc, luptându-se cu o senzaţie de ameţeală, temător s-o 
privească pe Norah. Încercase s-o menajeze, s-o protejeze de 

suferinţa pierderii unei fiinţe dragi; nu-şi dăduse seama că 
suferinţa avea s-o urmeze peste tot, insistentă şi insinuantă 
ca un fir de apă. Şi nu-şi anticipase nici propria durere, 

amestecată cu momentele întunecate ale trecutului său. 
Când şi-o imagina pe fiica de care se descotorosise, vedea 
chipul surorii sale, părul ei albicios, zâmbetul ei grav. 

— Hai să-ţi fac o fotografie, spuse el, dându-se uşor 
înapoi, câte un pas. Vino în mijlocul podului. E lumina mai 

bună. 
— Imediat, spuse ea, cu mâinile pe coapse. E o privelişte 

atât de frumoasă! 

— Norah, spuse el. Mă faci să-mi sară inima din piept. 
— Oh, David, spuse ea, dându-şi capul pe spate fără să-l 

privească. De ce te sperii atâta tot timpul? N-am nimic. 
El nu răspunse, conştient de oscilaţia plămânilor săi, de 

cât îi era de sacadată răsuflarea. Avusese acelaşi sentiment 

când deschisese scrisoarea lui Caroline, cu adresa biroului 
lui scrisă asimetric, pe jumătate acoperită de un timbru 
poştal. Purta ştampila poştei din Toledo, Ohio. Ea îi 

adăugase trei fotografii cu Phoebe într-o rochiţă roz. Adresa 
expeditorului era o cutie poştală, nu în Toledo, ci în 

Cleveland. Cleveland, un loc în care David nu fusese 
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niciodată, un loc în care Caroline Gill trăia, se pare, 

împreună cu fiica lui. 
— Hai să plecăm de aici, spuse el din nou, în cele din 

urmă. Hai să-ţi fac o fotografie. 

Ea dădu din cap, dar, când el ajunse în mijlocul podului şi 
se răsuci, Norah era încă pe margine, cu faţa spre el, cu 
braţele încrucişate la piept, zâmbind. 

— Fă-mi-o aici, spuse ea. Fă-o să arate ca şi cum aş merge 
prin aer. 

David se lăsă în jos, răsucind obiectivul aparatului, 
simţind căldura care radia în sus din piatra goală, aurie. 
Paul se zvârcoli la pieptul lui şi începu să scâncească. David 

avea să-şi amintească toate acestea – rămase nevăzute şi 
neînregistrate – când imaginea avea să se ivească mai târziu 

din lichidul revelator, luând încet formă. O prinse pe Norah 
în vizor, cu părul răvăşit de vânt, cu pielea bronzată, 
sănătoasă, şi se întrebă ce ascundea de el. 

Aerul de primăvară era cald şi uşor înmiresmat. Coborâră 
înapoi, trecând pe lângă guri de grote, pe lângă petice de 
rododendron roz-violet şi dafin de munte. Norah se abătu de 

la poteca principală, printre copaci, urmând albia unui 
pârâu, până când ajunseră la o poieniţă plină de soare, în 

care ea îşi amintea că se găseau fragi sălbatici. Vântul 
unduia uşor iarba înaltă, iar frunzele verzi şi întunecate ale 
fragilor scânteiau jos, pe pământ. Aerul era plin de dulceaţă, 

de bâzâitul insectelor şi de căldură. 
Se opriră pentru picnic: brânză cu biscuiţi săraţi şi 

ciorchini de struguri. David se aşeză pe pătură, susţinând 
capul lui Paul la piept în timp ce desfăcea marsupiul, 
amintindu-şi în treacăt de propriul tată, îndesat şi puternic, 

cu degetele lui boante şi îndemânatice care acopereau 
mâinile lui David în timp ce îl învăţa să ridice toporul, sau să 
mulgă vaca, sau să bată un cui în scândurile de cedru. Tatăl 

lui, care mirosea a sudoare şi a răşină şi a pământul 
întunecat şi ascuns din minele în care lucra toată iarna. 

Chiar şi în adolescenţă, pe când locuia toată săptămâna în 
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oraş ca să poată merge la liceu, lui David îi plăcea foarte 

mult să meargă pe jos acasă la sfârşitul săptămânii şi să-şi 
găsească tatăl acolo, fumându-şi pipa pe verandă. 

— Poo, zise Paul. 

Eliberat, îşi scoase imediat un pantofior. Îl studie 
concentrat, apoi îl lăsă din mână aproape imediat şi se târî 
către lumea plină de iarbă de dincolo de pătură. David îl privi 

cum smulge o mână de iarbă şi o vârî în gură şi cum o 
expresie bruscă de surpriză i se întipăreşte pe faţă simţindu-i 

gustul. Îşi dori deodată, intens, ca părinţii lui să fi fost în 
viaţă să-i vadă fiul. 

— E groaznică la gust, nu? spuse el cu blândeţe, 

ştergându-l pe Paul de saliva amestecată cu firişoare de iarbă 
care-i curgea pe bărbie. 

Norah se mişca pe lângă el, tăcută şi eficientă, scoţând din 
rucsac tacâmurile şi şerveţelele. David îşi feri faţa; nu voia ca 
ea să-l vadă atât de emoţionat. Scoase o geodă din buzunar, 

iar Paul o înhăţă cu amândouă mâinile şi o întoarse pe toate 
feţele. 

— Crezi că ar trebui să bage chestia aia în gură? întrebă 

Norah aşezându-se lângă el, atât de aproape încât el îi simţi 
căldura, mirosul vag de sudoare şi de săpun împrăştiindu-se 

în aer. 
— Probabil că nu, spuse el, recuperând piatra şi dându-i 

lui Paul un biscuit în schimb. Geoda era caldă şi umedă. El o 

lovi cu putere de o piatră, despicând-o şi scoţându-i la iveală 
miezul purpuriu de cristale. 

— Ce frumoasă e! murmură Norah, răsucind-o în mână. 
— Mări străvechi, zise David. Apa a pătruns înăuntru şi s-

a cristalizat în decursul a mii de ani. 

Mâncară alene, apoi culeseră fragi, gingaşi şi încălziţi de 
soare. Paul îi mâncă din pumni, cu încheieturile pline de 
zeamă sângerie. Doi ulii se roteau agale pe cerul albastru. 

— Didi, zise Paul, ridicând mâna grăsuţă către ei. 
Mai târziu, când adormi, Norah îl aşeză pe o pătură în 

iarbă, la umbră. 
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— E plăcut aşa, remarcă Norah, aşezându-se cu spatele 

rezemat de o stâncă. Numai noi trei, întinşi la soare. 
Avea tălpile desculţe, şi el le luă în mâini, masându-le, 

simţindu-i oasele delicate ascunse sub carne. 

— Oh, spuse ea, închizând ochii, asta e chiar plăcut. Mă 
adoarme. 

— Nu adormi, zise el. Spune-mi la ce te gândeşti. 
— Nu ştiu. Îmi aminteam doar de pajiştea aceea de lângă 

ferma de oi. Când eram mici, eu şi Bree îl aşteptam pe tata 

acolo. Culegeam buchete uriaşe de ruji-galbene şi flori de 
morcov sălbatic. Soarele era exact ca aici – ca o îmbrăţişare. 
Mama punea florile în vaze prin toată casa. 

— Frumos, zise David, dând drumul unui picior şi luându-
l pe celălalt. Atinse cu degetul mare cicatricea albă pe care o 

lăsase becul strivit al aparatului foto. Îmi place să mi te 
închipui acolo. 

Pielea lui Norah era moale. Îşi aminti de zilele însorite din 

propria copilărie, dinainte ca June să se îmbolnăvească, 
când familia lui mergea să caute ginseng, o plantă fragilă, 

ascunsă în lumina crepusculară dintre copaci. Părinţii lui se 
întâlniseră în cursul unei astfel de excursii. El avea fotografia 
lor de nuntă, pe care Norah i-o adusese în ziua nunţii lor 

încadrată într-o ramă frumoasă din lemn de stejar. Mama 
lui, cu pielea curată şi părul ondulat, cu talia subţire şi un 
surâs abia schiţat, înţelept. Tatăl lui, bărbos, în spatele ei, cu 

pălăria în mână. Plecaseră de la oficiul stării civile după 
căsătorie şi se mutaseră în cabana pe care tatăl lui o 

construise pe panta dealului, deasupra lotului lor de 
pământ. 

— Părinţilor mei le plăcea foarte mult să stea afară, 

adăugă el. Mama planta flori peste tot. Lângă pârâu, mai sus 
de casa noastră, pusese un pâlc de crini sălbatici. 

— Îmi pare rău că nu i-am cunoscut. Trebuie să fi fost 
foarte mândri de tine. 

— Nu ştiu. Poate. Erau fericiţi că duc o viaţă mai uşoară. 
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— Fericiţi, consimţi ea încet, deschizând ochii şi privind 

către Paul, care dormea liniştit, cu faţa învelită în pete de 
lumină. Dar poate şi puţin trişti, nu? Eu aş fi tristă dacă 
Paul ar creşte şi ar pleca de lângă noi. 

— Da, spuse el şi dădu din cap. E adevărat. Erau şi 
mândri, şi trişti. Nu le plăcea oraşul. M-au vizitat numai o 
singură dată, în Pittsburgh. David şi-i aminti cum şedeau 

stingheriţi în camera lui de cămin, cum mama lui tresărea de 
fiecare dată când auzea sirena unui tren. June era deja 

moartă pe atunci, şi, în timp ce sorbeau din cafeaua slabă la 
biroul lui şubred, îşi amintea cum se gândise, enervat, că nu 
mai ştiau ce să facă acum, când nu mai aveau de cine să se 

îngrijească. Ea fusese atâta vreme centrul vieţii lor, a 
tuturor. Au stat doar o noapte. După ce tata a murit, mama 

s-a dus să locuiască la sora ei, în Michigan. Nu voia să 
zboare, şi n-a învăţat niciodată să conducă. Am mai văzut-o 
doar o dată de atunci. 

— Păcat, spuse Norah, râcâindu-şi o pată uscată de 
pământ de pe coapsă. 

— Da, spuse David. Păcat, într-adevăr. 

Se gândi la June, la cât de blond se făcea părul ei în 
fiecare vară, la mirosul pielii ei – de săpun, de căldură şi încă 

de ceva metalic, ca de monedă – care umplea aerul când se 
aşezau pe vine unul lângă altul, scobind pământul cu beţe. O 
iubise foarte mult, îi iubise râsul. Şi ura să se întoarcă acasă 

şi s-o găsească întinsă pe o saltea de paie pe verandă, în 
zilele însorite, să vadă chipul mamei lui tras de îngrijorare în 

timp ce şedea alături de silueta vlăguită a fiicei sale, 
fredonând ceva, depănuşând porumbul sau curăţând 
mazărea. 

David îl privi pe Paul, care dormea adânc pe pătură, cu 
capul întors pe o parte, cu părul lung şi cârlionţat 
atârnându-i pe ceafa umedă. Cel puţin pe fiul său îl protejase 

de suferinţă. Paul n-avea să crească, precum David, cu 
conştiinţa pierderii surorii sale. N-avea să fie silit să se 

descurce singur pentru că sora sa nu putea să-l ajute. 
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Acest gând şi intensitatea amărăciunii lui îl uimiră pe 

David. Voia să creadă că făcuse ceea ce trebuia atunci când 
îşi dăduse fiica lui Caroline Gill. Sau măcar că avusese 
motivele corecte. Dar poate că nu fusese aşa. Poate că nu pe 

Paul încercase de fapt să-l protejeze în acea noapte plină de 
zăpadă, ci o versiune pierdută a propriei fiinţe. 

— Pari atât de departe, remarcă Norah. 

El se mişcă, mutându-se mai aproape de ea, sprijinindu-se 
şi el de stâncă. 

— Părinţii mei aveau visuri mari pentru mine, zise el. Dar 
nu se potriveau cu ale mele. 

— Parcă-ai vorbi despre mine şi mama mea, spuse Norah, 

îmbrăţişându-şi genunchii. M-a anunţat că ar vrea să vină în 
vizită la noi luna viitoare. Ţi-am spus? Are un zbor gratis. 

— Foarte bine, nu? Paul îi va da de lucru.  
Norah râse. 
— O, da, cu siguranţă. Doar de aceea vine. 

— Norah, tu ce îţi doreşti? Ce ţi-ai dori pentru Paul? 
Norah nu răspunse imediat. 
— Cred că vreau să fie fericit, spuse ea în cele din urmă. 

Mi-aş dori să aibă orice îl va face fericit. Nu-mi pasă ce va fi, 
atâta timp cât va fi un om bun şi onest cu sine însuşi. Şi 

generos şi puternic, precum tatăl său. 
— Nu, spuse David, stânjenit. N-aş vrea să fie ca mine.  
Ea îi aruncă o privire pătrunzătoare, uimită. 

— De ce? 
El nu răspunse. După o clipă lungă, ezitantă, Norah vorbi 

din nou. 
— Ce se întâmplă, David? întrebă ea, nu enervată, ci 

gânditoare, ca şi cum ar fi încercat să ghicească răspunsul în 

timp ce vorbea. Între noi doi, vreau să spun. 
El nu răspunse, luptându-se cu un val brusc de mânie. De 

ce trebuia ca ea să stârnească iar lucrurile? De ce nu putea 

să lase trecutul în pace şi să meargă mai departe? Dar ea 
vorbi din nou: 
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— Lucrurile s-au schimbat de la naşterea lui Paul şi 

moartea lui Phoebe. Şi totuşi, tu încă nu vrei să vorbeşti 
despre ea. E ca şi cum ai vrea să ştergi faptul că a existat. 

— Norah, ce-ai vrea să spun? Bineînţeles că viaţa noastră 

n-a mai fost aceeaşi de atunci. 
— Nu te supăra, David. Asta e numai o strategie, nu? Ca 

să mă faci să nu mai vorbesc despre ea. Dar n-am să renunţ. 

Ceea ce spun eu e adevărat. 
El oftă. 

— Nu strica ziua asta frumoasă, Norah, zise el în cele din 
urmă. 

— Nu o stric, spuse ea, depărtându-se. Se întinse pe 

pătură şi închise ochii. Mi se pare o zi perfectă. 
El o privi o clipă, privi lumina soarelui reflectându-se în 

părul ei blond, pieptul care i se ridica şi se lăsa uşor la 
fiecare răsuflare. Ar fi vrut să se aplece şi să atingă cu 
degetul curba delicată a coastelor ei, ar fi vrut să-i sărute 

locul unde i se întâlneau, desfăcându-se apoi ca nişte aripi. 
— Norah, spuse el. Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce vrei. 
— Nu, spuse ea. Nu ştii. 

— Ai putea să-mi spui. 
— Probabil că aş putea. Poate că am să-ţi spun. Erau 

îndrăgostiţi unul de celălalt? întrebă ea deodată, fără să 
deschidă ochii. 

Vocea ei era încă blândă şi calmă, dar el percepu un soi de 

încordare în aer. 
— Nu ştiu, spuse el, încet, atent, încercând să-şi dea 

seama de ce îi pusese ea această întrebare. Se iubeau. Dar 
tata era plecat multă vreme. Ţi-am spus, au avut o viaţă 
grea. 

— Tata o iubea pe mama mai mult decât îl iubea ea pe el, 
spuse Norah, şi David simţi cum i se tulbură inima. O iubea, 
dar cred că nu ştia să-şi exprime dragostea într-un fel care 

să ajungă la inima ei. Ea îl găsea pur şi simplu excentric, 
întru câtva stupid. Cât am crescut, în casa părinţilor mei a 

domnit tăcerea… Şi în casa noastră cam domneşte tăcerea, 
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adăugă ea, şi el se gândi la serile lor liniştite, la capul ei 

aplecat deasupra pălărioarei cu răţuşte. 
— O tăcere plăcută, spuse el. 
— Uneori. 

— Şi alteori? 
— Eu încă mă gândesc la ea, David, spuse Norah, 

întorcându-se pe o rână şi întâlnindu-i privirea. La fiica 

noastră. La cum ar fi fost. 
El nu răspunse şi, în timp ce o privi, ea plânse în tăcere, 

acoperindu-şi faţa cu mâinile. După o clipă, el se întinse şi-i 
atinse braţul; ea îşi şterse lacrimile. 

— Şi tu? întrebă ea imperioasă, cu furie. Ţie nu ţi-e 

niciodată dor de ea? 
— Ba da, spuse el sincer. Mă gândesc tot timpul la ea.  

Norah îşi puse mâna pe pieptul lui, şi apoi buzele ei, 
pătate de fragi, le atinseră pe ale lui, lăsându-i pe ele o 
dulceaţă pătrunzătoare ca dorinţa. El simţi cum se lasă în 

jos, simţi razele soarelui pe piele şi sânii ei ridicându-se uşor, 
ca nişte păsări, în mâinile lui. Ea îi căută nasturii cămăşii şi 
mâna ei atinse scrisoarea pe care el o ascunsese în buzunar. 

El îşi scutură cămaşa de pe el, dar, chiar şi aşa, când îşi 
puse din nou braţele în jurul ei, se gândi: „Te iubesc. Te 

iubesc atât de mult şi te-am minţit”. Şi distanţa dintre ei, de 
numai câţiva milimetri, se lărgi şi se adânci, deveni o falie, 
iar el rămase la o margine a ei. Se trase înapoi, în lumină şi 

umbră, intrând şi ieşind pe rând de sub acoperişul norilor, 
rezemat de stânca încălzită de soare. 

— Ce este? întrebă ea, atingându-l pe piept. Of, David, ce 
se întâmplă? 

— Nimic. 

— David, spuse ea. Oh, David. Te rog. 
El ezită, pe punctul de a-i mărturisi totul, dar nu se simţi 

în stare. 

— O problemă de la slujbă. Un pacient. Îmi stă pe creier. 
— Lasă-l în pace, spuse ea. Sunt sătulă până peste cap de 

slujba ta. 
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Ulii, ridicându-se tot mai sus pe curenţii de aer, şi soarele 

atât de cald. Totul se rotea, întorcându-se de fiecare dată 
exact în acelaşi punct. Trebuie să-i spună; cuvintele îi 
umplură gura. „Te iubesc, te iubesc atât de mult şi te-am 

minţit.” 
— Vreau să mai facem un copil, David, spuse Norah, 

ridicându-se în capul oaselor. Paul a crescut deja suficient, 

iar eu mă simt pregătită. 
David fu atât de surprins, încât o clipă rămase fără 

cuvinte. 
— Paul are abia un an, spuse el în cele din urmă. 
— Şi ce dacă? Lumea zice că e mai simplu să scapi cât mai 

repede de pamperşi şi de toate celelalte. 
— Cine zice asta?  

Ea oftă. 
— Ştiam că n-ai să vrei. 
— N-am spus că nu vreau, replică David precaut. 

Ea nu răspunse. 
— Mi se pare că nu e un moment potrivit, atâta tot, zise el. 
— Ba exact asta spui, că nu vrei. Nu vrei, dar nu vrei să 

recunoşti. 
El rămase tăcut, amintindu-şi cum stătuse Norah atât de 

aproape de marginea podului. Amintindu-şi de fotografiile 
făcute de ea în gol şi de scrisoarea din buzunarul său. Nu 
voia nimic altceva decât ca mecanismul delicat al vieţii lor să 

rămână neatins, ca lucrurile să continue aşa cum erau. Ca 
lumea să nu se schimbe, ca acest echilibru fragil dintre ei doi 

să dureze. 
— Lucrurile sunt bine aşa cum sunt acum, spuse el blând. 

De ce să le dăm peste cap? 

— Poate pentru Paul. Norah făcu semn spre el cu capul, 
cum dormea, liniştit şi imobil, pe pătură. Îi e dor de ea. 

— N-are cum să-şi amintească, răspunse David tăios. 

— Nouă luni, spuse Norah. Au crescut lipiţi unul de altul. 
Cum ar putea să nu-şi amintească, la un anumit nivel? 

— Nu suntem încă pregătiţi, spuse David. Eu nu sunt. 
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— Nu e vorba doar de tine, zise Norah. Tu abia dacă stai 

pe-acasă. Poate că mie mi-e dor de ea, David. Uneori, îţi 
spun sincer, o simt de parcă ar fi în camera cealaltă, iar eu 
am uitat de ea. Ştiu că sună complet aiurea, dar e adevărat. 

El nu răspunse, deşi ştia exact despre ce vorbea ea. Aerul 
era greu de la dulceaţa căpşunilor. Mama lui făcuse gem pe 
cuptorul de afară, amestecând în fiertura spumoasă pe 

măsură ce se transforma în sirop, umplând borcanele şi 
aşezându-le apoi, ca pe un şirag, pe raft. El şi June mâncau 

gemul în toiul iernii, şterpelind cu lingura de câte ori mama 
lor nu era atentă şi ascunzându-se sub muşamaua mesei ca 
s-o lingă până strălucea. Moartea lui June o doborâse pe 

mama lui, şi David nu se mai putea considera imun la 
nenorocire. Statistic vorbind, era puţin probabil să aibă un 

alt copil cu Sindromul Down, dar era posibil, orice era 
posibil; şi el nu putea să rişte. 

— Dar un alt copil n-ar repara lucrurile, Norah. Nu e un 

motiv corect. 
După o clipă de tăcere, ea se ridică în picioare, îşi şterse 

mâinile de pantaloni şi se îndepărtă pe pajişte cu paşi furioşi. 

Cămaşa lui albă rămăsese mototolită alături, lăsând la 
vedere un colţ al plicului. David nu întinse mâna să-l ia; nu 

era nevoie. Răvaşul era scurt şi, deşi se uitase la fotografii o 
singură dată, le ţinea minte atât de bine, de parcă le-ar fi 
făcut el însuşi. Părul lui Phoebe era întunecat şi subţire, ca 

al lui Paul. Avea ochi căprui şi îşi agita pumnişorii durdulii 
prin aer de parcă încerca să prindă ceva din afara câmpului 

vizual al aparatului. Poate pe Caroline, care-l mânuia. O 
zărise la slujba de înmormântare, înaltă şi solitară în haina 
ei roşie, şi după aceea se dusese direct acasă la ea, nesigur 

de ce voia să facă, conştient doar de faptul că trebuia s-o 
vadă. Dar Caroline plecase deja. Apartamentul ei arăta la fel, 
cu mobila joasă şi pereţii goi; un robinet picura la baie. Şi 

totuşi aerul era prea nemişcat, rafturile – goale. În sertarele 
biroului şi ale şifonierului nu mai era nimic. În bucătărie, 
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sub lumina slabă ce cădea pe linoleumul alb cu negru, David 

zăbovise ca să-şi asculte bătaia neliniştită a inimii. 
Acum stătea întins pe spate, în timp ce norii se mişcau pe 

deasupra lui. Nu încercase s-o găsească pe Caroline şi, cum 

scrisoarea ei nu avea nicio adresă a expeditorului pe care s-o 
poată folosi, nu-şi putea imagina de unde să înceapă. „Las 
totul în mâinile tale”, îi spusese. Dar se trezea cuprins de 

durere în cele mai bizare momente: singur, în biroul său; sau 
în timp ce developa fotografii, privind imaginile care ieşeau, 

misterios, la iveală pe foile de hârtie albă; sau întins aici, 
rezemat de piatra aceasta caldă, după ce Norah, rănită şi 
furioasă, plecase de lângă el. 

Era obosit şi simţi că aţipeşte. Gâzele zumzăiau în soare, 
iar David se simţi uşor temător faţă de albine. Pietrele din 

buzunare i se înfigeau în carnea piciorului. În copilărie, îl 
găsea uneori noaptea pe tatăl său în balansoarul de pe 
verandă, sub plopii care scânteiau de licurici. Într-o 

asemenea noapte, tatăl îi dăduse o piatră rotunjită, un vârf 
de topor pe care îl descoperise în timp ce săpa un şanţ. 

— Are peste două mii de ani, îi spusese. Îţi imaginezi, 

David? Cândva a fost în alte mâini, acum o eternitate, dar 
sub aceeaşi lumină a lunii. 

Asta se întâmplase odată. În alte zile se duceau să prindă 
şerpi cu clopoţei. Din zori şi până-n seară, mergeau prin 
pădure, purtând crengi bifurcate în mâini, saci de pânză pe 

umeri şi o cutie de metal se legăna în mâna lui David. 
În astfel de zile, lui David i se părea că timpul se oprea, cu 

soarele pentru totdeauna pe cer şi frunzele uscate foşnindu-i 
sub picioare. Lumea se reducea la el, la tatăl lui şi la şerpi, 
dar şi ea se lărgea – cerul se deschidea vast în jurul lor, mai 

înalt şi mai albastru cu fiecare pas al lor, şi totul avansa 
încet, din ce în ce mai încet, către momentul în care percepea 
o mişcare printre culorile ţărânei şi ale frunzelor uscate, căci 

modelul diamantin de pe spatele şarpelui devenea vizibil doar 
când vietatea începea să se mişte. Tatăl lui îl învăţase cum să 

rămână nemişcat, privind ochii galbeni, limba fulgerând. De 
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fiecare dată când un şarpe îşi lepăda pielea, numărul 

clopoţeilor se înmulţea, aşa că îţi puteai da seama după cât 
de tare se auzeau clopoţeii în tăcerea pădurii cât de bătrân 
era şarpele, cât era de mare şi ce sumă avea să le aducă. 

Pentru cei mai mari, râvniţi de grădinile zoologice şi de 
oamenii de ştiinţă şi uneori de îmblânzitorii de şerpi, puteau 
primi şi câte cinci sute de dolari. 

Lumina cădea printre copaci, pictând modele pe pământul 
acoperit de frunze, şi vântul îşi foşnea răsuflarea. Apoi se 

auzea clinchetul, se zărea capul ridicat drept în sus al 
şarpelui şi braţul tatălui său, vânjos şi musculos, cobora 
fulgerător băţul despicat pentru a imobiliza şarpele de gât. 

Colţii ieşeau, lovind cu furie pământul jilav, iar clopoţeii 
zăngăneau sălbatic, feroce. Cu două degete puternice, tatăl 

lui prindea şarpele în strânsoare, chiar în spatele fălcii 
deschise, şi îl ridica: rece, uscat, zbătându-se ca un bici. Îl 
azvârlea într-un sac de pânză, pe care îl strângea imediat la 

gură, apoi sacul rămânea viu pe pământ, zvârcolindu-se. 
Tatăl lui îl arunca în cutia de metal şi închidea capacul. Fără 
să vorbească, porneau mai departe, socotind în minte câţi 

bani puteau lua pe el. Erau săptămâni, vara şi la sfârşitul 
toamnei, când câştigau astfel şi câte 25 de dolari pe zi. Banii 

se duceau pe mâncare şi, uneori, pe doctorii la care mergeau 
în Morgantown. 

— David! 

Vocea lui Norah îl ajunse din urmă, slabă, imperioasă, 
traversând trecutul îndepărtat şi pădurea şi ieşind la lumina 

zilei. David se ridică în coate şi o văzu stând nemişcată la 
capătul celălalt al poienii cu fragi, fascinată de ceva ce zărise 
pe pământ. Fu inundat de un val de adrenalină şi de spaimă. 

Şerpilor cu clopoţei le plăceau buştenii aflaţi la soare de felul 
celui lângă care se oprise ea; îşi depuneau ouăle în lemnul 
putred, hrănitor. David îi aruncă o privire lui Paul, care 

dormea încă liniştit la umbră, şi apoi se ridică iute şi o rupse 
la fugă, zgâriindu-şi gleznele în scaieţi şi strivind fragii 

zemoşi sub tălpi, căutând deja în buzunarul blugilor şi 
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strângând în mână piatra cea mai mare. Când ajunse 

suficient de aproape pentru a desluşi silueta întunecată a 
şarpelui, aruncă geoda cât putu de tare. Piatra cenuşie 
desenă încet un arc prin aer, răsucindu-se, căzu la câţiva 

centimetri de şarpe şi se sfărâmă, lăsând la vedere miezul 
purpuriu scăpărător. 

— David, ce naiba faci? întrebă Norah. 

El ajunsese deja lângă ea. Gâfâind, privi în jos. Nu era 
deloc un şarpe, ci un băţ întunecat căzut lângă scoarţa 

uscată a buşteanului. 
— Mi s-a părut că m-ai chemat, spuse el, zăpăcit. 
— Te-am chemat. Norah îi arătă cu degetul un pâlc de flori 

palide chiar lângă marginea peticului de umbră. Crini 
sălbatici. Cum avea mama ta. David, mă sperii. 

— Am crezut că era un şarpe, spuse el, făcând semn către 
băţul de pe jos şi clătinând încă o dată din cap ca să încerce 
să alunge trecutul. Un şarpe cu clopoţei. Visam, bănuiesc. 

Mi s-a părut că aveai nevoie de ajutor. 
Ea păru deconcertată, şi el scutură din cap să-şi 

îndepărteze visul. Brusc, se simţi absolut stupid. Băţul era 

un simplu băţ, nimic mai mult. Ziua părea absolut normală. 
Păsările se chemau una pe alta, şi frunzele începură din nou 

să foşnească pe ramuri. 
— De ce visai despre şerpi? întrebă ea. 
— În copilărie îi prindeam, spuse el. Pentru bani. 

— Pentru bani? întrebă ea, uimită. Bani pentru ce? 
El simţi din nou distanţa dintre ei, un abis al trecutului 

peste care nu putea trece. Bani pentru mâncare şi pentru 
călătoriile acelea în oraş. Ea venea dintr-o altă lume; n-avea 
să înţeleagă niciodată. 

— Ca să-mi plătesc şcoala, spuse el. 
Ea dădu din cap şi păru gata să mai pună o întrebare, dar 

nu o făcu. 

— Hai să mergem, zise, frecându-şi umărul. Hai să-l luăm 
pe Paul şi să mergem acasă. 
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Traversară pajiştea înapoi şi-şi strânseră lucrurile. Norah 

îl ducea pe Paul; David – coşul pentru alimente. 
 
În timp ce mergeau, el îşi aduse aminte cum tatăl său 

stătea în picioare în cabinetul medicului şi cum bancnotele 
verzi cădeau pe tejghea ca nişte frunze. La fiecare dintre ele, 
David îşi amintea de şerpi, de zbaterea cozilor cu clopoţei, de 

gurile deschizându-se într-un V inutil, de răceala pielii lor în 
mâinile sale, de greutatea lor. Bani pentru şerpi. El era doar 

un copil, avea opt sau nouă ani, şi putea deja să facă acest 
lucru. 

Acesta – şi să aibă grijă de June. 

— Ai grijă de surioara ta, îl atenţiona mama, ridicând 
privirea de la cuptor. Dă boabe la găini, curăţă coteţul şi udă 

grădina. Şi ai grijă de June. 
David avea, deşi nu foarte bine. O ţinea pe June sub 

supraveghere, dar n-o împiedica să scobească pământul cu 

mâinile şi să-şi pună ţărână în păr. N-o consola când se 
împiedica de vreo piatră şi cădea, frecându-şi cotul. 
Dragostea pentru ea era strâns împletită cu resentimentul, 

încât nu le putea despărţi. Ea era bolnavă tot timpul, din 
cauza inimii şi a răcelilor pe care le contracta în tot timpul 

anului şi care o făceau să şuiere şi să se sufoce. Şi totuşi, 
când el se întorcea pe potecă de la şcoală, cu cărţile atârnate 
în spate, June era cea care îl aştepta întotdeauna, June îl 

privea şi îşi dădea seama ce fel de zi avusese, voia să afle 
totul. Avea degete mici şi-i plăcea să-l mângâie, şi vântul îi 

împrăştia părul lins. 
Apoi, la un sfârşit de săptămână, el se întorsese acasă şi 

găsise cabana goală, nemişcată. Un prosop de faţă atârna 

peste marginea căzii şi în aer se simţea un fior îngheţat. Se 
aşezase pe verandă, flămând şi înfrigurat, aşteptând. Foarte 
târziu, abia spre asfinţit, o zărise pe mama lui coborând 

dealul cu braţele încrucişate la piept. Nu vorbi până când nu 
ajunse la scări, şi atunci se uită în sus la el şi spuse: 
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— David, sora ta a murit. June a murit. Avea părul strâns 

lins la spate şi o venă îi pulsa la tâmplă, iar ochii îi erau 
înroşiţi de plâns. Purta un pulover gri subţire, strâns la 
piept, şi-i spusese: David, June nu mai este. 

Şi, când el se ridică şi o îmbrăţişa, ea izbucni în hohote, şi 
el spuse: 

— Când?  

Şi ea zise: 
— Acum trei zile, marţi, era dimineaţă devreme, şi m-am 

dus afară să aduc nişte apă, şi, când m-am întors, în casă 
era linişte, şi am ştiut imediat. Murise. Nu mai respira. 

El îşi ţinu mama în braţe şi nu mai putu spune nimic 

altceva. Durerea pe care o simţea sălăşluia undeva adânc, 
deasupra ei era un fel de amorţeală şi nu putu plânge. Înveli 

umerii mamei într-o pătură, îi făcu o ceaşcă de ceai, se duse 
la găini şi găsi ouăle pe care ea nu le strânsese şi le adună. 
Dădu de mâncare la păsări şi mulse vaca. Făcu toate aceste 

lucruri obişnuite, dar, când intră înăuntru, casa era în 
continuare aproape întunecată, aerul încă nemişcat, iar June 
nu mai era. 

— Davey, spuse mama sa, mult mai târziu, din umbra în 
care stătea. Să mergi la şcoală. Să înveţi ceva care să te ajute 

în viaţă. 
El simţise ciudă atunci: voia ca viaţa lui să fie a lui, 

neîmpovărată de această umbră, de această pierdere. Se 

simţea vinovat că June zăcea în pământ cu o moviliţă de 
ţărână deasupra şi că el stătea încă aici: el era viu, aerul îi 

intra şi îi ieşea din plămâni; îl simţea, şi-şi simţea bătăile 
inimii. 

— O să mă fac doctor, spuse el, şi mama lui nu-i 

răspunse, dar, după o vreme, dădu din cap şi se ridică, 
strângându-şi din nou puloverul la piept. 

— Davey, vreau să iei Biblia şi să vii cu mine acolo şi să 

rosteşti cuvintele acelea. Vreau să le spui frumos, cu 
intonaţie. 
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Aşa că urcaseră dealul împreună. Era întuneric când 

ajunseră, şi el stătu printre pini, în timp ce vântul înalt 
şuiera prin frunze, şi, la lumina scăpărătoare a lămpii cu 
petrol, citi: „Domnul mă paşte şi nimic nu-mi va lipsi”. „Dar 

îmi lipseşte, se gândi el, în timp ce rostea cuvintele. Îmi 
lipseşte.” Şi mama sa plânse, şi ei coborâră în tăcere către 
casă, unde el îi scrise o scrisoare tatălui, comunicându-i 

vestea. O puse la poştă luni, când se întoarse în oraşul cu 
agitaţia lui şi luminile lui strălucitoare. Stătu lângă ghişeul 

din lemn de stejar, ros de generaţii de clienţi, şi dădu drumul 
plicului alb în care se afla biletul în cutia poştală. 

Când ajunseră în fine la maşină, Norah se opri să-şi 

cerceteze umărul, înroşit de dogoare. Purta ochelari de soare 
şi, când îşi ridică privirea spre el, el nu-i putu citi expresia de 

pe chip. 
— Nu e nevoie să fii un erou, spuse ea. 
Vorbise cu o voce ternă şi exersată, şi el îşi dădu seama că 

ea se gândise ce să spună, poate chiar repetase în minte, cât 
merseseră înapoi. 

— Nu încerc să fiu un erou. 

— Nu? Ea îşi feri privirea. Mie aşa mi se pare, spuse ea. E 
şi vina mea. Multă vreme am vrut să fiu salvată, îmi dau 

seama de asta. Dar nu mai vreau. Nu mai vreau să mă 
protejezi tot timpul. Îmi displace profund. 

Apoi luă scăunelul de maşină pentru bebeluş şi se întoarse 

din nou cu spatele la el. În lumina pestriţă a soarelui, mâna 
lui Paul se întinse spre părul ei, şi David avu o senzaţie de 

panică, aproape de ameţeală, gândindu-se la tot ce el nu ştia; 
şi la tot ce ştia, dar nu putea să repare. Şi mânie: simţi şi 
asta, brusc, într-un val năprasnic. Faţă de sine însuşi, dar şi 

faţă de Caroline, care nu făcuse ceea ce-i ceruse el, care 
făcuse dintr-o situaţie imposibilă una încă şi mai rea. Norah 
se aşeză pe scaunul din dreapta şi închise portiera. El îşi 

căută cheile în buzunar şi scoase în locul lor ultima geodă, 
cenuşie şi netedă, în forma unei planete. O ţinu puţin, 

încălzind-o în mână, gândindu-se la toate misterele care 
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existau pe lume: straturi de rocă, ascunse sub carnea 

pământului şi a ierburilor; sau aceste roci spălăcite, cu 
miezul lor secret, scânteietor. 
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Mai 1970 
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I 

— E alergic la albine, îi spuse Norah profesoarei, uitându-
se după Paul care o luase la goană pe gazonul nou al 
terenului de joacă. Se căţără până în vârful toboganului, 

şezu o clipă cu mânecile albe scurte fluturându-i în vânt, 
apoi se năpusti în jos, sărind de bucurie când atinse 
pământul. Azaleele înfloriseră exploziv, iar aerul, cald ca 

pielea, zumzăia de insecte şi păsări. Şi tatăl lui este. Are o 
alergie foarte gravă. 

— Nu vă faceţi griji, îi răspunse domnişoara 
Throckmorton. O să-l supraveghem. 

Domnişoara Throckmorton era tânără, abia ieşită de pe 

băncile şcolii, cu părul închis la culoare, ciolănoasă şi 
entuziastă. Purta o fustă lungă şi sandale greoaie fără toc şi 

nu-şi lua nicio clipă ochii de la grupul de copii de pe terenul 
de joacă. Părea echilibrată, atentă, competentă şi bună la 
suflet. Şi totuşi, Norah nu simţi că are deplină încredere în 

priceperea ei. 
— Odată a cules o albină, insistă ea, o albină moartă care 

zăcea pe pervazul ferestrei, şi după câteva secunde era 

umflat ca un balon. 
— Nu vă faceţi probleme, doamnă Henry, repetă 

domnişoara Throckmorton, ceva mai puţin răbdătoare. 
Începuse deja să se depărteze, cu vocea ei calmă şi 

limpede, ca un clopoţel, căci voia s-o ajute pe o fetiţă căreia îi 

intrase nisip în ochi. 
Norah zăbovi în soarele plăcut de primăvară, urmărindu-l 

pe Paul. Juca leapşa, cu obrajii îmbujoraţi, alergând cu 
braţele întinse drept pe lângă corp – aşa dormea şi când era 
prunc. Avea părul brunet, dar altfel semăna cu Norah, 

spuneau oamenii, cu aceeaşi constituţie şi cu pielea deschisă 
la culoare. Ea se vedea pe sine în el, era adevărat, dar îl 
vedea şi pe David, în forma maxilarului lui Paul, în curba 

urechilor, în felul cum îi plăcea să stea cu braţele 
încrucişate, ascultând-o pe profesoară. Dar, cel mai mult, 

Paul era pur şi simplu el însuşi. Îi plăcea foarte mult muzica 
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şi fredona toată ziua cântece compuse de el. Deşi avea abia 

şase ani, cântase deja singur la şcoală, păşind în faţă cu o 
inocenţă şi o siguranţă de sine care o uluiseră pe Norah, şi 
vocea dulce de copil îi răsunase în sala de festivităţi limpede 

şi melodioasă ca un pârâu. 
Acum se oprise să se ghemuiască lângă un alt băieţel, care 

dădea la o parte cu un băţ frunzele de pe oglinda întunecată 

a unei băltoace. Genunchiul drept îi era zgâriat şi bandajul i 
se dezlipea. Lumina îi sclipea în părul scurt şi întunecat. 

Norah îl privi cum stătea serios şi complet absorbit de 
îndeletnicirea sa, copleşit de simplul fapt al propriei 
existenţe. Paul, fiul ei. Aici, în mijlocul lumii. 

— Norah Henry! Exact pe tine te căutam. 
Norah se întoarse şi o zări pe Kay Marshall, în pantaloni 

roz subţiri şi pulover roz cu crem, în pantofi aurii din piele, 
fără toc, şi cu cercei de aur sclipitori. Îşi plimba nou-
născutul într-un cărucior model vechi, din împletitură, iar 

Elizabeth, fiica ei mai mare, mergea pe lângă ea. Elizabeth, 
născută la o săptămână după Paul, în primăvara neaşteptată 
care urmase acelei zăpezi stranii şi la fel de neaşteptate. În 

dimineaţa aceasta purta o rochie de muselină cu picăţele roz 
şi pantofi albi din piele lăcuită. Nerăbdătoare, fugi de lângă 

Kay şi străbătu terenul de joacă până la leagăne. 
— Ce zi frumoasă! spuse Kay, urmărind-o cu privirea. Ce 

mai faci, Norah? 

— Bine, mulţumesc, zise Norah, rezistând impulsului de a-
şi atinge părul, conştientă de faptul că purta doar o bluză 

albă simplă şi o fustă albastră, că nu avea bijuterii. 
Indiferent unde şi când o vedea Norah, Kay era 

întotdeauna astfel: calmă şi sigură pe ea, asortată până în 

cel mai mic detaliu, iar copiii ei erau perfect îmbrăcaţi şi 
bine-crescuţi. Kay era genul de mamă cum Norah îşi 
imaginase întotdeauna că avea să fie ea însăşi, întâmpinând 

orice situaţie cu un calm instinctiv, relaxat. Norah o admira 
şi o invidia. Uneori se trezea chiar gândindu-se că, dacă ar fi 

semănat mai mult cu Kay, dacă ar fi fost mai senină şi mai 
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încrezătoare în ea însăşi, căsnicia ei ar fi avut de câştigat; ea 

şi David ar fi fost mai fericiţi. 
— Bine, repetă ea, privindu-l pe bebeluş, care o fixa cu 

ochi larg deschişi, curioşi. Ce mult a crescut Angela! 

Dintr-un impuls, Norah se aplecă şi o luă în braţe pe 
Angela, a doua fiică a lui Kay, îmbrăcată în hăinuţe 
vaporoase roz, ca să se asorteze cu sora ei. Fetiţa era uşoară 

şi caldă în braţele ei şi o mângâie pe Norah cu mânuţele pe 
faţă, râzând. Norah simţi un val de plăcere, amintindu-şi de 

Paul la vârsta aceea, de mirosul lui de săpun şi lapte, de 
pielea lui moale. Aruncă o privire pe terenul de joacă; el 
alerga din nou, jucând leapşa. Acum, că mergea la şcoală, 

avea viaţa lui. Nu-i mai plăcea să stea cuibărit în braţele ei 
decât dacă era bolnav sau dacă voia ca ea să-i citească o 

poveste înainte de culcare. Părea incredibil să fi fost şi el 
cândva atât de mic, incredibil că devenise un băiat cu o 
tricicletă roşie, care arunca beţe în băltoace şi cânta atât de 

frumos. 
— Astăzi împlineşte zece luni, spuse Kay. Îţi vine să crezi? 
— Nu, zise Norah. Timpul trece atât de repede. 

— Ai trecut cumva pe lângă campus? întrebă Kay. Ai aflat 
ce se petrece? 

Norah dădu din cap. 
— M-a sunat Bree aseară. Stătuse, cu telefonul într-o 

mână şi cu cealaltă apăsată pe piept, privind ştirile pe 

ecranul cu purici al televizorului: patru studenţi ucişi la 
Universitatea de Stat din Kent. Chiar şi în Lexington, 

tensiunea crescuse constant în ultimele luni, ziarele erau 
pline de ştiri despre război, proteste şi tulburări sociale, 
lumea părea efemeră şi schimbătoare. 

— Parcă ţi-e şi frică, spuse Kay, dar pe un ton calm, mai 
mult dezaprobator decât speriat, cu vocea pe care ar fi 
folosit-o pentru a discuta despre un divorţ. 

O luă pe Angela, o sărută pe frunte şi o puse cu blândeţe 
înapoi în cărucior. 

— Da, aprobă Norah. 
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Vorbise cu aceeaşi voce, dar ei tulburările acestea i se 

păreau profund personale, o reflectare a ceea ce se petrecea 
de ani de zile în inima ei. Pentru o clipă, simţi din nou 
muşcătura ascuţită, dureroasă, a invidiei. Kay trăia în 

inocenţă, neatinsă de durere, crezând că avea să fie 
întotdeauna în siguranţă; lumea lui Norah se schimbase 
odată cu moartea lui Phoebe. Toate bucuriile ei fuseseră 

puse într-o lumină aspră de acea pierdere şi de posibilitatea 
unei noi pierderi, pe care o întrezărea în fiecare clipă a vieţii. 

David o ruga întotdeauna să se liniştească, să găsească pe 
cineva care s-o ajute, să nu se mai chinuiască atât. 
Ajunseseră să-l enerveze veşnicele ei proiecte, comitete, 

planuri. Dar Norah nu putea sta liniştită; se simţea prea 
nelalocul ei. Aşa că îşi programa întâlniri şi-şi umplea ziua 

cu treburi, urmărită întotdeauna de impresia disperată că, 
dacă lăsa fie şi numai pentru o clipă garda jos, avea să se 
întâmple un dezastru. Sentimentul acesta era cel mai 

puternic dimineaţa târziu; aproape întotdeauna la acea oră, 
Norah dădea repede un pahar pe gât – gin, uneori votcă – 
pentru a face mai uşoară tranziţia către după-amiază. Îi 

plăcea foarte mult calmul care o invada precum o lumină. Iar 
sticlele le ţinea ascunse cu grijă de David. 

— Oricum, spunea Kay. Am vrut să-ţi răspund în legătură 
cu petrecerea. O să venim, mulţumim de invitaţie, dar cred 
că vom întârzia puţin. E nevoie să aducem ceva? 

— Doar pe voi înşivă, spuse Norah. Totul e aproape gata. 
Trebuie doar să mă duc acasă să distrug un cuib de viespi. 

Ochii lui Kay se holbară. Crescuse într-o veche familie din 
Lexington, care avusese întotdeauna „personal”, cum îl 
numea ea. „Personalul” care se ocupa de piscină, de 

curăţenie, de gazon şi de bucătărie. David spunea 
întotdeauna că Lexington era precum straturile de gresie pe 
care fusese clădit: aşezat în fâşii, în nuanţe ale fiinţării şi 

apartenenţei, locul fiecăruia în această ierarhie fiind de mult 
înscris în piatră. Fără îndoială, Kay avea şi personal care se 

ocupa de insecte. 
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— Un cuib de viespi? O, biata de tine! 

— Da, spuse Norah. Un cuib de hârtie. Atârnă deasupra 
garajului. 

Îi plăcea s-o şocheze pe Kay, măcar puţin. Îi plăcea cât de 

concret suna misiunea pe care o avea. Viespi. Unelte. 
Distrugerea unui cuib. Norah spera că acea îndeletnicire 
avea să-i ocupe toată dimineaţa. Altfel, ar fi putut să se 

trezească iar suindu-se în maşină şi pornind, aşa cum o 
făcuse atât de des în ultimele săptămâni, repede şi furios, cu 

o sticluţă argintie în geantă. Ajungea la fluviul Ohio în mai 
puţin de două ore. Louisville, sau Maysville, sau, o dată, 
chiar Cincinnati. Ar parca pe malul abrupt, s-ar da jos din 

maşină şi ar privi apa mereu schimbătoare, aflată departe, 
dedesubt. 

Clopoţelul şcolii sună, iar copiii începură să se înghesuie 
înăuntru, în şir. Norah căută în mulţime capul întunecat al 
lui Paul şi-l văzu cum dispare. 

— Îmi place foarte mult cum cântă împreună copiii noştri, 
spuse Kay, trimiţându-i sărutări lui Elizabeth. Paul are o 
voce atât de frumoasă. E cu adevărat talentat. 

— Adoră muzica, răspunse Norah. De când era mic. 
Era adevărat. Odată, pe când avea trei luni, în timp ce ea 

discuta cu nişte prieteni, el începuse deodată să 
bolborosească, o cascadă de sunete care se revărsaseră în 
cameră ca nişte flori risipindu-se deodată dintr-un mănunchi 

de raze. Conversaţia se oprise cu totul. 
— De fapt, ăsta era al doilea lucru despre care voiam să te 

întreb, Norah. Mă ocup de strângerea de fonduri de luna 
viitoare. Spectacolul e pe tema Cenuşăresei şi mi s-a dat 
sarcină să găsesc cât mai mulţi paji. Mă gândisem la Paul. 

În ciuda voinţei ei, Norah simţi o gâdilătură de plăcere. 
Renunţase cu mulţi ani în urmă să mai spere la o asemenea 
invitaţie, după mariajul şi divorţul scandalos al lui Bree. 

— Paji? repetă ea, nevenindu-i încă să-şi creadă urechilor. 
— Cel mai interesant, se confesa Kay, e că n-ar fi doar paj. 

Ar şi cânta. Împreună cu Elizabeth. 
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— Înţeleg, spuse Norah – şi înţelegea într-adevăr. 

Vocea lui Elizabeth era plăcută, dar firavă. Cânta cu o 
veselie forţată, ca o floare de primăvară făcută să înflorească 
în ianuarie, aruncând priviri neliniştite către public. Vocea ei 

n-ar fi fost convingătoare fără a lui Paul. 
— Toată lumea ar avea de câştigat dacă ar veni şi el. 

Norah aprobă încet din cap, dezamăgită, enervată pe sine 

însăşi că îi păsa. Dar vocea lui Paul era pură, înaripată; ar fi 
fost încântat să fie paj. Şi cel puţin spectacolul acesta, ca şi 

cuibul de viespi, ar fi însemnat un nou reper pentru zilele ei. 
— Oh, grozav! spuse Kay. Excelent! Sper că nu te superi, 

adăugă ea, mi-am permis să rezerv un mic smoching pentru 

el. Ştiam eu c-o să fii de acord! Aruncă o privire la ceasul de 
la mână, devenind dintr-odată eficientă, gata să plece. Mă 

bucur că ne-am văzut, adăugă ea, făcându-i cu mâna în timp 
ce se depărta împingând căruciorul. 

Locul de joacă era gol. Un ambalaj de bomboană sclipi, 

răsucindu-se ca o morişcă, peste iarba de primăvară, şi se 
prinse în azaleele de un roz aprins. Norah se îndreptă spre 
maşină, trecând pe lângă leagănele şi toboganele viu 

colorate. Fluviul, cu fluxul lui greoi, o chema. În două ore ar 
fi putut să ajungă acolo. Atracţia goanei pe şosea, a vântului 

vâjâind pe lângă maşină, a apei era aproape irezistibilă, atât 
de mare încât, în timpul ultimei vacanţe a elevilor, Norah 
fusese şocată trezindu-se în Louisville, cu Paul speriat şi 

tăcut pe bancheta din spate, cu părul ei zburlit de vânt şi 
ginul începând să-şi piardă deja efectul. 

— Iată fluviul, spusese ea, stând nemişcată cu mânuţa lui 
Paul în mâna ei şi privind la apa tulbure, rotitoare. Acum o 
să mergem la grădina zoologică, anunţase ea, de parcă ăsta i-

ar fi fost planul de la bun început. 
Lăsă în urmă şcoala şi conduse prin oraş pe străzile 

mărginite de copaci, pe lângă bancă şi giuvaiergerie, simţind 

cum dorul de a pleca creşte în ea larg cât cerul. Încetini când 
trecu pe lângă sediul firmei World Travel. Ieri fusese aici la 

un interviu pentru o slujbă. Văzuse anunţul în ziar şi fusese 
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atrasă în interiorul clădirii joase de cărămidă de imaginile 

seducătoare din vitrine: plaje şi clădiri sclipitoare, cerul în 
culori intense. Nu-şi dorise cu adevărat slujba până să 
ajungă acolo, şi apoi, deodată, ceva se schimbase. În timp ce 

şedea acolo în rochia imprimată de in, cu geanta albă în 
poală, simţise că-şi doreşte această slujbă mai mult decât 
orice altceva. Patronul agenţiei de turism era un bărbat pe 

nume Pete Warren, un om la vreo cincizeci de ani, chel pe 
mijlocul capului, care bătuse cu creionul în mapa lui de 

birou şi făcuse glume despre Wildcats. Îi plăcuse de ea, îşi 
dăduse Norah seama, cu toate că ea absolvise Facultatea de 
Engleză şi nu avea niciun fel de experienţă în muncă. Urma 

s-o înştiinţeze azi ce decizie luase. 
În spatele ei, cineva claxonă. Norah acceleră. Strada 

aceasta traversa oraşul şi ajungea la autostradă. Dar, pe 
măsură ce se apropia de universitate, circulaţia se îngreuna. 
Străzile erau atât de pline de oameni, încât automobilul 

ajunse să se târască şi, până la urmă, Norah trase pe 
dreapta. Ieşi din maşină, o încuie şi făcu câţiva paşi. De 
undeva de departe, din adâncul campusului, venea un vuiet 

întunecat de voci, ritmic şi crescător, o scandare plină de 
energie care semăna cumva cu pocnetul mugurilor pe 

ramuri. Momentul acesta părea să răspundă neliniştii şi 
melancoliei lui Norah, şi ea se avântă în mulţimea care se 
îndrepta spre campus. 

Un miros de sudoare şi de paciuli umplea aerul, iar soarele 
îi încălzea braţele. Norah îşi aminti de şcoala primară, aflată 

la numai un kilometru şi jumătate distanţă, de ordinea şi 
rutina de acolo, se gândi apoi la tonul dezaprobator al lui 
Kay Marshall, şi totuşi continuă să meargă înainte. Umeri, 

braţe şi şuviţe de păr îi atingeau trupul. Fluxul de oameni 
începu să încetinească şi să se oprească pe alocuri; o 
mulţime se aduna lângă sediul centrului de recrutare, unde 

doi bărbaţi tineri stăteau pe trepte, unul cu un megafon în 
mână. Norah se opri şi ea, ridicându-se pe vârfuri ca să vadă 

mai bine. Unul din cei doi tineri, îmbrăcat într-un sacou de 
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costum şi cu cravată, ţinea drept un steag american, 

fluturând în vânt. În timp ce ea privea, celălalt tânăr, tot bine 
îmbrăcat, îşi ţinu pumnul la marginea steagului. Flăcările 
fură întâi invizibile, se simţi doar intensitatea căldurii, apoi 

vâlvătăile cuprinseră pânza, înălţându-se pe fundalul 
frunzelor, al albastrului şi verdelui zilei. 

Norah privi toate acestea ca şi cum s-ar fi desfăşurat cu 

încetinitorul. Prin aerul unduitor o văzu pe Bree mişcându-
se la marginea dinspre clădire a mulţimii, împărţind nişte foi 

volante. Îşi prinsese părul lung într-o coadă de cal, care i se 
legăna pe bluza de inspiraţie rustică. Era atât de frumoasă, 
se gândi Norah, desluşind hotărârea şi entuziasmul de pe 

chipul surorii ei cu o clipă înainte de a o pierde din ochi. 
Invidia crescu din nou în ea, ca o flacără: Bree era atât de 

sigură pe sine şi de liberă. Îşi croi drum prin mulţime. 
O mai zări pe sora ei de două ori – părul blond fluturând, 

faţa din profil – apoi ajunse în sfârşit la ea. Bree împărţise 

foile şi acum stătea pe bordură, atât de adâncită într-o 
conversaţie cu un tânăr roşcat, încât, atunci când Norah îi 
atinse în cele din urmă braţul, se răsuci, uimită şi parcă 

oarbă, cu o expresie total absentă preţ de câteva clipe înainte 
să-şi recunoască sora. 

— Norah? zise ea. Îşi puse mâna pe pieptul tânărului 
roşcat – un gest atât de sigur şi de intim, încât lui Norah i se 
strânse inima. E sora mea, explică Bree. Norah, el e Mark. 

El dădu din cap fără să zâmbească şi scutură mâna lui 
Norah, cântărind-o din ochi. 

— Au dat foc steagului, spuse Norah, conştientă încă o 
dată de felul cum era îmbrăcată, de faptul că hainele ei erau 
la fel de nepotrivite aici ca şi pe terenul de joacă, dar din 

motive complet diferite. 
Ochii căprui ai lui Mark se îngustară uşor şi el strânse din 

umeri. 

— Au luptat în Vietnam, spuse el. Aşa că bănuiesc că 
aveau motivele lor. 

— Mark şi-a pierdut jumătate din talpă în Vietnam.  
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Norah se pomeni aruncând o privire către bocancii lui 

Mark, legaţi cu şireturi până sus, deasupra gleznelor. 
— Jumătatea din faţă, spuse el, bătându-se peste piciorul 

drept. Degetele şi câte ceva pe lângă ele. 

— Aha, spuse Norah, grozav de stânjenită. 
— Mark, ne laşi o clipă singure? întrebă Bree.  
El aruncă o privire către mulţimea agitată. 

— Nu cred că pot. Eu sunt la rând să vorbesc. 
— Nu-i nimic. Mă întorc imediat, spuse ea, apoi o luă pe 

Norah de mână şi o trase câţiva metri mai încolo, sub un 
pâlc de catalpe. 

— Ce faci aici? o întrebă. 

— Nu ştiu prea bine, spuse Norah. A trebuit să opresc 
maşina din cauza mulţimii. 

Bree dădu din cap şi cerceii de argint îi sclipiră. 
— E extraordinar, nu? Cred că sunt cinci mii de oameni 

aici. Noi nu speraserăm decât la câteva sute. E din cauza a 

ceea ce s-a întâmplat în Kent State. E sfârşitul. 
„Sfârşitul a ce?” se întrebă Norah, în timp ce frunzele 

pluteau pe lângă ea. Undeva în altă parte, domnişoara 

Throckmorton îi chema pe elevi, iar Pete Warren şedea sub 
posterele lucioase de călătorie, completând bilete. Viespile 

bâzâiau leneşe în aerul însorit pe lângă garajul ei. Oare 
lumea ar fi putut să se sfârşească într-o asemenea zi? 

— E prietenul tău? întrebă ea. Cel despre care mi-ai 

povestit?  
Bree aprobă din cap, zâmbind cu subînţeles. 

— O, Doamne! Eşti îndrăgostită! 
— Cred că da, spuse Bree încet, aruncându-i o privire lui 

Mark. Cred că sunt. 

— Sper că se poartă frumos cu tine, spuse Norah, 
descurajată să audă din nou vocea mamei ei, până la cea mai 
mică intonaţie. 

Dar Bree era prea fericită ca să poată răspunde altfel decât 
râzând. 
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— Se poartă frumos, zise ea. Ce zici, pot să vin cu el în 

vizită la sfârşitul săptămânii? La petrecerea ta? 
— Sigur, spuse Norah, deşi nu era deloc sigură că făcea ce 

trebuie. 

— Grozav! Ah, Norah, ai primit postul ăla pe care ţi-l 
doreai? Frunzele de catalpă se mişcau în vânt ca nişte 
inimioare verzi şi subţiri, iar în spatele lor mulţimea vălurea 

şi unduia. 
— Nu ştiu încă, răspunse Norah, amintindu-şi de biroul 

colorat, aranjat cu gust. 
Brusc, propriile aspiraţii îi părură cu totul triviale. 
— Dar cum a mers interviul? insistă Bree. 

— Bine. A ieşit bine. Doar că nu sunt sigură că mai vreau 
slujba, asta-i tot. 

Bree îşi dădu o şuviţă de păr după ureche şi se încruntă. 
— De ce nu? Norah, abia ieri erai disperată să primeşti 

postul. Erai atât de entuziastă. David e de vină, nu? A zis că 

nu. 
Norah, enervată, clătină din cap. 
— David nici măcar nu ştie. Bree, era un birou minuscul. 

Plicticos. Mic-burghez. Tu ai fugi de acolo fără să te uiţi 
înapoi. 

— Eu nu sunt tu, replică Bree nerăbdătoare. Iar tu nu eşti 
eu. Ţi-ai dorit slujba asta, Norah. Pentru farmecul ei. Pentru 
independenţa pe care ţi-ar fi dat-o, Norah, zău aşa! 

Era adevărat, îşi dorise slujba, dar era de asemenea 
adevărat faptul că acum simţea din nou aprinzându-se în ea 

mânia: frumos din parte lui Bree, care bântuia pe stradă 
îndemnând la revoluţie, să o distribuie pe ea într-o slujbă de 
la nouă la cinci. 

— Aş avea de bătut la maşină, nu de călătorit. Ar dura ani 
de zile până aş căpăta dreptul la călătorii gratuite. Nu e 
tocmai ceea ce mi-am dorit să fac cu viaţa mea, Bree. 

— Dar datul cu aspiratorul este? 
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Norah se gândi la şuierul vântului, la fluviul înaintând 

greoi la numai o sută de kilometri depărtare. Strânse din 
buze şi nu răspunse. 

— Norah, nici nu-ţi închipui cât mă scoţi din sărite. De ce 

te temi de schimbare? De ce nu poţi pur şi simplu să fii şi să 
laşi lucrurile să-şi urmeze cursul? 

— Ba sunt, spuse ea. Sunt eu însămi. Habar n-ai! 
— Îţi vâri capul în nisip. Eu asta văd. 
— Tu nu vezi nimic în afară de bărbaţi. 

— Foarte bine. Noi două am încheiat. 
Bree făcu un singur pas şi fu imediat înghiţită de mulţime: 

o scânteiere de culoare, apoi Bree dispăru. 
Norah rămase o clipă sub catalpe, tremurând din cauza 

unei furii care ştia că nu are nicio justificare. Ce se întâmpla 

cu ea? Cum putea să o invidieze mai întâi pe Kay Marshall şi 
în clipa următoare pe Bree, din motive atât de diferite? 

Îşi croi drum prin mulţime înapoi spre maşină. După 

agitaţia şi dramatismul demonstranţilor, străzile oraşului 
păreau terne, spălăcite, triviale într-un mod rău prevestitor. 

Trecuse prea mult timp; mai erau doar două ore până când 
trebuia să meargă să-l ia pe Paul. Nu mai avea vreme să 
conducă până la fluviu. Acasă, în bucătăria însorită, Norah 

îşi amestecă un pahar de gin cu apă tonică. Paharul era tare 
şi rece în mâna ei, şi gheaţa clănţăni de pereţii de sticlă, 

sclipind liniştitor. În camera de zi, Norah se opri în faţa 
fotografiei în care ea stătea pe podul natural de piatră. Când 
rememora ziua aceea – urcuşul şi apoi picnicul – nu-şi 

amintea niciodată de acest moment. Îşi amintea în schimb 
cum lumea se întindea înaintea ei, de soare şi de aerul cald 
pe piele. „Hai să-ţi fac o fotografie”, îi spusese David, 

insistent, şi ea se întorsese şi-l văzuse îngenuncheat, 
focalizând, nerăbdător să înregistreze un moment care nu 

existase, de fapt, niciodată. Norah avusese dreptate cu 
aparatul acela de fotografiat, spre propria părere de rău. 
David, fascinat până în pragul obsesiei, amenajase o cameră 

obscură deasupra garajului. 
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David. Cum se făcea că devenise tot mai enigmatic pentru 

ea, odată cu trecerea anilor, şi în acelaşi timp tot mai 
familiar? Îşi lăsase o pereche de butoni cu chihlimbar pe 
consola de sub fotografii. Norah îi luă şi îi ţinu în palmă, 

ascultând pendula cum ticăia încet în camera de zi. 
Pietricelele preţioase se încălziră în palma ei; Norah se simţi 
mângâiată de netezimea lor. Găsea pietre peste tot, 

înghesuite în buzunarele lui David, împrăştiate pe dulap, 
vârâte în plicuri pe birou. Uneori îi zărea pe David şi pe Paul 

în curtea din spate, cu capetele aplecate deasupra vreunei 
pietre frumoase. Privindu-i, inima i se deschidea întotdeauna 
cu un soi de bucurie prudentă. Asemenea clipe erau însă 

rare; David era foarte ocupat în ultima vreme. „Opreşte-te, ar 
fi vrut să-i spună Norah. Opreşte-te un minut. Petrece puţin 

timp cu noi. Fiul tău creşte atât de repede.” 
Norah strecură butonii în buzunar, îşi luă paharul şi ieşi 

afară. Se opri sub cuibul de celuloză, privind cum viespile îl 

înconjoară şi apoi dispar înăuntrul lui. Din când în când, 
câte una venea aproape de ea, atrasă de aroma dulceagă a 
ginului. Norah sorbea şi privea. Muşchii, toate celulele 

corpului ei se relaxau într-o reacţie fluidă în lanţ, ca şi cum 
ar fi înghiţit însăşi căldura zilei. Termină paharul, îl puse jos 

pe alee şi se duse să-şi caute mănuşile de grădinărit şi 
pălăria, ocolind tricicleta lui Paul. Era deja prea mică pentru 
el; ar fi trebuit s-o strângă, împreună cu celelalte lucruri: 

hainele lui de bebeluş, jucăriile abandonate. David nu mai 
voia copii, iar acum, că Paul ajunsese la şcoală, ea renunţase 

să se mai certe cu el pe tema asta. Îi era greu să se imagineze 
întorcându-se la pamperşi şi la mesele de noapte, deşi tânjea 
adesea să mai ţină un bebeluş în braţe: ca pe Angela, de 

dimineaţă, cu căldura şi greutatea ei atât de plăcute. Ce 
norocoasă era Kay – şi nici măcar nu ştia! 

Îşi trase mănuşile pe mâini şi păşi din nou în soare. Ea nu 

avusese niciodată contact cu albine sau viespi, afară de o 
înţepătură la un deget de la picior la vârsta de opt ani, care o 

duruse o oră şi apoi trecuse. Când Paul apucase albina 



- KIM EDWARDS - 

161 

moartă de pe jos şi începuse să ţipe de durere, Norah nu se 

speriase deloc. Gheaţă pe locul umflăturii şi ţinut mult în 
braţe în balansoarul de pe verandă, şi totul avea să fie în 
regulă. Dar umflătura şi roşeaţa porniseră de la mână şi se 

întinseseră foarte repede. Faţa lui Paul se umflase, şi Norah 
îl sunase pe David cu teamă în glas. El ştiuse imediat ce se 
întâmpla, ce injecţie trebuia să-i facă. În câteva clipe, Paul 

începuse să respire mai liniştit. 
— Nu-i niciun pericol, spusese David. 

Fusese adevărat, şi totuşi gândul o înspăimântase. Ce s-ar 
fi întâmplat dacă David n-ar fi fost acasă? 

Privi viespile timp de câteva minute, amintindu-şi de 

protestatarii de pe deal, gândindu-se la lumea schimbătoare, 
licărind. Făcuse întotdeauna ceea ce se aşteptaseră alţii ca 

ea să facă. Intrase la facultate şi îşi luase o slujbă măruntă; 
se căsătorise bine. Şi totuşi, de la naşterea copiilor ei – Paul, 
coborând pe tobogan cu mâinile întinse în lături, şi Phoebe, 

prezentă cumva prin însăşi absenţa ei, întâlnită în visuri, 
dăinuind la marginea nevăzută a fiecărei clipe – Norah nu 
mai putuse percepe lumea în acelaşi fel. Pierderea fetiţei o 

făcuse să se simtă neajutorată, şi se lupta cu acest 
sentiment de neajutorare încercând să-şi umple zilele. 

Studie acum uneltele cu atenţie. Avea să se ocupe ea 
însăşi de insectele acestea. 

Săpăliga cu mânerul ei lung era grea în mâinile ei. Norah o 

ridică încet şi lovi cu îndrăzneală cuibul, şi lama săpăligii 
pătrunse uşor în învelişul ca de hârtie. Forţa atacului o 

electriza. Dar, în timp ce trăgea săpăliga înapoi, viespile, 
furioase şi hotărâte, ieşiră în valuri din cuibul distrus şi 
zburară după ea. Una o înţepă în încheietură, o alta, în 

obraz. Norah dădu drumul săpăligii şi fugi în casă, trântind 
uşa şi rămânând cu spatele lipit de ea, fără suflare. 

Afară, roiul se învârtea, zumzăind cu furie în jurul 

cuibului stricat. Câteva viespi aterizară pe pervaz, mişcând 
uşor din aripile delicate. Agitate, mânioase cum erau, o 

făceau să se gândească la studenţii pe care-i văzuse 
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dimineaţă; la ea însăşi. Se duse în bucătărie şi îşi turnă încă 

un pahar, tamponând puţin gin pe obraz şi pe încheietura 
mâinii, unde înţepăturile începeau să se umfle. Ginul era 
tare, savuros, şi o umplea de o senzaţie caldă şi fluidă de 

bună dispoziţie şi putere. Mai avea o oră până când trebuia 
să-l ia pe Paul. 

— Foarte bine, viespi afurisite, spuse ea cu voce tare. 

Acum o s-o luaţi pe coajă. 
Avea un spray de insecte în dulap, deasupra hainelor, a 

pantofilor şi a aspiratorului – un Electrolux bleu metalic, 
nou-nouţ. Norah îşi aminti cum Bree îşi măturase cu mâna 
părul blond de pe faţă. „Să dai cu aspiratorul – asta îţi 

doreşti să faci în viaţă?” 
Norah tocmai se apropiase de uşă, când îi veni o idee. 

Viespile erau ocupate, încercau deja să reasambleze 
cuibul, şi părură să n-o observe când ieşi din nou, trăgând 
după ea Electroluxul. Aparatul rămase în mijlocul aleii, 

ciudat şi distonant ca un porc bleu metalic. Norah îşi puse 
înapoi mănuşile, pălăria şi un pulover. Îşi înfăşură faţa cu o 
eşarfă, vârî aspiratorul în priză şi îl porni, lăsându-l să 

bâzâie pentru o clipă, neaşteptat de modest în aer liber, 
înainte să ridice peria. Curajoasă, o îndreptă apoi spre 

resturile cuibului. Viespile zumzăiră şi se năpustiră furioase 
– obrazul şi mâna lui Norah pulsară numai la vederea lor – 
dar fură repede supte cu un sunet zdrăngănitor, ca nişte 

ghinde căzând pe acoperiş. Norah flutură furtunul prin aer, 
ca pe o baghetă fermecată, adunând toate insectele 

mânioase, fărâmiţând cuibul fragil. Curând, le culesese pe 
toate. Lăsă aspiratorul să meargă în timp ce se uita după 
ceva cu care să acopere gaura furtunului; nu voia ca viespile, 

atât de harnice şi de hotărâte, să scape. Era o zi atât de 
caldă şi de însorită, iar băutura o făcuse să se simtă atât de 
relaxată. Băgă furtunul în pământ, dar maşinăria începu să 

scoată un sunet înfundat. Apoi Norah observă ţeava de 
eşapament a maşinii: da, gura furtunului se potrivea perfect. 
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Profund satisfăcută, încântată de ea însăşi, Norah stinse 

aspiratorul şi intră în casă. 
În faţa chiuvetei din baie, sub soarele revărsându-se prin 

ferestrele jivrate, Norah îşi scoase eşarfa şi pălăria şi se 

studie în oglindă. Ochi verde-închis, păr blond şi un chip 
subţiat de grijă. Părul i se lipise de cap şi pe piele avea o 
peliculă de sudoare. Pe obraz îi creştea o pată roşie furioasă. 

Norah îşi muşcă uşor interiorul buzei, întrebându-se ce 
vedea David când se uita la ea. Întrebându-se cine era ea, de 

fapt – femeia aceasta care încerca să se simtă bine când 
lângă Kay Marshall, când lângă prietenii lui Bree, care 
conducea nestăpânit către fluviu, negăsindu-şi niciodată 

locul? Pe care dintre ele o vedea David? Sau poate lângă el 
dormea în fiecare noapte o cu totul altă femeie? Ea însăşi, 

da, dar aşa cum ea nu s-ar fi putut vedea niciodată. Şi nici 
cea pe care o cunoscuse el cândva, nu mai mult decât îl 
vedea ea pe bărbatul cu care se căsătorise în acel David care 

venea acasă seara, îşi atârna sacoul cu grijă pe spătarul 
scaunului şi deschidea cu un gest grăbit ediţia de seară a 
ziarului. 

Norah se şterse pe mâini şi se duse să-şi pună gheaţă pe 
obrazul umflat. Cuibul atârna, zdrenţuit şi gol, de streaşina 

garajului. Aspiratorul rămăsese bondoc pe alee, legat de 
ţeava de eşapament a maşinii prin furtunul lung şi încreţit, 
ca un cordon ombilical de argint sclipind în soare. Norah şi-l 

imagină pe David venind acasă şi nemaigăsind viespile, 
descoperind în schimb curtea din spate decorată, petrecerea 

plănuită până în cele mai mici detalii. Avea să fie surprins, 
spera ea, şi plăcut impresionat. 

Se uită la ceas. Era vremea să se ducă după Paul. Pe 

treptele din spate se opri, scotocind în geantă după cheile de 
la casă. Un zgomot ciudat de pe alee o făcu să ridice privirea. 
Era un fel de bâzâit, şi la început Norah crezu că viespile 

începuseră să scape. Dar văzduhul albăstrui era limpede, 
pustiu. Bâzâitul deveni un soi de sfârâială, apoi în aer se 

împrăştie un miros electric de ozon, de fire care ardeau. 
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Norah îşi dădu seama, cu un fel de mirare înceată, că toate 

acestea veneau de la aspiratorul Electrolux. Se grăbi să 
coboare scările. Talpa ei atinsese asfaltul, mâna i se întinsese 
deja prin aerul strălucitor de primăvară, când, deodată, 

aspiratorul explodă şi sări cât colo, deraind de-a curmezişul 
peluzei şi lovind gardul cu atâta putere încât rupse o 
scândură. Maşinăria bleu căzu printre tufele de 

rododendron, gemând ca un animal rănit, şi din ea ieşi un 
fum în nori uleioşi. 

Norah rămase nemişcată cu mâna întinsă, îngheţată în 
timp ca în fotografiile lui David, încercând să priceapă ce se 
întâmplase. O bucată din ţeava de eşapament fusese smulsă 

de sub maşină. Văzând-o, Norah înţelese: fumul de la 
benzină se strânsese probabil în motorul încă fierbinte al 

aspiratorului, făcându-l să explodeze. Se gândi la Paul, 
alergic la albine, băiatul ei cu vocea ca un flaut, care ar fi 
putut să fie prin preajmă dacă ar fi fost acasă. 

În timp ce se uita încremenită, o viespe ieşi ameţită din 
ţeava de eşapament înecată în fum a maşinii şi îşi luă zborul. 

Din cine ştie ce motiv, aceasta fu ultima picătură pentru 

Norah. În ciuda tuturor eforturilor şi a inventivităţii ei, acum 
viespile aveau să scape. Traversă peluza. Cu o singură 

mişcare rapidă, fără şovăire, deschise aspiratorul, întinse 
mâna prin perdeaua de fum spre sacul de hârtie plin de praf 
şi de insecte, îl aruncă la pământ şi începu să-l calce în 

picioare, într-un dans sălbatic. Sacul se rupse la un capăt şi 
o viespe se strecură afară; Norah o strivi sub tălpi. Se lupta 

pentru Paul, dar şi pentru a se înţelege pe ea însăşi. „Te temi 
de schimbare, îi spusese Bree. De ce nu poţi să fii pur şi 
simplu?” Dar să fie ce? se întrebase Norah toată ziua. Să fie 

ce? Cândva, ştiuse: fusese fiică, elevă şi apoi telefonistă, 
roluri pe care le jucase cu uşurinţă şi sigură pe sine. Apoi 

fusese logodnică, tânără soţie şi mamă, şi descoperise că 
aceste cuvinte erau mult prea mici pentru a cuprinde 
vreodată în ele întreaga ei viaţă. 
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Chiar şi după ce deveni limpede că toate viespile muriseră, 

Norah continuă să danseze pe sacul umflat, nestăpânită şi 
încordată. Ceva se întâmpla, ceva se schimbase – în lume şi 
în sufletul ei. În noaptea aceea, în timp ce clădirea centrului 

de recrutare din campus arse până în temelii, înflorind în 
flăcări strălucitoare în noaptea caldă de primăvară, Norah 
avea să viseze despre viespi şi albine, despre bondari mari şi 

nedesluşiţi care pluteau prin ierburi înalte de câmp. A doua 
zi avea să înlocuiască aspiratorul fără măcar să-i menţioneze 

lui David incidentul, avea să refuze smochingul închiriat 
pentru spectacolul organizat de Kay, avea să accepte slujba. 
Da, farmec, şi aventură, şi o viaţă pentru ea însăşi. 

Toate acestea aveau să se întâmple a doua zi, dar, pe 
moment, Norah nu se gândea la nimic, doar la mişcarea 

tălpilor ei şi la sacul care se transforma încet-încet într-un 
terci murdar din aripioare şi ace. Departe, mulţimea de 
protestatari vuia, şi zgomotul tot mai intens ajunse prin 

aerul înmiresmat de primăvară până la locul unde se afla 
Norah. Sângele îi pulsa în tâmple. Ceea ce se întâmpla acolo 
se întâmpla şi aici, în liniştea curţii ei, în spaţiile secrete din 

sufletul ei: o explozie, ceva în urma căruia viaţa n-avea să 
mai fie niciodată la fel. 

O viespe singură bâzâi pe lângă azaleele viu colorate şi se 
îndepărtă mânioasă. Norah se dădu jos de pe sacul de hârtie 
zdrobit. Năucă, dar complet trează, traversă peluza, răsucind 

cheile pe deget. Se urcă în maşină, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, şi plecă să-şi ia băiatul de la şcoală. 
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II 

— Tati! Tati! 
La auzul vocii lui Paul şi al paşilor lui repezi şi uşori pe 

treptele garajului, David ridică privirea de la coala pe care 

tocmai o introdusese în revelator. 
— Stai un pic! strigă el. O secundă. 
Dar, chiar în timp ce vorbea, uşa fu trântită de perete şi 

lumina se revărsă în încăpere. 
— La naiba! David privi cum hârtia se înnegreşte rapid, 

cum imaginea se pierde în năvala bruscă a soarelui. La 
naiba, Paul, ţi-am spus de un miliard de ori să nu mai intri 
când e aprinsă lumina roşie! 

— Scuze. Scuze, tati. 
David inspiră adânc, înmuiat. Paul avea doar şase ani şi, 

cum stătea acolo în uşă, părea foarte mic. 
— Nu-i nimic. Intră. Scuză-mă că am ţipat la tine. 
Se lăsă pe vine şi întinse braţele, şi Paul se repezi la el, 

odihnindu-şi o clipă capul pe umărul lui, zgâriindu-i şi în 
acelaşi timp mângâindu-i gâtul cu tunsoarea sa scurtă. Era 
mărunt şi osos, puternic, un băiat care se mişca prin lume 

ca argintul viu, tăcut, şi atent, şi foarte doritor să-i 
mulţumească pe alţii. David îl sărută pe frunte, regretându-

şi momentul de furie, admirând omoplaţii fiului său, eleganţi 
şi perfecţi, întinşi ca nişte aripi sub straturile de piele şi 
muşchi. 

— Bun. Ce era aşa de important? întrebă el, aşezându-se 
pe călcâie. Ce era atât de important încât a meritat să-mi 

strici fotografiile? 
— Tati, uite! spuse Paul. Uite ce-am găsit! 
Îşi descleştă pumnul micuţ. În palma lui se odihneau 

câteva pietricele plate, nişte discuri netede cu câte o gaură în 
centru, de mărimea unor nasturi. 

— Sunt grozave, spuse David, ridicând una. Unde le-ai 

găsit? 
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— Ieri, când m-am dus cu Jason la ferma bunicului lui. E 

un pârâu acolo şi trebuie să fii foarte atent, pentru că Jason 
a văzut un şarpe veninos vara trecută, dar acum e prea frig 
pentru şerpi, aşa că am trecut prin apă şi am găsit astea 

chiar la marginea apei. 
— Uau! David atinse cu degetul fosilele; uşoare şi delicate, 

vechi de milenii, conservate de timp mai bine decât ar fi 

putut-o face orice fotografie. Fosilele astea sunt rămăşiţe 
dintr-un crin-de-mare. Cu multă vreme în urmă, mare parte 

din statul Kentucky se afla sub apele oceanului. 
— Serios? Super! Arată în cartea despre pietre? 
— S-ar putea. O să verificăm de îndată ce termin aici. Cum 

stăm cu pregătirile pentru petrecere? adăugă el, 
îndreptându-se spre uşa camerei obscure şi privind afară. 

Era o minunată zi de primăvară, aerul era cald, tufele de 
corn înfloriseră pe tot perimetrul grădinii. Norah aşezase 
mesele şi le acoperise cu feţe de masă viu colorate. Aranjase 

deja farfuriile şi castroanele cu punci, scaunele şi şerveţelele, 
vazele cu flori. Un plop subţire din mijlocul curţii din spate, 
înfăşurat în panglici colorate, închipuia armindenul. Norah îl 

decorase tot singură. David se oferise s-o ajute, dar ea 
refuzase. 

— Stai la o parte din picioarele mele, îi spusese ea. E cel 
mai bun ajutor pe care mi-l poţi da. 

Aşa că el făcuse întocmai. 

David se întoarse în camera obscură, răcoroasă şi ferită, 
cu lumina ei roşie palidă şi mirosul înţepător de chimicale. 

— Mama se îmbracă, zise Paul. Nu am voie să mă 
murdăresc. 

— O poruncă aspră, observă David, aşezând sticlele cu 

fixator şi revelator pe un raft înalt, unde Paul nu putea 
ajunge. Du-te în casă, bine? Vin şi eu imediat. O să căutăm 
crinii ăia de mare. 

Paul coborî în goană pe scări; David îl zări alergând peste 
peluză, şi apoi rama cu plasă din cadrul uşii se închise cu un 

pocnet în spatele lui. David curăţă tăvile şi le puse la uscat, 



- KIM EDWARDS - 

168 

apoi scoase filmul din revelator şi îl dădu deoparte. Aici 

domnea o atmosferă tihnită, era răcoare şi linişte, şi David 
zăbovi câteva clipe înainte de a-l urma pe Paul. Afară, feţele 
de masă unduiau în briză. Coşuleţe de mai, împletite din 

hârtie şi pline de flori de primăvară, împodobeau farfuriile. 
Ieri, chiar în ziua de Arminden, Paul dusese asemenea 
coşuleţe şi vecinilor, atârnându-le de clanţe, bătând la uşi şi 

apoi fugind şi ascunzându-se pentru a urmări de departe 
cum sunt descoperite. Ideea lui Norah: simţul ei artistic, 

energia şi imaginaţia ei. 
Ea era în bucătărie, îmbrăcată cu un şorţ peste costumul 

din mătase corai, aranjând frunze de pătrunjel şi roşii cherry 

pe un platou. 
— Totul e gata? întrebă el. Curtea arată grozav. Pot să te 

ajut cu ceva? 
— Ce-ar fi să te îmbraci? sugeră ea, aruncând o privire 

către ceasul din perete, şi-şi şterse mâinile pe un şervet. Dar 

mai întâi pune platoul ăsta în frigiderul de jos, bine? E deja 
plin. Mersi. 

David luă platoul de sticlă, rece în mâinile sale. 

— E foarte multă muncă, remarcă el. De ce nu vrei să laşi 
o firmă de catering să se ocupe de petrecerile astea? 

Voise doar să se dovedească util, dar Norah se opri o clipă, 
încruntată, în apropierea uşii. 

— Pentru că îmi place să mă ocup eu, zise ea. Îmi place să 

le planific şi să pregătesc eu totul. Am o satisfacţie deosebită 
când creez ceva pornind de la zero. Mă pricep la multe, 

adăugă ea, mândră, chiar dacă tu nu-ţi dai seama de asta. 
— Nu asta am vrut să spun. David oftă. În ultima vreme 

erau ca două planete orbitând în jurul aceluiaşi soare, care 

nu se ciocneau, dar nici nu veneau prea aproape una de alta. 
Am vrut doar să spun: de ce nu-ţi iei un ajutor? Angajează o 
bucătăreasă. Putem să ne permitem fără probleme. 

— Nu e vorba de bani, zise ea clătinând din cap şi păşi 
afară.  
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El puse platoul în frigider şi se duse sus să se 

bărbierească. 
Paul îl urmă şi se aşeză pe marginea căzii, vorbind 

neîncetat şi lovind emailul cu călcâiele. Îi plăcuse foarte mult 

la ferma bunicului lui Jason, ajutase la mulsul unei vaci şi 
bunicul lui Jason îl lăsase să bea puţin lapte, cald încă, cu 
gust de iarbă. 

David făcu spumă pe săpun cu o perie moale, încântat să-l 
asculte. Tăişul lamei aluneca iute şi eficient pe piele, 

trimiţând pe plafon pete tremurătoare de lumină. O clipă, 
întreaga lume îi păru prinsă în ace, îngheţată: aerul uşor de 
primăvară, mirosul de săpun şi vocea entuziastă a băiatului. 

— Şi eu mulgeam cândva vaci, zise David. Se şterse pe faţă 
şi întinse mâna după cămaşă. Eram în stare să fac laptele să 

ţâşnească direct în gura pisicii. 
— Exact asta a făcut şi pisoiul lui Jason! Îmi place de 

Jason. Aş fi vrut să fie fratele meu. 

În timp ce-şi punea cravata, David privi imaginea lui Paul 
în oglindă. În tăcerea care nu era tocmai tăcută – robinetul 
de la chiuvetă picura, ceasul de perete ticăia încet, pânza 

foşnea pe pânză – gândurile i se îndreptară spre fiica sa. O 
dată la câteva luni, frunzărind corespondenţa de la birou, 

David dădea peste scrisul lăbărţat al lui Caroline. Deşi 
primele câteva scrisori veniseră din Cleveland, acum fiecare 
plic purta o ştampilă poştală diferită. Uneori, Caroline 

includea un nou număr de cutie poştală – întotdeauna în 
locuri diferite, oraşe mari, impersonale – şi, de fiecare dată 

când ea făcea asta, David îi trimitea bani. Nu se cunoscuseră 
niciodată prea bine, şi totuşi scrisorile ei deveniseră tot mai 
personale şi mai intime cu fiecare an. Cele mai recente 

păreau pagini smulse din jurnalul ei zilnic – începeau cu 
„Dragă David” sau „David” şi apoi gândurile i se revărsau 
nepremeditate, într-un vârtej. Uneori el încerca să arunce 

scrisorile fără să le deschidă, dar întotdeauna sfârşea prin a 
le culege din coşul de gunoi şi a le citi cu nesaţ. Le ţinea 

încuiate în dulăpiorul din camera obscură, ca să ştie 
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întotdeauna exact unde erau. Şi pentru ca Norah să nu le 

găsească niciodată. 
Odată, cu ani în urmă, după ce sosiseră primele scrisori, 

David condusese opt ore până la Cleveland. Hălăduise prin 

oraş timp de trei zile, cercetând cărţile de telefon, întrebând 
la toate spitalele. În clădirea poştei centrale mângâiase cu 
degetele mica uşă de bronz a cutiei poştale cu numărul 621, 

dar dirigintele poştei nu voise să-i dea numele sau adresa 
proprietarului. 

— O să stau aici să aştept, spusese David, şi omul dăduse 
din umeri. 

— N-aveţi decât, zisese el. Dar mai bine aduceţi-vă ceva 

mâncare. Unele cutii poştale nu sunt deschise decât o dată 
la câteva săptămâni. 

În cele din urmă, David se dăduse bătut şi se întorsese 
acasă, lăsând zilele să treacă, una după alta, cu Phoebe 
crescând departe de el. De fiecare dată când trimitea bani, 

includea un bilet în care o ruga pe Caroline să-i spună unde 
locuia, dar nu fusese niciodată insistent şi nici nu angajase 
un detectiv particular, aşa cum se gândea uneori să facă. Ar 

fi trebuit să vină de la ea, i se părea lui, dorinţa de a fi găsită. 
El credea că îşi doreşte s-o găsească. Credea că, odată ce ar 

fi găsit-o – odată ce ar fi aranjat lucrurile – ar fi fost în stare 
să-i spună lui Norah adevărul. 

Credea toate acestea şi în fiecare dimineaţă se trezea şi se 

ducea la spital. Făcea operaţii şi examina radiografii, venea 
acasă, tundea iarba în grădină şi se juca cu Paul; viaţa lui 

era plină. Şi totuşi, chiar şi aşa, o dată la câteva luni, în mod 
imprevizibil, se trezea dintr-un vis în care Caroline Gill îl 
privea ţintă din uşa spitalului sau din celălalt capăt al curţii 

bisericii. Se trezea, tremurând, se îmbrăca şi se ducea jos, în 
birou sau în camera obscură, lucra la vreun articol sau îşi 
vâra fotografiile în baia chimică, privind cum răsăreau 

imagini pe foaia până atunci goală. 
— Tati, ai uitat să cauţi fosilele în carte, spuse Paul. Mi-ai 

promis. 
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— Ai dreptate, zise David, revenind în prezent şi 

potrivindu-şi nodul cravatei. Ai dreptate, Paul. Ţi-am promis. 
Coborâră amândoi în camera de lucru şi împrăştiară pe 

birou cărţile bine-cunoscute. Fosila era un crinoid, un mic 

animal marin cu corpul în formă de floare. Pietricelele ca 
nişte nasturi fuseseră cândva discurile care formau tulpina. 
David îşi puse uşor mâna pe spatele lui Paul, simţindu-i 

carnea, caldă şi vie, şi vertebrele delicate de sub piele. 
— Mă duc să-i arăt lui mami, spuse Paul. 

Înhăţă fosilele şi o luă la fugă prin casă, ieşind pe uşa din 
spate. 

David îşi luă ceva de băut şi se apropie de fereastră. Câţiva 

oaspeţi sosiseră deja şi se aşezaseră risipiţi pe peluză, 
bărbaţii în sacouri bleumarin, femeile, ca nişte flori vii de 

primăvară, în roz, galben intens şi bleu. Norah se plimba 
printre ei, îmbrăţişându-se cu doamnele, strângând mâini, 
făcând prezentările. Era atât de tăcută când o cunoscuse 

David, calmă, închisă în sine şi atentă. Nu şi-ar fi imaginat-o 
niciodată ca acum, atât de vorbăreaţă şi de relaxată, 
deschizând o petrecere pe care o organizase până în cele mai 

mici amănunte. Privind-o, David se simţi copleşit de un fel de 
dor. După ce? Poate după viaţa pe care ar fi putut s-o aibă. 

Norah părea foarte fericită cum râdea acolo pe peluză. Şi 
totuşi David ştia că acest succes n-avea să fie suficient, nici 
măcar pentru o zi. Până diseară, ea avea să-şi găsească o 

nouă ocupaţie, iar, dacă el se va trezi noaptea şi-i va 
mângâia spatele uşor arcuit, sperând s-o incite, ea avea să 

murmure ceva, să-i prindă mâna într-a ei şi să se întoarcă, 
fără a se trezi. 

Paul era acum în leagăn, zburând în sus, către cerul 

albastru. Crinoidele, rânduite pe un şiret lung în jurul 
gâtului lui, se ridicau şi cădeau, săltându-i pe pieptul îngust, 
lovindu-se uneori de lanţul leagănului. 

— Paul! strigă Norah, şi vocea ei intră limpede în casă prin 
uşa cu plasă rămasă deschisă. Paul, scoate-ţi chestiile alea 

de la gât! Sunt periculoase. 
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David îşi luă paharul şi ieşi în curte. Ajunse lângă Norah, 

pe peluză. 
— Nu-l opri, spuse el încet, punându-i mâna pe braţ. Le-a 

făcut el singur. 

— Ştiu. Eu i-am dat şiretul. Dar poate să le poarte mai 
târziu. Dacă alunecă în timp ce se joacă şi se prind în lanţ, îl 
pot sufoca. 

Era foarte încordată; el îşi luă mâna de pe braţul ei. 
— Probabilitatea e foarte mică, spuse el, dorindu-şi să 

poată şterge suferinţa aceea de demult şi efectele ei asupra 
lor. N-o să i se întâmple nimic rău, Norah. 

— N-ai de unde să ştii. 

— Oricum, David are dreptate, Norah. 
Vocea venea de undeva din spate. David se răsuci şi o văzu 

pe Bree. Energia ei nestăvilită, frumuseţea şi pasiunea ei de 
a trăi străbătură casa ca o pală de vânt. Purta o rochie de 
primăvară dintr-un material unduios, care părea să 

plutească în jurul ei în timp ce se mişca, şi se ţinea de mână 
cu un tânăr mai scund decât ea: proaspăt tuns, cu părul 
scurt roşcat, în sandale şi o cămaşă descheiată la gât. 

— Bree, serios, se pot prinde în lanţul ăla şi îl pot sufoca, 
insistă Norah, întorcându-se şi ea. 

— Se dă în leagăn, spuse Bree veselă, în timp ce Paul 
zbură din nou în înaltul cerului, cu capul dat pe spate, cu 
faţa scăldată în soare. Uită-te la el cât e de fericit! Nu-l pune 

să se oprească şi să se dea jos. David are dreptate. N-o să i 
se întâmple nimic.  

Norah se sili să zâmbească. 
— Nu? Lumea se poate sfârşi în orice clipă. Ai spus-o chiar 

tu ieri. 

— Da, dar asta era ieri, spuse Bree. 
Atinse braţul lui Norah, şi ele două schimbară o privire 

lungă, legate pentru o clipă într-un fel care excludea pe 

oricine altcineva. David le privi copleşit de nostalgie, de 
amintirea bruscă a surorii sale, a clipelor când se ascundeau 

amândoi sub masa din bucătărie, trăgând cu ochiul printre 
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faldurile muşamalei, abia ţinându-şi râsul. Îşi aminti de ochii 

ei, de căldura braţului ei, de bucuria tovărăşiei ei. 
— Ce s-a întâmplat ieri? întrebă el, alungând amintirea, 

dar Bree nu putu să-l audă şi continuă să discute cu Norah. 

— Îmi pare rău, spuse ea. Ieri a fost o situaţie cam 
tensionată. Mi-am ieşit din fire. 

— Şi mie îmi pare rău, zise Norah. Mă bucur că ai venit la 

petrecere. 
— Ce s-a întâmplat ieri? Ai fost la locul incendiului, Bree? 

întrebă David din nou. 
El şi Norah fuseseră treziţi în toiul nopţii de zgomotul 

sirenelor, de mirosul acru de fum şi de o strălucire nefirească 

pe cer. Ieşiseră afară şi rămăseseră, asemenea tuturor 
vecinilor, pe peluzele întunecate şi tăcute, cu gleznele ude de 

rouă, în timp ce clădirea centrului de recrutare din campus 
ardea. De zile întregi, protestele deveniseră tot mai 
înverşunate, atmosfera se încărcase tot mai mult de o 

tensiune invizibilă, dar reală, şi asta în timp ce în oraşele din 
lungul fluviului Mekong cădeau bombe şi oamenii fugeau, 
strângându-şi în braţe copiii muribunzi. Dincolo de fluviu, în 

Ohio, patru studenţi fuseseră împuşcaţi. Dar nimeni nu-şi 
imaginase aşa ceva în Lexington, Kentucky: un cocteil 

Molotov, o clădire în flăcări şi poliţiştii umplând străzile. 
Bree se răsuci către David, cu părul lung săltându-i pe 

umeri, şi scutură din cap. 

— Nu, eu n-am fost, dar Mark a fost. Îi zâmbi tânărului de 
lângă ea şi-şi strecură braţul suplu într-al lui. El este Mark 

Bell. 
— Mark a luptat în Vietnam, adăugă Norah. A venit aici ca 

să protesteze împotriva războiului. 

— Ah, spuse David. Un agitator, deci. 
— Un protestatar, cred, îl corectă Norah, făcând cu mâna 

înspre capătul celălalt al peluzei. A sosit Kay Marshall, spuse 

ea. Daţi-mi voie să dispar. 
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— Un protestatar, deci, repetă David, urmărind-o pe Norah 

cu privirea, admirând cum vântul îi flutura uşor mânecile 
costumului de mătase. 

— Exact, spuse Mark. Vorbea cu o seriozitate autoironică 

şi cu un accent vag familiar care-i aminti lui David de vocea 
tatălui său, gravă şi melodioasă. În căutarea neobosită a 
dreptăţii şi adevărului. 

— Te-am văzut la televizor, la ştiri, spuse David, 
amintindu-şi de el deodată. Ieri-seară. Ţineai un discurs. Aşa 

deci. Probabil că eşti bucuros de incendiu. 
Mark dădu din umeri. 
— Nu sunt nici bucuros, nici nu-mi pare rău. S-a 

întâmplat, asta-i tot. Noi mergem mai departe. 
— De ce eşti atât de duşmănos, David? întrebă Bree, 

fixându-l cu ochii ei verzi. 
— Nu sunt duşmănos, spuse David, dându-şi seama chiar 

în timp ce vorbea că, de fapt, era. Dându-şi seama, de 

asemenea, că începea să-şi aplatizeze şi să-şi lungească 
vocalele, împins de un impuls lingvistic primar, de un mod 
de a vorbi familiar şi irezistibil precum apa. Culeg informaţii, 

atâta tot. De unde eşti? îl întrebă el pe Mark. 
— Din Virginia de Vest. De lângă Elkins. De ce? 

— Eram doar curios. Cândva am avut rude acolo. 
— N-am ştiut, spuse Bree. Credeam că eşti din Pittsburgh. 
— Am avut rude lângă Elkins, repetă David. Cu multă 

vreme în urmă. 
— Adevărat? Mark îl privea acum mai puţin prudent. 

Lucrau la cărbuni? 
— Uneori, iarna. Aveau o gospodărie, pământ. Duceau o 

viaţă grea, dar nu chiar atât de grea ca minerii. 

— Îşi lucrau singuri pământul? 
— Da. 
David se gândi la casa pe care n-o mai văzuse de aproape 

cincisprezece ani. 
— Bravo lor! Tatăl meu a vândut casa în care se născuse. 

Când el a murit în mină, la cinci ani după aceea, noi n-am 
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avut unde să ne ducem. N-aveam niciun fel de casă. Mark 

surâse amar şi o clipă rămase gânditor. Te-ai întors vreodată 
acolo? 

— N-am mai fost de mult. Tu? 

— Nu. După Vietnam, am făcut facultatea. În Morgantown, 
pe baza legii veteranilor de război. Mi se părea ciudat să mă 
întorc în locurile natale. Simţeam că sunt şi nu sunt acasă –   

poate ştii cum e. Când am plecat, nu mi-am dat seama că 
făceam o alegere. Dar asta s-a dovedit a fi, până la urmă. 

David dădu din cap. 
— Ştiu, zise el. Ştiu cum e. 
— Ei bine, spuse Bree, după un lung moment de tăcere. 

Acum sunteţi amândoi aici. Iar mie mi-e din ce în ce mai 
sete. Mark? David? Nu vreţi ceva de băut? 

— Vin cu tine, zise Mark, întinzându-i mâna lui David. Ce 
mică e lumea, nu? Mă bucur că te-am întâlnit. 

— David e un mister pentru toată lumea, spuse Bree, 

trăgându-l după ea. Întreab-o pe Norah. 
David îi urmări cum se amestecau în mulţimea care 

umplea peluza. O simplă întâlnire, şi totuşi se simţea ciudat 

de agitat, de expus, de vulnerabil, şi trecutul se ridică în el 
ca un val uriaş. În fiecare dimineaţă se oprea o clipă în uşa 

biroului, cuprinzând cu privirea lumea simplă şi curată în 
care locuia: instrumentele aranjate în ordine, sulul alb de 
hârtie proaspătă de pe masa de examinare. După standarde 

obiective, era un om de succes, şi totuşi nu se simţea 
niciodată inundat, aşa cum şi-ar fi dorit, de un sentiment de 

mândrie şi încredere în sine. 
— Cred că asta e tot, spusese tatăl lui în ziua când David 

plecase la Pittsburgh, trântind portiera camionului şi 

coborând pe bordură în staţia de autobuz. Cred că asta e 
ultima dată când o să te mai vedem, dacă te duci în lumea 
mare. N-o să mai ai timp pentru de-alde noi. 

Şi David, stând pe bordură, în timp ce în jurul lui cădeau 
frunzele timpurii ale toamnei, simţise o disperare adâncă, 

pentru că până şi el percepea adevărul din spusele tatălui 



- KIM EDWARDS - 

176 

său: indiferent care îi erau intenţiile, indiferent cât de mult îi 

iubea, viaţa avea să-l ducă departe de ei. 
— Te simţi bine, David? îl întrebă Kay Marshall. Trecea pe 

lângă el, ducând o vază cu lalele roz pal, cu petalele delicate 

ca pieliţa unui plămân. Pari cu gândul la sute de kilometri 
depărtare. 

— Oh, Kay, spuse el. 

Kay îi amintea întru câtva de Norah, avea un soi de 
singurătate întotdeauna perceptibilă sub suprafaţa atent 

cizelată. Odată, după ce băuse prea mult la o altă petrecere, 
Kay îl urmase într-un coridor întunecat, îşi strecurase 
braţele pe după gâtul lui şi îl sărutase. Surprins, el o 

sărutase la rândul lui. Momentul trecuse şi, deşi se gândea 
adeseori la atingerea răcoroasă şi surprinzătoare a buzelor ei, 

de fiecare dată când o vedea, David se întreba de asemenea 
dacă acea clipă existase cu adevărat. 

— Arăţi seducătoare ca de obicei, Kay. 

Închină în cinstea ei. Kay zâmbi, râse şi trecu mai departe. 
David pătrunse în răcoarea garajului şi urcă scările, luă 

aparatul de fotografiat din dulap şi introduse în el un film 

nou. Vocea lui Norah se ridica deasupra mulţimii, şi el îşi 
aminti de pielea ei când o atinsese în dimineaţa aceea, de 

curba lină a spatelui. Îşi aminti de momentul pe care ea îl 
împărţise cu Bree, de cât erau de legate, mai mult decât ar 
mai fi putut el să fie vreodată de ea. „Îmi lipseşte, se gândi el, 

trecându-şi cureaua aparatului pe după gât. Îmi lipseşte.” 
Merse pe marginea mulţimii de invitaţi, surâzând, 

salutând în stânga şi-n dreapta, strângând mâini şi 
furişându-se departe de conversaţii pentru a surprinde 
momente ale petrecerii pe peliculă. Se opri în faţa lalelelor lui 

Kay şi focaliză, gândindu-se cât de mult semănau într-adevăr 
cu suprafaţa delicată a plămânilor şi cât de interesant ar fi 
fost să înrămeze fotografii ale amândurora şi să le aşeze una 

lângă alta, dezvoltând astfel ideea lui mai veche că trupul 
este, într-un fel misterios, o oglindă perfectă a lumii. 

Sunetele petrecerii se depărtară tot mai mult în timp ce el se 
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concentra, absorbit, asupra florilor, şi fu surprins să simtă 

mâna lui Norah pe braţul lui. 
— Lasă aparatul, spuse ea. Te rog. E o petrecere, David. 
— Lalelele astea sunt atât de frumoase! începu el, dar fu 

incapabil să explice, să formuleze în cuvinte de ce aceste 
imagini i se păreau atât de irezistibile. 

— E o petrecere, repetă ea. Poţi fie să stai deoparte şi să 

faci fotografii, fie să iei un pahar şi să te alături invitaţilor. 
— Am un pahar, îi arătă el. Nu deranjează pe nimeni dacă 

fac câteva fotografii, Norah. 
— Pe mine mă deranjează. E un gest grosolan. 
Vorbiră încet şi, în tot acest timp, Norah nu încetă să 

zâmbească. Avea o expresie calmă pe chip; dădu din cap şi 
se depărta, unduioasă, pe peluză. Şi totuşi, David simţi 

tensiunea pe care o radia şi mânia ei ţinută în frâu. 
— Am muncit mult aici, spuse ea. Am organizat singură 

totul. Am făcut toată mâncarea. Am scăpat până şi de viespi. 

De ce nu poţi să participi şi tu? 
— Când ai scos cuibul? întrebă el, căutând un subiect de 

discuţie neutru şi privind la streaşină netedă, curată a 

garajului. 
— Ieri. Norah îi arătă încheietura mâinii, vaga umflătură 

roşie. N-am vrut să riscăm, cu alergia ta şi a lui Paul. 
— E o petrecere minunată, spuse el. 
Într-un impuls de moment, îi luă încheietura, o duse la 

buze şi sărută cu blândeţe locul înţepăturii. Ea îl privi, cu 
ochii măriţi de surpriză şi cu o lucire de plăcere în ochi, apoi 

îşi retrase mâna. 
— David, spuse ea blând, te rog mult, nu aici. Nu acum. 
— Hei, tati! strigă Paul, şi David privi în jur, încercând să-l 

localizeze. Mami şi tati, ia uitaţi-vă la mine! Uitaţi-vă! 
— S-a urcat în sâmbovină! spuse Norah, punându-şi mâna 

streaşină la ochi şi arătând cu degetul în celălalt capăt al 

peluzei. Uite-l, cam la jumătatea copacului. Cum a ajuns 
acolo? 
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— Pun pariu că s-a căţărat de pe leagăn. Hei! strigă David, 

făcându-i lui Paul cu mâna. 
— Dă-te jos imediat! strigă Norah. Şi apoi, către David: Mă 

face să-mi sară inima din piept. 

— E un copil, spuse David. Copiii se caţără în copaci. N-o 
să păţească nimic. 

— Hei, mami! Tati! Ajutor! strigă Paul, dar, când ei se 

uitară la el, el începu să râdă. 
— Îţi aminteşti când făcea aşa la magazin? întrebă Norah. 

Îţi aminteşti, când începuse să vorbească, cum striga „ajutor” 
în mijlocul magazinului? Oamenii credeau că l-am furat. 

— A strigat o dată şi la spital, spuse David. Nu ţii minte?  

Râseră împreună. David se simţi cuprins de bucurie. 
— Lasă camera aia, spuse ea, cu mâna pe braţul lui. 

— Bine, zise el. O duc sus. 
Bree ajunsese la pomul de Arminden şi culesese o panglică 

violetă. Câţiva alţi musafiri, intrigaţi, i se alăturaseră. David 

o luă înapoi înspre garaj, privind capetele fluturânde ale 
panglicii. Auzi un freamăt brusc şi o agitaţie a frunzelor, 
trosnetul zgomotos al unei crengi. O văzu pe Bree ridicând 

mâinile şi panglica alunecându-i printre degete când întinse 
mâinile în aer. Se lăsă liniştea pentru câteva clipe lungi, 

după care Norah ţipă. David se întoarse la timp să îl vadă pe 
Paul cum atinge pământul cu o bufnitură, apoi face un salt 
uşor, pe spate, cu colierul de crin-de-mare rupt, cu 

preţioasele crinoide împrăştiate pe jos. David fugi, 
îmbrâncind musafirii care îi stăteau în cale şi îngenunche 

lângă el. Ochii negri ai lui Paul erau înlăcrimaţi. Înhăţă 
mâna lui David, încercând din răsputeri să respire. 

— E în regulă, spuse David, mângâindu-l pe frunte. Ai 

căzut din copac şi ţi-ai pierdut suflul, atâta tot. Relaxează-te, 
mai ia o gură de aer. O să fie bine. 

— A păţit ceva? întrebă Norah, îngenunchind lângă el în 

costumul ei corai. Paul, dragule, eşti bine? 
Paul gâfâia şi tuşea, cu lacrimi în ochi. 

— Mă doare braţul, zise când putu să vorbească din nou.  
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Pălise şi i se vedea o venă subţire, albastră pe frunte; 

David îşi dădea seama că băiatul încerca din răsputeri să nu 
plângă. 

— Mă doare rău braţul. 

— Care braţ? întrebă David, cu cea mai calmă voce pe care 
era în stare. Poţi să îmi arăţi unde? 

Era braţul stâng şi, când David îl ridică cu grijă, 

sprijinindu-i cotul şi încheietura, Paul ţipă de durere. 
— David, întrebă Norah, e rupt? 

— Hm, nu sunt sigur, spuse calm, deşi era aproape sigur 
că era. Îi aşeză lui Paul mâna pe piept, apoi puse o mână pe 
spatele lui Norah, ca s-o liniştească. Paul, o să te ridic ca să 

te duc în braţe până la maşină, apoi vom merge la cabinet la 
mine, da? O să te învăţ totul despre radiografii. 

Încet, îl ridică pe Paul cu blândeţe. Fiul lui era aşa de uşor 
în braţele lui. Oaspeţii se dădură la o parte ca să îl lase să 
treacă. Îl aşeză pe Paul pe scaunul din spate, luă o pătură 

din portbagaj şi o înfăşură în jurul lui. 
— Vin şi eu, spuse Norah, strecurându-se lângă el, pe 

scaunul din faţă. 

— Şi petrecerea? 
— Au o grămadă de mâncare şi de vin, zise ea. O să 

trebuiască să se descurce singuri. 
Conduse către spital prin lumina primăvăratică. Din când 

în când, Norah încă îl mai necăjea în legătură cu noaptea 

naşterii, cât de încet şi de metodic condusese pe străzile 
pustii, dar nici astăzi nu se putea hotărî să accelereze. Trecu 

pe lângă clădirea ROTC, unde focul încă mocnea. Valuri de 
fum se ridicau precum o dantelă întunecată. Cornii erau în 
floare în apropiere, cu petale care arătau pale şi fragile pe 

fondul zidului înnegrit. 
— Lumea se prăbuşeşte, aşa mi se pare, spuse încet 

Norah. 

— Nu acum, Norah. 
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David se uită la Paul în oglinda retrovizoare. Tăcea, nu se 

plângea de nimic, dar pe obrajii palizi i se scurgeau şiroaie de 
lacrimi. 

La Urgenţă, David se folosi de influenţa lui ca să grăbească 

primirea şi radiografia. Îl ajută pe Paul să se instaleze în pat, 
o lăsă pe Norah să îi citească poveşti dintr-o carte pe care o 
luase la repezeală din sala de aşteptare şi se duse să ia 

radiografiile. Când le luă de la tehnician văzu că îi tremurau 
mâinile, apoi merse pe culoarele ciudat de tăcute în această 

după-amiază de sâmbătă, către cabinetul lui. Uşa se închise 
în urma lui, iar, pentru o clipă, David stătu singur pe 
întuneric, încercând să se adune. Ştia că pereţii erau de un 

verde marin pal, că biroul era plin de hârtii, că 
instrumentele, din oţel şi crom, stăteau aliniate în tăvi, sub 

dulapurile cu vitrină. Dar nu vedea nimic. Ridică mâna şi îşi 
duse palma la nas, dar chiar şi la acea distanţă mică nu îşi 
putea vedea propria carne, putea doar să o simtă. 

Bâjbâi după comutator; când îl atinse, în încăpere se făcu 
lumină. Un panou, montat pe perete, pâlpâi şi apoi umplu 
camera cu o lumină albă, omogenă, care decolora obiectele. 

În negatoscop se aflau negativele pe care le developase în 
urmă cu o săptămână: o serie de fotografii ale unei vene, în 

secvenţe, cu gradaţii de lumină perfect controlată, cu nivelul 
contrastului schimbându-se subtil la fiecare dintre acestea. 
Ceea ce îl încânta pe David era precizia la care ajunsese şi 

faptul că imaginile nu se mai asemănau cu o parte a 
corpului uman mai mult decât cu alte lucruri: cu fulgerul 

precum o creangă de foc care se îndreaptă către pământ, cu 
râurile care şipotesc, întunecate, cu întinderea ondulată a 
mării. 

Îi tremurau mâinile. Îşi impuse să respire adânc de câteva 
ori, apoi dădu jos negativele şi prinse cu agrafe radiografiile 
lui Paul. Oasele fiului său, solide şi totuşi fragile, se arătau 

cu o claritate fantomatică. David urmări cu vârfurile 
degetelor imaginea inundată de lumină. Erau atât de 

frumoase oasele băieţelului său, opace şi totuşi aici arătând 
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ca şi cum ar fi fost pline de lumină, imagini transparente 

care pluteau în penumbra cabinetului, la fel de puternice şi 
delicate precum ramurile îngemănate ale copacului. 

Leziunea era destul de simplă; fracturi clare, uşoare ale 

oaselor cubitus şi radius. Aceste oase erau paralele; cel mai 
mare pericol ar fi fost ca, pe parcursul vindecării, cele două 
să se sudeze. 

Aprinse lumina şi o porni înapoi pe coridor, gândindu-se la 
lumea minunată ascunsă înăuntrul corpului uman. Cu ani 

în urmă, într-un magazin de încălţăminte din Morgantown, 
în timp ce tatăl lui proba cizme de lucru şi se încrunta la 
etichetele cu preţuri, David stătuse într-o maşinărie care îi 

făcuse radiografie, transformându-i degetele de la picioare în 
ceva fantomatic şi misterios. Captivat, studiase baghetele şi 

beculeţele ce arătau ca o lumină neclară şi erau de fapt 
degetele şi călcâiele lui. 

Fusese un moment definitoriu în viaţa sa, deşi ani de-a 

rândul nu îşi dăduse seama de asta. Faptul că existau alte 
lumi, invizibile, neştiute, chiar inimaginabile, era pentru el o 
revelaţie. În săptămânile care urmaseră, David le observa 

atent, încercând să întrevadă structura lor ascunsă, 
uitându-se cum alergau căprioarele şi cum se ridicau în zbor 

păsările, cum foşneau frunzele şi cum ţâşneau iepurii de sub 
ierburile joase. Se uitase atent şi la June, care stătea pe 
treptele verandei, curăţând calmă mazăre sau porumb, 

concentrată, cu buzele întredeschise, pentru că era şi totuşi 
nu era ca el, şi ceea ce îi diferenţia rămânea o mare enigmă. 

Sora lui, fata care iubea vântul, care zâmbea soarelui ce îi 
cădea pe faţă şi căreia nu îi era teamă de şerpi. Murise la 
vârsta de doisprezece ani, şi acum nu mai era altceva decât o 

amintire a iubirii – nu mai rămăseseră din ea decât oasele. 
Iar fiica lui de şase ani era pe undeva prin lume, însă el nu 

o cunoştea. 

Când se întoarse, o văzu pe Norah ţinându-l în poală pe 
Paul – deşi băiatul era cam mare pentru o asemenea 
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consolare – iar el îşi pusese, stângaci, capul pe umărul ei. 

Braţul îi tresărea cu mici convulsii din pricina traumei. 
— E rupt? întrebă ea imediat. 
— Da, mă tem că este, spuse David. Vino şi uită-te. 

Aşeză radiografiile în dispozitivul luminat şi evidenţie 
liniile întunecate ale fracturii. 

Referitor la oase, existau diverse expresii, de genul „a-i 

trece os prin os” sau „a fi numai piele şi os” şi „a căpăta un 
os de ros”, dar oasele erau vii; creşteau şi se refăceau; părţile 

rupte se puteau îmbina la loc. 
— Am fost prevăzătoare faţă de albine, spuse Norah, 

ajutându-l să îl mute pe Paul înapoi pe masa de consultaţie. 

De viespi, vreau să spun. Am scăpat de viespi, şi acum s-a 
întâmplat una ca asta! 

— A fost un accident, zise David. 
— Ştiu, spuse ea aproape plângând, asta e problema.  
David nu răspunse. Scosese materialele pentru mulaj şi 

acum se concentra asupra aplicării ghipsului. Nu mai făcuse 
asta de multă vreme – de obicei potrivea oasele şi lăsa restul 
în grija asistentei – şi găsea că e reconfortant. Braţul lui Paul 

era mic şi mulajul creştea încetul cu încetul, alb ca o scoică 
veche, luminoasă şi seducătoare ca o foaie de hârtie. În 

câteva zile avea să devină de un gri mohorât, acoperită cu 
graffiti vesele şi copilăroase. 

— Trei luni, zise David. După trei luni îţi dau jos ghipsul. 

— Asta înseamnă aproape toată vara, spuse Norah. 
— Şi Liga Juniorilor? întrebă Paul. Şi înotul? 

— Fără baseball şi fără înot. Îmi pare rău. 
— Dar eu şi Jason trebuia să jucăm în Liga Juniorilor. 
— Îmi pare rău, zise David, văzându-l pe Paul cu faţa 

scăldată în lacrimi. 
— Ai spus că n-o să păţească nimic, spuse Norah, şi acum 

are un braţ rupt. Ar fi putut să-şi rupă gâtul sau coloana. 

David se simţi deodată obosit, afectat de întâmplarea cu 
Paul, dar şi exasperat de comportamentul lui Norah. 



- KIM EDWARDS - 

183 

Paul stătea liniştit şi asculta cu interes, atent la tonul lor 

neobişnuit şi la cadenţa vocilor. David se întreba ce avea să-
şi amintească Paul legat de ziua aceasta. Îşi închipui fiul 
într-un viitor nesigur, într-o lume în care te puteai duce la o 

demonstraţie şi mureai cu un glonţ în gât, şi împărtăşi teama 
lui Norah. Avea dreptate, orice se putea întâmpla. Îşi puse 
mâna pe capul lui Paul, simţind în palmă ţepii părului tuns 

scurt. 
— Îmi pare rău, tati, zise Paul cu voce slabă, nu am vrut 

să stric pozele. 
După o clipă de nedumerire, David îşi aminti de orele lui 

de frământare, când se aprinsese lumina în camera obscură 

şi Paul stătea înlemnit cu mâna pe comutator, prea speriat 
ca să se mişte. 

— A, nu. Nu, fiule, nu sunt supărat pentru asta, nu îţi 
face griji, îi spuse atingându-i obrazul. Pozele nu contează, 
doar că azi-dimineaţă eram obosit, da? 

Paul îi urmări degetul de-a lungul marginii mulajului. 
— Nu am vrut să te sperii, spuse David. Nu sunt supărat. 
— Pot să ascult cu stetoscopul? 

— Bineînţeles. 
David puse capetele negre ale stetoscopului în urechile lui 

Paul şi se aplecă la înălţimea lui. Îşi aşeză discul rece de 
metal pe inimă. 

Cu coada ochiului, o vedea pe Norah urmărindu-i. Departe 

de strălucirea petrecerii, îşi purta tristeţea ca pe o piatră 
întunecată strânsă în palmă. Îşi dorea să o consoleze, dar nu 

îi venea în minte ceva potrivit. Ar fi vrut să aibă un fel de 
viziune radiografică a sufletului uman, pentru al lui Norah şi 
al lui însuşi. 

— Aş vrea să fii mai fericită, zise încet. Aş vrea să pot face 
ceva. 

— Nu trebuie să îţi faci griji. Nu în legătură cu mine. 

— Nu trebuie? 
David trase adânc aer în piept, pentru ca Paul să poată 

auzi cum năvăleşte aerul. 
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— Nu. Ieri am primit o slujbă. 

— O slujbă? 
— Da, o slujbă bună. 
Apoi îi povesti tot: o agenţie de turism, program dimineaţa. 

Ar ajunge acasă la timp ca să îl ia pe Paul de la şcoală. În 
timp ce vorbea, David simţea că acesta era un fel de a-şi lua 
zborul de lângă el. 

— Simţeam că îmi pierd minţile, adăugă Norah cu o 
înverşunare care îl surprinse, că înnebunesc de tot cu atâta 

timp la dispoziţie. Asta îmi va prinde bine. 
— Bine, spuse el, e în regulă. Dacă îţi doreşti atât de mult 

o slujbă, ia-ţi-o. Îl gâdilă pe Paul şi se întinse după otoscop. 

Uite, uită-te în urechile mele, vezi dacă n-am uitat acolo vreo 
pasăre. 

Paul râse şi metalul rece lunecă pe lângă lobul lui David. 
— Ştiam că n-o să-ţi placă, spuse Norah. 
— Ce vrei să spui? Ţi-am zis să accepţi. 

— Mă refer la tonul tău. Ar trebui să te auzi. 
— Şi la ce te aşteptai? zise el, încercând să-şi menţină 

vocea calmă, de dragul lui Paul. E greu să nu iei asta ca pe o 

critică. 
— Ar fi o critică dacă te-ar privi pe tine, spuse ea. Asta nu 

înţelegi tu. Dar nu te priveşte pe tine, are legătură cu 
libertatea mea, are legătură cu a avea o viaţă proprie. Aş vrea 
să poţi să înţelegi asta. 

— Libertate? Iar discutase cu sora ei, ar fi pus pariu pe 
orice. Crezi că e cineva liber, Norah? Crezi că eu sunt liber? 

Urmă o tăcere lungă, pe care o Paul rupse, iar el îi fu 
recunoscător. 

— Nicio pasăre, tati, numai girafe. 

— Serios? Câte? 
— Şase. 
— Şase! Dumnezeule! Ar fi bine să verifici şi cealaltă 

ureche. 
— Poate că n-o să îmi placă slujba, spuse Norah, dar cel 

puţin o să fiu sigură. 
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— Nicio pasăre, zise Paul, nicio girafă. Numai elefanţi. 

— Elefanţi în canalul urechii, spuse David, luând 
otoscopul. Hai să mergem mai repede acasă! 

Se strădui să zâmbească, aplecându-se să îl ridice pe Paul, 

cu ghips cu tot. Simţind greutatea fiului său, căldura 
braţului gol sănătos în jurul gâtului lui, David se întrebă 
cum ar fi arătat vieţile lor dacă ar fi luat o altă hotărâre în 

urmă cu şase ani. Ninsese, şi el stătuse în liniştea aceea, 
singur, şi într-un moment de mare importanţă schimbase 

totul. „David, scrisese Caroline Gill în ultima scrisoare, am 
un prieten acum. E foarte drăguţ, iar Phoebe e bine; îi place 
să prindă fluturi şi să cânte.” 

— Mă bucur pentru slujba ta, îi spuse lui Norah în timp ce 
aştepta liftul în hol. Nu vreau să complic lucrurile, dar nu 

îmi vine să cred că nu are legătură cu mine. 
Ea oftă. 
— Nu, spuse ea. Nu poţi să crezi, nu? 

— Ce vrei să spui cu asta? 
— Te crezi centrul universului. Punctul stabil în jurul 

căruia se învârte totul. 

Îşi strânseră lucrurile şi porniră spre lift. Afară era încă o 
zi frumoasă, o după-amiază târzie, senină şi însorită. Până 

ajunseră ei acasă, musafirii plecaseră. Rămăseseră doar Bree 
şi Mark, care cărau în casă platourile cu mâncare. Panglicile 
stâlpului de arminden fluturau în vânt. Aparatul foto al lui 

David era pe masă, iar fosilele lui Paul erau aşezate în ordine 
lângă el. David se opri, măsurând cu privirea peluza 

presărată cu scaune. Cândva, toată această lume fusese 
ascunsă sub o mare de mică adâncime. Îl duse înăuntru pe 
Paul şi în sus pe scări. Îi dădu nişte apă şi aspirina cu gust 

de portocale care îi plăcea şi stătu lângă el pe pat, ţinându-l 
de mână. Avea o mânuţă atât de mică, atât de caldă şi de vie. 
Amintindu-şi de imaginile luminoase ale oaselor lui Paul, 

David fu pătruns de simţul miracolului. Acesta era lucrul pe 
care tânjea să îl capteze pe peliculă, momentele rare când 

lumea părea unificată, coerentă, totul fiind cuprins într-o 
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singură imagine trecătoare; o austeritate ce conţinea 

frumuseţea, speranţa şi mişcarea – un fel de poezie de argint, 
aşa cum corpul era poezie în sânge, carne şi oase. 

— Citeşte-mi o poveste, tati, zise Paul, aşa că David se 

instală în pat, ţinându-l în braţe pe Paul, întorcând paginile 
cărţii George cel Curios, care era în spital, cu un picior rupt. 

La parter, Norah făcea curăţenie prin camere. Uşa glisantă 
se închidea şi se deschidea în mod repetat. Şi-o închipuia 
ieşind pe acea uşă, îmbrăcată în costum, îndreptându-se 

către o nouă slujbă şi o viaţă care îl excludea pe el. Erau 
ultimele ore ale după-amiezii şi camera era inundată de o 
lumină aurie. Întoarse pagina şi îl ţinu în braţe pe Paul, 

simţindu-i căldura şi respiraţia regulată. Un vânt uşor ridica 
perdelele; afară, cornul arăta ca un nor colorat pe fondul 

gardului întunecat. David se opri din citit, privind petalele 
albe cum cad şi cum plutesc. Se simţea deopotrivă liniştit şi 
tulburat de frumuseţea lor, încercând să nu observe că 

arătau, de la distanţă, ca fulgii de nea. 
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Iunie 1970 

— Ei, Phoebe seamănă cu tine la păr, observă Doro. 
Caroline îşi atinse ceafa, gândindu-se. Se aflau în partea 

estică a oraşului Pittsburgh, în clădirea unei vechi fabrici 
care fusese transformată în şcoală pregătitoare. Lumina 

pătrundea prin ferestrele înalte, cădea în stropi pe firele de 
praf, formând modele pe scândurile podelei; prindea partea 
roşcată, cea mai luminoasă din codiţele lui Phoebe, pe când 

ea stătea în faţa unei cutii mari de lemn, jucându-se cu 
lopăţica şi cu nişte linte pe care o lăsa să cadă în cascadă în 

borcane. La şase ani, era dolofană, cu gropiţe în genunchi şi 
un zâmbet cuceritor. Ochii aveau o uşoară formă oblică, 
migdalată, căprui-închis. Avea mâini mici. În dimineaţa 

aceasta era îmbrăcată cu o rochie cu dungi albe şi roz, pe 
care o alesese şi şi-o pusese singură – cu spatele în faţă. Mai 
purta şi un pulover roz care provocase o criză de proporţii 

acasă. „Ţi-a moştenit cu siguranţă temperamentul.” Lui Leo, 
care murise cu aproape un an în urmă, îi plăcuse să tot 

mormăie această afirmaţie, şi Caroline fusese mereu uimită, 
nu atât pentru că el văzuse o legătură genetică acolo unde 
nu exista, ci pentru că o putea numi cineva o femeie 

temperamentală. 
— Crezi? o întrebă pe Doro, trecându-şi degetele prin părul 

din spatele urechii. Crezi că are părul ca al meu? 
— O, da, sigur că da. Phoebe îşi îngropa acum adânc 

mâinile în lintea catifelată, râzând împreună cu băieţelul de 

lângă ea. Îşi umplea pumnii, apoi lăsa conţinutul să-i curgă 
printre degete, iar băiatul ţinea o ceaşcă galbenă de plastic 
ca să prindă boabele. 

Pentru ceilalţi copii din această şcoală pregătitoare, 
Phoebe era ea însăşi, o prietenă căreia îi plăceau culoarea 

albastră, îngheţata pe băţ şi să se învârtească; aici, faptul că 
era diferită trecea neobservat. În primele săptămâni, Caroline 
veghease precaută, pregătindu-se pentru genul de comentarii 

pe care le auzise atât de des la locurile de joacă, la magazinul 
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alimentar, în cabinetul doctorului. „Ce păcat! Vai, trăiţi cel 

mai cumplit coşmar al meu!” ba, la un moment dat, auzise 
chiar „cel puţin nu va trăi prea mult – asta e o 
binecuvântare”. Lipsite de tact, stupide sau crude, nu avea 

importanţă; de-a lungul anilor, aceste remarci îi sfâşiaseră 
inima lui Caroline. Însă aici, profesorii erau tineri şi 
entuziaşti, iar părinţii le urmaseră exemplul în tăcere – 

Phoebe poate că avea mai mult de muncă, era mai înceată, 
dar, ca orice copil, putea să înveţe. 

Lintea se împrăştie pe podea, băieţelul îşi aruncă lopăţica 
şi alergă în hol. Phoebe îl urmă, cu codiţele în vânt, 
îndreptându-se către camera verde, unde aveau şevalete şi 

tuburi cu vopsea. 
— Locul ăsta a fost atât de bun pentru ea, spuse Doro.  

Caroline dădu din cap. 
— Ce bine ar fi fost dacă cei din Comisia de Educaţie ar fi 

putut să o vadă aici. 

— Ai un caz solid şi un avocat bun. O să fie bine.  
Caroline aruncă o privire la ceas. Prietenia ei cu Sandra se 

transformase într-o forţă politică, şi astăzi Asociaţia Upside 

Down, având peste 500 de membri, urma să ceară 
comitetelor directoare să le includă copiii în şcolile publice. 

Aveau şanse reale, dar Caroline avea emoţii oricum; de 
această hotărâre depindeau atât de multe. 

Un copil care venea în viteză era cât pe-aci să cadă pe 

partea lui Doro, care îl prinse de umeri cu blândeţe. Părul lui 
Doro era acum alb complet, în contrast frapant cu ochii negri 

şi pielea netedă, măslinie. Înota în fiecare dimineaţă şi se 
apucase de golf, iar în ultima vreme Caroline o surprindea 
adeseori zâmbind pentru sine, ca şi cum ar fi avut un secret. 

— E foarte amabil din partea ta că ai venit azi să îmi ţii 
locul, spuse Caroline, trăgându-şi haina pe ea. 

Doro făcu un gest cu mâna. 

— Lasă asta, prefer să fiu aici decât să mă cert cu cei din 
departament în legătură cu lucrările tatălui meu. 

Avea o voce obosită, dar pe faţă îi răsărise un zâmbet. 
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— Doro, dacă nu te-aş cunoaşte, aş zice că eşti 

îndrăgostită. Doro râse. 
— O presupunere curajoasă, zise ea, şi, apropo de 

dragoste, îl aşteptăm pe Al după-amiază? Că doar e vineri. 

Modelele pe care le formau umbra şi lumina în sicomori 
erau liniştitoare ca o apă curgătoare. Da, era vineri, dar 
Caroline nu avusese nicio veste de la Al toată săptămâna. De 

obicei suna de pe drum, din Columbus sau din Atlanta sau 
chiar din Chicago. O ceruse în căsătorie de două ori anul 

ăsta; de fiecare dată, inima îi bătuse mai tare la gândul 
acestei posibilităţi, şi de fiecare dată spusese „nu”. Se 
certaseră la ultima lui vizită, el se plânsese că îl ţine la 

distanţă – şi plecase supărat, fără să-şi ia rămas-bun. 
— Eu şi Al suntem prieteni apropiaţi, atâta tot. Nu e atât 

de simplu. 
— Nu fi ridicolă, spuse Doro, nu există nimic mai simplu.  
Deci chiar era dragoste, se gândi Caroline. Sărută 

obrăjorul lui Phoebe şi plecă cu vechiul Buick al lui Leo, 
negru, imens, semănând cu o barcă. În ultimul an de viaţă, 

Leo devenise mai fragil şi îşi petrecea majoritatea timpului 
într-un fotoliu de lângă fereastră, cu o carte pe genunchi, 
privind afară, în stradă. Într-o bună zi, Caroline îl găsise 

prăbuşit în fotoliu, cu părul grizonant ridicat într-un unghi 
ciudat, cu pielea şi chiar buzele foarte palide. Murise. Ştia 
asta dinainte să îl atingă. Îi dăduse jos ochelarii şi îi 

închisese pleoapele cu vârful degetelor. După ce îi luaseră 
trupul, se aşezase pe scaunul lui, încercând să îşi închipuie 

cum arătase viaţa lui, cu ramurile copacilor mişcându-se în 
linişte afară, cu paşii ei şi ai lui Phoebe răsunând deasupra 
tavanului. 

— Vai, Leo, zisese cu voce tare în camera goală, îmi pare 
rău că ai fost aşa de singur. 

După înmormântare, care fusese o formalitate tăcută, într-
un loc ticsit de profesori de fizică şi de gardenii, Caroline se 
oferise să plece, dar Doro nici nu vrusese să audă. 
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— M-am obişnuit cu tine, m-am obişnuit să îmi ţii 

companie. Nu, rămâi şi vom mai vedea ce-i de făcut. 
Caroline mergea cu maşina prin oraşul pe care ajunsese 

să-l iubească, acest oraş dur, nisipos, foarte frumos, cu 

clădirile care se înălţau spre cer, cu podurile împodobite şi 
parcurile vaste, cu cartiere adăpostite sub dealurile de 
smarald. Găsi un loc de parcare pe strada îngustă şi intră în 

clădirea cu piatra înnegrită de-a lungul deceniilor de fumul 
de cărbune. Merse prin foaierul cu tavan înalt şi podea cu 

mozaic complicat şi urcă două rânduri de trepte. Uşa de 
lemn avea pete întunecate, un geam de sticlă mată şi numere 
din alamă fără lustru: 304B. Trase adânc aer în piept – nu 

mai avusese atâtea emoţii de când dădea examene orale – şi 
deschise uşa împingând-o. Camera dărăpănată o surprinse: 

masa mare de stejar era zgâriată, iar ferestrele – murdare – 
făceau ca ziua de afară să pară mută şi cenuşie. Sandra era 
deja acolo cu o jumătate de duzină de alţi părinţi din 

Consiliul Upside Down. Caroline simţi o undă de afecţiune. 
La început aveau, fiecare, întâlniri cu oameni pe care ea şi 
Sandra îi întâlniseră la băcănie şi în autobuz; apoi, vestea se 

răspândise şi oamenii începuseră să dea telefon. Avocatul 
lor, Ron Stone, stătea lângă Sandra, cu părul blond 

pieptănat pe spate şi cu o expresie gravă pe faţa palidă. 
Caroline se aşeză pe scaunul rămas liber lângă ea. 

— Arăţi obosită, şopti.  

Sandra clătină din cap. 
— Tim are gripă, tocmai azi. A trebuit să vină mama din 

Mekeesport ca să aibă grijă de el. 
Înainte să poată răspunde Caroline, uşa se deschise din 

nou şi membrii Comisiei de Educaţie începură să intre unul 

după altul, relaxaţi, făcând glume între ei şi strângându-şi 
mâinile. Când toată lumea se aşeză şi şedinţa se deschise, 
Ron Stone se ridică şi îşi drese glasul. 

— Toţi copiii au dreptul la educaţie, începu, cu vorbele 
familiare. 
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Dovezile pe care le prezenta erau clare, argumentate – 

creştere stabilă, sarcini îndeplinite, şi totuşi Caroline văzu 
cum feţele celor prezenţi devin impasibile, acoperite, parcă, 
de o mască. Îi veni în minte imaginea lui Phoebe din seara 

trecută, stând la masă, cu un creion pe care îl ţinea strâns, 
scriind literele care îi alcătuiau numele: invers, lăbărţate pe 
toată pagina, scrise tremurat, dar scrise. Cei din comisie se 

uitau pe hârtiile din faţa lor şi îşi dregeau vocea. Când Ron 
Stone se opri, luă cuvântul un tânăr cu părul negru, 

ondulat. 
— Pasiunea dumneavoastră este de admirat, domnule 

Stone. Noi, membrii consiliului, apreciem spusele 

dumneavoastră şi apreciem implicarea şi devotamentul 
acestor părinţi, dar copiii aceştia sunt înapoiaţi mintal; şi 

lucrul acesta nu poate fi ignorat. Realizările lor, oricât de 
semnificative, au fost posibile într-un mediu protejat, cu 
profesori capabili să ofere atenţie suplimentară, poate chiar 

exclusivă, ceea ce este un aspect extrem de important. 
Caroline întâlni privirea Sandrei. Şi acest tip de discurs le 

era cunoscut. 

— Înapoiat mintal este un termen peiorativ, replică Ron 
Stone calm. Aceşti copii prezintă o încetineală în gândire, da, 

nimeni nu pune la îndoială acest lucru, însă nu sunt proşti. 
Nimeni din această cameră nu ştie ce pot realiza. Cea mai 
mare speranţă legată de creşterea şi dezvoltarea lor, lucru 

valabil, de altfel, pentru toţi copiii, o reprezintă un mediu 
educaţional fără limite predeterminate. Astăzi, nu vă cerem 

altceva decât echitate. 
— A, da, echitate, dar nu dispunem de resurse, spuse un 

alt bărbat, slab, cu părul rar, grizonant. Ca să fim echitabili, 

ar trebui să îi acceptăm pe toţi, o mare de indivizi retardaţi 
care ar covârşi sistemul. Priviţi. 

Împărţi copii ale unui raport şi începu o analiză cost-

profit. Caroline trase adânc aer în piept. Nu i-ar folosi la 
nimic să-şi piardă răbdarea. O muscă bâzâia, prinsă între 

geamurile din ferestrele vechi. Caroline se gândi iar la 
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Phoebe, un copil atât de iubitor, ca argintul viu, care ştia să 

găsească obiectele pierdute, o fetiţă care putea să numere 
până la cincizeci, să se îmbrace şi să spună alfabetul, cu 
dificultăţi de vorbire, dar care putea intui într-o clipă 

dispoziţia lui Caroline. 
„Limitaţi, spuneau vocile. Invadează şcolile. Sunt un mod 

de a risipi resurse şi o piedică pentru copiii mai inteligenţi.” 

Pe Caroline o copleşi disperarea. Aceşti bărbaţi nu o 
văzuseră niciodată pe Phoebe cum era ea de fapt, nu o vor 

vedea niciodată altfel decât diferită, cu dificultăţi de vorbire 
şi de manevrare a lucrurilor noi. Cum ar putea să le-o arate 
pe fiica ei cea frumoasă – Phoebe, stând pe covorul din 

camera de zi şi construind un turn de blocuri, cu părul 
moale peste urechi şi cu o expresie de concentrare adâncă pe 

faţă? Phoebe, punând un disc la un mic pick-up cumpărat de 
Caroline, furată de muzică, dansând pe podeaua netedă de 
stejar, sau mânuţa ei moale, apărută dintr-odată pe 

genunchiul ei, într-un moment în care Caroline era 
gânditoare sau distrată, absorbită de lume şi de griji. „Te 
simţi bine, mami?” spunea ea, sau pur şi simplu, „Te 

iubesc”. Phoebe cocoţată pe umerii lui Al în lumina serii, 
Phoebe care îmbrăţişa pe oricine întâlnea, care avea 

adevărate accese de furie şi dădea dovadă de o încăpăţânare 
sfidătoare, Phoebe care se îmbrăcase singură în acea 
dimineaţă, atât de mândră. 

Discuţia de la masă se îndreptase către numere, către 
logistică şi imposibilitatea schimbării. Caroline se ridică, 

tremurând. Parcă îşi vedea mama, acum moartă, ducându-şi 
mâna la gură, şocată. Nici chiar lui Caroline nu îi venea să 
creadă cum o schimbase viaţa şi ce devenise, dar nu mai 

putea da înapoi. O invazie de înapoiaţi mintal! Îşi încleşta 
mâinile de masă şi aşteptă. Unul câte unul, bărbaţii 
terminară de vorbit, iar în cameră se făcu linişte. 

— Nu e vorba de cifre, spuse Caroline, e vorba de copii. Am 
o fiică în vârstă de şase ani. E adevărat, îi ia mai mult timp 

să înveţe ceva nou, dar a învăţat să facă tot ce ştie să facă 
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oricare alt copil – să meargă de-a buşilea, să meargă în 

picioare şi să vorbească, să meargă la toaletă, să se îmbrace, 
lucru pe care l-a făcut şi azi-dimineaţă. Ce văd eu este o 
fetiţă care vrea să înveţe şi care îi iubeşte pe toţi oamenii pe 

care îi întâlneşte şi o cameră plină de oameni care par să fi 
uitat că în ţara noastră făgăduim o educaţie fiecărui copil, 
indiferent de capacităţile lui. 

Pentru o clipă, nu vorbi nimeni. Uşa înaltă scârţâi uşor din 
pricina vântului. Zugrăveala începea să se umfle şi să se 

cojească pe pereţii bej. 
Vocea bărbatului brunet răsună blând. 
— Am, noi toţi avem, multă compasiune pentru situaţia în 

care vă aflaţi, însă care este posibilitatea ca fiica 
dumneavoastră, sau oricare dintre aceşti copii, să obţină o 

diplomă universitară? Ce ar însemna asta pentru imaginea ei 
despre sine? Dacă ar fi după mine, mai degrabă i-ar folosi o 
meserie rentabilă, utilă. 

— Are şase ani, zise Caroline, nu este pregătită să înveţe o 
meserie. 

Ron Stone urmărise cu atenţie schimbul de replici, şi 

acum interveni. 
— În realitate, spuse, această discuţie este în afara 

subiectului. Deschise servieta şi scoase un teanc gros de 
documente. Nu este numai o chestiune morală sau logistică, 
este vorba de lege. Am aici o petiţie, semnată de către aceşti 

părinţi şi de încă alţi cinci sute, ca un adaos la procesul 
intentat în numele acestor familii pentru a le fi acceptaţi 

copiii în şcolile publice din Pittsburgh. 
— Aici este vorba despre legea civilă, zise bărbatul 

grizonant, ridicând privirea din document, nu puteţi folosi 

aşa ceva. Nu asta prevede legea şi nici nu este în spiritul ei. 
— Parcurgeţi acele documente, zise Ron Stone, 

închizându-şi servieta, şi ne mai auzim. 

Afară, pe treptele vechi de piatră, discuţia izbucni; Ron era 
mulţumit, afişa optimism precaut, însă ceilalţi erau 

exuberanţi şi o îmbrăţişau pe Caroline ca să îi mulţumească 



- KIM EDWARDS - 

194 

pentru discurs. Ea zâmbea, îmbrăţişându-i la rândul ei, 

simţindu-se în acelaşi timp secătuită şi mişcată de profunda 
afecţiune pentru oamenii aceştia: Sandra, desigur, care încă 
mai venea pe la ea săptămânal la o cafea; Colleen, care 

împreună cu fiica ei adunase toate aceste nume pentru 
petiţie; Cari, un bărbat înalt şi vioi al cărui singur fiu murise 
de tânăr din pricina complicaţiilor cardiace cauzate de 

Sindromul Down şi care le oferise ca spaţiu pentru birou 
depozitul lui de covoare. Cu patru ani în urmă nu îl cunoştea 

pe niciunul dintre ei, cu excepţia Sandrei, însă acum erau 
legaţi prin multe nopţi de nesomn, multe lupte şi succese 
mărunte şi o speranţă nemărginită. 

Plecă înapoi la şcoala pregătitoare, încă tulburată în urma 
discursului. Phoebe sări din mijlocul copiilor de la cerc şi 

alergă spre Caroline, îmbrăţişându-i genunchii. Mirosea a 
lapte şi a ciocolată, iar pe rochiţă avea o dungă de murdărie. 
Părul îi era ca un norişor moale sub mâna lui Caroline. 

Caroline îi povesti pe scurt lui Doro ce se întâmplase, având 
încă prezente în minte cuvintele urâte ca „invazie”, „piedică”. 
Doro, care întârziase la serviciu, atinse braţul s-o oprească. 

— Vorbim mai mult diseară. 
Drumul spre casă i se păru minunat, cu copacii înfrunziţi 

şi liliacul în floare ca nişte dâre de spumă şi foc pe fundalul 
dealurilor. Plouase în noaptea dinainte şi cerul era de un 
albastru senin şi strălucitor. Caroline parcă maşina pe alee, 

dezamăgită să vadă că Al nu ajunsese încă. Merse împreună 
cu Phoebe pe sub umbra pâlpâitoare a sicomorilor, prin 

zumzetul pătrunzător al albinelor, se aşeză pe treptele 
verandei şi dădu drumul la radio. Phoebe începu să se 
învârtă pe iarba moale, cu braţele desfăcute şi capul dat pe 

spate, cu faţa spre soare. 
Caroline o privi, încă încercând să scape de tensiunea şi 

amintirea atitudinii sarcastice cu care se confruntase în 

cursul dimineţii. Existau motive să spere, dar după toţi 
aceşti ani în care se luptase să schimbe percepţia lumii, 

Caroline îşi impunea să rămână în alertă. 



- KIM EDWARDS - 

195 

Phoebe alergă spre ea şi îşi făcu mâinile pâlnie la urechea 

lui Caroline, şoptindu-i un secret. Caroline nu prinse 
cuvintele, ci numai suflul entuziast, iar Phoebe fugi din nou 
la soare, rotindu-se în rochiţa roz pal. Lumina soarelui îi 

aprindea scântei de chihlimbar în părul negru şi Caroline îşi 
aminti de Norah Henry în lumina puternică de la clinică. 
Pentru o clipă, o încercară oboseala şi îndoiala. 

Phoebe se opri din învârtit şi îşi întinse braţele ca să îşi 
ţină echilibrul, scoase un strigăt şi fugi de partea cealaltă a 

peluzei, urcând treptele până unde stătea Al, care se uita la 
ea, cu un pachet viu colorat într-o mână pentru Phoebe şi un 
buchet de liliac despre care Caroline ştia că este pentru ea. 

Inima îi tresări. El o curtase cu o răbdare molcomă, 
insistentă, venind în fiecare săptămână încărcat de flori sau 

cu un cadou drăguţ, cu o plăcere atât de autentică întipărită 
pe faţă, încât ea nu putea să îl refuze. Totuşi, se ţinuse la 
distanţă de el, neavând încredere în această dragoste 

apărută atât de brusc, dintr-o direcţie atât de neprevăzută. 
Acum stătea în picioare, simţind un val de plăcere. Îi fusese 
aşa de teamă că de data asta nu va mai veni! 

— Frumoasă zi! spuse el, aplecându-se să o îmbrăţişeze pe 
Phoebe, care se aruncă de gâtul lui în semn de bun venit. 

Pachetul conţinea o plasă de fluturi transparentă, cu mâner 
de lemn sculptat, pe care ea o înhaţă imediat, alergând către 
un pâlc de hortensii albastru-închis. Cum a decurs 

întâlnirea? 
Ea îi povesti totul şi el ascultă, clătinând din cap. 

— Hm, şcoala nu e pentru toată lumea, zise el. Mie sigur 
nu mi-a plăcut prea mult, dar Phoebe e un copil bun şi nu ar 
trebui exclusă. 

— Vreau să aibă un loc în lumea asta, spuse Caroline, 
dându-şi seama brusc că nu de dragostea lui Al pentru ea se 
îndoia, ci de dragostea lui pentru Phoebe. 

— Draga mea, are un loc. Locul ei este aici, dar da, cred că 
ai dreptate, faci bine să lupţi pentru ea din toate puterile. 
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— Sper că săptămâna a fost mai bună pentru tine, spuse 

ea, observându-i umbrele de sub ochi. 
— Ei, aceleaşi lucruri, zise el, aşezându-se lângă ea pe 

trepte şi luând un băţ pe care începu să îl cojească. În 

depărtare se auzeau maşinile de tuns iarba; la micul aparat 
de radio al lui Phoebe se auzea „Iubeşte-mă, iubeşte-mă”. Am 
parcurs 3 860 de kilometri săptămâna asta – un record chiar 

şi pentru mine. 
„O să mă ceară din nou în căsătorie”, se gândi Caroline. 

Era momentul potrivit; era sătul de drumuri şi gata să se 
aşeze undeva şi o va cere din nou. Observă cum i se mişcau 
mâinile cu îndemânare şi iuţeală, îndepărtând coaja şi îi 

creştea inima. De data asta va accepta, însă Al nu scotea 
niciun cuvânt. Liniştea se prelungi atât de mult, încât în 

final se văzu nevoită să o rupă. 
— Frumos cadou, zise ea, făcând semn cu capul de 

cealaltă parte a gazonului, unde Phoebe alerga cu plasa care 

descria arcuri strălucitoare în aer. 
— E făcută de un tip din Georgia, spuse Al, tare de treabă. 

Avea o grămadă, le cioplise pentru nepoţii lui. Am intrat în 

vorbă la băcănie. Colecţionează aparate de radio cu 
ultrascurte şi m-a invitat să trec pe la el să le văd. Am 

petrecut o noapte întreagă stând de vorbă; iată un avantaj al 
vieţii rătăcitoare. Ah, continuă el, băgând mâna în buzunarul 
pantalonilor şi scoţând un plic alb, uite corespondenţa ta din 

Atlanta. 
Caroline luă plicul fără un cuvânt. Înăuntru erau cu 

siguranţă mai multe bancnote de douăzeci de dolari 
împăturite frumos într-o hârtie albă, simplă. Al le aducea din 
Cleveland, Memphis, Atlanta, Akron, oraşe prin care trecea 

în cursele lui. Îi spusese doar că banii erau pentru Phoebe, 
de la tatăl ei şi Al acceptase totul fără să comenteze, dar ceea 
ce Caroline simţea era mult mai complicat. Câteodată visa că 

mergea prin casa lui Norah Henry, că lua obiecte de pe 
rafturi şi din dulapuri şi umplea o sacoşă, fericită, până când 

o vedea pe Norah Henry stând lângă fereastră, cu o expresie 
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absentă, de o tristeţe infinită. Se trezea tremurând, se scula 

şi îşi făcea un ceai, stând pe întuneric. Când soseau banii, îi 
depunea la bancă şi nu se mai gândea la ei până când venea 
următorul plic. Făcea asta de cinci ani şi economisise 

aproape 7.000 de dolari. 
Phoebe tot mai alerga, urmărind fluturi, păsări, pete de 

lumină, pe muzica ce se revărsa de la radio. Al se juca cu 

butonul. 
— Ce e bine în oraşul ăsta e că poţi să găseşti muzică. În 

unele dintre orăşelele alea prăpădite în care mai dorm 
uneori, tot ce auzi e Top 40. După o vreme te plictiseşti. 
Începu să mormăie pe melodia Begin the Beguine. 

— Părinţii mei dansau pe melodia asta, zise Caroline şi, 
pentru o clipă, stătu pe treptele casei părinteşti, invizibilă, 

uitându-se cum mama sa, într-o rochie lungă şi strânsă pe 
talie, întâmpină musafirii la uşă. Nu m-am mai gândit la asta 
de ani de zile; din când în când, scoteau covorul din camera 

de zi sâmbătă seara, invitau şi alte cupluri şi dansau. 
— Ar trebui să mergem să dansăm şi noi din când în când, 

zise Al. Îţi place să dansezi, Caroline? 
Caroline se simţi mişcată şi cuprinsă de entuziasm, nici ea 

nu putea spune de ce acesta avea legătură cu furia ei din 

cursul dimineţii, cu ziua aceasta radioasă şi căldura braţului 
lui Al atingându-l pe al ei. Vântul agita plopii, dând la iveală 
dosul argintat al frunzelor. 

— De ce să mai aşteptăm? întrebă ea şi se ridică în 
picioare, întinzând braţul. 

El rămase uimit, buimăcit, dar în clipa următoare stătea 
în picioare cu mâna pe umărul ei şi dansau pe peluză, pe o 
muzică ce se auzea încet, pe fundalul goanei maşinilor de pe 

autostradă. Lumina soarelui i se amesteca în păr, iarba era 
moale sub picioarele încălţate în ciorapi, şi împreună se 

mişcau aşa de uşor, învârtindu-se şi întorcându-se, iar ea 
simţea cum tensiunea pe care o purtase cu ea de la şedinţă 
se împrăştia cu fiecare pas. Al surâdea, strângând-o la piept; 

soarele îi mângâia gâtul. 
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„Ah, se gândi pe când el o învârti din nou, voi accepta.” 

Simţea plăcerea dată de soare şi de râsul lui Phoebe care 
plutea, iar mâinile lui Al erau calde prin ţesătura de pe 
spatele ei. Se mişcau prin iarbă, în ritmul muzicii, conectaţi 

prin ea. Traficul din apropiere era la fel de prezent şi de 
reconfortant ca oceanul. Alte sunete, subţiratice, se 
strecurară printre ritmurile muzicii, prin aerul strălucitor. 

Caroline nu le percepu la început. Apoi Al o răsuci, şi ea se 
opri din dans. Phoebe îngenunchease în iarba moale şi caldă 

de lângă hortensii, plângând prea tare ca să mai poată vorbi, 
cu mâna ridicată. Caroline fugi şi se lăsă în genunchi în 
iarbă, examinând pata umflată şi roşie de pe palma lui 

Phoebe. 
— Te-a înţepat o albină, spuse ea. Of, iubito, te doare, nu?  

Îşi lăsă faţa pe părul cald al lui Phoebe. Pielea moale, 
nespus de fină, şi pieptul care se cobora şi se ridica; iar sub 
el, bătăile ritmice ale inimii. Iată un lucru care nu putea fi 

măsurat, nu putea fi cuantificat şi nici măcar explicat: 
Phoebe era ea însăşi singură. Nu puteai, până la urmă, 
eticheta o fiinţă omenească. Nu puteai presupune până la 

capăt ce era sau ce putea să rezerve viaţa. 
— Oh, puiuţule, nu-i nimic, spuse ea, netezindu-i părul.  

Dar suspinele lui Phoebe lăsară loc unor şuierături care 
lui Caroline îi amintiră de crupul de care suferise când era 
mică. Palma i se umflă; dosul palmei şi degetele de 

asemenea. Caroline simţi cum încremeneşte pe dinăuntru, 
chiar şi când se ridică în grabă şi-l chemă pe Al. 

— Repede! strigă ea, cu o voce stridentă şi ciudată. Al, e 
alergică! 

O ridică pe Phoebe, grea în braţele ei, şi apoi se opri, 

uluită, căci cheile îi rămăseseră în geanta de pe barul din 
bucătărie şi nu ştia cum să deschidă uşa cu Phoebe în braţe, 
care şuiera acum mai tare. În clipa următoare, Al fu lângă 

ea, o luă pe Phoebe şi fugi cu ea spre maşină, iar Caroline se 
trezi cu cheile şi cu geanta în mână, fără să-şi mai dea 

seama cum le luase. Conduse cât putu de repede pe străzile 



- KIM EDWARDS - 

199 

oraşului. Când ajunseră la spital, Phoebe răsufla gâtuită, 

disperată. 
Lăsară maşina la intrare şi Caroline se repezi la prima soră 

medicală pe care o văzu. 

— O reacţie alergică. Avem nevoie de un medic. Acum!  
Sora era ceva mai în vârstă, solidă, cu părul tuns drept şi 

vârfurile răsucite înăuntru. Îi conduse printre nişte uşi de 
oţel, şi Al o aşeză cu delicateţe pe Phoebe pe o targă. Phoebe 
se lupta acum să respire, cu buzele uşor vineţii. Caroline 

respira şi ea greu, şi o gheară de spaimă îi încleştase pieptul. 
Sora dădu pe spate părul lui Phoebe şi-i atinse gâtul cu 
degetele, pentru a-i lua pulsul. Şi apoi Caroline o văzu 

uitându-se la Phoebe aşa cum se uitase doctorul Henry în 
noaptea aceea de demult, acoperită de zăpadă. Văzu cum 

sora măsoară frumoşii ochi alungiţi ai lui Phoebe, mâinile 
mici care strângeau atât de tare plasa când alerga după 
fluturi, văzu cum mijeşte vag pleoapele. Şi totuşi nu fu 

pregătită pentru ceea ce urmă. 
— Sunteţi sigură? întrebă sora, ridicând privirea şi 

întâlnindu-i ochii. Sunteţi absolut sigură că vreţi să chem un 
medic? 

Caroline înlemni. Îşi aminti mirosul legumelor fierte, ziua 

când plecase pentru totdeauna cu Phoebe şi chipurile 
impasibile ale bărbaţilor din consiliul educaţional. Într-o 
clipă sălbatică, spaima i se transformă în furie, crâncenă şi 

pătrunzătoare. Ridică mâna să pocnească figura tâmpă, 
inexpresivă a surorii, dar Al o prinse de încheietură. 

— Chemaţi un medic, spuse el. Imediat. 
Îşi puse braţul în jurul lui Caroline şi nu-i mai dădu 

drumul, nici când sora se răsuci şi ieşi, nici când doctorul 

apăru în cabinet, ci abia când respiraţia lui Phoebe începu să 
se liniştească şi în obraji îi reveni puţină culoare. Apoi 

merseră împreună în sala de aşteptare şi se aşezară pe 
scaunele portocalii de plastic, ţinându-se de mână, în timp 
ce surorile bâzâiau pe lângă ei, în interfoane se auzeau voci, 

iar copiii plângeau. 
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— Ar fi putut să moară, spuse Caroline.  

Calmul îi cedă – şi ea începu să tremure. 
— Dar n-a murit, spuse Al cu fermitate. 
Mâna lui Al era caldă, mare şi reconfortantă. Fusese atât 

de răbdător în toţi aceşti ani, se întorsese mereu la ea, 
spunându-i că ştia să aprecieze un lucru de valoare atunci 
când îl găsea. Că avea să aştepte. Dar de data asta lipsise 

două săptămâni, nu una. Nu o sunase de pe drum şi, deşi îi 
adusese flori ca de obicei, nu-i mai ceruse mâna de şase luni 

de zile. Ar fi putut să plece cu camionul lui şi să nu se mai 
întoarcă niciodată, să nu-i mai dea niciodată şansa de a 
spune „da”. 

Caroline îi ridică mâna şi-i sărută palma, puternică, aspră 
de bătături, brăzdată de linii. El se răsuci, trezit pe 

neaşteptate din gânduri, uimit de parcă ar fi fost el însuşi 
înţepat. 

— Caroline, zise el pe un ton oficial. Aş vrea să-ţi spun 

ceva.  
— Ştiu. Ea îi luă mâna, o puse pe inima ei şi o ţinu acolo. 

Oh, Al, am fost o proastă! Sigur că vreau să fiu soţia ta. 
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1977 
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Iulie 1977 

— Aşa? întrebă Norah. 
Stătea întinsă pe plajă, şi sub coapsa ei, nisipul 

sfărâmicios aluneca şi se scurgea neîncetat. De fiecare dată 
când inspira adânc şi apoi expira, nisipul se rostogolea de 

sub ea. Soarele era fierbinte, ca o placă încinsă de metal pe 
piele. Se afla aici de mai bine de o oră, tot pozând, iar „a sta 
la plajă” ajunsese să i se pară mai degrabă o glumă proastă, 

căci era exact ceea ce ar fi vrut să facă şi nu putea. Era 
concediul ei, până la urmă – căpătase două săptămâni în 

Aruba pentru că vânduse cel mai mare număr de croaziere 
din statul Kentucky în anul anterior – şi iată cu ce se ocupa: 
nisipul i se lipea de sudoarea de pe braţe şi de pe gât în timp 

ce ea stătea nemişcată, înghesuită între soare şi plajă. 
Pentru a-şi distrage atenţia, Norah îşi ţinea privirea 

aţintită asupra lui Paul, care alerga de-a lungul ţărmului, ca 

o pată la orizont. Avea treisprezece ani, şi în ultimul an 
crescuse ca un copăcel. Înalt şi stângaci, ieşea să alerge în 

fiecare dimineaţă ca şi cum ar fi vrut să scape de propria 
viaţă. 

Valurile se spărgeau încet de plajă. Mareea se inversa, se 

apropia refluxul, şi lumina intensă a amiezii avea curând să 
se schimbe, făcând imposibilă până a doua zi întreprinderea 

lui David de a obţine fotografia dorită. Pe buză i se lipise o 
şuviţă de păr, care o gâdila, dar Norah îşi impuse să rămână 
nemişcată. 

— Bun, zise David, aplecat peste aparatul de fotografiat, 
făcând o serie rapidă de instantanee. Aşa, excelent, aşa e 
chiar foarte bine. 

— Mi-e cald, spuse ea. 
— Doar câteva minute. Aproape am terminat. David era 

acum în genunchi. Coapsele îi erau palide ca iarna pe nisip. 
Lucra atât de mult, şi petrecea atâtea ore lungi în camera lui 
obscură, agăţând fotografiile să se usuce pe sforile pe care le 

atârnase de la un perete la altul. Gândeşte-te la mare. Valuri 
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în apă, valuri în nisip. Şi tu faci parte din ele, Norah. O să 

vezi în fotografie. O să-ţi arăt. 
Ea rămase imobilă în bătaia soarelui, privindu-l cum 

lucrează, amintindu-şi de primele zile ale căsătoriei lor, când 

făceau plimbări lungi în serile de primăvară, ţinându-se de 
mână, în aerul îmbibat de mirosul caprifoiului şi al 
zambilelor. Ce-şi imaginase ea atunci – acea mai tânără 

versiune a ei – în timp ce mergea prin lumina blândă şi 
nemişcată a amurgului, în timp ce-şi visa visurile? Nu o 

asemenea viaţă, cu siguranţă. În ultimii cinci ani, Norah 
aflase toate secretele meseriei de agent de turism. Pusese 
ordine în birou şi, treptat, începuse să organizeze şi excursii. 

Îşi câştigase o clientelă constantă şi învăţase să vândă, 
înmânând broşurile lucioase clienţilor aşezaţi de partea 

cealaltă a biroului, descriind în detalii seducătoare locuri în 
care ea însăşi abia dacă visase să meargă. Devenise expertă 
în a rezolva crize de ultim moment: bagaje pierdute, 

paşapoarte rătăcite, crize bruşte de giardiază. Cu un an în 
urmă, când Pete Warren decisese să se retragă, Norah îşi 
luase inima-n dinţi şi cumpărase afacerea. Acum totul era al 

ei, de la clădirea joasă de cărămidă la cutiile de bilete de 
avion necompletate din dulap. Zilele îi erau ocupate până 

peste cap, pline, satisfăcătoare – şi în fiecare seară se 
întorcea acasă într-o locuinţă îngropată în tăcere. 

— Tot nu înţeleg, spuse ea când David termină în cele din 

urmă, când se putu ridica în sfârşit şi-şi scutură nisipul de 
pe picioare, de pe braţe, din păr. De ce îmi mai faci fotografii 

mie dacă tot vrei să mă pierd în peisaj? 
— E vorba de perspectivă, zise David, ridicând privirea de 

la aparat. Avea părul zbârlit, obrajii şi antebraţele înroşite de 

soarele amiezii. În depărtare, Paul se întorsese şi alerga 
acum înapoi, apropiindu-se. De aşteptările celui care 
priveşte. Oamenii se vor uita la fotografie şi vor vedea o plajă, 

nişte dune rostogolindu-se. Apoi o să zărească şi ceva cam 
ciudat, ceva care o să li se pară familiar, curbele corpului 

tău, sau vor citi titlul fotografiei şi se vor uita din nou, 
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căutând-o pe femeia pe care n-au văzut-o prima oară, şi te 

vor găsi. 
Vocea îi era atât de intensă; vântul ce venea dinspre ocean 

îi răvăşea părul zbârlit. Norah se întrista, pentru că el vorbea 

despre fotografii aşa cum vorbise cândva despre medicină, 
despre căsnicia lor, cu un limbaj şi o intonaţie care ei îi 
amintiră de trecutul pierdut şi o umplură de nostalgie. 

— Tu şi David discutaţi despre lucruri importante sau 
lucruri mărunte? o întrebase Bree odată, şi Norah fusese 

şocată să-şi dea seama cât de multe dintre conversaţiile lor 
se refereau la lucruri superficiale şi necesare, precum 
sarcinile domestice şi programul lui Paul. 

Soarele strălucea tare pe părul ei, şi nisipul sfărâmicios i 
se lipise de pielea fină din interiorul coapselor. David era 

absorbit de activitatea strângerii aparatului. Norah sperase 
ca acest concediu mult visat să fie o cale de întoarcere la 
intimitatea pe care o împărţiseră cândva. Asta o făcuse să 

accepte să stea întinsă atâtea ore în soarele încins, 
nemişcată, în timp ce David făcea serii întregi de fotografii, 
dar erau aici deja de trei zile şi nimic semnificativ nu părea 

să se fi schimbat faţă de atmosfera de acasă – doar 
împrejurimile. În fiecare dimineaţă îşi beau cafeaua în tăcere; 

David îşi găsea mereu ceva de făcut: fie făcea fotografii, fie 
pescuia. Serile citea, legănându-se în hamac. Norah făcea 
plimbări, aţipea la prânz, pierdea vremea şi făcea 

cumpărături în magazinele luxoase, costisitoare din oraş. 
Paul cânta la chitară şi alerga. 

Norah îşi puse mâna streaşină la ochi şi privi în lungul 
curbei aurii a ţărmului. Silueta alergătorului se apropiase şi 
devenise vizibilă, şi ea îşi dădu seama că nu era Paul. 

Bărbatul care alerga era înalt şi zvelt, avea poate treizeci şi 
cinci sau patruzeci de ani. Purta pantaloni scurţi albaştri de 
nailon, cu dungă albă, dar nu avea tricou. Pe umerii înnegriţi 

deja de soare i se întindea o fâşie de arsură ce părea 
dureroasă. Pe măsură ce se apropia, bărbatul încetini şi în 

cele din urmă se opri, cu mâinile în şolduri, respirând greu. 
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— Frumos aparat, zise el. Apoi, privind-o drept în ochi pe 

Norah, adăugă: Pare o fotografie interesantă. 
Începea să chelească; avea ochii căprui-închis, intenşi. Ea 

îşi feri privirea, simţindu-le flacăra, iar David începu să 

explice: valuri şi dune, nisip şi trup, două imagini 
contradictorii în acelaşi timp. 

Norah privi în jos, spre ţărm. Da. Acolo, abia vizibilă, era o 

altă siluetă care alerga, fiul ei. Soarele strălucea orbitor. Preţ 
de câteva secunde, Norah se simţi ameţită, sub pleoape îi 

fulgerară mici scântei de lumină exact ca acelea pe care le 
zărea pe muchia valurilor. Howard: se întrebă de unde era, 
unde căpătase un asemenea nume. Discuta acum concentrat 

cu David despre aperturi şi filtre. 
— Deci dumneavoastră sunteţi sursa de inspiraţie a 

acestui studiu, spuse el, întorcându-se să o includă şi pe 
Norah în conversaţie. 

— Bănuiesc, zise ea, scuturându-şi nisipul de pe 

încheietura mâinii. Un studiu cam greu de suportat pentru 
piele, adăugă ea, conştientă deodată de faptul că noul 
costum de baie o lăsa aproape dezbrăcată. 

Briza trecea peste ea, fluturându-i prin păr. 
— Nu, aveţi o piele minunată, spuse Howard. David căscă 

ochii – se uită la ea ca şi cum n-ar mai fi văzut-o niciodată – 
şi Norah se simţi brusc triumfătoare. „Vezi? îi veni să spună. 
Am o piele minunată.” Dar intensitatea privirii lui Howard o 

opri. 
— Ar trebui să vedeţi şi restul fotografiilor, zise ea. Făcu 

un semn spre căsuţa de la marginea plajei, ascunsă sub 
palmieri, cu spalierul de pe verandă năpădit de 
bougainvillea. David şi-a adus portofoliul. 

Un zid, cuvintele ei; şi o invitaţie. 
— Mi-ar face plăcere, spuse Howard, întorcându-se din 

nou spre David. Fotografiile dumneavoastră sunt foarte 

interesante. 
— Sigur, zise David. Veniţi la prânz. 

Dar Howard avea o întâlnire în oraş la ora 13. 
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— Uite-l pe Paul, spuse Norah. Alerga foarte repede pe 

ţărm, forţând ultima sută de metri, iar mâinile şi picioarele îi 
licăreau în lumină, în căldura unduitoare. „Fiul meu”, se 
gândi Norah, şi lumea se deschise pentru o clipă, aşa cum se 

întâmpla câteodată în virtutea simplei lui prezenţe. Fiul 
nostru, spuse ea către Howard. Aleargă şi el pe plajă. 

— E în formă, observă Howard. 

Paul se apropie şi încetini. Când ajunse lângă ei se aplecă, 
punându-şi mâinile pe genunchi şi trăgând adânc aer în 

plămâni. 
— Şi la timp, spuse David, aruncând o privire la ceas. 
„Nu face asta”, se gândi Norah; David nu părea să vadă cât 

îl crispau pe Paul sugestiile lui despre viitor. „Nu”. Dar David 
continuă: 

— Nu-mi place deloc că-şi ratează vocaţia. Uitaţi-vă cât e 
de înalt. Imaginaţi-vă ce-ar putea face pe un teren de sport. 
Iar lui nici nu-i pasă de baschet. 

Paul ridică privirea, făcând o grimasă, şi Norah se simţi 
cuprinsă de o iritaţie ce-i era familiară. De ce nu reuşea 
David să înţeleagă faptul că, cu cât îl împingea mai mult pe 

Paul către baschet, cu atât mai tare avea să întâmpine 
rezistenţă din partea lui? Dacă ar fi vrut ca Paul să joace 

baschet, ar fi trebuit de fapt să-i interzică s-o facă. 
— Îmi place să alerg, zise Paul, îndreptându-se. 
— Nu e de mirare, zise Howard, întinzându-i mâna, când 

alergi aşa de bine. 
Paul îi strânse mâna, roşind de plăcere. „Aveţi o piele 

minunată”, îi spusese lui Norah cu câteva clipe în urmă. 
Norah se întrebă dacă propriul ei chip era la fel de 
transparent. 

— Veniţi la noi la cină, propuse ea, într-un impuls de 
moment, inspirată de cordialitatea lui Howard faţă de Paul. Îi 
era foame, sete, şi soarele o făcuse să se simtă ca beată. 

Dacă nu puteţi veni la prânz, veniţi la cină. Aduceţi-vă şi 
soţia, bineînţeles, adăugă ea. Familia. O să facem un foc şi 

un grătar pe plajă. 
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Howard se încruntă, îndreptându-şi privirea departe, peste 

întinderea sclipitoare a apei. Îşi încleşta palmele şi le puse la 
ceafă, întinzându-se. 

— Din păcate, spuse el, sunt singur aici. E un fel de 

refugiu. Divorţez curând. 
— Îmi pare rău, spuse Norah, deşi nu-i era. 
— Veniţi oricum, zise David. Norah organizează nişte cine 

minunate. Iar eu o să vă arăt restul de fotografii din seria la 
care lucrez – mizez pe percepţie. Pe metamorfoze. 

— Ah, metamorfoze, zise Howard. Îmi plac la nebunie. Aş fi 
încântat să vin la cină. 

David şi Howard mai stătură de vorbă câteva minute, în 

timp ce Paul păşea la marginea apei, răcorindu-se, apoi 
Howard plecă. Câteva minute mai târziu, stând în bucătărie, 

în timp ce tăia castraveţi pentru cină, Norah îl privi cum 
merge pe plajă, dispărând pentru o clipă şi apoi reapărând, 
după cum briza unduia perdeaua. Îşi aminti de bronzul 

întunecat al umerilor lui, de ochii şi vocea pătrunzătoare. 
Apa şuiera prin ţevi în timp ce Paul făcea un duş, iar din 
camera de zi venea foşnetul moale al fotografiilor pe care le 

aranja David. De-a lungul anilor, păruse obsedat, păruse 
întotdeauna să vadă lumea – şi pe ea – din spatele unui 

aparat de fotografiat. Fiica pierdută adăsta încă printre ei; 
vieţile li se modelaseră în jurul absenţei ei. Norah se întreba 
chiar, din când în când, dacă nu cumva această suferinţă era 

principalul lucru care îi ţinea împreună. Răsturnă feliile de 
castravete într-un castron de salată şi începu să cureţe un 

morcov. Howard era cât o gămălie de ac în depărtare, apoi 
dispăru. Avea mâini mari, îşi aminti Norah, cu palmele şi 
cuticulele palide în comparaţie cu restul pielii bronzate. „O 

piele minunată”, spusese el şi o privise insistent. 
După prânz, David aţipi în hamac, iar ea se întinse pe 

patul de sub fereastră. În casă pătrunse briza oceanului; 

Norah se simţi extrem de vie, unită cumva cu nisipul şi cu 
marea prin această adiere. Howard era un om obişnuit, 

aproape uscăţiv şi cu un început de chelie, şi totuşi era 
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irezistibil într-un mod misterios, ieşit poate din propria ei 

singurătate şi nostalgie profundă. Norah şi-o imagină pe 
Bree, râzând încântată. 

— De ce nu? ar fi spus ea. Serios, Norah, de ce nu? 

— Sunt femeie măritată, replică Norah, schimbându-şi 
poziţia ca să se uite la nisipul scânteietor, mişcător, de afară, 
nerăbdătoare să audă contraargumentele surorii sale. 

— Norah, ce Dumnezeu, ai o singură viaţă! De ce să nu te 
bucuri de ea? 

Norah se ridică, păşind uşor pe podeaua din scânduri 
uzate de lemn, şi-şi prepară un gin cu apă tonică şi o felie de 
lămâie verde. Se aşeză în leagănul de pe verandă, leneşă, în 

bătaia brizei, privindu-l pe David cum moţăia, atât de 
necunoscut ei în vremea din urmă. Notele chitarei lui Paul 

pluteau prin aerul calm. Ea şi-l imagină şezând cu picioarele 
încrucişate pe patul îngust, cu capul aplecat, concentrat, 
deasupra noii chitare Almansa, primită cadou de la David 

când îşi serbase ziua de naştere, şi de care era îndrăgostit. 
Era un instrument splendid, cu grif negru, şi spatele şi 
laturile din palisandru, şi cu corzi de cupru. David se ocupa 

îndeaproape de Paul. Insista prea mult asupra sportului, era 
adevărat, dar îşi făcea de asemenea timp să-l ia pe Paul la 

pescuit sau în excursii prin pădure, în căutare de pietre. 
Petrecuse ore întregi căutând cea mai bună chitară, pe care o 
comandase de la o firmă din New York, şi chipul îi fusese 

inundat de o plăcere tăcută când Paul o ridicase din cutie, cu 
evlavie. Norah îl privi cum dormea în cealaltă jumătate a 

verandei, cu un muşchi jucându-i pe faţă. 
— David, şopti ea, dar el nu o auzi. David, spuse ceva mai 

tare, dar el nu se mişcă. 

La ora patru ea se ridică, visătoare. Alese o rochiţă de vară 
imprimată cu flori, strânsă în talie, cu bretele subţiri peste 
umeri. Îşi puse un şorţ şi se apucă să gătească, feluri simple, 

dar deosebite: stridii fripte, garnisite cu biscuiţi săraţi, 
crocanţi, porumb pe ştiulete, salată verde proaspătă, homarii 

micuţi pe care îi cumpărase în dimineaţa aceea de la piaţă, 
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aflaţi încă în găleţi cu apă de mare. Trebăluia prin bucătărie 

folosind tigăile de prăjituri pentru prăjit şi înlocuind oregano 
cu maghiran la sosul de salată, iar fusta băţoasă de bumbac 
îi sălta uşor în jurul coapselor şi al şoldurilor. Simţi aerul 

mângâind-o pe braţe, cald ca o răsuflare. Îşi cufundă mâinile 
în chiuveta cu apă rece şi clăti salata verde frunză cu frunză, 
în vreme ce afară, Paul şi David aprindeau focul în grătarul 

pe jumătate ruginit, cu găurile peticite cu folie de aluminiu. 
Pe masa decolorată se găseau farfurii de hârtie şi vinul 

curgea în pahare roşii de plastic. Aveau să mănânce homarul 
cu mâna şi untul li se va scurge pe palme. 

Îi auzi vocea înainte să îl vadă, avea alt ton, ceva mai jos 

decât al lui David şi mai nazal, cu accent nordic, neutru; cu 
fiecare silabă, un aer rece, ca de ninsoare, plutea înspre 

cameră. Norah se şterse pe mâini pe prosopul de bucătărie şi 
merse la uşă. 

Cei trei bărbaţi – o şoca faptul că se gândea la Paul în felul 

acesta, dar acum stătea umăr la umăr cu David, aproape 
adult şi independent, ca şi cum trupul lui nu ar fi avut 
vreodată vreo legătură cu al ei – se adunaseră pe nisip, mai 

departe de verandă. Dinspre grătar venea iz de fum şi de 
răşină, iar cărbunii trimiteau către cer o căldură 

tremurătoare. Paul, fără cămaşă, stătea cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor scurţi tăiaţi dintr-unii lungi, 
răspunzând cu o concizie stângace întrebărilor care îi erau 

adresate. Soţul şi fiul ei nu o văzuseră; aveau ochii aţintiţi la 
foc, neted acum ca sticla opacă. Howard fu cel care, fiind cu 

faţa la ei, ridică bărbia către ea şi zâmbi. 
Pentru o secundă, înainte ca David şi Paul să se întoarcă, 

înainte ca Howard să ridice sticla cu vin şi să i-o înmâneze, 

ochii li se întâlniră. Momentul fu real numai pentru ei doi, 
ceva care nu putea fi demonstrat mai târziu, o clipă de 
comuniune supusă la orice ar fi hotărât viitorul; fusese însă 

extrem de real: negrul ochilor lui, feţele lor deschise plăcerii 
şi promisiunii, lumea care se prăbuşea în jurul lor precum 

marea în jurul surfului. 
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David se întoarse zâmbind şi momentul lor se închise ca o 

uşă care se trânteşte. 
— E vin alb, zise Howard, înmânându-i sticla. Norah fu 

surprinsă cât de comun părea atunci Howard şi ce aiurea îi 

creşteau perciunii până la jumătatea obrajilor. Semnificaţia 
ascunsă a clipei dinainte dispăru şi se întrebă dacă nu 
cumva existase numai în imaginaţia ei. Sper că vă place. 

— E perfect, zise ea, avem homar la masă. 
Fusese o discuţie atât de comună. Momentul ameţitor 

fusese depăşit, acum era gazda graţioasă care se mişca în 
acest rol la fel de uşor cum o făcuse în rochia care foşnea 
stins. Howard era oaspete; îi oferi un scaun de răchită 

împletită şi un pahar de băutură. Când se întoarse cu sticlele 
de gin, apă tonică şi cubuleţe de gheaţă pe o tavă, soarele 

ajunsese la marginea mării şi norii se ridicau pe valuri, în 
nuanţe delicate de roz şi de culoarea piersicii. 

Mâncară pe verandă. Întunericul se lăsă repede, iar David 

aprinse lumânările aşezate de-a lungul gardului. Din larg 
veni fluxul, valurile se repeziră nevăzute pe nisip. În lumina 
pâlpâitoare se ridica vocea lui Howard, care se stingea şi 

revenea; le povestea despre o cameră obscură pe care o 
amenajase. Aceasta era o cutie de mahon care nu permitea 

ca lumina să pătrundă, cu excepţia unui singur punct 
minuscul, de mărimea unui ac cu gămălie, care proiecta o 
imagine micuţă a lumii pe o oglindă. Instrumentul era 

precursorul camerei foto; unii pictori, printre care şi 
Vermeer, îl folosiseră ca instrument pentru a atinge un nivel 

neobişnuit al detaliului în opera lor. Şi Howard explora acest 
aspect. 

Norah asculta, copleşită în noapte, frapată de această 

imagistică: lumea proiectată pe un zid interior întunecat, 
forme minuscule surprinse în lumină, dar în mişcare. Era 
ceva atât de diferit de şedinţele cu David, când camera părea 

că o fixează în timp şi spaţiu, o ţine nemişcată. Asta era 
problema principală, îşi dădu seama, sorbindu-şi vinul pe 

întuneric. Undeva, ea şi David intraseră într-un blocaj; acum 



- KIM EDWARDS - 

211 

se învârteau unul în jurul celuilalt, fiecare pe orbita lui. 

Conversaţia îşi schimbă subiectul şi Howard povesti din 
perioada petrecută în Vietnam, în calitate de fotograf în 
armată, când lucra la rapoartele despre lupte. 

— Mare parte din activitate era plictisitoare, de fapt, spuse 
el atunci când Paul îşi exprimă admiraţia, consta din a te 
plimba cu barca în susul şi în josul râului Mekong. Este un 

râu extraordinar, oricum, un loc extraordinar. 
După cină, Paul se duse în camera lui. Câteva minute mai 

târziu, acordurile chitarei lui pătrundeau printre zgomotele 
valurilor. Nu voise să vină în această vacanţă pentru că 
renunţase la o săptămână în tabăra de muzică şi avea un 

concert important programat la numai câteva zile după ce se 
întorcea acasă. David insistase să vină; nu lua în serios 

ambiţiile muzicale ale lui Paul – ca distracţie mergea, dar nu 
ca o carieră. Chitara era însă pasiunea lui Paul, iar el era 
hotărât să meargă la Juilliard. David, care muncise din greu 

să le ofere tot confortul, se enerva de fiecare dată când 
ajungeau la acest subiect. Acum, notele muzicale ale lui Paul 
pluteau prin aer, înaripate şi graţioase, dar, în acelaşi timp, 

fiecare dintre ele era precum vârful unui cuţit care străpunge 
carnea. 

Conversaţia se îndrepta dinspre optică spre lumina 
rarefiată de pe valea râului Hudson, unde locuia Howard, şi 
sudul Franţei, unde îi plăcea să meargă în vacanţă. Le 

descrise drumul îngust, de unde se ridica un praf subţire şi 
câmpurile fremătânde de floarea-soarelui. Era tot numai o 

voce, aproape doar o umbră prezentă lângă ea, însă cuvintele 
se mişcau precum muzica lui Paul, oarecum înăuntrul şi în 
afara ei în acelaşi timp. David mai turnă vin şi schimbă 

subiectul, după care se ridicară şi intrară în camera de zi 
bine luminată. David scoase setul lui de fotografii alb-negru 
din portofoliu, iar el şi Howard se lansară într-o discuţie 

concentrată referitoare la calităţile luminii. 
Norah stătea în expectativă; fotografiile despre care 

discutau erau toate ale ei: şoldurile ei, pielea ei, mâinile ei, 
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părul ei, şi totuşi era exclusă din conversaţie – era un obiect, 

nu un subiect. Câteodată, când intra în vreun birou din 
Lexington, Norah mai găsea câte o fotografie, anonimă, dar şi 
înspăimântător de familiară – vreun detaliu al corpului ei sau 

vreun loc pe care îl vizitase cu David, lipsite de semnificaţia 
originală şi transformate, imaginea propriului corp devenise 
abstractă, o idee. Încercase ca, pozând pentru David, să 

micşoreze distanţa care crescuse între ei; că erau greşelile lui 
sau ale ei, asta nu mai conta, dar văzându-l pe David acum, 

absorbit în explicaţii, înţelese că de fapt nu o vedea şi nu o 
mai văzuse de ani întregi. 

O cuprinse o furie bruscă, făcând-o să tremure. Se 

întoarse şi ieşi din cameră. Din ziua întâmplării cu viespile 
aproape că nu mai băuse, dar acum se duse la bucătărie şi 

îşi umplu ochi un pahar de plastic roşu cu vin. Peste tot în 
jurul ei se găseau oale murdare şi unt congelat, carapacea de 
un roşu intens a homarilor, asemenea învelişurilor 

chitinoase de cicade moarte. Atâta muncă pentru o plăcere 
aşa de scurtă! De obicei David spăla vasele, dar de data 
aceasta Norah îşi legă un şorţ, umplu chiuveta şi puse 

stridiile rămase în frigider. Vocile continuau să se audă din 
camera de zi, crescând şi descrescând ca marea. Unde îi 

fusese capul când se îmbrăcase cu rochia asta şi se 
îndrăgostise de vocea lui Howard? Era Norah Henry, soţia lui 
David, mama lui Paul, un băiat care se apropia de 

maturitate. De asemenea, avea fire albe în păr, dar nu-i 
venea să creadă că le vedea toată lumea, mai puţin ea, 

chiorându-se în lumina crudă din baie. Şi cu toate astea, 
chiar erau acolo. Howard venise ca să discute despre 
fotografie cu David, şi gata. 

Ieşi să ducă gunoiul la tomberon. Nisipul se simţea 
răcoros sub picioarele ei goale, iar aerul era la fel de cald ca 
propria piele. Norah se îndreptă către ţărmul oceanului şi 

privi spre întinderea nesfârşită de stele albe, licărind intens. 
În spatele ei, uşa se deschise şi se închise la loc, David şi 

Howard ieşiră, mergând prin nisip şi prin întuneric. 
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— Îţi mulţumesc că ai şi strâns, spuse David. O atinse 

scurt pe spate, iar ea simţi o tensiune, făcând un efort să nu 
se îndepărteze brusc. Îmi pare rău că nu te-am ajutat. Ne-a 
prins discuţia. Howard are câteva idei bune. 

— De fapt, m-au impresionat braţele tale, sublinie Howard, 
referindu-se la sutele de poze pe care le făcuse David. 

Ridică o bucată de lemn plutitor şi o azvârli cu putere, 

auzind-o cum cade în apă şi zgomotul valurilor care o 
înghiţeau şi o trăgeau în mare. 

În spatele lor, casa arăta ca o lanternă, arunca în jur un 
cerc luminos, însă ei trei stăteau într-o beznă totală şi Norah 
abia putea să vadă faţa lui David, a lui Howard sau chiar 

mâinile ei. Nu erau decât forme de umbră şi voci imateriale 
în noapte. Conversaţia era şerpuitoare, întorcându-se mereu 

la tehnicile folosite în cadrul întregului proces. Norah crezu 
că va începe să ţipe. Puse un picior gol în spatele celuilalt, 
vrând să se întoarcă şi să plece, când deodată o mână îi 

atinse uşor coapsa. Se opri speriată, aşteptând. Cât ai clipi, 
degetele lui Howard înaintau lent deasupra cusăturii rochiei, 
apoi mâna se strecură în buzunarul ei şi o căldură bruscă, 

tainică îi cuprinse trupul. 
Norah îşi ţinu răsuflarea. David continua să vorbească 

despre pozele lui. Ea încă mai purta şorţul, şi întunericul era 
de nepătruns. După o clipă, făcu o mişcare vagă şi mâna lui 
Howard se deschise pe ţesătura subţire, pe abdomenul plat. 

— Da, e adevărat, spuse Howard, cu voce joasă, degajată, 
ai pierde ceva din claritate dacă ai folosi filtrul acela, dar 

efectul cu siguranţă ar merita. 
Norah expiră încet de tot, întrebându-se dacă Howard 

putea să-i simtă pulsul sălbatic şi rapid al sângelui. Din 

degetele lui radia căldură; dorinţa care pusese stăpânire pe 
ea era atât de mare, încât o durea. Valurile se ridicau, se 
îndepărtau şi se ridicau din nou. Norah nu mai făcu nicio 

mişcare, ascultându-şi propria respiraţie sacadată. 
— Cu ajutorul camerei obscure însă, eşti cu un pas mai 

aproape de proces, zise Howard. Este realmente remarcabil 
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modul în care înrămează lumea, ar fi bine dacă ai trece pe la 

mine să vezi. Poţi? întrebă. 
— Mâine mă duc cu Paul la pescuit în adânc, spuse David. 

Poate poimâine. 

— Eu m-aş duce înăuntru, spuse slab Norah. 
— Norah se plictiseşte, spuse David. 
— Cine ar învinovăţi-o? zise Howard, şi mâna lui apăsă 

mai jos pe abdomen, tare şi rapid, ca o batere de aripi, apoi 
ieşi din buzunarul ei. Vino mâine-dimineaţă dacă vrei, voi 

face câteva desene cu camera obscură. 
Norah dădu din cap fără un cuvânt, îşi imagină fasciculul 

unic de lumină străpungând întunericul şi aruncând pe 

perete imagini superbe. 
Howard plecă după câteva minute, dispărând aproape 

imediat în întuneric. 
— Îmi place tipul, zise David mai târziu, când intrară. 
Bucătăria era acum foarte curată şi toate dovezile după-

amiezii ei de vis erau ascunse. 
Norah stătea la fereastră şi privea plaja cufundată în 

întuneric, asculta valurile, cu amândouă mâinile înfipte 

adânc în buzunarele rochiei. 
— Da, încuviinţă ea, şi mie. 

 
A doua zi de dimineaţă, David şi Paul se treziră înainte de 

răsăritul soarelui ca să meargă la ţărm şi să prindă barca de 

pescuit. Norah zăcu pe întuneric cât timp se pregăteau ei, 
simţind cearşaful curat de bumbac moale pe piele, 

ascultându-i cum se împiedică stângaci unul de celălalt în 
camera de zi, încercând să nu facă zgomot. Se auziră apoi 
paşii şi zgomotul maşinii care pornea, apoi revenirea la 

linişte şi sunetul valurilor. Stătea întinsă, languroasă, ca o 
linie luminoasă formată acolo unde cerul întâlneşte oceanul. 
Făcu un duş şi se îmbrăcă, îşi pregăti o cafea. Mâncă o 

jumătate de grepfrut, spălă vasele, le aşeză la locul lor şi 
plecă. Purta pantaloni scurţi şi o bluză turcoaz cu un model 

cu flamingi; adidaşii ei albi erau legaţi unul de altul şi-i ţinea 
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atârnaţi de mână. Se spălase pe cap şi briza oceanică îi 

uscase părul, încurcându-i-l în jurul feţei. 
Căsuţa lui Howard, aflată la mai mult de un kilometru 

depărtare pe plajă, era foarte asemănătoare cu a ei. Bărbatul 

stătea pe verandă, aplecat peste o cutie de lemn finisată, 
închisă la culoare, îmbrăcat în pantaloni scurţi albi şi o 
cămaşă din bumbac, în carouri de nuanţe portocalii, 

neîncheiată. Ca şi ea, era desculţ şi, când se apropie de el, se 
ridică în picioare. 

— Vrei nişte cafea? strigă. Am văzut că veneai pe plajă. 
— Nu, mulţumesc, spuse ea. 
— Eşti sigură? E cafea irlandeză, mică, dar tare, dacă mă 

înţelegi. 
— Poate puţin mai târziu. Urcă treptele şi îşi plimbă mâna 

peste cutia de mahon lustruită. Asta-i camera obscură? 
— Da, spuse el. Vino şi aruncă o privire. 
Ea se aşeză pe scaun, încă stârnită de trupul lui, şi privi 

prin apertură. Se vedeau lumea, fâşia lungă de plajă, 
aglomerarea de stânci şi o ambarcaţiune care plutea încet la 
orizont. Vântul urcase în pinii australieni, totul arăta mic şi 

era redat până la ultimul detaliu, încadrat şi restrâns, şi cu 
toate acestea imaginea era vie, nu statică. Norah îşi ridică 

privirea clipind şi descoperi că şi lumea se schimbase: florile, 
desenate atât de pregnant pe nisip, scaunul cu dungi 
strălucitoare şi cuplul care se plimba pe lângă marginea 

mării. Imaginea era vie, înspăimântătoare, cu mult peste 
ceea ce văzuse ea. 

— Ah, spuse uitându-se înapoi în cutie, e uluitor cum 
lumea este plină de detalii, aşa de bogată. Pot să văd până şi 
vântul care se mişcă prin copaci. 

Howard râse. 
— E minunat, nu-i aşa? Ştiam că-ţi va plăcea. 
Se gândi la Paul când era bebeluş; gura lui descria un O 

perfect când stătea în pătuţ şi se uita la ceva cu o atenţie 
uimită. Aplecă din nou capul ca să vadă lumea restrânsă, 

apoi îl ridică pentru a o vedea transformată. Eliberată de 
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rama întunecată ce o înconjura, chiar şi lumina era 

scânteietoare, vie. 
— E atât de frumos, şopti, aproape că nu pot suporta atâta 

frumuseţe. 

— Ştiu, spuse Howard. Du-te şi fii o parte din ea, lasă-mă 
să te desenez. 

Ea se ridică şi păşi pe nisipul fierbinte şi sclipitor. Se 

întoarse şi stătu în faţa lui Howard, cu capul aplecat peste 
apertură, observându-i mâna care se mişca deasupra 

caietului de schiţe. Părul ei arunca scântei – soarele era deja 
o mână fierbinte, plată – şi îşi aminti că pozase şi ieri, şi 
alaltăieri. De câte ori nu stătuse aşa, fiind deopotrivă subiect 

şi obiect, pozând pentru a evoca ori pentru a păstra ceva 
inexistent în realitate, adevăratele ei gânduri, încătuşate? 

Astfel poză şi acum, era femeia redusă la o miniatură 
perfectă după ea însăşi, fiecare amănunt legat de ea fiind 
proiectat de lumină pe o oglindă. Briza oceanului, caldă şi 

umedă, i se mişca în păr, şi mâinile lui Howard, cu degete 
lungi şi unghii îngrijite, se mişcau repede în timp ce îi făcea o 
schiţă, statornicindu-i imaginea pe hârtie. Ei îi reveni în 

minte nisipul care i se mişca sub şolduri când poza pentru 
David şi cum David şi Howard discutau despre ea mai apoi, 

nu ca despre o femeie în carne şi oase, prezentă în încăpere, 
ci mai degrabă ca despre o imagine, o formă. Amintindu-şi, 
deodată corpul ei îi păru fragil, ca şi cum nu ar fi fost femeia 

împlinită şi suficientă sieşi care însoţise până în China un 
grup de turişti, ci o altă persoană, care putea fi spulberată de 

următoarea pală de vânt. Apoi îşi aminti mâna lui Howard, 
încălzindu-i buzunarul şi carnea, mâna aceea, care acum se 
mişca, cea care o desena. 

Întinse mâna în jos, spre talie, şi prinse tivul bluzei, apoi 
încet, dar fără să ezite, o trase pe deasupra capului şi o lăsă 
să cadă pe nisip. Pe verandă, Howard se opri din desenat, 

deşi nu îşi ridicase capul. Muşchii mici ai braţelor şi umerilor 
încetaseră să se mai mişte. Norah trase fermoarul 

pantalonilor scurţi. Îi alunecară în josul şoldurilor, iar ea ieşi 
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din ei. Până acum nu era nimic neobişnuit, doar acelaşi 

costum de baie în care pozase de atâtea ori înainte, dar apoi 
duse mâinile la spate şi desfăcu bretelele sutienului. Îşi 
împinse slipul peste şolduri şi apoi în jos, descotorosindu-se 

de el. Stătu aşa, simţind cum soarele şi vântul îi dezmiardă 
pielea. 

Howard îşi ridică încet capul din camera obscură şi stătu 

pe loc, uitându-se la ea cu ochii măriţi. 
Pentru o clipă, Norah se simţi ca în mijlocul unui coşmar, 

având acea senzaţie de panică şi de stânjeneală pe care o 
resimţi când visezi că eşti la cumpărături sau într-un parc 
aglomerat şi ai uitat să te îmbraci. Dădu să-şi caute 

costumul. 
— Nu, lasă-l, şopti Howard, iar ea se opri, îndreptându-se. 

Eşti atât de frumoasă! 
Apoi el se ridică încet, de parcă ea ar fi fost o pasăre pe 

care ar fi putut s-o sperie şi să-şi ia zborul, deşi Norah stătea 

liniştită, extrem de prezentă în propriul trup, simţindu-se ca 
alcătuită din nisip, nisip şi foc, pe punctul de a fi 
transformată, netezită, şlefuită. Howard traversă cele câteva 

zeci de metri de plajă. I se păru că durează o veşnicie, căci 
tălpile i se scufundau în nisipul cald. Când ajunse la ea în 

sfârşit, se opri fără să o atingă şi o privi îndelung. Vântul i se 
mişca prin păr; îi îndepărtă o şuviţă de pe buze, dându-i-o, 
cu mare delicateţe, după ureche. 

— Nu aş fi putut niciodată să surprind, zise el, ceea ce eşti 
tu în acest moment. Nu aş fi putut niciodată să surprind 

asta. 
Norah zâmbi şi îşi răsfiră degetele pe pieptul lui, simţind 

bumbacul subţire şi carnea fierbinte, straturile de muşchi şi 

de oase. Osul sternului, îşi aminti ea de pe vremea când 
studiase oasele pentru a-l înţelege mai bine pe David şi 
munca lui, manubriul şi gladiolus, în formă de sabie. Simţi 

coastele adevărate şi cele false şi liniile prin care se îmbinau. 
El îi cuprinse faţa în palme. Ea îşi lăsă mâinile să cadă şi, 

împreună, o luară înspre căsuţă, fără să spună un cuvânt. 
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Norah îşi lăsă hainele pe nisip; nu îi păsa nici măcar că 

putea să îi vadă cineva. Simţi sub picioare scândura podelei 
când păşi pe verandă. Pânza de pe camera obscură era dată 
la o parte şi văzu cu mulţumire că Howard schiţase plaja şi 

orizontul, stâncile presărate ici şi colo şi copacii; toate erau 
reproduceri perfecte. Îi schiţase părul ca un nor moale, amorf 
şi cam atât, nu desenase şi locul unde stătuse ea. Hainele ei 

căzuseră ca frunzele, iar el ridicase privirea ca să o vadă 
stând acolo. 

Măcar o dată, fusese ea cea care oprise timpul. 
În contrast cu lumina de pe plajă, camera părea 

întunecoasă, iar lumea era încadrată de fereastră aşa cum se 

reflectase în lentila camerei obscure, aşa de luminoasă şi de 
vie, încât îi dădură lacrimile. Se aşeză pe marginea patului. 

— Întinde-te, spuse el, trăgându-şi cămaşa peste cap. 
Vreau doar să te privesc câteva clipe. Se întinse, şi el se 
aşeză deasupra ei, măsurându-i pielea cu privirea. Rămâi cu 

mine, spuse el şi o şocă atunci când îngenunche şi îşi sprijini 
capul pe pântecul ei, obrazul neras înţepându-i abdomenul 
plat. 

Îi simţea greutatea la fiecare răsuflare, iar suflul lui îi 
străbătea pielea. Se aplecă, trecându-şi mâinile prin părul 

lui, care începuse să se rărească, şi îl trase spre ea ca să o 
sărute. 

Mai târziu, avea să fie uimită nu că făcuse acele lucruri 

sau cele care au urmat, ci că le făcuse în patul lui Howard, 
lângă fereastra deschisă şi fără perdea, înrămată precum 

imaginea într-o cameră foto. David plecase, era în largul 
mării cu Paul, la pescuit. Totuşi, putea să treacă oricine prin 
apropiere şi să-i vadă. 

Cu toate acestea, Norah nu se opri, nici atunci şi nici după 
ziua aceea. El era tot timpul în gândurile ei, o forţă, o uşă 
deschisă spre propriile posibilităţi, spre ceea ce credea ea că 

este libertatea. Şi, ce era cel mai ciudat, i se părea că 
secretul făcea mai suportabilă distanţa dintre ea şi David. Se 

întorcea la Howard iar şi iar, chiar şi după ce David 
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remarcase câte plimbări făcea, cât de departe mergea. Chiar 

şi după ce, zăbovind în pat în timp ce Howard prepara câte o 
băutură, îi pescui şortul de pe podea şi găsi o fotografie a 
soţiei lui, zâmbind, împreună cu trei copii mici, înăuntrul 

unui plic în care scria: „Mama se simte mai bine, tuturor ne 
e dor de tine şi te iubim, ne vedem săptămâna viitoare”. 

Asta se întâmpla într-o după-amiază, când lumina soarelui 

sclipea în undele mişcătoare, iar căldura se ridica scânteind 
din nisip. Ventilatorul din tavan scotea un zgomot sec în 

încăperea slab luminată, iar ea ţinea în mână fotografia, cu 
privirea afară, în peisajul imaginaţiei, în lumina 
strălucitoare. În viaţa reală, această poză ar fi retezat ceva, 

rapid şi sigur, însă aici nu simţi nimic. Norah strecură înapoi 
fotografia şi lăsă şortul să cadă înapoi pe podea. Aici, aşa 

ceva nu conta. Numai visul şi lumina febrilă contau. Se 
întâlni cu el şi în următoarele zece zile. 
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August 1977 
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I 

David urcă scările în fugă şi intră în holul tăcut al şcolii, 
oprindu-se o clipă ca să îşi recapete suflul şi să-şi corecteze 
ţinuta. Întârziase foarte mult la concertul lui Paul. Plănuise 

să plece devreme de la spital, dar ambulanţa adusese un 
cuplu în vârstă chiar când el era lângă uşă; soţul alunecase 
de pe o scară şi căzuse peste soţie. Îşi rupsese piciorul, iar ei 

îi rupsese mâna; pentru picior trebuia să îi monteze o 
plăcuţă cu şuruburi. David o sună pe Norah, simţindu-i 

mânia abia stăpânită din voce, el însuşi fiind atât de furios, 
încât nu îi mai păsa, ba chiar era bucuros că o supără – 
până la urmă, se căsătorise cu el ştiind ce meserie avea. 

Tăcerea vibra între ei câteva momente bune înainte ca el să 
închidă telefonul. 

Pardoseala de mozaic avea o uşoară nuanţă de roz, iar 
dulăpioarele aliniate pe lângă pereţii din hol erau albastru-
închis. David stătu şi ascultă, auzindu-şi propria respiraţie 

pentru un moment, după care un ropot de aplauze îl atrase 
în hol, lângă uşile duble de lemn din auditoriu. Deschise una 
dintre uşi şi intră, lăsându-şi ochii să se acomodeze cu 

întunericul. Sala era plină ochi; o mare de capete întunecate 
se scurse către scena puternic luminată, iar el scrută 

mulţimea, căutând-o pe Norah. O femeie tânără îi înmână un 
program, iar el văzu cum un băiat în blugi largi păşi pe scenă 
şi luă loc lângă saxofon, şi ea îi indică al cincilea nume de pe 

listă. David inspiră adânc, recunoscător, simţind cum 
tensiunea i se diminuează. Paul era la numărul şapte; 

ajunsese exact la timp. 
Saxofonistul începu, cântând cu pasiune şi intensitate, 

atacând greşit o notă care sună strident şi îi dădu lui David 

fiori pe şira spinării. Căută din nou în mulţime şi o găsi pe 
Norah în partea din faţă, pe centru, cu scaunul de lângă ea 
liber – deci se gândise la el, cel puţin se gândise să îi rezerve 

acest loc. Nu fusese sigur că va face asta; nu mai era sigur 
de nimic. Ba da, era sigur de furia lui şi de vina care îl obliga 

să tacă în legătură cu ce văzuse în Aruba; asta cu siguranţă 
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era o piedică între ei, fiindcă în inima lui Norah nu mai putea 

să citească, şi nici în dorinţele sau în motivaţiile ei. 
Saxofonistul termină cu o mişcare ostentativă şi se ridică, 

făcând o plecăciune. În timpul aplauzelor, David îşi făcu loc 

în intervalul slab luminat, trecând stângaci pe lângă cei care 
deja erau aşezaţi, pentru a-şi lua locul lângă Norah. 

— David, spuse ea, mutându-şi haina. Ai reuşit să ajungi, 

până la urmă. 
— Am avut o urgenţă chirurgicală, Norah, zise el. 

— Da, ştiu, m-am obişnuit. Îmi făceam griji numai pentru 
Paul. 

— Şi mie îmi pasă de Paul, de aceea mă aflu aici. 

— Într-adevăr, de aceea.  
Vocea ei era ascuţită şi tăioasă. 

Îi simţea enervarea, care se răspândea în jur, în valuri. 
Părul ei scurt şi blond era coafat perfect; purta numai 
nuanţe de crem şi auriu, fiind îmbrăcată într-un costum de 

mătase naturală cumpărat din prima ei călătorie în 
Singapore. Afacerea se dezvolta, iar Norah călătorea din ce în 
ce mai mult, însoţind grupurile în călătorii către locuri 

accesibile, dar şi exotice. David mersese şi el de câteva ori la 
început, când călătoriile erau mai scurte şi mai puţin 

ambiţioase: până la Peştera Mamuţilor sau cu barca pe râul 
Mississippi, şi de fiecare dată fusese uluit de persoana care 
devenise Norah. Turiştii veneau la ei cu grijile şi preocupările 

lor: friptura de vită nu era bine făcută, cabina era prea mică, 
aerul condiţionat se defectase, paturile erau prea tari. Ea îi 

asculta cu atenţie şi rămânea calmă în situaţiile de criză, 
încuviinţând din cap, atingând câte un umăr, îndreptându-
se către telefon. Era încă frumoasă, deşi frumuseţea ei se 

înăsprise. Era foarte bună în ceea ce făcea, şi nu o dată, o 
doamnă respectabilă îl trăsese deoparte ca să se asigure că 
ştia cât era de norocos. 

Se întrebă ce ar fi crezut femeile acelea dacă i-ar fi găsit 
hainele aruncate pe plajă, una peste alta. 

— Nu ai dreptul să te superi pe mine, Norah, şopti el. 
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Ea mirosea vag a portocală, şi avea maxilarul încordat. Pe 

scenă, un tânăr în costum albastru se aşeză la pian, 
îndoindu-şi degetele. Începu să cânte, şi notele muzicale se 
ondulau în încăpere. 

— Chiar nu ai dreptul, sublinie David. 
— Nu sunt nervoasă, am emoţii pentru Paul. Tu eşti 

nervos. 

— Nu, tu eşti. Aşa eşti de când am fost în Aruba. 
— Uită-te în oglindă, şopti la rândul ei, arăţi de parcă ai fi 

înghiţit una dintre şopârlele care stăteau agăţate de tavan. 
O mână îl bătu pe umăr. Se întoarse şi văzu o femeie 

solidă care stătea alături de soţul ei, iar lângă ei se întindea 

un şir lung de copii. 
— Mă scuzaţi, zise ea, sunteţi tatăl lui Paul Henry, nu-i 

aşa? Acum cântă la pian fiul meu, Duke, şi dacă nu vă 
supăraţi, noi chiar am dori să îl ascultăm. 

Atunci, David întâlni privirea lui Norah, într-un scurt 

moment de legătură; ea era şi mai stânjenită decât el. 
Se potoli şi ascultă. Acest tânăr, Duke, prieten cu Paul, 

cânta la pian cu o concentrare studiată, însă era foarte bun, 

pasionat şi cu o tehnică desăvârşită. David îi urmări mâinile 
mişcându-se peste clape, întrebându-se despre ce discutau 

Duke şi Paul când mergeau cu bicicleta pe străzile liniştite 
din cartier. La ce visau aceşti băieţi? Ce le împărtăşea Paul 
prietenilor lui şi nu i-ar fi spus niciodată tatălui său? 

Hainele lui Norah, abandonate de-a valma în nisip, cu 
vântul care ridica marginea bluzei colorate intens erau unul 

dintre lucrurile despre care nu avea să discute niciodată, 
deşi David bănuia că şi Paul le văzuse. Se treziseră foarte 
devreme în dimineaţa aceea pentru a pleca la pescuit şi 

merseseră de-a lungul ţărmului, în întunericul dinaintea 
zorilor, trecând pe lângă diverse sătucuri. Niciunul din ei nu 
era prea vorbăreţ, dar exista întotdeauna între ei un simţ de 

comuniune în primele ore ale dimineţii, în ritualul aruncării 
undiţelor şi înfăşurării rolei, şi David abia aştepta să fie cu 

fiul lui, care creştea atât de repede şi era acum un adevărat 
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mister pentru el. Dar excursia fusese anulată; motorul bărcii 

cedase şi proprietarul aştepta noi piese de schimb. 
Dezamăgiţi, o vreme rămăseseră pe doc, băuseră suc de 
portocale la sticlă şi urmăriseră cum răsare soarele peste 

oceanul ca de sticlă. Apoi se întorseseră la căsuţă. 
Lumina era bună în dimineaţa aceea, şi David, deşi 

dezamăgit, era nerăbdător să se întoarcă la aparatul lui foto. 

Îi mai venise o idee, la miezul nopţii, referitoare la pozele lui. 
Howard îi vorbise despre un loc unde o imagine în plus ar fi 

unit întreaga serie. Era un tip de treabă, Howard, şi 
perspicace. Conversaţia lor îl preocupase toată noaptea pe 
David, umplându-l de un entuziasm tăcut. Abia dacă reuşise 

să adoarmă, şi voia să ajungă acasă şi să mai facă un film cu 
poze de-ale lui Norah în nisip. Dar casa era cufundată în 

tăcere, rece şi goală, scăldată de lumină şi de sunetul 
valurilor. Norah lăsase un vas cu portocale în mijlocul mesei. 
Ceaşca ei de cafea era spălată cu grijă şi se scurgea pe 

chiuvetă. 
— Norah? strigă, apoi încă o dată, Norah?  
Dar nu primi răspuns. 

— Cred că o să alerg o tură, zise Paul, o umbră în uşa 
luminată, iar David dădu din cap. 

— Fii atent, poate o vezi pe mama ta. 
Rămas singur, David mută castronul cu portocale pe 

măsuţă şi înşiră fotografiile pe masă. Pozele se mişcară în 

bătaia vântului şi fu nevoit să le fixeze cu păhărele. Norah se 
plângea că devenise obsedat de fotografie – altfel de ce şi-ar fi 

adus portofoliul şi în vacanţă – şi probabil că aşa era, însă 
mai departe Norah nu avea dreptate. Nu folosea aparatul ca 
să evadeze din lume. Câteodată, când vedea cum apar 

imaginile în lichidul developator, îi zărea fie braţul, fie curba 
şoldului şi era redus la tăcere de o dragoste profundă pentru 
ea. Încă mai aranja şi rearanja pozele, când se întoarse Paul, 

trântind uşa cu putere. 
— Ai fost rapid, zise David, uitându-se la el. 

— Sunt obosit, spuse Paul. 
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Străbătu sufrageria şi dispăru în camera lui. 

— Paul? 
Merse la uşă şi încercă uşor clanţa. Era încuiată. 
— Sunt obosit, atâta tot, spuse Paul. 

David mai aşteptă câteva minute. Paul era atât de irascibil 
în ultimul timp. Nimic din ce făcea David nu părea să fie 
corect, iar cele mai rele erau discuţiile referitoare la viitorul 

băiatului, care putea fi strălucit. Paul avea talent la muzică 
şi la sport, având atâtea posibilităţi la îndemână. David se 

gândea adesea la propria viaţă – la alegerile dificile pe care le 
făcuse – dacă Paul şi-ar fi dat seama de potenţialul pe care îl 
avea, ar fi avut o justificare; trăia cu teama constantă, 

supărătoare, că într-un fel îşi dezamăgise fiul, că Paul avea 
să-şi irosească talentele. Ciocăni uşor iarăşi, dar Paul nu 

răspunse. 
În cele din urmă, David oftă şi se întoarse în bucătărie. 

Admiră vasul cu portocale de pe măsuţă, curbele fructelor şi 

lemnul întunecat, apoi, dând curs unui impuls inexplicabil, 
ieşi să se plimbe pe plajă. Merse cel puţin un kilometru 
înainte să zărească bluza lui Norah, viu colorată, care se 

unduia în vânt. Când se apropie, îşi dădu seama că erau 
hainele ei, lăsate acolo, pe plajă, în faţa unei căsuţe care 

probabil era a lui Howard. David se opri în lumina puternică 
a soarelui, dezorientat. Oare se duseseră să înoate? Se uită 
cu atenţie către apă, dar nu îi văzu, şi continuă să meargă 

până când râsul cunoscut al lui Norah, jos, muzical, se auzi 
dinspre ferestrele casei şi îl ţintui în loc. Se auzi şi râsul lui 

Howard, ca un ecou. Atunci înţelese şi fu cuprins de o durere 
la fel de adâncă şi de mistuitoare ca nisipul fierbinte de sub 
tălpile lui. 

Howard, cu părul lui rar şi în sandale, care stătuse în 
camera de zi în seara dinainte, dându-i sfaturi formidabile 
despre fotografie. 

Cu Howard? Cum a putut? 
Cu toate acestea, ani de zile se aşteptase la un astfel de 

moment. 
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Nisipul se încinsese sub picioarele lui David şi lumina era 

orbitoare. Vechea certitudine, că noaptea aceea cu viscol în 
care o dăduse pe fiica lor lui Caroline Gill nu va rămâne fără 
consecinţe, i se înrădăcinase în conştiinţă. Viaţa continuase, 

plină şi îmbelşugată; pe toate planurile vizibile, era un om de 
succes. Cu toate acestea, în momente cu totul neaşteptate, 
în mijlocul unei operaţii, la volan, sau când era pe punctul 

de a adormi, tresărea brusc, împuns de vină. O dăduse pe 
fiica lor unei străine, acest secret era viu în mijlocul familiei; 

le modela viaţa în comun. Era ceva ce ştia şi vedea, la fel de 
pregnant pentru el ca un zid de piatră apărut între ei. Îi 
vedea pe Norah şi pe Paul încercând să spargă piatra fără să 

înţeleagă ce se întâmplă; ei ştiau numai că se interpunea 
ceva între ei, ceva care nu putea fi văzut sau distrus. 

Duke Madison termină de cântat cu un gest ostentativ, se 
ridică în picioare şi se înclină. Norah, aplaudând din 
răsputeri, se întoarse către familia aşezată în spatele lor. 

— A fost extraordinar, spuse ea, Duke este foarte talentat. 
Scena rămase apoi goală şi încetară şi aplauzele. Clipele 

treceau una după alta şi publicul începu să murmure. 

— Unde este? întrebă David, uitându-se la program. Unde-
i Paul? 

— Nu-ţi face griji, e aici, zise Norah. 
Spre surprinderea lui David, îl luă de mână. Îi simţea 

mâna rece într-a lui şi era în mod inexplicabil uşurat, 

crezând pentru un moment că nu se schimbase nimic, că de 
fapt nu exista niciun obstacol între ei. 

— Iese acum. 
Chiar în timp ce ea vorbea, se produse rumoare şi Paul 

păşi pe scenă. David îl măsură cu privirea: înalt şi deşirat, 

îmbrăcat într-o cămaşă albă, curată, cu mânecile suflecate, 
afişă către auditoriu un zâmbet strâmb, sarcastic. David era 
un pic uimit. Cum se făcea că Paul era aproape adult şi 

stătea acolo, în faţa publicului ce umplea încăperea 
întunecoasă, cu atâta încredere şi lejeritate? David nici 

măcar nu visase vreodată la aşa ceva, se gândi, simţindu-se 
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năpădit de un val de emoţie intensă. Dacă Paul eşua acolo, 

în faţa tuturor acestor oameni? Simţea că Norah îl ţine de 
mână în timp ce Paul se apleca asupra chitarei, testând dacă 
e acordată, după care începu să cânte. 

Programul confirma că el interpreta două piese scurte din 
Segovia, Estudio şi Estudio Sin Luz. Notele acestor cântece, 

delicate şi precise, îi erau foarte familiare. David îl auzise pe 
Paul interpretând piesele acestea de o sută, de o mie de ori. 
Pe tot parcursul vacanţei în Aruba, muzica aceasta se 

revărsa din camera lui, mai rapid sau mai lent, măsurile şi 
barele de măsură se repetau la nesfârşit. Modelele îi erau la 
fel de cunoscute acum, când degetele lungi şi îndemânatice 

ale lui Paul se mişcau cu mare uşurinţă peste coarde, făcând 
muzica să se răspândească în aer, şi totuşi lui David i se 

păru că o auzea pentru prima dată, şi că îl vedea pentru 
prima dată pe Paul. Unde era piciul care îşi scosese pantofii 
ca să vadă ce gust au, băiatul care se suia în copaci şi care 

stătea în picioare pe bicicletă, fără să îşi folosească mâinile? 
După câte se părea, acel băieţel îndrăzneţ se transformase în 

tânărul acesta. Inima lui David se umplu de mândrie, bătând 
cu atâta intensitate, încât, pentru o clipă, se întrebă dacă nu 
cumva suferea un infarct – era prea tânăr pentru aşa ceva, 

avea numai patruzeci şi şase de ani, dar se putea întâmpla. 
Încetul cu încetul, David se relaxa în întuneric, închise 

ochii, lăsând muzica lui Paul să îl străbată, în valuri. Ochii i 

se umeziră şi simţi un nod în gât. Se gândi la sora lui, care 
stătea pe verandă şi cânta cu vocea ei limpede şi frumoasă; 

muzica era o limbă ca argintul pe care ea o vorbise de la 
naştere, exact ca Paul. Avu un sentiment acut de pierdere, 
atât de puternic, ţesut din atâtea amintiri: vocea lui June, 

zgomotul uşii trântite de Paul în urma lui, hainele lui Norah 
împrăştiate pe plajă. Apoi fiica lui la naştere, alunecând în 

mâinile lui Caroline Gill, care o aşteptau. 
Era prea mult. Prea mult. David era pe punctul de a 

izbucni în plâns. Închise ochii şi se obligă să parcurgă 

tabelul lui Mendeleev – hidrogen, heliu, litiu – pentru ca 
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nodul din stomac să nu se desfacă în lacrimi. Funcţiona, aşa 

cum funcţiona mereu în sala de operaţie ca să se 
concentreze. Împinse totul înapoi: June, muzica, şuvoiul de 
iubire puternică pe care o simţea pentru fiul lui. Degetele lui 

Paul rămaseră liniştite pe chitară. David îşi retrase mâna 
dintr-a lui Norah. Aplauda din toate puterile. 

— Te simţi bine? îl întrebă ea, aruncându-i o privire. Te 

simţi bine, David? 
Dădu din cap, încă neîndrăznind să vorbească. 

— E bun, spuse într-un final, mârâind cuvintele. E bun. 
— Da. Ea dădu din cap aprobator. De aceea vrea să 

meargă la Juilliard. Ea încă mai aplauda şi, când Paul privi 

în direcţia lor, îi trimise o bezea. Nu ar fi minunat să se 
întâmple aşa? Încă mai are la dispoziţie câţiva ani ca să 

exerseze, şi, dacă dă tot ce poate, cine ştie? 
Paul se înclină şi plecă de pe scenă cu chitara. Primi 

aplauze vijelioase. 

— Tot ce poate? repetă David. Şi dacă nu iese nimic? 
— Şi dacă iese ceva? 
— Nu ştiu, spuse încet David. Cred numai că e prea tânăr 

ca să-şi limiteze oportunităţile. 
— E atât de talentat, David! L-ai auzit cum cânta. Dacă 

asta este oportunitatea cea mare? 
— Dar are doar treisprezece ani. 
— Da, şi e pasionat de muzică. Zice că se simte extrem de 

viu când cântă la chitară. 
— Însă este o viaţă plină de neprevăzut. Poate să trăiască 

din asta? 
Faţa lui Norah era gravă. Dădu din cap. 
— Nu ştiu. Dar ştii cum se spune, „fă ce îţi place, şi vor 

veni şi banii”. Nu închide uşa visului lui. 
— Nu i-o închid, dar îmi fac griji. Vreau să aibă o viaţă 

lipsită de griji. Iar la Juilliard se ajunge foarte greu, 

indiferent cât e de bun, nu vreau să sufere. 
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Norah dădu să vorbească, dar în sală se făcu linişte când o 

tânără în rochie roşu-închis apăru cu vioara, şi atenţia lor se 
îndreptă către scenă. 

David o urmări pe tânăra fată şi pe toţi cei care urmară, 

dar muzica lui Paul încă îi răsuna în urechi. Când 
spectacolul se termină, el şi Norah se îndreptară spre hol, 
oprindu-se ca să strângă mâini la fiecare câţiva paşi, 

ascultând laude la adresa fiului lor. Când ajunseră în sfârşit 
la Paul, Norah îşi făcu loc prin mulţime şi îl îmbrăţişă, iar 

tânărul, stânjenit, o bătu uşor pe spate. David îi surprinse 
privirea şi rânji şi, spre mirarea lui, Paul rânji şi el. Un 
moment obişnuit: David iar îşi îngădui din nou să creadă că 

totul va fi bine. Însă, după câteva secunde, Paul păru că se 
adună. Se smulse de lângă Norah şi se dădu înapoi. 

— Ai fost grozav, spuse David. Îl îmbrăţişa pe Paul, 
observându-i umerii rigizi, ţinuta ţeapănă, distantă. Ai fost 
nemaipomenit, fiule. 

— Mulţumesc, am avut ceva emoţii. 
— Nu se vedea că ai emoţii. 
— Deloc, zise Norah, ai avut o prezenţă scenică minunată.  

Paul îşi scutură mâinile, le relaxă, de parcă ar fi vrut să 
elibereze energia rămasă. 

— Mark Miller m-a invitat să cânt cu el la festivalul 
artistic. Nu e super? 

Mark Miller era instructorul de chitară al lui Paul, care 

devenea din ce în ce mai celebru. David se simţi mulţumit. 
— Da, e super, zise Norah râzând, chiar super, într-

adevăr.  
Se uită la el şi văzu mina contrariată a lui Paul. 
— Ce e? întrebă ea. Ce s-a întâmplat? 

Paul se mişcă din loc, înfundându-şi mâinile în buzunare 
şi aruncă o privire prin holul aglomerat. 

— Nu ştiu, sună cam ridicol la tine, mamă. Vreau să spun, 

doar nu eşti o adolescentă, nu? 
Norah roşi. David o văzu cum încremeneşte, rănită, şi 

chiar şi pe el îl duru sufletul. Ea nu cunoştea sursa furiei lui 
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Paul, sau a lui, nu ştia că hainele ei împrăştiate fluturau în 

bătaia vântului pe care el însuşi îl pusese în mişcare cu ani 
în urmă. 

— Nu vorbi aşa cu mama ta, spuse el, preluând din 

enervarea lui Paul, vreau să-ţi ceri scuze chiar acum. 
Paul ridică din umeri. 
— Da, sigur. Bine, scuze. 

— Aşa cum trebuie. 
— David, Norah îi puse mâna pe braţ, hai să nu facem 

mare caz din asta. Te rog, toată lumea este cam încordată. 
Hai să mergem acasă să sărbătorim. Mă gândeam să invităm 
câteva persoane. Ziceau că vin şi Bree, şi familia Marshall – 

nu-i aşa că Lizzie a cântat bine la flaut? Şi poate vin şi 
părinţii lui Duke, ce crezi, Paul? Nu îi cunosc foarte bine, dar 

poate că ar vrea să vină şi ei. 
— Nu, spuse Paul, distant, uitându-se prin foaierul 

aglomerat, şi nu la Norah. 

— Nu? Nu vrei să invităm şi familia lui Duke? 
— Nu vreau să invităm pe nimeni, spuse Paul, vreau doar 

să merg acasă. 

Pentru o clipă, tustrei deveniră o oază de linişte în mijlocul 
unei încăperi pline de forfotă. 

— Bine atunci, spuse David în cele din urmă, hai să 
mergem acasă. 

În casă era întuneric, şi Paul se duse direct la etaj. Îi 

auziră paşii îndreptându-se spre baie şi înapoi în cameră; 
auziră cum uşa se închide încet şi apoi zgomotul cheii în 

broască. 
— Nu înţeleg, zise Norah. Se descălţase, iar lui îi părea 

foarte mică, foarte vulnerabilă, stând în picioare în ciorapi, în 

mijlocul bucătăriei. A fost atât de bun pe scenă, părea aşa de 
fericit – ce i s-a întâmplat după aceea? Nu înţeleg. Oftă. 
Adolescenţii ăştia… mai bine mă duc să vorbesc cu el. 

— Nu, spuse el, lasă-mă pe mine. 
Urcă scările fără să aprindă lumina şi, ajungând la uşa lui 

Paul, se opri pe întuneric, amintindu-şi cu câtă precizie se 
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mişcaseră degetele fiului lui peste coarde, umplând de cântec 

sala încăpătoare. Nu făcuse bine cu atâţia ani în urmă; 
făcuse o greşeală când îşi dăduse fiica lui Caroline Gill. 
Făcuse o alegere, aşa că în seara asta stătea acolo, în 

întunericul de lângă camera lui Paul. Bătu la uşă, însă Paul 
nu răspunse. Mai bătu o dată şi, neprimind răspuns, David 
se duse la bibliotecă şi găsi cuiul subţire pe care îl păstra 

acolo, pe care îl strecură în gaura din mânerul uşii. Se auzi 
un clic slab, şi când învârti mânerul uşii, aceasta se 

deschise. Nu îl surprinse să vadă camera goală. Când 
aprinse lumina, văzu cum vântul prinde perdeaua de un alb 
imaculat şi o ridică până în tavan. 

— A plecat, îi spuse lui Norah. 
Ea era tot în bucătărie, în picioare, cu braţele încrucişate, 

aşteptând să fiarbă ceaiul. 
— A plecat? 
— Pe fereastră. Cel mai probabil a coborât în jos prin 

copac.  
Ea îşi apăsă mâinile pe faţă. 
— Ai idee unde s-a dus? 

Apoi dădu din cap. Ibricul începu să fluiere, dar Norah nu 
reacţionă imediat, iar fluieratul plângăcios, subţire şi 

insistent umplu încăperea. 
— Nu ştiu. Poate e cu Duke. 
David traversă camera şi luă ibricul de pe aragaz. 

— Sunt sigur că e bine, spuse el.  
Norah încuviinţă, apoi clătină din cap. 

— Nu, tocmai asta e, chiar nu cred că e bine. 
Puse mâna pe telefon. Mama lui Duke îi dădu lui Norah 

adresa unei petreceri de după concert, şi Norah întinse mâna 

după chei. 
— Nu, spuse David, mă duc eu. Nu cred că vrea să 

vorbească cu tine acum. 

— Nici cu tine, veni replica ei acidă. 
Dar văzu că înţelege ce-i spusese, chiar şi când îi 

răspunse. În momentul acela, lucrurile rămăseseră fără 
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învelişul exterior. Totul le stătea împotrivă, lungile ore în care 

ea pleca de la căsuţa de pe plajă, minciunile, şi scuzele, şi 
hainele de pe plajă. La fel ca şi minciunile lui. Ea dădu o 
dată din cap, încet, şi el se temu de ce ar putea să spună sau 

să facă, de cum s-ar putea schimba lumea pentru totdeauna. 
Îşi dorea, mai mult decât orice, să fixeze acest moment, să 
împiedice lumea să se mişte înainte. 

— E vina mea, zise el, pentru tot. 
Luă cheile şi ieşi în noaptea călduţă de primăvară. Era 

lună plină; avea culoarea caimacului, era atât de frumoasă şi 
de rotundă, aşezată jos la orizont. David nu îşi mai lua ochii 
de la ea în timp ce conducea prin cartierul învăluit în tăcere, 

pe străzile rezistente şi înfloritoare, genul de locuri despre 
care nu-şi imagina că ar fi existat când era copil. Asta ştia el, 

şi Paul nu: că lumea era lipsită de siguranţă şi uneori crudă. 
Trebuise să lupte din greu pentru a obţine ceea ce Paul lua 
ca pe ceva de la sine înţeles. 

Îl zări pe Paul la o stradă distanţă de locul petrecerii, 
mergând pe trotuar cu mâinile în buzunar şi umerii căzuţi. 
Erau maşini parcate de-a lungul drumului şi nu mai avea 

unde să oprească, aşa că David încetini şi claxonă. Paul se 
uită înspre el şi, pentru o clipă, David se temu că o să o ia la 

fugă. 
— Urcă, zise David.  
Şi Paul urcă. 

David porni maşina. Nu-şi vorbeau. Luna răspândea o 
lumină superbă deasupra lumii, iar David era conştient că 

Paul stătea lângă el, conştient de respiraţia uşoară şi de 
mâinile care zăceau nemişcate în poală, conştient că se uita 
lung la peluzele pe lângă care treceau. 

— Ai cântat foarte bine în seara asta. M-ai impresionat. 
— Mulţumesc. 
Mai trecură de două străzi, în tăcere. 

— Deci. Mama ta mi-a zis că vrei să mergi la Juilliard. 
— Probabil. 



- KIM EDWARDS - 

233 

— Eşti bun, zise David. Te pricepi la atâtea, Paul. Vei 

putea face multe alegeri în viaţă. Ai multe direcţii spre care 
să te îndrepţi. Ai putea deveni orice. 

— Mie îmi place muzica, spuse Paul. Mă face să mă simt 

viu. Dar nu mă aştept ca tu să înţelegi asta. 
— Înţeleg, spuse David. Dar e o diferenţă mare între a trăi 

şi a-ţi câştiga traiul. 

— Da. Exact. 
— Poţi să vorbeşti aşa fiindcă nu ai dus niciodată lipsă de 

nimic, spuse David. Este un lux pe care nu îl înţelegi. 
Acum erau aproape de casă, dar David întoarse în direcţie 

opusă. Voia să rămână în maşină cu Paul, conducând prin 

lumea luminată de lună, în care această conversaţie, 
indiferent cât de încordată şi de stângace părea, era posibilă. 

— Tu şi mama, spuse Paul, cuvintele ieşind ca o explozie, 
de parcă s-ar fi abţinut multă vreme. Ce se întâmplă cu voi? 
Trăiţi ca şi cum nu v-ar păsa de nimic. Nu aveţi nicio 

bucurie. Trăiţi zi după zi, indiferenţi. Nu-ţi pasă nici măcar 
de Howard ăla. 

Deci ştia. 

— Îmi pasă, spuse David. Însă lucrurile sunt complicate, 
Paul. Nu vreau să vorbesc despre asta cu tine, acum sau 

vreodată. Sunt multe lucruri pe care nu le înţelegi. 
Paul nu scoase un cuvânt. David opri la un semafor. Nu 

mai era nicio maşină în jur şi ei stătură în linişte, aşteptând 

să se schimbe culoarea. 
— Hai să ne concentrăm, zise David într-un târziu. Nu 

trebuie să îţi faci griji în legătură cu mine şi cu mama ta. 
Asta nu e treaba ta. Treaba ta este să-ţi găseşti drumul în 
lume. Să îţi foloseşti multele haruri. Şi numai în folosul tău. 

Trebuie să şi dai înapoi ceva. De aceea lucrez eu la spital. 
— Eu iubesc muzica, spuse încet Paul. Când cânt, asta 

simt că fac – că dau ceva înapoi. 

— Chiar asta faci. Asta faci. Dar Paul, dacă ai putea să 
descoperi, să zicem, un alt element în univers? Dacă ai putea 

să descoperi remediul pentru o boală rară, necruţătoare? 
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— Astea sunt visurile tale, spuse Paul. Ale tale, nu ale 

mele. David tăcu, dându-şi seama că, într-adevăr, cândva 
astea fuseseră visurile lui. Pornise la drum să îndrepte 
lumea, să o schimbe şi să o modeleze, şi în loc de asta 

mergea prin lumea inundată de lumina lunii, împreună cu 
fiul lui, aproape matur, şi i se părea că nu se descurca prea 
bine în niciun domeniu al vieţii sale. 

— Da, spuse el. Acelea erau visurile mele. 
— Dacă aş putea fi următorul Segovia? întrebă Paul. 

Gândeşte-te, tati. Dacă aş putea face asta, şi nu încerc? 
David nu răspunse. Ajunseseră din nou pe strada lor şi de 

această dată merse înspre casă. O luară pe alee, zgâlţâindu-

se puţin când trecură peste marginea inegală unde aleea se 
întâlnea cu strada, şi opriră în faţa garajului. David opri 

motorul şi câteva clipe rămaseră tăcuţi. 
— Nu-i adevărat că nu îmi pasă, zise David. Haide. Vreau 

să îţi arăt ceva. 

Îl duse pe Paul prin lumina lunii şi pe scările exterioare, 
până la camera obscură de deasupra garajului. Paul stătu 
lângă uşa închisă, cu braţele încrucişate, cu o vădită 

nerăbdare, în timp ce David pregătea procesul de developare, 
turnând substanţele chimice şi introducând negativul în 

lupă. Apoi îl chemă pe Paul. 
— Uită-te la asta, spuse el. Ce crezi că este? 
După un moment de ezitare, Paul traversă camera şi se 

uită.  
— Un copac? 

Arăta ca silueta unui copac. 
— Bine, zise David. Acum mai uită-te o dată. Am făcut 

poză în timpul unei operaţii, Paul. Stăteam pe balconul sălii 

de operaţie cu o lentilă telefoto. Poţi să-ţi dai seama ce mai 
poate fi? 

— Nu ştiu… o inimă? 

— Da, o inimă. Nu e uimitor? Lucrez la o întreagă serie 
legată de percepţie, imagini ale corpului care seamănă cu 

altceva. Câteodată cred că lumea întreagă este conţinută în 
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fiecare fiinţă vie. Misterul acela, misterul percepţiei – asta mă 

preocupă. Aşa că înţeleg ce vrei să spui, referitor la muzică. 
David trimise un fascicul de lumină prin lupă, apoi puse 

hârtia în developator. Resimţea acut prezenţa lui Paul lângă 

el, în întuneric şi în tăcere. 
— Fotografia se reduce la secrete, zise David peste câteva 

minute, ridicând fotografia cu un cleşte şi aşezând-o în 

fixator. Secretele pe care le avem cu toţii şi pe care nu le vom 
spune niciodată. 

— Muzica nu e aşa, spuse Paul, şi David simţi respingerea 
din vocea fiului său. Se uită la el, dar îi fu imposibil să 
descifreze expresia lui Paul în lumina roşie, slabă. Muzica 

este ca şi cum ai atinge pulsul lumii. Muzica este ceva 
continuu şi uneori ajungi să o atingi ceva vreme, şi atunci 

ştii că totul este o imensă reţea. 
Se întoarse apoi şi ieşi din cameră. 
— Paul! îl strigă David, dar zgomotul mânios al paşilor lui 

se auzea deja pe treptele exterioare. 
David se duse la fereastră şi îl văzu alergând în lumina 

lunii, pe scările din spate, şi dispărând înăuntru. Câteva 

clipe mai târziu, se aprinse lumina în camera lui, iar notele 
clare ale lui Segovia începură să plutească limpede şi delicat 

prin aer. 
David, derulându-şi în minte conversaţia pe care tocmai o 

avuseseră, se gândi să meargă după el. Vrusese să întindă o 

punte între el şi Paul, să trăiască unul dintre acele momente 
când se înţelegeau, dar bunele lui intenţii degeneraseră în 

dispută şi distanţare. După câteva momente, se întoarse şi 
intră în camera obscură. Lumina roşie, slabă era foarte 
liniştitoare. Medita la ce-i spusese lui Paul – că lumea era 

alcătuită din lucruri ascunse, din secrete; construită din 
oase care nu vedeau lumina niciodată. Era adevărat că odată 
fusese în căutarea unităţii, ca şi când corespondenţele 

ascunse dintre lalele şi plămâni, vene şi copaci, carne şi 
pământ, ar fi putut scoate la iveală un model pe care îl putea 

înţelege. Dar nu era aşa. În câteva minute, avea să se ducă 
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în casă şi să bea apă. Avea să o găsească pe Norah deja 

dormind, să stea lângă ea privind-o – era o enigmă, o 
persoană pe care n-avea s-o cunoască niciodată, încolăcită în 
jurul secretelor ei. 

David se duse la frigiderul minuscul unde-şi ţinea 
substanţele chimice şi filmul. Plicul era înghesuit în spate, 
după câteva sticle. Era plin cu bancnote de douăzeci de 

dolari, noi, foşnitoare şi reci. Numără zece, douăzeci, apoi 
puse plicul la loc, în spatele sticlelor. Bancnotele stăteau 

cuminţi pe măsuţă. 
De regulă, trimitea banii prin poştă, înveliţi într-o coală de 

hârtie albă, dar în seara asta, cu mânia lui Paul plutind încă 

prin încăpere şi cu muzica lui dăinuind în aer, David se 
aşeză şi scrise un bilet. Scria repede, lăsând cuvintele să 

curgă, toate regretele faţă de trecut, toate speranţele legate 
de Phoebe. Cine era acest copil din sângele lui, fata pe care o 
abandonase? Nu se aşteptase să trăiască atât, sau să aibă 

genul de viaţă pe care i-l descrisese Caroline. Se gândi la fiul 
lui, stând singur pe scenă, şi la singurătatea pe care Paul o 
purta cu el peste tot. O fi la fel şi cu Phoebe? Ce ar fi 

însemnat să crească împreună, ca Norah şi Bree, diferite în 
toate sensurile şi totuşi unite printr-o legătură puternică? Ce 

ar fi însemnat pentru David ca June să nu fi murit? „Mi-ar 
plăcea tare mult să o cunosc pe Phoebe, scrise el. Aş vrea să 
îl cunoască pe fratele ei, iar el să o cunoască pe ea.” Apoi 

împături scrisoarea în jurul bancnotelor fără să o recitească, 
puse totul în plic şi scrise adresa. Îl lipi, îi puse timbru. Avea 

s-o ducă a doua zi la poştă. 
Lumina lunii se revărsa prin ferestrele din galerie. Paul se 

oprise din cântat. David scruta luna, acum mai sus pe cer, 

dar clară încă, profilându-se limpede pe fondul întunecat. 
Făcuse o alegere, acolo pe plajă; lăsase hainele lui Norah să 
zacă pe nisip, în timp ce râsul ei se răspândea în lumină. Se 

întorsese la căsuţa de pe plajă şi lucrase la fotografii, iar 
când ea se întorsese, după o oră şi ceva, nu suflase o vorbă 

despre Howard. Păstrase tăcerea pentru că propriile secrete 
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erau şi mai întunecate, mai ascunse, şi pentru că el credea 

că secretele lui le creaseră pe ale ei. 
Se întoarse în camera obscură şi verifică ultima rolă de 

film. Făcuse nişte instantanee în timpul cinei: Norah, ţinând 

în mână o tavă cu pahare, Paul stând lângă grătar cu ceaşca 
ridicată, diverse poze cu ei toţi relaxându-se pe plajă. Voia 
imaginea finală; o găsi şi o puse în lumină, pe hârtie. În baia 

de developare, observă cum apare încet imaginea, bucată cu 
bucată, unde înainte nu fusese nimic, începea să se profileze 

ceva. Aceasta fusese totdeauna pentru David o experienţă 
extrem de misterioasă. Privi cum capătă formă imaginea cu 
Norah şi Howard pe verandă, ridicând într-un toast paharele 

cu vin, râzând. Un moment nevinovat şi vinovat, în acelaşi 
timp; un moment în care se năştea o alegere. David luă 

fotografia din developator, dar nu o scufundă în fixator. În 
schimb, se duse în camera cu galeria foto şi stătu în lumina 
lunii cu fotografia umedă în mână, uitându-se la casă, acum 

cuprinsă de întuneric, cu Paul şi Norah înăuntru, visându-şi 
propriile visuri, mişcându-se fiecare pe propria orbită, cu 
vieţile modelate constant de gravitatea alegerii pe care o 

făcuse în urmă cu atâţia ani. 
Reîntors în camera obscură, agăţă fotografia acelui 

moment la uscat. Neterminată, nefixată, imaginea va avea o 
viaţă scurtă. În orele următoare, lumina va acţiona asupra 
hârtiei expuse. Fotografia în care Norah râdea împreună cu 

Howard avea să se întunece până când – în decurs de o zi, 
două – avea să se înnegrească complet. 
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II 

Mergeau pe şine, Duke Madison cu mâinile în buzunarele 
jachetei de piele pe care o găsise la Goodwill, Paul lovind cu 
piciorul pietre care zăngăneau la contactul cu şinele. În 

depărtare se auzi un şuierat de tren. Printr-un acord tacit, 
cei doi băieţi păşiră către marginea şinelor, cu picioarele 
legănându-se încă pe şina dinspre vest. Trenul se vedea 

venind, şina de sub ei vibra, locomotiva apărea ca o pată care 
creştea constant şi devenea mai închisă la culoare, 

conductorul acţionând semnalizarea sonoră. Paul se uita la 
Duke, ai cărui ochi străluceau din pricina riscului şi a 
pericolului, şi simţi acel entuziasm crescând în propriul trup, 

aproape insuportabil, cu trenul care se apropia tot mai mult 
şi cu semnalizarea sonoră care se auzea straşnic pe străzile 

învecinate şi mult mai departe. Prin fereastra înaltă se 
vedeau lumina şi mecanicul şi se auzi din nou semnalizarea 
sonoră, avertizându-i. Ajuns mai aproape, vântul iscat de 

locomotivă culcă ierburile la pământ, iar el aşteptă, cu ochii 
la Duke, care stătea bălăngănindu-se pe şina de lângă el, iar 
trenul venea în mare viteză, la câţiva paşi de ei, şi ei tot mai 

aşteptau, şi aşteptau, iar Paul se gândi că s-ar putea să nu 
mai sară niciodată. După care sări, era în iarbă şi trenul 

circula cu viteză la o aruncătură de băţ de faţa lui. Pentru o 
clipă, văzură doar expresia conductorului, cu faţa palidă din 
cauza şocului, apoi trenul – întuneric şi lumină puternică, 

întuneric şi lumină puternică – în timp ce maşinile treceau în 
viteză pe şosea, după care dispăru în depărtare, şi pieri până 

şi vântul. 
Duke, la câţiva paşi distanţă, stătea cu faţa ridicată spre 

cerul posomorât. 

— La naiba, zise. Ce goană! 
Cei doi băieţi se scuturară de praf şi porniră către locuinţa 

lui Duke, o căsuţă aflată la mică distanţă de linia ferată. Paul 

se născuse aici, la câteva străzi depărtare, însă chiar dacă 
maică-sa îl ducea câteodată să vadă părculeţul cu foişor şi 
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casa de peste drum, unde locuiseră înainte, nu îi plăcea ca el 

să vină aici, sau la Duke. Dar la naiba, ea nu era niciodată 
acasă, şi atâta vreme cât temele erau făcute, şi erau, şi atâta 
vreme cât tundea gazonul şi exersa la pian timp de o oră, 

ceea ce făcea, era liber. 
Iar ce nu vedea nu putea să-i facă rău mamei lui. Sau ce 

nu ştia. 

— L-am scos din pepeni, spuse Duke. Pe ăla din tren. 
— Da, zise Paul. Era al dracului de enervat. 

Îi plăcea să înjure; şi iubea amintirea vântului fierbinte 
mângâindu-i faţa şi modul în care se liniştea, măcar 
temporar, această furie tăcută. Plecase să alerge pe plajă în 

dimineaţa aceea, în Aruba, cu inima uşoară, mulţumit că 
nisipul umed de la marginea apei îi ajungea sub tălpi, 

întărindu-i muşchii picioarelor. Era mulţumit şi pentru că 
partida de pescuit cu tatăl lui căzuse. Tatăl lui adora 
pescuitul, stătea ore întregi în tăcere, în barcă sau pe doc, 

tot aruncând undiţa şi – din când în când – trăind drama 
prinderii unui peşte. Şi lui Paul îi plăcuse în copilărie, nu 
atât ritualul pescuitului, cât şansa de a petrece timp cu tatăl 

lui. Însă pe măsură ce crescuse, pescuitul părea să devină 
din ce în ce mai mult o obligaţie, ceva ce plănuise tatăl lui 

pentru că nu putea să se gândească la altceva de făcut. Sau 
pentru că asta ar fi putut crea o legătură între ei; Paul îşi 
închipuia că citise asta în cine ştie ce manual pentru părinţi. 

Înţelesese cum stau lucrurile într-o singură vacanţă, prins ca 
în capcană într-o barcă pe un lac din Minnesota, când taică-

său, îmbujorat la faţă sub bronz, îi vorbise despre lealitatea 
reproducerii. Mai nou, subiectul preferat al tatălui său era 
viitorul lui Paul, ideile lui fiind la fel de interesante pentru 

Paul ca o întindere netedă şi sticloasă de apă. 
Aşa că fusese fericit că aleargă pe plajă, se simţise uşurat, 

şi la început nu observă prea bine hainele îngrămădite în faţa 

uneia dintre căsuţele spaţioase de sub stejarii australieni. 
Trecuse exact pe lângă ele, înaintând cu paşi mari şi repezi, 

muşchii lui producând un fel de muzică ce îl susţinu tot 
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drumul până la stânci. Se opri apoi, merse în cerc o vreme şi 

începu să alerge înapoi, mai încet. Hainele se mişcaseră în 
vânt: mâneca bluzei flutura în briza oceanului, iar flamingii 
de un roz intens dansau pe fondul turcoaz-închis. Încetini. 

Putea fi a oricui. Dar mama lui avea una la fel. Râseseră pe 
tema asta în magazinul pentru turişti din oraş; o ridicase, 
amuzată, şi o cumpărase în glumă. 

Sigur, probabil că existau o sută, o mie de astfel de cămăşi 
în zonă. Totuşi, se aplecă şi o luă de jos. Costumul de baie al 

mamei lui, din ţesătură aspră, culoarea pielii şi 
inconfundabil, alunecă din mânecă. Paul înlemni, incapabil 
să se mişte, ca şi cum ar fi fost prins la furat, ca şi cum un 

aparat foto l-ar fi surprins în raza bliţului şi l-ar fi 
încremenit. Într-un târziu, îşi reluă mersul, după care fugi 

înapoi către căsuţa lor, de parcă îşi căuta refugiu. Se opri în 
uşă, încercând să se adune. Tatăl lui mutase castronul cu 
portocale pe blatul din bucătărie. Aranja poze pe masa mare 

de lemn. 
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă el privindu-l, dar Paul nu 

putu să-i zică. 

Se duse în camera lui şi trânti uşa fără să se uite în jur 
nicio clipă, nici măcar când veni tatăl lui şi ciocăni la uşă. 

Mama lui se întoarse peste două ore, fredonând, cu 
cămaşa cu flamingi aranjată frumos în pantalonii scurţi 
cafenii. 

— M-am gândit să înot înainte de prânz, spuse ea, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Vrei să vii? 

El clătinase din cap şi cu asta se terminase totul, secretul, 
secretul lui, al ei şi acum şi al lui, aflându-se între ei ca un 
văl. 

Şi tatăl lui avea secrete, o viaţă care se desfăşura la 
serviciu sau în camera obscură, iar Paul crezuse că era 
firesc, că aşa era o familie, până când începuse să umble cu 

Duke, un pianist excepţional, pe care îl cunoscuse în sala de 
repetiţie într-o după-amiază. Familia Madison nu avea mulţi 

bani, iar trenurile erau atât de aproape, încât se zguduia 
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casa şi zăngăneau ferestrele în cercevele de fiecare dată când 

treceau; iar mama lui Duke nu urcase în viaţa ei într-un 
avion. Paul ştia că ar fi trebuit să-i fie milă de ea, părinţilor 
lui le-ar fi fost; avea cinci copii şi un soţ care lucra la fabrica 

GE şi nu avea să se îmbogăţească niciodată. Însă tatălui lui 
Duke îi plăcea să joace fotbal cu băieţii lui şi venea acasă în 
fiecare seară la ora şase când ieşea din tură şi, chiar dacă nu 

vorbea mai mult decât tatăl lui Paul, era acolo, şi când nu 
era prezent, ştiau totdeauna unde să îl găsească. 

— Deci ce vrei să facem? întrebă Duke. 
— Habar n-am, spuse Paul. Tu? 
Şinele de metal încă mai răsunau. Paul se întrebă unde va 

opri trenul în cele din urmă. Se întrebă dacă îl văzuse cineva 
stând pe marginea şinei, aşa de aproape încât ar fi putut să 

se întindă şi să atingă cu mâna o maşină în mişcare, cu 
vântul despărţindu-i şuviţele de păr şi înţepându-i ochii. Şi 
dacă l-ar fi văzut, ce ar fi crezut? Imaginile treceau pe lângă 

ferestrele trenului ca o serie de poze statice: una şi încă una; 
un pom, da; o piatră, da; un nor, da; şi tot timpul era 
altceva. Şi apoi un băiat, chiar el, cu capul dat pe spate, 

râzând. Şi apoi dispărea. Un tufiş, şine electrice, linia 
luminoasă a drumului. 

— Am putea să jucăm baschet. 
— Nţ. 
Merseră de-a lungul liniei. După ce traversară Rosemont 

Garden şi ajunseră în mijlocul ierbii înalte, Duke se opri, 
căutând ceva în buzunarele jachetei de piele. Avea ochii 

verzi, cu mici pete albastre. Exact ca lumea, se gândea Paul. 
Aşa erau ochii lui Duke. Aşa cum se vedea pământul de pe 
lună. 

— Ia uite aici, spuse el. Am primit asta de la vărul meu 
Danny săptămâna trecută. 

Era o punguţă de plastic plină cu bucăţele uscate dintr-o 

plantă verde. 
— Ce e asta, întrebă Paul, iarbă ofilită? 
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În timp ce vorbea, înţelese şi roşi, stânjenit, fiindcă fusese 

atât de prostănac. 
Duke începu să râdă tare, tulburând liniştea şi foşnetul 

ierburilor. 

— Chiar aşa, frăţioare, iarbă. Ai luat vreodată?  
Paul clătină din cap, şocat fără să vrea. 

— Nu devii dependent, dacă asta te sperie. Eu am luat de 
două ori. E absolut uluitor. Îţi zic eu. 

Cerul era încă plumburiu, iar vântul se mişca prin frunze, 

şi în depărtare se auzea un alt tren fluierând. 
— Nu mă sperie, spuse Paul. 
— Normal. Nu e ceva de speriat, zise Duke. Vrei să încerci? 

— Sigur. Se uită în jur. Dar nu aici.  
Duke râse. 

— Cine crezi că o să ne prindă aici? 
— Ascultă, spuse Paul. 
Ascultară, şi apoi trenul se arătă în zare, apropiindu-se 

din direcţia opusă, un mic punct care tot creştea, cu un 
fluierat care şfichiuia aerul. Ieşiră dintre şine şi stătură faţă 

în faţă, fiecare pe partea lui de şină metalică. 
— Hai să mergem la mine, strigă Paul, când trenul deja 

dispărea. Nu e nimeni acasă. 

Îşi închipui cum ar fuma iarbă pe noua canapea acoperită 
cu pânza de bumbac cerată a maică-sii şi izbucni în râs. Apoi 
trenul se repezi printre ei; se auzi zgomotul maşinilor care 

circulau şi tăcerea, zgomotul şi tăcerea. Îl văzu pe Duke în 
imagini disparate, ca pozele care atârnau în camera obscură 

a tatălui lui, toate acele momente din viaţa lui părând 
frânturi văzute din tren. Capturate şi prinse înăuntru. 
Năvală şi tăcere. Ca acum. 

Aşa că merseră înapoi acasă la Duke şi urcară pe biciclete, 
traversând Nicholasville Road şi şerpuind printre cartiere 

până ajunseră la Paul. 
Casa era încuiată şi cheia ascunsă sub dala de piatră 

mobilă de lângă rododendron. Înăuntru, aerul era cald, uşor 

stătut. În timp ce Duke suna acasă ca să anunţe că întârzie, 
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Paul deschise o fereastră şi vântul umflă perdelele făcute de 

mama lui. Înainte să reînceapă să lucreze, redecorase casa în 
fiecare an. Îşi amintea cum stătea aplecată la maşina de 
cusut, înjurând când materialul se agăţa în ac şi se încreţea. 

Perdelele acestea erau pe fond crem, cu scene rurale în 
albastru-închis care se asortau cu tapetul cu dungi 
întunecate. Paul îşi aminti cum stătea la masă şi se uita la 

ele cu ochii mari, ca şi cum figurile ar fi putut să înceapă 
brusc să se mişte, să iasă din case să întindă undeva rufele 

şi să facă semne de salut. 
Duke închise telefonul şi se uită în jur. Apoi fluieră. 
— Mamă. Ai bani, nu glumă. 

Se aşeză la masa din sufragerie şi desfăcu o hârtie subţire, 
dreptunghiulară. Paul se uita fascinat cum Duke turnă o 

linie întreruptă de iarbă, după care rulă un tub subţire, alb. 
— Nu aici înăuntru, zise Paul, brusc neliniştit. 
Ieşiră din casă, aşezându-se pe treptele din spate, 

plimbând de la unul la altul jointul cu vârf incandescent. La 
început, Paul nu simţi nimic. Începu să stropească, se opri 
şi, după o vreme – nu ştia exact cât – îşi dădu seama că se 

holbase la o picătură de apă de pe alee, observând cum se 
împrăştie încet şi se uneşte cu altă picătură, scurgându-se 

de pe margine în iarbă. Duke râdea cu poftă. 
— Mamă, ar trebui să te vezi, spuse el. Eşti chiar drogat! 
— Lasă-mă în pace, fraiere, zise Paul şi începu şi el să 

râdă. 
La un moment dat intrară în casă, nu înainte ca ploaia să 

reînceapă, udându-i până la piele şi lăsându-i brusc 
înfriguraţi. Mama sa îi lăsase o caserolă pe aragaz, dar Paul 
se făcu că n-o vede. Deschise în schimb un borcan cu 

murături şi altul cu unt de arahide, apoi Duke comandă 
pizza, iar Paul îşi scoase chitara şi se duseră în living, unde 
era pianul, ca să zdrăngănească puţin. Paul se aşeză pe 

marginea şemineului înălţat şi ciupi câteva coarde, apoi 
degetele începură să se mişte pe tiparul cunoscut al pieselor 

de Segovia pe care le interpretase în seara dinainte: Estudio 
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şi Estudio Sin Luz. Titlurile îl făcură să se gândească la taică-

său. Înalt şi tăcut, aplecându-se deasupra lupei din camera 
obscură. Cântecele erau ca lumina şi umbra aşezate una în 
faţa celeilalte, iar acum notele erau întreţesute în propria 

viaţă, în liniştea din casă, şi în vacanţa de pe plajă, şi în 
sălile de clasă cu ferestre înalte ale şcolii. Paul cânta, 

simţindu-se înălţat, valurile ridicându-se cu el deasupra lor, 
el dădea naştere muzicii, după care el era muzica şi se 
simţea purtat în sus şi mai sus, ridicându-se până în vârf. 

Când termină, se aşternu un minut de linişte, după care 
Duke spuse: 

— Doamne, bine a fost! 

Puse pe pian o partitură şi atacă piesa pe care o 
interpretase în recital, Marşul trolilor, al lui Grieg, cu energia 

şi bucuria lui amară. Cântă Duke, apoi şi Paul, şi nu auziră 
soneria de la intrare sau bătăile în uşă; dintr-odată, apăru 
băiatul care livra pizza în cadrul uşii deschise. Se lăsase 

seara; un vânt aducător de întuneric se învolbura prin casă. 
Rupseră cutiile şi mâncară cu furie, repede şi fără să simtă 

gustul, arzându-şi limba. Paul simţi cum se aşază mâncarea, 
ţintuindu-l în loc ca o piatră. Se uita prin uşile de sticlă 
transparentă la cerul gri, înnegurat, la faţa lui Duke, aşa de 

palidă că îi ieşeau în evidenţă coşurile, la părul negru care îi 
cădea moale peste frunte, la buzele mânjite cu sos roşu. 

— Fir-ar să fie, zise Paul. 
Îşi puse mâinile pe podeaua din lemn de stejar, bucuros să 

o descopere acolo şi pe sine pe podea şi că încăperea din 

jurul lui era absolut intactă. 
— Nu-i de glumă, aprobă Duke. Marfă, nu jucărie. Cât e 

ceasul? 

Paul se ridică în picioare şi se duse spre ceasul mare din 
hol. Cu câteva minute sau câteva ore mai devreme, stătuseră 

acolo, râzând în hohote nebune pe măsură ce secundele se 
scurgeau, zgâindu-se la cum trecea timpul. Acum, Paul nu 
se gândea decât la tatăl lui, care se oprea să îşi potrivească 

ceasul de mână după acesta în fiecare dimineaţă, ridicând 
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ochii de pe masa plină de fotografii, şi se întrista. Încerca să-

şi amintească ceva despre acea după-amiază şi văzu că 
trecuse, condensată în memoria la fel de puţin încăpătoare 
ca o picătură de ploaie, că afară aproape se întunecase. 

Sună telefonul. Duke încă mai zăcea întins pe covorul din 
camera de zi şi părea că trecuseră ore întregi înainte ca Paul 
să ridice receptorul. Era mama sa. 

— Dragul meu, zise ea, încercând să acopere toată gălăgia 
şi zgomotul de tacâmuri de pe fundal. 

Şi-o imagină în costum, poate era cel albastru-închis, 
trecându-şi degetele prin părul scurt, cu inelele scânteindu-i 
pe degete. 

— Trebuie să merg la cina cu clienţii. E vorba de tranzacţia 
IBM, e important. A ajuns tata acasă? Tu ce faci? 

— Mi-am făcut temele, spuse el studiind ceasul mare, 
devenit dintr-odată ilar. Am exersat la pian. Tata nu-i acasă. 

Se aşternu un moment de tăcere. 

— A promis că vine acasă, spuse ea. 
— N-am nicio problemă, zise, amintindu-şi de noaptea 

trecută, cum stătuse pe marginea pervazului şi se gândise să 

sară, apoi era deja în aer, în cădere; căzuse pe sol cu o 
bufnitură surdă şi nu auzise nimeni. Nu mă duc nicăieri 

diseară, spuse. 
— Nu ştiu, Paul. Îmi fac griji pentru tine. 
„Atunci vino acasă”, vru să-i spună, dar râsul de pe fundal 

creştea şi scădea în intensitate, spărgându-se ca un val. 
— N-am nimic, repetă. 

— Sigur? 
— Sigur. 
— Hm, ştiu şi eu. Oftă, acoperi receptorul şi vorbi cu 

altcineva, apoi reveni pe linie. E bine că ţi-ai făcut temele, 
oricum. Uite, Paul, o să îl sun pe tata şi, indiferent ce 
intervine, nici eu nu mai întârzii mai mult de două ore. 

Promit. Bine? Eşti sigur că te descurci? Pentru că, dacă ai 
nevoie de mine, renunţ la tot. 

— N-am nimic, zise el. Nu-i nevoie să îl suni pe tata.  
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Ea răspunse pe un ton rece, tăios: 

— A zis că vine acasă. Mi-a promis. 
— Celor de la IBM, întrebă el, le plac flamingii?  
Urmară o pauză, râsete şi clinchet de pahare. 

— Paul, zise într-un târziu. Te simţi bine? 
— Da. Era doar o glumă. Nu contează. 
Când ea închise, Paul stătu câteva clipe în picioare, 

singur, ascultând tonul. Casa se ridica împrejurul lui, 
tăcută. Nu era ca liniştea din auditoriu, expectativă şi 

emoţionată, ci mai degrabă un gol. Îşi căută chitara, 
gândindu-se la sora lui. Dacă nu ar fi murit, ar semăna cu 
el? I-ar plăcea să alerge? Ar cânta? 

În camera de zi, Duke încă mai stătea întins, cu un braţ 
peste faţă. Paul luă cutia goală de pizza şi foile subţiri de 

hârtie lucioasă şi le duse afară, la coşul de gunoi. Afară era 
rece, o lume nou-nouţă. Îi era o sete cumplită, ca după o 
alergare de cincisprezece kilometri, şi aduse cu el înapoi în 

camera de zi un bidon de lapte, bând direct din el şi apoi 
trecându-i-l mai departe lui Duke. Se aşeză şi cântă din nou, 
mai încet. Notele chitarei cădeau prin aer, domol, graţios, ca 

nişte făpturi înaripate. 
— Mai ai ceva marfă din asta? întrebă el. 

— Da. Dar asta o să coste. 
Paul dădu din cap, continuând să cânte, iar Duke se ridică 

şi se duse să dea un telefon. 

O desenase cândva pe sora lui, când era mic, poate la 
grădiniţă. Maică-sa îi povestise totul despre ea, aşa că o 

inclusese în desenul numit „familia mea”: tatăl, conturat în 
maro, mama, cu păr galben-închis, şi el, ţinându-se de mână 
cu o făptură în oglindă. Desenat la şcoală, legat cu o fundă, 

le făcuse părinţilor acest cadou la micul dejun şi simţise cum 
se cască un fel de întuneric în el când văzuse faţa tatălui 
său, emoţie pe care, la cinci ani, Paul nu şi-o putea explica 

sau descrie, însă deja ştia că avea legătură cu suferinţa. La 
fel şi mama lui, când luase desenul de la taică-său, fusese 

cuprinsă de tristeţe, însă îşi trăsese masca pe faţă, aceeaşi 
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mască strălucitoare pe care o purta acum cu clienţii. Îşi 

aminti cum îi zăbovise mâna pe obrazul lui. Încă mai făcea 
asta uneori, privindu-l cu aviditate, ca şi cum el ar fi putut 
să dispară. 

— Vai, e foarte frumos, zisese în ziua aceea. E un desen 
frumos, Paul. 

Mai târziu, când mai crescuse, când avea poate nouă sau 

zece ani, îl luase cu ea la cimitirul inundat de linişte de la 
ţară, unde era înmormântată sora lui. Era o zi rece de 

primăvară, şi maică-sa plantase seminţe de zorele de-a 
lungul gărduleţului de fier. Paul stătea în picioare, citind 
numele – PHOEBE GRACE HENRY – şi propria zi de naştere, 

simţind o tulburare, o greutate pe care nu şi le putea explica. 
— De ce a murit? întrebă când mama lui veni într-un final 

lângă el, dându-şi jos mănuşile de grădinărit. 
— Nu ştie nimeni, zise ea, apoi, văzându-i expresia, îl 

înconjură cu braţul. Nu a fost vina ta, îi spuse cu patimă. Tu 

nu ai avut nicio legătură. 
Dar el nu o crezuse cu adevărat, şi nu credea nici acum. 

Dacă tatăl său se izola în camera obscură în fiecare seară şi 

mama lui stătea la serviciu mult după ora cinei în 
majoritatea zilelor şi, în vacanţe, îşi arunca hainele şi se 

strecura în casele de vacanţă ale unor bărbaţi ciudaţi, a cui 
ar fi putut fi vina? Doar nu a surorii lui, care murise la 
naştere şi îi lăsase pe toţi cu tăcerea asta. Aceste lucruri îi 

produceau în fiecare dimineaţă un nod în stomac, de 
mărimea unei monede, care creştea în cursul zilei şi ajungea 

să îi provoace o stare de greaţă. Până la urmă, trăia. El era 
aici. Aşa că, evident, era treaba lui să-i protejeze. Duke 
apăru la uşă şi se opri din cântat. 

— Vine încoace, adică Joe vine, spuse el. Dacă ai banii. 
— Da, spuse Paul. Vino cu mine. 
Ieşiră pe uşa din spate şi coborâră treptele ude, de beton, 

urcând apoi pe scara laterală până la încăperea mare de 
deasupra garajului. Aceasta avea ferestre înalte pe fiecare 

perete şi în timpul zilei era luminată din toate direcţiile. O 
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cameră obscură, fără ferestre, era amenajată ca o debara 

chiar lângă intrare. Tatăl lui o construise cu câţiva ani în 
urmă, când pozele lui începuseră să fie remarcate. Acum îşi 
petrecea acolo mare parte din timpul liber, developând filme 

şi făcând experimente cu lumină. Aproape nimeni nu urca 
aici – maică-sa niciodată. Câteodată îl invita pe Paul, care 
aştepta zilele acelea cu o dorinţă înfrigurată ce îl făcea să se 

simtă stânjenit. 
— Uau, sunt super, zise Duke, mergând în jurul peretelui 

exterior şi studiind pozele înrămate. 
— Nu ar fi trebuit să intrăm, spuse Paul. Nu putem să mai 

stăm aici. 

— Hei, o ştiu pe asta, zise Duke, oprindu-se în faţa pozei 
cu ruinele învăluite în fum ale clădirii ROTC, cu petale albe 

de corn proiectate pe fondul zidurilor carbonizate. Era 
fotografia-capodoperă a tatălui său. Fusese aleasă de 
Pompieri şi expusă în toată ţara, cu ani în urmă. „Aşa a 

început totul, îi plăcea lui taică-său să spună. M-a făcut 
cunoscut.” 

— Da, zise Paul. Tata a făcut poza aia. Nu pune mâna pe 

nimic, bine? 
Duke râse. 

— Stai liniştit, frate. E în regulă. 
Paul intră în camera obscură, unde aerul era mai cald şi 

nemişcat. Mai multe fotografii atârnau pe frânghii la uscat. 

Deschise micul frigider în care tatăl lui ţinea filmele şi scoase 
din spate un plic rece din hârtie groasă. Înăuntrul lui era un 

alt plic, plin cu bancnote de douăzeci de dolari. Paul scoase 
una, apoi încă una, şi restul îl vârî la loc. 

Venea aici cu tatăl lui – şi alteori, în secret, venea singur. 

Aşa găsise banii, într-o după-amiază când cânta aici la 
chitară, furios pentru că tatăl lui îi promisese să-l înveţe să 
folosească aparatul de mărit şi apoi contramandase în 

ultimul moment. Fusese furios, dezamăgit şi, în cele din 
urmă, flămând. Scotocise prin frigider şi găsise acest plic cu 

bancnote reci, noi, inexplicabile. Luase atunci una, apoi mai 
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multe, în alte daţi. Tatăl lui nu părea să observe niciodată. 

Aşa încât, din când în când, Paul urca aici şi mai lua. 
Banii, furtul şi faptul că nu era prins îl făceau să se simtă 

prost. Avea acelaşi sentiment când stătea aici cu tatăl lui în 

întuneric, observând cum imaginile luau formă sub ochii lor. 
Într-un negativ nu exista o singură fotografie, spunea tatăl 
lui; erau o mulţime. Un moment anume nu era un singur 

moment, ci mai degrabă un număr infinit de momente 
diferite, depinzând de cine privea lucrurile şi de modul în 

care o făcea. Paul îl asculta vorbind şi simţea cum un hău se 
cască înăuntrul său. Dacă toate acestea erau adevărate, 
atunci tatăl lui era o persoană pe care n-ar fi putut-o 

cunoaşte niciodată, şi asta îl speria. Totuşi, îi plăcea să fie 
aici, în lumina difuză şi mirosul de chimicale. Îi plăceau 

mişcările precise, de la început până la sfârşit, foaia care 
aluneca în fluidul revelator şi imaginile care apăreau parcă 
de nicăieri, cronometrul care marca finalul şi apoi hârtia care 

se scufunda în baia de fixare. Fotografiile care se uscau, 
ţintuite locului, lucioase şi enigmatice. 

Se opri să le cerceteze. Forme ciudate, răsucite, ca nişte 

flori petrificate. Corali, îşi dădu el seama, din excursia în 
Aruba, corali dintre aceia care semănau cu un creier uman, 

dezveliţi de carne, lăsând la vedere scheletul complicat. 
Celelalte fotografii erau la fel – deschideri poroase înflorind în 
alb, ca un peisaj de cratere încâlcite transmis de pe Lună. 

„Corali în formă de creier/oase” spuneau însemnările tatălui 
său, aşezate cu grijă pe masă, lângă aparatul de mărit. 

În ziua aceea, în căsuţa de pe plajă, cu o clipă înainte ca 
tatăl lui să-i simtă prezenţa şi să ridice privirea, expresia de 
pe chipul lui fusese total sinceră, spălată de o ploaie de 

emoţii – de o dragoste şi o pierdere vechi. Paul văzuse toate 
acestea şi îşi dorise să poată spune ceva, să facă ceva, orice 
ar fi putut îndrepta lucrurile pe lume. Îşi dorise în acelaşi 

timp să se desprindă de ei, să le uite problemele, să fie liber. 
Îşi ferise privirea şi, când se uitase înapoi, faţa tatălui era din 

nou distantă, impasibilă. Părea să se gândească la fel de bine 
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la vreo problemă tehnică legată de fotografie, la boli ale 

oaselor sau la masa de prânz. 
Un moment putea să însemne o infinitate de lucruri. 
— Hei, zise Duke, deschizând uşa. Vii sau nu? 

Paul strecură bancnotele reci în buzunar şi ieşi în camera 
mai mare. Sosiseră doi alţi băieţi, mai mari, care aşteptau în 
timpul pauzei de prânz pe terenul viran de peste drum de 

şcoală, fumând. Unul din ei ţinea un bax de cutii de bere şi-i 
întinse una, şi Paul aproape că spuse: „Hai să mergem jos, 

să fumăm afară”, dar acum ploua mai tare, iar băieţii erau 
mai mari decât el şi mai solizi, aşa că se aşeză pur şi simplu 
alături de ei. Îi dădu banii lui Duke şi apoi tăciunele aprins 

fu trecut din mână în mână. Paul deveni fascinat de vârfurile 
degetelor lui Duke, de cât de delicat ţineau jointul, şi-şi 

aminti cu câtă precizie şi cu cât avânt alergau pe claviatură. 
Şi tatăl lui era meticulos. Repara oasele oamenilor, trupurile 
lor. 

— Simţi? întrebă Duke după o vreme. 
Paul îl auzi de departe, parcă printr-o apă, dincolo de 

şuierul îndepărtat al unui tren. De data asta nu mai auzi 

niciun râset nestăpânit, nicio chicoteală, numai un puţ 
interior adânc în care cădea. Puţul dinăuntru deveni parte 

din întunecimea de afară, încât David nu-l mai putu vedea 
pe Duke şi se sperie. 

— Ce-i cu el? întrebă cineva, şi Duke zise: 

— Bănuiesc că a dat în paranoia, şi cuvintele fură atât de 
mari, încât umplură camera şi-l înghesuiră pe Paul în perete. 

Hohote lungi de râsete se rostogoliră prin cameră, şi feţele 
celorlalţi se distorsionară de râs. Paul nu putea să râdă; 
înţepenise. Avea gâtul uscat, şi-şi simţea mâinile crescând 

prea mari pentru trupul său, şi examina uşa ca şi cum tatăl 
lui ar fi putut să năvălească înăuntru în orice clipă şi să-i 
înece în valuri de furie. Apoi râsul dispăru şi ceilalţi începură 

să se ridice. Deschiseră sertarele, căutând de mâncare, dar 
găsiră doar dosarele atent aranjate ale tatălui său. „Nu”, 

încercă el să spună când cel mai mare dintre ei, cel cu barbă, 



- KIM EDWARDS - 

251 

începu să scoată dosarele şi să le deschidă. „Nu”: era un 

strigăt înăuntrul său, dar pe gură nu-i ieşi nimic. Ceilalţi 
stăteau acum în picioare, scoţând dosar după dosar, 
împrăştiind fotografiile şi negativele, atât de atent aranjate, 

pe podea. 
— Hei, zise Duke, întorcându-se să-i arate o fotografie 

lucioasă de 8 pe 10. Tu eşti ăsta? 

Paul stătea neclintit, îmbrăţişându-şi genunchii cu braţele, 
şi răsuflarea îi inunda plămânii. Nu se mişca – n-ar fi putut. 

Duke lăsă fotografia să alunece pe podea şi se alătură 
celorlalţi, care se agitau deja haotic, risipind fotografii şi 
negative pe tot parchetul lucios. 

Paul şedea complet nemişcat. Vreme îndelungată îi fu prea 
frică să se mişte, apoi se mişcă totuşi, era înăuntrul camerei 

obscure, ghemuit într-un colţ cald, sprijinit de dulapul cu 
dosare pe care tatăl lui îl ţinea încuiat, ascultând ce se 
întâmpla afară: vârtejuri de sunete, râsete, apoi o sticlă 

spartă. În sfârşit, totul se linişti. Uşa se deschise şi Duke 
zise: 

— Hei, frate, eşti bine? 

Şi, când Paul nu răspunse, de afară se auzi o conversaţie 
grăbită şi apoi ceilalţi plecară, bocănind pe scări. Paul se 

ridică încet şi merse prin întuneric, păşind în galeria plină 
acum de fotografii distruse. Rămase în picioare la fereastră, 
privindu-l pe Duke cum coboară aleea tăcut, pe bicicletă, 

fluturând din piciorul drept înainte de a dispărea pe stradă. 
Era nespus de obosit. Extenuat. Se întoarse şi cercetă cu 

privirea încăperea: fotografii pretutindeni, săltate de boarea 
ce venea dinspre fereastră, negativele risipite ca nişte 
panglici pe dulapuri. Fusese spartă o sticlă. Pe jos zăceau 

împrăştiate cioburi verzi, iar tejgheaua era pătată de bere. Pe 
pereţi atârnau scrise cuvinte, desene grosolane şi graffiti. 
Paul se rezemă de uşă, apoi alunecă până când se aşeză pe 

podea, în tot acest talmeş-balmeş. Trebuia să se ridice din 
nou, repede, să facă ordine, să pună fotografiile la locul lor, 

să le sorteze. 
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Ridică mâna, se uită la fotografia de sub ea, o ridică. Nu 

era un loc cunoscut: o casă dărăpănată lipită de coasta unui 
deal. În faţa ei stăteau patru oameni: o femeie într-o rochie 
până sub genunchi şi un şorţ de bucătărie, cu palmele 

încleştate în faţă. Vântul îi adusese o şuviţă rătăcită pe 
obraz. Un bărbat uscăţiv, îndoit ca o virgulă, stătea în 
picioare lângă ea, strângând la piept o pălărie. Femeia era 

uşor întoarsă către el, şi amândoi îşi înghiţiseră zâmbetele de 
pe faţă, ca şi cum unul din ei tocmai spusese o glumă şi într-

o clipă aveau să izbucnească în râs. Mâna mamei se odihnea 
pe capul blond al unei fetiţe, şi între ele se afla un băiat, cam 
de aceeaşi vârstă cu Paul, care privea ţintă, serios, în aparat. 

Imaginea îi păru ciudat de familiară, închise ochii, simţindu-
se epuizat cu totul, gata să izbucnească în lacrimi de 

oboseală. 
 
Se trezi în răsăritul orbitor care intra pe ferestrele dinspre 

est şi văzu silueta tatălui, vorbind din mijlocul luminii. 
— Paul, zise David. Ce naiba s-a-ntâmplat? 
Paul se ridică, luptându-se să-şi dea seama unde era şi ce 

se petrecuse. Fotografii şi filme distruse zăceau împrăştiate 
pe podea, acoperite de urme murdare de paşi. Negativele 

atârnau ca nişte panglici de sărbătoare. Camera era 
împestriţată de cioburi, care scrijeliseră pe alocuri podeaua. 
Paul se simţi cuprins de frică: îi veni să vomite. Îşi puse 

mâna la ochi ca să se apere de lumina orbitoare a dimineţii. 
— Dumnezeule mare, Paul! Ce s-a întâmplat aici? 

Ieşi în sfârşit din lumină şi veni înspre el, lăsându-se pe 
vine. Ridică fotografia familiei necunoscute din haosul de pe 
podea şi o studie un moment. Apoi se mută din nou lângă 

perete, ţinând încă fotografia în mână şi cercetă camera cu 
privirea. 

— Ce s-a întâmplat aici? întrebă din nou, mai încet. 

— Au venit nişte prieteni. Cred că lucrurile au cam luat-o 
razna. 
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— Cred că da, zise taică-său. Îşi puse o mână pe frunte. A 

fost şi Duke? 
Paul ezită, după care dădu din cap. Se lupta cu lacrimile 

şi, de fiecare dată când se uita la hârtiile distruse, i se 

strângea ceva în piept, ca un pumn. 
— Tu ai făcut asta, Paul? întrebă tatăl lui, cu vocea ciudat 

de blândă. 

Paul scutură din cap. 
— Nu. Dar nici nu i-am oprit.  

Tatăl lui dădu din cap. 
— Curăţenia o să dureze săptămâni întregi, spuse în cele 

din urmă. Pe care o vei face tu. Mă vei ajuta să refac 

dosarele. Va fi mult de muncă. O grămadă de timp. Va trebui 
să renunţi la repetiţii. 

Paul dădu din cap, dar strânsoarea din piept deveni mai 
puternică, iar el nu o putea stăpâni. 

— Nu vrei decât o scuză ca să nu mai cânt. 

— Nu-i adevărat. La naiba, Paul, ştii că nu-i adevărat. 
Taică-său clătină din cap, iar Paul se temu că se va ridica 

şi va pleca, dar în loc de asta se uita la fotografia pe care o 

ţinea în mână. Era alb-negru, cu o margine ornamentală 
albă în jurul familiei care stătea în faţa căsuţei joase. 

— Ştii cine sunt ei? întrebă el. 
— Nu, zise Paul, dar, în clipa în care vorbi, îşi dădu seama 

că ştie. Ah, spuse arătând spre băiatul de pe trepte. Tu eşti. 

— Da. Eram de vârsta ta. În spatele meu e tata. Şi lângă 
mine e sora mea. Am avut o soră, ştiai? O chema June. Era 

bună la muzică, aşa ca tine. Aceasta este ultima poză pe care 
a făcut-o împreună cu noi. June avea o afecţiune cardiacă şi 
a murit în toamna următoare. Pierderea ei aproape că a ucis-

o pe mama. 
Paul se uita altfel la poză acum. Aceşti oameni nu erau 

străini până la urmă, ci îi erau rude de sânge. Bunica lui 

Duke locuia într-o cameră la etaj, făcea plăcintă cu mere şi 
se uita la seriale de televiziune în fiecare după-amiază. Paul o 

privi cu atenţie pe femeia din fotografie cu zâmbetul abia 
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reţinut – femeia aceasta pe care nu o cunoscuse niciodată 

era bunica lui. 
— A murit? întrebă el. 
— Mama? Da. Câţiva ani mai târziu. La fel şi bunicul tău. 

Niciunul din ei nu era foarte în vârstă. Părinţii mei au avut o 
viaţă grea, Paul. Nu aveau bani. Prin asta nu vreau să spun 
că nu erau bogaţi. Ci că uneori nu ştiau dacă vom avea 

suficientă mâncare. Era dureros pentru tata, care muncea 
din greu. O îndurera şi pe mama, căci nu o puteau ajuta 

prea mult pe June. Când eram cam de vârsta ta, mi-am luat 
o slujbă ca să pot merge la liceu în oraş. Apoi a murit June, 
iar eu mi-am făcut o promisiune. Aveam să plec în lume şi să 

o fac mai bună. Clătină din cap. Ei, bineînţeles că nu am 
reuşit întocmai. Dar uită-te la noi, Paul. Avem de toate. Nu 

trebuie să ne facem niciodată griji că nu avem ce mânca. O 
să mergi la orice facultate pe care ţi-o doreşti. Şi tu nu te 
gândeşti la nimic altceva decât să te droghezi cu prietenii şi 

să arunci totul pe fereastră. 
Strânsoarea din stomac i se mutase în gât şi nu putu să 

răspundă. Lumea era încă prea plină de lumină şi nu prea 

stabilă. Voia să alunge tristeţea din vocea tatălui său, să 
şteargă liniştea care se înstăpânise în casa lor. Mai mult 

decât orice, îşi dorea ca acest moment – cu tatăl care stătea 
lângă el şi îi spunea poveşti de familie – să nu se sfârşească 
niciodată. Îi era frică să nu spună ceva nepotrivit şi să strice 

totul, aşa cum prea multă lumină distruge o poză. Odată 
distrusă, nu o mai puteai recupera. 

— Îmi pare rău. 
Taică-său dădu din cap, privindu-l. Scurt, uşor, îşi trecu 

mâna peste părul lui Paul. 

— Ştiu, zise el. 
— O să curăţ totul. 
— Da, spuse el. Ştiu. 

— Dar iubesc muzica, continuă Paul, ştiind că nu era 
bine, că era lumina bruscă ce înnegrea hârtia, şi cu toate 
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astea era incapabil să se oprească. Muzica e viaţa mea. Nu 

voi renunţa niciodată la ea. 
Taică-său rămase o clipă tăcut, cu capul plecat. Apoi oftă 

şi se ridică. 

— Nu închide nicio uşă în momentul ăsta, zise. Este tot ce 
îţi cer. 

Paul se uită cum tatăl lui dispare în camera obscură. Apoi 

îngenunche şi începu să strângă bucăţelele de sticlă spartă. 
În depărtare, trenurile circulau în viteză şi cerul de dincolo 

de ferestre se deschidea pentru totdeauna, limpede şi 
albastru. Paul se opri pentru o clipă în lumina crudă a 
dimineţii, ascultând cum tatăl lui lucrează în camera 

obscură, închipuindu-şi cum aceleaşi mâini se mişcau atent 
în trupul cuiva, încercând să repare ceea ce se stricase acolo. 
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Septembrie 1977 

Caroline prinse colţul fotografiei Polaroid între degetul 
mare şi arătător când aceasta tocmai ieşea din aparat, cu 

imaginea deja conturată. Masa acoperită cu faţa de masă 
albă părea că pluteşte pe o mare de iarbă întunecată. 

Regina-nopţii se căţăra pe coasta dealului, albă, răspândind 
o lumină slabă. Phoebe arăta ca un punctuleţ înceţoşat în 
rochia pentru ceremonia confirmaţiei2. Caroline scutură din 

mâna cu fotografia ca să se usuce prin aerul înmiresmat. În 
depărtare se auzi tunetul, era un tunet de furtună de sfârşit 

de vară; vântul începu să bată, înfoind şerveţelele de hârtie. 
— Încă una, zise ea. 
— Of, mami, protestă Phoebe, dar rămase pe loc. 

În clipa când aparatul scoase un clic, ea deja o zbughise, 
alergând pe peluză către vecina lor, Avery, de opt ani, care 
ţinea în braţe un pisoi cu blana de aceeaşi culoare, 

portocaliu-închis ca şi părul ei. Phoebe era scundă pentru cei 
treisprezece ani ai ei, dolofană, încă impulsivă şi pătimaşă, 

învăţând încet, însă trecând de la bucurie la reflecţie, tristeţe 
şi înapoi la bucurie cu o viteză uimitoare. 

— Am primit confirmaţia! strigă acum, întorcându-se 

dintr-odată către peluză cu braţele în aer, făcând musafirii, 
cu paharele în mână, să privească în direcţia ei şi să 

zâmbească. 
Cu fusta înfoindu-se, alergă spre fiul Sandrei, Tim, acum 

şi el adolescent. Îl înconjură cu braţele, sărutându-l 

exuberantă pe obraz. 
Apoi se controlă şi privi înapoi, neliniştită, către Caroline. 

Îmbrăţişatul constituise o problemă la şcoală, în prima parte 

a anului. 
— Îmi place de tine, anunţase Phoebe, îmbrăţişând un 

copil mai mic. 

                                                 
2 Ritual catolic oficiat, de obicei, de episcop, menit să întărească, la copiii 

trecuţi de şapte ani, harul primit prin botez. (n. red.) 
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Nu înţelegea de ce nu avea voie să facă asta. Dar Caroline 

îi spusese de nenumărate ori, „îmbrăţişările sunt speciale; 
îmbrăţişările sunt pentru familie”; încet-încet, Phoebe 
învăţase. Totuşi, acum, văzând-o pe copilă cum îşi reprimă 

afecţiunea, se întreba dacă procedase corect. 
— E în regulă, scumpa mea, strigă Caroline. Nu e nicio 

problemă dacă îţi îmbrăţişezi prietenii la petrecere. 

Phoebe se relaxă. Ea şi Tim plecară să se joace cu pisica. 
Caroline se uita la Polaroidul din mână: grădina luminoasă şi 

zâmbetul lui Phoebe, un moment trecător imortalizat, care 
deja se consumase. În depărtare mai tuna, însă seara era 
încă splendidă, caldă şi plină de flori frumoase. Oamenii se 

plimbau pe tot gazonul, discutând, râzând şi umplându-şi 
paharele de plastic. Un tort cu trei etaje şi glazură albă trona 

pe masă, decorat cu trandafiri de un roşu intens culeşi din 
grădină. Trei straturi pentru trei sărbători: confirmaţia lui 
Phoebe, aniversarea nunţii lui Caroline şi pensionarea lui 

Doro, o petrecere de rămas-bun. 
— Este tortul meu. 
Vocea lui Phoebe pluti peste notele ascendente şi 

descendente ale conversaţiilor. Erau acolo profesori de fizică, 
şi vecini, şi membrii corului, şi prietenii de la şcoală, diferite 

familii din Asociaţia Upside Down, tot felul de copii care 
alergau. Erau prezenţi şi noii prieteni al lui Caroline de la 
spital, unde începuse să lucreze cu jumătate de normă când 

Phoebe intrase la şcoală. Ea îi adusese pe toţi aceşti oameni 
laolaltă; organizase această petrecere reuşită, care se 

desfăcea precum o floare în amurg. 
— Este tortul meu. Vocea lui Phoebe se auzi din nou, într-

o notă înaltă, plutitoare. Am primit confirmaţia. 

Caroline îşi sorbi vinul, aerul cald mângâindu-i pielea 
asemenea unei răsuflări iubite. Nu îl văzuse venind pe Al, dar 

el apăruse acolo dintr-odată, cuprinzându-i talia şi sărutând-
o pe obraz, iar ea se simţi pătrunsă de prezenţa şi de mirosul 
lui. În urmă cu cinci ani se căsătoriseră, dând o petrecere 

într-o grădină asemănătoare cu aceasta, cu căpşune plutind 
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în şampanie şi cu aerul înţesat de licurici şi de miros de 

trandafiri. Cinci ani, şi senzaţia de noutate încă nu pierise. 
Camera lui Caroline, de la etajul al treilea al casei lui Doro, 
devenise un loc la fel de misterios şi de senzual precum 

grădina aceasta. Îi plăcea la nebunie să se trezească lângă 
trupul cald şi masiv al lui Al, care dormea sprijinindu-şi uşor 
mâna pe abdomenul ei plat, mirosul lui – de săpun şi Old 

Spice – impregnând lent încăperea, cearşafurile, prosoapele. 
Era acolo, o prezenţă atât de vie, încât îl simţea în fiecare 

nerv. Ca o străfulgerare. 
— La mulţi ani, spuse acum, strângând-o uşor de talie. 
Caroline zâmbi cu vădită plăcere. Se înserase bine, şi 

oamenii se mişcau şi râdeau în căldura şi mireasma care mai 
zăboveau, cu roua care se aduna pe iarba tot mai întunecată, 

cu spuma albă a florilor răspândită peste tot. Luă mâna lui 
Al, mare şi fermă şi aproape izbucni în râs, pentru că el abia 
sosise şi nu era încă la curent cu noutăţile. Doro pleca într-o 

croazieră de un an în jurul lumii cu iubitul ei, un bărbat pe 
nume Trace. Al deja ştia asta; excursia era plănuită de luni 
întregi. Dar nu ştia că Doro, în ceea ce ea numea o veselă 

eliberare de trecut, îi dăduse lui Caroline actul de proprietate 
asupra casei. 

Chiar acum venea şi Doro, coborând scările dinspre alee, 
într-o rochie de mătase. Trace era chiar în spatele ei, 
aducând o pungă cu gheaţă. Era mai tânăr cu un an decât 

ea, avea şaizeci şi cinci de ani, cu părul scurt şi grizonant, 
faţa prelungă şi îngustă, buzele pline. Avea tenul palid, era 

conştient de greutatea lui şi îşi făcea probleme în legătură cu 
ceea ce mânca, iubea opera şi maşinile sport. Pe vremuri, 
Trace fusese înotător olimpic, pe punctul de a câştiga o 

medalie de bronz şi încă nu i se părea mare scofală să te 
scufunzi în Monongahela şi să ajungi înot pe malul opus. 
Într-o după-amiază, ieşise din apă şi pornise cu paşi 

şovăitori către malul râului, palid, cu apa şiroind, nimerind 
în mijlocul picnicului anual al Departamentului de fizică. Aşa 

se cunoscuseră ei. Trace era amabil şi se purta frumos cu 
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Doro, care în mod clar îl adora, şi dacă lui Caroline îi părea 

distant, un pic rece şi rezervat, nu era un lucru care s-o 
privească pe ea. 

O pală de vânt răsturnă un morman de şerveţele de pe 

masă şi Caroline se aplecă să le prindă. 
— Aduci vântul cu tine, spuse Al, văzând-o pe Doro că se 

apropie. 

— E atât de palpitant, spuse ea, ridicând mâinile.  
Ajunsese să semene din ce în ce mai mult cu Leo, cu 

trăsăturile mai ascuţite, cu părul complet alb, acum tuns 
scurt. 

— Al este ca marinarii aceia bătrâni, spuse Trace, punând 

gheaţa pe masă.  
Caroline folosi o piatră micuţă ca să ţină şerveţelele pe loc. 

— Este adaptat la schimbările de atmosferă. A, Doro, stai 
nemişcată! exclamă el. Doamne, eşti tare frumoasă! Sincer. 
Arăţi ca o zeiţă a vântului. 

— Dacă eşti zeiţa vântului, spuse Al, prinzând farfuriile de 
plastic care se ridicau în aer, ar fi bine să îţi potoleşti 
curenţii ca să ţinem şi noi liniştiţi petrecerea. 

— Nu e minunat? întrebă Doro. E o petrecere aşa de 
reuşită, un splendid rămas-bun. 

Phoebe alergă către ei, cu pisoiul – o minge de un 
portocaliu pal – în braţe. Caroline o mângâie pe păr, 
zâmbind. 

— Putem să îl păstrăm? întrebă ea. 
— Nu, răspunse Caroline ca întotdeauna. Mătuşa Doro 

este alergică. 
— Mami, se plânse Phoebe, dar fu imediat distrasă de 

vânt, de masa frumos aşezată. Trase de mâneca de mătase a 

lui Doro. Mătuşă Doro. Este tortul meu. 
— Este şi al meu, zise Doro, înconjurându-i umerii lui 

Phoebe cu un braţ. Plec în călătorie, să nu uiţi, aşa că este şi 

tortul meu. Şi al lui mami şi al lui Al, pentru că împlinesc 
cinci ani de căsătorie. 

— Vin şi eu în călătorie, zise Phoebe. 
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— A, nu, draga mea. De data asta nu. Este o călătorie 

pentru adulţi. Pentru mine şi pentru Trace. 
Expresia lui Phoebe era marcată de o dezamăgire la fel de 

acută ca bucuria de mai înainte. Schimbătoare ca argintul 

viu – orice simţea în fiecare clipă era la cote maxime. 
— Hei, scumpo, spuse Al, lăsându-se în jos până la ea. Ce 

crezi? Pisoiaşului i-ar plăcea nişte frişca? 

Luptă cu un zâmbet căruia îi cedă, dând din cap, cu 
atenţia abătută pentru moment de la pierderea de mai 

devreme. 
— Grozav, spuse Al, luând-o de mână şi făcându-i cu 

ochiul lui Caroline. 

— Să nu laşi pisica înăuntru, îl avertiză Caroline. 
Umplu o tavă cu pahare şi se plimbă printre invitaţi, încă 

uluită. Era Caroline Simpson, mama lui Phoebe, soţia lui Al, 
organizatoare de acţiuni de protest – o cu totul altă persoană 
faţă de femeia timidă care stătea în cabinetul tăcut, 

înconjurat de zăpezi, cu treisprezece ani în urmă, cu un nou-
născut în braţe. Se întoarse şi se uită la casă, cărămidă 
deschisă la culoare şi ciudat de intensă în contrast cu cerul 

care se înnora. „E casa mea”, se gândi, ca un ecou a ceea ce 
repetase mai devreme Phoebe. Zâmbi următorului gând, 

bizar de potrivit: „Am primit confirmaţia”. 
Sandra râdea împreună cu Doro lângă tufa de caprifoi, iar 

doamna Soulard se plimba pe alee, cu o vază plină cu crini. 

Trace, căruia vântul îi răsfira părul cenuşiu pe faţă, 
înconjură flacăra unui băţ de chibrit cu palma, încercând să 

aprindă lumânările. Flacăra pâlpâi, sfârâi, dar în final 
rezistă, luminând faţa de masă de în alb, ceştile votive mici şi 
transparente, vaza cu flori albe, tortul de frişca. Maşinile 

circulau cu viteză, râsetele atenuând zgomotul făcut de ele, 
frunzele se zbăteau pe crengi. Caroline stătu liniştită o clipă, 
gândindu-se la Al, cum va întinde mâinile către ea în 

întunericul nopţii următoare. „Asta e fericirea, îşi spuse. Asta 
înseamnă fericire.” 
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Petrecerea dură până la unsprezece. Doro şi Trace mai 

rămaseră şi după ce plecară ultimii musafiri, ducând tăvile 
cu ceşti şi resturi de tort, vazele cu flori, punând înapoi în 
garaj mesele şi scaunele. Phoebe adormise; Al o dusese 

înăuntru după ce izbucnise în lacrimi, obosită şi 
suprasolicitată, copleşită de plecarea lui Doro, plângând cu 
suspine adânci, care îi tăiau răsuflarea. 

— Nu mai face nimic, spuse Caroline, oprind-o pe Doro în 
capătul scărilor, trecând pe lângă frunzişul compact şi 

mlădios al liliacului. Plantase acest gard viu cu trei ani în 
urmă, iar tufele, care fuseseră atâta vreme nişte nuieluşe 
desfrunzite, prinseseră rădăcini şi crescuseră. În anul 

următor, atârnau grele de flori. Fac eu mâine ordine, Doro. Ai 
zbor de dimineaţă. Cu siguranţă eşti nerăbdătoare să pleci. 

— Sunt, spuse Doro, atât de încet, încât Caroline trebui 
să-şi încordeze auzul ca s-o audă. 

Făcu un semn din cap spre casă, unde Al şi Trace 

munceau în bucătăria luminată, spălând farfuriile. 
— Ah, Caroline, e greu. Mai devreme, am mai mers o dată 

prin toate camerele, pentru ultima oară. Aici mi-am petrecut 

toată viaţa. Mi se pare ciudat să plec. Şi totuşi, în acelaşi 
timp, sunt entuziasmată că voi călători. 

— Te poţi întoarce oricând, zise Caroline, ţinând piept 
emoţiei apărute brusc. 

— Sper că nu vei dori să fac asta, spuse Doro. Nu mai 

mult decât în vizită, oricum. O apucă de cot pe Caroline. 
Haide. Hai să mergem să stăm pe verandă. 

Merseră de-a lungul aripii laterale a casei, pe sub bolta de 
glicină, şi se aşezară în leagăn, în timp ce şiruri de maşini se 
mişcau în parcare. Frunzele mari ale sicomorilor, mari cât 

nişte farfurii, fluturau în felinarele străzii. 
— Nu îţi va lipsi traficul, spuse Caroline. 
— Nu, asta-i adevărat. Era aşa de linişte înainte. Iarna 

închideau toată strada. Mergeam cu sania pe mijlocul 
drumului, chiar pe aici. 
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Caroline împinse leagănul, amintindu-şi de acea noapte 

îndepărtată, când lumina lunii invadase peluza şi se scurgea 
prin ferestrele din baie, iar Phoebe îi tuşea în braţe şi bâtlanii 
se ridicau de pe câmpiile copilăriei lui Doro. 

Uşa glisantă se deschise şi apăru Trace. 
— Ei? întrebă el. Eşti aproape gata, Doro? 
— Aproape, zise ea. 

— Atunci ar trebui să aduc maşina în faţă. 
Trace se întoarse înăuntru. Caroline numără maşinile de 

pe stradă, până ajunse la douăzeci. Cu doisprezece ani în 
urmă, venise la uşa aceasta, cu Phoebe, nou-născută, în 
braţe. Stătuse chiar în locul ăsta, aşteptând să vadă ce se va 

întâmpla. 
— La ce oră ai zborul? întrebă. 

— Devreme. La opt. Ah, Caroline, zise Doro, lăsându-se pe 
spate şi întinzându-şi larg braţele. După atâţia ani, mă simt 
atât de liberă. Cine ştie unde aş putea să zbor? 

— O să-mi lipseşti, spuse Caroline. La fel şi lui Phoebe.  
Doro dădu din cap. 
— Ştiu. Dar o să ne mai vedem. O să vă trimit vederi de 

peste tot. 
De pe deal se vedeau luminile farurilor, după care maşina 

închiriată încetini şi Trace îi făcu semne, agitându-şi braţul 
lung. 

— Ne cheamă drumul! strigă el. 

— Cu bine, spuse Caroline. O îmbrăţişă pe Doro, 
simţindu-i obrazul moale. Mi-ai salvat viaţa acum mulţi ani, 

să ştii. 
— Draga mea, şi tu m-ai salvat pe mine. Doro dădu să se 

îndepărteze. Ochii ei închişi la culoare erau umezi. Acum e 

casa ta. Bucură-te de ea. 
Apoi Doro coborî treptele, vântul umflându-i puloverul alb. 

Se urcă în maşină, făcând cu mâna în semn de bun-rămas; 

şi dispăru. 
Caroline urmări maşina cum se pierde în oraş şi dispare în 

râul de lumini care circulau cu mare viteză. Furtuna încă 
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mai dădea târcoale dealurilor, brăzdând cerul cu fulgere albe, 

iar din depărtare se auzea ecoul înfundat al tunetului. Al ieşi 
cu două pahare pline, deschizând uşa cu piciorul. Se aşezară 
în balansoar. 

— Aşa, zise Al. Frumoasă petrecere. 
— A fost frumos, spuse Caroline. M-am distrat. Sunt la 

capătul puterilor. 

— Ţi-a rămas destulă energie ca să deschizi asta? întrebă 
Al.  

Caroline luă pachetul şi desfăcu ambalajul înfăşurat la 
repezeală. Din el căzu o inimă cioplită în lemn de cireş, iar ea 
o simţi fină în palmă ca o piatră lustruită de apă. Închise 

pumnul în jurul ei, amintindu-şi cum sticlise medalionul lui 
Al în lumina din cabina camionului şi cum, câteva luni mai 

târziu, îl apucase Phoebe cu mâna ei mititică. 
— E minunat, spuse ea, apăsând inima fină de obraz. Atât 

de caldă. Şi se potriveşte perfect aici, la mine în palmă. 

— Am cioplit-o eu însumi, spuse Al, cu mulţumire în glas. 
Noaptea, pe drum. Credeam că s-ar putea să ţi se pară cam 
siropoasă, dar chelneriţa asta pe care o cunosc eu, din 

Cleveland, zicea că o să îţi placă. Sper că îţi place. 
— Îmi place, spuse Caroline, unindu-şi braţele cu ale lui. 

Am şi eu ceva pentru tine. Îi puse în mână o cutie mică de 
carton. Nu am avut timp să o ambalez. 

El deschise cutia şi scoase o cheie nouă de alamă. 

— Ce-i asta, cheia de la inima ta?  
Ea râse. 

— Nu. Este cheia casei noastre. 
— De ce? Ai schimbat încuietorile? 
— Nu. Caroline împinse leagănul. Doro mi-a dat-o mie, Al. 

Nu e extraordinar? Am contractul înăuntru. Spunea că vrea 
un început cu totul nou. 

Inima îi bătu o dată. De două ori, de trei ori şi scârţâitul 

leagănului, înainte şi înapoi. 
— E un gest extrem, spuse Al. Şi dacă vrea să vină înapoi? 
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— Am întrebat-o acelaşi lucru. Zicea că Leo i-a lăsat o 

mulţime de bani. Patente, economii, nu mai ştiu ce. Iar Doro 
a fost econoamă toată viaţa, aşa că nu are nevoie de bani. Şi 
dacă se întorc, ea şi Trace îşi vor lua un apartament, ceva. 

— Generos din partea ei, zise Al. 
— Da. 
Al tăcea. Caroline asculta scârţâitul leagănului, vântul, 

maşinile. 
— Am putea să o vindem, medita el. Să plecăm şi noi. Să o 

luăm din loc. 
— Nu e de mare valoare, spuse încet Caroline. Ideea de a 

vinde casa nu îi trecuse prin minte niciodată. Şi unde am 

putea să mergem? 
— A, nu ştiu, Caroline. Mă cunoşti. Mi-am petrecut viaţa 

hoinărind. Acum fac speculaţii, atâta tot. Mă obişnuiesc cu 
vestea. 

Confortul întunericului, balansul constant lăsau loc unei 

tulburări mai profunde. Cine era bărbatul acesta de lângă ea, 
se gândi Caroline, bărbatul acesta care sosea la fiecare 
sfârşit de săptămână şi i se strecura în pat cu atâta 

familiaritate, care îşi înclina capul într-un anumit unghi în 
fiecare dimineaţă ca să îşi dea cu Old Spice pe gât şi pe 

bărbie? Ce ştia ea cu adevărat despre visurile lui, despre 
sufletul lui ascuns? Aproape nimic, i se păru deodată, şi nici 
el despre ale ei. 

— Deci, ai prefera să nu ai o casă? insistă ea. 
— Nu e vorba de asta. A fost frumos din partea lui Doro. 

— Dar te leagă. 
— Îmi place să vin acasă, la tine, Caroline. Îmi place să 

conduc pe ultima porţiune de autostradă, ştiind că tu şi 

Phoebe sunteţi aici, în bucătărie, şi gătiţi, sau plantaţi flori 
sau mai ştiu eu ce. Dar normal că mă atrage şi ce fac ei. Îşi 
fac bagajele. Pleacă. Colindă prin lume. Cred că ar fi plăcută 

libertatea asta. 
— Eu nu mai am chemarea asta, spuse Caroline, uitându-

se la grădina întunecată, la luminile împrăştiate prin tot 
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oraşul şi la firma de la Foodland, scrisă cu litere de un roşu 

intens, piese de mozaic în frunzişul des de vară. Sunt fericită 
aici, unde mă aflu. Te vei plictisi cu mine. 

— Nu. Asta nu ne face decât compatibili, iubito, zise Al. 

Statură în linişte un timp, ascultând vântul, zgomotul 
maşinilor. 

— Lui Phoebe nu îi plac schimbările, zise Caroline. Nu le 

face faţă cu bine. 
— Da, într-adevăr, spuse Al. Aşteptă o clipă, apoi se 

întoarse către ea. Ştii, Caroline, Phoebe începe să crească. 
Începe să nu mai fie o fetiţă. 

— Nu are decât treisprezece ani, spuse Caroline, 

gândindu-se la Phoebe şi la pisică, la cât de uşor se întorsese 
la bucuriile nevinovate ale copilăriei. 

— Aşa e. Are treisprezece ani, Caroline. Începe – în fine, 
ştii şi tu – să se dezvolte. Nu mă simt bine s-o iau în braţe 
aşa cum am făcut în seara asta. 

— Păi nu o mai lua, spuse tăios Caroline, însă îi reveni în 
minte imaginea lui Phoebe în piscină, la începutul 
săptămânii, înotând înainte şi înapoi, ţinându-se de ea sub 

apă, cu mugurii delicaţi ai sânilor apăsaţi pe braţul ei. 
— Nu trebuie să te enervezi, Caroline. Doar că noi nu am 

vorbit niciodată despre asta, nu? Despre ce se va întâmpla 
cu ea. Cum va fi când ne vom pensiona şi noi, ca Doro şi 
Trace. Făcu o pauză, şi ea avu impresia că îşi căuta cuvintele 

cu grijă. Mi-ar plăcea să cred că am putea şi noi să 
călătorim. Mă simt puţin claustrofobic să îmi închipui că 

vom sta mereu în casă. Iar Phoebe? Va locui cu noi toată 
viaţa? 

— Nu ştiu, zise Caroline, oboseala plutind în jurul ei, 

profundă ca noaptea. Dusese deja atâtea lupte ca să îi 
croiască o viaţă lui Phoebe în lumea aceasta indiferentă. 
Pentru moment rezolvase toate problemele, iar cu un an în 

urmă putuse să se odihnească. Dar unde ar fi putut Phoebe 
să lucreze şi cum ar fi putut să trăiască atunci când avea să 
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crească – toate astea erau nişte necunoscute. Al, nu pot să 

mă gândesc la toate astea în seara asta. Te rog. 
Leagănul de pe verandă se mişca înainte şi înapoi. 
— Va trebui să ne gândim la asta odată şi odată. 

— E doar o fetiţă. Ce sugerezi? 
— Caroline. Nu sugerez nimic. Ştii că o iubesc pe Phoebe. 

Dar noi am putea să murim mâine. Nu o să-i fim întotdeauna 

alături, ca să avem grijă de ea, asta e tot. Şi ar putea să vină 
o vreme când nici ea nu ar mai vrea asta. Te întreb dacă te-ai 

gândit la aşa ceva. La scopul pentru care ai economisit atâţia 
bani. E doar un exemplu, gândeşte-te. Nu ar fi bine să vii cu 
mine în cursă din când în când? Numai în weekend? 

— Da, spuse ea încet. Ar fi bine. 
Dar nu era sigură. Caroline încercă să îşi imagineze viaţa 

lui Al, în fiecare seară o altă cameră, un alt oraş, şi drumul 
care se desfăşura din aceeaşi rolă de panglică gri. Primul lui 
gând fusese unul nestatornic: să vândă casa, să pornească la 

drum, să colinde lumea. 
Al dădu din cap, îşi goli paharul şi vru să se ridice. 
— Nu pleca încă, spuse ea, punându-i uşor mâna pe braţ. 

Trebuie să vorbim. 
— Pare grav, zise el, reaşezându-se în leagăn. Râse nervos. 

Doar nu mă părăseşti, nu? Acum că tot ai primit moştenirea 
asta… 

— Bineînţeles că nu; nu e nimic de genul ăsta. Oftă. Am 

primit o scrisoare săptămâna asta. E o scrisoare ciudată şi 
vreau să discutăm despre ea. 

— O scrisoare de la cine? 
— De la tatăl lui Phoebe. 
Al dădu din cap şi îşi încrucişă mâinile la piept, dar nu 

scoase un cuvânt. Ştia de scrisori, desigur. Tot soseau de ani 
întregi, cu diverse sume de bani şi un bileţel cu o singură 
propoziţie mâzgălită: „Te rog, informează-mă unde locuieşti”. 

Nu îl informase, dar în primii ani îi povestise orice altceva lui 
David Henry. Erau scrisori de suflet, ca şi cum ar fi fost un 

prieten apropiat, un confident. Odată cu trecerea timpului, 
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devenise mai eficientă, trimiţându-i fotografii şi, în cel mai 

bun caz, un rând sau două. Viaţa ei devenise atât de plină, şi 
bogată, şi complicată; nu era posibil să aştearnă totul pe 
hârtie, aşa că pur şi simplu nici nu mai încerca. Fusese deci 

un şoc să găsească o scrisoare de dimensiuni apreciabile, de 
trei pagini întregi, umplută cu scrisul lui strâns, o scrisoare 
pătimaşă care începea cu Paul, cu talentul lui, visurile lui, 

furia şi supărarea lui. 
 

Ştiu că am făcut o greşeală. Ce am făcut eu, faptul că 
ţi-am dat-o ţie pe fiica mea, ştiu că fost oribil, şi ştiu că 
nu pot da timpul înapoi. Însă aş vrea să o cunosc, 

Caroline, aş vrea să repar lucrurile cumva. Aş vrea să 
ştiu mai multe despre Phoebe şi despre viaţa voastră. 

 
Se speriase de imaginile pe care i le prezenta – Paul, 

adolescent, cânta la chitară şi visa la Juilliard, Norah cu 

propria ei afacere şi David, fixat în mintea ei în toţi aceşti 
ani, la fel de clar ca o poză dintr-o carte, aplecat asupra 
acestei bucăţi de hârtie, plin de regrete şi de dor. Pusese 

scrisoarea într-un sertar, ca şi cum asta ar fi putut-o ţine 
departe, dar cuvintele îi zăboviseră în minte în fiecare clipă 

din această săptămână plină de sarcini şi de semnificaţii 
sentimentale. 

— Vrea să o cunoască, spuse Caroline, trecându-şi 

degetele peste marginea unui şal pe care Doro îl aruncase 
peste braţul balansoarului. Să facă parte din viaţa ei cumva. 

— Frumos din partea lui, spuse Al. Ce tip curajos, după 
atâta timp. 

Caroline dădu din cap. 

— Dar este tatăl ei, până la urmă. 
— Iar eu ce sunt? mă întreb eu. 
— Te rog, spuse Caroline. Tu eşti tatăl pe care Phoebe îl 

cunoaşte şi îl iubeşte. Dar nu ţi-am povestit tot, Al, despre 
cum am ajuns să o am pe Phoebe. Şi cred că ar fi bine să îţi 

spun. 
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El îi luă mâna într-a lui. 

— Caroline. Am mai fost prin Lexington după ce ai plecat 
tu. Am vorbit cu vecina aia a ta şi am auzit o groază de 
poveşti. Uite, nu oi avea eu prea multă şcoală, dar nu sunt 

prost, şi ştiu că doctorul David Henry a pierdut o fetiţă nou-
născută chiar în perioada când ai plecat tu din oraş. Ce 
vreau eu să zic e că, indiferent ce s-a întâmplat între voi, nu 

contează. Nu pentru mine. Nu pentru noi. Aşa că nu am 
nevoie de detalii. 

Ea tăcu, uitându-se la maşinile care goneau pe 
autostradă. 

— El nu o voia, spuse ea. Voia să o dea la un azil – un 

cămin pentru persoane cu dizabilităţi. Mi-a cerut să o duc eu 
acolo şi aşa am făcut. Dar nu am putut să o las acolo. Era 

un loc înfiorător. 
Un timp, Al mi scoase niciun cuvânt. 
— Am mai auzit aşa ceva, zise într-un sfârşit. Am mai 

auzit asemenea poveşti, în drumurile mele. Ai avut curaj, 
Caroline. Ai făcut ce trebuia să faci. E greu să te gândeşti la 
Phoebe crescând într-un asemenea loc. 

Caroline dădu din cap, cu ochii în lacrimi. 
— Îmi pare aşa de rău, Al. Ar fi trebuit să îţi povestesc cu 

mulţi ani în urmă. 
— Caroline, zise el. E în regulă. E prea mult de atunci. 
— Ce crezi că ar trebui să fac? întrebă ea. Vreau să spun, 

în legătura cu scrisoarea asta. Să îi răspund? Să îl las să o 
cunoască? Nu ştiu, m-am tot frământat toată săptămâna. 

Dacă mi-o ia? 
— Nu ştiu ce să-ţi zic, spuse el încet. Nu eu trebuie să 

hotărăsc.  

Ea încuviinţă din cap. Era corect, ca o consecinţă a 
faptului că păstrase secretul faţă de el. 

— Dar o să te sprijin, adăugă Al, apăsându-şi mâna pe a 

ei. În ce simţi tu că e cel mai bine, o să vă sprijin pe tine şi 
pe Phoebe sută la sută. 

— Îţi mulţumesc. Mi-am făcut atâtea griji. 
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— Îţi faci prea multe griji pentru ce nu trebuie, Caroline. 

— Asta înseamnă că nu ne afectează pe noi? întrebă ea. 
Faptul că nu ţi-am spus toate astea înainte nu ne afectează 
pe noi doi? 

— Nici cât negru sub unghie, spuse el. 
— Bine, atunci. 
— Bine. El se ridică, întinzându-se. Ce zi lungă. Vii şi tu? 

— Da, într-un minut. 
Uşa se deschise cu un scârţâit şi se închise la loc. Vântul 

sălta prin locul unde stătuse el aşezat. 
Începu să plouă, la început uşor pe acoperiş, şi apoi cu 

răpăituri. Caroline încuie casa – acum, casa ei. La etaj, se 

opri să verifice ce făcea Phoebe. Pielea îi era caldă şi umedă; 
se foia şi bolborosea prin somn cuvinte neînţelese, după care 

se întorcea la visele ei. 
— Fetiţă scumpă, şopti Caroline, învelind-o. 
Stătu o clipă în camera în care se auzea ploaia, mişcată de 

cât de mică era Phoebe, de toate felurile în care nu va putea 
să îşi protejeze fiica în lumea aceasta. Apoi se duse în camera 
ei, alunecând între cearşafurile răcoroase, lângă Al. Îşi aminti 

de mâinile lui pe pielea ei, de apăsarea bărbii pe gâtul ei şi de 
propriile ţipete în întuneric. Un soţ bun pentru ea, un tată 

bun pentru Phoebe, un bărbat care se trezea luni dimineaţa, 
făcea un duş, se îmbrăca şi dispărea cu camionul în timpul 
săptămânii, având încredere în ea că va face ce trebuie în 

legătură cu David Henry şi cu scrisoarea lui. Caroline stătu 
întinsă multă vreme cu mâna pe pieptul lui. 

 
Se trezi în zori, auzindu-l pe Al cum cobora scările cu 

zgomot, ca să ia camionul devreme pentru a-i schimba 

uleiul. Ploua cu găleata şi apa curgea prin canale şi scurgeri, 
adunându-se în bălţi şi se repezea în josul dealului printr-un 
pârâiaş. Caroline coborî şi făcu o cafea, atât de absorbită de 

propriile gânduri, de stranietatea casei învăluite în tăcere, că 
nu o auzi pe Phoebe până când nu ajunse în spatele ei, lângă 

uşă. 
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— Ploaie, spuse Phoebe. Halatul de bate îi atârna larg. 

Câini şi pisici.3 
— Da, spuse Caroline. Odată petrecuseră ore întregi ca să 

înveţe această expresie, utilizând un poster făcut de 

Caroline, cu nori supăraţi şi câini şi pisici şiroind din cer. 
Era una dintre expresiile preferate ale lui Phoebe. Azi parcă 
sunt mai degrabă girafe şi elefanţi. 

— Vaci şi porci, spuse Phoebe. Porci şi capre. 
— Vrei nişte pâine prăjită? 

— Vreau pisică, zise Phoebe. 
— Ce vrei? întrebă Caroline. Vorbeşte în propoziţii. 
— Vreau o pisică, te rog, spuse Phoebe. 

— Nu putem să ţinem pisici. 
— Mătuşa Doro a plecat, zise Phoebe. Pot să îmi iau pisică.  

Pe Caroline o durea capul. „Ce se va întâmpla cu ea?” 
— Uite, Phoebe, ia-ţi pâinea prăjită. Vorbim mai târziu 

despre pisică, da? 

— Vreau o pisică, insistă Phoebe. 
— Mai târziu. 
— Pisică, zise Phoebe. 

— La naiba. Mâna lui Caroline plesni măsuţa, speriindu-le 
pe amândouă. Nu mai discutăm despre pisică. Mă auzi? 

— Stau verandă, spuse Phoebe, acum îmbufnată. Mă uit 
ploaie. 

— Ce vrei? Vorbeşte în propoziţii. 

— Vreau să stau pe verandă şi să mă uit cum plouă. 
— O să răceşti. 

— Vreau… 
— Ah, bine, o întrerupse Caroline, dând din mână. Bine. 

Ieşi, stai pe verandă. Uită-te cum plouă. Fă cum vrei. 

Uşa se deschise şi se închise la loc. Caroline se uită afară 
şi o văzu pe Phoebe stând pe verandă, deschizându-şi 
umbrela şi legănându-şi în poală pâinea prăjită. Era 

supărată pe ea însăşi pentru că îşi pierduse răbdarea. Nu 

                                                 
3 Joc de cuvinte în original – Cats and dogs – în română, corespunde 

expresiei idiomatice „plouă cu găleata”. (n. red.) 
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avea legătură cu Phoebe. Însă Caroline nu ştia ce să îi 

răspundă lui David Henry şi îi era teamă. 
Luă albumele-foto şi pozele rătăcite pe care vrusese să le 

trieze şi se aşeză pe canapea, de unde putea să o ţină sub 

ochi pe Phoebe, care, acoperită de umbrelă, stătea în 
leagănul de pe verandă. Împrăştie pozele recente pe măsuţa 
de cafea, apoi luă o foaie de hârtie şi îi scrise lui David. 

 
Phoebe a primit ieri confirmaţia. Era aşa drăguţă în 

rochiţa albă, din ţesătură cu găurele, cu fundiţă roz. A 
cântat un solo la biserică. Îţi trimit o fotografie de la 
petrecerea în aer liber pe care am dat-o după aceea. E 

greu de crezut ce mare a crescut şi încep să mă îngrijorez 
în legătură cu ce i-ar putea rezerva viitorul. Presupun că 

la asta te gândeai în noaptea în care mi-ai dat-o mie. Am 
luptat din greu în toţi aceşti ani şi câteodată mă 
îngrozeşte ce s-ar putea întâmpla în următoarea clipă, şi 

totuşi… 
 
Aici se opri, minunându-se de impulsul ei de a răspunde. 

Nu o făcea din cauza banilor. Fiecare cent fusese depus la 
bancă; de-a lungul anilor, Caroline economisise aproape 

15.000 de dolari, care se aflau într-un cont, pentru Phoebe. 
Poate că nu era decât un vechi obicei, sau îi scria numai ca 
să menţină legătura. Poate că nu voia decât ca el să înţeleagă 

ce pierdea. „Uite, voia ea să-i spună, luându-l de guler pe 
David Henry, uite-o pe fiica ta: Phoebe, în vârstă de 

treisprezece ani, cu un zâmbet ca soarele pe faţă.” 
Lăsă pixul jos, gândindu-se la Phoebe în rochia ei albă, 

cântând împreună cu corul, ţinând în braţe pisica. Cum 

putea să îi povestească toate astea şi apoi să nu dea curs 
cererii lui de a-şi cunoaşte fiica? Şi totuşi, dacă ar veni aici, 
după atâţia ani – ce s-ar întâmpla pe urmă? Credea că nu îl 

mai iubeşte, dar poate că încă îl mai iubea. Poate că mai era 
şi furioasă pe el pentru alegerile pe care le făcuse, pentru că 

nu văzuse niciodată cu adevărat cine era ea. O tulbură să 
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descopere această povară care îi apăsa pe suflet. Dacă el se 

schimbase între timp? Dar dacă nu se schimbase? Ar fi putut 
să o rănească pe Phoebe aşa cum o rănise pe ea cândva, fără 
ca măcar să îşi dea seama ce făcuse. 

Împinse deoparte scrisoarea. În loc să continue, plăti nişte 
facturi şi ieşi să le pună în cutia poştală. Phoebe stătea pe 
treptele din faţă, ţinându-şi sus umbrela, ca să nu o plouă. 

Caroline o privi un minut, apoi închise uşa şi se duse la 
bucătărie să-şi mai ia o cană de cafea. Stătu multă vreme la 

uşa din spate, uitându-se la frunzele din care se scurgea 
apa, la peluza udă, la pârâiaşul care curgea pe lângă trotuar. 
Sub un tufiş se vedea un pahar de plastic, un şerveţel se 

făcuse una cu pământul lângă garaj. În câteva ore, Al urma 
să plece din nou. Se gândi o clipă la gustul libertăţii. 

Dintr-odată, ploaia se înteţi, lovind în acoperiş. Simţi o 
împunsătură în inimă, un instinct puternic ce o făcu să se 
întoarcă şi să intre în camera de zi. Ştia dinainte să pună 

piciorul pe verandă că o va găsi pustie; farfuria era aşezată 
frumos pe podeaua de beton, iar leagănul nemişcat. 

Phoebe dispăruse. 

Unde dispăruse? Caroline se duse la marginea verandei şi 
se uită pe stradă, în sus şi în jos, prin ploaia torenţială. Se 

auzea un tren în depărtare; drumul din stânga urca peste 
deal, la calea ferată. La dreapta, se sfârşea cu rampa de 
intrare pe autostradă. „Gândeşte-te! Unde ar putea să se 

ducă?” 
În josul străzii, copiii familiei Swan se jucau cu picioarele 

goale prin băltoace. Caroline îşi aduse aminte că Phoebe 
spusese de dimineaţă „Vreau o pisică” şi că Avery stătuse la 
petrecere cu ghemotocul de blană în braţe. Îşi aminti că 

Phoebe fusese fascinată de cât de mică era pisica, de 
mieunatul ei slab. Suficient de sigură, când îi întrebă pe 
copiii familiei Swan de Phoebe, ei indicară desişul copacilor 

de peste drum. Fugise pisoiul. Phoebe şi Avery plecaseră să îl 
salveze. 
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La prima breşă din trafic, Caroline se aventură de cealaltă 

parte a drumului. Pământul mustea de apă, iar urmele 
paşilor ei se umpleau pe măsură ce înainta. Intră în desiş şi 
în cele din urmă ajunse în luminiş. Avery era acolo, 

îngenuncheată lângă conducta prin care se scurgea apa de 
pe dealuri în şanţul de beton. Umbrela galbenă a lui Phoebe 
zăcea aruncată, ca un steag, aproape de ea. 

— Avery! Se lăsă pe vine lângă fetiţă, atingându-i umărul 
ud. Unde-i Phoebe? 

— S-a dus să ia pisica, zise Avery, arătând spre conductă. 
A intrat acolo. 

Caroline înjură încet şi îngenunche la capătul conductei. 

Apa rece îi ţâşni pe genunchi, pe mâini. 
— Phoebe! strigă ea, şi ecoul vocii răsună în întuneric. E 

mami, scumpa mea, eşti aici? 
Linişte. Caroline intră cu mare greutate. Apa era extrem de 

rece. Deja îi amorţiseră mâinile. 

— Phoebe! ţipă, din ce în ce mai tare. Phoebe! 
Îşi încordă auzul. Percepu un zgomot slab. Caroline se mai 

târî câţiva metri înainte, bâjbâind prin apa rece, care se 

scurgea nevăzută. Apoi mâna ei simţi ţesătura, un trup rece 
şi o luă în braţe pe Phoebe, care tremura. Caroline o ţinea 

aproape, rememorând noaptea în care o dusese pe Phoebe în 
baia umedă, vişinie, îndemnând-o să respire. 

— Trebuie să ieşim de aici, draga mea. Trebuie să ieşim.  

Dar Phoebe nu voia să se mişte. 
— Pisica mea, zise ea, cu voce tare, hotărâtă, şi Caroline 

simţi ceva zbătându-se sub fusta lui Phoebe, auzi şi un 
mieunat slab. E pisica mea. 

— Lasă pisica, ţipă Caroline. O împinse uşor pe Phoebe în 

direcţia din care venise. Hai să mergem, Phoebe! Imediat! 
— Pisica mea, spuse Phoebe. 
— Bine, zise Caroline, în timp ce şuvoiul se înteţea, apa 

ajungându-i până la genunchi. Bine, bine, e pisica ta. Mergi! 
Phoebe se puse în mişcare, înaintând foarte greu către 

cercul de lumină. Într-un final ieşiră la suprafaţă, cu apa 
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rece care şiroia în jurul lor în şanţul din beton. Phoebe era 

udă până la piele, părul i se lipea de faţă, pisoiul era ud şi el. 
Printre copaci, Caroline îşi zări casa, solidă, caldă, ca o plută 
într-o lume aflată în derivă. Şi-l închipui pe Al circulând pe 

cine ştie ce autostradă îndepărtată şi se gândi la confortul 
familiar al camerelor, care erau ale ei. 

— E în ordine. Caroline o înconjură cu braţul pe Phoebe.  

Pisoiul se răsuci, ghearele lui subţiri zgâriindu-i dosul 
palmei. Ploua, frunzele moarte, în culori vii, erau duse de 

apă. 
— Uite poştaşul, spuse Phoebe. 
— Da, zise Caroline, uitându-se la el cum urcă pe verandă 

şi scoate facturile ei din cutie, punându-le în geanta de piele. 
Scrisoarea ei pentru David Henry rămăsese pe masă, 

neterminată. Iar ea stătuse la uşa din spate şi privise ploaia, 
gândindu-se numai la tatăl lui Phoebe, în timp ce Phoebe se 
afla în pericol. Brusc i se păru un semn rău, aşa că 

transformă în mânie teama pe care o simţise la dispariţia lui 
Phoebe. Nu o să-i mai scrie niciodată lui David; voia prea 
mult de la ea, şi era prea târziu. Poştaşul coborî treptele, 

umbrela deschisă la culoare sclipind printre copaci. 
— Da, draga mea, zise ea, mângâind căpşorul pisicii. Da. A 

venit. 
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I 

Caroline stătea în staţia de autobuz de la colţul străzilor 
Forbes şi Braddock, studiind mişcările energice ale copiilor 
de la locul de joacă, strigătele lor de fericire care se ridicau 

deasupra vuietului constant al traficului. În spatele lor, pe 
terenul de baseball, se vedeau mişcându-se cu graţie tăcută 
pe gazonul proaspăt echipele barurilor locale rivale, 

îmbrăcate în albastru şi roşu. Era primăvară. Se lăsa seara. 
În câteva minute, părinţii care stăteau pe bancă sau în 

picioare, cu mâinile în buzunare, aveau să îşi cheme copiii ca 
să meargă acasă. Jocul adulţilor avea să continue până la 
căderea întunericului, şi la sfârşit, jucătorii se vor bate pe 

spate şi vor pleca, instalându-se la bar să bea un pahar, 
râzând tare, cu veselie. Ea şi Al îi găseau acolo atunci când 

ieşeau seara în oraş. Un spectacol la Regent, apoi cina şi – 
dacă Al era liber – câteva beri. 

În seara asta era plecat însă, gonea departe în noaptea 

adâncă, la sud de Cleveland, către Toledo, iar mai apoi spre 
Columbus. Caroline avea schema cu rutele lui agăţate 
deasupra frigiderului. Cu ani în urmă, în acele zile stranii 

după plecarea lui Doro, Caroline angajase pe cineva care să 
aibă grijă de Phoebe în timp ce ea călătorea împreună cu Al, 

sperând să topească distanţa dintre ei. Orele se scurgeau; ea 
dormea, se trezea şi pierdea noţiunea timpului, sub ei 
drumul se întindea nesfârşit, o panglică întunecată, tăiată în 

două de luminile constante ale farurilor, albe, seducătoare şi 
fascinante. În cele din urmă, Al, el însuşi lipsit de energie, 

oprea în câte o parcare pentru camioane şi o ducea la un 
restaurant nu prea diferit de cel dinaintea lui, din oricare 
dintre oraşele pe care le lăsaseră în urmă. Viaţa în cursă era 

ca o alunecare în găurile bizare ale universului, ca şi cum ai 
intra într-o toaletă dintr-un oraş american şi apoi ai ieşi pe 
aceeaşi uşă, trezindu-te că te afli altundeva: aceleaşi şiruri 

de magazine, benzinării şi restaurante fast-food, acelaşi 
zgomot de roţi pe şosea. Numai numele erau diferite, lumina, 

feţele. Îl însoţise de două ori pe Al, şi apoi încetase. 
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Autobuzul coti şi opri cu zgomot într-o staţie. Uşile se 

deschiseră şi Caroline urcă şi se aşeză pe un scaun de lângă 
fereastră; copacii se succedau prin faţa ei în timp ce treceau 
cu zgomot peste pod şi peste hăul de sub el. Trecură în mare 

viteză pe lângă cimitir, înaintând repede prin Squirrel Hill şi 
cu greu prin cartierele vechi, către Oakland, unde Caroline 
coborî. Stătu o clipă lângă Muzeul Carnegie, adunându-se, 

uitându-se în sus la clădirea măreaţă de piatră, cu treptele ei 
în cascadă şi coloanele în stil ionic. Un banner întins în 

vârful porticului flutura în vânt: IMAGINI ÎN OGLINDĂ: 
FOTOGRAFII DE DAVID HENRY. 

În seara asta era programat vernisajul: el va fi aici, ca să 

vorbească. Cu mâinile tremurându-i, Caroline scoase 
articolul tăiat din ziar pe care-l pusese în buzunar. Îl avea de 

două săptămâni şi inima îi tresărea de fiecare dată când îl 
atingea. Se răzgândise de cel puţin zece ori. Ce putea să iasă 
bun din asta? 

Şi apoi, în clipa următoare, se gândea: ce era rău în asta? 
Dacă Al ar fi fost aici, ea ar fi rămas acasă. Ar fi lăsat să îi 

scape ocazia, uitându-se din când în când la ceas, până când 

s-ar fi încheiat vernisajul, iar David Henry s-ar fi întors la 
viaţa pe care o ducea acum, indiferent care ar fi fost aceea. 

Însă Al sunase ca s-o anunţe că va lipsi în seara asta şi 
doamna O’Neill era acasă şi putea să stea cu Phoebe, iar 
autobuzul sosise la timp. 

Inima lui Caroline bătea acum cu putere. Stătea liniştită, 
respirând adânc în timp ce lumea se agita în jurul ei – 

scârţâitul frânelor, şi mirosul de combustibil încins, şi 
foşnetul stins al frunzelor noi de primăvară, ca nişte 
aripioare. Intensitatea vocilor creştea pe măsură ce se 

apropia, apoi se estompa, frânturi de conversaţie pluteau ca 
nişte fâşii de hârtie purtate de vânt. Şiruri de oameni, 
îmbrăcaţi în mătase, cu tocuri înalte, costume negre, 

scumpe, curgeau înspre scările de piatră ale muzeului. Cerul 
era un indigo care se tot înnegura şi se aprinseseră luminile 

de pe stradă; în aer plutea mirosul de lămâie şi de mentă de 
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la sărbătoarea bisericii ortodoxe greceşti, aflată la o stradă 

distanţă. Caroline închise ochii, gândindu-se la măsline 
negre, din care nu mâncase niciodată până nu ajunsese în 
oraşul ăsta. Se gândea la mozaicul plin de însufleţire din 

piaţa de duminică dimineaţa de la Strip, pâine proaspătă, 
flori, fructe şi legume, o revărsare de alimente şi culoare pe 
sute de metri de-a lungul râului, ceva ce nu ar fi văzut 

niciodată dacă nu ar fi fost David Henry şi o furtună de 
zăpadă neaşteptată. Făcu un pas, apoi altul, topindu-se în 

mulţime. 
Muzeul avea ziduri înalte şi albe şi podele de stejar, 

lustruite într-un auriu închis, lucios. Caroline primi un 

program din hârtie groasă, de culoarea untului, cu numele 
lui David Henry pe primul rând. Urmă o listă de fotografii. 

„Dunele în amurg”, citi ea. „Copacul din inimă”. Intră în 
galeria propriu-zisă şi văzu cea mai cunoscută fotografie a 
lui, plaja ondulată care era mai mult decât o plajă, arcuirea 

unui şold de femeie, apoi întinderea netedă a piciorului ei, 
ascunsă între dune. Imaginea tremura, pe punctul de a 
deveni altceva, şi iată că, deodată, era altceva. Caroline o 

privise ţintă timp de vreo cincisprezece minute prima dată 
când o văzuse, ştiind că trupul era al lui Norah Henry, 

amintindu-şi de movila albă a pântecului ei scuturat de 
contracţii, forţa uimitoare cu care se încleştase de pat. Ani de 
zile se consolase desconsiderând-o pe Norah Henry, cu un 

aer uşor princiar, obişnuită să trăiască în confort şi să 
comande, o femeie care ar fi fost în stare să o părăsească pe 

Phoebe într-un cămin. Însă imaginea aceasta anula acea 
idee. Fotografiile înfăţişau o femeie pe care ea nu o 
cunoscuse niciodată. 

Oamenii se învârteau prin sală; scaunele se ocupau. 
Caroline se aşeză, observând totul cu mare atenţie. Luminile 

se stinseră o dată şi se reaprinseră, după care izbucniră 
aplauze şi David Henry intră în sală, înalt şi atât de cunoscut 
ei, ceva mai solid acum, zâmbind către public. Caroline fu 

surprinsă să vadă că nu mai era tânăr. Părul începuse să-i 
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încărunţească şi îşi ţinea umerii uşor aplecaţi. El se apropie 

de podium şi privi spre public, iar Caroline îşi ţinu răsuflarea 
– cu siguranţă o văzuse, o recunoscuse imediat, ca şi ea pe 
el. David Henry îşi drese glasul şi făcu o glumă despre vreme. 

În timp ce râsul se împrăştia în jur şi apoi se risipea, în timp 
ce el îşi privea însemnările şi începea să vorbească, Caroline 
îşi dădu seama că ea nu era pentru el decât o figură din 

public, asemenea celorlalte. 
David Henry vorbea cu o siguranţă de sine melodioasă, dar 

Caroline nu dădu aproape nicio atenţie celor spuse. Îi studie 
în schimb gesturile familiare ale mâinii, ridurile necunoscute 
ei de la colţurile ochilor. Avea părul mai lung, bogat şi des, în 

ciuda faptului că încărunţise, şi părea satisfăcut, aşezat. Ea 
îşi aminti de noaptea aceea, din urmă cu aproape douăzeci 

de ani, când el se trezise şi-şi ridicase capul de pe birou, 
surprinzând-o în prag, dezgolită în dragostea ei pentru el, 
când ei doi fuseseră pentru o clipă infinit de vulnerabili unul 

faţă de celălalt. Ea recunoscuse atunci ceva, ceva ce el ţinea 
ascuns, o experienţă sau un vis prea intim pentru a fi 
împărtăşit. Şi era adevărat, ea vedea încă acelaşi lucru: 

David Henry avea o viaţă secretă. Greşeala ei cu douăzeci de 
ani în urmă fusese să creadă că secretul lui avea ceva de-a 

face cu vreun fel de dragoste pentru ea. 
Când el îşi termină discursul, aplauzele se înălţară, 

zgomotoase, apoi el coborî de pe podium, bău îndelung din 

paharul cu apă şi începu să răspundă la întrebări. Fură mai 
multe – din partea unui bărbat cu o agendă în mână, a unei 

cucoane cu păr cenuşiu, a unei femei tinere îmbrăcate în 
negru, care puse o întrebare destul de radicală despre formă. 
Încordarea crescu în trupul lui Caroline şi inima îi bătu tot 

mai tare, până când simţi că abia mai poate să respire. 
Întrebările se terminară, şi tăcerea se înteţi, şi David Henry 
îşi drese din nou glasul, mulţumi cu un zâmbet publicului şi 

se răsuci să plece. Caroline se trezi atunci că se ridică, 
aproape împotriva voinţei ei, ţinându-şi geanta în faţă ca pe 

un scut. Traversă sala şi se alătură micului grup de 
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ascultători care se strânsese în jurul lui. El îi aruncă o 

privire şi zâmbi politicos, fără s-o recunoască. Ea aşteptă ca 
un nou val de întrebări să treacă, devenind cumva mai calmă 
pe măsură ce clipele se scurgeau. Curatorul expoziţiei stătea 

undeva la marginea grupului, nerăbdător să-l vadă pe David 
amestecându-se în mulţime, dar, când prinse o pauză între 
întrebări, Caroline păşi în faţă şi îşi puse mâna pe braţul lui 

David. 
— David, zise ea. Nu mă recunoşti?  

El îi cercetă faţa. 
— M-am schimbat atât de mult? şopti ea. 
Apoi îl văzu că înţelege. Chipul i se schimbă, însăşi forma 

feţei i se schimbă, ca şi cum gravitaţia ar fi devenit brusc mai 
puternică. Pe gât îi apăru o roşeaţă şi un muşchi începu să-i 

zvâcnească pe obraz. Caroline simţi că se întâmpla ceva 
ciudat cu timpul, ca şi cum ei doi ar fi fost din nou înapoi, în 
spital, cu ani în urmă, în timp ce zăpada cădea neîncetat 

afară. Se uitară unul la altul fără să vorbească, ca şi cum 
sala şi oamenii din ea ar fi dispărut în depărtări inaccesibile. 

— Caroline, zise el în cele din urmă, revenindu-şi. Caroline 

Gill. O veche prietenă, adăugă către cei care îl înconjurau. 
Ridică o mână şi-şi aranjă nodul cravatei, şi pe faţă îi apăru 

un zâmbet, care nu exista însă în ochi. Vă mulţumesc, spuse 
el, dând din cap spre ceilalţi. Vă mulţumesc că aţi venit. 
Acum vă rog să mă iertaţi. 

Şi apoi ei doi traversară sala. David mergea lângă ea, 
cuprinzând-o uşor, dar ferm, cu o mână pe după umeri, ca şi 

cum ar fi putut să dispară dacă n-ar fi ţinut-o pe loc. 
— Intră aici, spuse el, păşind în dosul unui panou cu 

fotografii, unde abia se zărea o uşă fără cadru în peretele alb. 

O conduse iute înăuntru şi închise uşa în urma lor. Era o 
cameră pentru depozitare, mică, cu un singur bec golaş, care 
răspândea lumina peste rafturile pline de vopsele şi 

ustensile. Stăteau faţă în faţă, la distanţă de câţiva 
centimetri. Parfumul lui umplu încăperea, colonia aceea 

dulceagă, sub care era mirosul de care ea îşi amintea, de 
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medicamente, cu un iz de adrenalină. În cămăruţă era foarte 

cald, şi ea se simţi deodată ameţită şi începu să vadă stele 
argintii în faţa ochilor. 

— Caroline, zise el. Doamne, Dumnezeule, locuieşti aici? 

În Pittsburgh? De ce nu ai vrut să îmi spui unde eşti? 
— Nu eram greu de găsit. Alţii au reuşit să mă găsească, 

spuse ea rar, amintindu-şi de Al venind spre ea pe alee, 

înţelegând pentru prima oară dimensiunile insistenţei lui. 
Pentru că, deşi era adevărat că David Henry nu o căutase 

prea mult, era la fel de adevărat că nici ea nu voise să fie 
găsită. 

De cealaltă parte a uşii se auziră paşi care se apropiau şi 

care se opriră. Voci izbucnind şi apoi scăzând într-un 
murmur. Ea îi studie faţa. În toţi aceşti ani se gândise la el în 

fiecare zi, şi iată că acum nu îşi găsea cuvintele. 
— Nu ar trebui să ieşim? întrebă ea, aruncând o privire 

spre uşă. 

— O să mă aştepte. 
Se uitară unul la celălalt, fără să spună ceva. Caroline îl 

păstrase în minte în tot acest timp, ca pe o fotografie, o sută 

sau o mie de fotografii. În fiecare dintre ele, David Henry era 
un bărbat tânăr, plin de o energie nervoasă, hotărâtă. Acum, 

privindu-i ochii întunecaţi şi obrajii plini, părul aranjat cu 
grijă, îşi dădu seama că, dacă ar fi trecut pe lângă el pe 
stradă, ar fi fost posibil să nu îl recunoască. 

Când vorbi din nou, vocea i se înmuiase, deşi un muşchi îi 
zvâcnea din nou pe faţă. 

— Am fost la tine acasă, Caroline. În ziua aceea, după 
slujba de pomenire. Am fost acolo, însă tu plecaseşi deja. În 
tot acest timp… începu el, după care amuţi. 

Se auziră o bătaie slabă în uşă şi o voce înăbuşită 
întrebând ceva. 

— Lasă-mă un minut, strigă David la rândul lui. 

— Eram îndrăgostită de tine, spuse repede Caroline, uluită 
de mărturisirea ei, căci era prima oară când recunoştea, 

chiar şi faţă de sine însăşi, deşi trăia de ani întregi cu 
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conştiinţa acestui lucru. Destăinuirea o lăsă cu inima 

uşoară, fără grijă, şi continuă: Ştii, mi-am petrecut o 
grămadă de timp imaginându-mi o viaţă împreună cu tine. Şi 
atunci, când ne aflam lângă biserică, mi-am dat seama că ţie 

nici măcar nu-ţi trecuse prin minte aşa ceva. 
El îşi plecase capul în timp ce ea vorbea, iar acum îşi 

ridică privirea. 

— Ştiam, zise el. Ştiam că eşti îndrăgostită de mine. Cum 
altfel ţi-aş fi putut cere să mă ajuţi? Îmi pare rău, Caroline. 

Mulţi ani am fost… îmi pare atât de rău. 
Ea dădu din cap, cu ochii în lacrimi, simţind-o încă pe 

cealaltă Caroline, cea tânără, care stătuse undeva la margine 

la slujba comemorativă, fără ca nimeni să o observe, să o 
vadă. Chiar şi acum o supăra faptul că el nu o văzuse atunci. 

Şi că, fără să o cunoască deloc, el nu ezitase să îi ceară să îl 
scape de fiica lui. 

— Eşti fericită? întrebă el. Ai fost fericită, Caroline? Dar 

Phoebe? 
Întrebarea lui şi blândeţea din glas o dezarmară. Se gândi 

la Phoebe cum se străduia din greu să înveţe să scrie literele, 

să se lege la şireturi. Phoebe, care se juca veselă în curtea 
din spate în timp ce Caroline dădea telefon după telefon, 

luptându-se ca ea să aibă o educaţie. Phoebe, care o lua pe 
după gât pe Caroline cu braţele ei moi, fără niciun motiv, 
spunându-i „Te iubesc, mami”. Se gândi la Al, care lipsea 

prea mult, dar care apărea la sfârşitul unei săptămâni lungi, 
aducând flori, sau o sacoşă cu chifle proaspete, sau un mic 

cadou, ceva pentru ea întotdeauna şi ceva pentru Phoebe. Pe 
când lucra în cabinetul lui David Henry era atât de tânără, 
de singură şi de naivă, încât îşi închipuise că este un fel de 

vas care aşteaptă să fie umplut cu iubire. Dar nu era aşa. 
Iubirea fusese înăuntrul ei dintotdeauna, şi singurul mod în 
care o putea înnoi era să o dăruiască. 

— Chiar vrei să ştii? întrebă în cele din urmă, privindu-l 
drept în ochi. Pentru că nu ai răspuns niciodată la scrisori, 
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David. Cu acea singură excepţie, nu ai întrebat niciodată 

despre cum o ducem. Ani întregi. 
În timp ce vorbea, Caroline îşi dădu seama că de aceea 

venise. Nu din dragoste pentru el, sau pentru că se simţea 

legată de trecut, sau dintr-un sentiment de vinovăţie. O 
mânaseră furia şi dorinţa de a pune lucrurile la punct. 

— Ani de zile nu te-a interesat niciodată să ştii ce mai 

facem. Ce mai face Phoebe. Nici nu ţi-a păsat, nu? Şi apoi 
ultima scrisoare, cea la care nu ţi-am răspuns. Dintr-odată, 

o voiai înapoi. 
David râse scurt, speriat. 
— Aşa ai crezut tu? De aceea nu mi-ai mai scris? 

— Ce altceva aş fi putut să cred?  
El dădu încet din cap. 

— Caroline, ţi-am cerut adresa. De nenumărate ori – de 
fiecare dată când trimiteam bani. Şi în acea ultimă scrisoare 
ţi-am cerut pur şi simplu să mă laşi din nou să intru în viaţa 

ta. Ce aş fi putut să fac mai mult? Uite, ştiu că poate nu 
crezi, dar am păstrat toate scrisorile pe care mi le-ai trimis. 
Şi, când nu ai mai scris, m-am simţit ca şi cum mi-ai fi 

trântit uşa în nas. 
Caroline se gândi la scrisorile ei, la toate mărturisirile ei 

din inimă, care se aşternuseră odată cu cerneala pe hârtie. 
Nu îşi mai amintea ce scrisese: amănunte despre viaţa lui 
Phoebe, speranţele, visurile şi temerile ei. 

— Unde sunt? întrebă ea. Unde îmi păstrezi scrisorile? El 
păru mirat. 

— În dulapul cu dosare din camera obscură, în sertarul de 
jos. Stă totdeauna încuiat. De ce? 

— Credeam că nici nu le citeşti, spuse Caroline. Simţeam 

că scriu în van. Poate de aceea mă simţeam atât de liberă. 
Era ca şi cum puteam să spun absolut orice. 

David îşi frecă mâna de obraz, gest despre care ea îşi 

aminti că denota la el oboseală sau descurajare. 
— Le citeam. La început a trebuit să îmi impun asta, ca să 

fiu sincer. Pe urmă, am vrut să ştiu ce se mai întâmplă, deşi 
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mă durea. Îmi ofereai mici frânturi din fiinţa care devenea 

Phoebe. Mici bucăţi din ţesătura vieţii voastre. Aşteptam asta 
cu sufletul la gură. 

Ea nu răspunse, amintindu-şi satisfacţia pe care o simţise 

în ziua aceea ploioasă, când o trimisese sus pe Phoebe cu 
pisoiul ei, Rain, să îşi schimbe hainele ude, în timp ce ea 
stătea în camera de zi, rupând scrisorile lui în patru, apoi în 

opt, în şaisprezece bucăţele, şi aruncându-le ca pe confetti la 
gunoi. Simţise satisfacţie şi plăcerea de a fi închis problema. 

Acestea îi fuseseră sentimentele, uitând şi chiar nepăsându-i 
de ce simţea David. 

— Nu puteam să o pierd, spuse ea. Eram supărată pe tine 

de foarte mult timp, însă atunci cel mai tare mă temeam că, 
dacă ai cunoaşte-o, ai lua-o de lângă mine. De aceea nu ţi-

am mai scris. 
— Nu am avut niciodată această intenţie. 
— Nu ai avut intenţia să se întâmple nimic din toate astea, 

răspunse Caroline. Şi totuşi s-au întâmplat. 
David Henry oftă şi ea şi-l închipui în apartamentul ei gol, 

umblând din cameră în cameră, dându-şi seama că ea 

plecase de tot. „Spune-mi ce ai de gând, spusese el. E tot ce 
îţi cer.” 

— Dacă nu aş fi luat-o, adăugă ea încet, poate că ai fi 
făcut o altă alegere. 

— Nu te-am oprit, spuse el, întâlnindu-i din nou privirea 

fixă. Avea o voce aspră. Aş fi putut să o fac. Erai îmbrăcată 
cu o haină roşie la slujba de comemorare. Te-am văzut şi m-

am uitat la tine cum plecai. 
Deodată, Caroline se simţi sleită de puteri, aproape de 

leşin. Nu ştia ce sperase să obţină în seara aceasta, însă 

când îşi închipuise această conversaţie, nu îşi imaginase 
disputa, suferinţa şi furia lui şi ale ei. 

— M-ai văzut? spuse ea. 

— M-am dus direct la tine acasă după aceea. Mă aşteptam 
să fii acolo. 
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Caroline închise ochii. Atunci conducea pe autostradă, în 

drum către acest loc, către viaţa ei adevărată. Probabil că 
David Henry ajunsese după câteva minute sau cel mult o 
oră. Cât de multe consecinţe avusese acel moment. Cât de 

diferită ar fi putut fi viaţa ei. 
— Nu mi-ai răspuns, zise David, dregându-şi glasul. Ai 

fost fericită în timpul ăsta, Caroline? Şi Phoebe? Stă bine cu 

sănătatea? Cu inima? 
— Nu are probleme cu inima, spuse Caroline, amintindu-şi 

de primii ani în care era permanent îngrijorată de sănătatea 
lui Phoebe – de toate vizitele la doctori, dentişti, cardiologi, 
specialişti în boli de urechi, nas şi gât. Dar crescuse; era 

sănătoasă; arunca mingea în coşul de baschet de pe alee şi 
era înnebunită după dans. Cărţile pe care le-am citit când 

era încă mică prevesteau că va muri până la vârsta asta, dar 
e bine. Cred că a avut noroc; nu a avut niciodată probleme 
cu inima. Îi place mult să cânte. Are o pisică pe care o 

cheamă Rain. Învaţă să ţeasă la război. Asta face acum. 
Acasă. Ţese. Caroline dădu din cap. Merge la şcoală. La 
şcoala de stat, cu ceilalţi copii. A trebuit să duc o luptă 

cumplită ca s-o accepte. Şi acum e aproape adultă, şi nu ştiu 
ce se va întâmpla. Am o slujbă bună. Lucrez cu jumătate de 

normă la o clinică de boli interne din spital. Soţul meu 
călătoreşte mult. Phoebe merge la un club special în fiecare 
zi. Are mulţi prieteni acolo. Învaţă să facă muncă de birou. 

Ce să-ţi mai spun? Te-ai scutit de multă bătaie de cap, cu 
siguranţă, David. Dar ai şi pierdut multă bucurie. 

— Ştiu asta, zise el. Mai bine decât ţi-ai putea închipui. 
— Şi tu? întrebă ea, frapată încă o dată de cât de mult 

îmbătrânise, încercând încă să conştientizeze prezenţa lui, 

aici, alături de ea, în această cameră, după toţi aceşti ani. Ai 
fost fericit? Dar Norah? Paul? 

— Nu ştiu, spuse el încet. Suntem la fel de fericiţi ca 

oricine, presupun. Paul e foarte inteligent. Ar putea să facă 
orice. Îşi doreşte să meargă la Juilliard şi să cânte la chitară. 
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Cred că face o greşeală, dar Norah nu e de acord cu mine. 

Ne-am contrazis mult pe tema asta. 
Caroline se gândi la Phoebe, cât de mult îi plăcea să facă 

ordine şi să organizeze lucrurile, cum cânta pentru ea în 

timp ce spăla vasele sau dădea cu mopul pe podele, cum 
iubea muzica din toată inima şi nu va avea niciodată şansa 
de a cânta la chitară. 

— Şi Norah? întrebă ea. 
— Are o agenţie de turism, spuse David. Şi ea e mai tot 

timpul plecată. La fel ca soţul tău. 
— O agenţie de turism? repetă Caroline. Norah? 
— Ştiu. Şi eu am fost surprins. Dar o are de ani de zile. E 

foarte bună în ceea ce face. 
Clanţa se mişcă, iar cineva deschise uşa câţiva centimetri. 

Curatorul vernisajului băgă capul înăuntru, cu ochii albaştri 
lucindu-i de curiozitate şi îngrijorare. Îşi trecu nervos o mână 
prin părul închis la culoare, în timp ce vorbea. 

— Domnule doctor Henry? Ştiţi, sunt mulţi oameni afară… 
Vă aşteaptă pe dumneavoastră să… hmmm… staţi de vorbă 
cu ei. E totul în ordine? 

David se uită la Caroline. Ezita, dar era şi nerăbdător, iar 
Caroline ştia că într-o clipă se va întoarce, îşi va aranja 

cravata şi va pleca. Ceva ce durase ani întregi se încheia în 
acest moment. „Nu face asta”, se gândi ea, dar curatorul îşi 
drese glasul şi râse încurcat, iar David spuse: 

— Nicio problemă. Vin imediat. Rămâi, nu? zise către 
Caroline, atingându-i cotul. 

— Trebuie să ajung acasă, spuse ea. Mă aşteaptă Phoebe. 
— Te rog. 
Se opri lângă uşă. Ea îi întâlni ochii şi văzu aceeaşi tristeţe 

şi compasiune pe care şi le amintea din trecut, când amândoi 
erau mult mai tineri. 

— Sunt atâtea de spus şi au trecut atâţia ani. Te rog, 

spune-mi că vei aştepta. Nu ar trebui să dureze mult. 
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Ei îi veni greaţă de la stomac, era o tulburare pe care nu 

putea să o localizeze, dar dădu din cap abia perceptibil, şi 
David Henry zâmbi. 

— Bine. Luăm cina împreună, da? Vreau să avem această 

discuţie de reîntâlnire. M-am înşelat acum mulţi ani. Vreau 
mai mult decât simple frânturi. 

Mâna lui era pe braţul ei şi se îndreptau înapoi spre 

mulţime. Caroline părea că nu poate să vorbească. Oamenii 
erau în aşteptare, uitându-se fără jenă în direcţia lor, curioşi 

şi schimbând şoapte. Ea băgă mâna în poşetă şi îi dădu lui 
David plicul pe care îl pregătise, cu cele mai recente fotografii 
ale lui Phoebe. David îl luă, îi întâlni privirea şi dădu grav din 

cap, după care o femeie micuţă, în rochie neagră de in îl luă 
de braţ. Era tot femeia din public, frumoasă şi uşor ostilă, 

care punea o altă întrebare referitoare la formă. 
Caroline rămase pe loc câteva clipe, uitându-se la el cum 

gesticula către o fotografie care semăna cu ramurile 

întunecate ale unui copac, vorbind cu femeia în rochie 
neagră. Fusese un bărbat frumos şi încă mai era. David privi 
de două ori în direcţia lui Caroline şi apoi, văzând-o, îşi 

îndreptă toată atenţia către interviu. „Aşteaptă, îi spusese. Te 
rog să aştepţi.” Şi se aştepta ca ea să facă întocmai. Senzaţia 

de greaţă îi reveni în stomac. Nu voia să aştepte; se 
terminase. Îşi petrecuse prea mult timp în tinereţe aşteptând 
– recunoaşterea, aventura, iubirea. De fapt, abia când fugise 

de la azilul din Louisville cu Phoebe în braţe, când îşi 
împachetase lucrurile şi plecase de acasă viaţa ei începuse 

cu adevărat. Nu câştigase niciodată nimic de pe urma 
faptului că aşteptase. 

David stătea cu ochii plecaţi, dând din cap, ascultând-o pe 

femeia cu părul negru şi strângând plicul în mâinile 
încrucişate la spate. În timp ce îl privea, el îşi puse plicul în 
buzunar cu un gest lejer, de parcă ar fi conţinut ceva banal 

şi puţin neplăcut – o notă de plată, o amendă pentru 
depăşirea vitezei. 
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În câteva clipe ea era afară, în noapte, coborând în grabă 

treptele de piatră. 
Era primăvară, aerul era rece şi umed, iar Caroline se 

simţea prea agitată ca să mai aştepte autobuzul. În loc de 

asta, merse repede, trecu stradă după stradă, fără să se 
gândească nici la trecători, nici chiar la pericolul de a ieşi 
singură pe stradă la acea oră. Îi veniră în minte anumite 

momente, frânturi şi străfulgerări, detalii bizare şi fără 
legătură între ele. Avea un smoc de păr închis la culoare 

deasupra urechii drepte şi avea unghiile tăiate din carne. Îşi 
amintea degetele lui cu formă pătrată, însă vocea i se 
schimbase, devenind mai gravă. Era deconcertant: imaginile 

despre el pe care le păstrase în minte se modificaseră în 
momentul în care îl văzuse. 

Dar ea? Cum îi păruse ea lui în seara asta? Ce văzuse el, 
ce văzuse întotdeauna când se uitase la Caroline Lorraine 
Gill? Ce văzuse din partea ascunsă a inimii ei? Nimic. 

Absolut nimic. Şi ştiuse acest lucru, ştia de ani de zile, din 
momentul acela de la biserică, când cercul vieţii se închisese 
împotriva ei, când ea se întorsese şi plecase. În adâncul 

inimii ei, Caroline păstrase vie ideea romantică şi neghioabă 
că David Henry o cunoscuse într-un fel în care nimeni nu ar 

mai fi putut să o cunoască. Dar nu era adevărat. Nici măcar 
nu o întrezărise vreodată. 

Mersese mai mult de un kilometru. Începuse ploaia. Avea 

faţa udă, ca şi haina şi pantofii. Părea că noaptea răcoroasă 
îi pătrunsese în oase, că i se prelingea pe sub piele. Era la un 

colţ de stradă când un autobuz scârţâi, oprindu-se în staţie, 
şi ea alergă să îl prindă, îşi trecu mâinile prin păr şi se aşeză 
pe scaunul de plastic plesnit. Pe geamuri se mişcau lumini, 

luciri de neon şi strălucirea apoasă şi roşie a farurilor. 
Vântul de început de primăvară se simţea răcoros şi umed pe 
faţa ei. Autobuzul înainta anevoie pe străzi, mărind viteza 

când intra pe porţiunile întunecoase ale parcului şi ale 
dealului lat şi mic de înălţime. 
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Coborî în Regent Square. Trecând pe lângă bar, auzi 

zgomote, strigăte, şi prin geam zărea siluetele neclare ale 
jucătorilor pe care îi văzuse mai devreme, acum cu paharele 
în mână şi cu pumnii în aer, stând adunaţi în jurul 

televizorului. Tonomatul arunca fascicule de lumină albastră 
de neon peste braţul chelneriţei, care se depărta de masa cea 
mai apropiată de fereastră. Caroline se opri, explozia de 

adrenalină pe care o simţise la întâlnirea cu David Henry 
dispăru brusc, risipindu-se în noaptea primăvăratică precum 

ceaţa. Resimţi acut propria izolare, pe cei din bar care erau 
uniţi de un scop comun, oamenii care forfoteau în jurul ei pe 
trotuar şi îşi urmau linia vieţii lor către locuri pe care nici nu 

şi le putea imagina. 
Îi dădură lacrimile. Ecranul televizorului pâlpâi şi prin 

geam răsună alt strigăt colectiv de bucurie. Caroline porni 
din nou, se ciocni de o femeie care ducea o pungă de hârtie 
cu alimente şi călcă pe resturile unui meniu de fast-food 

lăsate de cineva pe trotuar. O luă în josul dealului şi apoi în 
sus pe aleea care ducea spre casa ei, în timp ce felinarele de 
pe stradă făceau loc altor lumini atât de bine cunoscute: 

casa familiei O’Neill, unde o lumină aurie se răspândea peste 
arbuştii de corn; cea a familiei Soulard, cu întinderea 

întunecată a grădinii şi, în final, peluza familiei Margolis, 
unde regina-nopţii creştea sălbatică pe deal în timpul verii, 
frumoasă şi luxuriantă. Casele erau aliniate precum nişte 

trepte, după care urma, în sfârşit, casa ei. 
Se opri pe alee, uitându-se la casa ei înaltă, îngustă. 

Trăsese jaluzelele, era sigură de asta, însă acum erau 
ridicate şi putea vedea clar prin ferestrele de la sufragerie. 
Candelabrul strălucea deasupra mesei pe care Phoebe îşi 

împrăştiase firele. Stătea aplecată asupra războiului de ţesut, 
mişcând spata înainte şi înapoi, cu calm şi concentrare. Rain 
era tolănită în poala ei, un ghem pufos, portocaliu. Caroline o 

privi, îngrijorată de cât de vulnerabilă părea fiica ei, cât de 
expusă primejdiilor lumii care se învârtejea atât de enigmatic 

în spatele ei. Se încruntă, încercând să îşi amintească 
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momentul acela – în care mâna ei răsucise mânerul îngust 

de plastic şi jaluzelele se lăsaseră în jos. Apoi zări o mişcare 
în casă, o umbră care se mişca în spatele uşilor transparente 
ce dădeau spre camera de zi. 

Caroline îşi ţinu răsuflare, speriată, însă nu alarmată încă, 
după care umbra căpătă formă, şi ea se relaxă. Nu era vorba 
de un străin, ci de Al, întors acasă mai devreme din cursă, 

plimbându-se prin casă. Fu surprinsă şi simţi o bucurie 
ciudată; Al avea mai multe slujbe şi de multe ori lipsea şi 

câte două săptămâni. Dar iată-l, venise acasă. Ridicase 
storurile, lăsând-o să savureze acest moment, această scurtă 
imagine a vieţii ei, conţinută între aceste ziduri de cărămidă, 

încadrată de bufetul căruia ea îi refăcuse finisajul, de ficusul 
pe care încă nu reuşise să îl distrugă, de straturile de geam 

şi de vopsea pe care le spălase cu atâta drag în toţi aceşti 
ani. Phoebe se opri din ce făcea şi aruncă o privire, uitându-
se ţintă, căci nu vedea pe fereastră peluza umedă, acoperită 

de întuneric, trecându-şi mâna peste spinarea moale a 
pisicii. Al intră în cameră cu o ceaşcă de cafea în mână. Se 
opri în picioare lângă ea şi făcu semne cu ceaşca spre 

covorul pe care îl ţesea Phoebe. 
Ploua mai tare acum, părul îi era ud complet, dar Caroline 

nu se mişca. Senzaţia de vid pe care o avusese lângă 
fereastra barului, un gol posomorât, real şi înfricoşător, 
fusese alungată la vederea familiei ei. Ploaia îi picura pe 

obraji, şiroia pe geamuri, iar picăturile îi acopereau haina 
bună de lână. Îşi scoase mănuşile şi se scotoci în poşetă 

după chei, după care îşi dădu seama că uşa trebuie să fie 
descuiată. În timp ce aceleaşi veşnice maşini goneau pe 
autostradă, cu farurile lor luminând tufele dese de liliac pe 

care le plantase pe post de paravan în urmă cu mulţi ani, 
Caroline mai stătu nemişcată încă o clipă, în întunericul 
peluzei. Aceasta era viaţa ei. Nu era viaţa pe care o visase 

cândva, nu era viaţa pe care şi-o imaginase ori şi-o dorise 
când era mai tânără, dar era cea pe care o trăia, în toată 
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complexitatea ei. Aceasta era viaţa ei, construită cu atenţie şi 

grijă, şi era bună. 
Îşi închise poşeta. Urcă scările. Împinse uşa deschisă din 

spate şi intră în casă. 
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II 

Era profesoară de istoria artelor la Carnegie Mellon şi îl 
întrebă despre formă. 

— Ce este frumuseţea? vru ea să afle, cu mâna pe braţul 

lui, îndrumându-l pe parchetul lucios de stejar, printre 
pereţii albi pe care atârnau pozele. Frumuseţea se găseşte în 
formă? Stă în semnificaţie? 

Se întoarse şi părul îi veni în faţă; şi-l dădu cu mâna după 
ureche. 

Se uită stăruitor la ea, la cărarea albă din părul ei, la faţa 
fină şi palidă. 

— Punctele de contact, zise cu blândeţe, aruncând o 

privire către locul unde Caroline zăbovea lângă o fotografie a 
lui Norah pe plajă, uşurat să o vadă încă acolo. Făcu un efort 

să se întoarcă înspre profesoară. Convergenţa. Asta caut. Nu 
abordez problema teoretic. Fotografiez ceea ce mă 
impresionează. 

— Nimeni nu trăieşte în afara teoriei! exclamă ea. 
Dar se opri apoi din a pune întrebări, îngustându-şi ochii 

şi muşcându-şi uşor marginea buzei. 

Nu-i vedea dinţii, dar şi-i închipuia, drepţi, albi şi regulaţi. 
Camera se învârtea în jurul lui, vocile creşteau şi 

descreşteau; într-o secundă de tăcere deveni conştient că 
inima i-o luase la trap, că ţinea încă în mână plicul pe care i-
l dăduse Caroline. Mai aruncă o privire în celălalt capăt al 

încăperii – da, bine, mai era încă acolo – şi îl introduse cu 
grijă în buzunarul cămăşii; îi tremurau puţin mâinile. 

O chema Lee, spunea acum femeia cu părul închis la 
culoare. Era critic angajat pe o perioadă determinată. David 
dădu din cap, ascultând-o cu o singură ureche. Caroline 

locuia în Pittsburgh sau văzuse anunţul evenimentului şi 
venise de altundeva, din Morgantown, Columbus sau 
Philadelphia? Trimisese scrisori din toate oraşele acestea, şi 

apoi ieşise brusc din mijlocul publicului anonim, arătând 
aproape neschimbată şi totuşi mai în vârstă, mai încordată şi 
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mai dură cumva, cu delicateţea tinereţii de mult apusă. 

„David, nu mă recunoşti?” Şi o recunoscuse, chiar şi când nu 
putuse să conştientizeze acest lucru. 

Cercetă din nou încăperea în căutarea ei şi nu o văzu, se 

iviră primele fire de panică, subţiri, pătrunzătoare, ca 
filamentele unei ciuperci ascunse într-un buştean. Ea bătuse 
atâta drum; îi spusese că o să-l aştepte; desigur că nu putea 

să fi plecat. Cineva trecu cu o tavă plină de pahare cu 
şampanie şi el luă unul. Curatorul venise din nou acolo, 

prezentându-l sponsorilor expoziţiei. David se concentră 
îndeajuns cât să poarte o conversaţie inteligentă, dar gândul 
îi era încă la Caroline, sperând să o vadă la marginea sălii. O 

lăsase singură crezând că ea îl va aştepta, însă acum îşi 
aminti tulburat acea dimineaţă îndepărtată, când Caroline 

asistase la slujba de pomenire, stând undeva la margine în 
haina ei roşie. Îşi aminti de răcoarea aerului de primăvară, 
de cerul însorit şi de Paul, care lovea cu picioruşele sub 

pătura din cărucior. Îşi aminti că o lăsase să plece. 
— Scuzaţi-mă, murmură el, întrerupându-l pe vorbitor. 
Se îndreptă cu paşi hotărâţi către foaierul de la intrarea 

principală, traversând podeaua din lemn, unde se opri şi se 
întoarse ca să cerceteze galeria, scrutând prin mulţime. 

După ce o găsise atât de târziu, cu siguranţă că nu putea să 
o piardă din nou. 

Dar ea dispăruse. În spatele ferestrelor, luminile oraşului 

sclipeau seducător, presărate ca nişte paiete pe toată 
suprafaţa dealurilor care se ondulau în zare, impresionante. 

Undeva, aici sau în apropiere, Caroline Gill spăla vasele, 
mătura podelele, oprindu-se ca să arunce o privire pe 
fereastra întunecată. Un sentiment de pierdere şi de 

suferinţă se năpusti asupra lui ca un val, atât de puternice 
încât se sprijini de perete şi îşi plecă fruntea, încercând să 
reziste unei stări intense de greaţă. Emoţiile lui erau 

excesive, exagerate. Trăise mulţi ani şi fără să o vadă pe 
Caroline Gill, până la urmă. Respiră adânc şi parcurse în 
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minte tabelul lui Mendeleev – argint-cadmiu-litiu-staniu – 

dar se părea că nu se putea linişti. 
David băgă mâna în buzunar şi scoase plicul pe care i-l 

dăduse ea; poate că lăsase vreo adresă sau vreun număr de 

telefon. Înăuntru erau două fotografii Polaroid, rigide, în 
culori şterse, nuanţe estompate de gri. Prima o înfăţişa pe 
Caroline, zâmbind, cu braţul în jurul fetei de lângă ea, 

îmbrăcată cu o rochie băţoasă, albastră, cu talia joasă, cu 
eşarfă. Erau afară şi făcuseră fotografia lângă zidul de 

cărămidă al unei case, iar în aerul scăldat de soare, scena îşi 
pierdea culoarea. Fata era voinică; rochia i se potrivea bine, 
dar nu o făcea graţioasă. Părul îi cădea în jurul feţei în valuri 

moi şi avea un zâmbet deschis, ochii aproape că i se 
închideau de plăcere la vederea camerei sau a persoanei care 

stătea în spatele ei. Avea o faţă lată, blajină şi poate că 
numai unghiul aparatului făcea ca ochii să fie uşor curbaţi 
în sus. „Phoebe la ziua ei de naştere, scrisese Caroline pe 

verso. Frumoasa vârstă de şaisprezece ani.” 
Aşeză prima fotografie în spatele celei de-a doua, mai 

recentă. Iat-o din nou pe Phoebe, jucând baschet. Se 

pregătea să arunce la coş, cu călcâiele ridicate de pe asfalt. 
Baschet, sportul de care Paul refuzase să se apuce. David se 

uită pe verso şi verifică din nou plicul, dar nu era trecută 
nicio adresă. Sorbi toată şampania şi puse paharul deoparte, 
pe o masă cu tăblia din marmură. Galeria era încă 

aglomerată, vuind de conversaţie. David se opri în uşă şi 
privi cu o detaşare curioasă preţ de câteva clipe, ca şi cum 

scena ar fi fost ceva peste care dăduse din întâmplare, fără 
să aibă vreo legătură cu el. Apoi se întoarse şi păşi în aerul 
fin, răcoros, umezit de ploaie. Strecură plicul cu poze de la 

Caroline în buzunarul de la piept şi, fără să ştie încotro se 
îndreaptă, începu să meargă. 

Oakland, vechiul cartier al studenţiei sale, era schimbat şi 

nu tocmai. Forbes Field – unde petrecuse atâtea după-amiezi 
căţărat în partea neacoperită a stadionului, transpirând în 

soare, strigând când bâtele pocneau şi când mingea se ridica 
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deasupra gazonului verde strălucitor – dispăruse demult. O 

nouă clădire a universităţii, pătrată, boantă, se ridica în aer 
acolo unde răsunaseră cândva strigătele a mii de oameni. 
David se opri, întorcându-se către Catedrala Învăţăturii, 

monolitul subţire şi cenuşiu, o umbră pe cerul nopţii, ca să 
îşi mai vină în fire. 

Porni din nou pe străzile întunecoase, pe lângă oameni 

care ieşeau din restaurante şi din teatre. Nici nu se gândea 
încotro se îndreaptă, deşi ştia. Îşi dădea seama că fusese 

prins, îngheţat în toţi aceşti ani din clipa în care îşi pusese 
fiica în braţele lui Caroline. Toată viaţa îi fusese întoarsă pe 
dos de acel singur gest: un nou-născut pe care l-a ţinut în 

braţe şi apoi l-a dat altcuiva. Toţi aceşti ani în care făcuse 
poze încercase să dea unui alt moment aceeaşi substanţă, o 

însemnătate egală. Încercase să liniştească lumea 
dezlănţuită, cursul evenimentelor, însă bineînţeles că fusese 
imposibil. 

Continuă să meargă, neliniştit, bombănind pentru sine, 
din când în când. Ceea ce rămăsese imobil în inima sa atâta 
vreme revenise acum la viaţă în urma întâlnirii cu Caroline. 

Se gândi la Norah, care devenise o femeie independentă şi 
puternică, care vâna corporaţiile ce-i deveniseră clienţi cu o 

siguranţă sclipitoare pe faţă şi care se întorcea de la dineuri 
mirosind a vin şi a ploaie, a triumf şi a succes care i se citea 
încă pe faţă. Avusese mai multe aventuri de-a lungul anilor, 

ştia asta, şi secretele ei, ca şi ale lui, se ridicaseră ca un zid 
între ei. Câteodată, seara, o zărea într-o străfulgerare pe 

femeia cu care se căsătorise: Norah, ţinându-l în braţe pe 
Paul, abia născut; Norah, cu buzele mânjite de fructe de 
pădure, punându-şi un şorţ; Norah în prima etapă a carierei 

ei de agent de turism, stând până târziu noaptea să lucreze 
la bilanţul contabil. Însă ea îşi lepădase aceste personalităţi 
ca pe nişte straturi de piele năpârlită şi acum trăiau ca doi 

străini în casa lor imensă. 
Paul suferea din această cauză, ştia asta. David se 

străduise din toate puterile să îi ofere totul. Încercase să fie 
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un tată bun. Adunaseră fosile împreună, ordonându-le, 

punându-le etichete şi aşezându-le în camera de zi. Îl luase 
pe Paul la pescuit cu fiecare ocazie. Dar oricât de mult 
încercase să îi facă lui Paul viaţa lină şi uşoară, realitatea era 

că David construise acea viaţă pe o minciună. Încercase să 
îşi protejeze fiul de ceea ce îl chinuise pe el în copilărie: 
sărăcie, bătăi de cap şi suferinţă. Cu toate acestea, chiar 

eforturile lui creaseră probleme pe care David nu le 
anticipase niciodată. Minciuna crescuse între ei ca o stâncă, 

obligându-i şi pe ei să crească ciudat, precum copacii care se 
răsucesc în jurul unei stânci. 

Străzile se întâlneau în unghiuri ciudate, în timp ce oraşul 

se îngusta până în punctul unde se întâlneau marile râuri, 
Monongahela şi Allegheny, din a căror confluenţă se forma 

Ohio, care curgea înspre Kentucky, dincolo de care se vărsa 
în Mississippi şi dispărea. David merse până la capătul 
promontoriului. Când era tânăr, student, David Henry venise 

deseori aici, stând în picioare la marginea uscatului, privind 
cum se unesc cele două râuri. De nenumărate ori stătuse 
aici, cu degetele picioarelor suspendate deasupra suprafeţei 

întunecate a râului, întrebându-se cu detaşare cât de rece ar 
putea fi această apă neagră, dacă el ar fi suficient de 

puternic să înoate până la ţărm în cazul în care ar fi căzut în 
râu. Acum, ca şi atunci, vântul tăia în ţesătura costumului 
lui, iar el se uita în jos, văzând unduirea râului între 

vârfurile pantofilor. Mai înainta spre margine câţiva 
centimetri în plus, schimbând perspectiva. Un grăunte de 

regret se ivi în mintea sa obosită: asta ar fi fost o poză bună, 
dar îşi lăsase aparatul în seiful hotelului. 

Acolo, jos, apa se învolbura, forma o spumă albă la 

contactul cu pilonii de ciment şi se retrăgea. David simţi 
presiunea marginii de beton chiar în arcul piciorului. Dacă ar 
fi căzut şi nu ar fi reuşit să se salveze înot, asupra 

cadavrului său ar fi fost găsit un ceas de mână, având 
inscripţionat pe spate numele tatălui său, portofelul cu 200 

dolari, carnetul de conducere, o pietricică din pârâul de 
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lângă casa părintească pe care o purta cu el de treizeci de 

ani. Şi fotografiile din plicul aflat în buzunarul de deasupra 
inimii. 

Ar veni multă lume la înmormântare. Cortegiul s-ar 

întinde pe o distanţă considerabilă. 
Însă veştile s-ar opri aici. Caroline s-ar putea să nu afle 

niciodată. Nu s-ar afla nici mai departe, în locul unde se 

născuse. 
Chiar dacă s-ar afla, nimeni de acolo nu i-ar recunoaşte 

numele. 
Scrisoarea îl aşteptase, împăturită în spatele cutiei goale 

de cafea de la magazinul din colţ, într-o zi, după cursuri. 

Nimeni nu spusese nimic, dar toată lumea îl urmărea, ştiau 
ce era; logoul Universităţii din Pittsburgh era clar. Luase 

plicul sus şi îl pusese pe noptiera de lângă pat, prea 
emoţionat ca să îl deschidă. Îi reveni în minte cerul cenuşiu 
din după-amiaza aceea, plat şi lipsit de expresie dincolo de 

fereastră, spartă de creanga desfrunzită a unui ulm. Timp de 
două ore nu îşi îngăduise să o citească. După care o făcu, şi 
erau veşti bune: universitatea îl acceptase cu o bursă care-i 

acoperea toate cheltuielile. El se aşezase pe marginea 
patului, prea uluit, prea suspicios în legătură cu veştile bune 

– aşa cum avea să facă tot restul vieţii – ca să îşi permită o 
bucurie adevărată. „Am plăcerea să vă informez…” 

Însă apoi observă greşeala, adevărul tern se ivise şi se 

cuibărise exact acolo unde se aşteptase, în golul acela de sub 
coaste: numele din scrisoare nu era al lui. Adresa era exactă, 

la fel ca şi celelalte amănunte, de la data naşterii la numărul 
de asigurare socială – toate acestea erau corecte. Şi primele 
două nume, David ca pe taică-său şi Henry ca pe bunicu-

său, erau scrise bine şi ele, dactilografiate precis de o 
secretară care probabil că fusese întreruptă de vreun telefon, 
de vreo vizită. Sau poate că nu era altceva decât încântătorul 

aer de primăvară care o făcuse să ridice ochii de la ceea ce 
lucra, visând că logodnicul va veni la ea cu flori în acea seară 

şi ea îşi va simţi inima tremurând ca o frunză. Apoi se auzise 
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o uşă trântită. Paşi, şeful ei. Tresărise, revenise la realitate. 

Clipise şi lovise suportul maşinii de scris, întorcându-se la 
treabă. 

Scrisese deja David Henry corect. 

Dar numele de familie, McCallister, lipsea. 
Nu povestise niciodată nimănui despre asta. Plecase la 

facultate şi se înscrisese şi nimeni nu află vreodată. Până la 

urmă, era numele lui real. Totuşi, David Henry era o 
persoană diferită faţă de David Henry McCallister, atâta 

lucru ştia şi el, şi părea clar că se întâmplase asta pentru că 
David Henry fusese menit să meargă la facultate, să fie un 
om fără trecut, neîmpovărat de trecut. Un om care avea 

şansa de a se recrea. 
Şi aşa şi făcuse. Numele i-o permisese; într-o anumită 

măsură, numele i-o ceruse: puternic şi un pic aristocratic. 
Existase, până la urmă, un Patrick Henry, om de stat şi 
orator. La început, în mijlocul acelor conversaţii în care se 

simţea în inferioritate, înconjurat de oameni mai bogaţi decât 
avea să fie el vreodată, care erau în largul lor în lumea în 
care el încerca cu atâta disperare să intre, făcea uneori 

aluzie, deşi niciodată direct, la o descendenţă îndepărtată, 
dar de mare însemnătate, invocând strămoşi falşi care să îi 

stea alături, sprijinindu-l. 
Acesta era darul pe care încercase să i-l facă lui Paul: un 

loc în lume pe care nimeni să nu îl poată pune la îndoială. 

Apa care se vedea printre picioarele lui era cafenie, cu o 
margine de spumă extrem de albă. Vântul se înteţi, iar pielea 

îi deveni la fel de poroasă ca şi costumul. Avea vântul în 
sânge, iar apa străluci în bulboane, se apropie, după care 
simţi un gust acru în gât şi se aşeză pe genunchi, sprijinit în 

mâini, simţind răceala pietrelor sub palme; vărsă în râul 
sălbatic şi cenuşiu, forţându-se până când nu mai putu să 
elimine nimic. Zăcu mult timp acolo, pe întuneric. În cele din 

urmă, se ridică încet, îşi şterse gura cu dosul palmei şi plecă 
înapoi spre oraş. 
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Îşi petrecu toată noaptea în staţia Greyhound, aţipind şi 

tresărind în somn, iar dimineaţa luă primul autobuz spre 
orăşelul copilăriei lui din Virginia de Vest, pătrunzând în 
adâncul zonei deluroase care îl înconjura ca o îmbrăţişare. 

După şapte ore, autobuzul opri unde oprise dintotdeauna, la 
colţul străzilor Main şi Vine, după care se îndepărtă cu 
zgomot, lăsându-l pe David Henry în faţa magazinului 

alimentar. Pe stradă era linişte, pe un stâlp de telefon stătea 
lipit un ziar şi printre crăpăturile din trotuar creşteau 

buruieni. Lucrase în acest magazin ca să îşi câştige banii 
pentru chirie şi masă în cămăruţa de deasupra, el, băiatul 
isteţ care coborâse de pe dealuri ca să înveţe, uimit de 

sunetele traficului şi ale clopoţelului de la intrare, de 
gospodine care făceau cumpărături, de şcolarii care se 

îngrămădeau să cumpere sucuri de lângă fântână, de 
bărbaţii care se adunau seara, scuipând tutun şi jucând 
cărţi, spunând poveşti ca să mai treacă timpul. Dar nu mai 

era nimic din toate astea. Ferestrele acoperite cu placaj erau 
îmbrăcate în graffiti roşii şi negre, care pătrunseseră în 
textură, devenind ilizibile. 

Setea îi mistuia lui David gâtul ca o flacără. Peste drum, 
doi bărbaţi de vârstă mijlocie, unul chel, celălalt cu părul rar 

şi cărunt ce-i ajungea până la umeri jucau dame pe verandă. 
Îl priviră curioşi, suspicioşi, şi pentru o clipă David se văzu 
cum îl vedeau şi ei, cu pantalonii murdari şi şifonaţi, cu 

cămaşa pe care o purta de o zi şi o noapte, fără cravată, cu 
părul vâlvoi din pricina somnului întrerupt din autobuz. 

Locul lui nu era aici, nu fusese niciodată. În cămăruţa 
îngustă de deasupra magazinului, cu cărţile împrăştiate pe 
pat, îi fusese atât de dor de casă, încât nu se putea 

concentra, şi totuşi când se întorsese la munte, aspiraţiile lui 
nu se diminuaseră. În căsuţa de şindrilă a părinţilor lui, 
înfiptă în coasta dealului, orele se lăţeau, creşteau, măsurate 

de loviturile în marginea scaunului cu care tatăl său îşi 
îndesa tutunul în pipă, de oftatul maică-sii şi de agitaţia 

surorii lui. Exista viaţa din josul pârâului şi viaţa din susul 
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lui, iar singurătatea se desfăcea pretutindeni, ca o floare 

întunecată. 
Îi salută cu un semn din cap pe cei doi bărbaţi, apoi se 

întoarse şi o porni la drum, simţindu-le privirile fixate asupra 

lui. 
Începu o ploaie fină, delicată ca o ceaţă. Merse înainte, 

deşi îl dureau picioarele. Se gândi la cabinetul lui plin de 

lumină, aflat parcă la depărtare de o viaţă sau de un vis. Era 
după-amiază târziu. Probabil că Norah era încă la lucru, iar 

Paul – în camera lui, vărsându-şi singurătatea şi furia în 
muzică. Diseară îl vor aştepta acasă, dar el nu va fi acolo. 
Mai târziu va trebui să dea un telefon, după ce va şti ce vrea 

să facă. Ar putea să se suie în alt autobuz şi să se întoarcă la 
ei chiar acum. Ştia asta, dar îi părea imposibil ca acea viaţă 

să existe în aceeaşi lume cu aceasta. 
Trotuarul, neregulat, fu întrerupt în curând de peticele de 

iarbă de la marginea oraşului, un tipar discontinuu, ca un fel 

de cod Morse, abandonat pe alocuri, apoi dispărând cu totul. 
De-a lungul drumului îngust se întindeau şanţuri puţin 
adânci; şi le amintea pline de crini galbeni, grămezi umflate, 

portocalii ca nişte flăcări neîntrerupte. Îşi vârî mâinile la 
subsuori, ca să le încălzească. Aici era cu un anotimp în 

urmă. Liliacul din Pittsburgh şi ploaia caldă nu mai erau 
nicăieri. Cruste de zăpadă i se spărgeau sub tălpi. Împingea 
cu piciorul sfărâmăturile înnegrite în şanţuri, pe fundul 

cărora mai era încă zăpadă, amestecată cu ierburi şi pietriş. 
Ajunsese la autostradă. Maşinile care treceau în viteză îl 

obligară să se retragă spre acostamentul acoperit de iarbă, 
împroşcându-l cu zăpada fină, topită. Cândva, acesta fusese 
un drum liniştit, un drum pe care maşinile se auzeau pe o 

distanţă de kilometri întregi înainte de a le zări, iar, de obicei, 
în spatele parbrizului era o faţă cunoscută, maşina încetinea, 
se oprea şi se deschidea o uşă ca să intre şi el. El era 

cunoscut, la fel şi familia lui, şi după conversaţia familiară – 
„Ce mai fac mama, tata; cum e grădina anul ăsta?” – se lăsa 

tăcerea, timp în care şoferul şi ceilalţi pasageri se gândeau 



- KIM EDWARDS - 

302 

atenţi la ce s-ar putea discuta sau nu cu acest băiat care era 

atât de deştept încât primise o bursă şi avea o soră prea 
bolnavă ca să meargă la şcoală. La munte exista, ca de altfel 
probabil că şi în lumea largă, o teorie a compensaţiei, care 

presupunea că pentru tot ce ţi se dă, altceva se pierde 
imediat şi în mod evident. „Da, eşti iute la minte, chiar dacă 
frumuseţea i s-a dat verişoarei tale.” Complimentele, 

seducătoare ca florile, erau şi înţepătoare prin contrariile 
exprimate: „Da, oi fi tu isteţ, dar eşti şi tare urât; oi arăta tu 

bine, dar nu ai pic de minte”. Compensaţie; echilibru în 
univers. David auzea acuzaţiile din fiecare remarcă despre 
studiile lui – luase prea mult, luase totul – şi în maşini şi 

camioane liniştea crescuse până când părea imposibil ca o 
voce umană să poată să o spargă. 

Drumul înainta în curbe nesfârşite: drumul dansului lui 
June. Coasta dealului deveni mai abruptă şi pâraiele cădeau 
în cascadă, casele devenind din ce în ce mai puţine şi mai 

sărăcăcioase. Apărură case mobile, aşezate pe dealuri 
precum bijuteriile lustruite de la magazinele ieftine, 
turcoazul, argintiul şi galbenul se stingeau, devenind crem. 

Acolo erau sicomorul, piatra în formă de inimă, curba unde 
trei cruci albe, decorate cu flori veştejite şi panglici, fuseseră 

bătute în pământ. Se întoarse şi se duse către următorul 
pârâu, pârâul lui. Poteca era acoperită; aproape că 
dispăruse. 

Îi luă aproape o oră să ajungă la vechea casă, acum 
degradată de intemperii, ajunsă de un gri deschis, cu 

acoperişul încovoiat la mijloc şi o parte a şindrilei lipsă. 
David se opri, absorbit atât de mult de trecut, încât se 
aştepta să îi vadă din nou: pe maică-sa coborând scările cu 

un lighean de cositor galvanizat, ca să ia apă pentru rufe, pe 
sora lui stând pe verandă şi sunetul toporului lovind 
buturugile, din care taică-său tăia lemne pentru foc, în 

spatele casei. După ce el plecase la şcoală şi June murise, 
părinţii lui rămăseseră aici cât de mult putuseră, respingând 

ideea de a părăsi ţinutul. Însă nu prosperaseră, iar apoi 
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taică-său murise, prea tânăr, şi maică-sa plecase până la 

urmă în nord, ducându-se la sora ei, cu perspectiva de a 
lucra la uzinele auto. David venea rar acasă de la Pittsburgh, 
iar după moartea mamei sale nu mai venise deloc. Locul îi 

era la fel de cunoscut ca propria răsuflare, dar acum la fel de 
îndepărtat de viaţa lui de acum ca luna de pe cer. 

În jurul lui se stârnise vântul. Urcă scările. Uşa nu mai 

era bine aşezată în balamale şi nu se închidea. Înăuntru era 
răcoare şi un miros stătut. Intră într-o cameră pentru o 

singură persoană, amenajată ca dormitor, devenită 
periculoasă din pricina şubrezirii bârnei transversale îndoite 
la mijloc. Zidurile erau pline de pete de apă; printre 

crăpături, se zărea cerul palid. Îl ajutase pe tatăl lui să aşeze 
acoperişul, cu sudoarea curgându-le pe faţă şi umezindu-le 

mâinile, cu ciocanele ridicate în soare, în mireasma 
înţepătoare de cedru proaspăt tăiat. 

Din câte ştia David, nu mai fusese nimeni aici de ani de 

zile. Şi totuşi, pe vechea maşină de gătit, rece, se găsea o 
tigaie cu puţină grăsime închegată, însă nu râncedă, cum se 
dovedi atunci când se aplecă să o miroasă. În colţ era un pat 

vechi de metal, acoperit cu un pled din lână ecosez uzată, la 
fel ca acelea pe care le făceau bunica şi mama lui. Ţesătura 

era rece, jilavă sub mâna lui. Nu exista saltea, ci numai un 
strat gros de pături aşezat între scândurile care formau 
cadrul. Podeaua era măturată şi într-un borcan din fereastră 

se vedeau trei brânduşe. 
Cineva locuia aici. Vântul circula prin încăpere, făcând să 

fluture tăieturile de ziar care atârnau peste tot – de tavan, de 
ferestre, deasupra patului. David se plimba de la un capăt la 
altul, examinându-le cu uimire crescândă. Semănau puţin 

cu fulgii de zăpadă pe care îi decupa când era la şcoală, dar 
erau mult mai complicate şi mai complexe, înfăţişând scene 
întregi, până la ultimul amănunt: târgul de stat, o cameră de 

zi ordonată cu un şemineu în faţă, un picnic şi artificii 
aprinse. Într-un mod delicat şi precis, vechii case i se dăduse 

un aer de mister fremătător. Atinse marginea curbată a unei 
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scene înfăţişând o căruţă cu fân, cu fete care purtau bonete 

dantelate şi băieţi cu pantaloni suflecaţi până la genunchi. 
Căluşei, carusel, maşini care mergeau pe autostradă: toate 
atârnau deasupra patului, unduindu-se încet în desene 

fragile ca nişte aripi. 
Cine le făcuse, cu atâta îndemânare şi răbdare? Se gândi 

la fotografiile făcute de el: încercase atât de tare să surprindă 

fiecare moment, să îl imortalizeze, să îl facă să dureze, însă 
când imaginile apăreau în camera obscură, se modificaseră 

deja. Între timp trecuseră ore, zile întregi; se transformase. 
Cu toate acestea, îşi dorise nespus să surprindă vălul 
fluturând, să surprindă lumea în momentul dispariţiei ei, de 

nenumărate ori. 
Se aşeză pe patul tare. Tâmplele încă îi mai pulsau de 

durere. Se întinse şi trase peste el pledul umed. O lumină 
domoală, cenuşie pătrundea prin toate ferestrele. Masa goală 
şi maşina de gătit: totul mirosea uşor a mucegai. Pereţii erau 

acoperiţi cu straturi de ziar care începuseră să se cojească. 
Familia lui fusese atât de săracă; toţi cei pe care îi cunoşteau 
fuseseră săraci. Nu era o crimă, însă ar fi putut fi. De aceea 

se strângeau tot felul de lucruri, motoare vechi şi cutii de 
conserve, sticle de lapte, toate împrăştiate pe pajişti şi 

dealuri: o vrajă împotriva sărăciei, un gard viu împotriva 
nevoilor. Când David era mic, un băiat numit Daniel 
Brinkerhoff intrase într-un frigider vechi şi murise sufocat. 

David îşi amintea vocile care vorbeau în şoaptă şi trupul 
unui băiat de vârsta lui care zăcea într-o cămăruţă cam ca 

aceasta, cu lumânări aprinse împrejur. Mama lui îl jelise, 
ceea ce pentru el nu avea niciun sens; era prea tânăr ca să 
înţeleagă durerea, sau însemnătatea morţii. Însă îşi amintea 

ce se vorbise afară, dar suficient de aproape, cât să-i audă pe 
mama lui, pe tatăl chinuit de pierderea fiului: 

— De ce a trebuit să fie băiatul meu? Era întreg, puternic. 

De ce nu fata asta bolnăvicioasă? Dacă tot trebuia să moară 
cineva, de ce nu a fost ea? 
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Închise ochii. Era atâta linişte. Se gândi la toată paleta de 

sunete care îi umpleau viaţa în Lexington: paşi şi voci pe hol 
şi ţârâitul telefonului, care îi supărau auzul; bipul pagerului 
auzindu-se pe fundalul radioului în timp ce conducea; şi 

acasă, Paul care cânta totdeauna la chitară şi Norah cu firul 
telefonului înfăşurat în jurul încheieturii în timp ce vorbea 
cu clienţii; şi telefonul care suna de mai multe ori în toiul 

nopţii, aveau nevoie de el la spital, trebuia să se ducă. Şi, pe 
întuneric sau frig, el se ducea. 

Nu şi aici. Aici nu mai era decât sunetul vântului care 
clătina frunzele bătrâne şi, în depărtare, murmurul domol al 
apei pârâului, sub gheaţă. O creangă bătea încet în zidul 

exterior. Înfrigurat, se ridică, sprijinindu-se pe călcâie şi pe 
omoplaţi ca să tragă pledul şi să se înfăşoare mai bine cu el. 

Pozele din buzunar îi înţepară pieptul când se întoarse şi se 
înveli mai strâns. Mai tremură câteva minute din pricina 
frigului şi a oboselii, şi când închise ochii se gândi la 

întâlnirea dintre cele două râuri, care aveau un punct de 
convergenţă, şi la cum se zvârcolea apa întunecată. Nu să 
cadă, ci să sară: acestea erau lucrurile care atârnaseră în 

balanţă. 
Închise ochii. Doar cât să se odihnească, pentru câteva 

clipe. Pe lângă mucezeală şi mucegai, mirosea a ceva dulce, 
care aducea a zahăr. Maică-sa cumpărase zahăr din oraş, şi 
aproape că mai simţea gustul tortului, galben, dens, atât de 

intens şi de dulce, încât părea că îi explodează în gură. 
Vecinii de dedesubt, ale căror voci se auzeau de la distanţă, 

rochiile femeilor, multicolore, vesele, care biciuiau iarba 
înaltă. Bărbaţii erau îmbrăcaţi în pantaloni închişi la culoare 
şi cizme, copiii erau împrăştiaţi peste tot, ţipând, prin toată 

curtea, iar mai târziu se strânseseră cu toţii şi făcuseră 
îngheţată punând-o în apă sărată, sub verandă, îngheţând-o 
bine, după care ridicaseră capacul metalic îngheţat şi luaseră 

cu lingura îngheţată dulce umplându-şi fiecare o cupă. 
Probabil că ziua aceea cu îngheţata fusese după naşterea 

lui June, poate după botezul ei. June era ca oricare alt 
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bebeluş, agitându-şi mânuţele în aer, frecându-se de faţa lui 

când se apleca să-i dea un pupic. În ziua aceea fierbinte de 
vară, sărbătoriseră, cu îngheţată pusă la rece sub verandă. 
Venise toamna, apoi iarna, iar June nu putea să stea 

aşezată, iar la prima ei aniversare era prea slăbită ca să facă 
mai mult de câţiva paşi. Urmase o altă toamnă, iar ei 
primiseră vizita unei verişoare şi a fiului ei, aproape de 

aceeaşi vârstă, care nu numai că mergea, dar şi alerga prin 
camere şi începuse să vorbească, iar June încă mai stătea 

jos, observând lumea în tăcere. Atunci îşi dăduseră seama că 
June avea o problemă. Şi-o amintea pe maică-sa uitându-se 
la băieţelul verişoarei, cu lacrimile curgându-i pe faţă, în 

tăcere, mult timp, înainte să inspire adânc şi să se întoarcă 
în casă, să continue ce avea de făcut. Era o suferinţă pe care 

o purtase cu el, care îi apăsa greu, ca o piatră, pe inimă. 
Aceasta era durerea de care încercase să îi scutească pe 
Norah şi pe Paul şi nu făcuse decât să işte atâtea altele. 

— David, zisese maică-sa în ziua aceea, ştergându-se 
repede la ochi, pentru că nu voia ca el să o vadă plângând, ia 
hârtiile de pe masă şi du-te afară să aduci lemne şi apă. Du-

te acum. Fă-te util. 
Şi aşa făcuse. Şi îşi continuaseră viaţa cu toţii, în ziua 

aceea şi în fiecare zi. Se izolaseră, nici măcar nu mai făceau 
vizite nimănui, cu rarele excepţii când avea loc vreun botez 
sau o înmormântare, până în ziua când Daniel Brinkerhoff se 

închisese în frigider. Se întorseseră acasă în zori de la 
priveghi, urcând cu greu în susul potecii de lângă pârâu, pe 

bâjbâite, bazându-se pe memorie, pe June ducând-o taică-
său în braţe; mama lui nu mai plecase niciodată de pe 
munte, până în ziua în care se mutase la Detroit… 

 
— Nu cred că eşti util în vreun fel, spunea vocea, iar 

David, pe jumătate adormit, nefiind sigur dacă visa ori auzea 

voci în bătaia vântului, îşi schimba poziţia când îşi mişca 
încheieturile, la auzul vocii şoptite, şi îşi plimba limba uscată 

pe cerul gurii. 
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Duceau o viaţă grea, zilele erau lungi şi ocupate cu 

muncă, iar ei nu aveau timp sau răbdare pentru suferinţă. 
Trebuia să meargă mai departe, era tot ce puteau face, şi 
cum să vorbească despre June nu avea să o mai aducă 

înapoi, nici nu o pomeniseră vreodată. David se întoarse şi îl 
duru încheietura. Speriat, se trezi pe jumătate, deschizând 
ochii şi plimbându-şi privirea prin încăpere. 

Ea stătea la maşina de gătit, la distanţă de numai câţiva 
metri, cu pantaloni milităreşti, oliv, strânşi în jurul şoldurilor 

înguste, dar care stăteau mai largi pe coapse. Purta un 
pulover ruginiu, vărgat, cu dungi mai deschise, portocalii, şi 
peste el o cămaşa bărbătească, de flanelă ecosez, verde cu 

negru. Tăiase vârfurile degetelor de la mănuşi şi se mişca cu 
multă îndemânare la aragaz, acoperind cu ulei încins nişte 

ouă care se prăjeau în tigaie. Afară se întunecase – dormise 
mult timp – şi camera era împânzită cu lumânări. Lumina 
galbenă îndulcea totul. Imaginile delicate de pe pereţi se 

unduiau uşor. 
Grăsimea ţâşni şi mâna fetei sări şi ea. El stătu nemişcat 

câteva minute, uitându-se la ea, având viu în minte fiecare 

amănunt: butoanele negre ale maşinii de gătit pe care le 
freca maică-sa, unghiile roase ale acestei fete şi pâlpâitul 

lumânărilor de la fereastră. Se întinse la raftul de deasupra 
după sare şi piper şi fu frapat de cum cădea lumina pe pielea 
ei, pe păr, în timp ce se deplasa înăuntrul şi în afara umbrei, 

de natura fluidă a mişcărilor ei. 
Îşi lăsase aparatul foto în seiful hotelului. 

Încercă apoi să se ridice, dar ceva îl împiedica. Nedumerit, 
întoarse capul: era legat de un capăt al patului cu o eşarfă 
roşie de şifon subţire. Ea îi observă mişcarea şi se întoarse, 

lovindu-şi uşor palma cu o lingură de lemn. 
— Prietenul meu trebuie să se întoarcă din clipă în clipă, îl 

anunţă ea. 

David îşi lăsă capul să cadă greu înapoi pe pernă. Era 
micuţă, nu mai mare decât Paul, poate chiar mai tânără, 

singură aici, în casa asta abandonată. „Locuiesc împreună 
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fără a fi căsătoriţi”, se gândi el, punându-şi întrebări 

referitoare la prietenul ei, dându-şi seama pentru prima oară 
că ar trebui să se teamă. 

— Cum te cheamă? întrebă el. 

— Rosemary, spuse ea, după care păru îngrijorată. Poţi să 
crezi sau nu, adăugă ea. 

— Rosemary, spuse el – gândindu-se la puietul de pin pe 

care îl plantase Norah într-un loc însorit, la rămurelele lui cu 
ace parfumate – mă întreb dacă ai vrea să fii atât de amabilă 

să mă dezlegi. 
— Nu. Vocea îi era iute şi limpede. În niciun caz. 
— Mi-e sete, zise el. 

Ea îl privi o clipă; avea ochi calzi, căprui cu pete roşiatice, 
precauţi. Apoi ieşi, lăsând să intre o pală de aer rece în 

cameră, punând în mişcare toate tăieturile de hârtie. Se 
întoarse cu o cană metalică, plină cu apă de la pârâu. 

— Mulţumesc, zise el, dar nu pot să beau culcat. 

Se întoarse un minut la maşina de gătit, întorcând ouăle 
care sfârâiau, apoi scotoci printr-un sertar, luând un pai de 
plastic de la vreun fast-food, murdar la un capăt, pe care îl 

înfipse în cana de metal. 
— Presupun că dacă ţi-e îndeajuns de sete o să-l foloseşti, 

spuse ea. 
El întoarse capul şi sorbi, prea însetat ca să facă mai mult 

decât să observe gustul de praf din apă. Ea lăsă ouăle să 

alunece pe o farfurie albastră, metalică, cu pete albe şi se 
aşeză la masa de lemn. Mânca repede, împingând ouăle pe o 

furculiţă de plastic cu arătătorul mâinii stângi, delicat, fără 
să stea pe gânduri, ca şi cum el nici n-ar fi fost în cameră. În 
acel moment, înţelese cumva că prietenul era imaginar. 

Locuia singură aici. 
Bău până când nu mai avu ce să soarbă prin pai, apa 

transformându-se într-un râu murdar în gâtul lui. 

— Casa asta a fost a părinţilor mei, zise el, când termină. 
De fapt, este încă a mea. Am actul de proprietate într-un seif. 

Tehnic vorbind, îmi încalci proprietatea. 
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La auzul acestor cuvinte, ea zâmbi şi puse cu grijă 

furculiţa pe farfurie. 
— Ai venit aici ca să reclami proprietatea? Tehnic vorbind?  
Părul, obrajii fură inundaţi de lumina pâlpâitoare. Era aşa 

de tânără, şi cu toate acestea avea în ea ceva crunt şi 
puternic; ceva însingurat, însă hotărât. 

— Nu. 

Se gândi la călătoria ciudată de la dimineaţa obişnuită din 
Lexington – Paul care parcă pusese stăpânire pe baie şi 

Norah care se încrunta, lucrând la balanţa din carnetul de 
cecuri pe măsuţă, în timp ce cafeaua scotea aburi – la 
evenimentul artistic, la râu şi acum aici. 

— De ce ai venit? întrebă ea, împingând farfuria către 
mijlocul mesei. 

Avea mâinile aspre, unghiile rupte. Era mirat că putuse 
confecţiona hârtiile acelea gingaşe, minuţioase care umpleau 
camera. 

— Mă numesc David Henry McCallister.  
Numele lui adevărat, nerostit de atâta vreme. 
— Nu cunosc niciun McCallister. Dar nu sunt de pe-aici. 

— Câţi ani ai? o întrebă. Cincisprezece? 
— Şaisprezece, îl corectă ea. După care, strâmbând din 

nas: Şaisprezece sau douăzeci sau patruzeci, n-ai decât să 
alegi. 

— Şaisprezece, repetă el. Am un fiu mai mare decât tine. 

Paul.  
„Un fiu, se gândi, şi o fiică.” 

— Serios? spuse ea, indiferentă. 
Luă din nou furculiţa şi el o privi cum mănâncă ouăle, 

muşcând delicat şi mestecând cu grijă, iar într-o izbucnire 

bruscă şi puternică trăia un alt moment în aceeaşi casă, 
uitându-se la sora lui, June, cum mânca ouă în acelaşi fel. 
Era în anul morţii ei şi îi venea greu să stea la masă, însă 

stătea; lua cina cu ei în fiecare seară, lumina lămpii i se 
reflecta în părul blond şi mâinile i se mişcau încet, cu graţie 

căutată. 
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— Hai să mă dezlegi, sugeră el stins, cu vocea răguşită de 

emoţie. Sunt medic. Sunt inofensiv. 
— Sigur că da. Se ridică în picioare şi îşi duse farfuria 

albastră de metal la chiuvetă. 

Era însărcinată, îşi dădu seama şocat, urmărind-o din 
profil când se întorcea să ia săpunul de pe raft. Nu avea 
mult, doar vreo patru sau cinci luni, presupuse el. 

— Uite, chiar sunt doctor. Am cardul în portofel. Uită-te la 
el.  

Ea nu răspunse, doar îşi spălă farfuria şi furculiţa şi îşi 
uscă cu grijă mâinile pe un prosop. David se gândi cât era de 
straniu să se afle aici, să stea întins în locul acesta unde 

fusese conceput, şi născut, şi în mare parte crescut, cât de 
straniu era ca toţi membrii familiei lui să se stingă şi ca fata 

aceasta, atât de tânără şi de dură şi în mod clar pierdută, să 
îl lege de pat. 

Traversă încăperea şi îi trase portofelul din buzunar. Îi 

puse pe rând lucrurile pe masă: bani, cărţi de credit, 
diversele note şi bucăţi de hârtie. 

— Aici scrie că eşti fotograf, spuse ea, citind pe cardul lui, 

în lumina pâlpâitoare. 
— Aşa este, zise el. Sunt şi asta. Mai caută. 

— Bine, zise câteva clipe mai târziu, ţinând în sus cartea 
lui de identitate. Deci eşti doctor. Şi ce dacă? Ce importanţă 
are? 

Avea părul prins la spate într-o coadă de cal, iar în jurul 
feţei îi cădeau smocuri de păr; şi le dădu după ureche. 

— Înseamnă că nu o să-ţi fac rău, Rosemary.  
„În primul rând, nu vei face rău.” 
Îi aruncă o privire iute, scrutătoare. 

— Ai spune asta oricum. Chiar dacă ai vrea să îmi faci rău.  
O studie, îi studie părul în neorânduială, ochii limpezi şi 

întunecaţi. 

— Am nişte poze, spuse el. Undeva pe aici… Îşi schimbă 
poziţia şi simţi marginea ascuţită a plicului prin materialul 
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cămăşii. Te rog. Uită-te. Sunt poze cu fiica mea. E cam de-o 

vârstă cu tine. 
Când băgă mâna în buzunarul lui, îi simţi căldura din nou 

şi mirosul, natural, dar curat. Ce era dulceag? se întrebă el, 

amintindu-şi de visul lui şi de tava cu prăjituri cu bezea din 
care erau serviţi invitaţii la vernisajul expoziţiei sale. 

— Cum o cheamă? întrebă Rosemary, examinând mai întâi 

o fotografie, apoi pe cealaltă. 
— Phoebe. 

— Phoebe. E frumos. E drăguţă. O cheamă aşa după 
mama ei? 

— Nu, zise David, amintindu-şi de noaptea în care se 

născuse, când Norah îi zisese, chiar înainte să adoarmă, 
numele pe care îl voia pentru copil. Caroline ascultase şi îi 

respectase întocmai dorinţa. Poartă numele unei strămătuşi. 
Din partea mamei ei. Eu nu am cunoscut-o. 

— Eu am fost botezată după ambele bunici, spuse încet 

Rosemary. 
Părul închis la culoare îi căzu iarăşi pe obrazul palid şi ea 

şi-l dădu după ureche, degetul înmănuşat zăbovind lângă 

ureche, iar David şi-o închipui stând cu familia în jurul unei 
alte mese luminate de lampă. Voia să îşi pună braţul în jurul 

ei, să o ia acasă, să o protejeze. 
— Rose din partea bunicii dinspre tată, Mary din partea 

bunicii dinspre mamă. 

— Familia ta ştie unde te afli? 
Ea scutură din cap. 

— Nu pot să mă întorc, zise ea, iar în glas i se simţeau 
teama şi furia. Nu pot să mă mai întorc vreodată. N-o să mă 
întorc. 

Părea atât de tânără, aşezată la masă, cu pumnii încleştaţi 
şi cu o expresie întunecată, îngrijorată. 

— De ce nu? întrebă el. 

Ea scutură din cap şi atinse uşor fotografia lui Phoebe. 
— Zici că e de vârsta mea? 

— Pe-aproape, bănuiesc. E născută pe 6 martie 1964. 
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— Eu sunt născută în februarie 1966. Mâinile îi tremurară 

puţin când puse jos fotografiile. Mama plănuia să dea o 
petrecere pentru mine: la aniversarea celor şaisprezece ani. 
Ei îi plac toate chestiile luxoase şi siropoase. 

David o privi cum înghite în sec, cum îşi dă părul pe după 
ureche din nou, cum se uită pe fereastra întunecată. Voia să 
o consoleze cumva, aşa cum vrusese să îi consoleze şi pe 

ceilalţi de multe ori – pe June, pe mama lui, pe Norah – însă 
nici acum, ca de altfel nici atunci, nu putea. Nemişcare şi 

mişcare: era ceva aici, ceva ce simţea nevoia să ştie, dar 
gândurile continuau să îi fie împrăştiate. Se simţea prins, 
fixat în timp precum oricare dintre fotografiile lui, şi 

momentul care îl ţinea pe loc era profund şi dureros. 
Plânsese o singură dată după June, stând cu maică-sa pe 

coasta dealului în vântul tăios al serii, ţinând într-o mână 
Biblia în vreme ce recita rugăciunea Domnului pentru cea 
care abia se întorsese în pământ. Plângea împreună cu 

maică-sa, care din acea zi urâse vântul, iar după aceea îşi 
ascunseseră jalea şi îşi continuaseră viaţa. Aşa era în firea 
lucrurilor, şi ei nu puneau asta la îndoială. 

— Phoebe este fiica mea, spuse el, mirat să se audă 
vorbind, şi totuşi simţindu-se obligat fără motiv să îşi spună 

povestea, secretul acesta pe care îl păstrase de mulţi ani. Dar 
nu am mai văzut-o din ziua în care s-a născut. Ezită, apoi îşi 
impuse să vorbească. Am dat-o. Suferă de Sindromul Down, 

adică e retardată. Aşa că am trimis-o la un cămin. Nu am 
mai spus asta nimănui, niciodată. 

Privirea lui Rosemary era acuzatoare, şocată. 
— Cred că ai făcut rău, zise ea. 
— Da, spuse el. Şi eu. 

Urmă o tăcere lungă. Oriunde îşi arunca privirea, David îşi 
amintea de familia lui: căldura respiraţiei lui June pe obrazul 
lui, mama lui care cânta când împăturea lenjeria pe masă, 

povestirile tatălui său care răsunau între pereţi. Nu mai 
erau, nu mai era niciunul, la fel ca fiica lui. Lupta cu 

suferinţa dintr-un obicei vechi, însă lacrimile îi alunecau pe 
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obraji; nu le putea opri. Plângea pentru June, plângea pentru 

momentul acela de la clinică, atunci când i-o dăduse pe 
Phoebe lui Caroline Gill şi o privise cum dispare. Rosemary 
stătea la masă, gravă şi nemişcată. Li se întâlniră o dată 

ochii şi el îi susţinu privirea, un moment straniu de intim. Îşi 
aminti de Caroline, cum îl urmărea din uşă pe când dormea, 
cu faţa înduioşată de dragoste pentru el. Ar fi putut să 

coboare cu ea pe treptele muzeului şi să se întoarcă în viaţa 
ei, dar pierduse şi momentul acela. 

— Îmi pare rău, zise el, încercând să se adune. Nu am mai 
fost aici de mult timp. 

Ea nu răspunse şi el se întrebă dacă nu cumva îl 

considera nebun. Respiră adânc. 
— Când trebuie să naşti? întrebă el. 

Ochii ei întunecaţi se făcură mari de uimire. 
— Sunt cam în cinci luni. 
— L-ai părăsit, nu? zise încet David. Pe prietenul tău. 

Probabil că nu voia copilul. 
Ea întoarse capul, dar nu înainte ca el să vadă cum i se 

umpleau ochii de lacrimi. 

— Îmi pare rău, spuse imediat. Nu vreau să mă bag unde 
nu-mi fierbe oala. 

Ea clătină încet din cap. 
— Nu-i nimic. Nu e mare lucru. 
— Unde e? întrebă el, pe aceeaşi voce joasă. De unde eşti? 

— Pennsylvania, zise ea după o pauză lungă. 
Trase adânc aer în piept, şi David înţelese că povestea şi 

durerea lui o făcuseră să şi-o dezvăluie pe-a ei. 
— Lângă Harrisburg. Am avut o mătuşă aici în oraş, 

continuă ea. Sora maică-mii, Sue Wallis. Tocmai a murit. 

Dar când eram mică, veneam aici, în acest loc. Obişnuiam să 
hoinărim pe dealurile acestea. Casa asta era tot timpul goală. 
Veneam aici şi ne jucam când eram copii. Au fost timpuri 

foarte fericite. A fost locul cel mai bun la care m-am putut 
gândi. 
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El dădu din cap aprobator, amintindu-şi de liniştea 

fremătătoare din pădure. Sue Wallis. Îi veni în minte 
imaginea unei femei care urca dealul, ducând într-un ştergar 
o plăcintă cu piersici. 

— Dezleagă-mă, spuse el, încă vorbind încet, cu calm.  
Ea râse amar, ştergându-se la ochi. 
— De ce? întrebă ea. De ce aş face asta, când suntem 

singuri aici şi zona e pustie? Nu sunt chiar tâmpită, ştii? 
Se ridică şi luă foarfecă şi un teanc mic de hârtie de pe 

raftul de deasupra maşinii de gătit. În timp ce decupa, 
săreau fragmente albe. Vântul fremăta, iar flăcările 
lumânărilor pâlpâiau, stârnite de curenţii de aer. Expresia 

feţei ei era fermă, hotărâtă, concentrată, neclintită, ca a lui 
Paul când cânta, împotrivindu-se lumii lui David şi căutând 

un alt loc. Foarfecă lucea şi un muşchi din bărbie îi tresărea. 
Nu îi trecuse prin minte că ea i-ar putea face rău. 

— Chestiile din hârtie pe care le faci tu… spuse el, sunt 

frumoase. 
— Bunica Rose m-a învăţat. Se numesc scherenschnitte. 

Ea a crescut în Elveţia, unde presupun că fac aşa ceva în 

mod obişnuit. 
— Probabil că e îngrijorată în privinţa ta. 

— E moartă. A murit anul trecut. Făcu o pauză, 
concentrându-se asupra tăiatului. Îmi place să fac din astea. 
Mă ajută să îmi amintesc de ea. 

David dădu din cap. 
— Porneşti de la o idee? întrebă el. 

— Totul e în hârtie, spuse ea. Nu le inventez, ci le găsesc. 
— Le găseşti. Da. Dădu din cap. Înţeleg asta. Când fac 

poze, aşa mi se întâmplă şi mie. Ele sunt deja acolo şi eu 

doar le descopăr. 
— Exact, spuse Rosemary, întorcând hârtia. Întocmai. 
— Ce ai de gând cu mine? întrebă el.  

Ea nu spuse nimic şi continuă să taie. 
— Trebuie să fac pipi, zise el. 
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Sperase să o şocheze ca să înceapă să vorbească, dar era 

şi dureros de adevărat. Ea îl studie un moment. Apoi lăsă jos 
foarfeca, hârtia şi dispăru fără vreun comentariu. O auzi 
cum se mişca afară, pe întuneric. Se întoarse cu un borcan 

gol de unt de arahide. 
— Rosemary, începu el, te rog. Dezleagă-mă.  
Ea puse borcanul jos şi îşi luă din nou foarfecă. 

— Cum ai putut să o abandonezi? îl întrebă ea. 
Lumina se reflectă în lama foarfecii. Lui David îi reveni în 

minte scânteierea bisturiului în timp ce făcea epiziotomia, 
cum se dedublase ca să observe scena de sus, cum 
evenimentele din acea noapte îi puseseră viaţa în mişcare, un 

lucru conducând la altul, uşi deschizându-se acolo unde mai 
înainte nu fusese niciuna şi altele închizându-se brusc, până 

când ajunsese la clipa prezentă, cu o străină care căuta 
modelul complicat ascuns în hârtie şi aştepta ca el să 
răspundă, iar el nu putea să facă nimic şi nu avea unde să 

se ducă. 
— Asta te îngrijorează? întrebă el. Că o să îţi dai şi tu 

copilul? 

— Niciodată. Eu nu voi face asta niciodată, spuse 
încrâncenată, cu o expresie hotărâtă pe faţă. 

Deci cineva îi făcuse ei asta, într-un fel sau altul; o 
dăduseră la o parte ca pe resturile pe care le arunci în 
chiuvetă sau în piscină. Lăsând-o de şaisprezece ani, 

însărcinată şi singură, aşezată la masa aceasta. 
— Mi-am dat seama că am greşit, zise David. Dar era prea 

târziu. 
— Niciodată nu e prea târziu. 
— Ai şaisprezece ani, spuse el. Câteodată, crede-mă că 

este prea târziu. 
Expresia îi deveni mai încordată pentru o clipă şi nu 

răspunse, ci tăie în continuare, iar David începu iarăşi să 

vorbească, încercând să povestească pentru prima dată 
despre zăpadă, despre şoc şi despre bisturiul care sclipea în 

lumina crudă. Cum ieşise din el şi se văzuse mişcându-se 
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prin lume. Cum se trezise în fiecare dimineaţă, timp de 

optsprezece ani, gândindu-se că poate în acea zi va îndrepta 
lucrurile. Însă Phoebe nu era acolo şi el nu putuse să o 
găsească, deci cum ar fi putut să îi povestească lui Norah? 

Secretul reuşise să se strecoare în căsnicia lor precum viţa-
de-vie nevăzută, încolăcită; ea bea prea mult, după care 
începuse să aibă aventuri, cum fusese acel nenorocit din 

vacanţa în Aruba şi alţii; el încercase să nu observe, 
încercase să o ierte, deoarece ştia că, în adevăratul sens al 

cuvântului, vina era a lui. El făcuse fotografie după 
fotografie, ca şi cum ar fi putut să oprească timpul sau să îşi 
facă o imagine îndeajuns de puternică, încât să umbrească 

clipa în care se întorsese şi o dăduse pe fiica sa lui Caroline 
Gill. 

Vocea lui creştea şi descreştea în intensitate. Odată ce 
începuse, nu se mai putea opri, aşa cum nu putea opri 
ploaia – pârâul care curgea de pe munte sau peştii – 

persistentă sau evazivă ca memoria, strălucind sub gheaţa 
de sub oglinda apei. „Corpuri în mişcare”, îi veni în minte 
vechea sintagmă de fizică de liceu. Îşi dăduse fiica lui 

Caroline Gill şi acea faptă îl adusese aici, mulţi ani mai 
târziu, la această fată care avea propria ei poveste în 

desfăşurare, această fată care fusese de acord cu un scurt 
moment de eliberare pe bancheta unei maşini sau într-o 
cameră dintr-o casă liniştită, această fată care mai târziu îşi 

asumase responsabilitatea, modificându-şi hainele, fără să 
ştie exact în ce fel momentul respectiv avea să îi modeleze 

viaţa. 
Ea tăia şi asculta. Liniştea îl făcea să se simtă liber. 

Cuvintele lui erau ca un râu, ca o furtună, cuvintele se 

repezeau prin vechea casă cu o forţă şi o viaţă pe care nu le 
putea opri. La un moment dat începu din nou să plângă şi 
nu îşi putu opri nici lacrimile. Rosemary nu făcu niciun fel 

de comentariu. El vorbi până când cuvintele încetiniră, 
începură să se retragă şi în cele din urmă încetară. 

Liniştea se revărsa în jurul lor. 
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Ea nu scoase niciun cuvânt. Foarfeca arunca sclipiri; 

hârtia tăiată pe jumătate alunecă de pe masă pe podea în 
timp ce ea se ridică în picioare. El închise ochii, stăpânit de o 
teamă crescândă, pentru că văzuse furie în privirea ei, 

pentru că totul se întâmplase din vina lui. 
Se auziră paşii ei şi apoi metalul, rece şi sclipitor ca 

gheaţa, îi alunecă pe piele. 

Tensiunea din încheieturi cedă. Deschise ochii şi o văzu 
dându-se înapoi, cu ochii strălucitori şi şovăitori, fixaţi într-

ai lui, cu foarfeca aruncând sclipiri în jur. 
— În regulă, zise ea. Eşti liber. 
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III 

— Paul, strigă ea.  
Tocurile schiţau un staccato ascuţit pe treptele lustruite, 

după care apăru în uşă, suplă şi elegantă într-un costum 

bleumarin cu fustă strâmtă şi umeri înalţi. Cu toate că avea 
ochii abia întredeschişi, Paul văzu ce vedea şi ea: haine 
împrăştiate pe jos, o cascadă de albume şi partituri muzicale, 

vechea lui chitară proptită într-un colţ. Ea clătină din cap şi 
oftă. 

— Trezeşte-te, Paul, zise ea. Acum. 
— Mi-e rău, mormăi el, trăgându-şi pătura peste cap şi 

îngroşându-şi vocea. 

Prin ţesătura uşoară a păturii de vară putea să o vadă 
încă, cu mâinile în şolduri. Lumina zorilor i se prinsese în 

păr, după ce ieri fusese îngheţată, cu sclipiri roşii şi aurii. O 
auzise vorbind la telefon cu Bree, descriind cum îşi 
împacheta şuviţe de păr în folie şi le lăsa să se coloreze. 

În timp ce vorbea făcea sote din carne macră şi avea vocea 
calmă şi ochii roşii după ce plânsese mai devreme. Tatăl lui 
dispăruse, şi de trei zile nu mai ştia nimeni dacă era viu sau 

mort. După care, cu o seară înainte apăruse, intrând în casă 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, iar vocile lor nervoase 

se auziseră la etaj ore întregi. 
— Uite, zise ea acum, aruncând o privire către ceas. Ştiu 

că nu eşti bolnav mai mult decât sunt eu. Mi-ar plăcea şi mie 

să dorm toată ziua. Dumnezeu ştie că mi-ar plăcea. Dar nu 
pot, şi nu poţi nici tu. Aşa că scoală-te din patul ăla şi 

îmbracă-te. Te duc cu maşina la şcoală. 
— Mă ustură gâtul îngrozitor, insistă el, hârâindu-şi vocea 

cât putea de mult. 

Ea ezită, închise ochii şi oftă din nou, iar lui îi fu clar că 
triumfase. 

— Dacă rămâi acasă, măcar stai în casă, îl avertiză. Să nu 

mai umbli cu cvartetul ăla al tău. Şi – ascultă-mă bine – 
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trebuie să cureţi cocina asta. Vorbesc serios, Paul. Am ajuns 

la limita răbdării. 
— În regulă, spuse el răguşit. Îhî. Aşa o să fac.  
Ea mai rămase o clipă, fără să vorbească. 

— E greu, zise ea într-un sfârşit. E greu şi pentru mine. Aş 
sta şi eu cu tine, Paul, dar i-am promis lui Bree că o duc la 
doctor. 

El se ridică pe coate atunci, alertat de tonul ei sumbru. 
— Se simte bine? 

Maică-sa dădu din cap, dar se uita pe geam şi nu voia să îi 
întâlnească privirea. 

— Cred că da. Dar face nişte analize şi este puţin 

îngrijorată. Ceea ce e normal. I-am promis săptămâna 
trecută ca o să merg cu ea. Înainte de toată povestea asta cu 

tatăl tău. 
— E în ordine, spuse Paul, amintindu-şi să îşi îngroaşe 

vocea. Ar trebui să te duci cu ea. O să fie bine. 

Vorbea afişând siguranţă, însă o parte din el spera că ea 
nu o va observa şi că va rămâne acasă. 

— Nu ar trebui să dureze mult. Vin direct acasă după aia. 

— Unde e tata? 
Ea clătină din cap. 

— Habar n-am. Nu-i aici. Dar nu e nimic nou în asta. 
Paul nu răspunse, doar se întinse şi închise ochii. „Nu e, 

se gândi el. Nu e nimic nou.” 

Mama sa îi puse uşor mâna pe obraz, dar el nu se mişcă, 
după care ea dispăru, lăsându-i răcoare pe faţă, în locul 

unde se sprijinise mâna ei. La parter se auziră uşi trântite; 
vocea lui Bree răsună în hol. În ultimii ani, mama lui şi Bree 
deveniseră foarte apropiate, aşa de apropiate că începuseră 

să semene, Bree avea şi ea părul făcut şuviţe şi umbla cu 
servieta legănându-i-se de încheietură. Era încă o persoană 
minunată şi riguroasă, era încă aceea care putea să îşi 

asume un risc, cea care îl îndemnase să îşi urmeze inima şi 
să se înscrie la Juilliard, aşa cum îşi dorise. Toată lumea o 

plăcea pe Bree pentru simţul ei de aventură, pentru 
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exuberanţă. Adusese mulţi clienţi. Ea şi mama lui se 

completau foarte bine, o auzise spunând. Şi Paul vedea asta. 
Bree şi maică-sa se mişcau prin viaţă precum punctul şi 
contrapunctul, fiind imposibil ca unul să existe fără celălalt, 

întotdeauna unul în direcţie opusă celuilalt. Se auziră vocile 
amestecându-se, după care râsul trist al maică-sii şi 
trântitul uşii. El se ridică, întinzându-se. Era liber. 

În casă era linişte, doar boilerul pentru apă caldă ticăia. 
Paul se duse jos şi stătu în lumina rece a frigiderului, 

mâncând macaroane cu brânză Corningware cu degetele şi 
studiind rafturile. Nu mancă mult. În frigider mai găsi şase 
cutii de prăjiturele Girl Scout, cu mentă. Mancă un pumn de 

prăjiturele, udând gogoloaiele de ciocolată rece cu lapte băut 
direct din bidonul de plastic. Mai luă un pumn şi se întoarse 

cu bidonul în mână, luând-o prin camera de zi – unde 
păturile tatălui său erau aranjate frumos pe canapea – spre 
birou. 

Fata era încă aici, dormea. Mai vârî în gură o prăjiturică, 
lăsând menta şi ciocolata să se topească încet, şi o examină 
atent. Cu o seară înainte, glasurile familiare şi furioase ale 

părinţilor ajungeau până în camera lui şi, deşi se certau, 
nodul pe care îl simţea în gât la gândul că tatăl lui zăcea 

mort pe undeva – că plecase pentru totdeauna – dispăruse 
imediat. Paul se dăduse jos din pat şi coborâse scările, însă, 
ajungând, se oprise, cuprinzând scena cu privirea: taică-său 

într-o cămaşă albă care nu mai fusese spălată de zile întregi, 
cu pantalonii pătaţi de noroi peste tot, şchiopătând, 

şleampăt, cu barba crescută şi părul nepieptănat; mama lui 
în halatul ei de satin de culoarea piersicii şi în papuci, 
încovoiată, cu umerii lăsaţi şi ochii mijiţi, şi această fată, 

această străină care stătea în uşă, într-o haină neagră care îi 
era prea mare, apucând marginile mânecilor cu vârfurile 
degetelor. Glasurile părinţilor se împleteau, cu un ton ridicat. 

Fata îşi ridicase privirea, ocolind mânia care se zvârcolea 
între ei. Ochii ei îi întâlniseră pe-ai lui. El o privise stăruitor, 

uitându-se la ea de sus până jos, văzându-i paloarea şi 
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privirea nesigură, urechile atât de delicat sculptate. Ochii îi 

avea limpezi şi căprui, foarte obosiţi. Vrusese să coboare 
treptele şi să îi cuprindă faţa în mâinile lui. 

— Trei zile, îi reproşa maică-sa, după care vii acasă – 

Doamne, uită-te la tine, David – în halul ăsta şi cu fata asta. 
E însărcinată, spui? Şi ar trebui să o primesc aici, fără nicio 
întrebare? 

Fata tresări atunci şi îşi feri privirea, iar ochii lui Paul 
căzură pe burta ei – destul de plată la adăpostul hainei, însă 

ea îşi ţinea acolo o mână protectoare – şi văzu uşoara 
bombare de sub pulover. Stătu nemişcat. Cearta era în toi; 
părea că va ţine mult timp. În final, mama lui, tăcută şi cu 

buzele strânse, scosese cearşafuri, pături, perne din dulapul 
cu lenjerie şi i le aruncase din capătul scării tatălui său, care 

o luase foarte formal de braţ pe fată şi o conducea către 
birou. 

Acum dormea pe canapeaua extensibilă, cu capul întors 

într-o parte şi o mână sprijinită de faţă. O privi atent, văzând 
cum i se mişcau pleoapele, cum i se ridică şi i se coboară 
pieptul. Stătea întinsă pe spate, iar burta i se înălţa precum 

un val micuţ. I se făcu pielea de găină. Făcuse sex cu Lauren 
Lobeglio de şase ori începând din martie. Ea asistase la 

repetiţiile cvartetului săptămâni întregi, uitându-se la el fără 
să vorbească: o tipă drăguţă, palidă şi ciudată. Într-o după-
amiază rămăsese după ce plecaseră toţi membrii formaţiei, şi 

erau numai ei doi în liniştea din garaj; lumina se mişca 
printre frunzele de afară alcătuind modele din umbrele 

intermitente pe podeaua de beton. Era ciudată, însă sexy, cu 
părul ei lung şi des şi ochii negri. El se aşezase în vechiul 
scaun de grădină, potrivind coardele pe chitară şi 

întrebându-se dacă ar fi trebuit să se ducă unde stătea ea, 
lângă peretele cu unelte, să o sărute. 

Dar Lauren fu cea care traversă camera. Stătu în faţa lui 

preţ de o bătaie de inimă, apoi i se strecură în poală, cu fusta 
ridicată, dezvăluindu-şi picioarele albe şi suple. Aşa se 

spunea: că Lauren Lobeglio o făcea dacă îi plăcea de tine. Nu 
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crezuse niciodată că era adevărat, dar uite că era, îşi băgă 

mâinile pe sub tricoul ei, avea pielea atât de caldă şi sânii 
atât de catifelaţi sub palmele lui. 

Nu era bine ce făcea. Ştia, dar era ca atunci când cazi: 

odată ce începea, nu puteai să te opreşti până când nu te 
oprea ceva. Se învârtea pe acolo ca şi înainte, numai că acum 
aerul era încărcat, şi când erau singuri el traversa încăperea 

şi o săruta, furişându-şi mâinile pe pielea fină, ca de satin, a 
spatelui ei. 

Fata din pat oftă, şi buzele i se mişcară. „E interzis să faci 
sex cu ea”, îl avertizau prietenii în legătură cu Lauren. În 
special Duke Madison, care renunţase la şcoală ca să se 

căsătorească cu prietena lui cu un an în urmă, iar acum abia 
dacă mai cânta la pian şi avea o privire vlăguită şi piezişă 

când venea pe acolo. „Las-o însărcinată şi eşti mai mult 
decât pierdut.” 

Paul o studie pe fata asta, îi studie paloarea şi părul lung 

şi negru, pistruii răzleţi. Cine era? Tatăl lui, fire metodică, 
previzibil ca ticăitul ceasului, dispăruse pur şi simplu. A 
doua zi, mama sa anunţase poliţia, care rămăsese neutră şi 

glumeaţă până când servieta bărbatului fusese găsită în 
vestiarul din muzeul din Pittsburgh, iar valiza şi aparatul 

foto – la hotel. Apoi deveniseră serioşi. Fusese văzut la 
recepţie, discutând în contradictoriu cu o femeie brunetă. Se 
dovedise că era critic de artă; recenzia ei despre eveniment 

apăruse în ziarele din Pittsburgh, şi nu era favorabilă. 
Nu era nimic personal, declarase ea poliţiei. 

Apoi, cu o seară în urmă, se auzise o cheie în uşă şi tatăl 
intrase în casă cu fata aceasta, însărcinată, pe care 
pretindea că abia o cunoscuse, a cărei prezenţă nu o putea 

explica. 
— Are nevoie de ajutor, spusese el, concis. 
— Există o grămadă de moduri de a ajuta pe cineva, 

subliniase mama sa, referindu-se la fată ca şi cum ea nu ar fi 
stat în hol, lângă ei, în haina ei prea mare. Ai bani. Du-o 

într-un loc pentru mame singure. Nu poţi să dispari zile în 
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şir fără un cuvânt şi să apari cu o străină însărcinată. 

Dumnezeule, David, chiar nu îţi dai seama? Am chemat 
poliţia! Am crezut că eşti mort. 

— Poate chiar eram, zise el, ciudăţenia răspunsului lui 

potolind protestele mamei şi făcându-l pe Paul să 
încremenească în loc, pe scări. 

Acum dormea, uitase de toate şi copilaşul creştea în ea ca 

într-o mare întunecoasă. Paul întinse mâna şi o atinse încet 
pe păr, după care îşi lăsă mâna să cadă. Simţi nevoia bruscă 

de a se cuibări în pat lângă ea, de a o ţine în braţe. Nu era ca 
atunci când era cu Lauren, nu avea legătură cu sexul; voia 
numai să o simtă lângă el, să îi simtă pielea şi căldura. Voia 

să se trezească lângă ea, să îşi treacă palma peste curba 
ascendentă a pântecului ei, să îi atingă faţa şi să o ţină de 

mână. 
Ca să afle ce ştia despre tatăl lui. 
Ea deschise ochii clipind şi se uită fix la el câteva 

momente, fără să îl vadă. Apoi sări din pat, dându-şi cu 
mâna prin păr. Purta un tricou de-al lui, vechi şi decolorat, 
albastru, cu un logo de la Kentucky Wildcats pe piept, pe 

care îl purtase cu câţiva ani în urmă, când alerga pe pistă. 
Avea braţe lungi şi suple şi îi zări subsuoara, nerasă şi 

gingaşă, şi curba lină, ascendentă a sânilor. 
— La ce te uiţi? 
Îşi legăna picioarele către podea. 

El clătină din cap, incapabil să vorbească. 
— Tu eşti Paul, spuse ea. Tatăl tău mi-a vorbit despre tine. 

— Da? întrebă el, urându-şi nevoia din voce. Ce ţi-a 
povestit?  

Ea ridică din umeri, dându-şi părul după ureche, şi se 

ridică. 
— Să vedem. Eşti încăpăţânat. Nu îl suporţi. Eşti genial la 

chitară. 

Paul simţi cum i se înfierbântă faţa. De obicei, credea că 
taică-său nici măcar nu îl vedea, sau vedea numai punctele 

în care nu se ridica la înălţimea aşteptărilor lui. 
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— Nu e adevărat că nu îl suport, zise el. Este invers. 

Ea se aplecă să adune păturile, apoi rămase cu ele în 
braţe, uitându-se în jur. 

— E frumos aici, spuse ea. Într-o zi o să am şi eu o casă ca 

asta.  
Paul izbucni în râs, surprins. 
— Eşti însărcinată, zise el. 

Teama lui se materializase în încăpere, teama care i se 
cuibărea în suflet de fiecare dată când traversa garajul spre 

Lauren Lobeglio, tremurând, atras de puterea irezistibilă a 
dorinţei lui. 

— Exact. Şi ce dacă? Sunt însărcinată. Nu moartă.  

Vorbele erau sfidătoare, însă vocea îi părea speriată, la fel 
de speriată cum se simţea şi el câteodată, când se trezea în 

toiul nopţii visând-o pe Lauren, cu toată căldura şi mătasea 
din glas coborând în urechea lui, ştiind că nu vor putea să se 
oprească niciodată, cu toate că se îndreptau către dezastru. 

— E cam acelaşi lucru, zise el. 
Ea se uită la el cu o privire tăioasă, cu ochii în lacrimi, de 

parcă primise o palmă peste faţă. 

— Îmi pare rău, spuse el. Nu am vrut să spun asta.  
Ea continua să plângă. 

— Ce cauţi aici, oricum? întrebă el, supărat pe lacrimile ei, 
pe însăşi prezenţa ei. Vreau să zic, cine te crezi ca să te agăţi 
de tata şi să îţi faci apariţia aici? 

— Nu mă cred nimeni, spuse ea, dar tonul lui o speriase şi 
îşi şterse lacrimile, deveni mai dură şi mai distantă. Şi nu am 

cerut eu să vin aici. A fost ideea tatălui tău. 
— N-are niciun sens, spuse Paul. De ce ar face una ca 

asta?  

Ea clătină din cap. 
— De unde să ştiu? Locuiam în casa aceea veche unde a 

crescut el, şi mi-a zis că nu mai pot rămâne acolo. Şi e casa 

lui, corect? Ce puteam să zic? Dimineaţă am mers în oraş şi 
am cumpărat bilete de autobuz şi iată-ne. Cu autobuzul a 
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fost oribil. A durat o veşnicie să facem toate legăturile alea 

îngrozitoare. 
Îşi lăsă capul pe spate şi-şi strânse părul într-o coadă de 

cal, iar Paul o privi, gândindu-se ce urechi frumoase avea, 

întrebându-se dacă şi tatălui său i se păruse drăguţă. 
— Ce casă veche? întrebă Paul, simţind ceva ascuţit şi 

fierbinte în piept. 

— Aşa cum am zis. Casa în care a crescut. Locuiam acolo. 
Nu aveam unde altundeva să mă duc, adăugă ea, fixându-şi 

privirea în podea. 
Paul simţi cum ceva îi umple sufletul, o emoţie pe care nu 

ar fi putut să o numească. Invidie poate, că fata asta, străina 

asta slabă şi palidă cu urechi frumoase fusese într-un loc 
important pentru tatăl lui, pe care el însuşi nu îl văzuse 

niciodată. „Într-o zi te voi duce acolo”, îi promisese David, dar 
anii trecuseră şi el nu mai adusese vorba de asta. Totuşi, 
Paul nu uitase cum tatăl lui se aşezase în mijlocul 

dezastrului din camera obscură, ridicând pozele una câte 
una, cu atâta grijă. „Mama mea, bunica ta, Paul. A avut o 
viaţă grea. Am avut o soră, ştiai? O chema June. Cânta 

frumos, era bună la muzică, aşa ca tine.” 
Şi astăzi îşi mai amintea cum mirosea în acea dimineaţă 

tatăl lui, curat, deja îmbrăcat pentru spital şi totuşi se 
aşezase pe podeaua camerei obscure, vorbind ca şi cum ar fi 
avut tot timpul din lume. Spunea o poveste pe care Paul nu o 

auzise niciodată. 
— Tata e doctor, zise Paul. Îi place să ajute oamenii. 

Ea dădu din cap şi îl privi drept în faţă, cu o expresie de 
milă faţă de el – asta citi în ochii ei – iar flacăra slabă şi 
fierbinte îi ajunse până în vârful degetelor. 

— Ce e? întrebă el.  
Ea clătină din cap. 
— Nimic. Ai dreptate. Aveam nevoie de ajutor. Asta-i tot.  

O şuviţă de păr, şaten-închis cu reflexe roşcate, îi alunecă 
din coadă peste faţă, iar el îşi aminti cât era de moale când i-
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l atinsese în somn, moale şi cald, dar rezistă impulsului de a 

se întinde înspre ea ca să i-l dea după ureche. 
— Tatăl meu avea o soră, zise Paul – amintindu-şi 

povestea şi vocea joasă şi fermă a tatălui lui – vrând să 

verifice dacă ea fusese într-adevăr acolo. 
— Ştiu. June. Este înmormântată pe coasta dealului de 

deasupra casei. Am fost şi acolo. 

Flacăra subţire se mări, făcându-l să respire încet şi 
superficial. Ce importanţă avea că ştia asta? Ce câştiga? Şi 

totuşi, nu putea să nu şi-o imagineze acolo, urcând un deal 
în urma tatălui lui, într-un loc pe care el nu îl văzuse 
niciodată. 

— Şi ce dacă? întrebă el. Şi ce dacă ai fost acolo, şi ce 
dacă?  

Ea păru pentru o clipă gata să vorbească, dar pe urmă se 
întoarse şi se îndreptă înspre bucătărie. Părul negru, lung, îi 
sălta pe spate. Avea umerii subţiri şi gingaşi şi mergea încet, 

cu graţie atentă, ca o dansatoare. 
— Aşteaptă! strigă Paul în urma ei, dar când ea se opri, nu 

ştiu ce să-i spună. 

— Aveam nevoie de un loc unde să stau, zise ea încet, 
uitându-se înapoi peste umăr. Asta e tot ce trebuie să ştii 

despre mine, Paul. 
O privi intrând în bucătărie, auzi cum se deschide şi se 

închide uşa frigiderului. El se duse sus şi luă dosarul pe care 

îl ascunsese în sertarul de jos, plin cu pozele pe care le 
salvase în noaptea în care discutase cu tatăl său. 

Luă fotografiile şi chitara şi ieşi pe verandă, fără cămaşa, 
în picioarele goale. Se aşeză în leagăn şi începu să cânte, cu 
ochii la fată, urmărind-o cum se plimba prin camere: prin 

bucătărie, în camera de zi, în sufragerie. Dar ea nu făcea 
nimic deosebit: mâncă nişte iaurt şi apoi stătu multă vreme 
în faţa rafturilor cu cărţi ale mamei lui, scoţând în cele din 

urmă un roman şi aşezându-se pe canapea. 
Continuă să cânte. Muzica îl liniştea cel mai bine. Intră 

astfel într-un alt plan în care mâinile păreau că i se mişcă 
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instinctiv. Următoarea notă venea automat, şi apoi alta şi 

alta. Ajunse la sfârşit şi se opri, cu ochii închişi, lăsând 
notele să se volatilizeze în aer. 

Nu se va mai repeta vreodată. Nici această muzică, nici 

acest moment, niciodată. 
— Uau! 
Deschise ochii şi o văzu sprijinită de tocul uşii. Apoi ea ieşi 

pe verandă cu un pahar cu apă şi se aşeză. 
— Uau, tatăl tău avea dreptate, spuse ea. Ai fost 

impresionant. 
— Mulţumesc, spuse el, lăsând capul în jos ca să îşi 

ascundă plăcerea, ciupind o coardă. Muzica îl eliberase; nu 

mai era atât de nervos. Dar tu? Tu cânţi? 
— Nu. Am luat lecţii de pian pe vremuri. 

— Avem pian, zise el, făcând semn cu capul înspre uşă. 
Haide.  

Ea zâmbi, deşi în ochi avea încă o privire gravă. 

— Nu e nevoie. Mulţumesc. Nu am dispoziţia necesară. În 
plus, tu eşti foarte, foarte bun. Un profesionist. M-aş simţi 
prost să zdrăngănesc Für Elise sau mai ştiu eu ce. 

Zâmbi şi el. 
— Für Elise. O ştiu. Am putea face un duet. 

— Un duet, repetă ea, dând din cap, încruntându-se 
puţin. Apoi îşi îndreptă privirea în sus. Eşti singur la părinţi? 

întrebă. 
El se sperie. 
— Da şi nu. Vreau să zic, am avut o soră. Geamănă. A 

murit.  
Rosemary dădu din cap. 
— Te gândeşti vreodată la ea? 

— Sigur. Se simţi stânjenit şi se uită în altă parte. Nu la ea 
propriu-zis. Adică… nu am cunoscut-o niciodată. Mă 

gândesc însă cum ar fi putut ea să fie. Apoi roşi, şocat că îi 
dezvăluise atâtea fetei acesteia, acestei străine care dăduse 
buzna în viaţa lor, pe care nici măcar nu o plăcea. Bine, 
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spuse el. Acum e rândul tău. Spune-mi ceva personal. 

Spune-mi ceva ce nu ştie tatăl meu. 
Îi aruncă o privire scrutătoare. 
— Nu îmi plac bananele, zise într-un sfârşit, iar el râse, 

după care râse şi ea. Nu, serios, nu îmi plac. Altceva? Când 
aveam cinci ani, am căzut de pe bicicletă şi mi-am rupt 
braţul. 

— Şi eu, spuse Paul. Şi eu mi-am rupt braţul, când aveam 
şase ani. Am căzut din copac. 

Şi îşi aminti cum taică-său îl ridicase, cum strălucise 
cerul, plin de soare şi frunze, în timp ce el era dus la maşină. 
Îi reveniră în minte mâinile tatălui lui, atât de precise şi de 

blânde când aşeza oasele, şi întoarcerea acasă, în lumina 
aurie strălucitoare a după-amiezii. 

— Hei. Vreau să-ţi arăt ceva. 
Lăsă chitara deoparte în leagăn şi luă pozele alb-negru, 

scorţoase. 

— Aici este? întrebă, dându-i o poză. Locul unde l-ai 
cunoscut pe tata? 

Ea luă fotografia şi o studie, după care dădu din cap. 

— Da. Acum nu mai arată aşa. Se vede din fotografia asta 
– după perdelele drăguţe de la ferestre şi flori – că era cândva 

o casă frumuşică. Dar acum e nelocuită. Goală. Înăuntru 
suflă vântul pentru că ferestrele sunt sparte. Când eram 
copil, ne jucam acolo. Alergam în voie pe acele dealuri şi ne 

jucam de-a casa, cu verii mei. Spuneau că ar fi bântuită, dar 
mie mi-a plăcut dintotdeauna. Nu ştiu exact de ce. Era ca un 

loc secret al meu. Uneori stăteam acolo înăuntru, visând la 
ce urma să devin. 

El dădu din cap, luă înapoi fotografia, studiind feţele, aşa 

cum făcuse de atâtea ori, ca şi cum i-ar fi putut oferi toate 
răspunsurile referitoare la taică-său. 

— Nu asta ai visat, spuse el în final, uitându-se la ea. 

— Nu, zise ea încet. Asta, niciodată. 
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Niciunul din ei nu vorbi câteva minute. Lumina soarelui se 

ivea dintr-o parte printre copaci şi arunca umbre pe podeaua 
vopsită a verandei. 

— Bine. E rândul tău din nou, zise ea după o clipă, 

întorcându-se către el. 
— Rândul meu? 
— Zi-mi ceva ce tatăl tău nu ştie. 

— Mă duc la Juilliard, spuse el, cuvintele venindu-i şuvoi, 
la fel de minunate precum muzica din cameră. Nu mai 

spusese nimănui, în afară de maică-sa. Am fost primul pe 
lista de aşteptare şi am fost acceptat săptămâna trecută. 
Când el nu era aici. 

— Uau. Ea zâmbi trist. Mă gândeam mai mult la ceva de 
genul care e leguma ta preferată. Dar e minunat, Paul. 

Întotdeauna am crezut că ar trebui să fie extraordinar la 
facultate. 

— Urma să mergi şi tu? zise el, dându-şi seama dintr-

odată ce pierduse. 
— O să merg. O să merg, fără îndoială. 
— Probabil că va trebui să îmi plătesc singur studiile, 

prezentă Paul problema, recunoscând hotărârea ei de 
nezdruncinat, felul în care domina teama. Tata are o idee fixă 

ca eu să am un plan profesional sigur. Urăşte ideea de 
muzică. 

— Nu ştii asta, zise ea, aruncându-i o privire tăioasă. Nu 

ştii întreaga poveste despre tatăl tău, deloc. 
Paul nu ştiu cum să răspundă la aşa ceva şi stătură în 

tăcere câteva minute. Între ei şi stradă era un spalier pe care 
se încolăceau braţe de clematis şi se căţărau flori violete şi 
albe, aşa că, atunci când două maşini opriră pe alee, una 

după alta, mama şi tatăl lui acasă la mijlocul zilei în mod 
atât de ciudat, Paul îi văzu în tonuri de culoare, ca un crom 
de culoare deschisă. Schimbă priviri cu Rosemary. Portierele 

se trântiră, închizându-se, ecoul auzindu-se până la casa 
vecină. Se auziră apoi paşi şi vocile joase, hotărâte ale 

părinţilor, când una, când cealaltă, dincolo de marginea 
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verandei. Rosemary deschise gura, ca şi cum ar fi vrut să 

strige, însă Paul ridică o mână, clătinând din cap, şi stătură 
împreună în linişte, ascultând. 

— Astăzi, spuse maică-sa. Săptămâna asta. Dacă ai ştii, 

David, câtă durere ne-ai provocat. 
— Îmi pare rău. Ai dreptate. Ar fi trebuit să sun. Am vrut 

s-o fac. 

— Asta ar trebui să fie de ajuns? Poate că o să dispar şi 
eu, zise ea. Pur şi simplu. Poate că o să plec şi să mă întorc 

cu un tânăr arătos, fără să am vreo explicaţie. Ce ai zice tu 
de asta? 

Se lăsă liniştea, iar Paul îşi aminti de grămada de haine 

colorate de care ea se dezbrăcase şi le lăsase pe plajă. Se 
gândi la multele seri în care maică-sa nu ajunsese acasă 

înainte de miezul nopţii. „Afacerile”, oftase ea, scoţându-şi 
pantofii în hol şi ducându-se direct la culcare. Se uită la 
Rosemary, care îşi studia mâinile, şi rămase nemişcat, 

privind-o, ascultând, aşteptând să vadă ce se va întâmpla în 
continuare. 

— E doar un copil, spuse taică-său în sfârşit. Are 

şaisprezece ani şi e gravidă şi locuia într-o casă abandonată, 
singură. Nu puteam să o las acolo. 

Norah oftă. Paul şi-o închipui trecându-şi o mână prin păr. 
— E criza vârstei a doua? întrebă încet. Despre asta e 

vorba? 

— Criza vârstei a doua? Vocea tatălui său era calmă, 
precaută, ca şi cum ar fi examinat dovezile cu mare grijă. S-

ar putea. Ştiu că am atins un prag, Norah. În Pittsburgh. 
Eram atât de încrâncenat când eram tânăr. Nu îmi 
permiteam luxul de a fi altfel. M-am întors ca să încerc să îmi 

dau seama de câteva lucruri. Şi acolo am găsit-o pe 
Rosemary, în vechea mea casă. Nu mi s-a părut o 
coincidenţă. Nu ştiu, nu pot să explic aşa ceva fără să pară 

că sunt nebun. Dar, te rog, crede-mă. Nu sunt îndrăgostit de 
ea. Nu e asta. Nu va fi niciodată. 
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Paul se uită la Rosemary. Ţinea capul plecat ca să nu i se 

observe expresia, însă obrajii i se coloraseră în roz. Ea îşi 
rodea o unghie şi nu voia să îi întâlnească privirea. 

— Nu ştiu ce să cred, spuse încet mama lui. Dintre toate 

săptămânile, tocmai săptămâna asta te-a apucat, David! Ştii 
de unde vin? Am fost cu Bree la oncolog. I s-a făcut 
săptămâna trecută o biopsie la sânul stâng. Este o tumoare 

foarte mică, prognosticul este bun, dar e malign. 
— Nu am ştiut, Norah. Îmi pare rău. 

— Nu, nu mă atinge, David. 
— Cine e chirurgul ei? 
— Ed Jones. 

— Ed e bun. 
— Ar fi bine să fie. David, criza ta e ultimul lucru de care 

am nevoie. 
Paul simţi cum lumea îşi încetinea un pic ritmul. Se gândi 

la Bree, cu râsul ei cristalin, care stătea şi îl asculta cum 

cânta o oră încheiată, cu muzica ce se mişca între ei, astfel 
încât nu aveau nevoie să vorbească. Ea închidea ochii şi se 
întindea în leagăn, ascultând. Nu îşi putea imagina lumea 

fără ea. 
— Ce vrei? întrebă taică-său. Ce vrei de la mine, Norah? 

Rămân, dacă vrei, dacă nu, mă mut. Dar nu pot să o dau 
afară pe Rosemary. Nu are unde să se ducă. 

Urmă liniştea şi el aşteptă, abia îndrăznind să respire, 

vrând să ştie ce va spune mama sa şi dorind ca ea să nu 
răspundă niciodată. 

— Dar eu? întrebă, speriindu-se şi el. Ce se întâmplă cu ce 
vreau eu? 

— Paul? 

Se auzi vocea lui Norah. 
— Sunt aici, spuse el, luându-şi chitara. Pe verandă. Sunt 

cu Rosemary. 
— O, Doamne, spuse tatăl lui. 
În câteva secunde veni lângă scări. 
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De seara trecută îşi făcuse duş, se bărbierise şi îmbrăcase 

un costum curat. Era slab şi părea obosit. La fel şi mama lui, 
care venise să stea lângă el. 

Paul se ridică şi îl înfruntă. 

— Mă duc la Juilliard, tată. M-au sunat săptămâna 
trecută: am intrat. Şi mă duc. 

Aşteptă apoi ca taică-său să înceapă ca de obicei: cum o 

carieră muzicală nu era profitabilă, nici măcar una în 
domeniul muzicii clasice. Cum Paul avea atâtea opţiuni 

deschise; putea să cânte mereu şi să îşi găsească mereu 
bucuria în muzică, chiar dacă îşi câştiga traiul din altceva. 
Se aştepta ca tatăl lui să fie ferm şi raţional şi fix pe poziţie, 

iar el avea să dea curs mâniei lui. Era tensionat, pregătit, dar 
spre surpriza lui, taică-său nu făcu altceva decât să dea din 

cap. 
— Bravo ţie, zise taică-său, apoi faţa i se schimbă de 

plăcere, pentru o clipă, cuta de îngrijorare de pe frunte 

relaxându-se. Când vorbi, vocea îi era liniştită şi sigură: 
Paul, dacă asta îţi doreşti, atunci du-te. Du-te, munceşte cu 
seriozitate şi fii fericit. 

Paul stătea în picioare, tulburat, pe verandă. În toţi aceşti 
ani, de fiecare dată când el şi tatăl lui discutau, simţea că se 

loveşte de un zid. Iar acum, acesta dispăruse misterios, dar 
el încă mai continua să alerge în gol, ameţit şi nehotărât. 

— Paul? întrebă tatăl său. Sunt mândru de tine, fiule.  

Toată lumea se uita la el acum, iar el avea lacrimi în ochi. 
Nu ştia ce să spună, aşa că plecă, mai întâi doar ca ei să nu 

îl mai vadă, să nu se facă de râs, iar apoi o luă la fugă, cu 
chitara în mână. 

— Paul! îl strigă Norah, şi când se întoarse, dându-se 

înapoi câţiva paşi, văzu cât era de palidă, cu braţele 
încrucişate peste piept, agitată, cu părul ei cu şuviţe zburlit 
de vânt. 

Se gândi la Bree, la ce spusese mama lui, la cât de mult 
ajunseseră să semene mama şi mătuşa, şi începu să se 

teamă. Şi-l aminti pe tatăl său în hol, cu hainele murdare, cu 
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fire de păr negru care începuseră să capete forma unei bărbi, 

cu părul în neorânduială. Şi acum, în dimineaţa asta, curat 
şi calm, dar încă neschimbat. Taică-său – impecabil, riguros, 
sigur de sine – devenise alt om. În spatele lui, pe jumătate 

acoperită de clematis, Rosemary stătea şi asculta, cu braţele 
încrucişate, iar părul, lăsat liber, îi cădea acum pe umeri, iar 
el şi-o imagină în casa aceea din deal, vorbind cu tatăl lui, 

călătorind cu autobuzul împreună cu el atâtea ore, fiind 
întru câtva parte a schimbării tatălui său, şi iarăşi se temu 

de ceea ce li se întâmpla tuturor.  
Aşa că fugi. 
Era o zi însorită, deja se încălzise. Domnul Ferry şi 

doamna Pool făceau semne cu mâna de pe verandele lor. 
Paul ridică chitara în semn de salut şi continuă să alerge. 

Era la distanţă de trei străzi, de cinci, apoi de zece. Peste 
drum, în faţa unui bungalow scund, stătea cu motorul pornit 
o maşină în care nu se afla nimeni. Probabil proprietarul 

uitase ceva şi se întorsese înăuntru. Paul se opri. Era un 
Gremlin maroniu, cea mai urâtă maşină din lume, ruginită 
pe la margini. Traversă strada, deschise portiera pe partea 

şoferului şi se strecură înăuntru. Nu strigă nimeni; nu ieşi 
nimeni în fugă din casă. Închise uşa smucind-o şi îşi potrivi 

scaunul, făcându-şi loc ca să îşi aşeze picioarele. Aşeză 
chitara pe scaunul de lângă el. Maşina era automată şi peste 
tot erau împrăştiate ambalaje de bomboane şi pachete goale 

de ţigări. Proprietarul era un ratat, se gândi, poate vreuna 
dintre acele cucoane care se fardau strident şi lucrau ca 

secretare în cine ştie ce loc artificial şi lipsit de viaţă, cum 
sunt curăţătoriile chimice, poate, sau vreo bancă. Băgă în 
marşarier şi dădu înapoi. 

Încă nu se auzea nimic: niciun strigăt, nicio sirenă. Plecă 
la drum. 

Nu condusese prea mult, dar se părea că era foarte 

asemănător cu sexul: dacă te prefăceai că ştii ce se întâmplă, 
atunci îţi dădeai seama foarte curând că într-adevăr ştiai, 

după care devenea a doua natură. Lângă liceu, Ned Stone şi 
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Randy Delaney stăteau pe la colţuri, aruncând mucurile de 

ţigară în iarbă înainte de a intra, şi el o căuta pe Lauren 
Lobeglio, care uneori stătea acolo cu ei şi a cărei răsuflare 
era adeseori neplăcută şi mirosea a fum când o săruta. 

Chitara alunecă pe scaun. Trase pe dreapta şi o strânse cu 
centura de siguranţă. „Ce porcărie, Gremlinul ăsta!” 
Ajunsese în oraş, iar ziua era caldă şi senină. Se gândi la 

ochii lui Rosemary, plini de lacrimi. Nu intenţionase să o 
rănească, dar se întâmplase. Se întâmplase ceva şi adusese o 

schimbare. Ea făcea parte din schimbarea aceasta, iar el nu, 
deşi faţa tatălui său vădise plăcerea cu care primise vestea 
pe care el i-o dăduse, chiar dacă numai pentru câteva clipe. 

Paul conduse în continuare. Nu mai voia să rămână în 
casa aceea, să mai fie martor la ce avea să se întâmple. 

Ajunse la graniţa statului, unde drumul se bifurca, şi o luă 
înspre vest, către Louisville. California îl atrăgea: acolo găseai 
muzică şi plajă nesfârşită. Lauren Lobeglio se va agăţa de 

altcineva. Nu îl iubea şi nici el pe ea; era un fel de 
dependenţă pentru el, iar ce făceau ei avea o parte 
întunecată, ca o povară. California. În curând va fi pe plajă, 

cântând împreună cu o formaţie şi trăind ieftin o viaţă 
uşoară, toată vara. În toamnă, va găsi o modalitate să 

meargă la Juilliard. Poate că va face autostopul prin ţară. 
Lăsă în jos geamul cât de mult se putea, aerul primăverii 
pătrunzând înăuntru. Gremlinul abia dacă atingea 90 de 

kilometri la oră, chiar şi când apăsa la maximum pedala. 
Totuşi, simţea că zboară. 

Mai fusese pe acest drum, în excursiile şcolare obişnuite la 
grădina zoologică din Louisville şi, mai înainte, în acele 
călătorii făcute în mare viteză în care îl lua mama sa când 

era mic, când stătea pe scaunul din spate uitându-se la 
frunze, crengi şi la cablurile telefonice care sclipeau 
deasupra lor. Ea cânta tare, în acelaşi timp cu radioul, cu o 

voce împleticită, şi îi promitea că vor opri ca să îi cumpere o 
îngheţată dacă era cuminte, iar el stătea liniştit. În toţi anii 

ăştia fusese bun, dar nu avusese nicio importanţă. 
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Descoperise muzica şi cântase din toata inima în liniştea 

acelei case, în golul lăsat de moartea surorii lui în viaţa lor, 
însă nici asta nu contase. Încercase pe cât posibil să îşi 
determine părinţii să iasă din vieţile lor şi să audă 

frumuseţea, bucuria pe care o descoperise. Cântase atât de 
mult şi ajunsese atât de bun. Şi cu toate acestea, ei nu îl 
priviseră niciodată, nici măcar o singură dată, până când nu 

apăruse Rosemary la uşă şi schimbase totul. Sau poate că 
nu schimbase nimic. Poate că prezenţa ei aruncase doar o 

lumină nouă, revelatoare, asupra vieţii lor, modificându-i 
alcătuirea. Până la urmă, o fotografie poate să însemne o mie 
de lucruri diferite. 

Puse mâna pe chitară şi se linişti, simţind lemnul cald. 
Apăsă pedala la maximum, urcând printre zidurile de calcar 

unde fusese tăiată autostrada în deal, după care coborî spre 
cotul râului Kentucky, accelerând. Podul scrâşnea sub 
cauciucurile automobilului. Paul conduse în continuare, 

încercând să facă orice altceva în afară de a se gândi. 
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IV 

În spatele uşii de sticlă de la biroul lui Norah, toată lumea 
era în plină activitate. Neil Simms, directorul de personal de 
la IBM, ieşi pe uşa exterioară, o imagine fulgerătoare cu un 

costum negru şi pantofi lustruiţi. Bree, care se oprise la 
secretariat să ia faxurile, se întoarse ca să îl salute. Era 
îmbrăcată cu un costum galben de in şi pantofi galben-

închis; o brăţară fină de aur îi alunecă în josul încheieturii 
când dădu mâna cu el. Slăbise şi oasele îi ieşiseră în relief 

sub îmbrăcămintea elegantă. Totuşi, avea un râs senin, care 
pătrunse prin geam, până în locul în care Norah stătea cu 
telefonul într-o mână şi în cealaltă cu dosarul lucios pe care 

îl pregătise timp de săptămâni întregi, pe a cărei copertă 
scria IBM cu litere negre, groase. 

— Uite ce e, Sam, zise Norah. Ţi-am spus să nu mă suni şi 
am vorbit serios. 

O undă adâncă şi rece de linişte îi atinse urechea. Şi-l 

închipui pe Sam acasă, lucrând lângă peretele cu ferestrele 
ce dădeau înspre lac. Era analist de investiţii, şi Norah îl 
cunoscuse în garajul parcării în urmă cu şase luni, în lumina 

difuză de lângă lift. Cheile îi alunecaseră şi el le prinsese în 
aer, repede şi cu mişcări fluide, cu mâini sclipitoare ca un 

peşte. 
— Sunt ale tale? întrebase el, cu un zâmbet rapid, uşor – o 

glumă, din moment ce erau numai ei doi acolo. 

Norah, copleşită de o emoţie familiară, ca o cădere 
întunecată şi fascinantă, dăduse din cap. Degetele lui îi 

atinseseră pielea; cheile reci îi căzuseră în palmă. 
În noaptea aceea îi lăsase un mesaj pe robot. Inima lui 

Norah o luase la trap, agitată la auzul vocii lui. Totuşi, când 

se sfârşise înregistrarea, se obligase să stea jos şi să îşi 
recapituleze aventurile – scurte şi lungi, pasionale sau 
detaşate, amare sau prieteneşti – avute de-a lungul timpului. 

Patru. Scrisese numărul, dâre întunecate de grafit tocit pe 
marginea ziarului de dimineaţă. La etaj, apa curgea în cadă. 
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Paul era în camera de recreere, ciupind aceeaşi coardă a 

chitarei de nenumărate ori. David era afară, lucra în camera 
obscură – ca de obicei, distanţa dintre ei era cât o prăpastie. 
Norah intrase în fiecare dintre aventurile ei, sperând într-un 

nou început, prinsă în tumultul întâlnirilor secrete, al 
noutăţii şi al surprizei. După Howard mai fuseseră două, 
trecătoare şi plăcute, urmate de o alta, mai lungă. Fiecare 

începuse în momente în care se temuse că liniştea din casa 
ei o va împinge la nebunie, când universul misterios al altei 

prezenţe, al oricărei prezenţe, îi apărea ca o mângâiere. 
— Norah, te rog să mă asculţi, spunea Sam acum; un 

bărbat puternic, cam brutal în negocieri, un bărbat pe care 

nici măcar nu îl plăcea în mod deosebit. 
La recepţie, Bree se întoarse să îi arunce o privire, 

întrebătoare, nerăbdătoare. Da, gesticula Norah prin geam, 
se grăbea. Urmăreau IBM-ul de aproape un an; bineînţeles 
că se grăbea. 

— Voiam doar să te întreb de Paul, insistă Sam. Dacă mai 
ştii ceva de el. Pentru că te sprijin, înţelegi? Mă auzi, Norah? 
Sunt aici pentru tine, sută la sută, complet. 

— Te aud, zise ea, supărată pe ea însăşi. 
Nu voia ca Sam să vorbească despre fiul ei. Paul lipsea de 

douăzeci şi patru de ore; mai lipsea şi maşina unui vecin 
care stătea la trei străzi depărtare. Îl privise plecând după 
scena aceea tensionată de pe verandă, încercând să îşi 

amintească ce spusese, ce auzise din întâmplare, îndurerată 
de confuzia care se citea pe faţa lui. David făcuse ce trebuia, 

dându-i binecuvântarea lui Paul, însă, într-un fel, chiar şi 
asta, stranietatea gestului, înrăutăţise momentul. Se uitase 
la Paul cum fugea cu chitara în braţe, şi aproape că o luase 

la fugă după el. Dar o durea capul; şi se gândise că poate 
avea nevoie de ceva timp ca să rezolve problema de unul 
singur. În plus, desigur că nu avea să meargă prea departe – 

unde ar fi putut să se ducă, până la urmă? 
— Norah? se auzi Sam. Norah, te simţi bine? 
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Ea închise ochii pentru o clipă. Lumina obişnuită a 

soarelui îi încălzea faţa. Ferestrele de la dormitorul lui Sam 
erau formate din diferite prisme şi, în acea dimineaţă 
strălucitoare, lumina şi culoarea dansau, vii, pe fiecare lucru 

din cameră. „E ca şi cum ai face dragoste într-o discotecă”, îi 
zisese ea odată, pe jumătate plângându-se, pe jumătate 
încântată, în timp ce fâşii lungi de culoare se mişcau pe 

braţele lui, pe pielea ei albă. În ziua aceea, ca de altfel în 
toate zilele de când se cunoşteau, Norah intenţionase să rupă 

relaţia. Apoi Sam urmărise fâşia de lumină multicoloră cu 
degetul pe coapsa ei şi încet-încet ea îşi simţise propriile 
margini ascuţite înmuindu-se, devenind opace, senzaţiile 

contopindu-se într-o secvenţă misterioasă, de la indigoul cel 
mai întunecat la auriu, iar rezistenţa se transformase, în 

chip misterios, în dorinţă. 
Însă plăcerea nu se prelungise niciodată după momentul 

întoarcerii acasă. 

— Acum mă concentrez asupra lui Paul, spuse ea şi 
adăugă tăios: Uite, Sam, de fapt, m-am săturat. Am vorbit 
serios zilele trecute. Să nu mă mai suni niciodată. 

— Eşti supărată. 
— Da. Dar vorbesc serios. Nu mă mai suna. Niciodată.  

Închise telefonul. Îi tremura mâna; îşi apăsă de birou 
palma desfăcută. Resimţea dispariţia lui Paul ca pe o 
pedeapsă: pentru mânia îndelungată a lui David, pentru 

mânia ei. Maşina pe care o furase fusese găsită abandonată 
pe o stradă lăturalnică din Louisville în ajun, însă nu era nici 

urmă de Paul. Aşa că ea şi David erau în aşteptare, 
mişcându-se neajutoraţi prin casa cufundată în tăcere. Fata 
din Virginia de Vest încă mai dormea pe canapeaua 

extensibilă din birou. David nu o atingea niciodată, abia dacă 
vorbea cu ea, cu excepţia cazurilor când o întreba dacă are 
nevoie de ceva. Şi totuşi Norah simţea că exista ceva între ei, 

o legătură emoţională, vie şi încărcată pozitiv, care o răvăşea 
la fel de mult, dacă nu chiar mai mult decât o legătură fizică. 

Bree ciocăni în geam, apoi deschise uşa câţiva centimetri. 
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— E totul în regulă? Pentru că Neil de la IBM a venit. 

— În regulă, zise Norah. Ce mai faci? Te simţi bine? 
— Mă simt bine că sunt aici, spuse Bree senină, cu 

fermitate. Mai ales când se întâmplă atâtea. 

Norah dădu din cap. Îi sunase pe prietenii lui Paul, şi 
David sunase la poliţie. Toată noaptea şi toată dimineaţa 
măsurase casa cu pasul, îmbrăcată în halat de baie, bând 

cafea şi închipuindu-şi toate nenorocirile posibile. Şansa de a 
veni la lucru, de a-şi concentra măcar o parte a minţii asupra 

altui lucru, i se păruse ca un fel de sanctuar. 
— Vin imediat, zise ea. 
Telefonul începu să sune din nou, dar Norah lăsă ca o 

izbucnire de furie obosită să o împingă pe uşă afară. Nu o să 
îl lase pe Sam să trăncănească, nu o să îl lase să îi strice 

întâlnirea, nu o să îl lase. Celelalte aventuri ale ei se 
terminaseră altfel, rapid sau mai încet, amical sau nu, dar 
niciuna cu această senzaţie de disconfort. „Nu mai fac 

niciodată, se gândi în sinea ei. Să se termine asta şi nu mai 
fac.” 

Se grăbi în hol, dar Sally o opri la recepţie, dându-i 

telefonul. 
— Ar fi bine să vorbeşti, draga mea, zise ea. 

Norah îşi dădu seama imediat; luă receptorul tremurând. 
— L-au găsit. David vorbea încet. Tocmai m-au sunat de la 

poliţie. L-au găsit în Louisville, furând dintr-un magazin. Fiul 

nostru a fost prins furând brânză. 
— Deci e bine, zise ea, expirând ceva ce nu îşi dăduse 

seama că ţinuse în ea atâta vreme, iar sângele îi reveni în 
vârfurile degetelor. Ah! 

Fusese pe jumătate moartă şi nici nu ştiuse. 

— Da, e bine. Se pare că îi e foame. Acum mă duc să îl iau. 
Vrei să vii? 

— Poate că eu ar trebui să mă duc. Nu ştiu, David. S-ar 

putea să spui ce nu trebuie. „Tu stai aici cu prietena ta”, fu 
pe punctul să adauge. 

El oftă. 
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— Mă întreb ce ar fi potrivit să spun, Norah? Chiar aş 

vrea. Sunt mândru de el şi i-am spus asta. A fugit de acasă 
şi a furat o maşină. Aşa că, mă întreb eu, ce ar fi potrivit să 
spun? 

„Prea puţin şi prea târziu, vru ea să zică. Şi cum rămâne 
cu prietena ta?” Dar nu zise nimic. 

— Norah, are optsprezece ani. A furat o maşină. Trebuie să 

îşi asume responsabilitatea. 
— Tu ai cincizeci şi unu, îl plesni replica ei. Fă şi tu acelaşi 

lucru. 
Urmă tăcerea; ea şi-l închipui în cabinet, atât de liniştitor 

în halatul alb, cu părul înviorat de firele argintii. Nimeni 

dintre cei care l-ar fi văzut nu şi l-ar fi imaginat în halul în 
care se întorsese acasă: neras, cu hainele rupte şi murdare şi 

cu o fată însărcinată, într-o haină neagră, uzată, lângă el. 
— Dă-mi adresa, zise ea. Ne întâlnim acolo. 
— E la secţia de poliţie, Norah. La sediul central. Unde 

crezi că îl ţin, la grădina zoologică? Dar sigur, aşteaptă că îţi 
dau adresa. 

În timp ce Norah o scria, ridică ochii şi o văzu pe Bree 

închizând uşa din faţă în urma lui Neil Simms. 
— Paul e teafăr? întrebă Bree. 

Norah dădu din cap, prea impresionată, prea uşurată ca 
să mai vorbească. Când îi auzi numele, stările deveniră reale. 
Paul era în siguranţă, poate cu cătuşe, dar în siguranţă. Viu. 

Personalul de la birou care se afla la recepţie începu să 
aplaude, iar Bree traversă încăperea ca s-o îmbrăţişeze. Era 

atât de slabă, se gândi Norah, cu lacrimi în ochi; omoplaţii 
surorii ei erau delicaţi şi ascuţiţi, ca nişte aripi. 

— Conduc eu, zise Bree, luând-o de braţ. Haide. Îmi 

povesteşti pe drum. 
Norah se lăsă condusă în hol şi în lift, spre maşina aflată 

în garaj. Bree conduse pe străzile aglomerate din centrul 

oraşului, în timp ce Norah vorbea, cu o uşurare care vuia 
înăuntrul ei precum vântul. 
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— Nu pot să cred, spuse ea. Nu am dormit toată noaptea. 

Ştiu că Paul e adult acum. Ştiu că în câteva luni va pleca la 
facultate, iar eu n-o să mai ştiu în fiecare clipă unde este. 
Dar nu am putut să nu mă îngrijorez. 

— Este încă băieţelul tău. 
— Întotdeauna va fi. E greu să îl las să plece. Mai greu 

decât am crezut. 

Treceau pe lângă clădirile scunde ale IBM, şi Bree îşi 
flutură mâna. 

— Hei, Neil, zise ea. Ne vedem în curând. Câtă muncă, zise 
Norah oftând. 

— Hai, nu te îngrijora. Nu vom pierde afacerea, spuse 

Bree. Am fost foarte, foarte fermecătoare. Iar Neil e un bărbat 
familist. Este şi genul căruia îi plac fetele aflate la ananghie. 

— Împiedici dezvoltarea proiectului, replică Norah, 
amintindu-şi-o pe Bree în lumina din sufragerie în urmă cu 
mult timp, împărţind fluturaşi despre lactaţie. 

Bree râse. 
— Deloc. Doar că am învăţat să mă folosesc de calităţile 

mele. O să obţinem contractul, nu-ţi face griji. 

Norah nu răspunse. Gardurile albe ieşeau în evidenţă şi se 
pierdeau în zare, pe fondul ierbii grase. Caii păşteau liniştiţi 

pe câmp; hambare cu tutun de un gri veştejit erau înfipte în 
coasta dealului. Era început de primăvară, în curând vremea 
derbiului, şi mugurii roşii înfloreau. Traversară râul 

Kentucky, noroios şi scânteietor. Pe câmpul aflat în urma 
podului se unduia o singură narcisă, o sclipire de frumuseţe 

luminoasă, dispărând apoi brusc. De câte ori nu mersese pe 
acest drum, cu vântul în păr, râul Ohio ademenind-o cu 
promisiunea lui, cu frumuseţea iute, unduioasă? Renunţase 

la gin, la drumurile însoţite de vânt; cumpărase această 
afacere în domeniul turismului şi o extinsese; îşi schimbase 
viaţa. Dar acum i se dezvălui ceva, clar, brusc, ca o lumină 

puternică în întuneric: nu se oprise niciodată din fugă. De la 
San Juan la Bangkok, Londra şi Alaska. În braţele lui 
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Howard şi ale celorlalţi, până ajunsese la Sam şi până în 

momentul de faţă. 
— Nu se poate să te pierd, Bree. Nu ştiu cum de poţi 

rămâne atât de calmă, eu mă simt de parcă am ajuns la o 

limită. 
Îşi aminti cum David spusese acelaşi lucru în ajun, stând 

în alee, încercând să explice de ce o adusese pe tânăra 

Rosemary acasă la ei. Ce i se întâmplase în Pittsburgh de se 
schimbase atât? 

— Sunt calmă, zise Bree, pentru că nu mă vei pierde. 
— Bine. Mă bucur că eşti atât de sigură. Pentru că nu aş 

putea suporta asta. 

Merseră în linişte câţiva kilometri. 
— Îţi mai aminteşti canapeaua aia veche, gri şobolan pe 

care o aveam eu? întrebă în cele din urmă Bree. 
— Vag, spuse Norah, ştergându-se la ochi. Ce e cu ea? 
Un hambar de tutun, apoi altul, după care o vastă 

întindere verde. 
— Întotdeauna am crezut că era o canapea tare frumoasă. 

Apoi, într-o zi – se întâmpla într-o perioadă foarte sumbră a 

vieţii mele – lumina a intrat în cameră altfel decât de obicei, 
era zăpadă afară sau ceva de genul ăsta, şi mi-am dat seama 

că sofaua aia veche era chiar ponosită şi numai praful o mai 
ţinea într-o bucată. Am ştiut că trebuie să fac nişte 
schimbări. Se uita în cealaltă parte a maşinii, zâmbind. Aşa 

că am venit să lucrez pentru tine. 
— O perioadă sumbră? repetă Norah. Întotdeauna mi-am 

închipuit că viaţa ta e atât de strălucitoare. În comparaţie cu 
a mea, oricum. Nu am ştiut că ai avut o perioadă sumbră, 
Bree. Ce s-a întâmplat? 

— Nu contează. E o poveste veche. Dar nici noaptea 
trecută nu am dormit. Am aceeaşi senzaţie de atunci: se 
schimbă ceva. E ciudat cum totul pare dintr-odată diferit. 

Azi-dimineaţă m-am trezit uitându-mă la lumina care venea 
de la fereastra bucătăriei. Forma un dreptunghi lunguieţ pe 

podea, iar umbrele frunzelor noi se mişcau înăuntrul lui, 
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alcătuind modelele lor. Ceva atât de simplu, dar era absolut 

minunat. 
Norah studie profilul lui Bree, amintindu-şi-o aşa cum 

fusese, fără griji, îndrăzneaţă şi liniştită în îndrăzneala ei, 

stând pe scările clădirii administrative. 
— Ah, Bree… reuşi Norah să spună, în sfârşit. 
— Nu este o condamnare la moarte, Norah. Bree vorbea 

răspicat acum, concentrată şi hotărâtă, ca şi cum ar fi făcut 
un rezumat al plăţilor care trebuie achitate. E mai mult o 

chemare să te trezeşti. Am citit câte ceva şi am şanse destul 
de mari. Şi azi-dimineaţă mă gândeam că dacă nu există un 
grup de susţinere pentru femei în situaţia mea, voi înfiinţa 

eu unul. 
Norah zâmbi. 

— Aşa, parcă ai fi tu. Este cel mai liniştitor lucru pe care l-
ai spus. Conduse în linişte câteva minute, după care adăugă: 
Dar nu mi-ai zis. Atunci, cu ani în urmă, când erai nefericită. 

Nu mi-ai povestit niciodată. 
Norah îşi aşeză mâna pe genunchiul lui Bree, simţind 

căldura surorii ei, subţirimea ei. 

— Ce pot să fac? 
— Doar să continui, zi după zi. Sunt pe lista de rugăciune 

la biserică, şi asta mă ajută. 
Norah se uită la sora ei, la părul ei scurt şi cochet aranjat, 

la profilul ascuţit, întrebându-se cum să îi răspundă. Cu 

aproape un an în urmă, Bree începuse să frecventeze o mică 
biserică episcopală de lângă casa ei. Norah mersese o dată cu 

ea, însă slujba, cu ritualurile ei complexe de îngenunchere şi 
stat în picioare, rugăciune şi linişte, o făcuse să se simtă 
stângace, străină. Se aşezase, aruncând pe furiş priviri către 

ceilalţi, care stăteau pe bănci, întrebându-se oare ce 
simţeau, ce îi făcuse să se dea jos din pat şi să vină la 
biserică în această dimineaţă frumoasă de duminică. Era 

greu să întrevezi orice mister, greu să vezi orice altceva în 
afară de lumina limpede şi un grup de oameni obosiţi, plini 

de speranţe, care îşi făceau datoria. Nu se mai dusese acolo 
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niciodată, dar acum simţi deodată că era extrem de 

recunoscătoare pentru orice ar fi consolat-o pe sora ei, 
pentru orice lucru pe care îl găsise în acea biserică tăcută şi 
care lui Norah îi scăpase. 

Lumea trecea pe lângă ele: iarba, copacii, cerul. Apoi, din 
ce în ce mai mult, clădiri. Acum erau în Louisville, şi Bree 
intrase în traficul aglomerat pe I-71, pe benzile rapide pline 

de maşini care goneau. Parcarea secţiei de poliţie era aproape 
plină, lucind slab în soarele amiezii. Ieşiră din maşină, 

trântiră portierele cu zgomot şi o luară pe trotuarul lung, de 
beton, mărginit de un lanţ de tufe mici şi obosite, prin uşile 
rotative şi în lumina pală, subacvatică. 

Paul stătea pe o bancă din colţul îndepărtat al camerei, 
ghemuit, cu coatele pe genunchi şi mâinile atârnându-i libere 

între ei. Lui Norah i se frânse inima. Trecu pe lângă ghişeu şi 
pe lângă poliţist, îndreptându-se vertiginos către fiul ei, prin 
aerul acela de un verde marin greoi. În încăpere era foarte 

cald. Un ventilator se rotea aproape imperceptibil pe tavan. 
Se aşeză pe bancă, lângă Paul. El nu se spălase, avea părul 
nepieptănat şi unsuros şi, de sub mirosul de transpiraţie şi 

hainele murdare, emana un puternic miros de ţigară. Izuri 
acre, înţepătoare, mirosuri de bărbat. Degetele îi erau pline 

de bătături, îngroşate de la chitară. Avea propria viaţă acum, 
viaţa lui secretă. Dintr-odată se simţi umilă când descoperi 
că era atât de bine format ca om. Era o parte din ea, da, 

întotdeauna, dar nu, nu mai era al ei. 
— Mă bucur că te văd, zise ea încet. Mi-am făcut griji, 

Paul. Cu toţii ne-am făcut. 
Se uită la ea, cu ochii întunecaţi de mânie şi bănuitori şi, 

dintr-odată, îşi schimbă atitudinea, clipind ca să îşi alunge 

lacrimile. 
— Put, spuse el. 
— Da, încuviinţă Norah. Chiar că aşa e. 

El cercetă holul, iar privirea îi zăbovi asupra lui Bree, care 
stătea la ghişeu, apoi asupra sclipirii fulgerătoare a uşilor 

rotative. 
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— Deci. Cred că sunt norocos că nu s-a ostenit să vină.  

Se referea la David. Câtă durere în voce! Câtă furie! 
— Vine, zise Norah, păstrându-şi vocea calmă. Trebuie să 

sosească din clipă în clipă. Bree m-a adus pe mine cu 

maşina. Efectiv a zburat până aici. 
Voise să îl facă să zâmbească, dar el doar dădu din cap. 
— Se simte bine? 

— Da, zise Norah, gândindu-se la conversaţia lor din 
maşină. Se simte bine. 

El dădu din nou din cap. 
— Bine. Asta e bine. Pariez că tata e supărat la culme. 
— Cum să nu? 

— O să ajung la închisoare?  
Glasul lui Paul era foarte slab.  

Ea trase aer în piept. 
— Nu ştiu. Sper că nu. Dar habar n-am. 
Aşteptau în tăcere. Bree vorbea cu un poliţist, dând din 

cap, gesticulând. În spate, uşa rotativă se mişca, aruncând 
licăriri de lumină şi apoi întuneric, adunând străini înăuntru 
sau aruncându-i afară, unul câte unul, dar în cele din urmă 

apăru şi David, măsurând cu paşi mari podeaua, cu pantofii 
negri scârţâind, cu o mină gravă şi impasibilă, imposibil de 

descifrat. Norah deveni tensionată şi simţi că, lângă ea, şi 
Paul era la fel. Spre uimirea ei, David se îndreptă direct către 
Paul şi îl înşfăcă, îmbrăţişându-l cu putere, fără să spună un 

cuvânt. 
— Eşti în siguranţă, zise el. Slavă Domnului. 

Ea trase adânc aer în piept, recunoscătoare pentru 
momentul acesta. Un poliţist cu părul alb, tuns scurt şi ochi 
surprinzător de albaştri traversă încăperea, cu o mapă sub 

braţ. Dădu mâna cu Norah şi David. Apoi se întoarse înspre 
Paul. 

— Eu unul aş vrea să te trimit la răcoare, spuse el pe un 

ton obişnuit de conversaţie. Să trimit la închisoare un băiat 
ca tine, care crede că le ştie pe toate. Nici nu mai ştiu câţi am 

văzut ca tine în toţi anii ăştia, băieţi care cred că sunt foarte 
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duri, care reuşesc să fie eliberaţi de mai multe ori, până când 

dau de un necaz adevărat. Atunci intră la închisoare pentru 
mult timp şi află că nu sunt deloc duri. E păcat. Dar se pare 
că vecinii tăi îşi închipuie că îţi fac o favoare şi nu depun 

plângere pentru maşină. Aşa că nu pot să te arestez şi 
trebuie să te eliberez, să te las în custodia părinţilor. 

Paul dădu din cap. Îi tremurau mâinile; le înfipse adânc în 

buzunar. Văzură cu toţii cum poliţistul rupe o hârtie, i-o 
înmânează lui David şi pleacă încet către biroul lui. 

— Am dat telefon la familia Boland, explică David, 
împăturind hârtia şi punând-o în buzunarul de la piept. Au 
fost înţelegători. Toată povestea se putea sfârşi mult mai rău, 

Paul. Dar să nu crezi că nu vei plăti fiecare cent din costul 
reparaţiei maşinii. Şi să nu crezi că în perioada următoare 

viaţa ta va arăta prea roz. Fără prieteni. Fără viaţă socială. 
Paul dădu din cap, înghiţind în sec. 
— Trebuie să merg la repetiţii, zise el. Nu pot să las baltă 

cvartetul. 
— Nu, spuse David. Ce nu poţi să faci este să furi o 

maşină de la vecini şi să te aştepţi ca totul să continue ca şi 

cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Norah îl simţi pe Paul extrem de tensionat şi de furios 

lângă ea. „Încetaţi, se pomeni ea că gândeşte, văzând cum se 
zbate muşchiul din bărbia lui David. Încetaţi, amândoi. 
Destul.” 

— Bine, spuse Paul. Atunci nu vin acasă. Prefer să merg la 
închisoare. 

— Ei bine, fii sigur că pot să aranjez asta, răspunse David, 
cu vocea periculos de tăioasă. 

— N-ai decât, zise Paul. Fă ce vrei. Pentru că eu sunt 

muzician. Şi sunt bun. Şi prefer să dorm în stradă decât să 
renunţ. La naiba, prefer să mor! 

Urmă o clipă cât o bătaie de inimă. Când David nu dădu 

niciun răspuns, Paul miji ochii. 
— Soră-mea nici nu ştie ce bine e de ea că a murit, aruncă 

el. 
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Norah, care fusese foarte rezervată, simţi cuvintele ca pe 

nişte ace de gheaţă, dure, ascuţite, aducătoare de suferinţă, 
înainte să îşi dea seama ce face, îl plesni peste faţă pe Paul. Îi 
simţi în palmă ţepii bărbii care începuse să crească, aspri – 

era bărbat, nu mai era un băiat, şi îl lovise tare. El se 
întoarse şocat, cu un semn roşu care deja începuse să se 
contureze pe faţă. 

— Paul, zise David, nu înrăutăţi situaţia şi mai mult. Nu 
spune lucruri pe care o să le regreţi toată viaţa. 

Norah încă mai simţea înţepături în palmă; sângele îi 
pulsa în tâmple. 

— Mergem acasă, spuse ea. Lămurim totul acasă. 

— Ştiu şi eu? O noapte la închisoare ar putea să îi prindă 
bine. 

— Am pierdut un copil, spuse ea, întorcându-se spre el. 
Nu vreau să-l mai pierd şi pe celălalt. 

Acum David păru uluit, de parcă l-ar fi plesnit şi pe el. 

Ventilatorul din tavan scoase un clic, iar uşile rotative se 
învârtiră cu un sunet ritmic, sec. 

— În regulă, zise David. Poate că ai dreptate. Poate că ai 

dreptate să nu îmi dai atenţie. Dumnezeu ştie că regret tot ce 
am făcut ca să vă dezamăgesc pe amândoi. 

— David? zise Norah în timp ce el le întorcea spatele, dar 
nu răspunse. 

Îl privi cum traversează camera şi iese pe uşa rotativă. 

Afară se mai zări o clipă un bărbat de vârstă mijlocie în 
sacou închis la culoare, parte din mulţime, după care 

dispăru. Ventilatorul din tavan scoase un clic în mijlocul 
mirosurilor de trup nespălat, cartofi prăjiţi şi detergent 
lichid. 

— Nu am vrut să… începu Paul.  
Norah ridică mâna.  
— Nu. Te rog. Nu mai spune nimic. 

Bree fu cea care, calmă şi eficientă, îi duse la maşină. 
Deschiseră fereastra ca să nu mai simtă duhoarea emanată 

de Paul, iar Bree se aşeză pe scaunul şoferului, cu degetele ei 
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subţiri şi ferme pe volan. Norah medita absentă, şi trecu 

aproape o jumătate de oră până când îşi dădu seama că nu 
se mai aflau în porţiunea dintre state, ci mergeau mai încet, 
pe drumuri înguste, prin zona rurală, viu colorată de 

primăvară. Câmpiile care abia înverzeau străluceau în faţa 
lor, ca şi crengile încărcate de muguri care erau gata să 
plesnească. 

— Unde te duci? întrebă Norah. 
— Într-o mică aventură, zise Bree. O să vezi. 

Norah nu voia să se uite la mâinile lui Bree, schiloade, 
străvezii, cu vene albastre, vizibile. Îi aruncă lui Paul o privire 
prin oglinda retrovizoare. El stătea, palid şi îmbufnat, cu 

braţele încrucişate şi umerii lăsaţi, în mod evident furios şi 
îndurerat. Greşise mai devreme, atacându-l pe David şi 

pălmuindu-l pe Paul; nu făcuse decât să înrăutăţească 
lucrurile. Ochii lui mânioşi îi întâlniră pe ai ei în oglindă, şi 
ea îşi aminti cum mânuţa lui grăsuţă de bebeluş se odihnea 

pe obrazul ei, iar râsul îi răsuna în toată casa. Era cu totul 
alt băiat copilul acela. Unde dispăruse? 

— Ce fel de aventură? întrebă Paul. 

— Ei, de fapt încercam să găsesc mănăstirea Gethsemani. 
— De ce? întrebă Norah. E prin apropiere?  

Bree dădu din cap. 
— Se presupune că da. Mi-am dorit întotdeauna să o 

vizitez, şi pe drum mi-am dat seama cât de aproape eram. M-

am gândit că de ce nu? E o zi atât de frumoasă. 
Era o zi frumoasă, cu cerul de un albastru senin, palid la 

orizont, cu copaci viu coloraţi care fremătau, care pulsau în 
bătaia vântului. Merseră pe nişte drumuri înguste alte zece 
minute, după care Bree trase pe dreapta şi începu să 

scotocească sub scaun. 
— Cred că nu am adus harta, spuse ea, aplecându-se. 
— Tu nu ai niciodată hartă, răspunse Norah, dându-şi 

seama în acel moment că asta fusese valabil pentru Bree 
toată viaţa. 
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Cu toate acestea, nu părea să conteze. Ea şi David 

porniseră la drum cu tot felul de hărţi, şi uite unde erau 
acum. 

Bree oprise lângă două ferme, modeste şi albe, cu uşile 

bine închise şi fără nimeni la vedere, cu hambare de tutun, 
argint veştejit, veghind toată deschiderea dealurilor 
îndepărtate. Era sezonul semănatului. În depărtare, 

tractoarele se târau pe câmpiile proaspăt arate, şi oamenii 
veneau în urma lor, aruncând în pământul negru seminţele 

verzi, strălucitoare de tutun. La capătul drumului, către 
marginea îndepărtată a câmpiei, era o mică biserică albă, 
umbrită de sicomori bătrâni, mărginită de un şir de 

panseluţe purpurii. Lângă biserică se întindea un cimitir, cu 
pietre de mormânt vechi şi gârbovite în spatele unui gard de 

fier. Semăna atât de mult cu locul unde fusese 
înmormântată fiica ei, încât lui Norah parcă i se opri 
respiraţia, amintindu-şi de acea zi îndepărtată de martie, de 

iarba umedă de sub tălpi şi de norii apăsători de deasupra, 
de David care stătea tăcut şi distant lângă ea. „Căci ţărână 
eşti şi în ţărână te vei întoarce”, iar lumea cunoscută se 

schimbase sub picioarele lor. 
— Hai să mergem la biserică, zise ea. Cineva de acolo s-ar 

putea să ştie. 
Cotiră pe acel drum, iar ea şi Bree ieşiră din maşină lângă 

biserică, simţindu-se prea de la oraş şi nelalocul lor în 

hainele de lucru. Ziua era încă foarte liniştită, aproape 
fierbinte, cu un soare care pâlpâia printre frunzele copacilor. 

Iarba de lângă pantofii galbeni ai lui Bree era verde-închis şi 
deasă. Norah puse mâna pe braţul slab al lui Bree, simţind 
inul galben care era în acelaşi timp moale şi tare. 

— O să îţi strici pantofii, spuse ea. 
Bree se uită în jos, încuviinţă şi îi dădu jos. 
— O să întreb la casa parohială, zise ea. Uşa din faţă este 

deschisă. 
— Du-te, spuse Norah. Te aşteptăm aici. 
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Bree se opri să îşi ia pantofii, după care porni prin iarba 

verde şi deasă; picioarele ei albe, acoperite de dres, dădeau o 
senzaţie de fecioresc, de vulnerabil. Pantofii galbeni i se 
legănau de mână. Norah şi-o aminti brusc alergând pe un 

câmp din spatele casei lor părinteşti, râsul ei plutind prin 
aerul îmbibat de soare. „Fă-te bine! se gândi ea, privind-o. Să 
te faci bine, surioara mea.” 

— Vreau să fac o plimbare, îi zise lui Paul, care stătea încă 
gheboşat pe scaunul din spate. 

Îl lăsă acolo şi o luă pe poteca acoperită cu pietriş care 
ducea spre cimitir. Poarta de fier se deschise uşor, iar Norah 
rătăci printre pietre funerare, cenuşii, care purtau pecetea 

timpului. Nu mai fusese la cimitirul de la ferma lui Bentley 
de ani întregi. Se uită înapoi către Paul. Ieşise din maşină şi 

se întindea, ascunzându-şi ochii în spatele unor ochelari de 
soare. 

Uşa bisericii era roşie. Se deschise în linişte când o atinse 

Norah. Lăcaşul de cult era întunecat şi rece, ferestrele cu 
vitralii erau puternic colorate, iar imaginile de sfinţi, scenele 
biblice înfăţişau porumbei şi flăcări, arătând ca nişte 

bijuterii. Norah se gândi la dormitorul lui Sam, la 
învălmăşeala culorilor care domnea acolo, la cât de liniştit 

părea acest loc prin comparaţie, având culori stabile, fixe, ce 
se răspândeau în aer. O carte de oaspeţi stătea deschisă, iar 
ea se iscăli cu scrisul ei fluid, amintindu-şi de fosta 

călugăriţă care o învăţase să scrie. Norah mai zăbovi. Poate 
că numai liniştea era cea care o determină să meargă câţiva 

paşi către naos, care era gol: liniştea şi această senzaţie de 
pace şi pustiu, felul în care lumina cădea printre vitralii, 
aerul prăfos. Norah păşi în această lumină: roşie, albastru-

deschis, aurie. 
Băncile miroseau a lustru de mobilă. Se aşeză pe una 

dintre ele. Erau şi pernuţe albastre de catifea, puţin prăfuite. 

Se gândi la canapeaua veche a lui Bree, după care îi veniră 
brusc în minte femeile din grupul pe care îl frecventa ea cu 

mult timp în urmă, cele care veniseră la ea acasă cu daruri 
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pentru Paul. Îşi aminti cum le ajutase să facă o dată 

curăţenie în biserică, cum lustruiseră băncile aşezându-se pe 
covoraşe şi se jucaseră alunecând pe fund pe scândurile 
lungi şi netede. „Pârtiee!” glumiseră ele, voia bună umplând 

biserica. În suferinţa ei, Norah le părăsise şi nu se mai 
întorsese niciodată, dar acum se gândi că şi ele suferiseră, 
pierduseră persoane dragi, avuseseră boli, îi dezamăgiseră pe 

ceilalţi sau pe ele însele. Norah nu voise să fie una dintre ele 
sau să accepte consolarea lor şi plecase. Amintindu-şi toate 

astea, ochii i se umplură de lacrimi. Ah, ce prostie, pierderea 
ei avusese loc cu aproape două decenii în urmă. Cu 
siguranţă că suferinţa nu ar fi trebuit să crească, proaspătă 

precum apa unui izvor. 
Ce nebunie! Plângea sfâşietor. Alergase atât de repede, atât 

de departe să evite acest moment, şi totuşi se întâmpla: o 
străină dormea pe canapeaua extensibilă, visând, purtând în 
ea o viaţă misterioasă, iar David ridicase din umeri şi 

plecase. Ştia că avea să ajungă acasă, iar David nu va mai fi 
acolo; poate că îşi luase cu el o valiză, dar nimic altceva. 
Plângea pentru că ştia asta şi plângea pentru Paul, pentru 

furia şi dezrădăcinarea din ochii lui. Pentru fiica ei, pe care 
nu o cunoscuse niciodată. Pentru mâinile slabe ale lui Bree. 

Pentru atâtea şi atâtea feluri în care iubirea îi dezamăgise pe 
ei toţi şi ei, la rândul lor, dezamăgiseră iubirea. Se părea că 
suferinţa era un loc concret. Norah plângea, nemaiştiind de 

nimic în afară de eliberarea pe care şi-o amintea din 
copilărie; suspina până la durere, până când rămase fără 

suflare, extenuată. 
Păsări, vrăbii îşi făceau cuib afară, sub streşini. În vreme 

ce îşi mai revenea, Norah îşi dădu seama, încet, de ciripitul 

lor molcom, de zbaterea de aripi. Stătea în genunchi cu 
braţele sprijinite de speteaza băncii din faţa ei. Lumina încă 
mai pătrundea prin ferestre în mănunchiuri de raze care se 

strângeau pe podea, formând mici pete. Stânjenită, se ridică 
şi îşi şterse lacrimile de pe faţă. Câteva pene cenuşii stăteau 

agăţate pe treptele de ceramică ale bisericii ce duceau către 
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altar. Privind în sus, Norah zări o vrabie care dădea uşor din 

aripi deasupra capului ei, o umbră printre alte umbre mai 
mari. De-a lungul timpului, atâţia alţii stătuseră aici cu 
secretele şi visurile lor, întunecate şi luminoase. Se întrebă 

dacă durerea lor adâncă, aşa cum era şi a ei, se micşorase. 
Nu înţelegea cum de-i adusese acest loc atâta linişte, dar aşa 
era. 

Când ieşi afară, clipind în soare, Paul stătea aşezat pe o 
piatră, în faţa gardului de fier. 

În depărtare, Bree mergea prin iarbă, legănându-şi pantofii 
într-o mână. 

El făcu un semn din cap către pietrele funerare presărate 

prin tot cimitirul. 
— Îmi pare rău, spuse el, pentru ce am spus. Nu asta am 

vrut să zic. Încercam să îl fac pe tata să se enerveze, ca să 
pot să mă enervez şi eu. 

— Să nu mai spui asta niciodată, îi zise Norah. Că viaţa ta 

nu are valoare. Să nu mai aud asta niciodată, niciodată în 
viaţa asta. Şi nici să nu gândeşti aşa ceva. 

— N-am să mai spun. Chiar îmi pare rău. 

— Ştiu că eşti supărat, spuse Norah. Ai dreptul să duci ce 
fel de viaţă vrei tu. Dar şi tatăl tău are dreptate. Îţi vom pune 

anumite condiţii. Încalcă-le, şi vei fi pe cont propriu. 
Spuse toate astea fără să se uite la el, şi când se întoarse 

spre el avu şocul de a-i vedea faţa tremurând, cu lacrimi pe 

obraji. Ah, băiatul care fusese cândva nu era chiar aşa 
departe, până la urmă. Îl îmbrăţişa cât de tare putu. Era atât 

de înalt; încât ea îi ajungea până la piept. 
— Uite, te iubesc, zise ea, cu capul în cămaşa lui urât 

mirositoare. Sunt foarte bucuroasă că te-ai întors. Cu toate 

că duhneşti de la o poştă, adăugă izbucnind în râs, şi râse şi 
el. 

Ea îşi puse mâna streaşină la ochi, aruncând o privire 

peste câmpie căutând-o pe Bree, care între timp se 
apropiase. 
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— Nu e departe, strigă Bree. E pe drumul ăsta, puţin mai 

în jos. Spune că nu avem cum să nu o vedem. 
Intrară înapoi în maşină, o luară încă o dată pe drumul 

îngust, printre dealurile care se întindeau de jur împrejur. 

După câţiva kilometri zăriră nişte clădiri albe printre 
chiparoşi. Apoi, brusc, se dezvălui în faţa lor mănăstirea 
Gethsemani, magnifică, austeră şi simplă pe fundalul 

peisajului verde, ondulat. Bree opri într-o parcare, sub un şir 
de pomi care foşneau. În timp ce ieşeau din maşină, clopotele 

începură să bată, chemându-i pe călugări la rugăciune. 
Stătură şi ascultară, sunetul limpede stingându-se în aerul 
şi mai limpede, în apropiere păşteau vaci şi deasupra lor 

pluteau nori leneşi. 
— E minunat, spuse Bree. Thomas Merton a locuit aici, 

ştiaţi? S-a dus în Tibet ca să îl întâlnească pe Dalai Lama. 
Îmi place mult să îmi închipui acel moment. Îmi place mult 
să mi-i imaginez pe toţi călugării dinăuntru, făcând aceleaşi 

şi aceleaşi lucruri, zi după zi. 
Paul îşi dăduse jos ochelarii. Ochii lui negri erau limpezi. 

Băgă mâna în buzunar şi împrăştie câteva pietricele pe 

capota maşinii. 
— Ţi le aminteşti? întrebă el, în timp ce Norah ridică una, 

dând cu degetul peste discul fin şi alb cu o gaură în mijloc. 
Crinoide. De la crinii de mare. Tata mi-a povestit despre ei, în 
ziua când mi-am rupt mâna. Am făcut o plimbare în timp ce 

tu erai în biserică. În zona asta se găsesc peste tot. 
— Uitasem, spuse rar Norah, dar pe urmă îşi aminti dintr-

odată: colierul lui Paul, şi câte griji îşi făcuse că i s-ar fi 
putut strânge în jurul gâtului, sufocându-l. 

Sunetul clopotelor se stinse în aerul senin. De mărimea 

unui nasture de cămaşă, fosila era uşoară şi caldă în mâna 
ei. Şi-l aminti pe David ridicându-l pe Paul şi ducându-l în 
braţe de la petrecere, îngrijindu-i braţul rupt. David făcuse 

multe eforturi ca să fie bine pentru toţi, să îndrepte lucrurile, 
şi totuşi, într-un fel, fusese întotdeauna atât de dificil, pentru 
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toţi, ca şi cum ar fi înotat în marea care acoperise cândva 

acest ţinut. 
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I 

David Henry stătea în biroul lui de acasă. Prin fereastra 
din faţă, care, din cauza intemperiilor, fusese acoperită cu o 
peliculă fină, de-a lungul anilor, şi acum stătea puţin 

strâmbă, strada se vedea neclară, parcă ondulându-se, 
deformată. Privi cum o veveriţă culegea de jos o nucă şi fugea 
în sus pe trunchiul sicomorului, ale cărui frunze se loveau de 

fereastră. Rosemary stătea în genunchi lângă verandă, cu 
părul ei lung unduindu-se în timp ce se apleca să planteze 

bulbi şi rădăcini de plante anuale în straturile de flori pe care 
le săpase. Înfrumuseţase grădinile, aducând crini galbeni din 
grădinile prietenilor, plantând in lângă garaj, unde înflorea 

într-o risipă de albastru pal, ca o ceaţă. Jack stătea lângă ea, 
jucându-se cu o basculantă. Era un băieţel voinic, acum în 

vârstă de cinci ani, vesel şi bun la suflet, cu ochi căprui-
închis şi părul blond cu nuanţe de roşcat. Avea şi un vârtej. 
În serile când David avea grijă de el, când Rosemary era la 

serviciu, Jack insista să facă el singur tot. 
— Sunt băiat mare, anunţa el de câteva ori pe zi, mândru 

şi important. 

David îl lăsa să facă tot ce vrea, în limitele siguranţei şi ale 
normalităţii. Adevărul era că îi plăcea mult să aibă grijă de 

băiat. Îi plăcea să-i citească poveşti lui Jack, simţindu-i 
trupuşorul şi căldura, sau capul care i se sprijinea de umăr 
în timp ce copilaşul aţipea. Îi era drag să îl ţină de mânuţa 

mică şi încrezătoare când se plimbau pe trotuar, mergând la 
cumpărături. Pe David îl durea că amintirile lui despre Paul 

când avea vârsta asta erau atât de puţine şi de disparate. 
Atunci punea bazele carierei lui, desigur, era ocupat la 
clinică – şi cu fotografia – dar adevărul era că sentimentul lui 

de vinovăţie îl ţinuse la distanţă. Tiparele vieţii lui erau 
dureros de clare acum. O dăduse pe fiica lor lui Caroline Gill 
şi secretul prinsese rădăcini; crescuse şi înflorise în mijlocul 

familiei. Ani de zile se întorsese acasă şi o găsise pe Norah 
amestecând băuturi sau punându-şi un şorţ, şi se gândea 

cât era de încântătoare şi cât de puţin o cunoştea. 
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Nu fusese niciodată în stare să îi spună adevărul, ştiind că 

o va pierde complet – şi probabil şi pe Paul – dacă ar fi făcut-
o. Aşa că se dedicase muncii şi, în acele domenii ale vieţii lui 
pe care le putea controla, avusese mare succes. Însă, din 

nefericire, din acei ani ai copilăriei lui Paul nu îşi amintea 
decât câteva momente extrem de izolate, cu claritatea unei 
fotografii: Paul dormind pe canapea, cu o mânuţă 

plimbându-se prin aer, cu părul lui negru ciufulit. Paul în 
picioare pe placa de surf, ţipând de frică şi de încântare în 

timp ce valurile i se încolăceau în jurul genunchilor. Paul 
stând la măsuţa din camera de joacă, serios, colorând şi fiind 
aşa de absorbit de ceea ce făcea, încât nu îl observase pe 

David, care stătea în uşă, uitându-se la el. Paul, aruncându-
şi undiţa în apele liniştite, stând nemişcat, abia respirând în 

timp ce aşteptau să muşte peştele, în zori. 
Amintiri sporadice, aproape insuportabil de frumoase. Apoi 

urmaseră anii adolescenţei, când Paul călătorise pe distanţe 

mai mari chiar decât Norah, zguduind casa cu muzica şi 
furia lui. 

David bătu uşor în fereastră şi le făcu cu mâna lui Jack şi 

lui Rosemary. Cumpărase casa aceasta, un duplex, în mare 
grabă, aruncându-i o singură privire şi apoi ducându-se 

acasă ca să îşi facă bagajul pe când Norah era la serviciu. 
Era o casă veche cu două etaje, împărţită în două aproape fix 
la mijloc, cu mici pereţi despărţitori fixaţi în ceea ce odată 

fuseseră camere spaţioase şi încăpătoare; chiar şi scara, 
odinioară largă şi elegantă, fusese tăiată pe jumătate. David 

luase apartamentul mai mare şi îi dăduse lui Rosemary 
cheile de la celălalt; în ultimii şase ani locuiseră unul lângă 
altul, despărţiţi de pereţi subţiri, dar văzându-se în fiecare zi. 

Rosemary încercase din când în când să plătească chiria, dar 
David refuzase, spunându-i să se întoarcă la şcoală şi să 
obţină o diplomă; avea timp să-i plătească mai târziu. Ştia că 

motivele lui nu erau în totalitate altruiste, totuşi nu putea să 
îşi explice nici măcar lui însuşi de ce ea însemna atât de 

mult pentru el. „Eu umplu golul lăsat de fiica pe care ai dat-
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o”, îi spusese ea odată. El dăduse din cap, gândindu-se la 

asta, dar nu era vorba nici despre asta, nu tocmai. Era mai 
mult, credea el, decât faptul că Rosemary îi cunoştea 
secretul. Îi dezvăluise totul atât de brusc, prima şi ultima 

oară când spusese cuiva, şi ea îl ascultase fără să îl judece. 
Era multă libertate între ei; David putea fi el însuşi cu 
Rosemary, care ascultase ce făcuse el fără să îl respingă şi 

fără să mai spună nimănui. În mod ciudat, de-a lungul 
anilor, Rosemary şi Paul legaseră o prietenie, la început 

purtându-şi pică, mai târziu un fel de nesfârşită, sinceră 
discuţie în contradictoriu despre chestiuni importante pentru 
amândoi – politică, muzică şi dreptate socială – discuţii care 

începeau la cină, în timpul rarelor vizite ale lui Paul, şi care 
se prelungeau până noaptea târziu. 

Uneori, David bănuia că acesta era felul în care Paul 
păstra distanţa faţă de el, un fel de a se afla în casă fără să 
trebuiască să vorbească despre ceva profund personal. Când 

şi când, David tatona terenul, însă Paul întotdeauna alegea 
acea clipă ca să plece, împingându-şi scaunul şi căscând, 
obosit dintr-odată. 

Acum Rosemary ridică privirea, dându-şi o şuviţă de păr 
de pe faţă cu încheietura, şi-i făcu şi ea cu mâna. David 

salvă fişierele şi ieşi pe holul îngust. În drum, trecu pe lângă 
uşa de la camera lui Jack. Ar fi trebuit să fie sigilată când 
casa fusese transformată în duplex, însă într-o seară, David 

simţi nevoia de a încerca clanţa şi nu o mai găsi. Acum 
împinse uşa şi o deschise, în tăcere. Rosemary zugrăvise 

pereţii camerei lui Jack în bleu, iar patul şi dulapul, pe care 
le găsise lăsate în stradă, le vopsise în alb. O serie întreagă 
de scherensnitte, de tăieturi complicate în hârtie, înfăţişând 

mame cu copii, copii care se jucau sub copaci umbroşi, 
delicaţi, surprinşi în mişcare, erau instalate pe fundal indigo, 

înrămate şi atârnate pe peretele din spate. Rosemary 
expusese aceste lucrări într-o expoziţie de artă, în urmă cu 
un an şi, spre surprinderea ei, comenzile începuseră să 

curgă, una după alta. Noaptea stătea adesea la masa ei din 
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bucătărie, sub lumina puternică, decupând scenă după 

scenă, fiecare diferită de cealaltă. Nu putea să promită că va 
realiza ceva anume; refuza să se limiteze la un set de 
imagini. Pentru că era deja acolo, explica ea, ascuns în hârtie 

şi în mişcările mâinilor ei şi n-ar fi ieşit niciodată aceeaşi 
imagine de două ori. 

David se ridică în picioare, ascultând zgomotele casei: apa 

care picura, zgomotul frigiderului vechi. Mirosul de parfum şi 
de pudră de bebeluşi era puternic; o faţă de pernă căzuse 

sub un scaun în colţ. Inspiră parfumul ei, al lui Jack, apoi 
trase cu putere de uşă şi o închise, după care îşi continuă 
drumul prin holul îngust. Nu îi spusese niciodată lui 

Rosemary despre uşa care rămăsese descuiată, dar nici nu o 
mai folosise vreodată. În ciuda scandalului, îşi făcuse o 

datorie de onoare din hotărârea să nu profite niciodată de ea, 
nu îi invadase niciodată viaţa personală. 

Cu toate acestea, îi plăcea să ştie că uşa era acolo. 

Deşi mai avea nişte hârtii de terminat, David hotărî să 
coboare scările. Pantofii lui de jogging erau pe veranda din 
spate. Îi încălţă, legându-şi strâns şireturile, şi merse în faţa 

casei. Jack stătea lângă spalierul ornamental, smulgând 
bobocii trandafirilor. David se lăsă pe vine şi îl trase la el, 

simţindu-i greutatea, răsuflarea uşoară. Jack se născuse în 
septembrie, chiar pe la apus. David o dusese pe Rosemary la 
spital şi stătuse cu ea în primele şase ore de travaliu, jucând 

şah şi aducându-i gheaţă. Spre deosebire de Norah, 
Rosemary nu ţinea să nască natural; de îndată ce a fost 

nevoie, a ales să i se facă epidurală, şi când durerile s-au 
diminuat, i s-a administrat Pitocin pentru accelerarea 
procesului. David o ţinea de mână când contracţiile se 

înteţeau, dar când au dus-o în sala de naşteri, el a rămas în 
spate. Era un moment prea intim, iar el nu mai avea ce să 
caute acolo. Şi totuşi a fost primul, după Rosemary, care l-a 

ţinut în braţe pe Jack, şi ajunsese să îl iubească pe băieţel ca 
şi cum ar fi fost al lui. 
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— Miroşi ciudat, spuse acum Jack, frecându-se de pieptul 

lui David. 
— E vechea mea cămaşă care miroase urât, zise David. 
— Te duci să alergi? îl întrebă Rosemary. 

Stătea pe călcâie, curăţându-şi mâinile de pământ. Slăbise 
în ultima vreme, era chiar foarte slabă, iar el se temea că 
programul ei era prea solicitant, pentru că trebuia să meargă 

şi la şcoală, şi la slujbă. Fata îşi şterse transpiraţia fină de pe 
frunte cu încheietura, lăsându-şi o dâră de mizerie. 

— Mă duc. Nici nu mai pot să mă uit la dosarele alea cu 
asigurări. 

— Credeam că ai angajat pe cineva. 

— Am angajat. Cred că e bună, dar nu poate să înceapă 
până săptămâna viitoare. 

Rosemary dădu din cap, gânditoare. Genele ei deschise la 
culoare captau lumina. Era tânără, avea doar douăzeci şi doi 
de ani, dar era dură şi concentrată, purtându-se cu 

siguranţa unei femei mai în vârstă. 
— Ai curs diseară? întrebă el, şi ea confirmă. 
— Ultimul din toată viaţa. Pe 12 iulie. 

— Aşa este. Uitasem. 
— Ai fost ocupat. 

El încuviinţă dând din cap, simţindu-se puţin vinovat, ba 
chiar tulburat de acea dată. 12 iulie; era greu de înţeles cât 
de repede trecuse timpul. Rosemary se întorsese la şcoală 

după ce se născuse Jack, în acelaşi ianuarie întunecat în 
care el părăsise cabinetul la care lucra, pentru că un bărbat 

care îi fusese pacient timp de douăzeci de ani fusese refuzat 
la intrare din cauză că nu avea asigurare de sănătate. Îşi 
deschisese propriul cabinet şi accepta pe oricine, indiferent 

dacă avea sau nu asigurare. Paul era la facultate, iar 
datoriile lui fuseseră achitate demult; putea să facă ce voia. 
În perioada asta, era câteodată plătit în natură sau oamenii 

veneau să îi lucreze în grădină, sau primea orice ar fi avut 
cineva de oferit, cum făceau doctorii pe vremuri. Îşi închipuia 

că mai putea s-o ducă aşa cam încă zece ani, consultând 



- KIM EDWARDS - 

362 

zilnic pacienţi, dar retrăgându-se treptat, până când 

perimetrul vieţii lui fizice avea să se limiteze la această casă, 
această grădină, drumurile până la magazinul alimentar şi 
până la frizer. Norah putea foarte bine să zburde în jurul 

lumii ca o libelulă, dar o asemenea viaţă nu era pentru el. 
Prindea rădăcini; rădăcinile erau adânc înfipte. 

— Azi am un test final la chimie, zise Rosemary, scoţându-

şi mănuşile, după care, uraaa, am terminat! Albinele 
zumzăiau în florile de lambertia. Altceva voiam să îţi spun, 

continuă ea, trăgând de pantalonii scurţi şi aşezându-se 
lângă el, pe treptele calde din beton. 

— Pare ceva serios. Ea dădu din cap. 

— Este. Ieri mi s-a oferit o slujbă. Bună. 
— Aici? 

Ea clătină din cap, zâmbind şi făcându-i cu mâna lui Jack 
în timp ce el încerca să facă roata şi ateriza lat pe peluză. 

— Tocmai asta-i. Este în Harrisburg. 

— Lângă mama ta, spuse el, cu inima strânsă. 
Ştia că îşi caută o slujbă şi sperase să rămână totuşi 

aproape de el. Însă mutatul fusese întotdeauna o posibilitate 

reală. În urmă cu doi ani, după ce tatăl ei murise subit, 
Rosemary se împăcase cu mama şi sora ei mai mare, iar ele 

erau nerăbdătoare să se întoarcă acasă şi să îl crească pe 
Jack aproape. 

— Aşa este. E slujba perfectă pentru mine: patru zile pe 

săptămână, timp de zece ore. Mă vor plăti şi ca să îmi 
continui studiile. Aş mai putea să mă străduiesc să îmi iau şi 

diploma în fizioterapie. Însă, în general, aş avea mai mult 
timp să stau cu Jack. 

— Şi mai mult ajutor, spuse el. Mama ta o să te ajute. Şi 

sora ta. 
— Da. Asta ar fi foarte bine. Şi oricât de mult mi-ar plăcea 

Kentucky, aici nu a fost niciodată casa mea, nu cu adevărat. 

El dădu din cap, bucurându-se pentru ea, neîndrăznind să 
vorbească. Câteodată îşi închipuise, teoretic, posibilitatea de 

a avea toată casa numai pentru el: pereţi care ar fi putut fi 
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desfiinţaţi, mărindu-se spaţiul; duplexul ar fi redevenit 

treptat căminul elegant pentru o singură familie care fusese 
cândva. Dar toate acestea presupuneau mai mult spaţiu şi 
mult aer, iar el renunţase fără regrete la toate acestea pentru 

plăcerea de a auzi paşii şi mişcările ei în apartamentul vecin, 
de a se trezi noaptea când îl auzea plângând pe Jack. 

Avea lacrimi în ochi. Râse. 

— Ei, zise el, scoţându-şi ochelarii, presupun că trebuia să 
se întâmple şi asta. Te felicit, desigur. 

— O să venim în vizită, spuse ea. O să ne vizitezi şi tu. 
— Ai dreptate, zise el. Sunt sigur că ne vom vedea des. 
— O să ne tot vedem. Îşi puse mâna pe genunchiul lui. 

Uite, ştiu că noi nu discutăm niciodată despre asta. Nici nu 
ştiu cum să abordez subiectul. Dar pentru mine a însemnat 

atât de mult ajutorul tău, îţi sunt atât de recunoscătoare. 
Întotdeauna o să-ţi fiu recunoscătoare. 

— Am fost acuzat că încerc prea mult să salvez oamenii, 

zise el.  
Ea scutură din cap. 
— În multe feluri, mi-ai salvat viaţa. 

— Ei. Dacă e adevărat, atunci mă bucur. Dumnezeu ştie 
că am greşit destul în altă parte. Se pare că niciodată nu am 

putut să îi fac prea mult bine lui Norah. 
Între ei se aşternu tăcerea, se auzi huruitul unei maşini de 

tuns iarba. 

— Ar trebui să îi spui, zise încet Rosemary. Şi lui Paul. 
Chiar trebuie să faci asta. 

Jack stătea acum pe vine, pe alee, făcând grămăjoare de 
pietriş şi lăsând pietricelele să se scurgă printre degetele 
sale. 

— Ştiu că nu e treaba mea, dar Norah ar trebui să ştie de 
Phoebe. Nu este corect să nu ştie. Nu este corect nici să 
creadă despre noi ce a crezut în toţi aceşti ani. 

— I-am spus adevărul. Că suntem doar prieteni. 
— Da. Şi chiar suntem. Dar cum ar putea să creadă asta?  

David ridică din umeri. 
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— Ăsta e adevărul. 

— Nu este tot adevărul. David, într-un anume fel suntem 
uniţi, tu şi eu, datorită lui Phoebe. Pentru că eu ştiu acel 
secret. Adevărul este că îmi plăcea asta, să mă simt specială, 

fiindcă ştiam ceva ce nu mai cunoştea nimeni. E un fel de 
putere, nu-i aşa, să ştii un secret? Dar în ultimul timp parcă 
nu prea îmi mai place. Nu sunt eu cea care ar trebui să ştie, 

nu? 
— Nu. David ridică un grăunte de ţărână şi îl fărâmiţă 

între degete. Se gândi la scrisorile lui Caroline, pe care le 
arsese cu grijă când se mutase în această casă. Cred că nu. 

— Deci. Vezi? O s-o faci? Adică, să îi spui. 

— Nu ştiu, Rosemary. Nu pot să promit. 
Statură în linişte la soare câteva minute, uitându-se la 

Jack cum încerca din nou să facă roata în iarbă. Avea părul 
blond-deschis, era un băieţel agil, atletic din fire, îi plăcea să 
alerge şi să se caţăre. David se întorsese din Virginia de Vest 

eliberat de suferinţa şi pierderea pe care le ascunsese în toţi 
aceşti ani. Când murise June nu reuşise să dea glas durerii, 
iar asta nu era o modalitate înţeleaptă de a continua. Era 

nepotrivit chiar să vorbeşti despre morţi în acele vremuri, aşa 
că nu vorbiseră. Lăsaseră toată jalea neconsumată. Într-un 

fel, întoarcerea îi permisese să aranjeze lucrurile. Ajunsese 
acasă la Lexington extenuat, ce-i drept, dar şi calm şi sigur 
pe el. După toţi aceşti ani, avusese în sfârşit puterea să îi 

ofere lui Norah libertatea de a-şi reface viaţa. 
 

După naşterea lui Jack, David deschisese un cont pentru 
el, pe numele lui Rosemary, şi unul pentru Phoebe, pe 
numele lui Caroline. Era destul de uşor; avusese tot timpul 

numărul de asigurare socială al lui Caroline, la fel şi adresa 
ei. Unui detectiv particular îi luase mai puţin de o săptămână 
să le găsească pe Caroline şi pe Phoebe, care locuiau în 

Pittsburgh, într-o casă înaltă şi îngustă de lângă autostradă. 
David se dusese acolo şi parcase pe stradă, cu intenţia de a 

urca scările şi de a bate la uşă. Voia să îi spună lui Norah ce 
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se întâmplase, şi nu putea să îi povestească fără a-i spune 

unde se afla Phoebe. Norah avea să-şi dorească să o vadă pe 
fiica lor, era sigur, deci urma să îşi schimbe nu numai 
propria viaţă, sau pe lui Norah sau a lui Paul. Venise ca să o 

anunţe pe Caroline de intenţia lui. 
Procedase corect? Nu ştia. Stătuse în maşină. Era în 

amurg, iar farurile se stinseseră, luminile lor scurgându-se 

de pe frunzele sicomorilor. Phoebe crescuse aici, pe strada 
care îi devenise atât de familiară, încât o ştia cu ochii închişi, 

pe acest trotuar împins în sus de rădăcinile unui copac; 
semnul de atenţionare care se legăna încet în vânt, vuietul 
traficului – toate acestea sunt, pentru fiica lui, embleme ale 

căminului. Un cuplu care împingea un bebeluş în cărucior 
trecu pe lângă el, apoi se aprinse o lumină în camera de zi a 

casei lui Caroline. David ieşi din maşină şi stătu în staţia de 
autobuz, străduindu-se să nu fie observat atunci când se 
uita stăruitor la fereastră, în faţa peluzei pe care se lăsa 

întunericul. Înăuntru, mişcându-se în pătratul de lumină, 
Caroline făcea ordine în camera de zi, adunând ziarele şi 
strângând o pătură. Purta un şorţ. Avea mişcări dibace şi 

concentrate. Se ridică în picioare şi se întinse, privi peste 
umăr şi începu să vorbească. 

Atunci David o văzu pe Phoebe, fiica lui. Era în sufragerie 
şi punea masa. Avea părul negru al lui Paul şi profilul lui, şi, 
pentru o clipă, până când se întinse după sare, David avu 

impresia că se uita la fiul lui. Făcu un pas înainte, iar 
Phoebe îi ieşi din câmpul vizual, după care se întoarse cu trei 

farfurii. Era scundă şi voinică, avea părul subţire, prins 
deasupra urechilor cu clame. Purta ochelari. Chiar şi aşa, 
asemănarea era încă vizibilă pentru David: avea zâmbetul lui 

Paul, nasul lui, expresia lui de concentrare atunci când îşi 
puse mâinile în şolduri şi aruncă o privire de ansamblu peste 
masă. Caroline intrase în cameră şi stătea lângă ea, apoi o 

înconjură cu braţul pe Phoebe într-o îmbrăţişare rapidă şi 
afectuoasă şi râseră amândouă. 
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Se întunecase de tot. David stătea transfigurat, bucuros că 

erau foarte puţini trecători. Frunzele alergau în vânt pe 
trotuar, şi el îşi strânse sacoul în jurul lui. Îşi aminti cum se 
simţise în noaptea în care se născuseră copiii, ca şi cum s-ar 

fi distanţat de viaţa lui şi s-ar fi observat evoluând în 
interiorul ei. Acum înţelese că nu deţinea controlul asupra 
acestei situaţii, era exclus cu totul din ea, ca şi cum nu ar fi 

existat. Phoebe fusese invizibilă pentru el în toţi aceşti ani: o 
abstracţiune, nu o fată. Şi totuşi iat-o, aşezând pahare cu 

apă pe masă. Ea ridică privirea, iar un bărbat cu păr negru 
şi ţepos intră şi zise ceva ce o făcu să zâmbească. 

Apoi se aşezară la masă, toţi trei, şi începură să mănânce. 

David se întoarse la maşină. Şi-o închipui pe Norah stând 
lângă el pe întuneric, uitându-se cum fiica lor se mişcă prin 

viaţă, fără să ştie de existenţa lor. Îi pricinuise durere lui 
Norah; decepţia lui o făcuse să sufere în moduri nebănuite, 
pe care el nu şi le imaginase vreodată. Însă de asta putea să 

o scutească. Putea să plece şi să lase trecutul netulburat. Şi 
asta şi făcuse, în cele din urmă, plecând de-acolo şi 
călătorind toată noaptea de-a lungul câmpiei plate din Ohio. 

— Nu înţeleg. Rosemary se uită la el. De ce nu poţi să 
promiţi? Aşa este corect să procedezi. 

— Ar provoca prea multă suferinţă. 
— Nu poţi să ştii ce se va întâmpla dacă nu faci ceva. 
— Pot foarte bine să presupun. 

— Dar, David, promite-mi că te mai gândeşti. 
— Mă gândesc la asta în fiecare zi. 

Ea scutură din cap, tulburată, apoi schiţă un zâmbet slab 
şi trist. 

— Bine, atunci. Mai e ceva. 

— Da? 
— Mă căsătoresc cu Stuart. 
— Eşti mult prea tânără ca să te căsătoreşti, zise el 

imediat şi râseră amândoi. 
— Sunt bătrână ca dealurile astea, spuse ea. Aşa mă simt 

adesea. 
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— Ei, spuse el. Felicitări încă o dată. Nu e nicio surpriză, 

dar sunt veşti bune, oricum. Se gândi la Stuart Wells, înalt şi 
atletic. Cuvântul care îi venea în minte fu „legătură”. Era 
specialist în terapie respiratorie. Era îndrăgostit de Rosemary 

de ani de zile, însă ea îl lăsase să aştepte până când 
terminase şcoala. Mă bucur pentru tine, Rosemary. Stuart e 
băiat bun. Şi îl iubeşte pe Jack. El lucrează în Harrisburg? 

— Încă nu. Caută ceva. Contractul lui de aici se termină 
luna asta. 

— Cum e piaţa muncii în Harrisburg? 
— Aşa şi aşa. Dar nu îmi fac griji. Stuart e foarte bun. 
— Sunt sigur că aşa este. 

— Eşti supărat. 
— Nu. Nu, deloc. Dar îmi dai veşti care mă întristează. Mă 

fac să mă simt trist şi bătrân. 
Ea izbucni în râs. 
— Bătrân ca dealurile?  

Acum râse şi el. 
— O, mult, mult mai bătrân. 
Păstrară tăcerea pentru un moment. 

— Totul s-a întâmplat pur şi simplu, spuse Rosemary. 
Totul a căpătat o formă săptămâna trecută. Nu am vrut să îţi 

spun nimic despre slujbă până nu eram sigură. Şi apoi, după 
ce am căpătat slujba, eu şi Stuart am hotărât să ne 
căsătorim. Ştiu că ar putea să pară brusc. 

— Îmi place de Stuart, zise David. Abia aştept să îl felicit şi 
pe el. 

Ea zâmbi. 
— De fapt, mă întrebam dacă nu ai vrea să mă conduci tu 

la altar. 

Atunci se uită la ea, la pielea ei albă, la fericirea care îi 
strălucea în zâmbet, pe care nu şi-o mai putea stăpâni. 

— Aş fi onorat, zise el serios. 

— Ne căsătorim aici. Va fi o nuntă foarte restrânsă şi 
simplă. Peste două săptămâni. 

— Văd că nu pierdeţi vremea. 
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— Nu am nevoie de timp de gândire, zise ea. Totul pare că 

vine de la sine. Se uită la ceas şi oftă. Ar fi bine să plec. Se 
ridică în picioare, scuturându-şi mâinile. Haide, Jack. 

— Stau eu cu el, dacă vrei, cât te îmbraci tu. 

— Mi-ai salva viaţa. Mulţumesc. 
— Rosemary. 
— Da? 

— O să-mi trimiţi poze din când în când? Cu Jack, pe 
măsură ce creşte? Cu voi doi, într-o casă nouă? 

— Sigur. Sigur că da. 
Ea îşi încrucişă braţele şi lovi cu piciorul în marginea unei 

trepte. 

— Mulţumesc, zise el simplu, din nou tulburat de 
modurile în care reuşise să lipsească din propria viaţă, 

fiindcă fusese absorbit de lentilele lui, de durerea lui. 
Lumea îşi închipuise că se lăsase de fotografie din pricina 

femeii cu părul negru din Pittsburgh şi a cronicii ei negative. 

Ieşise din graţiile criticii, se speculase, şi se descurajase. 
Nimeni nu voia să creadă că pur şi simplu încetase să îi mai 
pese, dar era adevărat. Nu mai pusese mâna pe o cameră 

foto de când stătuse lângă confluenţa celor două râuri. 
Abandonase şi arta, şi meseria, sarcina complicată şi 

extenuantă de a încerca să transforme lumea în altceva, de a 
preschimba trupul în lume şi lumea în trup. Câteodată 
dădea peste fotografii făcute de el în manuale sau atârnând 

pe pereţii birourilor sau ai diverselor case, şi era speriat de 
frumuseţea lor rece, de precizia tehnică – uneori chiar de 

căutarea înfometată pe care o lăsa să se întrezărească golul 
din ele. 

— Nu poţi ţine timpul în loc, spuse el acum. Nu poţi 

surprinde lumina. Nu poţi decât să stai cu faţa în sus şi să 
laşi ploaia să îţi cadă pe faţă. Şi totuşi, Rosemary, mi-ar 
plăcea să am nişte poze. Cu tine şi cu Jack. M-ar face să 

întrezăresc ceva din viaţa voastră, oricum. Mi-ar face mare 
plăcere. 
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— O să-ţi trimit o mulţime, promise ea, atingându-l pe 

umăr. O să te copleşesc. 
El şezu pe trepte în timp ce ea se îmbrăca, leneş la soare. 

Jack se juca cu camionul. „Ar trebui să îi spui.” După ce 

pândise casa lui Caroline ca un voyeurist, sunase un avocat 
din Pittsburgh şi deschisese acele conturi. Când avea să 
moară, ei vor putea să intre în posesia banilor. Jack şi 

Phoebe vor fi în siguranţă, iar Norah nu va trebui să afle 
niciodată. 

Rosemary se întoarse mirosind a săpun Ivory, îmbrăcată în 
fustă şi purtând pantofi cu toc plat. Îl luă de mână pe Jack şi 
îşi puse pe umăr un rucsac turcoaz. Arăta atât de tânără, 

puternică şi suplă, cu părul umed şi faţa concentrată, 
încruntată. Urma să îl lase pe Jack acasă la bonă în drumul 

ei. 
— Ah, spuse ea, cu atâtea pe cap, aproape că am uitat: a 

sunat Paul. 

Lui David îi sări inima din piept. 
— Da? 
— Da, azi-dimineaţă. La el era miezul nopţii; tocmai se 

întorsese de la un concert. Spunea că e la Sevilla. E acolo de 
trei săptămâni, studiază chitara flamenco cu cineva… nu îmi 

amintesc cu cine, dar e cineva celebru. 
— Se simţea bine? 
— Da, aşa părea. Nu a lăsat niciun număr. A spus că o să 

mai sune. 
David dădu din cap, bucuros că Paul era în siguranţă. Îi 

părea bine că dăduse telefon. 
— Succes la examen, zise, ridicându-se în picioare. 
— Mersi. Nu mai contează decât să îl iau. 

Zâmbi, apoi îi făcu cu mâna şi se îndepărtă cu Jack pe 
aleea îngustă de piatră, către trotuar. David o privi cum 
pleacă, încercând să îşi fixeze în minte acest moment – 

rucsacul viu colorat, părul care îi tresaltă pe umeri, mâna 
liberă a lui Jack care se întindea să prindă frunze şi crenguţe 

– avea să şi-l amintească pentru totdeauna. Desigur, era 
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inutil; uita multe lucruri la fiecare pas. Câteodată, fotografiile 

lui îl uimeau, dădea pur şi simplu peste ele în cutii sau în 
dosare; ilustrau momente pe care nu putea să şi le 
amintească nici atunci când le vedea: el râzând cu oameni 

ale căror nume le uitase, Paul având o expresie pe care David 
nu o văzuse niciodată în realitate. Şi ce îi va rămâne din 
acest moment peste un an, ori peste cinci? Soarele din părul 

lui Rosemary, ţărâna de sub unghiile ei şi mirosul slab şi 
curat de săpun. 

Şi, într-o oarecare măsură, asta ar fi de ajuns. 
Se ridică, se întinse şi alergă spre parc. După cam un 

kilometru de alergat, îşi aminti de celălalt lucru care îl 

necăjise toată dimineaţa: importanţa acestei zile, în afară de 
testul lui Rosemary – 12 iulie. Ziua de naştere a lui Norah. 

Împlinea patruzeci şi şase de ani. 
Greu de crezut. Alerga, tinzând să transforme alergatul 

într-un mers rapid, amintindu-şi-o pe Norah în ziua nunţii 

lor. Ieşiseră afară, sub soarele cu dinţi, de iarnă târzie, şi 
stătuseră cu oaspeţii, dând mâna cu ei. Vântul i se prinsese 
în voal, i-l lipise de obraz, zăpada târzie din pomişorul de 

corn scuturând deasupra lor o ploaie de petale. 
Alerga, îndepărtându-se de parc, îndreptându-se către 

cartierul în care locuise înainte. Rosemary avea dreptate. 
Norah ar trebui să ştie. O să îi spună astăzi. O să se ducă la 
vechea lor casă, unde Norah încă mai locuia, să aştepte până 

se întoarce, şi îi va mărturisi, deşi nu putea să îşi închipuie 
cum avea să reacţioneze Norah. 

— Bineînţeles că nu poţi, zisese Rosemary. Asta e viaţa, 
David. Ţi-ai fi închipuit, cu ani în urmă, că o să locuieşti în 
acest duplex mic şi înghesuit? Ţi-ai fi imaginat vreodată în 

viaţa ta că voi apărea eu? 
Ei, avea dreptate; viaţa pe care o trăise nu era cea pe care 

şi-o imaginase. Venise în acest oraş ca un străin, însă acum, 

străzile îi erau atât de familiare; nici măcar un pas sau o 
imagine nu rămâneau neasociate cu o amintire. Văzuse cum 

fuseseră plantaţi aceşti copaci, îi văzuse crescând. Trecea pe 
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lângă case pe care le ştia, case unde fusese invitat la cină 

sau la un pahar, unde se dusese chemat la o urgenţă, stând 
până noaptea târziu pe holuri sau prin foaiere, scriind reţete, 
chemând salvarea. 

Straturi succesive de zile şi imagini – dense, şi complexe, 
şi personale – numai ale lui. Norah putea să se plimbe pe 
aici, sau Paul, şi să vadă ceva diferit, dar la fel de real. 

David o luă pe vechea lui stradă. Nu mai fusese aici de 
luni întregi şi era surprins să observe că dispăruseră 

coloanele verandei, în locul lor acoperişul fiind sprijinit de 
perechi de stâlpi de cherestea. Părea că podeaua verandei ar 
fi fost putrezită, dar nu se vedea niciun muncitor. Aleea era 

pustie; Norah nu era acasă. Se plimbă de-a lungul peluzei de 
câteva ori ca să îşi normalizeze pulsul, apoi se duse către 

locul unde încă mai era ascunsă cheia, sub o cărămidă de 
lângă rododendron. Intră şi bău nişte apă. În casă era un aer 
stătut. Împinse fereastra, o deschise. Vântul învolbură 

perdelele albe şi transparente. Erau noi, la fel ca şi gresia de 
pe podea şi frigiderul. Îşi mai luă un pahar cu apă. Apoi se 
plimbă prin casă, curios să vadă dacă se mai schimbase 

ceva. Lucruri mici, peste tot: o oglindă nouă în sufragerie, 
mobila din camera de zi retapiţată şi aranjată altfel. 

Sus, dormitoarele rămăseseră la fel, camera lui Paul era 
un sanctuar de anxietate adolescentină, cu postere 
înfăţişând cvartete obscure lipite pe perete, bileţele prinse în 

piuneze pe tăbliţa de plută; cu pereţi zugrăviţi într-un 
albastru hidos, ca o peşteră. Se dusese la Juilliard şi, deşi 

David îi dăduse binecuvântarea şi îi plătise jumătate din 
cheltuieli, lui Paul îi rămăsese în memorie trecutul mai 
îndepărtat, când David nu credea că talentul lui era suficient 

pentru a se putea întreţine. Trimitea întotdeauna fluturaşi cu 
programe şi recenzie, împreună cu ilustrate din fiecare oraş 
unde susţinea un concert, ca şi cum ar fi vrut să zică: „Uite, 

am succes!” Ca şi cum nici lui însuşi nu i-ar fi venit să 
creadă. Uneori, David călătorea şi două sute de kilometri, la 

Cincinnati, sau Pittsburgh, sau Atlanta, sau Memphis, ca să 
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se strecoare într-o sală de concert cufundată în întuneric şi 

să îl vadă pe Paul cum cântă. Cu capul aplecat peste chitară, 
cu degete dibace, muzica precum o limbă misterioasă şi 
minunată îl impresiona pe David până la lacrimi. Era tot ce 

putea face ca să nu coboare din fundul sălii şi să îl ia în 
braţe pe Paul. Dar bineînţeles că nu făcea asta niciodată; 
câteodată, se strecura nevăzut. 

Dormitorul principal era aranjat perfect, neatins. Norah se 
mutase în dormitorul mai mic din faţă; aici, lenjeria de pat 

era şifonată. David se duse să o întindă, dar îşi retrase mâna 
în ultima clipă, ca şi cum prin asta ar fi deranjat prea tare. 
Apoi se întoarse jos. 

Nu înţelegea; era după-amiaza târziu şi Norah ar trebui să 
fie acasă. Dacă nu vine repede, o să plece pur şi simplu. 

Pe birou, lângă telefon, era un top de coli de scris galbene, 
plin de notiţe criptice: „Sun-o pe Jan înainte 8.00 
reprogramare; Tim nu e sigur, livrarea, înainte de 10.00. Nu 

uita – Dunfree şi bilete”. Rupse cu grijă această pagină, o 
aşeză pe mijlocul biroului, apoi luă cu el foile în colţişorul 
pentru mic dejun, se aşeză şi începu să scrie. 

 
Fetiţa noastră nu a murit. A luat-o Caroline Gill şi a 

crescut-o în alt oraş. 
 
După care tăie. 

 
Am dat-o pe fiica noastră. 

 
Oftă şi puse jos pixul. Nu putea să facă asta; nu mai putea 

să îşi închipuie cum ar fi viaţa lui fără povara acestei 

informaţii secrete. Ajunsese să se gândească la ea ca la o 
pedeapsă blândă. Era autodistructiv, de asta putea să-şi dea 
seama, dar aşa stăteau lucrurile. Oamenii fumau, săreau din 

avion, beau prea mult şi intrau în maşină şi conduceau fără 
centura de siguranţă. Pentru el, era acest secret. Vântul 

umflă perdelele noi, care-i atinseră braţul. Robinetul din baia 
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de jos se auzea picurând, iar asta îl scosese din sărite ani 

întregi şi totdeauna vrusese să-l repare. Rupse pagina în 
bucăţele mici şi le puse în buzunar, ca să le arunce mai 
târziu. Apoi se duse în garaj şi căută printre sculele pe care 

le lăsase acolo, până când găsi o cheie franceză şi un set de 
garnituri de rezervă. Probabil că le cumpărase într-o sâmbătă 
numai pentru acest motiv. 

Îi luă mai mult de o oră ca să repare robinetele din baie. Le 
demontă şi curăţă sedimentele de pe faţete, înlocui 

garniturile, întări armăturile. Alama nu mai avea lustru. El o 
lustrui, folosind o periuţă de dinţi veche pe care o găsi într-o 
cutie de cafea de sub chiuvetă. Era ora şase când termină, 

devreme pentru o seară din toiul verii, lumina soarelui încă 
mai intra prin ferestre, dar acum era mai stinsă, căzând pe 

podea. David stătu în baie pentru o clipă, simţindu-se extrem 
de mulţumit de strălucirea alamei, de linişte. Telefonul sună 
în bucătărie şi se auzi o voce necunoscută, vorbind repede 

despre bilete pentru Montreal, apoi întrerupându-se ca să 
zică: 

— Fir-ar să fie, aşa este, am uitat că eşti plecată în Europa 

cu Frederic. 
Şi îşi aminti – îi spusese, dar îi ieşise complet din minte; 

nu, îşi alungase gândul din minte – că plecase în vacanţă, la 
Paris. Şi că ea cunoscuse pe cineva, un canadian din 
Québec, cineva care lucra în clădirile ca nişte cutii ale IBM-

ului şi vorbea franceză. Vocea i se schimba când povestea 
despre el, se mai înmuia, era o voce pe care nu i-o mai auzise 

niciodată. Şi-o închipuia pe Norah, sprijinind telefonul cu 
umărul în timp ce scria la calculator, ridicând privirea şi 
constatând că trecuse de mult de ora cinei. Norah, mergând 

cu paşi mari pe culoarele aeroportului, conducându-şi 
grupurile la autocar, la restaurant, la hotel, într-o aventură, 
pe care o stabilise în amănunt cu atâta siguranţă. 

Ei, cel puţin se va bucura când va vedea robinetele. Şi el 
se bucură – făcuse o treabă bună, meticuloasă. Stătu în 

bucătărie, întinzându-şi bine braţele în timp ce se pregătea 
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să îşi termine alergarea, şi luă din nou topul de hârtie 

galbenă. 
„Am reparat chiuveta din baie, scrise el. La mulţi ani.” 
După care plecă, încuind uşa în urma lui, şi începu să 

alerge. 
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II 

Norah stătea pe o bancă de piatră din grădinile Luvrului, 
cu o carte deschisă în poală, privind la frunzele argintii de 
plop care fluturau înspre cer. Porumbeii mergeau legănându-

se în iarba de lângă picioarele ei, ciugulindu-se şi dând din 
aripi. 

— Întârzie, îi spuse lui Bree, care stătea lângă ea, cu 

picioarele ei lungi cu gleznele încrucişate, frunzărind o 
revistă. 

Bree, care avea acum patruzeci şi patru de ani, era extrem 
de frumoasă, înaltă şi mlădioasă, cu cerceii turcoaz 
legănându-se pe pielea măslinie, cu părul de un alb-argintiu 

pur. Pe perioada radioterapiei şi-l tunsese foarte scurt, 
zicând că nu intenţiona să mai piardă nicio clipă din viaţă ca 

să fie elegantă. Era norocoasă şi ştia asta; tumoarea fusese 
în fază incipientă şi scăpase de cancer cu cinci ani în urmă. 
Totuşi, experienţa aceasta o schimbase, şi în general, şi în 

detaliu. Râdea mai mult şi îşi lua mai multe zile libere. 
Începuse să lucreze ca voluntar în weekend la casele 
ecologice; în perioada când lucra la o casă din partea de est a 

statului Kentucky, cunoscuse un bărbat calm, sănătos, care 
iubea viaţa, un preot rămas văduv de curând. Îl chema Ben. 

Se întâlniseră din nou cu ocazia unui proiect în Florida şi 
apoi încă o dată în Mexic. În acea ultimă călătorie, foarte 
discret, se căsătoriseră. 

— Paul o să vină, spuse acum Bree, ridicându-şi ochii. 
Până la urmă, a fost ideea lui. 

— E adevărat, spuse Norah. Dar este îndrăgostit. Sper 
numai să îşi amintească. 

Aerul era fierbinte şi uscat. Norah închise ochii, gândindu-

se la acea zi de la sfârşitul lui aprilie când Paul îi făcuse o 
surpriză apărând la birou, venit acasă pentru câteva ore 
între două spectacole. Înalt şi încă deşirat, se aşezase pe 

marginea biroului ei, plimbând dintr-o mână în alta 
prespapierul ei în timp ce îi descria planurile pentru un tur 
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de vară prin Europa, cu şase săptămâni încheiate petrecute 

în Spania, ca să studieze cu chitariştii de acolo. Ea şi 
Frederic plănuiseră o excursie în Franţa, iar Paul descoperise 
că se vor afla în Paris în aceeaşi zi, înşfăcă un pix de pe birou 

şi mâzgăli LOUVRE pe calendarul de perete din biroul lui 
Norah: ora 5.00, 12 iulie. 

— Ne întâlnim în grădină şi vă scot la cină. 

Plecase în Europa câteva săptămâni mai târziu, o suna din 
când în când de la pensiuni rustice sau hoteluri mici din 

apropierea mării. Se îndrăgostise de o flautistă, vremea era 
minunată, berea din Germania extraordinară. Norah îl 
asculta; încerca să nu îşi facă griji sau să-i pună prea multe 

întrebări. Paul era om în toată firea acum, avea 1,80 metri şi 
tenul oacheş al lui David. Şi-l imagina mergând desculţ pe 

plajă, aplecându-se să îi şoptească ceva prietenei lui, cu 
respiraţia ca o mângâiere pe urechea ei. 

Era atât de discretă, încât nu îl întrebase nici măcar 

itinerarul, şi când Bree sună de la spitalul din Lexington, nu 
ştiuse cum să ia legătura cu el ca să îi dea şocanta veste: 
David făcuse atac de cord în timp ce făcea jogging în grădina 

botanică şi murise. 
Deschise ochii. Lumea era viu colorată şi înceţoşată în 

căldura după-amiezii târzii de vară, frunzele străluceau pe 
fondul cerului albastru. Zburase singură acasă şi în avion se 
trezea din vise tulburătoare în care îl căuta pe Paul la Paris. 

— Nu îţi face griji, zise Bree. Va veni. 
— Nu a fost la înmormântare, spuse Norah. Întotdeauna 

mă voi simţi îngrozitor din cauza asta. David şi Paul nu şi-au 
rezolvat niciodată problemele. Cred că Paul nu a trecut 
niciodată cu bine peste momentul plecării lui David. 

— Tu ai trecut? 
Norah se uită la Bree, la părul ei scurt şi ţepos şi la pielea 

fină, la ochii verzi, calmi şi pătrunzători. Îşi mută privirea. 

— E genul de întrebare pe care ar pune-o Ben. Cred că ai 
petrecut prea mult timp cu preoţii. 

Bree izbucni în râs, dar nu se lăsă. 
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— Dar nu Ben întreabă, spuse ea. Întreb eu. 

— Nu ştiu, zise Norah rar, gândindu-se cum era David 
când îl văzuse ultima oară, stând pe verandă la un pahar de 
ceai cu gheaţă, după ce alergase. Divorţaseră de şase ani şi 

înainte de asta fuseseră căsătoriţi timp de optsprezece: îl 
cunoştea de douăzeci şi cinci de ani, un sfert de secol, mai 
mult de jumătate din viaţa ei. Când sunase Bree să o anunţe 

că el murise, pur şi simplu nu putuse să creadă. Îi era 
imposibil să îşi închipuie lumea fără David. Abia mai târziu, 

după înmormântare, o copleşise durerea. Sunt atâtea lucruri 
pe care aş fi vrut să i le spun. Dar cel puţin vorbeam. 
Câteodată se mai oprea pe la mine: să repare câte ceva, să 

mă salute. Cred că se simţea singur. 
— Ştia de Frederic? 

— Nu. Am încercat să îi spun o dată, dar părea că nu 
înţelege. 

— E stilul lui David, observa Bree. E atât de diferit de 

Frederic. 
— Da, aşa este. 
Îi apăru imaginea lui Frederic în Lexington, stând afară 

sub umbrele apusului, aruncând scrumul pe pământul de 
lângă rododendronii ei. Se cunoscuseră de mai mult de un 

an, într-o altă zi de secetă, într-un alt parc. Colaborarea cu 
IBM, obţinută cu atâta efort, era încă una dintre cele mai 
rentabile pe care le avea Norah, aşa că se dusese la picnicul 

anual în ciuda durerii de cap şi a tunetelor care bubuiau în 
depărtare. Frederic stătea singur, părând aspru şi 

necomunicativ. Norah îşi umplu o farfurie şi se aşeză lângă 
el. Dacă nu voia să facă conversaţie, asta îi convenea de 
minune. Dar el zâmbise şi o salutase cu căldură, revenindu-

şi din meditaţia lui şi vorbind o engleză cu un uşor accent 
franţuzesc; era din Quebec. Discutară ore întregi în timp ce 
furtuna dădea semne că stă să înceapă, iar ceilalţi 

participanţi la picnic îşi strângeau lucrurile şi plecau. Când 
începuse ploaia, o invitase la cină. 
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— Unde e Frederic acum? o întrebă Bree. Nu spuneai că 

vine? 
— Ar fi vrut să vină, dar a fost chemat la serviciu, la 

Orléans. Are nişte rude acolo. Un văr de-al doilea mai 

îndepărtat care locuieşte într-un loc numit Châteauneuf. Nu 
ţi-ar plăcea să locuieşti într-un orăşel care se cheamă aşa? 

— Probabil că şi acolo sunt ambuteiaje şi zile în care nu le 

place cum le stă părul. 
— Sper că nu. Sper că se duc la piaţă în fiecare dimineaţă 

şi se întorc acasă cu pâine proaspătă şi ghivece cu flori. 
Oricum, i-am zis lui Frederic să se ducă. El şi Paul sunt buni 
prieteni, dar e bine să îi dau eu vestea, singură. 

— Da. Şi eu plănuiesc să o şterg atunci când vine. 
— Mulţumesc, spuse Norah, luându-i mâna. Îţi mulţumesc 

pentru tot. Pentru că m-ai ajutat aşa de mult cu 
înmormântarea. Nu aş fi reuşit să trec de această ultimă 
săptămână fără tine. 

— Mi-eşti datoare vândută, spuse Bree zâmbind. Apoi 
deveni gânditoare. Cred că a fost o înmormântare frumoasă, 
dacă se poate spune aşa. Au fost atât de mulţi oameni. M-a 

surprins să aflu cât de multe vieţi a marcat David. 
Norah dădu din cap. Şi ea fusese mirată, mica biserică a 

lui Bree era plină de oameni, astfel încât atunci când 
începuse slujba ei trei stăteau în spate de tot. Zilele dinainte 
plutiseră în ceaţă, Ben o îndrumase cu blândeţe în alegerea 

muzicii şi a pasajelor din Biblie, a coşciugului şi a florilor, 
ajutând-o să scrie necrologul. Totuşi, fusese o uşurare să 

aibă aceste lucruri concrete de făcut, şi Norah se mişca 
printre aceste sarcini într-un nor protector de eficienţă 
amorţită – până când începuse slujba religioasă. Probabil că 

oamenilor li se păruse ciudat cât de tare plânsese atunci, 
când acele cuvinte minunate căpătaseră o nouă semnificaţie, 
dar nu plângea numai pentru David. Fuseseră împreună la 

slujba de comemorare pentru fiica lor în urmă cu atâţia ani, 
pierderea lor ridicându-se ca un zid între ei chiar şi atunci. 
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— Erau de la clinică, spuse Norah. Clinica pe care a 

condus-o atâţia ani. Majoritatea oamenilor îi fuseseră 
pacienţi. 

— Ştiu. Uimitor. Oamenii păreau să creadă că a fost un 

sfânt. 
— Nu au fost căsătoriţi cu el, zise Norah. 
Frunzele fluturau aproape de cerul fierbinte şi albastru. 

Cercetă din nou cu privirea parcul, căutându-l pe Paul, dar 
nu se vedea nicăieri. 

— Ah, spuse Norah, nu pot să cred că David chiar a murit. 
Chiar şi acum, după atâtea zile, cuvintele îi mai trimiteau o 
undă de şoc prin corp. Mă simt atât de bătrână, într-un fel. 

Bree o luă de mână şi stătură în tăcere câteva minute. 
Palma lui Bree era fină şi caldă într-a ei, şi Norah simţi cum 

momentul se extinde, creşte, ca şi cum ar fi putut cuprinde 
întreaga lume. Îşi aminti când mai simţise ceva asemănător, 
în urmă cu mulţi ani, când Paul era nou-născut şi stătea cu 

el, în nopţile întunecate şi liniştite, alăptându-l. Acum adult, 
stătea în gară sau pe trotuarul de sub frunzele care 
fremătau, sau mergea pe stradă cu paşi mari. Se oprea în 

faţa vitrinelor, sau băga mâna în buzunar după un bilet, sau 
îşi făcea palma streaşină la ochi, împotriva soarelui. 

Crescuse din trupul ei, iar acum, uluitor, umbla prin lume 
fără ea. Se gândi şi la Frederic, care stătea într-o cameră de 
conferinţe, dând din cap în timp ce parcurgea documente, 

punându-şi mâinile pe masă când se pregătea să vorbească. 
Avea păr negru pe braţe şi unghii lungi şi pătrate. Se 

bărbierea de două ori pe zi, şi dacă uita, barba nou crescută 
o zgâria pe gât când o trăgea spre el noaptea, sărutând-o în 
spatele urechii ca să o stârnească. Nu mânca pâine sau 

dulciuri, iar dacă întârzia ziarul de dimineaţă, se supăra 
foarte rău. Toate aceste mici tabieturi, care erau pe rând 
drăguţe şi iritante, îi aparţineau lui Frederic. Diseară se va 

întâlni cu el la pensiunea lor de lângă râu. Vor bea vin şi vor 
rămâne treji pe timpul nopţii, cu lumina lunii năvălind 

înăuntru, cu respiraţia lui regulată şi uşoară auzindu-se în 
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încăpere. Voia să se căsătorească, iar asta era o altă decizie 

de luat. 
Lui Norah îi alunecă din mână cartea şi se aplecă să o 

ridice. Noaptea înstelată a lui Van Gogh era zugrăvită pe 

broşura pe care o folosea drept semn de carte. Când se aşeză 
din nou, Paul tocmai traversa parcul. 

— Oh, zise ea, cu un val brusc de plăcere pe care îl simţise 
întotdeauna la vederea lui: acest bărbat, fiul ei, aici în lume. 
Se ridică în picioare. Uite-l, Bree. A venit Paul! 

— E tare frumos, observă Bree, ridicându-se şi ea. Cred că 
de la mine a moştenit asta. 

— Aşa este, încuviinţă Norah. Deşi habar n-am de unde a 

luat talentul, căci niciuna din noi nu e în stare să cânte o 
melodie, şi nici David nu era. 

Da, talentul lui Paul. Îl privi cum traversează parcul. Era 
un mister şi un dar. 

Paul ridică o mână ca să le facă semn, zâmbind larg, şi 

Norah o luă spre el, lăsându-şi cartea pe bancă. Inima îi 
bătea de emoţie şi de bucurie, dar şi de suferinţă şi de mare 

frământare; tremura. Prezenţa lui acolo schimba lumea! 
Ajunse lângă Paul în sfârşit şi îl îmbrăţişa cu putere. Purta o 
cămaşă albă cu mânecile suflecate, pantaloni scurţi kaki. 

Mirosea a curat, ca şi cum abia ar fi ieşit de sub duş. Îi 
simţea muşchii prin ţesătură, oasele puternice, căldura, şi 
înţelese, pentru o clipă, dorinţa lui David de a opri lumea în 

loc. Nu îl puteai învinovăţi, nu, nu puteai să îi găseşti o vină 
pentru că voia să intre în profunzimea fiecărui moment 

trecător, să îi cerceteze misterul, să strige împotriva pierderii, 
şi a schimbării, şi a mişcării. 

— Bună, mamă, spuse Paul, dându-se înapoi ca să se uite 

la ea. 
Avea dinţi albi, drepţi, perfecţi; îi crescuse o barbă neagră. 

— Ce întâmplare să ne întâlnim aici, zise râzând. 
— Da, ce întâmplare. 
Apoi veni şi Bree lângă ea. Înainta cu un pas şi îl îmbrăţişă 

şi ea pe Paul. 
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— Trebuie să plec, spuse ea. Mă învârteam pe aici doar ca 

să te salut. Arăţi bine, Paul. Îţi prieşte viaţa de rătăcitor. 
El zâmbi. 
— Nu poţi să mai rămâi? 

Bree îi aruncă o scurtă privire lui Norah. 
— Nu, spuse ea. Dar ne vedem curând, bine? 
— Bine, zise Paul, aplecându-se să o sărute pe obraz. 

Cred. Norah se şterse la ochi cu dosul palmei în timp ce Bree 
se întoarse şi plecă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Paul; apoi, dintr-odată grav. 
Ce s-a întâmplat? 

— Vino şi stai jos, spuse ea, luându-l de braţ. 

Se întoarseră împreună la banca ei, făcând un cârd de 
porumbei cu pene pestriţe să-şi ia zborul. Ea luă în mână 

cartea, râcâind cu unghia pe semnul de carte. 
— Paul, am veşti proaste. Tatăl tău a murit acum nouă 

zile. A fost atac de cord. 

Ochii lui Paul se măriră de surpriză şi de durere, iar el 
întoarse capul, privind ţintă, fără să vorbească, la cărarea pe 
care venise până la ea, ajungând până la acest moment. 

— Când a fost înmormântarea? întrebă el în cele din urmă. 
— Săptămâna trecută. Îmi pare nespus de rău, Paul. N-am 

avut timp să te găsesc. M-am gândit să merg la ambasadă să 
le cer ajutorul ca să dau de tine, dar n-am ştiut ce să le 
spun, de unde să te iau. Aşa că am venit aici astăzi, sperând 

că ai să apari. 
— Aproape că am pierdut trenul, zise el, gânditor. Era cât 

pe ce să nu ajung. 
— Dar ai ajuns, spuse ea. Eşti aici. 
El dădu din cap şi se aplecă în faţă, cu coatele pe 

genunchi şi mâinile prinse între ei. Norah îşi aminti cum, 
copil fiind, el stătea tot aşa, chinuindu-se să-şi ascundă 
tristeţea. Îşi încleştă pumnii, apoi îi desfăcu. Norah îi luă 

mâna într-a ei. Buricele degetelor îi erau bătătorite după anii 
de cântat la chitară. Şezură astfel vreme îndelungată, 

ascultând cum vântul foşneşte prin frunze. 
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— E firesc să fii supărat, zise ea în cele din urmă. Era tatăl 

tău.  
Paul dădu din cap, dar figura lui era încă încordată ca un 

pumn. Când vorbi în sfârşit din nou, vocea îi era parcă gata 

să izbucnească. 
— Niciodată nu m-am gândit că va muri. Şi niciodată nu 

m-am gândit că îmi va păsa de asta. Noi doi n-am vorbit, de 

fapt, niciodată cu adevărat. 
— Ştiu, zise Norah. Şi ştia, într-adevăr. După ce o sunase 

Bree, pornise pe strada învelită într-o boltă de frunze, 
plângând în voie, furioasă pe David pentru că plecase înainte 
ca ea să fi avut ocazia să-şi încheie socotelile cu el o dată 

pentru totdeauna. Dar cel puţin ai avut întotdeauna 
posibilitatea să vorbeşti. 

— Da. L-am tot aşteptat pe el să facă prima mişcare. 
— Cred că şi el aştepta acelaşi lucru. 
— Era tatăl meu, zise Paul. Ar fi trebuit să ştie ce să facă. 

— Te-a iubit, spuse Norah. Să nu-ţi treacă vreodată prin 
cap că nu te-a iubit. 

Paul scoase un hohot scurt, amar. 

— Nu. Sună frumos, dar nu e adevărat. Uneori mă duceam 
la el şi încercam; pierdeam timpul pe la el şi discutam de 

una sau de alta, dar niciodată n-am mers mai departe. N-am 
reuşit să fac niciodată ceva bun în ochii lui. Ar fi fost fericit 
dacă ar fi avut un cu totul alt fiu. 

Vocea lui Paul era încă liniştită, dar în colţurile ochilor i se 
adunaseră lacrimi, care-i lunecau acum pe obraji. 

— Dragul meu, zise ea. Te-a iubit. Cu adevărat. Credea că 
eşti cel mai bun fiu cu putinţă. 

Paul îşi şterse cu asprime lacrimile de pe obraji. Norah 

simţi cum propria durere şi tristeţe i se adună în gât şi reuşi 
să vorbească abia după câteva clipe. 

— Tatălui tău, zise ea în cele din urmă, i-a fost 

întotdeauna foarte greu să se dezvăluie în faţa cuiva. Nu ştiu 
de ce. A crescut într-o familie săracă şi i-a fost întotdeauna 

ruşine de asta. Aş vrea ca el să fi putut vedea câţi oameni au 
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venit la înmormântare. Sute. Şi asta datorită muncii lui de 

doctor. Am aici lista tuturor celor care au participat; poţi să 
te uiţi şi tu. Foarte mulţi oameni l-au iubit. 

— Rosemary a venit? întrebă el, răsucindu-se ca s-o 

privească. 
— Rosemary? Da. 
Norah se opri o clipă, lăsând adierea caldă să-i atingă faţa. 

O zărise pe Rosemary la sfârşitul slujbei, şezând în ultimul 
rând de scaune, într-o rochie simplă cenuşie. Avea părul încă 

lung, dar arăta mai bătrână, mai aşezată. David insistase 
întotdeauna că între ei nu era nimic; în sufletul ei, Norah ştia 
că aşa stătuseră lucrurile. 

— Nu se iubeau, zise Norah. Tatăl tău şi Rosemary. Nu era 
ceea ce crezi tu. 

— Ştiu. Paul se îndreptă de spate. Ştiu. Rosemary mi-a 
spus. Şi am crezut-o. 

— Ţi-a spus? Când? 

— Când a adus-o tata acasă. În prima zi. Paul păru 
stânjenit, dar continuă: Am văzut-o de câteva ori acasă la el. 
Când treceam pe acolo. Uneori luam toţi cina împreună. 

Câteodată tata nu era acasă şi stăteam puţin cu Rosemary şi 
Jack. Mi-am dat seama că nu era nimic între ei. Uneori ea îşi 

aducea câte un prieten acolo. Nu ştiu. Bănuiesc că relaţia lor 
era cam ciudată. Dar eu m-am obişnuit cu ea. Era o fată de 
treabă. Nu ea e motivul pentru care nu reuşeam să vorbesc 

cu el. 
Norah aprobă din cap. 

— Dar, Paul, tu ai însemnat întotdeauna foarte mult 
pentru el. Uite, ştiu la ce te referi, pentru că şi eu am simţit 
la fel. Distanţa aceea. Rezerva. Senzaţia că era înconjurat de 

un zid prea înalt ca să poţi îndrăzni să-l treci. După o vreme 
am renunţat să mai încerc, şi după şi mai multă vreme am 
renunţat să mai aştept să se deschidă vreo poartă în el. Dar, 

din spatele acelui zid, el ne-a iubit pe amândoi. Nu ştiu de ce 
ştiu asta, dar sunt sigură că aşa e. 
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Paul nu răspunse. Din când în când îşi ştergea lacrimile 

din ochi. 
Aerul era mai răcoros, şi oamenii începuseră să se plimbe 

prin parc – îndrăgostiţi ţinându-se de mână, cupluri cu copii, 

plimbăreţi solitari. Un cuplu mai în vârstă se apropie de ei. 
Ea era înaltă, cu părul alb complet, iar el mergea încet, uşor 
încovoiat, sprijinindu-se într-un baston. Ea îşi vârâse mâna 

pe după cotul lui şi se pleca uşor să-i vorbească, iar el 
aproba din cap, gânditor, încruntat, privind peste parc, 

dincolo de porţi, la ceea ce voia ea să-i arate. Norah simţi o 
împunsătură la vederea aceste intimităţi. Cândva îşi 
imaginase că ea şi David aveau să ajungă împreună până la 

o asemenea vârstă înaintată, cu vieţile împletite precum 
viţele – cârcei înconjurând mlădiţele, frunze amestecate. Oh, 

fusese atât de demodată! Chiar şi regretul ei era demodat. Îşi 
imaginase că, măritându-se, avea să fie un fel de boboc suav, 
învelit în caliciul mai dur, mai rezistent al florii, învelit şi 

protejat, iar straturile vieţii ei aveau să fie conţinute în 
straturile altei vieţi. 

În loc de asta, îşi găsise propriul drum, construind o 

afacere, crescându-l pe Paul, călătorind prin toată lumea. 
Era ea însăşi petală, caliciu, tulpină şi frunză; era rădăcina 

lungă, albă ce se afunda în pământ. Şi era fericită că era aşa. 
Trecând pe lângă ei, cei doi bătrâni vorbiră în engleză, 

discutând unde să ia masa. Vorbeau cu accent sudic – texan, 

ghici Norah – şi bărbatul voia să găsească un restaurant 
unde făceau fripturi ca acasă. 

— Sunt sătul de americani, zise Paul după ce cuplul 
ajunse suficient de departe de ei. Sunt întotdeauna atât de 
fericiţi să dea tot peste americani. Nici n-ai zice că suntem pe 

lume două sute cincizeci de milioane. Te-ai aştepta să-şi 
dorească să stea de vorbă cu francezi, dacă tot sunt în 
Franţa. 

— Parc-ai fi vorbit cu Frederic. 
— Da. De ce nu? Frederic face nişte observaţii foarte 

pertinente despre aroganţa americană. El unde e? 
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— E plecat cu afaceri. Vine diseară. 

Norah îl văzu din nou, cu ochii minţii, pe Frederic intrând 
pe uşa hotelului, lăsându-şi cheile pe şifonier şi pipăindu-şi 
buzunarele ca să vadă dacă are portofelul. Purta cămăşi de 

un alb strălucitor în care se reflectau ultimele raze de 
lumină, cu gulere rigide cu capete prinse cu nasturi, şi în 
fiecare seară intra şi îşi agăţa cravata de un scaun, vocea lui 

joasă şoptind numele ei. Poate că la început se îndrăgostise 
de vocea lui. Aveau atâtea în comun – copii mari, divorţuri, 

slujbe solicitante – dar pentru că viaţa lui Frederic se 
desfăşurase în altă ţară, pe jumătate în altă limbă, lui Norah 
îi părea exotică, familiară şi necunoscută totodată. O ţară 

veche şi nouă în acelaşi timp. 
— Cum ţi s-a părut excursia? întrebă Paul. Îţi place în 

Franţa? 
— Dar tu? Cum merge turneul? Am fost fericită aici, spuse 

Norah, şi era adevărat. Frederic era de părere că aglomeraţia 

distrusese Parisul, însă pentru Norah farmecul era infinit, 
brutăriile şi patiseriile, clătitele vândute de la standurile din 
stradă, clopotniţele vechilor biserici, clopotele şi sunetele 

care curgeau ca un râu, ici-colo apărând un cuvânt ca o 
pietricică. Mai eşti îndrăgostit? 

— O, da, spuse el, cu faţa înseninându-i-se puţin. Se uită 
ţintă la ea. Te căsătoreşti cu Frederic? 

Ea îşi plimba degetul în jurul muchiilor ascuţite al 

broşurii. Aceasta era, bineînţeles, întrebarea pe care o purta 
în fiecare clipă în minte – ar trebui să îşi schimbe viaţa? Îl 

iubea pe Frederic, nu mai fusese niciodată atât de fericită, 
deşi prin acea fericire putea întrevedea o vreme în care 
obiceiurile lui, care acum îi erau dragi, o vor călca pe nervi, 

şi pe el ale ei. Lui îi plăcea ca lucrurile să stea astfel; era 
meticulos în toate privinţele, de la modul în care aranja 
mobila în casă la completarea declaraţiilor de venit. În 

privinţa aceea, şi era singura, îi amintea de David. Acum era 
destul de matură, avea experienţă, ca să ştie că nimic nu 

este perfect. Nimic nu rămânea la fel, nici măcar ea. Dar era 
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la fel de adevărat că, atunci când Frederic intra într-o 

cameră, aerul părea că se schimbă, parcă încărcat de 
electricitate, şi fiinţa ei tresărea. Voia să ştie ce s-ar putea 
întâmpla în clipa următoare. 

— Nu ştiu, zise ea rar. Bree este dispusă să cumpere 
afacerea. Frederic mai are doi ani de contract, aşa că nu 
suntem obligate să hotărâm nimic pentru o vreme. Dar pot 

să îmi imaginez viaţa mea alături de el. Presupun că ăsta e 
primul pas. 

Paul dădu din cap. 
— Aşa a fost data trecută? Ştii tu… cu tata? 
Norah îl privi, întrebându-se cum să îi răspundă. 

— Da şi nu, spuse ea în cele din urmă. Acum sunt mult 
mai pragmatică. Atunci, voiam doar ca cineva să aibă grijă de 

mine. Nu mă cunoşteam foarte bine. 
— Tatei îi plăcea să aibă grijă de tot. 
— Da. Da, aşa este.  

Paul râse scurt, ascuţit. 
— Nu pot să cred că a murit. 
— Ştiu, spuse Norah. Nici eu nu pot. 

Statură în tăcere o vreme, şi aerul vibra în jurul lor. Norah 
întoarse broşura, amintindu-şi de răcoarea din muzeu, de 

ecoul paşilor ei. Stătuse aproape o oră în faţa unui tablou, 
studiind culorile care se zvârcoleau, trăsăturile sigure şi vii 
ale pensulei. Ce anume o emoţiona la Van Gogh? Ceva care 

strălucea, ceva imperceptibil. David umblase prin lume 
imortalizând cu aparatul foto cele mai mici detalii, obsedat 

de lumină şi de umbră, încercând să fixeze lucrurile în 
spaţiu. Acum nu mai era, iar modul în care văzuse lumea 
dispăruse şi el. 

Paul se ridică şi făcu un semn cu mâna spre partea opusă 
a parcului, tristeţii de pe chipul lui luându-i locul un zâmbet 
vesel, intens, concentrat asupra cuiva, exclusiv. Norah îi 

urmări privirea peste iarba uscată şi văzu o tânără cu faţa 
prelungă, delicată şi cu tenul de culoarea ghindelor coapte, 

iar părul întunecat căzându-i în bucle până în talie. Era 
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zveltă şi purta o rochie uşoară, cu imprimeuri; se mişca cu 

graţia şi rezerva unei dansatoare. 
— E Michelle, spuse Paul, care deja se ridicase. Mă întorc 

imediat. E Michelle. 

Norah îl privi cum se ducea spre ea ca atras de gravitaţie, 
şi faţa lui Michelle destinzându-se la vederea lui. El îi luă 
uşor faţa în palme când se sărutară, după care ea ridică o 

mână şi palmele li se atinseră scurt, uşor, într-un gest atât 
de intim, încât Norah simţi impulsul să se uite în altă parte. 

Apoi traversară parcul, cu capetele plecate, vorbind. La un 
moment dat se opriră, Michelle sprijinindu-şi mâna de braţul 
lui Paul, iar Norah îşi dădu seama că el îi spusese. 

— Doamnă Henry, zise fata, dând mâna cu ea când 
ajunseră lângă banca lui Norah. Avea degete lungi şi reci. 

Condoleanţe pentru tatăl lui Paul. 
Şi accentul ei era puţin exotic: petrecuse mulţi ani la 

Londra. Statură cu toţii în parc câteva minute, discutând. 

Paul propuse să meargă la cină, iar Norah fu tentată să 
accepte. Voia să stea cu Paul şi să discute până noaptea 
târziu, dar ezită, conştientă de faptul că între Paul şi Michelle 

era o căldură, o lumină, o nelinişte care cereau intimitate. Se 
gândi iarăşi la Frederic, care poate că deja se întorsese la 

pensiunea lor, lăsându-şi cravata pe spătarul scaunului. 
— Ce-ar fi s-o lăsăm pe mâine? spuse ea. Dacă ne-am 

întâlni pentru micul dejun? Vreau să ştiu totul despre 

călătoria ta. Vreau să ştiu totul despre chitariştii de flamenco 
din Sevilla. 

Pe stradă, mergând spre metrou, Michelle o luă de braţ pe 
Norah. Paul mergea chiar în faţa lor, un bărbat înalt şi lat în 
umeri. 

— Aţi crescut un fiu minunat, spuse ea. Îmi pare atât de 
rău că nu o să pot să îl cunosc pe tatăl lui. 

— Era oricum foarte greu să îl cunoşti. Dar şi mie îmi pare 

rău. Mai făcură câţiva paşi. Ţi-a plăcut turneul? 
— O, călătoriile îţi oferă o libertate minunată, observă 

Michelle.  
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Era o seară superbă, pentru un moment fură orbiţi de 

lumina puternică de la metrou, în timp ce coborau. În tunel 
se auzi ecoul unui tren huruind în depărtare. Miresmele erau 
amestecate: parfum şi, sub el, izul mai pregnant de metal, de 

benzină. 
— Treci mâine pe la mine, în jur de nouă, îi spuse Norah 

lui Paul, ridicând vocea deasupra zgomotului. Apoi, pe când 

se apropia trenul, ea se aplecă înainte, aproape de urechea 
lui, strigând: Te-a iubit! Era tatăl tău şi te-a iubit! 

Faţa lui Paul se lumină pentru o clipă: suferinţă şi 
pierdere. Dădu din cap. Nu mai era timp de mai mult. Trenul 
era acum în mare viteză, grăbindu-se spre ei, iar ea, în 

curentul acela brusc, simţi cum i se umple inima de bucurie. 
Fiul ei, aici, în lume. Şi David, dispărut în chip misterios. 

Metroul se opri, scârţâind, şi uşile hidraulice se deschiseră 
brusc cu un oftat. Norah se urcă şi se aşeză la fereastră, 
zărind o ultimă imagine fugară a lui Paul, în mers, cu 

mâinile în buzunar şi capul în jos. Era acolo, iar în clipa 
următoare dispăru. 

Când ajunse la staţia ei, aerul se îmbibase deja de lumina 

amurgului. Merse, călcând pe piatra de pavaj, către 
pensiunea zugrăvită în galben pal, care răspândea lumină în 

jur, cu ghivece la ferestre, din care se revărsau flori. Camera 
era cufundată în tăcere, iar lucrurile ei – neatinse; Frederic 
nu sosise încă. Norah se duse la fereastra care dădea spre 

râu şi stătu acolo un moment, gândindu-se la cum îl purta 
pe umeri David pe Paul în prima lor casă, la ziua în care o 

ceruse în căsătorie, strigând către ea pentru a acoperi 
zgomotul cascadei, iar inelul îi alunecase rece pe deget. Se 
gândea la mâna lui Paul şi a lui Michelle, palmă în palmă. 

Se duse la birouaş şi scrise un bileţel: „Frederic, sunt în 
curte”. 

Curtea, mărginită de palmieri de ghiveci, dădea înspre 

Sena. Prin frunzişul pomilor, prin gardurile de fier forjat, 
licăreau lumini micuţe. Norah se aşeză într-un loc de unde 

putea contempla râul şi comandă un pahar cu vin. Uitase 
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cartea pe undeva – probabil în grădina de la Luvru. Pierderea 

ei îi dădu un sentiment vag de regret. Nu era genul de carte 
pe care s-o cumperi de două ori, ci literatură uşoară, ceva cu 
care să îţi treacă timpul. Povestea a două surori. Acum nu va 

şti niciodată cum se termina povestirea. 
Două surori. Poate că, într-o zi, ea şi Bree aveau să scrie o 

carte. Acest gând o făcu pe Norah să zâmbească, şi bărbatul 

care stătea la masa de alături, îmbrăcat într-un costum alb, 
cu un păhărel de tărie în mână, îi zâmbi înapoi. Aşa 

începeau aceste poveşti: era o vreme când şi-ar fi pus picior 
peste picior sau şi-ar fi dat părul pe spate, mici gesturi 
provocatoare, până când el se scula de la masă şi venea să o 

întrebe dacă putea să vină la masa ei. Ei îi plăcea mult să 
simtă emoţia acestui dans şi senzaţia de descoperire. Dar în 

seara asta, ea îşi mută privirea. Bărbatul îşi aprinse o ţigară 
şi, când termină, achită nota şi plecă. 

Norah rămase privind aglomerarea de oameni pe fundalul 

licăririi întunecate a râului. Nu îl văzu pe Frederic venind. 
Însă îi simţi mâna pe umăr, se întoarse şi el o sărută, pe un 
obraz, apoi pe celălalt, după care buzele lui se lipiră de ale ei. 

— Bună, zise el, şi se aşeză de partea cealaltă a mesei. 
Nu era un bărbat înalt, dar arăta foarte bine, cu umerii 

puternici de la anii de înot. Era analist de sisteme şi lui 
Norah îi plăcea siguranţa lui, capacitatea de a surprinde şi a 
discuta per ansamblu, fără să rămână blocat în detaliile 

neimportante ale momentului. Şi totuşi, uneori chiar acest 
aspect o irita la el – viziunea lui asupra lumii ca un loc stabil 

şi previzibil. 
— Aştepţi de mult? întrebă el. Ai mâncat? 
— Nu. Ea făcu un semn către paharul cu vin, aproape 

plin. Nu aştept de mult. Şi sunt moartă de foame. 
El dădu din cap. 
— Bine. Scuză-mă că am ajuns abia acum. Trenul a avut 

întârziere. 
— E în regulă. Cum a fost în Orléans? 

— Monoton. Dar prânzul cu vărul meu a fost plăcut. 
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Începu să vorbească, şi Norah se dădu mai în spate, 

lăsând cuvintele să curgă peste ea. Mâinile lui Frederic erau 
puternice şi pricepute. Îşi aminti de o zi în care el îi 
construise un set de rafturi pentru cărţi, lucrând tot 

weekendul în garaj, iar rumeguşul cădea în bucle de pe 
raboteză. Nu îi era teamă să lucreze sau să o oprească în 
bucătărie în timp ce gătea, înlănţuindu-i mijlocul cu mâinile 

şi sărutând-o pe gât până se întorcea şi îl săruta şi ea. Fuma 
o pipă, ceea ce ei nu îi plăcea, muncea prea mult şi conducea 

prea repede pe autostradă. 
— I-ai spus lui Paul? întrebă Frederic. El e bine? 
— Nu ştiu. Sper. Ne întâlnim la micul dejun. Vrea să se 

plângă la tine în legătură cu americanii aroganţi. 
Frederic izbucni în râs. 

— Bine, zise el. Îmi place de fiul tău. 
— E îndrăgostit. Iar tânăra pe care o adoră este chiar 

încântătoare: Michelle. O să vină şi ea mâine. 

— Bine, zise din nou Frederic, strecurându-şi degetele 
între ale ei. E bine să fii îndrăgostit. 

Comandară cina, friptură de vită cu pilaf şi vin. Râul se 

mişca dedesubt, întunecat, tăcut, iar, în timp ce vorbeau, 
Norah se gândea ce minunat era să stai în linişte, ancorat 

într-un singur loc. Să stai şi să bei vin la Paris, privind 
păsările cum se înalţă în zbor din copaci, cu râul unduindu-
se liniştit dedesubt, îşi aminti de drumurile ei nebuneşti spre 

Ohio, când era tânără, de suprafaţa cu irizaţii ciudate a apei, 
de puritatea bancurilor de calcar, de vântul care îi înfoia 

părul. 
Însă acum stătea nemişcată, iar păsările se ridicau în zbor 

pe cerul indigo. Simţi mirosul apei, şi al fumului, şi al cărnii 

prăjite, şi al mâlului din râu. Frederic îşi reaprinse pipa şi îşi 
mai turnă vin, în timp ce oamenii se plimbau pe lângă ei pe 
trotuar, în această seară care lăsa loc nopţii, iar clădirile 

apropiate dispăreau încet în aerul ce se întuneca. Una câte 
una, ferestrele se luminau. Norah îşi împături şervetul şi se 

ridică. Lumea se învârti cu ea; era ameţită din cauza vinului, 
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a înălţimii, a mirosului de mâncare după această lungă zi de 

suferinţă şi bucurie. 
— Te simţi bine? o întrebă Frederic, de foarte departe. 
Norah atinse masa cu o mână, recăpătându-şi răsuflarea, 

încuviinţă din cap, incapabilă să acopere zgomotul râului, 
mirosul malurilor întunecate, vuietul stelelor rotitoare care 
licăreau vii. 
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Noiembrie 1988 

Îl chema Robert şi era chipeş, avea părul des, tuns cu 
breton. Mergea prin autobuz de la un capăt la celălalt, 

făcând cunoştinţă cu toată lumea şi făcând comentarii 
despre rută, despre şofer, despre vreme. Ajunse la capătul 

rândului, se întoarse şi luă totul de la capăt. 
— Mă simt foarte bine aici, anunţă el, dând mâna cu 

Caroline.  

Ea zâmbi, răbdătoare; când îi strânsese mâna, îl simţise 
ferm şi încrezător. Ceilalţi oameni nu voiau să îl privească în 

ochi. Se uitau în cărţile lor, în ziare, la peisajul care se 
desfăşura dincolo de geam. Cu toate acestea, Robert 
continua, fără să se lase descurajat, ca şi cum oamenii din 

autobuz ar fi fost remarcabili sau nu s-ar fi aşteptat la vreun 
răspuns din partea lor mai mult decât de la copaci, pietre 
sau nori. În perseverenţa lui, se gândi Caroline, urmărindu-l 

de pe ultimul rând – hotărând la nesfârşit în fiecare secundă 
să nu intervină – era o dorinţă adâncă de a găsi o persoană 

care să îl vadă cu adevărat. 
Se pare că persoana aceea era Phoebe, care parcă se 

însenina, scăldată într-o lumină interioară, când Robert era 

prin preajmă, pe care îl privea cum se mişca de la un capăt 
la celălalt al autobuzului de parcă ar fi fost vreo fiinţă 

deosebită, mirifică, asemenea unui păun, strident colorat şi 
mândru. Când se aşeză în sfârşit pe locul de lângă ea, încă 
mai vorbea, iar Phoebe îi zâmbi simplu. Era un zâmbet 

luminos; nu ascundea nimic în spatele lui. Nicio rezervă, 
nicio precauţie, nicio aşteptare ca să se asigure că el simţea 
aceeaşi revărsare de dragoste. Caroline închise ochii în faţa 

expresiei făţişe de emoţie a fiicei ei – ce nevinovăţie sălbatică, 
ce risc! Dar când îi redeschise, Robert îi zâmbea şi el, la fel 

de încântat de Phoebe pe cât era de uluit de surpriză, ca şi 
cum un copac şi-ar fi strigat numele. 

„Ei bine, da, se gândi Caroline, de ce nu? O asemenea 

dragoste se întâlneşte prea rar în lumea asta!” Îi aruncă o 
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privire lui Al, care stătea lângă ea, moţăind, iar părul 

grizonant îi sălta când autobuzul trecea peste hopuri sau lua 
curbele. Sosise noaptea trecută târziu şi avea să plece de 
dimineaţă, în ziua următoare; făcea ore suplimentare ca să 

plătească noul acoperiş şi ţevile de scurgere. În ultimele luni, 
viaţa lor împreună fusese în mare parte ocupată cu afacerile. 
Uneori, o amintire a primilor lor ani de căsătorie – buzele lui 

sărutându-le pe ale ei, atingerea mâinii lui pe talia ei – îi 
stârnea lui Caroline o nostalgie dulce-amăruie. Cum de 

ajunseseră ei doi atât de ocupaţi şi plini de griji? Cum se 
scurseseră atâtea zile, una după alta, aducându-i până în 
acest moment? 

Autobuzul accelera peste valea râului, până la panta 
dinspre Squirrel Hill. Se aprinseseră deja farurile în acel 

început de amurg de iarnă. Phoebe şi Robert stăteau tăcuţi, 
cu faţa spre culoar, îmbrăcaţi pentru petrecerea anuală a 
Asociaţiei Upside Down. Pantofii lui Robert erau lustruiţi 

impecabil; purta cel mai bun costum al lui. Pe sub palton, 
Phoebe era îmbrăcată cu o rochie înflorată, alb cu roşu, cu 
crucea albă şi delicată de la confirmaţie atârnându-i pe un 

lănţişor subţire la gât. Părul îi devenise mai negru, i se 
subţiase şi era tuns scurt ca o şepcuţă care stă să îşi ia 

zborul, prins ici-colo cu agrafe roşii. Era palidă, cu pistrui 
şterşi pe braţe şi pe faţă. Se uita pe fereastră, cu un zâmbet 
timid, pierdută în gândurile ei. Robert studia anunţurile de 

deasupra capului lui Caroline, reclame pentru clinici şi 
dentişti, hărţi ale drumului. Era un om bun, pregătit în 

fiecare clipă să fie încântat de lume, deşi uita o conversaţie 
aproape imediat ce se încheia şi îi cerea lui Caroline numărul 
de telefon de fiecare dată când se întâlneau. 

Totuşi, pe Phoebe şi-o amintea întotdeauna. Îşi amintea 
întotdeauna dragostea. 

— Aproape am ajuns, spuse Phoebe, agăţându-se de 

braţul lui Robert pe când se apropiau de vârful dealului. 
Locul petrecerii era aproape, luminile se revărsau peste iarba 

maronie, peste crustele de zăpadă. Am numărat şapte staţii. 



- KIM EDWARDS - 

394 

— Al, spuse Caroline, scuturându-l de umăr. Al, iubitule, 

am ajuns. 
Coborâră din autobuz în răcoarea umedă a serii de 

noiembrie şi merseră doi câte doi prin lumina crepusculului. 

Caroline îşi strecură mâna sub braţul lui Al. 
— Eşti obosit, zise ea, căutând să rupă tăcerea care se 

lăsa din ce în ce mai des între ei. Ai avut două săptămâni 

lungi. 
— Mă simt bine, zise el. 

— Aş vrea să nu trebuiască să stai atât de mult plecat. 
Nici nu sfârşise bine fraza, că deja regreta ce spusese. 

Discuţia aceasta era veche între ei, fusese un hop important 

în mariajul lor, şi chiar şi ei înseşi vocea îi suna stridentă, 
ascuţită, ca şi cum ar fi început cearta intenţionat. 

Zăpada le scârţâia sub picioare. Al oftă adânc, iar 
răsuflarea lui formă un norişor în frigul care-i înconjura. 

— Uite, fac tot ce pot, Caroline. Banii ne prind bine acum, 

iar eu sunt printre cei mai vechi. Mă apropii de şaizeci de 
ani. Trebuie să bat fierul cât e cald. 

Caroline dădu din cap. Braţul de sub mâna ei era ferm şi 

stabil. Era aşa de bucuroasă să îl aibă lângă ea, aşa de 
obosită de ritmul nefiresc al vieţii lor care îl ţinea departe de 

casă zile întregi. Ce îşi dorea ea, mai mult decât orice, era să 
ia micul dejun cu el în fiecare dimineaţă şi cina în fiecare 
seară; să se trezească alături de ea, nu în cine ştie ce cameră 

necunoscută de hotel, la o sută sau cinci sute de kilometri 
depărtare. 

— Doar că… îmi lipseşti, zise încet Caroline. Asta e tot ce 
am vrut să spun. Eu asta spuneam. 

Phoebe şi Robert mergeau în faţa lor, ţinându-se de mână. 

Caroline se uită la fiica ei, care avea mănuşi negre, o eşarfă 
pe care i-o dăruise Robert era înfăşurată larg în jurul gâtului. 
Phoebe voia să se căsătorească cu Robert, să îşi petreacă 

viaţa alături de el; în ultimul timp, nu vorbea decât despre 
asta. Linda, directoarea centrului de zi, o avertizase: 
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— Phoebe este îndrăgostită. Are douăzeci şi patru de ani, 

ajunge la maturitate şi începe să îşi descopere propria 
sexualitate. Trebuie să discutăm despre asta, Caroline. 

Însă Caroline, care nu era dispusă să admită că se 

schimbase ceva, amânase discuţia. 
Phoebe mergea cu capul puţin aplecat, ascultând 

concentrată; când şi când, râsul ei spontan plutea înapoi 

prin înserare. Caroline inhala aerul înţepător şi rece, simţind 
un val de plăcere pentru fericirea fiicei ei, alunecând înapoi 

în timp, în sala de aşteptare a clinicii cu ferigi pleoştite şi uşa 
care scârţâia, amintindu-şi cum Norah Henry stătea în 
picioare lângă măsuţă, scoţându-şi mănuşa ca să îi arate 

asistentei medicale de la recepţie verigheta ei, având exact 
acelaşi râs. 

Parcă se întâmplase într-o altă viaţă. Caroline îşi ştersese 
aproape complet din minte zilele acelea. Apoi, cu o 
săptămână în urmă, când Al era încă plecat, sosise o 

scrisoare din partea unei firme de avocatură din centrul 
oraşului. Caroline, uimită, o desfăcuse şi o citise pe verandă, 
în aerul rece al lunii noiembrie. 

„Vă rugăm să luaţi legătura cu această firmă, referitor la 
un cont deschis pe numele dumneavoastră.” 

Sunase imediat şi stătuse la fereastră, privind la şuvoiul 
de maşini, în timp ce avocatul o anunţase că David Henry 
murise. De fapt, murise de trei luni. O contactaseră ca să îi 

spună despre un cont bancar pe care îl deschisese pe numele 
ei. Caroline îşi apăsă receptorul pe ureche şi parcă simţi cum 

ceva i se rupe în suflet la auzul acestei veşti, în timp ce 
studia puţinele frunze rămase în arborii de sicomor, 
fluturând în lumina dimineţii reci. Avocatul, aflat la kilometri 

depărtare, continua să vorbească. Era un cont de beneficiar: 
David îl deschisese pe numele amândurora, de aceea se afla 
în afara testamentului. Nu voiau să îi dezvăluie suma din 

cont la telefon. Caroline trebuia să se prezinte la birou. 
După ce închisese, se întorsese pe verandă, unde stătuse 

multă vreme în leagăn, încercând să se obişnuiască cu 
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veştile. O şoca faptul că David îşi amintise de ea astfel. O 

şoca şi mai mult faptul că murise. Ce îşi închipuise? Că ea şi 
David aveau să continue aşa pentru totdeauna, fiecare cu 
viaţa lui, şi totuşi legaţi de acel moment din cabinetul lui în 

care se ridicase şi i-o pusese în braţe pe Phoebe? Că, într-un 
fel, într-o zi, oricând i-ar fi convenit ei, avea să-l caute şi să-l 
lase să-şi cunoască fiica? Maşinile veneau în viteză de pe 

deal, într-un şir neîntrerupt. Nu se putea hotărî ce să facă, 
iar în cele din urmă intrase în casă pur şi simplu şi se 

pregătise pentru slujbă, strecurând scrisoarea în sertarul de 
sus al biroului, împreună cu bucăţelele de hârtie rupte şi 
agrafele de birou, aşteptând să vină Al acasă şi să o ajute să 

înţeleagă mai bine lucrurile. Nu îi spusese încă nimic despre 
asta – el fusese foarte obosit – dar veştile, nerostite, stăteau 

între ei, suspendate în aer, alături de îngrijorarea Lindei 
pentru situaţia lui Phoebe. 

Lumina se răspândea dinăuntru spre trotuar, spre 

vârfurile închise la culoare ale ierbii. Intrară în hol, 
împingând uşile duble de sticlă. La capătul holului fusese 
amenajat un ring de dans, deasupra căruia atârna un 

stroboscop ce arunca raze strălucitoare pe tavan, pe pereţi şi 
pe feţele celor din jur. Cânta muzica, dar nimeni nu dansa. 

Phoebe şi Robert rămaseră la margine, privind jocul de 
lumini de pe podeaua goală. 

Al atârnă hainele în cuier şi apoi, spre mirarea lui 

Caroline, o luă de mână. 
— Îţi aminteşti de ziua aceea, în grădină, când am hotărât 

să ne căsătorim? Hai să îi învăţăm cum se dansează rock-
and-roll, ce zici? 

Caroline simţi cum îi dau lacrimile, gândindu-se la 

foşnetul frunzelor care aducea cu un clinchet de monede în 
acea zi atât de îndepărtată, la strălucirea soarelui şi la 
zumzetul albinelor din depărtare. Dansaseră pe iarbă şi, 

câteva ore mai târziu, îl luase de mână pe Al, la spital, 
spunându-i: „Da, mă căsătoresc cu tine, da”. 
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Al îi înlănţui mijlocul şi păşiră pe ring. Caroline uitase – 

trecuse mult timp – cât de uşor şi de fluid li se mişcau 
trupurile împreună, cât de liberă se simţea când dansa. Îşi 
odihni capul pe umărul lui, inhalând aroma pătrunzătoare a 

loţiunii lui, sub care persista vag mirosul de ulei de motor. Al 
o ţinea strâns în braţe, cu obrazul lipit de al ei. Se învârtiră, 
şi, încet-încet, se iviră şi alte perechi pe ringul de dans, 

surâzându-le. Caroline îi cunoştea aproape pe toţi cei din 
sală – personalul de la centrul de îngrijire, ceilalţi părinţi de 

la Upside Down, pacienţii centrului medical vecin. Phoebe se 
afla pe o listă de aşteptare pentru a primi o cameră acolo, un 
loc unde putea trăi împreună cu alţi câţiva adulţi şi un 

supraveghetor. În anumite privinţe, părea varianta ideală – 
mai multă independenţă şi autonomie pentru Phoebe, un 

răspuns măcar parţial la întrebarea despre viitorul ei – dar 
adevărul era că, de fapt, Caroline nu şi-o putea imagina pe 
Phoebe trăind separat de ea. Lista de aşteptare păruse foarte 

lungă atunci când se înscriseseră, dar în ultimul an numele 
lui Phoebe urcase constant pe ea. Trebuia ca în curând să ia 
o decizie. O zări acum pe Phoebe, zâmbind fericită, cu părul 

subţire prins la spate în agrafe roşii sângerii, păşind timidă 
pe ringul de dans împreună cu Robert. 

Caroline dansă cu Al pe încă trei melodii, cu ochii închişi, 
lăsându-se să alunece în ritmul paşilor lui. El era un bun 
dansator, sigur de el şi lin, şi muzica părea să curgă odată 

cu ea. Acelaşi efect îl avea asupra ei şi vocea lui Phoebe, 
tonurile pure ale cântecelor ei plutind prin cameră, făcând-o 

pe Caroline să se oprească din orice ar fi făcut şi să rămână 
nemişcată, lăsând realitatea să treacă prin ea ca printr-o 
sită. 

— Minunat, murmură Al, strângând-o mai tare, apăsându-
şi obrazul de al ei. 

Când începu o melodie rapidă de rock, el o cuprinse cu 

braţul şi coborâră de pe ring. 
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Caroline, uşor ameţită, cercetă sala cu privirea, căutând-o, 

din obişnuinţă, pe Phoebe, şi, nevăzând-o, simţi primele 
săgeţi ale îngrijorării. 

— Am trimis-o să mai aducă nişte punci, îi strigă Linda 

din spatele mesei. Făcu semn către băuturile împuţinate de 
pe masă. Îţi vine să crezi că a venit atâta lume, Caroline? Ni 
se termină şi prăjiturile. 

— Mă duc să aduc eu, se oferi Caroline, bucuroasă că 
găsise o scuză să se ducă după Phoebe. 

— Se descurcă ea, zise Al, prinzând-o de mână şi făcându-
i semn către scaunul de lângă el. 

— Mă duc doar să văd, zise Caroline. Mă întorc imediat. 

Traversă încăperile pustii, strălucitoare şi tăcute, simţind 
încă pe piele atingerea lui Al. Coborî pe scări şi intră în 

bucătărie, împingând uşile batante de metal cu o singură 
mână şi căutând cu cealaltă întrerupătorul. Lumina 
fluorescentă neaşteptată îi prinse ca într-o fotografie: Phoebe, 

în rochia ei cu flori, cu spatele lipit de bar, Robert stând în 
picioare lângă ea, înlănţuind-o cu braţele, strecurându-şi o 
mână în sus pe piciorul ei. În clipa dinainte ca ei să se 

întoarcă, Caroline văzu că el fusese gata s-o sărute şi că 
Phoebe voia să fie sărutată şi era gata să-l sărute şi ea: pe 

acest Robert, prima ei iubire. Avea ochii închişi, faţa 
inundată de plăcere. 

— Phoebe, zise Caroline cu asprime. Amândoi, ajunge. 

Ei se desprinseră din îmbrăţişare, surprinşi, dar nu 
ruşinaţi. 

— Nu e nimic rău, zise Robert. Phoebe e prietena mea. 
— Ne vom căsători, adăugă Phoebe. 
Caroline, tremurând, încercă să rămână calmă. Phoebe 

era, până la urmă, o persoană matură. 
— Robert, zise ea, vreau să vorbesc cu Phoebe o clipă. 

Singură, te rog. 

Robert ezită, apoi trecu pe lângă Caroline, lipsit de 
entuziasmul lui gregar. 
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— Nu e nimic rău, zise el, oprindu-se la uşă. Eu şi Phoebe 

ne iubim. 
— Ştiu, spuse Caroline în timp ce uşa flutură în urma lui.  
Phoebe stătea scăldată în lumina aspră, răsucindu-şi 

colierul. 
— Putem să sărutăm pe cineva pe care-l iubim, mami. Tu 

îl săruţi pe Al. 

Caroline aprobă din cap, amintindu-şi de mâna lui Al pe 
talia ei. 

— Aşa e. Dar, iubito, cred că era mai mult decât o simplă 
sărutare. 

— Mami! Phoebe era exasperată. Eu şi Robert ne 

căsătorim. Caroline răspunse fără să se gândească. 
— Tu nu poţi să te căsătoreşti, draga mea. 

Phoebe ridică privirea, cu o expresie îndărătnică pe faţă, 
pe care Caroline i-o cunoştea prea bine. Lumina fluorescentă 
cădea printr-o sită, schiţând un model pe faţa ei. 

— De ce nu? 
— Iubito, căsătoria… Caroline se opri, gândindu-se la Al, 

la oboseala lui din ultima vreme, la distanţa pe care o punea 

între ei de fiecare dată când pleca în călătorie. Draga mea, e 
foarte complicat. Poţi să-l iubeşti pe Robert fără să te 

căsătoreşti cu el. 
— Nu. Eu şi Robert ne căsătorim.  
Caroline oftă. 

— Foarte bine. Să zicem că vă căsătoriţi. Unde aveţi de 
gând să trăiţi? 

— O să cumpărăm o casă, zise Phoebe, cu chipul 
concentrat, sincer. O să locuim în ea, mami. O să avem copii. 

— Copiii înseamnă foarte multă muncă, zise Caroline. Mă 

întreb dacă tu şi Robert ştiţi cât de multă. Şi mulţi bani. 
Cum aveţi voi să plătiţi pentru casă? Pentru mâncare? 

— Robert are o slujbă. Şi eu am. Avem foarte mulţi bani. 

— Dar tu n-o să poţi munci dacă o să ai grijă de copii.  
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Phoebe se gândi, încruntată, şi inima lui Caroline se 

umplu de dragoste. Visuri atât de simple şi de profunde, şi 
care nu se puteau îndeplini – unde era dreptatea? 

— Îl iubesc pe Robert, insistă Phoebe. Şi Robert mă 

iubeşte. În plus, Avery a făcut un copil. 
— Oh, iubito, zise Caroline. Şi-o aminti pe Avery Swan 

împingând căruciorul pe trotuar, oprindu-se pentru ca 

Phoebe să se poată apleca peste margine şi să atingă uşor 
obrăjorul copilaşului. Oh, draga mea! Caroline traversă 

distanţa dintre ele şi îşi puse mâinile pe umerii lui Phoebe. Îţi 
aminteşti când tu şi Avery l-aţi salvat pe Rain? Îl iubim pe 
Rain, dar a-l avea presupune foarte multă muncă. Trebuie să 

arunci cutia cu fecale şi să-l piepteni, să strângi dezordinea 
pe care o face şi să-l duci afară, şi să-ţi faci o mie de griji 

când nu vine acasă. Un copil înseamnă încă şi mai mult, 
Phoebe. Un copil e echivalent cu douăzeci de Rain. 

Phoebe îşi plecă privirea, lacrimile curgându-i pe obraji. 

— Nu e drept, şopti ea. 
— Nu e drept, încuviinţă Caroline. 
Rămaseră o clipă nemişcate, tăcute în lumina tăioasă, 

strălucitoare. 
— Phoebe, poţi să mă ajuţi? întrebă Caroline în cele din 

urmă. Linda are nevoie şi de prăjituri. 
Phoebe dădu din cap, ştergându-şi ochii. Urcară înapoi pe 

scări şi trecură prin coridor, cărând cutii şi sticle, fără să-şi 

vorbească. 
În seara aceea, Caroline îi povesti lui Al ce se întâmplase. 

El şedea pe canapea lângă ea, cu braţele încrucişate, deja pe 
jumătate adormit. Pielea gâtului îi era fină, roşie încă, pentru 
că se bărbierise mai devreme, iar ochii îi erau înconjuraţi de 

cercuri negre. Dimineaţă avea să se scoale în zori şi să plece. 
— Îşi doreşte atât de mult să aibă propria viaţă, Al. Şi ar 

trebui să fie atât de simplu. 

— Hm, zise el, ridicându-se. Poate că e într-adevăr simplu, 
Caroline. Sunt şi alţi oameni care locuiesc în centrul medical 

şi par să se descurce destul de bine. Iar noi suntem lângă ea. 
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Caroline clătină din cap. 

— Pur şi simplu nu mi-o pot imagina singură în lumea 
asta mare. Şi cu siguranţă nu se poate căsători, Al. Ce s-ar 
întâmpla dacă ar rămâne într-adevăr însărcinată? Nu sunt 

pregătită să mai cresc un copil – pentru că asta ar însemna. 
— Nici eu nu vreau să mai cresc un copil, zise Al. 
— Poate ar trebui s-o împiedicăm să-l mai vadă pe Robert 

o vreme. 
Al se întoarse şi se uită la ea, surprins. 

— Crezi că ar fi un lucru bun? 
— Nu ştiu, oftă Caroline. Pur şi simplu nu ştiu. 
— Uite ce este, Caroline, spuse Al cu blândeţe. Din clipa în 

care te-am cunoscut, ai cerut într-una ca lumea să nu-i 
trântească lui Phoebe nicio uşă în nas. „Nu o subestima” – 

ştii de câte ori te-am auzit spunând asta? Atunci de ce n-o 
laşi să se mute singură? De ce să n-o lăsăm să încerce? 
Poate că o să-i placă. Poate că şi ţie o să-ţi placă să fii liberă. 

Ea se uită la tavan, gândindu-se că are nevoie să fie 
zugrăvit, în timp ce un adevăr dificil se zbătea să iasă la 
suprafaţă. 

— Nu îmi pot închipui viaţa fără ea, zise ea încet. 
— Nu îţi cere nimeni să faci asta. Dar a crescut, Caroline. 

Asta-i realitatea. Pentru ce te-ai străduit toată viaţa, dacă nu 
pentru o viaţă independentă pentru Phoebe? 

— Cred că ai vrea să fii liber, spuse Caroline. Ţi-ar plăcea 

să pleci. Să călătoreşti. 
— Şi ţie nu? 

— Bineînţeles că mi-ar plăcea, strigă ea, surprinsă de 
intensitatea răspunsului ei. Dar Al, chiar dacă Phoebe se 
mută, nu va fi niciodată complet independentă. Şi mi-e 

teamă că eşti nefericit din cauza asta. Mi-e teamă că ne vei 
părăsi. Dragul meu, ai devenit din ce în ce mai distant în 
ultimii ani. 

Al nu vorbi multă vreme. 
— De ce eşti atât de supărată? întrebă el în cele din urmă. 

Ce te face să crezi că am de gând să plec? 
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— Nu sunt supărată, zise ea repede, căci din vocea lui îşi 

dăduse seama că îl rănise. Al, aşteaptă un moment. Traversă 
camera şi luă scrisoarea din sertar. De asta sunt supărată. 
Nu ştiu ce să fac. 

El luă scrisoarea şi o studie mult timp, întorcând-o de pe o 
parte pe alta, de parcă rezolvarea misterului ar fi fost trecută 
pe verso, apoi o mai citi o dată. 

— Câţi bani sunt în cont? întrebă el, ridicând privirea.  
Ea clătină din cap. 

— Nu ştiu încă. Trebuie să mă duc personal să aflu.  
Al dădu din cap, cercetând din nou scrisoarea. 
— E ciudat cum a procedat, cu contul ăsta secret. 

— Da. Poate i-a fost teamă că am să-i spun lui Norah. 
Poate a vrut ca ea să aibă timp să se obişnuiască puţin cu 

ideea morţii lui. Asta e tot ce-mi pot închipui. Caroline se 
gândi la Norah, care îşi trăia viaţa în lume fără a bănui că 
fiica lor era încă în viaţă. Şi Paul – oare ce s-a întâmplat cu 

el? Era greu să-şi imagineze cum ar putea fi acum bebeluşul 
acela cu păr negru pe care îl văzuse o singură dată. 

— Ce crezi că ar trebui să facem? întrebă ea. 

— Mai întâi află toate detaliile. Când mă întorc, mergem 
împreună la avocat. Pot să-mi iau liber o zi sau două. Şi 

după asta… nu ştiu, Caroline. O să mai vedem. Deocamdată 
nu e nimic foarte urgent. 

— Bine, zise ea, şi toată spaima din săptămâna anterioară 

dispăru ca prin farmec. Al făcea ca totul să pară atât de 
simplu. Mă bucur mult că eşti aici, zise ea. 

— Da, Caroline. Al îi luă mâna într-a lui. Nu plec nicăieri. 
Doar la Toledo, mâine dimineaţă la şase. Aşa că acum cred 
că am să mă duc în dormitor să trag pe dreapta. 

O sărută pe buze şi o trase mai aproape. Caroline îşi apăsă 
obrazul de al lui, inspirându-i mirosul şi căldura, amintindu-
şi cum îl întâlnise în parcarea de lângă Louisville, în ziua 

aceea care-i marcase viaţa. 
Al se ridică, cu mâna încă într-a ei. 

— Vii şi tu? o invită el. 
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Ea dădu din cap şi se ridică, ţinându-l de mână. 

 
Dimineaţă, ea se sculă devreme şi pregăti micul dejun, 

decorând farfuriile pe care aşezase ochiuri, şuncă şi cartofi 

pai cu câteva tulpini de pătrunjel. 
— Ce bine miroase, zise Al intrând în bucătărie, sărutând-

o pe obraz şi azvârlind pe masă ziarul, împreună cu plicurile 

din ziua anterioară. 
Scrisorile erau reci, vag umede, în mâinile ei. Erau două 

facturi, plus o vedere viu colorată de la Marea Egee cu o 
însemnare de la Doro pe spate. 

Caroline îşi trecu degetele peste ilustrată şi citi scurtul 

mesaj. 
— Trace şi-a scrântit glezna la Paris. 

— Păcat. 
Al deschise ziarul şi clătină din cap citind reportajul 

despre alegeri. 

— Caroline, zise el după o clipă, punând ziarul jos. Mă 
gândeam aseară. Nu vrei să vii cu mine? Linda ar lua-o pe 
Phoebe la sfârşitul ăsta de săptămână, n-am nicio îndoială. 

Am putea să mergem doar doi noi. Şi ar fi şi o ocazie să vezi 
cum se descurcă Phoebe dacă o laşi niţel singură. Ce zici? 

— Chiar acum? Adică să plecăm acum? 
— Da. Să prindem toată ziua. De ce nu? 
— Oh, zise ea, înroşindu-se de plăcere, deşi nu-i plăceau 

drumurile lungi, orele petrecute în maşină. Nu ştiu. Sunt 
atâtea de făcut săptămâna asta. Poate data viitoare, adăugă 

ea repede, ca să nu-l respingă. 
— De data asta am putea să facem nişte ocoluri, nişte mici 

excursii, insistă el. Ca să fie mai interesant pentru tine. 

— E o idee foarte bună, zise ea, gândindu-se cu 
surprindere că era, într-adevăr. 

El surâse, dezamăgit, şi se aplecă s-o sărute, cu buzele 

reci şi grăbite. 
După ce Al plecă, Caroline lipi pe frigider ilustrata de la 

Doro cu un magnet. Era un noiembrie mohorât, o vreme 
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umedă şi cenuşie, parcă stătea să ningă, şi ei îi plăcea să se 

uite la marea aceea strălucitoare, seducătoare, la fâşia de 
nisip cald. Toată săptămâna, în timp ce-şi ajuta pacienţii, 
pregătea masa sau strângea rufele, Caroline se gândi la 

invitaţia lui Al. Îşi aminti de sărutul pasional pe care îl 
surprinsese între Robert şi fiica sa, de casa în care Phoebe 
voia să locuiască. Al avea dreptate. Într-o zi, ei doi n-aveau 

să mai fie, iar Phoebe avea dreptul la o viaţă numai a ei. 
Dar lumea era la fel de crudă ca întotdeauna. Marţi, în 

timp ce mâncau chiftele cu piure şi fasole verde în sufragerie, 
Phoebe scoase din buzunar un mic puzzle de plastic, cu 
numere înscrise pe pătrăţele mobile. Trebuia să pună 

numerele în ordine şi se juca între două îmbucături. 
— E interesant, zise Caroline cu voce leneşă, bându-şi 

laptele. De unde ai jucărioara asta, draga mea? 
— De la Mike. 
— E un coleg de muncă? întrebă Caroline. Cineva nou? 

— Nu, zise Phoebe. L-am cunoscut în autobuz. 
— În autobuz? 
— Îhî. Ieri. Mi-a vorbit frumos. 

— Aha. Caroline simţi cum timpul încetineşte şi simţurile i 
se ascut. Trebui să se forţeze să vorbească cu glas calm, 

firesc. Mike ţi-a dat puzzle-ul? 
— Îhî. S-a purtat frumos. Şi are o pasăre nouă. Vrea să 

mi-o arate şi mie. 

— Serios? întrebă Caroline şi se simţi străbătută de un fior 
rece. Phoebe, iubito, nici să nu-ţi treacă prin cap să pleci 

vreodată undeva cu cineva străin. Doar am vorbit despre 
asta. 

— Ştiu. I-am spus, zise Phoebe. Dădu puzzle-ul la o parte 

şi-şi puse mai mult ketchup peste chiftele. Mi-a spus: Hai să 
mergem la mine, Phoebe. Şi eu i-am zis: Bine, dar trebuie să-
i spun mamei mai întâi. 

— O idee foarte bună, reuşi Caroline să îngaime. 
— Pot? Pot, mami, să merg mâine acasă la Mike? 

— Unde locuieşte Mike? 
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Phoebe dădu din umeri. 

— Nu ştiu. L-am văzut doar în autobuz. 
— În fiecare zi? 
— Îhî. Pot să mă duc? Vreau să văd şi eu pasărea. 

— Ce-ai zice dac-aş veni şi eu? spuse Caroline precaută. 
Ce-ar fi să mergem împreună mâine cu autobuzul? Aşa pot 
să-l cunosc şi eu pe Mike şi vin şi eu cu tine să vezi pasărea. 

Ce părere ai? 
— Foarte bine, zise Phoebe încântată şi-şi termină laptele.  

În următoarele două zile, Caroline merse împreună cu 
Phoebe cu autobuzul la serviciu şi înapoi, dar Mike nu mai 
apăru. 

— Iubito, mi-e teamă că te-a minţit, îi zise Caroline joi 
seară, în timp ce spălau vasele. 

Phoebe purta un pulover galben şi mâinile îi erau pline de 
tăieturi de la hârtie, de la serviciu. Caroline o privi cum lua 
fiecare farfurie în parte şi o ştergea cu grijă, recunoscătoare 

că Phoebe era în siguranţă, înfricoşată la gândul că într-o zi 
ar putea să nu mai fie. Cine era acest Mike, acest străin, şi 
ce i-ar fi putut face lui Phoebe dacă ea s-ar fi dus cu el? 

Caroline făcu o plângere la poliţie, dar şansele ca bărbatul să 
fie prins erau foarte mici. Nu se întâmplase nimic, până la 

urmă, şi Phoebe nu putuse relata nimic afară de faptul că 
purta un inel de aur şi adidaşi albaştri. 

— Mike e de treabă, insistă Phoebe. Nu m-ar fi minţit. 

— Iubito, nu toată lumea e de treabă şi nu toată lumea 
vrea ceea ce e mai bine pentru tine. N-a venit înapoi în 

autobuz, aşa cum a promis. A vrut să te păcălească, Phoebe. 
Trebuie să fii atentă. 

— Întotdeauna spui aşa, răspunse Phoebe, aruncând 

şervetul de vase pe bar. Aşa ai spus şi despre Robert. 
— Acolo e altceva. Robert nu încearcă să-ţi facă rău. 
— Îl iubesc pe Robert. 

— Ştiu. Caroline închise ochii şi inspiră adânc. Phoebe, 
draga mea, ştii că te iubesc. Nu vreau să păţeşti nimic rău. 
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Uneori oamenii sunt periculoşi. Cred că bărbatul acela era 

periculos. 
— Dar nu m-am dus cu el, zise Phoebe, detectând 

severitatea şi teama din glasul lui Caroline. Puse ultima 

farfurie pe suportul de vase şi aproape o podidiră lacrimile. 
Nu m-am dus. 

— Ai fost deşteaptă, zise Caroline. Ai făcut foarte bine. Să 

nu pleci niciodată cu nimeni. 
— Doar dacă ştie parola. 

— Da. Iar parola e secretă, n-o spui nimănui. 
— Praf de stele! şopti tare Phoebe, radioasă. E secretă. 
— Da, oftă Caroline. Da, e secretă. 

 
Vineri dimineaţă, Caroline o duse pe Phoebe cu maşina la 

slujbă. În seară aceea stătu în maşină, aşteptând, privind-o 
cum se mişcă în spatele bancului de lucru, cum se ocupă de 
legătorie sau glumeşte cu Max, colega ei, o tânără cu părul 

prins la spate într-o coadă de cal, care ieşea în fiecare zi să ia 
masa de prânz împreună cu Phoebe şi căreia nu-i era teamă 
s-o ia la întrebări dacă Phoebe încurca vreo comandă. 

Phoebe lucra aici deja de trei ani. Îi plăcea foarte mult munca 
şi era foarte pricepută. Privind-o cum se mişca în spatele 

panoului de sticlă, Caroline îşi aminti de nenumăratele ore 
de pregătire, de toate descrierile, şi discuţiile, şi hârtiile de 
care avusese nevoie pentru a face posibile asemenea clipe 

pentru Phoebe. Şi totuşi îi rămâneau atât de multe griji. 
Incidentul din autobuz fusese doar una dintre ele. Phoebe nu 

câştiga suficient cât să poată trăi independent, şi nu putea fi 
lăsată singură, nici măcar pe durata unui sfârşit de 
săptămână. Dacă ceva ar fi luat foc sau s-ar fi ars vreo 

siguranţă, s-ar fi speriat şi nu ar fi ştiut ce să facă. 
Şi mai era şi Robert. Pe drumul spre casă, Phoebe vorbi 

despre serviciu, despre Max şi despre Robert, Robert, Robert. 

Avea să vină a doua zi să facă o plăcintă împreună cu 
Phoebe. Caroline o ascultă, bucuroasă că era aproape 

sâmbătă şi că Al avea să se întoarcă acasă. Un lucru bun 
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după incidentul din autobuz era că avusese o scuză s-o ducă 

şi s-o aducă pe Phoebe de la serviciu, limitându-i timpul pe 
care îl putea petrece cu Robert. 

Când intrară pe uşă, telefonul suna. Caroline oftă. Vreun 

agent care încerca să-i vândă ceva, sau vreun vecin care 
strângea fonduri pentru bolnavii de inimă, sau cineva care 
formase numărul greşit. Rain mieună în semn de bun venit, 

frecându-i-se de glezne. 
— Şterge-o, zise ea şi ridică receptorul. 

Era un poliţist. Îşi drese glasul şi ceru cu ea. Caroline fu 
surprinsă, apoi încântată. Poate îl găsiseră pe bărbatul acela, 
până la urmă. 

— Da, zise ea, privind cum Phoebe îl ridică pe Rain şi-l 
îmbrăţişează. La telefon. 

El îşi drese din nou glasul şi începu. 
Ulterior, Caroline avea să-şi amintească acest moment ca 

fiind foarte lung, timpul se lărgise până când umpluse toată 

camera şi o împinsese într-un fotoliu, deşi vestea era simplă 
şi comunicarea ei nu putea să fi durat prea mult. Camionul 
lui Al ieşise de pe şosea la o curbă, trecând printr-un gard şi 

intrând vijelios într-o moviliţă. El era la spital, cu un picior 
rupt; acelaşi centru de urgenţă în care, cu mulţi ani în urmă, 

Caroline îi acceptase cererea în căsătorie. 
Phoebe îi fredona ceva lui Rain, dar păru să simtă că era 

ceva în neregulă şi-şi ridică privirea, întrebătoare, în clipa 

când Caroline puse receptorul în furcă. Caroline îi povesti ce 
se întâmplase. Pe coridoarele placate cu faianţă ale 

spitalului, se trezi copleşită de amintirile acelei zile 
îndepărtate: buzele umflate ale lui Phoebe, răsuflarea ei 
gâfâită, Al care intervenise când ea se înfuriase pe sora 

aceea. Acum Phoebe era o femeie în toată firea, care mergea 
alături de ea în uniforma de la serviciu; iar ea şi Al erau 
căsătoriţi de optsprezece ani. 

Optsprezece ani. 
El era treaz, şi părul negru cu fire cărunte i se distingea 

clar pe fondul alb al pernei. Încercă să se ridice în capul 
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oaselor când ele intrară, dar făcu o grimasă şi se lăsă din 

nou încet pe spate. 
— Oh, Al! 
Caroline traversă salonul şi-i luă mâna.  

— Sunt teafăr, zise el, închizând ochii pentru o clipă şi 
inspirând adânc. 

Ea simţi cum înţepeneşte pe dinăuntru, căci nu-l văzuse 

niciodată pe Al astfel – atât de zdruncinat încât tremura, iar 
un muşchi îi zvâcnea vag pe maxilar, lângă ureche. 

— Începi să mă sperii, zise ea, încercând să păstreze un 
ton vesel. 

El deschise atunci ochii, şi, preţ de o clipă, se uitară drept 

unul la altul, şi tot ce exista în afară de ei dispăru. Ea se 
întinse, îi luă mâna cu palma mare şi şi-o lipi blând de obraz. 

O apăsă cu mâna şi-şi simţi ochii înlăcrimaţi. 
— Ce s-a întâmplat? şopti.  
El oftă. 

— Nu ştiu. Era o după-amiază însorită. Strălucitoare, 
limpede. Mergeam drept, cântând pe muzica de la radio. Mă 
gândeam cât de grozav ar fi fost dacă ai fi fost şi tu lângă 

mine, cum discutaserăm. În clipa următoare m-am trezit că 
maşina trecea prin gard. Şi după aceea nu-mi amintesc 

nimic. M-am trezit abia aici. Camionul e făcut praf. Poliţiştii 
zic că, dacă aş mai fi mers douăzeci de metri pe şosea, aş fi 
fost deja pe lumea cealaltă. 

Caroline se aplecă înainte şi-şi puse braţele în jurul lui, 
adulmecându-i mirosul amestecat, atât de familiar. Inima 

bătea regulat în pieptul lui Al. Cu doar câteva zile în urmă se 
mişcaseră împreună pe ringul de dans, făcându-şi griji din 
cauza acoperişului, a streşinilor. Îşi trecu degetele prin părul 

lui, crescut prea lung la ceafă. 
— Oh, Al! 
— Ştiu, zise el. Ştiu, Caroline. 

Lângă ei, cu ochii căscaţi de uimire, Phoebe începu să 
plângă, apăsându-şi mâna pe gură ca să nu-şi dea la iveală 
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suspinele. Caroline se ridică şi-şi puse un braţ în jurul ei. O 

mângâie pe păr, simţind căldura robustă a trupului ei. 
— Phoebe, zise Al. Din câte văd, abia ai terminat lucrul. Ai 

avut o zi bună, draga mea? Eu n-am ajuns până la 

Cleveland, aşa că nu ţi-am adus rulourile alea care-ţi plac 
atât de mult, îmi pare rău. Data viitoare, bine? 

Phoebe dădu din cap, ştergându-şi obrajii cu palmele. 

— Unde ţi-e camionul? întrebă ea, şi Caroline îşi aminti 
când le lua Al pe amândouă la plimbare, iar Phoebe stătea 

sus în cabină şi îşi cobora pumnul când treceau pe lângă alte 
camioane, ca să-i facă pe şoferi să claxoneze. 

— Draga mea, s-a stricat, spuse Al. Îmi pare rău, dar chiar 

e distrus. 
Al stătu în spital două zile, după care veni acasă. Timpul 

lui Caroline trecea ca un vis, pregătind-o pe Phoebe pentru 
serviciu şi mergând ea însăşi la serviciu, îngrijindu-l pe Al, 
pregătind masa şi spălând rufele. În fiecare seară cădea 

extenuată în pat, se trezea dimineaţa şi o lua de la capăt. Nu 
o ajuta deloc că Al era un pacient îngrozitor, ţâfnos pentru că 
era privat de libertate, fără răbdare şi pretenţios. Îi amintea, 

din păcate, de acele zile din trecut petrecute cu Leo în 
aceeaşi casă, lăsându-i sentimentul că timpul nu era o linie 

dreapta, ci era ciclic. 
Trecu o săptămână. Sâmbătă, Caroline, la capătul 

puterilor, puse rufele în maşina de spălat şi merse la 

bucătărie să ia ceva pregătit pentru cină. Scoase din frigider 
nişte morcovi pentru salată şi căută în congelator, sperând 

să-i vină inspiraţia. Nimic. Ei bine, deşi nu o să îi placă lui 
Al, poate că o să comande o pizza. Era deja ora cinci, şi în 
câteva minute trebuia să plece ca să o ia pe Phoebe de la 

serviciu. Se opri din curăţatul legumelor, uitându-se, pe 
lângă propria reflecţie slabă în fereastră, la literele firmei 
Foodland care licăreau roşii printre ramurile uscate ale 

copacilor, gândindu-se la David Henry. Se gândea şi la 
Norah, care în fotografii era transformată în obiect, carnea ei 

se rotunjea precum nişte dealurile în poze, iar părul ei 
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inunda fotografia cu o lumină neaşteptată. Scrisoarea de la 

avocat era încă în sertarul biroului. Păstrase programarea pe 
care o făcuse înainte de accidentul lui Al şi îi făcuse o vizită 
avocatului, la biroul cu lambriuri de stejar, aflând 

amănuntele privind moştenirea lui David Henry. Conversaţia 
îi revenise în minte toată săptămâna, deşi nu avusese timp 
să se gândească prea bine la asta ori să discute cu Al. 

Dintr-odată se auzi gălăgie afară. Caroline se întoarse, 
speriată. Prin geamul uşii din spate o zări pe Phoebe, pe 

verandă. Reuşise să ajungă singură acasă; nu avea haina pe 
ea. Caroline lăsă din mână răzătoarea şi se duse la uşă, 
ştergându-şi mâinile pe şorţ. Acolo văzu ce nu se zărea 

dinăuntru: Robert, care stătea lângă Phoebe, cu braţul în 
jurul umerilor ei. 

— Ce faceţi aici? întrebă ea cu glas ascuţit, ieşind afară. 
— Azi mi-am luat liber, spuse Phoebe. 
— Da? Şi serviciul? 

— E Max acolo. O să fac eu orele ei luni.  
Caroline dădu încet din cap. 
— Dar cum ai ajuns acasă? Tocmai mă pregăteam să vin 

să te iau. 
— Am luat autobuzul, spuse Robert. 

— Da. Caroline râse, dar în timp ce vorbea, vocea i se 
ascuţi de îngrijorare. Sigur. Bineînţeles. Aţi luat autobuzul. 
Ah, Phoebe, ţi-am zis să nu faci asta. Nu e sigur. 

— Eu şi Robert suntem în siguranţă, spuse Phoebe, cu 
buza inferioară ieşind puţin în afară, cum se întâmpla atunci 

când se supăra. Eu şi Robert ne căsătorim. 
— Ah, pentru Dumnezeu, spuse Caroline, simţind că-şi 

pierde răbdarea. Cum aţi putea să vă căsătoriţi? Nu ştiţi nici 

măcar ce e mai important despre căsătorie, niciunul din voi. 
— Ba ştim, zise Robert. Ştim ce înseamnă căsătoria.  
Caroline oftă. 

— Uite ce e, Robert, trebuie să te duci acasă, spuse ea. Ai 
venit până aici cu autobuzul, poţi să iei autobuzul şi până 
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acasă. Nu am timp să te duc nicăieri cu maşina. Asta e prea 

mult. Trebuie să pleci acasă. 
Spre surprinderea ei, Robert zâmbi. Se uită la Phoebe, 

după care intră în partea întunecoasă din spatele verandei şi 

se aplecă sub leagăn. Se întoarse cu un buchet de trandafiri 
roşii şi albi, care sclipeau stins în amurgul care se lăsa. Îi 
întinse florile lui Caroline, iar petalele moi îi atinseră pielea. 

— Robert? spuse ea, îmbunată, în timp ce parfumul vag 
înmiresma aerul rece. Ce e asta? 

— I-am luat de la băcănie, spuse el. Erau de vânzare.  
Caroline clătină din cap. 
— Nu înţeleg. 

— Este sâmbătă, îi aminti Phoebe. 
Sâmbătă – ziua în care se întorcea Al din cursă, 

întotdeauna cu un cadou pentru Phoebe şi cu un buchet de 
flori pentru soţia lui. Caroline şi-i imagină pe amândoi, pe 
Robert şi pe Phoebe, luând autobuzul spre băcănia unde 

Robert lucra ca magazioner, studiind preţurile florilor şi 
numărând banii potriviţi. O parte din ea îşi dorea încă să 
ţipe, să îl ducă pe Robert la autobuz şi să îl scoată din viaţa 

lor, iar cealaltă parte voia să spună „e prea mult pentru 
mine, nu îmi pasă”. 

Înăuntru, clopoţelul pe care i-l lăsase lui Al răsuna 
insistent. Caroline oftă şi făcu un pas înapoi, gesticulând 
spre bucătărie, lumină şi căldură. 

— În regulă, zise ea. Intraţi amândoi. Intraţi înainte să 
îngheţaţi.  

Se grăbi să urce scările, încercând să se adune. Cât de 
multe se presupunea că trebuie să facă o femeie? 

— Ar trebui să ai răbdare, spuse ea, intrând în camera lor, 

unde Al stătea cu un picior sprijinit de un taburet şi o carte 
în poală. Răbdător. De unde crezi că vine cuvântul, Al? Ştiu 

că este exasperant, că vindecarea cere timp, pentru 
Dumnezeu. 

— Tu m-ai vrut acasă mai mult timp, replică Al. Ai grijă 

ce-ţi doreşti. 
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Caroline clătină din cap şi se aşeză pe marginea patului. 

— Nu asta mi-am dorit. 
El se uită pe fereastră câteva clipe. 
— Ai dreptate, zise el în cele din urmă. Îmi pare rău. 

— Te simţi bine? întrebă ea. Te mai doare? 
— Nu-i aşa de rău. 
Dincolo de geam, vântul scutura ultimele frunze ale 

sicomorului, ce se profilau pe cerul violet. Sub copac erau 
pungi cu bulbi de lalea, care aşteptau să fie plantaţi. Cu o 

lună în urmă, ea şi Phoebe plantaseră crizanteme, izbucniri 
colorate de portocaliu, crem şi mov-închis. Se dăduse în 
spate ca să le admire, scuturându-şi mâinile de pământ, 

amintindu-şi de vremurile când se ocupa de grădină 
împreună cu mama ei, unite prin îndeletnicire, nu prin 

cuvinte. Rareori discutau lucruri personale. Acum erau atât 
de multe vorbe pe care Caroline îşi dorea să le fi zis. 

— Nu mai vreau să fac asta, spuse el, lăsând cuvintele să 

îi scape fără să o privească, adică să conduc camionul. 
— Bine, zise ea, încercând să îşi închipuie cum s-ar fi 

schimbat viaţa lor. Se bucura – o parte din ea se închidea de 

fiecare dată când şi-l închipuia cum pleacă din nou – dar 
dintr-odată deveni şi puţin temătoare. De când se 

căsătoriseră, nu petrecuseră nici măcar o dată mai mult de o 
săptămână împreună. 

— O să îţi stau pe cap tot timpul, spuse Al, ca şi cum i-ar 

fi citit gândurile. 
— Serios? Îl privi cu atenţie, observându-i paloarea 

nefirească, ochii gravi. Plănuieşti să te retragi de tot, atunci? 
El scutură din cap, încă studiindu-şi mâinile. 
— Sunt prea tânăr pentru asta. Mă gândeam că aş putea 

face altceva. Poate să mă transfer la birouri; cunosc sistemul 
ca pe buzunarul meu. Sau să conduc vreun autobuz. Nu 
ştiu… orice, serios. Dar în cursă nu mai pot să plec. 

Caroline dădu din cap. Se dusese şi ea la locul 
accidentului, văzuse gaura din parapet, bucata de pământ ca 

o cicatrice, unde căzuse camionul. 



- KIM EDWARDS - 

413 

— Am presimţit dintotdeauna, spuse Al, aruncând o 

privire către mâini. Îşi lăsase barba să crească şi îi năpădise 
faţa. Ca şi cum asta ar fi trebuit să se întâmple, într-o bună 
zi. Şi acum s-a întâmplat. 

— Habar n-aveam, zise Caroline. Nu mi-ai spus niciodată 
că erai speriat. 

— Nu speriat, spuse Al. Doar că aveam un presentiment. E 

altceva. 
— Oricum. Nu mi-ai zis niciodată nimic.  

El ridică din umeri. 
— N-ar fi fost nicio diferenţă. Era doar un presentiment, 

Caroline. 

Ea dădu din cap. Doar câţiva metri în plus şi Al ar fi fost 
mort, spuseseră nu o dată poliţiştii. Toată săptămâna se 

abţinuse să îşi închipuie ceea ce nu se întâmplase. Dar 
adevărul este că putea rămâne văduvă, înfruntând viaţa 
singură pentru tot restul zilelor. 

— Poate ar trebui să te retragi, zise ea rar. Am fost la 
avocat, Al. Făcusem deja programarea şi am păstrat-o. David 
Henry a lăsat foarte mulţi bani pentru Phoebe. 

— Da, dar nu sunt ai mei, zise Al. Chiar dacă ar fi un 
milion de dolari, nu sunt ai mei. 

Apoi îşi aminti cum reacţionase el când Doro le lăsase 
casa: aceeaşi reţinere de a accepta orice nu câştigase din 
munca lui. 

— E adevărat, spuse ea. Banii sunt pentru Phoebe. Însă 
noi doi am crescut-o. Dacă ea e asigurată financiar, putem 

să ne facem mai puţine griji. Putem avea mai multă libertate. 
Al, am muncit mult. Poate că ar fi timpul să ne retragem. 

— Ce vrei să spui? întrebă el. Vrei ca Phoebe să se mute? 

— Nu. Nu vreau deloc. Dar Phoebe şi-o doreşte. Ea şi 
Robert sunt jos. Caroline zâmbi puţin, amintindu-şi de 
buchetul de trandafiri pe care îl lăsase pe măsuţă, lângă 

grămăjoara de morcovi pe jumătate curăţaţi. Au fost 
împreună la magazinul alimentar. Cu autobuzul. Mi-au 

cumpărat flori pentru că azi este sâmbătă. Aşa că nu ştiu, Al. 
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Cine sunt eu ca să judec? Poate că împreună se vor 
descurca. 

El dădu din cap, gânditor, şi ea fu frapată de cât de obosit 
arăta, de cât de fragile erau vieţile lor, până la urmă. Toţi anii 

aceştia încercase să întrevadă tot ce putea face pentru ca toţi 
să fie în siguranţă, şi totuşi iată-l pe Al, îmbătrânit, cu un 

picior rupt – un rezultat care nu îi trecuse niciodată prin 
minte. 

— O să fac mâine friptură de vită, zise ea, vorbind despre 

mâncarea lui preferată. Vrei pizza în seara asta? 
— E bună şi pizza, spuse Al. Să o iei de la pizzeria aceea 

de pe Braddock. 

Ea îi puse mâna pe umăr şi coborî scările ca să comande o 
pizza. Când ajunse jos, se opri, ascultându-i pe Robert şi pe 

Phoebe vorbind în bucătărie, vocile lor şoptite fiind întrerupte 
de izbucniri în râs. Lumea era un loc vast, imprevizibil şi 
câteodată înspăimântător. Dar în acest moment, fiica ei era 

în bucătărie, râzând cu prietenul ei, iar soţul ei moţăia cu o 
carte în braţe şi nici nu trebuia să pregătească cina. Inspiră 

adânc. Simţi şi mirosul îndepărtat al trandafirilor – un miros 
curat, proaspăt ca zăpada. 



- KIM EDWARDS - 

415 

1989 



- KIM EDWARDS - 

416 

1 iulie 1989 

Biroul de deasupra garajului, cu camera lui obscură 
ascunsă, nu mai fusese deschis de când se mutase David în 

urmă cu şapte ani, dar acum, pentru că scosese casa la 
vânzare, Norah nu avusese încotro şi îl deschisese. Munca 

lui David era din nou apreciată, valora foarte mult; cei de la 
muzeu anunţaseră că vin a doua zi ca să vadă colecţia. Aşa 
că Norah se aşezase dis-de-dimineaţă pe podeaua vopsită, 

tăind cutii cu un cuţitaş X-Acto, scoţând de pe rafturi dosare 
cu fotografii şi negative şi însemnări, hotărâtă să rămână 

detaşată, să fie nemiloasă în acest proces de selecţie. Nu ar fi 
trebuit să dureze mult; David fusese atât de meticulos şi 
totul era etichetat ordonat. Numai o zi, se gândise ea, nu mai 

mult. 
Nu luase în consideraţie amintirile, ademenirea lentă a 

trecutului. Era deja spre amiază, se încălzea şi reuşise să 

termine abia o cutie. La fereastră vâjâia un ventilator şi o 
peliculă fină de sudoare i se formase pe piele; pozele lucioase 

i se lipeau de buricele degetelor. Păreau dintr-odată atât de 
apropiaţi şi de neverosimili anii tinereţii ei. Iat-o cu o eşarfă 
legată ştrengăreşte în părul aranjat cu stil, cu Bree lângă ea, 

cu cercei care se tot legănau şi în fusta largă, alcătuită din 
petice. Şi iată şi o poză rară a lui David, atât de serios, cu 

părul tuns scurt, pe când Paul nu era decât un bebeluş în 
braţele lui. Amintirile o asaltau, umplând încăperea şi 
ţinând-o în loc pe Norah: mirosul de liliac şi aer proaspăt, 

pielea de bebeluş a lui Paul; atingerea lui David, felul în care 
îşi dregea vocea; lumina soarelui unei după-amiezi pierdute 
care îşi trimitea razele jucăuşe, formând modele pe podeaua 

de lemn. Ce însemnase, se întreba Norah, faptul că trăiseră 
aceste momente tocmai în acest fel? Ce însemnase faptul că 

pozele nu se potriveau deloc cu femeia care îşi amintea ea că 
fusese? Dacă le privea îndeaproape, putea să vadă distanţa şi 
dorinţa din privirea ei, felul în care păruse întotdeauna că 

priveşte dincolo de marginea pozei. Dar un străin nu ar fi 
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observat, nici Paul; numai din aceste imagini, nimeni nu ar fi 

bănuit misterele ascunse ale inimii ei. 
O viespe bâzâia şi zbura pe lângă tavan. În fiecare an se 

întorceau şi construiau un cuib pe undeva pe sub streaşină. 

Acum că Paul crescuse, Norah încetase să îşi mai facă 
probleme în privinţa lor. Se ridică în picioare şi luă o cola din 
frigiderul unde David ţinea cândva substanţele chimice şi 

pachete subţiri cu filme. O bău, uitându-se pe fereastră la 
irişii sălbatici şi la caprifoiul din curtea din spate. Norah 

voise întotdeauna să facă un aranjament deosebit, mai mult 
decât să agaţe căsuţe de păsări printre ramuri, dar nu 
reuşise în ultimii ani, ceea ce însemna că nu o va mai face 

niciodată. În două luni avea să se căsătorească cu Frederic şi 
să plece de acolo pentru totdeauna. 

Fusese transferat în Franţa. Iniţial, transferul căzuse de 
două ori, iar ei discutaseră să locuiască împreună în 
Lexington, vânzându-şi amândoi casele vechi, şi să înceapă 

de la zero: ceva absolut nou, un loc unde nu mai locuise 
nimeni, niciodată. Conversaţia lor era leneşă, languroasă, 
replici care înfloreau când luau cina împreună, sau seara, 

când stăteau cu câte un pahar de vin la măsuţa de lângă pat, 
cu discul palid al lunii la fereastră, deasupra copacilor. 

Lexington, Franţa, Taiwan – nu conta pentru Norah, care 
simţea că descoperise deja altă ţară împreună cu Frederic. 
Uneori, noaptea, închidea ochii şi stătea întinsă, fără să 

doarmă, ascultând, plină de mulţumire, respiraţia lui 
liniştită. O durea să constate cât de mult se îndepărtaseră ea 

şi David de iubire. Din vina lui, cu siguranţă, dar şi din a ei. 
Fusese atât de încordată şi de stresată, îi fusese atât de 
teamă de tot după ce murise Phoebe. Dar anii aceia 

trecuseră de mult; se scurseseră, lăsând în urmă doar 
amintirea. 

Aşa că ideea cu plecarea în Franţa era bună. Când aflase 

că fusese transferat chiar în apropierea Parisului, ea se 
bucurase, închiriaseră deja o căsuţă la marginea apei, în 

Châteauneuf. Chiar în acest moment, Frederic era acolo, 
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amenajând o seră pentru orhideele lui. Chiar şi acum, Norah 

îşi imagina cum era acolo: dalele roşii şi fine din curtea 
interioară, cum se simţea vânticelul dinspre râu în 
mesteacănul de lângă uşă, şi cum cădeau razele de soare pe 

umerii lui Frederic, pe braţe, în timp ce lucra ca să fixeze 
pereţii de sticlă. Putea să meargă la gară şi să ajungă în Paris 
în două ore, ori putea să meargă în sat ca să cumpere pâine 

şi brânză proaspete, şi sticle cu vin care licăreau întunecat, 
sacoşele mari de pânză îngreunându-se din ce în ce mai mult 

la fiecare staţie. Putea să pregătească sote de legume, 
oprindu-se să se uite la râul care se unduia lin, dincolo de 
gard. În curtea interioară, în serile pe care le petrecuse acolo, 

regina-nopţii se deschisese cu parfumul ei asemănător cu al 
lămâiţei, iar ea şi Frederic stăteau de vorbă la un pahar de 

vin. Lucruri atât de simple. O fericire aşa de mare. Norah 
aruncă o privire spre cutiile cu poze, simţind impulsul s-o ia 
de un braţ pe femeia care fusese şi să o scuture puţin. „Mergi 

mai departe, voia să îi spună. Nu renunţa. Viaţa ta va intra 
pe făgaşul potrivit până la urmă.” 

Termină cutia de cola şi se întoarse la lucru, trecând pe 

lângă cutia la care se împotmolise şi deschizând alta. 
Înăuntrul acesteia erau dosare aranjate în ordine, pe ani. 

Primul conţinea poze cu bebeluşi necunoscuţi care dormeau 
în cărucioare, stând pe peluză sau pe verandă, ţinuţi în 
braţele calde ale mamelor. Fotografiile erau toate 8x10, 

lucioase şi alb-negru; chiar şi Norah putea să spună că erau 
experimentele timpurii ale lui David cu lumina. Cei de la 

muzeu aveau să fie mulţumiţi. Unele erau atât de întunecate, 
încât figurile erau abia vizibile; altele se decoloraseră, 
apropiindu-se de alb. David probabil că testa limitele 

aparatului foto, păstrând subiectul şi variind focalizarea, 
apertura, lumina disponibilă. 

Cel de-al doilea dosar era foarte asemănător, ca şi al 

treilea şi al patrulea. Fotografii cu fetiţe care aveau doi, trei 
sau patru ani. Fetiţe îmbrăcate în rochiţe de Paşte, la 

biserică, fetiţe care alergau în parc, care mâncau îngheţată 
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sau se adunau în faţa şcolii în pauză. Apoi fetiţe dansând, 

aruncând mingea, râzând, plângând. Norah se încruntă, 
trecând mai repede prin imagini. Nu recunoştea nici măcar 
un copil. Fotografiile erau aranjate cu grijă, după vârstă. 

Când ajunse la sfârşit, nu mai găsi fete, ci tinere, la 
plimbare, la cumpărături, discutând între ele. Ultima era o 
tânără într-o bibliotecă, cu bărbia sprijinită în mână în timp 

ce se uita pe fereastră cu o expresie distantă în ochi, 
cunoscută lui Norah. 

Norah lăsă dosarul să-i cadă în poală, împrăştiind 
fotografiile. Ce era asta? Toate aceste fete, aceste tinere: 
putea să fie o fixaţie sexuală, şi totuşi Norah ştia instinctiv că 

nu era aşa. Ceea ce aveau în comun fotografiile nu era ceva 
întunecat, ci inocenţa. Copiii se jucau în parcul de peste 

drum, vântul înfoindu-le părul şi hainele. Chiar şi femeile 
mature din poze aveau această calitate, priveau lumea cu un 
ochi distrat, larg deschis, întru câtva întrebător. Jocul de 

lumini şi umbre sublinia pierderea; acestea erau fotografii în 
care se simţea dorul. Da, exprimau dor, nicidecum dorinţă 
carnală. 

Se uită din nou la capacul cutiei, citind eticheta. Tot ce 
scria era „Trecere în revistă”. 

Norah cercetă toate celelalte cutii, rapid, fără să-i pese de 
dezordinea pe care o crea, trăgându-le una după alta. În 
mijlocul camerei găsi alta, pe care scria cu litere negre, 

îngroşate, „Trecere în revistă”. O deschise şi scoase dosarele. 
De data asta nu mai erau fete, nu mai erau străini, ci 

Paul. Dosar după dosar cu Paul la toate vârstele, 
transformările şi creşterea lui, furia lui nihilistă. 
Încrâncenarea şi talentul lui extraordinar pentru muzică, 

degetele care zburau peste coardele chitarei. 
Multă vreme, Norah stătu nemişcată, tulburată, începând 

să întrevadă adevărul. După care, brusc, îşi dădu seama, 

fără tăgadă, dând vălul la o parte: în toţi anii aceia de tăcere, 
când el nu voia să vorbească despre fiica lor pierdută, David 
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ţinea acest jurnal al absenţei ei. Paul şi o mie de alte fete, 

care creşteau cu toţii. 
Paul, dar nu şi Phoebe. 
Lui Norah îi veni să plângă. Deodată, i se făcu dor să 

discute cu David. Şi lui îi lipsise Phoebe, în toţi anii aceştia. 
Toate pozele astea, acest dor tăcut, secret. Mai trecu o dată 
prin poze, studiindu-l pe Paul în copilărie: prinzând o minge 

de baseball, cântând la pian, făcând o mutriţă sub copacul 
din curtea din spate. El colecţionase toate aceste amintiri, 

momente pe care Norah nu le văzuse niciodată. Ea le cercetă 
de nenumărate ori, încercând să se închipuie în lumea în 
care trăise David, în ochiul minţii lui. 

Trecură două ore. Ea îşi dădea seama că îi era foame, dar 
nu se putea hotărî să plece şi nici măcar să se ridice de pe 

podea. Atât de multe poze, toate aceste poze cu Paul, toate 
aceste fete şi femei anonime, oglindindu-i vârsta. 
Întotdeauna, în aceşti ani, simţise prezenţa fiicei ei, o umbră 

care stătea în spatele fiecărei fotografii pe care o făcea. 
Phoebe, pe care o pierduse la naştere, se afla undeva 
ascunsă vederii, ca şi cum s-ar fi ridicat cu câteva momente 

în urmă şi ar fi părăsit camera, ca şi cum parfumul ei, 
curentul de aer pe care îl stârnise în trecere s-ar fi mişcat 

încă. Norah păstrase acest sentiment pentru ea, temându-se 
că dacă ar auzi-o cineva ar considera-o sentimentală sau 
poate chiar nebună. Acum descoperea cu surprindere, 

lăcrimând, cât de acut resimţise şi David absenţa fiicei lor. O 
căutase peste tot, se părea – în fiecare fată, în fiecare tânără 

– şi nu o găsise niciodată. 
În cele din urmă, în inelele tot mai largi ale tăcerii care o 

învăluia, se auzi slab sunetul pietrişului: o maşină pe alee. 

Venise cineva. În depărtare auzi o portieră trântită, paşi, 
soneria. Scutură din cap şi înghiţi în sec, dar nu se ridică. 
Oricine ar fi fost, va pleca şi va reveni mai târziu, sau nu. Îşi 

ştergea lacrimile; cine o voia, putea să aştepte. Dar nu. 
Evaluatorul de mobilă îi promisese că va trece pe acolo în 

această după-amiază. Aşa că Norah îşi apăsă palmele pe 
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obraji şi intră în casă prin spate, oprindu-se să îşi clătească 

faţa cu apă şi să-şi treacă un pieptene prin păr. 
— Vin, strigă ea de sub şuvoiul de apă, când auzi din nou 

sunând. 

O luă prin camerele unde mobila era îngrămădită pe 
centru şi acoperită cu pânză de cort; zugravii urmau să vină 
în ziua următoare. Calcula zilele rămase, întrebându-se dacă 

era posibil să fie totul gata. Îşi aminti pentru o clipă de acele 
seri în Châteauneuf, unde i se părea posibil ca viaţa să îi fie 

veşnic senină, dezvoltându-se în linişte precum o floare care 
îmbobocea în aer. 

Deschise uşa, în timp ce se ştergea pe mâini. 

Femeia de pe verandă îi era vag cunoscută. Era îmbrăcată 
comod, în nişte pantaloni albastru-deschis. Purta un pulover 

alb de bumbac cu mâneci scurte, iar părul des şi grizonant 
era tuns foarte scurt. Chiar de la prima vedere, îţi dădea 
impresia că era organizată, eficientă, genul de persoană care 

nu ar suporta nicio prostie, genul de persoană care se 
implica şi rezolva ceea ce trebuia rezolvat. Şi totuşi, nu 
scotea niciun cuvânt. Părea speriată la vederea lui Norah, 

cercetând-o cu atâta atenţie, încât Norah îşi încrucişă braţele 
defensiv, conştientă dintr-odată de şortul ei murdar de praf, 

de tricoul umezit de transpiraţie. Aruncă o privire peste 
drum, apoi îşi întoarse ochii către femeia de pe verandă. Îi 
prinse privirea şi se concentră asupra ochilor larg deschişi, 

atât de albaştri, şi apoi îşi dădu seama. 
Respiraţia îi deveni greoaie. 

— Caroline? Caroline Gill? 
Femeia dădu din cap, ochii albaştri închizându-se pentru 

o clipă, ca şi cum ceva s-ar fi interpus între ei. Însă Norah nu 

ştia ce anume. Prezenţa acestei femei din trecutul îndepărtat 
redeschisese o falie în sufletul ei, făcând-o să se întoarcă în 
acea seară ca un vis în care ea şi David, rulând pe străzile 

tăcute, pline de zăpadă, ajunseseră la clinica în care Caroline 
Gill îi administrase anestezicul şi o ţinuse de mână în timpul 

contracţiilor, spunându-i: 
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— Uitaţi-vă la mine, acum uitaţi-vă la mine, doamnă 

Henry, sunt aici cu dumneavoastră şi nu aveţi nicio 
problemă. 

Ochii aceia albaştri, încleştarea constantă a mâinii ei, la fel 

de împletită în ţesătura acelor clipe ca şi amintirea felului 
metodic de a conduce al lui David sau primul ţipăt al lui 
Paul. 

— Ce faceţi aici? întrebă Norah. David a murit acum un 
an. 

— Ştiu, zise Caroline, dând din cap. Ştiu şi îmi pare atât 
de rău. Uite, Norah, doamnă Henry, am ceva de discutat cu 
dumneavoastră, ceva destul de delicat. Mă întrebam dacă îmi 

puteţi acorda câteva minute. Când puteţi. Pot să revin altă 
dată dacă acum nu este momentul potrivit. 

În glasul ei se simţea şi un fel de grabă şi hotărâre, iar 
Norah se pomeni că, împotriva voinţei sale, face un pas 
înapoi şi o lasă pe Caroline Gill să intre în foaier. Cutiile, 

umplute şi lipite cu grijă, erau aşezate în grămezi pe lângă 
pereţi. 

— Scuzaţi deranjul, zise ea. Făcu un gest către camera de 

zi, unde mobila fusese mutată către mijlocul camerei. 
Trebuie să vină zugravii ca să îmi facă o ofertă. Şi un 

evaluator de mobilă. Mă recăsătoresc, adăugă ea. Mă mut de 
aici. 

— În acest caz, mă bucur că v-am prins, spuse Caroline. 

Mă bucur că nu am mai aşteptat. 
„De ce să mă prinzi?” se întrebă Norah, dar în virtutea 

obişnuinţei o invită pe Caroline în bucătărie, singurul loc în 
care putea sta confortabil. În timp ce traversau sufrageria, 
fără să vorbească, Norah îşi aminti de cât de brusc dispăruse 

Caroline, de scandalul iscat. Se uită de două ori în urmă, 
neputând scăpa de senzaţiile bizare pe care i le stârnise 
prezenţa lui Caroline. Caroline îşi ţinea ochelarii de soare 

atârnaţi de un lanţ la gât. Trăsăturile îi deveniseră mai 
puternice de-a lungul anilor, nasul şi bărbia erau acum mai 

pronunţate. S-ar descurca formidabil în afaceri, decise 
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Norah. Nu era o persoană pe care să o treci cu vederea. 

Totuşi, îşi dădu seama Norah, tulburarea ei avea şi altă 
cauză. Caroline o cunoscuse pe când era o altă persoană – o 
femeie tânără şi nesigură pe ea, prizonieră într-o viaţă şi într-

un trecut de care nu îşi amintea cu mândrie. 
Caroline se aşeză în colţişorul unde se lua micul dejun, în 

vreme ce Norah umplea două pahare cu apă şi gheaţă. 

Ultimul bilet al lui David – „Am reparat chiuveta din baie. La 
mulţi ani!” – era prins cu o piuneză chiar în spatele umărului 

lui Norah. Ea se gândi, nerăbdătoare, la pozele care o 
aşteptau în garaj, la tot ce avea de făcut şi care nu mai 
suferea amânare. 

— Aveţi sturzi, observă Caroline, făcând un semn din cap 
către grădina sălbatică, luxuriantă. 

— Da. A durat ani de zile să îi atragem aici. Sper ca noii 
locatari să îi hrănească. 

— Probabil e ciudat să te muţi. 

— Era timpul, spuse Norah, scoţând două farfurioare şi 
punând paharele pe masă. Se aşeză. Dar nu pentru asta aţi 
venit. 

— Nu. 
Caroline luă o înghiţitură, apoi îşi puse mâinile pe masă ca 

pentru a le opri din tremurat, simţi Norah. Dar când începu 
să vorbească, părea calmă, hotărâtă. 

— Norah – pot să vă spun Norah? Aşa m-am gândit la 

dumneavoastră, în toţi aceşti ani. 
Norah dădu din cap, încă extrem de uimită, din ce în ce 

mai vlăguită. Când se gândise ultima oară la Caroline Gill? 
Nu se mai gândise de un car de ani, şi numai legat de 
noaptea în care se născuse Paul. 

— Norah, zise Caroline, ca şi cum i-ar fi citit gândurile, ce 
îţi aminteşti de noaptea în care s-a născut fiul tău? 

— De ce întrebi? Vocea lui Norah era fermă, dar deja se 

retrăgea, dând înapoi în faţa intensităţii din ochii lui 
Caroline, a unui curent ca o spirală, a propriei frici de ce s-ar 

putea întâmpla. De ce ai venit aici, de ce mă întrebi asta? 
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Caroline Gill nu răspunse imediat. Trilul vesel al sturzilor 

pătrunse în încăpere ca nişte fascicule luminoase. 
— Uite ce e… îmi pare rău, spuse Caroline. Nu ştiu cum s-

o spun. Presupun că nici nu există un mod mai potrivit, aşa 

că îţi voi spune pur şi simplu. Norah, în noaptea în care ai 
născut gemenii, Phoebe şi Paul, s-a ivit o problemă. 

— Da, zise Norah tăios, gândindu-se la amărăciunea din 

sufletul ei după naştere, când bucuria şi tristeţea se 
întreţeseau, şi la lungul drum dificil pe care trebuise să îl 

parcurgă ca să atingă această clipă de linişte stabilă. Fiica 
mea a murit, spuse ea. Asta a fost problema. 

— Phoebe nu a murit, zise Caroline cu voce calmă, 

uitându-se ţintă în ochii ei, iar Norah se simţi prizoniera 
momentului, aşa cum fusese şi în urmă cu atâţia ani, ţinând 

piept acelei priviri, în timp ce lumea cunoscută se învârtea în 
jurul ei. Phoebe s~a născut cu Sindromul Down. David 
credea că nu avea prea multe şanse de supravieţuire. Mi-a 

cerut să o duc într-o instituţie din Louisville unde erau 
trimişi de obicei asemenea copii. Nu era neobişnuit să 
procedezi astfel, în 1964. Majoritatea doctorilor ar fi făcut 

aceeaşi recomandare. Dar nu am putut să o las acolo. Am 
luat-o eu şi m-am mutat în Pittsburgh. Am crescut-o eu, în 

toţi aceşti ani. Norah, adăugă ea cu blândeţe, Phoebe 
trăieşte. Se simte foarte bine. 

Norah stătea nemişcată. Păsările din grădină fâlfâiau din 

aripi şi ciripeau. Îşi amintea, fără să ştie din ce motiv, de 
ziua când căzuse într-un canal nemarcat, în Spania. Se 

plimbase pe o stradă însorită, fără nicio grijă. După care se 
prăbuşise, şi se trezise îngropată până la talie într-un şanţ, 
cu o gleznă sucită şi zgârieturi prelungi, însângerate pe 

picioare. „Sunt bine, sunt bine”, le tot spunea ea celor care o 
ajutaseră să se ridice, şi care o duseseră la doctor. Senină şi 
nepăsătoare, cu sângele care îi curgea din răni, repeta: „Sunt 

bine”. Doar mai târziu, când se trezise din nou singură în 
cameră şi în siguranţă, când închisese ochii şi simţise din 

nou acea prăbuşire, acea pierdere a controlului începuse să 
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plângă. Aşa se simţea şi acum. Tremurând, se ţinu de 

marginea mesei. 
— Poftim? spuse ea. Ce ai spus? 
Caroline repetă: Phoebe nu murise, ci fusese luată. În toţi 

aceşti ani. Phoebe crescuse în alt oraş. În siguranţă, tot 
repeta Caroline. În siguranţă, bine îngrijită, iubită. Phoebe, 
fiica ei, geamăna lui Paul. Născută cu Sindromul Down – 

dată. 
David o dăduse. 

— Cred că eşti nebună, spuse Norah, deşi chiar în timp ce 
rostea aceste cuvinte, multe piese din viaţa ei îşi regăseau 
locul, iar ea îşi dădea seama că spusele lui Caroline erau 

adevărate. 
Caroline se întinse după poşetă şi aşeză pe lemnul de arţar 

lustruit două fotografii Polaroid. Norah nu se simţi în stare 
să le ridice, tremura prea tare, dar se apropie mult ca să se 
uite bine la ele: o fetiţă în rochie albă, dolofană, cu un 

zâmbet care îi lumina faţa, cu ochii migdalaţi închişi de 
plăcere. Cealaltă poză, cu aceeaşi fetiţă peste ani, 
pregătindu-se să arunce la coş o minge, surprinsă chiar în 

clipa dinaintea săriturii. Într-una din ele semăna puţin cu 
Paul, în alta puţin cu Norah, dar în general era ea însăşi şi 

nimic mai mult: Phoebe. Nici urmă de imaginile grupate cu 
atâta grijă în dosarele lui David, ci pur şi simplu ea însăşi. 
Vie, pe undeva prin lume. 

— Dar de ce? Teama din glasul ei era evidentă. De ce ar 
face aşa ceva? De ce ai face tu aşa ceva? 

Caroline clătină din cap şi privi din nou spre grădină. 
— Ani de zile am crezut în nevinovăţia mea, zise ea. Am 

crezut că am procedat corect. Acel cămin era un loc 

îngrozitor. David nu îl văzuse; nu ştia cât de rău era acolo. 
Aşa că am luat-o pe Phoebe, am crescut-o şi am luptat foarte 
mult ca să aibă acces la educaţie şi la îngrijire medicală. Ca 

să mă asigur că va avea o viaţă bună. Era uşor să mă văd 
eroină. Dar cred că am ştiut dintotdeauna, în sinea mea, că 

motivele mele nu erau în totalitate pure. Mi-am dorit un copil 
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şi nu l-am avut. Eram şi îndrăgostită de David, sau credeam 

că sunt. De la distanţă, vreau să zic, adăugă repede. Totul a 
fost doar în mintea mea. David nu m-a observat niciodată. 
Dar când am văzut ferparul, am ştiut că trebuia să o iau. Că 

trebuia să plec oricum, că nu puteam să o las în urmă. 
Norah, prinsă într-un tumult sălbatic, se întoarse în acele 

zile tulburi de suferinţă şi bucurie, cu Paul în braţe şi cu 

Bree care îi dădea receptorul, spunându-i: „Trebuie să o laşi 
să se odihnească”. Aranjase slujba de pomenire fără să îi 

spună lui David, iar fiecare aranjament pe care îl făcea o 
ajuta să se întoarcă în lume, şi când David venise acasă în 
seara aceea, se luptase cu împotrivirea lui. 

Oare cum fusese pentru el slujba din acea seară? 
Şi totuşi lăsase totul să se întâmple. 

— Dar de ce nu mi-a spus nimic? întrebă ea cu vocea 
sugrumată. În toţi aceşti ani, nu mi-a zis nimic. 

Caroline scutură din cap. 

— Nu pot să vorbesc în numele lui David, zise ea. A fost 
întotdeauna o enigmă pentru mine. Ştiu că te iubea, şi cred 
că, deşi pare monstruos, intenţiile iniţiale erau bune. Odată 

mi-a povestit de sora lui. Avea o deficienţă cardiacă şi a 
murit de tânără, iar mama lui nu a trecut niciodată peste 

această suferinţă. Cred că a vrut să te protejeze. 
— E copilul meu, spuse Norah, iar cuvintele păreau 

smulse de undeva din adâncul trupului ei, dintr-o suferinţă 

demult îngropată. S-a născut din trupul meu. Să mă 
protejeze? Spunându-mi că a murit? 

Caroline nu răspunse şi stătură acolo ceva vreme, iar 
liniştea se adună între ele. Norah se gândi la David; în toate 
fotografiile acelea şi în toate clipele vieţii lor în comun, el 

purta în suflet acest secret. Ea nu ştiuse, nu bănuise. Însă 
acum că aflase, chiar avea sens. 

În sfârşit, Caroline îşi deschise poşeta şi scoase o bucată 

de hârtie cu adresa şi numărul ei de telefon. 
— Aici locuim, spuse ea. Soţul meu, Al, eu şi Phoebe. Aici 

a crescut Phoebe. A fost fericită, Norah. Nu ştiu dacă te 
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consolează cu ceva, dar e adevărat. Este o tânără 

încântătoare. Luna viitoare se va muta într-un cămin comun. 
Asta e ce îşi doreşte ea. Are o slujbă bună la un centru de 
fotocopiere. Îi place foarte mult, iar colegii o iubesc. 

— Un centru de fotocopiere? 
— Da. Are o viaţă bună, Norah. 
— Ea ştie? întrebă Norah. Ea ştie despre mine? Despre 

Paul?  
Caroline aruncă o privire spre masă, pipăind marginea 

pozei. 
— Nu. Nu am vrut să îi spun până când nu vorbeam cu 

tine. Nu ştiam ce vrei să faci, dacă vrei să o cunoşti. Sper că 

vrei. Dar bineînţeles că nu te învinovăţesc dacă nu o să vrei. 
În toţi anii ăştia… ah, îmi pare atât de rău! Dar dacă vrei să 

vii pe la noi, te aşteptăm. Doar să dai un telefon. Săptămâna 
viitoare sau anul viitor. 

— Nu ştiu, rosti rar Norah. Cred că sunt şocată. 

— Normal.  
Caroline se ridică. 
— Pot să păstrez fotografiile? întrebă Norah. 

— Sunt ale tale. Întotdeauna au fost ale tale. 
Pe verandă, Caroline se opri şi se uită la ea, cu intensitate. 

— Te-a iubit foarte mult, spuse ea. David te-a iubit 
dintotdeauna, Norah. 

Norah dădu din cap, amintindu-şi că îi spusese acelaşi 

lucru lui Paul, la Paris. Urmări de pe verandă cum Caroline 
se îndrepta spre maşină, întrebându-se la ce viaţă se 

întorcea Caroline, ce complexităţi şi ce mistere ascundea. 
Norah stătu multă vreme pe verandă. Phoebe era vie, trăia 

în lume. Faptul că ştia asta era ca o prăpastie fără fund care 

se deschidea în inima ei. Iubită, zisese Caroline. Bine 
îngrijită. Dar nu de Norah, care depusese atâta efort să o 
aducă pe lume. Visele ei, toată acea căutare prin iarba aspră, 

îngheţată, îi reveneau în minte, o străpungeau. 
Se întoarse în casă, plângând, trecând pe lângă mobila 

înghesuită. Urma să vină evaluatorul. Venea şi Paul, astăzi 
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sau mâine; promisese că mai întâi avea să dea un telefon, 

dar câteodată apărea pur şi simplu. Spălă paharele de apă şi 
le şterse, apoi stătu în bucătăria tăcută, gândindu-se la 
David, la toate acele nopţi din anii în care el se trezea pe 

întuneric şi se ducea la spital ca să trateze pe cineva. David 
era un om bun. Conducea o clinică, se ocupa de cei aflaţi la 
nevoie. 

Şi o trimisese pe fiica lor undeva departe, iar ei îi spusese 
că murise. 

Norah lovi cu pumnul în măsuţă, făcând paharele să sară. 
Îşi pregăti un gin tonic şi umblă de colo-colo la etaj. Se 
întinse, se ridică, îl sună pe Frederic şi închise când îi 

răspunse robotul. După ceva vreme, se întoarse în studioul 
lui David. Nu se schimbase nimic, era cald, totul nemişcat, 

pozele şi cutiile împrăştiate peste tot pe jos, la fel cum le 
lăsase ea. Cel puţin cincizeci de mii de dolari, estimaseră 
experţii. Chiar mai mult, dacă ar fi existat şi notiţe scrise de 

mâna lui David despre întregul proces. 
Totul era neschimbat, deşi nimic nu mai era la fel. 
Norah luă prima cutie şi o târî cu greutate prin cameră. O 

ridică până la măsuţă, apoi o sprijini pe pervazul ferestrei 
care dădea înspre curtea din spate. Se opri ca să îşi tragă 

sufletul, apoi deschise fereastra şi împinse hotărâtă cutia în 
afară, cu ambele mâini, auzind-o cum aterizează pe pământ 
cu un „buf” care o mulţumi. Făcu la fel cu următoarele. 

Devenise tot ce îşi dorise mai demult să fie: hotărâtă, dintr-o 
bucată… şi, da, nemiloasă. În mai puţin de o oră, studioul 

era gol. Se întoarse în casă, după ce mutase cutiile rupte pe 
alee, pline ochi de poze care se împrăştiau pe peluză în 
lumina amurgului târziu. 

Înăuntru, făcu un duş, stând în picioare sub jetul de apă 
caldă până când se răci. Îmbrăcă o rochie largă, îşi pregăti o 
băutură şi se aşeză pe canapea. O dureau muşchii braţelor 

de la ridicatul cutiilor. Îşi mai prepară o băutură şi se 
întoarse. Câteva ore mai târziu, când se întunecă, încă se 

mai afla acolo. Sună telefonul, iar ea îşi auzi vocea 
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înregistrată pe bandă, apoi pe Frederic, care suna din 

Franţa. Avea o voce atât de liniştită şi de blândă, precum un 
ţărm îndepărtat. Îi era dor să fie acolo, să fie în locul acela 
unde viaţa ei avea un rost, dar nu ridică receptorul şi nu îl 

sună înapoi. Îşi trase pledul gros peste ea şi alunecă în 
întunericul nopţii. 

Moţăi cu intermitenţe, dar nu dormi. Din când în când se 

scula să îşi pregătească o altă băutură, traversând camerele 
goale, pline de umbra nopţii, umplându-şi paharul pe 

pipăite. Fără să se mai obosească, după o vreme, să adauge 
apă tonică, sau lămâie verde, sau gheaţă. Odată visă că 
Phoebe era în încăpere, apărând cumva din peretele în care 

fusese în toţi aceşti ani, Norah trecând pe lângă ea zi după zi, 
fără să o vadă. Apoi se trezi plângând. Turnă în chiuvetă 

restul de gin şi bău un pahar cu apă. 
Adormi în cele din urmă, în zori. La prânz, când se trezi, 

uşa de la intrare era larg deschisă şi, în curtea din spate, 

pozele se întinseseră peste tot: zburaseră în rododendroni, 
rămăseseră lipite pe fundaţie, înţepenite în vechiul leagăn 
ruginit al lui Paul. Peste tot se vedeau braţe şi ochi, piele 

asemănătoare cu plaja, o întrezărire fugară a părului, a 
celulelor sângelui, împrăştiate precum uleiul în apă. Priviri 

asupra acestor vieţi aşa cum le văzuse David, aşa cum 
încercase să le modeleze el. Negative, celuloid închis la 
culoare, împrăştiat prin iarbă. Norah îşi închipui vocea 

şocată şi scandalizată a curatorului, a prietenilor, a fiului ei, 
chiar şi a unei părţi din ea însăşi, şi-i imagină strigând „Dar 

tu distrugi istoria!” 
— Nu, răspundea ea, o revendic. 
Mai bău două pahare cu apă şi luă o aspirină, apoi începu 

să împingă cutiile spre marginea îndepărtată a curţii, unde 
iarba crescuse în voie. Împinse înapoi în garaj o cutie, cea cu 
poze de pe parcursul evoluţiei lui Paul, pe care voia să o 

păstreze. Era foarte cald şi o durea capul; văzu steluţe în faţa 
ochilor când se ridică brusc. Îşi aminti de ziua aceea 

îndepărtată din trecut, de pe plajă, de licărul apei, de 
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ameţeala care o cuprinsese şi de Howard care îi intrase în 

câmpul vizual. 
În spatele garajului erau îngrămădite câteva pietre. Le târî 

afară, una câte una, şi le aranja într-un cerc larg. Aruncă 

prima cutie, cu imaginile lucioase alb-negru care scânteiau 
în soare şi toate feţele necunoscute de tinere care se uitau la 
ea din iarbă. Se ghemui sub soarele crud al amiezii şi ţinu o 

brichetă la marginea unei fotografii 8x10 lucioase. Când 
flacăra se întinse şi se ridică, strecură poza care ardea în 

grămăjoară, în interiorul cercului de pietre. La început nu se 
văzu nimic, însă în curând se ridică o căldură timidă şi o 
buclă de fum. 

Norah se duse înăuntru după un alt pahar cu apă. Se 
aşeză pe marginea unei trepte, sorbind din el şi privind 

flăcările. O dispoziţie recentă de la primărie interzicea orice 
fel de incendiere, şi ea se îngrijoră că vecinii ar putea chema 
poliţia. Dar atmosfera rămase liniştită; chiar şi flăcările erau 

tăcute, întinzându-se în aerul fierbinte şi scoţând un fum 
subţire de culoarea albăstruie a ceţii. Prin curtea din spate 
pluteau bucăţele de hârtie înnegrită, zburând printre valurile 

sclipitoare de căldură, precum fluturii. Pe măsură ce focul se 
întindea în cercul de piatră şi începea să scoată un murmur, 

Norah îl alimenta cu mai multe fotografii. Ardea lumina, 
ardea umbra, ardea aceste amintiri ale lui David, adunate şi 
păstrate cu atâta grijă. 

— Nenorocitule, şopti ea, văzând cum se înalţă flacăra care 
ardea fotografiile, înainte să se înnegrească, să se îndoaie şi 

să dispară. 
„Lumină în lumină”, se gândi ea, îndepărtându-se de 

căldură, de zgomot, de rămăşiţele de cenuşă care se zbăteau 

în aer. Căci ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce. Căci 
pământ eşti şi, în sfârşit, în pământ te vei întoarce. 

 



- KIM EDWARDS - 

431 

2-4 iulie 1989 

— Ţie îţi e uşor să spui asta, Paul. 
Michelle stătea lângă fereastră, cu braţele încrucişate, şi, 

când se uită din nou la el, Paul îi văzu privirea întunecată de 
emoţie, adumbrită şi de mâna pusă streaşină la ochi. 

— Teoretic, poţi spune orice, dar realitatea este că un copil 
ar schimba totul – şi mai ales pentru mine. 

Paul stătea pe canapeaua roşu-închis, încinsă şi 

incomodă, în această dimineaţă de vară. El şi Michelle o 
găsiseră pe stradă când de-abia se mutaseră împreună în 

Cincinnati, în acele zile ameţitoare când să urci trei etaje 
cărând mobilă nu însemna nimic. Sau însemna extenuare, şi 
vin, şi râsete, şi mai târziu să faci dragoste pe îndelete pe 

catifeaua ei aspră. Acum ea se îndepărtă ca să se uite pe 
fereastră, cu părul negru fluturând. Un gol eteric, o avalanşă 
de emoţii îi umplu inima. În ultima vreme, lumea parcă 

devenise mai fragilă, ca un ou crăpat, care s-ar fi putut 
zdrobi dacă nu era atins cu grijă. Conversaţia lor pornise de 

la o simplă întrebare legată de cine va avea grijă de pisică în 
perioada când aveau să plece din oraş amândoi: ea avea 
concert în Indianapolis, el mergea în Lexington, în vizită la 

mama lui. Şi acum, dintr-odată, se treziseră în acest teritoriu 
mohorât al sufletului, locul spre care, în ultimul timp, 

păreau atraşi amândoi. 
Paul ştia că ar fi trebuit să schimbe subiectul. 
— Căsătoria nu înseamnă automat şi copii, zise el cu 

încăpăţânare. 
— Paul, fii sincer. În sufletul tău, îţi doreşti un copil. De 

fapt, nici nu ştiu dacă mă vrei pe mine. E vorba de acest 

copil devenit un mit. 
— Copilul nostru mitic, spuse el. Va veni într-o zi, 

Michelle. Nu imediat. Uite, am vrut doar să abordez subiectul 
căsătoriei. Nu e mare lucru. 

Scoase un oftat de exasperare. Apartamentul transformat 

în studio avea podele din lemn de pin şi pereţi albi şi pete de 
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culori primare în diverse sticle, perne, pernuţe decorative. Şi 

Michelle era îmbrăcată în alb, iar pielea şi părul ei aveau 
nuanţe calde precum culoarea pardoselii. Iar Paul suferea, 
uitându-se la ea, ştiind că, într-un fel, ea se hotărâse deja. 

Avea să îl părăsească în curând, luându-şi cu ea frumuseţea 
sălbatică şi muzica. 

— Interesant, zise ea. Într-adevăr, mi se pare interesant că 

toate astea apar chiar acum, când cariera mea este pe 
punctul de a înregistra un salt. Nu înainte, ci tocmai acum. 

Cred că e felul tău ciudat de a provoca despărţirea noastră. 
— E ridicol! Sincronizarea nu are nicio legătură. 
— Nu? 

— Nu. 
Timp de câteva minute nu vorbi niciunul, iar liniştea 

creştea în camera albă, umplând spaţiul şi apăsând pereţii. 
Lui Paul îi era teamă să vorbească, dar şi mai mult să nu 
vorbească; în cele din urmă, izbucni: 

— Suntem împreună de doi ani. Relaţia noastră ori se 
dezvoltă şi se transformă, ori moare. Eu vreau să evoluăm în 
continuare. 

Michelle oftă. 
— Oricum, totul se schimbă, cu sau fără o bucată de 

hârtie care să ateste asta. Iar la lucrul ăsta nu te gândeşti. 
Şi, indiferent ce ai spune, chiar este important. Indiferent ce 
ai spune, căsătoria schimbă totul şi întotdeauna femeile sunt 

cele care fac sacrificii, indiferent de ce spune lumea. 
— Asta e teorie. Nu se întâmplă în viaţa reală. 

— Ah! Înnebuneşti omul, Paul – cum le ştii tu pe toate! 
Soarele se ridica pe cer, părea că atinge râul şi umplea 

camera cu o lumină argintie, aruncând umbre tremurătoare 

pe tavan. Michelle se duse la baie şi închise uşa. Se auzi cum 
cotrobăie prin sertar şi apa curgând. Paul traversă încăperea 

până la locul unde stătuse ea, cuprinzând panorama cu 
privirea, încercând să vadă lucrurile din perspectiva ei. Apoi 
bătu uşor la uşă. 

— Plec, spuse el. 



- KIM EDWARDS - 

433 

Tăcere. După care ea strigă înapoi: 

— Te întorci mâine-seară? 
— Ai concert la şase, nu? 
— Da. 

Ea deschise uşa de la baie şi rămase în prag, înfăşurată 
într-un prosop alb, de pluş, curăţându-se cu loţiune pe faţă. 

— Bine, atunci, spuse şi o sărută, încercând să se 

impegneze de mirosul ei, de atingerea fină a pielii ei. Te 
iubesc, îi zise, dându-se un pas înapoi. 

Ea îl privi pentru o clipă. 
— Ştiu, spuse ea. Ne vedem mâine. 
Ştiu. Medită asupra cuvintelor ei tot drumul spre 

Lexington. Călătoria cu maşina dură două ore: peste râul 
Ohio, prin traficul aglomerat din jurul aeroportului şi în final 

printre valurile de dealuri frumoase. Apoi o luă pe străzile 
liniştite din centru, pe lângă clădiri goale, amintindu-şi cum 
era atunci când strada principală era încă centrul vieţii 

sociale, locul unde oamenii mergeau la cumpărături, să 
mănânce sau să socializeze. Îşi amintea cum se ducea la 

farmacie şi apoi, în spate, se aşeza la coadă să cumpere 
îngheţată. Cupe de ciocolată amestecată cu îngheţată într-o 
ceaşcă de metal, sunetul scos de mixer; un amalgam de 

mirosuri, de carne la grătar şi dezinfectant. Părinţii lui se 
întâlniseră în centru. Mama lui urcase pe scara rulantă şi se 
ridicase deasupra mulţimii precum soarele, iar tatăl lui o 

urmărise. 
O luă pe lângă noua clădire a băncii, pe lângă vechiul 

tribunal şi pe lângă terenul viran unde fusese cândva 
cinematograful. O femeie suplă mergea pe trotuar cu capul 
plecat, cu braţele încrucişate, cu părul negru unduindu-se în 

vânt. Pentru prima dată după mulţi ani, Paul se gândi la 
Lauren Lobeglio, la modul ei tăcut şi hotărât în care traversa 

garajul venind spre el, în fiecare săptămână. O dorise şi o 
avusese de nenumărate ori; se trezise la miezul nopţii de 
atâtea ori, temându-se să aibă cu Lauren tot ce îşi dorea 

acum cu Michelle: căsătorie, copii, vieţi înlănţuite. 
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Mergea cu maşina, fredonând cel mai recent cântec al lui. 

Se numea Un copac în inimă – poate că avea să-l cânte în 
seara asta, în pub-ul Lynagh’s. Michelle ar fi fost şocată, dar 
lui Paul nu îi păsa. În ultima vreme, de când murise tatăl lui, 

nu mai cânta doar în săli de concerte, ci şi în locuri 
informale; lua chitara şi cânta în baruri şi în restaurante, 

piese clasice, dar şi lucrări mai populare, pe care în trecut le 
desconsiderase întotdeauna. Nu îşi putea explica această 
schimbare a preferinţelor, dar avea legătură cu intimitatea 

acelor locuri, legătura pe care o simţea cu publicul, 
îndeajuns de aproape, încât îl putea atinge. Michelle nu era 
de acord; ea credea că era o consecinţă a suferinţei şi voia ca 

el să o depăşească. Însă Paul nu putea să renunţe. În toţi 
anii adolescenţei, cântase din mânie şi din dorinţa de a se 

simţi legat de cineva, ca şi cum muzica ar fi putut aduce un 
fel de ordine, de frumuseţe nevăzută în familia lui. Acum 
tatăl lui murise, şi nu mai avea împotriva cui să cânte. Aşa 

că se bucura de această libertate nouă. 
Ajunse în vechiul lui cartier, rulând pe lângă casele 

impunătoare şi curţile largi, trotuare şi în liniştea 
dintotdeauna. Uşa de la intrare a casei mamei sale era 
închisă. Opri motorul şi stătu aşa o clipă, ascultând păsările 

şi sunetul îndepărtat al maşinilor de tuns iarba. 
Un copac în inimă. Tatăl lui murise de un an, iar mama lui 

se căsătorea cu Frederic şi se muta în Franţa pentru un 
timp; el era aici nu în calitate de copil sau de musafir, ci de 
păzitor al trecutului. Era alegerea lui ce să păstreze şi ce să 

arunce. Încercase să discute cu Michelle aceste lucruri, 
despre simţul lui de profundă responsabilitate, despre cum 
ceea ce păstra din această casă a copilăriei lui avea să devină 

moştenirea pe care să o lase propriilor copii într-o bună zi – 
tot ceea ce vor şti vreodată, la modul tangibil, despre ceea ce 

îl formase. Continua să se gândească la tatăl lui, al cărui 
trecut era încă un mister, dar Michelle îl înţelesese greşit; 
devenise brusc rigidă când el menţionase în treacăt de copii. 
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— Nu asta am vrut să spun, protestase el furios, şi ea se 

înfuriase de asemenea. 
— Chit că-ţi dai seama sau nu, exact asta ai vrut să spui. 
Se lăsă pe spate, căutând cheia în buzunar. Odată ce 

mama lui înţelesese că munca tatălui său era valoroasă, 
începuse să ţină uşile încuiate, deşi cutiile rămăseseră 
nedeschise în studioul lui David. 

Dar nici el nu voia să se uite la ele. 
Când Paul se dădu în sfârşit jos din maşină, rămase o 

clipă pe bordură, cercetând cartierul cu privirea. Era foarte 
cald; o adiere la înălţime, abia simţită, mişca vârfurile 
copacilor. Frunzele de stejar străpungeau lumina, creând pe 

trotuar un joc de umbre. În mod ciudat, aerul părea încărcat 
de zăpadă, o substanţă albă-cenuşie coborând din cerul 

albastru. Paul ieşi în aerul fierbinte şi umed, simţindu-se 
prins parcă într-una dintre fotografiile tatălui său, în care 
copacii înfloreau în ritmul pulsului inimii, în care lumea era 

deodată altceva decât ceea ce părea. Prinse un fulg în mână; 
după ce strânse pumnul şi îl deschise, văzu că palma îi era 
mânjită cu negru. În aerul încins de iulie, din cer coborau 

fulgi de cenuşă. 
Lăsând pe trotuar urme fierbinţi, urcă pe trepte. Uşa de la 

intrare fusese descuiată, dar casa era goală. 
— Hei! strigă Paul traversând camerele. 
Mobila fusese împinsă în centrul încăperilor şi acoperită 

cu prelate, pereţii erau goi, aşteptând să fie văruiţi. Paul nu 
mai locuia aici de ani buni, dar se trezi oprindu-se în 

sufragerie, lipsită acum de tot ceea ce o făcuse cândva să 
aibă sens. De câte ori decorase mama lui această încăpere? 
Şi totuşi nu era decât o cameră, în cele din urmă. 

— Mamă? strigă el, dar nu primi niciun răspuns. 
La etaj, rămase în pragul propriei camere. Şi aici, în 

mijloc, era un teanc de cutii, doldora de lucruri vechi pe care 

ar fi trebuit să le sorteze. Mama lui nu aruncase nimic; până 
şi vechile lui postere erau făcute sul cu grijă şi legate cu 
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elastice. Pe pereţi, acolo unde atârnaseră cândva, rămăseseră 

dreptunghiuri ce se distingeau vag. 
— Mamă? strigă Paul din nou. 
Coborî la parter şi merse spre veranda din spate. 

Ea era acolo, stătea pe trepte, îmbrăcată într-un şort 
vechi, albastru şi un tricou alb, lăbărţat. El se opri, fără 
cuvinte, cercetând din privire ciudata scenă. Un foc încă mai 

mocnea într-un cerc de pietre, iar cenuşa şi bucăţile de 
hârtie arsă care căzuseră în jurul lui în curte se găseau şi 

aici, fluturând prin tufe şi prinse în părul mamei lui. Peluza 
era împânzită de hârtii, bucăţile erau lipite şi de trunchiurile 
copacilor, de picioarele metalice care începuseră să 

ruginească ale vechiului leagăn. Paul fu şocat să descopere 
că Norah arsese fotografiile tatălui lui. Ea se uită la el, cu 

faţa brăzdată de cenuşă şi de lacrimi. 
— E în regulă, zise ea cu o voce calmă. Am renunţat să le 

mai ard. Sunt atât de supărată pe tatăl tău, Paul, dar apoi 

mi-a trecut prin minte că asta e şi moştenirea ta. Nu am ars 
decât o cutie. Era cutia cu fotografiile unor fete, îmi închipui 
că nu era aşa de valoroasă. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă el, aşezându-se lângă ea. 
Ea îi întinse o poză cu el, una pe care nu o mai văzuse 

niciodată. Avea cam paisprezece ani, stătea în leagănul de pe 
verandă, aplecat asupra chitarei, cântând concentrat, absent 
la tot ceea ce se afla în jurul lui, absorbit de muzică. Îl uimi 

faptul că tatăl său surprinsese acest moment – un moment 
personal, în care nu era deloc conştient de el însuşi, unul 

dintre acele moment din viaţa lui când Paul se simţea extrem 
de viu. 

— Bine. Dar nu înţeleg. De ce eşti atât de furioasă? 

Maică-sa îşi apăsă mâinile pe faţă câteva clipe, oftând. 
— Îţi aminteşti povestea nopţii în care te-ai născut, Paul? 

Viscolul, cum abia am ajuns la timp la clinică? 

— Sigur că da. 
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Aştepta ca ea să continue, fără să ştie ce să spună, însă 

înţelegând la nivel instinctiv că avea legătură cu sora lui 
geamănă, care murise. 

— Îţi aminteşti de asistentă, Caroline Gill? Ţi-am povestit 

despre ea? 
— Da. Nu îi ştiam numele. Mi-ai spus că avea ochi 

albaştri. 

— Are. Sunt foarte albaştri. A venit ieri aici, Paul. Caroline 
Gill. Nu o mai văzusem din noaptea aceea. Mi-a adus veşti, 

veşti şocante. Aşa că ţi le voi spune, pentru că nu ştiu ce 
altceva să fac. 

Îl luă de mână. El nu şi-o retrase. Sora lui, îi zise ea 

calmă, nu murise la naştere. Se născuse cu Sindromul 
Down, iar tatăl lui îi ceruse lui Caroline Gill să o ducă într-o 

instituţie specială în Louisville. 
— Ca să ne protejeze, spuse maică-sa, şi vocea i se înăspri. 

Asta a zis ea. Dar Caroline Gill nu a putut să ducă treaba la 

bun sfârşit. A luat-o ea pe sora ta, Paul. A luat-o ea pe 
Phoebe. În toţi anii aceştia, sora ta geamănă a fost vie şi 
sănătoasă şi locuia în Pittsburgh. 

— Sora mea? zise Paul. În Pittsburgh? Chiar săptămâna 
trecută am fost în Pittsburgh. 

Nu era un răspuns potrivit, dar nu ştia ce altceva să 
spună; îl copleşise o senzaţie de pustiire ciudată, un fel de 
detaşare uimită. Avea o soră: asta chiar era o noutate. Era 

retardată, nu era perfectă, aşa că tatăl lui o trimisese la o 
instituţie specială. În mod ciudat, fu cuprins nu de furie, ci 

de teama născută în trecut, din presiunea pe care tatăl lui o 
exercitase asupra lui, ca unic fiu. Şi din nevoia lui Paul de a-
şi croi propriul drum, chiar dacă tatăl lui ar fi putut să îl 

dezaprobe într-atât încât să plece. O teamă pe care Paul, 
precum un alchimist talentat, o prefăcuse în toţi aceşti ani în 
furie şi răzvrătire. 

— Caroline s-a mutat la Pittsburgh şi a început o viaţă 
nouă, spuse maică-sa. A crescut-o pe sora ta. Presupun că a 

fost foarte greu; sigur a fost, mai ales în anii aceia. Tot încerc 
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să fiu recunoscătoare pentru că a fost bună cu Phoebe, dar o 

parte din mine spumegă de furie. 
Paul închise ochii o clipă, încercând să asimileze toate 

aceste idei. Lumea parcă era turtită, ciudată şi nefamiliară. 

În toţi anii trecuţi încercase să şi-o închipuie pe sora lui, 
cum ar fi fost, însă acum nu îi venea în minte nici măcar o 
idee despre ea. 

— Cum a putut? întrebă el într-un final. Cum a putut să 
ţină asta secret? 

— Nu ştiu, îi răspunse mama sa. Asta mă tot întreb de ore 
întregi. Cum a putut? Şi cum a îndrăznit să moară şi să ne 
lase să descoperim asta singuri? 

Stătură acolo în tăcere. Paul îşi aminti de o după-amiază 
în care developase fotografii împreună cu tatăl lui, după ce 

făcuse curăţenie în camera obscură, pe când era copleşit de 
sentimentul de vină, asemenea tatălui său, când până şi 
aerul era îmbibat de ceea ce el numea „cuvinte nerostite”. 

„Cameră”, îi spusese taică-său, vine de la franţuzescul 
chambre, „încăpere”. A fi în camera înseamnă să acţionezi în 

secret. Asta credea tatăl lui: că fiecare om reprezintă un 
univers izolat. Copaci întunecaţi în inimă, un pumn de oase: 
asta era lumea tatălui său, şi niciodată nu îl întristase mai 

mult decât în acest moment. 
— Mă miră că nu m-a dat pe mine, spuse el, gândindu-se 

cum luptase întotdeauna împotriva viziunii pe care o avea 
tatăl său asupra lumii. Plecase şi cântase la chitară, muzica 
se ridicase prin el şi pătrunsese în lume, iar oamenii se 

întorceau, puneau jos băuturile şi ascultau, şi străinii care 
umpleau camera deveneau legaţi unii de alţii. Sunt convins 
că asta a vrut de fapt. 

— Paul! îi strigă Norah, încruntată. Nu. Din cauza asta şi-
a dorit chiar mai mult pentru tine. A avut aşteptări şi mai 

mari. A căutat să fie perfect. Ăsta e unul dintre lucrurile care 
mi-au devenit clare. De fapt, asta e partea îngrozitoare. Acum 
că ştiu de Phoebe, atâtea mistere legate de tatăl tău capătă 
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sens. Zidul acela pe care l-am simţit întotdeauna între noi 

exista cu adevărat. 
Se ridică, intră în casă şi se întoarse cu două fotografii. 
— Uite-o! zise ea. Ea e sora ta, Phoebe. 

Paul le luă şi se uită cu atenţie, plimbându-şi privirea de 
la una la cealaltă: o fotografie în care poza zâmbind, şi apoi 
un instantaneu făcut în timp ce arunca mingea la coş. Încă 

mai încerca să se obişnuiască cu ce îi spusese maică-sa: că 
străina asta cu ochi migdalaţi şi picioare groase era sora lui 

geamănă. 
— Aveţi părul la fel, zise încet Norah, aşezându-se din nou 

lângă el. Şi îi place să cânte, Paul. E ceva, nu? râse. Şi, nu o 

să-ţi vină să crezi, e pasionată de baschet. 
Râsul lui Paul sună ascuţit şi dureros. 

— Ei, zise el, cred că tata nu a ales copilul care trebuia.  
Norah luă pozele în mâinile murdare de cenuşă. 
— Nu fi înverşunat, Paul. Phoebe are Sindromul Down. Nu 

ştiu mare lucru despre asta, dar Caroline Gill are multe de 
spus. Atât de multe, încât abia dacă pot să reţin tot. 

Paul îşi plimbase degetul mare de-a lungul marginii de 

beton a scării, iar acum se opri, văzând că acolo unde se 
zgâriase începuse să curgă sânge. 

— Să nu fiu înverşunat? Am fost la mormântul ei, spuse 
el, amintindu-şi-o pe Norah cum intrase pe poarta de fier 
forjat cu braţele pline de flori, spunându-i să aştepte în 

maşină. Îi reveni în minte imaginea ei îngenunchind în 
ţărână şi plantând seminţe de zorele. Cu asta cum rămâne? 

— Nu ştiu. Era pământul doctorului Bentley, deci şi el 
trebuie să fi ştiut. Tatăl tău nu a vrut niciodată să mă ducă 
acolo. A trebuit să insist mult. Pe atunci, credeam că se teme 

să nu am o cădere psihică. Ah, am fost atât de furioasă – el 
ştia întotdeauna mai bine ce trebuia făcut. 

Paul tresări la auzul vocii ei vehemente, amintindu-şi de 

conversaţia pe care o avusese de dimineaţă cu Michelle. Îşi 
apăsă pe buze marginea degetului mare şi supse mărgeluţele 

de sânge, bucuros să simtă gustul pătrunzător de cupru. O 
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vreme tăcură, privind spre curtea împânzită cu cenuşă, 

fotografii împrăştiate şi cutii jilave. 
— Ce înseamnă, întrebă el în cele din urmă, că este 

retardată? Vreau să zic, cum e în viaţa de zi cu zi? 

Norah se uită din nou la fotografii. 
— Nu ştiu. Caroline a zis că este chiar foarte activă, ce-o 

mai însemna şi asta. Are o slujbă. Un prieten. A urmat o 

şcoală. Dar se pare că, de fapt, nu poate să trăiască 
independent. 

— Asistenta asta – Caroline Gill – de ce a venit aici acum, 
după atâţia ani? Ce vrea? 

— A vrut doar să îmi spună, şopti maică-sa. Atâta tot. Nu 

mi-a cerut nimic. Ea a deschis o uşă, Paul. Eu chiar cred 
asta. Era o invitaţie. Dar ce se va întâmpla mai departe 

depinde de noi. 
— Adică? întrebă el. Acum ce se întâmplă? 
— O să mă duc la Pittsburgh. Ştiu că trebuie să o văd. Dar 

mai departe nu mai ştiu. Să o aduc înapoi aici? Pentru ea 
suntem nişte străini. Şi trebuie să vorbesc cu Frederic; 
trebuie să afle. Îşi ţinu faţa în palme pentru o clipă. Of, Paul, 

cum aş putea să plec în Franţa pentru doi ani şi să o las pe 
ea aici? Nu ştiu ce să zic. E prea mult pentru mine, aşa 

brusc. 
Un vânticel făcea să zboare fotografiile împrăştiate pe 

peluză. Paul stătea tăcut, luptându-se cu multe sentimente 

confuze: mânie faţă de tatăl lui, surpriză şi tristeţe faţă de 
ceea ce pierduse. Era şi îngrijorat; era îngrozitor că îl 

preocupa aşa ceva, dar dacă trebuia să aibă grijă de sora lui, 
incapabilă să trăiască singură? Nici măcar nu cunoscuse 
vreodată o persoană retardată şi-şi dădea seama că toate 

imaginile pe care le avea în minte erau negative. Niciuna 
dintre ele nu se potrivea cu fata care zâmbea dulce în 
fotografie, şi asta era la fel de deconcertant. 

— Nici eu nu ştiu, spuse Paul. Poate că în primul rând 
trebuie să strângem pe aici. 

— Moştenirea ta, spuse mama lui. 
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— Nu numai a mea, o contrazise el cu grijă, observând 

efectul cuvintelor sale. E şi a surorii mele. 
Munciră toată ziua şi în ziua următoare sortând 

fotografiile şi resigilând cutiile, târându-le în adâncimea 

răcoroasă a garajului. În timp ce mama lui se întâlni cu 
curatorii, Paul o sună pe Michelle ca să îi explice ce se 
întâmplase şi să o anunţe că nu va mai ajunge la concertul 

ei. Se aşteptase să se supere, însă ea îl ascultă fără să 
comenteze şi apoi închise. Când încercă să sune iarăşi, îi 

răspunse robotul; aşa se întâmplă toată ziua. Nu numai o 
dată se gândi să se urce în maşină şi să gonească nebuneşte 
până acasă, în Cincinnati, dar ştia că nu ar folosi la nimic. 

Mai ştia şi că nu voia cu adevărat să continue aşa, să o 
iubească întotdeauna pe Michelle mai mult decât putea ea să 

îl iubească la rândul ei. Aşa că îşi impuse să rămână. Se 
întoarse la munca fizică de împachetare, iar seara se duse 
până în centrul oraşului la bibliotecă, după cărţi despre 

Sindromul Down. 
Marţi dimineaţă, tăcuţi, îngânduraţi şi bântuiţi de temeri, 

el şi mama sa luară maşina şi trecură râul, îndreptându-se 

către verdeaţa luxuriantă a sfârşitului de vară din Ohio. Era 
foarte cald, frunzele de porumb străluceau pe fundalul 

cerului nesfârşit, albastru. Sosiră în Pittsburgh în mijlocul 
aglomeraţiei de 4 iulie, mergând prin tunelul care se 
deschidea la capătul podului spre priveliştea care îţi tăia 

respiraţia a confluenţei celor două râuri. Înaintară cu mare 
greutate prin trafic şi urmară cursul râului Monongahela, 

traversând un alt tunel lung. În cele din urmă, opriră în faţa 
casei de cărămidă a lui Caroline Gill, pe o stradă aglomerată 
mărginită de copaci. 

Le spusese să parcheze pe alee şi aşa făcură, ieşiră din 
maşină şi se întinseră să se dezmorţească. În spatele unei 
parcele de iarbă, treptele duceau către un răzor îngust şi 

către casa de cărămidă în care crescuse sora lui. Paul cercetă 
locuinţa, atât de asemănătoare cu cea din Cincinnati, atât de 

diferită de cea din copilăria lui liniştită, cu tihna şi confortul 
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ei. Maşinile goneau pe stradă, pe lângă curţi minuscule, în 

oraşul care se tot întindea în jurul lor, fierbinte şi concentrat. 
Grădinile aflate de o parte şi de alta a aleii erau încărcate 

de flori, nalbă de grădină şi irişi în toate culorile, cu limbile 

lor albe şi violete atât de viu colorate răsărind prin iarbă. În 
grădina aceasta lucra o femeie, ocupată cu un rând de roşii 
cu o recoltă bogată. În spatele ei, o tufă de liliac, ale cărei 

frunze îşi arătau pe dedesubt verdele pal, era mişcată de o 
adiere fierbinte. Femeia, îmbrăcată în şort albastru-închis şi 

tricou alb, cu mănuşi înflorate de bumbac, se ridică de unde 
stătea îngenuncheată şi îşi trecu dosul palmei peste frunte. 
Traficul era aglomerat; nu îi auzise apropiindu-se. Rupse o 

frunză dintr-un vrej de roşie şi şi-o lipi pe nas. 
— Ea este? întrebă Paul. Ea e asistenta? 

Norah dădu din cap. Îşi încrucişase braţele strâns, 
protector, peste piept. Ochelarii de soare îi ascundeau ochii, 
dar chiar şi aşa putea să vadă cât era de emoţionată, de 

palidă şi tensionată. 
— Da. Ea este Caroline Gill. Paul, acum că am ajuns în 

punctul ăsta, nu sunt sigură că pot s-o fac. Poate că ar 

trebui să ne întoarcem acasă. 
— Am bătut drumul până aici. Şi ne aşteaptă. 

Ea zâmbi; un zâmbet slab şi obosit. Zile întregi abia dacă 
reuşise să doarmă; chiar şi buzele îi erau palide. 

— Nu au cum să ne aştepte, zise ea. Nu în adevăratul sens 

al cuvântului. 
Paul dădu din cap. Uşa din spate se deschise, dar figura 

de pe verandă era ascunsă în umbră. Caroline se ridică, 
frecându-şi mâinile de pantalonii scurţi. 

— Phoebe, o chemă ea. Acolo erai. 

Paul simţi cum mama lui se încordează, dar nu se uită la 
ea. În schimb, se uită spre verandă. Clipa se dilată, se lăţi, 
iar soarele deveni apăsător. În sfârşit, apăru şi figura, 

aducând două pahare cu apă. 
El o privi cu mare atenţie. Era scundă, cu mult mai 

scundă decât el, avea părul mai închis la culoare, mai rar şi 
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mai zbârlit, tuns simplu în formă de castron în jurul feţei. 

Era albă la faţă, ca maică-sa, şi de la distanţă părea că are 
trăsături delicate pe o faţă lată, o faţă care părea oarecum 
turtită, ca şi cum ar fi fost presată prea mult de un perete. 

Ochii erau uşor oblici, iar membrele scurte. Nu mai era o 
fată, ca în poze, ci o adultă, de vârsta lui, cu fire de păr alb. 
Şi lui îi sclipeau în barbă câteva, când şi-o lăsa să crească. 

Purta un şort înflorat şi era voinică, chiar un pic dolofană, 
iar când mergea i se atingeau genunchii. 

— Ah! zise maică-sa. 
Îşi pusese o mână pe inimă. Avea ochii ascunşi de 

ochelarii de soare şi el se bucura; acest moment era prea 

personal. 
— E în regulă, zise el. Hai să stăm aici câteva minute.  

Soarele ardea aşa de tare, iar traficul era aglomerat. 
Caroline şi Phoebe stăteau una lângă alta pe verandă, 
bându-şi apa. 

— Sunt gata, spuse într-un târziu, şi o luară pe scări către 
bucata îngustă de peluză dintre legume şi flori. 

Caroline Gill îi văzu prima; îşi puse mâna streaşină la ochi 
şi se ridică în picioare. Se ridică şi Phoebe, şi vreme de câteva 
clipe se uitară unii la alţii peste peluză. Apoi, Caroline luă 

mâna lui Phoebe într-ale ei. Se întâlniră lângă vrejurile de 
roşii, grele, care începuseră deja să se coacă, umplând aerul 
cu un miros curat, acrişor. Nimeni nu scotea niciun cuvânt. 

Phoebe îi cercetă chipul lui Paul şi, după un moment 
îndelungat, umplu spaţiul dintre ei şi îi atinse obrazul, încet, 

cu blândeţe, de parcă ar fi vrut să verifice dacă este real. 
Paul dădu din cap fără să vorbească, privind-o grav; gestul ei 
îi părea cumva potrivit. Phoebe voia doar să îl cunoască, 

atâta tot. Şi Paul voia s-o cunoască, dar nu avea nici cea mai 
vagă idee despre ce să îi spună acestei surori ivite din senin, 

legată de el atât de strâns, şi cu toate astea o străină. Mai 
era şi îngrozitor de lucid, temându-se să nu facă ceva greşit. 
Cum vorbeşti cu o persoană retardată? Cărţile pe care le 

citise în weekend, toate fişele acelea medicale – niciuna nu îl 
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pregătise pentru întâlnirea cu fiinţa umană în carne şi oase, 

care îi atinsese chipul cu atâta drăgălăşenie. 
Prima care îşi reveni fu Phoebe. 
— Bună, spuse ea, întinzându-i mâna cu eleganţă. Paul îi 

luă mâna, simţindu-i degetele mici, incapabil încă să scoată 
vreun cuvânt. Eu sunt Phoebe. Îmi pare bine de cunoştinţă. 

Vorbea împleticit, era greu s-o înţelegi. Apoi se întoarse 

spre Norah şi o luă de la capăt. 
— Bună, îi spuse mama lui, luând-o de mână, apoi 

strângându-i degetele într-ale ei. Vocea îi era încărcată de 
emoţie. Bună, Phoebe. Şi eu mă bucur foarte mult să te 
cunosc. 

— E atât de cald, interveni Caroline. Haideţi înăuntru. 
Ventilatoarele sunt pornite. Iar Phoebe a făcut de dimineaţă 

ceai cu gheaţă. A fost entuziasmată când a auzit că ne veţi 
vizita, nu-i aşa, draga mea? 

Phoebe zâmbi şi dădu din cap, dintr-odată timidă. O 

urmară în răcoarea casei. Camerele erau mici, însă extrem 
de curate, cu lucrături frumoase în lemn şi uşi transparente 
între camera de zi şi sufragerie. Camera de zi era însorită, cu 

mobila veche de culoarea vinului. Într-un colţ îndepărtat 
stătea un război de ţesut masiv. 

— Fac un şal, spuse Phoebe. 
— E minunată! îi spuse Norah, traversând camera ca să 

pipăie firele, roz-închis, crem şi galben şi verde-deschis. Îşi 

scosese ochelarii şi se uitase la ele, cu ochii înotând în 
lacrimi şi vocea încă vibrând de emoţie. Ai ales chiar tu 

culorile astea, Phoebe? 
— Culorile mele preferate, îi confirmă fata. 
— Şi ale mele, zise mama lui. Când eram de vârsta ta, 

erau şi culorile mele preferate. Domnişoarele mele de onoare 
au fost îmbrăcate în roz-închis şi crem, iar buchetele lor erau 
din trandafiri galbeni. 

Paul fu surprins să afle asta; toate fotografiile pe care le 
văzuse erau alb-negru. 
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— Îţi dau ţie şalul ăsta, spuse Phoebe, aşezându-se la 

război. O voi face pentru tine. 
— Ah! zise maică-sa, şi închise ochii pentru câteva clipe. 

Phoebe, ce gând frumos! 

Caroline aduse ceai cu gheaţă şi toţi patru stătură în 
camera de zi, discutând cu stângăcie despre vreme, despre 
revenirea care se întrevedea pentru oraşul Pittsburgh în zorii 

prăbuşirii industriei oţelului. Phoebe stătea liniştită la război, 
mişcând spata înainte şi înapoi, uitându-se din când în când 

la ei, de fiecare dată când i se menţiona numele. Paul se uita 
pe furiş la ea. Phoebe avea mâini mici şi dolofane. Era 
concentrată asupra spatei şi îşi muşca buza de jos. Până la 

urmă, maică-sa îşi termină ceaiul şi începu să vorbească. 
— Ei bine, spuse ea, iată-ne aici. Şi acum nu mai ştiu ce 

se întâmplă. 
— Phoebe, zise Caroline. Vino aici să stai cu noi. 
În linişte, Phoebe veni lângă ei şi se aşeză lângă Caroline 

pe canapea. 
Norah începu, vorbind prea repede şi încleştându-şi 

mâinile, emoţionată: 

— Nu ştiu cum e mai bine. Nu există hărţi pentru locul în 
care ne aflăm, nu-i aşa? Dar vreau să-i pun la dispoziţie lui 

Phoebe casa mea. Poate să vină să locuiască împreună cu 
noi, dacă vrea. M-am gândit mult la asta în ultimele zile. Ne-
ar lua o viaţă întreagă să recuperăm. Aici se opri ca să îşi 

recapete răsuflarea, după care se întoarse spre Phoebe, care 
o privea cu ochi mari, şovăitori. Eşti fiica mea, Phoebe, 

înţelegi? El este Paul, fratele tău. 
Phoebe îi luă mâna lui Caroline. 
— Ea e mama mea, spuse ea. 

— Da. Norah îi aruncă o privire lui Caroline şi reluă. Ea 
este mama ta, zise. Dar şi eu sunt mama ta. Ai crescut 
înăuntrul meu, Phoebe. Puse mâna în dreptul pântecului. Ai 

crescut aici. Dar după ce te-ai născut, te-a crescut mama ta, 
Caroline. 
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— O să mă căsătoresc cu Robert, spuse Phoebe. Nu vreau 

să locuiesc cu tine. 
Paul, care o văzuse pe mama sa frământându-se două zile 

încheiate, simţi cuvintele lui Phoebe ca pe nişte lovituri. 

Observă că şi Norah le percepuse la fel. 
— E în ordine, Phoebe, spuse Caroline. Nimeni nu te 

goneşte de-aici. 

— Nu am vrut să zic asta… voiam doar să-ţi ofer… Norah 
se opri şi trase adânc aer în piept. Ochii erau de un verde 

adânc, plini de tulburare. Încercă din nou. Phoebe, eu şi Paul 
am vrea să te cunoaştem. Asta-i tot. Te rog să nu te sperii de 
noi. Ce vreau să spun este că pentru tine casa mea este 

întotdeauna deschisă. Întotdeauna. Oriunde mă duc în lume, 
poţi să vii şi tu acolo. Şi sper că o să vii. Sper ca într-o zi să 

vii să mă vezi, asta-i tot. Ţi-ar plăcea? 
— Poate, acceptă Phoebe. 
— Phoebe, zise Caroline, nu îi arăţi lui Paul împrejurimile 

câteva minute? Lasă-ne pe mine şi pe doamna Henry să 
discutăm puţin. Şi nu îţi face griji, scumpa mea, adăugă, 
sprijinindu-şi uşor mâna pe umărul lui Phoebe. Nu pleacă 

nimeni nicăieri. Totul e în regulă. 
Phoebe dădu din cap şi se ridică. 

— Vrei să vezi camera mea? îl întrebă pe Paul. Am un 
casetofon nou. 

Paul se uită la maică-sa şi ea încuviinţă din cap, privindu-i 

pe amândoi cum traversează camera împreună. Paul o luă pe 
scări în urma lui Phoebe. 

— Cine-i Robert? întrebă el. 
— E prietenul meu. Ne căsătorim. Tu eşti căsătorit? 
Paul, simţind o împunsătură în inimă la amintirea lui 

Michelle, clătină din cap.  
— Nu. 
— Ai prietenă? 

— Nu. Am avut o prietenă, dar a plecat. 
Phoebe se opri pe ultima treaptă şi se întoarse. Erau ochi 

în ochi, atât de aproape, încât Paul se simţi stânjenit, 
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invadat în spaţiul vital. El se uită în altă parte şi, când o privi 

din nou, ea încă mai era cu ochii aţintiţi asupra lui. 
— Nu este politicos să te uiţi fix la oameni, zise el. 
— Păi pari trist. 

— Sunt trist, recunoscu el. De fapt, sunt foarte, foarte 
trist. Ea dădu din cap şi, pentru o clipă, păru că se alătură 
tristeţii lui, expresia devenindu-i abătută, după care, peste 

altă clipă, se însenină. 
— Haide, spuse ea, conducându-l în hol. Am şi discuri noi. 

Se aşezară pe podeaua camerei ei. Pereţii erau roz, cu 
perdele în pătrăţele roz şi albe la fereastră. Era o cameră de 
fetiţă, plină de animale de pluş şi desene colorate pe pereţi. 

Paul se gândi la Robert şi se întrebă dacă era adevărat că 
Phoebe se va căsători. Apoi se simţi prost că se gândise la 

asta; adică de ce nu s-ar căsători, sau de ce n-ar face orice 
altceva? Se gândi la dormitorul suplimentar din casa 
părinţilor lui, în care stătea uneori bunica lui, pe când el era 

copil. Aceea ar fi fost camera lui Phoebe; ar fi umplut-o cu 
muzica şi obiectele ei. Phoebe dădu drumul casetofonului, 
dădu tare sonorul, şi izbucni melodia Love, Love Me Do, iar 

ea începu să cânte cu ochii pe jumătate închişi. Avea o voce 
drăguţă, îşi dădu seama Paul, care dădu muzica ceva mai 

încet, uitându-se să vadă ce alte albume mai avea. Avea 
multă muzică pop, dar şi simfonii. 

— Îmi place trombonul, zise ea, prefăcându-se că trage de 

ceva lung, iar când Paul pufni în râs, râse şi ea. Chiar îmi 
place trombonul. 

Oftă. 
— Eu cânt la chitară, zise el. Ştiai?  
Ea dădu din cap. 

— Mi-a spus mama. Ca John Lennon.  
El zâmbi. 

— Un pic, spuse el, mirat să se găsească în toiul 
conversaţiei. Se obişnuise cu felul ei de a vorbi, şi cu cât 
vorbea mai mult cu Phoebe, cu atât devenea pur şi simplu ea 
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însăşi, imposibil de etichetat. Ai auzit vreodată de Andrés 

Segovia? 
— Îhî. 
— E foarte bun. E preferatul meu. Într-o zi, o să-ţi cânt 

ceva de el, bine? 
— Îmi place de tine, Paul. Eşti drăguţ.  
El se trezi zâmbind, încântat şi flatat. 

— Mulţumesc, zise el. Şi mie îmi place de tine. 
— Dar nu vreau să locuiesc cu tine. 

— E în regulă. Nici eu nu locuiesc cu mama, spuse el. 
Locuiesc în Cincinatti. 

Phoebe se lumină la faţă. 

— Singur? 
— Da, zise el, ştiind că atunci când se va întoarce nu o va 

mai găsi pe Michelle. Singur. 
— Eşti norocos. 
— Cred că da, spuse el grav, dându-şi brusc seama că aşa 

era. Ceea ce lui i se părea de la sine înţeles, pentru Phoebe 
erau vise. Da, sunt norocos. E adevărat. 

— Şi eu sunt norocoasă, spuse ea, surprinzându-l. Robert 

are o slujbă bună, eu la fel. 
— Ce slujbă ai? întrebă Paul. 

— Fac copii. O spuse cu o mândrie reţinută. O grămadă de 
copii. 

— Şi îţi place?  

Zâmbi. 
— Acolo lucrează Max. E prietena mea. Avem douăzeci şi 

trei de culori de hârtie diferite. 
Ea fredona, mulţumită, în timp ce scotea cu grijă primul 

disc, punându-l deoparte, şi alegea altul. Gesturile nu îi erau 

repezi, ci eficiente şi concentrate. Paul şi-o închipuia la 
centrul de copiere, lucrând, glumind cu prietena ei, oprindu-
se din când în când ca să se bucure de curcubeul de hârtii 

sau de o treabă dusă la bun sfârşit. Auzi de jos murmurul 
vocii mamei lui şi a lui Caroline Gill, care hotărau ce era de 

făcut. Îşi dădu seama, foarte ruşinat, că mila lui pentru 
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Phoebe, ca şi presupunerea lui Norah că ar fi dependentă de 

cineva, fusese prostească şi inutilă. Phoebe se plăcea pe sine 
şi îi plăcea viaţa ei; era fericită. Toate eforturile pe care le 
depusese, toate concursurile şi premiile, lupta îndelungată şi 

inutilă atât pentru a-şi face plăcere lui însuşi, cât şi pentru 
a-l impresiona pe tatăl lui – comparativ cu viaţa lui Phoebe, 
totul părea o nerozie. 

— Unde-i tatăl tău? întrebă el. 
— La serviciu. Conduce un autobuz. Îţi place Yellow 

Submarine? 
— Da. Da, îmi place. 
Phoebe zâmbi larg şi dădu drumul la muzică. 
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1 septembrie 1989 

Din biserică se revărsau note muzicale în aerul încălzit de 
soare. Lui Paul, care stătea chiar lângă uşile de un roşu 

strălucitor, muzica îi părea aproape vizibilă, mişcându-se 
printre frunzele plopilor şi răspândindu-se pe peluză ca 

particulele luminoase. Cea care cânta la orgă era o prietenă 
de-a lui, o femeie din Peru pe nume Alejandra, care îşi purta 
părul roşcat strâns într-o coadă lungă de cal şi care, în zilele 

mohorâte de după plecarea lui Michelle, apăruse la el acasă 
cu supă, ceai cu gheaţă şi admonestări. 

— Scoală-te, îi zisese ea brusc, dând la o parte perdelele şi 
deschizând ferestrele, aşezând în chiuvetă vasele murdare. 
Scoală-te, că nu are niciun rost să jeleşti, mai ales dacă e 

vorba de o flautistă. Tot timpul sunt pe fugă, nu ştiai? Mă 
miră că a stat atât de mult aici. Doi ani! Serios, trebuie să fie 
un record. 

Acum, notele muzicale ale Alejandrei se revărsau în jur 
precum o apă argintie, urmând un crescendo vioi, ascendent, 

suspendat în lumina soarelui pentru o clipă. Mama lui apăru 
în uşă, râzând, sprijinindu-se uşor cu o mână de braţul lui 
Frederic. Păşiră în lumină împreună, sub o ploaie 

strălucitoare de seminţe pentru păsări şi petale. 
— Drăguţ, observă Phoebe, lângă el. 

Purta o rochie verde-argintie şi ţinea narcisele pe care le 
purtase la nuntă în mâna dreaptă. Zâmbea, ochii i se 
îngustaseră de plăcere şi făcea gropiţe adânci în obrajii 

bucălaţi. Petalele şi seminţele descriau un arc pe cerul senin; 
Phoebe râdea încântată, văzându-le cum cădeau. Paul o privi 
intens pe această străină, această soră geamănă. Merseseră 

împreună pe culoarul central al acestei bisericuţe, către locul 
unde mama lor îl aştepta pe Frederic la altar. El mersese 

încet, Phoebe era atentă şi serioasă lângă el, hotărâtă să facă 
totul cum trebuie şi ţinându-l elegant de braţ. Vântul şuiera 
printre bârnele de sub acoperiş în timp ce ei schimbau 

jurămintele, dar Norah îşi dorise această biserică încă de la 
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început, tot aşa cum insistase, pe tot parcursul discuţiilor 

neaşteptate şi înlăcrimate despre Phoebe şi viitorul ei, ca 
ambii ei copii să fie lângă ea la nuntă. 

Urmă o altă izbucnire, de data aceasta de confetti, şi un 

val de râsete unduitoare. Norah şi Frederic îşi aplecară 
capetele, iar Bree le scutură de pe umeri şi din păr bucăţelele 
de hârtie strălucitoare. Lucirile de confetti se vedeau peste 

tot, făcând peluza să arate precum un mozaic elveţian. 
— Ai dreptate, îi spuse lui Phoebe, e drăguţ. 

Ea încuviinţă din cap, atentă acum, şi îşi netezi fusta cu 
ambele mâini. 

— Mama ta pleacă în Franţa. 

— Da, zise Paul, deşi se încordă la auzul cuvintelor: 
„mama ta”. O expresie folosită pentru un străin, şi evident că 

asta erau ei toţi. În final, asta o duruse cel mai tare pe mama 
lui, anii pierduţi dintre ei, cuvintele lor erau atât de ezitante 
şi de formale, deşi între ei ar fi trebuit să fie destindere şi 

iubire. La fel şi noi, peste câteva luni, spuse el, amintindu-i 
lui Phoebe de planurile asupra cărora familiile lor căzuseră 
de acord. O să mergem în Franţa să îi vizităm. 

O expresie de îngrijorare, o adiere ca un nor, umbri chipul 
lui Phoebe. 

— Ne vom întoarce, adăugă el blând, amintindu-şi cât de 
speriată fusese de sugestia mamei lui de a se muta cu ea în 
Franţa. 

Ea dădu din cap, dar încă mai părea îngrijorată. 
— Ce este? întrebă el. Ce s-a întâmplat? 

— Nu vreau să mănânc melci. 
Paul se uită mirat la ea. Glumise în hol cu maică-sa şi cu 

Bree înainte de nuntă, râzând pe seama petrecerii pe care o 

vor da la Châteauneuf. Phoebe stătea liniştită, în afara 
conversaţiei; nu crezuse că îi asculta. Acesta era un alt 
mister, prezenţa lui Phoebe în lume, ce vedea, simţea şi 

înţelegea ea. Tot ce ştia el despre ea putea să încapă pe o 
pagină: îi plăceau pisicile, să ţeasă, să asculte radioul şi să 
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cânte la biserică. Zâmbea mult, avea tendinţa să îmbrăţişeze 

oamenii şi, ca şi el, era alergică la înţepături de albine. 
— Melcii nu sunt chiar aşa de răi, spuse el, se mestecă 

greu. Par de cauciuc. 

Phoebe se strâmbă, după care începu să râdă. 
— Greţos, spuse ea. E greţos, Paul. Vântul i se mişca încet 

prin păr, iar privirea îi rămăsese fixată pe scena din faţa lor – 

oaspeţii în mişcare, lumina soarelui, frunzele, toate acestea 
întreţesute cu muzica. Avea obrajii stropiţi cu pistrui, la fel 

ca ai lui. În depărtare, de cealaltă parte a peluzei, mama lui 
şi Frederic ridicau un cuţit de argint pentru tort. 

— Şi noi, eu şi Robert, ne vom căsători. 

Paul zâmbi. Îl cunoscuse atunci pe Robert, când mersese 
la Pittsburgh pentru prima oară; se dusese la magazinul 

alimentar ca să îl vadă, era înalt şi atent, îmbrăcat în 
uniformă maro, purtând un ecuson cu numele lui. Când 
Phoebe făcuse sfioasă prezentările, Robert îi strânsese 

imediat mâna lui Paul şi îl bătuse pe umăr, ca şi cum s-ar fi 
văzut după o absenţă lungă. 

— Mă bucur să te cunosc, Paul. Eu şi Phoebe ne 

căsătorim, aşa că tu şi cu mine vom fi fraţi în curând; ce zici 
de asta? 

Apoi, mulţumit, fără să aştepte un răspuns, încredinţat că 
lumea era un loc bun şi că Paul îi împărtăşea mulţumirea, se 
întorsese către Phoebe şi îşi pusese braţul în jurul ei, stând 

aşa amândoi şi zâmbind. 
— Păcat că nu a putut să vină şi Robert.  

Phoebe dădu din cap. 
— Lui Robert îi plac petrecerile, zise ea. 
— Asta nu mă surprinde, spuse Paul. 

Paul o văzu pe mama sa vârându-i lui Frederic o bucăţică 
de tort în gură, atingându-i apoi colţul buzei cu degetul 
mare. Era îmbrăcată cu o rochie crem şi avea părul scurt, 

blond cu tendinţă de încărunţire, ceea ce făcea ca ochii ei 
verzi să pară mai mari. Se gândi la tatăl lui, întrebându-se 

cum fusese nunta lor. Văzuse fotografiile, fireşte, dar 
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prezentau numai ceva de suprafaţă, iar el ar fi vrut să vadă 

cum fuseseră lumina, râsetele; ar fi vrut să ştie dacă tatăl lui 
se aplecase, cum făcea acum Frederic, să o sărute pe maică-
sa, după ce ea îşi linsese glazura de pe buze. 

— Îmi plac florile roz, zise Phoebe. Vreau o grămadă de 
flori roz la nunta mea. Apoi deveni serioasă, se încruntă şi 
ridică din umeri, rochia verde alunecându-i puţin peste 

claviculă. Dădu din cap. Dar eu şi Robert trebuie să punem 
bani deoparte mai întâi. 

Se stârni vântul şi Paul se gândi la Caroline Gill, înaltă şi 
aprigă, stând în holul hotelului din centrul oraşului 
Lexington cu soţul ei, Al, şi cu Phoebe. Se întâlniseră toţi 

acolo în ajun, pe teren neutru. Casa mamei lui era goală, cu 
o plăcuţă pe care scria DE VÂNZARE în curte. În seara asta, 

ea şi Frederic plecau în Franţa. Caroline şi Al veniseră din 
Pittsburgh, şi după o gustare luată împreună, într-un mod 
politicos, deşi oarecum marcat de stânjeneală, o lăsaseră aici 

pe Phoebe pentru nuntă, iar ei se duseseră în vacanţă, la 
Nashville. Era prima lor vacanţă împreună, după cum le 
mărturisiseră, părând foarte fericiţi. Totuşi, Caroline o 

îmbrăţişase de două ori pe Phoebe, apoi se oprise pe trotuar 
ca să se uite înapoi pe fereastră şi să fluture din mână. 

— Îţi place în Pittsburgh? o întrebă Paul. 
I se oferise o slujbă acolo, o slujbă bună, să cânte cu o 

formaţie; mai avea o ofertă şi din partea unei trupe din Santa 

Fe. 
— Îmi place în Pittsburgh, zise Phoebe. Mama spune că 

are multe scări, dar mie îmi place. 
— S-ar putea să mă mut acolo, spuse Paul. Ce crezi? 
— Ar fi drăguţ, zise Phoebe. Ai putea să vii la nunta mea. 

Apoi oftă. O nuntă costă mult. Nu este corect. 
Paul dădu din cap. Nu, nu era corect, nimic nu era corect. 

Nici încercările la care Phoebe fusese supusă, nici viaţa 

relativ tihnită pe care o avea el, nici ceea ce făcuse tatăl lor. Îl 
cuprinse dorinţa de a-i oferi lui Phoebe orice nuntă ar fi vrut, 
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sau cel puţin un tort. Ar fi însemnat atât de puţin în 

schimbul a tot ce se întâmplase. 
— Aţi putea să fugiţi împreună, sugeră el. 
Phoebe luă în consideraţie varianta învârtind o brăţară 

verde de plastic pe încheietură. 
— Nu, zise ea, atunci nu am mai avea tort. 
— Ah, nu ştiu. Nu aţi putea? Vreau să zic, de ce nu?  

Phoebe, foarte încruntată, se uită la el să vadă dacă nu 
râdea de ea. 

— Nu, zise ea cu fermitate. Nu aşa este o nuntă, Paul. 
El zâmbi, impresionat de cât era de sigură de felul în care 

funcţionau lucrurile. 

— Ştii ceva, Phoebe? Ai dreptate. 
Râsetele şi aplauzele pluteau deasupra peluzei însorite 

când Frederic şi mama lui terminară cu tortul. Bree, toată 
un zâmbet, ridică aparatul foto ca să facă o ultimă fotografie. 
Paul făcu un semn din cap către masa unde erau umplute 

farfurioarele, care apoi treceau din mână în mână. 
— Tortul de nuntă are şase straturi. Cu zmeură şi frişca la 

mijloc. Ce spui, Phoebe? Vrei? 

Phoebe zâmbi mai convingător şi dădu din cap drept 
răspuns. 

— Tortul meu o sa aibă opt straturi, spuse ea, mergând pe 
peluză printre glasuri, râsete şi muzică. 

Paul pufni în râs. 

— Numai opt? De ce nu zece? 
— Ce prostie. Nu te prea pricepi, Paul, zise Phoebe.  

Ajunseră lângă masă. Pe umerii lui Norah căzuseră 
confetti sclipitoare. Zâmbea, cu o mişcare lină, duse mâna 
către părul lui Phoebe, îl netezi, ca şi cum ar mai fost încă o 

fetiţă. Phoebe se îndepărtă, iar lui Paul îi tresări inima; nu 
exista un sfârşit simplu pentru această poveste. Aveau să 

existe vizite peste ocean şi telefoane, însă niciodată tihna 
obişnuită a rutinei zilnice. 

— Ai făcut treabă bună, spuse maică-sa. Mă bucur atât de 

mult că aţi participat la nuntă, Phoebe, tu şi Paul. A 
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însemnat foarte mult pentru mine. Nici nu pot să vă spun cât 

de mult. 
— Îmi plac nunţile, zise Phoebe, întinzându-se spre un 

platou cu prăjituri. 

Mama lui zâmbi trist. Paul se uită la Phoebe, întrebându-
se cum înţelegea ce se întâmpla. Părea că nu îşi face griji 
prea mari, ci mai degrabă accepta lumea ca pe un loc 

fascinant şi neobişnuit, unde se putea întâmpla orice. În care 
într-o bună zi o mamă şi un frate despre care nu ştiai nimic 

ar fi putut apărea la uşă, invitându-te să participi la o nuntă. 
— Mă bucur că vii în vizită în Franţa, Phoebe, continuă 

Norah. Eu şi Frederic ne bucurăm foarte mult. 

Phoebe îi privi, cuprinsă din nou de tulburare. 
— E vorba de melci, explică Paul. Nu îi plac melcii.  

Maică-sa începu să râdă. 
— Nu-ţi face griji. Nici mie nu îmi plac. 
— Şi mă întorc acasă, adăugă Phoebe. 

— Aşa este, spuse mama lui cu blândeţe. Da. Aşa ne-am 
înţeles. Paul se uita la ele, simţindu-se neajutorat în faţa 
durerii care îi apăsa trupul ca o piatră. În lumina crudă era 

frapat de vârsta mamei lui, de gingăşia pielii ei, de părul 
blond care începea să devină grizonant. Şi de frumuseţea ei. 

Părea încântătoare şi vulnerabilă, şi se întreba, aşa cum se 
întâmplase atât de des în săptămânile care trecuseră, cum 
putuse tatăl lui să o trădeze, să îi trădeze pe toţi. 

— Cum? întrebă el încet. Cum a putut să nu ne spună 
niciodată? 

Se întoarse spre el, serioasă. 
— Nu ştiu. Nu o să înţeleg niciodată. Dar gândeşte-te cum 

trebuie să fi fost viaţa lui, Paul. Să poarte povara secretului 

în toţi aceşti ani. 
Se uită de cealaltă parte a mesei. Phoebe stătea lângă un 

plop cu frunze foşnitoare, răzuind frişca de pe felia de tort cu 

furculiţa. 
— Viaţa noastră ar fi putut să arate atât de diferit. 

— Da. Aşa este. Dar nu a fost aşa, Paul. Aşa s-a întâmplat. 
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— Îi iei apărarea, zise el rar. 

— Nu. Îl iert. Oricum, încerc. E o diferenţă. 
— Nu merită iertare, zise Paul, el însuşi surprins de 

amărăciunea din vorbele lui. 

— Poate că nu, spuse maică-sa. Dar tu, eu şi Phoebe avem 
de ales. Putem fi plini de amărăciune şi de furie sau putem 
încerca să mergem mai departe. Asta e cel mai greu pentru 

mine, să renunţ la toată mânia, oricât de justificată ar fi ea. 
Încă duc o luptă. Dar asta vreau să fac. 

El se gândea. 
— Mi s-a oferit o slujbă în Pittsburgh, zise el. 
— Serios? Ochii mamei lui, de un verde întunecat în 

lumina aceea, îl cercetau serioşi. Şi accepţi? 
— Cred că da, zise el, dându-şi seama că se hotărâse deja. 

E o ofertă foarte bună. 
— Nu-l poţi repara, zise ea încet. Nu poţi repara trecutul, 

Paul. 

— Ştiu.  
Şi ştia. 
Se dusese la Pittsburgh atunci, prima oară, crezând că el 

avea de oferit ajutorul, deşi nu era deloc aşa. Fusese 
îngrijorat în legătură cu responsabilitatea pe care trebuia să 

o preia, de cum urma să i se schimbe viaţa având povara 
unei surori retardate, şi fusese mirat – chiar frapat – când 
aceeaşi soră îi spusese „Nu, mulţumesc, îmi place viaţa mea 

aşa cum este”. 
— Viaţa ta e viaţa ta, continuă ea, mai insistentă acum. 

Nu eşti responsabil pentru ce s-a întâmplat în trecut. Phoebe 
o duce bine financiar. 

Paul dădu din cap. 

— Ştiu. Nu mă simt responsabil pentru ea. Chiar nu mă 
simt. Doar că… mă gândeam că mi-ar plăcea să o cunosc. Zi 
de zi. Până la urmă, e sora mea. Slujba e bună, şi chiar am 

nevoie de o schimbare. Pittsburgh e un oraş frumos. Aşa că… 
de ce nu? 
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— Of, Paul. Norah oftă, trecându-şi mâna prin părul scurt. 

Chiar e o slujbă bună? 
— Da. Chiar este?  
Ea clătină din cap. 

— Ar fi frumos, admise ea încetişor, să fiţi amândoi în 
acelaşi oraş. Dar trebuie să gândeşti per ansamblu. Eşti atât 
de tânăr şi eşti abia la început de drum. E normal să faci 

asta. 
Înainte să poată răspunde, Frederic se apropie, arătând 

înspre ceasul de mână, spunându-le că ar trebui să plece, ca 
să prindă avionul. Peste câteva momente, Frederic se duse să 
aducă maşina, iar maică-sa se întoarse înspre Paul, 

punându-i o mână pe braţ, şi îl sărută pe obraz. 
— Cred că acum plecăm. O duci acasă pe Phoebe? 

— Da. Caroline şi Al mi-au zis că pot sta în casa lor.  
Ea dădu din cap. 
— Îţi mulţumesc că ai fost alături de mine. Ştiu că nu ţi-a 

fost uşor, din tot felul de motive. Dar a însemnat foarte mult 
pentru mine. 

— Îmi place de Frederic, spuse el. Sper să fii fericită.  

Ea zâmbi şi îi atinse braţul. 
— Sunt aşa de mândră de tine, Paul. Ai idee cât de 

mândră sunt de tine? Cât de mult te iubesc? Se întoarse ca 
să se uite la Phoebe, de cealaltă parte a mesei; îşi îndesase 
bucheţelul de narcise sub braţ, iar vântul îi mişca fusta 

strălucitoare. Sunt mândră de amândoi. 
— Frederic face semn cu mâna, spuse Paul, vorbind 

repede ca să îşi ascundă emoţia. Cred că e timpul. Cred că e 
gata. Du-te şi fii fericită, mamă. 

Ea îl privi din nou lung şi intens, cu lacrimi în ochi, după 

care îl sărută pe obraz. 
Frederic traversă peluza şi dădu mâna cu Paul. Paul se 

uită la maică-sa cum o îmbrăţişează pe sora lui şi îi dă 

buchetul; o privi pe Phoebe cum încearcă să o îmbrăţişeze la 
rândul ei. Maică-sa şi Frederic se urcară în maşină, zâmbind 

şi făcând cu mâna, sub o ploaie de confetti. Maşina dispăru 
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după curbă, iar Paul se întoarse la masă, oprindu-se ca să 

salute, fără să o piardă din ochi pe Phoebe. Când se apropie, 
o auzi cum povesteşte fericită cu un alt musafir despre 
Robert şi propria ei nuntă. Vorbea tare, un pic împleticit şi 

greoi, fără a-şi stăpâni entuziasmul. Observă reacţia 
musafirului – un zâmbet încordat, incert, răbdător – şi 
tresări involuntar. Pentru că Phoebe voia doar să vorbească. 

Pentru că el însuşi reacţionase exact la fel în asemenea 
conversaţii cu numai câteva săptămâni în urmă. 

— Ce zici, Phoebe? spuse el, îndreptându-se către ea şi 
întrerupând-o. N-ai vrea să plecăm? 

— Bine, zise ea, şi puse jos farfuria. 

Traversau o zonă de ţară cu vegetaţie luxuriantă. Era o zi 
caldă. Paul opri aerul condiţionat şi coborî geamurile, 

amintindu-şi cum conducea maică-sa nebuneşte prin acelaşi 
peisaj ca să fugă de singurătate şi de suferinţă, cu vântul 
biciuindu-i părul. Parcursese probabil mii de kilometri 

împreună cu ea, pe tot întinsul statului, stând întins, 
încercând să ghicească unde se afla după cum zărea frunze, 
fire de telefon, bucăţi de cer. Îşi aminti cum privea un vapor 

plutind pe apele mâloase ale fluviului Mississippi, cu elicele 
lui strălucitoare reflectând lumina şi apa. Nu îi înţelesese 

niciodată tristeţea, deşi o purtase cu el la rându-i, mai 
târziu, peste tot pe unde umblase. 

Acum toată această tristeţe dispăruse: şi acea viaţă se 

sfârşise, dispăruse. 
Conducea repede, remarcând peste tot semnele toamnei. 

Cornii care se treceau deja, norii de un roşu strălucitor 
proiectaţi pe dealuri. Paul simţi gâdilăturile provocate de 
polen, strănută de câteva ori, dar tot ţinu ferestrele deschise. 

Mama lui ar fi dat drumul la aer condiţionat în maşină, unde 
era la fel de răcoare ca într-un magazin de flori. Taică-său şi-
ar fi deschis geanta să-şi găsească medicamentele 

antialergice. Phoebe, stând dreaptă pe scaunul de lângă el, 
cu pielea atât de albă, aproape transparentă, scoase un 

Kleenex dintr-un pacheţel din poşeta ei mare din plastic 
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negru şi i-l oferi. Venele, albastru-deschis, i se zăreau pe sub 

piele. Putea să vadă cum îi palpita pulsul la gât, calm, stabil. 
Sora lui. Sora lui geamănă. Dacă s-ar fi născut fără 

Sindromul Down? Sau dacă s-ar fi născut aşa cum era, iar 

tatăl lor nu ar fi cerut sprijinul lui Caroline Gill pe când 
lumea era acoperită de ninsoare, iar colegul ei se afla în 
impas? Şi-i închipui pe părinţii lui, atât de tineri şi de fericiţi, 

înghesuindu-i pe amândoi în maşină, mergând încet pe 
străzile pline de apă din Lexington, prin dezgheţul care 

urmase naşterii lor. Camera de joacă plină de lumină de 
lângă camera lui ar fi fost a lui Phoebe. Ea l-ar fi fugărit pe 
scări, prin bucătărie şi în grădina sălbatică, având 

întotdeauna chipul ei în faţă, iar râsul lui venind ca un ecou 
al râsului ei. Cine ar fi fost el, atunci? 

Dar mama lui avea dreptate; n-avea să ştie niciodată ce s-
ar fi putut întâmpla. Tot ce avea erau faptele. Tatăl lui 
ajutase la naşterea propriilor gemeni în toiul unei furtuni 

neaşteptate, urmând etapele pe care le ştia pe dinafară, 
concentrându-se asupra pulsului şi bătăilor inimii femeii de 
pe masă, asupra rigidităţii pielii şi asupra capului care se 

iţea. Respiraţie, nuanţa pielii, degete de la mâini şi de la 
picioare. Câteva clipe mai târziu, al doilea copil. După care 

cântecul tatălui său se oprise pentru totdeauna. 
Erau aproape de oraş acum. Paul aşteptă la stop, apoi coti 

spre cimitirul din Lexington, pe lângă căsuţa din piatră de 

lângă poartă. Parcă sub un ulm care supravieţuise unui veac 
de secetă şi boli şi ieşi din maşină. Ocoli până la portiera lui 

Phoebe şi o deschise, oferindu-i mâna. Ea o privi mirată, 
după care se uită la el. Apoi se dădu jos de una singură, 
ţinând încă narcisele în mână, acum cu tulpinile zdrobite şi 

moleşite. O vreme merseră pe cărare, pe lângă monumente şi 
iazul cu raţe, până când el o îndrumă prin iarbă către piatra 
funerară de pe mormântul tatălui lor. 

Phoebe îşi trecu degetele peste numele şi datele gravate în 
granitul întunecat. El se întreba din nou ce gândea ea. Al 

Simpson era cel căruia îi spunea tată. Rezolva împreună cu 
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ea cuvinte încrucişate seara şi îi aducea albumele preferate 

când se întorcea din călătorii; o purtase pe umeri să poată 
atinge frunzele sicomorilor înalţi. Această lespede de granit, 
acest nume nu puteau să însemne nimic pentru ea. 

David Henry McCallister. Phoebe citi cu voce tare, rar. 
Cuvintele îi umplură gura şi căzură în lume cu greutate. 

— Tatăl nostru, spuse el. 

— Tatăl nostru, spuse ea, care eşti în ceruri, sfinţească-se 
numele Tău. 

— Nu, zise el, mirat. Tatăl nostru. Tatăl meu. Şi al tău. 
— Tatăl nostru, repetă ea, şi el simţi cum îl cuprinde 

frustrarea, căci cuvintele ei doreau să fie plăcute, erau 

mecanice, fără vreo semnificaţie pentru ea. 
— Eşti trist, observă ea apoi. Dacă ar muri tatăl meu, şi eu 

aş fi tristă. 
Paul se sperie. Da, asta era – era trist. I se domolise 

supărarea, şi dintr-odată reuşi să îl vadă altfel pe tatăl său. 

Probabil că însăşi prezenţa lui îi amintea tatălui lui cu fiecare 
privire, cu fiecare respiraţie de alegerea pe care o făcuse şi 

care nu mai putea fi desfăcută. Pozele acelea cu Phoebe, 
trimise de Caroline peste ani, găsite ascunse pe fundul unui 
sertar din camera obscură, după ce plecaseră curatorii; 

singura fotografie cu familia tatălui său, pe care Paul o mai 
avea încă, aceea făcută pe veranda casei lor. Şi miile de alte 
fotografii, una după alta, tatăl lui aşezând imagine după 

imagine, încercând să umbrească momentul pe care nu mai 
putea să îl schimbe niciodată, şi cu toate acestea trecutul tot 

reapărea, stăruitor precum însăşi memoria, puternic precum 
visele. 

Phoebe, sora lui, un secret păstrat un sfert de secol. 

Paul merse câţiva metri înapoi, către cărarea de pietriş. Se 
opri cu mâinile în buzunar, în vârtejul de vânt dansau 

frunze, o bucată de ziar plutea deasupra şirurilor de pietre 
albe. Norii se mişcau pe cer, formând modele pe pământ, iar 
razele soarelui se revărsau asupra pietrelor de mormânt, a 
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ierbii şi a copacilor. Frunzele se zbăteau uşor în bătaia 

vântului, iar ierburile înalte foşneau. 
La început, notele erau slabe, mai subtile decât briza, 

încât trebuia să facă un efort ca să le audă. Se întoarse. 

Phoebe, stând încă în picioare lângă piatra de mormânt, cu 
mâna sprijinită de marginea de granit întunecat, începuse să 
cânte. Iarba de pe morminte se unduia în vânt, iar frunzele 

şopteau. Era un imn, vag familiar. Cuvintele nu se 
distingeau, însă vocea îi era pură şi frumoasă, şi alţi 

vizitatori din cimitir se uitau în direcţia lor, la Phoebe cu 
părul care începuse să îi încărunţească şi la rochia de 
domnişoară de onoare, la poziţia ciudată, la cuvintele neclare 

şi vocea ei lipsită de griji, asemănătoare cu sunetul de flaut. 
Paul înghiţi în sec şi se uită la pantofii ei. Îşi dădu seama că, 

pentru tot restul vieţii, va fi sfâşiat între două senzaţii: va fi 
conştient de faptul că Phoebe era altfel, de dificultăţile pe 
care le întâmpinase numai pentru că era diferită de ceilalţi 

şi, cu toate acestea, va fi purtat dincolo de toate aceste 
lucruri de iubirea ei directă şi incontestabilă. 

De iubirea ei, da. Şi, îşi dădu apoi seama, inundat de 

sunete, de propria dragoste recentă şi ciudat de necomplicată 
pe care o simţea pentru ea. 

Vocea ei, înaltă şi pură, vibra printre frunze, printre razele 
de soare. Se izbea de pietriş, de iarbă. Îşi închipui notele 
căzând prin aer precum pietrele în apă, sfâşiind faţa 

nevăzută a lumii. Valuri de sunet, valuri de lumină: taică-
său încercase să fixeze totul, însă lumea era în continuă 

mişcare şi nu putea fi zăgăzuită. 
Frunzele se ridicau; lumina soarelui învăluia totul. 

Cuvintele acestui imn străvechi îi reveniră în minte, iar Paul i 

se alătură. Phoebe nu păru că observă. Continuă să cânte, 
acceptând vocea lui aşa cum accepţi vântul. Cântecele lor se 
împleteau, iar muzica se afla înăuntrul lui, un murmur în 

trupul lui, dar era şi afară, glasul ei ca un geamăn glasului 
său. Când se sfârşi cântecul, stătură aşa cum erau în lumina 

limpede şi palidă a după-amiezii. Vântul îşi schimbă direcţia, 
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lipindu-i lui Phoebe părul de gât, împrăştiind frunzele căzute 

la baza gardului vechi de piatră. 
Totul încetini, până când lumea întreagă deveni prizoniera 

acestui moment unic, plutitor. Paul stătu foarte liniştit, 

aşteptând să vadă ce se va întâmpla în clipa următoare. 
Timp de câteva secunde, absolut nimic. 
Apoi Phoebe se întoarse, încet, şi îşi netezi fusta plisată. 

Un simplu gest, şi totuşi menit să repună lumea în 
mişcare. 

Paul observă cât de scurt îi erau tăiate unghiile, cât de 
delicată părea încheietura ei, pe piatra funerară de granit. 
Sora lui avea mâini mici, exact ca mama lor. Traversă bucata 

acoperită cu iarbă şi îi atinse umărul, ca să o ia acasă. 
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