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Multumiri

As dori sa imi exprim profunda gratitudine fata de pastorii
Bisericii Prezbiteriene Hunter, care mi-au impartasit
intelepciunea lor in cele vazute si nevazute; ii multumesc in
special lui Claire Vonk Brooks, care a purtat samanta acestei
povesti si mi-a incredintat-o mie.

Jean si Richard Covert mi-au impartasit cu generozitate
din felul lor de a vedea lucrurile si au citit si o varianta
timpurie a acestui manuscris. Le sunt recunoscatoare atat
lor, cat si lui Meg Steinman, Caroline Baesler, Kallie Baesler,
Nancy Covert, Becky Lesch si Malkanthi McCormick, pentru
franchete si indrumari. Bruce Burris m-a invitat sa predau la
un atelier in cadrul organizatiei Minds Wide Open; ii
multumesc si lui, si participantilor din ziua aceea, care au
scris din tot sufletul.

Sunt foarte recunoscatoare Fundatiei Doamna Giles
Whiting, pentru sprijin si incurajare. Comitetul Kentucky
pentru Arta si Fundatia Femeilor din Kentucky au pus, la
randul lor, la dispozitie, fonduri pentru scrierea acestei carti,
si le multumesc.

Ca intotdeauna, 1ii sunt extrem de recunoscatoare
agentului meu, Geri Thoma, pentru ca este atat de intelept,
de cald, generos si statornic. As vrea sa imi exprim toata
gratitudinea fata de cei de la Viking, in special fata de
editoarea mea, Pamela Dorman, care s-a ocupat de aceasta
carte cu atata inteligenta si implicare, si ale carei intrebari,
dovedind o perceptie ascutita, m-au ajutat sa patrund mai
mult in profunzimea textului. Priceperea si sensibilitatea
editoarei Beena Kamlani, abila si instructiva, au fost de
asemenea inestimabile, iar Lucia Watson, cu buna ei
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dispozitie si precizie, a fost capabila sa supravegheze o
multime de lucruri.

Scriitoarelor Jane McCafferty, Mary Ann Taylor-Hall si
Leatha Kendrik, care au parcurs acest manuscris cu un ochi
sever si totodata afectuos, le multumesc din suflet. Le
multumesc in mod deosebit si parintilor mei, John si Shirley
Edwards. Lui James Alan McPherson, profesorul de la care
am invatat cum sa predau, ii raman recunoscatoare. Lui
Katherine Soulard Turner si tatalui ei, regretatul William G.
Turner, sunt bucuroasa ca le pot multumi pentru prietenia
lor generoasa, pentru discutiile pe teme literare si pentru
informatiile detaliate despre Pittsburgh.

Toata dragostea si recunostinta pentru intreaga mea
familie, aflata aproape sau departe, in mod deosebit pentru
Tom.
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I

Incepu sa ningd cu cateva ore inainte ca ea si simta
primele semne ale travaliului. Mai intai cativa fulgi pe cerul
cenusiu posomorat al dupa-amiezii tarzii, apoi trombele
aduse de vant si vartejurile de praf din jurul stalpilor
verandei largi din fata casei. El statea langa ea la fereastra,
privind cum vartejurile invalatucite de zapada se umflau,
apoi se rasuceau, imprastiindu-se pe pamant. Luminile se
aprinsera peste tot in jur, iar ramurile goale ale copacilor
devenira albe.

Dupa cina el facu focul, aventurandu-se afara dupa
lemnele pe care le ingramadise langa garaj toamna trecuta.
Aerul era luminos si il simtea rece in fata, iar zapada de pe
alee 1i ajungea deja pana aproape de genunchi. Lua cateva
buturugi, scuturandu-le scufiile moi de omat, si le duse
inauntru. Se aprinsera intr-o clipa in semineul de fier, iar el
statu un timp in fata caminului, cu picioarele incrucisate,
aruncand lemne in foc si privind cum saltau flacarile,
hipnotice, cu margini albastrui. Afara, zapada continua sa se
astearna linistit in intuneric, stralucitoare si deasa ca
fasciculele de lumina aruncate de felinarele de pe strada.
Cand se ridica si se uita pe fereastra, masina lor se
preschimbase intr-un delusor alb pe marginea strazii.
Urmele pasilor lui pe alee fusesera deja acoperite de zapada.

Se scutura pe maini de cenusa si se aseza pe canapea
langa sotia lui, care isi rezema picioarele de perne, cu
gleznele umflate incrucisate si un exemplar din Dr. Spock
asezat pe pantec. Captivata, isi umezea absenta aratatorul de
fiecare data cand intorcea pagina. Avea maini subtiri, cu
degete scurte si viguroase si, in timp ce citea, isi musca usor
buza de jos, concentrata. Privind-o, el simti un val de iubire
si mirare si se intreba daca ea era sotia lui, daca pruncul lor,
care trebuia sa vina peste numai trei saptamani, urma sa se
nasca in curand. Va fi primul lor copil. Erau casatoriti de
abia un an.
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Ea ridica privirea, zambind, cand el ii infasura patura in
jurul picioarelor.

— Stii, ma intrebam cum e, zise ea. Inainte sa ne nastem,
vreau si spun. Picat cad nu ne putem aminti. Isi desficu
halatul si isi trase in sus puloverul pe care il avea pe
dedesubt, dand la iveala pantecul rotund si tare ca un
pepene. Isi plimba in graba mana peste suprafata lui neteda,
lumina focului dansandu-i pe piele si dand parului ei o
nuanta aurie-roscata. Crezi ca e ca si cum te-ai afla intr-o
mare lanterna? In carte spune ca lumina se infiltreaza prin
pielea mea, ca bebelusul poate deja sa vada.

— Nu stiu, spuse el.

Ea rase.

— De ce nu? Tu esti doctorul.

— Nu sunt decat chirurg ortoped, ii aminti el. Ti-as putea
spune cum se osifica oasele fetale, dar nimic altceva.

Ii ridica picioarele, delicate si umflate sub sosetele bleu, si
incepu sa le maseze usor: puternicul os tarsian al calcaiului,
metatarsienele si falangele, ascunse sub piele, si straturile
dense de muschi, ca un evantai pe punctul de a se deschide.
Respiratia ei umplea camera, piciorul ii incalzea mainile, iar
el isi imagina simetria perfectda, secretd a oaselor. Ea,
insarcinata, i se parea frumoasa, dar fragila, cu vinisoare
albastre intrezarindu-se prin pielea alba si palida.

Fusese o sarcina foarte usoara, fara probleme medicale.
Chiar si asa, nu putuse sa faca dragoste cu ea de cateva
luni. In loc de asta, el descoperi ca-si dorea sa o protejeze, sa
o suie in brate pe scari, sa o infasoare in paturi, sa ii aduca
din cand in cand o ceasca cu sodou.

— Nu sunt invalida, protesta ea de fiecare data, razand.
Nu sunt un pui cazut din cuib pe care 1-ai gasit in curte.

Cu toate astea, era multumita de atentiile lui. Cateodata,
el se trezea si o privea in timp ce dormea: zbaterea pleoapelor
ei, miscarea inceata, regulata a pieptului, mana care-i atarna
lenes, atat de mica incat incapea complet in mana lui.
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Era cu unsprezece ani mai tanara decat el. O vazuse
pentru prima oara in urma cu nu mai mult de un an, urcand
pe scara rulantad a unui magazin mare din centrul orasului,
intr-o sambata cenusie de noiembrie, in timp ce el cumpara
cravate. Avea treizeci si trei de ani, era nou-venit in
Lexington, Kentucky, iar ea se ivise din multime ca o viziune,
cu parul ei blond pieptanat spre spate intr-un coc elegant, cu
perle sclipindu-i la gat si in urechi. Purta o haina de lana
verde-inchis si avea pielea curata si palida. El pasise pe
scara, croindu-si drum prin multime si incercand din
rasputeri sa nu o piarda din ochi. Ea se dusese la etajul
patru, cu lenjerie si galanterie de dama. Cand incercase sa o
urmeze printre stativele cu slipuri, sutiene si chiloti, toate cu
o stralucire molatica, o vanzatoare in rochie bleumarin cu
guler alb il oprise zambind, intrebandu-1 daca putea sa il
ajute.

— Un halat, zisese el, cercetand raionul cu privirea pana
cand 1i zarise parul, un umar verde-inchis si capul plecat
care 1i dadea la iveala curba palida si eleganta a gatului. Un
halat pentru sora mea care locuieste in New Orleans.

Evident ca nu avea nicio sora sau ruda in viata de care sa
fi stiut.

Vanzatoarea disparuse si se intorsese cateva clipe mai
tarziu cu trei halate din prosop gros. El alesese la nimereala,
aproape fara sa se uite, luandu-I pe cel de deasupra.

— Luna viitoare vom avea mai multe masuri, zisese fata
care vindea, si 0 gama mai frumoasa de culori, dar el plecase
deja, cu un halat corai atarnat pe brat si pantofii scartaindu-
i pe gresie in timp ce inainta nerabdator printre ceilalti
cumparatori catre locul unde o vazuse.

Ea se pierduse printre mormanele de ciorapi scumpi, in
culori diafane, care luceau prin ambalajele de celofan neted:
gri-maroniu, bleumarin, un maro-inchis precum sangele de
porc. Maneca hainei ei verzi o atinsese pe a lui, iar el 1i si
simtise parfumul, delicat si totusi patrunzator, ca petalele
bogate si pale ale liliacului de la fereastra caminului in care
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statuse odinioara in Pittsburgh. Ferestrele ghemuite ale
apartamentului sau de la subsol erau murdare, opace de la
funinginea si cenusa de la otelarie, insa primavara inflorea
liliacul, in buchete albe si violet care se sprijineau grele de
fereastra, iar parfumul lor plutea inauntru asemenea luminii.

El tusise usor — abia mai putea sa respire — si ridicase
halatul din prosop, dar vanzatoarea din spatele tejghelei
radea spunand o gluma si nu il observase. Cand el tusise din
nou, ea se uitase la el suparata, apoi daduse din cap spre
clienta ei, care acum tinea trei pachete subtiri de ciorapi,
care pareau niste carti de joc uriase in mana ei.

— Mi-e teama ca domnisoara Asher a fost prima, zisese
vanzatoarea, rece si aroganta.

In momentul acela privirile li se intalnisera, si el tresarise
vazand ca ochii erau de acelasi verde-inchis ca si haina. Ea il
masurase cu privirea — paltonul gros de tweed, proaspat
barbierit, fata imbujorata de frig, unghiile ingrijite. Zambise,
amuzata si batand vag in retragere, facand un gest catre
halatul de pe bratul lui.

— Pentru sotia dumneavoastra? intrebase. Vorbea cu un
accent pe care el il recunoscuse drept un accent rafinat de
Kentucky, in acest oras aristocratic in care asemenea
distinctii contau. Dupa numai sase luni petrecute acolo, stia
deja asta. E in ordine, Jean, continuase ea, intorcandu-se
spre vanzatoare. Haide, ocupa-te de el mai intai. Bietul om se
simte probabil pierdut si nu e in largul lui in toata dantelaria
de aici.

— E pentru sora mea, 1i spusese, incercand cu disperare
sa stearga impresia proasta pe care o crease.

I se intamplase adeseori; era prea indraznet ori prea direct
si astfel jignea. Halatul alunecase pe podea si el se aplecase
dupa el, iar fata i se imbujorase in timp ce se ridica.
Manusile ei zaceau pe suprafata de sticla a tejghelei, iar
mainile asezate usor una peste alta langa ele. Stinghereala
lui paruse sa o imblanzeasca, pentru ca, intalnindu-i din nou
privirea, observase ca era blajina.

14



- KIM EDWARDS -

El incercase din nou.

— Imi pare rau. M-am zapdcit cu totul. Ma grabesc. Sunt
medic. Am intarziat la spital.

Zambetul ei se schimbase atunci, devenind grav.

— Inteleg, spusese, intorcandu-se catre vanzatoare. Serios,
Jean, ocupa-te mai intai de el.

Fusese de acord sa il revada, si-i notase numele si
numarul de telefon cu scrisul perfect deprins in clasa a treia
de la profesoara ei, o fosta calugarita care intiparise pentru
totdeauna regulile caligrafiei in mintea micilor ei eleve.

— Fiecare litera are o forma, le spunea ea, o singura forma
si nu mai multe, si este responsabilitatea voastra sa va iasa
perfect.

Avand pe atunci opt ani, palida si slaba, femeia in haina
verde care avea sa-i devina sotie isi inclestase degetele pe
stilou si exersase scrierea de mana, singura in camera ei, ore
intregi, pana cand reusise sa scrie cu fluiditatea perfecta a
unui curs de apa. Mai tarziu, auzind povestea, el si-o
imagina cu capul plecat sub lumina lampii, cu degetele
strangand dureros stiloul, si se mira de tenacitatea ei, de
credinta ei in frumusete si in autoritatea fostei calugarite.
Dar in ziua aceea nu stia nimic din toate acestea. In acea zi
purtase bucata de hartie in buzunarul halatului alb dintr-un
salon intr-altul, amintindu-si cum literele ei se imbinasera
pentru a alcatui forma perfecta a numelui ei. O sunase chiar
in seara aceea si o scosese la cina in ziua urmatoare, iar trei
luni mai tarziu erau casatoriti.

Acum, in ultimele luni de sarcina, halatul corai moale i se
potrivea perfect. Il gasise pus deoparte, impachetat, il
desfacuse si i-1 aratase.

— Dar sora ta a murit demult! exclamase ea, dintr-odata
uimita, si, pret de o clipa, el inghetase, zambind, simtind
cum minciuna spusa cu un an in urma plana prin camera ca
o0 pasare intunecata; apoi ridicase din umeri cu sfiala.

— Trebuia sa spun ceva, ii zise. Trebuia sa gasesc un mod
de a-ti afla numele.
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Atunci ea zambi, traversa incaperea si-1 imbratisa.

Ningea. In urmatoarele ore citira si vorbird. Uneori ea ii lua
mana si i-o aseza pe pantecul ei, ca sa simta copilul
miscand. Din cand in cand, el se ridica pentru a intretine
focul si, aruncand o privire pe fereastra, vedea zapada de
zece centimetri, apoi de cincisprezece sau de douazeci. Pe
strazi zgomotele se auzeau infundat, era liniste si treceau
putine masini.

La unsprezece ea se ridica si se duse la culcare. El ramase
jos, citea ultimul numar din Jurnalul de chirurgie osoasa si
articulara. Era recunoscut drept un medic bun, care se
pricepea sa puna diagnosticul si lucra cu indemanare.
Terminase primul din promotia lui. Cu toate acestea, era
indeajuns de tanar si — desi o ascundea cu mare grija -
indeajuns de nesigur de abilitatile lui, astfel incat studia
oricand avea un moment liber, adunand fiecare succes
repurtat ca pe o dovada in plus in favoarea lui. Se considera
o anomalie, pentru ca se nascuse cu o afinitate pentru
studiu intr-o familie absorbita de lupta pentru simpla
supravietuire, de la o zi la alta. Considerasera educatia un
lux inutil, un mijloc fara un scop anume. Erau nevoiasi si, in
rarele ocazii cand mergeau la doctor, se duceau la clinica din
Morgantown, la 80 de kilometri distantd. Amintirile acelor
excursii rare ii erau vii in minte — cum se zdruncina in
spatele camionetei imprumutate, care starnea nori de praf.
Drumul care dansa, cum zicea sora lui, de pe locul ei din
cabina, alaturi de parinti. In Morgantown, saloanele erau
slab luminate, vopsite in verde intunecat sau turcoazul apei
dintr-un iaz, iar doctorii erau grabiti, nerabdatori cu ei,
distrati.

Multi ani mai tarziu inca mai avea momente cand i se
parea ca privirea doctorilor acelora e atintita asupra lui, iar
el se simtea un impostor, cat pe ce sa fie demascat de o
singura greseala. Stia ca alegerea specializarii lui reflecta
acest lucru. Momentele intamplatoare de entuziasm ale
medicinei generale sau reparatiile delicate si riscante ale
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inimii nu erau pentru el. Specialitatea lui erau membrele
rupte, invelisurile de ghips si radiografiile, observarea felului
cum fracturile se sudeaza incet, dar miraculos. Ii placea ca
oasele erau solide, supravietuind pana si febrei albe a
incinerarii. Oasele erau durabile; ii venea usor sa aiba
incredere in ceva atat de solid si previzibil.

Citi mult dupa miezul noptii, pana ce cuvintele incepura
sa tremure fara sens pe paginile albe, lucioase, si atunci
azvarli jurnalul pe masuta de cafea si se ridica sa atate focul.
Sfarama bustenii arsi, linsi de flacari, in taciuni, deschise
complet usita cenusarului si inchise ecranul protector de
alama din fata semineului. Cand stinse lumina, cioburi de
foc sclipeau vag printre straturile de cenusa la fel de gingase
si de albe precum zapada care se depusese intr-un strat gros
acum pe balustrada verandei si pe tufele de rododendron.

Treptele scartaira sub greutatea lui. Ramase o clipa langa
usa viitoarei camere a copilului, studiind forma neclara a
patutului si a masutei pentru schimbat scutece, animalele de
plus de pe rafturi. Peretii erau zugraviti intr-un verde marin
pal. Sotia lui confectionase panza cu Mama Gascal, care
atarna pe peretele din fund, cosand-o cu impunsaturi mici,
rupand bucati intregi daca observa cel mai neinsemnat
defect. Un tiv de ursuleti fusese stampilat sub marginea
tavanului; tot ea il trasase.

Manat de un impuls, intra in camera si se opri in picioare
in fata ferestrei, dand la o parte perdeaua transparenta ca sa
priveasca zapada, asternuta acum intr-un strat de aproape
douazeci de centimetri pe felinare, pe garduri si acoperisuri.
Era genul de ninsoare care cadea rareori in Lexington, iar
fulgii albi, neobositi si linistea ii dadeau o senzatie de
bucurie si de liniste launtrica. Era un moment cand toate
fragmentele disparate ale vietii lui pareau sa se imbine -
toate tristetile si dezamagirile din trecut, toate secretele si

1 Mother Goose, personaj legendar in folclorul pentru copii din tarile
vorbitoare de engleza (indeosebi in SUA), femeie batrana care spune
snoave si poezioare. (n. red.)
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incertitudinile erau ascunse acum sub straturile moi si albe.
A doua zi avea sa fie liniste, lumea avea sa fie potolita si
fragila, pana cand copiii din vecinatate vor iesi sa rupa
acalmia cu urmele, si tipetele, si bucuria lor. Isi amintea de
astfel de zile din copilaria sa, la munte, momente rare de
evadare, cand se afunda in padure, cu respiratia ingreunata
si vocea parca inabusita de ninsoarea abundenta care
incovoia crengile copacilor, imprastiindu-se pe carari. Pentru
cateva ore scurte, lumea se transforma.

Statu mult timp acolo, pana cand o auzi pe Norah
migcandu-se in tacere. O gasi sezand pe marginea patului
lor, cu capul plecat, cu mainile infipte in saltea.

— Cred ca incep durerile, zise, uitandu-se la el.

Avea parul desfacut, si o suvita i se lipise de buze.

El i-o aseza inapoi peste ureche. Ea dadu din cap in timp
ce el sezu alaturi.

— Nu stiu. Ma simt ciudat. Contractiile astea care apar si
dispar.

O ajuta sa se intinda pe partea ei de pat si apoi se lungi si
el, masandu-i spatele.

— Probabil ca este doar un fals travaliu, o asigura el. Pana
la urma, mai sunt trei saptamani, iar primii copii de obicei
intarzie.

Era adevarat, el stia asta, credea in ce spunea, si de fapt
era atat de sigur incat peste putin timp atipi. Se trezi cand ea
il scutura de umar, aplecata deasupra patului. Halatul ei,
parul pareau aproape albe in lumina stranie ca de zapada
care umplea camera.

— Le-am cronometrat. La intervale de cinci minute. Sunt
puternice. Mi-e teama.

Atunci simti un fior; emotia si frica se revarsara asupra lui
ca spuma impinsa de val. Dar fusese antrenat sa ramana
calm in situatii de criza, sa isi tina emotiile in frau, asa incat
fu in stare sa se ridice din pat fara panica, sa ia ceasul si sa
se plimbe impreuna cu ea, incet si calm, de la un capat la
altul al holului. Cand aparura contractiile, ea il stranse de
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mana atat de tare, incat el simti ca oasele degetelor i se
sfarama. Contractiile erau la interval de cinci minute, asa
cum zisese ea, apoi la patru. El lua valiza din dulap, amutit
dintr-odata de iInsemnatatea evenimentelor, indelung
asteptate si totusi surprinzatoare. Se misca, si ea de
asemenea, insa lumea incremenise in jurul lor. El era extrem
de constient de fiecare gest, de felul cum gura ii era inundata
de o rasuflare agitata, de felul cum piciorul ei se strecura
incomod in singurii pantofi pe care inca mai putea sa ii
poarte, carnea umflata iesind ca o creasta pe langa pielea gri-
inchis a pantofului. Ciudat, cand o lua de brat se simti ca si
cum el insusi era suspendat in camera, undeva aproape de
lustra, uitandu-se de sus la amandoi, observand fiecare
nuanta si fiecare detaliu: cum ea tremura la fiecare
contractie, cum degetele lui se strangeau ferm si protector in
jurul cotului ei. Cum afara zapada inca mai cernea.

O ajuta sa imbrace haina de lana verde, care atarna
neincheiata la nasturi, deschisa in jurul burtii. Gasi si
manusile de piele pe care ea le purta cand o vazuse pentru
prima oara. li parea important ca aceste detalii sa fie in buna
regula. Pe veranda se oprira pentru o clipa, uimiti de lumea
moale si alba din jur.

— Asteapta aici, spuse el si cobori treptele ca sa faca o
carare printre nameti.

Usile masinii lor vechi erau inghetate, si ii lua cateva
minute bune sa deschida una. Un norisor alb se inalta
sclipind cand usa se smuci in cele din urma, si el se ghemui
pe podeaua din spate ca sa ia peria si razuitoarea de gheata.
Cand iesi, sotia lui era rezemata de un stalp al verandei, cu
capul intre maini. In acel moment el intelese prin ce durere
trecea si ca bebelusul avea cu adevarat sa vina, chiar in
seara aceea. Rezista imboldului puternic de a se duce la ea
si, in loc de asta, se stradui din rasputeri sa deszapezeasca
masina, incalzindu-si mai intadi o mana sub brat, apoi, cand
durerea frigului deveni ascutita, pe cealalta, incalzindu-le
fara sa se opreasca vreo clipa, inlaturand zapada de pe
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parbriz, de pe geamuri si capota, urmarind-o cum se
imprastie si dispare in marea afanata si alba din jurul
genunchilor lui.

— Nu mi-ai spus ca o sa doara atat de rau, ii zise ea cand
el se intoarse pe veranda.

[i inconjurd umerii cu bratul si o ajuta sa coboare scarile.

— Pot sa merg, insista ea. Doar cand vine durerea e mai
greu.

— Stiu, zise el, dar nu ii dadu drumul.

Cand ajunsera la masina, ea ii atinse umarul si arata
inspre casa acoperita cu zapada si stralucind ca o lanterna
in intunericul strazii.

— La intoarcere vom avea si copilul. Lumea noastra nu va
mai fi niciodata aceeasi.

Stergatoarele de parbriz erau inghetate, si cand porni
masina, zapada de pe geamul din spate se risipi. Conducea
incet, gandindu-se cat de frumos era orasul lor, cu copacii si
tufisurile incarcate de nea. Cand o coti pe strada principala,
rotile dadura de gheata si masina aluneca scurt, fluid, de-a
curmezisul intersectiei, oprindu-se langa un namete.

— E in regula, anunta el, smucindu-si capul inainte.

Din fericire, nu se mai vedea nicio masina. Volanul era
tare si rece ca o piatra in mainile lui. Din cand in cand
stergea parbrizul cu dosul palmei, aplecandu-se sa zareasca
ceva prin ochiul de geam curatat.

— L-am sunat pe Bentley inainte sa plecam, zise,
pomenindu-l pe colegul lui obstetrician. I-am spus ca ne
intalnim la clinica. Mergem acolo. E mai aproape.

Ea tacu o clipa, cu mana inclestata pe bord, inspirand si
expirand in mijlocul unei contractii.

— Orice, numai sa nu nasc in vechitura asta de masina,
spuse intr-un tarziu, incercand sa glumeasca. Stii cat am
urat-o dintotdeauna.

El zambi, dar stia ca teama ei era reala, iar el o
impartasea.
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Avea o fire metodica, hotarata: nu se putea schimba nici in
situatii de urgenta. Se oprea complet la fiecare semafor,
semnaliza curbele pe strazile pustii. La fiecare cateva minute,
ea isi inclesta din nou o mana pe bord si se concentra asupra
respiratiei, ceea ce pe el il facea sa inghita in sec si s-o
priveasca piezis, mai agitat decat isi amintea sa fi fost
vreodata. Mai agitat decat la primul curs de anatomie, langa
corpul neinsufletit al unui baietel, deschis ca sa isi dezvaluie
secretele. Mai tulburat decat in ziua nuntii, cand familia ei
umpluse o jumatate a bisericii, in timp ce de cealalta parte se
aflasera numai cativa colegi de-ai lui. Parintii ii murisera, la
fel si sora.

In parcarea clinicii se vedea o singurd masina, Fordul
Fairlane albastrui al asistentei, traditionalist, pragmatic si
mai nou decat al lui. O sunase si pe ea. Opri masina la
intrare si isi ajuta sotia sa coboare. Acum, ca ajunsesera cu
bine la birou, erau amandoi in al noualea cer, razand in timp
ce dadeau buzna in sala de asteptare, scaldata intr-o lumina
puternica.

Ii intampina asistenta. De cum o vazu, stiu ca ceva nu e in
ordine. Femeia avea ochi mari albastri pe o fata palida care
putea sa fie la fel de bine de patruzeci sau de douazeci de
ani, si, de cate ori ceva nu ii era pe plac, i se forma o cuta
verticala pe frunte, chiar intre ochi. Si acum era acolo, in
timp ce ea le dadu vestea: masina lui Bentley derapase pe
drumul desfundat de tara de langa locuinta lui, se invartise
de doua ori pe gheata aflata sub zapada si cazuse intr-un
sant.

— Adica doctorul Bentley nu va veni? intreba sotia lui.

Asistenta clatina din cap. Era inalta si atat de slaba si
colturoasa, incat parea ca oasele stateau sa iasa de sub piele
in orice clipa. Ochii ei mari si albastri priveau grav si
inteligent. Luni intregi circulasera zvonuri si glume cum ca
ar fi fost un pic indragostita de el. El le respinsese ca pe niste
barfe nefondate, suparatoare, dar firesti atunci cand un
barbat si o femeie nemaritata lucrau zi de zi atat de aproape
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unul de celalalt. Apoi, intr-o seara, el adormise la birou.
Visase ca se intorsese in casa copilariei lui, ca maica-sa
umplea borcane cu gemuri de fructe care aruncau licariri de
pietre pretioase pe masa acoperita cu musama de sub
fereastra. Sora lui de cinci ani tinea o papusa intr-o mana
fara vlaga. O imagine trecatoare, probabil o amintire, dar
care il napadise in acelasi timp de tristete si dor. Casa era a
lor, insa acum era goala, parasita de cand sora lui murise si
parintii se mutasera, cu camerele pe care maica-sa le
curatase, dandu-le un lustru mat, acum abandonate,
animate doar de agitatia veveritelor si a soarecilor.

Cand 1isi ridicase capul de pe masa de lucru si deschisese
ochii si-i simtise plini de lacrimi. Asistenta statea in cadrul
usii, cu fata induiosatd de emotie. In acel moment era
frumoasa, vag surazatoare, mult diferita de femeia eficienta
care lucra zilnic alaturi de el, tacuta si capabila. Privirile 1i se
intalnisera, si doctorului i se paruse ca o cunoaste — ca se
cunosteau - intr-un fel anume, profund. Pentru o secunda,
nimic nu mai statea intre ei; se crease o intimitate atat de
adanca, incat el ramasese teapan, paralizat. Apoi ea rosise
intens si isi ferise privirea. Isi dresese glasul si se indreptase
de spate, spunandu-i ca ramasese doua ore peste program si
ca pleca. Nu il mai privise in ochi zile la rand.

Dupa aceea, de cate ori altii il tachinau in legatura cu ea,
el ii facea sa inceteze.

— E o asistenta foarte buna, le spunea, ridicand o mana
impotriva glumelor, respectand acel moment de comuniune
pe care il traisera. Este cea mai buna asistenta cu care am
lucrat vreodata.

Era adevarat, si acum era foarte bucuros ca ea era acolo.

— Dar sala de urgente? intreba ea. Poti s-o pregatesti?

Doctorul clatina din cap. Contractiile se succedau la
distanta de numai un minut.

— Copilul nu o sa astepte, spuse el, privindu-si sotia.
Zapada i se topise in par si sclipea ca o tiara cu diamante. E
pe drum.

22



- KIM EDWARDS -

— Nu-i nimic, zise sotia lui cu stoicism. Vocea ii era mai
puternica, hotarata. O sa avem ce sa-i povestim cand va
creste: lui sau ei.

Asistenta zambi, cu acea cuta dintre ochi inca vizibila, desi
mai slaba.

— Atunci haideti in sala, spuse. Sa vedem ce putem face
cu durerea asta.

El merse in biroul lui sa ia un halat, si, cand intra in
cabinetul lui Bentley, sotia lui era intinsa pe pat, cu
picioarele ridicate. Cabinetul era bleu, cu mobilier cromat si
emailat si instrumente fine din otel stralucitor. Medicul
merse la chiuveta si se spala pe maini. Era perfect lucid,
constient de cele mai mici detalii, si, in timp ce savarsea
acest ritual obisnuit, simti ca panica declansata de absenta
lui Bentley incepea sa i se atenueze, inchise ochii, incercand
sa se concentreze asupra a ceea ce avea de facut.

— Merge bine, zise asistenta cand se intoarse spre ea. Se
pare ca totul e in regula. Eu as zice ca are deja o dilatatie de
zece centimetri; vedeti si dumneavoastra.

El se aseza pe scaunelul mic si intinse mainile catre
cavitatea moale si calda din trupul sotiei lui. Sacul amniotic
era inca intact, si prin el simti capul bebelusului, neted si
dur ca o minge umflata. Copilul lui. El ar fi trebuit acum sa
masoare cu pasul vreo sala de asteptare. In cealaltd parte a
camerei, jaluzelele acopereau singura fereastra si, in timp ce
isi retragea mana din caldura trupului sotiei sale, se pomeni
gandindu-se la zapada, daca ningea inca, amutind orasul si
tinuturile din jur.

— Da, zise, zece centimetri.

— Phoebe, spuse sotia lui.

El nu ii vazu fata, insa vocea i-o auzi limpede. Se
gandisera la nume luni intregi si nu ajunsesera la nicio
concluzie.

— Daca e fata, Phoebe. Si daca e baiat, Paul, dupa unchiul
meu. Ti-am spus? intreba. Am vrut sa-ti spun ca m-am
hotarat.
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— Sunt nume frumoase, zise asistenta, consolatoare.

— Phoebe si Paul, repeta doctorul, dar se concentra
asupra contractiei care se ivea in corpul sotiei.

Facu semn asistentei, care pregati anestezicul. Pe timpul
cand fusese rezident, se obisnuia ca femeia care nastea sa fie
anesteziata total pana la sfarsitul travaliului, dar vremurile
se schimbasera — era 1964 — iar Bentley folosea anestezia mai
selectiv, stia asta. Era mai bine sa stea treaza ca sa impinga;
avea sa o anestezieze cand apareau contractiile cele mai
puternice, in ultima parte a nasterii. Sotia lui se incorda si
tipa, iar copilul se misca in filiera genitala, spargand sacul
amniotic.

— Acum, spuse doctorul, iar asistenta 1i aseza masca pe
fata.

Mainile femeii se relaxara, pumnii i se desclestara pe
masura ce anestezia isi facea efectul, iar ea ramase linistita,
nemiscata si nestiutoare, in timp ce contractiile ii traversau
trupul.

— Vine repede pentru primul copil, observa asistenta.

— Da, spuse doctorul. PAna acum merge bine.

Asa trecu o jumatate de ora. Sotia lui se trezea, gemea si
impingea, si, cand el simtea ca suportase destul — sau cand
ea striga ca durerea era sfasietoare — dadea din cap spre
asistenta, care 1i administra anestezicul. Nu-si vorbeau, in
afara de schimbul placid de instructiuni. Afara continua sa
ninga, zapada se asternea pe langa case, umplea drumurile.
Doctorul statea pe un scaun de otel inoxidabil,
concentrandu-se strict asupra faptelor esentiale. In facultate,
ajutase cinci copii sa vina pe lume, toti nascuti vii si fara
probleme, iar acum 1isi rascolea amintirile, vrand sa
regaseasca detaliile procedurii. In acest rastimp, sotia lui, cu
picioarele ridicate pe suporturi si cu pantecul atat de bombat
incat nu ii vedea fata, deveni incet-incet una cu acele femei.
Genunchii rotunzi, gambele netede si subtiri, gleznele, toate
erau inaintea lui, dragi si familiare. Cu toate astea, nu se
gandi sa o mangaie sau sa ii puna o mana linistitoare pe
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genunchi. Asistenta o tinea de mana in timp ce impingea.
Pentru medicul din el, concentrat asupra a ceea ce se
intampla in fata lui, ea nu mai era ea insasi, ci mult mai
mult; un corp ca oricare altul, o pacienta care trebuie tratata
cu toata priceperea lui profesionala. Era necesar, mai mult
decat de obicei, sa isi tina emotiile de frau. Pe masura ce
trecea timpul, clipele stranii pe care le traise in dormitor
reveneau. Incepu sa se simtd cumva detasat de scena
nasterii, era in acelasi timp acolo si plutind peste tot,
observand totul de la o distanta prudenta. Se privi cum facea
cu grija incizia precisa pentru epiziotomie. ,E bine”, se gandi
in timp ce sangele tasnea pe o linie neteda, si nu isi ingadui
sa-si aminteasca ocaziile in care atinsese locul respectiv in
momentele de pasiune.

In deschizatura se ivi un crestet. Capul aparu dupa ce ea
impinse de trei ori, si apoi corpul copilului aluneca in mainile
care-1 asteptau; bebelusul dadu un tipat, si pielea albastruie
incepu sa capete o tenta trandafirie.

Era baietel, avea fata rosie si parul inchis la culoare, ochi
vioi, deranjati de lumina si de aerul rece. Doctorul innoda
cordonul ombilical si taie. ,Fiul meu, isi permise sa
gandeasca. Fiul meu.”

— E minunat, spuse asistenta.

Astepta ca el sa examineze copilul, observandu-i pulsul
stabil, rapid si precis, mainile cu degete lungi si claia de par
negru.

Apoi lua copilul in cealalta camera, sa il curete si sa ii
picure nitrat de argint in ochi. Plansetul timid se auzi pana
la ei si sotia lui incepu sa se agite. Doctorul ramase cu mana
acolo unde era, pe genunchiul ei, respirand adanc de cateva
ori, asteptand sa iasa placenta. ,Fiul meu”, ii veni din nou in
minte.

— Unde e copilul? il intreba sotia, deschizand ochii si
dandu-si la o parte parul de pe fata imbujorata. E bine?

— E baiat, zise doctorul, zambindu-i. Avem un fiu. O sa il
vezi imediat ce il curata. Este absolut perfect.
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Fata sotiei lui, destinsa, usurata, extenuata, se incorda
deodata din pricina unei noi contractii, si doctorul,
asteptandu-se la placenta, se intoarse pe scaunul dintre
picioarele ei si 0 apasa usor pe abdomen. Ea dadu un tipat,
si in aceeasi clipa el intelese ce se intampla, inspaimantat, de
parca ar fi vazut aparand brusc o fereastra intr-un zid de
beton.

— E in ordine. Totul e in ordine. Sora! striga el la
urmatoarea contractie.

Ea veni imediat, cu copilul in brate, acum infasat in
scutece albe.

— Are noua pe scara Apgar, anunta ea. Ceea ce e foarte
bine.

Sotia lui intinse bratele ca sa ia copilul si spuse cateva
cuvinte, dar apoi durerea o cuprinse din nou si se intinse la
loc.

— Sora, spuse doctorul. Am nevoie de tine aici. Imediat.

Dupa un moment de confuzie, asistenta puse doua perne
pe podea, aseza acolo copilul si veni langa doctor, la masa
ginecologica.

— Anestezic.

El observa ca ea fu surprinsa si ca apoi dadu repede din
cap, intelegand si indeplinindu-i indicatiile. Mana lui era pe
genunchiul sotiei, astfel ca simti cum se atenua tensiunea
din muschi datorita anestezicului.

— Gemeni? intreba asistenta.

Doctorul, care isi ingaduise sa se relaxeze dupa nasterea
baiatului, acum era nesigur, si nu mai putu decat sa clatine
din cap. ,Linisteste-te, isi zise el, cand vazu al doilea crestet.
Esti peste tot, se gandi, privind dintr-un punct din tavan la
mainile lui care lucrau metodic si precis. E o nastere
oarecare.”

Copilul era mai mic si veni usor, alunecand atat de rapid
in mainile-i inmanusate, ca se inclina in fata, gata sa ii
impiedice caderea cu pieptul.
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— E fata, spuse si o legana ca pe o minge, cu fata in jos,
batand-o usor pe spate pana cand tipa; apoi o intoarse sa ii
vada fata.

Vernixul alb, cremos ii invaluia pielea delicata, alunecoasa
din cauza lichidului amniotic si a urmelor de sange. Avea
ochi albastri incetosati si o claie de par negru, dar el abia
observa toate astea. Ce vedea el erau caracteristici
incontestabile, ochi intinsi la colturi ca atunci cand razi, pliul
epicantic al pleoapelor, nasul aplatizat. ,Un caz clasic, isi
aminti ca spusese profesorul cu ani in urma, examinand un
copil asemanator. Un mongoloid. Stiti ce inseamna asta?” Si
medicul, ascultator, recitase simptomele memorate din
manual: tonus muscular scazut, crestere si dezvoltare
psihica incetinite, posibile complicatii cardiace, moarte
timpurie. Profesorul daduse din cap, punand stetoscopul pe
pieptul gol si neted al bebelusului. ,Bietul copil. Nu pot face
altceva pentru el decat sa incerce sa il tina curat. Ar putea sa
nu se mai oboseasca si sa il trimita la un orfelinat.”

Doctorul se simtise atunci purtat inapoi in timp. Sora lui
se nascuse cu o deficienta cardiaca si avusese o crestere
extrem de lenta, respirand chinuit si sacadat de fiecare data
cand incerca sa alerge. Timp de multi ani, pana la primul
consult de la clinica din Morgantown nu stiusera cauza. Apoi
aflasera, dar nu se putea face nimic. Toata atentia mamei se
indreptase catre ea, si cu toate astea fetita murise la varsta
de doisprezece ani. Doctorul avea pe atunci saisprezece ani,
locuia deja la oras si mergea la liceu, pasise deja pe calea ce
ducea catre Pittsburgh si Medicina, si viata pe care o ducea
in prezent. Si totusi 1si amintea suferinta profunda,
nesfarsita a mamei lui, cum urca dealul pana la mormantul
ei in fiecare dimineata, cu bratele incrucisate, indiferent cum
era vremea.

Asistenta statea langa el si studia copilul.

— Imi pare rau, domnule doctor.

El tinea in brate nou-nascutul si uitase ce trebuia sa faca
in continuare. Mainile ei micute erau perfecte. Insa vedea si
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spatiul dintre degetul mare de la picior si celelalte degetele,
care se casca precum un dinte lipsa, iar cand se uita in
adancimea ochiului vazu petele Brushfield, distingdndu-se
mititele pe iris, ca niste pete de zapada. Isi imagind cum era
inima, de marimea unei prune si foarte probabil cu
deficiente, si se gandi la camera pentru copii, decorata cu
atata grija cu animalute moi si un singur patut. Si-o aminti
pe sotia lui stand pe trotuarul din fata casei lor acoperite de
omat, spunand ,Lumea noastra nu va mai fi niciodata
aceeasi”.

Manuta bebelusului se freca de a lui, iar el tresari. Fara sa
vrea, incepu sa faca operatiile necesare. Taie cordonul
ombilical si ii verificid inima si plamanii. In tot acest timp se
gandi la zapada, la masina argintie care alunecase intr-un
sant, la linistea netulburata din clinica goala. Mai tarziu,
cand rememora noaptea aceasta — si avea sa se gandeasca
adeseori la ea in urmatoarele luni si ani, punctul de cotitura
al vietii lui, momentul in jurul caruia intotdeauna se va
concentra totul — ceea ce isi amintea erau linistea din camera
si cum ningea afara linistit, fara contenire. Linistea era atat
de profunda si invaluitoare, incat simtea ca pluteste catre un
loc inalt, un punct aflat deasupra camerei si apoi dincolo de
ea, unde se confunda cu zapada, in timp ce scena din
camera se desfasura intr-o viata diferita, in care el era
spectator din intamplare, ca atunci cand, mergand pe o
strada intunecoasa, vezi o scena printr-o fereastra luminata.
Doctorul in sant, si luminile casei lui profilandu-se in
departare.

— Bine. Te rog sa o speli, spuse, eliberandu-se de
greutatea fetitei si trecand-o asistentei. Dar tine-o in cealalta
camera. Nu vreau ca sotia mea sa afle. Nu chiar acum.

Asistenta incuviinta. Disparu si se intoarse ca sa ii aseze
fiul in caruciorul pe care il adusese. Acum, doctorul era atent
la eliminarea placentelor, care iesira foarte bine, intunecate
la culoare si groase, fiecare de marimea unei farfurioare.
Gemeni dizigoti, baiat si fata, unul perfect, celalalt purtand
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insemnele unui cromozom in plus in fiecare celula a
corpului. Care era probabilitatea unei asemenea nasteri? Fiul
lui statea in carucior, fluturandu-si manutele din cand in
cand, cu miscari fluide si aleatorii, ca atunci cand inca se
mai afla in pantecul mamei. Ii injecta sotiei lui un sedativ si
se apleca sa repare epiziotomia. Soarele se apropia de apus,
luminile sclipeau slab pe la ferestre, isi privea mainile
migcandu-se, se gandea cat de bine intrau copcile, la fel de
micute precum cusaturile facute de ea, ordonate, netede. El
isi aminti cum ea desirase un petic mare dintr-o patura pe
care o cosea din cauza unei mici greseli pe care el nici nu o
observase.

Cand termina, o gasi pe asistenta intr-un balansoar in
sala de asteptare, leganand fetita. Ii intalni privirea fara sa
vorbeasca si isi aminti de noaptea in care ea il privise
dormind.

— Exista un loc, spuse el, scriind numele si adresa pe
spatele unui plic. As vrea sa o duci acolo. Adica, dimineata.
O sa scriu certificatul de nastere si 0 s sun ca sa ii anunt ca
Vii.

— Dar sotia dumneavoastra... zise asistenta, si el intrezari,
din locul indepartat in care statea, surpriza si dezaprobarea
din vocea ei.

Se gandi la sora lui, palida si slaba, respirand chinuit, si la
mama lui care se intorcea spre fereastra ca sa isi ascunda
lacrimile.

— Nu intelegi? intreba cu voce joasa. E foarte probabil ca
bietul copil sa aiba o deficienta cardiaca majora. Fatala.
Vreau sa fim scutiti cu totii de o suferinta ingrozitoare.

Vorbea cu convingere. Credea in ceea ce spunea. Asistenta
se uita la el cu ochii mari, cu o mina surprinsa, dar altfel
indescifrabila, in timp ce el astepta confirmarea. In starea de
spirit in care se afla, nu ii trecu prin minte ca ea ar putea
spune altceva. Nu isi imagina, cum urma s-o faca mai tarziu
in noaptea aceea, si in multe nopti viitoare, cat de mult
punea totul in pericol. In loc de asta, il deranja incetineala ei
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si dintr-odata se simti foarte obosit, iar clinica, atat de
familiara, i se paru bizara, ca si cum ar fi umblat in somn.
Asistenta il studia cu ochii ei albastri, impenetrabili. El ii
intoarse privirea fara ezitare, iar ea dadea din cap, in sfarsit,
cu o miscare foarte vaga, aproape imperceptibila.

— Zapada, murmura ea, privind in jos.

Pana pe la zece dimineata furtuna incepuse sa se
domoleasca, iar 1in aerul curat rasunau zgomotele
indepartate ale plugurilor. Vazu de la fereastra de sus cum
asistenta dadea la o parte zapada de pe masina ei albastruie,
pornind apoi cu ea la drum, in lumea moale si alba. Copilul
era ascuns, dormea intr-o cutie in care erau asezate paturi,
langa scaunul de langa ea. Doctorul urmari cu privirea cum
face stanga si dispare. Apoi se intoarse ca sa stea cu familia.

Sotia lui dormea, cu parul auriu rasfirat pe perna. Din
cand in cand, doctorul mai picotea. Cand se trezi, se uita la
parcarea goala, la fumul care se ridica din cosurile de peste
drum, pregatindu-se pentru ceea ce avea sa-i spuna. Nu era
vina nimanui, fiica lor era pe maini bune, cu alti copii ca si
ea, sub ingrijire permanenta. Asa era cel mai bine pentru
toata lumea.

In a doua parte a diminetii, cAnd ninsoarea se oprise de
tot, fiul lui incepu sa planga de foame si sotia lui se trezi.

— Unde-i copilul? zise ea, ridicandu-se in coate si dandu-
si parul la o parte de pe fata.

El il tinea in brate pe fiul lor, care era cald si usor, si se
aseza langa ea, punandu-i copilul in brate.

— Buna, draga mea. Uita-te la baietelul nostru frumos. Ai
fost foarte curajoasa.

Ea saruta copilul pe frunte, isi desfacu halatul si il puse la
san. Fiul lui incepu sa manance imediat, iar sotia se uita la
el si zambi. El ii lua mana libera, amintindu-si cat de strans
se tinuse de el, infigandu-si degetele in carnea lui. Isi aminti
cat de mult isi dorise sa o protejeze.

— E totul in regula? intreba ea. Iubitule? Ce se intampla?
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— Am avut gemeni, 1i spuse incet, gandindu-se la claia de
par negru, la trupusoarele alunecoase ce ii trecusera prin
mana. [ se umezira ochii. Cate unul din fiecare.

— Ah, zise ea. 3i o fetita? Phoebe si Paul. Ea unde este?

,<Are degetele asa de subtiri, se gandi el, ca oasele unei
pasarele.”

— Draga mea, incepu. Glasul i se franse, si nu ii mai
veneau cuvintele pe care le exersase cu atata grija. Inchise
ochii, si, cand putu sa vorbeasca din nou, ii venira mai multe
cuvinte, nepregatite. Iubito, imi pare rau. Fetita noastra a
murit la nastere.
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II

Caroline Gill inainta cu mare greutate spre cealalta parte a
parcarii. Zapada 1i ajungea pana la gambe si in anumite
locuri pana la genunchi. Tinea in brate copilul, infofolit in
paturi, intr-o cutie de carton folosita candva pentru laptele
livrat pentru nou-nascuti la spital. Era decorata cu litere
rosii si fete angelice de bebelusi, iar capacul se ridica si
cadea inapoi la fiecare pas. Era o nemiscare nefireasca in
parcarea aproape goala, o liniste care parea ca izvoraste
chiar din frig, ca apoi sa se risipeasca in vazduh si sa razbata
un clipocit de piatra aruncata in apa. Cand deschise usa
masinii, zapada se ridica in valuri, intepandu-i fata.
Instinctiv, se apleca in directia cutiei cu un gest protector si
o inghesui pe bancheta din spate, unde paturile roz cadeau
moi pe tapiseria alba de vinilin. Copilul dormea un somn de
prunc, neabatut, hotarat, cu fata crispata, cu ochii ca doua
despicaturi, cu nasul si barbia ca niste mici protuberante.
,Nici nu ti-ai da seama, se gandi ea. Daca nu ai sti, nici nu
ti-ai da seama.” Caroline 1i daduse opt pe scara Apgar.

Strazile orasului nu erau bine curatate cu plugurile si se
circula greu. Masina derapa de doua ori, iar Caroline
aproape ca se intoarse din drum. Autostrada interstatala era
totusi mai bine curatata, si, odata ajunsa acolo, Caroline
circula constant, luand-o pe la periferia industriala a
Lexingtonului, pentru ca mai apoi sa intre in zona rurala cu
crescatorii de cai. Aici, gardurile albe se intindeau pe
kilometri intregi, aruncand umbre miscatoare pe zapada, iar
caii se miscau intunecati pe campie. Cerul era insufletit de
nori mari, cenusii. Caroline dadu drumul la radio, cauta un
anumit post, apoi il opri. Lumea dadea navala in jurul ei, o
lume obisnuita si totusi schimbata.

Din clipa in care fusese de acord sa implineasca
surprinzatoarea cerere a doctorului Henry, Caroline se
simtea in cadere libera si lenta, asteptand sa atinga
pamantul si sa descopere unde se afla. I se parea cumplit
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ceea ce 1i ceruse el — sa ia cu ea fetita abia nascuta, fara a-i
spune sotiei despre nasterea ei, insa Caroline fusese miscata
de durerea si deruta care i se citeau pe fata in timp ce isi
examina fiica, de amorteala care se instalase in trupul lui
dupa aceea. Avea sa isi revina repede, isi spuse. Era socat,
dar cine l-ar fi putut invinovati? Pana la urma, isi adusese pe
lume propriii gemeni in toiul viscolului, si acum sa se
intample asta.

Conduse mai repede, iar imaginile primelor ore ale
diminetii o strabatura ca un curent - doctorul Henry,
lucrand calm si precis, cu miscari concentrate si
indemanatice; smocurile de par negru dintre coapsele lui
Norah Henry si pantecul ei bombat, contractiile care o
strabateau la fel cum undele strabat lacul in bataia vantului;
sasaitul stins al anestezicului si momentul cand doctorul
Henry o chemase cu voce joasa, dar incordata, cu atata
spaima incat ea era sigura ca al doilea copil se nascuse mort.
Asteptase ca el sa actioneze, sa incerce sa il reanimeze. Iar
cand el nu o facuse, deodata ii venise in minte ca ar trebui sa
mearga langa el, ca mai tarziu sa poata spune ,Da, copilul
era albastru, doctorul Henry a incercat, amandoi am
incercat, dar nu s-a mai putut face nimic”.

Insa copilul tipa, si tipatul o adusese langa el, unde vazuse
tot si intelesese.

Continua sa conduca, fortandu-si amintirile sa ramana in
urma. Drumul era taiat in roca de calcar si cerul parca se
lasa in jos ca printr-o palnie. Ajunse pe creasta delusorului
si incepu o lunga coborare catre raul aflat mult mai jos. In
spatele ei, in cutia de carton, copilul continua sa doarma.
Caroline privi scurt peste umar, linistita si mahnita in acelasi
timp ca nu se miscase. Un asemenea somn era normal dupa
efortul de intrare in aceastd lume, se gandi ea. Isi puse
intrebari despre propria nastere, daca se agatase de somn in
acelasi fel in primele ore, dar ambii parinti murisera de mult;
nu mai era nimeni care sa isi aminteasca acele clipe. Mama
ei trecuse de patruzeci de ani cand se nascuse Caroline, tatal
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ei avea cincizeci si doi de ani. Renuntasera demult sa mai
astepte un copil, abandonasera orice speranta sau asteptare,
sau chiar regret. Vietile lor erau ordonate, linistite, pline de
multumire.

Pana cand Caroline aparuse pe neasteptate, ca o floare
care infloreste in zapada.

Evident ca o iubisera, dar era o iubire plina de ingrijorare,
serioasa, concentrata, fusese cocolosita cu prisnite, sosete
fierbinti si ulei de castor. In verile fierbinti si calme, cand
bantuia teama de poliomielita, Caroline era obligata sa
ramana inauntru, cu broboane de sudoare pe tample, intinsa
in patul de langa fereastra, din holul de la etaj, si sa citeasca.
Mustele bazaiau pe langa geam sau zaceau moarte pe pervaz.
Afara, peisajul scanteia in lumina si caldura, iar copiii din
cartier, ai caror parinti erau mai tineri si deci mai nestiutori
cu privire la posibilitatea dezastrului, strigau unii la altii in
departare. Caroline isi turtea fata si buricele degetelor de
geam, asteptand. Tanjind. Atmosfera era incremenita si
sudoarea 1i umezise umerii bluzei de bumbac si betelia fustei
calcate cu fierul. Jos, in gradina, mama ei, cu manusi, un
sort lung si palarie, plivea buruienile. Apoi, dupa-amiaza
tarziu, tatal ei se intorcea de la biroul de asigurari, dandu-si
jos palaria la intrarea in casa linistita, cu jaluzelele trase. Pe
sub sacou, camasa ii era patata si umeda.

Acum traversa podul, cauciucurile scartaiau, raul
Kentucky serpuia dedesubt, iar energia acumulata in
noaptea anterioara se risipea. Se mai uita o data la copil. Cu
siguranta ca Norah Henry ar fi vrut sa tina in brate acest
copil, chiar daca nu ar fi putut sa il pastreze.

Insa fireste ca asta nu o privea pe Caroline.

Cu toate acestea, nu se intoarse din drum. Porni din nou
radioul — de data asta gasi un post de muzica clasica — si isi
continua drumul.

La treizeci de kilometri departare de Louisville, Caroline se
mai uita o data peste instructiunile doctorului Henry, notate
cu scrisul lui de mana ascutit si strans, si iesi de pe
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autostrada. Aici, atat de aproape de raul Ohio, crengile de
sus ale paduceilor si ulmilor americani scanteiau acoperite
de gheata, desi drumurile erau curatate de zapada si uscate.
Campiile inzapezite erau imprejmuite de garduri albe, in
spatele lor caii se miscau intunecati, iar rasuflarea lor
desena norisori in aer. Caroline o lua pe un drum si mai
ingust, unde pamantul se intindea parca fara limite. Peste
putin timp, de-a curmezisul unui kilometru intreg de dealuri
sterse, zari cladirea, inaltata la inceputul secolului, din
caramida rosie, avand doua aripi moderne si inegale. In timp
ce urma curbele si pantele drumului de tara, constructia
disparea la rastimpuri, dar dintr-odata se trezi chiar in fata
ei.

Parca masina pe aleea circulara. Vazuta de aproape,
cladirea veche era intr-o stare destul de proasta. Vopseaua
de pe ornamentatia de lemn se cojea, iar la etajul trei fusese
acoperita cu scanduri, geamurile sparte carpite cu placaj.
Caroline iesi din masina. Purta o pereche de pantofi vechi cu
tocul jos, cu talpa subtire si rosie, pastrati in dulap si luati la
repezeala in toiul noptii trecute, cand nu isi gasea cizmele.
Simti pietrisul prin zapada si picioarele ii inghetara pe loc. Isi
arunca pe umar geanta pe care o pregatise — cu scutece, un
termos cu lapte pentru copii, cald — lua cutia cu fetita si
intra. Usa era flancata de ambele parti de lumina ferestrelor
plumbuite, nelustruite de mult timp. Dadu de o usa
interioara cu geam gros si apoi de un foaier intunecat din
stejar. Dinauntru venea aer cald, aducand miros de mancare
gatita — morcovi, ceapa si cartofi — care o asalta, inconjurand-
o. Caroline pasi intr-o doara, podelele scartaiau la fiecare
pas, insa nu aparea nimeni. O fasie de covor ponosit intinsa
pe podeaua de scanduri ducea, prin spatele cladirii, spre o
sala de asteptare cu ferestre inalte si draperii grele. Se aseza
pe marginea unei canapele de catifea roasa, tinand cutia
langa ea, si astepta.

In camera era zapuseala. Isi desfacu nasturii de la haina.
Era imbracata inca in uniforma ei alba de asistenta, si cand
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isi duse mana la par, isi dadu seama ca mai purta si boneta
alba, ascutita. Acceptase imediat sa il ajute pe doctorul
Henry, imbracandu-se rapid si calatorind prin ninsoarea
noptii, fard sd se opreascd deloc. Isi desprinse boneta, o
impaturi cu grija si inchise ochii. Se auzeau zanganit de
argintarie si murmur de voci. De la etajul de deasupra venea
ecou de pasi. Aproape ca visa ca mama €i pregatea o masa de
sarbatoare in timp ce tatal lucra in atelierul de tamplarie.
Avusese o copilarie singuratica, de multe ori chiar foarte
singuratica, dar pastrase totusi aceste amintiri: o paturica
deosebita care atarna aproape de ea, pe jos un covor cu
trandafiri, un suvoi de voci care de fapt erau toate ale ei.

Departe, o sonerie se auzi de doua ori. ,Am nevoie de tine
aici, imediat”, o chemase doctorul Henry, cu incordare si
graba in glas. Si Caroline se grabise, improvizand acel pat
ciudat din perne, tinandu-i masca pe fata doamnei Henry pe
cand al doilea geaman, fetita de langa ea, alunecase in lumea
aceasta, punand ceva in miscare.

In miscare. Da, nu mai putea fi oprit. Chiar si stand aici
pe canapea, in linistea acestui loc, chiar si asteptand,
Caroline era tulburata de sentimentul ca lumea era invaluita
de o scanteiere, ca lucrurile nu vor incremeni. ,Asa ceva? o
tot sacaia intrebarea. Asa ceva, acum, dupa toti acesti ani?”

Caci Caroline Gill avea treizeci si unu de ani, si asteptase
mult ca sa inceapa o viata adevarata. Nu ca s-ar fi exprimat
chiar asa fata de ea. Dar simtise inca din copilarie ca viata ei
nu va fi una banala. Urma sa vina o clipa — avea s-o
recunoasca, atunci cand avea sa se intample - care sa
schimbe totul. Visase sa devina o mare pianista, insa
luminile de pe scena liceului erau prea diferite de luminile de
acasa, si inghetase sub stralucirea lor orbitoare. Apoi, pe la
douazeci de ani, cand prietenele ei iIncepusera sa se
casatoreasca si sa aiba familii, si Caroline gasise tineri pe
care sa ii admire, mai cu seama pe un brunet cu tenul alb si
un ras profund. Pentru o vreme intesata de vise isi
inchipuise ca el — si, atunci cand nu o mai sunase, altcineva
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— 1i va schimba viata. Dupa ce anii incepusera sa treaca, isi
indreptase treptat atentia catre munca ei, din nou fara sa
dispere. Avea incredere in ea si in puterile ei. Nu era genul de
persoana care sa se opreasca undeva la mijlocul drumului,
intrebandu-se daca nu cumva uitase fierul in priza sau daca
nu cumva ardea casa. Continuase sa munceasca. Era in
asteptare.

Citea; incepuse cu romanele lui Pearl Buck si continuase
cu tot ce gasise despre viata in China si Birmania si Laos.
Cateodata, lasa cartile sa-i alunece din mana si privea
visatoare pe fereastra de la micul ei apartament simplu de la
periferie. Se vedea traind o alta viata, exotica, dificila,
satisfacatoare. O sa aiba o clinica simpla, situata in jungla
luxurianta, poate chiar langa mare. Va avea ziduri albe; va
sclipi ca o perla. Oamenii vor astepta afara, ghemuiti sub
cocotieri. Ea, Caroline, ii va ingriji pe toti; ii va vindeca pe
toti. Le va schimba viata si lor, si ei.

Mistuita de aceasta viziune, facuse cerere, intr-un avant
plin de fervoare si entuziasm, pentru a deveni cadru medical
voluntar. Intr-un weekend senin de vara tarzie, luase
autobuzul catre St. Louis pentru a se prezenta la interviu.
Numele ei figura pe o lista de asteptare pentru Coreea. Dar
timpul trecea; misiunea fusese amanata, apoi anulata.
Caroline era acum pe alta lista, de data asta pentru
Birmania.

Si atunci, pe cand inca mai verifica scrisorile si mai visa la
tropice, aparuse doctorul Henry.

Era o zi obisnuita, nimic nu anunta ceva deosebit. Era
sfarsit de toamna, o perioada friguroasa, iar incaperea era
aglomerata, gemand de stranuturi si de tuse inabusita. Chiar
si ea simtise o mancarime nesuferita in gat cand il strigase
pe urmatorul pacient, un domn in varsta a carui raceala se
inrautatise In urmatoarele saptamani, transformandu-se
intr-o pneumonie care in cele din urma il rapusese. Rupert
Dean. Statea intr-un fotoliu de piele, luptandu-se cu o
sangerare nazala, si se ridica incet, indesandu-si in buzunar
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batista cu pete de sange de un rosu aprins. Cand ajunsese
langa birou, ii inmanase lui Caroline o fotografie cu rama de
carton albastru-inchis, reprezentand un portret alb-negru,
usor ingalbenit de vreme. Femeia care ii privea din poza era
sotia lui Rupert Dean, Emelda, moarta de douazeci de ani.

— A fost iubirea vietii mele, o informase pe Caroline,
vorbind atat de tare incat oamenii ridicasera privirea catre el.

Usa camerei se deschisese, in zdranganitul usii interioare,
cu panouri din sticla.

— Este foarte frumoasa, zisese Caroline.

Ii tremurau mainile, pentru ca era impresionata de iubirea
si de suferinta lui, si pentru ca pe ea nimeni nu o iubise
vreodata cu atata pasiune. Pentru ca avea aproape treizeci de
ani si, daca ar fi murit in ziua urmatoare, nu ar fi jelit-o
nimeni asa cum Rupert Dean isi mai jelea inca sotia dupa
mai mult de douazeci de ani. Cu siguranta ca ea, Caroline
Lorraine Gill, era la fel de unica si merita la fel de mult sa fie
iubita precum femeia din fotografia batranului, si totusi nu
gasise un mod sa dezvaluie acest lucru, nici prin arta, nici
prin iubire sau printr-o vocatie deosebita pentru meseria ei.

IncA mai incerca sa se linisteascd atunci cand se
deschisese usa de la vestibulul ce dadea catre sala de
asteptare. Un barbat cu un palton de tweed maro ezitase
pentru o clipa in prag, cu palaria in mana, uitandu-se la
tapetul din tesatura galbena, la feriga din colt, la rafturile de
metal pentru reviste vechi. Avea parul castaniu cu o tenta
rosiatica si fata ascutita, cu o expresie atenta, scrutatoare.
Nu era distins, insa avea ceva in atitudine si in maniere — un
fel de promptitudine linistita, calitatea de a asculta — care il
facea deosebit. Lui Caroline ii tresarise inima si simtise
intepaturi pe piele, o senzatie placuta si enervanta totodata,
ca atingerea neasteptata a unei aripi de molie. Ochii lui ii
intalnisera pe ai ei — si ea stiuse, inainte ca el sa traverseze
camera ca sa-i stranga mana, inainte de a deschide gura ca
sa-si spuna numele, David Henry, cu un accent neutru care
il categorisea drept strdin de acel loc. Inainte ca toate acestea
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sa se intample, Caroline fusese convinsa de faptul ca
persoana pe care o astepta era acolo.

Atunci nu era casatorit. Nici casatorit, nici logodit si fara
vreo relatie oficiala. Caroline il ascultase atenta, atat in ziua
aceea in care facuse un tur al clinicii, cat si mai tarziu, la
petrecerile si intalnirile de bun venit. Isi dadea seama de ceea
ce altii, absorbiti in cursul conversatiilor de politete, distrasi
de accentul lui putin familiar si de izbucnirile bruste in ras,
nu sesizau; nu amintea niciodata de trecut, in afara de
referiri sporadice la perioada petrecuta in Pittsburgh, oricum
cunoscuta din CV-ul si diploma lui. Pentru Caroline, aceasta
reticenta echivala cu un aer misterios, iar misterul ii sporea
senzatia ca il cunostea intr-un fel in care altii nu il
cunosteau. Pentru ea, fiecare intalnire a lor era impusa de
serviciu, ca si cum i-ar fi zis ceva peste masa, peste masa de
consultatie, peste corpul frumos, imperfect al unui pacient
sau al altuia: ,Te cunosc; inteleg; vad ce altii nu pricep”.
Cand ii auzise pe oameni glumind despre pasiunea ei pentru
medicul nou-sosit, rosise de surpriza si de stanjeneala, dar
in sinea ei se bucura, pentru ca zvonurile ar fi putut ajunge
la el intr-un fel in care ea, cu timiditatea ei, nu ar fi putut-o
face.

Intr-o seara tarziu, dupa doua luni de munca linistita, il
gasise dormind in biroul lui. Isi odihnea capul pe maini si
respira cadentat, cazut intr-un somn adanc. Caroline se
sprijinise de usa, cu capul inclinat, si in momentul acela
visele pe care le nutrise ani de zile prindeau contur. Ea si
doctorul Henry vor merge impreuna intr-un colt indepartat
de lume, unde vor munci toata ziua cu fruntea imbrobonata
de sudoare si cu instrumentele alunecandu-le in mana si
unde, intr-o seara, va canta la pian pentru el, un pian trimis
cu vaporul, dupa ce traversase un rau plin de pericole si
tinutul luxuriant in care locuiau. Caroline era atat de
cufundata in acest vis, incat, atunci cand doctorul Henry
deschisese ochii, ea 1i zambise, deschis si liber, asa cum nu
mai zambise nimanui niciodata.

39



- KIM EDWARDS -

Mirarea lui evidenta o facuse sa isi vina in fire. Se
indreptase si isi trecuse mana prin par, murmurase niste
scuze si rosise puternic. lesise din camera, stanjenita, dar si
un pic emotionata; macar acum stia, acum in sfarsit o
vazuse asa cum il vazuse ea pe el. Cateva zile anticipase atat
de bine ce urma sa se intample, incat ii fusese greu sa stea
in aceeasi camera cu el. Si, cand trecusera zile intregi si nu
se intamplase nimic, nu fusese dezamagita. Se linistise si-i
inventase scuze pentru intarziere, continuand sa astepte,
netulburata.

Trei saptamani mai tarziu, Caroline deschisese ziarul si
gasise fotografia de nunta la rubrica mondena: Norah Asher,
acum doamna David Henry, surprinsa cu capul intors, avand
un gat elegant si pleoapele putin arcuite, ca scoicile...

Caroline tresari, transpirata toata pe sub haina. In camera
era o caldura inabusitoare si aproape ca atipise. Langa ea,
copilasul inca dormea. Se ridica si merse catre fereastra pe
covorul uzat, podelele miscandu-se si scartaind sub pasii ei.
Pe podea atarnau draperii de catifea, ramase din vremuri
vechi, cand acest loc fusese un conac elegant. Atinse
marginea de jos a perdelelor transparente; erau galbene,
sfaramicioase, imbibate de praf. Afara erau sase vaci care
adulmecau dupa iarba pe campul inzapezit. Un barbat in
haina de stofa ecosez rosie si cu manusi inchise la culoare
facu o carare pana la grajd, cu galetile balanganindu-i-se in
maini.

y,Praful asta, zapada asta. Nu e corect, nu e corect deloc ca
Norah Henry sa aiba atat de mult, sa aiba viata aceea
fericita, fara cusur.” Surprinsa de acest gand, de
profunzimea amaraciunii ei, Caroline lasa draperiile sa cada
si iesi din camera, luandu-se dupa vocile care se auzeau.

Intra in holul in care luminile fluorescente zumzaiau pe
tavanul inalt. In aer plutea un miros de lichid de curatat, de
legume inabusite, cu iz galbui de urina. Afara huruiau
carute; se auzeau glasuri care strigau sau sopteau. O lua pe
dupa un colt, apoi dupa al doilea si cobori o singura treapta
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ca sa intre intr-o aripa mai moderna, cu pereti zugraviti in
turcoaz pal. Aici, podeaua acoperita cu linoleum se intindea
liber pana la placajul de dedesubt. Trecu pe langa cateva usi,
surprinzand parca momente din viata oamenilor, imagini
suspendate ca niste fotografii: un barbat uitandu-se cu
atentie pe fereastra, cu fata ascunsa in umbra, de varsta
incerta, doua infirmiere care fac paturile, cu bratele ridicate
si cu cearsaful alb falfaind pentru o clipa pana la tavan, doua
camere goale, cu panze imprastiate care incotro si cutii cu
vopsea ingramadite intr-un colt, o usa inchisa, si apoi
ultima, deschisa, in care o tanara femeie acoperita cu o fasie
de panza alba de bumbac statea pe marginea patului, cu
mainile asezate una peste alta in poala si tindndu-si capul
inclinat. Alta femeie, asistenta, statea in spatele ei, cu o
foarfeca argintie ce luci scurt. Parul cazu intr-o cascada de
culoare inchisa pe cearsafurile albe, dand la iveala gatul
dezgolit al femeii: ingust, gratios, palid. Caroline se opri in
usa.

— TIi e frig, se auzi spunand, facandu-le pe cele doua femei
sa se uite la ea.

Cea de pe pat avea ochii mari, stralucindu-i intunecat pe
fata. Parul, candva lung, ii atarna acum ciopartit la nivelul
barbiei.

— Da, zise asistenta si indeparta cu peria parul cazut pe
umeri. Parul pluti in lumina terna si se aseza pe cearsafuri,
pe linoleumul gri, plin de pete. Dar era ceva ce trebuia facut.
Apoi i se ingustara ochii, studiind uniforma botita a lui
Caroline, observand ca nu purta boneta.

— Esti nou angajata aici cumva? intreba.

Caroline dadu din cap.

— Sunt noua, spuse ea. Asa este.

Mai tarziu, cand isi amintea aceasta scena, o femeie cu o
foarfeca si o alta, infasurata intr-o panza de bumbac, stand
printre ramasitele parului ei, o gandea in alb-negru, si
imaginea o umplea cu un gol salbatic si nostalgie; de ce, nu
stia sigur. Parul era imprastiat, pierdut pe veci, iar prin
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fereastra se prelingea inauntru o lumina rece. Isi simtea ochii
umezi de lacrimi. Caroline auzi voci din alt hol si isi aminti
de copil, lasat sa doarma intr-o cutie pe canapeaua de catifea
tapisata din sala de asteptare. Se intoarse in graba.

Toate aratau la fel cum le lasase. Cutia cu heruvimi
imbujorati si veseli era inca pe canapea; fetita inca mai
dormea, cu pumnii inclestati langa barbie. ,Phoebe, rostise
Norah Henry chiar inainte ca anestezicul sa o adoarma. Daca
e fata, Phoebe.”

Phoebe. Caroline desfacu cu blandete paturica si lua fetita
in brate. Era extrem de mica, avea cam 2 kilograme si
jumatate, mai mica decat fratele ei, desi cu acelasi par negru
si bogat. Caroline ii verifica scutecul — meconiul ca smoala
patase tesatura umeda — o schimba si o infasa la loc. Nu se
trezise inca, si Caroline o tinu putin in brate, simtind cat era
de usoara, de fragila, de calda. Fata ii era atat de mica, de
schimbatoare. Chiar si in somn, expresiile chipului ii
strabateau trasaturile fetei ca niste nori. Caroline zari intr-
una dintre ele incruntarea lui Norah Henry, felul concentrat
de a asculta al lui David Henry intr-o alta.

O puse pe Phoebe inapoi in cutie si infasura usor paturica
in jurul ei, gandindu-se la David Henry, care trecuse dincolo
de orice limita de oboseala, si manca un sendvis cu branza in
biroul lui, terminand o ceasca de cafea aproape rece, apoi
ridicandu-se sa deschida din nou usile cabinetului in serile
de marti, cand dadea consultatii gratuite pentru pacientii
care nu isi permiteau sa plateasca. Sala de asteptare era
mereu aglomerata in acele seri, si el de multe ori ramanea
dupa ce Caroline pleca in cele din urma acasa la miezul
noptii, atat de sleita de puteri, incat abia putea sa
gandeasca. De aceea ajunsese sa il iubeasca, datorita
inclinatiei lui spre a face bine. Si cu toate acestea, o
trimisese aici cu fiica lui nou-nascuta, in locul acesta unde o
femeie se asezase pe marginea patului, iar parul ii cadea in
gramajoare matasoase in lumina rece si cruda a podelelor.
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»Asta ar distruge-o, spusese el, gandindu-se la Norah. Nu
vreau sa o distrug.”

Pe hol se auzira pasi apropiindu-se si in usa aparu o
femeie cu parul grizonant si o uniforma alba asemanatoare
cu cea a lui Caroline. Era robusta, agila pentru conformatia
pe care o avea, o femeie cu capul pe umeri. Daca situatia ar
fi fost alta, Caroline ar fi fost placut impresionata.

— Va pot ajuta cu ceva? intreba ea. Asteptati de mult?

— Da, zise incet Caroline. Astept de mult timp, da.

Femeia, exasperata, dadu din cap.

— Imi pare sincer rau. E din cauza zapezii, de aceea nu
avem personal suficient azi. Aici, in Kentucky, daca se
asterne zapada de trei centimetri, paralizeaza tot statul. Eu,
una, am crescut in lowa, si nu vad de ce se agita lumea atat,
dar asa sunt eu... Revenind... cu ce va pot ajuta?

— Sunteti Sylvia? intreba Caroline, facand eforturi sa-si
aminteasca numele scris langa instructiuni. Lasase hartia in
masina. Sylvia Patterson?

Femeia lua o mina aspra.

— Nu, cu siguranta nu. Ma numesc Janet Masters. Sylvia
nu mai lucreaza aici.

— Ah, spuse Caroline si se opri.

Femeia aceasta cu siguranta nu stia cine este; nu vorbise
cu doctorul Henry. Caroline, care inca tinea in mana
scutecul murdar, isi lasa mainile in jos ca sa il ascunda
vederii.

Janet Masters isi puse mainile in solduri hotarata, si ochii
1 se ingustara.

— Sunteti de la firma de lapte pentru copii? intreba,
facand un semn cu capul catre cutia de pe sofa, cu heruvimii
care zambeau bland. Sylvia avea legaturi cu acel
reprezentant de vanzari, stim cu totii, si daca esti de la
aceeasi firma, poti sa iti iei lucrurile si sa pleci.

Clatina din cap, ironica.

— Nu stiu despre ce vorbiti, spuse Caroline. Plec, adauga
ea. Serios. Plec. Nu o sa va mai deranjez.
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Dar Janet Masters nu terminase.

— Sunteti perfizi, asta e. Lasati aici mostre gratuite si
peste o saptamana trimiteti nota de plata. O fi asta azil
pentru inapoiati mintal, dar nu il conduc ei, sa stii.

— Stiu, sopti Caroline. Chiar imi pare rau.

Undeva, departe, se auzi o sonerie, si femeia isi lua mainile
din solduri.

— Sa iesi de aici in cinci minute $i sa nu te mai intorci.

Apoi disparu.

Caroline se uita mirata spre cadrul usii, unde nu mai era
nimeni. Un pic de murdarie i se scurse pe langa picioare. In
cateva clipe puse scutecul murdar pe mijlocul mesei
hodorogite de langa canapea. Pipai in buzunar dupa chei,
apoi lua cutia in care era Phoebe. Repede, inainte sa isi dea
seama ce face, intra in holul spartan si iesi prin usile duble,
lasand sa intre de afara o pala de aer rece la fel de proaspata
ca o nastere.

O aseza din nou pe Phoebe in masina si porni. Nimeni nu
incerca sa o opreasca; nimeni nu ii dadu nici cea mai mica
atentie, si totusi Caroline conduse cu viteza mare cand
ajunse la limita dintre cele doua state, cu oboseala
strabatandu-i trupul ca o apa care sipoteste printre stanci.
Se certa cu ea insasi, de multe ori cu voce tare. ,Ce-ai facut?”
se intreba cu severitate. Se certa si cu doctorul Henry,
inchipuindu-si liniile de pe frunte adancindu-i-se, muschiul
acela izolat de pe obraz care ii tresarea de fiecare data cand
era suparat. ,La ce te gandesti?” vru el sa stie, si Caroline
trebui sa marturiseasca — nu avea nici cea mai vaga idee.

Curand, energia din aceste conversatii se epuiza, si cand
ajunse la granita statului, conducea deja mecanic,
scuturandu-si capul din cand in cand, ca sa nu adoarma. Se
facuse dupa-amiaza tarziu; Phoebe dormea de aproape
douasprezece ore. In scurt timp trebuia sa ii dea sa
manance. Caroline spera prin absurd ca vor fi ajuns in
Lexington inainte ca asta sa se intample.
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Tocmai trecuse de ultima iesire din Frankfort, la cincizeci
de kilometri departare de casa, cand luminile de frana ale
masinii din fata ei se aprinsera. Incetini, mai mult, din ce in
ce mai mult. Asfintitul incepea deja sa se intrevada, soarele
arunca o lucire stinsa. Cand ajunse in varful dealului,
circulatia se opri complet si un sir lung de faruri se termina
intr-un ciorchine de lumini rosii si albe. Avusese loc un
accident in care se ciocnisera mai multe masini. Caroline isi
spuse ca ar putea sa planga. Nivelul benzinei era undeva sub
un sfert de rezervor, suficient cat sa se intoarca in Lexington,
dar nu mai mult, si acum convoiul asta de masini — s-ar
putea sa stea aici ore intregi. Nu putea nici sa riste sa
opreasca motorul si sa piarda caldura, cu un nou-nascut in
masina.

Statu nemiscata minute intregi, paralizata. Ultima rampa
de iesire era la o jumatate de kilometru in urma, de care o
despartea un lant de masini cu luminile aprinse. Din capota
masinii Ford Fairlane albastruie se ridica un val de caldura,
ce se contura vag in lumina apusului si topea cei cativa fulgi
de zapada care incepusera sa cada. Phoebe ofta, apoi fata i
se contracta usor si se relaxa din nou. Caroline, urmand un
impuls care mai tarziu avea sa o uimeasca, smuci de volan si
iesi cu Fordul Fairlane de pe asfalt pe marginea de pietrig
moale a soselei. Aseza masina invers si apoi dadu cu spatele,
trecand incet pe langa sirul nemiscat de masini. Era ciudat,
ca si cum ar fi trecut pe langa un tren. Vazu o femeie cu
haina de blana, trei copii care se strambau, un barbat in
haina de panza care fuma. Merse incet cu spatele prin
intunericul care se inmuia, prin traficul linistit ca un rau
inghetat.

Ajunse la iesire fara incidente. lesirea ducea catre
Autostrada 60, unde zapada incarcase din nou crengile
copacilor. Campiile erau punctate de case, la inceput cateva
si apoi multe, cu ferestrele luminate in amurg. Dupa putin
timp, Caroline ajunsese pe strada Versailles, incantata de
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fatadele de caramida ale magazinelor, cautand indicatoare
care sa o indrume spre casa.

Un indicator albastru-inchis cu Kroger aparu la distanta
de un bloc. Imaginea familiara, cu fluturasi comerciali
decorand ferestrele luminoase, o linisti pe Caroline si o facu
sa i1si dea seama brusc cat ii era de foame. Si era — ce? —
sambata, aproape seara? Magazinele vor fi inchise toata ziua
maine si avea foarte putina mancare acasa. Trecand peste
faptul ca era vlaguita, intra in parcare si opri masina.

Phoebe, calda si usoara, in varsta de douasprezece ore, era
cufundata in somn. Caroline isi puse pe umar geanta cu
scutece si lua fetita sub haina, atat de calda, mica,
ghemuita. Vantul se starni deasupra asfaltului, spulberand
zapada asternuta si cativa dintre fulgii proaspat asezati,
purtandu-i catre locuri ferite. O porni prin zapada, temandu-
se sa nu cada si sa nu raneasca pruncul, in acelasi timp
gandindu-se in treacat cat de usor ar fi sa o lase aici, pur si
simplu, intr-un tomberon sau pe treptele unei biserici sau
oriunde. Avea puteri absolute asupra acestei vieti micute. O
coplesi un adanc simt al responsabilitatii, care o facu sa
ameteasca.

Usa de sticla se legana deschisa, eliberand o cascada de
lumina si caldura. Magazinul era aglomerat. Cumparatorii se
imprastiara la iesire, cu carucioarele incarcate. Un baiat care
ajuta la caratul bagajelor statea la usa.

— Magazinul e inca deschis din cauza vremii, o avertiza
cand intra. Inchidem intr-o jumatate de ora.

— Dar viscolul s-a sfarsit, zise Caroline si baiatul rase,
entuziasmat si neincrezator.

Fata i se imbujorase de la caldura care se strecura prin
usile automate si se pierdea in noapte.

— Nu ati auzit? Este posibil sa fim loviti de viscol din nou
la noapte, zdravan.

Caroline o aseza pe Phoebe intr-un carucior metalic si o
lua printre rafturile cu care nu era obisnuita. Se gandea la
diverse: lapte pentru nou-nascuti, la incalzitor de sticle, la
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sirurile de biberoane cu tetine, la bavetele. O lua spre casa,
apoi isi dadu seama ca mai bine ar lua niste lapte pentru ea
insasi si niste scutece in plus, dar si ceva de mancare.
Oamenii treceau pe langa ea si cand o vedeau pe Phoebe toti
zambeau, iar unii chiar se opreau si dadeau la o parte
paturica pentru a-i vedea fata.

— Ce adorabila e! spuneau. Cat are?

Caroline mintea fara nicio remuscare.

— Doua saptamani, le zicea.

— Nu ar fi trebuit sa o scoti pe vremea asta, o certa o
femeie cu par grizonant. Doamne, du bebelusul acasal

La un moment dat, pe cand Caroline alegea conserve cu
supa de rosii, Phoebe se foi, cu manutele ei mici agitandu-se
din rasputeri, si incepu sa planga. Caroline ezita o clipa, apoi
o ridica, lua si geanta uriasa si se indrepta spre toaleta din
spate. Se aseza pe un scaun portocaliu din plastic aflat intr-
un colt, ascultand apa ce curgea de la robinet in timp ce
legana bebelusul in poala si turna lapte din termos intr-un
biberon. Dura cateva minute pana cand copila se linisti,
pentru ca era foarte agitata si aproape lipsita de reflexul de a
suge. In cele din urma insa, Phoebe apuca biberonul si bau
exact asa cum dormea: incrancenata, hotarata, cu pumnii
stransi pe langa barbie. Tocmai cand se linistise, satula, se
anunta ca magazinul era pe cale sa se inchida. Caroline se
grabi catre casa, unde astepta o singura casiera, plictisita si
nerabdatoare. Plati repede, tinand intr-o mana punga de
hartie si cu cealalta leganand-o pe Phoebe. Cand pleca, usile
se incuiara in urma ei.

Parcarea era aproape goala; ultimele cateva masini zaceau
pur si simplu sau o luau incet inspre strada. Caroline puse
punga de hartie cu alimente pe capota si o instala pe Phoebe
in cutia ei, pe bancheta din spate. Vocile angajatilor
razbateau slab din cealalta parte a parcarii. Fulgii imprastiati
se invarteau in lumina felinarelor de strada, nici mai mult,
nici mai putin decat inainte. Meteorologii se inselau de atatea
ori. Ninsoarea care incepuse inainte ca Phoebe sa se nasca -

47



- KIM EDWARDS -

abia noaptea trecuta, isi reaminti, desi parca trecusera secole
— nici macar nu fusese prognozata. Desfacu punga de hartie
si rupse o bucata dintr-o paine, nu mancase nimic toata ziua
si ii era foame. Mesteca si inchise usa, tanjind ostenita dupa
apartamentul ei, asa de spatios si bine ingrijit, dupa patul
dublu cu asternut cu snurulete albe, unde toate erau in
buna oranduiala si la locul lor. Trecea prin spatele masinii ca
sa intre la locul soferului cand isi dadu seama ca luminile
din spate erau aprinse.

Ramase tintuita locului, facand ochii mari. Tot timpul cat
tremurase printre raioanele magazinului, cat statuse in
toaleta hranind-o in tacere pe Phoebe, farurile luminasera
inutil zapada.

Cand incerca sa porneasca masina, nu se auzi decat un
sunet slab; bateria fiind moarta, motorul nu scoase niciun
zgomot.

lesi din masina, langa usa deschisa. Acum parcarea era
pustie; se indepartase si ultima masina. Incepu sa rada. Nu
era un ras firesc; ea insasi isi putea da seama: vocea 1i era
un strigat amestecat cu suspine.

— Am un bebelus, strigd cu uimire. Am un bebelus in
masina. lar parcarea se intindea tacuta inaintea ei, cu
luminile de la ferestrele magazinului alimentar desenand
dreptunghiuri mari pe zapada. Am un nou-nascut aici,
repeta Caroline, cu vocea subtiindu-se repede in aer. Un
bebelus! tipa in mijlocul tacerii.
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III

Norah deschise ochii. Afara, cerul se lumina incet, la ivirea
zorilor, insa luna era inca agatata de copaci, aruncand o
lumina palida in camera. Visase, cauta ceva ce pierduse pe
pamantul inghetat. Firele de iarba, ascutite si fragile, erau
rupte la atingerea ei, lasandu-i in carne mici taieturi. Se trezi
si se uita la mainile sale, confuza pe moment, dar mainile nu
aveau niciun semn, iar unghiile erau taiate si pilite cu grija.

Langa ea, fiul ei plangea in leagan. Cu o miscare usoara,
mai mult din instinct decat cu intentie, Norah il ridica in pat.
Cearsafurile erau racoroase, de un alb polar. David plecase,
chemat la spital, in timp ce ea dormea. Norah isi trase fiul in
adancitura calda a trupului ei si isi descheie camasa de
noapte. Manutele lui fluturara pe sanii umflati ca niste aripi
de molie; apuca sanul. O durere ascutita insoti laptele ca un
val. Ii mangaie parul rar, scalpul fragil. Da, puterea trupului
este surprinzatoare. Manutele i se linistisera, odihnindu-se
ca niste stelute pe langa sfarcurile ei.

Ea inchise ochii, plutind incet intre somn si veghe. Se
nascuse o fantana in adancimea fiintei ei, fusese eliberata. Ii
curgea laptele si, mister, Norah se simti pe cale de a deveni
un rau sau o pala de vant, putand cuprinde tot: narcisele de
pe comoda si iarba care crestea afara frumos si linistit,
frunzele noi care se deschideau lasandu-si greutatea peste
mugurii pomilor; larve micute, albe ca perlele de cultura si
ascunse sub pamant, care se preschimbau in omizi, viermi,
albine; pasari cu zbor inaripat strigandu-si chemarea. Toate
acestea ii apartineau. Paul isi inclesta pumnii minusculi sub
barbie. Obrajii i se miscau ritmic in timp ce bea. In jurul lor,
universul murmura, desavarsit si exigent.

Inima lui Norah se umplu de iubire, de o fericire de
nestapanit si de amaraciune.

Ea nu plansese imediat din pricina fiicei lor, David - da.
,un copil vanat”, ii spusese, cu lacrimile curgandu-i printre
tepii barbii nerase de o zi. O fetitA care nu respirase
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niciodata. Paul era in poala ei si Norah il studiase: fata
micuta, atat de senina si zbarcita, bonetica tricotata, cu
dungi, degetelele de nou-nascut, atat de trandafirii, de
fragile, pe care le tinea indoite. Unghii mici de tot, inca moi,
transparente ca luna in lumina zilei. Norah nu credea ce
spunea David, nu intru totul. Amintirile legate de noaptea
dinainte erau clare, apoi deveneau incetosate: ninsoarea,
drumul lung spre spital pe strazile pustii, cu David care
oprea la fiecare semafor, in vreme ce ea lupta impotriva
nevoii vulcanice, intense, de a impinge, care aparea cand si
cand in valuri. Dupa aceea avea doar amintiri razlete, stranii:
linistea straina a spitalului, atingerea usoara a unui cearsaf
albastru peste genunchi; raceala mesei de consultatie
vatamandu-i spatele gol; ceasul de aur al lui Caroline Gill
aruncand o scanteiere de fiecare data cand venea langa
Norah ca sa ii administreze anestezicul. Pe urma se trezise, si
Paul era in bratele ei, iar David langa ea, plangand. Se uita la
el, observandu-l cu neliniste, cu interes detasat. Din pricina
nasterii, a urmarilor ei si a cresterii nivelului de hormoni. Un
alt copil, unul vanat — cum se putea asa ceva? Isi aminti al
doilea indemn de a impinge, tensiunea care se simtea in
vocea lui David ca stancile in valurile inspumate. Dar
bebelusul din bratele ei era perfect, minunat, mai mult decat
suficient.

— Nu-i nimic, 1i spusese lui David, batandu-1 pe brat, nu-i
nimic.

Pana cand nu iesira din clinica, a doua zi dupa-amiaza,
pasind in aerul rece si umed, nu constientiza pierderea.
Atmosfera era incarcata de zapada in curs de topire si de
pamant reavan. Cerul se posomorase, se vedea alb si patat
dincolo de ramurile goale si rigide ale sicomorilor. II tinea in
brate pe Paul — era usor ca o pisica — gandindu-se cat era de
ciudat sa ia pe cineva complet necunoscut acasa la ei.
Decorase camera cu atata grija, alesese un leagan si o
comoda dragute, din lemn de artar, presase hartia,
presarand-o cu ursuleti si punand-o pe perete, confectionase
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perdelele, cususe de mana paturica. Totul era in ordine, gata
pregatit, isi tinea fiul in brate. Si cu toate acestea, la intrare
se oprise intre cei doi stalpi de beton care se ascuteau inspre
varf, nemaiputand sa faca un pas.

— David, zise ea.

El se intoarse, palid si cu parul negru, ca un copac sub
cer.

— Ce-i? intreba el. Ce este?

— Vreau sa o vad, zise ea in soapta, dar si cu un fel de
retinere in linistea parcarii. Numai o data. Inainte sa plecam
trebuie sa o vad.

David isi infipse mainile in buzunare si se uita atent la
trotuar. Toata ziua se zdrobisera turturi cazuti de pe
acoperisul in zigzag; acum zaceau rupti langa trepte.

— Ah, Norah, spuse incet. Te rog, hai acasa. Avem un fiu
minunat.

— Stiu, rosti ea, fiindca erau in 1964 si el era sotul ei si
intotdeauna cedase complet in fata lui. Si totusi, parea ca nu
se putea misca, nu in conditiile in care simtea ce simtea, ca
lasa in urma o parte din ea insasi, o parte fundamentala.
Doar o clipa, David. De ce nu?

Privirile li se intalnira, iar suferinta din ochii lui ii facura si
pe ai ei sa se umple de lacrimi.

— Nu este aici. Vocea lui David era aspra. De aceea. La
ferma familiei lui Bentley au un cimitir, in tinutul Woodford.
L-am rugat sa o duca acolo. Putem merge acolo la primavara.
Te rog, Norah, imi frangi inima.

Norah inchise ochii, simtind ca se scurge ceva din ea la
gandul ca un nou-nascut, fiica ei, fusese coborat in
pamantul rece de martie. Bratele care acum il tineau pe Paul
erau intepenite si rigide, insa simtea ca restul fiintei ei este
lichid, ca si cum si ea s-ar fi putut scurge in santuri si
disparea odata cu zapada. ,David avea dreptate”, se gandi ea,
nu voia sa stie lucrurile astea. Cand el urca treptele si isi
puse bratele in jurul umerilor ei, dadu din cap si pasira unul
langa altul, traversand parcarea in lumina care se estompa.
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Fixa scaunul masinii; conduse spre casa grijuliu, metodic; il
tinura impreuna pe Paul cat trecura prin veranda si intrara
pe usa si il asezara in camera lui, adormit. O consola intr-o
oarecare masura felul in care David se ocupase de tot, cum
avusese grija de ea, si nu se mai contrazisese cu el in
legatura cu faptul ca voia sa o vada pe fetita lor.

Insa acum, in fiecare noapte visa ca pierdea ceva.

Paul adormise. Pe fereastra se vedeau crengi de sanger, cu
muguri crescuti de-a valma, care parea ca stau chiar sub
cerul indigo ce incepea sa paleasca. Norah se intoarse, il
muta pe Paul la celalalt san si inchise din nou ochii, plutind.
Se trezi brusc in umezealda, planset, soare care umplea
camera. Pieptul i se umplea din nou; trecusera trei ore. Se
aseza; se simtea ingreunata, grasa, cu burta atat de lasata,
incat se prabusea de fiecare data cand se intindea, cu sanii
tepeni si umflati de lapte, cu incheieturile care inca o dureau
de la nastere. In hol, podelele ii scartaira sub picioare.

Pe masuta pentru schimbat scutece, Paul planse si mai
tare, suparat, colorandu-se intr-un rosu neomogen. i
desfacu hainutele umede, scutecul de bumbac ud leoarca.
Avea pielea atat de delicata, piciorusele sfrijite si inrosite ca
aripioarele de pui jumulite. Undeva la granita mintii ei, fiica
ei pandea in tacere. Tampona cu alcool cordonul ombilical al
lui Paul, arunca scutecul langa rufele murdare si imbraca
pruncul din nou.

— Copilas scump, murmura, ridicandu-l. Scumpetea mea,
zise ea, ducandu-1 jos.

In camera de zi jaluzelele erau coborate inca, draperiile
trase. Norah ajunse pana la fotoliul confortabil de piele din
colt, desfacandu-si halatul. Laptele se ridica din nou, cu
ritmul lui de maree irezistibila, cu atata forta, ca parea ca va
sterge tot ceea ce reprezentase ea inainte. ,Ma trezesc ca sa
dorm”, se gandi, asezandu-se la loc, nedumerita ca nu isi
putea aminti cine scrisese asta.

Casa era linistita. Cuptorul scoase un tacanit; afara
frunzele fosneau. Mai departe, usa baii se deschise si se
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inchise si se auzea apa curgand incet. Bree, sora ei, cobori
scarile tiptil, imbracata cu o camasa veche, ale carei maneci
ii ajungeau pana in varful degetelor. Avea picioare albe si
mici, umbla desculta pe podelele din lemn.

— Nu aprinde lumina, zise Norah.

— Bine. Bree veni si atinse usor capsorul lui Paul. Ce face
nepotelul meu? Ce face dragul de Paul?

Norah se uita la fata micuta a fiului ei, mirata de numele
lui, ca intotdeauna. Inca nu il imbraca perfect, inca mai era
ca o bratara la incheietura, ceva ce ar putea cu usurinta sa
alunece si sa dispara. Citise despre oameni — unde citise?
nici asta nu isi amintea — care refuzasera sa le puna copiilor
nume saptamani intregi, simtind ca inca nu apartineau
acestei dimensiuni, erau suspendati inca intre doua lumi.

— Paul. O spuse cu voce tare, cu forta si hotarare, cald
precum o piatra in lumina soarelui. O ancora.

Adauga pentru ea, in tacere, ,Phoebe”.

— Ii e foame, rosti Norah. Ii e foame tot timpul.

— Aha, atunci seamana cu matusa lui. Ma duc sa iau
niste paine prajita si cafea, vrei ceva?

— Apa, zise uitdndu-se la Bree cum iesea din camera,
gratioasa, cu maini si picioare lungi.

Ce ciudat era ca sora ei, care totdeauna fusese exact
opusul ei, adversara ei, era cea pe care o dorea aici, dar
acesta era adevarul.

Bree avea numai douazeci de ani, dar era incapatanata si
atat de sigura pe ea, incat adesea lui Norah i se parea ca ea
era sora mai mare. In urma cu trei ani, cand era in liceu,
Bree fugise cu un farmacist care locuia peste drum, un
celibatar a carui varsta era de doua ori mai mare decat a ei.
Lumea il invinovatise pe el, care era destul de matur sa
inteleaga anumite lucruri. Zburdalnicia lui Bree o pusesera
pe seama pierderii tatalui in anii adolescentei, si toti erau de
parere ca era o varsta la care esti vulnerabil. Prezisesera
sfarsitul rapid al mariajului si asa se si intamplase.
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Insa cine isi imaginase ci mariajul esuat al lui Bree o va
face mai maleabila se inselase.

Anumite lucruri incepeau sa se schimbe in lumea asta
inca din copilaria lui Norah, iar Bree nu se intorsese acasa
asa cum era de asteptat, cumintita si rusinata, ci se
inscrisese la facultate, schimbandu-si numele din Brigitte in
Bree, pentru ca ii placea cum suna - jovial, zicea ea, si liber.

Mama lor, umilita de casatoria scandaloasa si de divortul
si mai scandalos, se casatorise cu un pilot care lucra la TWA
si se mutase la St. Louis, lasandu-si fiicele de capul lor.

— Ei bine, cel putin una din fiicele mele stie sa se poarte,
spusese, ridicandu-si privirea din cutia cu portelanuri pe
care atunci le impacheta. Era toamna, aerul era rece si
frunzele aurii cadeau in ploaie. Parul ei blond platinat se
involburase in aer ca un nor si o emotie brusca ii indulcise
trasaturile delicate. Norah, nici nu-ti inchipui cat sunt de
fericitd ca am macar o fiica asa cum trebuie. Chiar daca nu
te vei casatori niciodata, draga mea, vei fi intotdeauna o lady.

Norah se inrosise violent din pricina enervarii si a
frustrarii, in timp ce strecura o fotografie inramata de-a
tatalui ei intr-o cutie de carton. Si ea fusese socata de
impertinenta lui Bree, de indrazneala ei si o supara si faptul
ca regulile pareau ca se inversasera, ca Bree o scosese la
capat, mai mult sau mai putin, cu casatoria, divortul si
scandalul.

Detesta ce le facuse Bree tuturor.

Isi dorea cu disperare sa fi ficut ea asta prima, dar ei nu i-
ar fi trecut prin minte niciodata asa ceva. Ea fusese cuminte
dintotdeauna; asta era treaba ei. Fusese apropiata de tatal ei,
un om afabil, dezorganizat, specialist in domeniul ovinelor,
care isi petrecea zilele in cea mai apropiata camera de la etaj
citind ziarele sau la statia de cercetare, stand printre oile cu
ochi stranii, oblici si galbui. Il iubise, si toata viata se simtise
obligata sa compenseze cumva lipsa lui de atentie fata de
familie, dezamagirea mamei ei de a se fi casatorit cu un
barbat atat de absent si, in cele din urma, propriile
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sentimente. Odata cu moartea lui, acest imbold de a indrepta
lucrurile, de a indrepta lumea, nu facuse decat sa devina mai
puternic, asa ca nu se opri, studiind in tacere si facand ce se
asteptau toti ca ea sa faca. Dupa absolvire, lucrase timp de
sase luni la compania de telefonie, o slujba care nu ii placuse
si la care renuntase bucuroasa atunci cand se casatorise cu
David. Intalnirea lor din raionul de lenjerie al magazinului
universal Wolf Wile’s, nunta rapida si restransa
reprezentasera punctul cel mai apropiat de notiunea de
nesabuinta, in cazul ei.

Viata lui Norah, cum ii placea lui Bree sa spuna, era ca un
serial de comedie pentru televiziune.

— Pentru tine e buna, spunea ea, zanganind bratarile late
de argint ce-i impodobeau bratul pana aproape de cot si
dandu-si pe spate parul lung. Eu nu as suporta, as innebuni
intr-o saptamana, intr-o zi!

Norah mocnea furioasa, o dispretuia si o invidia pe Bree si
isi musca limba; Bree frecventa niste cursuri despre Virginia
Woolf, se mutase impreuna cu patronul unui restaurant de
hrana organicd din Louisville si nu mai trecea pe la ea. In
mod straniu, cand Norah ramasese insarcinata, totul se
schimbase. Bree reincepuse sa o viziteze, aducand botosei de
dantela si bratari de picior de argint micute, importate din
India; le cumparase dintr-un magazin din San Francisco.
Adusese si brosuri informative despre alaptat cand auzise ca
Norah planuia sd renunte la biberoane. In perioada aceea,
Norah se bucura sa o vada, se bucura de cadourile dragute,
lipsite de utilitate, de sprijinul primit din partea ei; in 1964,
alaptarea la san era un lucru revolutionar si avusese
dificultati in a gasi informatii despre acest subiect. Mama lor
refuzase sa discute ideea; femeile de la cercul de cusut pe
care il frecventa ii zisesera ca vor instala scaune in baie ca sa
ii asigure intimitatea. Spre usurarea ei, Bree le ironizase in
gura mare:

— Ce adunatura de mironosite! insistase ea. Nu le da
atentie.
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Desi Norah ii era recunoscatoare lui Bree pentru sprijin,
cateodatd, fara a spune cuiva, se simtea si stanjenitad. In
lumea lui Bree, care in mare parte parea ca exista altundeva,
in California, Paris sau New York, femeile tinere umblau prin
casa goale pana la brau, se fotografiau cu bebelusi la sanii
enormi s$i scriau articole care pledau pentru avantajele
laptelui de mama.

— Este absolut firesc; este in natura noastra de mamifere,
ii explica Bree, dar numai la gandul ca ea ar fi un mamifer,
manat de instincte, descris de cuvinte cum ar fi ,alaptare”
(atat de apropiat de ,imperechere”, gandea ea, reducand o
experienta frumoasa la satisfacerea unei nevoi primare),
Norah rosea si isi dorea sa iasa din camera.

Acum Bree se intorsese, aducand o tava cu cafea, paine
proaspata, unt. Cand se apleca sa puna un pahar inalt de
apa cu gheata pe masa de langa Norah, parul lung ii aluneca
in fata, peste umar. Impinse tava pe masuta de cafea si se
aseza pe canapea, cu picioarele ei lungi incrucisate sub ea.

— David a plecat?

Norah incuviinta din cap.

— Nici macar nu l-am auzit cand s-a trezit.

— Crezi ca e bine pentru el sa munceasca atat de mult?

— Da, zise Norah ferm. Cred. Doctorul Bentley vorbise cu
ceilalti medici si 1i oferisera niste zile libere, dar David a
refuzat. Cred ca ii face bine sa fie ocupat in perioada asta.

— Serios? i cu tine cum ramane? intreba Bree, muscand
din paine.

— Cu mine? Ma simt bine, sincer.

Bree isi flutura mana libera.

— Nu crezi ca... incepu, dar inainte sa il critice din nou pe
David, Norah o intrerupse.

— Ma bucur atat de mult ca esti aici. Nimeni altcineva nu
mai vorbeste cu mine.

— Aiurea. Casa a fost tot timpul plina de oameni care
voiau sa vorbeasca cu tine.
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— Am nascut gemeni, Bree, spuse incet Norah, constienta
de visul ei, de peisajul gol, inghetat, de cautarea ei disperata.
Nimeni nu vrea sa scoata un cuvant despre ea. Toti se poarta
de parca avandu-l pe Paul ar trebui sa fiu multumita, ca si
cum vietile ar fi interschimbabile. Dar am nascut gemeni. Am
avut si o fiica.

Se opri, intrerupta de senzatia subita ca se sufoca.

— Tuturor le pare rau, zise incet Bree. Se bucura mult si
sufera mult in acelasi timp, doar ca nu stiu ce sa spuna.

Norah il ridica pe umar pe Paul, care acum dormea.
Rasuflarea lui ii incalzea gatul; il mangaie pe spatele nu mai
mare decat palma ei.

— Stiu, spuse ea. Stiu, dar totusi...

— David nu ar fi trebuit sa se intoarca la serviciu atat de
curand, zise Bree, au trecut numai trei zile.

— Isi gaseste consolare in munca, spuse Norah. Daca as
lucra, si eu m-as intoarce.

— Nu, zise Bree clatinand din cap, nu te-ai intoarce,
Norah. Stii, nu imi place sa spun asta, dar David se inchide
in el, izolandu-se cu sentimentele lui, iar tu inca mai incerci
sa umpli golul, sa repari lucrurile si nu poti.

Uitandu-se atenta la sora ei, Norah se intreba ce
sentimente tinuse ascunse farmacistul; in ciuda firii ei
deschise, Bree nu vorbise niciodata despre scurta ei
casatorie. Si chiar daca acum Norah tindea sa fie de acord cu
ea, se simtea obligata sa il apere pe David, care, desi coplesit
de propria tristete, se ocupase de tot, de inmormantarea
discreta si extrem de restransa, de explicatiile catre prieteni,
de curatenia rapida prin zdrentele suferintei.

— Trebuie sa rezolve lucrurile in felul lui, zise, intinzandu-
se ca sa ridice jaluzelele. Cerul devenise senin si stralucitor
si se parea ca mugurii de pe ramuri crescusera in ultimele
cateva ore. As fi vrut sa o vad, Bree. Toti cred ca e ceva
macabru, dar eu as fi vrut sa o ating, macar o data.

— Nu e macabru, spuse incet Bree. Nu mi se pare deloc
exagerat.
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Urma o tacere pe care Bree incerca sa o rupa stangaci,
oferindu-i lui Norah ultima felie de paine cu unt.

— Nu mi-e foame, minti Norah.

— Trebuie sa mananci, zise Bree. O sa slabesti oricum.
Este unul dintre marile avantaje putin cunoscute ale
alaptarii.

— Nu chiar putin cunoscute, spuse Norah. Tu le repeti tot
timpul.

Bree rase.

— Cred ca asa e.

— Sincer, spuse Norah, intinzandu-se dupa paharul cu
apa, ma bucur ca esti aici.

— Ei, zise Bree un pic stanjenita, unde altundeva sa fiu?

Capsorul lui Paul avea o greutate calduta, si parul fin si
des se simtea moale pe gatul ei. Ii lipsea oare sora lui
geamana, se Iintreba Norah, acea prezenta disparuta,
camarada din scurta lui viata? Va avea oare intotdeauna
sentimentul ca a pierdut ceva? Il mangaie pe cap, uitidndu-se
pe fereastra, unde dincolo de copaci zari sfera indepartata si
stinsa a lunii, vag profilata pe cer.

Mai tarziu, cand Paul adormi, Norah facu un dus. Proba si
arunca trei schimburi diferite, fuste pe talie, pantaloni care
se mulau pe solduri. Fusese dintotdeauna micuta, supla si
bine proportionata, dar acum, lipsa de gratie a corpului ei o
uimea si o deprima. In cele din urma, disperatd, isi puse
vechea ei bluza groasa de gravida, multumitor de larga, pe
care jurase ca nu o va mai purta vreodatd. Imbracata, dar
desculta, rataci prin casa, luand fiecare camera la rand.
Asemenea trupului ei, camerele parca se revarsau, salbatice,
haotice, scapate de sub control. Peste tot se adunase un
strat subtire de praf, hainele erau imprastiate alandala si
cuverturile luate de pe paturile nefacute. Praful de pe
comoda fusese sters acolo unde David asezase o vaza cu
narcise, deja ofilite pe margini; si geamurile erau murdare.
Bree urma sa plece dupa inca o zi, dupa care avea sa vina
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mama lor. La acest gand, Norah se aseza pe marginea
patului neajutorata, cu o cravata a lui David atarnandu-i in
mana. Dezordinea casei o apasa ca o greutate, de parca
lumina soarelui ar fi capatat substanta si gravitate. Nu avea
energia de a se opune, si lucrul cel mai jalnic era ca nu parea
sa ii mai pese.

Cineva suna la usa. Ecoul pasilor apasati ai lui Bree se
raspandea prin toata casa.

Norah recunoscu imediat vocile. Ramase inca o clipa pe
loc, vlaguita, intrebandu-se cum sa o faca pe Bree sa ii
goneasca, insa vocile se apropiara, langa scara,
indepartandu-se iarasi cand musafirii intrara in camera de
zi; erau de la cercul de seara al bisericii; adusesera cadouri,
dornice sa vada bebelusul. Venisera deja doua grupuri de
prietene, unul de la cercul de cusut si celalalt de la clubul de
pictura pe portelan; umplusera frigiderul cu mancare si il
trecusera pe Paul din mana in mana, ca pe un trofeu. Si
Norah facuse toate acestea pentru proaspetele mamici de
nenumarate ori, si acum era foarte surprinsa sa descopere ca
o incercau mai degraba resentimente, decat ganduri de
apreciere: intreruperile, povara scrisorelelor de multumire,
iar de mancare oricum nu ii pasa; nici macar nu o voia.

Bree o striga. Norah cobori fara sa se oboseasca sa se dea
Ccu ruj sau sa se pieptene. Era inca desculta.

— Arat ingrozitor, anunta sfidatoare cand intra in camera.

— Vai, nu, zise Ruth Starling, batand cu mana in
canapeaua de langa ea pentru a o invita sa se aseze, desi
Norah observa cu o satisfactie stranie privirile schimbate de
ceilalti.

Se aseza ascultatoare, cu gleznele incrucisate si punandu-
si mainile in poala asa cum facea cand era fetita la scoala.

— Paul tocmai a adormit, spuse. Nu vreau sa-1 trezesc.

In vocea ei se simtea manie, ba chiar agresivitate.

— E in ordine, draga mea, zise Ruth.

Avea aproape saptezeci de ani, parul carunt si fin, coafat
cu grija.
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Sotul ei, barbatul cu care fusese casatorita timp de
cincizeci de ani, se prapadise cu un an in urma. Cu ce pret,
se intreba Norah, cu ce pret isi pastra acum infatisarea,
conduita joviala?

— Ai trecut prin atatea probleme, zise Ruth.

Norah o simti din nou pe fiica ei, o prezenta care nu se
arata vederii, si isi stapani o pornire brusca de a alerga sus
ca sa vada ce-i cu Paul. ,Innebunesc”, se gandi ea si se uita
tinta la podea.

— Ce-ati zice de un ceai? intreba Bree, cu o stanjeneala
vesela, inainte sa ii raspunda cineva, disparu in bucatarie.

Norah facu tot posibilul sa se concentreze asupra
conversatiei: bumbac sau batist pentru pernele de la spital,
ce credeau oamenii despre noul pastor, daca ar trebui sa
doneze sau nu paturi la Armata Salvarii, apoi Sally le anunta
ca in noaptea de dinainte Kay Marshall nascuse o fetita.

— Are trei kilograme doua sute, spuse Sally. Kay arata
minunat. Bebelusul e superb. I-au pus numele Elizabeth,
dupa bunica ei, si se pare ca a fost o nastere usoara.

Se asternu apoi tacerea, caci toata lumea isi dadu seama
ce se intamplase. Norah simti ca linistea crestea dintr-un loc
plasat in centrul fiintei ei, raspandindu-se in valuri prin
camera. Sally o privi si fata i se imbujora din pricina
regretului.

— Vai, zise ea. Vai, Norah, imi pare atat de rau.

Norah vru sa vorbeasca si sa puna lucrurile din nou in
migcare. | se invarteau in minte cuvintele potrivite, dar parea
ca nu isi gasea vocea sa le elibereze. Asa ca doar statu acolo
tacuta, si linistea deveni un lac, apoi un ocean, in care ar fi
putut sa se inece cu totii.

— Ei, spuse vioaie Ruth, fii binecuvantata, Norah! Probabil
ca esti extenuata...

Scoase un pachet voluminos, impachetat in ceva
stralucitor, cu un ciorchine de panglici inguste, devenite
fundite. Am strans bani pentru ceva mai deosebit, gandindu-
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ne ca probabil ai toate acele de siguranta pentru scutece pe
care o mama si le-ar putea dori.

Femeile rasera, usurate. Norah zambi si ea si deschise
cutia, rupand hartia: un scaunel imbracat in panza si cu
rame metalice, asemanator cu unul pe care il admirase ea
odata in casa unei prietene.

— Evident, nu o sa il poata folosi cateva luni de acum
inainte, zise Sally. Dar nu ne-am putut gandi la ceva mai
bun pentru perioada cand va incepe sa mearga!

— Jata inca ceva, spuse Flora Marshall, care se ridica,
tinand doua pachete moi in mana.

Flora era mai in varsta decat celelalte membre ale
grupului, mai in varsta chiar si decat Ruth, slaba, dar
vanjoasa si activa, impletea paturici pentru fiecare bebelus
care se nastea. Banuind ca Norah ar putea avea gemeni,
dupa dimensiunile pantecului, impletise doua paturi
primitoare, lucrand la ele in timpul intalnirilor lor de seara si
al orei pentru cafea de la biserica; venea mereu cu geanta
plina de ghemuri moi si viu colorate. Amestecase tonuri de
galben pastelat, verde, bleu pal si roz — nu voia sa se apuce
sa parieze daca vor fi baietei sau fetite, glumea ea, insa era
foarte sigura ca vor fi gemeni. La momentul respectiv, nimeni
nu o luase in serios.

Norah lua cele doua pachete, inabusindu-si lacrimile. Lana
moale, bine-cunoscuta, ii curse in poala in cascada cand
desfacu primul pachet, iar fiica ei disparuta ii paru foarte
aproape. Norah simti un val de recunostinta pentru Flora
care, cu intelepciunea specifica bunicilor, stiuse exact ce sa
faca. Rupse si al doilea pachet, nerabdatoare sa vada cea de-
a doua paturica, la fel de colorata si moale ca prima.

— E putin cam mare, se scuza Flora, cand salopeta ii cazu
in poala, dar oricum, cresc repede la varsta asta.

— Unde-i cealaltd patura? intreba Norah. Isi auzi vocea
aspra, ca tipatul unei pasari, ceea ce o surprinse; toata viata
fusese cunoscuta pentru calmul ei, se mandrise cu firea ei
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pasnica si cu alegerile luate cu grija. Unde-i paturica pe care
ai tricotat-o pentru fetita mea?

Flora se imbujora la fata si se uita prin camera dupa
ajutor. Ruth ii lua mana lui Norah si o stranse. Norah simti
pielea fina, apasarea surprinzatoare a degetelor. David ii
spusese odata cum se numeau oasele acelea, dar nu isi
amintea; mai rau, incepuse sa planga.

— Gata, gata. Ai un baietel minunat, zise Ruth.

— A avut o sora, sopti Norah, hotarata, uitandu-se la toate
fetele din jur.

Venisera aici din amabilitate. Erau triste, da, iar ea le
intrista si mai mult cu fiecare clipa care trecea. Ce se
intampla cu ea? Toata viata se straduise atat de mult sa faca
numai ce trebuie.

— O chema Phoebe. Vreau sa-i spuna cineva pe nume, ma
auziti? Se ridica in picioare. Vreau sa isi aduca aminte cineva
cum o chema.

In clipa urmatoare avea o batistd rece pe frunte, si cateva
maini o ajutau sa se intindd pe canapea. li spuserda sa
inchida ochii si ea se supuse. Lacrimile i se scurgeau inca de
sub pleoape, ca un izvor care se umfla, si parea ca nu se
putea opri. Musafirii vorbeau din nou - cuvintele
invalatucindu-se precum =zapada 1in bataia vantului -
discutand despre ce era de facut. Nu era ceva neobisnuit,
spunea cineva; chiar si in cele mai fericite imprejurari, nu
era deloc ciudat sa aiba o criza brusca la cateva zile dupa
nastere. Ar trebui sa il sune pe David, sugera o alta voce, dar
interveni Bree, calma si plina de gratie, si le conduse pe toate
pana la usa. Cand plecara, Norah deschise ochii si o vazu pe
Bree purtand unul dintre sorturile ei, cel cu cordon cu linii
serpuite, legat lejer in jurul taliei ei subtiri.

Patura Florei Marshall era pe podea, impachetata in
hartie, iar ea o ridica, trecandu-si degetele prin tesatura
moale. Norah se sterse la ochi si vorbi.

— David a zis ca avea parul negru. Asa de moale.

Bree se uita fix la ea.
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— Ai spus ca vrei o slujba de inmormantare, Norah. Ce
mai astepti, de ce sa nu o faci acum? Poate ca o sa te mai
linistesti sufleteste.

Norah clatina din cap.

— David si ceilalti au dreptate, ar trebui sa ma concentrez
asupra copilului pe care il am.

Bree ridica din umeri.

— Numai ca nu faci asta. Cu cat incerci mai mult sa nu te
gandesti la ea, cu atat te gandesti mai mult. David este doar
doctor, adauga, nu e Dumnezeu.

— Fireste ca nu e, zise Norah, stiu asta.

— Cateodata nu sunt convinsa ca stii.

Norah nu raspunse. Pe podeaua lustruita, de lemn, jucau
diverse forme, umbrele frunzelor sapand gauri in lumina.
Ceasul de pe camin ticaia incet. Simtea ca ar trebui sa fie
furioasa, dar nu era. Ideea slujbei de inmormantare parea sa
fi oprit scurgerea de energie si de vointa din ea, care
incepuse pe treptele spitalului si care nu se sfarsise nici in
acel moment.

— Poate ca ai dreptate, spuse. Nu stiu, poate. Ceva foarte
scurt, sobru.

Bree ii inmana telefonul.

— Uite, incepe sa te interesezi.

Norah trase adanc aer in piept si incepu. Mai intai il suna
pe noul pastor si se trezi explicand ca voia o sluyjba, da, si
afara, in aer liber. Da, indiferent daca ploua sau e vreme
buna. ,Pentru Phoebe, fiica mea moartd la nastere.” In
urmatoarele doua ore, repeta aceste cuvinte de nenumarate
ori: floraresei, femeii care se ocupa de anunturi in redactia de
la The Leader, prietenelor ei de la cercul de cusut, care fura
de acord sa realizeze aranjamentul floral. De fiecare data,
Norah simtea cum linistea din fiinta ei creste, ia proportii,
asemanandu-se cu eliberarea simtita atunci cand Paul se
alapta de la pieptul ei, restabilindu-i legatura cu lumea.

Bree pleca la cursuri, iar Norah strabatu casa cufundata
in tacere, examinand haosul. In dormitor, lumina dupa-
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amiezii intra in valuri pe geam, accentuand fiecare amanunt
al dezordinii. Vazuse aceasta dezordine in fiecare zi, fara sa ii
pese, insa acum, pentru prima oara de cand nascuse, se
simtea mai degraba energicA decat inerti. Intinse
cearsafurile pe paturi, deschise ferestrele, sterse praful.
Arunca de pe ea imbracamintea de gravida din stofa groasa.
Cauta in dulap pana cand gasi o fusta care sa i se
potriveasca si o bluza care sa nu i se muleze pe sani. Se
incrunta la imaginea din oglinda, inca foarte plina, dolofana,
dar deja se simtea mai bine. Isi aranja parul pe indelete,
pieptanandu-l de o suta de ori. Cand termina, peria se
umpluse, un cuib gros din puf de aur, toata bogatia sarcinii
care cadea odata cu normalizarea nivelului hormonal. Stia ca
asta se va intampla. Si cu toate astea pierderea 1i aduse
lacrimi in ochi.

,Gata, isi zise severa, dandu-se cu ruj si alungandu-si
lacrimile. Destul, Norah Asher Henry.”

Isi trase la repezeala un pulover pe ea inainte sa coboare si
isi gasi pantofii bej cu tocul plat. Cel putin picioarele i se
dezumflasera.

Se duse sa vada ce face Paul — inca mai dormea, respirand
usor pe langa degetele ei — puse la cuptor o caserola
inghetata, aseza masa si deschise o sticla cu vin. Tocmai
arunca florile vestejite, ale caror tulpini se simteau reci si
moi in mana, cand se deschise usa de la intrare. Inima 1ii
batu repede la auzul pasilor lui David, apoi el aparu in usa,
cu fata imbujorata de atata mers, imbracat intr-un costum
inchis la culoare, care venea larg pe trupul lui suplu. Era
obosit, si il vazu cum observa cu usurare curatenia din casa,
hainele cu care era obisnuit, mirosul de mancare gatita. Avea
in mana un buchet de narcise galbene, adunate din gradina.
Cand il saruta, ii simti buzele reci.

— Salut, zise el. Se pare ca ai avut o zi buna.

— Da, a fost o zi buna.
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Era cat pe ce sa 1i povesteasca ce facuse, dar in loc de asta
ii pregati o bautura: whisky simplu, cum 1ii placea lui. Se
sprijini de masuta in timp ce ea spala salata.

— Dar tu? intreba ea, oprind apa.

— N-a fost rea, ii rAspunse. Am avut treaba. Imi pare rau
pentru noaptea trecuta. Un pacient a facut atac de cord. Din
fericire, nu a fost fatal.

— Avea legatura cu oasele? intreba ea.

— A, da. A cazut de pe scari. Si-a fracturat tibia. Copilul
doarme?

Norah arunca o privire la ceas si ofta.

— Cred ca ar trebui sa il trezesc, daca vreau sa il
obisnuiesc vreodata cu un program.

— Ma duc eu, zise David, luand florile cu el.

Ii auzi pasii la etaj si si-1 imagind aplecandu-se ca sa
atinga usor fruntea lui Paul, sa il tina de manuta, dar dupa
cateva minute David se intoarse singur, in jeans si pulover.

— Era atat de linistit, zise David. Sa il lasam sa doarma.

Mersera in camera de zi sSi se asezara impreuna pe
canapea. Pentru o clipa, fu ca pe vremuri: numai ei doi, iar
lumea inconjuratoare era un loc care putea fi inteles, plin de
promisiuni. Norah planuise sa ii impartaseasca noile intentii
lui David la cina, dar acum, deodata, se pomeni ca ii
povesteste despre slujba simpla pe care o organizase, despre
anuntul pe care il daduse la ziar. Pe masura ce vorbea,
observa ca privirea lui David devenea din ce in ce mai fixa,
capatand un aer de vulnerabilitate. Expresia lui o facu sa
ezite; arata de parca ar fi fost demascat, iar ea vorbea cu un
strain a carui reactie nu o putea anticipa. Ochii ii pareau
acoperiti de negura, iar ea nu reusea sa-si dea seama ce se
intampla in mintea lui.

— Nu iti place ideea, zise ea.

— Nu e vorba de asta.

Vazu din nou suferinta din ochii lui; ii razbatea si din glas.
Dorind sa-i aline durerea, simti nevoia sa-si ia cuvintele
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inapoi, dar ghicea inertia de mai devreme, inlaturata cu un
efort atat de mare, stand la panda in camera.

— Asta m-a ajutat, spuse ea. Nu e ceva rau.

— Nu, raspunse el, nu e rau.

Era pe punctul de a spune mai multe, dar se opri si se
ridica, indreptandu-se spre fereastra si privind atent catre
parculetul de peste drum, in intunericul de afara.

— Fir-ar sa fie, Norah, spuse pe un ton grav si aspru, pe
care nu il mai folosise pana atunci.

Ea se sperie, caci cuvintele lui erau incarcate de furie.

— De ce trebuie sa fii asa de incapatanata? Macar trebuia
sa-mi fi spus si mie inainte sa suni la ziare!

— E moarta, zise Norah, infuriata si ea acum. Nu e nimic
rusinos. Nu exista motive pentru care sa facem din asta un
secret.

David, cu umerii parca brusc tepeni, nu se intoarse spre
ea. Un strain care purta pe brat un halat corai in magazinul
universal Wolf Wile’s ii paruse la un moment dat ciudat de
familiar, ca si cum ar fi fost cineva pe care il cunoscuse bine
candva si pe care nu il mai vazuse de ani de zile. Insa acum,
dupa un an de casatorie, abia daca il mai recunostea.

— David, ce se intampla cu noi? spuse ea.

El tot nu se intoarse. Mirosul de carne si cartofi inunda
incaperea; ea isi aminti de cina care se incalzea in cuptor, iar
stomacul i se agita, chinuit de foamea pe care o ignorase
toata ziua. La etaj, Paul incepu sa planga, dar ea ramase pe
loc, asteptand raspunsul lui.

— Nu se intampla nimic cu noi, zise in cele din urma.
Cand se intoarse, durerea staruia inca in ochii lui, dar mai
era ceva — un fel de hotarare — pe care ea nu o intelegea. Faci
din tantar armasar, Norah, spuse, ceea ce presupun ca e de
inteles.

Era rece, indiferent si o trata de sus. Paul plangea si mai
tare. Forta furiei se involbura in jurul lui Norah, iar ea se
repezi sus, unde lua in brate copilul si il schimba, cu multa
blandete, tremurand de manie in tot acest timp. Urmara

66



- KIM EDWARDS -

scaunelul-balansoar, nasturii, eliberarea binecuvantata.
Inchise ochii. La parter, David se plimba dintr-o camera intr-
alta. El cel putin isi atinsese fiica, ii vazuse fata.

Ea va organiza aceasta slujba, va merge pana in panzele
albe. Simtea nevoia sa o faca pentru ea insasi.

Incet-incet, pe masura ce il alapta pe Paul si afard incepea
sa se intunece, ea se calma, redeveni acel rau intins si linistit
care accepta lumea si o poarta incetisor in aval. Afara, iarba
crestea incet, in liniste; sacii cu oua de paianjeni incepeau sa
se sparga; aripile pasarilor vibrau in timpul zborului. ,E ceva
sacru”, se pomeni gandind, unita printr-o legatura, prin
copilul din bratele ei si cel din pamant, de tot ce era in viata
si de tot ce avusese vreodata viatd. Ramase o vreme cu ochii
inchisi, iar cand ii deschise, se sperie atat de intuneric, cat si
de frumusetea care o inconjura: un mic patrulater de
lumina, reflectat de manerul de sticla al usii, tremura pe
perete; noua paturica a lui Paul, impletita cu drag, cadea in
valuri din patut, iar, pe comoda, narcisele lui David, cu
petale delicate ca o pielita, scanteiau in lumina ce venea din
hol.
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IV

Cand vocea i se stinse in parcarea goala, Caroline tranti
portiera si incerca sa-si croiasca drum prin zapada. Dupa
cativa pasi, se opri si se intoarse dupa copil. Scancetele slabe
ale lui Phoebe rasunau in bezna, impingand-o pe Caroline de
partea cealalta a drumului, trecand de patratele largi de
lumina si  indreptandu-se catre wusile automate ale
magazinului alimentar. Erau inchise. Caroline striga si batu
la usa, iar vocea i se impleti cu plansul lui Phoebe. Inauntru,
culoarele puternic luminate erau goale. Langa usa era o
galeata cu mop, pusa deoparte; cutiile de conserve luceau in
tacere. Timp de cateva minute, Caroline tacu, ascultand cum
plange Phoebe si cum vantul sufla in rafale printre copaci.
Apoi isi facu putin curaj si o lua spre partea din spate a
magazinului. Usa glisanta de metal din fata platformei de
incarcare era inchisa, dar ea urca pana acolo oricum,
simtind mirosul produselor in putrefactie pe betonul rece si
plin de grasime in locurile in care se topise zapada. Ciocani
tare in usa, atat de multumita de ecoul loviturii, incat mai
lovi de cateva ori, pana cand nu mai putu respira.

— Chiar daca e cineva inauntru, scumpo, ceea ce ma
indoiesc, nu o sa deschida prea curand.

Era o voce de barbat. Caroline se intoarse si il vazu stand
in picioare pe planul inclinat ca o rampa, care permitea
camioanelor sa dea cu spatele in zona de incarcare. Chiar si
de la distanta asta, isi dadea seama ca era o persoana
robusta. Purta o haina voluminoasa si o caciula tricotata de
lana. Isi tinea mainile adanc infipte in buzunare.

— Copilasul meu plange, zise ea fara rost. Mi-a murit
bateria masinii. E un telefon chiar langa usa din fata, dar nu
pot ajunge la el.

— Ce varsta are copilul? intreba barbatul.

— E nou-nascut, ii spuse Caroline, care abia mai gandea;
era pe punctul de a izbucni in lacrimi si panica ii razbatea
din glas.
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Era ridicol — era lucrul pe care il detestase dintotdeauna, si
totusi iata ca ajunsese aici — o tanara neajutorata in mijlocul
drumului.

— E sambata seara, observa barbatul, vocea lui
strabatand spatiul inzapezit dintre ei. In spatele parcarii,
strada era linistita. Probabil ca sunt inchise toate atelierele
mecanice din oras.

Caroline nu raspunse.

— Uitati, doamna, incepu el rar, cu o voce ferma, menita
sa-ti potoleasca temerile. Caroline isi dadu seama ca era
calm in mod voit, intentionat linistitor; poate chiar credea ca
e nebuna. Din greseald mi-am lasat cablurile de conectare la
alt sofer de camion saptaméana trecuta, asa ca nu va pot
ajuta sa scoateti masina de aici. Dar e frig, asa cum
spuneati. De ce nu veniti sa stati cu mine in camion? E cald.
Am venit cu un transport de lapte aici, acum cateva ore, si
asteptam sa vad cum e vremea. Ceea ce vreau sa spun,
doamna, e ca sunteti bine-venita sa stati cu mine in cabina
si intre timp va puteti gandi la ce aveti de facut. Cand
Caroline nu raspunse imediat, adauga: Ma gandeam la
copilas...

Ea cerceta cu privirea parcarea pana intr-o margine, unde
era stationat un camion cu cabina inchisa la culoare, din
care lumina se revarsa in intunericul din jur. Il vazuse mai
devreme, dar nu-l bagase in seama, era ca o cutie lunga,
argintie si posomorata, parand o cladire la marginea lumii. In
bratele ei, Phoebe gemu, trase aer in piept si incepu din nou
sa planga.

— Bine, decise Caroline, cel putin pentru moment.

Pasi cu grija pe langa niste cepe storcite. Cand ajunse la
capatul rampei, el era acolo, intinzandu-i o mana si ajutand-
0o sa coboare. Accepta ajutorul, stanjenita, dar si
recunoscatoare, caci simtea gheata formata sub legumele in
putrefactie si sub stratul de zapada. Privi in sus ca sa ii vada
fata, acoperita de o barba deasa, si o sapca trasa peste
sprancene si, sub ea, ochi negri — ochi blanzi. ,E ridicol, isi
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spuse, pe cand mergeau impreuna prin parcare, € nebunesc
si stupid.” Ar fi putut fi un criminal care s-o cioparteasca cu
toporul. Insa adevarul era ci oboseala o coplesise prea tare
ca sa ii mai pese.

O ajuta sa ia niste lucruri din masina si sa se instaleze in
cabina, tinand-o pe Phoebe in timp ce Caroline urca in
scaunul inalt, ca mai apoi sa i-o intinda pana sus. Caroline
mai turna lapte din termos in biberon. Phoebe era atat de
agitata, incat ii trebuira cateva minute sa-si dea seama ca
sosise mancarea, si chiar si atunci ii fu greu sa inceapa sa
suga. Caroline o mangaie usor pe obraz si, in cele din urma,
Phoebe apuca strans tetina si incepu sa bea.

— Cam ciudat, nu? zise barbatul dupa ce bebelusul se
linisti. Se urcase si el in scaunul soferului. Motorul torcea in
intuneric, linistitor, ca o mare felina, iar lumea se intindea in
fata lor pana la orizontul intunecat. Zapada asta, in
Kentucky, vreau sa spun.

— Se intampla o data la cativa ani, zise ea. Nu sunteti de
aici?

— Sunt din Akron, Ohio, spuse el. Adica, acolo m-am
nascut. Dar de cinci ani bat drumurile. Mi-ar placea sa cred
ca, in ultima vreme, sunt un cetatean al lumii.

— Si nu va simtiti singur? intreba Caroline, inchipuindu-
se pe sine intr-o seara obisnuita, singura in apartamentul ei.

Nu-i venea sa creada ca se afla acolo, stand de vorba atat
de prieteneste cu un strain. Era ciudat, dar in acelasi timp
incitant, ca atunci cand te confesezi unei persoane intalnite
in autobuz sau in tren.

— Ba da, cateodata, recunoscu el. E o munca singuratica.
Dar la fel de des mi se intampla sa intalnesc pe cate cineva
neasteptat. Ca in seara asta.

In cabina era cald, si Caroline simti cum se relaxeaza, cum
se lasa tot mai mult pe spate in scaunul inalt si confortabil.
Inca mai ningea, slab, in lumina felinarelor. Masina ei se afla
in mijlocul parcarii - o forma intunecata, solitara, abia
suflata cu zapada.
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— Incotro mergeati? o intreba el.

— Doar pana la Lexington. Pe autostrada a fost un
accident la cativa kilometri mai in urma, iar eu am crezut ca
asa ajung mai repede.

Pe chipul lui se reflecta slab lumina felinarelor, si el zambi.
Zambi, spre uimirea ei, dupa care amandoi izbucnira in ras.

— Socoteala de-acasa, zise el.

Caroline dadu aprobator din cap.

— Uitati ce este, spuse el dupa o clipa de tacere. Daca
mergeti numai pana la Lexington, as putea sa va duc eu. Pot
foarte bine sa innoptez acolo, nu aici. Si maine — eh, maine e
duminica, nu? Dar luni dimineata, la prima ora, puteti suna
la o firma de tractari sa va aduca masina. O sa fie in
siguranta aici, va garantez.

Lumina felinarelor cadea piezis pe fetisoara lui Phoebe.
Barbatul se apleca si ii atinse foarte bland fruntea cu mana
sa mare. Lui Caroline ii placeau miscarile lui stangace,
calmul lui.

— Ar fi foarte bine, decise ea. Daca nu va deranjeaza.

— O, nu, spuse el. Sa fiu al naibiil Ah, iertati-ma!
Lexington mi-era in drum.

El aduse restul lucrurilor din masina ei, sacosele cu
cumparaturi si paturile. Il chema Al, Albert Simpson. Bajbai
pe podeaua cabinei si culese de sub scaun inca o cana, pe
care o sterse atent cu o batista inainte sa-i toarne si ei cafea
din termosul sau. Ea bau, incantata ca era tare, bucuroasa
de caldura si de compania cuiva care nu stia nimic despre
ea. Se simti in siguranta si ciudat de fericita, desi aerul din
cabina era statut si mirosea a sosete murdare, iar in bratele
ei dormea un bebelus care nu era al ei. In timp ce conducea,
Al 1i spuse povesti din viata sa pe sosele, despre parcarile
pentru tiruri in care putea sa faca un dus si despre cum
panglica drumului se desfasura sub rotile lui pe masura ce
inghitea noptile, una dupa alta.

Leganata de huruitul infundat al rotilor, de caldura si de
zapada care se cernea in lumina farurilor, Caroline aproape
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atipi. Cand intrara in parcarea complexului rezidential unde
locuia, camionul ocupa cinci spatii de parcare. Al se dadu jos
sa o ajute sa coboare si lasa motorul pornit cat timp ii duse
lucrurile pe scari, pana la usa casei. Caroline il urma, cu
Phoebe in brate. O perdea se dadu la o parte, fulgerator, in
dreptul unei ferestre de la parter — Lucy Martin spiona, ca de
obicei — si Caroline se opri o secunda, coplesita brusc de o
senzatie de ameteala. Totul in jur era exact la fel, dar ea cu
siguranta nu mai era femeia care plecase de aici in toiul
noptii trecute, croindu-si o poteca prin zapada pana la
masina. Se transformase atat de mult, incat ar fi trebuit sa
intre acum in cu totul alte camere, sub alte lumini. Si totusi,
cheia ei veche se strecura cu aceeasi usurinta in broasca si
tacani ca intotdeauna. Cand usa se deschise, Caroline o
introduse pe Phoebe intr-o camera pe care o stia pe de rost:
covorul rezistent, maro-inchis, canapeaua si fotoliul cu
tapiterie ecosez pe care le cumparase in sezonul de reduceri,
masuta de cafea cu blat de sticla, romanul pe care il citea
inainte de culcare — Crima si pedeapsa — cu semnul de carte
pus grijuliu induntru. Il lasase pe Raskolnikov confesandu-i-
se Soniei, 1i vazuse apoi in vis pe amandoi in mansarda aceea
rece Si se trezise cand zbarnaise telefonul, inconjurata de
ninsoarea care umplea strazile.

Al ramase stanjenit in usa. Ar fi putut fi un criminal in
serie, un violator, un ucigas platit. Ar fi putut fi orice.

— Am o canapea care se face pat, spuse ea. Puteti ramane
aici in noaptea asta, daca vreti.

Dupa o clipa de ezitare, el pasi inauntru.

— 3i sotul dumneavoastra? intreba, privind in jur.

— Nu am sot, spuse ea, apoi, dandu-si seama ca facuse o
greseala, adauga: Nu mai am.

El o studie, tinand in mana fesul de lana de sub care iesise
un par neasteptat de carliontat si de negru. Ea se simti
inceata, insa surescitata de la cafea si din cauza oboselii, si
se gandi brusc cum o vedea el in clipa aceea — in uniforma de
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sora medicala, cu parul nepieptanat de ore intregi, cu haina
descheiata, cu copilasul in brate — bratele ei obosite.

— Nu vreau sa va cauzez nicio neplacere, spuse el.

— Neplacere? zise ea. As mai fi si acum in parcare daca n-
ati fi fost dumneavoastra.

El zambi atunci larg, se intoarse la camion si reveni cateva
minute mai tarziu cu o geanta paralelipipedica mica, din
panza verde-inchis.

— Se uita cineva de la fereastra de jos. Esti sigura ca nu iti
fac probleme?

— Era Lucy Martin, spuse Caroline. Phoebe se tot agita,
asa ca lua biberonul de la incalzit, testa temperatura laptelui
pe mana si se aseza. E o barfitoare notorie. Crede-ma, tocmai
i-ai oferit subiectul zilei.

Phoebe nu voia sa manance, dar incepu sa scanceasca, iar
Caroline se ridica si incepu sa se plimbe cu ea prin camera,
murmurand. Intre timp, Al se apuca de treaba. Intr-o clipita
desfacuse canapeaua si facuse patul, cu indoituri ascutite
militaresti ale lenjeriei, la fiecare colt. Cand Phoebe tacu in
sfarsit, Caroline facu un semn cu capul si sopti un noapte
buna. Inchise usa dormitorului cu destuld fermitate. Ii
trecuse prin minte ca Al este genul de om care ar observa
absenta patutului.

Pe drum, Caroline facuse planuri, asa ca acum trase un
sertar de la comoda si ii varsa continutul, ordonandu-1 pe
podea intr-o gramajoara, apoi aseza pe fund doua prosoape
si le inveli cu un cearsaf impaturit, punand-o pe Phoebe in
acest culcus, intre niste paturi mici. Cand se urca in pat,
oboseala o dobori ca un val si adormi imediat, lunecand intr-
un somn greu si fara vise. Nu il auzi nici pe Al, care sforaia
tare in camera de zi, nici zgomotul plugurilor de zapada care
se miscau prin parcare, nici uruitul masinilor de gunoi de pe
strada. Totusi, cand Phoebe se agita la un moment dat pe la
miezul noptii, Caroline fu in picioare imediat. Se misca prin
intuneric ca prin apa, extenuata si totusi coerenta,
schimband scutecul Iui Phoebe, incalzindu-i laptele,
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concentrandu-se asupra copilasului din bratele ei si asupra
sarcinilor care o asteptau — atat de urgente, mistuitoare,
imperative — sarcini pe care numai ea le putea indeplini si
care nu mai puteau astepta.

Caroline se trezi intr-o incapere inundata de lumina si in
miros de oua cu sunca. Se ridica, imbracand capotul, si se
apleca peste chipul linistit al fetitei. Merse apoi la bucatarie,
unde Al ungea cu unt painea prajita.

— Buna, spuse el privind-o. Se pieptanase, dar parul tot ii
mai statea ondulat. Avea un inceput de chelie, si purta la gat
un lantisor cu medalion de aur. Sper ca nu te superi ca m-
am simtit ca acasa. leri nu am mancat de seara.

— Miroase bine, zise Caroline, si mie mi-e foame.

— Bine atunci, spuse, intinzandu-i o ceasca de cafea. E
bine ca am facut mai multa. Ai o casuta ingrijita, draguta si
ordonata.

— Iti place? intreba ea. Cafeaua era mai tare si mai neagra
decat o facea ea de obicei. Eu ma gandeam sa ma mut.

Ramase surprinsa de propriile cuvinte, dar acestea, odata
rostite, pareau reale. O lumina familiara cadea pe covorul
maro-inchis si pe bratul canapelei. Afara picura apa de pe
stresini. Ani de zile economisise bani, imaginandu-se intr-o
casa ori traind o aventura, si iat-o acum, cu un copil in
dormitor, cu un strain la masa ei si avand masina
abandonata in Versailles.

— Ma gandesc sa ma mut la Pittsburgh, zise ea,
surprinzandu-se din nou.

Al amesteca ouale cu o spatula, apoi le aseza pe farfurii.

— Pittsburgh? Frumos oras. Ce te indeamna sa mergi
acolo?

— Mama avea rude acolo, spuse Caroline, in timp ce el
puse farfuriile pe masa si se aseza in fata ei.

Se pare ca nu exista chiar nicio limita a minciunilor pe
care le putea spune cineva, odata inceput sirul
neadevarurilor.
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— Stii, am tot vrut sa iti spun ca imi pare rau, zise Al.
Ochii lui negri erau blajini. Pentru ce s-a intamplat cu tatal
copilului tau, orice s-ar fi intamplat.

Caroline aproape ca uitase ca inventase un sot, asa ca fu
mirata sa auda din vocea lui Al ca el de fapt nu credea sa fi
fost casatorita vreodata. El credea ca este o mama singura,
se minuna ea. Mancara fara sa vorbeasca mult, facand din
cand in cand remarci despre vreme si trafic si despre
urmatoarea cursa a lui Al, care se indrepta spre Nashville, in
Tennessee.

— Nu am fost niciodata in Nashville, spuse Caroline.

— Nu? Pai atunci, sariti in masina, tu si fetita ta, spuse Al.

Era glumet, dar gluma continea si o propunere facuta nu
ei personal, ci mai degraba unei mame singure si parasite de
noroc. Asa ca, pret de o clipa, Caroline se inchipui iesind pe
usa, incarcata de cutii si paturi si fara sa se mai uite inapoi.

— Poate alta data, zise ea, intinzandu-se dupa cafea. Am
niste lucruri de aranjat aici.

Al dadu din cap.

— Am inteles, stiu cum e.

— Dar iti multumesc, apreciez intentia.

— Cu multa placere, zise el serios si se ridica apoi ca sa
plece.

Caroline urmari pe fereastra cum el se indrepta spre
camion, cum se urca in cabina si cum se intoarce sa o salute
cu un semn din mana, din usa deschisa. Ea ii facu inapoi cu
mana, fericitd sa 1i vada zambetul, atat de prompt si de
simplu, surprinsa de cat de incordata ii era inima. Simti un
imbold sa alerge dupa el, amintindu-si patul ingust din
spatele cabinei in care dormea uneori si felul in care atinsese
fruntea lui Phoebe, atat de bland. Cu siguranta ca un om
care ducea o viata atat de singuratica putea sa ii pastreze
secretele, sa ii domoleasca visurile si temerile. Dar motorul
porni si din teava argintie de esapament se ridica fum, iar in
momentul urmator camionul iesea prudent din parcare,
intrand pe strada linistita, si disparea.
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In urmatoarele douazeci si patru de ore, Caroline dormi si
se trezi in functie de programul lui Phoebe, stand treaza doar
cat sa manance. Era ciudat, intotdeauna fusese pretentioasa
in privinta mancarii, temandu-se de gustarile neregulate ca
de un semn de excentricitate si singuratate egocentrista, insa
acum manca la ore ciudate: cereale direct din cutie cu lapte
rece, inghetata direct din caserola de carton, stand in
picioare langa masuta din bucatarie. Era ca si cum ar fi
intrat intr-o zona crepusculara personala, undeva intre somn
si veghe, unde nu trebuia sa se gandeasca prea mult la
consecintele hotararilor ei sau la soarta bebelusului care
dormea in sertarul comodei ei, sau chiar la propria soarta.

Luni dimineata se trezi la timp ca sa anunte la serviciu ca
este bolnava. Ruby Centers, receptionera, raspunse la
telefon.

— Te simti bine, draga? o intreba. Ai o voce deplorabila.

— Cred ca am racit, zise Caroline. Probabil ca nu o sa pot
veni cateva zile. S-a mai intamplat ceva pe acolo? intreba,
incercand sa para nepasatoare. A nascut sotia doctorului
Henry?

— Eu n-am aflat nimic, spuse Ruby. Caroline si-o inchipui
cum se incrunta ganditoare, la biroul curat si pregatit pentru
0 noua zi, cu o vaza mica de plastic asezata in colt. Inca n-a
sosit nimeni in afara de cei vreo suta de pacienti. Se pare ca
toata lumea a luat raceala asta a ta, domnisoara Caroline.

Cum inchise telefonul, Caroline auzi o bataie in usa. Era
Lucy Martin, fara indoiala. Caroline era surprinsa ca
asteptase totusi atat de mult.

Lucy purta o rochie cu flori mari de un roz stralucitor, un
sort cu pliuri cu tivul roz si papuci pufosi. Cand Caroline
deschise usa, ea intra repede, cu o jumatate de prajitura cu
banane aflata inca in ambalaj.

Lucy avea o inima de aur, toata lumea spunea asta, dar
simpla ei prezenta o enerva pe Caroline. Prajiturile, placintele
si mancarea pregatite de Lucy erau biletele ei catre miezul
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fiecarei drame: morti si accidente, nasteri, nunti si
priveghiuri. Era ceva oarecum bizar in inflacararea ei, un fel
de voyeurism sinistru in nevoia ei de a afla vesti despre
nenorociri, si Caroline de obicei incerca sa pastreze distanta.

— Ti-am vazut musafirul, spuse Lucy acum, batand-o pe
brat pe Caroline. Ce bine arata tipul! Abia asteptam sa aflu
amanunte.

Lucy se aseza pe canapea, care acum nu mai era
desfacuta. Caroline se aseza pe fotoliu. Usa dormitorului,
unde dormea Phoebe, era deschisa.

— Nu cumva esti bolnava, draga? ii dadea inainte Lucy.
Pentru ca, daca stau sa ma gandesc, de obicei la ora asta esti
deja plecata de mult.

Caroline studie fata nerabdatoare a lui Lucy, stiind ca
orice ar spune, oricum se va afla in tot oraselul, ca in doua
sau trei zile cineva avea sa vina la ea, la magazin sau la
biserica sa o intrebe despre strainul care isi petrecuse
noaptea la ea.

— Cel pe care l-ai vazut aseara era varul meu, zise
Caroline cu usurinta, uluita inca o data de aceasta usurinta
de a minti pe care si-o dezvoltase, de coerenta si firescul
minciunilor ei.

[i veneau in minte deja formate si nici macar nu clipea
spunandu-le.

— A, chiar ma intrebam, spuse Lucy, parand un pic
dezamagita.

— Stiu, 1i raspunse Caroline, apoi adauga, ca o lovitura
preventiva, ceea ce o mira cand se gandi mai tarziu la acest
gest. Bietul Al, sotia lui e in spital. Se apropie putin si
continua. E atat de trist, Lucy, are numai douazeci si unu de
ani si doctorii o suspecteaza de cancer la creier. Starea ei se
tot inrautatea, asa ca Al a adus-o aici din Somerset, ca sa o
consulte un specialist. Si au si un copil mic. I-am spus: ,,Du-
te si stai cu ea, stai la spital zi si noapte daca e nevoie, lasa
bebelusul la mine”. Cred ca li s-a parut buna ideea tocmai
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pentru ca sunt asistenta. Sper ca nu te-a deranjat cu
plansul.

Cateva momente, Lucy fu redusa la tacere si Caroline
intelese placerea — puterea — pe care ti-o ofera o veste
socanta.

— Vai, bietii de ei, varul tau si sotia luil Ce varsta are
bebelusul?

— Are doar trei saptamani, zise Caroline si, inspirata, se
ridica. Asteapta aici.

Merse in dormitor si o lua pe Phoebe din sertarul comodei,
lasand-o infasurata in paturi.

— Nu e frumoasa? o intreba, asezandu-se langa Lucy.

— Cum sa nu. E minunata! spuse Lucy, atingdnd una din
manutele lui Phoebe.

Caroline zambi, simtind brusc un val de mandrie si
placere. Trasaturile pe care le observase in sala de nasteri —
ochii oblici, fata usor aplatizata — 1i devenisera atat de
familiare, incat abia daca le mai remarca. Lucy, avand ochiul
neantrenat, nu le observa deloc. Phoebe era ca orice copil,
fragila, adorabila, neinduplecata atunci cand voia ceva.

— Imi place mult sa ma uit la ea, marturisi Caroline.

— Sarmana maica-sa, suspina Lucy, crezi ca o sa
supravietuiasca?

— Nu se stie, zise Caroline. Timpul o sa hotarasca.

— Probabil ca sunt distrusi, spuse Lucy.

— Da, sunt distrusi. Nici sa manance nu mai pot,
marturisi Caroline, preintampinand sosirea celebrelor
mancaruri gatite de Lucy.

Caroline nu iesi din casa in urmatoarele doua zile.
Realitatea fu cea care ii veni in intampinare sub forma
ziarelor, a livrarilor de alimente, a laptarilor sau a sunetelor
din trafic. Vremea se schimba si zapada disparu la fel de
brusc cum aparuse, picurand de pe stresini si pierind in
reteaua de scurgere. Pentru Caroline, fragmentele de zile
dispareau ca intr-o ceata, unindu-se intr-un suvoi de imagini
si impresii aleatorii: imaginea masinii ei Ford Fairlane in
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parcare, cu bateria reincarcata; lumina soarelui scurgandu-
se prin ferestrele posomorate; mirosul intunecat de pamant
umed; un prigor brodat pe baveta. Avea micile ei descantece
impotriva 1ingrijorarii, insa adesea, stand cu Phoebe,
descoperea cu surprindere ca se simtea complet impacata.
Era adevarat ce 1i spusese lui Lucy Martin: ii placea mult sa
se uite la acest copil. Ii placea mult sa stea in lumina si sa o
tind in brate. Isi interzisese sd o indrageascid pe Phoebe;
pentru fetita, ea era doar o oprire temporara. Caroline il
observase indeajuns pe David Henry la clinica, astfel incat il
stia capabil de compasiune. Cand el isi ridicase capul de pe
birou in acea noapte si ii intalnise ochii, vazuse in ei o
bunatate infinitd. Nu avea nicio indoiala ca va face ce
trebuie, odata depasit socul.

De fiecare data cand suna telefonul, tresarea. Trecura insa
trei zile fara vreo veste de la el.

Joi dimineata, cineva batu la usa. Caroline se grabi sa
raspunda, isi potrivi cureaua rochiei si isi trecu mainile prin
par. Dar nu era decat un curier, cu o vaza plina cu flori rosu-
inchis si roz pal, inconjurate de floarea miresei. Erau de la
Al. ,Multumesc pentru ospitalitate, scrisese pe bilet. Poate ne
vom intalni si in urmatoarea cursa.”

Caroline le lua inauntru si le aranja pe masuta de cafea.
Agitata, lua The Leader, pe care nu il mai citise de zile
intregi, desfacu ambalajul din plastic si il rasfoi, fara ca
privirea sa i se opreasca pe vreun articol anume. Starea de
tensiune in crestere din Vietnam, anunturi mondene legate
de cine s-a distrat cu cine in saptamana precedenta, o
pagina despre femeile din oras prezentand noile palarii de
primavara. Caroline era pe punctul de a arunca ziarul, cand
ii atrase atentia o stire in chenar negru.

Slujba de pomenire
in memoria iubitei noastre fiice
Phoebe Grace Henry
nascuta si decedata la 7 martie 1964
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Biserica Prezbiteriana din Lexington
vineri, 13 martie 1964, ora 9.00

Caroline se aseza incet. Citi randurile o data si inca o data,
ba chiar le atinse cu mana, incercand parca sa le faca mai
clare, mai explicite. Mai tinea inca ziarul in mana cand se
ridica si merse in dormitor. Phoebe dormea in sertarul ei, cu
un brat palid aruncat peste paturi. Nascuta moarta. Caroline
se intoarse in camera de zi si suna la cabinet. Ruby ridica
receptorul din prima.

— Presupun ca nu vii la serviciu, nu? zise ea. Aici e ca la
spitalul de nebuni, se pare ca tot orasul are gripa. Cobori
vocea. Ai auzit, Caroline? Ai auzit de copiii doctorului Henry?
Pana la urma a avut gemeni. Baietelul e sanatos; e tare
scump. Dar fetita a murit la nastere, e atat de trist.

— Am citit in ziar. Lui Caroline ii amortisera limba si
maxilarul. Te rog sa 1i spui doctorului Henry sa ma sune,
este important. Am citit in ziar, repeta ea. Asa sa ii spui, da,
Ruby?

Apoi inchise, ramanand cu privirea fixata pe sicomorul din
curte si pe parcarea din spatele lui. O ora mai tarziu, el ii
batea la usa.

— Ei, zise, invitandu-1 inauntru.

David Henry intra si se aseza pe canapeaua ei, cu umerii
cazuti, rasucindu-si palaria in maini. Ea sezu pe scaunul din
fata lui, privindu-1 ca si cum l-ar fi vazut pentru prima oara.

— Norah a dat anuntul, zise. Cand privi in sus, spre ea,
Caroline simti ca, in ciuda vointei ei, 1i era mila de el; fruntea
plina de riduri si ochii injectati erau semne ca nu mai
dormea de zile intregi. A facut-o fara sa imi spuna.

— Dar crede ca fiica ei a murit, zise Caroline. Asta i-ati
spus?

El dadu usor din cap.

— Am vrut sa ii spun adevarul, dar cand am deschis gura,
nu am putut sa zic nimic. Atunci credeam ca o scutesc de
suferinta.
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Caroline se gandi la minciunile pe care ea insasi le insirase
una dupa alta.

— Nu am lasat-o in Louisville, spuse incet. Facu un semn
cu capul catre usa dormitorului. E acolo, doarme.

David Henry se uita la ea. Caroline se intrista vazandu-l
cum se albeste la fata; nu il mai vazuse niciodata atat de
socat.

— De ce? o intreba, pe punctul de a se enerva. De ce naiba
nu ai lasat-o?

— Ati fost acolo vreodata? intreba ea, amintindu-si de
femeia palida, al carei par negru cadea pe linoleumul rece.
Ati vazut acel loc?

— Nu. Se incrunta. Are recomandari foarte bune, asta e
tot. Am mai trimis acolo si alti oameni in trecut si nu am
auzit nimic negativ.

— E ingrozitor, spuse ea, usurata ca el nu stia ce facuse.
Tot isi mai dorea sa il urasca, dar isi aminti cate nopti
statuse la clinica, tratand pacienti care nu isi permiteau
tratamentul de care aveau nevoie, pacienti veniti de la tara,
de la munte, care faceau o calatorie epuizanta pana la
Lexington, avand bani putini si multe sperante. Celorlalti
medici din clinicA nu le convenea, dar doctorul Henry
continuase. Nu era un monstru; insa asa ceva — o slujba de
pomenire pentru un copil care traia — era monstruos.

— Trebuie sa ii spuneti, zise ea.

Fata lui avea aceeasi paloare, dar demonstra hotarare.

— Nu, zise el, acum e prea tarziu. Fa ce trebuie sa faci,
Caroline, dar nu pot sa ii spun. Nu ii voi spune.

In chip straniu, il ura pentru aceste cuvinte, dar in acel
moment se simtea mai apropiata de el decat fusese vreodata
de cineva. Acum erau implicati impreuna in ceva de proportii
si, indiferent ce urma sa se intample, aveau sa ramana asa
pentru totdeauna. El ii lua mana, ceea ce lui Caroline ii paru
firesc si corect, i-o ridicAd pana la buze si o saruta. Ii simti
apasarea buzelor pe incheieturile degetelor si rasuflarea
calda pe piele.
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Daca ar fi existat o premeditare cat de mica in expresia lui
cand o privi, sau altceva decat confuzie indurerata cand ii
dadu drumul la mana, ar fi facut ce trebuia, l-ar fi sunat pe
doctorul Bentley sau la politie si ar fi marturisit totul. Dar el
avea ochii in lacrimi.

— E in mainile tale, zise el, dand drumul mainii. Las totul
la aprecierea ta. Eu cred ca azilul din Louisville este locul
potrivit pentru acest copil. Nu mi-e usor sa iau aceasta
decizie, dar va avea nevoie de ingrijirea medicala pe care nu o
poate primi in altd parte. Orice hotarare vei lua, iti voi
respecta decizia. Si daca alegi sa chemi politia, imi voi asuma
vina; nu vei fi acuzata de nimic, iti promit.

Avea un aer impovarat. Pentru prima oara, Caroline se
gandi dincolo de aspectul imediat, de copilul din camera
alaturata. Ei nici nu ii trecuse prin minte ca erau in pericol
carierele lor.

— Nu stiu, spuse in cele din urma. Trebuie sa ma gandesc,
nu stiu ce sa fac.

El scoase portofelul, golindu-l. Trei sute de dolari — era
socata ca avea cu el atat de multi bani.

— Nu vreau banii dumneavoastra, zise.

— Nu sunt pentru tine, ii spuse el, sunt pentru copil.

— Phoebe. O cheama Phoebe, zise Caroline, dand la o
parte bancnotele.

Se gandi la certificatul de nastere, ramas necompletat in
graba lui David Henry din dimineata aceea geroasa, dar
purtand semnatura lui. Cat de simplu ar fi sa scrie in el
numele lui Phoebe si pe al ei.

— Phoebe, spuse el. Se ridica sa plece, lasand banii pe
masa. Te rog, Caroline, nu face nimic fara sa ma anunti mai
intai, este singurul lucru pe care ti-l cer. Sa ma avertizezi,
indiferent ce decizie iei.

Pleca, si apoi totul redeveni ca inainte: ceasul de pe polita,
patratul luminos de pe podea, umbrele ascutite ale crengilor
golase. In cateva saptamani vor aparea noile frunze,
inmugurind in copaci si schimband formele profilate pe
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podea. Ea vazuse toate acestea de atatea ori, si totusi camera
ii parea acum cu totul impersonala, ca si cum n-ar fi locuit
niciodata aici. In decursul anilor isi cumpéarase foarte putine
lucruri pentru ea insasi, caci, de felul ei, se multumea cu
putin si isi imaginase intotdeauna ca adevarata ei viata se va
petrece altundeva. Canapeaua cu tapiterie in carouri, fotoliul
asortat — 1i placeau aceste piese de mobilier, ea singura le
alesese, dar acum isi dadu seama ca ar fi putut sa le
abandoneze foarte usor. Sa abandoneze totul, se gandi ea,
uitandu-se in jur la peisajele inramate, la raftul de rachita
pentru reviste de langa canapea, la masuta joasa de cafea.
Propriul apartament ii paru deodata impersonal ca o camera
de asteptare dintr-un spital oarecare. Caci, la urma urmelor,
ce altceva facuse ea aici in toti acesti ani decat sa astepte?
Incercid si indeparteze asemenea ganduri. In mod sigur
trebuia sa existe o alta cale, mai putin dramatica. Asa i-ar fi
spus mama ei, clatinand din cap, sfatuind-o sa nu faca pe
Sarah Bernhardt. Ani de-a randul, Caroline nu stiuse cine
era Sarah Bernhardt, dar intelegea foarte bine ce voia sa
spuna mama e€i: orice emotie excesiva era rea, pentru ca
rasturna ordinea si calmul zilelor lor impreuna. Asa incat
Caroline isi lasase toate emotiile deoparte, ca si cum ar fi
lasat o haina la garderoba. Le pusese deoparte, inchipuindu-
si ca le va regasi mai tarziu, dar bineinteles ca asta nu se
intamplase — pana cand luase copilul din bratele doctorului
Henry. Atunci se pornise ceva pe care acum nu-l mai putea
opri. Se simti strabatuta de emotii contradictorii, la fel de
puternice: spaima si entuziasm. Ar fi putut sa plece chiar azi.
Ar fi putut sa inceapa o viata noua in alta parte. De fapt,
trebuia sa faca asta oricum, indiferent ce ar fi decis in
privinta copilului. Orasul acesta era prea mic; nu s-ar fi
putut duce la niciun magazin fara sa intalneasca pe cineva
cunoscut. Si-o imagina pe Lucy Martin cascand ochii, isi
imagina placerea pe care ar fi resimtit-o povestind mai
departe minciunile lui Caroline, dragostea ei pentru copilul
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parasit. ,Biata fata batrana, aveau sa spuna oamenii despre
ea, 1si dorea atat de mult un copilas al ei!”

»,le las pe tine sa decizi, Caroline.” Chipul lui imbatranit,
de neclintit ca o stanca.

In dimineata urmatoare, Caroline se trezi devreme. Era o zi
frumoasa si deschise ferestrele, lasand sa intre aerul
proaspat si mirosul de primavara. Phoebe se trezise de doua
ori in acea noapte si, in timp ce dormea, Caroline isi
impachetase lucrurile si le dusese la masina pe intuneric.
Observa ca avea foarte putine lucruri, numai cateva valize
care incapeau cu usurinta in portbagaj si pe bancheta din
spate a Fordului Fairlane. Putea sa plece in China, sau in
Birmania, sau in Coreea intr-o clipitd. Asta o incanta, pe
langa faptul ca era multumita si de propria eficienta. Facuse
toate aranjamentele in ziua precedenta, pana la pranz -
Goodwill avea sa ia mobila, iar de apartament avea sa se
ocupe o firma de curatenie. Intrerupsese contractele pentru
utilitati si abonamentul la ziar si trimisese scrisori de
inchidere a conturilor bancare.

Caroline astepta, band cafea, pana cand auzi trantindu-se
usa de la intrare si zgomotul masinii lui Lucy. Atunci o lua
repede pe Phoebe si ramase pentru o clipa in usa locuintei in
care isi petrecuse atatia ani plini de sperante, ani care acum
pareau sa nu fi fost vreodata reali, dupa care inchise usa cu
hotarare si o porni in jos pe scari.

Puse cutia cu Phoebe pe scaunul din spate si intra in oras,
trecand pe langa clinica cu pereti turcoaz si acoperis
portocaliu, pe langa banca, pe langa curatatorie si pe langa
benzinaria ei preferata. Cand ajunse la biserica, parca pe
strada si o lasa pe Phoebe dormind in masina. Grupul care
se adunase in curte era mai mare decat se astepta, si ea se
opri undeva la margine, indeajuns de aproape ca sa vada
ceafa lui David Henry, trandafirie din pricina frigului, si
parul blond al lui Norah Henry, pieptanat intr-un coc
elegant. Nimeni nu o observa pe Caroline, ale carei tocuri se
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scufundard in noroi la marginea trotuarului. Isi concentra
greutatea pe calcaie, amintindu-si de mirosurile statute din
institutia unde o trimisese doctorul Henry cu o saptamana in
urma. Ji-o aminti si pe femeia in lenjerie intima, cu parul ei
negru cazand pe podea.

Cuvintele pluteau in aerul placid al diminetii.

— Noaptea e lumina ca ziua; intunericul si lumina sunt
acelasi lucru pentru Tine.

Caroline se trezise aproape din ora-n ora. Statuse la
fereastra bucatariei la miezul noptii, mancand biscuiti.
Pentru ea nu mai exista distinctia intre zi si noapte,
spargand o data pentru totdeauna tiparele confortabile ale
vietii ei trecute.

Norah Henry se sterse la ochi cu o batista de dantela. Lui
Caroline 1i venira in minte inclestarea ei in timp ce nastea
copiii unul dupa altul si lacrimile care ii umpleau ochii si in
momentele acelea. ,Asta ar distruge-o”, spusese David
Henry. Ce s-ar intampla daca Caroline ar iesi acum in fata cu
bebelusul pierdut in brate? Daca ar ostoi aceasta durere doar
ca sa deschida calea altora?

— Ai inaintea Ta toate greselile noastre, si pacatele noastre
ascunse stau in lumina fetei Tale.

In timpul cuvantarii preotului, David Henry isi muta
greutatea de pe un picior pe celalalt. Pentru prima data,
Caroline constientiza pe deplin ce era pe cale sa faca. Parca i
se opri ceva in gat si incepu sa gafaie. Pietrisul parea ca o
inteapa prin pantofi, imaginea grupului din curte ii tremura
in fata ochilor si crezu ca o sa se prabuseasca. Mormant, ii
veni in minte lui Caroline, vazand cum isi indoaie Norah
picioarele lungi, cu atata gratie, cum ingenuncheaza brusc in
namol. Vantul se agata de valul lui Norah si ii impinse toca.

— Caci cele vazute sunt trecatoare, iar cele nevazute sunt
vesnice.

Caroline urmari mana preotului si, cand vorbi din nou,
cuvintele, desi vagi, pareau adresate nu lui Phoebe, ci chiar
ei, cu un caracter definitiv care nu putea fi schimbat.
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— [-am incredintat trupul Domnului, din tarana am venit,
in tarana ne intoarcem. Domnul sa o binecuvanteze si sa o
aiba in paza; fie ca Domnul sa isi intoarca fata catre ea si sa
o odihneasca in pace.

Vocea se opri, vantul se misca prin copaci si Caroline isi
veni in fire, isi sterse ochii cu batista si scutura o data din
cap, repede. Se intoarse si merse la masina, unde Phoebe
inca mai dormea, o raza de soare scaldandu-i fata.

In orice sfarsit exista deci si un inceput. In scurt timp
cotea pe langa fabrica de monumente funerare cu sirurile ei
de pietre de mormant indreptate catre zona interstatala. Ce
ciudat! Nu era oare un semn rau ca o astfel de fabrica sa fie
prima de la intrarea in oras? Dar ea o lasase deja in urma,
iar cand ajunse la intersectia de pe autostrada, alese sa
mearga spre nord, spre Cincinnati si mai departe catre
Pittsburgh, urmand cursul raului Ohio, catre locul unde isi
petrecuse doctorul Henry o parte a vietii lui misterioase.
Celalalt drum, care ducea catre Louisville si catre caminul
pentru intarziati mintal, disparu in oglinda retrovizoare.

Caroline conducea cu viteza, fara griji, cu inima plina de
entuziasm, pentru ca acum semnele rele nu mai contau in
niciun fel. Pana la urma, copilul care calatorea cu ea in
masina era deja mort in ochii intregii lumi, iar ea, Caroline
Gill, disparea de pe fata pamantului, o fuga care ii dadea
senzatia de inima usoara ca fulgul, ca si cum masina insasi
ar fi inceput sa zboare pe deasupra campiilor tacute din
sudul statului Ohio. Pe parcursul acelei dupa-amiezi
insorite, in calatoria catre nord si est, Caroline crezu cu tarie
in viitor. Si de ce nu? Daca ce era mai rau in ochii lumii deja
li se intamplase, atunci cu siguranta ca acum lasasera in
urma tot raul.
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1965
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Februarie 1965

Norah statea in picioare pe un scaun din sufragerie,
desculta si intr-un echilibru precar, legand strans fasii roz de
candelabrul de alama. Lanturi de inimioare din hartie, roz si
purpurii, zburau pe masa, mangaind portelanurile de la
nunta, trandafirii rosu-inchis cu petale bordate cu auriu,
fata de masa de dantela si servetele de in. In timp ce lucra,
se auzea zumzaitul cuptorului si fasiile de hartie creponata
se ridicau, 1i atingeau rochia, apoi cadeau incet din nou pe
podea, cu un fosnet.

Paul, in varsta de unsprezece luni, statea intr-un colt
langa un cos vechi pentru struguri, plin cu bile de lemn.
Tocmai invatase sa mearga, si toata dupa-amiaza se distrase
mergand apasat prin aceasta casa, noua lor casa, in prima
lui pereche de pantofi. Fiecare camera era o aventura.
Aruncase cuie in gaurile de aerisire, bucurandu-se de ecoul
starnit, tarase prin bucatarie un saculet cu vanilie, lasand in
urma o dara subtire, alba. Acum, cu ochii larg deschisi, se
uita la fasiile ornamentale, la fel de frumoase si de greu de
prins precum fluturii, apoi se catara pe un scaun si porni cu
pasi nesiguri in urmarirea lor. Prinse o fasie roz si o smuci,
facand candelabrul sa se balanseze, isi pierdu echilibrul si
cazu, incepand sa planga de uimire.

— Vai, scumpul meu, zise Norah, coborand ca sa il ridice.
Gata, gata, murmura, plimbandu-si mana peste parul lui
moale si negru.

Afara, se aprinsera niste faruri si se auzi trantindu-se
portiera unei masini, in acelasi timp cu zbarnaitul
telefonului. Norah se duse la bucatarie cu Paul in brate si
ridica receptorul tocmai cand ciocani cineva la usa.

— Alo? isi apasa buzele pe fruntea lui Paul, umeda si
moale, intinzandu-se ca sa vada a cui era masina de pe alee.
Pe Bree o astepta abia peste o ora. Puiul meu mic, sopti ea.
Si apoi mai zise o data in receptor: Alo?

— Doamna Henry?
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Era asistenta de la noul cabinet al lui David — se mutase la
spital in urma cu o luna - o femeie pe care Norah nu o
cunoscuse. Vocea 1i era calda, iar Norah isi inchipuia o
femeie de varsta medie, corpolenta, cu o coafura ca un stup
de albine dichisit. Caroline Gill, care o tinuse de mana in
timpul nasterii, ai carei ochi albastri si privire fixa erau
legate de noaptea aceea cu zapada si furtuna, disparuse pur
si simplu, inexplicabil, si misterul declansase un scandal.

— Doamna Henry, sunt Sharon Smith. Domnul doctor
Henry a fost chemat la urgenta, va jur, chiar inainte sa iasa
pe usa sa plece acasa. S-a intamplat un accident groaznic in
apropiere de Leestown Road. Niste pusti; sunt destul de rau
raniti. Domnul doctor m-a rugat sa va sun. O sa vina acasa
cat de repede poate.

— A spus cat va dura? intreba Norah. Aerul era impregnat
de mirosul de friptura de porc, carnati si cartofi copti:
mancarea preferata a lui David.

— Nu. Dar se pare ca a fost un accident oribil. Drept sa va
spun, doamna, s-ar putea sa dureze cateva ore bune.

Norah dadu din cap. Cu un sunet surd, indepartat, usa de
la intrare se deschise si apoi se inchise. In vestibul, apoi in
camera de zi, in sufragerie, se auzira pasi, usori, familiari:
Bree venise mai devreme sa-1 ia pe Paul, ca sa le lase mai
mult timp in aceasta seara de dinainte de Valentine’ s Day,
aniversarea lor.

Planul lui Norah, cadoul-surpriza pe care i-1 pregatise lui.

— Multumesc, spuse ea in telefon inainte de a inchide.
Multumesc ca m-ati anuntat.

Bree intra in bucatarie, aducand cu ea mirosul ploii. Sub
pardesiul lung purta cizme negre pana la genunchi, iar
coapsele, albe si lungi, ii dispareau sub cea mai scurta fusta
pe care o vazuse vreodata Norah. Cerceii de argint,
impodobiti cu peruzele, scanteiau in lumina. Venise direct de
la serviciu — era sefa la o statie locala de radio — si avea
geanta plina de carti si hartii, pentru ca mergea la niste
cursuri.
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— Uau! spuse Bree, lasandu-si geanta pe bar si luandu-1
pe Paul in brate. Norah, casa arata minunat. Nu-mi vine sa
cred ca ai facut atat de multe intr-un timp atat de scurt.

— Mi-am gasit o ocupatie, fu Norah de acord, amintindu-si
de saptamanile in care se chinuise sa desprinda tapetul
vechi si sa aplice vopseaua cea noua.

Se hotarasera sa se mute, ea si David, cu gandul ca, la fel
ca noul lui loc de munca, noua casa avea sa ii ajute sa lase
trecutul in urma. Norah, nedorindu-si nimic altceva, se
dedicase cu totul amenajarii locuintei. Si totusi, asta n-o
ajutase atat cat si-ar fi dorit; deseori, inca, sentimentul unei
pierderi ireparabile renastea in ea, ca o flacara din taciuni
fierbinti. Numai in ultima luna rugase de doua ori pe cineva
sa vina sa stea cu Paul si plecase de acasa, parasind locuinta
abia pe jumatate zugravita si presarata cu suluri de tapet.
Condusese prea repede pe drumurile inguste de tara catre
cimitirul privat, cu poarta din fier forjat, in care era ingropata
fetita ei. Pietrele de pe morminte erau scunde, unele foarte
vechi si lustruite de vreme. Piatra de mormant a lui Phoebe
era simpla, din granit roz, cu datele scurtei sale vieti incizate
adanc sub nume. In peisajul aspru al iernii, cu vantul
ravasindu-i parul, Norah ingenunchease in iarba plapanda,
inghetata, din visul ei. Fusese aproape paralizata de durere,
prea coplesita de suferinta ca sa poata macar sa planga. Dar
ramasese acolo timp de cateva ore, apoi, in cele din urma, se
ridicase, isi scuturase hainele si plecase acasa.

Acum, Paul se juca vesel cu Bree, incercand s-o prinda de
par.

— Mama ta e extraordinara, ii spuse Bree. In ultima vreme
e o gospodina perfecta, nu? Nu, nu cerceii, iubitule, adauga
ea, prinzand incheietura micuta a lui Paul cu mana ei.

— Gospodina? repeta Norah, strabatuta de un val de furie.
Cum adica?

— N-am vrut sa spun nimic, zise Bree. Ii facea mutre lui
Paul, si ridica brusc privirea, surprinsa. Serios, Norah.
Linisteste-te.
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— Gospodina? zise Norah din nou. Am vrut doar sa
aranjez totul frumos pentru aniversarea casatoriei mele. Ce e
rau in asta?

— Nimic. Bree ofta. Totul arata superb. N-am zis eu asa?
Si nu uita, sunt aici pentru Paul. De ce esti atat de
suparata?

Norah dadu din mana.

— Scuza-ma. O, Doamne, scuza-ma! David are o operatie
urgenta.

Bree astepta cateva secunde si abia apoi spuse:

— Era de asteptat.

Norah se pregati sa-1 apere, apoi se opri. Isi lipi mainile de
obraji.

— Oh, Bree! De ce tocmai in seara asta?

— E groaznic, aproba Bree. Chipul lui Norah se incorda, ea
simti cum buzele i se strang, si Bree rase. Ei, haide! Spune
drept. Poate ca nu e vina lui David, dar tie exact asa ti se
pare, nu?

— Nu e vina lui, spuse Norah. A avut loc un accident.
Dar... da, ai dreptate. E... e groaznic. E absolut groaznic.

— Stiu, spuse Bree, cu o voce brusc neasteptat de blanda.
E dezgustitor. Imi pare rau, draga mea. Apoi surase. Fii
atenta, v-am adus un cadou tie si lui David. Poate te mai
inveseleste.

Bree il puse pe Paul pe un singur brat si scotoci in geanta
el uriasa, matlasata, scotand, pe rand, carti, o prajitura in
ambalaj, un teanc de hartii pentru o prezentare pe care o
avea de facut, o pereche de ochelari de soare intr-un toc de
piele uzat si, in sfarsit, o sticla cu vin, care scanteie ca
rubinul cand Bree turna fiecareia cate un pahar.

— Pentru dragoste, spuse ea, dandu-i lui Norah unul si
inaltandu-1 pe celalalt. Pentru fericire si beatitudine vesnica.

Rasera amandoua si baura. Vinul avea un gust puternic
de fructe de padure si, vag, de lemn de stejar. Ploaia picura
din stresini. Multi ani dupa aceea, Norah avea sa-si
aminteasca de seara aceasta, de dezamagirea ei mohorata si
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de Bree purtand insemnele scanteietoare ale unei alte lumi:
cizme lucioase, cercei, energia ei ca un fel de lumina. Cat de
frumoase erau toate aceste lucruri pentru Norah si cat de
departate, de neatins! Depresie — ani mai tarziu ea avea sa
inteleaga atmosfera tulbure, crepusculara, in care traise, dar
nimeni nu vorbea despre asa ceva in 1965. Nimeni nici
macar nu se gandea la asa ceva. In niciun caz in ceea ce-o
privea pe Norah, care avea casa ei, copilul, un sot medic. Ea
ar fi trebuit sa fie multumita.

— Ati vandut casa cea veche? intreba Bree, punandu-si
paharul pe bar. Ati acceptat oferta aceea?

— Nu stiu, spuse Norah. E mai putin decat speram noi.
David ar vrea s-o accepte, pur si simplu ca sa terminam
odata, dar eu nu stiu. A fost cAminul nostru. Inca nu pot sa
ma impac cu ideea de a-1 parasi.

Se gandi la casa cea veche, intunecata acum si goala, cu
pancarta pe care scria DE VANZARE ridicata pe doi pari in
gradina, si simti ca lumea devenise pentru ea foarte fragila.
Se tinu de bar ca sa-si recapete echilibrul si mai lua o
sorbitura de vin.

— Cum iti mai merge cu dragostea? intreba ea, schimband
subiectul. Ce mai faci cu tipul ala cu care te intalneai — cum
il chema - Jeff?

— A, el. Chipul lui Bree a fost traversat de o expresie
intunecata, si ea scutura din cap, ca si cum ar fi vrut sa
alunge ceva. Nu ti-am spus? Am venit acasa acum doua
saptamani si l-am gasit in pat — in patul meu - cu o
pustoaica draguta care lucrase cu noi in campania pentru
alegerea primarului.

— Oh! Imi pare rau.

Bree clatina din cap.

— Nu e cazul. Nu e vorba de faptul ca l-as fi iubit sau ceva
de genul asta. Ne simteam doar bine impreuna. Sau, cel
putin, eu asa am crezut.

— Nu l-ai iubit? repeta Norah, auzind si detestand vocea
dezaprobatoare a mamei sale iesindu-i din gura.
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Nu voia sa fie femeia aceea, care bea ceai din cescuta in
casa tacuta si randuita a copilariei sale. Dar nu voia sa fie
nici femeia care i se parea ca devine, aruncata de durere intr-
o lume lipsita de sens.

— Nu, continua Bree. Nu, nu l-am iubit, desi o vreme am
crezut ca s-ar putea sa-l iubesc. Dar nici macar asta nu mai
conteaza. Conteaza faptul ca el a transformat totul intr-o
poveste de duzina. i asta detest mai mult decat orice — sa
traiesc o poveste de duzina.

Bree isi puse paharul gol pe bar si il muta pe Paul pe
celalalt brat. Fata ei, nemachiata, era delicata, cu oase fine;
obrajii si buzele ii capatasera o culoare trandafirie.

— N-as putea trai asa cum traiesti tu, spuse Norah. De
cand se nascuse Paul, de cand murise Phoebe, simtise nevoia
de a fi mereu la panda, ca si cum o a doua neatentie ar fi
deschis calea dezastrelor. N-as putea — sa incalc toate
regulile, s nu-mi pese de nimic.

— Lumea nu se sfarseste cu mine, spuse Bree incet. E
uimitor, dar asa este.

Norah clatina din cap.

— Ba ar putea sa se sfarseasca. In orice clipa ar putea sa
se intample ceva, orice.

— Stiu, ii raspunse Bree. Stiu, scumpo.

Enervarea dinainte a lui Norah fu spulberata de un val
neasteptat de recunostinta. Bree avea intotdeauna s-o
asculte si sa-i raspunda, n-avea sa-i ceara niciodata altceva
decat adevarul experientei ei.

— Ai dreptate, Norah, orice se poate intampla, oricand.
Dar, daca se intampla ceva rau, nu e vina ta. Nu-ti poti
petrece restul vietii mergdnd pe varfuri ca sa eviti un
dezastru. N-o sa reusesti. O sa reusesti doar sa nu-ti traiesti
viata pe care o ai.

Norah nu stiu ce sa-i raspunda, asa ca se intinse spre
Paul, care se zvarcolea, flamand, in bratele lui Bree, cu parul
lui lung - prea lung, dar Norah nu se indura sa i-l1 taie -
unduind usor, ca sub apa, de fiecare data cand se misca.
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Bree mai turna vin pentru amandoua si lua un mar din
bolul cu fructe de pe masa. Norah taie bucati de branza,
paine si banane, asezandu-le pe tava de pe scaunelul inalt al
lui Paul, si in timp ce mai facea cate ceva, lua cate o
sorbitura de vin. Treptat, lumea se limpezi si se inviora.
Observa ca Paul, cu manutele lui ca stelutele de mare, isi
presara morcov prin par. Becul din bucatarie arunca umbre
prin grilajul verandei din spate pe iarba, intr-un joc de
umbre si lumini.

— I-am cumparat lui David un aparat foto pentru
aniversarea noastra, spuse Norah, care dorea sa surprinda
clipele efemere, sa le tina in loc pentru totdeauna. Munceste
atat de mult de cand are slujba asta noua! Are nevoie de ceva
care sa il distraga. Nu pot sa cred ca trebuie sa munceasca si
in seara asta.

— Stii ceva? zise Bree. Ce-ar fi sa il iau oricum cu mine pe
Paul? Poate, cine stie, David ajunge acasa la timp pentru
cina. Ce daca e miezul noptii? De ce nu? Atunci puteti sa
sariti peste cina, sa dati la o parte farfuriile si sa faceti
dragoste pe masa din sufragerie.

— Bree!

Bree rase.

— Te rog, Norah, mi-ar placea sa il iau cu mine.

— Trebuie sa faca baie, spuse Norah.

— E in regula, spuse Bree, promit ca nu il las sa se inece
in cada.

— Nu e amuzant. Nu e deloc amuzant.

Dar in cele din urma fu de acord si impacheta lucrurile lui
Paul. Vazu parul lui moale pe obrazul ei, ochii mari si negri
care o priveau serios cand Bree iesi din casa cu el, dupa care
disparu. Urmari de la fereastra cum dispar farurile masinii
lui Bree in josul strazii, cu tot cu fiul ei. Era tot ce putea sa
faca pentru a se impiedica sa alerge dupa ei. Cum era posibil
sa lasi un copil sa creasca si sa plece in lumea periculoasa si
imprevizibila? Statu in picioare cateva minute, privind tinta
in intuneric, apoi intra in bucatarie, unde puse o folie pe
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friptura si opri cuptorul. Era ora sapte. Sticla de vin adusa
de Bree era aproape goald. In bucatarie, unde era atata
liniste, incat auzea tic-tac-ul ceasului, Norah mai deschise o
sticla, scumpa, frantuzeasca, pe care o cumparase pentru
cina.

In casa era liniste deplina. Fusese vreodata singura, macar
o data, de cand se nascuse Paul? Nu isi amintea. Evitase
astfel de momente de singuratate, de liniste, in care gandul
la fiica pe care o pierduse putea sa revina pe neasteptate.
Slujba de pomenire, tinutda in curtea bisericii, in lumina
cruda a soarelui de martie, o ajutase, dar cateodata inca
avea sentimentul inexplicabil ca fiica ei era prezenta, ca si
cum, daca s-ar fi intors, ar fi putut sa o vada pe scari sau
afara, in iarba.

Se sprijini de perete si isi scutura capul ca sa si-l
limpezeasca. Apoi, cu paharul in mana, se plimba prin casa,
cu pasii rasunand sec pe podeaua proaspat lustruita,
inspectand ceea ce facuse. Afara, ploaia cadea in continuare,
estompand luminile de peste strada. Norah isi aminti de o
alta noapte, de zapada care se rasucea in vartejuri. David o
apucase de cot, ajutand-o sa se imbrace cu vechea ei haina
verde, care acum era zdrentuita, dar pe care inca nu se
putea hotari sa o arunce. Haina ramasese deschisa
imprejurul burtii, si privirile li se intalnisera. El era atat de
ingrijorat, de serios, de coplesit de emotie; in acel moment,
Norah simtise ca il cunostea la fel de bine ca pe ea insasi.

Cu toate acestea, totul se schimbase, David se schimbase.
Seara, cand statea langa ea pe canapea, rasfoindu-si
revistele de specialitate, nu mai era cu adevarat acolo. In
trecut, ca operator de telefonie, Norah Iucrase cu
comutatoarele reci si butoanele de metal, ascultand cum
sunau, apoi zgomotul de conectare. ,Ramaneti pe linie, va
rog”, spunea ea, Si se auzea ecoul, cuvintele venind
intarziate; imediat, oamenii incepeau sa vorbeasca si apoi se
opreau, dand la iveala noaptea salbatica si statica ce se
casca intre ei. Uneori ascultase, erau voci de oameni pe care
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nu avea sa-i cunoasca niciodata, revarsand vestile lor
formale si sincere despre nasteri sau nunti, boli sau decese.
Simtise noaptea intunecata a acelor distante si puterea ei de
a le face sa dispara.

Acea putere era insa numai o amintire — cel putin acum, si
in aspectul care conta cel mai mult. Cateodata, chiar si dupa
ce facusera dragoste la miezul noptii si stateau intinsi unul
langa celalalt, cu inimile batand alaturi, se uita la David si
simtea cum urechile i se umplu de zgomotul indepartat al
universului.

Era trecut de ora opt. Lumea isi tocise muchiile. Se
intoarse la bucatarie si se opri in fata aragazului, ciugulind
din carnea de porc uscatda, manca un cartof direct din
cratita, zdrobindu-1 in sos cu furculita. Mancarea de broccoli
si branza prinsese pojghita si incepea sa se usuce; Norah
gusta si din ea. Gura parca ii lua foc, si se intinse dupa
paharul pe care il gasi gol. Bau un pahar cu apa, stand langa
chiuveta, apoi altul, tinandu-se de marginea mesei, caci
lumea devenise instabila. ,M-am imbatat”, se gandi ea,
surprinsa si usor multumita de ea. Nu se mai imbatase
niciodata, in schimb Bree se intorsese odata de la o petrecere
si vomitase pe linoleum. Ii spusese mamei lor ca sigur cineva
pusese alcool in punch, dar lui Norah i1i marturisise totul
despre sticla dintr-o punga de hartie maro si despre prietenii
ei care se adunasera in tufisuri si a caror rasuflare forma
norisori ascutiti in noapte.

Telefonul ii parea a fi foarte departe. In timp ce se deplasa,
se simtea ciudat, ca si cum ar fi plutit undeva in afara ei. Se
tinu de stalpul usii cu o mana si forma numarul cu cealalta,
tinand receptorul intre umar si ureche. Bree raspunse de la
primul tarait al telefonului.

— Stiu ca tu esti, zise ea. Paul e bine. [-am citit, i-am facut
baie si acum doarme dus.

— A, bine. Da, minunat, spuse Norah.

Vrusese sa ii spuna lui Bree despre aceasta noua lume
grozava, dar acum 1i parea prea personal, era un secret.
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— Tu ce faci? spuse Bree. Esti bine?

— Sunt bine, zise Norah. David nu a venit inca, dar sunt
bine.

Inchise repede, isi mai turnd un pahar si iesi pe veranda,
unde isi indrepta fata spre cer. In aer se raspandise o ceata
fina. Acum vinul parea ca ii circula prin tot corpul ca lumina
sau caldura, ajungandu-i pana in varful degetelor. Cand se
intoarse, pentru un moment i se paru ca pluteste, ca si cum
ar fi alunecat in afara ei. Isi aminti de masina lor ruland pe
un drum cu gheata de parca ar fi zburat, patinand usor
inainte ca David sa o controleze din nou. Oamenii aveau
dreptate; nu isi aducea aminte durerea travaliului, dar nu
uitase niciodata senzatia pe care o avusese in masina, de
lume care aluneca, se invarteste si mainile care se tineau
strans de bordul rece in timp ce David, fire metodica, oprea
la fiecare semafor.

El unde era, se intreba ea, lacrimand brusc, si pana la
urma de ce se casatorise cu el? De ce si-o dorise atat de
mult? In acele saptimani ametitoare dupa ce se
cunoscusera, se intalnisera in apartamentul ei in fiecare zi,
aducandu-i trandafiri, scotand-o la cina si la plimbare cu
masina, la tara. In ajunul Craciunului sunase cineva la usa
si ea se dusese sa raspunda in capotul ei vechi, fiindca o
astepta pe Bree, dar in locul ei, il gasise in fata usii pe David,
cu fata inrosita de frig si incarcat de cutii cu ambalaje in
culori vii. Stia ca e tarziu, zisese el, dar nu putea sa vina cu
el la o plimbare cu masina?

,NUu, spusese ea, esti nebun!” dar rasese tot timpul de
nebunia intamplarii, razand si lasandu-1 sa intre, pe el, acest
barbat de pe treptele casei ei, incarcat de flori si cadouri.

Era uimita, multumita si un pic perplexa. Existasera
momente in care, cand se uita la alte femei care mergeau la
petrecerile asociatiei de fete, sau cand statea pe scaun in
camera fara ferestre a centralei telefonice in timp ce colegele
isi pregateau nunta pana in cele mai mici amanunte, precum
corsajul si bomboanele de menta, Norah, atat de tacuta si
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rezervata, credea ca va ramane singura toata viata. Aparuse
totusi David, aratos, doctor, stand in usa apartamentului ei
si zicand: ,Haide, te rog, vreau sa vezi ceva deosebit”.

Era o noapte senina si stelele straluceau puternic. Norah
statea langa David - in scaunul mare, de vinilin, din masina
lui veche — imbracata cu o rochie de lana rosie. Ea se simtea
frumoasa, era atat frig, iar David isi tinea mainile pe volan si
masina inainta prin intuneric, prin aerul rece, luand-o pe
drumuri din ce in ce mai stramte, prin locuri pe care ea nu le
recunostea. El oprise apoi langa o moara veche. Iesisera din
masina in zgomotul apei care cadea cu zgomot. Apa neagra
se oglindea in lumina lunii si curgea peste stanci, invartind
marea roata a morii. Cladirea se ridica intunecata pe cerul si
mai intunecat, ascunzand stelele, iar aerul era plin de vuietul
apei rostogolindu-se.

— Ti-e frig? intrebase David, strigand ca sa acopere
mugetul, si Norah rasese, tremurand, si zisese:

— Nu, nu mi-e frig, imi e bine.

— Dar la maini? strigase el cu o voce cantatoare, in
cascada, precum apa. Nu ti-ai luat manusi.

— Nu mi-e frig, 1i raspunsese ea, tot strigand, dar el ii
luase deja mainile intr-ale sale, le apasa pe pieptul lui, le
incalzea intre manusi si stofa de lana intunecata a hainei lui.

— E foarte frumos aici! ii spusese ea tare, si el rasese.

Apoi se aplecase si o sarutase, dandu-i drumul la maini si
strecurandu-si-le pe ale sale pe sub haina ei si in sus, pe
spate. Apa cadea navalnic, starnind ecouri pe pietre.

— Norah, strigase el, si vocea sa facea parte din noapte,
rostogolindu-se ca un val, si cuvintele fusesera limpezi si
totusi aproape neinsemnate in mijlocul celorlalte sunete.
Norah! Vrei sa fii sotia mea?

Ea rasese, lasandu-si capul pe spate, inundat de aerul
noptii.

— Dal strigase ea, apasandu-si din nou palmele de haina
lui. Da, vreau!
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El ii pusese pe deget un inel: o banda subtire de aur alb,
exact pe masura ei, cu un diamant in taietura marchiza,
flancat de doua smaralde minuscule. Ca sa se asorteze cu
ochii ei, 1i spusese el mai tarziu, si cu haina pe care o purta
cand se intalnisera.

Acum ea statea inauntru, in usa sufrageriei, rasucind
inelul pe deget. Panglicile cu care decorase camera pluteau in
curentii de aer. Una o mangaie pe fata; o alta poposise in
paharul ei cu vin. Norah privi, fascinata, cum pata de vin se
intinde incet in sus. Era, observa ea, aproape de aceeasi
culoare cu a servetelelor de masa. Gospodina, intr-adevar:
nici dac-ar fi vrut n-ar fi gasit un nume mai potrivit. Vinul ii
sarise din pahar si se imprastiase si peste fata de masa,
patand ambalajul cu dungi aurii al cadoului pe care i-1
cumparase lui David. Lua pachetul in mana si, prada unui
impuls, rupse hartia. ,Sunt foarte beata”, se gandi.

Aparatul foto era compact, avea o greutate placuta. Norah
se framantase saptamani de zile ce sa cumpere, pana cand il
vazuse intr-o vitrina la magazinul Sears. Negru, cu sclipiri
cromate, cu tot felul de discuri, manete si numere gravate in
jurul inelelor, parea sa semene cu ustensilele medicale ale lui
David. Vanzatorul, tanar si entuziast, o potopise cu
informatii tehnice despre aperturi, f-stopuri si lentile cu
unghi larg. Termenii ii intrasera pe o ureche si ii iesisera pe
alta, dar ii placusera greutatea aparatului in mainile ei,
suprafetele lui reci si felul in care lumea devenise deodata
precis incadrata atunci cand isi lipise ochiul de vizor.

Acum, ezitand, apasa maneta argintie. Un clic, si apoi un
pocnet, rasunand tare in camera, atunci cand obturatorul se
declansa. Norah rasuci micul disc, deruland filmul - isi
aminti cum folosise vanzatorul aceasta expresie, ,derularea
filmului”, si cum vocea i se ridicase pentru o clipa deasupra
celorlalte zgomote din magazin. Privi prin vizor, incadrand
din nou masa patata, apoi rasuci doua discuri diferite ca sa
focalizeze. De data aceasta, cand declansa obturatorul, o
lumina exploda pe peretele din fata. Clipind din ochi,
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intoarse aparatul si studie becul, acum innegrit si plin de
pustule. 11 inlocui, arzandu-si degetele, dar cumva
indiferenta la durere.

Se opri in loc si privi ceasul: 21.45.

Ploaia cadea in continuare, linistita. David plecase la lucru
pe jos, si ea si-l imagina mergand obosit catre casa, pe
strazile intunecate. Isi lua brusc haina si cheile de la masina
— avea sa se duca la spital sa-i faca o surpriza.

In masind era frig. Dadu inapoi pe alee, rasucind
nerabdatoare butoanele pentru caldura si, din reflex, coti in
directia opusa. Chiar si dupa ce isi dadu seama ca gresise,
merse inainte pe aceleasi strazi inguste, mohorate, catre
vechea lor casa, in care impodobise camera copilului cu atata
speranta si inocenta, in care statuse alaptandu-1 pe Paul in
intuneric. Amandoi cazusera de acord ca e mai intelept sa se
mute, dar adevarul era ca ea nu putea suporta ideea de a
vinde aceasta casa. Se ducea inca acolo aproape in fiecare zi.
Toata scurta viata pe care o avusese fiica ei — tot ce Norah
stia despre ea se petrecuse acolo.

Dincolo de faptul ca era cufundata in intuneric, casa arata
la fel: terasa larga de la intrare, cu cele patru coloane albe
din gresie poroasa si becul aprins. In casa vecina, la numai
cativa metri departare, se vedea doamna Michaels,
miscandu-se prin bucatarie, spaland vasele si scrutand in
noapte; iata-1 si pe domnul Bennett, in fotoliul sau comod, cu
perdelele trase deoparte, cu televizorul mergand. Norah era
aproape gata sa creada, in timp ce urca treptele verandei, ca
locuia inca aici. Dar, cand usa se deschise, camerele
dinauntru erau goale, desarte si neasteptat de mici.

Pasind prin casa rece, Norah se stradui sa-si limpezeasca
mintea. Vinul parea sa-si fi facut acum cu adevarat efectul,
siii era greu sa lege clipele unele de altele. Intr-o mana tinea
aparatul foto al lui David. Un fapt, nu o decizie. Ramasesera
cincisprezece fotografii si cincisprezece beculete de rezerva in
buzunarul ei. Fotografie candelabrul, incantata, cand becul
se aprinse, ca va avea intotdeauna imaginea aceea cu sine;
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n-avea sa se mai trezeasca niciodata in mijlocul noptii,
douazeci de ani de-acum inainte, incapabila sa-si aminteasca
aceste detalii, aceste gratioase seceri aurii.

Strabatu camerele, inca ametita, dar plina de hotarare,
prinzand in cadru ferestre, aparate de iluminat, parchetul cu
modelul sau spiralat. La un moment dat, in camera de zi, un
beculet folosit, basicat, 1i aluneca din mana si se sparse pe
podea; cand facu un pas inapoi, sticla ii patrunse in calcai.
Norah isi studie pentru o clipa piciorul in ciorap, amuzata si
impresionata de cat era de beata — probabil isi lasase pantofii
uzi la intrare, din obisnuinta. Strabatu din nou de doua ori
toata casa, inregistrand pe pelicula intrerupatoare, ferestre,
teava pe unde candva gazul ajungea la etaj. Abia in timp ce
cobora la parter isi dadu seama ca piciorul ii sangera, lasand
pe podea urme regulate: inimi intunecate, mici simboluri
insangerate ale Zilei Indragostitilor. Norah fu socata si in
acelasi timp ciudat de incantata de raul pe care reusise sa-1
pricinuiasca.

Isi gasi pantofii si iesi din casa. Calcaiul ii pulsa cand se
strecura in masina, cu aparatul foto agatat de incheietura
mainii.

Mai tarziu, n-avea sa-si mai aminteasca prea multe despre
calatoria inapoi, doar strazile inguste si intunecate, vantul
vuind in frunze, lumina farurilor sclipind fulgerator in
baltoace si apa pulverizata de sub roti. N-avea sa-si
aminteasca trosnetul metalului de metal, ci numai imaginea
neasteptata, care-o facuse sa tresara, a unui tomberon de
gunoi aruncat, sclipind, in fata masinii. Ud de ploaie, paru sa
ramana suspendat in aer o clipa lunga inainte sa inceapa sa
cada. Norah isi amintea ca lovise capota si se rostogolise in
sus, scuturand parbrizul; isi amintea cum masina sarise
peste bordura si se oprise incet pe scuar, sub un stejar de
balta. N-avea sa-si aminteasca izbitura de parbriz, dar acesta
arata ca o panza de paianjen, cu fire incalcite raspandindu-
se in toate partile, delicate, fermecatoare, precise. Cand isi
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apasa mana pe frunte, pe ea ii ramase o urma usoara de
sange.

Norah nu iesi din masina. Tomberonul de gunoi se
rostogolea pe strada. Siluete intunecate — pisici — aparura
intr-un arc discret pe marginile gunoiului risipit. Luminile se
aprinsera intr-o casa din dreapta ei, si un barbat iesi in halat
si papuci, grabindu-se pe trotuar catre masina ei.

— Sunteti teafara? intreba el, aplecandu-se sa o priveasca
pe fereastra, in timp ce ea o deschidea, rasucind incet
manerul. Aerul rece al noptii o izbi in fata. Ce s-a intamplat?
Sunteti teafara? Va sangereaza fruntea, adauga el, scotand o
batista din buzunar.

— N-am nimic, zise Norah, dandu-i la o parte batista,
mototolita in mod suspect.

Isi duse iar mana la frunte, cu un gest calm, stergand o
noua urma de sange. Aparatul foto, balansandu-se la
incheietura mainii, se ciocni de volan. Ea il scoase cu grija de
pe mana si il puse atent langa ea, pe locul din dreapta.

— E ziua mea, il informa ea pe necunoscut. Si calcaiul imi
sangereaza.

— Aveti nevoie de medic? intreba barbatul.

— Sotul meu e medic, spuse Norah, observand expresia
sovaielnica a barbatului, constienta de faptul ca, probabil,
nu vorbise prea coerent cu o clipa inainte. Ca, poate, nu
vorbea nici acum. E medic, repeta ea, cu glas decis. Ma duc
sa-1 caut.

— Nu stiu daca ar trebui sa conduceti acum, spuse
barbatul. Nu vreti sa lasati masina aici si sa va chem o
salvare?

Vazand atata bunatate, i se umplura ochii de lacrimi, dar
apoi isi imagina toata povestea cu lumini, sirene si maini
blande, cum David ar veni in goana si ar gasi-o la Urgenta,
ravasita toata si plina de sange si cam beata — isi inchipui
scandalul, rusinea.

— Nu, spuse ea, devenind extrem de atenta cu cuvintele.
Ma simt bine, serios. O pisica mi-a sarit in fata si m-am
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speriat. Dar chiar ma simt bine. Acum ma duc acasa, si sotul
meu va avea grija de taietura aceasta, nu-i nimic serios.

Omul ezita ceva vreme, cu lumina felinarului sclipindu-i
argintie in par, inainte sa ridice din umeri dand din cap si sa
sara inapoi pe bordura. Norah conduse cu grija, incet,
folosind corect semnalele luminoase pe strada pustie. Il vazu
in oglinda retrovizoare, cu bratele incrucisate, uitandu-se
dupa masina cum coteste si dispare.

Lumea era cufundata in tacere in drumul spre casa pe
strazile familiare, iar efectele vinului incepeau sa dispara.
Noua ei casa era inundata de lumina la fiecare fereastra, la
etaj si la parter, lumina se scurgea ca un lichid, ceva excesiv
si de neoprit. Parca masina pe alee si iesi, stand in iarba
umeda pentru o clipa, cu ploaia care picura stropindu-i parul
si haina. Inauntru, il zari pe David stand pe canapea, cu
Paul in brate, care dormea cu capul odihnindu-se pe umarul
lui David. Se gandi in ce hal lasase totul, vinul varsat si
benzile decorative imprastiate, friptura distrusa. Isi trase
haina pe ea si se grabi sa urce scarile.

— Norah! David o intampina la usa, tinandu-l1 inca in
brate pe Paul. Norah, ce s-a intamplat? Esti plina de sange.

— Nu-i nimic. Nu am nimic, zise ea refuzand mana lui
David cand incerca sa o ajute. O durea piciorul, dar durerea
ascutita o bucura; se echilibra cu durerea de cap, care ii
pulsa, parea ca o taie in doua ca o linie care o mentine in
picioare. Paul dormea dus, respirand usor si regulat. Isi
odihni usor palma pe spatele lui micut. Unde-i Bree?

— Te cauta. El se uita in sufragerie si ea 1i urmari privirea,
vazu mancarea care se uscase, toate benzile ornamentale
imprastiate pe podea. Cand nu te-am gasit acasa, am intrat
in panica si am sunat-o. L-a adus pe Paul si ea a plecat sa te
caute.

— Am fost la vechea noastra casa, zise Norah. Am lovit un
tomberon de gunoi. Isi puse mana pe frunte si inchise ochii.

— Ai baut.

El formulase concluzia cu calm.
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— Era vinul pentru cina. Ai intarziat.

— Sunt doua sticle goale, Norah.

— Era si Bree aici si am asteptat mult.

El dadu din cap.

—Iti aduci aminte de pustii din seara asta, cei cu
accidentul? Am gasit bere peste tot... Am fost ingrozit, Norah!

— Nu m-am imbatat.

Suna telefonul si ea ridica receptorul, care-i atarna greu in
mana. Era Bree, cu o voce sipotind, care voia sa stie ce s-a
intamplat.

— Nu mi s-a intamplat nimic, spuse Norah, incercand sa
vorbeasca limpede si calm. Sunt bine.

David o supraveghea, examinand liniile intunecate din
palma ei, unde cursese sangele si se uscase. Isi apasa
degetele peste ele si se intoarse in partea cealalta.

— Haide, spuse el bland dupa ce inchise, luand-o de brat,
vino incoace.

Urcara. In timp ce David il punea pe Paul in patut, Norah
isi scoase ciorapii rupti si se aseza pe marginea cazii.
Imaginea lumii i se limpezea in minte si se stabiliza, iar ea
clipi la lumina puternica, incercand sa puna evenimentele
serii in ordinea corecta. Cand David se intoarse, ii indeparta
parul de pe frunte cu gesturi blande si precise si incepu sa-i
curete rana.

— Sper ca l-ai lasat pe celalalt in stare mai proasta, zise el
si isi imagina ca ar putea spune acelasi lucru unui pacient
obisnuit care ar veni la cabinet: taifas, glume, vorbe goale
care il mai distrageau de la ceea ce facea.

— Nu a existat un celalalt, spuse ea, gandindu-se la
barbatul cu par grizonant care se aplecase peste fereastra ei.
M-a speriat o pisica si am virat. Dar parbrizul — ah! facu ea
cand el ii puse antiseptic pe taietura, David, doare.

— Nu dureaza mult, zise, punand mana pe umarul ei
pentru o clipa, dupa care ingenunche langa cada si ii lua
piciorul in mana.
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Norah se uita cum el ii scotea cioburile. Lucra cu grija si
calm, absorbit de propriile ganduri. Stia ca de orice pacient
s-ar ocupa cu aceleasi miscari exersate.

— Esti foarte bun cu mine, sopti ea, vrand sa acopere
distanta dintre ei, distanta pe care ea o crease.

El dadu din cap, isi intrerupse miscarile si se uita la ea.

— Bun cu tine, repeta el rar. De ce te-ai dus acolo, Norah,
la vechea noastra casa? De ce nu vrei sa lasi totul in urma?

— Pentru ca asa se termina, spuse ea imediat, surprinsa
de siguranta si amaraciunea din voce. E modul final in care
ne luam ramas-bun de la ea.

In secunda dinainte sd-si schimbe directia privirii, pe fata
lui David se vazura efectele unui puseu de tensiune, de furie
reprimata rapid.

— Ce ai vrea sa fac si nu fac? Credeam ca vom fi fericiti in
casa asta noua. Majoritatea oamenilor ar fi fericiti, Norah.

La auzul tonului lui, o napadi teama; putea sa il piarda si
pe el. Piciorul ii zvacnea, ca si capul, si inchise ochii pentru
un moment la gandul ca iscase o scena. Nu voia sa ramana
incremenita in aceasta noapte intunecoasa si incremenita, la
o distanta infinita de sotul ei.

— In regula, zise ea. Il sun pe agentul imobiliar maine si ii
spun ca acceptam oferta.

In timp ce vorbea, o pelicula ii acoperea trecutul, forma o
bariera sfaramicioasa si fragila ca gheata abia formata, care
urma sa se extinda si sa se intareasca, devenind
impenetrabila si opaca. Norah simti ca asta era pe cale sa se
intample si ii fu teama, insa acum ii era mult mai teama sa
nu fie distrusa. Da, isi vor vedea de viata. Acesta va fi darul
ei pentru David si Paul.

Pe Phoebe o va pastra vie in inima ei.

David 1i infasura piciorul intr-un prosop si se aseza pe
calcaie.

— Norah, chiar nu vad cum ne-am muta inapoi acolo, zise
el, acum mai calm decat recunoscuse ea, dar am putea s-o

105



- KIM EDWARDS -

facem. Daca vrei neaparat, vindem casa asta si ne mutam
inapoi.

— Nu, zise ea, acum locuim aici.

— Dar esti atat de trista; te rog, nu mai fi trista. Nu am
uitat, Norah, nici de aniversarea noastra, nici de fiica
noastra, nu am uitat nimic.

— David, ti-am uitat cadoul in masina.

Se gandi la aparatul foto, la cadranele si butoanele care
functionau cu precizie. Cutiuta cu amintiri scria pe cutie, cu
litere italice, albe; isi dadu seama ca de aceea i-l si
cumparase — ca sa imortalizeze fiecare moment, ca sa nu
uite.

— Nu-i nimic, zise el ridicandu-se in picioare. Asteapta.
Asteapta aici.

Alerga in jos pe scari. Ea mai zabovi pe marginea cazii inca
putin, dupa care se ridica si schiopata pana in camera lui
Paul.

Covorul era albastru-inchis si il simtea gros sub picioare.
Pictase norisori pe peretii bleu si atarnase deasupra
patutului stelute care se miscau tot timpul. Paul dormea sub
stelele mobile, dezvelit, cu manutele afard din paturica. Il
saruta usor si il inveli, plimbandu-si mana prin parul lui
moale, isi purta aratatorul peste palma lui. Acum era
maricel, mergea si incepuse sa vorbeasca. Noptile din urma
cu aproape un an, cand Paul sugea cu atata ravna si David
umpluse casa cu narcise — unde se dusesera? Isi aminti de
aparatul foto, de cum umblase prin casa lor nelocuita,
hotarata sa imortalizeze fiecare detaliu, ca un gard viu
impotriva trecerii timpului.

— Norah? David intrd in camera si veni langa ea. Inchide
ochii.

Simti apoi un sirag rece pe piele. Se uita la pietrele
scanteietoare si vazu ca erau smaralde, o insiruire lunga de
pietre inchise la culoare, prinse in verigile de aur ale
lantisorului. Ca sa se asorteze cu inelul si cu ochii ei, spunea
el.
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— Vai, David, e atat de frumos, sopti cu mana pe aurul
cald.

Isi tinea mainile pe umerii ei si, pentru cateva momente,
Norah se afla din nou langa suvoiul de apa care se pravalea
din moara, inconjurata de o fericire profunda precum
noaptea adanca. ,Nu respira, se gandi ea, nu te misca.” Dar
nu se clintea nimic. Afara ploua linistit, iar semintele se
dospeau in pamantul intunecat si umed. Paul ofta si se
intoarse pe cealaltd parte in somn. Maine se va trezi, va
creste si se va schimba. Isi vor duce viata obisnuita, fiecare zi
indepartandu-i cu inca un pas de fiica lor pierduta.
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Martie 1965

Apa dusului curgea cu presiune mare si aburul se
incolacea in aer, depunandu-se pe oglinda si pe fereastra,
invaluind luna palida intr-un nor. Caroline intra in baia
micuta visinie, tinand-o in brate pe Phoebe care nu respira
indeajuns de bine, si careia inimioara ii batea extrem de
repede. ,Revino-ti, fetita mea, murmura Caroline,
mangaindu-i parul moale si negru. Revino-ti, fetita scumpa,
revino-ti.” Se opri, obosita, ca sa arunce o privire catre luna;
o pata de lumina se prinsese intre ramurile sicomorului, iar
Phoebe incepu din nou sa tuseasca din piept. Trupul ii
devenise rigid in mainile lui Caroline si scotea un fel de latrat
prin care expira aerul din gatul contractat, cu sunete
ascutite, gajaite. Era un caz clasic de laringita spastica.
Caroline o mangaie pe Phoebe pe spatele ceva mai mare
decat mana ei, iar cand fetita termina criza de tuse, incepu
din nou sa mearga, ca nu cumva sa adoarma in picioare.
Anul acesta, nu o data constatase ca adormise in picioare, cu
Phoebe in brate, care, printr-un miracol, era teafara.

Se auzi scartaitul scarilor, al podelelor, rasunand tot mai
aproape, apoi usa visinie se deschise odata cu o pala de aer
rece. Intra Doro, intr-un capot de matase neagra peste
camasa de noapte, cu parul carunt care-i cadea liber peste
umeri.

— E grav? intreba ea. Se aude groaznic. Sa pregatesc
masina?

— Nu cred. Dar te rog sa inchizi usa. Aburul o ajuta.

Doro impinse usa pana se inchise si se aseza pe marginea
cazii.

— Te-am trezit din somn, spuse Caroline, simtind
rasuflarea usoara a lui Phoebe pe gat, imi pare rau.

Doro ridica din umeri.

— Stii ca eu nu ma impac prea bine cu somnul. Oricum
eram treaza si citeam.

— Ceva interesant? intreba Caroline.
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Sterse un colt de fereastra cu manseta capotului; lumina
lunii se revarsa peste gradina, trei etaje mai jos, si stralucea
precum apa pe firele de iarba.

— Publicatii stiintifice cumplit de anoste, chiar si pentru
mine. Sunt un fel de somnifer.

Caroline zambi. Doro avea doctoratul in fizica; preda la
universitate, la sectia in care tatal ei fusese odata sef de
lucrari. Leo March, genial, celebru, avea acum in jur de
optzeci de ani, sanatos fizic, dar predispus la pierderi de
memorie si de simturi. In urma cu unsprezece luni, Doro o
angajase ca sa aiba grija de el.

Aceasta slujba fusese mana cereasca si ea o stia. lesise din
tunelul Fort Pitt pe podul ridicat peste raul Monongahela, cu
dealuri de smarald care parca rasareau din albia raului, si in
fata ei aparuse brusc orasul Pittsburgh, stralucitor, chiar in
fata ochilor ei, plin de viata, atat de inspaimantator in
vastitatea si frumusetea lui, incat i se taiase rasuflarea si
incetinise, temandu-se sa nu piarda controlul asupra
masinii.

Timp de o luna extrem de lunga locuise intr-un motel ieftin
de la marginea orasului, incercuind anunturile cu oferte de
slujbe si vazand cum i se duceau economiile. Atunci cand
venise la interviu, euforia ei se transformase deja in panica.
Sunase la usa si ramasese pe veranda in asteptare. Narcisele
de un galben stralucitor se leganau in iarba netunsa, de
primavara; in vecini, o femeie intr-un capot gros matura
mizeria de pe trepte. Cei din aceasta casa nu se obosisera.
Ea aseza scaunul pentru bebelus adus din masina pe zapada
veche de cateva zile, care se iInnegrise ca tarana; urmele
pasilor lui Caroline erau sterse in urma ei.

Cand Dorothy March, inalta si supla, imbracata intr-un
costum gri elegant, deschise usa in cele din urma, Caroline
ignora privirea precauta pe care femeia o atintise asupra lui
Phoebe, ridica scaunul si intra in casa. Se aseza pe marginea
unui fotoliu cam instabil, ale carui pernute de catifea de
culoarea vinului isi modificasera culoarea in roz, cu exceptia
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catorva locuri de langa capsele de tapiserie. Dorothy March
se aseza in fata ei, pe o canapea din piele scorojita, sprijinita
la unul din capete pe o caramida. Isi aprinse o tigara si o
cerceta vreme de cateva clipe pe Caroline cu ochii ei albastri
si vioi. Nu spuse nimic imediat. Isi drese glasul, expirand
fumul.

— Daca e sa fiu foarte sincera, nu aveam in vedere si un
copil mic, spusese ea.

Caroline scosese apoi un CV.

— Lucrez ca asistenta de cincisprezece ani. Am multa
experienta si as pune mult suflet in aceasta slujba.

Dorothy March luase hartiile cu mana libera si le studiase.

— Da, se pare ca aveti multa experienta. Dar de aici nu
reiese unde ati lucrat. Nu sunteti deloc explicita.

Caroline ezitase. Incercase o duzina de raspunsuri diferite
la aceasta intrebare, care i se pusese la o duzina de interviuri
diferite in aceste ultime saptamani, dar nu avusesera niciun
rezultat.

— Pentru ca am fugit, zise ea, aproape ametita. Am fugit
de tatal lui Phoebe, asa ca nu va pot spune de unde sunt, si
nu va pot da nici referinte. Acesta este singurul motiv pentru
care inca nu am un loc de munca. Sunt o asistenta foarte
buna, si, sincera sa fiu, ati fi norocoasa sa ma aveti aici,
tinand cont de salariul pe care il oferiti.

La auzul acestor spuse, Dorothy March rase ascutit,
surprinsa.

— Ce declaratie curajoasal Draga mea, ar trebui sa te
primim in casa noastra. De ce naiba mi-as asuma un risc cu
cineva absolut strain?

— As putea incepe de acum, pentru locuinta si masa,
insistase Caroline, gandindu-se la camera de motel cu
tapetul care se cojea si cu tavanul patat, pe care nu si-o mai
putea permite inca o noapte; pentru doua saptamani, dupa
care veti lua o hotarare.
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Tigara se terminase de mult in mana lui Dorothy March.
Se uitase la ea, apoi o aruncase in scrumiera deja plina pana
la refuz.

— Dar cum te vei descurca — meditase — si cu un copil
mic? Tatal meu nu este un om rabdator si te asigur ca nu va
fi niciun pacient rabdator.

— O saptamana, replicase Caroline. Daca nu va place cum
ma descurc intr-o saptamana, plec.

De atunci se implinise aproape un an. Doro se ridica, in
baia inundata de abur. Manecile halatului de matase neagra,
imprimat cu pasari tropicale viu colorate, ii alunecara spre
coate.

— Da-mi-o mie. Arati epuizata, Caroline.

Suierul din gatul lui Phoebe se mai potolise si culoarea ii
revenise in obraji; erau acum vag rozalii, si Caroline i-o dadu
lui Dorothy, simtind raceala brusca a absentei ei.

— Cum a fost Leo astazi? intreba Doro. Te-a necajit cu
ceva?

Timp de o clipa, Caroline ramase tacuta. Era atat de
obosita si mersese atat de departe in acest ultim an, de la un
moment la altul, iar viata ei solitara si ordonata se
transformase radical. Ajunsese, cumva, sa stea acum in
aceasta baie minuscula, mama pentru Phoebe, ingrijitoare
pentru un barbat extraordinar de inteligent a carui minte o
lua razna, prietena, neverosimila, si totusi sigura, a acestei
femei, Doro March: straine cu un an in urma, doua femei
care ar fi putut trece una pe langa alta pe strada fara niciun
fel de tresarire, fara nicio scanteie de comunicare si ale caror
vieti erau acum ingemanate de indatoririle de fiecare zi si de
un respect prudent, insa neindoielnic.

— N-a vrut sa manance. M-a invinuit ca i-am pus praf de
curatat in piure. O zi destul de obisnuita.

— Nu are legatura cu tine, spuse Doro cu voce blanda.
Candva nu era asa.

Caroline inchise robinetul de la dus si se aseza pe
marginea cazii visinii.
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Doro dadu din cap catre fereastra aburita. Mainile lui
Phoebe erau palide ca niste stele pe fundalul halatului ei.

— Acolo, pe deal, ne jucam noi cand eram copii. Inainte sa
se construiasca autostrada. Stii ca in copaci isi faceau cuibul
starcii? Mama a plantat intr-o primavara narcise, sute de
bulbi. Tata venea cu trenul de la munca, in fiecare zi la ora
sase, si se ducea direct acolo si-i culegea cate un buchet. N-
aveai cum sa-l cunosti pe atunci, spuse ea. N-ai cum sa-1
cunosti.

— Stiu, spuse Caroline cu blandete. Imi dau seama.

O clipa, tacura amandoua. Robinetul picura, aburul se
invartejea in incapere.

— Cred ca Phoebe a adormit, spuse Doro. O sa se simta
mai bine acum?

— Da, asa cred.

— Ce e cu ea, Caroline? Doro vorbea cu o voce plina de
concentrare, cuvintele 1i sunau repezi si hotarate. Draga
mea, eu nu stiu nimic despre copii, dar pana si eu imi dau
seama ca e ceva in neregula. Phoebe e atat de frumoasa, de
scumpa, dar are ceva, nu-i asa? Are aproape un an si abia
acum invata sa stea in fundulet.

Caroline privi la luna prin geamul brazdat de siroaie si
inchise ochii. Pe cand Phoebe era foarte mica, cumintenia ei
ii paruse a fi, mai mult decat orice altceva, darul unei firi
linistite, atente, si Caroline isi putuse permite sa creada ca
totul era in regula. Dar, dupa sase luni, cand Phoebe
continua sa creasca, dar ramasese mica pentru varsta ei,
inca moale in bratele ei, cand Phoebe urmarea cu ochii setul
de chei si uneori flutura din manute spre ele, dar niciodata
nu se intindea sa le apuce, cand nu daduse niciun semn ca
ar fi vrut sa se ridice in capul oaselor, Caroline incepuse sa o
ia cu ea la biblioteca in ziua sa libera. La mesele late de
stejar din Dbiblioteca Carnegie, in Iincaperile aerisite,
spatioase, cu plafoane inalte, Caroline isi aduna cate un
teanc de carti si reviste si incepea sa citeasca, initiind
calatorii lugubre in tot felul de institute rau prevestitoare,
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printre vieti ciuntite, fara speranta. Era o senzatie foarte
ciudata, ca si cum un hau i s-ar fi deschis in stomac la
fiecare cuvant. Si totusi, langa ea se afla Phoebe, agitandu-se
in scaunul ei, zambind, dand din manute si gangurind: un
copilas in carne si oase, nu un caz medical.

— Phoebe are Sindromul Down, se sili ea sa spuna. Asa se
numeste.

— Oh, Caroline, spuse Doro. Imi pare nespus de rau. De
asta ti-ai parasit sotul, nu? Mi-ai spus ca n-o voia. O, draga
mea, imi pare atat de rau!

— Nu trebuie, spuse Caroline, intinzandu-se s-o ia din nou
in brate. E un copil foarte frumos.

— O, da. E foarte frumoasa. Dar, Caroline, ce se va
intampla cu ea?

Phoebe era calda si grea in bratele ei, parul negru si moale
ii cadea pe pielea palida. Incrancenata, protectoare, Caroline
o atinse bland pe obraz.

— Ce se va intampla cu fiecare dintre noi? Vreau sa
spun... fii sincera, Doro. Ti-ai imaginat vreodata ca viata ta
va fi astfel?

Doro isi feri privirea, cu o expresie de suferinta pe chip. Cu
ani in urma, logodnicul ei murise sarind de pe un pod in
apele raului, in urma unui pariu. Doro il jelise si nu se mai
casatorise niciodata, nu avusese niciodata copiii pe care si i-
ar fi dorit.

— Nu, spuse ea in cele din urma. Dar asta e o situatie
diferita.

— De ce? De ce e diferita?

— Caroline, spuse Doro, atingandu-i bratul, hai sa ne
oprim aici. Esti obosita. Si eu la fel.

Caroline o puse pe Phoebe in patut, ascultand sunetele
inabusite ale pasilor lui Doro in jos pe scari. Adormita in
lumina palida a felinarelor de pe strada, copila parea un
prunc obisnuit, al carui viitor era la fel de nestiut ca fundul
marilor, la fel de bogat in posibilitati. Masini treceau in goana
peste campurile de joaca ale copilariei lui Doro, farurile lor
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dansau pe peretele camerei, si Caroline isi inchipui starcii
ridicandu-se de pe intinderile mocirloase, intinzand aripile in
lumina de un auriu palid a zorilor. ,Ce se va intampla cu
ea?” De fapt, Caroline insasi ramanea uneori treaza noaptea,
chinuita de aceeasi intrebare.

In camera ei, perdelele, crosetate si atarnate la geamuri cu
decenii in urma de mama lui Doro, aruncau umbre delicate;
lumina lunii era suficient de puternica sa poti citi in ea. Pe
birou se afla un plic cu trei fotografii ale lui Phoebe, alaturi
de o foaie impaturita. Caroline o deschise si citi ceea ce
scrisese:

Stimate domnule doctor Henry,

Va scriu ca sa va spun ca suntem bine, eu si Phoebe.
Suntem fericite si in siguranta. Eu am o slujba buna.
Phoebe e in general un copil sanatos, in ciuda
afectiunilor respiratorii frecvente. Va trimit cateva
fotografii. Deocamdata, sa batem in lemn, nu are niciun
fel de probleme cu inima.

Ar fi trebuit sa trimita scrisoarea — o compusese cu cateva
saptamani in urma - dar, de fiecare data cand se dusese la
posta, se gandise la Phoebe, la atingerea moale a mainilor ei,
la gangurelile pe care le scotea cand era fericita, si
renuntase. Acum puse din nou scrisoarea deoparte si se
culca, si curand plutea undeva la marginea somnului. Visa
tulbure sala de asteptare a spitalului, cu plantele ei atarnand
din ghivece, cu frunzele fluturate de curentul de aer cald, si
se trezi brusc, dezorientata, nestiind bine unde se afla.

yAici, isi spuse, atingand cearsafurile racoroase. Sunt aici.”

Cand se trezi dimineata, camera era plina de soare si de
muzicd de trompeta. In patutul ei, Phoebe intindea manutele,
ca si cum notele ar fi fost mici fapturi cu aripi, fluturi sau
licurici, pe care ar fi putut sa-i prinda. Caroline o imbraca, se
imbraca si ea si coborara pe scari, oprindu-se la etajul intai,
unde Leo March era instalat in biroul sau galben insorit, cu
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carti risipite peste tot in jurul canapelei extensibile pe care
statea intins cu mainile sub cap si ochii atintiti in tavan.
Caroline il privi din usa — nu avea voie sa intre in aceasta
camera decat daca era invitata — dar el n-o baga in seama.
Un barbat batran, chel, cu abia o rama de par cenusiu,
imbracat inca in hainele din ziua anterioara, ascultand
concentrat muzica iesita din boxe, care zguduia casa.

— Vreti sa luati micul dejun? striga ea.

El dadu din mana, semn ca se va servi singur. ,Foarte
bine.”

Caroline mai cobori un etaj pana la bucatarie si puse
cafeaua la fiert. Chiar si aici trompetele se auzeau nedeslusit.
O puse pe Phoebe in scaunul ei inalt si-i dadu sa manance
piure de mere, galbenus de ou si branza proaspata. De trei
ori 1i intinse lingurita; de trei ori lingurita zdrangani pe tava
de metal.

— Nu-i nimic, spuse tare Caroline, dar inima ii amorti,
impunsa. Auzi parca ecoul vocii lui Doro: ,Ce se va intampla
cu ea?”

Intr-adevar, ce? La unsprezece luni, Phoebe ar fi trebuit sa
fie in stare sa apuce obiecte mici cu méana.

Facu putina curatenie in bucatarie si se duse apoi in
sufragerie sa impatureasca rufele pe care le stransese de pe
franghie; miroseau a vant. Phoebe zacea intinsa pe spate in
tarcul ei, gangurind, agitand jucariile si inelele pe care
Caroline le agatase deasupra ei. Din cand in cand, Caroline
se oprea din treaba si mergea sa aranjeze din nou obiectele
viu colorate, sperand ca Phoebe, atrasa de stralucirea lor, se
va rasuci pe o parte.

Dupa aproximativ o jumatate de ora, muzica se opri brusc,
si picioarele lui Leo aparura pe scari in pantofi de piele
lustruiti, cu sireturile precis innodate. De sub pantalonii
prea scurti cu cativa centimetri ii lucea o fasie de glezna,
palida, fara soseta. Incetul cu incetul, Leo iesi cu totul la
iveala — un barbat inalt, candva solid si musculos, a carui
carne atarna astazi flasca peste oasele batrane.
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— A, foarte bine, spuse el, facand semn cu capul inspre
rufe. Aveam nevoie de o fata in casa.

— Vreti sa mancati? intreba ea.

— Imi iau singur.

— Poftiti, atunci, luati-va.

— Pana la pranz vei fi concediata, striga el din bucatarie.

— Foarte bine, concediati-ma, spuse ea.

Urmara o cascada de vase rasturnate si una de injuraturi.
Caroline si-1 imagina incovoindu-se sa impinga mormanul de
cratite inapoi in dulap. Ar fi trebuit sa mearga sa-1 ajute -
,ba nu, lasa-1 sa se descurce singur”. In primele saptimani
se temuse sa-i replice, se temuse sa nu raspunda de fiecare
data cand Leonard March o chema, pana cand Doro o
chemase intr-o zi deoparte.

— Uite ce este, nu esti o servitoare. Eu te-am angajat; nu e
nevoie sa-i stai la dispozitie fara cracnire. Te descurci bine si
locuiesti aici cu noi, spusese ea, si Caroline intelesese ca
perioada ei de evaluare luase sfarsit.

Leo intra in sufragerie, cu o tava plina cu oua si un pahar
cu suc de portocale.

— Nu te teme, spuse el inainte ca ea sa apuce sa
vorbeasca. Am inchis porcaria aia de cuptor. Si imi iau micul
dejun sus, ca sa-1 mananc linistit.

— Aveti grija cum vorbiti, spuse Caroline.

El mormai ceva drept raspuns si porni cu pasi apasati pe
scari. Ea se intrerupse brusc din treaba, miscata aproape
pana la lacrimi de aparitia unei pasari cardinal in tufa de
liliac din fata ferestrei. Ce facea ea aici? Ce fel de dorinta o
impinsese sa ia decizia aceasta radicala, sa ajunga in acest
punct fara de intoarcere? Si ce se va intampla, pana la urma,
cu ea?

Dupa cateva minute, trompetele incepura din nou
deasupra, si soneria suna de doua ori. Caroline o ridica pe
Phoebe din tarc.

— Uite-i ca au venit, spuse ea, stergandu-si ochii cu
maneca. E timpul sa facem cateva exercitii.
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Sandra statea pe veranda, si, cand Caroline deschise usa,
ea se napusti inauntru, tinadndu-l pe Tim de o mana si
ducand in cealaltd o sacosa mare de panza. Era inalta, cu
oase mari, blonda si puternica; se aseza fara prea multa
ceremonie in mijlocul covorului, rasturnand sacul cu jucarii
intr-un morman.

— Scuze ca am intarziat, spuse. E o circulatie infernala pe
strazi. Nu innebunesti sa locuiesti atat de aproape de
intersectie? Eu as lua-o razna. Ia uite ce am gasit. Niste
jucarii de asamblat — sunt din plastic, au tot felul de culori.
Tim e indragostit de ele.

Caroline se aseza si ea pe podea. Ca si Doro, Sandra era o
prietena improbabilda, o persoana pe care Caroline n-ar fi
cunoscut-o niciodata in vechea ei viata. Se cunoscusera in
biblioteca intr-o zi aspra de ianuarie, cand Caroline, coplesita
de parerile expertilor si de statisticile descurajatoare,
inchisese cu furie o carte, deznadajduita. Sandra, aflata la
doua mese departare printre propriile teancuri de carti, ale
caror cotoare si coperte ii parura dureros de familiare lui
Caroline, ridicase privirea.

— Oh, stiu cum te simti. Am in mine atata furie, ca as
putea sa sparg toate ferestrele astea.

Apoi incepusera sa discute: la inceput prudente, apoi tot
mai navalnic. Tim, fiul Sandrei, avea aproape patru ani.
Suferea si el de Sindromul Down, dar Sandra nu stiuse.
Observase, intr-adevar, ca se dezvoltase mai incet decat
ceilalti trei copii ai ei, dar, pentru Sandra, incet era pur si
simplu incet, nu o scuza. Fiind o mama foarte ocupata, se
asteptase ca Tim sa faca exact ceea ce facusera si ceilalti
copii, si, daca asta 1i lua mai mult timp, n-avea decat. Tim
incepuse sa mearga la doi ani, sa faca la olita la trei ani.
Diagnosticul socase intreaga familie; sugestia doctorului — ca
Tim sa fie dat la un azil — o infuriase pe Sandra si o facuse sa
ia initiativa.

Caroline o ascultase febrila, simtind cum inima ii creste cu
fiecare nou cuvant al Sandrei.
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Plecasera de la biblioteca si mersesera sa bea o cafea.
Caroline n-avea sa uite niciodata acele ore, entuziasmul pe
care il simtise, ca si cum s-ar fi trezit dintr-un vis lung,
derulat cu incetinitorul. Ce s-ar intampla, speculasera ele,
daca ar continua sa creada ca odraslele lor vor reusi sa faca
totul? Poate nu imediat. Poate nu perfect. Dar daca ar ignora
pur si simplu graficele acelea de crestere si dezvoltare, cu
punctele si curbele lor precise, inhibitive? Daca si-ar pastra
asteptarile, dar ar améana termenele nedefinit? Ce rau ar fi
facut? De ce sa nu incerce?

Da, de ce nu? Tncepuseré sa se intalneasca, aici sau in
casa Sandrei, cu baietii ei mai mari, nabadaiosi. Aduceau
carti si jucarii, cercetari si tot felul de povesti si propriile
experiente — Caroline, pe cea de sora medicala, Sandra, pe
cea de profesoara si mama a patru baieti. Mare parte dintre
ele erau lucruri de bun-simt. Daca Phoebe trebuia sa invete
sa se rostogoleasca, pune o mingiuta viu colorata alaturi de
ea; daca Tim avea nevoie sa-si coordoneze mai bine miscarile,
da-i niste foarfece tocite si hartie colorata si lasa-1 sa taie.
Progresul era incet, uneori insesizabil, dar, pentru Caroline,
aceste ore devenisera niste repere esentiale in viata.

— Pari obosita azi, spuse Sandra.

Caroline dadu din cap.

— Phoebe a avut un acces de crup aseara. Nu stiu cat va
rezista si azi, de fapt. Tu ai vreo veste despre urechiusele lui
Tim?

— Mi-a placut noul medic, spuse Sandra, lasandu-se pe
spate. Avea degetele lungi si boante; 1i zambi lui Tim si-i
dadu o cana galbena. Mi s-a parut plin de intelegere. Nu ne-a
expediat pur si simplu. Dar vestile nu sunt grozave. Tim are
auzul mai slab, asa ca probabil din cauza asta nici nu
vorbeste. Hai, puisor, adauga ea, batand darabana in cana
pe care el o lasase din mana. Arata-le lui Caroline si lui
Phoebe ce stii ce faci.

Tim nu era interesat; 1i atrasese atentia suprafata pufoasa
a covorului, si isi vara manutele in el la nesfarsit, fascinat si
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coplesit de placere. Dar Sandra era ferma, calma si hotarata.
In cele din urma, Tim lua cana galben4, ii apasa marginea pe
obraz pentru o clipa, apoi o puse pe podea si incepu sa le
puna si pe celelalte deasupra, intr-un turnulet.

Timp de doua ore, cele doua femei se jucara cu copiii si
discutara. Sandra avea pareri ferme despre orice subiect si
nu-i era teama sa le exprime. Lui Caroline ii placea mult sa
stea pe jos in sufragerie si sa discute cu femeia aceasta
inteligentd si curajoasd, ca de la mama la mama. In ultima
vreme, Caroline simtise adesea lipsa propriei mame, moarta
de aproape zece ani, dorindu-si sa poata s-o mai sune si sa-i
ceara un sfat sau pur si simplu sa-i faca o vizita ca sa i-o
arate pe Phoebe. Oare mama ei simtise toate astea -
dragostea si frustrarea — cand Caroline era copil? Trebuie sa
le fi simtit — si, brusc, Caroline isi percepu altfel copilaria.
Teama constantd a mamei ei sa nu se imbolnaveasca de
poliomielita era, in felul ei ciudat, o dovada de dragoste. Si
munca incordata a tatalui, socotelile financiare pe care le
facea cu atentie noaptea — si acestea erau dovezi de dragoste.

N-o mai avea pe mama ei, dar o avea pe Sandra, si
diminetile lor impreuna erau cele mai bune ore ale
saptamanii. Isi relatard una alteia intamplari din viata lor,
impartira idei si sugestii despre cresterea copiilor, rasera
impreuna cand Tim incerca sa le puna canitele pe cap, cand
Phoebe incerca in mod repetat sa ajunga la o minge
sclipicioasa si cand, in fine, in ciuda vointei ei, se rostogoli pe
o parte. De cateva ori in dimineata aceea, Caroline, inca
ingrijorata, isi zdrangani cheile in fata lui Phoebe. Acestea
scanteiara in lumina diminetii, si mainile micute ale lui
Phoebe se desfacura, agitand din degetelele rasfirate ca o
stea de mare. Muzica si firicele de lumina: Phoebe se intindea
la fel si dupa chei. Dar, oricat incerca, nu reusi sa le apuce.

— Data viitoare, spuse Sandra. Ai sa vezi. O sa reuseasca.

La pranz, Caroline o ajuta sa duca toate lucrurile la
masina, apoi ramase pe veranda cu Phoebe in brate, deja
obosita, dar fericita in acelasi timp, facand cu mana in timp
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ce Sandra isi scotea masina lunga pe strada. Cand intra din
nou in casa, acul sarea pe discul lui Leo, reproducand
aceleasi trei sunete la nesfarsit.

,Batran nesuferit, gandi ea, incepand sa urce scarile.
Mosneag artagos.”

— Vreti sa inchideti muzica aia? incepu ea, exasperata,
impingand usa.

Dar camera era goala. Leo plecase.

Phoebe se porni sa planga, ca si cum ar fi avut un
pe usa din dos cand Caroline o ajutase pe Sandra cu
lucrurile. O, era siret, chiar daca uneori, in ultimele zile, isi
lasa pantofii in frigider. Ii ficea mare placere sa-i joace feste
din astea. De trei ori pana acum Leo ii scapase de sub
supraveghere, o data gol pusca.

Caroline se repezi in jos pe scari si-si vari picioarele intr-o
pereche de papuci ai lui Doro, cu un numar mai mici si reci.
O patura pentru Phoebe, inghesuita in carut — iar ea... ei nu-
i trebuie.

Ziua se schimbase, cerul se umpluse de nori josi, cenusii.
Phoebe scanci, dand din manute, in timp ce trecura pe langa
garaj spre alee.

— Stiu, murmura Caroline, mangaind-o pe cap. Stiu,
draguta mea, stiu. Observa o urma de pas de-a lui Leo intr-o
pojghita de zapada aproape topita — talpa lata, crestata a
ghetelor lui — si se simti brusc usurata. Venise pe aici,
inseamna, si era imbracat.

Sau, cel putin, incaltat.

La urmatoarea intersectie ajunse la cele 105 trepte care
duceau in jos spre Koenig Field. Leo ii spusese cate trepte
erau, intr-o seara, la cina, cand fusese intr-o dispozitie
decenta. Acum se afla la poalele acestei cascade de ciment,
cu mainile atarnandu-i pe langa corp, cu parul alb zbarlit si
o expresie atat de nedumerita, de pierduta si de suferinda pe
chip, incat toata furia ei disparu. Lui Caroline nu-i placea de
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Leo March — nu era un om placut — dar ostilitatea fata de el
era completata de un sentiment de compasiune.

In astfel de momente, observa cum se uita lumea la el si
vedea un batran senil si uituc, si nu universul pe care il
reprezentase, pe care inca il reprezenta Leo March.

Barbatul se intoarse si o vazu, si, dupa o clipa, confuzia
intiparita pe fata i se risipi.

— Fii atenta! striga. Fii atenta, femeie, si plangi!

Uitand de gheata, de fasia intarita de pe mijlocul treptelor,
Leo se repezi catre ea, impins de picioarele alimentate de vreo
ramasita de adrenalina si de vreo nevoie din trecut.

— Pun pariu ca nu ai mai vazut vreodata ceva asemanator,
spuse el, rasucindu-se si atingand varful.

— Ai dreptate, zise Caroline, nu am mai vazut niciodata
asa ceva si sper sa nici nu mai vad vreodata.

Leo rase, si buzele lui erau de un roz intens pe pielea alba
si palida.

— Am evadat de langa tine, zise el.

— Nu ai ajuns departe.

— Dar as fi putut, daca mi-as fi propus. Data viitoare.

— Data viitoare sa-ti iei haina, il sfatui Caroline.

— Data viitoare, spuse el pe cand incepura sa mearga, voi
disparea cu destinatia Timbuktu.

— N-ai decat, spuse Caroline, coplesita de un val de
oboseala.

Brandusele rasareau violete si albe din iarba care sclipea;
Phoebe plangea de-a binelea acum. Era usurata ca il gasise
pe Leo, ca se afla in siguranta, se simtea recunoscatoare ca
fusese evitat un dezastru. Ar fi fost vina ei daca el se ratacea
sau patea ceva, pentru ca se concentrase atat de mult
asupra lui Phoebe, care de saptamani intregi se intindea
catre obiecte, dar inca nu invatase cum sa le prinda.

Mai mersera cativa metri in liniste.

— Esti o femeie desteapta, rosti Leo.

Ea se opri uimita pe dalele aleii.

— Poftim? Ce-ai zis?
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El o privi lucid, cu ochii la fel de stralucitor de albastri ca
ai lui Doro.

— Am zis ca esti desteapta. Fiica mea a angajat opt
asistente inaintea ta si niciuna nu a rezistat mai mult de o
saptamana. Pariez ca nu ai stiut asta.

— Nu, spuse Caroline, nu am stiut.

Mai tarziu, cand Caroline facea curatenie in bucatarie si
ducea gunoiul, se gandi la cuvintele lui Leo. ,Sunt
desteapta”, isi spuse, stand pe alee, langa cosul de gunoi.
Aerul era umed si rece. Rasuflarea ei forma mici norisori. ,Nu
inteligenta o sa-ti aduca un sot” ii replica sec mama ei, dar
nici macar asta nu ii diminua lui Caroline placerea, la auzul
primelor cuvinte amabile pe care i le adresase Leo.

Caroline mai zabovi un moment iIn aerul rece,
recunoscatoare pentru liniste. Garajele se insirau, unul dupa
altul, de-a lungul dealului. Incet-incet, deveni constienta de
prezenta cuiva care zabovea la capatul aleii. Un barbat inalt,
in blugi de culoare inchisa si o haina maro, culori neutre,
astfel ca aproape se confunda cu peisajul de iarna tarzie. Era
ceva la el, in felul in care statea si se uita cu atata interes in
directia ei, care o facea pe Caroline sa nu se simta in largul
ei. Aseza capacul metalic inapoi pe tomberon si isi incrucisa
bratele pe piept. El pornise deja spre ea, un barbat robust,
cu umeri largi si mersul iute. Haina lui nu era deloc maro, ci
era din stofa ecosez cu carouri rosii. Scoase din buzunar o
sapca de un rosu aprins si o puse pe cap. Gestul lui o linisti
in mod ciudat pe Caroline, desi nici ea nu stia de ce.

— Ei, tu, striga el, Fordul tau Fairlane merge bine acum?

Teama i se adanci, si se intoarse sa se uite spre casa
intunecata din caramida, care se inalta catre cerul alb. Da,
iata baia ei, de unde noaptea trecuta privise lumina lunii ce
scalda gazonul, iata-i fereastra, lasata intredeschisa ca sa
intre aerul rece de primavara, cu vantul care unduia
perdelele din dantela. Cand se intoarse cu fata, barbatul se
oprise la cativa metri distanta. Il cunostea, si asta o simtira
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corpul ei, usurarea ei, inainte ca ea sa formuleze un gand.
Era ceva atat de improbabil, incat nu isi putu crede ochilor.

— Cum Dumnezeu... incepu ea.

— Nu a fost usor! zise Al, razand. Chipul ii era acoperit de
o barba moale, iar dintii albi ii sclipeau. Ochii lui negri erau
calzi, plini de multumire si veselie. Si-1 aminti punandu-i
sunca in farfurie, facandu-i cu mana din cabina argintie a
camionului, cand plecase. Esti o doamna tare greu de gasit,
dar zisesesi ceva de Pittsburgh; s-a intamplat sa fac aici o
oprire scurta, o data la cateva saptamani. Am ajuns sa fac
aproape un hobby din a te cauta. Zambi. Nu stiu ce-o sa mai
am de facut de-acum incolo.

Caroline nu se simti in stare sa raspunda. Ii facea placere
ca il vedea, dar era si confuza. Aproape un an de zile nu se
gandise prea mult sau prea profund la viata pe care o lasase
in urma, insa acum 1ii revenea in minte cu mare intensitate:
mirosul de dezinfectant si soarele din sala de asteptare, si
cum era sa se intoarca in apartamentul ei linistit si ordonat
dupa o zi lunga, sa isi pregateasca ceva frugal de mancare si
sa-si petreaca seara citind o carte. Renuntase de bunavoie la
acele placeri; adoptase aceasta schimbare dintr-o dorinta
puternica si inconstienta. Acum, simtea cum i se zbate inima
in piept, in timp ce se uita fix in josul aleii, de parca David
Henry ar fi putut aparea brusc, intelese fulgerator ca acesta
era motivul pentru care nu trimisese niciodata acea
scrisoare. Daca ar fi vrut-o inapoi pe Phoebe — el sau Norah?
Aceasta posibilitate o coplesea ca un val de teama
chinuitoare.

— Cum ai reusit? intreba Caroline. Cum m-ai gasit? De
ce?

Al, luat prin surprindere, ridica din umeri.

— Am oprit in Lexington ca sa te salut si apartamentul tau
era gol. Se zugravea. Vecina ta mi-a spus ca plecasesi de trei
saptamani. Cred ca nu imi plac misterele, pentru ca m-am
tot gandit la tine. Se opri, ca si cum s-ar fi intrebat daca sa
continue sau nu. Plus ca, fir-ar sa fie, mi-ai placut, Caroline,
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si mi-am inchipuit ca dadusesi de vreo belea, daca
disparusesi asa de brusc. Scria pe tine cu litere mari
PROBLEMA, in ziua aia, in parcare, asa cd m-am gandit sa-ti
dau o mana de ajutor, ca poate ti-ar prinde bine.

— Nu am nicio problema, zise ea. Deci, acum la ce te mai
gandesti?

Nu vrusese ca vorbele ei sa sune asa, dur si aspru. Urma o
tacere lunga inainte ca Al sa spuna din nou ceva.

— Cred ca ma gandesc ca m-am ingelat in anumite
privinte, zise Al. Dadu din cap. Credeam ca noi doi ne
intelegem bine.

— Asa este, doar ca sunt socata, atata tot. Voiam sa tai
legaturile cu trecutul.

Atunci el o privi; ochii lui caprui ii intalnira pe ai ei.

— Mi-a luat un an incheiat. Tine minte asta, daca te
ingrijorezi ca te-ar putea gasi si altcineva. Plus ca am stiut si
de unde sa incep, si am avut si noroc. Am inceput verificand
la motelurile pe care le cunosteam, intreband despre o femeie
cu un copil mic. De fiecare data mergeam in alt loc, dar
saptamana trecuta am descoperit ceva important.
Receptionera de la motelul unde ai stat si-a adus aminte de
tine. Apropo, saptimana viitoare iese la pensie. Isi ridica
degetul mare si aratatorul la foarte mica distanta. Atat a
lipsit sa nu te mai gasesc niciodata.

Caroline dadu din cap, amintindu-si de femeia de la
receptie, cu parul alb aranjat cu grija, careia ii sclipeau la
urechi cercei cu perle. Motelul apartinea familiei ei de
cincizeci de ani. Instalatia de incalzire scotea zgomote toata
noaptea, iar peretii erau vesnic umezi si tapetul se cojea. Nu
puteai sa stii niciodata — zicea femeia, impingand cheia pe
biroul de la receptie — cine urma sa apara pe usa.

Al facu un semn spre capota bleu a Fordului Fairlane.

— Am stiut ca o sa te gasesc in clipa cand l-am vazut. Ce
face fetita ta?

124



- KIM EDWARDS -

Ei i1i reveni in minte parcarea goala, toata lumina care
mangaiase zapada si apoi disparuse, felul cum el isi plimbase
mana, atat de bland, peste fruntea micuta a lui Phoebe.

— Nu vrei sa intri? se pomeni intreband. Acum ma
duceam sa o trezesc. Iti fac un ceai.

Caroline il conduse pe trotuarul ingust si pe treptele de pe
veranda din spate. Il 1asd in camera de zi si urcd pe scari,
simtindu-se putin ametita, dezechilibrata, ca si cum si-ar fi
dat brusc seama ca planeta pe care se afla se miscase in
spatiu, mutandu-i lumea din loc, indiferent cat incercase sa
o tina pe loc. O schimba pe Phoebe si isi stropi fata cu apa,
incercand sa se calmeze.

Al statea la masa din sufragerie, uitandu-se pe fereastra.
Cand ea cobori pe scari, se intoarse cu un zambet larg
inflorit pe fata. Se intinse imediat dupa Phoebe, mirandu-se
cat de mult a crescut, cat era de frumoasa. Caroline simti un
val de placere, iar Phoebe rase incantata, cu buclele-i negre
incadrandu-i obrajii. Al scoase de sub camasa un medalion
dintr-un plastic transparent care acoperea niste litere
turcoaz, aurite: GRAND ALE OPRY. Il cumparase din
Nashville. ,,Vino cu mine”, ii zisese el cu atatea luni in urma,
in gluma si totusi serios.

Dupa ce batuse atata drum ca s-o gaseasca, iata-1 aici.

Phoebe gangurea incet, intinzandu-se catre diverse lucruri.
Manutele ii umblau pe gatul lui Al, pe clavicula, pe camasa
din stofa ecosez. La inceput, Caroline nu isi dadu seama ce
se intampla, dupa care, dintr-odata pricepu. Spusele lui Al se
estompau, contopindu-se cu rasunetul pasilor lui Leo de la
etaj si cu traficul zgomotos de afara, sunete pe care Caroline
urma sa si le aminteasca totdeauna dupa aceea ca fiind de
bun augur.

Phoebe cauta medalionul. Dar fara sa dea din manute prin
aer, cum facuse de dimineata, ci folosind pieptul lui Al ca
punct de sprijin, degetelele trasera de medalion, pana cand
fetita reusi sa inchida pumnul in jurul lui. Fascinata de
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succes, smuci medalionul de fir, facandu-1 pe Al sa isi ridice
mana spre gat.

Caroline isi duse si ea méana la gat, cuprinsa brusc de o
bucurie arzatoare.

,Bravo, se gandi. Apuca-l, draga mea. Apuca tot ce poti.”
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Mai 1965

Norah era in fata lui, iute ca lumina, ca niste sclipiri de alb
si denim printre copaci, un fel de ,uite-o, nu e”. David o
urma, aplecandu-se din cand in cand sa culeaga pietre.
Geode cu invelisul dur, fosile taiate in straturi. Candva
fusesera varfuri de sageata. Pe toate acestea le cantarea in
palma, incantat de greutatea si forma lor, de raceala pietrelor
in mana inainte si le strecoare in buzunar. In copilarie,
rafturile din camera lui erau intotdeauna ticsite de pietre, si
nu reusise sa uite nici astazi de ele, sau de misterele si
posibilitatile pe care le ascundeau, chiar daca ii fusese greu
sa se aplece, cu Paul la pieptul lui, intr-un portbebe, si cu
aparatul foto saltandu-i pe sold.

La mare distanta, Norah se opri sa ii faca semn cu mana,
apoi paru sa dispara intr-un zid de piatra cenusie neteda.
Alti cativa oameni, care purtau sepci albastre de baseball, se
raspandira brusc, unul cate unul, de langa acelasi zid
cenusiu. Apropiindu-se, David isi dadu seama ca scara care
ducea catre podul natural din piatra era chiar acolo, vizibila
doar de aproape.

— Ai face bine sa fii atent, il avertiza o doamna in timp ce
cobora. Este atat de abrupt si alunecos, sa nu-ti vina sa
crezi.

Respirand greu, femeia se opri si-si duse mana la inima.

David, observandu-i paloarea si dificultatea de a respira,
se opri.

— Doamna? Sunt medic. Va simtiti bine?

— Am palpitatii, 1i zise ea, agitandu-si mana libera. Le-am
avut dintotdeauna.

[i prinse incheietura durdulie si ii lua pulsul, care era
rapid, dar stabil, devenind mai slab pe masura ce numara.
Palpitatii; oamenii erau obisnuiti sa foloseasca liber termenul
pentru orice accelerare a inimii, dar isi dadu seama imediat
ca femeia nu avea o suferinta reala, nu ca sora lui, careia i se
taia rasuflarea si ametea, fiind obligata sa se aseze de fiecare
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data cand nu facea altceva decat sa alerge de la un capat la
celalalt al camerei. ,Deficienta cardiaca”, pusese diagnosticul
doctorul din Morgantown, dand din cap. Nu fusese mai
precis si, oricum, asta nu conta; el nu putea face nimic ca sa
o ajute. In anii care urmasera, la Facultatea de Medicina,
David isi amintea de simptomele ei si citea pana noaptea
tarziu ca sa ii puna propriul diagnostic: o ingustare a aortei
sau probabil o anomalie a valvei inimii. Oricum, June se
misca incet si lupta sa respire, starea inrautatindu-i-se odata
cu trecerea anilor. Pielea ii devenise palida, cu tente albastrui
in lunile dinaintea mortii. lubise fluturii, 1i placea sa stea cu
fata in lumina soarelui si cu ochii inchisi, s4 manance gem
de casa intins pe biscuitii subtiri pe care mama lui ii
cumpara din oras. Tot timpul canta, melodii inventate pe
care si le mormaia incet siesi, si avea parul deschis la
culoare, aproape alb, de culoarea untului. Luni intregi dupa
moartea ei, se trezea in toiul noptii parandu-i-se ca aude
vocea ei gingasa cantand ca vantul printre pini.

— Si spuneti ca ati avut aceasta problema toata viata? o
intreba cu gravitate pe femeie, dandu-i drumul la mana.

— Da, dintotdeauna, zise ea. Medicii mi-au spus ca nu e
ceva grav, doar sacaitor.

— Mda, cred ca e in regula, numai sa nu faceti mult efort.

Ea ii multumi, atingdnd cu méana crestetul lui Paul si
spuse: ,,Sa aveti grija de micut”. David incuviinta din cap si
se departa, protejand capul lui Paul cu mana libera in timp
ce urca printre peretii de piatra umeda. Se simtea multumit -
era bine sa poti ajuta oamenii care aveau nevoie, sa oferi
alinare. Ceva ce se parea ca nu putea face pentru cei pe care
ii iubea cel mai mult. Paul il batea usor cu manutele pe
piept, incercand sa inhate plicul pe care el il indesase mai
devreme in buzunar: o scrisoare de la Caroline Gill, primita
in acea dimineata la cabinet. O citise o singura data, rapid,
dupa care o daduse deoparte si incercase sa isi ascunda
agitatia, fiindca intrase Norah. ,Suntem bine, eu si Phoebe,
scria. Pana acum nu are probleme cu inima.”
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Acum prinsese usurel degetele lui Paul intr-ale lui. Fiul lui
se uita la el cu ochii mari, curios, si el simti deodata o iubire
profunda.

— Hei, spuse David zambind, te iubesc, micutule, dar asta
nu e de mancare, da?

Paul il studie cu ochi mari si intunecati, apoi intoarse
capul si isi odihni obrazul pe pieptul lui David, radiind
caldura. Purta o palariuta alba cu ratuste galbene, brodate
de Norah in zilele pline de tacere si prudenta care urmasera
accidentului ei. Cu fiecare rata care aparuse, David se
simtise tot mai usurat. Ii vazuse suferinta, golul pe care i-1
lasase in suflet atunci cand developase filmul facut cu noul
lui aparat foto: camerele goale care se insirau una dupa alta
in vechea lor casa, cu detalii ale tocurilor de la ferestre,
umbrele rigide ale scarilor, dalele asimetrice de gresie de pe
podea. Mai erau si urmele pasilor lui Norah, ratacitoare si
insangerate. Aruncase fotografiile cu tot cu negative, dar inca
il mai bantuiau. Si ii era teama ca il vor bantui toata viata.
Pentru ca mintise; renuntase la fiica lor. Faptul ca aveau sa
fie si consecinte parea inevitabil si corect. Dar zilele
trecusera, se implineau aproape trei luni, si Norah parea sa
redevina ea insasi. Lucra in gradina, radea la telefon cu
prietenele sau il ridica pe Paul din locul lui de joaca cu
bratele ei subtiri, gratioase.

David observa si isi spunea ca este fericita.

Acum, ratustele saltau vesele la fiecare pas al lui,
reflectand tot mai multa lumina pe masura ce David urca pe
scarile inguste catre podul natural de piatra care se arcuia
peste chei. Norah, imbracata in pantaloni scurti de blugi si o
bluzita alba fara maneci, se oprise in picioare in mijlocul
podului, punandu-si varfurile adidasilor albi exact pe
marginea de piatrd. Incet, cu gratia unei balerine, isi desfacu
bratele si-si arcui spatele, cu ochii inchisi, ca si cum s-ar fi
oferit cerului.

— Norah! striga David, temator. E periculos!

Paul isi impinse mainile micute in pieptul lui.
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— Poo, repeta el, cand il auzi pe David spunand
spericulos” — un cuvant din limba lui aplicat prizelor, scarilor,
caminului, scaunelor si acum adancimii acesteia vertiginoase
de sub picioarele mamei sale.

— E extraordinar! strigd Norah, lasandu-si mainile sa
cada. Se rasuci, risipind pietricele de sub talpi peste bordura
podului. Vino sa vezi!

Prudent, David pasi pe pod si i se alatura pe margine.
Siluete minuscule se miscau incet pe poteca aflata mult
dedesubtul lor, o fosta albie de rau. Dealurile se rostogoleau
in departare, imbatate de primavara, imbiindu-i cu sute de
nuante de verde pe fundalul cerului albastru. David rasufla
adanc, luptandu-se cu o senzatie de ameteala, temator s-o
priveasca pe Norah. Incercase s-o menajeze, s-o protejeze de
suferinta pierderii unei fiinte dragi; nu-si daduse seama ca
suferinta avea s-o urmeze peste tot, insistenta si insinuanta
ca un fir de apa. Si nu-si anticipase nici propria durere,
amestecata cu momentele intunecate ale trecutului sau.
Cand si-o imagina pe fiica de care se descotorosise, vedea
chipul surorii sale, parul ei albicios, zambetul ei grav.

— Hai sa-ti fac o fotografie, spuse el, dandu-se usor
inapoi, cate un pas. Vino in mijlocul podului. E lumina mai
buna.

— Imediat, spuse ea, cu mainile pe coapse. E o priveliste
atat de frumoasal!

— Norah, spuse el. Ma faci sa-mi sara inima din piept.

— Oh, David, spuse ea, dandu-si capul pe spate fara sa-1
priveasca. De ce te sperii atata tot timpul? N-am nimic.

El nu raspunse, constient de oscilatia plamanilor sai, de
cat 1i era de sacadata rasuflarea. Avusese acelasi sentiment
cand deschisese scrisoarea lui Caroline, cu adresa biroului
lui scrisa asimetric, pe jumatate acoperita de un timbru
postal. Purta stampila postei din Toledo, Ohio. Ea ii
adaugase trei fotografii cu Phoebe intr-o rochita roz. Adresa
expeditorului era o cutie postala, nu in Toledo, ci in
Cleveland. Cleveland, un loc in care David nu fusese

130



- KIM EDWARDS -

niciodata, un loc in care Caroline Gill traia, se pare,
impreuna cu fiica lui.

— Hai sa plecam de aici, spuse el din nou, in cele din
urma. Hai sa-ti fac o fotografie.

Ea dadu din cap, dar, cand el ajunse in mijlocul podului si
se rasuci, Norah era inca pe margine, cu fata spre el, cu
bratele incrucisate la piept, zambind.

— Fa-mi-o aici, spuse ea. Fa-o sa arate ca si cum as merge
prin aer.

David se lasa in jos, rasucind obiectivul aparatului,
simtind caldura care radia in sus din piatra goala, aurie.
Paul se zvarcoli la pieptul lui si incepu sa scanceasca. David
avea sa-si aminteasca toate acestea — ramase nevazute si
neinregistrate — cand imaginea avea sa se iveasca mai tarziu
din lichidul revelator, luand incet forma. O prinse pe Norah
in vizor, cu parul ravasit de vant, cu pielea bronzata,
sanatoasa, si se intreba ce ascundea de el.

Aerul de primavara era cald si usor inmiresmat. Coborara
inapoi, trecand pe langa guri de grote, pe langa petice de
rododendron roz-violet si dafin de munte. Norah se abatu de
la poteca principala, printre copaci, urmand albia unui
parau, pana cand ajunsera la o poienita plina de soare, in
care ea isi amintea ca se gaseau fragi salbatici. Vantul
unduia usor iarba inalta, iar frunzele verzi si intunecate ale
fragilor scanteiau jos, pe pamant. Aerul era plin de dulceata,
de bazaitul insectelor si de caldura.

Se oprira pentru picnic: branza cu biscuiti sarati si
ciorchini de struguri. David se aseza pe patura, sustinand
capul lui Paul la piept in timp ce desfacea marsupiul,
amintindu-si in treacat de propriul tata, indesat si puternic,
cu degetele lui boante si indemanatice care acopereau
mainile lui David in timp ce il invata sa ridice toporul, sau sa
mulga vaca, sau sa bata un cui in scandurile de cedru. Tatal
lui, care mirosea a sudoare si a rasina si a pamantul
intunecat si ascuns din minele in care lucra toata iarna.
Chiar si in adolescenta, pe cand locuia toata saptamana in
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oras ca sa poata merge la liceu, lui David ii placea foarte
mult sa mearga pe jos acasa la sfarsitul saptamanii si sa-si
gaseasca tatal acolo, fumandu-si pipa pe veranda.

— Poo, zise Paul.

Eliberat, isi scoase imediat un pantofior. Il studie
concentrat, apoi il lasa din mana aproape imediat si se tari
catre lumea plina de iarba de dincolo de patura. David il privi
cum smulge o mana de iarba si o vari in gura si cum o
expresie brusca de surpriza i se intipareste pe fata simtindu-i
gustul. Isi dori deodata, intens, ca parintii lui sa fi fost in
viata sa-i vada fiul.

— E groaznica la gust, nu? spuse el cu blandete,
stergdndu-1 pe Paul de saliva amestecata cu firisoare de iarba
care-i curgea pe barbie.

Norah se misca pe langa el, tacuta si eficienta, scotand din
rucsac tacamurile si servetelele. David isi feri fata; nu voia ca
ea sa-1 vada atat de emotionat. Scoase o geoda din buzunar,
iar Paul o inhata cu amandoua mainile si o intoarse pe toate
fetele.

— Crezi ca ar trebui sa bage chestia aia in gura? intreba
Norah asezandu-se langa el, atat de aproape incat el ii simti
caldura, mirosul vag de sudoare si de sapun imprastiindu-se
in aer.

— Probabil ca nu, spuse el, recuperand piatra si dandu-i
lui Paul un biscuit in schimb. Geoda era calda si umeda. El o
lovi cu putere de o piatra, despicand-o si scotandu-i la iveala
miezul purpuriu de cristale.

— Ce frumoasa e! murmura Norah, rasucind-o in mana.

— Mari stravechi, zise David. Apa a patruns inauntru si s-
a cristalizat in decursul a mii de ani.

Mancara alene, apoi culesera fragi, gingasi si incalziti de
soare. Paul ii manca din pumni, cu incheieturile pline de
zeama sangerie. Doi ulii se roteau agale pe cerul albastru.

— Didji, zise Paul, ridicand mana grasuta catre ei.

Mai tarziu, cand adormi, Norah il aseza pe o patura in
iarba, la umbra.
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— E placut asa, remarca Norah, asezandu-se cu spatele
rezemat de o stanca. Numai noi trei, intinsi la soare.

Avea talpile desculte, si el le lua in maini, masandu-le,
simtindu-i oasele delicate ascunse sub carne.

— Oh, spuse ea, inchizand ochii, asta e chiar placut. Ma
adoarme.

— Nu adormi, zise el. Spune-mi la ce te gandesti.

— Nu stiu. Imi aminteam doar de pajistea aceea de langa
ferma de oi. Cand eram mici, eu si Bree il asteptam pe tata
acolo. Culegeam buchete uriase de ruji-galbene si flori de
morcov salbatic. Soarele era exact ca aici — ca o imbratisare.
Mama punea florile in vaze prin toata casa.

— Frumos, zise David, dand drumul unui picior si luandu-
1 pe celalalt. Atinse cu degetul mare cicatricea alba pe care o
lasase becul strivit al aparatului foto. Imi place sa mi te
inchipui acolo.

Pielea lui Norah era moale. Isi aminti de zilele insorite din
propria copilarie, dinainte ca June sa se imbolnaveasca,
cand familia lui mergea sa caute ginseng, o planta fragila,
ascunsa in lumina crepusculara dintre copaci. Parintii lui se
intalnisera in cursul unei astfel de excursii. El avea fotografia
lor de nunta, pe care Norah i-o adusese in ziua nuntii lor
incadrata intr-o rama frumoasa din lemn de stejar. Mama
lui, cu pielea curata si parul ondulat, cu talia subtire si un
suras abia schitat, intelept. Tatal lui, barbos, in spatele ei, cu
palaria in mana. Plecasera de la oficiul starii civile dupa
casatorie si se mutasera in cabana pe care tatal lui o
construise pe panta dealului, deasupra lotului lor de
pamant.

— Parintilor mei le placea foarte mult sa stea afara,
adauga el. Mama planta flori peste tot. Langa parau, mai sus
de casa noastra, pusese un palc de crini salbatici.

— Imi pare rau ci nu i-am cunoscut. Trebuie si fi fost
foarte mandri de tine.

— Nu stiu. Poate. Erau fericiti ca duc o viata mai usoara.
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— Fericiti, consimti ea incet, deschizand ochii si privind
catre Paul, care dormea linistit, cu fata invelita in pete de
lumina. Dar poate si putin tristi, nu? Eu as fi trista daca
Paul ar creste si ar pleca de langa noi.

— Da, spuse el si dadu din cap. E adevarat. Erau si
mandri, si tristi. Nu le placea orasul. M-au vizitat numai o
singura data, in Pittsburgh. David si-i aminti cum sedeau
stingheriti in camera lui de camin, cum mama lui tresarea de
fiecare data cand auzea sirena unui tren. June era deja
moarta pe atunci, si, in timp ce sorbeau din cafeaua slaba la
biroul lui subred, isi amintea cum se gandise, enervat, ca nu
mai stiau ce sa faca acum, cand nu mai aveau de cine sa se
ingrijeasca. Ea fusese atata vreme centrul vietii lor, a
tuturor. Au stat doar o noapte. Dupa ce tata a murit, mama
s-a dus sa locuiasca la sora ei, in Michigan. Nu voia sa
zboare, si n-a invatat niciodata sa conduca. Am mai vazut-o
doar o data de atunci.

— Pacat, spuse Norah, racaindu-si o pata uscata de
pamant de pe coapsa.

— Da, spuse David. Pacat, intr-adevar.

Se gandi la June, la cat de blond se facea parul ei in
fiecare vara, la mirosul pielii ei — de sapun, de caldura si inca
de ceva metalic, ca de moneda — care umplea aerul cand se
asezau pe vine unul langa altul, scobind pamantul cu bete. O
iubise foarte mult, ii iubise rasul. Si ura sa se intoarca acasa
si s-o gaseasca intinsa pe o saltea de paie pe veranda, in
zilele insorite, sa vada chipul mamei lui tras de ingrijorare in
timp ce sedea alaturi de silueta vlaguita a fiicei sale,
fredonand ceva, depanusand porumbul sau curatand
mazarea.

David 1l privi pe Paul, care dormea adanc pe patura, cu
capul intors pe o parte, cu parul lung si carliontat
atarnandu-i pe ceafa umeda. Cel putin pe fiul sau il protejase
de suferinta. Paul n-avea sa creasca, precum David, cu
constiinta pierderii surorii sale. N-avea sa fie silit sa se
descurce singur pentru ca sora sa nu putea sa-1 ajute.
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Acest gand si intensitatea amaraciunii lui il uimira pe
David. Voia sa creada ca facuse ceea ce trebuia atunci cand
isi daduse fiica lui Caroline Gill. Sau macar ca avusese
motivele corecte. Dar poate ca nu fusese asa. Poate ca nu pe
Paul incercase de fapt sa-1 protejeze in acea noapte plina de
zapada, ci o versiune pierduta a propriei fiinte.

— Pari atat de departe, remarca Norah.

El se misca, mutandu-se mai aproape de ea, sprijinindu-se
si el de stanca.

— Parintii mei aveau visuri mari pentru mine, zise el. Dar
nu se potriveau cu ale mele.

— Parca-ai vorbi despre mine si mama mea, spuse Norah,
imbratisandu-si genunchii. M-a anuntat ca ar vrea sa vina in
vizita la noi luna viitoare. Ti-am spus? Are un zbor gratis.

— Foarte bine, nu? Paul ii va da de lucru.

Norah rase.

— O, da, cu siguranta. Doar de aceea vine.

— Norah, tu ce iti doresti? Ce ti-ai dori pentru Paul?

Norah nu raspunse imediat.

— Cred ca vreau sa fie fericit, spuse ea in cele din urma.
Mi-as dori sa aiba orice il va face fericit. Nu-mi pasa ce va fi,
atata timp cat va fi un om bun si onest cu sine insusi. Si
generos si puternic, precum tatal sau.

— Nu, spuse David, stanjenit. N-as vrea sa fie ca mine.

Ea ii arunca o privire patrunzatoare, uimita.

— De ce?

El nu raspunse. Dupa o clipa lunga, ezitanta, Norah vorbi
din nou.

— Ce se intampla, David? intreba ea, nu enervata, ci
ganditoare, ca si cum ar fi incercat sa ghiceasca raspunsul in
timp ce vorbea. Intre noi doi, vreau sa spun.

El nu raspunse, luptandu-se cu un val brusc de manie. De
ce trebuia ca ea sa starneasca iar lucrurile? De ce nu putea
sa lase trecutul in pace si sa mearga mai departe? Dar ea
vorbi din nou:
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— Lucrurile s-au schimbat de la nasterea lui Paul si
moartea lui Phoebe. Si totusi, tu inca nu vrei sa vorbesti
despre ea. E ca si cum ai vrea sa stergi faptul ca a existat.

— Norah, ce-ai vrea sa spun? Bineinteles ca viata noastra
n-a mai fost aceeasi de atunci.

— Nu te supara, David. Asta e numai o strategie, nu? Ca
sa ma faci sa nu mai vorbesc despre ea. Dar n-am sa renunt.
Ceea ce spun eu e adevarat.

El ofta.

— Nu strica ziua asta frumoasa, Norah, zise el in cele din
urma.

— Nu o stric, spuse ea, departandu-se. Se intinse pe
patura si inchise ochii. Mi se pare o zi perfecta.

El o privi o clipa, privi lumina soarelui reflectandu-se in
parul ei blond, pieptul care i se ridica si se lasa usor la
fiecare rasuflare. Ar fi vrut sa se aplece si sa atinga cu
degetul curba delicata a coastelor ei, ar fi vrut sa-i sarute
locul unde i se intalneau, desfacandu-se apoi ca niste aripi.

— Norah, spuse el. Nu stiu ce sa fac. Nu stiu ce vrei.

— Nu, spuse ea. Nu stii.

— Al putea sa-mi spui.

— Probabil ca as putea. Poate ca am sa-ti spun. Erau
indragostiti unul de celalalt? intreba ea deodata, fara sa
deschida ochii.

Vocea ei era inca blanda si calma, dar el percepu un soi de
incordare in aer.

— Nu stiu, spuse el, incet, atent, incercand sa-si dea
seama de ce 1i pusese ea aceasta intrebare. Se iubeau. Dar
tata era plecat multa vreme. Ti-am spus, au avut o viata
grea.

— Tata o iubea pe mama mai mult decat il iubea ea pe el,
spuse Norah, si David simti cum i se tulbura inima. O iubea,
dar cred ca nu stia sa-si exprime dragostea intr-un fel care
sa ajunga la inima ei. Ea il gasea pur si simplu excentric,
intru catva stupid. Cat am crescut, in casa parintilor mei a
domnit tacerea... Si in casa noastra cam domneste tacerea,

136



- KIM EDWARDS -

adauga ea, si el se gandi la serile lor linistite, la capul ei
aplecat deasupra palarioarei cu ratuste.

— O tacere placuta, spuse el.

— Uneori.

— Si alteori?

— Eu inca ma gandesc la ea, David, spuse Norah,
intorcandu-se pe o rana si intalnindu-i privirea. La fiica
noastra. La cum ar fi fost.

El nu raspunse si, in timp ce o privi, ea planse in tacere,
acoperindu-si fata cu mainile. Dupa o clipa, el se intinse si-i
atinse bratul; ea isi sterse lacrimile.

— Si tu? intreba ea imperioasa, cu furie. Tie nu ti-e
niciodata dor de ea?

— Ba da, spuse el sincer. Ma gandesc tot timpul la ea.

Norah isi puse mana pe pieptul lui, si apoi buzele ei,
patate de fragi, le atinsera pe ale lui, lasandu-i pe ele o
dulceata patrunzatoare ca dorinta. El simti cum se lasa in
jos, simti razele soarelui pe piele si sanii ei ridicandu-se usor,
ca niste pasari, in mainile lui. Ea ii cauta nasturii camasii si
mana ei atinse scrisoarea pe care el o ascunsese in buzunar.

El isi scutura camasa de pe el, dar, chiar si asa, cand isi
puse din nou bratele in jurul ei, se gandi: ,Te iubesc. Te
iubesc atat de mult si te-am mintit”. Si distanta dintre ei, de
numai cativa milimetri, se largi si se adanci, deveni o falie,
iar el ramase la o margine a ei. Se trase inapoi, in lumina si
umbra, intrand si iesind pe rand de sub acoperisul norilor,
rezemat de stanca incalzita de soare.

— Ce este? intreba ea, atingdndu-l pe piept. Of, David, ce
se intampla?

— Nimic.

— David, spuse ea. Oh, David. Te rog.

El ezita, pe punctul de a-i marturisi totul, dar nu se simti
in stare.

— O problema de la slujba. Un pacient. Imi sta pe creier.

— Lasa-1 in pace, spuse ea. Sunt satula pana peste cap de
slyjba ta.
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Ulii, ridicandu-se tot mai sus pe curentii de aer, si soarele
atat de cald. Totul se rotea, intorcandu-se de fiecare data
exact in acelasi punct. Trebuie sa-i spuna; cuvintele ii
umplura gura. ,Te iubesc, te iubesc atat de mult si te-am
mintit.”

— Vreau sa mai facem un copil, David, spuse Norah,
ridicandu-se in capul oaselor. Paul a crescut deja suficient,
iar eu ma simt pregatita.

David fu atat de surprins, incat o clipa ramase fara
cuvinte.

— Paul are abia un an, spuse el in cele din urma.

— Si ce daca? Lumea zice ca e mai simplu sa scapi cat mai
repede de pampersi si de toate celelalte.

— Cine zice asta?

Ea ofta.

— Stiam ca n-ai sa vrei.

— N-am spus ca nu vreau, replica David precaut.

Ea nu raspunse.

— Mi se pare ca nu e un moment potrivit, atata tot, zise el.

— Ba exact asta spui, ca nu vrei. Nu vrei, dar nu vrei sa
recunosti.

El ramase tacut, amintindu-si cum statuse Norah atat de
aproape de marginea podului. Amintindu-si de fotografiile
facute de ea in gol si de scrisoarea din buzunarul sau. Nu
voia nimic altceva decat ca mecanismul delicat al vietii lor sa
ramana neatins, ca lucrurile sa continue asa cum erau. Ca
lumea sa nu se schimbe, ca acest echilibru fragil dintre ei doi
sa dureze.

— Lucrurile sunt bine asa cum sunt acum, spuse el bland.
De ce sa le dam peste cap?

— Poate pentru Paul. Norah facu semn spre el cu capul,
cum dormea, linistit si imobil, pe patura. Ii e dor de ea.

— N-are cum sa-si aminteasca, raspunse David taios.

— Noua luni, spuse Norah. Au crescut lipiti unul de altul.
Cum ar putea sa nu-si aminteasca, la un anumit nivel?

— Nu suntem inca pregatiti, spuse David. Eu nu sunt.
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— Nu e vorba doar de tine, zise Norah. Tu abia daca stai
pe-acasa. Poate ca mie mi-e dor de ea, David. Uneori, iti
spun sincer, o simt de parca ar fi in camera cealalta, iar eu
am uitat de ea. Stiu ca suna complet aiurea, dar e adevarat.

El nu raspunse, desi stia exact despre ce vorbea ea. Aerul
era greu de la dulceata capsunilor. Mama lui facuse gem pe
cuptorul de afara, amestecand in fiertura spumoasa pe
masura ce se transforma in sirop, umpland borcanele si
asezandu-le apoi, ca pe un sirag, pe raft. El si June mancau
gemul in toiul iernii, sterpelind cu lingura de cate ori mama
lor nu era atenta si ascunzandu-se sub musamaua mesei ca
s-o linga pana stralucea. Moartea lui June o doborase pe
mama lui, si David nu se mai putea considera imun la
nenorocire. Statistic vorbind, era putin probabil sa aiba un
alt copil cu Sindromul Down, dar era posibil, orice era
posibil; si el nu putea sa riste.

— Dar un alt copil n-ar repara lucrurile, Norah. Nu e un
motiv corect.

Dupa o clipa de tacere, ea se ridica in picioare, isi sterse
mainile de pantaloni si se indeparta pe pajiste cu pasi furiosi.

Camasa lui alba ramasese mototolita alaturi, lasand la
vedere un colt al plicului. David nu intinse méana sa-1 ia; nu
era nevoie. Ravasul era scurt si, desi se uitase la fotografii o
singura data, le tinea minte atat de bine, de parca le-ar fi
facut el insusi. Parul lui Phoebe era intunecat si subtire, ca
al lui Paul. Avea ochi caprui si isi agita pumnisorii durdulii
prin aer de parca incerca sa prinda ceva din afara campului
vizual al aparatului. Poate pe Caroline, care-l manuia. O
zarise la slujba de inmormantare, inalta si solitara in haina
ei rosie, si dupa aceea se dusese direct acasa la ea, nesigur
de ce voia sa faca, constient doar de faptul ca trebuia s-o
vada. Dar Caroline plecase deja. Apartamentul ei arata la fel,
cu mobila joasa si peretii goi; un robinet picura la baie. i
totusi aerul era prea nemiscat, rafturile — goale. In sertarele
biroului si ale sifonierului nu mai era nimic. In bucitarie,
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sub lumina slaba ce cadea pe linoleumul alb cu negru, David
zabovise ca sa-si asculte bataia nelinistita a inimii.

Acum statea intins pe spate, in timp ce norii se miscau pe
deasupra lui. Nu incercase s-o gaseasca pe Caroline si, cum
scrisoarea ei nu avea nicio adresa a expeditorului pe care s-o
poata folosi, nu-si putea imagina de unde sa inceapa. ,Las
totul in mainile tale”, ii spusese. Dar se trezea cuprins de
durere in cele mai bizare momente: singur, in biroul sau; sau
in timp ce developa fotografii, privind imaginile care ieseau,
misterios, la iveala pe foile de hartie alba; sau intins aici,
rezemat de piatra aceasta calda, dupa ce Norah, ranita si
furioasa, plecase de langa el.

Era obosit si simti ca atipeste. Gazele zumzaiau in soare,
iar David se simti usor temator fata de albine. Pietrele din
buzunare i se infigeau in carnea piciorului. In copilarie, il
gasea uneori noaptea pe tatal sau in balansoarul de pe
veranda, sub plopii care scanteiau de licurici. Intr-o
asemenea noapte, tatal ii daduse o piatra rotunjita, un varf
de topor pe care il descoperise in timp ce sapa un sant.

— Are peste doua mii de ani, ii spusese. Iti imaginezi,
David? Candva a fost in alte maini, acum o eternitate, dar
sub aceeasi lumina a lunii.

Asta se intamplase odata. In alte zile se duceau sa prinda
serpi cu clopotei. Din zori si pana-n seara, mergeau prin
padure, purtand crengi bifurcate in maini, saci de panza pe
umeri si o cutie de metal se legana in mana lui David.

In astfel de zile, lui David i se parea ca timpul se oprea, cu
soarele pentru totdeauna pe cer si frunzele uscate fosnindu-i
sub picioare. Lumea se reducea la el, la tatal lui si la serpi,
dar si ea se largea — cerul se deschidea vast in jurul lor, mai
inalt si mai albastru cu fiecare pas al lor, si totul avansa
incet, din ce in ce mai incet, catre momentul in care percepea
o miscare printre culorile taranei si ale frunzelor uscate, caci
modelul diamantin de pe spatele sarpelui devenea vizibil doar
cand vietatea incepea sa se miste. Tatal lui il invatase cum sa
ramana nemiscat, privind ochii galbeni, limba fulgerand. De
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fiecare data cand un sarpe isi lepada pielea, numarul
clopoteilor se inmultea, asa ca iti puteai da seama dupa cat
de tare se auzeau clopoteii in tacerea padurii cat de batran
era sarpele, cat era de mare si ce suma avea sa le aduca.
Pentru cei mai mari, ravniti de gradinile zoologice si de
oamenii de stiinta si uneori de imblanzitorii de serpi, puteau
primi si cate cinci sute de dolari.

Lumina cadea printre copaci, pictand modele pe pamantul
acoperit de frunze, si vantul isi fosnea rasuflarea. Apoi se
auzea clinchetul, se zarea capul ridicat drept in sus al
sarpelui si bratul tatalui sau, vanjos si musculos, cobora
fulgerator batul despicat pentru a imobiliza sarpele de gat.
Coltii ieseau, lovind cu furie pamantul jilav, iar clopoteii
zanganeau salbatic, feroce. Cu doua degete puternice, tatal
lui prindea sarpele in stransoare, chiar in spatele falcii
deschise, si il ridica: rece, uscat, zbatandu-se ca un bici. Il
azvarlea intr-un sac de panza, pe care il strangea imediat la
gura, apoi sacul ramanea viu pe pamant, zvarcolindu-se.
Tatal lui il arunca in cutia de metal si inchidea capacul. Fara
sa vorbeasca, porneau mai departe, socotind in minte cati
bani puteau lua pe el. Erau saptamani, vara si la sfarsitul
toamnei, cand castigau astfel si cate 25 de dolari pe zi. Banii
se duceau pe mancare si, uneori, pe doctorii la care mergeau
in Morgantown.

— David!

Vocea lui Norah il ajunse din urma, slaba, imperioasa,
traversand trecutul indepartat si padurea si iesind la lumina
zilei. David se ridica in coate si o vazu stand nemiscata la
capatul celalalt al poienii cu fragi, fascinata de ceva ce zarise
pe pamant. Fu inundat de un val de adrenalina si de spaima.
Serpilor cu clopotei le placeau bustenii aflati la soare de felul
celui langa care se oprise ea; isi depuneau ouale in lemnul
putred, hranitor. David ii arunca o privire lui Paul, care
dormea inca linistit la umbra, si apoi se ridica iute si o rupse
la fuga, zgariindu-si gleznele in scaieti si strivind fragii
zemosi sub talpi, cautand deja in buzunarul blugilor si
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strangand in mana piatra cea mai mare. Cand ajunse
suficient de aproape pentru a deslusi silueta intunecata a
sarpelui, arunca geoda cat putu de tare. Piatra cenusie
desena incet un arc prin aer, rasucindu-se, cazu la cativa
centimetri de sarpe si se sfarama, lasand la vedere miezul
purpuriu scaparator.

— David, ce naiba faci? intreba Norah.

El ajunsese deja langa ea. Gafaind, privi in jos. Nu era
deloc un sarpe, ci un bat intunecat cazut langa scoarta
uscata a busteanului.

— Mi s-a parut ca m-ai chemat, spuse el, zapacit.

— Te-am chemat. Norah ii arata cu degetul un palc de flori
palide chiar langa marginea peticului de umbra. Crini
salbatici. Cum avea mama ta. David, ma sperii.

— Am crezut ca era un sarpe, spuse el, facand semn catre
batul de pe jos si clatinand inca o data din cap ca sa incerce
sa alunge trecutul. Un sarpe cu clopotei. Visam, banuiesc.
Mi s-a parut ca aveai nevoie de ajutor.

Ea paru deconcertata, si el scutura din cap sa-si
indeparteze visul. Brusc, se simti absolut stupid. Batul era
un simplu bat, nimic mai mult. Ziua parea absolut normala.
Pasarile se chemau una pe alta, si frunzele incepura din nou
sa fogsneasca pe ramuri.

— De ce visai despre serpi? intreba ea.

— In copilarie ii prindeam, spuse el. Pentru bani.

— Pentru bani? intreba ea, uimita. Bani pentru ce?

El simti din nou distanta dintre ei, un abis al trecutului
peste care nu putea trece. Bani pentru mancare si pentru
calatoriile acelea in oras. Ea venea dintr-o alta lume; n-avea
sa inteleaga niciodata.

— Ca sa-mi platesc scoala, spuse el.

Ea dadu din cap si paru gata sa mai puna o intrebare, dar
nu o facu.

— Hai sa mergem, zise, frecandu-si umarul. Hai sa-1 luam
pe Paul si sa mergem acasa.
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Traversara pajistea inapoi si-si stransera lucrurile. Norah
il ducea pe Paul; David - cosul pentru alimente.

In timp ce mergeau, el isi aduse aminte cum tatdl siu
statea in picioare in cabinetul medicului si cum bancnotele
verzi cadeau pe tejghea ca niste frunze. La fiecare dintre ele,
David isi amintea de serpi, de zbaterea cozilor cu clopotei, de
gurile deschizandu-se intr-un V inutil, de raceala pielii lor in
mainile sale, de greutatea lor. Bani pentru serpi. El era doar
un copil, avea opt sau noua ani, si putea deja sa faca acest
lucru.

Acesta — si sa aiba grija de June.

— Ai grija de surioara ta, il atentiona mama, ridicand
privirea de la cuptor. Da boabe la gaini, curata cotetul si uda
gradina. Si ai grija de June.

David avea, desi nu foarte bine. O tinea pe June sub
supraveghere, dar n-o impiedica sa scobeasca pamantul cu
mainile si sa-si puna tarana in par. N-o consola cand se
impiedica de vreo piatra si cadea, frecandu-si cotul.
Dragostea pentru ea era strans impletita cu resentimentul,
incat nu le putea desparti. Ea era bolnava tot timpul, din
cauza inimii si a racelilor pe care le contracta in tot timpul
anului si care o faceau sa suiere si sa se sufoce. Si totusi,
cand el se intorcea pe poteca de la scoala, cu cartile atarnate
in spate, June era cea care il astepta intotdeauna, June il
privea si isi dadea seama ce fel de zi avusese, voia sa afle
totul. Avea degete mici si-i placea sa-1 mangaie, si vantul ii
imprastia parul lins.

Apoi, la un sfarsit de saptamana, el se intorsese acasa si
gasise cabana goala, nemiscata. Un prosop de fata atarna
peste marginea cazii si in aer se simtea un fior inghetat. Se
asezase pe veranda, flamand si infrigurat, asteptand. Foarte
tarziu, abia spre asfintit, o zarise pe mama lui coborand
dealul cu bratele incrucisate la piept. Nu vorbi pana cand nu
ajunse la scari, si atunci se uita in sus la el si spuse:
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— David, sora ta a murit. June a murit. Avea parul strans
lins la spate si o vena 1i pulsa la tampla, iar ochii ii erau
inrositi de plans. Purta un pulover gri subtire, strans la
piept, si-i spusese: David, June nu mai este.

Si, cand el se ridica si o imbratisa, ea izbucni in hohote, si
el spuse:

— Cand?

Si ea zise:

— Acum trei zile, marti, era dimineata devreme, si m-am
dus afara sa aduc niste apa, si, cand m-am intors, in casa
era liniste, si am stiut imediat. Murise. Nu mai respira.

El isi tinu mama in brate si nu mai putu spune nimic
altceva. Durerea pe care o simtea salasluia undeva adanc,
deasupra ei era un fel de amorteala si nu putu plange. Inveli
umerii mamei intr-o patura, ii facu o ceasca de ceai, se duse
la gaini si gasi ouale pe care ea nu le stransese si le aduna.
Dadu de mancare la pasari si mulse vaca. Facu toate aceste
lucruri obisnuite, dar, cand intra inauntru, casa era in
continuare aproape intunecata, aerul inca nemiscat, iar June
nu mai era.

— Davey, spuse mama sa, mult mai tarziu, din umbra in
care statea. Sa mergi la scoala. Sa inveti ceva care sa te ajute
in viata.

El simtise ciuda atunci: voia ca viata lui sa fie a lui,
neimpovarata de aceasta umbra, de aceasta pierdere. Se
simtea vinovat ca June zacea in pamant cu o movilita de
tarana deasupra si ca el statea inca aici: el era viu, aerul ii
intra si 1i iesea din plamani; il simtea, si-si simtea bataile
inimii.

— O sa ma fac doctor, spuse el, si mama lui nu-i
raspunse, dar, dupa o vreme, dadu din cap si se ridica,
strangandu-si din nou puloverul la piept.

— Davey, vreau sa iei Biblia si sa vii cu mine acolo si sa
rostesti cuvintele acelea. Vreau sa le spui frumos, cu
intonatie.
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Asa ca urcasera dealul impreuna. Era intuneric cand
ajunsera, si el statu printre pini, in timp ce vantul inalt
suiera prin frunze, si, la lumina scaparatoare a lampii cu
petrol, citi: ,Domnul ma paste si nimic nu-mi va lipsi”. ,Dar
imi lipseste, se gandi el, in timp ce rostea cuvintele. Imi
lipseste.” Si mama sa planse, si ei coborara in tacere catre
casa, unde el 1i scrise o scrisoare tatalui, comunicandu-i
vestea. O puse la posta luni, cand se intoarse in orasul cu
agitatia lui si luminile lui stralucitoare. Statu langa ghiseul
din lemn de stejar, ros de generatii de clienti, si dadu drumul
plicului alb in care se afla biletul in cutia postala.

Cand ajunsera in fine la masina, Norah se opri sa-si
cerceteze umarul, inrosit de dogoare. Purta ochelari de soare
si, cand isi ridica privirea spre el, el nu-i putu citi expresia de
pe chip.

— Nu e nevoie sa fii un erou, spuse ea.

Vorbise cu o voce terna si exersata, si el isi dadu seama ca
ea se gandise ce sa spuna, poate chiar repetase in minte, cat
mersesera inapoi.

— Nu incerc sa fiu un erou.

— Nu? Ea isi feri privirea. Mie asa mi se pare, spuse ea. E
si vina mea. Multa vreme am vrut sa fiu salvata, imi dau
seama de asta. Dar nu mai vreau. Nu mai vreau sa ma
protejezi tot timpul. Imi displace profund.

Apoi lua scaunelul de masina pentru bebelus si se intoarse
din nou cu spatele la el. In lumina pestrita a soarelui, mana
lui Paul se intinse spre parul ei, si David avu o senzatie de
panica, aproape de ameteala, gandindu-se la tot ce el nu stia;
si la tot ce stia, dar nu putea sa repare. 3i manie: simti si
asta, brusc, intr-un val naprasnic. Fata de sine insusi, dar si
fata de Caroline, care nu facuse ceea ce-i ceruse el, care
facuse dintr-o situatie imposibila una inca si mai rea. Norah
se aseza pe scaunul din dreapta si inchise portiera. El isi
cauta cheile in buzunar si scoase in locul lor ultima geoda,
cenusie si neteda, in forma unei planete. O tinu putin,
incalzind-o in mana, gandindu-se la toate misterele care
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existau pe lume: straturi de roca, ascunse sub carnea
pamantului si a ierburilor; sau aceste roci spalacite, cu
miezul lor secret, scanteietor.
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— E alergic la albine, ii spuse Norah profesoarei, uitandu-
se dupa Paul care o luase la goana pe gazonul nou al
terenului de joaca. Se catara pana in varful toboganului,
sezu o clipa cu manecile albe scurte fluturandu-i in vant,
apoi se napusti in jos, sarind de bucurie cand atinse
pamantul. Azaleele inflorisera exploziv, iar aerul, cald ca
pielea, zumzaia de insecte si pasari. Si tatal lui este. Are o
alergie foarte grava.

—Nu va faceti griji, 1ii raspunse domnisoara
Throckmorton. O sa-1 supraveghem.

Domnigsoara Throckmorton era tanara, abia iesita de pe
bancile scolii, cu parul inchis la culoare, ciolanoasa si
entuziasta. Purta o fusta lunga si sandale greoaie fara toc si
nu-si lua nicio clipa ochii de la grupul de copii de pe terenul
de joaca. Parea echilibrata, atenta, competenta si buna la
suflet. Si totusi, Norah nu simti ca are deplina incredere in
priceperea ei.

— Odata a cules o albina, insista ea, o albina moarta care
zacea pe pervazul ferestrei, si dupa cateva secunde era
umflat ca un balon.

— Nu va faceti probleme, doamna Henry, repeta
domnisoara Throckmorton, ceva mai putin rabdatoare.

Incepuse deja sa se departeze, cu vocea ei calma si
limpede, ca un clopotel, caci voia s-o ajute pe o fetita careia ii
intrase nisip in ochi.

Norah zabovi in soarele placut de primavara, urmarindu-1
pe Paul. Juca leapsa, cu obrajii imbujorati, alergand cu
bratele intinse drept pe langa corp — asa dormea si cand era
prunc. Avea parul brunet, dar altfel semana cu Norah,
spuneau oamenii, cu aceeasi constitutie si cu pielea deschisa
la culoare. Ea se vedea pe sine in el, era adevarat, dar il
vedea si pe David, in forma maxilarului lui Paul, in curba
urechilor, in felul cum 1ii placea sa stea cu bratele
incrucisate, ascultand-o pe profesoara. Dar, cel mai mult,
Paul era pur si simplu el insusi. i placea foarte mult muzica
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si fredona toata ziua cantece compuse de el. Desi avea abia
sase ani, cantase deja singur la scoala, pasind in fata cu o
inocenta si o siguranta de sine care o uluisera pe Norah, si
vocea dulce de copil ii rasunase in sala de festivitati limpede
si melodioasa ca un parau.

Acum se oprise sa se ghemuiasca langa un alt baietel, care
dadea la o parte cu un bat frunzele de pe oglinda intunecata
a unei baltoace. Genunchiul drept ii era zgariat si bandajul i
se dezlipea. Lumina ii sclipea in parul scurt si intunecat.
Norah il privi cum statea serios si complet absorbit de
indeletnicirea sa, coplesit de simplul fapt al propriei
existente. Paul, fiul ei. Aici, in mijlocul lumii.

— Norah Henry! Exact pe tine te cautam.

Norah se intoarse si o zari pe Kay Marshall, in pantaloni
roz subtiri si pulover roz cu crem, in pantofi aurii din piele,
fard toc, si cu cercei de aur sclipitori. Isi plimba nou-
nascutul intr-un carucior model vechi, din impletitura, iar
Elizabeth, fiica ei mai mare, mergea pe langa ea. Elizabeth,
nascuta la o saptamana dupa Paul, in primavara neasteptata
care urmase acelei zapezi stranii si la fel de neasteptate. In
dimineata aceasta purta o rochie de muselina cu picatele roz
si pantofi albi din piele lacuita. Nerabdatoare, fugi de langa
Kay si strabatu terenul de joaca pana la leagane.

— Ce zi frumoasa! spuse Kay, urmarind-o cu privirea. Ce
mai faci, Norah?

— Bine, multumesc, zise Norah, rezistand impulsului de a-
si atinge parul, constienta de faptul ca purta doar o bluza
alba simpla si o fusta albastra, ca nu avea bijuterii.

Indiferent unde si cand o vedea Norah, Kay era
intotdeauna astfel: calma si sigura pe ea, asortata pana in
cel mai mic detaliu, iar copiii ei erau perfect imbracati si
bine-crescuti. Kay era genul de mama cum Norah isi
imaginase intotdeauna ca avea sa fie ea insasi, intampinand
orice situatie cu un calm instinctiv, relaxat. Norah o admira
si o invidia. Uneori se trezea chiar gandindu-se ca, daca ar fi
semanat mai mult cu Kay, daca ar fi fost mai senina si mai
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increzatoare in ea insasi, casnicia ei ar fi avut de castigat; ea
si David ar fi fost mai fericiti.

— Bine, repeta ea, privindu-l pe bebelus, care o fixa cu
ochi larg deschisi, curiosi. Ce mult a crescut Angela!

Dintr-un impuls, Norah se apleca si o lua in brate pe
Angela, a doua fiica a lui Kay, imbracata in hainute
vaporoase roz, ca sa se asorteze cu sora ei. Fetita era usoara
si calda in bratele ei si o mangaie pe Norah cu manutele pe
fata, razand. Norah simti un val de placere, amintindu-si de
Paul la varsta aceea, de mirosul lui de sapun si lapte, de
pielea lui moale. Arunca o privire pe terenul de joaca; el
alerga din nou, jucand leapsa. Acum, ca mergea la scoal3,
avea viata lui. Nu-i mai placea sa stea cuibarit in bratele ei
decat daca era bolnav sau daca voia ca ea sa-i citeasca o
poveste inainte de culcare. Parea incredibil sa fi fost si el
candva atat de mic, incredibil ca devenise un baiat cu o
tricicleta rosie, care arunca bete in baltoace si canta atat de
frumos.

— Astazi implineste zece luni, spuse Kay. Iti vine sa crezi?

— Nu, zise Norah. Timpul trece atat de repede.

— Ai trecut cumva pe langa campus? intreba Kay. Ai aflat
ce se petrece?

Norah dadu din cap.

— M-a sunat Bree aseara. Statuse, cu telefonul intr-o
mana si cu cealalta apasata pe piept, privind stirile pe
ecranul cu purici al televizorului: patru studenti ucisi la
Universitatea de Stat din Kent. Chiar si in Lexington,
tensiunea crescuse constant in ultimele luni, ziarele erau
pline de stiri despre razboi, proteste si tulburari sociale,
lumea parea efemera si schimbatoare.

— Parca ti-e si frica, spuse Kay, dar pe un ton calm, mai
mult dezaprobator decat speriat, cu vocea pe care ar fi
folosit-o pentru a discuta despre un divort.

O lua pe Angela, o saruta pe frunte si o puse cu blandete
inapoi in carucior.

— Da, aproba Norah.
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Vorbise cu aceeasi voce, dar ei tulburarile acestea i se
pareau profund personale, o reflectare a ceea ce se petrecea
de ani de zile in inima ei. Pentru o clipa, simti din nou
muscatura ascutita, dureroasa, a invidiei. Kay traia in
inocenta, neatinsa de durere, crezand ca avea sa fie
intotdeauna in siguranta; lumea lui Norah se schimbase
odata cu moartea lui Phoebe. Toate bucuriile ei fusesera
puse intr-o lumina aspra de acea pierdere si de posibilitatea
unei noi pierderi, pe care o intrezarea in fiecare clipa a vietii.
David o ruga intotdeauna sa se linisteasca, sa gaseasca pe
cineva care s-o ajute, sa nu se mai chinuiasca atat.
Ajunsesera sa-l1 enerveze vesnicele ei proiecte, comitete,
planuri. Dar Norah nu putea sta linistita; se simtea prea
nelalocul ei. Asa ca isi programa intalniri si-si umplea ziua
cu treburi, urmarita intotdeauna de impresia disperata ca,
daca lasa fie si numai pentru o clipa garda jos, avea sa se
intample un dezastru. Sentimentul acesta era cel mai
puternic dimineata tarziu; aproape intotdeauna la acea ora,
Norah dadea repede un pahar pe gat — gin, uneori votca —
pentru a face mai usoara tranzitia catre dupd-amiaza. Ii
placea foarte mult calmul care o invada precum o lumina. lar
sticlele le tinea ascunse cu grija de David.

— Oricum, spunea Kay. Am vrut sa-ti raspund in legatura
cu petrecerea. O sa venim, multumim de invitatie, dar cred
ca vom intarzia putin. E nevoie sa aducem ceva?

— Doar pe voi insiva, spuse Norah. Totul e aproape gata.
Trebuie doar sa ma duc acasa sa distrug un cuib de viespi.

Ochii lui Kay se holbara. Crescuse intr-o veche familie din
Lexington, care avusese intotdeauna ,personal”’, cum il
numea ea. ,Personalul” care se ocupa de piscina, de
curatenie, de gazon si de bucatarie. David spunea
intotdeauna ca Lexington era precum straturile de gresie pe
care fusese cladit: asezat in fasii, in nuante ale fiintarii si
apartenentei, locul fiecaruia in aceasta ierarhie fiind de mult
inscris in piatra. Fara indoiala, Kay avea si personal care se
ocupa de insecte.
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— Un cuib de viespi? O, biata de tine!

— Da, spuse Norah. Un cuib de hartie. Atarna deasupra
garajului.

Ii placea s-o socheze pe Kay, macar putin. Ii placea cat de
concret suna misiunea pe care o avea. Viespi. Unelte.
Distrugerea unui cuib. Norah spera ca acea indeletnicire
avea sa-i ocupe toata dimineata. Altfel, ar fi putut sa se
trezeasca iar suindu-se iIn masina si pornind, asa cum o
facuse atat de des in ultimele saptamani, repede si furios, cu
o sticluta argintie in geanta. Ajungea la fluviul Ohio in mai
putin de doua ore. Louisville, sau Maysville, sau, o data,
chiar Cincinnati. Ar parca pe malul abrupt, s-ar da jos din
masina si ar privi apa mereu schimbatoare, aflata departe,
dedesubt.

Clopotelul scolii suna, iar copiii incepura sa se inghesuie
inauntru, in sir. Norah cauta in multime capul intunecat al
lui Paul si-1 vazu cum dispare.

— Imi place foarte mult cum canta impreuna copiii nostri,
spuse Kay, trimitandu-i sarutari lui Elizabeth. Paul are o
voce atat de frumoasa. E cu adevarat talentat.

— Adora muzica, raspunse Norah. De cand era mic.

Era adevarat. Odata, pe cand avea trei luni, in timp ce ea
discuta cu niste prieteni, el incepuse deodata sa
bolboroseasca, o cascada de sunete care se revarsasera in
camera ca niste flori risipindu-se deodata dintr-un manunchi
de raze. Conversatia se oprise cu totul.

— De fapt, asta era al doilea lucru despre care voiam sa te
intreb, Norah. Ma ocup de strangerea de fonduri de luna
viitoare. Spectacolul e pe tema Cenusaresei si mi s-a dat
sarcina sa gasesc cat mai multi paji. Ma gandisem la Paul.

In ciuda vointei ei, Norah simti o gadilaturd de placere.
Renuntase cu multi ani in urma sa mai spere la o asemenea
invitatie, dupa mariajul si divortul scandalos al lui Bree.

— Paji? repeta ea, nevenindu-i inca sa-si creada urechilor.

— Cel mai interesant, se confesa Kay, e ca n-ar fi doar paj.
Ar si canta. Impreuna cu Elizabeth.
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— Inteleg, spuse Norah - si intelegea intr-adevar.

Vocea lui Elizabeth era placuta, dar firava. Canta cu o
veselie fortata, ca o floare de primavara facuta sa infloreasca
in ianuarie, aruncand priviri nelinistite catre public. Vocea ei
n-ar fi fost convingatoare fara a lui Paul.

— Toata lumea ar avea de castigat daca ar veni si el
Norah aproba incet din cap, dezamagita, enervata pe sine
insasi ca ii pasa. Dar vocea lui Paul era pura, inaripata; ar fi
fost incantat sa fie paj. Si cel putin spectacolul acesta, ca si
cuibul de viespi, ar fi insemnat un nou reper pentru zilele ei.

— Oh, grozav! spuse Kay. Excelent! Sper ca nu te superi,
adauga ea, mi-am permis sa rezerv un mic smoching pentru
el. Stiam eu c-o sa fii de acord! Arunca o privire la ceasul de
la mana, devenind dintr-odata eficienta, gata sa plece. Ma
bucur ca ne-am vazut, adauga ea, facandu-i cu mana in timp
ce se departa impingand caruciorul.

Locul de joaca era gol. Un ambalaj de bomboana sclipi,
rasucindu-se ca o morisca, peste iarba de primavara, si se
prinse in azaleele de un roz aprins. Norah se indrepta spre
masina, trecand pe langa leaganele si toboganele viu
colorate. Fluviul, cu fluxul lui greoi, o chema. In doua ore ar
fi putut sa ajunga acolo. Atractia goanei pe sosea, a vantului
vajaind pe langa masina, a apei era aproape irezistibila, atat
de mare incat, in timpul ultimei vacante a elevilor, Norah
fusese socata trezindu-se in Louisville, cu Paul speriat si
tacut pe bancheta din spate, cu parul ei zburlit de vant si
ginul incepand sa-si piarda deja efectul.

— Jata fluviul, spusese ea, stand nemiscata cu manuta lui
Paul in mana ei si privind la apa tulbure, rotitoare. Acum o
sa mergem la gradina zoologica, anuntase ea, de parca asta i-
ar fi fost planul de la bun inceput.

Lasa in urma scoala si conduse prin oras pe strazile
marginite de copaci, pe langa banca si giuvaiergerie, simtind
cum dorul de a pleca creste in ea larg cat cerul. Incetini cand
trecu pe langa sediul firmei World Travel. leri fusese aici la
un interviu pentru o slujba. Vazuse anuntul in ziar si fusese
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atrasa in interiorul cladirii joase de caramida de imaginile
seducatoare din vitrine: plaje si cladiri sclipitoare, cerul in
culori intense. Nu-si dorise cu adevarat slujba pana sa
ajunga acolo, si apoi, deodata, ceva se schimbase. In timp ce
sedea acolo in rochia imprimata de in, cu geanta alba in
poala, simtise ca-si doreste aceasta slujba mai mult decat
orice altceva. Patronul agentiei de turism era un barbat pe
nume Pete Warren, un om la vreo cincizeci de ani, chel pe
mijlocul capului, care batuse cu creionul in mapa lui de
birou si facuse glume despre Wildcats. Ii placuse de ea, isi
daduse Norah seama, cu toate ca ea absolvise Facultatea de
Engleza si nu avea niciun fel de experienta in munca. Urma
s-o instiinteze azi ce decizie luase.

In spatele ei, cineva claxond. Norah accelerd. Strada
aceasta traversa orasul si ajungea la autostrada. Dar, pe
masura ce se apropia de universitate, circulatia se ingreuna.
Strazile erau atat de pline de oameni, incat automobilul
ajunse sa se tarasca si, pana la urma, Norah trase pe
dreapta. Iesi din masina, o incuie si facu cativa pasi. De
undeva de departe, din adancul campusului, venea un vuiet
intunecat de voci, ritmic si crescator, o scandare plina de
energie care semana cumva cu pocnetul mugurilor pe
ramuri. Momentul acesta parea sa raspunda nelinistii si
melancoliei lui Norah, si ea se avanta in multimea care se
indrepta spre campus.

Un miros de sudoare si de paciuli umplea aerul, iar soarele
ii incalzea bratele. Norah isi aminti de scoala primara, aflata
la numai un kilometru si jumatate distanta, de ordinea si
rutina de acolo, se gandi apoi la tonul dezaprobator al lui
Kay Marshall, si totusi continua sa mearga inainte. Umeri,
brate si suvite de par ii atingeau trupul. Fluxul de oameni
incepu sa incetineasca si sa se opreasca pe alocuri; o
multime se aduna langa sediul centrului de recrutare, unde
doi barbati tineri stateau pe trepte, unul cu un megafon in
mana. Norah se opri si ea, ridicandu-se pe varfuri ca sa vada
mai bine. Unul din cei doi tineri, imbracat intr-un sacou de
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costum si cu cravata, tinea drept un steag american,
fluturand in vant. In timp ce ea privea, celadlalt tanar, tot bine
imbracat, isi tinu pumnul la marginea steagului. Flacarile
fura intai invizibile, se simti doar intensitatea caldurii, apoi
valvataile cuprinsera panza, inaltdandu-se pe fundalul
frunzelor, al albastrului si verdelui zilei.

Norah privi toate acestea ca si cum s-ar fi desfasurat cu
incetinitorul. Prin aerul unduitor o vazu pe Bree miscandu-
se la marginea dinspre cladire a multimii, impartind niste foi
volante. Isi prinsese parul lung intr-o coada de cal, care i se
legana pe bluza de inspiratie rustica. Era atat de frumoasa,
se gandi Norah, deslusind hotararea si entuziasmul de pe
chipul surorii ei cu o clipa inainte de a o pierde din ochi.
Invidia crescu din nou in ea, ca o flacara: Bree era atat de
sigura pe sine si de libera. Isi croi drum prin multime.

O mai zari pe sora ei de doua ori — parul blond fluturand,
fata din profil — apoi ajunse in sfarsit la ea. Bree impartise
foile si acum statea pe bordura, atat de adancita intr-o
conversatie cu un tanar roscat, incat, atunci cand Norah ii
atinse in cele din urma bratul, se rasuci, uimita si parca
oarba, cu o expresie total absenta pret de cateva clipe inainte
sa-si recunoasca sora.

— Norah? zise ea. Isi puse mana pe pieptul tanarului
roscat — un gest atat de sigur si de intim, incat lui Norah i se
stranse inima. E sora mea, explica Bree. Norah, el e Mark.

El dadu din cap fara sa zambeasca si scutura mana lui
Norah, cantarind-o din ochi.

— Au dat foc steagului, spuse Norah, constienta inca o
data de felul cum era imbracata, de faptul ca hainele ei erau
la fel de nepotrivite aici ca si pe terenul de joaca, dar din
motive complet diferite.

Ochii caprui ai lui Mark se ingustara usor si el stranse din
umeri.

— Au luptat in Vietnam, spuse el. Asa ca banuiesc ca
aveau motivele lor.

— Mark si-a pierdut jumatate din talpa in Vietnam.
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Norah se pomeni aruncand o privire catre bocancii lui
Mark, legati cu sireturi pana sus, deasupra gleznelor.

— Jumatatea din fata, spuse el, batandu-se peste piciorul
drept. Degetele si cate ceva pe langa ele.

— Aha, spuse Norah, grozav de stanjenita.

— Mark, ne lasi o clipa singure? intreba Bree.

El arunca o privire catre multimea agitata.

— Nu cred ca pot. Eu sunt la rand sa vorbesc.

— Nu-i nimic. Ma intorc imediat, spuse ea, apoi o lua pe
Norah de mana si o trase cativa metri mai incolo, sub un
palc de catalpe.

— Ce faci aici? o intreba.

— Nu stiu prea bine, spuse Norah. A trebuit sa opresc
masina din cauza multimii.

Bree dadu din cap si cerceii de argint ii sclipira.

— E extraordinar, nu? Cred ca sunt cinci mii de oameni
aici. Noi nu speraseram decat la cateva sute. E din cauza a
ceea ce s-a intamplat in Kent State. E sfarsitul.

SSfarsitul a ce?” se intreba Norah, in timp ce frunzele
pluteau pe langa ea. Undeva in alta parte, domnisoara
Throckmorton ii chema pe elevi, iar Pete Warren sedea sub
posterele lucioase de calatorie, completand bilete. Viespile
bazaiau lenese in aerul insorit pe langa garajul ei. Oare
lumea ar fi putut sa se sfarseasca intr-o asemenea zi?

— E prietenul tau? intreba ea. Cel despre care mi-ai
povestit?

Bree aproba din cap, zambind cu subinteles.

— O, Doamne! Esti indragostital

— Cred ca da, spuse Bree incet, aruncandu-i o privire lui
Mark. Cred ca sunt.

— Sper ca se poarta frumos cu tine, spuse Norah,
descurajata sa auda din nou vocea mamei ei, pana la cea mai
mica intonatie.

Dar Bree era prea fericita ca sa poata raspunde altfel decat
razand.
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— Se poarta frumos, zise ea. Ce zici, pot sa vin cu el in
vizita la sfarsitul saptamanii? La petrecerea ta?

— Sigur, spuse Norah, desi nu era deloc sigura ca facea ce
trebuie.

— Grozav! Ah, Norah, ai primit postul ala pe care ti-1
doreai? Frunzele de catalpa se miscau in vant ca niste
inimioare verzi si subtiri, iar in spatele lor multimea valurea
si unduia.

— Nu stiu inca, raspunse Norah, amintindu-si de biroul
colorat, aranjat cu gust.

Brusc, propriile aspiratii ii parura cu totul triviale.

— Dar cum a mers interviul? insista Bree.

— Bine. A iesit bine. Doar ca nu sunt sigura ca mai vreau
slyjba, asta-i tot.

Bree isi dadu o suvita de par dupa ureche si se incrunta.

— De ce nu? Norah, abia ieri erai disperata sa primesti
postul. Erai atat de entuziasta. David e de vina, nu? A zis ca
nu.

Norah, enervata, clatina din cap.

— David nici macar nu stie. Bree, era un birou minuscul.
Plicticos. Mic-burghez. Tu ai fugi de acolo fara sa te uiti
inapoi.

— Eu nu sunt tu, replica Bree nerabdatoare. lar tu nu esti
eu. Ti-ai dorit slujba asta, Norah. Pentru farmecul ei. Pentru
independenta pe care ti-ar fi dat-o, Norah, zau asa!

Era adevarat, isi dorise slujba, dar era de asemenea
adevarat faptul ca acum simtea din nou aprinzandu-se in ea
mania: frumos din parte lui Bree, care bantuia pe strada
indemnand la revolutie, sa o distribuie pe ea intr-o slujba de
la noua la cinci.

— As avea de batut la masina, nu de calatorit. Ar dura ani
de zile pana as capata dreptul la calatorii gratuite. Nu e
tocmai ceea ce mi-am dorit sa fac cu viata mea, Bree.

— Dar datul cu aspiratorul este?

158



- KIM EDWARDS -

Norah se gandi la suierul vantului, la fluviul inaintand
greoi la numai o suta de kilometri departare. Stranse din
buze si nu raspunse.

— Norah, nici nu-ti inchipui cat ma scoti din sarite. De ce
te temi de schimbare? De ce nu poti pur si simplu sa fii si sa
lasi lucrurile sa-si urmeze cursul?

— Ba sunt, spuse ea. Sunt eu insami. Habar n-ai!

— Iti vari capul in nisip. Eu asta vad.

— Tu nu vezi nimic in afara de barbati.

— Foarte bine. Noi doua am incheiat.

Bree facu un singur pas si fu imediat inghitita de multime:
o scanteiere de culoare, apoi Bree disparu.

Norah ramase o clipa sub catalpe, tremurand din cauza
unei furii care stia ca nu are nicio justificare. Ce se intampla
cu ea? Cum putea sa o invidieze mai intai pe Kay Marshall si
in clipa urmatoare pe Bree, din motive atat de diferite?

Isi croi drum prin multime inapoi spre masind. Dupa
agitatia si dramatismul demonstrantilor, strazile orasului
pareau terne, spalacite, triviale intr-un mod rau prevestitor.
Trecuse prea mult timp; mai erau doar doua ore pana cand
trebuia sa mearga sa-l ia pe Paul. Nu mai avea vreme sa
conduca pana la fluviu. Acasa, in bucataria insorita, Norah
isi amesteca un pahar de gin cu apa tonica. Paharul era tare
si rece in mana ei, si gheata clantani de peretii de sticla,
sclipind linigtitor. In camera de zi, Norah se opri in fata
fotografiei in care ea statea pe podul natural de piatra. Cand
rememora ziua aceea — urcusul si apoi picnicul - nu-si
amintea niciodatd de acest moment. Isi amintea in schimb
cum lumea se intindea inaintea ei, de soare si de aerul cald
pe piele. ,Hai sa-ti fac o fotografie”, ii spusese David,
insistent, si ea se intorsese si-l vazuse ingenuncheat,
focalizand, nerabdator sa inregistreze un moment care nu
existase, de fapt, niciodata. Norah avusese dreptate cu
aparatul acela de fotografiat, spre propria parere de rau.
David, fascinat pana in pragul obsesiei, amenajase o camera
obscura deasupra garajului.
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David. Cum se facea ca devenise tot mai enigmatic pentru
ea, odata cu trecerea anilor, si in acelasi timp tot mai
familiar? Isi lasase o pereche de butoni cu chihlimbar pe
consola de sub fotografii. Norah ii lua si ii tinu in palma,
ascultand pendula cum ticaia incet in camera de zi.
Pietricelele pretioase se incalzira in palma ei; Norah se simti
mangaiata de netezimea lor. Gasea pietre peste tot,
inghesuite in buzunarele lui David, imprastiate pe dulap,
varate in plicuri pe birou. Uneori ii zarea pe David si pe Paul
in curtea din spate, cu capetele aplecate deasupra vreunei
pietre frumoase. Privindu-i, inima i se deschidea intotdeauna
cu un soi de bucurie prudenta. Asemenea clipe erau insa
rare; David era foarte ocupat in ultima vreme. ,Opreste-te, ar
fi vrut sa-i spuna Norah. Opreste-te un minut. Petrece putin
timp cu noi. Fiul tau creste atat de repede.”

Norah strecura butonii in buzunar, isi lua paharul si iesi
afara. Se opri sub cuibul de celuloza, privind cum viespile il
inconjoara si apoi dispar inauntrul lui. Din cand in cand,
cate una venea aproape de ea, atrasa de aroma dulceaga a
ginului. Norah sorbea si privea. Muschii, toate celulele
corpului ei se relaxau intr-o reactie fluida in lant, ca si cum
ar fi inghitit insasi caldura zilei. Termina paharul, il puse jos
pe alee si se duse sa-si caute manusile de gradinarit si
palaria, ocolind tricicleta lui Paul. Era deja prea mica pentru
el; ar fi trebuit s-o stranga, impreuna cu celelalte lucruri:
hainele lui de bebelus, jucariile abandonate. David nu mai
voia copii, iar acum, ca Paul ajunsese la scoala, ea renuntase
sa se mai certe cu el pe tema asta. [i era greu sa se imagineze
intorcandu-se la pampersi si la mesele de noapte, desi tanjea
adesea sa mai tina un bebelus in brate: ca pe Angela, de
dimineata, cu caldura si greutatea ei atat de placute. Ce
norocoasa era Kay — si nici macar nu stial

Isi trase manusile pe maini si pasi din nou in soare. Ea nu
avusese niciodata contact cu albine sau viespi, afara de o
intepatura la un deget de la picior la varsta de opt ani, care o
duruse o ora si apoi trecuse. Cand Paul apucase albina

160



- KIM EDWARDS -

moarta de pe jos si incepuse sa tipe de durere, Norah nu se
speriase deloc. Gheata pe locul umflaturii si tinut mult in
brate in balansoarul de pe veranda, si totul avea sa fie in
regula. Dar umflatura si roseata pornisera de la mana si se
intinsesera foarte repede. Fata lui Paul se umflase, si Norah
il sunase pe David cu teama in glas. El stiuse imediat ce se
intampla, ce injectie trebuia sa-i faca. In cateva clipe, Paul
incepuse sa respire mai linistit.

— Nu-i niciun pericol, spusese David.

Fusese adevarat, si totusi gandul o inspaimantase. Ce s-ar
fi intamplat daca David n-ar fi fost acasa?

Privi viespile timp de cateva minute, amintindu-si de
protestatarii de pe deal, gandindu-se la lumea schimbatoare,
licarind. Facuse intotdeauna ceea ce se asteptasera altii ca
ea sa faca. Intrase la facultate si isi luase o slujba marunta;
se casatorise bine. Si totusi, de la nasterea copiilor ei — Paul,
coborand pe tobogan cu mainile intinse in laturi, si Phoebe,
prezenta cumva prin insasi absenta ei, intalnita in visuri,
dainuind la marginea nevazuta a fiecarei clipe — Norah nu
mai putuse percepe lumea in acelasi fel. Pierderea fetitei o
facuse sa se simta neajutorata, si se lupta cu acest
sentiment de neajutorare incercand sa-si umple zilele.

Studie acum uneltele cu atentie. Avea sa se ocupe ea
insasi de insectele acestea.

Sapaliga cu manerul ei lung era grea in mainile ei. Norah o
ridica incet si lovi cu indrazneala cuibul, si lama sapaligii
patrunse usor in invelisul ca de hartie. Forta atacului o
electriza. Dar, in timp ce tragea sapaliga inapoi, viespile,
furioase si hotarate, iesira in valuri din cuibul distrus si
zburara dupa ea. Una o intepa in incheietura, o alta, in
obraz. Norah dadu drumul sapaligii si fugi in casa, trantind
usa si ramanand cu spatele lipit de ea, fara suflare.

Afara, roiul se invartea, zumzaind cu furie in jurul
cuibului stricat. Cateva viespi aterizara pe pervaz, miscand
usor din aripile delicate. Agitate, manioase cum erau, o
faceau sa se gandeasca la studentii pe care-i vazuse
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dimineata; la ea insasi. Se duse in bucatarie si isi turna inca
un pahar, tamponand putin gin pe obraz si pe incheietura
mainii, unde intepaturile incepeau sa se umfle. Ginul era
tare, savuros, si o umplea de o senzatie calda si fluida de
buna dispozitie si putere. Mai avea o ora pana cand trebuia
sa-1 ia pe Paul.

— Foarte bine, viespi afurisite, spuse ea cu voce tare.
Acum o s-o luati pe coaja.

Avea un spray de insecte in dulap, deasupra hainelor, a
pantofilor si a aspiratorului — un Electrolux bleu metalic,
nou-nout. Norah isi aminti cum Bree isi maturase cu mana
parul blond de pe fata. ,Sa dai cu aspiratorul - asta iti
doresti sa faci in viata?”

Norah tocmai se apropiase de usa, cand ii veni o idee.

Viespile erau ocupate, incercau deja sa reasambleze
cuibul, si parura sa n-o observe cand iesi din nou, tragand
dupa ea Electroluxul. Aparatul ramase in mijlocul aleii,
ciudat si distonant ca un porc bleu metalic. Norah isi puse
inapoi manusile, palaria si un pulover. Isi infisura fata cu o
esarfa, vari aspiratorul in priza si il porni, lasandu-l sa
bazaie pentru o clipa, neasteptat de modest in aer liber,
inainte sa ridice peria. Curajoasa, o indrepta apoi spre
resturile cuibului. Viespile zumzaira si se napustira furioase
— obrazul si mana lui Norah pulsara numai la vederea lor —
dar fura repede supte cu un sunet zdranganitor, ca niste
ghinde cazand pe acoperis. Norah flutura furtunul prin aer,
ca pe o bagheta fermecata, adunand toate insectele
manioase, faramitand cuibul fragil. Curand, le culesese pe
toate. Lasa aspiratorul sa mearga in timp ce se uita dupa
ceva cu care sa acopere gaura furtunului; nu voia ca viespile,
atat de harnice si de hotarate, sa scape. Era o zi atat de
calda si de insorita, iar bautura o facuse sa se simta atat de
relaxata. Baga furtunul in pamant, dar masinaria incepu sa
scoata un sunet infundat. Apoi Norah observa teava de
esapament a masinii: da, gura furtunului se potrivea perfect.
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Profund satisfacuta, incantata de ea insasi, Norah stinse
aspiratorul si intra in casa.

In fata chiuvetei din baie, sub soarele revarsandu-se prin
ferestrele jivrate, Norah isi scoase esarfa si palaria si se
studie in oglinda. Ochi verde-inchis, par blond si un chip
subtiat de grija. Parul i se lipise de cap si pe piele avea o
pelicula de sudoare. Pe obraz ii crestea o pata rosie furioasa.
Norah isi musca usor interiorul buzei, intrebandu-se ce
vedea David cand se uita la ea. Intrebandu-se cine era ea, de
fapt — femeia aceasta care incerca sa se simta bine cand
langa Kay Marshall, cand langa prietenii lui Bree, care
conducea nestapanit catre fluviu, negasindu-si niciodata
locul? Pe care dintre ele o vedea David? Sau poate langa el
dormea in fiecare noapte o cu totul alta femeie? Ea insasi,
da, dar asa cum ea nu s-ar fi putut vedea niciodata. Si nici
cea pe care o cunoscuse el candva, nu mai mult decat il
vedea ea pe barbatul cu care se casatorise in acel David care
venea acasa seara, 1si atarna sacoul cu grija pe spatarul
scaunului si deschidea cu un gest grabit editia de seara a
ziarului.

Norah se sterse pe maini si se duse sa-si puna gheata pe
obrazul umflat. Cuibul atarna, zdrentuit si gol, de streasina
garajului. Aspiratorul ramasese bondoc pe alee, legat de
teava de esapament a masinii prin furtunul lung si incretit,
ca un cordon ombilical de argint sclipind in soare. Norah si-1
imagina pe David venind acasa si nemaigasind viespile,
descoperind in schimb curtea din spate decorata, petrecerea
planuita pana in cele mai mici detalii. Avea sa fie surprins,
spera ea, si placut impresionat.

Se uita la ceas. Era vremea sa se duca dupa Paul. Pe
treptele din spate se opri, scotocind in geanta dupa cheile de
la casa. Un zgomot ciudat de pe alee o facu sa ridice privirea.
Era un fel de bazait, si la inceput Norah crezu ca viespile
incepusera sa scape. Dar vazduhul albastrui era limpede,
pustiu. Bazaitul deveni un soi de sfaraiala, apoi in aer se
imprastie un miros electric de ozon, de fire care ardeau.
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Norah isi dadu seama, cu un fel de mirare inceata, ca toate
acestea veneau de la aspiratorul Electrolux. Se grabi sa
coboare scarile. Talpa ei atinsese asfaltul, mana i se intinsese
deja prin aerul stralucitor de primavara, cand, deodata,
aspiratorul exploda si sari cat colo, deraind de-a curmezisul
peluzei si lovind gardul cu atata putere incat rupse o
scandura. Masinaria bleu cazu printre tufele de
rododendron, gemand ca un animal ranit, si din ea iesi un
fum in nori uleiosi.

Norah ramase nemiscatd cu mana intinsa, inghetata in
timp ca in fotografiile lui David, incercand sa priceapa ce se
intamplase. O bucata din teava de esapament fusese smulsa
de sub masina. Vazand-o, Norah intelese: fumul de la
benzina se stransese probabil in motorul inca fierbinte al
aspiratorului, facandu-l sa explodeze. Se gandi la Paul,
alergic la albine, baiatul ei cu vocea ca un flaut, care ar fi
putut sa fie prin preajma daca ar fi fost acasa.

In timp ce se uita incremenitd, o viespe iesi ametita din
teava de esapament inecata in fum a masinii si isi lua zborul.

Din cine stie ce motiv, aceasta fu ultima picatura pentru
Norah. In ciuda tuturor eforturilor si a inventivitatii ei, acum
viespile aveau sa scape. Traversa peluza. Cu o singura
migcare rapida, fara sovaire, deschise aspiratorul, intinse
mana prin perdeaua de fum spre sacul de hartie plin de praf
si de insecte, il arunca la pamant si incepu sa-1 calce in
picioare, intr-un dans salbatic. Sacul se rupse la un capat si
o viespe se strecura afara; Norah o strivi sub talpi. Se lupta
pentru Paul, dar si pentru a se intelege pe ea insasi. ,Te temi
de schimbare, ii spusese Bree. De ce nu poti sa fi pur si
simplu?” Dar sa fie ce? se intrebase Norah toata ziua. Sa fie
ce? Candva, stiuse: fusese fiica, eleva si apoi telefonista,
roluri pe care le jucase cu usurinta si sigura pe sine. Apoi
fusese logodnica, tanara sotie si mama, si descoperise ca
aceste cuvinte erau mult prea mici pentru a cuprinde
vreodata in ele intreaga ei viata.
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Chiar si dupa ce deveni limpede ca toate viespile murisera,
Norah continua sa danseze pe sacul umflat, nestapanita si
incordata. Ceva se intampla, ceva se schimbase — in lume si
in sufletul ei. In noaptea aceea, in timp ce cladirea centrului
de recrutare din campus arse pana in temelii, inflorind in
flacari stralucitoare in noaptea calda de primavara, Norah
avea sa viseze despre viespi si albine, despre bondari mari si
nedeslusiti care pluteau prin ierburi inalte de camp. A doua
zi avea sa inlocuiasca aspiratorul fara macar sa-i mentioneze
lui David incidentul, avea sa refuze smochingul inchiriat
pentru spectacolul organizat de Kay, avea sa accepte slujba.
Da, farmec, si aventura, si o viata pentru ea insasi.

Toate acestea aveau sa se intample a doua zi, dar, pe
moment, Norah nu se gandea la nimic, doar la miscarea
talpilor ei si la sacul care se transforma incet-incet intr-un
terci murdar din aripioare si ace. Departe, multimea de
protestatari vuia, si zgomotul tot mai intens ajunse prin
aerul inmiresmat de primavara pana la locul unde se afla
Norah. Sangele ii pulsa in tample. Ceea ce se intampla acolo
se intampla si aici, in linistea curtii ei, in spatiile secrete din
sufletul ei: o explozie, ceva in urma caruia viata n-avea sa
mai fie niciodata la fel.

O viespe singura bazai pe langa azaleele viu colorate si se
indeparta manioasa. Norah se dadu jos de pe sacul de hartie
zdrobit. Nauca, dar complet treaza, traversa peluza, rasucind
cheile pe deget. Se urca in masina, ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat, si pleca sa-si ia baiatul de la scoala.
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II

— Tati! Tati!

La auzul vocii lui Paul si al pasilor lui repezi si usori pe
treptele garajului, David ridica privirea de la coala pe care
tocmai o introdusese in revelator.

— Stai un pic! striga el. O secunda.

Dar, chiar in timp ce vorbea, usa fu trantita de perete si
lumina se revarsa in incapere.

— La naiba! David privi cum hartia se innegreste rapid,
cum imaginea se pierde in navala brusca a soarelui. La
naiba, Paul, ti-am spus de un miliard de ori sa nu mai intri
cand e aprinsa lumina rosie!

— Scuze. Scuze, tati.

David inspira adanc, inmuiat. Paul avea doar sase ani si,
cum statea acolo in usa, parea foarte mic.

— Nu-i nimic. Intra. Scuza-ma ca am tipat la tine.

Se lasa pe vine si intinse bratele, si Paul se repezi la el,
odihnindu-si o clipa capul pe umarul lui, zgariindu-i si in
acelasi timp mangaindu-i gatul cu tunsoarea sa scurta. Era
marunt si osos, puternic, un baiat care se misca prin lume
ca argintul viu, tacut, si atent, si foarte doritor sa-i
multumeasca pe altii. David il saruta pe frunte, regretandu-
si momentul de furie, admirand omoplatii fiului sau, eleganti
si perfecti, intinsi ca niste aripi sub straturile de piele si
muschi.

— Bun. Ce era asa de important? intreba el, asezandu-se
pe calcaie. Ce era atat de important incat a meritat sa-mi
strici fotografiile?

— Tati, uite! spuse Paul. Uite ce-am gasit!

Isi desclesta pumnul micut. In palma lui se odihneau
cateva pietricele plate, niste discuri netede cu cate o gaura in
centru, de marimea unor nasturi.

— Sunt grozave, spuse David, ridicand una. Unde le-ai
gasit?
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— Ieri, cand m-am dus cu Jason la ferma bunicului lui. E
un parau acolo si trebuie sa fii foarte atent, pentru ca Jason
a vazut un sarpe veninos vara trecuta, dar acum e prea frig
pentru serpi, asa ca am trecut prin apa si am gasit astea
chiar la marginea apei.

— Uau! David atinse cu degetul fosilele; usoare si delicate,
vechi de milenii, conservate de timp mai bine decat ar fi
putut-o face orice fotografie. Fosilele astea sunt ramasite
dintr-un crin-de-mare. Cu multa vreme in urma, mare parte
din statul Kentucky se afla sub apele oceanului.

— Serios? Super! Arata in cartea despre pietre?

— S-ar putea. O sa verificam de indata ce termin aici. Cum
stam cu pregatirile pentru petrecere? adauga el
indreptandu-se spre usa camerei obscure si privind afara.

Era o minunata zi de primavara, aerul era cald, tufele de
corn inflorisera pe tot perimetrul gradinii. Norah asezase
mesele si le acoperise cu fete de masa viu colorate. Aranjase
deja farfuriile si castroanele cu punci, scaunele si servetelele,
vazele cu flori. Un plop subtire din mijlocul curtii din spate,
infasurat in panglici colorate, inchipuia armindenul. Norah il
decorase tot singura. David se oferise s-o ajute, dar ea
refuzase.

— Stai la o parte din picioarele mele, 1i spusese ea. E cel
mai bun ajutor pe care mi-1 poti da.

Asa ca el facuse intocmai.

David se intoarse in camera obscura, racoroasa si ferita,
cu lumina ei rosie palida si mirosul intepator de chimicale.

— Mama se imbraca, zise Paul. Nu am voie sa ma
murdaresc.

— O porunca aspra, observa David, asezand sticlele cu
fixator si revelator pe un raft inalt, unde Paul nu putea
ajunge. Du-te in casa, bine? Vin si eu imediat. O sa cautam
crinii aia de mare.

Paul cobori in goana pe scari; David il zari alergand peste
peluza, si apoi rama cu plasa din cadrul usii se inchise cu un
pocnet in spatele lui. David curata tavile si le puse la uscat,
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apoi scoase filmul din revelator si il dadu deoparte. Aici
domnea o atmosfera tihnita, era racoare si liniste, si David
zabovi cateva clipe inainte de a-1 urma pe Paul. Afara, fetele
de masa unduiau in briza. Cosulete de mai, impletite din
hartie si pline de flori de primavara, impodobeau farfuriile.
Ieri, chiar in ziua de Arminden, Paul dusese asemenea
cosulete si vecinilor, atarnandu-le de clante, batand la usi si
apoi fugind si ascunzandu-se pentru a urmari de departe
cum sunt descoperite. Ideea lui Norah: simtul ei artistic,
energia si imaginatia ei.

Ea era in bucatarie, imbracata cu un sort peste costumul
din matase corai, aranjand frunze de patrunjel si rosii cherry
pe un platou.

— Totul e gata? intreba el. Curtea arata grozav. Pot sa te
ajut cu ceva?

— Ce-ar fi sa te imbraci? sugera ea, aruncand o privire
catre ceasul din perete, si-si sterse mainile pe un servet. Dar
mai intai pune platoul asta in frigiderul de jos, bine? E deja
plin. Mersi.

David lua platoul de sticla, rece in mainile sale.

— E foarte multa munca, remarca el. De ce nu vrei sa lasi
o firma de catering sa se ocupe de petrecerile astea?

Voise doar sa se dovedeasca util, dar Norah se opri o clipa,
incruntata, in apropierea usii.

— Pentru ca imi place sa ma ocup eu, zise ea. Imi place sa
le planific si sa pregatesc eu totul. Am o satisfactie deosebita
cand creez ceva pornind de la zero. Ma pricep la multe,
adauga ea, mandra, chiar daca tu nu-ti dai seama de asta.

— Nu asta am vrut sa spun. David ofta. In ultima vreme
erau ca doua planete orbitdnd in jurul aceluiasi soare, care
nu se ciocneau, dar nici nu veneau prea aproape una de alta.
Am vrut doar sa spun: de ce nu-ti iei un ajutor? Angajeaza o
bucatareasa. Putem sa ne permitem fara probleme.

— Nu e vorba de bani, zise ea clatinand din cap si pasi
afara.
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El puse platoul in frigider si se duse sus sa se
barbiereasca.

Paul i1 urma si se aseza pe marginea cazii, vorbind
neincetat si lovind emailul cu calcaiele. Ii placuse foarte mult
la ferma bunicului lui Jason, ajutase la mulsul unei vaci si
bunicul lui Jason il lasase sa bea putin lapte, cald inca, cu
gust de iarba.

David facu spuma pe sapun cu o perie moale, incantat sa-1
asculte. Taisul lamei aluneca iute si eficient pe piele,
trimitand pe plafon pete tremuratoare de lumina. O clipa,
intreaga lume ii paru prinsa in ace, inghetata: aerul usor de
primavara, mirosul de sapun si vocea entuziasta a baiatului.

— Si eu mulgeam candva vaci, zise David. Se sterse pe fata
si intinse mana dupa camasa. Eram in stare sa fac laptele sa
tasneasca direct in gura pisicii.

— Exact asta a facut si pisoiul lui Jason! Imi place de
Jason. As fi vrut sa fie fratele meu.

In timp ce-si punea cravata, David privi imaginea lui Paul
in oglinda. In ticerea care nu era tocmai tacutd — robinetul
de la chiuveta picura, ceasul de perete ticaia incet, panza
fosnea pe panza - gandurile i se indreptara spre fiica sa. O
data la cateva luni, frunzarind corespondenta de la birou,
David dadea peste scrisul labartat al lui Caroline. Desi
primele cateva scrisori venisera din Cleveland, acum fiecare
plic purta o stampila postala diferita. Uneori, Caroline
includea un nou numar de cutie postala — intotdeauna in
locuri diferite, orase mari, impersonale — si, de fiecare data
cand ea facea asta, David ii trimitea bani. Nu se cunoscusera
niciodata prea bine, si totusi scrisorile ei devenisera tot mai
personale si mai intime cu fiecare an. Cele mai recente
pareau pagini smulse din jurnalul ei zilnic — incepeau cu
,Draga David” sau ,David” si apoi gandurile i se revarsau
nepremeditate, intr-un vartej. Uneori el incerca sa arunce
scrisorile fara sa le deschida, dar intotdeauna sfarsea prin a
le culege din cosul de gunoi si a le citi cu nesat. Le tinea
incuiate in dulapiorul din camera obscura, ca sa stie
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intotdeauna exact unde erau. Si pentru ca Norah sa nu le
gaseasca niciodata.

Odata, cu ani in urma, dupa ce sosisera primele scrisori,
David condusese opt ore pana la Cleveland. Haladuise prin
oras timp de trei zile, cercetand cartile de telefon, intreband
la toate spitalele. In cladirea postei centrale mangaiase cu
degetele mica usa de bronz a cutiei postale cu numarul 621,
dar dirigintele postei nu voise sa-i dea numele sau adresa
proprietarului.

— O sa stau aici sa astept, spusese David, si omul daduse
din umeri.

— N-aveti decat, zisese el. Dar mai bine aduceti-va ceva
mancare. Unele cutii postale nu sunt deschise decat o data
la cateva saptamani.

In cele din urma, David se daduse batut si se intorsese
acasa, lasand zilele sa treaca, una dupa alta, cu Phoebe
crescand departe de el. De fiecare data cand trimitea bani,
includea un bilet in care o ruga pe Caroline sa-i spuna unde
locuia, dar nu fusese niciodata insistent si nici nu angajase
un detectiv particular, asa cum se gandea uneori sa faca. Ar
fi trebuit sa vina de la ea, i se parea lui, dorinta de a fi gasita.
El credea ca isi doreste s-o gaseasca. Credea ca, odata ce ar
fi gasit-o — odata ce ar fi aranjat lucrurile — ar fi fost in stare
sa-i spuna lui Norah adevarul.

Credea toate acestea si in fiecare dimineata se trezea si se
ducea la spital. Facea operatii si examina radiografii, venea
acasa, tundea iarba in gradina si se juca cu Paul; viata lui
era plina. Si totusi, chiar si asa, o data la cateva luni, in mod
imprevizibil, se trezea dintr-un vis in care Caroline Gill il
privea tinta din usa spitalului sau din celalalt capat al curtii
bisericii. Se trezea, tremurand, se imbraca si se ducea jos, in
birou sau in camera obscura, lucra la vreun articol sau isi
vara fotografiile in baia chimica, privind cum rasareau
imagini pe foaia pana atunci goala.

— Tati, ai uitat sa cauti fosilele in carte, spuse Paul. Mi-ai
promis.
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— Ai dreptate, zise David, revenind in prezent si
potrivindu-si nodul cravatei. Ai dreptate, Paul. Ti-am promis.

Coborara amandoi in camera de lucru si imprastiara pe
birou cartile bine-cunoscute. Fosila era un crinoid, un mic
animal marin cu corpul in forma de floare. Pietricelele ca
niste nasturi fusesera candva discurile care formau tulpina.
David isi puse usor mana pe spatele lui Paul, simtindu-i
carnea, calda si vie, si vertebrele delicate de sub piele.

— Ma duc sa-i arat lui mami, spuse Paul.

Inhata fosilele si o lua la fuga prin casa, iesind pe usa din
spate.

David isi lua ceva de baut si se apropie de fereastra. Cativa
oaspeti sosisera deja si se asezasera risipiti pe peluza,
barbatii in sacouri bleumarin, femeile, ca niste flori vii de
primavara, in roz, galben intens si bleu. Norah se plimba
printre ei, imbratisandu-se cu doamnele, strangand maini,
facand prezentarile. Era atat de tacuta cand o cunoscuse
David, calma, inchisa in sine si atenta. Nu si-ar fi imaginat-o
niciodata ca acum, atat de vorbareata si de relaxata,
deschizand o petrecere pe care o organizase pana in cele mai
mici amanunte. Privind-o, David se simti coplesit de un fel de
dor. Dupa ce? Poate dupa viata pe care ar fi putut s-o aiba.
Norah parea foarte fericitda cum radea acolo pe peluza. Si
totusi David stia ca acest succes n-avea sa fie suficient, nici
macar pentru o zi. Pana diseara, ea avea sa-si gaseasca o
noua ocupatie, iar, daca el se va trezi noaptea si-i va
mangaia spatele usor arcuit, sperand s-o incite, ea avea sa
murmure ceva, sa-i prinda mana intr-a ei si sa se intoarca,
fara a se trezi.

Paul era acum in leagan, zburand in sus, catre cerul
albastru. Crinoidele, randuite pe un siret lung in jurul
gatului lui, se ridicau si cadeau, saltandu-i pe pieptul ingust,
lovindu-se uneori de lantul leaganului.

— Paul! striga Norah, si vocea ei intra limpede in casa prin
usa cu plasa ramasa deschisa. Paul, scoate-ti chestiile alea
de la gat! Sunt periculoase.
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David isi lua paharul si iesi in curte. Ajunse langa Norah,
pe peluza.

— Nu-1 opri, spuse el incet, punandu-i mana pe brat. Le-a
facut el singur.

— Stiu. Eu i-am dat siretul. Dar poate sa le poarte mai
tarziu. Daca aluneca in timp ce se joaca si se prind in lant, il
pot sufoca.

Era foarte incordata; el isi lua mana de pe bratul ei.

— Probabilitatea e foarte mica, spuse el, dorindu-si sa
poata sterge suferinta aceea de demult si efectele ei asupra
lor. N-o sa i se intample nimic rau, Norah.

— N-ai de unde sa stii.

— Oricum, David are dreptate, Norah.

Vocea venea de undeva din spate. David se rasuci si o vazu
pe Bree. Energia ei nestavilita, frumusetea si pasiunea ei de
a trai strabatura casa ca o pala de vant. Purta o rochie de
primavara dintr-un material unduios, care parea sa
pluteasca in jurul ei in timp ce se misca, si se tinea de mana
cu un tanar mai scund decat ea: proaspat tuns, cu parul
scurt roscat, in sandale si o camasa descheiata la gat.

— Bree, serios, se pot prinde in lantul ala si il pot sufoca,
insista Norah, intorcandu-se si ea.

— Se da in leagan, spuse Bree vesela, in timp ce Paul
zbura din nou in inaltul cerului, cu capul dat pe spate, cu
fata scaldata in soare. Uita-te la el cat e de fericit! Nu-1 pune
sa se opreasca si sa se dea jos. David are dreptate. N-o sa i
se intample nimic.

Norah se sili sa zambeasca.

— Nu? Lumea se poate sfarsi in orice clipa. Ai spus-o chiar
tu ieri.

— Da, dar asta era ieri, spuse Bree.

Atinse bratul lui Norah, si ele doua schimbara o privire
lunga, legate pentru o clipa intr-un fel care excludea pe
oricine altcineva. David le privi coplesit de nostalgie, de
amintirea brusca a surorii sale, a clipelor cand se ascundeau
amandoi sub masa din bucatarie, tragand cu ochiul printre
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faldurile musamalei, abia tinandu-si rasul. Isi aminti de ochii
ei, de caldura bratului ei, de bucuria tovarasiei ei.

— Ce s-a intamplat ieri? intreba el, alungand amintirea,
dar Bree nu putu sa-1 auda si continua sa discute cu Norah.

— Imi pare rau, spuse ea. leri a fost o situatie cam
tensionata. Mi-am iesit din fire.

— i mie imi pare rau, zise Norah. Ma bucur ca ai venit la
petrecere.

— Ce s-a intamplat ieri? Ai fost la locul incendiului, Bree?
intreba David din nou.

El si Norah fusesera treziti in toiul noptii de zgomotul
sirenelor, de mirosul acru de fum si de o stralucire nefireasca
pe cer. lesisera afara si ramasesera, asemenea tuturor
vecinilor, pe peluzele intunecate si tacute, cu gleznele ude de
roua, in timp ce cladirea centrului de recrutare din campus
ardea. De zile intregi, protestele devenisera tot mai
inversunate, atmosfera se incarcase tot mai mult de o
tensiune invizibila, dar reala, si asta in timp ce in orasele din
lungul fluviului Mekong cadeau bombe si oamenii fugeau,
strangandu-si in brate copiii muribunzi. Dincolo de fluviu, in
Ohio, patru studenti fusesera impuscati. Dar nimeni nu-si
imaginase asa ceva in Lexington, Kentucky: un cocteil
Molotov, o cladire in flacari si politistii umpland strazile.

Bree se rasuci catre David, cu parul lung saltandu-i pe
umeri, si scutura din cap.

— Nu, eu n-am fost, dar Mark a fost. Ii zambi tanarului de
langa ea si-si strecura bratul suplu intr-al lui. El este Mark
Bell.

— Mark a luptat in Vietnam, adauga Norah. A venit aici ca
sa protesteze impotriva razboiului.

— Ah, spuse David. Un agitator, deci.

— Un protestatar, cred, il corecta Norah, facand cu mana
inspre capatul celalalt al peluzei. A sosit Kay Marshall, spuse
ea. Dati-mi voie sa dispar.
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— Un protestatar, deci, repeta David, urmarind-o pe Norah
cu privirea, admirand cum vantul ii flutura usor manecile
costumului de matase.

— Exact, spuse Mark. Vorbea cu o seriozitate autoironica
si cu un accent vag familiar care-i aminti lui David de vocea
tatdlui sau, grava si melodioasd. In cautarea neobositd a
dreptatii si adevarului.

— Te-am vazut la televizor, la stiri, spuse David,
amintindu-si de el deodata. leri-seara. Tineai un discurs. Asa
deci. Probabil ca esti bucuros de incendiu.

Mark dadu din umeri.

— Nu sunt nici bucuros, nici nu-mi pare rau. S-a
intamplat, asta-i tot. Noi mergem mai departe.

— De ce esti atat de dusmanos, David? intreba Bree,
fixandu-1 cu ochii ei verzi.

— Nu sunt dusmanos, spuse David, dandu-si seama chiar
in timp ce vorbea ca, de fapt, era. Dandu-si seama, de
asemenea, ca incepea sa-si aplatizeze si sa-si lungeasca
vocalele, impins de un impuls lingvistic primar, de un mod
de a vorbi familiar si irezistibil precum apa. Culeg informatii,
atata tot. De unde esti? il intreba el pe Mark.

— Din Virginia de Vest. De langa Elkins. De ce?

— Eram doar curios. Candva am avut rude acolo.

— N-am stiut, spuse Bree. Credeam ca esti din Pittsburgh.

— Am avut rude langa Elkins, repeta David. Cu multa
vreme in urma.

— Adevarat? Mark il privea acum mai putin prudent.
Lucrau la carbuni?

— Uneori, iarna. Aveau o gospodarie, pamant. Duceau o
viata grea, dar nu chiar atat de grea ca minerii.

— Isi lucrau singuri pamantul?

— Da.

David se gandi la casa pe care n-o mai vazuse de aproape
cincisprezece ani.

— Bravo lor! Tatal meu a vandut casa in care se nascuse.
Cand el a murit in mina, la cinci ani dupa aceea, noi n-am
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avut unde sa ne ducem. N-aveam niciun fel de casa. Mark
surase amar si o clipa ramase ganditor. Te-ai intors vreodata
acolo?

— N-am mai fost de mult. Tu?

— Nu. Dupa Vietnam, am facut facultatea. In Morgantown,
pe baza legii veteranilor de razboi. Mi se parea ciudat sa ma
intorc in locurile natale. Simteam ca sunt si nu sunt acasa -
poate stii cum e. Cand am plecat, nu mi-am dat seama ca
faceam o alegere. Dar asta s-a dovedit a fi, pana la urma.

David dadu din cap.

— Stiu, zise el. Stiu cum e.

— Ei bine, spuse Bree, dupa un lung moment de tacere.
Acum sunteti amandoi aici. Iar mie mi-e din ce in ce mai
sete. Mark? David? Nu vreti ceva de baut?

— Vin cu tine, zise Mark, intinzandu-i mana lui David. Ce
mica e lumea, nu? Ma bucur ca te-am intalnit.

— David e un mister pentru toata lumea, spuse Bree,
tragandu-1 dupa ea. Intreab-o pe Norah.

David ii urmari cum se amestecau in multimea care
umplea peluza. O simpla intalnire, si totusi se simtea ciudat
de agitat, de expus, de vulnerabil, si trecutul se ridica in el
ca un val urias. In fiecare dimineatd se oprea o clipa in usa
biroului, cuprinzand cu privirea lumea simpla si curata in
care locuia: instrumentele aranjate in ordine, sulul alb de
hartie proaspata de pe masa de examinare. Dupa standarde
obiective, era un om de succes, si totusi nu se simtea
niciodata inundat, asa cum si-ar fi dorit, de un sentiment de
mandrie si incredere in sine.

— Cred ca asta e tot, spusese tatal lui in ziua cand David
plecase la Pittsburgh, trantind portiera camionului si
coborand pe bordura in statia de autobuz. Cred ca asta e
ultima data cand o sa te mai vedem, daca te duci in lumea
mare. N-o sa mai ai timp pentru de-alde noi.

Si David, stand pe bordura, in timp ce in jurul lui cadeau
frunzele timpurii ale toamnei, simtise o disperare adanca,
pentru ca pana si el percepea adevarul din spusele tatalui
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sau: indiferent care ii erau intentiile, indiferent cat de mult ii
iubea, viata avea sa-1 duca departe de ei.

— Te simti bine, David? il intreba Kay Marshall. Trecea pe
langa el, ducand o vaza cu lalele roz pal, cu petalele delicate
ca pielita unui plaman. Pari cu gandul la sute de kilometri
departare.

— Oh, Kay, spuse el.

Kay ii amintea intru catva de Norah, avea un soi de
singuratate intotdeauna perceptibila sub suprafata atent
cizelata. Odata, dupa ce bause prea mult la o alta petrecere,
Kay il urmase intr-un coridor intunecat, isi strecurase
bratele pe dupa gatul lui si il sarutase. Surprins, el o
sarutase la randul lui. Momentul trecuse si, desi se gandea
adeseori la atingerea racoroasa si surprinzatoare a buzelor ei,
de fiecare data cand o vedea, David se intreba de asemenea
daca acea clipa existase cu adevarat.

— Arati seducatoare ca de obicei, Kay.

Inchina in cinstea ei. Kay zambi, rase si trecu mai departe.

David patrunse in racoarea garajului si urca scarile, lua
aparatul de fotografiat din dulap si introduse in el un film
nou. Vocea lui Norah se ridica deasupra multimii, si el isi
aminti de pielea ei cand o atinsese in dimineata aceea, de
curba linad a spatelui. Isi aminti de momentul pe care ea il
impartise cu Bree, de cat erau de legate, mai mult decat ar
mai fi putut el sa fie vreodata de ea. ,Imi lipseste, se gandi el,
trecandu-si cureaua aparatului pe dupa gat. Imi lipseste.”

Merse pe marginea multimii de invitati, surazand,
salutand in stanga si-n dreapta, strangand maini si
furisandu-se departe de conversatii pentru a surprinde
momente ale petrecerii pe pelicula. Se opri in fata lalelelor lui
Kay si focaliza, gandindu-se cat de mult semanau intr-adevar
cu suprafata delicata a plamanilor si cat de interesant ar fi
fost sa inrameze fotografii ale amandurora si sa le aseze una
langa alta, dezvoltand astfel ideea lui mai veche ca trupul
este, intr-un fel misterios, o oglinda perfecta a lumii.
Sunetele petrecerii se departara tot mai mult in timp ce el se
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concentra, absorbit, asupra florilor, si fu surprins sa simta
mana lui Norah pe bratul lui.

— Lasa aparatul, spuse ea. Te rog. E o petrecere, David.

— Lalelele astea sunt atat de frumoase! incepu el, dar fu
incapabil sa explice, sa formuleze in cuvinte de ce aceste
imagini i se pareau atat de irezistibile.

— E o petrecere, repeta ea. Poti fie sa stai deoparte si sa
faci fotografii, fie sa iei un pahar si sa te alaturi invitatilor.

— Am un pahar, ii arata el. Nu deranjeaza pe nimeni daca
fac cateva fotografii, Norah.

— Pe mine ma deranjeaza. E un gest grosolan.

Vorbira incet si, in tot acest timp, Norah nu inceta sa
zambeasca. Avea o expresie calma pe chip; dadu din cap si
se departa, unduioasa, pe peluza. Si totusi, David simti
tensiunea pe care o radia si mania ei tinuta in frau.

— Am muncit mult aici, spuse ea. Am organizat singura
totul. Am facut toata mancarea. Am scapat pana si de viespi.
De ce nu poti sa participi si tu?

— Cand ai scos cuibul? intreba el, cautand un subiect de
discutie neutru si privind la streasina neteda, curata a
garajului.

— Ieri. Norah ii arata incheietura mainii, vaga umflatura
rosie. N-am vrut sa riscam, cu alergia ta si a lui Paul.

— E o petrecere minunata, spuse el.

Intr-un impuls de moment, ii luad incheietura, o duse la
buze si saruta cu blandete locul intepaturii. Ea il privi, cu
ochii mariti de surpriza si cu o lucire de placere in ochi, apoi
isi retrase mana.

— David, spuse ea bland, te rog mult, nu aici. Nu acum.

— Hei, tati! striga Paul, si David privi in jur, incercand sa-1
localizeze. Mami si tati, ia uitati-va la mine! Uitati-val

— S-a urcat in sambovina! spuse Norah, punandu-si mana
streasina la ochi si aratand cu degetul in celalalt capat al
peluzei. Uite-]l, cam la jumatatea copacului. Cum a ajuns
acolo?
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— Pun pariu ca s-a catarat de pe leagan. Hei! striga David,
facandu-i lui Paul cu mana.

— Da-te jos imediat! striga Norah. Si apoi, catre David: Ma
face sa-mi sara inima din piept.

— E un copil, spuse David. Copiii se catara in copaci. N-o
sa pateasca nimic.

— Hei, mami! Tati! Ajutor! striga Paul, dar, cand ei se
uitara la el, el incepu sa rada.

— Iti amintesti cand ficea asa la magazin? intreba Norah.
Iti amintesti, cand incepuse sa vorbeasca, cum striga ,ajutor”
in mijlocul magazinului? Oamenii credeau ca l-am furat.

— A strigat o data si la spital, spuse David. Nu tii minte?

Rasera impreuna. David se simti cuprins de bucurie.

— Lasa camera aia, spuse ea, cu mana pe bratul lui.

— Bine, zise el. O duc sus.

Bree ajunsese la pomul de Arminden si culesese o panglica
violeta. Cativa alti musalfiri, intrigati, i se alaturasera. David
o lua inapoi inspre garaj, privind capetele fluturande ale
panglicii. Auzi un freamat brusc si o agitatie a frunzelor,
trosnetul zgomotos al unei crengi. O vazu pe Bree ridicand
mainile si panglica alunecandu-i printre degete cand intinse
mainile in aer. Se lasa linistea pentru cateva clipe lungi,
dupa care Norah tipa. David se intoarse la timp sa il vada pe
Paul cum atinge pamantul cu o bufnitura, apoi face un salt
usor, pe spate, cu colierul de crin-de-mare rupt, cu
pretioasele crinoide imprastiate pe jos. David fugi,
imbrancind musalfirii care 1i stateau in cale si ingenunche
langd el. Ochii negri ai lui Paul erau inlacrimati. Inhata
mana lui David, incercand din rasputeri sa respire.

— E in regula, spuse David, mangaindu-l pe frunte. Ai
cazut din copac si ti-ai pierdut suflul, atata tot. Relaxeaza-te,
mai ia o gura de aer. O sa fie bine.

— A patit ceva? intreba Norah, ingenunchind langa el in
costumul ei corai. Paul, dragule, esti bine?

Paul gafaia si tusea, cu lacrimi in ochi.

— Ma doare bratul, zise cand putu sa vorbeasca din nou.
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Palise si i se vedea o vena subtire, albastra pe frunte;
David isi dadea seama ca baiatul incerca din rasputeri sa nu
planga.

— Ma doare rau bratul.

— Care brat? intreba David, cu cea mai calma voce pe care
era in stare. Poti sa imi arati unde?

Era bratul stang si, cand David il ridica cu grija,
sprijinindu-i cotul si incheietura, Paul tipa de durere.

— David, intreba Norah, e rupt?

— Hm, nu sunt sigur, spuse calm, desi era aproape sigur
ca era. Ili aseza lui Paul mana pe piept, apoi puse o mana pe
spatele lui Norah, ca s-o linisteasca. Paul, o sa te ridic ca sa
te duc in brate pana la masina, apoi vom merge la cabinet la
mine, da? O sa te invat totul despre radiografii.

Incet, il ridica pe Paul cu blandete. Fiul lui era asa de usor
in bratele lui. Oaspetii se dadura la o parte ca sa il lase sa
treaca. Il aseza pe Paul pe scaunul din spate, lua o patura
din portbagaj si o infasura in jurul lui.

— Vin si eu, spuse Norah, strecurandu-se langa el, pe
scaunul din fata.

— 51 petrecerea?

— Au o gramada de mancare si de vin, zise ea. O sa
trebuiasca sa se descurce singuri.

Conduse catre spital prin lumina primavaratica. Din cand
in cand, Norah inca il mai necajea in legatura cu noaptea
nasterii, cat de incet si de metodic condusese pe strazile
pustii, dar nici astazi nu se putea hotari sa accelereze. Trecu
pe langa cladirea ROTC, unde focul inca mocnea. Valuri de
fum se ridicau precum o dantela intunecata. Cornii erau in
floare in apropiere, cu petale care aratau pale si fragile pe
fondul zidului innegrit.

— Lumea se prabuseste, asa mi se pare, spuse incet
Norah.

— Nu acum, Norah.
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David se uita la Paul in oglinda retrovizoare. Tacea, nu se
plangea de nimic, dar pe obrajii palizi i se scurgeau siroaie de
lacrimi.

La Urgenta, David se folosi de influenta lui ca sa grabeasca
primirea si radiografia. Il ajuta pe Paul sa se instaleze in pat,
o lasa pe Norah sa ii citeasca povesti dintr-o carte pe care o
luase la repezeala din sala de asteptare si se duse sa ia
radiografiile. Cand le lua de la tehnician vazu ca ii tremurau
mainile, apoi merse pe culoarele ciudat de tacute in aceasta
dupa-amiaza de sambata, catre cabinetul lui. Usa se inchise
in urma lui, iar, pentru o clipa, David statu singur pe
intuneric, incercand sa se adune. Stia ca peretii erau de un
verde marin pal, ca biroul era plin de hartii, ca
instrumentele, din otel si crom, stateau aliniate in tavi, sub
dulapurile cu vitrina. Dar nu vedea nimic. Ridica mana si isi
duse palma la nas, dar chiar si la acea distanta mica nu isi
putea vedea propria carne, putea doar sa o simta.

Bajbai dupa comutator; cand il atinse, in incapere se facu
lumina. Un panou, montat pe perete, palpai si apoi umplu
camera cu o lumina alba, omogena, care decolora obiectele.
In negatoscop se aflau negativele pe care le developase in
urma cu o saptamana: o serie de fotografii ale unei vene, in
secvente, cu gradatii de lumina perfect controlata, cu nivelul
contrastului schimbandu-se subtil la fiecare dintre acestea.
Ceea ce il incanta pe David era precizia la care ajunsese si
faptul ca imaginile nu se mai asemanau cu o parte a
corpului uman mai mult decat cu alte lucruri: cu fulgerul
precum o creanga de foc care se indreapta catre pamant, cu
raurile care sipotesc, intunecate, cu intinderea ondulata a
marii.

Ii tremurau mainile. Isi impuse sa respire adanc de cateva
ori, apoi dadu jos negativele si prinse cu agrafe radiografiile
lui Paul. Oasele fiului sau, solide si totusi fragile, se aratau
cu o claritate fantomatica. David urmari cu varfurile
degetelor imaginea inundata de lumina. Erau atat de
frumoase oasele baietelului sau, opace si totusi aici aratand
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ca si cum ar fi fost pline de lumina, imagini transparente
care pluteau in penumbra cabinetului, la fel de puternice si
delicate precum ramurile ingemanate ale copacului.

Leziunea era destul de simpla; fracturi clare, usoare ale
oaselor cubitus si radius. Aceste oase erau paralele; cel mai
mare pericol ar fi fost ca, pe parcursul vindecarii, cele doua
sa se sudeze.

Aprinse lumina si o porni inapoi pe coridor, gandindu-se la
lumea minunata ascunsa inauntrul corpului uman. Cu ani
in urma, intr-un magazin de incaltaminte din Morgantown,
in timp ce tatal lui proba cizme de lucru si se incrunta la
etichetele cu preturi, David statuse intr-o masinarie care ii
facuse radiografie, transformandu-i degetele de la picioare in
ceva fantomatic si misterios. Captivat, studiase baghetele si
beculetele ce aratau ca o lumina neclara si erau de fapt
degetele si calcaiele lui.

Fusese un moment definitoriu in viata sa, desi ani de-a
randul nu isi daduse seama de asta. Faptul ca existau alte
lumi, invizibile, nestiute, chiar inimaginabile, era pentru el o
revelatie. In saptamanile care urmaserd, David le observa
atent, iIncercand sa Iintrevada structura lor ascunsa,
uitandu-se cum alergau caprioarele si cum se ridicau in zbor
pasarile, cum fosneau frunzele si cum tasneau iepurii de sub
ierburile joase. Se uitase atent si la June, care statea pe
treptele verandei, curatand calma mazare sau porumb,
concentrata, cu buzele intredeschise, pentru ca era si totusi
nu era ca el, si ceea ce ii diferentia ramanea o mare enigma.

Sora lui, fata care iubea vantul, care zambea soarelui ce ii
cadea pe fata si careia nu ii era teama de serpi. Murise la
varsta de doisprezece ani, si acum nu mai era altceva decat o
amintire a iubirii — nu mai ramasesera din ea decat oasele.

Iar fiica lui de sase ani era pe undeva prin lume, insa el nu
0 cunostea.

Cand se intoarse, o vazu pe Norah tinandu-l in poala pe
Paul - desi baiatul era cam mare pentru o asemenea
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consolare — iar el isi pusese, stangaci, capul pe umarul ei.
Bratul ii tresarea cu mici convulsii din pricina traumei.

— E rupt? intreba ea imediat.

— Da, ma tem ca este, spuse David. Vino si uita-te.

Aseza radiografiile in dispozitivul luminat si evidentie
liniile intunecate ale fracturii.

Referitor la oase, existau diverse expresii, de genul ,a-i
trece os prin os” sau ,a fi numai piele si 0os” si ,a capata un
os de ros”, dar oasele erau vii; cresteau si se refaceau; partile
rupte se puteau imbina la loc.

— Am fost prevazatoare fata de albine, spuse Norah,
ajutandu-l sa il mute pe Paul inapoi pe masa de consultatie.
De viespi, vreau sa spun. Am scapat de viespi, si acum s-a
intamplat una ca asta!

— A fost un accident, zise David.

— Stiu, spuse ea aproape plangand, asta e problema.

David nu raspunse. Scosese materialele pentru mulaj si
acum se concentra asupra aplicarii ghipsului. Nu mai facuse
asta de multa vreme — de obicei potrivea oasele si lasa restul
in grija asistentei — si gasea ca e reconfortant. Bratul lui Paul
era mic si mulajul crestea incetul cu incetul, alb ca o scoica
veche, luminoasa si seducatoare ca o foaie de hartie. In
cateva zile avea sa devina de un gri mohorat, acoperita cu
graffiti vesele si copilaroase.

— Trei luni, zise David. Dupa trei luni iti dau jos ghipsul.

— Asta inseamna aproape toata vara, spuse Norah.

— Si Liga Juniorilor? intreba Paul. Si inotul?

— Fara baseball si fara inot. Imi pare rau.

— Dar eu si Jason trebuia sa jucam in Liga Juniorilor.

— Imi pare rau, zise David, vazandu-l pe Paul cu fata
scaldata in lacrimi.

— Ai spus ca n-o sa pateasca nimic, spuse Norah, si acum
are un brat rupt. Ar fi putut sa-si rupa gatul sau coloana.

David se simti deodata obosit, afectat de intamplarea cu
Paul, dar si exasperat de comportamentul lui Norah.
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Paul statea linistit si asculta cu interes, atent la tonul lor
neobisnuit si la cadenta vocilor. David se intreba ce avea sa-
si aminteasca Paul legat de ziua aceasta. Isi inchipui fiul
intr-un viitor nesigur, intr-o lume in care te puteai duce la o
demonstratie si mureai cu un glont in gat, si impartasi teama
lui Norah. Avea dreptate, orice se putea intampla. Isi puse
mana pe capul lui Paul, simtind in palma tepii parului tuns
scurt.

— Imi pare rau, tati, zise Paul cu voce slaba, nu am vrut
sa stric pozele.

Dupa o clipa de nedumerire, David isi aminti de orele lui
de framantare, cand se aprinsese lumina in camera obscura
si Paul statea inlemnit cu mana pe comutator, prea speriat
ca sa se miste.

— A, nu. Nu, fiule, nu sunt suparat pentru asta, nu iti
face griji, ii spuse atingandu-i obrazul. Pozele nu conteaza,
doar ca azi-dimineata eram obosit, da?

Paul ii urmari degetul de-a lungul marginii mulajului.

— Nu am vrut sa te sperii, spuse David. Nu sunt suparat.

— Pot sa ascult cu stetoscopul?

— Bineinteles.

David puse capetele negre ale stetoscopului in urechile lui
Paul si se apleca la inaltimea lui. Isi aseza discul rece de
metal pe inima.

Cu coada ochiului, o vedea pe Norah urmarindu-i. Departe
de stralucirea petrecerii, isi purta tristetea ca pe o piatra
intunecata stransa in palma. Isi dorea sa o consoleze, dar nu
ii venea in minte ceva potrivit. Ar fi vrut sa aiba un fel de
viziune radiografica a sufletului uman, pentru al lui Norah si
al lui insusi.

— As vrea sa fii mai fericita, zise incet. As vrea sa pot face
ceva.

— Nu trebuie sa iti faci griji. Nu in legatura cu mine.

— Nu trebuie?

David trase adanc aer in piept, pentru ca Paul sa poata
auzi cum navaleste aerul.
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— Nu. leri am primit o slujba.

— O sluyjba?

— Da, o slujba buna.

Apoi ii povesti tot: o agentie de turism, program dimineata.
Ar ajunge acasa la timp ca sa il ia pe Paul de la scoala. In
timp ce vorbea, David simtea ca acesta era un fel de a-si lua
zborul de langa el.

— Simteam ca imi pierd mintile, adauga Norah cu o
inversunare care il surprinse, ca innebunesc de tot cu atata
timp la dispozitie. Asta imi va prinde bine.

— Bine, spuse el, e in regula. Daca iti doresti atat de mult
o slujba, ia-ti-o. Il gadila pe Paul si se intinse dupa otoscop.
Uite, uita-te in urechile mele, vezi daca n-am uitat acolo vreo
pasare.

Paul rase si metalul rece luneca pe langa lobul lui David.

— Stiam ca n-o sa-ti placa, spuse Norah.

— Ce vrei sa spui? Ti-am zis sa accepti.

— Ma refer la tonul tau. Ar trebui sa te auzi.

— Si la ce te asteptai? zise el, incercand sa-si mentina
vocea calma, de dragul lui Paul. E greu sa nu iei asta ca pe o
critica.

— Ar fi o critica daca te-ar privi pe tine, spuse ea. Asta nu
intelegi tu. Dar nu te priveste pe tine, are legatura cu
libertatea mea, are legatura cu a avea o viata proprie. As vrea
sa poti sa intelegi asta.

— Libertate? lar discutase cu sora ei, ar fi pus pariu pe
orice. Crezi ca e cineva liber, Norah? Crezi ca eu sunt liber?

Urma o tacere lunga, pe care o Paul rupse, iar el ii fu
recunoscator.

— Nicio pasare, tati, numai girafe.

— Serios? Cate?

— Sase.

— Sase! Dumnezeule! Ar fi bine sa verifici si cealalta
ureche.

— Poate ca n-o sa imi placa slujba, spuse Norah, dar cel
putin o sa fiu sigura.
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— Nicio pasare, zise Paul, nicio girafa. Numai elefanti.

— Elefanti in canalul wurechii, spuse David, luand
otoscopul. Hai sa mergem mai repede acasa!

Se stradui sa zambeasca, aplecandu-se sa il ridice pe Paul,
cu ghips cu tot. Simtind greutatea fiului sau, caldura
bratului gol sanatos in jurul gatului lui, David se intreba
cum ar fi aratat vietile lor daca ar fi luat o alta hotarare in
urma cu sase ani. Ninsese, si el statuse in linistea aceea,
singur, si intr-un moment de mare importanta schimbase
totul. ,David, scrisese Caroline Gill in ultima scrisoare, am
un prieten acum. E foarte dragut, iar Phoebe e bine; ii place
sa prinda fluturi si sa cante.”

— Ma bucur pentru slujba ta, ii spuse lui Norah in timp ce
astepta liftul in hol. Nu vreau sa complic lucrurile, dar nu
imi vine sa cred ca nu are legatura cu mine.

Ea ofta.

— Nu, spuse ea. Nu poti sa crezi, nu?

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Te crezi centrul universului. Punctul stabil in jurul
caruia se invarte totul.

Isi stransera lucrurile si pornira spre lift. Afara era inca o
zi frumoasa, o dupa-amiaza tarzie, senina si insorita. Pana
ajunsera ei acasa, musafirii plecasera. Ramasesera doar Bree
si Mark, care carau in casa platourile cu mancare. Panglicile
stalpului de arminden fluturau in vant. Aparatul foto al lui
David era pe masa, iar fosilele lui Paul erau asezate in ordine
langa el. David se opri, masurand cu privirea peluza
presarata cu scaune. Candva, toata aceasta lume fusese
ascunsi sub o mare de mica adancime. Il duse induntru pe
Paul si in sus pe scari. Ii dadu niste apa si aspirina cu gust
de portocale care ii placea si statu langa el pe pat, tinandu-1
de mana. Avea o manuta atat de mica, atat de calda si de vie.
Amintindu-si de imaginile luminoase ale oaselor lui Paul,
David fu patruns de simtul miracolului. Acesta era lucrul pe
care tanjea sa il capteze pe pelicula, momentele rare cand
lumea parea unificata, coerenta, totul fiind cuprins intr-o
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singura imagine trecatoare; o austeritate ce continea
frumusetea, speranta si miscarea — un fel de poezie de argint,
asa cum corpul era poezie in sange, carne si oase.

— Citeste-mi o poveste, tati, zise Paul, asa ca David se
instala in pat, tinandu-1 in brate pe Paul, intorcand paginile
cartii George cel Curios, care era in spital, cu un picior rupt.

La parter, Norah facea curatenie prin camere. Usa glisanta
se inchidea si se deschidea in mod repetat. Si-o inchipuia
iesind pe acea usa, imbracata in costum, indreptandu-se
catre o noua slujba si o viata care il excludea pe el. Erau
ultimele ore ale dupa-amiezii si camera era inundata de o
lumina aurie. Intoarse pagina si il tinu in brate pe Paul,
simtindu-i caldura si respiratia regulata. Un vant usor ridica
perdelele; afara, cornul arata ca un nor colorat pe fondul
gardului intunecat. David se opri din citit, privind petalele
albe cum cad si cum plutesc. Se simtea deopotriva linistit si
tulburat de frumusetea lor, incercand sa nu observe ca
aratau, de la distanta, ca fulgii de nea.
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Iunie 1970

— Ei, Phoebe seamana cu tine la par, observa Doro.

Caroline isi atinse ceafa, gandindu-se. Se aflau in partea
estica a orasului Pittsburgh, in cladirea unei vechi fabrici
care fusese transformata in scoala pregatitoare. Lumina
patrundea prin ferestrele inalte, cadea in stropi pe firele de
praf, formand modele pe scandurile podelei; prindea partea
roscata, cea mai luminoasa din coditele lui Phoebe, pe cand
ea statea in fata unei cutii mari de lemn, jucandu-se cu
lopatica si cu niste linte pe care o lasa sa cada in cascada in
borcane. La sase ani, era dolofana, cu gropite in genunchi si
un zambet cuceritor. Ochii aveau o usoara forma oblica,
migdalata, caprui-inchis. Avea maini mici. In dimineata
aceasta era imbracata cu o rochie cu dungi albe si roz, pe
care o alesese si si-o pusese singura — cu spatele in fata. Mai
purta si un pulover roz care provocase o criza de proportii
acasa. ,Ti-a mostenit cu siguranta temperamentul.” Lui Leo,
care murise cu aproape un an in urma, ii placuse sa tot
mormaie aceasta afirmatie, si Caroline fusese mereu uimita,
nu atat pentru ca el vazuse o legatura genetica acolo unde
nu exista, ci pentru ca o putea numi cineva o femeie
temperamentala.

— Crezi? o intreba pe Doro, trecandu-si degetele prin parul
din spatele urechii. Crezi ca are parul ca al meu?

— O, da, sigur ca da. Phoebe isi ingropa acum adanc
mainile in lintea catifelata, razand impreuna cu baietelul de
langa ea. Isi umplea pumnii, apoi lasa continutul sa-i curga
printre degete, iar baiatul tinea o ceasca galbena de plastic
ca sa prinda boabele.

Pentru ceilalti copii din aceasta scoala pregatitoare,
Phoebe era ea insasi, o prietena careia ii placeau culoarea
albastra, inghetata pe bat si sa se invarteasca; aici, faptul ca
era diferita trecea neobservat. In primele saptamani, Caroline
veghease precauta, pregatindu-se pentru genul de comentarii
pe care le auzise atat de des la locurile de joaca, la magazinul
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alimentar, in cabinetul doctorului. ,Ce pacat! Vai, traiti cel
mai cumplit cogsmar al meu!” ba, la un moment dat, auzise
chiar ,cel putin nu va trai prea mult - asta e o
binecuvantare”. Lipsite de tact, stupide sau crude, nu avea
importanta; de-a lungul anilor, aceste remarci ii sfasiasera
inima lui Caroline. Insa aici, profesorii erau tineri si
entuziasti, iar parintii le urmasera exemplul in tacere -
Phoebe poate ca avea mai mult de munca, era mai inceata,
dar, ca orice copil, putea sa invete.

Lintea se imprastie pe podea, baietelul isi arunca lopatica
si alerga in hol. Phoebe il urma, cu coditele in vant,
indreptandu-se catre camera verde, unde aveau sevalete si
tuburi cu vopsea.

— Locul asta a fost atat de bun pentru ea, spuse Doro.

Caroline dadu din cap.

— Ce bine ar fi fost daca cei din Comisia de Educatie ar fi
putut sa o vada aici.

— Ai un caz solid si un avocat bun. O sa fie bine.

Caroline arunca o privire la ceas. Prietenia ei cu Sandra se
transformase intr-o forta politica, si astazi Asociatia Upside
Down, avand peste 500 de membri, urma sa ceara
comitetelor directoare sa le includa copiii in scolile publice.
Aveau sanse reale, dar Caroline avea emotii oricum; de
aceasta hotarare depindeau atat de multe.

Un copil care venea in viteza era cat pe-aci sa cada pe
partea lui Doro, care il prinse de umeri cu blandete. Parul lui
Doro era acum alb complet, in contrast frapant cu ochii negri
si pielea neteda, maslinie. Inota in fiecare dimineata si se
apucase de golf, iar in ultima vreme Caroline o surprindea
adeseori zambind pentru sine, ca si cum ar fi avut un secret.

— E foarte amabil din partea ta ca ai venit azi sa imi tii
locul, spuse Caroline, tragandu-si haina pe ea.

Doro facu un gest cu méana.

— Lasa asta, prefer sa fiu aici decat sa ma cert cu cei din
departament in legatura cu lucrarile tatalui meu.

Avea o voce obosita, dar pe fata ii rasarise un zambet.
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— Doro, daca nu te-as cunoaste, as zice ca esti
indragostita. Doro rase.

— O presupunere curajoasa, zise ea, $i, apropo de
dragoste, il asteptam pe Al dupa-amiaza? Ca doar e vineri.

Modelele pe care le formau umbra si lumina in sicomori
erau linistitoare ca o apa curgatoare. Da, era vineri, dar
Caroline nu avusese nicio veste de la Al toata saptamana. De
obicei suna de pe drum, din Columbus sau din Atlanta sau
chiar din Chicago. O ceruse in casatorie de doua ori anul
asta; de fiecare data, inima i1i batuse mai tare la gandul
acestei posibilitati, si de fiecare data spusese ,nu”. Se
certasera la ultima lui vizita, el se plansese ca il tine la
distanta - si plecase suparat, fara sa-si ia ramas-bun.

— Eu si Al suntem prieteni apropiati, atata tot. Nu e atat
de simplu.

— Nu fi ridicola, spuse Doro, nu exista nimic mai simplu.

Deci chiar era dragoste, se gandi Caroline. Saruta
obrajorul lui Phoebe si pleca cu vechiul Buick al lui Leo,
negru, imens, semanand cu o barca. In ultimul an de viata,
Leo devenise mai fragil si isi petrecea majoritatea timpului
intr-un fotoliu de langa fereastra, cu o carte pe genunchi,
privind afarad, in strada. Intr-o buna zi, Caroline il gasise
prabusit in fotoliu, cu parul grizonant ridicat intr-un unghi
ciudat, cu pielea si chiar buzele foarte palide. Murise. Stia
asta dinainte sa il atingd. Ii daduse jos ochelarii si ii
inchisese pleoapele cu varful degetelor. Dupa ce ii luasera
trupul, se asezase pe scaunul lui, incercand sa isi inchipuie
cum aratase viata lui, cu ramurile copacilor miscandu-se in
liniste afara, cu pasii ei si ai lui Phoebe rasunand deasupra
tavanului.

— Vai, Leo, zisese cu voce tare in camera goala, imi pare
rau ca ai fost asa de singur.

Dupa inmormantare, care fusese o formalitate tacuta, intr-
un loc ticsit de profesori de fizica si de gardenii, Caroline se
oferise sa plece, dar Doro nici nu vrusese sa auda.
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— M-am obisnuit cu tine, m-am obisnuit sa imi tii
companie. Nu, ramai si vom mai vedea ce-i de facut.

Caroline mergea cu masina prin orasul pe care ajunsese
sa-l iubeasca, acest oras dur, nisipos, foarte frumos, cu
cladirile care se inaltau spre cer, cu podurile impodobite si
parcurile vaste, cu cartiere adapostite sub dealurile de
smarald. Gasi un loc de parcare pe strada ingusta si intra in
cladirea cu piatra innegrita de-a lungul deceniilor de fumul
de carbune. Merse prin foaierul cu tavan inalt si podea cu
mozaic complicat si urca doua randuri de trepte. Usa de
lemn avea pete intunecate, un geam de sticla mata si numere
din alama fara lustru: 304B. Trase adanc aer in piept — nu
mai avusese atatea emotii de cand dadea examene orale — si
deschise usa impingand-o. Camera darapanata o surprinse:
masa mare de stejar era zgariata, iar ferestrele — murdare —
faceau ca ziua de afara sa para muta si cenusie. Sandra era
deja acolo cu o jumatate de duzina de alti parinti din
Consiliul Upside Down. Caroline simti o unda de afectiune.
La inceput aveau, fiecare, intalniri cu oameni pe care ea si
Sandra ii intalnisera la bacanie si in autobuz; apoi, vestea se
raspandise si oamenii incepusera sa dea telefon. Avocatul
lor, Ron Stone, statea langa Sandra, cu parul blond
pieptanat pe spate si cu o expresie grava pe fata palida.
Caroline se aseza pe scaunul ramas liber langa ea.

— Arati obosita, sopti.

Sandra clatina din cap.

— Tim are gripa, tocmai azi. A trebuit sa vina mama din
Mekeesport ca sa aiba grija de el.

Inainte si poatad raspunde Caroline, usa se deschise din
nou si membrii Comisiei de Educatie incepura sa intre unul
dupa altul, relaxati, facand glume intre ei si strangandu-si
mainile. Cand toata lumea se aseza si sedinta se deschise,
Ron Stone se ridica si isi drese glasul.

— Toti copiii au dreptul la educatie, incepu, cu vorbele
familiare.
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Dovezile pe care le prezenta erau clare, argumentate —
crestere stabila, sarcini indeplinite, si totusi Caroline vazu
cum fetele celor prezenti devin impasibile, acoperite, parca,
de o masca. Ii veni in minte imaginea lui Phoebe din seara
trecuta, stand la masa, cu un creion pe care il tinea strans,
scriind literele care ii alcatuiau numele: invers, labartate pe
toata pagina, scrise tremurat, dar scrise. Cei din comisie se
uitau pe hartiile din fata lor si isi dregeau vocea. Cand Ron
Stone se opri, lua cuvantul un tanar cu parul negru,
ondulat.

— Pasiunea dumneavoastra este de admirat, domnule
Stone. Noi, membrii consiliului, apreciem spusele
dumneavoastra si apreciem implicarea si devotamentul
acestor parinti, dar copiii acestia sunt inapoiati mintal; si
lucrul acesta nu poate fi ignorat. Realizarile lor, oricat de
semnificative, au fost posibile intr-un mediu protejat, cu
profesori capabili sa ofere atentie suplimentara, poate chiar
exclusiva, ceea ce este un aspect extrem de important.

Caroline intalni privirea Sandrei. Si acest tip de discurs le
era cunoscut.

— Inapoiat mintal este un termen peiorativ, replici Ron
Stone calm. Acesti copii prezinta o incetineala in gandire, da,
nimeni nu pune la indoiala acest lucru, insa nu sunt prosti.
Nimeni din aceasta camera nu stie ce pot realiza. Cea mai
mare speranta legata de cresterea si dezvoltarea lor, lucru
valabil, de altfel, pentru toti copiii, o reprezinta un mediu
educational fara limite predeterminate. Astazi, nu va cerem
altceva decat echitate.

— A, da, echitate, dar nu dispunem de resurse, spuse un
alt barbat, slab, cu parul rar, grizonant. Ca sa fim echitabili,
ar trebui sa ii acceptam pe toti, o mare de indivizi retardati
care ar covarsi sistemul. Priviti.

Imparti copii ale unui raport si incepu o analizd cost-
profit. Caroline trase adanc aer in piept. Nu i-ar folosi la
nimic sa-si piarda rabdarea. O musca bazaia, prinsa intre
geamurile din ferestrele vechi. Caroline se gandi iar la
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Phoebe, un copil atat de iubitor, ca argintul viu, care stia sa
gaseasca obiectele pierdute, o fetitd care putea sa numere
pana la cincizeci, sa se imbrace si sa spuna alfabetul, cu
dificultati de vorbire, dar care putea intui intr-o clipa
dispozitia lui Caroline.

yLimitati, spuneau vocile. Invadeaza scolile. Sunt un mod
de a risipi resurse si o piedica pentru copiii mai inteligenti.”

Pe Caroline o coplesi disperarea. Acesti barbati nu o
vazusera niciodata pe Phoebe cum era ea de fapt, nu o vor
vedea niciodata altfel decat diferita, cu dificultati de vorbire
si de manevrare a lucrurilor noi. Cum ar putea sa le-o arate
pe fiica ei cea frumoasa - Phoebe, stand pe covorul din
camera de zi si construind un turn de blocuri, cu parul
moale peste urechi si cu o expresie de concentrare adanca pe
fata? Phoebe, punand un disc la un mic pick-up cumparat de
Caroline, furata de muzica, dansand pe podeaua neteda de
stejar, sau manuta ei moale, aparuta dintr-odata pe
genunchiul ei, intr-un moment in care Caroline era
ganditoare sau distrata, absorbitd de lume si de griji. ,Te
simti bine, mami?” spunea ea, sau pur si simplu, ,Te
iubesc”. Phoebe cocotata pe umerii lui Al in lumina serii,
Phoebe care imbratisa pe oricine intdlnea, care avea
adevarate accese de furie si dadea dovada de o incapatanare
sfidatoare, Phoebe care se imbracase singura in acea
dimineata, atat de mandra.

Discutia de la masa se indreptase catre numere, catre
logistica si imposibilitatea schimbarii. Caroline se ridica,
tremurand. Parca isi vedea mama, acum moarta, ducandu-si
mana la gura, socata. Nici chiar lui Caroline nu ii venea sa
creada cum o schimbase viata si ce devenise, dar nu mai
putea da inapoi. O invazie de inapoiati mintal! Isi inclesta
mainile de masa si astepta. Unul cate unul, barbatii
terminara de vorbit, iar in camera se facu liniste.

— Nu e vorba de cifre, spuse Caroline, e vorba de copii. Am
o fiica in varsta de sase ani. E adevarat, ii ia mai mult timp
sa invete ceva nou, dar a invatat sa faca tot ce stie sa faca

192



- KIM EDWARDS -

oricare alt copil — sa mearga de-a busilea, sa mearga in
picioare si sa vorbeasca, sa mearga la toaleta, sa se imbrace,
lucru pe care l-a facut si azi-dimineata. Ce vad eu este o
fetita care vrea sa invete si care ii iubeste pe toti oamenii pe
care 1i intalneste si o camera plina de oameni care par sa fi
uitat ca in tara noastra fagaduim o educatie fiecarui copil,
indiferent de capacitatile lui.

Pentru o clipa, nu vorbi nimeni. Usa inalta scartai usor din
pricina vantului. Zugraveala incepea sa se umfle si sa se
cojeasca pe peretii bej.

Vocea barbatului brunet rasuna bland.

— Am, noi toti avem, multa compasiune pentru situatia in
care va aflati, insa care este posibilitatea ca fiica
dumneavoastra, sau oricare dintre acesti copii, sa obtina o
diploma universitara? Ce ar insemna asta pentru imaginea ei
despre sine? Daca ar fi dupa mine, mai degraba i-ar folosi o
meserie rentabila, utila.

— Are sase ani, zise Caroline, nu este pregatita sa invete o
meserie.

Ron Stone urmarise cu atentie schimbul de replici, si
acum interveni.

— In realitate, spuse, aceastd discutie este in afara
subiectului. Deschise servieta si scoase un teanc gros de
documente. Nu este numai o chestiune morala sau logistica,
este vorba de lege. Am aici o petitie, semnata de catre acesti
parinti si de inca alti cinci sute, ca un adaos la procesul
intentat in numele acestor familii pentru a le fi acceptati
copiii in scolile publice din Pittsburgh.

— Aici este vorba despre legea civila, zise barbatul
grizonant, ridicand privirea din document, nu puteti folosi
asa ceva. Nu asta prevede legea si nici nu este in spiritul ei.

— Parcurgeti acele documente, zise Ron Stone,
inchizandu-si servieta, si ne mai auzim.

Afara, pe treptele vechi de piatra, discutia izbucni; Ron era
multumit, afisa optimism precaut, insa ceilalti erau
exuberanti si o imbratisau pe Caroline ca sa ii multumeasca
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pentru discurs. Ea zambea, imbratisandu-i la randul ei,
simtindu-se in acelasi timp secatuita si miscata de profunda
afectiune pentru oamenii acestia: Sandra, desigur, care inca
mai venea pe la ea saptamanal la o cafea; Colleen, care
impreuna cu fiica ei adunase toate aceste nume pentru
petitie; Cari, un barbat inalt si vioi al carui singur fiu murise
de tanar din pricina complicatiilor cardiace cauzate de
Sindromul Down si care le oferise ca spatiu pentru birou
depozitul lui de covoare. Cu patru ani in urma nu il cunostea
pe niciunul dintre ei, cu exceptia Sandrei, insa acum erau
legati prin multe nopti de nesomn, multe lupte si succese
marunte si o speranta nemarginita.

Pleca inapoi la scoala pregatitoare, inca tulburata in urma
discursului. Phoebe sari din mijlocul copiilor de la cerc si
alerga spre Caroline, imbratisandu-i genunchii. Mirosea a
lapte si a ciocolata, iar pe rochita avea o dunga de murdarie.
Parul ii era ca un norisor moale sub méana lui Caroline.
Caroline 1i povesti pe scurt lui Doro ce se intamplase, avand
inca prezente in minte cuvintele urate ca ,invazie”, ,piedica”.
Doro, care intarziase la serviciu, atinse bratul s-o opreasca.

— Vorbim mai mult diseara.

Drumul spre casa i se paru minunat, cu copacii infrunziti
si liliacul in floare ca niste dare de spuma si foc pe fundalul
dealurilor. Plouase in noaptea dinainte si cerul era de un
albastru senin si stralucitor. Caroline parca masina pe alee,
dezamagita sa vada ca Al nu ajunsese inca. Merse impreuna
cu Phoebe pe sub umbra palpaitoare a sicomorilor, prin
zumzetul patrunzator al albinelor, se aseza pe treptele
verandei si dadu drumul la radio. Phoebe incepu sa se
invarta pe iarba moale, cu bratele desfacute si capul dat pe
spate, cu fata spre soare.

Caroline o privi, inca incercand sa scape de tensiunea si
amintirea atitudinii sarcastice cu care se confruntase in
cursul diminetii. Existau motive sa spere, dar dupa toti
acesti ani in care se luptase sa schimbe perceptia lumii,
Caroline isi impunea sa ramana in alerta.
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Phoebe alerga spre ea si isi facu mainile palnie la urechea
lui Caroline, soptindu-i un secret. Caroline nu prinse
cuvintele, ci numai suflul entuziast, iar Phoebe fugi din nou
la soare, rotindu-se in rochita roz pal. Lumina soarelui ii
aprindea scantei de chihlimbar in parul negru si Caroline isi
aminti de Norah Henry in lumina puternica de la clinica.
Pentru o clipa, o incercara oboseala si indoiala.

Phoebe se opri din invartit si isi intinse bratele ca sa isi
tina echilibrul, scoase un strigat si fugi de partea cealalta a
peluzei, urcand treptele pana unde statea Al, care se uita la
ea, cu un pachet viu colorat intr-o mana pentru Phoebe si un
buchet de liliac despre care Caroline stia ca este pentru ea.

Inima 1ii tresari. El o curtase cu o rabdare molcoma,
insistenta, venind in fiecare saptamana incarcat de flori sau
cu un cadou dragut, cu o placere atat de autentica intiparita
pe fata, incat ea nu putea sa il refuze. Totusi, se tinuse la
distanta de el, neavand incredere in aceasta dragoste
aparuta atat de brusc, dintr-o directie atat de neprevazuta.
Acum statea in picioare, simtind un val de placere. Ii fusese
asa de teama ca de data asta nu va mai veni!

— Frumoasa zi! spuse el, aplecandu-se sa o imbratiseze pe
Phoebe, care se arunca de gatul lui in semn de bun venit.
Pachetul continea o plasa de fluturi transparenta, cu maner
de lemn sculptat, pe care ea o inhata imediat, alergand catre
un palc de hortensii albastru-inchis. Cum a decurs
intalnirea?

Ea ii povesti totul si el asculta, clatinand din cap.

— Hm, scoala nu e pentru toata lumea, zise el. Mie sigur
nu mi-a placut prea mult, dar Phoebe e un copil bun si nu ar
trebui exclusa.

— Vreau sa aiba un loc in lumea asta, spuse Caroline,
dandu-si seama brusc ca nu de dragostea lui Al pentru ea se
indoia, ci de dragostea lui pentru Phoebe.

— Draga mea, are un loc. Locul ei este aici, dar da, cred ca
ai dreptate, faci bine sa lupti pentru ea din toate puterile.
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— Sper ca saptamana a fost mai buna pentru tine, spuse
ea, observandu-i umbrele de sub ochi.

— Ei, aceleasi lucruri, zise el, asezandu-se langa ea pe
trepte si luand un bat pe care incepu si il cojeascid. In
departare se auzeau masinile de tuns iarba; la micul aparat
de radio al lui Phoebe se auzea ,lubeste-ma, iubeste-ma”. Am
parcurs 3 860 de kilometri saptamana asta — un record chiar
si pentru mine.

»,O sa ma ceara din nou in casatorie”, se gandi Caroline.
Era momentul potrivit; era satul de drumuri si gata sa se
aseze undeva si o va cere din nou. Observa cum i se miscau
mainile cu indemanare si iuteala, indepartand coaja si ii
crestea inima. De data asta va accepta, insa Al nu scotea
niciun cuvant. Linistea se prelungi atat de mult, incat in
final se vazu nevoita sa o rupa.

— Frumos cadou, zise ea, facand semn cu capul de
cealalta parte a gazonului, unde Phoebe alerga cu plasa care
descria arcuri stralucitoare in aer.

— E facuta de un tip din Georgia, spuse Al, tare de treaba.
Avea o gramada, le cioplise pentru nepotii lui. Am intrat in
vorba la bacanie. Colectioneaza aparate de radio cu
ultrascurte si m-a invitat sa trec pe la el sa le vad. Am
petrecut o noapte intreaga stand de vorba; iatda un avantaj al
vietii ratacitoare. Ah, continua el, bagand mana in buzunarul
pantalonilor si scotand un plic alb, uite corespondenta ta din
Atlanta.

Caroline lua plicul fira un cuvant. Induntru erau cu
siguranta mai multe bancnote de douazeci de dolari
impaturite frumos intr-o hartie alba, simpla. Al le aducea din
Cleveland, Memphis, Atlanta, Akron, orase prin care trecea
in cursele lui. Ii spusese doar ca banii erau pentru Phoebe,
de la tatal ei si Al acceptase totul fara sa comenteze, dar ceea
ce Caroline simtea era mult mai complicat. Cateodata visa ca
mergea prin casa lui Norah Henry, ca lua obiecte de pe
rafturi si din dulapuri si umplea o sacosa, fericita, pana cand
o vedea pe Norah Henry stand langa fereastra, cu o expresie
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absenta, de o tristete infinita. Se trezea tremurand, se scula
si 1si facea un ceai, stand pe intuneric. Cand soseau banii, ii
depunea la banca si nu se mai gandea la ei pana cand venea
urmatorul plic. Facea asta de cinci ani si economisise
aproape 7.000 de dolari.

Phoebe tot mai alerga, urmarind fluturi, pasari, pete de
lumina, pe muzica ce se revarsa de la radio. Al se juca cu
butonul.

— Ce e bine in orasul asta e ca poti sa gasesti muzica. In
unele dintre oraselele alea prapadite in care mai dorm
uneori, tot ce auzi e Top 40. Dupa o vreme te plictisesti.
Incepu sa mormaie pe melodia Begin the Beguine.

— Parintii mei dansau pe melodia asta, zise Caroline si,
pentru o clipa, statu pe treptele casei parintesti, invizibila,
uitandu-se cum mama sa, intr-o rochie lunga si stransa pe
talie, intampina musafirii la usa. Nu m-am mai gandit la asta
de ani de zile; din cand in cand, scoteau covorul din camera
de zi sambata seara, invitau si alte cupluri si dansau.

— Ar trebui sa mergem sa dansam si noi din cand in cand,
zise Al. Iti place sa dansezi, Caroline?

Caroline se simti miscata si cuprinsa de entuziasm, nici ea
nu putea spune de ce acesta avea legatura cu furia ei din
cursul diminetii, cu ziua aceasta radioasa si caldura bratului
lui Al atingandu-1 pe al ei. Vantul agita plopii, dand la iveala
dosul argintat al frunzelor.

— De ce sa mai asteptam? intreba ea si se ridica in
picioare, intinzand bratul.

El ramase uimit, buimacit, dar in clipa urmatoare statea
in picioare cu mana pe umarul ei si dansau pe peluza, pe o
muzica ce se auzea incet, pe fundalul goanei masinilor de pe
autostrada. Lumina soarelui i se amesteca in par, iarba era
moale sub picioarele incaltate in ciorapi, si impreuna se
miscau asa de usor, invartindu-se si intorcandu-se, iar ea
simtea cum tensiunea pe care o purtase cu ea de la sedinta
se imprastia cu fiecare pas. Al suradea, strangand-o la piept;
soarele 1i mangaia gatul.
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»~Ah, se gandi pe cand el o invarti din nou, voi accepta.”

Simtea placerea data de soare si de rasul lui Phoebe care
plutea, iar mainile lui Al erau calde prin tesatura de pe
spatele ei. Se miscau prin iarba, in ritmul muzicii, conectati
prin ea. Traficul din apropiere era la fel de prezent si de
reconfortant ca oceanul. Alte sunete, subtiratice, se
strecurara printre ritmurile muzicii, prin aerul stralucitor.
Caroline nu le percepu la inceput. Apoi Al o rasuci, si ea se
opri din dans. Phoebe ingenunchease in iarba moale si calda
de langa hortensii, plangand prea tare ca sa mai poata vorbi,
cu mana ridicata. Caroline fugi si se lasa in genunchi in
iarba, examinand pata umflata si rosie de pe palma lui
Phoebe.

— Te-a intepat o albina, spuse ea. Of, iubito, te doare, nu?

Isi ldsa fata pe parul cald al lui Phoebe. Pielea moale,
nespus de fina, si pieptul care se cobora si se ridica; iar sub
el, bataile ritmice ale inimii. [ata un lucru care nu putea fi
masurat, nu putea fi cuantificat si nici macar explicat:
Phoebe era ea insasi singura. Nu puteai, pana la urma,
eticheta o fiinta omeneasca. Nu puteai presupune pana la
capat ce era sau ce putea sa rezerve viata.

— Oh, puiutule, nu-i nimic, spuse ea, netezindu-i parul.

Dar suspinele lui Phoebe lasara loc unor suieraturi care
lui Caroline 1i amintira de crupul de care suferise cand era
mica. Palma i se umfla; dosul palmei si degetele de
asemenea. Caroline simti cum incremeneste pe dinauntru,
chiar si cand se ridica in graba si-1 chema pe Al.

— Repede! striga ea, cu o voce stridenta si ciudata. Al, e
alergical

O ridica pe Phoebe, grea in bratele ei, si apoi se opri,
uluita, caci cheile ii ramasesera in geanta de pe barul din
bucatarie si nu stia cum sa deschida usa cu Phoebe in brate,
care suiera acum mai tare. In clipa urmatoare, Al fu langa
ea, o lua pe Phoebe si fugi cu ea spre masina, iar Caroline se
trezi cu cheile si cu geanta in mana, fara sa-si mai dea
seama cum le luase. Conduse cat putu de repede pe strazile
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orasului. Cand ajunsera la spital, Phoebe rasufla gatuita,
disperata.

Lasara masina la intrare si Caroline se repezi la prima sora
medicala pe care o vazu.

— O reactie alergica. Avem nevoie de un medic. Acum!

Sora era ceva mai in varsta, solida, cu parul tuns drept si
varfurile rasucite inauntru. Ii conduse printre niste usi de
otel, si Al o aseza cu delicatete pe Phoebe pe o targa. Phoebe
se lupta acum sa respire, cu buzele usor vinetii. Caroline
respira si ea greu, si o gheara de spaima ii inclestase pieptul.
Sora dadu pe spate parul lui Phoebe si-i atinse gatul cu
degetele, pentru a-i lua pulsul. Si apoi Caroline o vazu
uitandu-se la Phoebe asa cum se uitase doctorul Henry in
noaptea aceea de demult, acoperita de zapada. Vazu cum
sora masoara frumosii ochi alungiti ai lui Phoebe, mainile
mici care strangeau atat de tare plasa cand alerga dupa
fluturi, vazu cum mijeste vag pleoapele. Si totusi nu fu
pregatita pentru ceea ce urma.

— Sunteti sigura? intreba sora, ridicand privirea si
intalnindu-i ochii. Sunteti absolut sigura ca vreti sa chem un
medic?

Caroline inlemni. Isi aminti mirosul legumelor fierte, ziua
cand plecase pentru totdeauna cu Phoebe si chipurile
impasibile ale barbatilor din consiliul educational. Intr-o
clipa salbatica, spaima i se transforma in furie, crancena si
patrunzatoare. Ridica mana sa pocneasca figura tampa,
inexpresiva a surorii, dar Al o prinse de incheietura.

— Chemati un medic, spuse el. Imediat.

[si puse bratul in jurul lui Caroline si nu-i mai dadu
drumul, nici cand sora se rasuci si iesi, nici cand doctorul
aparu in cabinet, ci abia cand respiratia lui Phoebe incepu sa
se linisteasca si in obraji ii reveni putina culoare. Apoi
mersera impreuna in sala de asteptare si se asezara pe
scaunele portocalii de plastic, tinandu-se de mana, in timp
ce surorile bazaiau pe langa ei, in interfoane se auzeau voci,
iar copiii plangeau.
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— Ar fi putut sa moara, spuse Caroline.

Calmul ii ceda - si ea incepu sa tremure.

— Dar n-a murit, spuse Al cu fermitate.

Mana lui Al era calda, mare si reconfortanta. Fusese atat
de rabdator in toti acesti ani, se intorsese mereu la ea,
spunandu-i ca stia sa aprecieze un lucru de valoare atunci
cand il gasea. Ca avea sa astepte. Dar de data asta lipsise
doua saptamani, nu una. Nu o sunase de pe drum si, desi ii
adusese flori ca de obicei, nu-i mai ceruse mana de sase luni
de zile. Ar fi putut sa plece cu camionul lui si sa nu se mai
intoarca niciodata, sa nu-i mai dea niciodata sansa de a
spune ,da”.

Caroline ii ridica méana si-i saruta palma, puternica, aspra
de bataturi, brazdata de linii. El se rasuci, trezit pe
neasteptate din ganduri, uimit de parca ar fi fost el insusi
intepat.

— Caroline, zise el pe un ton oficial. As vrea sa-ti spun
ceva.

— Stiu. Ea ii lua mana, o puse pe inima ei si o tinu acolo.
Oh, Al, am fost o proasta! Sigur ca vreau sa fiu sotia ta.
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Iulie 1977

— Asa? intreba Norah.

Statea intinsa pe plaja, si sub coapsa ei, nisipul
sfaramicios aluneca si se scurgea neincetat. De fiecare data
cand inspira adanc si apoi expira, nisipul se rostogolea de
sub ea. Soarele era fierbinte, ca o placa incinsa de metal pe
piele. Se afla aici de mai bine de o ora, tot pozand, iar ,a sta
la plaja” ajunsese sa i se para mai degraba o gluma proasta,
caci era exact ceea ce ar fi vrut sa faca si nu putea. Era
concediul ei, pana la urma - capatase doua saptamani in
Aruba pentru ca vanduse cel mai mare numar de croaziere
din statul Kentucky in anul anterior — si iatd cu ce se ocupa:
nisipul i se lipea de sudoarea de pe brate si de pe gat in timp
ce ea statea nemiscata, inghesuita intre soare si plaja.

Pentru a-si distrage atentia, Norah isi tinea privirea
atintita asupra lui Paul, care alerga de-a lungul tarmului, ca
o pata la orizont. Avea treisprezece ani, si in ultimul an
crescuse ca un copacel. Inalt si stangaci, iesea sa alerge in
fiecare dimineata ca si cum ar fi vrut sa scape de propria
viata.

Valurile se spargeau incet de plaja. Mareea se inversa, se
apropia refluxul, si lumina intensa a amiezii avea curand sa
se schimbe, facand imposibila pana a doua zi intreprinderea
lui David de a obtine fotografia dorita. Pe buza i se lipise o
suvita de par, care o gadila, dar Norah isi impuse sa ramana
nemiscata.

— Bun, zise David, aplecat peste aparatul de fotografiat,
facand o serie rapida de instantanee. Asa, excelent, asa e
chiar foarte bine.

— Mi-e cald, spuse ea.

— Doar cateva minute. Aproape am terminat. David era
acum in genunchi. Coapsele ii erau palide ca iarna pe nisip.
Lucra atat de mult, si petrecea atatea ore lungi in camera lui
obscura, agatand fotografiile sa se usuce pe sforile pe care le
atarnase de la un perete la altul. Gandeste-te la mare. Valuri
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in apa, valuri in nisip. Si tu faci parte din ele, Norah. O sa
vezi in fotografie. O sa-ti arat.

Ea ramase imobila in bataia soarelui, privindu-l cum
lucreaza, amintindu-si de primele zile ale casatoriei lor, cand
faceau plimbari lungi in serile de primavara, tinandu-se de
mana, in aerul imbibat de mirosul -caprifoiului si al
zambilelor. Ce-si imaginase ea atunci — acea mai tanara
versiune a ei — in timp ce mergea prin lumina blanda si
nemiscata a amurgului, in timp ce-si visa visurile? Nu o
asemenea viatd, cu siguranta. In ultimii cinci ani, Norah
aflase toate secretele meseriei de agent de turism. Pusese
ordine in birou si, treptat, incepuse sa organizeze $i excursii.
Isi castigase o clienteld constantd si invatase sa vanda,
inmanand brosurile lucioase clientilor asezati de partea
cealalta a biroului, descriind in detalii seducatoare locuri in
care ea insasi abia daca visase sa mearga. Devenise experta
in a rezolva crize de ultim moment: bagaje pierdute,
pasapoarte ratacite, crize bruste de giardiaza. Cu un an in
urma, cand Pete Warren decisese sa se retraga, Norah isi
luase inima-n dinti si cumparase afacerea. Acum totul era al
ei, de la cladirea joasa de caramida la cutiile de bilete de
avion necompletate din dulap. Zilele ii erau ocupate pana
peste cap, pline, satisfacatoare — si in fiecare seara se
intorcea acasa intr-o locuinta ingropata in tacere.

— Tot nu inteleg, spuse ea cand David termina in cele din
urma, cand se putu ridica in sfarsit si-si scutura nisipul de
pe picioare, de pe brate, din par. De ce imi mai faci fotografii
mie daca tot vrei sa ma pierd in peisaj?

— E vorba de perspectiva, zise David, ridicand privirea de
la aparat. Avea parul zbarlit, obrajii si antebratele inrosite de
soarele amiezii. In departare, Paul se intorsese si alerga
acum 1inapoi, apropiindu-se. De asteptarile celui care
priveste. Oamenii se vor uita la fotografie si vor vedea o plaja,
niste dune rostogolindu-se. Apoi o sa zareasca si ceva cam
ciudat, ceva care o sa li se para familiar, curbele corpului
tau, sau vor citi titlul fotografiei si se vor uita din nou,
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cautand-o pe femeia pe care n-au vazut-o prima oara, si te
vor gasi.

Vocea ii era atat de intensa; vantul ce venea dinspre ocean
ii ravasea parul zbarlit. Norah se intrista, pentru ca el vorbea
despre fotografii asa cum vorbise candva despre medicina,
despre casnicia lor, cu un limbaj si o intonatie care ei ii
amintira de trecutul pierdut si o umplura de nostalgie.

— Tu si David discutati despre lucruri importante sau
lucruri marunte? o intrebase Bree odata, si Norah fusese
socata sa-si dea seama cat de multe dintre conversatiile lor
se refereau la lucruri superficiale si necesare, precum
sarcinile domestice si programul lui Paul.

Soarele stralucea tare pe parul ei, si nisipul sfaramicios i
se lipise de pielea fina din interiorul coapselor. David era
absorbit de activitatea strangerii aparatului. Norah sperase
ca acest concediu mult visat sa fie o cale de intoarcere la
intimitatea pe care o impartisera candva. Asta o facuse sa
accepte sa stea intinsa atatea ore in soarele incins,
nemiscata, in timp ce David facea serii intregi de fotografii,
dar erau aici deja de trei zile si nimic semnificativ nu parea
sa se fi schimbat fatd de atmosfera de acasa - doar
imprejurimile. In fiecare dimineata isi beau cafeaua in tacere;
David isi gasea mereu ceva de facut: fie facea fotografii, fie
pescuia. Serile citea, leganandu-se in hamac. Norah facea
plimbari, atipea la pranz, pierdea vremea si facea
cumparaturi in magazinele luxoase, costisitoare din oras.
Paul canta la chitara si alerga.

Norah isi puse mana streasina la ochi si privi in lungul
curbei aurii a tarmului. Silueta alergatorului se apropiase si
devenise vizibila, si ea isi dadu seama ca nu era Paul.
Barbatul care alerga era inalt si zvelt, avea poate treizeci si
cinci sau patruzeci de ani. Purta pantaloni scurti albastri de
nailon, cu dunga alba, dar nu avea tricou. Pe umerii innegriti
deja de soare i se intindea o fasie de arsura ce parea
dureroasa. Pe masura ce se apropia, barbatul incetini si in
cele din urma se opri, cu mainile in solduri, respirand greu.
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— Frumos aparat, zise el. Apoi, privind-o drept in ochi pe
Norah, adauga: Pare o fotografie interesanta.

Incepea sa cheleasca; avea ochii caprui-inchis, intensi. Ea
isi feri privirea, simtindu-le flacara, iar David incepu sa
explice: valuri si dune, nisip si trup, doua imagini
contradictorii in acelasi timp.

Norah privi in jos, spre tarm. Da. Acolo, abia vizibila, era o
alta silueta care alerga, fiul ei. Soarele stralucea orbitor. Pret
de cateva secunde, Norah se simti ametita, sub pleoape ii
fulgerara mici scantei de lumina exact ca acelea pe care le
zarea pe muchia valurilor. Howard: se intreba de unde era,
unde capatase un asemenea nume. Discuta acum concentrat
cu David despre aperturi si filtre.

— Deci dumneavoastra sunteti sursa de inspiratie a
acestui studiu, spuse el, intorcandu-se sa o includa si pe
Norah in conversatie.

— Banuiesc, zise ea, scuturandu-si nisipul de pe
incheietura mainii. Un studiu cam greu de suportat pentru
piele, adauga ea, constientd deodata de faptul ca noul
costum de baie o lasa aproape dezbracata.

Briza trecea peste ea, fluturandu-i prin par.

— Nu, aveti o piele minunata, spuse Howard. David casca
ochii — se uita la ea ca si cum n-ar mai fi vazut-o niciodata —
si Norah se simti brusc triumfatoare. ,Vezi? ii veni sa spuna.
Am o piele minunata.” Dar intensitatea privirii lui Howard o
opri.

— Ar trebui sa vedeti si restul fotografiilor, zise ea. Facu
un semn spre casuta de la marginea plajei, ascunsa sub
palmieri, cu spalierul de pe veranda napadit de
bougainvillea. David si-a adus portofoliul.

Un zid, cuvintele ei; si o invitatie.

— Mi-ar face placere, spuse Howard, intorcandu-se din
nou spre David. Fotografiile dumneavoastra sunt foarte
interesante.

— Sigur, zise David. Veniti la pranz.

Dar Howard avea o intalnire in oras la ora 13.
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— Uite-1 pe Paul, spuse Norah. Alerga foarte repede pe
tarm, fortand ultima suta de metri, iar mainile si picioarele ii
licareau in lumina, in caldura unduitoare. ,Fiul meu”, se
gandi Norah, si lumea se deschise pentru o clipa, asa cum se
intampla cateodata in virtutea simplei lui prezente. Fiul
nostru, spuse ea catre Howard. Alearga si el pe plaja.

— E in forma, observa Howard.

Paul se apropie si incetini. Cand ajunse langa ei se apleca,
punandu-si mainile pe genunchi si tragand adanc aer in
plamani.

— Si la timp, spuse David, aruncand o privire la ceas.

»,NUu face asta”, se gandi Norah; David nu parea sa vada cat
il crispau pe Paul sugestiile lui despre viitor. ,Nu”. Dar David
continua:

— Nu-mi place deloc ca-si rateaza vocatia. Uitati-va cat e
de inalt. Imaginati-va ce-ar putea face pe un teren de sport.
[ar lui nici nu-i pasa de baschet.

Paul ridica privirea, facand o grimasa, si Norah se simti
cuprinsa de o iritatie ce-i era familiara. De ce nu reusea
David sa inteleaga faptul ca, cu cat il impingea mai mult pe
Paul catre baschet, cu atat mai tare avea sa intampine
rezistenta din partea lui? Daca ar fi vrut ca Paul sa joace
baschet, ar fi trebuit de fapt sa-i interzica s-o faca.

— Imi place sa alerg, zise Paul, indreptandu-se.

— Nu e de mirare, zise Howard, intinzandu-i mana, cand
alergi asa de bine.

Paul ii stranse mana, rosind de placere. ,Aveti o piele
minunata”, ii spusese lui Norah cu cateva clipe in urma.
Norah se intreba daca propriul ei chip era la fel de
transparent.

— Veniti la noi la cina, propuse ea, intr-un impuls de
moment, inspirata de cordialitatea lui Howard fata de Paul. Ii
era foame, sete, si soarele o facuse sa se simta ca beata.
Daca nu puteti veni la pranz, veniti la cina. Aduceti-va si
sotia, bineinteles, adauga ea. Familia. O sa facem un foc si
un gratar pe plaja.
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Howard se incrunta, indreptandu-si privirea departe, peste
intinderea sclipitoare a apei. Isi inclesta palmele si le puse la
ceafa, intinzandu-se.

— Din pacate, spuse el, sunt singur aici. E un fel de
refugiu. Divortez curand.

— Imi pare rau, spuse Norah, desi nu-i era.

— Veniti oricum, zise David. Norah organizeaza niste cine
minunate. lar eu o sa va arat restul de fotografii din seria la
care lucrez — mizez pe perceptie. Pe metamorfoze.

— Ah, metamorfoze, zise Howard. Imi plac la nebunie. As fi
incantat sa vin la cina.

David si Howard mai statura de vorba cateva minute, in
timp ce Paul pasea la marginea apei, racorindu-se, apoi
Howard pleca. Cateva minute mai tarziu, stand in bucatarie,
in timp ce taia castraveti pentru cina, Norah il privi cum
merge pe plaja, disparand pentru o clipa si apoi reaparand,
dupa cum briza unduia perdeaua. Isi aminti de bronzul
intunecat al umerilor lui, de ochii si vocea patrunzatoare.
Apa suiera prin tevi in timp ce Paul facea un dus, iar din
camera de zi venea fosnetul moale al fotografiilor pe care le
aranja David. De-a lungul anilor, paruse obsedat, paruse
intotdeauna sa vada lumea — si pe ea — din spatele unui
aparat de fotografiat. Fiica pierduta adasta inca printre ei;
vietile li se modelasera in jurul absentei ei. Norah se intreba
chiar, din cand in cand, daca nu cumva aceasta suferinta era
principalul lucru care ii tinea impreuna. Rasturna feliile de
castravete intr-un castron de salata si incepu sa curete un
morcov. Howard era cat o gamalie de ac in departare, apoi
disparu. Avea maini mari, isi aminti Norah, cu palmele si
cuticulele palide in comparatie cu restul pielii bronzate. ,,O
piele minunata”, spusese el si o privise insistent.

Dupa pranz, David atipi in hamac, iar ea se intinse pe
patul de sub fereastrd. In casa patrunse briza oceanului;
Norah se simti extrem de vie, unita cumva cu nisipul si cu
marea prin aceasta adiere. Howard era un om obisnuit,
aproape uscativ si cu un inceput de chelie, si totusi era
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irezistibil intr-un mod misterios, iesit poate din propria ei
singuratate si nostalgie profunda. Norah si-o imagina pe
Bree, razand incantata.

— De ce nu? ar fi spus ea. Serios, Norah, de ce nu?

— Sunt femeie maritata, replica Norah, schimbandu-si
pozitia ca sa se uite la nisipul scanteietor, miscator, de afara,
nerabdatoare sa auda contraargumentele surorii sale.

— Norah, ce Dumnezeu, ai o singura viata! De ce sa nu te
bucuri de ea?

Norah se ridica, pasind usor pe podeaua din scanduri
uzate de lemn, si-si prepara un gin cu apa tonica si o felie de
lamaie verde. Se aseza in leaganul de pe veranda, lenesa, in
bataia brizei, privindu-l pe David cum motaia, atat de
necunoscut ei in vremea din urma. Notele chitarei lui Paul
pluteau prin aerul calm. Ea si-1 imagina sezand cu picioarele
incrucisate pe patul ingust, cu capul aplecat, concentrat,
deasupra noii chitare Almansa, primita cadou de la David
cand isi serbase ziua de nastere, si de care era indragostit.
Era un instrument splendid, cu grif negru, si spatele si
laturile din palisandru, si cu corzi de cupru. David se ocupa
indeaproape de Paul. Insista prea mult asupra sportului, era
adevarat, dar isi facea de asemenea timp sa-l ia pe Paul la
pescuit sau in excursii prin padure, in cautare de pietre.
Petrecuse ore intregi cautand cea mai buna chitara, pe care o
comandase de la o firma din New York, si chipul ii fusese
inundat de o placere tacuta cand Paul o ridicase din cutie, cu
evlavie. Norah il privi cum dormea in cealalta jumatate a
verandei, cu un muschi jucandu-i pe fata.

— David, sopti ea, dar el nu o auzi. David, spuse ceva mai
tare, dar el nu se misca.

La ora patru ea se ridica, visatoare. Alese o rochita de vara
imprimata cu flori, stransa in talie, cu bretele subtiri peste
umeri. Isi puse un sort si se apuca sa gateasca, feluri simple,
dar deosebite: stridii fripte, garnisite cu biscuiti sarati,
crocanti, porumb pe stiulete, salata verde proaspata, homarii
micuti pe care ii cumparase in dimineata aceea de la piata,
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aflati inca in galeti cu apa de mare. Trebaluia prin bucatarie
folosind tigaile de prajituri pentru prajit si inlocuind oregano
cu maghiran la sosul de salata, iar fusta batoasa de bumbac
ii salta usor in jurul coapselor si al soldurilor. Simti aerul
mangaind-o pe brate, cald ca o rasuflare. Isi cufunda mainile
in chiuveta cu apa rece si clati salata verde frunza cu frunza,
in vreme ce afara, Paul si David aprindeau focul in gratarul
pe jumatate ruginit, cu gaurile peticite cu folie de aluminiu.
Pe masa decolorata se gaseau farfurii de hartie si vinul
curgea in pahare rosii de plastic. Aveau sa manance homarul
cu mana si untul li se va scurge pe palme.

[i auzi vocea inainte sa il vada, avea alt ton, ceva mai jos
decat al lui David si mai nazal, cu accent nordic, neutru; cu
fiecare silaba, un aer rece, ca de ninsoare, plutea inspre
camera. Norah se sterse pe maini pe prosopul de bucatarie si
merse la usa.

Cei trei barbati — o soca faptul ca se gandea la Paul in felul
acesta, dar acum statea umar la umar cu David, aproape
adult si independent, ca si cum trupul lui nu ar fi avut
vreodata vreo legatura cu al ei — se adunasera pe nisip, mai
departe de veranda. Dinspre gratar venea iz de fum si de
rasind, iar carbunii trimiteau catre cer o caldura
tremuratoare. Paul, fara camasa, statea cu mainile in
buzunarele pantalonilor scurti taiati dintr-unii lungi,
raspunzand cu o concizie stangace intrebarilor care ii erau
adresate. Sotul si fiul ei nu o vazusera; aveau ochii atintiti la
foc, neted acum ca sticla opaca. Howard fu cel care, fiind cu
fata la ei, ridica barbia catre ea si zambi.

Pentru o secunda, inainte ca David si Paul sa se intoarca,
inainte ca Howard sa ridice sticla cu vin si sa i-o inméaneze,
ochii li se intalnira. Momentul fu real numai pentru ei doi,
ceva care nu putea fi demonstrat mai tarziu, o clipa de
comuniune supusa la orice ar fi hotarat viitorul; fusese insa
extrem de real: negrul ochilor lui, fetele lor deschise placerii
si promisiunii, lumea care se prabusea in jurul lor precum
marea in jurul surfului.
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David se intoarse zambind si momentul lor se inchise ca o
usa care se tranteste.

— E vin alb, zise Howard, inmanandu-i sticla. Norah fu
surprinsa cat de comun parea atunci Howard si ce aiurea ii
cresteau perciunii pana la jumatatea obrajilor. Semnificatia
ascunsa a clipei dinainte disparu si se intreba daca nu
cumva existase numai in imaginatia ei. Sper ca va place.

— E perfect, zise ea, avem homar la masa.

Fusese o discutie atat de comuna. Momentul ametitor
fusese depasit, acum era gazda gratioasa care se misca in
acest rol la fel de usor cum o facuse in rochia care fosnea
stins. Howard era oaspete; ii oferi un scaun de rachita
impletita si un pahar de bautura. Cand se intoarse cu sticlele
de gin, apa tonica si cubulete de gheata pe o tava, soarele
ajunsese la marginea marii si norii se ridicau pe valuri, in
nuante delicate de roz si de culoarea piersicii.

Mancara pe veranda. Intunericul se lasa repede, iar David
aprinse lumanarile asezate de-a lungul gardului. Din larg
veni fluxul, valurile se repezira nevazute pe nisip. In lumina
palpaitoare se ridica vocea lui Howard, care se stingea si
revenea; le povestea despre o camera obscura pe care o
amenajase. Aceasta era o cutie de mahon care nu permitea
ca lumina sa patrunda, cu exceptia unui singur punct
minuscul, de marimea unui ac cu gamalie, care proiecta o
imagine micuta a lumii pe o oglinda. Instrumentul era
precursorul camerei foto; wunii pictori, printre care si
Vermeer, il folosisera ca instrument pentru a atinge un nivel
neobisnuit al detaliului in opera lor. Si Howard explora acest
aspect.

Norah asculta, coplesita in noapte, frapata de aceasta
imagistica: lumea proiectata pe un zid interior intunecat,
forme minuscule surprinse in lumina, dar in miscare. Era
ceva atat de diferit de sedintele cu David, cand camera parea
ca o fixeaza in timp si spatiu, o tine nemiscata. Asta era
problema principala, isi dadu seama, sorbindu-si vinul pe
intuneric. Undeva, ea si David intrasera intr-un blocaj; acum

210



- KIM EDWARDS -

se invarteau unul in jurul celuilalt, fiecare pe orbita lui.
Conversatia i1si schimba subiectul si Howard povesti din
perioada petrecuta in Vietnam, in calitate de fotograf in
armata, cand lucra la rapoartele despre lupte.

— Mare parte din activitate era plictisitoare, de fapt, spuse
el atunci cand Paul isi exprima admiratia, consta din a te
plimba cu barca in susul si in josul raului Mekong. Este un
rau extraordinar, oricum, un loc extraordinar.

Dupa cina, Paul se duse in camera lui. Cateva minute mai
tarziu, acordurile chitarei lui patrundeau printre zgomotele
valurilor. Nu voise sa vina in aceasta vacanta pentru ca
renuntase la o saptamana in tabara de muzica si avea un
concert important programat la numai cateva zile dupa ce se
intorcea acasa. David insistase sa vina; nu lua in serios
ambitiile muzicale ale lui Paul - ca distractie mergea, dar nu
ca o cariera. Chitara era insa pasiunea lui Paul, iar el era
hotarat sa mearga la Juilliard. David, care muncise din greu
sa le ofere tot confortul, se enerva de fiecare data cand
ajungeau la acest subiect. Acum, notele muzicale ale lui Paul
pluteau prin aer, inaripate si gratioase, dar, in acelasi timp,
fiecare dintre ele era precum varful unui cutit care strapunge
carnea.

Conversatia se indrepta dinspre optica spre lumina
rarefiatd de pe valea raului Hudson, unde locuia Howard, si
sudul Frantei, unde ii placea sa mearga in vacanta. Le
descrise drumul ingust, de unde se ridica un praf subtire si
campurile frematande de floarea-soarelui. Era tot numai o
voce, aproape doar o umbra prezenta langa ea, insa cuvintele
se miscau precum muzica lui Paul, oarecum inauntrul si in
afara ei in acelasi timp. David mai turna vin si schimba
subiectul, dupa care se ridicara si intrara in camera de zi
bine luminata. David scoase setul lui de fotografii alb-negru
din portofoliu, iar el si Howard se lansara intr-o discutie
concentrata referitoare la calitatile luminii.

Norah statea in expectativa; fotografiile despre care
discutau erau toate ale ei: soldurile ei, pielea ei, mainile ei,
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parul ei, si totusi era exclusa din conversatie — era un obiect,
nu un subiect. Cateodata, cand intra in vreun birou din
Lexington, Norah mai gasea cate o fotografie, anonima, dar si
inspaimantator de familiara — vreun detaliu al corpului ei sau
vreun loc pe care il vizitase cu David, lipsite de semnificatia
originala si transformate, imaginea propriului corp devenise
abstractd, o idee. Incercase ca, pozand pentru David, sia
micsoreze distanta care crescuse intre ei; ca erau greselile lui
sau ale ei, asta nu mai conta, dar vazandu-1 pe David acum,
absorbit in explicatii, intelese ca de fapt nu o vedea si nu o
mai vazuse de ani intregi.

O cuprinse o furie brusca, facand-o sa tremure. Se
intoarse si iesi din camera. Din ziua intamplarii cu viespile
aproape ca nu mai bause, dar acum se duse la bucatarie si
isi umplu ochi un pahar de plastic rosu cu vin. Peste tot in
jurul ei se gaseau oale murdare si unt congelat, carapacea de
un rosu intens a homarilor, asemenea invelisurilor
chitinoase de cicade moarte. Atata munca pentru o placere
asa de scurta! De obicei David spala vasele, dar de data
aceasta Norah isi lega un sort, umplu chiuveta si puse
stridiile ramase in frigider. Vocile continuau sa se auda din
camera de zi, crescand si descrescand ca marea. Unde ii
fusese capul cand se imbracase cu rochia asta si se
indragostise de vocea lui Howard? Era Norah Henry, sotia lui
David, mama lui Paul, un baiat care se apropia de
maturitate. De asemenea, avea fire albe in par, dar nu-i
venea sa creada ca le vedea toata lumea, mai putin ea,
chiorandu-se in lumina cruda din baie. Si cu toate astea,
chiar erau acolo. Howard venise ca sa discute despre
fotografie cu David, si gata.

[esi sa duca gunoiul la tomberon. Nisipul se simtea
racoros sub picioarele ei goale, iar aerul era la fel de cald ca
propria piele. Norah se indrepta catre tarmul oceanului si
privi spre intinderea nesfarsita de stele albe, licarind intens.
In spatele ei, usa se deschise si se inchise la loc, David si
Howard iesira, mergand prin nisip si prin intuneric.
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— Iti multumesc ca ai si strans, spuse David. O atinse
scurt pe spate, iar ea simti o tensiune, facand un efort sa nu
se indeparteze brusc. Imi pare rdu ca nu te-am ajutat. Ne-a
prins discutia. Howard are cateva idei bune.

— De fapt, m-au impresionat bratele tale, sublinie Howard,
referindu-se la sutele de poze pe care le facuse David.

Ridica o bucata de lemn plutitor si o azvarli cu putere,
auzind-o cum cade in apa si zgomotul valurilor care o
inghiteau si o trageau in mare.

In spatele lor, casa arata ca o lanterna, arunca in jur un
cerc luminos, insa ei trei stateau intr-o bezna totala si Norah
abia putea sa vada fata lui David, a lui Howard sau chiar
mainile ei. Nu erau decat forme de umbra si voci imateriale
in noapte. Conversatia era serpuitoare, intorcandu-se mereu
la tehnicile folosite in cadrul intregului proces. Norah crezu
ca va incepe sa tipe. Puse un picior gol in spatele celuilalt,
vrand sa se intoarca si sa plece, cand deodata o mana ii
atinse usor coapsa. Se opri speriata, asteptand. Cat ai clipi,
degetele lui Howard inaintau lent deasupra cusaturii rochiei,
apoi mana se strecura in buzunarul ei si o caldura brusca,
tainica ii cuprinse trupul.

Norah isi tinu rasuflarea. David continua sa vorbeasca
despre pozele lui. Ea inca mai purta sortul, si intunericul era
de nepatruns. Dupa o clipa, facu o miscare vaga si mana lui
Howard se deschise pe tesatura subtire, pe abdomenul plat.

— Da, e adevarat, spuse Howard, cu voce joasa, degajata,
ai pierde ceva din claritate daca ai folosi filtrul acela, dar
efectul cu siguranta ar merita.

Norah expira incet de tot, intrebandu-se daca Howard
putea sa-i simta pulsul salbatic si rapid al sangelui. Din
degetele lui radia caldura; dorinta care pusese stapanire pe
ea era atat de mare, incat o durea. Valurile se ridicau, se
indepartau si se ridicau din nou. Norah nu mai facu nicio
miscare, ascultandu-si propria respiratie sacadata.

— Cu ajutorul camerei obscure insa, esti cu un pas mai
aproape de proces, zise Howard. Este realmente remarcabil
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modul in care inrameaza lumea, ar fi bine daca ai trece pe la
mine sa vezi. Poti? intreba.

— Maine ma duc cu Paul la pescuit in adanc, spuse David.
Poate poimaine.

— Eu m-as duce inauntru, spuse slab Norah.

— Norah se plictiseste, spuse David.

— Cine ar invinovati-o? zise Howard, si mana lui apasa
mai jos pe abdomen, tare si rapid, ca o batere de aripi, apoi
iesi din buzunarul ei. Vino maine-dimineata daca vrei, voi
face cateva desene cu camera obscura.

Norah dadu din cap fara un cuvant, isi imagina fasciculul
unic de lumina strapungand intunericul si aruncand pe
perete imagini superbe.

Howard pleca dupa cateva minute, disparand aproape
imediat in intuneric.

— Imi place tipul, zise David mai tarziu, cand intrara.

Bucataria era acum foarte curata si toate dovezile dupa-
amiezii ei de vis erau ascunse.

Norah statea la fereastra si privea plaja cufundata in
intuneric, asculta valurile, cu amandoua mainile infipte
adanc in buzunarele rochiei.

— Da, incuviinta ea, si mie.

A doua zi de dimineata, David si Paul se trezira inainte de
rasaritul soarelui ca sa mearga la tarm si sa prinda barca de
pescuit. Norah zacu pe intuneric cat timp se pregateau ei,
simtind cearsaful curat de bumbac moale pe piele,
ascultandu-i cum se impiedica stangaci unul de celalalt in
camera de zi, incercand sa nu faca zgomot. Se auzira apoi
pasii si zgomotul masinii care pornea, apoi revenirea la
liniste si sunetul valurilor. Statea intinsa, languroasa, ca o
linie luminoasa formata acolo unde cerul intalneste oceanul.
Facu un dus si se imbraca, isi pregati o cafea. Manca o
jumatate de grepfrut, spala vasele, le aseza la locul lor si
pleca. Purta pantaloni scurti si o bluza turcoaz cu un model
cu flamingi; adidasii ei albi erau legati unul de altul si-i tinea
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atarnati de mana. Se spalase pe cap si briza oceanica ii
uscase parul, incurcandu-i-1 in jurul fetei.

Casuta lui Howard, aflata la mai mult de un kilometru
departare pe plaja, era foarte asemanatoare cu a ei. Barbatul
statea pe veranda, aplecat peste o cutie de lemn finisata,
inchisa la culoare, imbracat in pantaloni scurti albi si o
camasa din bumbac, in carouri de nuante portocalii,
neincheiata. Ca si ea, era descult si, cand se apropie de el, se
ridica in picioare.

— Vrei niste cafea? striga. Am vazut ca veneai pe plaja.

— Nu, multumesc, spuse ea.

— Esti sigura? E cafea irlandeza, mica, dar tare, daca ma
intelegi.

— Poate putin mai tarziu. Urca treptele si isi plimba mana
peste cutia de mahon lustruita. Asta-i camera obscura?

— Da, spuse el. Vino si arunca o privire.

Ea se aseza pe scaun, inca starnita de trupul lui, si privi
prin apertura. Se vedeau lumea, fasia lunga de plaja,
aglomerarea de stanci si o ambarcatiune care plutea incet la
orizont. Vantul urcase in pinii australieni, totul arata mic si
era redat pana la ultimul detaliu, incadrat si restrans, si cu
toate acestea imaginea era vie, nu statica. Norah isi ridica
privirea clipind si descoperi ca si lumea se schimbase: florile,
desenate atat de pregnant pe nisip, scaunul cu dungi
stralucitoare si cuplul care se plimba pe langa marginea
marii. Imaginea era vie, inspaimantatoare, cu mult peste
ceea ce vazuse ea.

— Ah, spuse uitandu-se inapoi in cutie, e uluitor cum
lumea este plina de detalii, asa de bogata. Pot sa vad pana si
vantul care se misca prin copaci.

Howard rase.

— E minunat, nu-i asa? Stiam ca-ti va placea.

Se gandi la Paul cand era bebelus; gura lui descria un O
perfect cand statea in patut si se uita la ceva cu o atentie
uimita. Apleca din nou capul ca sa vada lumea restransa,
apoi il ridica pentru a o vedea transformata. Eliberata de
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rama Intunecata ce o inconjura, chiar si lumina era
scanteietoare, vie.

— E atat de frumos, sopti, aproape ca nu pot suporta atata
frumusete.

— Stiu, spuse Howard. Du-te si fii o parte din ea, lasa-ma
sa te desenez.

Ea se ridica si pasi pe nisipul fierbinte si sclipitor. Se
intoarse si statu in fata lui Howard, cu capul aplecat peste
apertura, observandu-i méana care se misca deasupra
caietului de schite. Parul ei arunca scantei — soarele era deja
o mana fierbinte, plata — si isi aminti ca pozase si ieri, si
alaltaieri. De cate ori nu statuse asa, fiind deopotriva subiect
si obiect, pozand pentru a evoca ori pentru a pastra ceva
inexistent in realitate, adevaratele ei ganduri, incatusate?

Astfel poza si acum, era femeia redusa la o miniatura
perfecta dupa ea insasi, fiecare amanunt legat de ea fiind
proiectat de lumina pe o oglinda. Briza oceanului, calda si
umeda, i se misca in par, si mainile lui Howard, cu degete
lungi si unghii ingrijite, se miscau repede in timp ce ii facea o
schita, statornicindu-i imaginea pe hartie. Ei ii reveni in
minte nisipul care i se misca sub solduri cand poza pentru
David si cum David si Howard discutau despre ea mai apoi,
nu ca despre o femeie in carne si oase, prezenta in incapere,
ci mai degraba ca despre o imagine, o forma. Amintindu-si,
deodata corpul ei ii paru fragil, ca si cum nu ar fi fost femeia
implinita si suficienta siesi care insotise pana in China un
grup de turisti, ci o alta persoana, care putea fi spulberata de
urmatoarea pala de vant. Apoi isi aminti mana lui Howard,
incalzindu-i buzunarul si carnea, mana aceea, care acum Se
misca, cea care o desena.

Intinse mana in jos, spre talie, si prinse tivul bluzei, apoi
incet, dar fara sa ezite, o trase pe deasupra capului si o lasa
sa cada pe nisip. Pe veranda, Howard se opri din desenat,
desi nu isi ridicase capul. Muschii mici ai bratelor si umerilor
incetasera sa se mai miste. Norah trase fermoarul
pantalonilor scurti. Ii alunecara in josul soldurilor, iar ea iesi
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din ei. Pana acum nu era nimic neobisnuit, doar acelasi
costum de baie in care pozase de atatea ori inainte, dar apoi
duse mainile la spate si desficu bretelele sutienului. Isi
impinse slipul peste solduri si apoi in jos, descotorosindu-se
de el. Statu asa, simtind cum soarele si vantul ii dezmiarda
pielea.

Howard 1isi ridica incet capul din camera obscura si statu
pe loc, uitandu-se la ea cu ochii mariti.

Pentru o clipa, Norah se simti ca in mijlocul unui cosmar,
avand acea senzatie de panica si de stanjeneala pe care o
resimti cand visezi ca esti la cumparaturi sau intr-un parc
aglomerat si ai uitat sa te iImbraci. Dadu sa-si caute
costumul.

— Nu, lasa-1, sopti Howard, iar ea se opri, indreptandu-se.
Esti atat de frumoasal!

Apoi el se ridica incet, de parca ea ar fi fost o pasare pe
care ar fi putut s-o sperie si sa-si ia zborul, desi Norah statea
linistita, extrem de prezenta in propriul trup, simtindu-se ca
alcatuita din nisip, nisip si foc, pe punctul de a fi
transformata, netezita, slefuitd. Howard traversa cele cateva
zeci de metri de plaja. I se paru ca dureaza o vesnicie, caci
talpile i se scufundau in nisipul cald. Cand ajunse la ea in
sfarsit, se opri fara sa o atinga si o privi indelung. Vantul i se
misgca prin par; ii indeparta o suvita de pe buze, dandu-i-o,
cu mare delicatete, dupa ureche.

— Nu as fi putut niciodata sa surprind, zise el, ceea ce esti
tu in acest moment. Nu as fi putut niciodata sa surprind
asta.

Norah zambi si isi rasfira degetele pe pieptul lui, simtind
bumbacul subtire si carnea fierbinte, straturile de muschi si
de oase. Osul sternului, isi aminti ea de pe vremea cand
studiase oasele pentru a-l1 intelege mai bine pe David si
munca lui, manubriul si gladiolus, in forma de sabie. Simti
coastele adevarate si cele false si liniile prin care se imbinau.

El ii cuprinse fata in palme. Ea isi lasa mainile sa cada si,
impreuna, o luara inspre casuta, fara sa spuna un cuvant.
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Norah isi lasa hainele pe nisip; nu ii pasa nici macar ca
putea sa ii vada cineva. Simti sub picioare scandura podelei
cand pasi pe veranda. Panza de pe camera obscura era data
la o parte si vazu cu multumire ca Howard schitase plaja si
orizontul, stancile presarate ici si colo si copacii; toate erau
reproduceri perfecte. Ii schitase parul ca un nor moale, amorf
si cam atat, nu desenase si locul unde statuse ea. Hainele ei
cazusera ca frunzele, iar el ridicase privirea ca sa o vada
stand acolo.

Macar o data, fusese ea cea care oprise timpul.

In contrast cu Ilumina de pe plaji, camera parea
intunecoasa, iar lumea era incadrata de fereastra asa cum se
reflectase in lentila camerei obscure, asa de luminoasa si de
vie, incat ii dadura lacrimile. Se aseza pe marginea patului.

— Intinde-te, spuse el, trigandu-si camasa peste cap.
Vreau doar sa te privesc cateva clipe. Se intinse, si el se
aseza deasupra ei, masurandu-i pielea cu privirea. Ramai cu
mine, spuse el si o soca atunci cand ingenunche si 1si sprijini
capul pe pantecul ei, obrazul neras intepandu-i abdomenul
plat.

Ii simtea greutatea la fiecare rasuflare, iar suflul lui ii
strabatea pielea. Se apleca, trecandu-si mainile prin parul
lui, care incepuse sa se rareasca, si il trase spre ea ca sa o
sarute.

Mai tarziu, avea sa fie uimita nu ca facuse acele lucruri
sau cele care au urmat, ci ca le facuse in patul lui Howard,
langa fereastra deschisa si fara perdea, inramata precum
imaginea intr-o camera foto. David plecase, era in largul
marii cu Paul, la pescuit. Totusi, putea sa treaca oricine prin
apropiere si sa-i vada.

Cu toate acestea, Norah nu se opri, nici atunci si nici dupa
ziua aceea. El era tot timpul in gandurile ei, o forta, o usa
deschisa spre propriile posibilitati, spre ceea ce credea ea ca
este libertatea. Si, ce era cel mai ciudat, i se parea ca
secretul facea mai suportabila distanta dintre ea si David. Se
intorcea la Howard iar si iar, chiar si dupa ce David
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remarcase cate plimbari facea, cat de departe mergea. Chiar
si dupa ce, zabovind in pat in timp ce Howard prepara cate o
bautura, ii pescui sortul de pe podea si gasi o fotografie a
sotiei lui, zambind, impreuna cu trei copii mici, inauntrul
unui plic in care scria: ,Mama se simte mai bine, tuturor ne
e dor de tine si te iubim, ne vedem saptamana viitoare”.

Asta se intampla intr-o dupa-amiaza, cand lumina soarelui
sclipea in undele miscatoare, iar caldura se ridica scanteind
din nisip. Ventilatorul din tavan scotea un zgomot sec in
incaperea slab luminata, iar ea tinea in mana fotografia, cu
privirea afara, 1in peisajul imaginatiei, in lumina
stralucitoare. In viata reala, aceastd poza ar fi retezat ceva,
rapid si sigur, insa aici nu simti nimic. Norah strecura inapoi
fotografia si lasa sortul sa cada inapoi pe podea. Aici, asa
ceva nu conta. Numai visul si lumina febrila contau. Se
intalni cu el si in urmatoarele zece zile.
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August 1977
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David urca scarile in fuga si intra in holul tacut al scolii,
oprindu-se o clipa ca sa isi recapete suflul si sa-si corecteze
tinuta. Intarziase foarte mult la concertul lui Paul. Planuise
sa plece devreme de la spital, dar ambulanta adusese un
cuplu in varsta chiar cand el era langa usa; sotul alunecase
de pe o scara si cazuse peste sotie. Isi rupsese piciorul, iar ei
ii rupsese mana; pentru picior trebuia sa 1ii monteze o
placuta cu suruburi. David o suna pe Norah, simtindu-i
mania abia stapanita din voce, el insusi fiind atat de furios,
incat nu ii mai pasa, ba chiar era bucuros ca o supara -
pana la urma, se casatorise cu el stiind ce meserie avea.
Tacerea vibra intre ei cateva momente bune inainte ca el sa
inchida telefonul.

Pardoseala de mozaic avea o usoara nuanta de roz, iar
dulapioarele aliniate pe langa peretii din hol erau albastru-
inchis. David statu si asculta, auzindu-si propria respiratie
pentru un moment, dupa care un ropot de aplauze il atrase
in hol, langa usile duble de lemn din auditoriu. Deschise una
dintre usi si intra, lasandu-si ochii sa se acomodeze cu
intunericul. Sala era plina ochi; o mare de capete intunecate
se scurse catre scena puternic luminata, iar el scruta
multimea, cautand-o pe Norah. O femeie tanara ii inmana un
program, iar el vazu cum un baiat in blugi largi pasi pe scena
si lua loc langa saxofon, si ea ii indica al cincilea nume de pe
lista. David inspira adanc, recunoscator, simtind cum
tensiunea i se diminueaza. Paul era la numarul sapte;
ajunsese exact la timp.

Saxofonistul incepu, cantand cu pasiune si intensitate,
atacand gresit o nota care suna strident si ii dadu lui David
fiori pe sira spinarii. Cauta din nou in multime si o gasi pe
Norah in partea din fata, pe centru, cu scaunul de langa ea
liber — deci se gandise la el, cel putin se gandise sa ii rezerve
acest loc. Nu fusese sigur ca va face asta; nu mai era sigur
de nimic. Ba da, era sigur de furia lui si de vina care il obliga
sa taca in legatura cu ce vazuse in Aruba; asta cu siguranta
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era o piedica intre ei, fiindca in inima lui Norah nu mai putea
sa citeasca, si nici in dorintele sau in motivatiile ei.

Saxofonistul termina cu o miscare ostentativa si se ridica,
ficand o pleciciune. In timpul aplauzelor, David isi ficu loc
in intervalul slab luminat, trecand stangaci pe langa cei care
deja erau asezati, pentru a-si lua locul langa Norah.

— David, spuse ea, mutandu-si haina. Ai reusit sa ajungi,
pana la urma.

— Am avut o urgenta chirurgicala, Norah, zise el.

— Da, stiu, m-am obisnuit. Imi ficeam griji numai pentru
Paul.

— Si mie imi pasa de Paul, de aceea ma aflu aici.

— Intr-adevar, de aceea.

Vocea ei era ascutita si taioasa.

i simtea enervarea, care se raspandea in jur, in valuri.
Parul ei scurt si blond era coafat perfect; purta numai
nuante de crem si auriu, fiind imbracata intr-un costum de
matase naturala cumparat din prima ei calatorie in
Singapore. Afacerea se dezvolta, iar Norah calatorea din ce in
ce mai mult, insotind grupurile in calatorii catre locuri
accesibile, dar si exotice. David mersese si el de cateva ori la
inceput, cand calatoriile erau mai scurte si mai putin
ambitioase: pana la Pestera Mamutilor sau cu barca pe raul
Mississippi, si de fiecare data fusese uluit de persoana care
devenise Norah. Turistii veneau la ei cu grijile si preocuparile
lor: friptura de vita nu era bine facuta, cabina era prea mica,
aerul conditionat se defectase, paturile erau prea tari. Ea ii
asculta cu atentie si ramanea calma in situatiile de criza,
incuviintand din cap, atingand cate un umar, indreptandu-
se catre telefon. Era inca frumoasa, desi frumusetea ei se
inasprise. Era foarte buna in ceea ce facea, si nu o data, o
doamna respectabila il trasese deoparte ca sa se asigure ca
stia cat era de norocos.

Se intreba ce ar fi crezut femeile acelea daca i-ar fi gasit
hainele aruncate pe plaja, una peste alta.

— Nu ai dreptul sa te superi pe mine, Norah, sopti el.

222



- KIM EDWARDS -

Ea mirosea vag a portocala, si avea maxilarul incordat. Pe
scena, un tanar in costum albastru se aseza la pian,
indoindu-si degetele. Incepu sa cante, si notele muzicale se
ondulau in incapere.

— Chiar nu ai dreptul, sublinie David.

— Nu sunt nervoasa, am emotii pentru Paul. Tu esti
nervos.

— Nu, tu esti. Asa esti de cand am fost in Aruba.

— Uita-te in oglinda, sopti la randul ei, arati de parca ai fi
inghitit una dintre soparlele care stateau agatate de tavan.

O mana il batu pe umar. Se intoarse si vazu o femeie
solida care statea alaturi de sotul ei, iar langa ei se intindea
un sir lung de copii.

— Ma scuzati, zise ea, sunteti tatal lui Paul Henry, nu-i
asa? Acum canta la pian fiul meu, Duke, si daca nu va
suparati, noi chiar am dori sa il ascultam.

Atunci, David intalni privirea lui Norah, intr-un scurt
moment de legatura; ea era si mai stanjenita decat el.

Se potoli si asculta. Acest tanar, Duke, prieten cu Paul,
canta la pian cu o concentrare studiata, insa era foarte bun,
pasionat si cu o tehnica desavarsita. David 1i urmari mainile
miscandu-se peste clape, intrebandu-se despre ce discutau
Duke si Paul cand mergeau cu bicicleta pe strazile linistite
din cartier. La ce visau acesti baieti? Ce le impartasea Paul
prietenilor lui si nu i-ar fi spus niciodata tatalui sau?

Hainele lui Norah, abandonate de-a valma in nisip, cu
vantul care ridica marginea bluzei colorate intens erau unul
dintre lucrurile despre care nu avea sa discute niciodata,
desi David banuia ca si Paul le vazuse. Se trezisera foarte
devreme in dimineata aceea pentru a pleca la pescuit si
mersesera de-a lungul tarmului, in intunericul dinaintea
zorilor, trecand pe langa diverse satucuri. Niciunul din ei nu
era prea vorbaret, dar exista intotdeauna intre ei un simt de
comuniune in primele ore ale diminetii, in ritualul aruncarii
unditelor si infasurarii rolei, si David abia astepta sa fie cu
fiul lui, care crestea atat de repede si era acum un adevarat
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mister pentru el. Dar excursia fusese anulata; motorul barcii
cedase si proprietarul astepta noi piese de schimb.
Dezamagiti, o vreme ramasesera pe doc, bausera suc de
portocale la sticla si urmarisera cum rasare soarele peste
oceanul ca de sticla. Apoi se intorsesera la casuta.

Lumina era buna in dimineata aceea, si David, desi
dezamagit, era nerabdator sa se intoarca la aparatul lui foto.
Ii mai venise o idee, la miezul noptii, referitoare la pozele lui.
Howard ii vorbise despre un loc unde o imagine in plus ar fi
unit intreaga serie. Era un tip de treaba, Howard, si
perspicace. Conversatia lor il preocupase toata noaptea pe
David, umplandu-1 de un entuziasm tacut. Abia daca reusise
sa adoarma, si voia sa ajunga acasa si sa mai faca un film cu
poze de-ale lui Norah in nisip. Dar casa era cufundata in
tacere, rece si goala, scaldata de lumina si de sunetul
valurilor. Norah lasase un vas cu portocale in mijlocul mesei.
Ceasca ei de cafea era spalata cu grija si se scurgea pe
chiuveta.

— Norah? striga, apoi inca o data, Norah?

Dar nu primi raspuns.

— Cred ca o sa alerg o tura, zise Paul, o umbra in usa
luminata, iar David dadu din cap.

— Fii atent, poate o vezi pe mama ta.

Ramas singur, David muta castronul cu portocale pe
masuta si insira fotografiile pe masa. Pozele se miscara in
bataia vantului si fu nevoit sa le fixeze cu paharele. Norah se
plangea ca devenise obsedat de fotografie — altfel de ce si-ar fi
adus portofoliul si in vacanta — si probabil ca asa era, insa
mai departe Norah nu avea dreptate. Nu folosea aparatul ca
sa evadeze din lume. Cateodata, cand vedea cum apar
imaginile in lichidul developator, ii zarea fie bratul, fie curba
soldului si era redus la tacere de o dragoste profunda pentru
ea. Inca mai aranja si rearanja pozele, cand se intoarse Paul,
trantind usa cu putere.

— Ai fost rapid, zise David, uitandu-se la el.

— Sunt obosit, spuse Paul.
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Strabatu sufrageria si disparu in camera lui.

— Paul?

Merse la usa si incerca usor clanta. Era incuiata.

— Sunt obosit, atata tot, spuse Paul.

David mai astepta cateva minute. Paul era atat de irascibil
in ultimul timp. Nimic din ce facea David nu parea sa fie
corect, iar cele mai rele erau discutiile referitoare la viitorul
baiatului, care putea fi stralucit. Paul avea talent la muzica
si la sport, avand atatea posibilitati la indemana. David se
gandea adesea la propria viata — la alegerile dificile pe care le
facuse — daca Paul si-ar fi dat seama de potentialul pe care il
avea, ar fi avut o justificare; traia cu teama constanta,
suparatoare, ca intr-un fel isi dezamagise fiul, ca Paul avea
sa-si iroseasca talentele. Ciocani usor iarasi, dar Paul nu
raspunse.

In cele din urma, David ofta si se intoarse in bucatarie.
Admira vasul cu portocale de pe masuta, curbele fructelor si
lemnul intunecat, apoi, dand curs unui impuls inexplicabil,
iesi sa se plimbe pe plaja. Merse cel putin un kilometru
inainte sa zareasca bluza lui Norah, viu colorata, care se
unduia in vant. Cand se apropie, isi dadu seama ca erau
hainele ei, lasate acolo, pe plaja, in fata unei casute care
probabil era a lui Howard. David se opri in lumina puternica
a soarelui, dezorientat. Oare se dusesera sa inoate? Se uita
cu atentie catre apa, dar nu ii vazu, si continua sa mearga
pana cand rasul cunoscut al lui Norah, jos, muzical, se auzi
dinspre ferestrele casei si il tintui in loc. Se auzi si rasul lui
Howard, ca un ecou. Atunci intelese si fu cuprins de o durere
la fel de adanca si de mistuitoare ca nisipul fierbinte de sub
talpile lui.

Howard, cu parul lui rar si in sandale, care statuse in
camera de zi in seara dinainte, dandu-i sfaturi formidabile
despre fotografie.

Cu Howard? Cum a putut?

Cu toate acestea, ani de zile se asteptase la un astfel de
moment.
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Nisipul se incinsese sub picioarele lui David si lumina era
orbitoare. Vechea certitudine, ca noaptea aceea cu viscol in
care o daduse pe fiica lor lui Caroline Gill nu va ramane fara
consecinte, i se inradacinase in constiinta. Viata continuase,
plina si imbelsugata; pe toate planurile vizibile, era un om de
succes. Cu toate acestea, in momente cu totul neasteptate,
in mijlocul unei operatii, la volan, sau cand era pe punctul
de a adormi, tresarea brusc, impuns de vina. O daduse pe
fiica lor unei straine, acest secret era viu in mijlocul familiei;
le modela viata in comun. Era ceva ce stia si vedea, la fel de
pregnant pentru el ca un zid de piatra aparut intre ei. Ii
vedea pe Norah si pe Paul incercand sa sparga piatra fara sa
inteleaga ce se intampla; ei stiau numai ca se interpunea
ceva intre ei, ceva care nu putea fi vazut sau distrus.

Duke Madison termina de cantat cu un gest ostentativ, se
ridica in picioare si se inclina. Norah, aplaudand din
rasputeri, se intoarse catre familia asezata in spatele lor.

— A fost extraordinar, spuse ea, Duke este foarte talentat.

Scena ramase apoi goala si incetara si aplauzele. Clipele
treceau una dupa alta si publicul incepu sa murmure.

— Unde este? intreba David, uitandu-se la program. Unde-
i Paul?

— Nu-ti face griji, e aici, zise Norah.

Spre surprinderea lui David, il lud de mana. Ii simtea
mana rece intr-a lui si era in mod inexplicabil usurat,
crezand pentru un moment ca nu se schimbase nimic, ca de
fapt nu exista niciun obstacol intre ei.

— Iese acum.

Chiar in timp ce ea vorbea, se produse rumoare si Paul
pasi pe scena. David il masura cu privirea: inalt si desirat,
imbracat intr-o camasa alba, curata, cu manecile suflecate,
afisa catre auditoriu un zambet stramb, sarcastic. David era
un pic uimit. Cum se facea ca Paul era aproape adult si
statea acolo, in fata publicului ce umplea incaperea
intunecoasa, cu atata incredere si lejeritate? David nici
macar nu visase vreodata la asa ceva, se gandi, simtindu-se
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napadit de un val de emotie intensa. Daca Paul esua acolo,
in fata tuturor acestor oameni? Simtea ca Norah il tine de
mana in timp ce Paul se apleca asupra chitarei, testand daca
e acordata, dupa care incepu sa cante.

Programul confirma ca el interpreta doua piese scurte din
Segovia, Estudio si Estudio Sin Luz. Notele acestor cantece,
delicate si precise, 1i erau foarte familiare. David il auzise pe
Paul interpretand piesele acestea de o suta, de o mie de ori.
Pe tot parcursul vacantei in Aruba, muzica aceasta se
revarsa din camera lui, mai rapid sau mai lent, masurile si
barele de masura se repetau la nesfarsit. Modelele ii erau la
fel de cunoscute acum, cand degetele lungi si indemanatice
ale lui Paul se miscau cu mare usurinta peste coarde, facand
muzica sa se raspandeasca in aer, si totusi lui David i se
paru ca o auzea pentru prima data, si ca il vedea pentru
prima data pe Paul. Unde era piciul care isi scosese pantofii
ca sa vada ce gust au, baiatul care se suia in copaci si care
statea in picioare pe bicicleta, fara sa isi foloseasca mainile?
Dupa cate se parea, acel baietel indraznet se transformase in
tanarul acesta. Inima lui David se umplu de mandrie, batand
cu atata intensitate, incat, pentru o clipa, se intreba daca nu
cumva suferea un infarct — era prea tanar pentru asa ceva,
avea numai patruzeci si sase de ani, dar se putea intampla.

Incetul cu incetul, David se relaxa in intuneric, inchise
ochii, lasand muzica lui Paul sa il strabata, in valuri. Ochii i
se umezira si simti un nod in gat. Se gandi la sora lui, care
statea pe veranda si canta cu vocea ei limpede si frumoasa;
muzica era o limba ca argintul pe care ea o vorbise de la
nastere, exact ca Paul. Avu un sentiment acut de pierdere,
atat de puternic, tesut din atatea amintiri: vocea lui June,
zgomotul usii trantite de Paul in urma lui, hainele lui Norah
imprastiate pe plaja. Apoi fiica lui la nastere, alunecand in
mainile lui Caroline Gill, care o asteptau.

Era prea mult. Prea mult. David era pe punctul de a
izbucni in plans. Inchise ochii si se obligd sa parcurga
tabelul lui Mendeleev — hidrogen, heliu, litiu - pentru ca
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nodul din stomac sa nu se desfaca in lacrimi. Functiona, asa
cum functiona mereu in sala de operatie ca sa se
concentreze. Impinse totul inapoi: June, muzica, suvoiul de
iubire puternica pe care o simtea pentru fiul lui. Degetele lui
Paul ramasera linistite pe chitara. David isi retrase mana
dintr-a lui Norah. Aplauda din toate puterile.

— Te simti bine? il intreba ea, aruncandu-i o privire. Te
simti bine, David?

Dadu din cap, inca neindraznind sa vorbeasca.

— E bun, spuse intr-un final, maraind cuvintele. E bun.

— Da. Ea dadu din cap aprobator. De aceea vrea sa
mearga la Juilliard. Ea inca mai aplauda si, cand Paul privi
in directia lor, ii trimise o bezea. Nu ar fi minunat sa se
intample asa? Incd mai are la dispozitie cativa ani ca sa
exerseze, si, daca da tot ce poate, cine stie?

Paul se inclina si pleca de pe scena cu chitara. Primi
aplauze vijelioase.

— Tot ce poate? repeta David. Si daca nu iese nimic?

— Si daca iese ceva?

— Nu stiu, spuse incet David. Cred numai ca e prea tanar
ca sa-si limiteze oportunitatile.

— E atat de talentat, David! L-ai auzit cum canta. Daca
asta este oportunitatea cea mare?

— Dar are doar treisprezece ani.

— Da, si e pasionat de muzica. Zice ca se simte extrem de
viu cand canta la chitara.

— Insa este o viata plina de neprevazut. Poate sa traiasca
din asta?

Fata lui Norah era grava. Dadu din cap.

— Nu stiu. Dar stii cum se spune, ,fa ce iti place, si vor
veni si banii”. Nu inchide usa visului lui.

— Nu i-o inchid, dar imi fac griji. Vreau sa aiba o viata
lipsita de griji. lar la Juilliard se ajunge foarte greu,
indiferent cat e de bun, nu vreau sa sufere.
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Norah dadu sa vorbeasca, dar in sala se facu liniste cand o
tanara in rochie rosu-inchis aparu cu vioara, si atentia lor se
indrepta catre scena.

David o urmari pe tanara fata si pe toti cei care urmara,
dar muzica lui Paul inca ii rasuna in urechi. Cand
spectacolul se termina, el si Norah se indreptara spre hol,
oprindu-se ca sa stranga maini la fiecare cativa pasi,
ascultand laude la adresa fiului lor. Cand ajunsera in sfarsit
la Paul, Norah isi facu loc prin multime si il imbratisa, iar
tanarul, stanjenit, o batu usor pe spate. David ii surprinse
privirea si ranji si, spre mirarea lui, Paul ranji si el. Un
moment obisnuit: David iar isi ingadui din nou sa creada ca
totul va fi bine. Insa, dupa cateva secunde, Paul paru ca se
aduna. Se smulse de langa Norah si se dadu inapoi.

— Ai fost grozav, spuse David. Il imbratisa pe Paul,
observandu-i umerii rigizi, tinuta teapana, distanta. Ai fost
nemaipomenit, fiule.

— Multumesc, am avut ceva emotii.

— Nu se vedea ca ai emotii.

— Deloc, zise Norah, ai avut o prezenta scenica minunata.

Paul isi scutura mainile, le relaxa, de parca ar fi vrut sa
elibereze energia ramasa.

— Mark Miller m-a invitat sa cant cu el la festivalul
artistic. Nu e super?

Mark Miller era instructorul de chitara al lui Paul, care
devenea din ce in ce mai celebru. David se simti multumit.

— Da, e super, zise Norah razand, chiar super, intr-
adevar.

Se uita la el si vazu mina contrariata a lui Paul.

— Ce e? intreba ea. Ce s-a intamplat?

Paul se misca din loc, infundandu-si mainile in buzunare
si arunca o privire prin holul aglomerat.

— Nu stiu, suna cam ridicol la tine, mama. Vreau sa spun,
doar nu esti o adolescenta, nu?

Norah rosi. David o vazu cum incremeneste, ranita, si
chiar si pe el il duru sufletul. Ea nu cunostea sursa furiei lui
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Paul, sau a lui, nu stia ca hainele ei imprastiate fluturau in
bataia vantului pe care el insusi il pusese in miscare cu ani
in urma.

— Nu vorbi asa cu mama ta, spuse el, preluand din
enervarea lui Paul, vreau sa-ti ceri scuze chiar acum.

Paul ridica din umeri.

— Da, sigur. Bine, scuze.

— Asa cum trebuie.

— David, Norah ii puse mana pe brat, hai sa nu facem
mare caz din asta. Te rog, toata lumea este cam incordata.
Hai sa mergem acasa sa sarbatorim. Ma gandeam sa invitam
cateva persoane. Ziceau ca vin si Bree, si familia Marshall -
nu-i asa ca Lizzie a cantat bine la flaut? Si poate vin si
parintii lui Duke, ce crezi, Paul? Nu ii cunosc foarte bine, dar
poate ca ar vrea sa vina si ei.

— Nu, spuse Paul, distant, uitandu-se prin foaierul
aglomerat, si nu la Norah.

— Nu? Nu vrei sa invitam si familia lui Duke?

— Nu vreau sa invitam pe nimeni, spuse Paul, vreau doar
sa merg acasa.

Pentru o clipa, tustrei devenira o oaza de liniste in mijlocul
unei incaperi pline de forfota.

— Bine atunci, spuse David in cele din urma, hai sa
mergem acasa.

In casd era intuneric, si Paul se duse direct la etaj. Ii
auzira pasii indreptandu-se spre baie si inapoi in camers;
auzira cum usa se inchide incet si apoi zgomotul cheii in
broasca.

— Nu inteleg, zise Norah. Se descaltase, iar lui 1i parea
foarte mica, foarte vulnerabila, stand in picioare in ciorapi, in
mijlocul bucatariei. A fost atat de bun pe scena, parea asa de
fericit — ce i s-a intamplat dupa aceea? Nu inteleg. Ofta.
Adolescentii astia... mai bine ma duc sa vorbesc cu el.

— Nu, spuse el, lasa-ma pe mine.

Urca scarile fara sa aprinda lumina si, ajungand la usa lui
Paul, se opri pe intuneric, amintindu-si cu cata precizie se
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migcasera degetele fiului lui peste coarde, umpland de cantec
sala incapatoare. Nu facuse bine cu atatia ani in urma;
facuse o greseala cand isi daduse fiica lui Caroline Gill.
Facuse o alegere, asa ca in seara asta statea acolo, in
intunericul de langa camera lui Paul. Batu la usa, insa Paul
nu raspunse. Mai batu o data si, neprimind raspuns, David
se duse la biblioteca si gasi cuiul subtire pe care il pastra
acolo, pe care il strecura in gaura din manerul usii. Se auzi
un clic slab, si cand invarti manerul usii, aceasta se
deschise. Nu il surprinse sa vada camera goala. Cand
aprinse lumina, vazu cum vantul prinde perdeaua de un alb
imaculat si o ridica pana in tavan.

— A plecat, ii spuse lui Norah.

Ea era tot in bucatarie, in picioare, cu bratele incrucisate,
asteptand sa fiarba ceaiul.

— A plecat?

— Pe fereastra. Cel mai probabil a coborat in jos prin
copac.

Ea isi apasa mainile pe fata.

— Ai idee unde s-a dus?

Apoi dadu din cap. Ibricul incepu sa fluiere, dar Norah nu
reactiona imediat, iar fluieratul plangacios, subtire si
insistent umplu incaperea.

— Nu stiu. Poate e cu Duke.

David traversa camera si lua ibricul de pe aragaz.

— Sunt sigur ca e bine, spuse el.

Norah incuviinta, apoi clatina din cap.

— Nu, tocmai asta e, chiar nu cred ca e bine.

Puse mana pe telefon. Mama lui Duke i1i dadu lui Norah
adresa unei petreceri de dupa concert, si Norah intinse mana
dupa chei.

— Nu, spuse David, ma duc eu. Nu cred ca vrea sa
vorbeasca cu tine acum.

— Nici cu tine, veni replica ei acida.

Dar vazu ca intelege ce-i spusese, chiar si cand ii
raspunse. In momentul acela, lucrurile ramasesera fara

231



- KIM EDWARDS -

invelisul exterior. Totul le statea impotriva, lungile ore in care
ea pleca de la casuta de pe plaja, minciunile, si scuzele, si
hainele de pe plaja. La fel ca si minciunile lui. Ea dadu o
data din cap, incet, si el se temu de ce ar putea sa spuna sau
sa faca, de cum s-ar putea schimba lumea pentru totdeauna.
Isi dorea, mai mult decat orice, sa fixeze acest moment, sa
impiedice lumea sa se miste inainte.

— E vina mea, zise el, pentru tot.

Lua cheile si iesi in noaptea calduta de primavara. Era
luna plina; avea culoarea caimacului, era atat de frumoasa si
de rotunda, asezata jos la orizont. David nu isi mai lua ochii
de la ea in timp ce conducea prin cartierul invaluit in tacere,
pe strazile rezistente si infloritoare, genul de locuri despre
care nu-si imagina ca ar fi existat cand era copil. Asta stia el,
si Paul nu: ca lumea era lipsita de siguranta si uneori cruda.
Trebuise sa lupte din greu pentru a obtine ceea ce Paul lua
ca pe ceva de la sine inteles.

Il zari pe Paul la o strada distantd de locul petrecerii,
mergand pe trotuar cu mainile in buzunar si umerii cazuti.
Erau masini parcate de-a lungul drumului si nu mai avea
unde sa opreasca, asa ca David incetini si claxona. Paul se
uita inspre el si, pentru o clipa, David se temu ca o sa o ia la
fuga.

— Urca, zise David.

Si Paul urca.

David porni masina. Nu-si vorbeau. Luna raspandea o
lumina superba deasupra lumii, iar David era constient ca
Paul statea langa el, constient de respiratia usoara si de
mainile care zaceau nemiscate in poala, constient ca se uita
lung la peluzele pe langa care treceau.

— Ai cantat foarte bine in seara asta. M-ai impresionat.

— Multumesc.

Mai trecura de doua strazi, in tacere.

— Deci. Mama ta mi-a zis ca vrei sa mergi la Juilliard.

— Probabil.
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— Esti bun, zise David. Te pricepi la atatea, Paul. Vei
putea face multe alegeri in viata. Ai multe directii spre care
sa te indrepti. Ai putea deveni orice.

— Mie imi place muzica, spuse Paul. Ma face sa ma simt
viu. Dar nu ma astept ca tu sa intelegi asta.

— Inteleg, spuse David. Dar e o diferentd mare intre a trai
si a-ti castiga traiul.

— Da. Exact.

— Poti sa vorbesti asa fiindca nu ai dus niciodata lipsa de
nimic, spuse David. Este un lux pe care nu il intelegi.

Acum erau aproape de casa, dar David intoarse in directie
opusa. Voia sa ramana in masina cu Paul, conducand prin
lumea Iuminata de luna, in care aceasta conversatie,
indiferent cat de incordata si de stangace parea, era posibila.

— Tu si mama, spuse Paul, cuvintele iesind ca o explozie,
de parca s-ar fi abtinut multa vreme. Ce se intampla cu voi?
Traiti ca si cum nu v-ar pasa de nimic. Nu aveti nicio
bucurie. Traiti zi dupa zi, indiferenti. Nu-ti pasa nici macar
de Howard ala.

Deci stia.

— Imi pasa, spuse David. Insa lucrurile sunt complicate,
Paul. Nu vreau sa vorbesc despre asta cu tine, acum sau
vreodata. Sunt multe lucruri pe care nu le intelegi.

Paul nu scoase un cuvant. David opri la un semafor. Nu
mai era nicio masina in jur si ei statura in liniste, asteptand
sa se schimbe culoarea.

— Hai sa ne concentram, zise David intr-un tarziu. Nu
trebuie sa iti faci griji in legatura cu mine si cu mama ta.
Asta nu e treaba ta. Treaba ta este sa-ti gasesti drumul in
lume. Sa iti folosesti multele haruri. Si numai in folosul tau.
Trebuie sa si dai inapoi ceva. De aceea lucrez eu la spital.

— Eu iubesc muzica, spuse incet Paul. Cand cant, asta
simt ca fac — ca dau ceva inapoi.

— Chiar asta faci. Asta faci. Dar Paul, daca ai putea sa
descoperi, sa zicem, un alt element in univers? Daca ai putea
sa descoperi remediul pentru o boala rara, necrutatoare?
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— Astea sunt visurile tale, spuse Paul. Ale tale, nu ale
mele. David tacu, dandu-si seama ca, intr-adevar, candva
astea fusesera visurile lui. Pornise la drum sa indrepte
lumea, sa o schimbe si sa o modeleze, si in loc de asta
mergea prin lumea inundata de lumina lunii, impreuna cu
fiul lui, aproape matur, si i se parea ca nu se descurca prea
bine in niciun domeniu al vietii sale.

— Da, spuse el. Acelea erau visurile mele.

— Daca as putea fi urmatorul Segovia? intreba Paul.
Gandeste-te, tati. Daca as putea face asta, si nu incerc?

David nu raspunse. Ajunsesera din nou pe strada lor si de
aceasta data merse inspre casa. O luara pe alee, zgaltaindu-
se putin cand trecura peste marginea inegala unde aleea se
intalnea cu strada, si oprira in fata garajului. David opri
motorul si cateva clipe ramasera tacuti.

— Nu-i adevarat ca nu imi pasa, zise David. Haide. Vreau
sa iti arat ceva.

Il duse pe Paul prin lumina lunii si pe scarile exterioare,
pana la camera obscura de deasupra garajului. Paul statu
langa usa inchisa, cu bratele incrucisate, cu o vadita
nerabdare, in timp ce David pregatea procesul de developare,
turnand substantele chimice si introducand negativul in
lupa. Apoi il chema pe Paul.

— Uita-te la asta, spuse el. Ce crezi ca este?

Dupa un moment de ezitare, Paul traversa camera si se
uita.

— Un copac?

Arata ca silueta unui copac.

— Bine, zise David. Acum mai uita-te o data. Am facut
poza in timpul unei operatii, Paul. Stateam pe balconul salii
de operatie cu o lentila telefoto. Poti sa-ti dai seama ce mai
poate fi?

— Nu stiu... o inima?

— Da, o inima. Nu e uimitor? Lucrez la o intreaga serie
legata de perceptie, imagini ale corpului care seamana cu
altceva. Cateodata cred ca lumea intreaga este continuta in
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fiecare fiinta vie. Misterul acela, misterul perceptiei — asta ma
preocupa. Asa ca inteleg ce vrei sa spui, referitor la muzica.

David trimise un fascicul de lumina prin lupa, apoi puse
hartia in developator. Resimtea acut prezenta lui Paul langa
el, in intuneric si in tacere.

— Fotografia se reduce la secrete, zise David peste cateva
minute, ridicand fotografia cu un cleste si asezand-o in
fixator. Secretele pe care le avem cu totii si pe care nu le vom
spune niciodata.

— Muzica nu e asa, spuse Paul, si David simti respingerea
din vocea fiului sau. Se uita la el, dar ii fu imposibil sa
descifreze expresia lui Paul in lumina rosie, slaba. Muzica
este ca si cum ai atinge pulsul lumii. Muzica este ceva
continuu si uneori ajungi sa o atingi ceva vreme, si atunci
stii ca totul este o imensa retea.

Se intoarse apoi si iesi din camera.

— Paul! il strigda David, dar zgomotul manios al pasilor lui
se auzea deja pe treptele exterioare.

David se duse la fereastra si il vazu alergand in lumina
lunii, pe scarile din spate, si disparand inauntru. Cateva
clipe mai tarziu, se aprinse lumina in camera lui, iar notele
clare ale lui Segovia incepura sa pluteasca limpede si delicat
prin aer.

David, derulandu-si in minte conversatia pe care tocmai o
avusesera, se gandi sa mearga dupa el. Vrusese sa intinda o
punte intre el si Paul, sa traiasca unul dintre acele momente
cand se intelegeau, dar bunele lui intentii degenerasera in
disputa si distantare. Dupa cateva momente, se intoarse si
intra in camera obscura. Lumina rosie, slaba era foarte
linistitoare. Medita la ce-i spusese lui Paul — ca lumea era
alcatuita din lucruri ascunse, din secrete; construita din
oase care nu vedeau lumina niciodata. Era adevarat ca odata
fusese in cautarea unitatii, ca si cand corespondentele
ascunse dintre lalele si plaméani, vene si copaci, carne si
pamant, ar fi putut scoate la iveala un model pe care il putea
intelege. Dar nu era asa. In cateva minute, avea sa se duca
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in casa si sa bea apa. Avea sa o gaseasca pe Norah deja
dormind, sa stea langa ea privind-o — era o enigma, o
persoana pe care n-avea s-o cunoasca niciodata, incolacita in
jurul secretelor ei.

David se duse la frigiderul minuscul unde-si tinea
substantele chimice si filmul. Plicul era inghesuit in spate,
dupa cateva sticle. Era plin cu bancnote de douazeci de
dolari, noi, fosnitoare si reci. Numara zece, douazeci, apoi
puse plicul la loc, in spatele sticlelor. Bancnotele stateau
cuminti pe masuta.

De regula, trimitea banii prin posta, inveliti intr-o coala de
hartie alba, dar in seara asta, cu mania lui Paul plutind inca
prin incapere si cu muzica lui dainuind in aer, David se
aseza si scrise un bilet. Scria repede, lasand cuvintele sa
curga, toate regretele fata de trecut, toate sperantele legate
de Phoebe. Cine era acest copil din sangele lui, fata pe care o
abandonase? Nu se asteptase sa traiasca atat, sau sa aiba
genul de viata pe care i-1 descrisese Caroline. Se gandi la fiul
lui, stand singur pe scena, si la singuratatea pe care Paul o
purta cu el peste tot. O fi la fel si cu Phoebe? Ce ar fi
insemnat sa creasca impreuna, ca Norah si Bree, diferite in
toate sensurile si totusi unite printr-o legatura puternica? Ce
ar fi insemnat pentru David ca June sa nu fi murit? ,Mi-ar
placea tare mult sa o cunosc pe Phoebe, scrise el. As vrea sa
il cunoasca pe fratele ei, iar el sa o cunoasca pe ea.” Apoi
impaturi scrisoarea in jurul bancnotelor fara sa o reciteasca,
puse totul in plic si scrise adresa. 11 lipi, ii puse timbru. Avea
s-o duca a doua zi la posta.

Lumina lunii se revarsa prin ferestrele din galerie. Paul se
oprise din cantat. David scruta luna, acum mai sus pe cer,
dar clara inca, profilandu-se limpede pe fondul intunecat.
Facuse o alegere, acolo pe plaja; lasase hainele lui Norah sa
zaca pe nisip, in timp ce rasul ei se raspandea in lumina. Se
intorsese la casuta de pe plaja si lucrase la fotografii, iar
cand ea se intorsese, dupa o ora si ceva, nu suflase o vorba
despre Howard. Pastrase tacerea pentru ca propriile secrete
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erau si mai intunecate, mai ascunse, si pentru ca el credea
ca secretele lui le creasera pe ale ei.

Se intoarse in camera obscura si verifica ultima rola de
film. Facuse niste instantanee in timpul cinei: Norah, tinand
in mana o tava cu pahare, Paul stand langa gratar cu ceasca
ridicata, diverse poze cu ei toti relaxandu-se pe plaja. Voia
imaginea finald; o gasi si o puse in lumina, pe hartie. In baia
de developare, observa cum apare incet imaginea, bucata cu
bucata, unde inainte nu fusese nimic, incepea sa se profileze
ceva. Aceasta fusese totdeauna pentru David o experienta
extrem de misterioasa. Privi cum capata forma imaginea cu
Norah si Howard pe veranda, ridicand intr-un toast paharele
cu vin, razand. Un moment nevinovat si vinovat, in acelasi
timp; un moment in care se nastea o alegere. David lua
fotografia din developator, dar nu o scufunda in fixator. In
schimb, se duse in camera cu galeria foto si statu in lumina
lunii cu fotografia umeda in mana, uitandu-se la casa, acum
cuprinsa de intuneric, cu Paul si Norah inauntru, visandu-si
propriile visuri, miscandu-se fiecare pe propria orbita, cu
vietile modelate constant de gravitatea alegerii pe care o
facuse in urma cu atatia ani.

Reintors in camera obscura, agata fotografia acelui
moment la uscat. Neterminata, nefixata, imaginea va avea o
viata scurta. In orele urmatoare, lumina va actiona asupra
hartiei expuse. Fotografia in care Norah radea impreuna cu
Howard avea sa se intunece pana cand — in decurs de o zi,
doua - avea sa se innegreasca complet.
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II

Mergeau pe sine, Duke Madison cu mainile in buzunarele
jachetei de piele pe care o gasise la Goodwill, Paul lovind cu
piciorul pietre care zanganeau la contactul cu sinele. In
departare se auzi un suierat de tren. Printr-un acord tacit,
cei doi baieti pasira catre marginea sinelor, cu picioarele
leganandu-se inca pe sina dinspre vest. Trenul se vedea
venind, sina de sub ei vibra, locomotiva aparea ca o pata care
crestea constant si devenea mai inchisa la culoare,
conductorul actionand semnalizarea sonora. Paul se uita la
Duke, ai carui ochi straluceau din pricina riscului si a
pericolului, si simti acel entuziasm crescand in propriul trup,
aproape insuportabil, cu trenul care se apropia tot mai mult
si cu semnalizarea sonora care se auzea strasnic pe strazile
invecinate si mult mai departe. Prin fereastra inalta se
vedeau lumina si mecanicul si se auzi din nou semnalizarea
sonora, avertizandu-i. Ajuns mai aproape, vantul iscat de
locomotiva culca ierburile la pamant, iar el astepta, cu ochii
la Duke, care statea balanganindu-se pe sina de langa el, iar
trenul venea in mare viteza, la cativa pasi de ei, si ei tot mai
asteptau, si asteptau, iar Paul se gandi ca s-ar putea sa nu
mai sara niciodata. Dupa care sari, era in iarba si trenul
circula cu viteza la o aruncatura de bat de fata lui. Pentru o
clipa, vazura doar expresia conductorului, cu fata palida din
cauza socului, apoi trenul — intuneric si lumina puternica,
intuneric si lumina puternica — in timp ce masinile treceau in
viteza pe sosea, dupa care disparu in departare, si pieri pana
si vantul.

Duke, la cativa pasi distanta, statea cu fata ridicata spre
cerul posomorat.

— La naiba, zise. Ce goanal!

Cei doi baieti se scuturara de praf si pornira catre locuinta
lui Duke, o casuta aflata la mica distanta de linia ferata. Paul
se nascuse aici, la cateva strazi departare, insa chiar daca
maica-sa il ducea cateodata sa vada parculetul cu foisor si
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casa de peste drum, unde locuisera inainte, nu ii placea ca el
sa vina aici, sau la Duke. Dar la naiba, ea nu era niciodata
acasa, si atata vreme cat temele erau facute, si erau, si atata
vreme cat tundea gazonul si exersa la pian timp de o ora,
ceea ce facea, era liber.

[ar ce nu vedea nu putea sa-i faca rau mamei lui. Sau ce
nu stia.

— L-am scos din pepeni, spuse Duke. Pe ala din tren.

— Da, zise Paul. Era al dracului de enervat.

[i placea sa injure; si iubea amintirea vantului fierbinte
mangaindu-i fata si modul in care se linistea, macar
temporar, aceasta furie tacuta. Plecase sa alerge pe plaja in
dimineata aceea, in Aruba, cu inima usoara, multumit ca
nisipul umed de la marginea apei ii ajungea sub talpi,
intarindu-i muschii picioarelor. Era multumit si pentru ca
partida de pescuit cu tatal lui cazuse. Tatal lui adora
pescuitul, statea ore intregi in tacere, in barca sau pe doc,
tot aruncand undita si — din cand in cand - traind drama
prinderii unui peste. Si lui Paul ii placuse in copilarie, nu
atat ritualul pescuitului, cat sansa de a petrece timp cu tatal
lui. Insa pe masura ce crescuse, pescuitul parea sa devina
din ce in ce mai mult o obligatie, ceva ce planuise tatal lui
pentru ca nu putea sa se gandeasca la altceva de facut. Sau
pentru ca asta ar fi putut crea o legatura intre ei; Paul isi
inchipuia ca citise asta in cine stie ce manual pentru parinti.
Intelesese cum stau lucrurile intr-o singura vacanta, prins ca
in capcana intr-o barca pe un lac din Minnesota, cand taica-
sau, imbujorat la fata sub bronz, ii vorbise despre lealitatea
reproducerii. Mai nou, subiectul preferat al tatalui sau era
viitorul lui Paul, ideile lui fiind la fel de interesante pentru
Paul ca o intindere neteda si sticloasa de apa.

Asa ca fusese fericit ca alearga pe plaja, se simtise usurat,
si la inceput nu observa prea bine hainele ingramadite in fata
uneia dintre casutele spatioase de sub stejarii australieni.
Trecuse exact pe langa ele, inaintand cu pasi mari si repezi,
muschii lui producand un fel de muzica ce il sustinu tot
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drumul pana la stanci. Se opri apoi, merse in cerc o vreme $i
incepu sa alerge inapoi, mai incet. Hainele se miscasera in
vant: maneca bluzei flutura in briza oceanului, iar flamingii
de un roz intens dansau pe fondul turcoaz-inchis. Incetini.
Putea fi a oricui. Dar mama lui avea una la fel. Rasesera pe
tema asta in magazinul pentru turisti din oras; o ridicase,
amuzata, si o cumparase in gluma.

Sigur, probabil ca existau o suta, o mie de astfel de camasi
in zona. Totusi, se apleca si o lua de jos. Costumul de baie al
mamei lui, din tesatura aspra, culoarea pielii si
inconfundabil, aluneca din méaneca. Paul inlemni, incapabil
sa se miste, ca si cum ar fi fost prins la furat, ca si cum un
aparat foto l-ar fi surprins in raza blitului si l-ar fi
incremenit. Intr-un tarziu, isi relua mersul, dupa care fugi
inapoi catre casuta lor, de parca isi cauta refugiu. Se opri in
usa, incercand sa se adune. Tatal lui mutase castronul cu
portocale pe blatul din bucatarie. Aranja poze pe masa mare
de lemn.

— Ce s-a intamplat? il intreba el privindu-l, dar Paul nu
putu sa-i zica.

Se duse in camera lui si tranti usa fara sa se uite in jur
nicio clipa, nici macar cand veni tatal lui si ciocani la usa.

Mama lui se intoarse peste doua ore, fredonand, cu
camasa cu flamingi aranjata frumos in pantalonii scurti
cafenii.

— M-am gandit sa inot inainte de pranz, spuse ea, ca si
cum nu s-ar fi intamplat nimic. Vrei sa vii?

El clatinase din cap si cu asta se terminase totul, secretul,
secretul lui, al ei si acum si al lui, aflandu-se intre ei ca un
val.

Si tatal lui avea secrete, o viata care se desfasura la
serviciu sau in camera obscura, iar Paul crezuse ca era
firesc, ca asa era o familie, pana cand incepuse sa umble cu
Duke, un pianist exceptional, pe care il cunoscuse in sala de
repetitie intr-o dupa-amiaza. Familia Madison nu avea multi
bani, iar trenurile erau atat de aproape, incat se zguduia
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casa si zanganeau ferestrele in cercevele de fiecare data cand
treceau; iar mama lui Duke nu urcase in viata ei intr-un
avion. Paul stia ca ar fi trebuit sa-i fie mila de ea, parintilor
lui le-ar fi fost; avea cinci copii si un sot care lucra la fabrica
GE si nu avea sa se imbogateasca niciodata. Insa tatalui lui
Duke ii placea sa joace fotbal cu baietii lui si venea acasa in
fiecare seara la ora sase cand iesea din tura si, chiar daca nu
vorbea mai mult decat tatal lui Paul, era acolo, si cand nu
era prezent, stiau totdeauna unde sa il gaseasca.

— Deci ce vrei sa facem? intreba Duke.

— Habar n-am, spuse Paul. Tu?

Sinele de metal inca mai rasunau. Paul se intreba unde va
opri trenul in cele din urma. Se intreba daca il vazuse cineva
stand pe marginea sinei, asa de aproape incat ar fi putut sa
se intinda si sa atingd cu mana o masina in miscare, cu
vantul despartindu-i suvitele de par si intepandu-i ochii. Si
daca l-ar fi vazut, ce ar fi crezut? Imaginile treceau pe langa
ferestrele trenului ca o serie de poze statice: una si inca una;
un pom, da; o piatra, da; un nor, da; si tot timpul era
altceva. Si apoi un baiat, chiar el, cu capul dat pe spate,
razand. Si apoi disparea. Un tufis, sine electrice, linia
luminoasa a drumului.

— Am putea sa jucam baschet.

— Nt.

Mersera de-a lungul liniei. Dupa ce traversara Rosemont
Garden si ajunsera in mijlocul ierbii inalte, Duke se opri,
cautand ceva in buzunarele jachetei de piele. Avea ochii
verzi, cu mici pete albastre. Exact ca lumea, se gandea Paul.
Asa erau ochii lui Duke. Asa cum se vedea pamantul de pe
luna.

— Ja uite aici, spuse el. Am primit asta de la varul meu
Danny saptamana trecuta.

Era o punguta de plastic plina cu bucatele uscate dintr-o
planta verde.

— Ce e asta, intreba Paul, iarba ofilita?
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In timp ce vorbea, intelese si rosi, stanjenit, fiindca fusese
atat de prostanac.

Duke incepu sa rada tare, tulburand linistea si fosnetul
ierburilor.

— Chiar asa, fratioare, iarba. Ai luat vreodata?

Paul clatina din cap, socat fara sa vrea.

— Nu devii dependent, daca asta te sperie. Eu am luat de
doua ori. E absolut uluitor. Iti zic eu.

Cerul era inca plumburiu, iar vantul se misca prin frunze,
siin departare se auzea un alt tren fluierand.

— Nu ma sperie, spuse Paul.

— Normal. Nu e ceva de speriat, zise Duke. Vrei sa incerci?

— Sigur. Se uita in jur. Dar nu aici.

Duke rase.

— Cine crezi ca o sa ne prinda aici?

— Asculta, spuse Paul.

Ascultara, si apoi trenul se arata in zare, apropiindu-se
din directia opusa, un mic punct care tot crestea, cu un
fluierat care sfichiuia aerul. Iesira dintre sine si statura fata
in fata, fiecare pe partea lui de sina metalica.

— Hai sa mergem la mine, strigd Paul, cand trenul deja
disparea. Nu e nimeni acasa.

Isi inchipui cum ar fuma iarba pe noua canapea acoperita
cu panza de bumbac cerata a maica-sii si izbucni in ras. Apoi
trenul se repezi printre ei; se auzi zgomotul masinilor care
circulau si tacerea, zgomotul si tacerea. Il vazu pe Duke in
imagini disparate, ca pozele care atarnau in camera obscura
a tatalui lui, toate acele momente din viata lui parand
franturi vazute din tren. Capturate si prinse inauntru.
Navala si tacere. Ca acum.

Asa ca mersera inapoi acasa la Duke si urcara pe biciclete,
traversand Nicholasville Road si serpuind printre cartiere
pana ajunsera la Paul.

Casa era incuiata si cheia ascunsa sub dala de piatra
mobild de langa rododendron. Induntru, aerul era cald, usor
statut. In timp ce Duke suna acasi ca sa anunte ca intarzie,
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Paul deschise o fereastra si vantul umfla perdelele facute de
mama lui. Inainte sa reinceapa sa lucreze, redecorase casa in
fiecare an. Isi amintea cum statea aplecatd la masina de
cusut, injurand cand materialul se agata in ac si se incretea.
Perdelele acestea erau pe fond crem, cu scene rurale in
albastru-inchis care se asortau cu tapetul cu dungi
intunecate. Paul isi aminti cum statea la masa si se uita la
ele cu ochii mari, ca si cum figurile ar fi putut sa inceapa
brusc sa se miste, sa iasa din case sa intinda undeva rufele
si sa faca semne de salut.

Duke inchise telefonul si se uita in jur. Apoi fluiera.

— Mama. Ai bani, nu gluma.

Se aseza la masa din sufragerie si desfacu o hartie subtire,
dreptunghiulara. Paul se uita fascinat cum Duke turna o
linie intrerupta de iarba, dupa care rula un tub subtire, alb.

— Nu aici inauntru, zise Paul, brusc nelinistit.

lesira din casa, asezandu-se pe treptele din spate,
plimband de la unul la altul jointul cu varf incandescent. La
inceput, Paul nu simti nimic. Incepu sa stropeasca, se opri
si, dupa o vreme — nu stia exact cat — isi dadu seama ca se
holbase la o picatura de apa de pe alee, observand cum se
imprastie incet si se uneste cu alta picatura, scurgandu-se
de pe margine in iarba. Duke radea cu pofta.

— Mama, ar trebui sa te vezi, spuse el. Esti chiar drogat!

— Lasa-ma in pace, fraiere, zise Paul si incepu si el sa
rada.

La un moment dat intrara in casa, nu inainte ca ploaia sa
reinceapa, udandu-i pana la piele si lasandu-i brusc
infrigurati. Mama sa 1i lasase o caserola pe aragaz, dar Paul
se facu ca n-o vede. Deschise in schimb un borcan cu
muraturi si altul cu unt de arahide, apoi Duke comanda
pizza, iar Paul isi scoase chitara si se dusera in living, unde
era pianul, ca sa zdranganeasca putin. Paul se aseza pe
marginea semineului inaltat si ciupi cateva coarde, apoi
degetele incepura sa se miste pe tiparul cunoscut al pieselor
de Segovia pe care le interpretase in seara dinainte: Estudio
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si Estudio Sin Luz. Titlurile il facura sa se gandeasca la taica-
sau. Inalt si ticut, aplecandu-se deasupra lupei din camera
obscura. Cantecele erau ca lumina si umbra asezate una in
fata celeilalte, iar acum notele erau intretesute in propria
viata, in linistea din casa, si in vacanta de pe plaja, si in
salile de clasa cu ferestre inalte ale scolii. Paul canta,
simtindu-se inaltat, valurile ridicandu-se cu el deasupra lor,
el dadea nastere muzicii, dupa care el era muzica si se
simtea purtat in sus si mai sus, ridicandu-se pana in varf.

Cand termina, se asternu un minut de liniste, dupa care
Duke spuse:

— Doamne, bine a fost!

Puse pe pian o partitura si ataca piesa pe care o
interpretase in recital, Marsul trolilor, al lui Grieg, cu energia
si bucuria lui amara. Canta Duke, apoi si Paul, si nu auzira
soneria de la intrare sau bataile in usa; dintr-odata, aparu
baiatul care livra pizza in cadrul usii deschise. Se lasase
seara; un vant aducator de intuneric se involbura prin casa.
Rupsera cutiile si mancara cu furie, repede si fara sa simta
gustul, arzandu-si limba. Paul simti cum se asaza mancarea,
tintuindu-l in loc ca o piatra. Se uita prin usile de sticla
transparenta la cerul gri, innegurat, la fata lui Duke, asa de
palida ca ii ieseau in evidenta cosurile, la parul negru care ii
cadea moale peste frunte, la buzele manjite cu sos rosu.

— Fir-ar sa fie, zise Paul.

Isi puse mainile pe podeaua din lemn de stejar, bucuros sa
o descopere acolo si pe sine pe podea si ca incaperea din
jurul lui era absolut intacta.

— Nu-i de gluma, aproba Duke. Marfa, nu jucarie. Cat e
ceasul?

Paul se ridica in picioare si se duse spre ceasul mare din
hol. Cu cateva minute sau cateva ore mai devreme, statusera
acolo, razand in hohote nebune pe masura ce secundele se
scurgeau, zgaindu-se la cum trecea timpul. Acum, Paul nu
se gandea decat la tatal lui, care se oprea sa isi potriveasca
ceasul de mana dupa acesta in fiecare dimineata, ridicand
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ochii de pe masa plina de fotografii, si se intrista. Incerca sa-
si aminteasca ceva despre acea dupa-amiaza si vazu ca
trecuse, condensata in memoria la fel de putin incapatoare
ca o picatura de ploaie, ca afara aproape se intunecase.

Suna telefonul. Duke inca mai zacea intins pe covorul din
camera de zi si parea ca trecusera ore intregi inainte ca Paul
sa ridice receptorul. Era mama sa.

— Dragul meu, zise ea, incercand sa acopere toata galagia
si zgomotul de tacamuri de pe fundal.

Si-o imagina in costum, poate era cel albastru-inchis,
trecandu-si degetele prin parul scurt, cu inelele scanteindu-i
pe degete.

— Trebuie sa merg la cina cu clientii. E vorba de tranzactia
IBM, e important. A ajuns tata acasa? Tu ce faci?

— Mi-am facut temele, spuse el studiind ceasul mare,
devenit dintr-odata ilar. Am exersat la pian. Tata nu-i acasa.

Se asternu un moment de tacere.

— A promis ca vine acasa, spuse ea.

— N-am nicio problema, zise, amintindu-si de noaptea
trecuta, cum statuse pe marginea pervazului si se gandise sa
sara, apoi era deja in aer, in cadere; cazuse pe sol cu o
bufnitura surda si nu auzise nimeni. Nu ma duc nicaieri
diseara, spuse.

— Nu stiu, Paul. Imi fac griji pentru tine.

L<Atunci vino acasa”, vru sa-i spuna, dar rasul de pe fundal
crestea si scadea in intensitate, spargandu-se ca un val.

— N-am nimic, repeta.

— Sigur?

— Sigur.

— Hm, stiu si eu. Ofta, acoperi receptorul si vorbi cu
altcineva, apoi reveni pe linie. E bine ca ti-ai facut temele,
oricum. Uite, Paul, o sa il sun pe tata si, indiferent ce
intervine, nici eu nu mai intarzii mai mult de doua ore.
Promit. Bine? Esti sigur ca te descurci? Pentru ca, daca ai
nevoie de mine, renunt la tot.

— N-am nimic, zise el. Nu-i nevoie sa il suni pe tata.

245



- KIM EDWARDS -

Ea raspunse pe un ton rece, taios:

— A zis ca vine acasa. Mi-a promis.

— Celor de la IBM, intreba el, le plac flamingii?

Urmara o pauza, rasete si clinchet de pahare.

— Paul, zise intr-un tarziu. Te simti bine?

— Da. Era doar o gluma. Nu conteaza.

Cand ea inchise, Paul statu cateva clipe in picioare,
singur, ascultand tonul. Casa se ridica imprejurul lui,
tacuta. Nu era ca linistea din auditoriu, expectativa si
emotionatd, ci mai degraba un gol. Isi cautd chitara,
gandindu-se la sora lui. Daca nu ar fi murit, ar semana cu
el? I-ar placea sa alerge? Ar canta?

In camera de zi, Duke inca mai statea intins, cu un brat
peste fata. Paul lua cutia goala de pizza si foile subtiri de
hartie lucioasa si le duse afara, la cosul de gunoi. Afara era
rece, o lume nou-nouta. Ii era o sete cumplitd, ca dupa o
alergare de cincisprezece kilometri, si aduse cu el inapoi in
camera de zi un bidon de lapte, band direct din el si apoi
trecandu-i-1 mai departe lui Duke. Se aseza si canta din nou,
mai incet. Notele chitarei cadeau prin aer, domol, gratios, ca
niste fapturi inaripate.

— Mai ai ceva marfa din asta? intreba el.

— Da. Dar asta o sa coste.

Paul dadu din cap, continuand sa cante, iar Duke se ridica
si se duse sa dea un telefon.

O desenase candva pe sora lui, cand era mic, poate la
gradinita. Maica-sa ii povestise totul despre ea, asa ca o
inclusese in desenul numit ,familia mea”: tatal, conturat in
maro, mama, cu par galben-inchis, si el, tinandu-se de mana
cu o faptura in oglinda. Desenat la scoala, legat cu o funda,
le facuse parintilor acest cadou la micul dejun si simtise cum
se casca un fel de intuneric in el cand vazuse fata tatalui
sau, emotie pe care, la cinci ani, Paul nu si-o putea explica
sau descrie, insa deja stia ca avea legatura cu suferinta. La
fel si mama lui, cand luase desenul de la taica-sau, fusese
cuprinsa de tristete, insa isi trasese masca pe fata, aceeasi
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masca stralucitoare pe care o purta acum cu clientii. Isi
aminti cum ii zdbovise mana pe obrazul lui. Inci mai facea
asta uneori, privindu-l cu aviditate, ca si cum el ar fi putut
sa dispara.

— Vai, e foarte frumos, zisese in ziua aceea. E un desen
frumos, Paul.

Mai tarziu, cand mai crescuse, cand avea poate noua sau
zece ani, il luase cu ea la cimitirul inundat de liniste de la
tara, unde era inmormantata sora lui. Era o zi rece de
primavara, si maica-sa plantase seminte de zorele de-a
lungul garduletului de fier. Paul statea in picioare, citind
numele - PHOEBE GRACE HENRY - si propria zi de nastere,
simtind o tulburare, o greutate pe care nu si le putea explica.

— De ce a murit? intreba cand mama lui veni intr-un final
langa el, dandu-si jos manusile de gradinarit.

— Nu stie nimeni, zise ea, apoi, vazandu-i expresia, il
inconjura cu bratul. Nu a fost vina ta, ii spuse cu patima. Tu
nu ai avut nicio legatura.

Dar el nu o crezuse cu adevarat, si nu credea nici acum.
Daca tatal sau se izola in camera obscura in fiecare seara si
mama lui statea la serviciu mult dupa ora cinei in
majoritatea zilelor si, in vacante, isi arunca hainele si se
strecura in casele de vacanta ale unor barbati ciudati, a cui
ar fi putut fi vina? Doar nu a surorii lui, care murise la
nastere si ii lasase pe toti cu tacerea asta. Aceste lucruri ii
produceau in fiecare dimineata un nod in stomac, de
marimea unei monede, care crestea in cursul zilei si ajungea
sa 1i provoace o stare de greata. Pana la urma, traia. El era
aici. Asa ca, evident, era treaba lui sa-i protejeze. Duke
aparu la usa si se opri din cantat.

— Vine incoace, adica Joe vine, spuse el. Daca ai banii.

— Da, spuse Paul. Vino cu mine.

Iesira pe usa din spate si coborara treptele ude, de beton,
urcand apoi pe scara laterala pana la incaperea mare de
deasupra garajului. Aceasta avea ferestre inalte pe fiecare
perete si in timpul zilei era luminata din toate directiile. O
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camera obscura, fara ferestre, era amenajata ca o debara
chiar langa intrare. Tatal lui o construise cu cativa ani in
urma, cand pozele lui incepusera sa fie remarcate. Acum 1isi
petrecea acolo mare parte din timpul liber, developand filme
si facand experimente cu lumina. Aproape nimeni nu urca
aici — maica-sa niciodata. Cateodata il invita pe Paul, care
astepta zilele acelea cu o dorinta infrigurata ce il facea sa se
simta stanjenit.

— Uau, sunt super, zise Duke, mergand in jurul peretelui
exterior si studiind pozele inramate.

— Nu ar fi trebuit sa intram, spuse Paul. Nu putem sa mai
stam aici.

— Hei, o stiu pe asta, zise Duke, oprindu-se in fata pozei
cu ruinele invaluite in fum ale cladirii ROTC, cu petale albe
de corn proiectate pe fondul zidurilor carbonizate. Era
fotografia-capodopera a tatalui sau. Fusese aleasa de
Pompieri si expusa in toata tara, cu ani In urma. ,Asa a
inceput totul, ii placea lui taica-sau sa spuna. M-a facut
cunoscut.”

— Da, zise Paul. Tata a facut poza aia. Nu pune mana pe
nimic, bine?

Duke rase.

— Stai linistit, frate. E in regula.

Paul intra in camera obscura, unde aerul era mai cald si
nemiscat. Mai multe fotografii atarnau pe franghii la uscat.
Deschise micul frigider in care tatal lui tinea filmele si scoase
din spate un plic rece din hartie groasa. Inauntrul lui era un
alt plic, plin cu bancnote de douazeci de dolari. Paul scoase
una, apoi inca una, si restul il vari la loc.

Venea aici cu tatal lui — si alteori, in secret, venea singur.
Asa gasise banii, intr-o dupa-amiaza cand canta aici la
chitara, furios pentru ca tatal lui ii promisese sa-1 invete sa
foloseasca aparatul de marit si apoi contramandase in
ultimul moment. Fusese furios, dezamagit si, in cele din
urma, flamand. Scotocise prin frigider si gasise acest plic cu
bancnote reci, noi, inexplicabile. Luase atunci una, apoi mai
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multe, in alte dati. Tatal lui nu parea sa observe niciodata.
Asa incat, din cand in cand, Paul urca aici si mai lua.

Banii, furtul si faptul ca nu era prins il faceau sa se simta
prost. Avea acelasi sentiment cand statea aici cu tatal lui in
intuneric, observand cum imaginile luau forma sub ochii lor.
Intr-un negativ nu exista o singura fotografie, spunea tatal
lui; erau o multime. Un moment anume nu era un singur
moment, ci mai degraba un numar infinit de momente
diferite, depinzand de cine privea lucrurile si de modul in
care o facea. Paul il asculta vorbind si simtea cum un hau se
casca inauntrul sau. Daca toate acestea erau adevarate,
atunci tatal lui era o persoana pe care n-ar fi putut-o
cunoaste niciodata, si asta il speria. Totusi, ii placea sa fie
aici, in lumina difuza si mirosul de chimicale. Ii placeau
misgcarile precise, de la inceput pana la sfarsit, foaia care
aluneca in fluidul revelator si imaginile care apareau parca
de nicaieri, cronometrul care marca finalul si apoi hartia care
se scufunda in baia de fixare. Fotografiile care se uscau,
tintuite locului, lucioase si enigmatice.

Se opri sa le cerceteze. Forme ciudate, rasucite, ca niste
flori petrificate. Corali, isi dadu el seama, din excursia in
Aruba, corali dintre aceia care semanau cu un creier uman,
dezveliti de carne, lasand la vedere scheletul complicat.
Celelalte fotografii erau la fel — deschideri poroase inflorind in
alb, ca un peisaj de cratere incalcite transmis de pe Luna.
,Corali in forma de creier/oase” spuneau insemnarile tatalui
sau, asezate cu grija pe masa, langa aparatul de marit.

In ziua aceea, in casuta de pe plaja, cu o clipa inainte ca
tatal lui sa-i simta prezenta si sa ridice privirea, expresia de
pe chipul lui fusese total sincera, spalata de o ploaie de
emotii — de o dragoste si o pierdere vechi. Paul vazuse toate
acestea si isi dorise sa poata spune ceva, sa faca ceva, orice
ar fi putut indrepta lucrurile pe lume. Isi dorise in acelasi
timp sa se desprinda de ei, sa le uite problemele, sa fie liber.
Isi ferise privirea si, cand se uitase inapoi, fata tatalui era din
nou distanta, impasibila. Parea sa se gandeasca la fel de bine
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la vreo problema tehnica legata de fotografie, la boli ale
oaselor sau la masa de pranz.

Un moment putea sa insemne o infinitate de lucruri.

— Hei, zise Duke, deschizand usa. Vii sau nu?

Paul strecura bancnotele reci in buzunar si iesi in camera
mai mare. Sosisera doi alti baieti, mai mari, care asteptau in
timpul pauzei de pranz pe terenul viran de peste drum de
scoala, fumand. Unul din ei tinea un bax de cutii de bere si-i
intinse una, si Paul aproape ca spuse: ,Hai sa mergem jos,
sa fumam afara”, dar acum ploua mai tare, iar baietii erau
mai mari decat el si mai solizi, asa ca se aseza pur si simplu
alaturi de ei. Ii dadu banii lui Duke si apoi ticiunele aprins
fu trecut din mana in mana. Paul deveni fascinat de varfurile
degetelor lui Duke, de cat de delicat tineau jointul, si-si
aminti cu cata precizie si cu cat avant alergau pe claviatura.
Si tatal lui era meticulos. Repara oasele oamenilor, trupurile
lor.

— Simti? intreba Duke dupa o vreme.

Paul il auzi de departe, parca printr-o apa, dincolo de
suierul indepartat al unui tren. De data asta nu mai auzi
niciun raset nestapanit, nicio chicoteala, numai un put
interior adanc in care cadea. Putul dinauntru deveni parte
din intunecimea de afara, incat David nu-l mai putu vedea
pe Duke si se sperie.

— Ce-i cu el? intreba cineva, si Duke zise:

— Banuiesc ca a dat in paranoia, si cuvintele fura atat de
mari, incat umplura camera si-1 inghesuira pe Paul in perete.

Hohote lungi de rasete se rostogolira prin camera, si fetele
celorlalti se distorsionara de ras. Paul nu putea sa rada;
intepenise. Avea gatul uscat, si-si simtea mainile crescand
prea mari pentru trupul sau, si examina usa ca si cum tatal
lui ar fi putut sa navaleasca inauntru in orice clipa si sa-i
inece in valuri de furie. Apoi rasul disparu si ceilalti incepura
sa se ridice. Deschisera sertarele, cautand de mancare, dar
gasira doar dosarele atent aranjate ale tatalui sau. ,Nu”,
incerca el sa spuna cand cel mai mare dintre ei, cel cu barba,
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incepu sa scoata dosarele si sa le deschida. ,Nu”: era un
strigat inauntrul sau, dar pe gura nu-i iesi nimic. Ceilalti
stateau acum in picioare, scotand dosar dupa dosar,
imprastiind fotografiile si negativele, atat de atent aranjate,
pe podea.

— Hei, zise Duke, intorcandu-se sa-i arate o fotografie
lucioasa de 8 pe 10. Tu esti asta?

Paul statea neclintit, imbratisandu-si genunchii cu bratele,
si rasuflarea 1i inunda plamanii. Nu se misca — n-ar fi putut.
Duke lasa fotografia sa alunece pe podea si se alatura
celorlalti, care se agitau deja haotic, risipind fotografii si
negative pe tot parchetul lucios.

Paul sedea complet nemiscat. Vreme indelungata ii fu prea
frica sa se miste, apoi se misca totusi, era inauntrul camerei
obscure, ghemuit intr-un colt cald, sprijinit de dulapul cu
dosare pe care tatal lui il tinea incuiat, ascultand ce se
intampla afara: vartejuri de sunete, rasete, apoi o sticla
sparta. In sfarsit, totul se linisti. Usa se deschise si Duke
zise:

— Hei, frate, esti bine?

Si, cand Paul nu raspunse, de afara se auzi o conversatie
grabita si apoi ceilalti plecara, bocanind pe scari. Paul se
ridica incet si merse prin intuneric, pasind in galeria plina
acum de fotografii distruse. Ramase in picioare la fereastra,
privindu-1 pe Duke cum coboara aleea tacut, pe bicicleta,
fluturand din piciorul drept inainte de a disparea pe strada.

Era nespus de obosit. Extenuat. Se intoarse si cerceta cu
privirea incaperea: fotografii pretutindeni, saltate de boarea
ce venea dinspre fereastra, negativele risipite ca niste
panglici pe dulapuri. Fusese sparta o sticla. Pe jos zaceau
imprastiate cioburi verzi, iar tejgheaua era patata de bere. Pe
pereti atarnau scrise cuvinte, desene grosolane si graffiti.
Paul se rezema de usa, apoi aluneca pana cand se aseza pe
podea, in tot acest talmes-balmes. Trebuia sa se ridice din
nou, repede, sa faca ordine, sa puna fotografiile la locul lor,
sa le sorteze.
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Ridica mana, se uita la fotografia de sub ea, o ridica. Nu
era un loc cunoscut: o casa darapanata lipita de coasta unui
deal. In fata ei stiteau patru oameni: o femeie intr-o rochie
pana sub genunchi si un sort de bucatarie, cu palmele
inclestate in fata. Vantul ii adusese o suvita ratacita pe
obraz. Un barbat uscativ, indoit ca o virgula, statea in
picioare langa ea, strangand la piept o palarie. Femeia era
usor intoarsa catre el, si amandoi isi inghitisera zambetele de
pe fata, ca si cum unul din ei tocmai spusese o gluma si intr-
o clipa aveau sa izbucneasca in ras. Mana mamei se odihnea
pe capul blond al unei fetite, si intre ele se afla un baiat, cam
de aceeasi varsta cu Paul, care privea tinta, serios, in aparat.
Imaginea ii paru ciudat de familiara, inchise ochii, simtindu-
se epuizat cu totul, gata sa izbucneasca in lacrimi de
oboseala.

Se trezi in rasaritul orbitor care intra pe ferestrele dinspre
est si vazu silueta tatalui, vorbind din mijlocul luminii.

— Paul, zise David. Ce naiba s-a-ntamplat?

Paul se ridica, luptandu-se sa-si dea seama unde era si ce
se petrecuse. Fotografii si filme distruse zaceau imprastiate
pe podea, acoperite de urme murdare de pasi. Negativele
atarnau ca niste panglici de sarbatoare. Camera era
impestritata de cioburi, care scrijelisera pe alocuri podeaua.
Paul se simti cuprins de frica: ii veni sa vomite. Isi puse
mana la ochi ca sa se apere de lumina orbitoare a diminetii.

— Dumnezeule mare, Paul! Ce s-a intamplat aici?

lesi in sfarsit din lumina si veni inspre el, lasandu-se pe
vine. Ridica fotografia familiei necunoscute din haosul de pe
podea si o studie un moment. Apoi se muta din nou langa
perete, tinand inca fotografia in mana si cerceta camera cu
privirea.

— Ce s-a intamplat aici? intreba din nou, mai incet.

— Au venit niste prieteni. Cred ca lucrurile au cam luat-o
razna.
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— Cred ca da, zise taica-sau. Isi puse o mana pe frunte. A
fost si Duke?

Paul ezita, dupa care dadu din cap. Se lupta cu lacrimile
si, de fiecare data cand se uita la hartiile distruse, i se
strangea ceva in piept, ca un pumn.

— Tu ai facut asta, Paul? intreba tatal lui, cu vocea ciudat
de blanda.

Paul scutura din cap.

— Nu. Dar nici nu i-am oprit.

Tatal lui dadu din cap.

— Curatenia o sa dureze saptamani intregi, spuse in cele
din urma. Pe care o vei face tu. Ma vei ajuta sa refac
dosarele. Va fi mult de munca. O gramada de timp. Va trebui
sa renunti la repetitii.

Paul dadu din cap, dar stransoarea din piept deveni mai
puternica, iar el nu o putea stapani.

— Nu vrei decat o scuza ca sa nu mai cant.

— Nu-i adevarat. La naiba, Paul, stii ca nu-i adevarat.

Taica-sau clatina din cap, iar Paul se temu ca se va ridica
si va pleca, dar in loc de asta se uita la fotografia pe care o
tinea in mana. Era alb-negru, cu o margine ornamentala
alba in jurul familiei care statea in fata casutei joase.

— Stii cine sunt ei? intreba el.

— Nu, zise Paul, dar, in clipa in care vorbi, isi dadu seama
ca stie. Ah, spuse aratand spre baiatul de pe trepte. Tu esti.

— Da. Eram de varsta ta. In spatele meu e tata. Si langa
mine e sora mea. Am avut o sora, stiai? O chema June. Era
buna la muzica, asa ca tine. Aceasta este ultima poza pe care
a facut-o impreuna cu noi. June avea o afectiune cardiaca si
a murit in toamna urmatoare. Pierderea ei aproape ca a ucis-
0 pe mama.

Paul se uita altfel la poza acum. Acesti oameni nu erau
straini pana la urma, ci ii erau rude de sange. Bunica lui
Duke locuia intr-o camera la etaj, facea placinta cu mere si
se uita la seriale de televiziune in fiecare dupa-amiaza. Paul o
privi cu atentie pe femeia din fotografie cu zambetul abia

253



- KIM EDWARDS -

retinut — femeia aceasta pe care nu o cunoscuse niciodata
era bunica lui.

— A murit? intreba el.

— Mama? Da. Cativa ani mai tarziu. La fel si bunicul tau.
Niciunul din ei nu era foarte in varsta. Parintii mei au avut o
viata grea, Paul. Nu aveau bani. Prin asta nu vreau sa spun
ca nu erau bogati. Ci ca uneori nu stiau daca vom avea
suficienta mancare. Era dureros pentru tata, care muncea
din greu. O indurera si pe mama, caci nu o puteau ajuta
prea mult pe June. Cand eram cam de varsta ta, mi-am luat
o slujba ca sa pot merge la liceu in oras. Apoi a murit June,
iar eu mi-am facut o promisiune. Aveam sa plec in lume si sa
o fac mai buna. Clatina din cap. Ei, bineinteles ca nu am
reusit intocmai. Dar uita-te la noi, Paul. Avem de toate. Nu
trebuie sa ne facem niciodata griji ca nu avem ce manca. O
sa mergi la orice facultate pe care ti-o doresti. Si tu nu te
gandesti la nimic altceva decat sa te droghezi cu prietenii si
sa arunci totul pe fereastra.

Stransoarea din stomac i se mutase in gat si nu putu sa
raspunda. Lumea era inca prea plina de lumina si nu prea
stabila. Voia sa alunge tristetea din vocea tatalui sau, sa
stearga linistea care se instapanise in casa lor. Mai mult
decat orice, isi dorea ca acest moment — cu tatal care statea
langa el si 1i spunea povesti de familie — sa nu se sfarseasca
niciodata. Ii era fricAd sa nu spuna ceva nepotrivit si sa strice
totul, asa cum prea multa lumina distruge o poza. Odata
distrusa, nu o mai puteai recupera.

— Imi pare rau.

Taica-sau dadu din cap, privindu-l. Scurt, usor, isi trecu
mana peste parul lui Paul.

— Stiu, zise el.

— O sa curat totul.

— Da, spuse el. Stiu.

— Dar iubesc muzica, continua Paul, stiind ca nu era
bine, ca era lumina brusca ce innegrea hartia, si cu toate
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astea era incapabil sa se opreasca. Muzica e viata mea. Nu
voi renunta niciodata la ea.

Taica-sau ramase o clipa tacut, cu capul plecat. Apoi ofta
si se ridica.

— Nu inchide nicio usa in momentul asta, zise. Este tot ce
iti cer.

Paul se uita cum tatal lui dispare in camera obscura. Apoi
ingenunche si incepu sa stranga bucatelele de sticla sparta.
In departare, trenurile circulau in viteza si cerul de dincolo
de ferestre se deschidea pentru totdeauna, limpede si
albastru. Paul se opri pentru o clipa in lumina cruda a
diminetii, ascultand cum tatal lui lucreaza in camera
obscura, inchipuindu-si cum aceleasi maini se miscau atent
in trupul cuiva, incercand sa repare ceea ce se stricase acolo.
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Septembrie 1977

Caroline prinse coltul fotografiei Polaroid intre degetul
mare si aratator cand aceasta tocmai iesea din aparat, cu
imaginea deja conturata. Masa acoperita cu fata de masa
alba parea ca pluteste pe o mare de iarba intunecata.
Regina-noptii se catara pe coasta dealului, alba, raspandind
o lumina slaba. Phoebe arata ca un punctulet incetosat in
rochia pentru ceremonia confirmatiei?. Caroline scutura din
mana cu fotografia ca sa se usuce prin aerul inmiresmat. In
departare se auzi tunetul, era un tunet de furtuna de sfarsit
de vara; vantul incepu sa bata, infoind servetelele de hartie.

— Inca una, zise ea.

— Of, mami, protesta Phoebe, dar ramase pe loc.

In clipa cand aparatul scoase un clic, ea deja o zbughise,
alergand pe peluza catre vecina lor, Avery, de opt ani, care
tinea in brate un pisoi cu blana de aceeasi culoare,
portocaliu-inchis ca si parul ei. Phoebe era scunda pentru cei
treisprezece ani ai ei, dolofana, inca impulsiva si patimasa,
invatand incet, insa trecand de la bucurie la reflectie, tristete
si inapoi la bucurie cu o viteza uimitoare.

— Am primit confirmatia! striga acum, intorcandu-se
dintr-odata catre peluza cu bratele in aer, facand musafirii,
cu paharele in mana, sa priveasca in directia ei si sa
zambeasca.

Cu fusta infoindu-se, alerga spre fiul Sandrei, Tim, acum
si el adolescent. Il inconjura cu bratele, sarutandu-l
exuberanta pe obraz.

Apoi se controla si privi inapoi, nelinistita, catre Caroline.
Imbratisatul constituise o problema la scoala, in prima parte
a anului.

— Imi place de tine, anuntase Phoebe, imbratisand un
copil mai mic.

2 Ritual catolic oficiat, de obicei, de episcop, menit sa intareasca, la copiii
trecuti de sapte ani, harul primit prin botez. (n. red.)
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Nu intelegea de ce nu avea voie sa faca asta. Dar Caroline
ii spusese de nenumarate ori, ,imbratisarile sunt speciale;
imbratisarile sunt pentru familie”; incet-incet, Phoebe
invatase. Totusi, acum, vazand-o pe copila cum isi reprima
afectiunea, se intreba daca procedase corect.

— E in regula, scumpa mea, striga Caroline. Nu e nicio
problema daca iti imbratisezi prietenii la petrecere.

Phoebe se relaxa. Ea si Tim plecara sa se joace cu pisica.
Caroline se uita la Polaroidul din méana: gradina luminoasa si
zambetul lui Phoebe, un moment trecator imortalizat, care
deja se consumase. In departare mai tuna, insd seara era
inca splendida, calda si plina de flori frumoase. Oamenii se
plimbau pe tot gazonul, discutand, razand si umplandu-si
paharele de plastic. Un tort cu trei etaje si glazura alba trona
pe masa, decorat cu trandafiri de un rosu intens culesi din
gradina. Trei straturi pentru trei sarbatori: confirmatia lui
Phoebe, aniversarea nuntii lui Caroline si pensionarea lui
Doro, o petrecere de ramas-bun.

— Este tortul meu.

Vocea lui Phoebe pluti peste notele ascendente si
descendente ale conversatiilor. Erau acolo profesori de fizica,
si vecini, si membrii corului, si prietenii de la scoala, diferite
familii din Asociatia Upside Down, tot felul de copii care
alergau. Erau prezenti si noii prieteni al lui Caroline de la
spital, unde incepuse sa lucreze cu jumatate de norma cand
Phoebe intrase la scoala. Ea ii adusese pe toti acesti oameni
laolalta; organizase aceasta petrecere reusita, care se
desfacea precum o floare in amurg.

— Este tortul meu. Vocea lui Phoebe se auzi din nou, intr-
o nota inalta, plutitoare. Am primit confirmatia.

Caroline isi sorbi vinul, aerul cald mangaindu-i pielea
asemenea unei rasuflari iubite. Nu il vazuse venind pe Al, dar
el aparuse acolo dintr-odata, cuprinzandu-i talia si sarutand-
o pe obraz, iar ea se simti patrunsa de prezenta si de mirosul
lui. In urma cu cinci ani se casatoriserd, dand o petrecere
intr-o gradina asemanatoare cu aceasta, cu capsune plutind
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in sampanie si cu aerul intesat de licurici si de miros de
trandafiri. Cinci ani, si senzatia de noutate inca nu pierise.
Camera lui Caroline, de la etajul al treilea al casei lui Doro,
devenise un loc la fel de misterios si de senzual precum
gradina aceasta. Ii plicea la nebunie sa se trezeasca langa
trupul cald si masiv al lui Al, care dormea sprijinindu-si usor
mana pe abdomenul ei plat, mirosul lui — de sapun si Old
Spice — impregnand lent incaperea, cearsafurile, prosoapele.
Era acolo, o prezenta atat de vie, incat il simtea in fiecare
nerv. Ca o strafulgerare.

— La multi ani, spuse acum, strangand-o usor de talie.

Caroline zambi cu vadita placere. Se inserase bine, si
oamenii se miscau si radeau in caldura si mireasma care mai
zaboveau, cu roua care se aduna pe iarba tot mai intunecata,
cu spuma alba a florilor raspandita peste tot. Lua mana lui
Al, mare si ferma si aproape izbucni in ras, pentru ca el abia
sosise si nu era inca la curent cu noutatile. Doro pleca intr-o
croaziera de un an in jurul lumii cu iubitul ei, un barbat pe
nume Trace. Al deja stia asta; excursia era planuita de luni
intregi. Dar nu stia ca Doro, in ceea ce ea numea o vesela
eliberare de trecut, ii daduse lui Caroline actul de proprietate
asupra casei.

Chiar acum venea si Doro, coborand scarile dinspre alee,
intr-o rochie de matase. Trace era chiar in spatele ei,
aducand o punga cu gheata. Era mai tanar cu un an decat
ea, avea saizeci si cinci de ani, cu parul scurt si grizonant,
fata prelunga si ingusta, buzele pline. Avea tenul palid, era
constient de greutatea lui si isi facea probleme in legatura cu
ceea ce manca, iubea opera si masinile sport. Pe vremuri,
Trace fusese inotator olimpic, pe punctul de a castiga o
medalie de bronz si inca nu i se parea mare scofala sa te
scufunzi in Monongahela si sa ajungi inot pe malul opus.
Intr-o dupa-amiaza, iesise din apa si pornise cu pasi
sovaitori catre malul raului, palid, cu apa siroind, nimerind
in mijlocul picnicului anual al Departamentului de fizica. Asa
se cunoscusera ei. Trace era amabil si se purta frumos cu
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Doro, care in mod clar il adora, si daca lui Caroline ii parea
distant, un pic rece si rezervat, nu era un lucru care s-o
priveasca pe ea.

O pala de vant rasturna un morman de servetele de pe
masa si Caroline se apleca sa le prinda.

— Aduci vantul cu tine, spuse Al, vazand-o pe Doro ca se
apropie.

— E atat de palpitant, spuse ea, ridicand mainile.

Ajunsese sa semene din ce in ce mai mult cu Leo, cu
trasaturile mai ascutite, cu parul complet alb, acum tuns
scurt.

— Al este ca marinarii aceia batrani, spuse Trace, punand
gheata pe masa.

Caroline folosi o piatra micuta ca sa tina servetelele pe loc.

— Este adaptat la schimbarile de atmosfera. A, Doro, stai
nemiscata! exclama el. Doamne, esti tare frumoasa! Sincer.
Arati ca o zeita a vantului.

— Daca esti zeita vantului, spuse Al, prinzand farfuriile de
plastic care se ridicau in aer, ar fi bine sa iti potolesti
curentii ca sa tinem si noi linistiti petrecerea.

— Nu e minunat? intreba Doro. E o petrecere asa de
reusita, un splendid ramas-bun.

Phoebe alerga catre ei, cu pisoiul — o minge de un
portocaliu pal - in brate. Caroline o mangaie pe par,
zambind.

— Putem sa il pastram? intreba ea.

— Nu, raspunse Caroline ca intotdeauna. Matusa Doro
este alergica.

— Mami, se planse Phoebe, dar fu imediat distrasa de
vant, de masa frumos asezata. Trase de maneca de matase a
lui Doro. Matusa Doro. Este tortul meu.

— Este si al meu, zise Doro, inconjurandu-i umerii lui
Phoebe cu un brat. Plec in calatorie, sa nu uiti, asa ca este si
tortul meu. Si al lui mami si al lui Al, pentru ca implinesc
cinci ani de casatorie.

— Vin si eu in calatorie, zise Phoebe.
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— A, nu, draga mea. De data asta nu. Este o calatorie
pentru adulti. Pentru mine si pentru Trace.

Expresia lui Phoebe era marcata de o dezamagire la fel de
acuta ca bucuria de mai inainte. Schimbatoare ca argintul
viu — orice simtea in fiecare clipa era la cote maxime.

— Hei, scumpo, spuse Al, lasandu-se in jos pana la ea. Ce
crezi? Pisoiagului i-ar placea niste frisca?

Lupta cu un zambet caruia ii ceda, dand din cap, cu
atentia abatuta pentru moment de la pierderea de mai
devreme.

— Grozav, spuse Al, luand-o de mana si facandu-i cu
ochiul lui Caroline.

— Sa nu lasi pisica inauntru, il avertiza Caroline.

Umplu o tava cu pahare si se plimba printre invitati, inca
uluita. Era Caroline Simpson, mama lui Phoebe, sotia lui Al,
organizatoare de actiuni de protest — o cu totul alta persoana
fata de femeia timida care statea in cabinetul tacut,
inconjurat de zapezi, cu treisprezece ani in urma, cu un nou-
nascut in brate. Se intoarse si se uita la casa, caramida
deschisa la culoare si ciudat de intensa in contrast cu cerul
care se innora. ,E casa mea”, se gandi, ca un ecou a ceea ce
repetase mai devreme Phoebe. Zambi urmatorului gand,
bizar de potrivit: ,Am primit confirmatia”.

Sandra radea impreuna cu Doro langa tufa de caprifoi, iar
doamna Soulard se plimba pe alee, cu o vaza plina cu crini.
Trace, caruia vantul 1ii rasfira parul cenusiu pe fata,
inconjura flacara unui bat de chibrit cu palma, incercand sa
aprinda lumanarile. Flacara palpai, sfarai, dar in final
rezista, luminand fata de masa de in alb, cestile votive mici si
transparente, vaza cu flori albe, tortul de frigsca. Masinile
circulau cu viteza, rasetele atenuand zgomotul facut de ele,
frunzele se zbateau pe crengi. Caroline statu linistita o clipa,
gandindu-se la Al, cum va intinde mainile catre ea in
intunericul noptii urmatoare. ,Asta e fericirea, isi spuse. Asta
inseamna fericire.”
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Petrecerea dura pana la unsprezece. Doro si Trace mai
ramasera si dupa ce plecara ultimii musafiri, ducand tavile
cu cesti si resturi de tort, vazele cu flori, punand inapoi in
garaj mesele si scaunele. Phoebe adormise; Al o dusese
inauntru dupa ce izbucnise in lacrimi, obosita si
suprasolicitata, coplesita de plecarea lui Doro, plangand cu
suspine adanci, care ii taiau rasuflarea.

— Nu mai face nimic, spuse Caroline, oprind-o pe Doro in
capatul scarilor, trecand pe langa frunzisul compact si
mladios al liliacului. Plantase acest gard viu cu trei ani in
urma, iar tufele, care fusesera atata vreme niste nuieluse
desfrunzite, prinsesera radacini si crescusera. In anul
urmator, atarnau grele de flori. Fac eu maine ordine, Doro. Ai
zbor de dimineata. Cu siguranta esti nerabdatoare sa pleci.

— Sunt, spuse Doro, atat de incet, incat Caroline trebui
sa-si incordeze auzul ca s-o auda.

Facu un semn din cap spre casa, unde Al si Trace
munceau in bucataria luminata, spaland farfuriile.

— Ah, Caroline, e greu. Mai devreme, am mai mers o data
prin toate camerele, pentru ultima oara. Aici mi-am petrecut
toata viata. Mi se pare ciudat sa plec. Si totusi, in acelasi
timp, sunt entuziasmata ca voi calatori.

— Te poti intoarce oricand, zise Caroline, tinand piept
emotiei aparute brusc.

— Sper ca nu vei dori sa fac asta, spuse Doro. Nu mai
mult decat in vizita, oricum. O apuca de cot pe Caroline.
Haide. Hai sa mergem sa stam pe veranda.

Mersera de-a lungul aripii laterale a casei, pe sub bolta de
glicina, si se asezara in leagan, in timp ce siruri de masini se
miscau in parcare. Frunzele mari ale sicomorilor, mari cat
niste farfurii, fluturau in felinarele strazii.

— Nu iti va lipsi traficul, spuse Caroline.

— Nu, asta-i adevarat. Era asa de liniste inainte. larna
inchideau toata strada. Mergeam cu sania pe mijlocul
drumului, chiar pe aici.
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Caroline impinse leaganul, amintindu-si de acea noapte
indepartata, cand lumina lunii invadase peluza si se scurgea
prin ferestrele din baie, iar Phoebe ii tusea in brate si batlanii
se ridicau de pe campiile copilariei lui Doro.

Usa glisanta se deschise si aparu Trace.

— Ei? intreba el. Esti aproape gata, Doro?

— Aproape, zise ea.

— Atunci ar trebui sa aduc masina in fata.

Trace se intoarse inauntru. Caroline numara masinile de
pe strada, pana ajunse la douazeci. Cu doisprezece ani in
urma, venise la usa aceasta, cu Phoebe, nou-nascuta, in
brate. Statuse chiar in locul asta, asteptand sa vada ce se va
intampla.

— La ce ora ai zborul? intreba.

— Devreme. La opt. Ah, Caroline, zise Doro, lasandu-se pe
spate si intinzandu-si larg bratele. Dupa atatia ani, ma simt
atat de libera. Cine stie unde as putea sa zbor?

— O sa-mi lipsesti, spuse Caroline. La fel si lui Phoebe.

Doro dadu din cap.

— Stiu. Dar o sa ne mai vedem. O sa va trimit vederi de
peste tot.

De pe deal se vedeau luminile farurilor, dupa care masina
inchiriata incetini si Trace ii facu semne, agitandu-si bratul
lung.

— Ne cheama drumul! striga el.

— Cu bine, spuse Caroline. O imbratisa pe Doro,
simtindu-i obrazul moale. Mi-ai salvat viata acum multi ani,
sa stii.

— Draga mea, si tu m-ai salvat pe mine. Doro dadu sa se
indeparteze. Ochii ei inchisi la culoare erau umezi. Acum e
casa ta. Bucura-te de ea.

Apoi Doro cobori treptele, vantul umflandu-i puloverul alb.
Se urca in masina, facand cu méana in semn de bun-ramas;
si disparu.

Caroline urmari masina cum se pierde in oras si dispare in
raul de lumini care circulau cu mare viteza. Furtuna inca
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mai dadea tarcoale dealurilor, brazdand cerul cu fulgere albe,
iar din departare se auzea ecoul infundat al tunetului. Al iesi
cu doua pahare pline, deschizand usa cu piciorul. Se asezara
in balansoar.

— Asa, zise Al. Frumoasa petrecere.

— A fost frumos, spuse Caroline. M-am distrat. Sunt la
capatul puterilor.

— Ti-a ramas destula energie ca sa deschizi asta? intreba
Al

Caroline lua pachetul si desfacu ambalajul infasurat la
repezeala. Din el cazu o inima cioplita in lemn de cires, iar ea
o simti find in palma ca o piatrd lustruitd de apa. Inchise
pumnul in jurul ei, amintindu-si cum sticlise medalionul lui
Al in lumina din cabina camionului si cum, cateva luni mai
tarziu, il apucase Phoebe cu mana ei mititica.

— E minunat, spuse ea, apasand inima fina de obraz. Atat
de calda. Si se potriveste perfect aici, la mine in palma.

— Am cioplit-o eu insumi, spuse Al, cu multumire in glas.
Noaptea, pe drum. Credeam ca s-ar putea sa ti se para cam
siropoasa, dar chelnerita asta pe care o cunosc eu, din
Cleveland, zicea ca o sa iti placa. Sper ca iti place.

— Imi place, spuse Caroline, unindu-si bratele cu ale lui.
Am si eu ceva pentru tine. Ii puse in mana o cutie mica de
carton. Nu am avut timp sa o ambalez.

El deschise cutia si scoase o cheie noua de alama.

— Ce-i asta, cheia de la inima ta?

Ea rase.

— Nu. Este cheia casei noastre.

— De ce? Ai schimbat incuietorile?

— Nu. Caroline impinse leaganul. Doro mi-a dat-o mie, Al.
Nu e extraordinar? Am contractul inauntru. Spunea ca vrea
un inceput cu totul nou.

Inima 1i batu o data. De doua ori, de trei ori si scartaitul
leaganului, inainte si inapoi.

— E un gest extrem, spuse Al. Si daca vrea sa vina inapoi?
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— Am intrebat-o acelasi lucru. Zicea ca Leo i-a lasat o
multime de bani. Patente, economii, nu mai stiu ce. lar Doro
a fost econoama toata viata, asa ca nu are nevoie de bani. Si
daca se intorc, ea si Trace isi vor lua un apartament, ceva.

— Generos din partea ei, zise Al.

— Da.

Al tacea. Caroline asculta scartaitul leaganului, vantul,
masinile.

— Am putea sa o vindem, medita el. Sa plecam si noi. Sa o
luam din loc.

— Nu e de mare valoare, spuse incet Caroline. Ideea de a
vinde casa nu ii trecuse prin minte niciodata. Si unde am
putea sa mergem?

— A, nu stiu, Caroline. Ma cunosti. Mi-am petrecut viata
hoinarind. Acum fac speculatii, atata tot. Ma obisnuiesc cu
vestea.

Confortul intunericului, balansul constant lasau loc unei
tulburari mai profunde. Cine era barbatul acesta de langa ea,
se gandi Caroline, barbatul acesta care sosea la fiecare
sfarsit de saptamana si i se strecura in pat cu atata
familiaritate, care isi inclina capul intr-un anumit unghi in
fiecare dimineata ca sa isi dea cu Old Spice pe gat si pe
barbie? Ce stia ea cu adevarat despre visurile lui, despre
sufletul lui ascuns? Aproape nimic, i se paru deodata, si nici
el despre ale ei.

— Deci, ai prefera sa nu ai o casa? insista ea.

— Nu e vorba de asta. A fost frumos din partea lui Doro.

— Dar te leaga.

— Imi place sa vin acasa, la tine, Caroline. Imi place sa
conduc pe ultima portiune de autostrada, stiind ca tu si
Phoebe sunteti aici, in bucatarie, si gatiti, sau plantati flori
sau mai stiu eu ce. Dar normal ca ma atrage si ce fac ei. Isi
fac bagajele. Pleaca. Colinda prin lume. Cred ca ar fi placuta
libertatea asta.

— Eu nu mai am chemarea asta, spuse Caroline, uitandu-
se la gradina intunecata, la luminile imprastiate prin tot
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orasul si la firma de la Foodland, scrisa cu litere de un rosu
intens, piese de mozaic in frunzisul des de vara. Sunt fericita
aici, unde ma aflu. Te vei plictisi cu mine.

— Nu. Asta nu ne face decat compatibili, iubito, zise Al.
Statura in liniste un timp, ascultand vantul, zgomotul
masinilor.

— Lui Phoebe nu ii plac schimbarile, zise Caroline. Nu le
face fata cu bine.

— Da, intr-adevar, spuse Al. Astepta o clipa, apoi se
intoarse catre ea. Stii, Caroline, Phoebe incepe sa creasca.
Incepe sa nu mai fie o fetita.

— Nu are decat treisprezece ani, spuse Caroline,
gandindu-se la Phoebe si la pisica, la cat de usor se intorsese
la bucuriile nevinovate ale copilariei.

— Asa e. Are treisprezece ani, Caroline. Incepe — in fine,
stii si tu — sa se dezvolte. Nu ma simt bine s-o iau in brate
asa cum am facut in seara asta.

— Pai nu o mai lua, spuse taios Caroline, insa ii reveni in
minte imaginea lui Phoebe in piscina, la inceputul
saptamanii, inotand inainte si inapoi, tinandu-se de ea sub
apa, cu mugurii delicati ai sanilor apasati pe bratul ei.

— Nu trebuie sa te enervezi, Caroline. Doar ca noi nu am
vorbit niciodata despre asta, nu? Despre ce se va intampla
cu ea. Cum va fi cand ne vom pensiona si noi, ca Doro si
Trace. Facu o pauza, si ea avu impresia ca isi cauta cuvintele
cu grija. Mi-ar placea sa cred ca am putea si noi sa
calatorim. Ma simt putin claustrofobic sa imi inchipui ca
vom sta mereu in casa. lar Phoebe? Va locui cu noi toata
viata?

— Nu stiu, zise Caroline, oboseala plutind in jurul ei,
profunda ca noaptea. Dusese deja atatea lupte ca sa ii
croiasca o viata lui Phoebe in lumea aceasta indiferenta.
Pentru moment rezolvase toate problemele, iar cu un an in
urma putuse sa se odihneasca. Dar unde ar fi putut Phoebe
sa lucreze si cum ar fi putut sa traiasca atunci cand avea sa
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creasca — toate astea erau niste necunoscute. Al, nu pot sa
ma gandesc la toate astea in seara asta. Te rog.

Leaganul de pe veranda se misca inainte si inapoi.

— Va trebui sa ne gandim la asta odata si odata.

— E doar o fetita. Ce sugerezi?

— Caroline. Nu sugerez nimic. Stii ca o iubesc pe Phoebe.
Dar noi am putea sa murim maine. Nu o sa-i fim intotdeauna
alaturi, ca sa avem grija de ea, asta e tot. Si ar putea sa vina
o vreme cand nici ea nu ar mai vrea asta. Te intreb daca te-ai
gandit la asa ceva. La scopul pentru care ai economisit atatia
bani. E doar un exemplu, gandeste-te. Nu ar fi bine sa vii cu
mine in cursa din cand in cand? Numai in weekend?

— Da, spuse ea incet. Ar fi bine.

Dar nu era sigura. Caroline incerca sa isi imagineze viata
lui Al, in fiecare seara o alta camera, un alt oras, si drumul
care se desfasura din aceeasi rola de panglica gri. Primul lui
gand fusese unul nestatornic: sa vanda casa, sa porneasca la
drum, sa colinde lumea.

Al dadu din cap, isi goli paharul si vru sa se ridice.

— Nu pleca inca, spuse ea, punandu-i usor mana pe brat.
Trebuie sa vorbim.

— Pare grav, zise el, reasezandu-se in leagan. Rase nervos.
Doar nu ma parasesti, nu? Acum ca tot ai primit mostenirea
asta...

— Bineinteles ca nu; nu e nimic de genul asta. Ofta. Am
primit o scrisoare saptamana asta. E o scrisoare ciudata si
vreau sa discutam despre ea.

— O scrisoare de la cine?

— De la tatal lui Phoebe.

Al dadu din cap si isi incrucisa mainile la piept, dar nu
scoase un cuvant. Stia de scrisori, desigur. Tot soseau de ani
intregi, cu diverse sume de bani si un biletel cu o singura
propozitie mazgalita: ,Te rog, informeaza-ma unde locuiesti”.
Nu il informase, dar in primii ani ii povestise orice altceva lui
David Henry. Erau scrisori de suflet, ca si cum ar fi fost un
prieten apropiat, un confident. Odata cu trecerea timpului,
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devenise mai eficienta, trimitandu-i fotografii si, in cel mai
bun caz, un rand sau doua. Viata ei devenise atat de plina, si
bogata, si complicata; nu era posibil sa astearna totul pe
hartie, asa ca pur si simplu nici nu mai incerca. Fusese deci
un soc sa gaseasca o scrisoare de dimensiuni apreciabile, de
trei pagini intregi, umpluta cu scrisul lui strans, o scrisoare
patimasa care incepea cu Paul, cu talentul lui, visurile lui,
furia si supararea lui.

Stiu ca am facut o greseala. Ce am facut eu, faptul ca
ti-am dat-o tie pe fiica mea, stiu ca fost oribil, si stiu ca
nu pot da timpul inapoi. Insd as vrea sd o cunosc,
Caroline, as vrea sa repar lucrurile cumva. As vrea sa
stiu mai multe despre Phoebe si despre viata voastra.

Se speriase de imaginile pe care i le prezenta — Paul,
adolescent, canta la chitara si visa la Juilliard, Norah cu
propria ei afacere si David, fixat in mintea ei in toti acesti
ani, la fel de clar ca o poza dintr-o carte, aplecat asupra
acestei bucati de hartie, plin de regrete si de dor. Pusese
scrisoarea intr-un sertar, ca si cum asta ar fi putut-o tine
departe, dar cuvintele ii zabovisera in minte in fiecare clipa
din aceasta saptamana plina de sarcini si de semnificatii
sentimentale.

— Vrea sa o cunoasca, spuse Caroline, trecandu-si
degetele peste marginea unui sal pe care Doro il aruncase
peste bratul balansoarului. Sa faca parte din viata ei cumva.

— Frumos din partea lui, spuse Al. Ce tip curajos, dupa
atata timp.

Caroline dadu din cap.

— Dar este tatal ei, pana la urma.

— lar eu ce sunt? ma intreb eu.

— Te rog, spuse Caroline. Tu esti tatal pe care Phoebe il
cunoaste si il iubeste. Dar nu ti-am povestit tot, Al, despre
cum am ajuns sa o am pe Phoebe. Si cred ca ar fi bine sa iti
spun.
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El ii lua mana intr-a lui.

— Caroline. Am mai fost prin Lexington dupa ce ai plecat
tu. Am vorbit cu vecina aia a ta si am auzit o groaza de
povesti. Uite, nu oi avea eu prea multa scoala, dar nu sunt
prost, si stiu ca doctorul David Henry a pierdut o fetita nou-
nascuta chiar in perioada cand ai plecat tu din oras. Ce
vreau eu sa zic e ca, indiferent ce s-a intamplat intre voi, nu
conteaza. Nu pentru mine. Nu pentru noi. Asa ca nu am
nevoie de detalii.

Ea tacu, uitandu-se la masinile care goneau pe
autostrada.

— El nu o voia, spuse ea. Voia sa o dea la un azil — un
camin pentru persoane cu dizabilitati. Mi-a cerut sa o duc eu
acolo si asa am facut. Dar nu am putut sa o las acolo. Era
un loc infiorator.

Un timp, Al mi scoase niciun cuvant.

— Am mai auzit asa ceva, zise intr-un sfarsit. Am mai
auzit asemenea povesti, in drumurile mele. Ai avut curaj,
Caroline. Ai facut ce trebuia sa faci. E greu sa te gandesti la
Phoebe crescand intr-un asemenea loc.

Caroline dadu din cap, cu ochii in lacrimi.

— Imi pare asa de rau, Al. Ar fi trebuit sa iti povestesc cu
multi ani in urma.

— Caroline, zise el. E in regula. E prea mult de atunci.

— Ce crezi ca ar trebui sa fac? intreba ea. Vreau sa spun,
in legatura cu scrisoarea asta. Sa ii raspund? Sa il las sa o
cunoasca? Nu stiu, m-am tot framantat toata saptamana.
Daca mi-o ia?

— Nu stiu ce sa-ti zic, spuse el incet. Nu eu trebuie sa
hotarasc.

Ea incuviinta din cap. Era corect, ca o consecinta a
faptului ca pastrase secretul fata de el.

— Dar o sa te sprijin, adauga Al, apasandu-si mana pe a
ei. In ce simti tu ca e cel mai bine, o sa va sprijin pe tine si
pe Phoebe suta la suta.

— Iti multumesc. Mi-am facut atatea griji.
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— Iti faci prea multe griji pentru ce nu trebuie, Caroline.

— Asta inseamna ca nu ne afecteaza pe noi? intreba ea.
Faptul ca nu ti-am spus toate astea inainte nu ne afecteaza
pe noi doi?

— Nici cat negru sub unghie, spuse el.

— Bine, atunci.

— Bine. El se ridica, intinzandu-se. Ce zi lunga. Vii si tu?

— Da, intr-un minut.

Usa se deschise cu un scartait si se inchise la loc. Vantul
salta prin locul unde statuse el asezat.

Incepu sa ploud, la inceput usor pe acoperis, si apoi cu
rapaituri. Caroline incuie casa — acum, casa ei. La etaj, se
opri sa verifice ce facea Phoebe. Pielea ii era calda si umeda;
se foia si bolborosea prin somn cuvinte neintelese, dupa care
se intorcea la visele ei.

— Fetita scumpa, sopti Caroline, invelind-o.

Statu o clipa in camera in care se auzea ploaia, miscata de
cat de mica era Phoebe, de toate felurile in care nu va putea
sa isi protejeze fiica in lumea aceasta. Apoi se duse in camera
ei, alunecand intre cearsafurile racoroase, langa Al. Isi aminti
de mainile lui pe pielea ei, de apasarea barbii pe gatul ei si de
propriile tipete in intuneric. Un sot bun pentru ea, un tata
bun pentru Phoebe, un barbat care se trezea luni dimineata,
facea un dus, se imbraca si disparea cu camionul in timpul
saptamanii, avand incredere in ea ca va face ce trebuie in
legatura cu David Henry si cu scrisoarea lui. Caroline statu
intinsa multa vreme cu mana pe pieptul lui.

Se trezi in zori, auzindu-l pe Al cum cobora scarile cu
zgomot, ca sa ia camionul devreme pentru a-i schimba
uleiul. Ploua cu galeata si apa curgea prin canale si scurgeri,
adunandu-se in balti si se repezea in josul dealului printr-un
paraias. Caroline cobori si facu o cafea, atat de absorbita de
propriile ganduri, de stranietatea casei invaluite in tacere, ca
nu o auzi pe Phoebe pana cand nu ajunse in spatele ei, langa
usa.
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— Ploaie, spuse Phoebe. Halatul de bate ii atarna larg.
Caini si pisici.3

— Da, spuse Caroline. Odata petrecusera ore intregi ca sa
invete aceasta expresie, utilizand un poster facut de
Caroline, cu nori suparati si caini si pisici siroind din cer.
Era una dintre expresiile preferate ale lui Phoebe. Azi parca
sunt mai degraba girafe si elefanti.

— Vaci si porci, spuse Phoebe. Porci si capre.

— Vrei niste paine prajita?

— Vreau pisica, zise Phoebe.

— Ce vrei? intreba Caroline. Vorbeste in propozitii.

— Vreau o pisica, te rog, spuse Phoebe.

— Nu putem sa tinem pisici.

— Matusa Doro a plecat, zise Phoebe. Pot sa imi iau pisica.

Pe Caroline o durea capul. ,Ce se va intampla cu ea?”

— Uite, Phoebe, ia-ti painea prajita. Vorbim mai tarziu
despre pisica, da?

— Vreau o pisica, insista Phoebe.

— Mai tarziu.

— Pisica, zise Phoebe.

— La naiba. Mana lui Caroline plesni masuta, speriindu-le
pe amandoua. Nu mai discutam despre pisica. Ma auzi?

— Stau veranda, spuse Phoebe, acum imbufnata. Ma uit
ploaie.

— Ce vrei? Vorbeste in propozitii.

— Vreau sa stau pe veranda si sa ma uit cum ploua.

— O sa racesti.

— Vreau...

— Ah, bine, o intrerupse Caroline, dand din mana. Bine.
Iesi, stai pe veranda. Uita-te cum ploua. Fa cum vrei.

Usa se deschise si se inchise la loc. Caroline se uita afara
si o vazu pe Phoebe stand pe veranda, deschizandu-si
umbrela si leganandu-si in poala painea prajita. Era
suparata pe ea insasi pentru ca isi pierduse rabdarea. Nu

3 Joc de cuvinte in original — Cats and dogs — in romana, corespunde
expresiei idiomatice ,ploua cu galeata”. (n. red.)
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avea legaturd cu Phoebe. Insid Caroline nu stia ce sa ii
raspunda lui David Henry si ii era teama.

Lua albumele-foto si pozele ratacite pe care vrusese sa le
trieze si se aseza pe canapea, de unde putea sa o tina sub
ochi pe Phoebe, care, acoperita de umbrela, statea in
leaganul de pe veranda. Imprastie pozele recente pe masuta
de cafea, apoi lua o foaie de hartie si ii scrise lui David.

Phoebe a primit ieri confirmatia. Era asa draguta in
rochita alba, din tesatura cu gaurele, cu fundita roz. A
cantat un solo la biserica. Iti trimit o fotografie de la
petrecerea in aer liber pe care am dat-o dupa aceea. E
greu de crezut ce mare a crescut si incep sa ma ingrijorez
in legatura cu ce i-ar putea rezerva viitorul. Presupun ca
la asta te gandeai in noaptea in care mi-ai dat-o mie. Am
luptat din greu in toti acesti ani si cateodata ma
ingrozeste ce s-ar putea intampla in urmatoarea clipa, si
totusi...

Aici se opri, minunandu-se de impulsul ei de a raspunde.
Nu o facea din cauza banilor. Fiecare cent fusese depus la
banca; de-a lungul anilor, Caroline economisise aproape
15.000 de dolari, care se aflau intr-un cont, pentru Phoebe.
Poate ca nu era decat un vechi obicei, sau 1i scria numai ca
sa mentina legatura. Poate ca nu voia decat ca el sa inteleaga
ce pierdea. ,Uite, voia ea sa-i spuna, luandu-1 de guler pe
David Henry, uite-o pe fiica ta: Phoebe, in varsta de
treisprezece ani, cu un zambet ca soarele pe fata.”

Lasa pixul jos, gandindu-se la Phoebe in rochia ei alba,
cantand impreuna cu corul, tinand in brate pisica. Cum
putea sa ii povesteasca toate astea si apoi sa nu dea curs
cererii lui de a-si cunoaste fiica? Si totusi, daca ar veni aici,
dupa atatia ani — ce s-ar intampla pe urma? Credea ca nu il
mai iubeste, dar poate ca inca il mai iubea. Poate ca mai era
si furioasa pe el pentru alegerile pe care le facuse, pentru ca
nu vazuse niciodata cu adevarat cine era ea. O tulbura sa
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descopere aceasta povara care ii apasa pe suflet. Daca el se
schimbase intre timp? Dar daca nu se schimbase? Ar fi putut
sa o raneasca pe Phoebe asa cum o ranise pe ea candva, fara
ca macar sa isi dea seama ce facuse.

Impinse deoparte scrisoarea. In loc sa continue, plati niste
facturi si iesi sa le puna in cutia postala. Phoebe statea pe
treptele din fata, tinandu-si sus umbrela, ca sa nu o ploua.
Caroline o privi un minut, apoi inchise usa si se duse la
bucatarie sa-si mai ia o cana de cafea. Statu multa vreme la
usa din spate, uitandu-se la frunzele din care se scurgea
apa, la peluza uda, la paraiasul care curgea pe langa trotuar.
Sub un tufis se vedea un pahar de plastic, un servetel se
ficuse una cu pamantul langa garaj. In cateva ore, Al urma
sa plece din nou. Se gandi o clipa la gustul libertatii.

Dintr-odata, ploaia se inteti, lovind in acoperis. Simti o
impunsatura in inima, un instinct puternic ce o facu sa se
intoarca si sa intre in camera de zi. Stia dinainte sa puna
piciorul pe veranda ca o va gasi pustie; farfuria era asezata
frumos pe podeaua de beton, iar leaganul nemiscat.

Phoebe disparuse.

Unde disparuse? Caroline se duse la marginea verandei si
se uita pe strada, in sus si in jos, prin ploaia torentiala. Se
auzea un tren in departare; drumul din stanga urca peste
deal, la calea ferata. La dreapta, se sfarsea cu rampa de
intrare pe autostrada. ,Gandeste-te! Unde ar putea sa se
duca?”

In josul strazii, copiii familiei Swan se jucau cu picioarele
goale prin baltoace. Caroline isi aduse aminte ca Phoebe
spusese de dimineata ,Vreau o pisica” si ca Avery statuse la
petrecere cu ghemotocul de bland in brate. Isi aminti ca
Phoebe fusese fascinata de cat de mica era pisica, de
mieunatul ei slab. Suficient de sigura, cand ii intreba pe
copiii familiei Swan de Phoebe, ei indicara desisul copacilor
de peste drum. Fugise pisoiul. Phoebe si Avery plecasera sa il
salveze.
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La prima bresa din trafic, Caroline se aventura de cealalta
parte a drumului. Pamantul mustea de apa, iar urmele
pasilor ei se umpleau pe masura ce inainta. Intra in desis si
in cele din urma ajunse in luminis. Avery era acolo,
ingenuncheata langa conducta prin care se scurgea apa de
pe dealuri in santul de beton. Umbrela galbena a lui Phoebe
zacea aruncata, ca un steag, aproape de ea.

— Avery! Se lasa pe vine langa fetita, atingandu-i umarul
ud. Unde-i Phoebe?

— S-a dus sa ia pisica, zise Avery, aratand spre conducta.
A intrat acolo.

Caroline injura incet si ingenunche la capatul conductei.
Apa rece ii tasni pe genunchi, pe maini.

— Phoebe! striga ea, si ecoul vocii rasuna in intuneric. E
mami, scumpa mea, esti aici?

Liniste. Caroline intra cu mare greutate. Apa era extrem de
rece. Deja 1i amortisera mainile.

— Phoebe! tipa, din ce in ce mai tare. Phoebe!

Isi incorda auzul. Percepu un zgomot slab. Caroline se mai
tari cativa metri inainte, bajbaind prin apa rece, care se
scurgea nevazuta. Apoi mana ei simti tesatura, un trup rece
si o lua in brate pe Phoebe, care tremura. Caroline o tinea
aproape, rememorand noaptea in care o dusese pe Phoebe in
baia umeda, visinie, indemnand-o sa respire.

— Trebuie sa iesim de aici, draga mea. Trebuie sa iesim.

Dar Phoebe nu voia sa se miste.

— Pisica mea, zise ea, cu voce tare, hotarata, si Caroline
simti ceva zbatandu-se sub fusta lui Phoebe, auzi si un
mieunat slab. E pisica mea.

— Lasa pisica, tipa Caroline. O impinse usor pe Phoebe in
directia din care venise. Hai sa mergem, Phoebe! Imediat!

— Pisica mea, spuse Phoebe.

— Bine, zise Caroline, in timp ce suvoiul se intetea, apa
ajungandu-i pana la genunchi. Bine, bine, e pisica ta. Mergi!

Phoebe se puse in miscare, inaintand foarte greu catre
cercul de lumina. Intr-un final iesira la suprafata, cu apa

273



- KIM EDWARDS -

rece care siroia in jurul lor in santul din beton. Phoebe era
uda pana la piele, parul i se lipea de fata, pisoiul era ud si el.
Printre copaci, Caroline isi zari casa, solida, calda, ca o pluta
intr-o lume aflata in deriva. Si-1 inchipui pe Al circuland pe
cine stie ce autostrada indepartata si se gandi la confortul
familiar al camerelor, care erau ale ei.

— E in ordine. Caroline o inconjura cu bratul pe Phoebe.

Pisoiul se rasuci, ghearele lui subtiri zgariindu-i dosul
palmei. Ploua, frunzele moarte, in culori vii, erau duse de
apa.

— Uite postasul, spuse Phoebe.

— Da, zise Caroline, uitandu-se la el cum urca pe veranda
si scoate facturile ei din cutie, punandu-le in geanta de piele.

Scrisoarea ei pentru David Henry ramasese pe masa,
neterminata. Iar ea statuse la usa din spate si privise ploaia,
gandindu-se numai la tatal lui Phoebe, in timp ce Phoebe se
afla in pericol. Brusc i se paru un semn rau, asa ca
transforma in manie teama pe care o simtise la disparitia lui
Phoebe. Nu o sa-i mai scrie niciodata lui David; voia prea
mult de la ea, si era prea tarziu. Postasul cobori treptele,
umbrela deschisa la culoare sclipind printre copaci.

— Da, draga mea, zise ea, mangaind capsorul pisicii. Da. A
venit.
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1982
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Aprilie 1982
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Caroline statea in statia de autobuz de la coltul strazilor
Forbes si Braddock, studiind miscarile energice ale copiilor
de la locul de joaca, strigatele lor de fericire care se ridicau
deasupra vuietului constant al traficului. In spatele lor, pe
terenul de baseball, se vedeau miscandu-se cu gratie tacuta
pe gazonul proaspat echipele barurilor locale rivale,
imbracate in albastru si rosu. Era primavara. Se lasa seara.
In cateva minute, parintii care stateau pe banca sau in
picioare, cu mainile in buzunare, aveau sa isi cheme copiii ca
sa mearga acasa. Jocul adultilor avea sa continue pana la
caderea intunericului, si la sfarsit, jucatorii se vor bate pe
spate si vor pleca, instalandu-se la bar sa bea un pahar,
razand tare, cu veselie. Ea si Al 1i gaseau acolo atunci cand
ieseau seara in oras. Un spectacol la Regent, apoi cina si -
daca Al era liber — cateva beri.

In seara asta era plecat insd, gonea departe in noaptea
adanca, la sud de Cleveland, catre Toledo, iar mai apoi spre
Columbus. Caroline avea schema cu rutele lui agatate
deasupra frigiderului. Cu ani in urma, in acele zile stranii
dupa plecarea lui Doro, Caroline angajase pe cineva care sa
aiba grija de Phoebe in timp ce ea calatorea impreuna cu Al,
sperand sa topeasca distanta dintre ei. Orele se scurgeau; ea
dormea, se trezea si pierdea notiunea timpului, sub ei
drumul se intindea nesfarsit, o panglica intunecata, taiata in
doua de luminile constante ale farurilor, albe, seducatoare si
fascinante. In cele din urma, Al, el insusi lipsit de energie,
oprea in cate o parcare pentru camioane si o ducea la un
restaurant nu prea diferit de cel dinaintea lui, din oricare
dintre orasele pe care le lasasera in urma. Viata in cursa era
ca o alunecare in gaurile bizare ale universului, ca si cum ai
intra intr-o toaleta dintr-un oras american si apoi ai iesi pe
aceeasi usa, trezindu-te ca te afli altundeva: aceleasi siruri
de magazine, benzinarii si restaurante fast-food, acelasi
zgomot de roti pe sosea. Numai numele erau diferite, lumina,
fetele. Il insotise de doua ori pe Al, si apoi incetase.
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Autobuzul coti si opri cu zgomot intr-o statie. Usile se
deschisera si Caroline urca si se aseza pe un scaun de langa
fereastra; copacii se succedau prin fata ei in timp ce treceau
cu zgomot peste pod si peste haul de sub el. Trecura in mare
viteza pe langa cimitir, inaintand repede prin Squirrel Hill si
cu greu prin cartierele vechi, catre Oakland, unde Caroline
cobori. Statu o clipa langa Muzeul Carnegie, adunandu-se,
uitandu-se in sus la cladirea mareata de piatra, cu treptele ei
in cascada si coloanele in stil ionic. Un banner intins in
varful porticului flutura in vant: IMAGINI IN OGLINDA:
FOTOGRAFII DE DAVID HENRY.

In seara asta era programat vernisajul: el va fi aici, ca sa
vorbeasca. Cu mainile tremurandu-i, Caroline scoase
articolul taiat din ziar pe care-l pusese in buzunar. Il avea de
doua saptamani si inima ii tresarea de fiecare data cand il
atingea. Se razgandise de cel putin zece ori. Ce putea sa iasa
bun din asta?

Si apoi, in clipa urmatoare, se gandea: ce era rau in asta?

Daca Al ar fi fost aici, ea ar fi ramas acasa. Ar fi lasat sa ii
scape ocazia, uitandu-se din cand in cand la ceas, pana cand
s-ar fi incheiat vernisajul, iar David Henry s-ar fi intors la
viata pe care o ducea acum, indiferent care ar fi fost aceea.

Insa Al sunase ca s-o anunte ca va lipsi in seara asta si
doamna O’Neill era acasa si putea sa stea cu Phoebe, iar
autobuzul sosise la timp.

Inima lui Caroline batea acum cu putere. Statea linistita,
respirand adanc in timp ce lumea se agita in jurul ei -
scartaitul franelor, si mirosul de combustibil incins, si
fosnetul stins al frunzelor noi de primavara, ca niste
aripioare. Intensitatea vocilor crestea pe masura ce se
apropia, apoi se estompa, franturi de conversatie pluteau ca
niste fasii de hartie purtate de vant. Siruri de oameni,
imbracati in matase, cu tocuri inalte, costume negre,
scumpe, curgeau inspre scarile de piatra ale muzeului. Cerul
era un indigo care se tot innegura si se aprinsesera luminile
de pe strada; in aer plutea mirosul de lamaie si de menta de
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la sarbatoarea bisericii ortodoxe grecesti, aflata la o strada
distanta. Caroline inchise ochii, gandindu-se la masline
negre, din care nu mancase niciodata pana nu ajunsese in
orasul asta. Se gandea la mozaicul plin de insufletire din
piata de duminica dimineata de la Strip, paine proaspata,
flori, fructe si legume, o revarsare de alimente si culoare pe
sute de metri de-a lungul raului, ceva ce nu ar fi vazut
niciodata daca nu ar fi fost David Henry si o furtuna de
zapada neasteptata. Facu un pas, apoi altul, topindu-se in
multime.

Muzeul avea ziduri inalte si albe si podele de stejar,
lustruite intr-un auriu inchis, lucios. Caroline primi un
program din hartie groasa, de culoarea untului, cu numele
lui David Henry pe primul rand. Urma o lista de fotografii.
,Dunele in amurg”, citi ea. ,Copacul din inima”. Intra in
galeria propriu-zisa si vazu cea mai cunoscuta fotografie a
lui, plaja ondulata care era mai mult decat o plaja, arcuirea
unui sold de femeie, apoi intinderea neteda a piciorului ei,
ascunsa intre dune. Imaginea tremura, pe punctul de a
deveni altceva, si iata ca, deodata, era altceva. Caroline o
privise tinta timp de vreo cincisprezece minute prima data
cand o vazuse, stiind ca trupul era al lui Norah Henry,
amintindu-si de movila alba a pantecului ei scuturat de
contractii, forta uimitoare cu care se inclestase de pat. Ani de
zile se consolase desconsiderand-o pe Norah Henry, cu un
aer usor princiar, obisnuita sa traiasca in confort si sa
comande, o femeie care ar fi fost in stare sa o paraseasca pe
Phoebe intr-un camin. Insad imaginea aceasta anula acea
idee. Fotografiile infatisau o femeie pe care ea nu o
cunoscuse niciodata.

Oamenii se invarteau prin sala; scaunele se ocupau.
Caroline se aseza, observand totul cu mare atentie. Luminile
se stinsera o data si se reaprinsera, dupa care izbucnira
aplauze si David Henry intra in sala, inalt si atat de cunoscut
ei, ceva mai solid acum, zambind catre public. Caroline fu
surprinsa sa vada ca nu mai era tanar. Parul incepuse sa-i
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incarunteasca si isi tinea umerii usor aplecati. El se apropie
de podium si privi spre public, iar Caroline isi tinu rasuflarea
— cu siguranta o vazuse, o recunoscuse imediat, ca si ea pe
el. David Henry isi drese glasul si facu o gluma despre vreme.
In timp ce rasul se imprastia in jur si apoi se risipea, in timp
ce el isi privea insemnarile si incepea sa vorbeasca, Caroline
isi dadu seama ca ea nu era pentru el decat o figura din
public, asemenea celorlalte.

David Henry vorbea cu o siguranta de sine melodioasa, dar
Caroline nu dadu aproape nicio atentie celor spuse. Ii studie
in schimb gesturile familiare ale mainii, ridurile necunoscute
ei de la colturile ochilor. Avea parul mai lung, bogat si des, in
ciuda faptului ca incaruntise, si parea satisfacut, asezat. Ea
isi aminti de noaptea aceea, din urma cu aproape douazeci
de ani, cand el se trezise si-si ridicase capul de pe birou,
surprinzand-o in prag, dezgolita in dragostea ei pentru el,
cand ei doi fusesera pentru o clipa infinit de vulnerabili unul
fata de celalalt. Ea recunoscuse atunci ceva, ceva ce el tinea
ascuns, o experientd sau un vis prea intim pentru a fi
impartasit. Si era adevarat, ea vedea inca acelasi lucru:
David Henry avea o viata secreta. Greseala ei cu douazeci de
ani in urma fusese sa creada ca secretul lui avea ceva de-a
face cu vreun fel de dragoste pentru ea.

Cand el isi termina discursul, aplauzele se inaltara,
zgomotoase, apoi el cobori de pe podium, bau indelung din
paharul cu apa si incepu sa raspunda la intrebari. Fura mai
multe — din partea unui barbat cu o agenda in mana, a unei
cucoane cu par cenusiu, a unei femei tinere imbracate in
negru, care puse o intrebare destul de radicala despre forma.
Incordarea crescu in trupul lui Caroline si inima ii batu tot
mai tare, pana cand simti ca abia mai poate sa respire.
Intrebarile se terminara, si ticerea se inteti, si David Henry
isi drese din nou glasul, multumi cu un zambet publicului si
se rasuci sa plece. Caroline se trezi atunci ca se ridica,
aproape impotriva vointei ei, tinandu-si geanta in fata ca pe
un scut. Traversa sala si se alatura micului grup de
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ascultatori care se stransese in jurul lui. El ii arunca o
privire si zambi politicos, fara s-o recunoasca. Ea astepta ca
un nou val de intrebari sa treaca, devenind cumva mai calma
pe masura ce clipele se scurgeau. Curatorul expozitiei statea
undeva la marginea grupului, nerabdator sa-1 vada pe David
amestecandu-se in multime, dar, cand prinse o pauza intre
intrebari, Caroline pasi in fata si isi puse mana pe bratul lui
David.

— David, zise ea. Nu ma recunosti?

El1ii cerceta fata.

— M-am schimbat atat de mult? sopti ea.

Apoi il vazu ca intelege. Chipul i se schimba, insasi forma
fetei i se schimba, ca si cum gravitatia ar fi devenit brusc mai
puternica. Pe gat ii aparu o roseata si un muschi incepu sa-i
zvacneasca pe obraz. Caroline simti ca se intampla ceva
ciudat cu timpul, ca si cum ei doi ar fi fost din nou inapoi, in
spital, cu ani in urma, in timp ce zapada cadea neincetat
afara. Se uitara unul la altul fara sa vorbeasca, ca si cum
sala si oamenii din ea ar fi disparut in departari inaccesibile.

— Caroline, zise el in cele din urma, revenindu-si. Caroline
Gill. O veche prietena, adauga catre cei care il inconjurau.
Ridica o mana si-si aranja nodul cravatei, si pe fata ii aparu
un zambet, care nu exista insa in ochi. Va multumesc, spuse
el, dand din cap spre ceilalti. Va multumesc ca ati venit.
Acum va rog sa ma iertati.

Si apoi ei doi traversara sala. David mergea langa ea,
cuprinzand-o usor, dar ferm, cu o mana pe dupa umeri, ca si
cum ar fi putut sa dispara daca n-ar fi tinut-o pe loc.

— Intra aici, spuse el, pasind in dosul unui panou cu
fotografii, unde abia se zarea o usa fara cadru in peretele alb.
O conduse iute inauntru si inchise usa in urma lor. Era o
camera pentru depozitare, mica, cu un singur bec golas, care
raspandea lumina peste rafturile pline de vopsele si
ustensile. Stateau fata in fata, la distanta de cativa
centimetri. Parfumul lui umplu incaperea, colonia aceea
dulceaga, sub care era mirosul de care ea isi amintea, de
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medicamente, cu un iz de adrenalina. In cAmaruta era foarte
cald, si ea se simti deodata ametita si incepu sa vada stele
argintii in fata ochilor.

— Caroline, zise el. Doamne, Dumnezeule, locuiesti aici?
In Pittsburgh? De ce nu ai vrut si imi spui unde esti?

— Nu eram greu de gasit. Altii au reusit sa ma gaseasca,
spuse ea rar, amintindu-si de Al venind spre ea pe alee,
intelegand pentru prima oara dimensiunile insistentei lui.

Pentru ca, desi era adevarat ca David Henry nu o cautase
prea mult, era la fel de adevarat ca nici ea nu voise sa fie
gasita.

De cealalta parte a usii se auzira pasi care se apropiau si
care se oprira. Voci izbucnind si apoi scazand intr-un
murmur. Ea ii studie fata. In toti acesti ani se gandise la el in
fiecare zi, si iata ca acum nu isi gasea cuvintele.

— Nu ar trebui sa iesim? intreba ea, aruncand o privire
spre usa.

— O sa ma astepte.

Se uitara unul la celalalt, fara sa spuna ceva. Caroline il
pastrase in minte in tot acest timp, ca pe o fotografie, o suta
sau o mie de fotografii. In fiecare dintre ele, David Henry era
un barbat tanar, plin de o energie nervoasa, hotarata. Acum,
privindu-i ochii intunecati si obrajii plini, parul aranjat cu
grija, isi dadu seama ca, daca ar fi trecut pe langa el pe
strada, ar fi fost posibil sa nu il recunoasca.

Cand vorbi din nou, vocea i se inmuiase, desi un muschi ii
zvacnea din nou pe fata.

— Am fost la tine acasa, Caroline. In ziua aceea, dupa
slujba de pomenire. Am fost acolo, insa tu plecasesi deja. In
tot acest timp... incepu el, dupa care amuti.

Se auzira o bataie slaba in usa si o voce inabusita
intreband ceva.

— Lasa-ma un minut, striga David la randul lui.

— Eram indragostita de tine, spuse repede Caroline, uluita
de marturisirea ei, caci era prima oara cand recunostea,
chiar si fata de sine insasi, desi traia de ani intregi cu
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constiinta acestui lucru. Destainuirea o lasa cu inima
usoara, fara grija, si continua: Stii, mi-am petrecut o
gramada de timp imaginandu-mi o viata impreuna cu tine. i
atunci, cand ne aflam langa biserica, mi-am dat seama ca tie
nici macar nu-ti trecuse prin minte asa ceva.

El isi plecase capul in timp ce ea vorbea, iar acum isi
ridica privirea.

— Stiam, zise el. Stiam ca esti indragostita de mine. Cum
altfel ti-as fi putut cere sa ma ajuti? Imi pare rau, Caroline.
Multi ani am fost... imi pare atat de rau.

Ea dadu din cap, cu ochii in lacrimi, simtind-o inca pe
cealalta Caroline, cea tanara, care statuse undeva la margine
la slujba comemorativa, fara ca nimeni sa o observe, sa o
vada. Chiar si acum o supara faptul ca el nu o vazuse atunci.
Si ca, fara sa o cunoasca deloc, el nu ezitase sa ii ceara sa il
scape de fiica lui.

— Esti fericita? intreba el. Ai fost fericita, Caroline? Dar
Phoebe?

Intrebarea lui si blandetea din glas o dezarmara. Se gandi
la Phoebe cum se straduia din greu sa invete sa scrie literele,
sa se lege la sireturi. Phoebe, care se juca vesela in curtea
din spate in timp ce Caroline dadea telefon dupa telefon,
luptandu-se ca ea sa aiba o educatie. Phoebe, care o lua pe
dupa gat pe Caroline cu bratele ei moi, fara niciun motiv,
spunandu-i ,Te iubesc, mami”. Se gandi la Al, care lipsea
prea mult, dar care aparea la sfarsitul unei saptamani lungi,
aducand flori, sau o sacosa cu chifle proaspete, sau un mic
cadou, ceva pentru ea intotdeauna si ceva pentru Phoebe. Pe
cand lucra in cabinetul lui David Henry era atat de tanara,
de singura si de naiva, incat isi inchipuise ca este un fel de
vas care asteapta sa fie umplut cu iubire. Dar nu era asa.
Iubirea fusese inauntrul ei dintotdeauna, si singurul mod in
care o putea innoi era sa o daruiasca.

— Chiar vrei sa stii? intreba in cele din urma, privindu-1
drept in ochi. Pentru ca nu ai raspuns niciodata la scrisori,
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David. Cu acea singura exceptie, nu ai intrebat niciodata
despre cum o ducem. Ani intregi.

In timp ce vorbea, Caroline isi dadu seama ca de aceea
venise. Nu din dragoste pentru el, sau pentru ca se simtea
legata de trecut, sau dintr-un sentiment de vinovatie. O
manasera furia si dorinta de a pune lucrurile la punct.

— Ani de zile nu te-a interesat niciodata sa stii ce mai
facem. Ce mai face Phoebe. Nici nu ti-a pasat, nu? i apoi
ultima scrisoare, cea la care nu ti-am raspuns. Dintr-odata,
o voiai Inapoi.

David rase scurt, speriat.

— Asa ai crezut tu? De aceea nu mi-ai mai scris?

— Ce altceva as fi putut sa cred?

El dadu incet din cap.

— Caroline, ti-am cerut adresa. De nenumarate ori — de
fiecare data cand trimiteam bani. Si in acea ultima scrisoare
ti-am cerut pur si simplu sa ma lasi din nou sa intru in viata
ta. Ce as fi putut sa fac mai mult? Uite, stiu ca poate nu
crezi, dar am pastrat toate scrisorile pe care mi le-ai trimis.
Si, cand nu ai mai scris, m-am simtit ca si cum mi-ai fi
trantit usa in nas.

Caroline se gandi la scrisorile ei, la toate marturisirile ei
din inima, care se asternusera odata cu cerneala pe hartie.
Nu isi mai amintea ce scrisese: amanunte despre viata lui
Phoebe, sperantele, visurile si temerile ei.

— Unde sunt? intreba ea. Unde imi pastrezi scrisorile? El
paru mirat.

— In dulapul cu dosare din camera obscura, in sertarul de
jos. Sta totdeauna incuiat. De ce?

— Credeam ca nici nu le citesti, spuse Caroline. Simteam
ca scriu in van. Poate de aceea ma simteam atat de libera.
Era ca si cum puteam sa spun absolut orice.

David isi freca mana de obraz, gest despre care ea 1isi
aminti ca denota la el oboseala sau descurajare.

— Le citeam. La inceput a trebuit sa imi impun asta, ca sa
fiu sincer. Pe urma, am vrut sa stiu ce se mai intampla, desi
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ma durea. Imi ofereai mici franturi din fiinta care devenea
Phoebe. Mici bucati din tesatura vietii voastre. Asteptam asta
cu sufletul la gura.

Ea nu raspunse, amintindu-si satisfactia pe care o simtise
in ziua aceea ploioasa, cand o trimisese sus pe Phoebe cu
pisoiul ei, Rain, sa isi schimbe hainele ude, in timp ce ea
statea in camera de zi, rupand scrisorile lui in patru, apoi in
opt, in saisprezece bucatele, si aruncandu-le ca pe confetti la
gunoi. Simtise satisfactie si placerea de a fi inchis problema.
Acestea 1i fusesera sentimentele, uitand si chiar nepasandu-i
de ce simtea David.

— Nu puteam sa o pierd, spuse ea. Eram suparata pe tine
de foarte mult timp, insa atunci cel mai tare ma temeam ca,
daca ai cunoaste-o, ai lua-o de langa mine. De aceea nu ti-
am mai Scris.

— Nu am avut niciodata aceasta intentie.

— Nu ai avut intentia sa se intample nimic din toate astea,
raspunse Caroline. Si totusi s-au intamplat.

David Henry ofta si ea si-1 inchipui in apartamentul ei gol,
umbland din camera in camera, dandu-si seama ca ea
plecase de tot. ,Spune-mi ce ai de gand, spusese el. E tot ce
iti cer.”

— Daca nu as fi luat-o, adauga ea incet, poate ca ai fi
facut o alta alegere.

— Nu te-am oprit, spuse el, intalnindu-i din nou privirea
fixa. Avea o voce aspra. As fi putut sa o fac. Erai imbracata
cu o haina rosie la slujba de comemorare. Te-am vazut si m-
am uitat la tine cum plecai.

Deodata, Caroline se simti sleita de puteri, aproape de
lesin. Nu stia ce sperase sa obtina in seara aceasta, insa
cand isi inchipuise aceasta conversatie, nu isi imaginase
disputa, suferinta si furia lui si ale ei.

— M-ai vazut? spuse ea.

— M-am dus direct la tine acasa dupa aceea. Ma asteptam
sa fii acolo.
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Caroline inchise ochii. Atunci conducea pe autostrada, in
drum catre acest loc, catre viata ei adevarata. Probabil ca
David Henry ajunsese dupa cateva minute sau cel mult o
ora. Cat de multe consecinte avusese acel moment. Cat de
diferita ar fi putut fi viata ei.

— Nu mi-ai raspuns, zise David, dregandu-si glasul. Ai
fost fericita in timpul asta, Caroline? Si Phoebe? Sta bine cu
sanatatea? Cu inima?

— Nu are probleme cu inima, spuse Caroline, amintindu-si
de primii ani in care era permanent ingrijorata de sanatatea
lui Phoebe — de toate vizitele la doctori, dentisti, cardiologi,
specialisti in boli de urechi, nas si gat. Dar crescuse; era
sanatoasa; arunca mingea in cosul de baschet de pe alee si
era innebunita dupa dans. Cartile pe care le-am citit cand
era inca mica prevesteau ca va muri pana la varsta asta, dar
e bine. Cred ca a avut noroc; nu a avut niciodata probleme
cu inima. Ii place mult sid cante. Are o pisica pe care o
cheama Rain. Invatd sa teasa la razboi. Asta face acum.
Acasa. Tese. Caroline dadu din cap. Merge la scoala. La
scoala de stat, cu ceilalti copii. A trebuit sa duc o lupta
cumplita ca s-o accepte. Si acum e aproape adulta, si nu stiu
ce se va intampla. Am o slujba buna. Lucrez cu jumatate de
norma la o clinica de boli interne din spital. Sotul meu
calatoreste mult. Phoebe merge la un club special in fiecare
zi. Are multi prieteni acolo. Invata sa facd munca de birou.
Ce sa-ti mai spun? Te-ai scutit de multa bataie de cap, cu
siguranta, David. Dar ai si pierdut multa bucurie.

— Stiu asta, zise el. Mai bine decat ti-ai putea inchipui.

— Si tu? intreba ea, frapata inca o data de cat de mult
imbatranise, incercand inca sa constientizeze prezenta lui,
aici, alaturi de ea, in aceasta camera, dupa toti acesti ani. Ai
fost fericit? Dar Norah? Paul?

— Nu stiu, spuse el incet. Suntem la fel de fericiti ca
oricine, presupun. Paul e foarte inteligent. Ar putea sa faca
orice. Isi doreste sa mearga la Juilliard si sa cante la chitara.
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Cred ca face o greseala, dar Norah nu e de acord cu mine.
Ne-am contrazis mult pe tema asta.

Caroline se gandi la Phoebe, cat de mult ii placea sa faca
ordine si sa organizeze lucrurile, cum canta pentru ea in
timp ce spala vasele sau dadea cu mopul pe podele, cum
iubea muzica din toata inima si nu va avea niciodata sansa
de a canta la chitara.

— Si Norah? intreba ea.

— Are o agentie de turism, spuse David. Si ea e mai tot
timpul plecata. La fel ca sotul tau.

— O agentie de turism? repeta Caroline. Norah?

— Stiu. Si eu am fost surprins. Dar o are de ani de zile. E
foarte buna in ceea ce face.

Clanta se misca, iar cineva deschise usa cativa centimetri.
Curatorul vernisajului baga capul inauntru, cu ochii albastri
lucindu-i de curiozitate si ingrijorare. Isi trecu nervos o mana
prin parul inchis la culoare, in timp ce vorbea.

— Domnule doctor Henry? Stiti, sunt multi oameni afara...
Va asteapta pe dumneavoastra sa... hmmm... stati de vorba
cu ei. E totul in ordine?

David se uita la Caroline. Ezita, dar era si nerabdator, iar
Caroline stia ca intr-o clipa se va intoarce, isi va aranja
cravata si va pleca. Ceva ce durase ani intregi se incheia in
acest moment. ,Nu face asta”, se gandi ea, dar curatorul isi
drese glasul si rase incurcat, iar David spuse:

— Nicio problema. Vin imediat. Ramai, nu? zise catre
Caroline, atingandu-i cotul.

— Trebuie sa ajung acasa, spuse ea. Ma asteapta Phoebe.

— Te rog.

Se opri langa usa. Ea ii intalni ochii si vazu aceeasi tristete
si compasiune pe care si le amintea din trecut, cand amandoi
erau mult mai tineri.

— Sunt atatea de spus si au trecut atatia ani. Te rog,
spune-mi ca vei astepta. Nu ar trebui sa dureze mult.
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Ei ii veni greata de la stomac, era o tulburare pe care nu
putea sa o localizeze, dar dadu din cap abia perceptibil, si
David Henry zambi.

— Bine. Luam cina impreuna, da? Vreau sa avem aceasta
discutie de reintalnire. M-am inselat acum multi ani. Vreau
mai mult decat simple franturi.

Mana lui era pe bratul ei si se indreptau inapoi spre
multime. Caroline parea ca nu poate sa vorbeasca. Oamenii
erau in asteptare, uitandu-se fara jena in directia lor, curiosi
si schimband soapte. Ea baga mana in poseta si ii dadu lui
David plicul pe care il pregatise, cu cele mai recente fotografii
ale lui Phoebe. David il lua, ii intalni privirea si dadu grav din
cap, dupa care o femeie micuta, in rochie neagra de in il lua
de brat. Era tot femeia din public, frumoasa si usor ostila,
care punea o alta intrebare referitoare la forma.

Caroline ramase pe loc cateva clipe, uitandu-se la el cum
gesticula catre o fotografie care semana cu ramurile
intunecate ale unui copac, vorbind cu femeia in rochie
neagra. Fusese un barbat frumos si inca mai era. David privi
de doua ori in directia lui Caroline si apoi, vazand-o, isi
indrepta toata atentia catre interviu. ,Asteapta, ii spusese. Te
rog sa astepti.” Si se astepta ca ea sa faca intocmai. Senzatia
de greata ii reveni in stomac. Nu voia sa astepte; se
terminase. Isi petrecuse prea mult timp in tinerete asteptand
— recunoasterea, aventura, iubirea. De fapt, abia cand fugise
de la azilul din Louisville cu Phoebe in brate, cand isi
impachetase lucrurile si plecase de acasa viata ei incepuse
cu adevarat. Nu castigase niciodata nimic de pe urma
faptului ca asteptase.

David statea cu ochii plecati, dand din cap, ascultand-o pe
femeia cu parul negru si strangand plicul in mainile
incrucisate la spate. In timp ce il privea, el isi puse plicul in
buzunar cu un gest lejer, de parca ar fi continut ceva banal
si putin neplacut - o nota de plata, o amenda pentru
depasirea vitezei.
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In cateva clipe ea era afara, in noapte, coborand in graba
treptele de piatra.

Era primavara, aerul era rece si umed, iar Caroline se
simtea prea agitatd ca sa mai astepte autobuzul. In loc de
asta, merse repede, trecu strada dupa strada, fara sa se
gandeasca nici la trecatori, nici chiar la pericolul de a iesi
singurd pe strada la acea ora. Ii venira in minte anumite
momente, franturi si strafulgerari, detalii bizare si fara
legatura intre ele. Avea un smoc de par inchis la culoare
deasupra urechii drepte si avea unghiile taiate din carne. Isi
amintea degetele lui cu forma patrata, insa vocea i se
schimbase, devenind mai grava. Era deconcertant: imaginile
despre el pe care le pastrase in minte se modificasera in
momentul in care il vazuse.

Dar ea? Cum ii paruse ea lui in seara asta? Ce vazuse el,
ce vazuse intotdeauna cand se uitase la Caroline Lorraine
Gill? Ce vazuse din partea ascunsa a inimii ei? Nimic.
Absolut nimic. Si stiuse acest lucru, stia de ani de zile, din
momentul acela de la biserica, cand cercul vietii se inchisese
impotriva ei, cand ea se intorsese si plecase. In adancul
inimii ei, Caroline pastrase vie ideea romantica si neghioaba
ca David Henry o cunoscuse intr-un fel in care nimeni nu ar
mai fi putut sa o cunoasca. Dar nu era adevarat. Nici macar
nu o intrezarise vreodata.

Mersese mai mult de un kilometru. Incepuse ploaia. Avea
fata uda, ca si haina si pantofii. Parea ca noaptea racoroasa
ii patrunsese in oase, ca i se prelingea pe sub piele. Era la un
colt de strada cand un autobuz scartai, oprindu-se in statie,
si ea alerga sa il prinda, isi trecu mainile prin par si se aseza
pe scaunul de plastic plesnit. Pe geamuri se miscau lumini,
luciri de neon si stralucirea apoasa si rosie a farurilor.
Vantul de inceput de primavara se simtea racoros si umed pe
fata ei. Autobuzul inainta anevoie pe strazi, marind viteza
cand intra pe portiunile intunecoase ale parcului si ale
dealului lat si mic de inaltime.
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Cobori in Regent Square. Trecand pe langa bar, auzi
zgomote, strigate, si prin geam zarea siluetele neclare ale
jucatorilor pe care ii vazuse mai devreme, acum cu paharele
in mana si cu pumnii in aer, stand adunati in jurul
televizorului. Tonomatul arunca fascicule de lumina albastra
de neon peste bratul chelneritei, care se departa de masa cea
mai apropiata de fereastra. Caroline se opri, explozia de
adrenalina pe care o simtise la intalnirea cu David Henry
disparu brusc, risipindu-se in noaptea primavaratica precum
ceata. Resimti acut propria izolare, pe cei din bar care erau
uniti de un scop comun, oamenii care forfoteau in jurul ei pe
trotuar si isi urmau linia vietii lor catre locuri pe care nici nu
si le putea imagina.

Ii dadurd lacrimile. Ecranul televizorului palpai si prin
geam rasuna alt strigat colectiv de bucurie. Caroline porni
din nou, se ciocni de o femeie care ducea o punga de hartie
cu alimente si calca pe resturile unui meniu de fast-food
lasate de cineva pe trotuar. O lua in josul dealului si apoi in
sus pe aleea care ducea spre casa ei, in timp ce felinarele de
pe strada faceau loc altor lumini atat de bine cunoscute:
casa familiei O’Neill, unde o lumina aurie se raspandea peste
arbustii de corn; cea a familiei Soulard, cu intinderea
intunecata a gradinii si, in final, peluza familiei Margolis,
unde regina-noptii crestea salbatica pe deal in timpul verii,
frumoasa si luxurianta. Casele erau aliniate precum niste
trepte, dupa care urma, in sfarsit, casa ei.

Se opri pe alee, uitandu-se la casa ei inalta, ingusta.
Trasese jaluzelele, era sigura de asta, insa acum erau
ridicate si putea vedea clar prin ferestrele de la sufragerie.
Candelabrul stralucea deasupra mesei pe care Phoebe isi
imprastiase firele. Statea aplecata asupra razboiului de tesut,
miscand spata inainte si inapoi, cu calm si concentrare. Rain
era tolanita in poala ei, un ghem pufos, portocaliu. Caroline o
privi, ingrijorata de cat de vulnerabila parea fiica ei, cat de
expusa primejdiilor lumii care se invartejea atat de enigmatic
in spatele ei. Se incrunta, incercand sa isi aminteasca
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momentul acela — in care méana ei rasucise manerul ingust
de plastic si jaluzelele se lasasera in jos. Apoi zari o miscare
in casa, o umbra care se misca in spatele usilor transparente
ce dadeau spre camera de zi.

Caroline isi tinu rasuflare, speriata, insa nu alarmata inca,
dupa care umbra capata forma, si ea se relaxa. Nu era vorba
de un strain, ci de Al, intors acasa mai devreme din cursa,
plimbandu-se prin casa. Fu surprinsa si simti o bucurie
ciudata; Al avea mai multe slujbe si de multe ori lipsea si
cate doua saptamani. Dar iata-l, venise acasa. Ridicase
storurile, lasand-o sa savureze acest moment, aceasta scurta
imagine a vietii ei, continuta intre aceste ziduri de caramida,
incadrata de bufetul caruia ea ii refacuse finisajul, de ficusul
pe care inca nu reusise sa il distruga, de straturile de geam
si de vopsea pe care le spalase cu atata drag in toti acesti
ani. Phoebe se opri din ce facea si arunca o privire, uitandu-
se tinta, caci nu vedea pe fereastra peluza umeda, acoperita
de intuneric, trecandu-si mana peste spinarea moale a
pisicii. Al intra in camera cu o ceasca de cafea in mana. Se
opri in picioare langa ea si facu semne cu ceasca spre
covorul pe care il tesea Phoebe.

Ploua mai tare acum, parul ii era ud complet, dar Caroline
nu se misca. Senzatia de vid pe care o avusese langa
fereastra barului, un gol posomorat, real si infricosator,
fusese alungata la vederea familiei ei. Ploaia ii picura pe
obraji, siroia pe geamuri, iar picaturile ii acopereau haina
buna de lana. Isi scoase manusile si se scotoci in poseta
dupa chei, dupa care isi dadu seama ca usa trebuie sa fie
descuiata. In timp ce aceleasi vesnice masini goneau pe
autostrada, cu farurile lor luminand tufele dese de liliac pe
care le plantase pe post de paravan in urma cu multi ani,
Caroline mai statu nemiscata inca o clipa, in intunericul
peluzei. Aceasta era viata ei. Nu era viata pe care o visase
candva, nu era viata pe care si-o imaginase ori si-o dorise
cand era mai tanara, dar era cea pe care o traia, in toata
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complexitatea ei. Aceasta era viata ei, construita cu atentie si
grija, si era buna.
Isi inchise poseta. Urca scarile. Impinse usa deschisa din
spate si intra in casa.
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II

Era profesoara de istoria artelor la Carnegie Mellon si il
intreba despre forma.

— Ce este frumusetea? vru ea sa afle, cu mana pe bratul
lui, indruméandu-1 pe parchetul lucios de stejar, printre
peretii albi pe care atarnau pozele. Frumusetea se gaseste in
forma? Sta in semnificatie?

Se intoarse si parul ii veni in fata; si-1 dadu cu mana dupa
ureche.

Se uita staruitor la ea, la cararea alba din parul ei, la fata
fina si palida.

— Punctele de contact, zise cu blandete, aruncand o
privire catre locul unde Caroline zabovea langa o fotografie a
lui Norah pe plaja, usurat sa o vada inca acolo. Facu un efort
sa se intoarca inspre profesoara. Convergenta. Asta caut. Nu
abordez problema teoretic. Fotografiez ceea ce ma
impresioneaza.

— Nimeni nu traieste in afara teoriei! exclama ea.

Dar se opri apoi din a pune intrebari, ingustandu-si ochii
si muscandu-si usor marginea buzei.

Nu-i vedea dintii, dar si-i inchipuia, drepti, albi si regulati.
Camera se invartea in jurul lui, vocile cresteau si
descresteau; intr-o secunda de tacere deveni constient ca
inima i-o luase la trap, ca tinea inca in mana plicul pe care i-
1 daduse Caroline. Mai arunca o privire in celalalt capat al
incaperii — da, bine, mai era inca acolo - si il introduse cu
grija in buzunarul camasii; ii tremurau putin mainile.

O chema Lee, spunea acum femeia cu parul inchis la
culoare. Era critic angajat pe o perioada determinata. David
dadu din cap, ascultand-o cu o singura ureche. Caroline
locuia in Pittsburgh sau vazuse anuntul evenimentului si
venise de altundeva, din Morgantown, Columbus sau
Philadelphia? Trimisese scrisori din toate orasele acestea, si
apoi iesise brusc din mijlocul publicului anonim, aratand
aproape neschimbata si totusi mai in varsta, mai incordata si
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mai dura cumva, cu delicatetea tineretii de mult apusa.
,David, nu ma recunosti?” Si o recunoscuse, chiar si cand nu
putuse sa constientizeze acest lucru.

Cerceta din nou incaperea in cautarea ei si nu o vazu, se
ivira primele fire de panica, subtiri, patrunzatoare, ca
filamentele unei ciuperci ascunse intr-un bustean. Ea batuse
atata drum; ii spusese ca o sa-1 astepte; desigur ca nu putea
sa fi plecat. Cineva trecu cu o tava plina de pahare cu
sampanie si el lua unul. Curatorul venise din nou acolo,
prezentandu-l sponsorilor expozitiei. David se concentra
indeajuns cat sa poarte o conversatie inteligenta, dar gandul
ii era inca la Caroline, sperand sa o vada la marginea salii. O
lasase singura crezand ca ea il va astepta, insa acum isi
aminti tulburat acea dimineata indepartata, cand Caroline
asistase la slujba de pomenire, stand undeva la margine in
haina ei rosie. Isi aminti de racoarea aerului de primavara,
de cerul insorit si de Paul, care lovea cu piciorusele sub
patura din carucior. Isi aminti ca o lasase sa plece.

— Scuzati-ma, murmura el, intrerupandu-1 pe vorbitor.

Se indrepta cu pasi hotarati catre foaierul de la intrarea
principala, traversand podeaua din lemn, unde se opri si se
intoarse ca sa cerceteze galeria, scrutand prin multime.
Dupa ce o gasise atat de tarziu, cu siguranta ca nu putea sa
o piarda din nou.

Dar ea disparuse. In spatele ferestrelor, luminile orasului
sclipeau seducator, presarate ca niste paiete pe toata
suprafata dealurilor care se ondulau in zare, impresionante.
Undeva, aici sau in apropiere, Caroline Gill spala vasele,
matura podelele, oprindu-se ca sa arunce o privire pe
fereastra intunecata. Un sentiment de pierdere si de
suferinta se napusti asupra lui ca un val, atat de puternice
incat se sprijini de perete si isi pleca fruntea, incercand sa
reziste unei stari intense de greata. Emotiile lui erau
excesive, exagerate. Traise multi ani si fara sa o vada pe
Caroline Gill, pana la urma. Respira adanc si parcurse in
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minte tabelul lui Mendeleev — argint-cadmiu-litiu-staniu -
dar se parea ca nu se putea linisti.

David baga mana in buzunar si scoase plicul pe care i-1
daduse ea; poate ca lasase vreo adresa sau vreun numar de
telefon. Induntru erau doud fotografii Polaroid, rigide, in
culori sterse, nuante estompate de gri. Prima o infatisa pe
Caroline, zambind, cu bratul in jurul fetei de langa ea,
imbracata cu o rochie batoasa, albastra, cu talia joasa, cu
esarfa. Erau afara si facusera fotografia langa zidul de
caramida al unei case, iar in aerul scaldat de soare, scena isi
pierdea culoarea. Fata era voinica; rochia i se potrivea bine,
dar nu o facea gratioasa. Parul ii cadea in jurul fetei in valuri
moi si avea un zambet deschis, ochii aproape ca i se
inchideau de placere la vederea camerei sau a persoanei care
statea in spatele ei. Avea o fata lata, blajina si poate ca
numai unghiul aparatului facea ca ochii sa fie usor curbati
in sus. ,Phoebe la ziua ei de nastere, scrisese Caroline pe
verso. Frumoasa varsta de saisprezece ani.”

Aseza prima fotografie in spatele celei de-a doua, mai
recenta. lat-o din nou pe Phoebe, jucand baschet. Se
pregatea sa arunce la cos, cu calcaiele ridicate de pe asfalt.
Baschet, sportul de care Paul refuzase sa se apuce. David se
uita pe verso si verifica din nou plicul, dar nu era trecuta
nicio adresa. Sorbi toata sampania si puse paharul deoparte,
pe o masa cu tablia din marmura. Galeria era inca
aglomerata, vuind de conversatie. David se opri in usa si
privi cu o detasare curioasa pret de cateva clipe, ca si cum
scena ar fi fost ceva peste care daduse din intamplare, fara
sa aiba vreo legatura cu el. Apoi se intoarse si pasi in aerul
fin, racoros, umezit de ploaie. Strecura plicul cu poze de la
Caroline in buzunarul de la piept si, fara sa stie incotro se
indreapta, incepu sa mearga.

Oakland, vechiul cartier al studentiei sale, era schimbat si
nu tocmai. Forbes Field — unde petrecuse atatea dupa-amiezi
catarat in partea neacoperita a stadionului, transpirand in
soare, strigand cand batele pocneau si cand mingea se ridica
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deasupra gazonului verde stralucitor — disparuse demult. O
noua cladire a universitatii, patrata, boanta, se ridica in aer
acolo unde rasunasera candva strigatele a mii de oameni.
David se opri, intorcandu-se catre Catedrala Invataturii,
monolitul subtire si cenusiu, o umbra pe cerul noptii, ca sa
isi mai vina in fire.

Porni din nou pe strazile intunecoase, pe langa oameni
care ieseau din restaurante si din teatre. Nici nu se gandea
incotro se indreaptd, desi stia. Isi didea seama ca fusese
prins, inghetat in toti acesti ani din clipa in care isi pusese
fiica in bratele lui Caroline. Toata viata 1i fusese intoarsa pe
dos de acel singur gest: un nou-nascut pe care l-a tinut in
brate si apoi 1-a dat altcuiva. Toti acesti ani in care facuse
poze incercase sa dea unui alt moment aceeasi substanta, o
insemnatate egala. Incercase sa linisteascd lumea
dezlantuita, cursul evenimentelor, insa bineinteles ca fusese
imposibil.

Continua sa mearga, nelinistit, bombanind pentru sine,
din cand in cand. Ceea ce ramasese imobil in inima sa atata
vreme revenise acum la viata in urma intéalnirii cu Caroline.
Se gandi la Norah, care devenise o femeie independenta si
puternica, care vana corporatiile ce-i devenisera clienti cu o
siguranta sclipitoare pe fata si care se intorcea de la dineuri
mirosind a vin si a ploaie, a triumf si a succes care i se citea
inca pe fata. Avusese mai multe aventuri de-a lungul anilor,
stia asta, si secretele ei, ca si ale lui, se ridicasera ca un zid
intre ei. Cateodata, seara, o zarea intr-o strafulgerare pe
femeia cu care se casatorise: Norah, tinandu-l in brate pe
Paul, abia nascut; Norah, cu buzele manjite de fructe de
padure, punandu-si un sort; Norah in prima etapa a carierei
ei de agent de turism, stand pana tarziu noaptea sa lucreze
la bilantul contabil. Insa ea isi lepadase aceste personalitati
ca pe niste straturi de piele naparlita si acum traiau ca doi
straini in casa lor imensa.

Paul suferea din aceasta cauza, stia asta. David se
straduise din toate puterile sa ii ofere totul. Incercase sa fie
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un tata bun. Adunasera fosile impreuna, ordonandu-le,
punandu-le etichete si asezandu-le in camera de zi. Il luase
pe Paul la pescuit cu fiecare ocazie. Dar oricat de mult
incercase sa ii faca lui Paul viata lina si usoara, realitatea era
ca David construise acea viatd pe o minciuna. Incercase sa
isi protejeze fiul de ceea ce il chinuise pe el in copilarie:
saracie, batai de cap si suferinta. Cu toate acestea, chiar
eforturile lui creasera probleme pe care David nu le
anticipase niciodata. Minciuna crescuse intre ei ca o stanca,
obligandu-i si pe ei sa creasca ciudat, precum copacii care se
rasucesc in jurul unei stanci.

Strazile se intalneau in unghiuri ciudate, in timp ce orasul
se ingusta pana in punctul unde se intalneau marile rauri,
Monongahela si Allegheny, din a caror confluenta se forma
Ohio, care curgea inspre Kentucky, dincolo de care se varsa
in Mississippi si disparea. David merse pana la capatul
promontoriului. Cand era tanar, student, David Henry venise
deseori aici, stand in picioare la marginea uscatului, privind
cum se unesc cele doua rauri. De nenumarate ori statuse
aici, cu degetele picioarelor suspendate deasupra suprafetei
intunecate a raului, intrebandu-se cu detasare cat de rece ar
putea fi aceastd apa neagra, daca el ar fi suficient de
puternic sa inoate pana la tarm in cazul in care ar fi cazut in
rau. Acum, ca si atunci, vantul taia in tesatura costumului
lui, iar el se uita in jos, vazand unduirea raului intre
varfurile pantofilor. Mai 1inainta spre margine cativa
centimetri in plus, schimband perspectiva. Un graunte de
regret se ivi in mintea sa obosita: asta ar fi fost o poza buna,
dar isi lasase aparatul in seiful hotelului.

Acolo, jos, apa se involbura, forma o spuma alba la
contactul cu pilonii de ciment si se retragea. David simti
presiunea marginii de beton chiar in arcul piciorului. Daca ar
fi cazut si nu ar fi reusit sa se salveze inot, asupra
cadavrului sau ar fi fost gasit un ceas de mana, avand
inscriptionat pe spate numele tatalui sau, portofelul cu 200
dolari, carnetul de conducere, o pietricica din paraul de
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langa casa parinteasca pe care o purta cu el de treizeci de
ani. Si fotografiile din plicul aflat in buzunarul de deasupra
inimii.

Ar veni multa lume la inmormantare. Cortegiul s-ar
intinde pe o distanta considerabila.

Insa vestile s-ar opri aici. Caroline s-ar putea sa nu afle
niciodata. Nu s-ar afla nici mai departe, in locul unde se
nascuse.

Chiar daca s-ar afla, nimeni de acolo nu i-ar recunoaste
numele.

Scrisoarea il asteptase, impaturita in spatele cutiei goale
de cafea de la magazinul din colt, intr-o zi, dupa cursuri.
Nimeni nu spusese nimic, dar toata lumea il urmarea, stiau
ce era; logoul Universitatii din Pittsburgh era clar. Luase
plicul sus si il pusese pe noptiera de langa pat, prea
emotionat ca sa il deschida. Ii reveni in minte cerul cenusiu
din dupa-amiaza aceea, plat si lipsit de expresie dincolo de
fereastra, sparta de creanga desfrunzita a unui ulm. Timp de
doua ore nu isi ingaduise sa o citeasca. Dupa care o facu, si
erau vesti bune: universitatea il acceptase cu o bursa care-i
acoperea toate cheltuielile. El se asezase pe marginea
patului, prea uluit, prea suspicios in legatura cu vestile bune
— asa cum avea sa faca tot restul vietii — ca sa isi permita o
bucurie adevarata. ,Am placerea sa va informez...”

Insa apoi observa greseala, adevarul tern se ivise si se
cuibarise exact acolo unde se asteptase, in golul acela de sub
coaste: numele din scrisoare nu era al lui. Adresa era exacta,
la fel ca si celelalte amanunte, de la data nasterii la numarul
de asigurare sociala — toate acestea erau corecte. Si primele
doua nume, David ca pe taica-sau si Henry ca pe bunicu-
sau, erau scrise bine si ele, dactilografiate precis de o
secretara care probabil ca fusese intrerupta de vreun telefon,
de vreo vizita. Sau poate ca nu era altceva decat incantatorul
aer de primavara care o facuse sa ridice ochii de la ceea ce
lucra, visand ca logodnicul va veni la ea cu flori in acea seara
si ea isi va simti inima tremurand ca o frunza. Apoi se auzise
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o usa trantita. Pasi, seful ei. Tresarise, revenise la realitate.
Clipise si lovise suportul masinii de scris, intorcandu-se la
treaba.

Scrisese deja David Henry corect.

Dar numele de familie, McCallister, lipsea.

Nu povestise niciodata nimanui despre asta. Plecase la
facultate si se inscrisese si nimeni nu afla vreodata. Pana la
urma, era numele lui real. Totusi, David Henry era o
persoana diferita fatda de David Henry McCallister, atata
lucru stia si el, si parea clar ca se intamplase asta pentru ca
David Henry fusese menit sa mearga la facultate, sa fie un
om fara trecut, neimpovarat de trecut. Un om care avea
sansa de a se recrea.

Si asa si facuse. Numele i-o permisese; intr-o anumita
masura, numele i-o ceruse: puternic si un pic aristocratic.
Existase, pana la urma, un Patrick Henry, om de stat si
orator. La inceput, in mijlocul acelor conversatii in care se
simtea in inferioritate, inconjurat de oameni mai bogati decat
avea sa fie el vreodata, care erau in largul lor in lumea in
care el incerca cu atata disperare sa intre, facea uneori
aluzie, desi niciodata direct, la o descendenta indepartata,
dar de mare insemnatate, invocand stramosi falsi care sa ii
stea alaturi, sprijinindu-I.

Acesta era darul pe care incercase sa i-l1 faca lui Paul: un
loc in lume pe care nimeni sa nu il poata pune la indoiala.

Apa care se vedea printre picioarele lui era cafenie, cu o
margine de spuma extrem de alba. Vantul se inteti, iar pielea
ii deveni la fel de poroasa ca si costumul. Avea vantul in
sange, iar apa straluci in bulboane, se apropie, dupa care
simti un gust acru in gat si se aseza pe genunchi, sprijinit in
maini, simtind raceala pietrelor sub palme; varsa in raul
salbatic si cenusiu, fortandu-se pana cand nu mai putu sa
elimine nimic. Zacu mult timp acolo, pe intuneric. In cele din
urma, se ridica incet, isi sterse gura cu dosul palmei si pleca
inapoi spre oras.
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Isi petrecu toatd noaptea in statia Greyhound, atipind si
tresarind in somn, iar dimineata lua primul autobuz spre
oraselul copilariei lui din Virginia de Vest, patrunzand in
adancul zonei deluroase care il inconjura ca o imbratisare.
Dupa sapte ore, autobuzul opri unde oprise dintotdeauna, la
coltul strazilor Main si Vine, dupa care se indeparta cu
zgomot, lasandu-l pe David Henry in fata magazinului
alimentar. Pe strada era liniste, pe un stalp de telefon statea
lipit un ziar si printre crapaturile din trotuar cresteau
buruieni. Lucrase in acest magazin ca sa isi castige banii
pentru chirie si masa in camaruta de deasupra, el, baiatul
istet care coborase de pe dealuri ca sa invete, uimit de
sunetele traficului si ale clopotelului de la intrare, de
gospodine care faceau cumparaturi, de scolarii care se
ingramadeau sa cumpere sucuri de langa fantana, de
barbatii care se adunau seara, scuipand tutun si jucand
carti, spunand povesti ca sa mai treaca timpul. Dar nu mai
era nimic din toate astea. Ferestrele acoperite cu placaj erau
imbracate in graffiti rosii si negre, care patrunsesera in
textura, devenind ilizibile.

Setea 1i mistuia lui David gatul ca o flacara. Peste drum,
doi barbati de varsta mijlocie, unul chel, celalalt cu parul rar
si carunt ce-i ajungea pana la umeri jucau dame pe veranda.
Il privira curiosi, suspiciosi, si pentru o clipa David se vazu
cum il vedeau si ei, cu pantalonii murdari si sifonati, cu
camasa pe care o purta de o zi si o noapte, fara cravata, cu
parul valvoi din pricina somnului intrerupt din autobuz.
Locul lui nu era aici, nu fusese niciodata. In camaruta
ingusta de deasupra magazinului, cu cartile imprastiate pe
pat, ii fusese atat de dor de casa, incat nu se putea
concentra, si totusi cand se intorsese la munte, aspiratiile lui
nu se diminuaserd. In casuta de sindrild a parintilor lui,
infipta in coasta dealului, orele se lateau, cresteau, masurate
de loviturile in marginea scaunului cu care tatal sau isi
indesa tutunul in pipa, de oftatul maica-sii si de agitatia
surorii lui. Exista viata din josul paraului si viata din susul
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lui, iar singuratatea se desfacea pretutindeni, ca o floare
intunecata.

[i salutd cu un semn din cap pe cei doi barbati, apoi se
intoarse si o porni la drum, simtindu-le privirile fixate asupra
lui.

Incepu o ploaie find, delicatd ca o ceatd. Merse inainte,
desi il dureau picioarele. Se gandi la cabinetul lui plin de
lumina, aflat parca la departare de o viata sau de un vis. Era
dupa-amiaza tarziu. Probabil ca Norah era inca la lucru, iar
Paul - in camera lui, varsandu-si singuratatea si furia in
muzica. Diseara il vor astepta acasa, dar el nu va fi acolo.
Mai tarziu va trebui sa dea un telefon, dupa ce va sti ce vrea
sa faca. Ar putea sa se suie in alt autobuz si sa se intoarca la
ei chiar acum. Stia asta, dar ii parea imposibil ca acea viata
sa existe in aceeasi lume cu aceasta.

Trotuarul, neregulat, fu intrerupt in curand de peticele de
iarba de la marginea orasului, un tipar discontinuu, ca un fel
de cod Morse, abandonat pe alocuri, apoi disparand cu totul.
De-a lungul drumului ingust se intindeau santuri putin
adanci; si le amintea pline de crini galbeni, gramezi umflate,
portocalii ca niste flacari neintrerupte. Isi vari mainile la
subsuori, ca sa le incalzeasca. Aici era cu un anotimp in
urma. Liliacul din Pittsburgh si ploaia calda nu mai erau
nicaieri. Cruste de zapada i se spargeau sub talpi. Impingea
cu piciorul sfaramaturile innegrite in santuri, pe fundul
carora mai era inca zapada, amestecata cu ierburi si pietris.

Ajunsese la autostrada. Masinile care treceau in viteza il
obligara sa se retraga spre acostamentul acoperit de iarba,
improscandu-l cu zapada fina, topita. Candva, acesta fusese
un drum linistit, un drum pe care masinile se auzeau pe o
distanta de kilometri intregi inainte de a le zari, iar, de obicei,
in spatele parbrizului era o fatd cunoscuta, masina incetinea,
se oprea si se deschidea o usa ca sa intre si el. El era
cunoscut, la fel si familia lui, si dupa conversatia familiara -
»,Ce mai fac mama, tata; cum e gradina anul asta?” — se lasa
tacerea, timp in care soferul si ceilalti pasageri se gandeau
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atenti la ce s-ar putea discuta sau nu cu acest baiat care era
atat de destept incat primise o bursa si avea o sora prea
bolnava ca sa mearga la scoala. La munte exista, ca de altfel
probabil ca si in lumea larga, o teorie a compensatiei, care
presupunea ca pentru tot ce ti se da, altceva se pierde
imediat si in mod evident. ,Da, esti iute la minte, chiar daca
frumusetea i s-a dat verigsoarei tale.” Complimentele,
seducatoare ca florile, erau si intepatoare prin contrariile
exprimate: ,Da, oi fi tu istet, dar esti si tare urat; oi arata tu
bine, dar nu ai pic de minte”. Compensatie; echilibru in
univers. David auzea acuzatiile din fiecare remarca despre
studiile lui — luase prea mult, luase totul — si in masini si
camioane linistea crescuse pana cand parea imposibil ca o
voce umana sa poata sa o sparga.

Drumul inainta in curbe nesfarsite: drumul dansului lui
June. Coasta dealului deveni mai abrupta si paraiele cadeau
in cascada, casele devenind din ce in ce mai putine si mai
saracacioase. Aparura case mobile, asezate pe dealuri
precum bijuteriile lustruite de la magazinele ieftine,
turcoazul, argintiul si galbenul se stingeau, devenind crem.
Acolo erau sicomorul, piatra in forma de inima, curba unde
trei cruci albe, decorate cu flori vestejite si panglici, fusesera
batute in pamant. Se intoarse si se duse catre urmatorul
parau, paraul lui. Poteca era acoperita; aproape ca
disparuse.

[i lud aproape o orda sa ajunga la vechea casa, acum
degradata de intemperii, ajunsa de un gri deschis, cu
acoperisul incovoiat la mijloc si o parte a sindrilei lipsa.
David se opri, absorbit atat de mult de trecut, incat se
astepta sa ii vada din nou: pe maica-sa coborand scarile cu
un lighean de cositor galvanizat, ca sa ia apa pentru rufe, pe
sora lui stand pe veranda si sunetul toporului lovind
buturugile, din care taica-sau taia lemne pentru foc, in
spatele casei. Dupa ce el plecase la scoala si June murise,
parintii lui ramasesera aici cat de mult putusera, respingand
ideea de a parasi tinutul. Insd nu prosperaserd, iar apoi
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taica-sau murise, prea tanar, si maica-sa plecase pana la
urma in nord, ducandu-se la sora ei, cu perspectiva de a
lucra la uzinele auto. David venea rar acasa de la Pittsburgh,
iar dupa moartea mamei sale nu mai venise deloc. Locul ii
era la fel de cunoscut ca propria rasuflare, dar acum la fel de
indepartat de viata lui de acum ca luna de pe cer.

In jurul lui se starnise vantul. Urca scarile. Usa nu mai
era bine asezata in balamale si nu se inchidea. Induntru era
racoare si un miros statut. Intra intr-o camera pentru o
singura persoana, amenajata ca dormitor, devenita
periculoasa din pricina subrezirii barnei transversale indoite
la mijloc. Zidurile erau pline de pete de apa; printre
crapaturi, se zarea cerul palid. Il ajutase pe tatal lui sa aseze
acoperisul, cu sudoarea curgandu-le pe fata si umezindu-le
mainile, cu ciocanele ridicate in soare, In mireasma
intepatoare de cedru proaspat taiat.

Din cate stia David, nu mai fusese nimeni aici de ani de
zile. Si totusi, pe vechea masina de gatit, rece, se gasea o
tigaie cu putina grasime inchegata, insa nu ranceda, cum se
dovedi atunci cand se apleca sa o miroasa. In colt era un pat
vechi de metal, acoperit cu un pled din lana ecosez uzata, la
fel ca acelea pe care le faceau bunica si mama lui. Tesatura
era rece, jilava sub mana lui. Nu exista saltea, ci numai un
strat gros de paturi asezat intre scandurile care formau
cadrul. Podeaua era maturata si intr-un borcan din fereastra
se vedeau trei branduse.

Cineva locuia aici. Vantul circula prin incapere, facand sa
fluture taieturile de ziar care atarnau peste tot — de tavan, de
ferestre, deasupra patului. David se plimba de la un capat la
altul, examinandu-le cu uimire crescanda. Semanau putin
cu fulgii de zapada pe care ii decupa cand era la scoala, dar
erau mult mai complicate si mai complexe, infatisand scene
intregi, pana la ultimul amanunt: targul de stat, o camera de
zi ordonata cu un semineu in fata, un picnic si artificii
aprinse. Intr-un mod delicat si precis, vechii case i se daduse
un aer de mister frematator. Atinse marginea curbata a unei
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scene infatisand o caruta cu fan, cu fete care purtau bonete
dantelate si baieti cu pantaloni suflecati pana la genunchi.
Calusei, carusel, masini care mergeau pe autostrada: toate
atarnau deasupra patului, unduindu-se incet in desene
fragile ca niste aripi.

Cine le facuse, cu atata indemanare si rabdare? Se gandi
la fotografiile facute de el: incercase atat de tare sa surprinda
fiecare moment, sa il imortalizeze, sa il faca sa dureze, insa
cand imaginile apareau in camera obscura, se modificasera
deja. Intre timp trecusera ore, zile intregi; se transformase.
Cu toate acestea, isi dorise nespus sa surprinda valul
fluturand, sa surprinda lumea in momentul disparitiei ei, de
nenumarate ori.

Se aseza pe patul tare. Tamplele inca ii mai pulsau de
durere. Se intinse si trase peste el pledul umed. O lumina
domoala, cenusie patrundea prin toate ferestrele. Masa goala
si masina de gatit: totul mirosea usor a mucegai. Peretii erau
acoperiti cu straturi de ziar care incepusera sa se cojeasca.
Familia lui fusese atat de saraca; toti cei pe care ii cunosteau
fusesera saraci. Nu era o crima, insa ar fi putut fi. De aceea
se strangeau tot felul de lucruri, motoare vechi si cutii de
conserve, sticle de lapte, toate imprastiate pe pajisti si
dealuri: o vraja impotriva saraciei, un gard viu impotriva
nevoilor. Cand David era mic, un baiat numit Daniel
Brinkerhoff intrase intr-un frigider vechi si murise sufocat.
David isi amintea vocile care vorbeau in soapta si trupul
unui baiat de varsta lui care zacea intr-o camaruta cam ca
aceasta, cu lumanari aprinse imprejur. Mama lui il jelise,
ceea ce pentru el nu avea niciun sens; era prea tanar ca sa
inteleagd durerea, sau insemnatatea mortii. Insa isi amintea
ce se vorbise afara, dar suficient de aproape, cat sa-i auda pe
mama lui, pe tatal chinuit de pierderea fiului:

— De ce a trebuit sa fie baiatul meu? Era intreg, puternic.
De ce nu fata asta bolnavicioasa? Daca tot trebuia sa moara
cineva, de ce nu a fost ea?
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Inchise ochii. Era atata liniste. Se gandi la toata paleta de
sunete care ii umpleau viata in Lexington: pasi si voci pe hol
si taraitul telefonului, care ii suparau auzul; bipul pagerului
auzindu-se pe fundalul radioului in timp ce conducea; si
acasa, Paul care canta totdeauna la chitara si Norah cu firul
telefonului infasurat in jurul incheieturii in timp ce vorbea
cu clientii; si telefonul care suna de mai multe ori in toiul
noptii, aveau nevoie de el la spital, trebuia sa se duca. Si, pe
intuneric sau frig, el se ducea.

Nu si aici. Aici nu mai era decat sunetul vantului care
clatina frunzele batrane si, in departare, murmurul domol al
apei paraului, sub gheata. O creanga batea incet in zidul
exterior. Infrigurat, se ridica, sprijinindu-se pe calcaie si pe
omoplati ca sa traga pledul si sa se infasoare mai bine cu el.
Pozele din buzunar ii intepara pieptul cand se intoarse si se
inveli mai strans. Mai tremura cateva minute din pricina
frigului si a oboselii, si cand inchise ochii se gandi la
intalnirea dintre cele doua rauri, care aveau un punct de
convergenta, si la cum se zvarcolea apa intunecata. Nu sa
cada, ci sa sara: acestea erau lucrurile care atarnasera in
balanta.

Inchise ochii. Doar cat sia se odihneascd, pentru cateva
clipe. Pe langa mucezeala si mucegai, mirosea a ceva dulce,
care aducea a zahar. Maica-sa cumparase zahar din oras, si
aproape ca mai simtea gustul tortului, galben, dens, atat de
intens si de dulce, incat parea ca ii explodeaza in gura.
Vecinii de dedesubt, ale caror voci se auzeau de la distanta,
rochiile femeilor, multicolore, vesele, care biciuiau iarba
inalta. Barbatii erau imbracati in pantaloni inchisi la culoare
si cizme, copiii erau imprastiati peste tot, tipand, prin toata
curtea, iar mai tarziu se stransesera cu totii si facusera
inghetata punand-o in apa sarata, sub veranda, inghetand-o
bine, dupa care ridicasera capacul metalic inghetat si luasera
cu lingura inghetata dulce umplandu-si fiecare o cupa.

Probabil ca ziua aceea cu inghetata fusese dupa nasterea
lui June, poate dupa botezul ei. June era ca oricare alt
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bebelus, agitandu-si manutele in aer, frecandu-se de fata lui
cand se apleca sa-i dea un pupic. In ziua aceea fierbinte de
vara, sarbatorisera, cu inghetata pusa la rece sub veranda.
Venise toamna, apoi iarna, iar June nu putea sa stea
asezata, iar la prima ei aniversare era prea slabita ca sa faca
mai mult de cativa pasi. Urmase o altd toamna, iar ei
primisera vizita unei verisoare si a fiului ei, aproape de
aceeasi varsta, care nu numai ca mergea, dar si alerga prin
camere si incepuse sa vorbeasca, iar June inca mai statea
jos, observand lumea in tacere. Atunci isi dadusera seama ca
June avea o problema. Si-o amintea pe maica-sa uitandu-se
la baietelul verisoarei, cu lacrimile curgandu-i pe fata, in
tacere, mult timp, inainte sa inspire adanc si sa se intoarca
in casa, sa continue ce avea de facut. Era o suferinta pe care
o purtase cu el, care ii apasa greu, ca o piatra, pe inima.
Aceasta era durerea de care incercase sa ii scuteasca pe
Norah si pe Paul si nu facuse decat sa iste atatea altele.

— David, =zisese maica-sa in ziua aceea, stergandu-se
repede la ochi, pentru ca nu voia ca el sa o vada plangand, ia
hartiile de pe masa si du-te afara sa aduci lemne si apa. Du-
te acum. Fa-te util.

Si asa facuse. Si isi continuasera viata cu totii, in ziua
aceea si in fiecare zi. Se izolasera, nici macar nu mai faceau
vizite nimanui, cu rarele exceptii cand avea loc vreun botez
sau o inmormantare, pana in ziua cand Daniel Brinkerhoff se
inchisese in frigider. Se intorsesera acasa iIn zori de la
priveghi, urcand cu greu in susul potecii de langa parau, pe
bajbaite, bazandu-se pe memorie, pe June ducand-o taica-
sau in brate; mama lui nu mai plecase niciodata de pe
munte, pana in ziua in care se mutase la Detroit...

— Nu cred ca esti util in vreun fel, spunea vocea, iar
David, pe jumatate adormit, nefiind sigur daca visa ori auzea
voci in bataia vantului, isi schimba pozitia cand isi misca
incheieturile, la auzul vocii soptite, si isi plimba limba uscata
pe cerul gurii.
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Duceau o viata grea, zilele erau lungi si ocupate cu
munca, iar ei nu aveau timp sau rabdare pentru suferinta.
Trebuia sa mearga mai departe, era tot ce puteau face, si
cum sa vorbeasca despre June nu avea sa o mai aduca
inapoi, nici nu o pomenisera vreodata. David se intoarse si il
duru incheietura. Speriat, se trezi pe jumatate, deschizand
ochii si plimbandu-si privirea prin incapere.

Ea statea la masina de gatit, la distanta de numai cativa
metri, cu pantaloni militaresti, oliv, stransi in jurul soldurilor
inguste, dar care stateau mai largi pe coapse. Purta un
pulover ruginiu, vargat, cu dungi mai deschise, portocalii, si
peste el o camasa barbateasca, de flanela ecosez, verde cu
negru. Taiase varfurile degetelor de la manusi si se misca cu
multa indemanare la aragaz, acoperind cu ulei incins niste
oua care se prajeau in tigaie. Afara se intunecase — dormise
mult timp - si camera era impanzita cu lumanari. Lumina
galbena indulcea totul. Imaginile delicate de pe pereti se
unduiau usor.

Grasimea tasni si mana fetei sari si ea. El statu nemiscat
cateva minute, uitandu-se la ea, avand viu in minte fiecare
amanunt: butoanele negre ale masinii de gatit pe care le
freca maica-sa, unghiile roase ale acestei fete si palpaitul
lumanarilor de la fereastra. Se intinse la raftul de deasupra
dupa sare si piper si fu frapat de cum cadea lumina pe pielea
ei, pe par, in timp ce se deplasa inauntrul si in afara umbrei,
de natura fluida a miscarilor ei.

Isi lasase aparatul foto in seiful hotelului.

Incerca apoi sa se ridice, dar ceva il impiedica. Nedumerit,
intoarse capul: era legat de un capat al patului cu o esarfa
rosie de sifon subtire. Ea ii observa miscarea si se intoarse,
lovindu-si usor palma cu o lingura de lemn.

— Prietenul meu trebuie sa se intoarca din clipa in clipa, il
anunta ea.

David isi lasa capul sa cada greu inapoi pe perna. Era
micuta, nu mai mare decat Paul, poate chiar mai tanara,
singura aici, in casa asta abandonata. ,Locuiesc impreuna
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fara a fi casatoriti”, se gandi el, punandu-si intrebari
referitoare la prietenul ei, dandu-si seama pentru prima oara
ca ar trebui sa se teama.

— Cum te cheama? intreba el.

— Rosemary, spuse ea, dupa care paru ingrijorata. Poti sa
crezi sau nu, adauga ea.

— Rosemary, spuse el — gandindu-se la puietul de pin pe
care il plantase Norah intr-un loc insorit, la ramurelele lui cu
ace parfumate — ma intreb daca ai vrea sa fii atat de amabila
sa ma dezlegi.

— Nu. Vocea ii era iute si limpede. In niciun caz.

— Mi-e sete, zise el.

Ea il privi o clipa; avea ochi calzi, caprui cu pete rosiatice,
precauti. Apoi iesi, lasand sa intre o pala de aer rece in
camera, punand in miscare toate taieturile de hartie. Se
intoarse cu o cana metalica, plina cu apa de la parau.

— Multumesc, zise el, dar nu pot sa beau culcat.

Se intoarse un minut la masina de gatit, intorcand ouale
care sfaraiau, apoi scotoci printr-un sertar, luand un pai de
plastic de la vreun fast-food, murdar la un capat, pe care il
infipse in cana de metal.

— Presupun ca daca ti-e indeajuns de sete o sa-1 folosesti,
spuse ea.

El intoarse capul si sorbi, prea insetat ca sa faca mai mult
decat sa observe gustul de praf din apa. Ea lasa ouale sa
alunece pe o farfurie albastra, metalica, cu pete albe si se
aseza la masa de lemn. Manca repede, impingand ouale pe o
furculita de plastic cu aratatorul mainii stangi, delicat, fara
sa stea pe ganduri, ca si cum el nici n-ar fi fost in camera. In
acel moment, intelese cumva ca prietenul era imaginar.
Locuia singura aici.

Bau pana cand nu mai avu ce sa soarba prin pai, apa
transformandu-se intr-un rau murdar in gatul lui.

— Casa asta a fost a parintilor mei, zise el, cand termina.
De fapt, este inca a mea. Am actul de proprietate intr-un seif.
Tehnic vorbind, imi incalci proprietatea.
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La auzul acestor cuvinte, ea zambi si puse cu grija
furculita pe farfurie.

— Ai venit aici ca sa reclami proprietatea? Tehnic vorbind?

Parul, obrajii fura inundati de lumina palpaitoare. Era asa
de tanara, si cu toate acestea avea in ea ceva crunt si
puternic; ceva insingurat, insa hotarat.

— Nu.

Se gandi la calatoria ciudata de la dimineata obisnuita din
Lexington — Paul care parca pusese stapanire pe baie si
Norah care se incrunta, lucrand la balanta din carnetul de
cecuri pe masuta, in timp ce cafeaua scotea aburi - la
evenimentul artistic, la rau si acum aici.

— De ce ai venit? intreba ea, impingand farfuria catre
mijlocul mesei.

Avea mainile aspre, unghiile rupte. Era mirat ca putuse
confectiona hartiile acelea gingase, minutioase care umpleau
camera.

— Ma numesc David Henry McCallister.

Numele lui adevarat, nerostit de atata vreme.

— Nu cunosc niciun McCallister. Dar nu sunt de pe-aici.

— Cati ani ai? o intreba. Cincisprezece?

— Saisprezece, il corectd ea. Dupa care, stramband din
nas: Saisprezece sau douazeci sau patruzeci, n-ai decat sa
alegi.

— Saisprezece, repeta el. Am un fiu mai mare decat tine.
Paul.

,un fiu, se gandi, si o fiica.”

— Serios? spuse ea, indiferenta.

Lua din nou furculita si el o privi cum mananca ouale,
muscand delicat si mestecand cu grija, iar intr-o izbucnire
brusca si puternica traia un alt moment in aceeasi casa,
uitandu-se la sora lui, June, cum manca oua in acelasi fel.
Era in anul mortii ei si 1i venea greu sa stea la masa, insa
statea; lua cina cu ei in fiecare seara, lumina lampii i se
reflecta in parul blond si mainile i se miscau incet, cu gratie
cautata.

309



- KIM EDWARDS -

— Hai sa ma dezlegi, sugera el stins, cu vocea ragusita de
emotie. Sunt medic. Sunt inofensiv.

— Sigur ca da. Se ridica in picioare si isi duse farfuria
albastra de metal la chiuveta.

Era insarcinata, isi dadu seama socat, urmarind-o din
profil cand se intorcea sa ia sapunul de pe raft. Nu avea
mult, doar vreo patru sau cinci luni, presupuse el.

— Uite, chiar sunt doctor. Am cardul in portofel. Uita-te la
el.

Ea nu raspunse, doar isi spala farfuria si furculita si isi
usca cu grija mainile pe un prosop. David se gandi cat era de
straniu sa se afle aici, sa stea intins in locul acesta unde
fusese conceput, si nascut, si in mare parte crescut, cat de
straniu era ca toti membrii familiei lui sa se stinga si ca fata
aceasta, atat de tanara si de dura si in mod clar pierduta, sa
il lege de pat.

Traversd incaperea si ii trase portofelul din buzunar. Ii
puse pe rand lucrurile pe masa: bani, carti de credit,
diversele note si bucati de hartie.

— Aici scrie ca esti fotograf, spuse ea, citind pe cardul lui,
in lumina palpaitoare.

— Asa este, zise el. Sunt si asta. Mai cauta.

— Bine, zise cateva clipe mai tarziu, tinand in sus cartea
lui de identitate. Deci esti doctor. Si ce daca? Ce importanta
are?

Avea parul prins la spate intr-o coada de cal, iar in jurul
fetei ii cadeau smocuri de par; si le dadu dupa ureche.

— Inseamna ca nu o sa-ti fac rau, Rosemary.

,In primul rand, nu vei face rau.”

[i arunca o privire iute, scrutatoare.

— Ai spune asta oricum. Chiar daca ai vrea sa imi faci rau.

O studie, ii studie parul in neoranduiala, ochii limpezi si
intunecati.

— Am niste poze, spuse el. Undeva pe aici... Isi schimba
pozitia si simti marginea ascutita a plicului prin materialul
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camasii. Te rog. Uita-te. Sunt poze cu fiica mea. E cam de-o
varsta cu tine.

Cand baga mana in buzunarul lui, ii simti caldura din nou
si mirosul, natural, dar curat. Ce era dulceag? se intreba el,
amintindu-si de visul lui si de tava cu prajituri cu bezea din
care erau serviti invitatii la vernisajul expozitiei sale.

— Cum o cheama? intreba Rosemary, examinand mai intai
o fotografie, apoi pe cealalta.

— Phoebe.

— Phoebe. E frumos. E draguta. O cheama asa dupa
mama €i?

— Nu, zise David, amintindu-si de noaptea in care se
nascuse, cand Norah 1ii zisese, chiar inainte sa adoarma3,
numele pe care il voia pentru copil. Caroline ascultase si ii
respectase intocmai dorinta. Poarta numele unei stramatusi.
Din partea mamei ei. Eu nu am cunoscut-o.

— Eu am fost botezata dupa ambele bunici, spuse incet
Rosemary.

Parul inchis la culoare ii cazu iarasi pe obrazul palid si ea
si-l dadu dupa ureche, degetul inmanusat zabovind langa
ureche, iar David si-o inchipui stand cu familia in jurul unei
alte mese luminate de lampa. Voia sa isi puna bratul in jurul
ei, sa o ia acasa, sa o protejeze.

— Rose din partea bunicii dinspre tata, Mary din partea
bunicii dinspre mama.

— Familia ta stie unde te afli?

Ea scutura din cap.

— Nu pot sa ma intorc, zise ea, iar in glas i se simteau
teama si furia. Nu pot sa ma mai intorc vreodata. N-o sa ma
intorc.

Parea atat de tanara, asezata la masa, cu pumnii inclestati
si cu o expresie intunecata, ingrijorata.

— De ce nu? intreba el.

Ea scutura din cap si atinse usor fotografia lui Phoebe.

— Zici ca e de varsta mea?

— Pe-aproape, banuiesc. E nascuta pe 6 martie 1964.
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— Eu sunt nascuta in februarie 1966. Mainile 1i tremurara
putin cand puse jos fotografiile. Mama planuia sa dea o
petrecere pentru mine: la aniversarea celor saisprezece ani.
Ei ii plac toate chestiile luxoase si siropoase.

David o privi cum inghite in sec, cum isi da parul pe dupa
ureche din nou, cum se uita pe fereastra intunecata. Voia sa
o consoleze cumva, asa cum vrusese sa 1i consoleze si pe
ceilalti de multe ori — pe June, pe mama lui, pe Norah — insa
nici acum, ca de altfel nici atunci, nu putea. Nemiscare si
miscare: era ceva aici, ceva ce simtea nevoia sa stie, dar
gandurile continuau sa ii fie imprastiate. Se simtea prins,
fixat in timp precum oricare dintre fotografiile lui, si
momentul care il tinea pe loc era profund si dureros.
Plansese o singura data dupa June, stand cu maica-sa pe
coasta dealului in vantul taios al serii, tinand intr-o méana
Biblia in vreme ce recita rugaciunea Domnului pentru cea
care abia se intorsese in pamant. Plangea impreuna cu
maica-sa, care din acea zi urase vantul, iar dupa aceea isi
ascunsesera jalea si isi continuasera viata. Asa era in firea
lucrurilor, si ei nu puneau asta la indoiala.

— Phoebe este fiica mea, spuse el, mirat sa se auda
vorbind, si totusi simtindu-se obligat fara motiv sa isi spuna
povestea, secretul acesta pe care il pastrase de multi ani. Dar
nu am mai vazut-o din ziua in care s-a nascut. Ezita, apoi isi
impuse sa vorbeasca. Am dat-o. Sufera de Sindromul Down,
adica e retardata. Asa ca am trimis-o la un camin. Nu am
mai spus asta nimanui, niciodata.

Privirea lui Rosemary era acuzatoare, socata.

— Cred ca ai facut rau, zise ea.

— Da, spuse el. Si eu.

Urma o tacere lunga. Oriunde isi arunca privirea, David isi
amintea de familia lui: caldura respiratiei lui June pe obrazul
lui, mama lui care canta cand impaturea lenjeria pe masa,
povestirile tatalui sau care rasunau intre pereti. Nu mai
erau, nu mai era niciunul, la fel ca fiica lui. Lupta cu
suferinta dintr-un obicei vechi, insa lacrimile ii alunecau pe
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obraji; nu le putea opri. Plangea pentru June, plangea pentru
momentul acela de la clinica, atunci cand i-o daduse pe
Phoebe lui Caroline Gill si o privise cum dispare. Rosemary
statea la masa, grava si nemiscata. Li se intalnira o data
ochii si el ii sustinu privirea, un moment straniu de intim. Isi
aminti de Caroline, cum il urmarea din usa pe cand dormea,
cu fata induiosata de dragoste pentru el. Ar fi putut sa
coboare cu ea pe treptele muzeului si sa se intoarca in viata
ei, dar pierduse si momentul acela.

— Imi pare rau, zise el, incercand sa se adune. Nu am mai
fost aici de mult timp.

Ea nu raspunse si el se intreba daca nu cumva il
considera nebun. Respira adanc.

— Cand trebuie sa nasti? intreba el.

Ochii ei intunecati se facura mari de uimire.

— Sunt cam in cinci luni.

— L-ai parasit, nu? zise incet David. Pe prietenul tau.
Probabil ca nu voia copilul.

Ea intoarse capul, dar nu inainte ca el sa vada cum i se
umpleau ochii de lacrimi.

— Imi pare rau, spuse imediat. Nu vreau sa ma bag unde
nu-mi fierbe oala.

Ea clatina incet din cap.

— Nu-i nimic. Nu e mare lucru.

— Unde €e? intreba el, pe aceeasi voce joasa. De unde esti?

— Pennsylvania, zise ea dupa o pauza lunga.

Trase adanc aer in piept, si David intelese ca povestea si
durerea lui o facusera sa si-o dezvaluie pe-a ei.

— Langa Harrisburg. Am avut o matusa aici in oras,
continua ea. Sora maica-mii, Sue Wallis. Tocmai a murit.
Dar cand eram mica, veneam aici, in acest loc. Obisnuiam sa
hoinarim pe dealurile acestea. Casa asta era tot timpul goala.
Veneam aici si ne jucam cand eram copii. Au fost timpuri
foarte fericite. A fost locul cel mai bun la care m-am putut
gandi.
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El dadu din cap aprobator, amintindu-si de linistea
frematatoare din padure. Sue Wallis. Ii veni in minte
imaginea unei femei care urca dealul, ducand intr-un stergar
o placinta cu piersici.

— Dezleaga-ma, spuse el, inca vorbind incet, cu calm.

Ea rase amar, stergandu-se la ochi.

— De ce? intreba ea. De ce as face asta, cand suntem
singuri aici si zona e pustie? Nu sunt chiar tampita, stii?

Se ridica si lua foarfeca si un teanc mic de hartie de pe
raftul de deasupra masinii de gatit. In timp ce decupa,
sareau fragmente albe. Vantul fremata, iar flacarile
lumanarilor palpaiau, starnite de curentii de aer. Expresia
fetei ei era ferma, hotarata, concentrata, neclintita, ca a lui
Paul cand canta, impotrivindu-se lumii lui David si cautand
un alt loc. Foarfeca lucea si un muschi din barbie ii tresarea.
Nu ii trecuse prin minte ca ea i-ar putea face rau.

— Chestiile din hartie pe care le faci tu... spuse el, sunt
frumoase.

— Bunica Rose m-a invatat. Se numesc scherenschnitte.
Ea a crescut in Elvetia, unde presupun ca fac asa ceva in
mod obisnuit.

— Probabil ca e ingrijorata in privinta ta.

— E moarta. A murit anul trecut. Facu o pauza,
concentrandu-se asupra taiatului. Imi place sa fac din astea.
Ma ajuta sa imi amintesc de ea.

David dadu din cap.

— Pornesti de la o idee? intreba el.

— Totul e in hartie, spuse ea. Nu le inventez, ci le gasesc.

— Le gasesti. Da. Dadu din cap. Inteleg asta. Cand fac
poze, asa mi se intampla si mie. Ele sunt deja acolo si eu
doar le descopar.

— Exact, spuse Rosemary, intorcand hartia. Intocmai.

— Ce ai de gand cu mine? intreba el.

Ea nu spuse nimic si continua sa taie.

— Trebuie sa fac pipi, zise el.
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Sperase sa o socheze ca sa inceapa sa vorbeasca, dar era
si dureros de adevarat. Ea il studie un moment. Apoi lasa jos
foarfeca, hartia si disparu fara vreun comentariu. O auzi
cum se misca afara, pe intuneric. Se intoarse cu un borcan
gol de unt de arahide.

— Rosemary, incepu el, te rog. Dezleaga-ma.

Ea puse borcanul jos si isi lua din nou foarfeca.

— Cum ai putut sa o abandonezi? il intreba ea.

Lumina se reflecta in lama foarfecii. Lui David ii reveni in
minte scanteierea bisturiului in timp ce facea epiziotomia,
cum se dedublase ca sa observe scena de sus, cum
evenimentele din acea noapte 1i pusesera viata in miscare, un
lucru conducand la altul, usi deschizandu-se acolo unde mai
inainte nu fusese niciuna si altele inchizandu-se brusc, pana
cand ajunsese la clipa prezenta, cu o straina care cauta
modelul complicat ascuns in hartie si astepta ca el sa
raspunda, iar el nu putea sa faca nimic si nu avea unde sa
se duca.

— Asta te ingrijoreaza? intreba el. Ca o sa iti dai si tu
copilul?

— Niciodata. Eu nu voi face asta niciodata, spuse
incrancenata, cu o expresie hotarata pe fata.

Deci cineva 1ii facuse ei asta, intr-un fel sau altul; o
dadusera la o parte ca pe resturile pe care le arunci in
chiuveta sau in piscina. Lasand-o de saisprezece ani,
insarcinata si singura, asezata la masa aceasta.

— Mi-am dat seama ca am gresit, zise David. Dar era prea
tarziu.

— Niciodata nu e prea tarziu.

— Ai saisprezece ani, spuse el. Cateodata, crede-ma ca
este prea tarziu.

Expresia 1i deveni mai incordata pentru o clipa si nu
raspunse, ci taie in continuare, iar David incepu iarasi sa
vorbeasca, incercand sa povesteasca pentru prima data
despre zapada, despre soc si despre bisturiul care sclipea in
lumina cruda. Cum iesise din el si se vazuse miscandu-se
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prin lume. Cum se trezise in fiecare dimineata, timp de
optsprezece ani, gandindu-se ca poate in acea zi va indrepta
lucrurile. Insd Phoebe nu era acolo si el nu putuse sa o
gaseasca, deci cum ar fi putut sa ii povesteasca lui Norah?
Secretul reusise sa se strecoare in casnicia lor precum vita-
de-vie nevazuta, incolacita; ea bea prea mult, dupa care
incepuse sa aiba aventuri, cum fusese acel nenorocit din
vacanta in Aruba si altii; el incercase sa nu observe,
incercase sa o ierte, deoarece stia ca, in adevaratul sens al
cuvantului, vina era a lui. El facuse fotografie dupa
fotografie, ca si cum ar fi putut sa opreasca timpul sau sa isi
faca o imagine indeajuns de puternica, incat sa umbreasca
clipa in care se intorsese si o daduse pe fiica sa lui Caroline
Gill.

Vocea lui crestea si descrestea in intensitate. Odata ce
incepuse, nu se mai putea opri, asa cum nu putea opri
ploaia — paraul care curgea de pe munte sau pestii -
persistenta sau evaziva ca memoria, stralucind sub gheata
de sub oglinda apei. ,Corpuri in miscare”, ii veni in minte
vechea sintagma de fizicA de liceu. Isi daduse fiica lui
Caroline Gill si acea fapta il adusese aici, multi ani mai
tarziu, la aceasta fata care avea propria ei poveste in
desfasurare, aceasta fata care fusese de acord cu un scurt
moment de eliberare pe bancheta unei masini sau intr-o
camera dintr-o casa linistita, aceasta fata care mai tarziu isi
asumase responsabilitatea, modificandu-si hainele, fara sa
stie exact in ce fel momentul respectiv avea sa ii modeleze
viata.

Ea taia si asculta. Linistea il facea sa se simta liber.
Cuvintele lui erau ca un rau, ca o furtuna, cuvintele se
repezeau prin vechea casa cu o forta si o viata pe care nu le
putea opri. La un moment dat incepu din nou sa planga si
nu isi putu opri nici lacrimile. Rosemary nu facu niciun fel
de comentariu. El vorbi pana cand cuvintele incetinira,
incepura sa se retraga si in cele din urma incetara.

Linistea se revarsa in jurul lor.
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Ea nu scoase niciun cuvant. Foarfeca arunca sclipiri;
hartia taiata pe jumatate aluneca de pe masa pe podea in
timp ce ea se ridica in picioare. El inchise ochii, stapanit de o
teama crescanda, pentru ca vazuse furie in privirea ei,
pentru ca totul se intamplase din vina lui.

Se auzira pasii ei si apoi metalul, rece si sclipitor ca
gheata, ii aluneca pe piele.

Tensiunea din incheieturi ceda. Deschise ochii si o vazu
dandu-se inapoi, cu ochii stralucitori si sovaitori, fixati intr-
ai lui, cu foarfeca aruncand sclipiri in jur.

— In regula, zise ea. Esti liber.
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III

— Paul, striga ea.

Tocurile schitau un staccato ascutit pe treptele lustruite,
dupa care aparu in usa, supla si eleganta intr-un costum
bleumarin cu fusta stramta si umeri inalti. Cu toate ca avea
ochii abia intredeschisi, Paul vazu ce vedea si ea: haine
imprastiate pe jos, o cascada de albume si partituri muzicale,
vechea lui chitara proptita intr-un colt. Ea clatina din cap si
ofta.

— Trezeste-te, Paul, zise ea. Acum.

— Mi-e rau, mormai el, tragandu-si patura peste cap si
ingrosandu-si vocea.

Prin tesatura usoara a paturii de vara putea sa o vada
inca, cu mainile in solduri. Lumina zorilor i se prinsese in
par, dupa ce ieri fusese inghetata, cu sclipiri rosii si aurii. O
auzise vorbind la telefon cu Bree, descriind cum isi
impacheta suvite de par in folie si le lasa sa se coloreze.

In timp ce vorbea facea sote din carne macra si avea vocea
calma si ochii rosii dupa ce plansese mai devreme. Tatal lui
disparuse, si de trei zile nu mai stia nimeni daca era viu sau
mort. Dupa care, cu o seara inainte aparuse, intrand in casa
ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, iar vocile lor nervoase
se auzisera la etaj ore intregi.

— Uite, zise ea acum, aruncand o privire catre ceas. Stiu
ca nu esti bolnav mai mult decat sunt eu. Mi-ar placea si mie
sa dorm toata ziua. Dumnezeu stie ca mi-ar placea. Dar nu
pot, si nu poti nici tu. Asa ca scoala-te din patul ala si
imbraca-te. Te duc cu masina la scoala.

— Ma ustura gatul ingrozitor, insista el, haraindu-si vocea
cat putea de mult.

Ea ezita, inchise ochii si ofta din nou, iar lui ii fu clar ca
triumfase.

— Daca ramai acasa, macar stai in casa, il avertiza. Sa nu
mai umbli cu cvartetul ala al tau. Si — asculta-ma bine -
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trebuie sa cureti cocina asta. Vorbesc serios, Paul. Am ajuns
la limita rabdarii.

— In regula, spuse el ragusit. Ihi. Asa o sa fac.

Ea mai ramase o clipa, fara sa vorbeasca.

— E greu, zise ea intr-un sfarsit. E greu si pentru mine. As
sta si eu cu tine, Paul, dar i-am promis lui Bree ca o duc la
doctor.

El se ridica pe coate atunci, alertat de tonul ei sumbru.

— Se simte bine?

Maica-sa dadu din cap, dar se uita pe geam si nu voia sa 1i
intalneasca privirea.

— Cred ca da. Dar face niste analize si este putin
ingrijorata. Ceea ce e normal. [-am promis saptaméana
trecuta ca o sa merg cu ea. Inainte de toata povestea asta cu
tatal tau.

— E in ordine, spuse Paul, amintindu-si sa isi ingroase
vocea. Ar trebui sa te duci cu ea. O sa fie bine.

Vorbea afisand siguranta, insa o parte din el spera ca ea
nu o va observa si ca va ramane acasa.

— Nu ar trebui sa dureze mult. Vin direct acasa dupa aia.

— Unde e tata?

Ea clatina din cap.

— Habar n-am. Nu-i aici. Dar nu e nimic nou in asta.

Paul nu raspunse, doar se intinse si inchise ochii. ,Nu e,
se gandi el. Nu e nimic nou.”

Mama sa ii puse usor mana pe obraz, dar el nu se misca,
dupa care ea disparu, lasandu-i racoare pe fata, in locul
unde se sprijinise mana ei. La parter se auzira usi trantite;
vocea lui Bree rasund in hol. In ultimii ani, mama lui si Bree
devenisera foarte apropiate, asa de apropiate ca incepusera
sa semene, Bree avea si ea parul facut suvite si umbla cu
servieta leganandu-i-se de incheietura. Era inca o persoana
minunata si riguroasa, era inca aceea care putea sa isi
asume un risc, cea care il indemnase sa isi urmeze inima si
sa se inscrie la Juilliard, asa cum isi dorise. Toata lumea o
placea pe Bree pentru simtul ei de aventura, pentru
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exuberanta. Adusese multi clienti. Ea si mama lui se
completau foarte bine, o auzise spunand. Si Paul vedea asta.
Bree si maica-sa se miscau prin viata precum punctul si
contrapunctul, fiind imposibil ca unul sa existe fara celalalt,
intotdeauna unul in directie opusa celuilalt. Se auzira vocile
amestecandu-se, dupa care rasul trist al maica-sii si
trantitul usii. El se ridica, intinzandu-se. Era liber.

In casa era liniste, doar boilerul pentru apa calda ticiia.
Paul se duse jos si statu in lumina rece a frigiderului,
mancand macaroane cu branza Corningware cu degetele si
studiind rafturile. Nu manca mult. In frigider mai gasi sase
cutii de prajiturele Girl Scout, cu menta. Manca un pumn de
prajiturele, udand gogoloaiele de ciocolata rece cu lapte baut
direct din bidonul de plastic. Mai lua un pumn si se intoarse
cu bidonul in mana, luand-o prin camera de zi — unde
paturile tatalui sau erau aranjate frumos pe canapea — spre
birou.

Fata era inca aici, dormea. Mai vari in gura o prajiturica,
lasand menta si ciocolata sa se topeasca incet, si o examina
atent. Cu o seara inainte, glasurile familiare si furioase ale
parintilor ajungeau pana in camera lui si, desi se certau,
nodul pe care il simtea in gat la gandul ca tatal lui zacea
mort pe undeva — ca plecase pentru totdeauna — disparuse
imediat. Paul se daduse jos din pat si coborase scarile, insa,
ajungand, se oprise, cuprinzand scena cu privirea: taica-sau
intr-o camasa alba care nu mai fusese spalata de zile intregi,
cu pantalonii patati de noroi peste tot, schiopatand,
sleampat, cu barba crescuta si parul nepieptanat; mama lui
in halatul ei de satin de culoarea piersicii si in papuci,
incovoiata, cu umerii lasati si ochii mijiti, si aceasta fata,
aceasta straina care statea in usa, intr-o haina neagra care ii
era prea mare, apucand marginile manecilor cu varfurile
degetelor. Glasurile parintilor se impleteau, cu un ton ridicat.
Fata isi ridicase privirea, ocolind mania care se zvarcolea
intre ei. Ochii ei ii intalnisera pe-ai lui. El o privise staruitor,
uitandu-se la ea de sus pana jos, vazandu-i paloarea si
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privirea nesigura, urechile atat de delicat sculptate. Ochii ii
avea limpezi si caprui, foarte obositi. Vrusese sa coboare
treptele si sa ii cuprinda fata in mainile lui.

— Trei zile, ii reprosa maica-sa, dupa care vii acasa —
Doamne, uita-te la tine, David — in halul asta si cu fata asta.
E insarcinata, spui? Si ar trebui sa o primesc aici, fara nicio
intrebare?

Fata tresari atunci si isi feri privirea, iar ochii lui Paul
cazura pe burta ei — destul de plata la adapostul hainei, insa
ea isi tinea acolo o mana protectoare — si vazu usoara
bombare de sub pulover. Statu nemiscat. Cearta era in toi;
parea ca va tine mult timp. In final, mama lui, ticuta si cu
buzele stranse, scosese cearsafuri, paturi, perne din dulapul
cu lenjerie si i le aruncase din capatul scarii tatalui sau, care
o luase foarte formal de brat pe fata si o conducea catre
birou.

Acum dormea pe canapeaua extensibila, cu capul intors
intr-o parte si o mana sprijinita de fata. O privi atent, vazand
cum i se miscau pleoapele, cum i se ridica si i se coboara
pieptul. Statea intinsa pe spate, iar burta i se inalta precum
un val micut. I se facu pielea de gaina. Facuse sex cu Lauren
Lobeglio de sase ori incepand din martie. Ea asistase la
repetitiile cvartetului saptamani intregi, uitandu-se la el fara
sa vorbeasca: o tipa draguta, palida si ciudata. Intr-o dupa-
amiaza ramasese dupa ce plecasera toti membrii formatiei, si
erau numai ei doi in linistea din garaj; lumina se misca
printre frunzele de afara alcatuind modele din umbrele
intermitente pe podeaua de beton. Era ciudata, insa sexy, cu
parul ei lung si des si ochii negri. El se asezase in vechiul
scaun de gradina, potrivind coardele pe chitara si
intrebandu-se daca ar fi trebuit sa se duca unde statea ea,
langa peretele cu unelte, sa o sarute.

Dar Lauren fu cea care traversa camera. Statu in fata lui
pret de o bataie de inima, apoi i se strecura in poala, cu fusta
ridicata, dezvaluindu-si picioarele albe si suple. Asa se
spunea: ca Lauren Lobeglio o facea daca ii placea de tine. Nu
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crezuse niciodata ca era adevarat, dar uite ca era, isi baga
mainile pe sub tricoul ei, avea pielea atat de calda si sanii
atat de catifelati sub palmele lui.

Nu era bine ce facea. Stia, dar era ca atunci cand cazi:
odata ce incepea, nu puteai sa te opresti pana cand nu te
oprea ceva. Se invartea pe acolo ca si inainte, numai ca acum
aerul era incarcat, si cand erau singuri el traversa incaperea
si o saruta, furisandu-si mainile pe pielea fina, ca de satin, a
spatelui ei.

Fata din pat ofta, si buzele i se miscara. ,E interzis sa faci
sex cu ea”, il avertizau prietenii in legaturd cu Lauren. In
special Duke Madison, care renuntase la scoala ca sa se
casatoreasca cu prietena lui cu un an in urma, iar acum abia
daca mai canta la pian si avea o privire vlaguita si piezisa
cand venea pe acolo. ,Las-o insarcinata si esti mai mult
decat pierdut.”

Paul o studie pe fata asta, ii studie paloarea si parul lung
si negru, pistruii razleti. Cine era? Tatal lui, fire metodica,
previzibil ca ticaitul ceasului, disparuse pur si simplu. A
doua zi, mama sa anuntase politia, care ramasese neutra si
glumeata pana cand servieta barbatului fusese gasita in
vestiarul din muzeul din Pittsburgh, iar valiza si aparatul
foto — la hotel. Apoi devenisera seriosi. Fusese vazut la
receptie, discutand in contradictoriu cu o femeie bruneta. Se
dovedise ca era critic de arta; recenzia ei despre eveniment
aparuse in ziarele din Pittsburgh, si nu era favorabila.

Nu era nimic personal, declarase ea politiei.

Apoi, cu o seara in urma, se auzise o cheie in usa si tatal
intrase in casa cu fata aceasta, insarcinata, pe care
pretindea ca abia o cunoscuse, a carei prezenta nu o putea
explica.

— Are nevoie de ajutor, spusese el, concis.

— Exista o gramada de moduri de a ajuta pe cineva,
subliniase mama sa, referindu-se la fata ca si cum ea nu ar fi
stat in hol, langa ei, in haina ei prea mare. Ai bani. Du-o
intr-un loc pentru mame singure. Nu poti sa dispari zile in
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sir fara un cuvant si sa apari cu o straina insarcinata.
Dumnezeule, David, chiar nu iti dai seama? Am chemat
politial Am crezut ca esti mort.

— Poate chiar eram, zise el, ciudatenia raspunsului lui
potolind protestele mamei si facandu-l pe Paul sa
incremeneasca in loc, pe scari.

Acum dormea, uitase de toate si copilasul crestea in ea ca
intr-o mare intunecoasa. Paul intinse méana si o atinse incet
pe par, dupa care isi lasa mana sa cada. Simti nevoia brusca
de a se cuibari in pat langa ea, de a o tine in brate. Nu era ca
atunci cand era cu Lauren, nu avea legatura cu sexul; voia
numai sa o simta langa el, sa ii simta pielea si caldura. Voia
sa se trezeasca langa ea, sa isi treaca palma peste curba
ascendenta a pantecului ei, sa ii atinga fata si sa o tina de
mana.

Ca sa afle ce stia despre tatal lui.

Ea deschise ochii clipind si se uita fix la el cateva
momente, fara sa il vada. Apoi sari din pat, dandu-si cu
mana prin par. Purta un tricou de-al lui, vechi si decolorat,
albastru, cu un logo de la Kentucky Wildcats pe piept, pe
care il purtase cu céativa ani in urma, cand alerga pe pista.
Avea brate lungi si suple si ii zari subsuoara, nerasa si
gingasa, si curba lina, ascendenta a sanilor.

— La ce te uiti?

Isi legana picioarele catre podea.

El clatina din cap, incapabil sa vorbeasca.

— Tu esti Paul, spuse ea. Tatal tau mi-a vorbit despre tine.

— Da? intreba el, urandu-si nevoia din voce. Ce ti-a
povestit?

Ea ridica din umeri, dandu-si parul dupa ureche, si se
ridica.

— Sa vedem. Esti incapatanat. Nu il suporti. Esti genial la
chitara.

Paul simti cum i se infierbanta fata. De obicei, credea ca
taica-sau nici macar nu il vedea, sau vedea numai punctele
in care nu se ridica la inaltimea asteptarilor lui.
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— Nu e adevarat ca nu il suport, zise el. Este invers.

Ea se apleca sa adune paturile, apoi ramase cu ele in
brate, uitandu-se in jur.

— E frumos aici, spuse ea. Intr-o zi o s am si eu o casa ca
asta.

Paul izbucni in ras, surprins.

— Esti insarcinata, zise el.

Teama lui se materializase in incapere, teama care i se
cuibarea in suflet de fiecare data cand traversa garajul spre
Lauren Lobeglio, tremurand, atras de puterea irezistibila a
dorintei lui.

— Exact. Si ce daca? Sunt insarcinata. Nu moarta.

Vorbele erau sfidatoare, insa vocea 1i parea speriata, la fel
de speriata cum se simtea si el cateodata, cand se trezea in
toiul noptii visand-o pe Lauren, cu toata caldura si matasea
din glas coborand in urechea lui, stiind ca nu vor putea sa se
opreasca niciodata, cu toate ca se indreptau catre dezastru.

— E cam acelasi lucru, zise el.

Ea se uita la el cu o privire taioasa, cu ochii in lacrimi, de
parca primise o palma peste fata.

— Imi pare rau, spuse el. Nu am vrut sa spun asta.

Ea continua sa planga.

— Ce cauti aici, oricum? intreba el, suparat pe lacrimile ei,
pe insasi prezenta ei. Vreau sa zic, cine te crezi ca sa te agati
de tata si sa iti faci aparitia aici?

— Nu ma cred nimeni, spuse ea, dar tonul lui o speriase si
isi sterse lacrimile, deveni mai dura si mai distanta. Si nu am
cerut eu sa vin aici. A fost ideea tatalui tau.

— N-are niciun sens, spuse Paul. De ce ar face una ca
asta?

Ea clatina din cap.

— De unde sa stiu? Locuiam in casa aceea veche unde a
crescut el, si mi-a zis ca nu mai pot ramane acolo. Si e casa
lui, corect? Ce puteam sa zic? Dimineatd am mers in oras si
am cumparat bilete de autobuz si iata-ne. Cu autobuzul a
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fost oribil. A durat o vesnicie sa facem toate legaturile alea
ingrozitoare.

Isi 1asa capul pe spate si-si stranse parul intr-o coada de
cal, iar Paul o privi, gandindu-se ce urechi frumoase avea,
intrebandu-se daca si tatalui sau i se paruse draguta.

— Ce casa veche? intreba Paul, simtind ceva ascutit si
fierbinte in piept.

— Asa cum am zis. Casa in care a crescut. Locuiam acolo.
Nu aveam unde altundeva sa ma duc, adauga ea, fixandu-si
privirea in podea.

Paul simti cum ceva ii umple sufletul, o emotie pe care nu
ar fi putut sa o numeasca. Invidie poate, ca fata asta, straina
asta slaba si palida cu urechi frumoase fusese intr-un loc
important pentru tatal lui, pe care el insusi nu il vazuse
niciodata. ,Intr-o zi te voi duce acolo”, ii promisese David, dar
anii trecusera si el nu mai adusese vorba de asta. Totusi,
Paul nu uitase cum tatal lui se asezase in mijlocul
dezastrului din camera obscura, ridicand pozele una cate
una, cu atata grija. ,Mama mea, bunica ta, Paul. A avut o
viata grea. Am avut o sora, stiai? O chema June. Canta
frumos, era buna la muzica, asa ca tine.”

Si astazi isi mai amintea cum mirosea in acea dimineata
tatal lui, curat, deja imbracat pentru spital si totusi se
asezase pe podeaua camerei obscure, vorbind ca si cum ar fi
avut tot timpul din lume. Spunea o poveste pe care Paul nu o
auzise niciodata.

— Tata e doctor, zise Paul. Ii place sa ajute oamenii.

Ea dadu din cap si il privi drept in fata, cu o expresie de
mila fata de el — asta citi in ochii ei — iar flacara slaba si
fierbinte 1i ajunse pana in varful degetelor.

— Ce e? intreba el.

Ea clatina din cap.

— Nimic. Ai dreptate. Aveam nevoie de ajutor. Asta-i tot.

O suvita de par, saten-inchis cu reflexe roscate, ii aluneca
din coada peste fata, iar el isi aminti cat era de moale cand i-
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]l atinsese in somn, moale si cald, dar rezista impulsului de a
se intinde inspre ea ca sa i-1 dea dupa ureche.

— Tatal meu avea o sora, zise Paul - amintindu-si
povestea si vocea joasa si ferma a tatalui lui — vrand sa
verifice daca ea fusese intr-adevar acolo.

— Stiu. June. Este inmormantata pe coasta dealului de
deasupra casei. Am fost si acolo.

Flacara subtire se mari, facandu-l sa respire incet si
superficial. Ce importanta avea ca stia asta? Ce castiga? Si
totusi, nu putea sa nu si-o imagineze acolo, urcand un deal
in urma tatalui lui, intr-un loc pe care el nu il vazuse
niciodata.

— Si ce daca? intreba el. Si ce daca ai fost acolo, si ce
daca?

Ea paru pentru o clipa gata sa vorbeasca, dar pe urma se
intoarse si se indrepta inspre bucatarie. Parul negru, lung, ii
salta pe spate. Avea umerii subtiri si gingasi si mergea incet,
cu gratie atenta, ca o dansatoare.

— Asteapta! striga Paul in urma ei, dar cand ea se opri, nu
stiu ce sa-i spuna.

— Aveam nevoie de un loc unde sa stau, zise ea incet,
uitandu-se inapoi peste umar. Asta e tot ce trebuie sa stii
despre mine, Paul.

O privi intrand in bucatarie, auzi cum se deschide si se
inchide usa frigiderului. El se duse sus si lua dosarul pe care
il ascunsese in sertarul de jos, plin cu pozele pe care le
salvase in noaptea in care discutase cu tatal sau.

Lua fotografiile si chitara si iesi pe veranda, fara camasa,
in picioarele goale. Se aseza in leagan si incepu sa cante, cu
ochii la fata, urmarind-o cum se plimba prin camere: prin
bucatarie, in camera de zi, in sufragerie. Dar ea nu facea
nimic deosebit: manca niste iaurt si apoi statu multa vreme
in fata rafturilor cu carti ale mamei lui, scotand in cele din
urma un roman si asezandu-se pe canapea.

Continua sa cante. Muzica il linistea cel mai bine. Intra
astfel intr-un alt plan in care mainile pareau ca i se misca

326



- KIM EDWARDS -

instinctiv. Urmatoarea nota venea automat, si apoi alta si
alta. Ajunse la sfarsit si se opri, cu ochii inchisi, lasand
notele sa se volatilizeze in aer.

Nu se va mai repeta vreodata. Nici aceasta muzica, nici
acest moment, niciodata.

— Uau!

Deschise ochii si o vazu sprijinita de tocul usii. Apoi ea iesi
pe veranda cu un pahar cu apa si se aseza.

— Uau, tatal tau avea dreptate, spuse ea. Ai fost
impresionant.

— Multumesc, spuse el, lasand capul in jos ca sa isi
ascunda placerea, ciupind o coarda. Muzica il eliberase; nu
mai era atat de nervos. Dar tu? Tu canti?

— Nu. Am luat lectii de pian pe vremuri.

— Avem pian, zise el, facand semn cu capul inspre usa.
Haide.

Ea zambi, desi in ochi avea inca o privire grava.

— Nu e nevoie. Multumesc. Nu am dispozitia necesara. In
plus, tu esti foarte, foarte bun. Un profesionist. M-as simti
prost sa zdranganesc Ftir Elise sau mai stiu eu ce.

Zambi si el.

— Ftir Elise. O stiu. Am putea face un duet.

— Un duet, repeta ea, dand din cap, incruntandu-se
putin. Apoi isi indrepta privirea in sus. Esti singur la parinti?
intreba.

El se sperie.

— Da si nu. Vreau sa zic, am avut o sora. Geamana. A
murit.

Rosemary dadu din cap.

— Te gandesti vreodata la ea?

— Sigur. Se simti stanjenit si se uita in alta parte. Nu la ea
propriu-zis. Adica... nu am cunoscut-o niciodata. Ma
gandesc insa cum ar fi putut ea sa fie. Apoi rosi, socat ca ii
dezvaluise atatea fetei acesteia, acestei straine care daduse
buzna in viata lor, pe care nici macar nu o placea. Bine,
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spuse el. Acum e randul tau. Spune-mi ceva personal.
Spune-mi ceva ce nu stie tatal meu.

[i arunca o privire scrutatoare.

— Nu imi plac bananele, zise intr-un sfarsit, iar el rase,
dupa care rase si ea. Nu, serios, nu imi plac. Altceva? Cand
aveam cinci ani, am cazut de pe bicicleta si mi-am rupt
bratul.

— Si eu, spuse Paul. Si eu mi-am rupt bratul, cand aveam
sase ani. Am cazut din copac.

Si isi aminti cum taica-sau il ridicase, cum stralucise
cerul, plin de soare si frunze, in timp ce el era dus la masina.
Ii revenird in minte mainile tatalui lui, atat de precise si de
blande cand aseza oasele, si intoarcerea acasa, in lumina
aurie stralucitoare a dupa-amiezii.

— Hei. Vreau sa-ti arat ceva.

Lasa chitara deoparte in leagan si lua pozele alb-negru,
scortoase.

— Aici este? intreba, dandu-i o poza. Locul unde l-ai
cunoscut pe tata?

Ea lua fotografia si o studie, dupa care dadu din cap.

— Da. Acum nu mai arata asa. Se vede din fotografia asta
— dupa perdelele dragute de la ferestre si flori — ca era candva
o casa frumusicd. Dar acum e nelocuitd. Goala. Inauntru
sufla vantul pentru ca ferestrele sunt sparte. Cand eram
copil, ne jucam acolo. Alergam in voie pe acele dealuri si ne
jucam de-a casa, cu verii mei. Spuneau ca ar fi bantuita, dar
mie mi-a placut dintotdeauna. Nu stiu exact de ce. Era ca un
loc secret al meu. Uneori stateam acolo inauntru, visand la
ce urma sa devin.

El dadu din cap, lua inapoi fotografia, studiind fetele, asa
cum facuse de atatea ori, ca si cum i-ar fi putut oferi toate
raspunsurile referitoare la taica-sau.

— Nu asta ai visat, spuse el in final, uitandu-se la ea.

— Nu, zise ea incet. Asta, niciodata.
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Niciunul din ei nu vorbi cateva minute. Lumina soarelui se
ivea dintr-o parte printre copaci si arunca umbre pe podeaua
vopsita a verandei.

— Bine. E randul tau din nou, zise ea dupa o clipa,
intorcandu-se catre el.

— Randul meu?

— Zi-mi ceva ce tatal tau nu stie.

— Ma duc la Juilliard, spuse el, cuvintele venindu-i suvoi,
la fel de minunate precum muzica din camera. Nu mai
spusese nimanui, in afara de maica-sa. Am fost primul pe
lista de asteptare si am fost acceptat saptamana trecuta.
Cand el nu era aici.

— Uau. Ea zambi trist. Ma gandeam mai mult la ceva de
genul care e leguma ta preferata. Dar e minunat, Paul.
Intotdeauna am crezut ca ar trebui si fie extraordinar la
facultate.

— Urma sa mergi si tu? zise el, dandu-si seama dintr-
odata ce pierduse.

— O sa merg. O sa merg, fara indoiala.

— Probabil ca va trebui sa imi platesc singur studiile,
prezenta Paul problema, recunoscand hotararea ei de
nezdruncinat, felul in care domina teama. Tata are o idee fixa
ca eu sa am un plan profesional sigur. Uraste ideea de
muzica.

— Nu stii asta, zise ea, aruncandu-i o privire taioasa. Nu
stii intreaga poveste despre tatal tau, deloc.

Paul nu stiu cum sa raspunda la asa ceva si statura in
tacere cateva minute. Intre ei si strada era un spalier pe care
se incolaceau brate de clematis si se catarau flori violete si
albe, asa ca, atunci cand doua masini oprira pe alee, una
dupa alta, mama si tatal lui acasa la mijlocul zilei in mod
atat de ciudat, Paul ii vazu in tonuri de culoare, ca un crom
de culoare deschisa. Schimba priviri cu Rosemary. Portierele
se trantira, inchizandu-se, ecoul auzindu-se pana la casa
vecina. Se auzira apoi pasi si vocile joase, hotarate ale
parintilor, cand una, cand cealalta, dincolo de marginea
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verandei. Rosemary deschise gura, ca si cum ar fi vrut sa
strige, insa Paul ridica o mana, clatinand din cap, si statura
impreuna in liniste, ascultand.

— Astazi, spuse maica-sa. Saptamana asta. Daca ai stii,
David, cata durere ne-ai provocat.

— Imi pare rau. Ai dreptate. Ar fi trebuit sa sun. Am vrut
s-o fac.

— Asta ar trebui sa fie de ajuns? Poate ca o sa dispar si
eu, zise ea. Pur si simplu. Poate ca o sa plec si sa ma intorc
cu un tanar aratos, fara sa am vreo explicatie. Ce ai zice tu
de asta?

Se lasa linistea, iar Paul isi aminti de gramada de haine
colorate de care ea se dezbracase si le lasase pe plaja. Se
gandi la multele seri in care maica-sa nu ajunsese acasa
inainte de miezul noptii. ,Afacerile”, oftase ea, scotandu-si
pantofii in hol si ducandu-se direct la culcare. Se uita la
Rosemary, care isi studia mainile, si ramase nemiscat,
privind-o, ascultand, asteptand sa vada ce se va intampla in
continuare.

— E doar un copil, spuse taica-sau in sfarsit. Are
saisprezece ani si e gravida si locuia intr-o casa abandonata,
singura. Nu puteam sa o las acolo.

Norah ofta. Paul si-o inchipui trecandu-si o mana prin par.

— E criza varstei a doua? intreba incet. Despre asta e
vorba?

— Criza varstei a doua? Vocea tatalui sau era calma,
precauta, ca si cum ar fi examinat dovezile cu mare grija. S-
ar putea. Stiu cad am atins un prag, Norah. In Pittsburgh.
Eram atat de incrancenat cand eram tanar. Nu imi
permiteam luxul de a fi altfel. M-am intors ca sa incerc sa imi
dau seama de cateva lucruri. Si acolo am gasit-o pe
Rosemary, in vechea mea casa. Nu mi s-a parut o
coincidenta. Nu stiu, nu pot sa explic asa ceva fara sa para
ca sunt nebun. Dar, te rog, crede-ma. Nu sunt indragostit de
ea. Nu e asta. Nu va fi niciodata.
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Paul se uita la Rosemary. Tinea capul plecat ca sa nu i se
observe expresia, insa obrajii i se colorasera in roz. Ea isi
rodea o unghie si nu voia sa ii intdlneasca privirea.

— Nu stiu ce sa cred, spuse incet mama lui. Dintre toate
saptamanile, tocmai saptamana asta te-a apucat, David! Stii
de unde vin? Am fost cu Bree la oncolog. I s-a facut
saptamana trecuta o biopsie la sanul stang. Este o tumoare
foarte mica, prognosticul este bun, dar e malign.

— Nu am stiut, Norah. Imi pare rau.

— Nu, nu ma atinge, David.

— Cine e chirurgul ei?

— Ed Jones.

— Ed e bun.

— Ar fi bine sa fie. David, criza ta e ultimul lucru de care
am nevoie.

Paul simti cum lumea isi incetinea un pic ritmul. Se gandi
la Bree, cu rasul ei cristalin, care statea si il asculta cum
canta o ora incheiata, cu muzica ce se misca intre ei, astfel
incat nu aveau nevoie sa vorbeasca. Ea inchidea ochii si se
intindea in leagan, ascultand. Nu isi putea imagina lumea
fara ea.

— Ce vrei? intreba taica-sau. Ce vrei de la mine, Norah?
Raman, daca vrei, daca nu, ma mut. Dar nu pot sa o dau
afara pe Rosemary. Nu are unde sa se duca.

Urma linistea si el astepta, abia indraznind sa respire,
vrand sa stie ce va spune mama sa si dorind ca ea sa nu
raspunda niciodata.

— Dar eu? intreba, speriindu-se si el. Ce se intampla cu ce
vreau eu?

— Paul?

Se auzi vocea lui Norah.

— Sunt aici, spuse el, luandu-si chitara. Pe veranda. Sunt
cu Rosemary.

— O, Doamne, spuse tatal lui.

In cateva secunde veni langa scari.
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De seara trecuta isi facuse dus, se barbierise si imbracase
un costum curat. Era slab si parea obosit. La fel si mama lui,
care venise sa stea langa el.

Paul se ridica si il infrunta.

— Ma duc la Juilliard, tata. M-au sunat saptamana
trecuta: am intrat. Si ma duc.

Astepta apoi ca taica-sau sa inceapa ca de obicei: cum o
cariera muzicala nu era profitabila, nici macar una in
domeniul muzicii clasice. Cum Paul avea atatea optiuni
deschise; putea sa cante mereu si sa isi gaseasca mereu
bucuria in muzica, chiar daca isi castiga traiul din altceva.
Se astepta ca tatal lui sa fie ferm si rational si fix pe pozitie,
iar el avea sa dea curs maniei lui. Era tensionat, pregatit, dar
spre surpriza lui, taica-sau nu facu altceva decat sa dea din
cap.

— Bravo tie, zise taica-sau, apoi fata i se schimba de
placere, pentru o clipa, cuta de ingrijorare de pe frunte
relaxandu-se. Cand vorbi, vocea ii era linistita si sigura:
Paul, daca asta iti doresti, atunci du-te. Du-te, munceste cu
seriozitate si fii fericit.

Paul stitea in picioare, tulburat, pe veranda. In toti acesti
ani, de fiecare data cand el si tatal lui discutau, simtea ca se
loveste de un zid. Iar acum, acesta disparuse misterios, dar
el inca mai continua sa alerge in gol, ametit si nehotarat.

— Paul? intreba tatal sau. Sunt mandru de tine, fiule.

Toata lumea se uita la el acum, iar el avea lacrimi in ochi.
Nu stia ce sa spuna, asa ca pleca, mai intai doar ca ei sa nu
il mai vada, sa nu se faca de ras, iar apoi o lua la fuga, cu
chitara in mana.

— Paul! il striga Norah, si cand se intoarse, dandu-se
inapoi cativa pasi, vazu cat era de palida, cu bratele
incrucisate peste piept, agitata, cu parul ei cu suvite zburlit
de vant.

Se gandi la Bree, la ce spusese mama lui, la cat de mult
ajunsesera sa semene mama $i matusa, si incepu sa se
teama. Si-1 aminti pe tatal sau in hol, cu hainele murdare, cu
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fire de par negru care incepusera sa capete forma unei barbi,
cu parul in neoranduiala. Si acum, in dimineata asta, curat
si calm, dar inca neschimbat. Taica-sau — impecabil, riguros,
sigur de sine — devenise alt om. In spatele lui, pe jumatate
acoperita de clematis, Rosemary statea si asculta, cu bratele
incrucisate, iar parul, lasat liber, ii cadea acum pe umeri, iar
el si-o imagina in casa aceea din deal, vorbind cu tatal lui,
calatorind cu autobuzul impreuna cu el atatea ore, fiind
intru catva parte a schimbarii tatalui sau, si iarasi se temu
de ceea ce li se intampla tuturor.

Asa ca fugi.

Era o zi insorita, deja se incalzise. Domnul Ferry si
doamna Pool faceau semne cu mana de pe verandele lor.
Paul ridica chitara in semn de salut si continua sa alerge.
Era la distanta de trei strazi, de cinci, apoi de zece. Peste
drum, in fata unui bungalow scund, statea cu motorul pornit
o masina in care nu se afla nimeni. Probabil proprietarul
uitase ceva si se intorsese inauntru. Paul se opri. Era un
Gremlin maroniu, cea mai urata masina din lume, ruginita
pe la margini. Traversa strada, deschise portiera pe partea
soferului si se strecura inauntru. Nu strigd nimeni; nu iesi
nimeni in fuga din casa. Inchise usa smucind-o si isi potrivi
scaunul, facandu-si loc ca sa isi aseze picioarele. Aseza
chitara pe scaunul de langa el. Masina era automata si peste
tot erau imprastiate ambalaje de bomboane si pachete goale
de tigari. Proprietarul era un ratat, se gandi, poate vreuna
dintre acele cucoane care se fardau strident si lucrau ca
secretare in cine stie ce loc artificial si lipsit de viata, cum
sunt curatatoriile chimice, poate, sau vreo banca. Baga in
marsarier si dadu inapoi.

Inca nu se auzea nimic: niciun strigat, nicio sirena. Pleca
la drum.

Nu condusese prea mult, dar se parea ca era foarte
asemanator cu sexul: daca te prefaceai ca stii ce se intampla,
atunci iti dadeai seama foarte curand ca intr-adevar stiai,
dupa care devenea a doua natura. Langa liceu, Ned Stone si
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Randy Delaney stateau pe la colturi, aruncand mucurile de
tigara in iarba inainte de a intra, si el o cauta pe Lauren
Lobeglio, care uneori statea acolo cu ei si a carei rasuflare
era adeseori neplacuta si mirosea a fum cand o saruta.

Chitara aluneca pe scaun. Trase pe dreapta si o stranse cu
centura de siguranta. ,Ce porcarie, Gremlinul astal!”
Ajunsese in oras, iar ziua era calda si senina. Se gandi la
ochii lui Rosemary, plini de lacrimi. Nu intentionase sa o
raneasca, dar se intamplase. Se intamplase ceva si adusese o
schimbare. Ea facea parte din schimbarea aceasta, iar el nu,
desi fata tatalui sau vadise placerea cu care primise vestea
pe care el i-o daduse, chiar daca numai pentru cateva clipe.

Paul conduse in continuare. Nu mai voia sa ramana in
casa aceea, sa mai fie martor la ce avea sa se intample.
Ajunse la granita statului, unde drumul se bifurca, si o lua
inspre vest, catre Louisville. California il atragea: acolo gaseai
muzica si plaja nesfarsita. Lauren Lobeglio se va agata de
altcineva. Nu il iubea si nici el pe ea; era un fel de
dependenta pentru el, iar ce faceau ei avea o parte
intunecatd, ca o povara. California. In curand va fi pe plaja,
cantand impreuna cu o formatie si traind ieftin o viata
usoard, toatd vara. In toamnd, va gasi o modalitate sa
mearga la Juilliard. Poate ca va face autostopul prin tara.
Lasa in jos geamul cat de mult se putea, aerul primaverii
patrunzand inauntru. Gremlinul abia daca atingea 90 de
kilometri la ora, chiar si cand apasa la maximum pedala.
Totusi, simtea ca zboara.

Mai fusese pe acest drum, in excursiile scolare obisnuite la
gradina zoologica din Louisville si, mai inainte, in acele
calatorii facute in mare viteza in care il lua mama sa cand
era mic, cand statea pe scaunul din spate uitandu-se la
frunze, crengi si la cablurile telefonice care sclipeau
deasupra lor. Ea canta tare, in acelasi timp cu radioul, cu o
voce impleticita, si 1i promitea ca vor opri ca sa ii cumpere o
inghetatd daca era cuminte, iar el statea linistit. In toti anii
astia fusese bun, dar nu avusese nicio importanta.
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Descoperise muzica si cantase din toata inima in linistea
acelei case, in golul lasat de moartea surorii lui in viata lor,
insd nici asta nu contase. Incercase pe cat posibil sa isi
determine parintii sa iasa din vietile lor si sa auda
frumusetea, bucuria pe care o descoperise. Cantase atat de
mult si ajunsese atat de bun. Si cu toate acestea, ei nu il
privisera niciodata, nici macar o singura data, pana cand nu
aparuse Rosemary la usa si schimbase totul. Sau poate ca
nu schimbase nimic. Poate ca prezenta ei aruncase doar o
lumina noua, revelatoare, asupra vietii lor, modificandu-i
alcatuirea. Pana la urma, o fotografie poate sa insemne o mie
de lucruri diferite.

Puse mana pe chitara si se linisti, simtind lemnul cald.
Apasa pedala la maximum, urcand printre zidurile de calcar
unde fusese taiata autostrada in deal, dupa care cobori spre
cotul raului Kentucky, accelerand. Podul scrasnea sub
cauciucurile automobilului. Paul conduse in continuare,
incercand sa faca orice altceva in afara de a se gandi.
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IV

In spatele usii de sticla de la biroul lui Norah, toatd lumea
era in plina activitate. Neil Simms, directorul de personal de
la IBM, iesi pe usa exterioara, o imagine fulgeratoare cu un
costum negru si pantofi lustruiti. Bree, care se oprise la
secretariat sa ia faxurile, se intoarse ca sa il salute. Era
imbracata cu un costum galben de in si pantofi galben-
inchis; o bratara fina de aur ii aluneca in josul incheieturii
cand dadu mana cu el. Slabise si oasele 1i iesisera in relief
sub imbracamintea eleganta. Totusi, avea un ras senin, care
patrunse prin geam, pana in locul in care Norah statea cu
telefonul intr-o mana si in cealalta cu dosarul lucios pe care
il pregatise timp de saptamani intregi, pe a carei coperta
scria IBM cu litere negre, groase.

— Uite ce e, Sam, zise Norah. Ti-am spus sa nu ma suni si
am vorbit serios.

O unda adanca si rece de liniste ii atinse urechea. Si-1
inchipui pe Sam acasa, lucrand langa peretele cu ferestrele
ce dadeau inspre lac. Era analist de investitii, si Norah il
cunoscuse in garajul parcarii in urma cu sase luni, in lumina
difuza de langa lift. Cheile ii alunecasera si el le prinsese in
aer, repede si cu miscari fluide, cu maini sclipitoare ca un
peste.

— Sunt ale tale? intrebase el, cu un zambet rapid, usor — o
gluma, din moment ce erau numai ei doi acolo.

Norah, coplesita de o emotie familiara, ca o cadere
intunecata si fascinanta, daduse din cap. Degetele lui ii
atinsesera pielea; cheile reci ii cazusera in palma.

In noaptea aceea ii lisase un mesaj pe robot. Inima lui
Norah o luase la trap, agitata la auzul vocii lui. Totusi, cand
se sfarsise inregistrarea, se obligase sa stea jos si sa isi
recapituleze aventurile — scurte si lungi, pasionale sau
detasate, amare sau prietenesti — avute de-a lungul timpului.

Patru. Scrisese numarul, dare intunecate de grafit tocit pe
marginea ziarului de dimineata. La etaj, apa curgea in cada.
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Paul era in camera de recreere, ciupind aceeasi coarda a
chitarei de nenumarate ori. David era afara, lucra in camera
obscura — ca de obicei, distanta dintre ei era cat o prapastie.
Norah intrase in fiecare dintre aventurile ei, sperand intr-un
nou inceput, prinsa in tumultul intalnirilor secrete, al
noutatii si al surprizei. Dupa Howard mai fusesera doua,
trecatoare si placute, urmate de o alta, mai lunga. Fiecare
incepuse in momente in care se temuse ca linistea din casa
ei o va impinge la nebunie, cand universul misterios al altei
prezente, al oricarei prezente, 1i aparea ca o mangaiere.

— Norah, te rog sa ma asculti, spunea Sam acum; un
barbat puternic, cam brutal in negocieri, un barbat pe care
nici macar nu il placea in mod deosebit.

La receptie, Bree se intoarse sa ii arunce o privire,
intrebatoare, nerabdatoare. Da, gesticula Norah prin geam,
se grabea. Urmareau IBM-ul de aproape un an; bineinteles
ca se grabea.

— Voiam doar sa te intreb de Paul, insista Sam. Daca mai
stii ceva de el. Pentru ca te sprijin, intelegi? Ma auzi, Norah?
Sunt aici pentru tine, suta la suta, complet.

— Te aud, zise ea, suparata pe ea insasi.

Nu voia ca Sam sa vorbeasca despre fiul ei. Paul lipsea de
douazeci si patru de ore; mai lipsea si masina unui vecin
care statea la trei strazi departare. Il privise plecand dupa
scena aceea tensionata de pe veranda, incercand sa isi
aminteasca ce spusese, ce auzise din intamplare, indurerata
de confuzia care se citea pe fata lui. David facuse ce trebuia,
dandu-i binecuvantarea lui Paul, insa, intr-un fel, chiar si
asta, stranietatea gestului, inrautatise momentul. Se uitase
la Paul cum fugea cu chitara in brate, si aproape ca o luase
la fuga dupa el. Dar o durea capul; si se gandise ca poate
avea nevoie de ceva timp ca sa rezolve problema de unul
singur. In plus, desigur ca nu avea sa meargi prea departe —
unde ar fi putut sa se duca, pana la urma?

— Norah? se auzi Sam. Norah, te simti bine?
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Ea inchise ochii pentru o clipa. Lumina obisnuita a
soarelui ii incalzea fata. Ferestrele de la dormitorul lui Sam
erau formate din diferite prisme si, in acea dimineata
stralucitoare, lumina si culoarea dansau, vii, pe fiecare lucru
din camera. ,E ca si cum ai face dragoste intr-o discoteca”, ii
zisese ea odata, pe jumatate plangandu-se, pe jumatate
incantata, in timp ce fasii lungi de culoare se miscau pe
bratele lui, pe pielea ei alba. In ziua aceea, ca de altfel in
toate zilele de cand se cunosteau, Norah intentionase sa rupa
relatia. Apoi Sam urmarise fasia de lumina multicolora cu
degetul pe coapsa ei si incet-incet ea isi simtise propriile
margini ascutite inmuindu-se, devenind opace, senzatiile
contopindu-se intr-o secventa misterioasa, de la indigoul cel
mai intunecat la auriu, iar rezistenta se transformase, in
chip misterios, in dorinta.

Insa placerea nu se prelungise niciodatd dupad momentul
intoarcerii acasa.

— Acum ma concentrez asupra lui Paul, spuse ea si
adauga taios: Uite, Sam, de fapt, m-am saturat. Am vorbit
serios zilele trecute. Sa nu ma mai suni niciodata.

— Esti suparata.

— Da. Dar vorbesc serios. Nu ma mai suna. Niciodata.

Inchise telefonul. Ii tremura mana; isi apasia de birou
palma desfacuta. Resimtea disparitia lui Paul ca pe o
pedeapsa: pentru mania indelungata a lui David, pentru
mania ei. Masina pe care o furase fusese gasita abandonata
pe o strada laturalnica din Louisville in ajun, insa nu era nici
urma de Paul. Asa ca ea si David erau in asteptare,
migcandu-se neajutorati prin casa cufundata in tacere. Fata
din Virginia de Vest inca mai dormea pe canapeaua
extensibila din birou. David nu o atingea niciodata, abia daca
vorbea cu ea, cu exceptia cazurilor cand o intreba daca are
nevoie de ceva. Si totusi Norah simtea ca exista ceva intre ei,
o legatura emotionala, vie si incarcata pozitiv, care o ravasea
la fel de mult, daca nu chiar mai mult decat o legatura fizica.

Bree ciocani in geam, apoi deschise usa cativa centimetri.
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— E totul in regula? Pentru ca Neil de la IBM a venit.

— In regula, zise Norah. Ce mai faci? Te simti bine?

— Ma simt bine ca sunt aici, spuse Bree senina, cu
fermitate. Mai ales cand se intampla atatea.

Norah dadu din cap. Ii sunase pe prietenii lui Paul, si
David sunase la politie. Toata noaptea si toata dimineata
masurase casa cu pasul, imbracata in halat de baie, band
cafea si inchipuindu-si toate nenorocirile posibile. Sansa de a
veni la lucru, de a-si concentra macar o parte a mintii asupra
altui lucruy, i se paruse ca un fel de sanctuar.

— Vin imediat, zise ea.

Telefonul incepu sa sune din nou, dar Norah lasa ca o
izbucnire de furie obosita sa o impinga pe usa afara. Nu o sa
il lase pe Sam sa trancaneasca, nu o sa il lase sa ii strice
intalnirea, nu o sa il lase. Celelalte aventuri ale ei se
terminasera altfel, rapid sau mai incet, amical sau nu, dar
niciuna cu aceasta senzatie de disconfort. ,Nu mai fac
niciodata, se gandi in sinea ei. Sa se termine asta si nu mai
fac.”

Se grabi in hol, dar Sally o opri la receptie, dandu-i
telefonul.

— Ar fi bine sa vorbesti, draga mea, zise ea.

Norah isi dadu seama imediat; lua receptorul tremurand.

— L-au gasit. David vorbea incet. Tocmai m-au sunat de la
politie. L-au gasit in Louisville, furand dintr-un magazin. Fiul
nostru a fost prins furand branza.

— Deci e bine, zise ea, expirand ceva ce nu isi daduse
seama ca tinuse in ea atata vreme, iar sangele ii reveni in
varfurile degetelor. Ah!

Fusese pe jumatate moarta si nici nu stiuse.

— Da, e bine. Se pare ca ii e foame. Acum ma duc sa il iau.
Vrei sa vii?

— Poate ca eu ar trebui sa ma duc. Nu stiu, David. S-ar
putea sa spui ce nu trebuie. ,,Tu stai aici cu prietena ta”, fu
pe punctul sa adauge.

El ofta.
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— Ma intreb ce ar fi potrivit sa spun, Norah? Chiar as
vrea. Sunt mandru de el si i-am spus asta. A fugit de acasa
si a furat o masina. Asa ca, ma intreb eu, ce ar fi potrivit sa
spun?

,Prea putin si prea tarziu, vru ea sa zica. Si cum ramane
cu prietena ta?” Dar nu zise nimic.

— Norah, are optsprezece ani. A furat o masina. Trebuie sa
isi asume responsabilitatea.

— Tu ai cincizeci si unu, il plesni replica ei. Fa si tu acelasi
lucru.

Urma tacerea; ea si-1 inchipui in cabinet, atat de linistitor
in halatul alb, cu parul inviorat de firele argintii. Nimeni
dintre cei care l-ar fi vazut nu si l-ar fi imaginat in halul in
care se intorsese acasa: neras, cu hainele rupte si murdare si
cu o fata insarcinata, intr-o haina neagra, uzata, langa el.

— Da-mi adresa, zise ea. Ne intalnim acolo.

— E la sectia de politie, Norah. La sediul central. Unde
crezi ca il tin, la gradina zoologica? Dar sigur, asteapta ca iti
dau adresa.

In timp ce Norah o scria, ridicad ochii si o vazu pe Bree
inchizand usa din fata in urma lui Neil Simms.

— Paul e teafar? intreba Bree.

Norah dadu din cap, prea impresionata, prea usurata ca
sa mai vorbeasca. Cand ii auzi numele, starile devenira reale.
Paul era in siguranta, poate cu catuse, dar in siguranta. Viu.
Personalul de la birou care se afla la receptie incepu sa
aplaude, iar Bree traversa incaperea ca s-o imbratigseze. Era
atat de slaba, se gandi Norah, cu lacrimi in ochi; omoplatii
surorii ei erau delicati si ascutiti, ca niste aripi.

— Conduc eu, zise Bree, luand-o de brat. Haide. Imi
povestesti pe drum.

Norah se lasa condusa in hol si in lift, spre masina aflata
in garaj. Bree conduse pe strazile aglomerate din centrul
orasului, in timp ce Norah vorbea, cu o usurare care vuia
inauntrul ei precum vantul.
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— Nu pot sa cred, spuse ea. Nu am dormit toata noaptea.
Stiu ca Paul e adult acum. Stiu ca in cateva luni va pleca la
facultate, iar eu n-o sa mai stiu in fiecare clipa unde este.
Dar nu am putut sa nu ma ingrijorez.

— Este inca baietelul tau.

— Intotdeauna va fi. E greu sa il las sa plece. Mai greu
decat am crezut.

Treceau pe langa cladirile scunde ale IBM, si Bree isi
flutura mana.

— Hei, Neil, zise ea. Ne vedem in curand. Cata munca, zise
Norah oftand.

— Hai, nu te ingrijora. Nu vom pierde afacerea, spuse
Bree. Am fost foarte, foarte fermecatoare. Iar Neil e un barbat
familist. Este si genul caruia ii plac fetele aflate la ananghie.

— Impiedici dezvoltarea proiectului, replici Norah,
amintindu-si-o pe Bree in lumina din sufragerie in urma cu
mult timp, impartind fluturasi despre lactatie.

Bree rase.

— Deloc. Doar ca am invatat sa ma folosesc de calitatile
mele. O sa obtinem contractul, nu-ti face griji.

Norah nu raspunse. Gardurile albe ieseau in evidenta si se
pierdeau in zare, pe fondul ierbii grase. Caii pasteau linistiti
pe camp; hambare cu tutun de un gri vestejit erau infipte in
coasta dealului. Era inceput de primavara, in curand vremea
derbiului, si mugurii rosii infloreau. Traversara raul
Kentucky, noroios si scanteietor. Pe campul aflat in urma
podului se unduia o singura narcisa, o sclipire de frumusete
luminoasa, disparand apoi brusc. De cate ori nu mersese pe
acest drum, cu vantul in par, raul Ohio ademenind-o cu
promisiunea lui, cu frumusetea iute, unduioasa? Renuntase
la gin, la drumurile insotite de vant; cumparase aceasta
afacere in domeniul turismului si o extinsese; isi schimbase
viata. Dar acum i se dezvalui ceva, clar, brusc, ca o lumina
puternica in intuneric: nu se oprise niciodata din fuga. De la
San Juan la Bangkok, Londra si Alaska. In bratele lui
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Howard si ale celorlalti, pana ajunsese la Sam si pana in
momentul de fata.

— Nu se poate sa te pierd, Bree. Nu stiu cum de poti
ramane atat de calma, eu ma simt de parca am ajuns la o
limita.

Isi aminti cum David spusese acelasi lucru in ajun, stand
in alee, incercand sa explice de ce o adusese pe tanara
Rosemary acasa la ei. Ce i se intamplase in Pittsburgh de se
schimbase atat?

— Sunt calma, zise Bree, pentru ca nu ma vei pierde.

— Bine. Ma bucur ca esti atat de sigura. Pentru ca nu as
putea suporta asta.

Mersera in liniste cativa kilometri.

— Iti mai amintesti canapeaua aia veche, gri sobolan pe
care o aveam eu? intreba in cele din urma Bree.

— Vag, spuse Norah, stergandu-se la ochi. Ce e cu ea?

Un hambar de tutun, apoi altul, dupa care o vasta
intindere verde.

— Intotdeauna am crezut ca era o canapea tare frumoasa.
Apoi, intr-o zi — se intampla intr-o perioada foarte sumbra a
vietii mele — lumina a intrat in camera altfel decat de obicei,
era zapada afara sau ceva de genul asta, si mi-am dat seama
ca sofaua aia veche era chiar ponosita si numai praful o mai
tinea intr-o bucata. Am stiut ca trebuie sa fac niste
schimbari. Se uita in cealalta parte a masinii, zambind. Asa
ca am venit sa lucrez pentru tine.

— O perioada sumbra? repetd Norah. Intotdeauna mi-am
inchipuit ca viata ta e atat de stralucitoare. In comparatie cu
a mea, oricum. Nu am stiut ca ai avut o perioada sumbra,
Bree. Ce s-a intamplat?

— Nu conteaza. E o poveste veche. Dar nici noaptea
trecuta nu am dormit. Am aceeasi senzatie de atunci: se
schimba ceva. E ciudat cum totul pare dintr-odata diferit.
Azi-dimineata m-am trezit uitandu-ma la lumina care venea
de la fereastra bucatariei. Forma un dreptunghi lunguiet pe
podea, iar umbrele frunzelor noi se miscau inauntrul lui,
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alcatuind modelele lor. Ceva atat de simplu, dar era absolut
minunat.

Norah studie profilul lui Bree, amintindu-si-o asa cum
fusese, fara griji, indrazneata si linistita in indrazneala ei,
stand pe scarile cladirii administrative.

— Ah, Bree... reusi Norah sa spuna, in sfarsit.

— Nu este o condamnare la moarte, Norah. Bree vorbea
raspicat acum, concentrata si hotarata, ca si cum ar fi facut
un rezumat al platilor care trebuie achitate. E mai mult o
chemare sa te trezesti. Am citit cate ceva si am sanse destul
de mari. Si azi-dimineata ma gandeam ca daca nu exista un
grup de sustinere pentru femei in situatia mea, voi infiinta
eu unul.

Norah zambi.

— Asa, parca ai fi tu. Este cel mai linistitor lucru pe care 1-
ai spus. Conduse in liniste cateva minute, dupa care adauga:
Dar nu mi-ai zis. Atunci, cu ani in urma, cand erai nefericita.
Nu mi-ai povestit niciodata.

Norah isi aseza mana pe genunchiul lui Bree, simtind
caldura surorii ei, subtirimea ei.

— Ce pot sa fac?

— Doar sa continui, zi dupa zi. Sunt pe lista de rugaciune
la biserica, si asta ma ajuta.

Norah se uita la sora ei, la parul ei scurt si cochet aranjat,
la profilul ascutit, intrebandu-se cum sa ii raspunda. Cu
aproape un an in urma, Bree incepuse sa frecventeze o mica
biserica episcopala de langa casa ei. Norah mersese o data cu
ea, insa slujba, cu ritualurile ei complexe de ingenunchere si
stat in picioare, rugaciune si liniste, o facuse sa se simta
stangace, straina. Se asezase, aruncand pe furis priviri catre
ceilalti, care stateau pe banci, intrebandu-se oare ce
simteau, ce ii facuse sa se dea jos din pat si sa vina la
biserica in aceasta dimineata frumoasa de duminica. Era
greu sa intrevezi orice mister, greu sa vezi orice altceva in
afara de lumina limpede si un grup de oameni obositi, plini
de sperante, care isi faceau datoria. Nu se mai dusese acolo
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niciodata, dar acum simti deodata ca era extrem de
recunoscatoare pentru orice ar fi consolat-o pe sora ei,
pentru orice lucru pe care il gasise in acea biserica tacuta si
care lui Norah ii scapase.

Lumea trecea pe langa ele: iarba, copacii, cerul. Apoi, din
ce in ce mai mult, cladiri. Acum erau in Louisville, si Bree
intrase in traficul aglomerat pe [-71, pe benzile rapide pline
de masini care goneau. Parcarea sectiei de politie era aproape
plina, lucind slab in soarele amiezii. Iesira din masinag,
trantira portierele cu zgomot si o luara pe trotuarul lung, de
beton, marginit de un lant de tufe mici si obosite, prin usile
rotative si in lumina pala, subacvatica.

Paul statea pe o banca din coltul indepartat al camerei,
ghemuit, cu coatele pe genunchi si mainile atarnandu-i libere
intre ei. Lui Norah i se franse inima. Trecu pe langa ghiseu si
pe langa politist, indreptandu-se vertiginos catre fiul ei, prin
aerul acela de un verde marin greoi. In incapere era foarte
cald. Un ventilator se rotea aproape imperceptibil pe tavan.
Se aseza pe banca, langa Paul. El nu se spalase, avea parul
nepieptanat si unsuros si, de sub mirosul de transpiratie si
hainele murdare, emana un puternic miros de tigara. Izuri
acre, intepatoare, mirosuri de barbat. Degetele ii erau pline
de bataturi, ingrosate de la chitara. Avea propria viata acum,
viata lui secreta. Dintr-odata se simti umila cand descoperi
ca era atat de bine format ca om. Era o parte din ea, da,
intotdeauna, dar nu, nu mai era al ei.

— Ma bucur ca te vad, zise ea incet. Mi-am facut griji,
Paul. Cu totii ne-am facut.

Se uita la ea, cu ochii intunecati de manie si banuitori si,
dintr-odata, isi schimba atitudinea, clipind ca sa isi alunge
lacrimile.

— Put, spuse el.

— Da, incuviinta Norah. Chiar ca asa e.

El cerceta holul, iar privirea ii zabovi asupra lui Bree, care
statea la ghiseu, apoi asupra sclipirii fulgeratoare a usilor
rotative.
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— Deci. Cred ca sunt norocos ca nu s-a ostenit sa vina.

Se referea la David. Cata durere in voce! Cata furie!

— Vine, zise Norah, pastrandu-si vocea calma. Trebuie sa
soseasca din clipa in clipa. Bree m-a adus pe mine cu
masina. Efectiv a zburat pana aici.

Voise sa il faca sa zambeasca, dar el doar dadu din cap.

— Se simte bine?

— Da, zise Norah, gandindu-se la conversatia lor din
masina. Se simte bine.

El dadu din nou din cap.

— Bine. Asta e bine. Pariez ca tata e suparat la culme.

— Cum sa nu?

— O sa ajung la inchisoare?

Glasul lui Paul era foarte slab.

Ea trase aer in piept.

— Nu stiu. Sper ca nu. Dar habar n-am.

Asteptau in tacere. Bree vorbea cu un politist, dand din
cap, gesticuland. In spate, usa rotativa se misca, aruncand
licariri de lumina si apoi intuneric, adunand straini inauntru
sau aruncandu-i afara, unul cate unul, dar in cele din urma
aparu si David, masurand cu pasi mari podeaua, cu pantofii
negri scartaind, cu o mina grava si impasibila, imposibil de
descifrat. Norah deveni tensionata si simti ca, langa ea, si
Paul era la fel. Spre uimirea ei, David se indrepta direct catre
Paul si il insfaca, imbratisandu-1 cu putere, fara sa spuna un
cuvant.

— Esti in siguranta, zise el. Slava Domnului.

Ea trase adanc aer in piept, recunoscatoare pentru
momentul acesta. Un politist cu parul alb, tuns scurt si ochi
surprinzator de albastri traversa incaperea, cu o mapa sub
brat. Dadu mana cu Norah si David. Apoi se intoarse inspre
Paul.

— Eu unul as vrea sa te trimit la racoare, spuse el pe un
ton obisnuit de conversatie. Sa trimit la inchisoare un baiat
ca tine, care crede ca le stie pe toate. Nici nu mai stiu cati am
vazut ca tine in toti anii astia, baieti care cred ca sunt foarte
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duri, care reusesc sa fie eliberati de mai multe ori, pana cand
dau de un necaz adevarat. Atunci intra la inchisoare pentru
mult timp si afla ca nu sunt deloc duri. E pacat. Dar se pare
ca vecinii tai isi inchipuie ca iti fac o favoare si nu depun
plangere pentru masina. Asa ca nu pot sa te arestez si
trebuie sa te eliberez, sa te las in custodia parintilor.

Paul dadu din cap. Ii tremurau mainile; le infipse adanc in
buzunar. Vazura cu totii cum politistul rupe o hartie, i-o
inmaneaza lui David si pleaca incet catre biroul lui.

— Am dat telefon la familia Boland, explica David,
impaturind hartia si punand-o in buzunarul de la piept. Au
fost intelegatori. Toata povestea se putea sfarsi mult mai rau,
Paul. Dar sa nu crezi ca nu vei plati fiecare cent din costul
reparatiei masinii. Si sa nu crezi ca in perioada urmatoare
viata ta va arata prea roz. Fara prieteni. Fara viata sociala.

Paul dadu din cap, inghitind in sec.

— Trebuie sa merg la repetitii, zise el. Nu pot sa las balta
cvartetul.

— Nu, spuse David. Ce nu poti sa faci este sa furi o
masina de la vecini si sa te astepti ca totul sa continue ca si
cum nu s-ar fi intamplat nimic.

Norah il simti pe Paul extrem de tensionat si de furios
langa ea. ,Incetati, se pomeni ea ca gandeste, vazand cum se
zbate muschiul din barbia lui David. Incetati, amandoi.
Destul.”

— Bine, spuse Paul. Atunci nu vin acasa. Prefer sa merg la
inchisoare.

— Ei bine, fii sigur ca pot sa aranjez asta, raspunse David,
cu vocea periculos de taioasa.

— N-ai decat, zise Paul. Fa ce vrei. Pentru ca eu sunt
muzician. Si sunt bun. Si prefer sa dorm in strada decat sa
renunt. La naiba, prefer sa mor!

Urma o clipa cat o bataie de inima. Cand David nu dadu
niciun raspuns, Paul miji ochii.

— Sora-mea nici nu stie ce bine e de ea ca a murit, arunca
el.
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Norah, care fusese foarte rezervata, simti cuvintele ca pe
niste ace de gheata, dure, ascutite, aducatoare de suferinta,
inainte si isi dea seama ce face, il plesni peste fata pe Paul. Ii
simti in palma tepii barbii care incepuse sa creasca, aspri —
era barbat, nu mai era un baiat, si il lovise tare. El se
intoarse socat, cu un semn rosu care deja incepuse sa se
contureze pe fata.

— Paul, zise David, nu inrautati situatia si mai mult. Nu
spune lucruri pe care o sa le regreti toata viata.

Norah inca mai simtea intepaturi in palma; sangele ii
pulsa in tample.

— Mergem acasa, spuse ea. Lamurim totul acasa.

— Stiu si eu? O noapte la inchisoare ar putea sa ii prinda
bine.

— Am pierdut un copil, spuse ea, intorcandu-se spre el.
Nu vreau sa-1 mai pierd si pe celalalt.

Acum David paru uluit, de parca l-ar fi plesnit si pe el.
Ventilatorul din tavan scoase un clic, iar usile rotative se
invartira cu un sunet ritmic, sec.

— In regula, zise David. Poate ca ai dreptate. Poate ca ai
dreptate sa nu imi dai atentie. Dumnezeu stie ca regret tot ce
am facut ca sa va dezamagesc pe amandoi.

— David? zise Norah in timp ce el le intorcea spatele, dar
nu raspunse.

Il privi cum traverseazd camera si iese pe usa rotativa.
Afara se mai zari o clipa un barbat de varsta mijlocie in
sacou inchis la culoare, parte din multime, dupa care
disparu. Ventilatorul din tavan scoase un clic in mijlocul
mirosurilor de trup nespalat, cartofi prajiti si detergent
lichid.

— Nu am vrut sa... incepu Paul.

Norah ridica mana.

— Nu. Te rog. Nu mai spune nimic.

Bree fu cea care, calma si eficienta, ii duse la masina.
Deschisera fereastra ca sa nu mai simta duhoarea emanata
de Paul, iar Bree se aseza pe scaunul soferului, cu degetele ei
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subtiri si ferme pe volan. Norah medita absenta, si trecu
aproape o jumatate de ora pana cand isi dadu seama ca nu
se mai aflau in portiunea dintre state, ci mergeau mai incet,
pe drumuri inguste, prin zona rurala, viu colorata de
primavara. Campiile care abia inverzeau straluceau in fata
lor, ca si crengile incarcate de muguri care erau gata sa
plesneasca.

— Unde te duci? intreba Norah.

— Intr-o mica aventura, zise Bree. O sa vezi.

Norah nu voia sa se uite la mainile lui Bree, schiloade,
stravezii, cu vene albastre, vizibile. Ii arunca lui Paul o privire
prin oglinda retrovizoare. El statea, palid si imbufnat, cu
bratele incrucisate si umerii lasati, in mod evident furios si
indurerat. Gresise mai devreme, atacandu-l pe David si
palmuindu-l pe Paul;, nu facuse decat sa inrautateasca
lucrurile. Ochii lui maniosi 1i intalnira pe ai ei in oglinda, si
ea isi aminti cum manuta lui grasuta de bebelus se odihnea
pe obrazul ei, iar rasul ii rasuna in toata casa. Era cu totul
alt baiat copilul acela. Unde disparuse?

— Ce fel de aventura? intreba Paul.

— Ei, de fapt incercam sa gasesc manastirea Gethsemani.

— De ce? intreba Norah. E prin apropiere?

Bree dadu din cap.

— Se presupune ca da. Mi-am dorit intotdeauna sa o
vizitez, si pe drum mi-am dat seama cat de aproape eram. M-
am gandit ca de ce nu? E o zi atat de frumoasa.

Era o zi frumoasa, cu cerul de un albastru senin, palid la
orizont, cu copaci viu colorati care frematau, care pulsau in
bataia vantului. Mersera pe niste drumuri inguste alte zece
minute, dupa care Bree trase pe dreapta si incepu sa
scotoceasca sub scaun.

— Cred ca nu am adus harta, spuse ea, aplecandu-se.

— Tu nu ai niciodata harta, raspunse Norah, dandu-si
seama in acel moment ca asta fusese valabil pentru Bree
toata viata.
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Cu toate acestea, nu parea sa conteze. Ea si David
pornisera la drum cu tot felul de harti, si uite unde erau
acum.

Bree oprise langa doua ferme, modeste si albe, cu usile
bine inchise si fara nimeni la vedere, cu hambare de tutun,
argint vestejit, veghind toata deschiderea dealurilor
indepartate. Era sezonul semanatului. In departare,
tractoarele se tarau pe campiile proaspat arate, si oamenii
veneau in urma lor, aruncand in pamantul negru semintele
verzi, stralucitoare de tutun. La capatul drumului, catre
marginea indepartata a campiei, era o mica biserica alba,
umbrita de sicomori batrani, marginita de un sir de
panselute purpurii. Langa biserica se intindea un cimitir, cu
pietre de mormant vechi si garbovite in spatele unui gard de
fier. Semana atat de mult cu locul unde fusese
inmormantata fiica ei, incat lui Norah parca i se opri
respiratia, amintindu-si de acea zi indepartata de martie, de
iarba umeda de sub talpi si de norii apasatori de deasupra,
de David care statea tacut si distant langa ea. ,Caci tarana
esti si in tarana te vei intoarce”, iar lumea cunoscuta se
schimbase sub picioarele lor.

— Hai sa mergem la biserica, zise ea. Cineva de acolo s-ar
putea sa stie.

Cotira pe acel drum, iar ea si Bree iesira din masina langa
biserica, simtindu-se prea de la oras si nelalocul lor in
hainele de lucru. Ziua era inca foarte linistita, aproape
fierbinte, cu un soare care palpaia printre frunzele copacilor.
Iarba de langa pantofii galbeni ai lui Bree era verde-inchis si
deasa. Norah puse mana pe bratul slab al lui Bree, simtind
inul galben care era in acelasi timp moale si tare.

— O sa iti strici pantofii, spuse ea.

Bree se uita in jos, incuviinta si ii dadu jos.

— O sa intreb la casa parohiala, zise ea. Usa din fata este
deschisa.

— Du-te, spuse Norah. Te asteptam aici.
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Bree se opri sa isi ia pantofii, dupa care porni prin iarba
verde si deasa; picioarele ei albe, acoperite de dres, dadeau o
senzatie de fecioresc, de vulnerabil. Pantofii galbeni i se
leganau de mana. Norah si-o aminti brusc alergand pe un
camp din spatele casei lor parintesti, rasul ei plutind prin
aerul imbibat de soare. ,Fa-te bine! se gandi ea, privind-o. Sa
te faci bine, surioara mea.”

— Vreau sa fac o plimbare, ii zise lui Paul, care statea inca
ghebosat pe scaunul din spate.

Il 1asa acolo si o luad pe poteca acoperitd cu pietris care
ducea spre cimitir. Poarta de fier se deschise usor, iar Norah
rataci printre pietre funerare, cenusii, care purtau pecetea
timpului. Nu mai fusese la cimitirul de la ferma lui Bentley
de ani intregi. Se uita inapoi catre Paul. lesise din masina si
se intindea, ascunzandu-si ochii in spatele unor ochelari de
soare.

Usa bisericii era rosie. Se deschise in liniste cand o atinse
Norah. Lacasul de cult era intunecat si rece, ferestrele cu
vitralii erau puternic colorate, iar imaginile de sfinti, scenele
biblice infatisau porumbei si flacari, aratand ca niste
bijuterii. Norah se gandi la dormitorul lui Sam, la
invalmaseala culorilor care domnea acolo, la cat de linistit
parea acest loc prin comparatie, avand culori stabile, fixe, ce
se raspandeau in aer. O carte de oaspeti statea deschisa, iar
ea se iscali cu scrisul ei fluid, amintindu-si de fosta
calugarita care o invatase sa scrie. Norah mai zabovi. Poate
ca numai linistea era cea care o determina sa mearga cativa
pasi catre naos, care era gol: linistea si aceasta senzatie de
pace si pustiu, felul in care lumina cadea printre vitralii,
aerul prafos. Norah pasi in aceasta lumina: rosie, albastru-
deschis, aurie.

Bancile miroseau a lustru de mobila. Se aseza pe una
dintre ele. Erau si pernute albastre de catifea, putin prafuite.
Se gandi la canapeaua veche a lui Bree, dupa care ii venira
brusc in minte femeile din grupul pe care il frecventa ea cu
mult timp in urma, cele care venisera la ea acasa cu daruri
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pentru Paul. Isi aminti cum le ajutase si facd o data
curatenie in biserica, cum lustruisera bancile asezandu-se pe
covorase si se jucasera alunecand pe fund pe scandurile
lungi si netede. ,Partiee!” glumisera ele, voia buna umpland
biserica. In suferinta ei, Norah le pardsise si nu se mai
intorsese niciodata, dar acum se gandi ca si ele suferisera,
pierdusera persoane dragi, avusesera boli, ii dezamagisera pe
ceilalti sau pe ele insele. Norah nu voise sa fie una dintre ele
sau sa accepte consolarea lor si plecase. Amintindu-si toate
astea, ochii i se umplura de lacrimi. Ah, ce prostie, pierderea
ei avusese loc cu aproape doua decenii in urma. Cu
siguranta ca suferinta nu ar fi trebuit sa creasca, proaspata
precum apa unui izvor.

Ce nebunie! Plangea sfasietor. Alergase atat de repede, atat
de departe sa evite acest moment, si totusi se intampla: o
straina dormea pe canapeaua extensibila, visand, purtand in
ea o viata misterioasa, iar David ridicase din umeri si
plecase. Stia ca avea sa ajunga acasa, iar David nu va mai fi
acolo; poate ca isi luase cu el o valiza, dar nimic altceva.
Plangea pentru ca stia asta si plangea pentru Paul, pentru
furia si dezradacinarea din ochii lui. Pentru fiica ei, pe care
nu o cunoscuse niciodata. Pentru mainile slabe ale lui Bree.
Pentru atatea si atatea feluri in care iubirea ii dezamagise pe
ei toti si ei, la randul lor, dezamagisera iubirea. Se parea ca
suferinta era un loc concret. Norah plangea, nemaistiind de
nimic in afara de eliberarea pe care si-o amintea din
copilarie; suspina pana la durere, pana cand ramase fara
suflare, extenuata.

Pasari, vrabii isi faceau cuib afara, sub stresini. In vreme
ce isi mai revenea, Norah isi dadu seama, incet, de ciripitul
lor molcom, de zbaterea de aripi. Statea in genunchi cu
bratele sprijinite de speteaza bancii din fata ei. Lumina inca
mai patrundea prin ferestre in manunchiuri de raze care se
strangeau pe podea, formand mici pete. Stanjenita, se ridica
si i1si sterse lacrimile de pe fata. Cateva pene cenusii stateau
agatate pe treptele de ceramica ale bisericii ce duceau catre
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altar. Privind in sus, Norah zari o vrabie care dadea usor din
aripi deasupra capului ei, o umbra printre alte umbre mai
mari. De-a lungul timpului, atatia altii statusera aici cu
secretele si visurile lor, intunecate si luminoase. Se intreba
daca durerea lor adanca, asa cum era si a ei, se micsorase.
Nu intelegea cum de-i adusese acest loc atata liniste, dar asa
era.

Cand iesi afara, clipind in soare, Paul statea asezat pe o
piatra, in fata gardului de fier.

In departare, Bree mergea prin iarba, leganandu-si pantofii
intr-o mana.

El facu un semn din cap catre pietrele funerare presarate
prin tot cimitirul.

— Imi pare rau, spuse el, pentru ce am spus. Nu asta am
vrut sa zic. Incercam sa il fac pe tata sa se enerveze, ca sa
pot sa ma enervez si eu.

— Sa nu mai spui asta niciodata, ii zise Norah. Ca viata ta
nu are valoare. Sa nu mai aud asta niciodata, niciodata in
viata asta. Si nici sa nu gandesti asa ceva.

— N-am sa mai spun. Chiar imi pare rau.

— Stiu ca esti suparat, spuse Norah. Ai dreptul sa duci ce
fel de viata vrei tu. Dar si tatal tau are dreptate. Iti vom pune
anumite conditii. Incalca-le, si vei fi pe cont propriu.

Spuse toate astea fara sa se uite la el, si cand se intoarse
spre el avu socul de a-i vedea fata tremurand, cu lacrimi pe
obraji. Ah, baiatul care fusese candva nu era chiar asa
departe, pana la urma. Il imbratisa cat de tare putu. Era atat
de inalt; incat ea ii ajungea pana la piept.

— Uite, te iubesc, zise ea, cu capul in camasa lui urat
mirositoare. Sunt foarte bucuroasa ca te-ai intors. Cu toate
ca duhnesti de la o posta, adauga izbucnind in ras, si rase si
el.

Ea isi puse méana streasina la ochi, aruncand o privire
peste campie cautand-o pe Bree, care intre timp se
apropiase.
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— Nu e departe, striga Bree. E pe drumul asta, putin mai
in jos. Spune ca nu avem cum sa nu o vedem.

Intrara inapoi in masina, o luara inca o data pe drumul
ingust, printre dealurile care se intindeau de jur imprejur.
Dupa cativa kilometri zarira niste cladiri albe printre
chiparosi. Apoi, brusc, se dezvalui in fata lor manastirea
Gethsemani, magnifica, austera si simpla pe fundalul
peisajului verde, ondulat. Bree opri intr-o parcare, sub un sir
de pomi care fosneau. In timp ce ieseau din masina, clopotele
incepura sa bata, chemandu-i pe calugari la rugaciune.
Statura si ascultara, sunetul limpede stingandu-se in aerul
si mai limpede, in apropiere pasteau vaci si deasupra lor
pluteau nori lenesi.

— E minunat, spuse Bree. Thomas Merton a locuit aici,
stiati? S-a dus in Tibet ca sa il intalneasca pe Dalai Lama.
Imi place mult sa imi inchipui acel moment. Imi place mult
sa mi-i imaginez pe toti calugarii dinauntru, facand aceleasi
si aceleasi lucruri, zi dupa zi.

Paul isi daduse jos ochelarii. Ochii lui negri erau limpezi.
Baga mana in buzunar si imprastie cateva pietricele pe
capota masinii.

— Ti le amintesti? intreba el, in timp ce Norah ridica una,
dand cu degetul peste discul fin si alb cu o gaura in mijloc.
Crinoide. De la crinii de mare. Tata mi-a povestit despre ei, in
ziua cand mi-am rupt mana. Am facut o plimbare in timp ce
tu erai in biserica. In zona asta se gasesc peste tot.

— Uitasem, spuse rar Norah, dar pe urma isi aminti dintr-
odata: colierul lui Paul, si cate griji isi facuse ca i s-ar fi
putut strange in jurul gatului, sufocandu-l.

Sunetul clopotelor se stinse in aerul senin. De marimea
unui nasture de camasa, fosila era usoara si calda in méana
ei. Si-1 aminti pe David ridicandu-l pe Paul si ducandu-l in
brate de la petrecere, ingrijindu-i bratul rupt. David facuse
multe eforturi ca sa fie bine pentru toti, sa indrepte lucrurile,
si totusi, intr-un fel, fusese intotdeauna atat de dificil, pentru
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toti, ca si cum ar fi inotat in marea care acoperise candva
acest tinut.
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David Henry statea in biroul lui de acasa. Prin fereastra
din fata, care, din cauza intemperiilor, fusese acoperita cu o
pelicula fina, de-a lungul anilor, si acum statea putin
stramba, strada se vedea neclara, parca ondulandu-se,
deformata. Privi cum o veverita culegea de jos o nuca si fugea
in sus pe trunchiul sicomorului, ale carui frunze se loveau de
fereastra. Rosemary statea in genunchi langa veranda, cu
parul ei lung unduindu-se in timp ce se apleca sa planteze
bulbi si radacini de plante anuale in straturile de flori pe care
le sapase. Infrumusetase gradinile, aducand crini galbeni din
gradinile prietenilor, plantand in langa garaj, unde inflorea
intr-o risipa de albastru pal, ca o ceata. Jack statea langa ea,
jucandu-se cu o basculanta. Era un baietel voinic, acum in
varsta de cinci ani, vesel si bun la suflet, cu ochi caprui-
inchis si parul blond cu nuante de roscat. Avea si un varte;.
In serile cand David avea grija de el, cand Rosemary era la
serviciu, Jack insista sa faca el singur tot.

— Sunt baiat mare, anunta el de cateva ori pe zi, mandru
si important.

David il lasa sa faca tot ce vrea, in limitele sigurantei si ale
normalitatii. Adevarul era ca ii placea mult sa aiba grija de
baiat. Ii placea sa-i citeasca povesti lui Jack, simtindu-i
trupusorul si caldura, sau capul care i se sprijinea de umar
in timp ce copilasul atipea. Ii era drag sa il tina de manuta
mica si increzatoare cand se plimbau pe trotuar, mergand la
cumparaturi. Pe David il durea ca amintirile lui despre Paul
cand avea varsta asta erau atat de putine si de disparate.
Atunci punea bazele carierei lui, desigur, era ocupat la
clinica - si cu fotografia — dar adevarul era ca sentimentul lui
de vinovatie il tinuse la distanta. Tiparele vietii lui erau
dureros de clare acum. O daduse pe fiica lor lui Caroline Gill
si secretul prinsese radacini; crescuse si inflorise in mijlocul
familiei. Ani de zile se intorsese acasa si o gasise pe Norah
amestecand bauturi sau punandu-si un sort, si se gandea
cat era de incantatoare si cat de putin o cunostea.
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Nu fusese niciodata in stare sa ii spuna adevarul, stiind ca
o va pierde complet — si probabil si pe Paul — daca ar fi facut-
0. Asa ca se dedicase muncii si, in acele domenii ale vietii lui
pe care le putea controla, avusese mare succes. Insa, din
nefericire, din acei ani ai copilariei lui Paul nu isi amintea
decat cateva momente extrem de izolate, cu claritatea unei
fotografii: Paul dormind pe canapea, cu o manuta
plimbandu-se prin aer, cu parul lui negru ciufulit. Paul in
picioare pe placa de surf, tipand de frica si de incantare in
timp ce valurile i se incolaceau in jurul genunchilor. Paul
stand la masuta din camera de joaca, serios, colorand si fiind
asa de absorbit de ceea ce facea, incat nu il observase pe
David, care statea in usa, uitandu-se la el. Paul, aruncandu-
si undita in apele linistite, stand nemiscat, abia respirand in
timp ce asteptau sa muste pestele, in zori.

Amintiri sporadice, aproape insuportabil de frumoase. Apoi
urmasera anii adolescentei, cand Paul calatorise pe distante
mai mari chiar decat Norah, zguduind casa cu muzica si
furia lui.

David batu usor in fereastra si le facu cu méana lui Jack si
lui Rosemary. Cumparase casa aceasta, un duplex, in mare
graba, aruncandu-i o singura privire si apoi ducandu-se
acasa ca sa isi faca bagajul pe cand Norah era la serviciu.
Era o casa veche cu doua etaje, impartita in doua aproape fix
la mijloc, cu mici pereti despartitori fixati in ceea ce odata
fusesera camere spatioase si incapatoare; chiar si scara,
odinioara larga si eleganta, fusese taiata pe jumatate. David
luase apartamentul mai mare si ii daduse lui Rosemary
cheile de la celalalt; in ultimii sase ani locuisera unul langa
altul, despartiti de pereti subtiri, dar vazandu-se in fiecare zi.
Rosemary incercase din cand in cand sa plateasca chiria, dar
David refuzase, spunandu-i sa se intoarca la scoala si sa
obtina o diploma; avea timp sa-i plateasca mai tarziu. Stia ca
motivele lui nu erau in totalitate altruiste, totusi nu putea sa
isi explice nici macar lui insusi de ce ea insemna atat de
mult pentru el. ,Eu umplu golul lasat de fiica pe care ai dat-
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0”, 1i spusese ea odata. El daduse din cap, gandindu-se la
asta, dar nu era vorba nici despre asta, nu tocmai. Era mai
mult, credea el, decat faptul ca Rosemary ii cunostea
secretul. Ii dezvaluise totul atat de brusc, prima si ultima
oara cand spusese cuiva, si ea il ascultase fara sa il judece.
Era multa libertate intre ei; David putea fi el insusi cu
Rosemary, care ascultase ce facuse el fara sa il respinga si
fira sid mai spund nimanui. In mod ciudat, de-a lungul
anilor, Rosemary si Paul legasera o prietenie, la inceput
purtandu-si pica, mai tarziu un fel de nesfarsita, sincera
discutie in contradictoriu despre chestiuni importante pentru
amandoi — politica, muzica si dreptate sociala — discutii care
incepeau la cina, in timpul rarelor vizite ale lui Paul, si care
se prelungeau pana noaptea tarziu.

Uneori, David banuia ca acesta era felul in care Paul
pastra distanta fata de el, un fel de a se afla in casa fara sa
trebuiasca sa vorbeasca despre ceva profund personal. Cand
si cand, David tatona terenul, insa Paul intotdeauna alegea
acea clipa ca sa plece, impingandu-si scaunul si cascand,
obosit dintr-odata.

Acum Rosemary ridica privirea, dandu-si o suvita de par
de pe fatd cu incheietura, si-i facu si ea cu mana. David
salva fisierele si iesi pe holul ingust. In drum, trecu pe langa
usa de la camera lui Jack. Ar fi trebuit sa fie sigilata cand
casa fusese transformata in duplex, insa intr-o seara, David
simti nevoia de a incerca clanta si nu o mai gasi. Acum
impinse usa si o deschise, in tacere. Rosemary zugravise
peretii camerei lui Jack in bleu, iar patul si dulapul, pe care
le gasise lasate in strada, le vopsise in alb. O serie intreaga
de scherensnitte, de taieturi complicate in hartie, infatisand
mame cu copii, copii care se jucau sub copaci umbrosi,
delicati, surprinsi in miscare, erau instalate pe fundal indigo,
inramate si atarnate pe peretele din spate. Rosemary
expusese aceste lucrari intr-o expozitie de arta, in urma cu
un an si, spre surprinderea ei, comenzile incepusera sa
curga, una dupa alta. Noaptea statea adesea la masa ei din
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bucatarie, sub lumina puternica, decupand scena dupa
scena, fiecare diferita de cealalta. Nu putea sa promita ca va
realiza ceva anume; refuza sa se limiteze la un set de
imagini. Pentru ca era deja acolo, explica ea, ascuns in hartie
si In miscarile mainilor ei si n-ar fi iesit niciodata aceeasi
imagine de doua ori.

David se ridica in picioare, ascultand zgomotele casei: apa
care picura, zgomotul frigiderului vechi. Mirosul de parfum si
de pudra de bebelusi era puternic; o fata de perna cazuse
sub un scaun in colt. Inspira parfumul ei, al lui Jack, apoi
trase cu putere de usa si o inchise, dupa care isi continua
drumul prin holul ingust. Nu 1ii spusese niciodata lui
Rosemary despre usa care ramasese descuiata, dar nici nu o
mai folosise vreodatd. In ciuda scandalului, isi facuse o
datorie de onoare din hotararea sa nu profite niciodata de ea,
nu ii invadase niciodata viata personala.

Cu toate acestea, ii placea sa stie ca usa era acolo.

Desi mai avea niste hartii de terminat, David hotari sa
coboare scarile. Pantofii lui de jogging erau pe veranda din
spate. Ii incalta, legandu-si strans sireturile, si merse in fata
casei. Jack statea langa spalierul ornamental, smulgand
bobocii trandafirilor. David se lasa pe vine si il trase la el,
simtindu-i greutatea, rasuflarea usoara. Jack se nascuse in
septembrie, chiar pe la apus. David o dusese pe Rosemary la
spital si statuse cu ea in primele sase ore de travaliu, jucand
sah si aducandu-i gheata. Spre deosebire de Norah,
Rosemary nu tinea sa nasca natural; de indata ce a fost
nevoie, a ales sa i se faca epidurala, si cand durerile s-au
diminuat, i s-a administrat Pitocin pentru accelerarea
procesului. David o tinea de mana cand contractiile se
inteteau, dar cand au dus-o in sala de nasteri, el a ramas in
spate. Era un moment prea intim, iar el nu mai avea ce sa
caute acolo. Si totusi a fost primul, dupa Rosemary, care 1-a
tinut in brate pe Jack, si ajunsese sa il iubeasca pe baietel ca
si cum ar fi fost al lui.
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— Mirosi ciudat, spuse acum Jack, frecandu-se de pieptul
lui David.

— E vechea mea camasa care miroase urat, zise David.

— Te duci sa alergi? il intreba Rosemary.

Statea pe calcaie, curatandu-si mainile de pamant. Slabise
in ultima vreme, era chiar foarte slaba, iar el se temea ca
programul ei era prea solicitant, pentru ca trebuia sa mearga
si la scoala, si la slujba. Fata isi sterse transpiratia fina de pe
frunte cu incheietura, lasandu-si o dara de mizerie.

— Ma duc. Nici nu mai pot sa ma uit la dosarele alea cu
asigurari.

— Credeam ca ai angajat pe cineva.

— Am angajat. Cred ca e buna, dar nu poate sa inceapa
pana saptamana viitoare.

Rosemary dadu din cap, ganditoare. Genele ei deschise la
culoare captau lumina. Era tanara, avea doar douazeci si doi
de ani, dar era dura si concentrata, purtdandu-se cu
siguranta unei femei mai in varsta.

— Al curs diseara? intreba el, si ea confirma.

— Ultimul din toata viata. Pe 12 iulie.

— Asa este. Uitasem.

— Ai fost ocupat.

El incuviinta dand din cap, simtindu-se putin vinovat, ba
chiar tulburat de acea data. 12 iulie; era greu de inteles cat
de repede trecuse timpul. Rosemary se intorsese la scoala
dupa ce se nascuse Jack, in acelasi ianuarie intunecat in
care el parasise cabinetul la care lucra, pentru ca un barbat
care 1i fusese pacient timp de douazeci de ani fusese refuzat
la intrare din cauzad ca nu avea asigurare de sanatate. Isi
deschisese propriul cabinet si accepta pe oricine, indiferent
daca avea sau nu asigurare. Paul era la facultate, iar
datoriile lui fusesera achitate demult; putea sa faca ce voia.
In perioada asta, era cateodata platit in naturd sau oamenii
veneau sa ii lucreze in gradina, sau primea orice ar fi avut
cineva de oferit, cum faceau doctorii pe vremuri. Isi inchipuia
ca mai putea s-o duca asa cam inca zece ani, consultand
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zilnic pacienti, dar retragandu-se treptat, pana cand
perimetrul vietii lui fizice avea sa se limiteze la aceasta casa,
aceasta gradina, drumurile pana la magazinul alimentar si
pana la frizer. Norah putea foarte bine sa zburde in jurul
lumii ca o libelula, dar o asemenea viata nu era pentru el.
Prindea radacini; radacinile erau adanc infipte.

— Azi am un test final la chimie, zise Rosemary, scotandu-
si manusile, dupa care, uraaa, am terminat! Albinele
zumzaiau in florile de lambertia. Altceva voiam sa iti spun,
continua ea, tragand de pantalonii scurti si asezandu-se
langa el, pe treptele calde din beton.

— Pare ceva serios. Ea dadu din cap.

— Este. leri mi s-a oferit o slujba. Buna.

— Aici?

Ea clatina din cap, zambind si facandu-i cu méana lui Jack
in timp ce el incerca sa faca roata si ateriza lat pe peluza.

— Tocmai asta-i. Este in Harrisburg.

— Langa mama ta, spuse el, cu inima stransa.

Stia ca isi cauta o slujba si sperase sa ramana totusi
aproape de el. Insa mutatul fusese intotdeauna o posibilitate
reald. In urma cu doi ani, dupa ce tatal ei murise subit,
Rosemary se impacase cu mama si sora ei mai mare, iar ele
erau nerabdatoare sa se intoarca acasa si sa il creasca pe
Jack aproape.

— Asa este. E slujba perfecta pentru mine: patru zile pe
saptamana, timp de zece ore. Ma vor plati si ca sa imi
continui studiile. As mai putea sa ma straduiesc sa imi iau si
diploma in fizioterapie. Insa, in general, as avea mai mult
timp sa stau cu Jack.

— Si mai mult ajutor, spuse el. Mama ta o sa te ajute. Si
sora ta.

— Da. Asta ar fi foarte bine. Si oricat de mult mi-ar placea
Kentucky, aici nu a fost niciodata casa mea, nu cu adevarat.

El dadu din cap, bucurandu-se pentru ea, neindraznind sa
vorbeasca. Cateodata isi inchipuise, teoretic, posibilitatea de
a avea toata casa numai pentru el: pereti care ar fi putut fi
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desfiintati, marindu-se spatiul; duplexul ar fi redevenit
treptat caminul elegant pentru o singura familie care fusese
candva. Dar toate acestea presupuneau mai mult spatiu si
mult aer, iar el renuntase fara regrete la toate acestea pentru
placerea de a auzi pasii si miscarile ei in apartamentul vecin,
de a se trezi noaptea cand il auzea plangand pe Jack.

Avea lacrimi in ochi. Rase.

— Ei, zise el, scotandu-si ochelarii, presupun ca trebuia sa
se intample si asta. Te felicit, desigur.

— O sa venim in vizita, spuse ea. O sa ne vizitezi si tu.

— Ai dreptate, zise el. Sunt sigur ca ne vom vedea des.

— O sa ne tot vedem. Isi puse mana pe genunchiul lui.
Uite, stiu ca noi nu discutam niciodata despre asta. Nici nu
stiu cum sa abordez subiectul. Dar pentru mine a insemnat
atat de mult ajutorul tau, iti sunt atat de recunoscatoare.
Intotdeauna o sa-ti fiu recunoscéatoare.

— Am fost acuzat ca incerc prea mult sa salvez oamenii,
zise el.

Ea scutura din cap.

— In multe feluri, mi-ai salvat viata.

— Ei. Daca e adevarat, atunci ma bucur. Dumnezeu stie
ca am gresit destul in alta parte. Se pare ca niciodata nu am
putut sa ii fac prea mult bine lui Norah.

Intre ei se asternu tacerea, se auzi huruitul unei masini de
tuns iarba.

— Ar trebui sa ii spui, zise incet Rosemary. Si lui Paul.
Chiar trebuie sa faci asta.

Jack statea acum pe vine, pe alee, facand gramajoare de
pietris si lasand pietricelele sa se scurga printre degetele
sale.

— Stiu ca nu e treaba mea, dar Norah ar trebui sa stie de
Phoebe. Nu este corect sa nu stie. Nu este corect nici sa
creada despre noi ce a crezut in toti acesti ani.

— I-am spus adevarul. Ca suntem doar prieteni.

— Da. Si chiar suntem. Dar cum ar putea sa creada asta?

David ridica din umeri.

363



- KIM EDWARDS -

— Asta e adevarul.

— Nu este tot adevarul. David, intr-un anume fel suntem
uniti, tu si eu, datorita lui Phoebe. Pentru ca eu stiu acel
secret. Adevarul este ca imi placea asta, sa ma simt speciala,
fiindca stiam ceva ce nu mai cunostea nimeni. E un fel de
putere, nu-i asa, sa stii un secret? Dar in ultimul timp parca
nu prea imi mai place. Nu sunt eu cea care ar trebui sa stie,
nu?

— Nu. David ridica un graunte de tarana si il faramita
intre degete. Se gandi la scrisorile lui Caroline, pe care le
arsese cu grija cand se mutase in aceasta casa. Cred ca nu.

— Deci. Vezi? O s-o faci? Adica, sa ii spui.

— Nu stiu, Rosemary. Nu pot sa promit.

Statura in liniste la soare cateva minute, uitandu-se la
Jack cum incerca din nou sa faca roata in iarba. Avea parul
blond-deschis, era un baietel agil, atletic din fire, 1i placea sa
alerge si sa se catare. David se intorsese din Virginia de Vest
eliberat de suferinta si pierderea pe care le ascunsese in toti
acesti ani. Cand murise June nu reusise sa dea glas durerii,
iar asta nu era o modalitate inteleapta de a continua. Era
nepotrivit chiar sa vorbesti despre morti in acele vremuri, asa
ca nu vorbisera. Lasaserd toatad jalea neconsumata. Intr-un
fel, intoarcerea ii permisese sa aranjeze lucrurile. Ajunsese
acasa la Lexington extenuat, ce-i drept, dar si calm si sigur
pe el. Dupa toti acesti ani, avusese in sfarsit puterea sa ii
ofere lui Norah libertatea de a-si reface viata.

Dupa nasterea lui Jack, David deschisese un cont pentru
el, pe numele lui Rosemary, si unul pentru Phoebe, pe
numele lui Caroline. Era destul de usor; avusese tot timpul
numarul de asigurare sociala al lui Caroline, la fel si adresa
ei. Unui detectiv particular ii luase mai putin de o saptamana
sa le gaseasca pe Caroline si pe Phoebe, care locuiau in
Pittsburgh, intr-o casa inalta si ingusta de langa autostrada.
David se dusese acolo si parcase pe strada, cu intentia de a
urca scarile si de a bate la usa. Voia sa ii spuna lui Norah ce
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se intamplase, si nu putea sa ii povesteasca fara a-i spune
unde se afla Phoebe. Norah avea sa-si doreasca sa o vada pe
fiica lor, era sigur, deci urma sa isi schimbe nu numai
propria viata, sau pe lui Norah sau a lui Paul. Venise ca sa o
anunte pe Caroline de intentia lui.

Procedase corect? Nu stia. Statuse in masina. Era in
amurg, iar farurile se stinsesera, luminile lor scurgandu-se
de pe frunzele sicomorilor. Phoebe crescuse aici, pe strada
care ii devenise atat de familiara, incat o stia cu ochii inchisi,
pe acest trotuar impins in sus de radacinile unui copac;
semnul de atentionare care se legana incet in vant, vuietul
traficului — toate acestea sunt, pentru fiica lui, embleme ale
caminului. Un cuplu care impingea un bebelus in carucior
trecu pe langa el, apoi se aprinse o lumina in camera de zi a
casei lui Caroline. David iesi din masina si statu in statia de
autobuz, straduindu-se sa nu fie observat atunci cand se
uita staruitor la fereastra, in fata peluzei pe care se lasa
intunericul. Inauntru, miscandu-se in patratul de lumina,
Caroline facea ordine in camera de zi, adunand ziarele si
strangand o patura. Purta un sort. Avea miscari dibace si
concentrate. Se ridica in picioare si se intinse, privi peste
umar si incepu sa vorbeasca.

Atunci David o vazu pe Phoebe, fiica lui. Era in sufragerie
si punea masa. Avea parul negru al lui Paul si profilul lui, si,
pentru o clipa, pana cand se intinse dupa sare, David avu
impresia ca se uita la fiul lui. Facu un pas inainte, iar
Phoebe ii iesi din campul vizual, dupa care se intoarse cu trei
farfurii. Era scunda si voinica, avea parul subtire, prins
deasupra urechilor cu clame. Purta ochelari. Chiar si asa,
asemanarea era inca vizibila pentru David: avea zambetul lui
Paul, nasul lui, expresia lui de concentrare atunci cand isi
puse mainile in solduri si arunca o privire de ansamblu peste
masa. Caroline intrase in camera si statea langa ea, apoi o
inconjura cu bratul pe Phoebe intr-o imbratisare rapida si
afectuoasa si rasera amandoua.
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Se intunecase de tot. David statea transfigurat, bucuros ca
erau foarte putini trecatori. Frunzele alergau in vant pe
trotuar, si el isi stranse sacoul in jurul lui. Isi aminti cum se
simtise in noaptea in care se nascusera copiii, ca si cum s-ar
fi distantat de viata lui si s-ar fi observat evoluand in
interiorul ei. Acum intelese ca nu detinea controlul asupra
acestei situatii, era exclus cu totul din ea, ca si cum nu ar fi
existat. Phoebe fusese invizibila pentru el in toti acesti ani: o
abstractiune, nu o fata. Si totusi iat-o, asezand pahare cu
apa pe masa. Ea ridica privirea, iar un barbat cu par negru
si tepos intra si zise ceva ce o facu sa zambeasca.

Apoi se asezara la masa, toti trei, si incepura sa manance.

David se intoarse la masina. Si-o inchipui pe Norah stand
langa el pe intuneric, uitandu-se cum fiica lor se misca prin
viata, fara sa stie de existenta lor. Ii pricinuise durere lui
Norah; deceptia lui o facuse sa sufere in moduri nebanuite,
pe care el nu si le imaginase vreodata. Insa de asta putea sa
o scuteasca. Putea sa plece si sa lase trecutul netulburat. Si
asta si facuse, in cele din urma, plecand de-acolo si
calatorind toata noaptea de-a lungul campiei plate din Ohio.

— Nu inteleg. Rosemary se uita la el. De ce nu poti sa
promiti? Asa este corect sa procedezi.

— Ar provoca prea multa suferinta.

— Nu poti sa stii ce se va intampla daca nu faci ceva.

— Pot foarte bine sa presupun.

— Dar, David, promite-mi ca te mai gandesti.

— Ma gandesc la asta in fiecare zi.

Ea scutura din cap, tulburata, apoi schita un zambet slab
si trist.

— Bine, atunci. Mai e ceva.

— Da?

— Ma casatoresc cu Stuart.

— Esti mult prea tanara ca sa te casatoresti, zise el
imediat si rasera amandoi.

— Sunt batrana ca dealurile astea, spuse ea. Asa ma simt
adesea.
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— Ei, spuse el. Felicitari inca o data. Nu e nicio surpriza,
dar sunt vesti bune, oricum. Se gandi la Stuart Wells, inalt si
atletic. Cuvantul care ii venea in minte fu ,legatura”. Era
specialist in terapie respiratorie. Era indragostit de Rosemary
de ani de zile, insa ea il lasase sa astepte pana cand
terminase scoala. Ma bucur pentru tine, Rosemary. Stuart e
baiat bun. 3i il iubeste pe Jack. El lucreaza in Harrisburg?

— Inca nu. Cauta ceva. Contractul lui de aici se termina
luna asta.

— Cum e piata muncii in Harrisburg?

— Asa si asa. Dar nu imi fac griji. Stuart e foarte bun.

— Sunt sigur ca asa este.

— Esti suparat.

— Nu. Nu, deloc. Dar imi dai vesti care ma intristeaza. Ma
fac sa ma simt trist si batran.

Ea izbucni in ras.

— Batran ca dealurile?

Acum rase si el.

— O, mult, mult mai batran.

Pastrara tacerea pentru un moment.

— Totul s-a intamplat pur si simplu, spuse Rosemary.
Totul a capatat o forma saptamana trecuta. Nu am vrut sa iti
spun nimic despre slujba pana nu eram sigura. Si apoi, dupa
ce am capatat slujba, eu si Stuart am hotarat sa ne
casatorim. Stiu ca ar putea sa para brusc.

— Imi place de Stuart, zise David. Abia astept sa il felicit si
pe el.

Ea zambi.

— De fapt, ma intrebam daca nu ai vrea sa ma conduci tu
la altar.

Atunci se uita la ea, la pielea ei alba, la fericirea care 1ii
stralucea in zambet, pe care nu si-o mai putea stapani.

— As fi onorat, zise el serios.

— Ne casatorim aici. Va fi o nunta foarte restransa si
simpla. Peste doua saptamani.

— Vad ca nu pierdeti vremea.
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— Nu am nevoie de timp de gandire, zise ea. Totul pare ca
vine de la sine. Se uita la ceas si ofta. Ar fi bine sa plec. Se
ridica in picioare, scuturandu-si mainile. Haide, Jack.

— Stau eu cu el, daca vrei, cat te imbraci tu.

— Mi-ai salva viata. Multumesc.

— Rosemary.

— Da?

— O sa-mi trimiti poze din cand in cand? Cu Jack, pe
masura ce creste? Cu voi doi, intr-o casa noua?

— Sigur. Sigur ca da.

Ea isi incrucisa bratele si lovi cu piciorul in marginea unei
trepte.

— Multumesc, zise el simplu, din nou tulburat de
modurile in care reusise sa lipseasca din propria viata,
fiindca fusese absorbit de lentilele lui, de durerea lui.

Lumea isi inchipuise ca se lasase de fotografie din pricina
femeii cu parul negru din Pittsburgh si a cronicii ei negative.
lesise din gratiile criticii, se speculase, si se descurajase.
Nimeni nu voia sa creada ca pur si simplu incetase sa ii mai
pese, dar era adevarat. Nu mai pusese mana pe o camera
foto de cand statuse langa confluenta celor doua rauri.
Abandonase si arta, si meseria, sarcina complicata si
extenuanta de a incerca sa transforme lumea in altceva, de a
preschimba trupul in lume si lumea in trup. Cateodata
dadea peste fotografii facute de el in manuale sau atarnand
pe peretii birourilor sau ai diverselor case, si era speriat de
frumusetea lor rece, de precizia tehnica — uneori chiar de
cautarea infometata pe care o lasa sa se intrezareasca golul
din ele.

— Nu poti tine timpul in loc, spuse el acum. Nu poti
surprinde lumina. Nu poti decat sa stai cu fata in sus si sa
lasi ploaia sa iti cada pe fata. Si totusi, Rosemary, mi-ar
placea sa am niste poze. Cu tine si cu Jack. M-ar face sa
intrezaresc ceva din viata voastra, oricum. Mi-ar face mare
placere.
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— O sa-ti trimit o multime, promise ea, atingandu-l pe
umar. O sa te coplesesc.

El sezu pe trepte in timp ce ea se imbraca, lenes la soare.
Jack se juca cu camionul. ,Ar trebui sa ii spui.” Dupa ce
pandise casa lui Caroline ca un voyeurist, sunase un avocat
din Pittsburgh si deschisese acele conturi. Cand avea sa
moara, ei vor putea sa intre in posesia banilor. Jack si
Phoebe vor fi in siguranta, iar Norah nu va trebui sa afle
niciodata.

Rosemary se intoarse mirosind a sapun Ivory, imbracata in
fusta si purtand pantofi cu toc plat. Il lua de mana pe Jack si
isi puse pe umar un rucsac turcoaz. Arata atat de tanara,
puternica si supla, cu parul umed si fata concentrata,
incruntata. Urma sa il lase pe Jack acasa la bona in drumul
ei.

— Ah, spuse ea, cu atatea pe cap, aproape ca am uitat: a
sunat Paul.

Lui David ii sari inima din piept.

— Da?

— Da, azi-dimineata. La el era miezul noptii; tocmai se
intorsese de la un concert. Spunea ca e la Sevilla. E acolo de
trei saptamani, studiaza chitara flamenco cu cineva... nu imi
amintesc cu cine, dar e cineva celebru.

— Se simtea bine?

— Da, asa parea. Nu a lasat niciun numar. A spus ca o sa
mai sune.

David dadu din cap, bucuros ca Paul era in siguranta. Ii
parea bine ca daduse telefon.

— Succes la examen, zise, ridicandu-se in picioare.

— Mersi. Nu mai conteaza decat sa il iau.

Zambi, apoi 1i facu cu méana si se indeparta cu Jack pe
aleea ingusta de piatra, catre trotuar. David o privi cum
pleaca, incercand sa isi fixeze in minte acest moment -
rucsacul viu colorat, parul care ii tresalta pe umeri, mana
libera a lui Jack care se intindea sa prinda frunze si crengute
— avea sa si-l aminteasca pentru totdeauna. Desigur, era
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inutil; uita multe lucruri la fiecare pas. Cateodata, fotografiile
lui il uimeau, dadea pur si simplu peste ele in cutii sau in
dosare; ilustrau momente pe care nu putea sa si le
aminteasca nici atunci cand le vedea: el razand cu oameni
ale caror nume le uitase, Paul avand o expresie pe care David
nu o vazuse niciodata in realitate. Si ce ii va ramane din
acest moment peste un an, ori peste cinci? Soarele din parul
lui Rosemary, tarana de sub unghiile ei si mirosul slab si
curat de sapun.

Si, intr-o oarecare masura, asta ar fi de ajuns.

Se ridica, se intinse si alerga spre parc. Dupa cam un
kilometru de alergat, isi aminti de celalalt lucru care il
necajise toata dimineata: importanta acestei zile, in afara de
testul lui Rosemary — 12 iulie. Ziua de nastere a lui Norah.
Implinea patruzeci si sase de ani.

Greu de crezut. Alerga, tinzand sa transforme alergatul
intr-un mers rapid, amintindu-si-o pe Norah in ziua nuntii
lor. Iesisera afara, sub soarele cu dinti, de iarna tarzie, si
statusera cu oaspetii, dand mana cu ei. Vantul i se prinsese
in voal, i-1 lipise de obraz, zapada tarzie din pomisorul de
corn scuturand deasupra lor o ploaie de petale.

Alerga, indepartandu-se de parc, indreptandu-se catre
cartierul in care locuise inainte. Rosemary avea dreptate.
Norah ar trebui sa stie. O sa ii spuna astazi. O sa se duca la
vechea lor casa, unde Norah inca mai locuia, sa astepte pana
se intoarce, si 1i va marturisi, desi nu putea sa isi inchipuie
cum avea sa reactioneze Norah.

— Bineinteles ca nu poti, zisese Rosemary. Asta e viata,
David. Ti-ai fi inchipuit, cu ani in urma, ca o sa locuiesti in
acest duplex mic si inghesuit? Ti-ai fi imaginat vreodata in
viata ta ca voi aparea eu?

Ei, avea dreptate; viata pe care o traise nu era cea pe care
si-o imaginase. Venise in acest oras ca un strain, insa acum,
strazile 1i erau atat de familiare; nici macar un pas sau o
imagine nu ramaneau neasociate cu o amintire. Vazuse cum
fusesera plantati acesti copaci, 1i vazuse crescand. Trecea pe
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langa case pe care le stia, case unde fusese invitat la cina
sau la un pahar, unde se dusese chemat la o urgenta, stand
pana noaptea tarziu pe holuri sau prin foaiere, scriind retete,
chemand salvarea.

Straturi succesive de zile si imagini — dense, si complexe,
si personale — numai ale lui. Norah putea sa se plimbe pe
aici, sau Paul, si sa vada ceva diferit, dar la fel de real.

David o lua pe vechea lui strada. Nu mai fusese aici de
luni intregi si era surprins sa observe ca disparusera
coloanele verandei, in locul lor acoperisul fiind sprijinit de
perechi de stalpi de cherestea. Parea ca podeaua verandei ar
fi fost putrezita, dar nu se vedea niciun muncitor. Aleea era
pustie; Norah nu era acasa. Se plimba de-a lungul peluzei de
cateva ori ca sa isi normalizeze pulsul, apoi se duse catre
locul unde inca mai era ascunsa cheia, sub o caramida de
langa rododendron. Intra si bau niste apa. In casa era un aer
statut. Impinse fereastra, o deschise. Vantul involbura
perdelele albe si transparente. Erau noi, la fel ca si gresia de
pe podea si frigiderul. Isi mai lud un pahar cu apa. Apoi se
plimba prin casa, curios sa vada daca se mai schimbase
ceva. Lucruri mici, peste tot: o oglinda noua in sufragerie,
mobila din camera de zi retapitata si aranjata altfel.

Sus, dormitoarele ramasesera la fel, camera lui Paul era
un sanctuar de anxietate adolescentina, cu postere
infatisand cvartete obscure lipite pe perete, biletele prinse in
piuneze pe tablita de pluta; cu pereti zugraviti intr-un
albastru hidos, ca o pestera. Se dusese la Juilliard si, desi
David ii daduse binecuvantarea si ii platise jumatate din
cheltuieli, lui Paul ii ramasese in memorie trecutul mai
indepartat, cand David nu credea ca talentul lui era suficient
pentru a se putea intretine. Trimitea intotdeauna fluturasi cu
programe si recenzie, impreuna cu ilustrate din fiecare oras
unde sustinea un concert, ca si cum ar fi vrut sa zica: ,Uite,
am succes!” Ca si cum nici lui insusi nu i-ar fi venit sa
creada. Uneori, David calatorea si doua sute de kilometri, la
Cincinnati, sau Pittsburgh, sau Atlanta, sau Memphis, ca sa
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se strecoare intr-o sala de concert cufundata in intuneric si
sa il vada pe Paul cum canta. Cu capul aplecat peste chitara,
cu degete dibace, muzica precum o limba misterioasa si
minunata il impresiona pe David pana la lacrimi. Era tot ce
putea face ca sa nu coboare din fundul salii si sa il ia in
brate pe Paul. Dar bineinteles ca nu facea asta niciodata;
cateodata, se strecura nevazut.

Dormitorul principal era aranjat perfect, neatins. Norah se
mutase in dormitorul mai mic din fata; aici, lenjeria de pat
era sifonata. David se duse sa o intinda, dar isi retrase mana
in ultima clipa, ca si cum prin asta ar fi deranjat prea tare.
Apoi se intoarse jos.

Nu intelegea; era dupa-amiaza tarziu si Norah ar trebui sa
fie acasa. Daca nu vine repede, o sa plece pur si simplu.

Pe birou, langa telefon, era un top de coli de scris galbene,
plin de notite criptice: ,Sun-o pe Jan inainte 8.00
reprogramare; Tim nu e sigur, livrarea, inainte de 10.00. Nu
uita — Dunfree si bilete”. Rupse cu grija aceasta pagina, o
aseza pe mijlocul biroului, apoi lua cu el foile in coltisorul
pentru mic dejun, se aseza si incepu sa scrie.

Fetita noastra nu a murit. A luat-o Caroline Gill si a
crescut-o in alt oras.

Dupa care taie.
Am dat-o pe fiica noastra.

Ofta si puse jos pixul. Nu putea sa faca asta; nu mai putea
sa 1isi inchipuie cum ar fi viata lui fara povara acestei
informatii secrete. Ajunsese sa se gandeasca la ea ca la o
pedeapsa blanda. Era autodistructiv, de asta putea sa-si dea
seama, dar asa stateau lucrurile. Oamenii fumau, sareau din
avion, beau prea mult si intrau in masina si conduceau fara
centura de siguranta. Pentru el, era acest secret. Vantul
umfla perdelele noi, care-i atinsera bratul. Robinetul din baia
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de jos se auzea picurand, iar asta il scosese din sarite ani
intregi si totdeauna vrusese sa-1 repare. Rupse pagina in
bucatele mici si le puse in buzunar, ca sa le arunce mai
tarziu. Apoi se duse in garaj si cauta printre sculele pe care
le lasase acolo, pana cand gasi o cheie franceza si un set de
garnituri de rezerva. Probabil ca le cumparase intr-o sambata
numai pentru acest motiv.

Ii lua mai mult de o ora ca sa repare robinetele din baie. Le
demonta si curata sedimentele de pe fatete, inlocui
garniturile, intari armaturile. Alama nu mai avea lustru. El o
lustrui, folosind o periuta de dinti veche pe care o gasi intr-o
cutie de cafea de sub chiuveta. Era ora sase cand termina,
devreme pentru o seara din toiul verii, lumina soarelui inca
mai intra prin ferestre, dar acum era mai stinsa, cazand pe
podea. David statu in baie pentru o clipa, simtindu-se extrem
de multumit de stralucirea alamei, de liniste. Telefonul suna
in bucatarie si se auzi o voce necunoscuta, vorbind repede
despre bilete pentru Montreal, apoi intrerupandu-se ca sa
zica:

— Fir-ar sa fie, asa este, am uitat ca esti plecata in Europa
cu Frederic.

Si isi aminti — 1i spusese, dar ii iesise complet din minte;
nu, isi alungase gandul din minte — ca plecase in vacanta, la
Paris. Si ca ea cunoscuse pe cineva, un canadian din
Québec, cineva care lucra in cladirile ca niste cutii ale IBM-
ului si vorbea franceza. Vocea i se schimba cand povestea
despre el, se mai inmuia, era o voce pe care nu i-o mai auzise
niciodata. Si-o inchipuia pe Norah, sprijinind telefonul cu
umarul in timp ce scria la calculator, ridicand privirea si
constatand ca trecuse de mult de ora cinei. Norah, mergand
cu pasi mari pe culoarele aeroportului, conducandu-si
grupurile la autocar, la restaurant, la hotel, intr-o aventura,
pe care o stabilise in amanunt cu atata siguranta.

Ei, cel putin se va bucura cand va vedea robinetele. Si el
se bucura - facuse o treaba buna, meticuloasa. Statu in
bucatarie, intinzandu-si bine bratele in timp ce se pregatea
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sa isi termine alergarea, si lua din nou topul de hartie
galbena.
»~Am reparat chiuveta din baie, scrise el. La multi ani.”
Dupa care pleca, incuind usa in urma lui, si incepu sa
alerge.
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II

Norah statea pe o banca de piatra din gradinile Luvrului,
cu o carte deschisa in poala, privind la frunzele argintii de
plop care fluturau inspre cer. Porumbeii mergeau leganandu-
se in iarba de langa picioarele ei, ciugulindu-se si dand din
aripi.

— Intarzie, ii spuse lui Bree, care stitea langa ea, cu
picioarele ei lungi cu gleznele incrucisate, frunzarind o
revista.

Bree, care avea acum patruzeci si patru de ani, era extrem
de frumoasa, inalta si mladioasa, cu cerceii turcoaz
leganandu-se pe pielea maslinie, cu parul de un alb-argintiu
pur. Pe perioada radioterapiei si-l1 tunsese foarte scurt,
zicand ca nu intentiona sa mai piarda nicio clipa din viata ca
sa fie eleganta. Era norocoasa si stia asta; tumoarea fusese
in faza incipienta si scapase de cancer cu cinci ani in urma.
Totusi, experienta aceasta o schimbase, si in general, si in
detaliu. Radea mai mult si isi lua mai multe zile libere.
Incepuse sa lucreze ca voluntar in weekend la casele
ecologice; in perioada cand lucra la o casa din partea de est a
statului Kentucky, cunoscuse un barbat calm, sanatos, care
iubea viata, un preot ramas vaduv de curand. Il chema Ben.
Se intalnisera din nou cu ocazia unui proiect in Florida si
apoi inca o data in Mexic. In acea ultima calatorie, foarte
discret, se casatorisera.

— Paul o sa vina, spuse acum Bree, ridicandu-si ochii.
Pana la urma, a fost ideea lui.

— E adevarat, spuse Norah. Dar este indragostit. Sper
numai sa isi aminteasca.

Aerul era fierbinte si uscat. Norah inchise ochii, gandindu-
se la acea zi de la sfarsitul lui aprilie cand Paul ii facuse o
surpriza aparand la birou, venit acasa pentru cateva ore
intre doua spectacole. Inalt si inca desirat, se asezase pe
marginea biroului ei, plimband dintr-o mana in alta
prespapierul ei in timp ce ii descria planurile pentru un tur
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de vara prin Europa, cu sase saptamani incheiate petrecute
in Spania, ca sa studieze cu chitaristii de acolo. Ea si
Frederic planuisera o excursie in Franta, iar Paul descoperise
ca se vor afla in Paris in aceeasi zi, insfaca un pix de pe birou
si mazgali LOUVRE pe calendarul de perete din biroul lui
Norah: ora 5.00, 12 iulie.

— Ne intalnim in gradina si va scot la cina.

Plecase in Europa cateva saptamani mai tarziu, o suna din
cand in cand de la pensiuni rustice sau hoteluri mici din
apropierea marii. Se indragostise de o flautista, vremea era
minunata, berea din Germania extraordinara. Norah il
asculta; incerca sa nu isi faca griji sau sa-i puna prea multe
intrebari. Paul era om in toata firea acum, avea 1,80 metri si
tenul oaches al lui David. Si-1 imagina mergand descult pe
plaja, aplecandu-se sa ii sopteasca ceva prietenei lui, cu
respiratia ca o mangaiere pe urechea ei.

Era atat de discreta, incat nu il intrebase nici macar
itinerarul, si cand Bree suna de la spitalul din Lexington, nu
stiuse cum sa ia legatura cu el ca sa ii dea socanta veste:
David facuse atac de cord in timp ce facea jogging in gradina
botanica si murise.

Deschise ochii. Lumea era viu colorata si incetosata in
caldura dupa-amiezii tarzii de vara, frunzele straluceau pe
fondul cerului albastru. Zburase singura acasa si in avion se
trezea din vise tulburatoare in care il cauta pe Paul la Paris.

— Nu iti face griji, zise Bree. Va veni.

— Nu a fost la inmormantare, spuse Norah. Intotdeauna
ma voi simti ingrozitor din cauza asta. David si Paul nu si-au
rezolvat niciodata problemele. Cred ca Paul nu a trecut
niciodata cu bine peste momentul plecarii lui David.

— Tu ai trecut?

Norah se uita la Bree, la parul ei scurt si tepos si la pielea
fina, la ochii verzi, calmi si patrunzatori. Isi muta privirea.

— E genul de intrebare pe care ar pune-o Ben. Cred ca ai
petrecut prea mult timp cu preotii.

Bree izbucni in ras, dar nu se lasa.
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— Dar nu Ben intreab4, spuse ea. Intreb eu.

— Nu stiu, zise Norah rar, gandindu-se cum era David
cand il vazuse ultima oara, stand pe veranda la un pahar de
ceai cu gheata, dupa ce alergase. Divortasera de sase ani si
inainte de asta fusesera casatoriti timp de optsprezece: il
cunostea de douazeci si cinci de ani, un sfert de secol, mai
mult de jumatate din viata ei. Cand sunase Bree sa o anunte
ca el murise, pur si simplu nu putuse sa creada. Ii era
imposibil sa isi inchipuie lumea fara David. Abia mai tarziu,
dupa inmormantare, o coplesise durerea. Sunt atatea lucruri
pe care as fi vrut sa i le spun. Dar cel putin vorbeam.
Cateodata se mai oprea pe la mine: sa repare cate ceva, sa
ma salute. Cred ca se simtea singur.

— Stia de Frederic?

— Nu. Am incercat sa ii spun o data, dar parea ca nu
intelege.

— E stilul lui David, observa Bree. E atat de diferit de
Frederic.

— Da, asa este.

[i aparu imaginea lui Frederic in Lexington, stand afara
sub umbrele apusului, aruncand scrumul pe pamantul de
langa rododendronii ei. Se cunoscusera de mai mult de un
an, intr-o alta zi de seceta, intr-un alt parc. Colaborarea cu
IBM, obtinuta cu atata efort, era inca una dintre cele mai
rentabile pe care le avea Norah, asa ca se dusese la picnicul
anual in ciuda durerii de cap si a tunetelor care bubuiau in
departare. Frederic statea singur, parand aspru si
necomunicativ. Norah isi umplu o farfurie si se aseza langa
el. Daca nu voia sa faca conversatie, asta ii convenea de
minune. Dar el zambise si o salutase cu caldura, revenindu-
si din meditatia lui si vorbind o engleza cu un usor accent
frantuzesc; era din Quebec. Discutara ore intregi in timp ce
furtuna dadea semne ca sta sa inceapa, iar ceilalti
participanti la picnic isi strangeau lucrurile si plecau. Cand
incepuse ploaia, o invitase la cina.
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— Unde e Frederic acum? o intreba Bree. Nu spuneai ca
vine?

— Ar fi vrut sa vina, dar a fost chemat la serviciu, la
Orléans. Are niste rude acolo. Un var de-al doilea mai
indepartat care locuieste intr-un loc numit Chateauneuf. Nu
ti-ar placea sa locuiesti intr-un orasel care se cheama asa?

— Probabil ca si acolo sunt ambuteiaje si zile in care nu le
place cum le sta parul.

— Sper ca nu. Sper ca se duc la piata in fiecare dimineata
si se intorc acasa cu paine proaspata si ghivece cu flori.
Oricum, i-am zis lui Frederic sa se duca. El si Paul sunt buni
prieteni, dar e bine sa ii dau eu vestea, singura.

— Da. Si eu planuiesc sa o sterg atunci cand vine.

— Multumesc, spuse Norah, luandu-i mana. Iti multumesc
pentru tot. Pentru ca m-ai ajutat asa de mult cu
inmormantarea. Nu as fi reusit sa trec de aceasta ultima
saptamana fara tine.

— Mi-esti datoare vanduta, spuse Bree zambind. Apoi
deveni ganditoare. Cred ca a fost o inmormantare frumoasa,
daca se poate spune asa. Au fost atat de multi oameni. M-a
surprins sa aflu cat de multe vieti a marcat David.

Norah dadu din cap. Si ea fusese mirata, mica biserica a
lui Bree era plina de oameni, astfel incat atunci cand
incepuse slujba ei trei stateau in spate de tot. Zilele dinainte
plutisera in ceata, Ben o indrumase cu blandete in alegerea
muzicii si a pasajelor din Biblie, a cosciugului si a florilor,
ajutand-o sa scrie necrologul. Totusi, fusese o usurare sa
aiba aceste lucruri concrete de facut, si Norah se misca
printre aceste sarcini intr-un nor protector de eficienta
amortita — pana cand incepuse slujba religioasa. Probabil ca
oamenilor li se paruse ciudat cat de tare plansese atunci,
cand acele cuvinte minunate capatasera o noua semnificatie,
dar nu plangea numai pentru David. Fusesera impreuna la
slujba de comemorare pentru fiica lor in urma cu atatia ani,
pierderea lor ridicandu-se ca un zid intre ei chiar si atunci.
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— Erau de la clinica, spuse Norah. Clinica pe care a
condus-o atatia ani. Majoritatea oamenilor 1i fusesera
pacienti.

— Stiu. Uimitor. Oamenii pareau sa creada ca a fost un
sfant.

— Nu au fost casatoriti cu el, zise Norah.

Frunzele fluturau aproape de cerul fierbinte si albastru.
Cerceta din nou cu privirea parcul, cautandu-1 pe Paul, dar
nu se vedea nicaieri.

— Ah, spuse Norah, nu pot sa cred ca David chiar a murit.
Chiar si acum, dupa atatea zile, cuvintele 1i mai trimiteau o
unda de soc prin corp. Ma simt atat de batrana, intr-un fel.

Bree o lua de mana si statura in tacere cateva minute.
Palma lui Bree era fina si calda intr-a ei, si Norah simti cum
momentul se extinde, creste, ca si cum ar fi putut cuprinde
intreaga lume. Isi aminti cand mai simtise ceva asemanator,
in urma cu multi ani, cand Paul era nou-nascut si statea cu
el, in noptile intunecate si linistite, alaptandu-l. Acum adult,
statea in gara sau pe trotuarul de sub frunzele care
frematau, sau mergea pe strada cu pasi mari. Se oprea in
fata vitrinelor, sau baga mana in buzunar dupa un bilet, sau
isi facea palma streasina la ochi, impotriva soarelui.
Crescuse din trupul ei, iar acum, uluitor, umbla prin lume
fara ea. Se gandi si la Frederic, care statea intr-o camera de
conferinte, dand din cap in timp ce parcurgea documente,
punandu-si mainile pe masa cand se pregatea sa vorbeasca.
Avea par negru pe brate si unghii lungi si patrate. Se
barbierea de doua ori pe zi, si daca uita, barba nou crescuta
o zgaria pe gat cand o tragea spre el noaptea, sarutand-o in
spatele urechii ca sa o starneasca. Nu manca paine sau
dulciuri, iar daca intarzia ziarul de dimineata, se supara
foarte rau. Toate aceste mici tabieturi, care erau pe rand
dragute si iritante, ii apartineau lui Frederic. Diseara se va
intalni cu el la pensiunea lor de langa rau. Vor bea vin si vor
ramane treji pe timpul noptii, cu lumina lunii navalind
inauntru, cu respiratia lui regulata si usoara auzindu-se in
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incapere. Voia sa se casatoreasca, iar asta era o alta decizie
de luat.

Lui Norah ii aluneca din mana cartea si se apleca sa o
ridice. Noaptea instelata a lui Van Gogh era zugravita pe
brosura pe care o folosea drept semn de carte. Cand se aseza
din nou, Paul tocmai traversa parcul.

— Oh, zise ea, cu un val brusc de placere pe care il simtise
intotdeauna la vederea lui: acest barbat, fiul ei, aici in lume.
Se ridica in picioare. Uite-1, Bree. A venit Paul!

— E tare frumos, observa Bree, ridicandu-se si ea. Cred ca
de la mine a mostenit asta.

— Asa este, incuviinta Norah. Desi habar n-am de unde a
luat talentul, caci niciuna din noi nu e in stare sa cante o
melodie, si nici David nu era.

Da, talentul lui Paul. Il privi cum traverseaza parcul. Era
un mister si un dar.

Paul ridica o mana ca sa le faca semn, zambind larg, si
Norah o lua spre el, lasandu-si cartea pe banca. Inima ii
batea de emotie si de bucurie, dar si de suferinta si de mare
framantare; tremura. Prezenta lui acolo schimba lumeal!
Ajunse langa Paul in sfarsit si il imbratisa cu putere. Purta o
camasa alba cu manecile suflecate, pantaloni scurti kaki.
Mirosea a curat, ca si cum abia ar fi iesit de sub dus. Ii
simtea muschii prin tesatura, oasele puternice, caldura, si
intelese, pentru o clipa, dorinta lui David de a opri lumea in
loc. Nu il puteai invinovati, nu, nu puteai sa ii gasesti o vina
pentru ca voia sa intre in profunzimea fiecarui moment
trecator, sa ii cerceteze misterul, sa strige impotriva pierderii,
si a schimbarii, si a miscarii.

— Buna, mama, spuse Paul, dandu-se inapoi ca sa se uite
la ea.

Avea dinti albi, drepti, perfecti; ii crescuse o barba neagra.

— Ce intamplare sa ne intalnim aici, zise razand.

— Da, ce intamplare.

Apoi veni si Bree langa ea. Inainta cu un pas si il imbratisa
si ea pe Paul.
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— Trebuie sa plec, spuse ea. Ma invarteam pe aici doar ca
sa te salut. Arati bine, Paul. Iti prieste viata de ratacitor.

El zambi.

— Nu poti sa mai ramai?

Bree ii arunca o scurta privire lui Norah.

— Nu, spuse ea. Dar ne vedem curand, bine?

— Bine, zise Paul, aplecandu-se sa o sarute pe obraz.
Cred. Norah se sterse la ochi cu dosul palmei in timp ce Bree
se intoarse si pleca.

— Ce s-a intamplat? intreba Paul; apoi, dintr-odata grav.
Ce s-a intamplat?

— Vino si stai jos, spuse ea, luandu-1 de brat.

Se intoarsera impreuna la banca ei, facand un card de
porumbei cu pene pestrite sa-si ia zborul. Ea lua in mana
cartea, racaind cu unghia pe semnul de carte.

— Paul, am vesti proaste. Tatal tau a murit acum noua
zile. A fost atac de cord.

Ochii lui Paul se marira de surpriza si de durere, iar el
intoarse capul, privind tinta, fara sa vorbeasca, la cararea pe
care venise pana la ea, ajungand pana la acest moment.

— Cand a fost inmormantarea? intreba el in cele din urma.

— Saptamana trecutad. Imi pare nespus de rau, Paul. N-am
avut timp sa te gasesc. M-am gandit sa merg la ambasada sa
le cer ajutorul ca sa dau de tine, dar n-am stiut ce sa le
spun, de unde sa te iau. Asa ca am venit aici astazi, sperand
ca ai sa apari.

— Aproape ca am pierdut trenul, zise el, ganditor. Era cat
pe ce sa nu ajung.

— Dar ai ajuns, spuse ea. Esti aici.

El dadu din cap si se apleca in fata, cu coatele pe
genunchi si mainile prinse intre ei. Norah isi aminti cum,
copil fiind, el statea tot asa, chinuindu-se sa-si ascunda
tristetea. Isi inclestd pumnii, apoi ii desficu. Norah ii lua
mana intr-a ei. Buricele degetelor ii erau batatorite dupa anii
de cantat la chitara. Sezura astfel vreme indelungata,
ascultand cum vantul fosneste prin frunze.
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— E firesc sa fii suparat, zise ea in cele din urma. Era tatal
tau.

Paul dadu din cap, dar figura lui era inca incordata ca un
pumn. Cand vorbi in sfarsit din nou, vocea ii era parca gata
sa izbucneasca.

— Niciodata nu m-am gandit ca va muri. Si niciodata nu
m-am gandit ca imi va pasa de asta. Noi doi n-am vorbit, de
fapt, niciodata cu adevarat.

— Stiu, zise Norah. Si stia, intr-adevar. Dupa ce o sunase
Bree, pornise pe strada invelita intr-o bolta de frunze,
plangand in voie, furioasa pe David pentru ca plecase inainte
ca ea sa fi avut ocazia sa-si incheie socotelile cu el o data
pentru totdeauna. Dar cel putin ai avut intotdeauna
posibilitatea sa vorbesti.

— Da. L-am tot asteptat pe el sa faca prima miscare.

— Cred ca si el astepta acelasi lucru.

— Era tatal meu, zise Paul. Ar fi trebuit sa stie ce sa faca.

— Te-a iubit, spuse Norah. Sa nu-ti treaca vreodata prin
cap ca nu te-a iubit.

Paul scoase un hohot scurt, amar.

— Nu. Suna frumos, dar nu e adevarat. Uneori ma duceam
la el si incercam; pierdeam timpul pe la el si discutam de
una sau de alta, dar niciodata n-am mers mai departe. N-am
reusit sa fac niciodata ceva bun in ochii lui. Ar fi fost fericit
daca ar fi avut un cu totul alt fiu.

Vocea lui Paul era inca linistita, dar in colturile ochilor i se
adunasera lacrimi, care-i lunecau acum pe obraji.

— Dragul meu, zise ea. Te-a iubit. Cu adevarat. Credea ca
esti cel mai bun fiu cu putinta.

Paul isi sterse cu asprime lacrimile de pe obraji. Norah
simti cum propria durere si tristete i se aduna in gat si reusi
sa vorbeasca abia dupa cateva clipe.

— Tatalui tau, zise ea in cele din urma, i-a fost
intotdeauna foarte greu sa se dezvaluie in fata cuiva. Nu stiu
de ce. A crescut intr-o familie saraca si i-a fost intotdeauna
rusine de asta. As vrea ca el sa fi putut vedea cati oameni au
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venit la inmormantare. Sute. Si asta datorita muncii lui de
doctor. Am aici lista tuturor celor care au participat; poti sa
te uiti si tu. Foarte multi oameni l-au iubit.

— Rosemary a venit? intreba el, rasucindu-se ca s-o
priveasca.

— Rosemary? Da.

Norah se opri o clipa, lasand adierea calda sa-i atinga fata.
O zarise pe Rosemary la sfarsitul slujbei, sezand in ultimul
rand de scaune, intr-o rochie simpla cenusie. Avea parul inca
lung, dar arata mai batrana, mai asezata. David insistase
intotdeauna ca intre ei nu era nimic; in sufletul ei, Norah stia
ca asa statusera lucrurile.

— Nu se iubeau, zise Norah. Tatal tau si Rosemary. Nu era
ceea ce crezi tu.

— Stiu. Paul se indrepta de spate. Stiu. Rosemary mi-a
spus. Si am crezut-o.

— Ti-a spus? Cand?

— Cand a adus-o tata acasa. In prima zi. Paul paru
stanjenit, dar continua: Am vazut-o de cateva ori acasa la el.
Cand treceam pe acolo. Uneori luam toti cina impreuna.
Cateodata tata nu era acasa si stateam putin cu Rosemary si
Jack. Mi-am dat seama ca nu era nimic intre ei. Uneori ea isi
aducea cate un prieten acolo. Nu stiu. Banuiesc ca relatia lor
era cam ciudata. Dar eu m-am obisnuit cu ea. Era o fata de
treaba. Nu ea e motivul pentru care nu reuseam sa vorbesc
cu el.

Norah aproba din cap.

— Dar, Paul, tu ai insemnat intotdeauna foarte mult
pentru el. Uite, stiu la ce te referi, pentru ca si eu am simtit
la fel. Distanta aceea. Rezerva. Senzatia ca era inconjurat de
un zid prea inalt ca sa poti indrazni sa-1 treci. Dupa o vreme
am renuntat sa mai incerc, si dupa si mai multa vreme am
renuntat sa mai astept sa se deschida vreo poarta in el. Dar,
din spatele acelui zid, el ne-a iubit pe amandoi. Nu stiu de ce
stiu asta, dar sunt sigura ca asa e.
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Paul nu raspunse. Din cand in cand isi stergea lacrimile
din ochi.

Aerul era mai racoros, s$i oamenii incepusera sa se plimbe
prin parc — indragostiti tinandu-se de mana, cupluri cu copii,
plimbareti solitari. Un cuplu mai in varsta se apropie de ei.
Ea era inalta, cu parul alb complet, iar el mergea incet, usor
incovoiat, sprijinindu-se intr-un baston. Ea isi varase mana
pe dupa cotul lui si se pleca usor sa-i vorbeasca, iar el
aproba din cap, ganditor, incruntat, privind peste parc,
dincolo de porti, la ceea ce voia ea sa-i arate. Norah simti o
impunsatura la vederea aceste intimitati. Candva 1isi
imaginase ca ea si David aveau sa ajunga impreuna pana la
o asemenea varsta inaintata, cu vietile impletite precum
vitele — carcei inconjurand mladitele, frunze amestecate. Oh,
fusese atat de demodata! Chiar si regretul ei era demodat. Isi
imaginase ca, maritandu-se, avea sa fie un fel de boboc suav,
invelit in caliciul mai dur, mai rezistent al florii, invelit si
protejat, iar straturile vietii ei aveau sa fie continute in
straturile altei vieti.

In loc de asta, isi gasise propriul drum, construind o
afacere, crescandu-l1 pe Paul, calatorind prin toata lumea.
Era ea insasi petala, caliciu, tulpina si frunza; era radacina
lunga, alba ce se afunda in pamant. Si era fericita ca era asa.

Trecand pe langa ei, cei doi batrani vorbira in engleza,
discutand unde sa ia masa. Vorbeau cu accent sudic — texan,
ghici Norah - si barbatul voia sa gaseasca un restaurant
unde faceau fripturi ca acasa.

— Sunt satul de americani, zise Paul dupa ce cuplul
ajunse suficient de departe de ei. Sunt intotdeauna atat de
fericiti sa dea tot peste americani. Nici n-ai zice ca suntem pe
lume doua sute cincizeci de milioane. Te-ai astepta sa-si
doreasca sa stea de vorba cu francezi, daca tot sunt in
Franta.

— Parc-ai fi vorbit cu Frederic.

— Da. De ce nu? Frederic face niste observatii foarte
pertinente despre aroganta americana. El unde e?
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— E plecat cu afaceri. Vine diseara.

Norah il vazu din nou, cu ochii mintii, pe Frederic intrand
pe usa hotelului, lasandu-si cheile pe sifonier si pipaindu-si
buzunarele ca sa vada daca are portofelul. Purta camasi de
un alb stralucitor in care se reflectau ultimele raze de
lumina, cu gulere rigide cu capete prinse cu nasturi, si in
fiecare seara intra si isi agata cravata de un scaun, vocea lui
joasa soptind numele ei. Poate ca la inceput se indragostise
de vocea lui. Aveau atatea in comun - copii mari, divorturi,
slujbe solicitante — dar pentru ca viata lui Frederic se
desfasurase in alta tara, pe jumatate in alta limba, lui Norah
ii parea exotica, familiara si necunoscuta totodata. O tara
veche si noua in acelasi timp.

— Cum ti s-a parut excursia? intreba Paul. Iti place in
Franta?

— Dar tu? Cum merge turneul? Am fost fericita aici, spuse
Norah, si era adevarat. Frederic era de parere ca aglomeratia
distrusese Parisul, insa pentru Norah farmecul era infinit,
brutariile si patiseriile, clatitele vandute de la standurile din
strada, clopotnitele vechilor biserici, clopotele si sunetele
care curgeau ca un rau, ici-colo aparand un cuvant ca o
pietricica. Mai esti indragostit?

— O, da, spuse el, cu fata inseninandu-i-se putin. Se uita
tinta la ea. Te casatoresti cu Frederic?

Ea 1isi plimba degetul in jurul muchiilor ascutite al
brosurii. Aceasta era, bineinteles, intrebarea pe care o purta
in fiecare clipa in minte — ar trebui sa isi schimbe viata? Il
iubea pe Frederic, nu mai fusese niciodata atat de fericita,
desi prin acea fericire putea intrevedea o vreme in care
obiceiurile lui, care acum ii erau dragi, o vor calca pe nervi,
si pe el ale ei. Lui ii placea ca lucrurile sa stea astfel; era
meticulos in toate privintele, de la modul in care aranja
mobila in casa la completarea declaratiilor de venit. In
privinta aceea, si era singura, ii amintea de David. Acum era
destul de matura, avea experienta, ca sa stie ca nimic nu
este perfect. Nimic nu raméanea la fel, nici macar ea. Dar era
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la fel de adevarat ca, atunci cand Frederic intra intr-o
camera, aerul parea ca se schimba, parca incarcat de
electricitate, si fiinta ei tresarea. Voia sa stie ce s-ar putea
intampla in clipa urmatoare.

— Nu stiu, zise ea rar. Bree este dispusa sa cumpere
afacerea. Frederic mai are doi ani de contract, asa ca nu
suntem obligate sa hotaram nimic pentru o vreme. Dar pot
sa imi imaginez viata mea alaturi de el. Presupun ca asta e
primul pas.

Paul dadu din cap.

— Asa a fost data trecuta? Stii tu... cu tata?

Norah il privi, intrebandu-se cum sa ii raspunda.

— Da si nu, spuse ea in cele din urma. Acum sunt mult
mai pragmatica. Atunci, voiam doar ca cineva sa aiba grija de
mine. Nu ma cunosteam foarte bine.

— Tatei ii placea sa aiba grija de tot.

— Da. Da, asa este.

Paul rase scurt, ascutit.

— Nu pot sa cred ca a murit.

— Stiu, spuse Norah. Nici eu nu pot.

Statura in tacere o vreme, si aerul vibra in jurul lor. Norah
intoarse brosura, amintindu-si de racoarea din muzeu, de
ecoul pasilor ei. Statuse aproape o ora in fata unui tablou,
studiind culorile care se zvarcoleau, trasaturile sigure si vii
ale pensulei. Ce anume o emotiona la Van Gogh? Ceva care
stralucea, ceva imperceptibil. David umblase prin lume
imortalizand cu aparatul foto cele mai mici detalii, obsedat
de lumina si de umbra, incercand sa fixeze lucrurile in
spatiu. Acum nu mai era, iar modul in care vazuse lumea
disparuse si el.

Paul se ridica si facu un semn cu mana spre partea opusa
a parcului, tristetii de pe chipul lui luandu-i locul un zambet
vesel, intens, concentrat asupra cuiva, exclusiv. Norah ii
urmari privirea peste iarba uscata si vazu o tanara cu fata
prelunga, delicata si cu tenul de culoarea ghindelor coapte,
iar parul intunecat cazandu-i in bucle pana in talie. Era
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zvelta si purta o rochie usoara, cu imprimeuri; se misca cu
gratia si rezerva unei dansatoare.

— E Michelle, spuse Paul, care deja se ridicase. Ma intorc
imediat. E Michelle.

Norah 1l privi cum se ducea spre ea ca atras de gravitatie,
si fata lui Michelle destinzandu-se la vederea lui. El ii lua
usor fata in palme cand se sarutara, dupa care ea ridica o
mana si palmele 1li se atinsera scurt, usor, intr-un gest atat
de intim, incat Norah simti impulsul sa se uite in alta parte.
Apoi traversara parcul, cu capetele plecate, vorbind. La un
moment dat se oprira, Michelle sprijinindu-si mana de bratul
lui Paul, iar Norah isi dadu seama ca el ii spusese.

— Doamna Henry, zise fata, dand mana cu ea cand
ajunsera langa banca lui Norah. Avea degete lungi si reci.
Condoleante pentru tatal lui Paul.

Si accentul ei era putin exotic: petrecuse multi ani la
Londra. Statura cu totii in parc cateva minute, discutand.
Paul propuse sa mearga la cina, iar Norah fu tentata sa
accepte. Voia sa stea cu Paul si sa discute pana noaptea
tarziu, dar ezita, constienta de faptul ca intre Paul si Michelle
era o caldura, o lumina, o neliniste care cereau intimitate. Se
gandi iarasi la Frederic, care poate ca deja se intorsese la
pensiunea lor, lasandu-si cravata pe spatarul scaunului.

— Ce-ar fi s-o0 lasam pe maine? spuse ea. Daca ne-am
intalni pentru micul dejun? Vreau sa stiu totul despre
calatoria ta. Vreau sa stiu totul despre chitaristii de flamenco
din Sevilla.

Pe strada, mergand spre metrou, Michelle o lua de brat pe
Norah. Paul mergea chiar in fata lor, un barbat inalt si lat in
umeri.

— Ati crescut un fiu minunat, spuse ea. Imi pare atat de
rau ca nu o sa pot sa il cunosc pe tatal lui.

— Era oricum foarte greu sa il cunosti. Dar si mie imi pare
rau. Mai facura cativa pasi. Ti-a placut turneul?

— O, calatoriile iti ofera o libertate minunata, observa
Michelle.
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Era o seara superba, pentru un moment fura orbiti de
lumina puternici de la metrou, in timp ce coborau. In tunel
se auzi ecoul unui tren huruind in departare. Miresmele erau
amestecate: parfum si, sub el, izul mai pregnant de metal, de
benzina.

— Treci maine pe la mine, in jur de noua, ii spuse Norah
lui Paul, ridicand vocea deasupra zgomotului. Apoi, pe cand
se apropia trenul, ea se apleca inainte, aproape de urechea
lui, strigand: Te-a iubit! Era tatal tau si te-a iubit!

Fata lui Paul se lumina pentru o clipa: suferinta si
pierdere. Dadu din cap. Nu mai era timp de mai mult. Trenul
era acum in mare viteza, grabindu-se spre ei, iar ea, in
curentul acela brusc, simti cum i se umple inima de bucurie.
Fiul ei, aici, in lume. Si David, disparut in chip misterios.
Metroul se opri, scartaind, si usile hidraulice se deschisera
brusc cu un oftat. Norah se urca si se aseza la fereastra,
zarind o ultima imagine fugara a lui Paul, in mers, cu
mainile in buzunar si capul in jos. Era acolo, iar in clipa
urmatoare disparu.

Cand ajunse la statia ei, aerul se imbibase deja de lumina
amurgului. Merse, calcand pe piatra de pavaj, catre
pensiunea zugravita in galben pal, care raspandea lumina in
jur, cu ghivece la ferestre, din care se revarsau flori. Camera
era cufundata in tacere, iar lucrurile ei — neatinse; Frederic
nu sosise inca. Norah se duse la fereastra care dadea spre
rau si statu acolo un moment, gandindu-se la cum il purta
pe umeri David pe Paul in prima lor casa, la ziua in care o
ceruse In casatorie, strigand catre ea pentru a acoperi
zgomotul cascadei, iar inelul ii alunecase rece pe deget. Se
gandea la mana lui Paul si a lui Michelle, palma in palma.

Se duse la birouas si scrise un biletel: ,Frederic, sunt in
curte”.

Curtea, marginita de palmieri de ghiveci, dadea inspre
Sena. Prin frunzisul pomilor, prin gardurile de fier forjat,
licareau lumini micute. Norah se aseza intr-un loc de unde
putea contempla raul si comanda un pahar cu vin. Uitase
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cartea pe undeva — probabil in gradina de la Luvru. Pierderea
ei ii dadu un sentiment vag de regret. Nu era genul de carte
pe care s-o cumperi de doua ori, ci literatura usoara, ceva cu
care sa iti treaca timpul. Povestea a doua surori. Acum nu va
sti niciodata cum se termina povestirea.

Doua surori. Poate ca, intr-o zi, ea si Bree aveau sa scrie o
carte. Acest gand o facu pe Norah sa zambeasca, si barbatul
care statea la masa de alaturi, imbracat intr-un costum alb,
cu un paharel de tarie in mana, ii zambi inapoi. Asa
incepeau aceste povesti: era o vreme cand si-ar fi pus picior
peste picior sau si-ar fi dat parul pe spate, mici gesturi
provocatoare, pana cand el se scula de la masa si venea sa o
intrebe daca putea sa vina la masa ei. Ei 1i placea mult sa
simta emotia acestui dans si senzatia de descoperire. Dar in
seara asta, ea 1si muta privirea. Barbatul isi aprinse o tigara
si, cand termina, achita nota si pleca.

Norah ramase privind aglomerarea de oameni pe fundalul
licaririi intunecate a raului. Nu il vazu pe Frederic venind.
Insa ii simti mana pe umar, se intoarse si el o saruta, pe un
obraz, apoi pe celalalt, dupa care buzele lui se lipira de ale ei.

— Buna, zise el, si se aseza de partea cealalta a mesei.

Nu era un barbat inalt, dar arata foarte bine, cu umerii
puternici de la anii de inot. Era analist de sisteme si lui
Norah ii placea siguranta lui, capacitatea de a surprinde si a
discuta per ansamblu, fara sa ramana blocat in detaliile
neimportante ale momentului. Si totusi, uneori chiar acest
aspect o irita la el — viziunea lui asupra lumii ca un loc stabil
si previzibil.

— Astepti de mult? intreba el. Ai mancat?

— Nu. Ea facu un semn catre paharul cu vin, aproape
plin. Nu astept de mult. Si sunt moarta de foame.

El dadu din cap.

— Bine. Scuza-ma ca am ajuns abia acum. Trenul a avut
intarziere.

— E in regula. Cum a fost in Orléans?

— Monoton. Dar pranzul cu varul meu a fost placut.
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Incepu sa vorbeasca, si Norah se dadu mai in spate,
lasand cuvintele sa curga peste ea. Mainile lui Frederic erau
puternice si pricepute. Isi aminti de o zi in care el ii
construise un set de rafturi pentru carti, lucrand tot
weekendul in garaj, iar rumegusul cadea in bucle de pe
raboteza. Nu ii era teama sa lucreze sau sa o opreasca in
bucatarie in timp ce gatea, inlantuindu-i mijlocul cu mainile
si sarutand-o pe gat pana se intorcea si il saruta si ea. Fuma
o pipa, ceea ce ei nu ii placea, muncea prea mult si conducea
prea repede pe autostrada.

— I-ai spus lui Paul? intreba Frederic. El e bine?

— Nu stiu. Sper. Ne intalnim la micul dejun. Vrea sa se
planga la tine in legatura cu americanii aroganti.

Frederic izbucni in ras.

— Bine, zise el. Imi place de fiul tau.

— E indragostit. lar tanara pe care o adora este chiar
incantatoare: Michelle. O sa vina si ea maine.

— Bine, zise din nou Frederic, strecurandu-si degetele
intre ale ei. E bine sa fii indragostit.

Comandara cina, friptura de vita cu pilaf si vin. Raul se
migca dedesubt, intunecat, tacut, iar, in timp ce vorbeau,
Norah se gadndea ce minunat era sa stai in liniste, ancorat
intr-un singur loc. Sa stai si sa bei vin la Paris, privind
pasarile cum se inalta in zbor din copaci, cu raul unduindu-
se linistit dedesubt, isi aminti de drumurile ei nebunesti spre
Ohio, cand era tanara, de suprafata cu irizatii ciudate a apei,
de puritatea bancurilor de calcar, de vantul care ii infoia
parul.

Insd acum stitea nemiscata, iar pasarile se ridicau in zbor
pe cerul indigo. Simti mirosul apei, si al fumului, si al carnii
prajite, si al malului din rau. Frederic isi reaprinse pipa si isi
mai turna vin, in timp ce oamenii se plimbau pe langa ei pe
trotuar, in aceasta seara care lasa loc noptii, iar cladirile
apropiate dispareau incet in aerul ce se intuneca. Una cate
una, ferestrele se luminau. Norah isi impaturi servetul si se
ridica. Lumea se invarti cu ea; era ametita din cauza vinului,
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a inaltimii, a mirosului de mancare dupa aceasta lunga zi de
suferinta si bucurie.
— Te simti bine? o intreba Frederic, de foarte departe.
Norah atinse masa cu o mana, recapatandu-si rasuflarea,
incuviinta din cap, incapabila sa acopere zgomotul raului,
mirosul malurilor intunecate, vuietul stelelor rotitoare care
licareau vii.
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Noiembrie 1988

Il chema Robert si era chipes, avea parul des, tuns cu
breton. Mergea prin autobuz de la un capat la celalalt,
facand cunostinta cu toata lumea si facand comentarii
despre ruta, despre sofer, despre vreme. Ajunse la capatul
randului, se intoarse si lua totul de la capat.

— Ma simt foarte bine aici, anunta el, dand méana cu
Caroline.

Ea zambi, rabdatoare; cand ii stransese mana, il simtise
ferm si increzator. Ceilalti oameni nu voiau sa il priveasca in
ochi. Se uitau in cartile lor, in ziare, la peisajul care se
desfasura dincolo de geam. Cu toate acestea, Robert
continua, fara sa se lase descurajat, ca si cum oamenii din
autobuz ar fi fost remarcabili sau nu s-ar fi asteptat la vreun
raspuns din partea lor mai mult decat de la copaci, pietre
sau nori. In perseverenta lui, se gandi Caroline, urmarindu-1
de pe ultimul rand — hotarand la nesfarsit in fiecare secunda
sa nu intervina — era o dorinta adanca de a gasi o persoana
care sa il vada cu adevarat.

Se pare ca persoana aceea era Phoebe, care parca se
insenina, scaldata intr-o lumina interioara, cand Robert era
prin preajma, pe care il privea cum se misca de la un capat
la celalalt al autobuzului de parca ar fi fost vreo fiinta
deosebita, mirifica, asemenea unui paun, strident colorat si
mandru. Cand se aseza in sfarsit pe locul de langa ea, inca
mai vorbea, iar Phoebe ii zambi simplu. Era un zambet
luminos; nu ascundea nimic in spatele lui. Nicio rezerva,
nicio precautie, nicio asteptare ca sa se asigure ca el simtea
aceeasi revarsare de dragoste. Caroline inchise ochii in fata
expresiei fatise de emotie a fiicei ei — ce nevinovatie salbatica,
ce risc! Dar cand ii redeschise, Robert ii zambea si el, la fel
de incantat de Phoebe pe cat era de uluit de surpriza, ca si
cum un copac si-ar fi strigat numele.

,Ei bine, da, se gandi Caroline, de ce nu? O asemenea
dragoste se intalneste prea rar in lumea astal” Ii arunca o

392



- KIM EDWARDS -

privire lui Al, care statea langa ea, motaind, iar parul
grizonant 1i salta cand autobuzul trecea peste hopuri sau lua
curbele. Sosise noaptea trecuta tarziu si avea sa plece de
dimineata, in ziua urmatoare; facea ore suplimentare ca sa
plateasca noul acoperis si tevile de scurgere. In ultimele luni,
viata lor impreuna fusese in mare parte ocupata cu afacerile.
Uneori, o amintire a primilor lor ani de casatorie — buzele lui
sarutandu-le pe ale ei, atingerea mainii lui pe talia ei — ii
starnea lui Caroline o nostalgie dulce-amaruie. Cum de
ajunsesera ei doi atat de ocupati si plini de griji? Cum se
scursesera atatea zile, una dupa alta, aducandu-i pana in
acest moment?

Autobuzul accelera peste valea raului, pana la panta
dinspre Squirrel Hill. Se aprinsesera deja farurile in acel
inceput de amurg de iarna. Phoebe si Robert stateau tacuti,
cu fata spre culoar, imbracati pentru petrecerea anuala a
Asociatiei Upside Down. Pantofii lui Robert erau lustruiti
impecabil; purta cel mai bun costum al lui. Pe sub palton,
Phoebe era imbracata cu o rochie inflorata, alb cu rosu, cu
crucea alba si delicata de la confirmatie atarnandu-i pe un
lantisor subtire la gat. Parul ii devenise mai negru, i se
subtiase si era tuns scurt ca o sepcuta care sta sa isi ia
zborul, prins ici-colo cu agrafe rosii. Era palida, cu pistrui
stersi pe brate si pe fata. Se uita pe fereastra, cu un zambet
timid, pierduta in gandurile ei. Robert studia anunturile de
deasupra capului lui Caroline, reclame pentru clinici si
dentisti, harti ale drumului. Era un om bun, pregatit in
fiecare clipa sa fie incantat de lume, desi uita o conversatie
aproape imediat ce se incheia si ii cerea lui Caroline numarul
de telefon de fiecare data cand se intalneau.

Totusi, pe Phoebe si-o amintea intotdeauna. Isi amintea
intotdeauna dragostea.

— Aproape am ajuns, spuse Phoebe, agatandu-se de
bratul lui Robert pe cand se apropiau de varful dealului.
Locul petrecerii era aproape, luminile se revarsau peste iarba
maronie, peste crustele de zapada. Am numarat sapte statii.
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— Al, spuse Caroline, scuturandu-1 de umar. Al, iubitule,
am ajuns.

Coborara din autobuz in racoarea umeda a serii de
noiembrie si mersera doi cate doi prin lumina crepusculului.
Caroline isi strecura mana sub bratul lui Al

— Esti obosit, zise ea, cautand sa rupa tacerea care se
lasa din ce in ce mai des intre ei. Ai avut doua saptamani
lungi.

— Ma simt bine, zise el.

— As vrea sa nu trebuiasca sa stai atat de mult plecat.

Nici nu sfarsise bine fraza, ca deja regreta ce spusese.
Discutia aceasta era veche intre ei, fusese un hop important
in mariajul lor, si chiar si ei insesi vocea 1i suna stridenta,
ascutita, ca si cum ar fi inceput cearta intentionat.

Zapada le scartaia sub picioare. Al ofta adanc, iar
rasuflarea lui forma un norisor in frigul care-i inconjura.

— Uite, fac tot ce pot, Caroline. Banii ne prind bine acum,
iar eu sunt printre cei mai vechi. Ma apropii de saizeci de
ani. Trebuie sa bat fierul cat e cald.

Caroline dadu din cap. Bratul de sub mana ei era ferm si
stabil. Era asa de bucuroasa sa il aiba langa ea, asa de
obosita de ritmul nefiresc al vietii lor care il tinea departe de
casa zile intregi. Ce isi dorea ea, mai mult decat orice, era sa
ia micul dejun cu el in fiecare dimineata si cina in fiecare
seard; sa se trezeasca alaturi de ea, nu in cine stie ce camera
necunoscuta de hotel, la o suta sau cinci sute de kilometri
departare.

— Doar ca... imi lipsesti, zise incet Caroline. Asta e tot ce
am vrut sa spun. Eu asta spuneam.

Phoebe si Robert mergeau in fata lor, tinandu-se de mana.
Caroline se uita la fiica ei, care avea manusi negre, o esarfa
pe care i-o daruise Robert era infasurata larg in jurul gatului.
Phoebe voia sa se casatoreasca cu Robert, sa isi petreaca
viata alaturi de el; in ultimul timp, nu vorbea decat despre
asta. Linda, directoarea centrului de zi, o avertizase:
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— Phoebe este indragostita. Are douazeci si patru de ani,
ajunge la maturitate si incepe sa isi descopere propria
sexualitate. Trebuie sa discutam despre asta, Caroline.

Insa Caroline, care nu era dispusid sa admitd ci se
schimbase ceva, amanase discutia.

Phoebe mergea cu capul putin aplecat, ascultand
concentrata; cand si cand, rasul ei spontan plutea inapoi
prin inserare. Caroline inhala aerul intepator si rece, simtind
un val de placere pentru fericirea fiicei ei, alunecand inapoi
in timp, in sala de asteptare a clinicii cu ferigi pleostite si usa
care scartaia, amintindu-si cum Norah Henry statea in
picioare langa masuta, scotdndu-si manusa ca sa ii arate
asistentei medicale de la receptie verigheta ei, avand exact
acelasi ras.

Parca se intamplase intr-o alta viata. Caroline isi stersese
aproape complet din minte zilele acelea. Apoi, cu o
saptamana in urma, cand Al era inca plecat, sosise o
scrisoare din partea unei firme de avocatura din centrul
orasului. Caroline, uimita, o desfacuse si o citise pe veranda,
in aerul rece al lunii noiembrie.

,va rugam sa luati legatura cu aceasta firma, referitor la
un cont deschis pe numele dumneavoastra.”

Sunase imediat si statuse la fereastra, privind la suvoiul
de masini, in timp ce avocatul o anuntase ca David Henry
murise. De fapt, murise de trei luni. O contactasera ca sa ii
spuna despre un cont bancar pe care il deschisese pe numele
ei. Caroline isi apasa receptorul pe ureche si parca simti cum
ceva i se rupe in suflet la auzul acestei vesti, in timp ce
studia putinele frunze ramase in arborii de sicomor,
fluturand in lumina diminetii reci. Avocatul, aflat la kilometri
departare, continua sa vorbeasca. Era un cont de beneficiar:
David il deschisese pe numele amandurora, de aceea se afla
in afara testamentului. Nu voiau sa ii dezvaluie suma din
cont la telefon. Caroline trebuia sa se prezinte la birou.

Dupa ce inchisese, se intorsese pe veranda, unde statuse
multa vreme in leagan, incercand sa se obisnuiasca cu

395



- KIM EDWARDS -

vestile. O soca faptul ca David isi amintise de ea astfel. O
soca si mai mult faptul ca murise. Ce isi inchipuise? Ca ea si
David aveau sa continue asa pentru totdeauna, fiecare cu
viata lui, si totusi legati de acel moment din cabinetul lui in
care se ridicase si i-o pusese in brate pe Phoebe? Ca, intr-un
fel, intr-o zi, oricand i-ar fi convenit ei, avea sa-1 caute si sa-1
lase sa-si cunoasca fiica? Masinile veneau in viteza de pe
deal, intr-un sir neintrerupt. Nu se putea hotari ce sa faca,
iar in cele din urma intrase in casa pur si simplu si se
pregatise pentru slujba, strecurand scrisoarea in sertarul de
sus al biroului, impreuna cu bucatelele de hartie rupte si
agrafele de birou, asteptand sa vina Al acasa si sa o ajute sa
inteleaga mai bine lucrurile. Nu ii spusese inca nimic despre
asta — el fusese foarte obosit — dar vestile, nerostite, stateau
intre ei, suspendate in aer, alaturi de ingrijorarea Lindei
pentru situatia lui Phoebe.

Lumina se raspandea dinauntru spre trotuar, spre
varfurile inchise la culoare ale ierbii. Intrara in hol,
impingand usile duble de sticla. La capatul holului fusese
amenajat un ring de dans, deasupra caruia atarna un
stroboscop ce arunca raze stralucitoare pe tavan, pe pereti si
pe fetele celor din jur. Canta muzica, dar nimeni nu dansa.
Phoebe si Robert ramasera la margine, privind jocul de
lumini de pe podeaua goala.

Al atarna hainele in cuier si apoi, spre mirarea lui
Caroline, o lua de mana.

— Iti amintesti de ziua aceea, in gradina, cand am hotarat
sa ne casatorim? Hai sa ii invatam cum se danseaza rock-
and-roll, ce zici?

Caroline simti cum 1ii dau lacrimile, gandindu-se la
fosnetul frunzelor care aducea cu un clinchet de monede in
acea zi atat de indepartata, la stralucirea soarelui si la
zumzetul albinelor din departare. Dansasera pe iarba si,
cateva ore mai tarziu, il luase de mana pe Al, la spital,
spunandu-i: ,Da, ma casatoresc cu tine, da”.
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Al 1i inlantui mijlocul si pasira pe ring. Caroline uitase —
trecuse mult timp — cat de usor si de fluid li se miscau
trupurile impreuna, cat de libera se simtea cand dansa. Isi
odihni capul pe umarul lui, inhaland aroma patrunzatoare a
lotiunii lui, sub care persista vag mirosul de ulei de motor. Al
o tinea strans in brate, cu obrazul lipit de al ei. Se invartira,
si, incet-incet, se ivira si alte perechi pe ringul de dans,
surazandu-le. Caroline ii cunostea aproape pe toti cei din
sala — personalul de la centrul de ingrijire, ceilalti parinti de
la Upside Down, pacientii centrului medical vecin. Phoebe se
afla pe o lista de asteptare pentru a primi o camera acolo, un
loc unde putea trai impreuna cu alti cativa adulti si un
supraveghetor. In anumite privinte, parea varianta ideald —
mai multa independenta si autonomie pentru Phoebe, un
raspuns macar partial la intrebarea despre viitorul ei — dar
adevarul era ca, de fapt, Caroline nu si-o putea imagina pe
Phoebe traind separat de ea. Lista de asteptare paruse foarte
lunga atunci cand se inscrisesera, dar in ultimul an numele
lui Phoebe urcase constant pe ea. Trebuia ca in curand sa ia
o decizie. O zari acum pe Phoebe, zambind fericita, cu parul
subtire prins la spate in agrafe rosii sangerii, pasind timida
pe ringul de dans impreuna cu Robert.

Caroline dansa cu Al pe inca trei melodii, cu ochii inchisi,
lasandu-se sa alunece in ritmul pasilor lui. El era un bun
dansator, sigur de el si lin, si muzica parea sa curga odata
cu ea. Acelasi efect il avea asupra ei si vocea lui Phoebe,
tonurile pure ale cantecelor ei plutind prin camera, facand-o
pe Caroline sa se opreasca din orice ar fi facut si sa ramana
nemiscata, lasand realitatea sa treaca prin ea ca printr-o
sita.

— Minunat, murmura Al, strangand-o mai tare, apasandu-
si obrazul de al ei.

Cand incepu o melodie rapida de rock, el o cuprinse cu
bratul si coborara de pe ring.

397



- KIM EDWARDS -

Caroline, usor ametita, cerceta sala cu privirea, cautand-o,
din obisnuinta, pe Phoebe, si, nevazand-o, simti primele
sageti ale ingrijorarii.

— Am trimis-o sa mai aduca niste punci, ii striga Linda
din spatele mesei. Facu semn catre bauturile imputinate de
pe masa. Iti vine sa crezi ca a venit atata lume, Caroline? Ni
se termina si prajiturile.

— Ma duc sa aduc eu, se oferi Caroline, bucuroasa ca
gasise o scuza sa se duca dupa Phoebe.

— Se descurca ea, zise Al, prinzand-o de mana si facandu-
i semn catre scaunul de langa el.

— Ma duc doar sa vad, zise Caroline. Ma intorc imediat.
Traversa incaperile pustii, stralucitoare si tacute, simtind
inca pe piele atingerea lui Al. Cobori pe scari si intra in
bucatarie, impingand usile batante de metal cu o singura
mana si cautand cu cealalta intrerupatorul. Lumina
fluorescenta neasteptata ii prinse ca intr-o fotografie: Phoebe,
in rochia ei cu flori, cu spatele lipit de bar, Robert stand in
picioare langa ea, inlantuind-o cu bratele, strecurandu-si o
mana in sus pe piciorul ei. In clipa dinainte ca ei sa se
intoarca, Caroline vazu ca el fusese gata s-o sarute si ca
Phoebe voia sa fie sarutata si era gata sa-l1 sarute si ea: pe
acest Robert, prima ei iubire. Avea ochii inchisi, fata
inundata de placere.

— Phoebe, zise Caroline cu asprime. Amandoi, ajunge.

Ei se desprinsera din imbratisare, surprinsi, dar nu
rusinati.

— Nu e nimic rau, zise Robert. Phoebe e prietena mea.

— Ne vom casatori, adauga Phoebe.

Caroline, tremurand, incerca sa ramana calma. Phoebe
era, pana la urma, o persoana matura.

— Robert, zise ea, vreau sa vorbesc cu Phoebe o clipa.
Singura, te rog.

Robert ezita, apoi trecu pe langa Caroline, lipsit de
entuziasmul lui gregar.
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— Nu e nimic rau, zise el, oprindu-se la usa. Eu si Phoebe
ne iubim.

— Stiu, spuse Caroline in timp ce usa flutura in urma lui.

Phoebe statea scaldata in lumina aspra, rasucindu-si
colierul.

— Putem sa sarutam pe cineva pe care-1 iubim, mami. Tu
il saruti pe Al

Caroline aproba din cap, amintindu-si de mana lui Al pe
talia ei.

— Asa e. Dar, iubito, cred ca era mai mult decat o simpla
sarutare.

— Mami! Phoebe era exasperatda. Eu si Robert ne
casatorim. Caroline raspunse fara sa se gandeasca.

— Tu nu poti sa te casatoresti, draga mea.

Phoebe ridica privirea, cu o expresie indaratnica pe fata,
pe care Caroline i-o cunostea prea bine. Lumina fluorescenta
cadea printr-o sita, schitand un model pe fata ei.

— De ce nu?

— Iubito, casatoria... Caroline se opri, gandindu-se la Al,
la oboseala lui din ultima vreme, la distanta pe care o punea
intre ei de fiecare data cand pleca in calatorie. Draga mea, e
foarte complicat. Poti sa-l iubesti pe Robert fara sa te
casatoresti cu el.

— Nu. Eu si Robert ne casatorim.

Caroline ofta.

— Foarte bine. Sa zicem ca va casatoriti. Unde aveti de
gand sa traiti?

— O sa cumparam o casa, zise Phoebe, cu chipul
concentrat, sincer. O sa locuim in ea, mami. O sa avem copii.

— Copiii inseamna foarte multa munca, zise Caroline. Ma
intreb daca tu si Robert stiti cat de multa. Si multi bani.
Cum aveti voi sa platiti pentru casa? Pentru mancare?

— Robert are o slujba. Si eu am. Avem foarte multi bani.

— Dar tu n-o sa poti munci daca o sa ai grija de copii.
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Phoebe se gandi, incruntata, si inima lui Caroline se
umplu de dragoste. Visuri atat de simple si de profunde, si
care nu se puteau indeplini — unde era dreptatea?

— I iubesc pe Robert, insistd Phoebe. Si Robert ma
iubeste. In plus, Avery a facut un copil.

— Oh, iubito, zise Caroline. Si-o aminti pe Avery Swan
impingand caruciorul pe trotuar, oprindu-se pentru ca
Phoebe sa se poata apleca peste margine si sa atinga usor
obrajorul copilasului. Oh, draga mea! Caroline traversa
distanta dintre ele si isi puse mainile pe umerii lui Phoebe. Iti
amintesti cand tu si Avery l-ati salvat pe Rain? Il iubim pe
Rain, dar a-1 avea presupune foarte multa munca. Trebuie sa
arunci cutia cu fecale si sa-1 piepteni, sa strangi dezordinea
pe care o face si sa-l1 duci afara, si sa-ti faci o mie de griji
cand nu vine acasa. Un copil inseamna inca si mai mult,
Phoebe. Un copil e echivalent cu douazeci de Rain.

Phoebe isi pleca privirea, lacrimile curgandu-i pe obraji.

— Nu e drept, sopti ea.

— Nu e drept, incuviinta Caroline.

Ramasera o clipa nemiscate, tacute in lumina taioasa,
stralucitoare.

— Phoebe, poti sa ma ajuti? intreba Caroline in cele din
urma. Linda are nevoie si de prajituri.

Phoebe dadu din cap, stergandu-si ochii. Urcara inapoi pe
scari si trecura prin coridor, carand cutii si sticle, fara sa-si
vorbeasca.

In seara aceea, Caroline ii povesti lui Al ce se intamplase.
El sedea pe canapea langa ea, cu bratele incrucisate, deja pe
jumatate adormit. Pielea gatului ii era fina, rosie inca, pentru
ca se barbierise mai devreme, iar ochii ii erau inconjurati de
cercuri negre. Dimineata avea sa se scoale in zori si sa plece.

— Isi doreste atat de mult sa aiba propria viatd, Al. Si ar
trebui sa fie atat de simplu.

— Hm, zise el, ridicandu-se. Poate ca e intr-adevar simplu,
Caroline. Sunt si alti oameni care locuiesc in centrul medical
si par sa se descurce destul de bine. Iar noi suntem langa ea.
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Caroline clatina din cap.

— Pur si simplu nu mi-o pot imagina singura in lumea
asta mare. Si cu siguranta nu se poate casatori, Al. Ce s-ar
intampla daca ar ramane intr-adevar insarcinata? Nu sunt
pregatita sa mai cresc un copil — pentru ca asta ar insemna.

— Nici eu nu vreau sa mai cresc un copil, zise Al.

— Poate ar trebui s-o impiedicam sa-1 mai vada pe Robert
o vreme.

Al se intoarse si se uita la ea, surprins.

— Crezi ca ar fi un lucru bun?

— Nu stiu, ofta Caroline. Pur si simplu nu stiu.

— Uite ce este, Caroline, spuse Al cu blandete. Din clipa in
care te-am cunoscut, ai cerut intr-una ca lumea sa nu-i
tranteasca lui Phoebe nicio usa in nas. ,Nu o subestima” -
stii de cate ori te-am auzit spunand asta? Atunci de ce n-o
lasi sa se mute singura? De ce sa n-o lasam sa incerce?
Poate ca o sa-i placa. Poate ca si tie o sa-ti placa sa fii libera.

Ea se uita la tavan, gandindu-se ca are nevoie sa fie
zugravit, in timp ce un adevar dificil se zbatea sa iasa la
suprafata.

— Nu imi pot inchipui viata fara ea, zise ea incet.

— Nu 1iti cere nimeni sa faci asta. Dar a crescut, Caroline.
Asta-i realitatea. Pentru ce te-ai straduit toata viata, daca nu
pentru o viata independenta pentru Phoebe?

— Cred ca ai vrea sa fii liber, spuse Caroline. Ti-ar placea
sa pleci. Sa calatoresti.

— 931 tie nu?

— Bineinteles ca mi-ar placea, striga ea, surprinsa de
intensitatea raspunsului ei. Dar Al, chiar daca Phoebe se
muta, nu va fi niciodata complet independenta. Si mi-e
teama ca esti nefericit din cauza asta. Mi-e teama ca ne vei
parasi. Dragul meu, ai devenit din ce in ce mai distant in
ultimii ani.

Al nu vorbi multa vreme.

— De ce esti atat de suparata? intreba el in cele din urma.
Ce te face sa crezi ca am de gand sa plec?
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— Nu sunt suparata, zise ea repede, caci din vocea lui isi
daduse seama ca il ranise. Al, asteapta un moment. Traversa
camera si lua scrisoarea din sertar. De asta sunt suparata.
Nu stiu ce sa fac.

El lua scrisoarea si o studie mult timp, intorcand-o de pe o
parte pe alta, de parca rezolvarea misterului ar fi fost trecuta
pe verso, apoi o mai citi o data.

— Cati bani sunt in cont? intreba el, ridicand privirea.

Ea clatina din cap.

— Nu stiu inca. Trebuie sa ma duc personal sa aflu.

Al dadu din cap, cercetand din nou scrisoarea.

— E ciudat cum a procedat, cu contul asta secret.

— Da. Poate i-a fost teama ca am sa-i spun lui Norah.
Poate a vrut ca ea sa aiba timp sa se obisnuiasca putin cu
ideea mortii lui. Asta e tot ce-mi pot inchipui. Caroline se
gandi la Norah, care isi traia viata in lume fara a banui ca
fiica lor era inca in viata. Si Paul — oare ce s-a intamplat cu
el? Era greu sa-si imagineze cum ar putea fi acum bebelusul
acela cu par negru pe care il vazuse o singura data.

— Ce crezi ca ar trebui sa facem? intreba ea.

— Mai intai afla toate detaliile. Cand ma intorc, mergem
impreuna la avocat. Pot sa-mi iau liber o zi sau doua. Si
dupa asta... nu stiu, Caroline. O sa mai vedem. Deocamdata
nu e nimic foarte urgent.

— Bine, zise ea, si toata spaima din saptamana anterioara
disparu ca prin farmec. Al facea ca totul sa para atat de
simplu. Ma bucur mult ca esti aici, zise ea.

— Da, Caroline. Al ii lua mana intr-a lui. Nu plec nicaieri.
Doar la Toledo, maine dimineata la sase. Asa ca acum cred
ca am sa ma duc in dormitor sa trag pe dreapta.

O saruta pe buze si o trase mai aproape. Caroline isi apasa
obrazul de al lui, inspirandu-i mirosul si caldura, amintindu-
si cum il intalnise in parcarea de langa Louisville, in ziua
aceea care-i marcase viata.

Al se ridica, cu mana inca intr-a ei.

— Vii si tu? o invita el.
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Ea dadu din cap si se ridica, tinandu-1 de mana.

Dimineata, ea se scula devreme si pregati micul dejun,
decorand farfuriile pe care asezase ochiuri, sunca si cartofi
pai cu cateva tulpini de patrunjel.

— Ce bine miroase, zise Al intrand in bucatarie, sarutand-
o pe obraz si azvarlind pe masa ziarul, impreuna cu plicurile
din ziua anterioara.

Scrisorile erau reci, vag umede, in mainile ei. Erau doua
facturi, plus o vedere viu colorata de la Marea Egee cu o
insemnare de la Doro pe spate.

Caroline isi trecu degetele peste ilustrata si citi scurtul
mesaj.

— Trace si-a scrantit glezna la Paris.

— Pacat.

Al deschise ziarul si clatina din cap citind reportajul
despre alegeri.

— Caroline, zise el dupa o clipa, punand ziarul jos. Ma
gandeam aseara. Nu vrei sa vii cu mine? Linda ar lua-o pe
Phoebe la sfarsitul asta de saptamana, n-am nicio indoiala.
Am putea sa mergem doar doi noi. Si ar fi si o ocazie sa vezi
cum se descurca Phoebe daca o lasi nitel singura. Ce zici?

— Chiar acum? Adica sa plecam acum?

— Da. Sa prindem toata ziua. De ce nu?

— Oh, zise ea, inrosindu-se de placere, desi nu-i placeau
drumurile lungi, orele petrecute in masina. Nu stiu. Sunt
atatea de facut saptamana asta. Poate data viitoare, adauga
ea repede, ca sa nu-l respinga.

— De data asta am putea sa facem niste ocoluri, niste mici
excursii, insista el. Ca sa fie mai interesant pentru tine.

—E o idee foarte buna, =zise ea, gandindu-se cu
surprindere ca era, intr-adevar.

El surase, dezamagit, si se apleca s-o sarute, cu buzele
reci si grabite.

Dupa ce Al pleca, Caroline lipi pe frigider ilustrata de la
Doro cu un magnet. Era un noiembrie mohorat, o vreme
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umeda si cenusie, parca statea sa ninga, si ei 1i placea sa se
uite la marea aceea stralucitoare, seducatoare, la fasia de
nisip cald. Toata saptamana, in timp ce-si ajuta pacientii,
pregatea masa sau strangea rufele, Caroline se gandi la
invitatia lui Al. Isi aminti de sarutul pasional pe care il
surprinsese intre Robert si fiica sa, de casa in care Phoebe
voia sa locuiasca. Al avea dreptate. Intr-o zi, ei doi n-aveau
sa mai fie, iar Phoebe avea dreptul la o viata numai a ei.

Dar lumea era la fel de cruda ca intotdeauna. Marti, in
timp ce mancau chiftele cu piure si fasole verde in sufragerie,
Phoebe scoase din buzunar un mic puzzle de plastic, cu
numere Iinscrise pe patratele mobile. Trebuia sa puna
numerele in ordine si se juca intre doua imbucaturi.

— E interesant, zise Caroline cu voce lenesa, bandu-si
laptele. De unde ai jucarioara asta, draga mea?

— De la Mike.

— E un coleg de munca? intreba Caroline. Cineva nou?

— Nu, zise Phoebe. L-am cunoscut in autobuz.

— In autobuz?

— Ihi. Ieri. Mi-a vorbit frumos.

— Aha. Caroline simti cum timpul incetineste si simturile i
se ascut. Trebui sa se forteze sa vorbeasca cu glas calm,
firesc. Mike ti-a dat puzzle-ul?

— Thi. S-a purtat frumos. Si are o pasare noua. Vrea sa
mi-o arate i mie.

— Serios? intreba Caroline si se simti strabatuta de un fior
rece. Phoebe, iubito, nici sa nu-ti treaca prin cap sa pleci
vreodata undeva cu cineva strain. Doar am vorbit despre
asta.

— Stiu. I-am spus, zise Phoebe. Dadu puzzle-ul la o parte
si-si puse mai mult ketchup peste chiftele. Mi-a spus: Hai sa
mergem la mine, Phoebe. Si eu i-am zis: Bine, dar trebuie sa-
1 spun mamei mai intai.

— O idee foarte buna, reusi Caroline sa ingaime.

— Pot? Pot, mami, sa merg maine acasa la Mike?

— Unde locuieste Mike?
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Phoebe dadu din umeri.

— Nu stiu. L-am vazut doar in autobuz.

— In fiecare zi?

— Ihi. Pot s4 ma duc? Vreau sa vad si eu pasarea.

— Ce-ai zice dac-as veni si eu? spuse Caroline precauta.
Ce-ar fi sa mergem impreuna maine cu autobuzul? Asa pot
sa-1 cunosc si eu pe Mike si vin si eu cu tine sa vezi pasarea.
Ce parere ai?

— Foarte bine, zise Phoebe incantata si-si termina laptele.

In urmatoarele doua zile, Caroline merse impreuna cu
Phoebe cu autobuzul la serviciu si inapoi, dar Mike nu mai
aparu.

— Iubito, mi-e teama ca te-a mintit, ii zise Caroline joi
seara, in timp ce spalau vasele.

Phoebe purta un pulover galben si mainile ii erau pline de
taieturi de la hartie, de la serviciu. Caroline o privi cum lua
fiecare farfurie in parte si o stergea cu grija, recunoscatoare
ca Phoebe era in siguranta, infricosata la gandul ca intr-o zi
ar putea sa nu mai fie. Cine era acest Mike, acest strain, si
ce i-ar fi putut face lui Phoebe daca ea s-ar fi dus cu el?
Caroline facu o plangere la politie, dar sansele ca barbatul sa
fie prins erau foarte mici. Nu se intamplase nimic, pana la
urma, si Phoebe nu putuse relata nimic afara de faptul ca
purta un inel de aur si adidasi albastri.

— Mike e de treaba, insista Phoebe. Nu m-ar fi mintit.

— ITubito, nu toata lumea e de treaba si nu toata lumea
vrea ceea ce e mai bine pentru tine. N-a venit inapoi in
autobuz, asa cum a promis. A vrut sa te pacaleasca, Phoebe.
Trebuie sa fii atenta.

— Intotdeauna spui asa, raspunse Phoebe, aruncand
servetul de vase pe bar. Asa ai spus si despre Robert.

— Acolo e altceva. Robert nu incearca sa-ti faca rau.

— Il iubesc pe Robert.

— Stiu. Caroline inchise ochii si inspira adanc. Phoebe,
draga mea, stii ca te iubesc. Nu vreau sa patesti nimic rau.
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Uneori oamenii sunt periculosi. Cred ca barbatul acela era
periculos.

— Dar nu m-am dus cu el, zise Phoebe, detectand
severitatea si teama din glasul lui Caroline. Puse ultima
farfurie pe suportul de vase si aproape o podidira lacrimile.
Nu m-am dus.

— Ai fost desteapta, zise Caroline. Ai facut foarte bine. Sa
nu pleci niciodata cu nimeni.

— Doar daca stie parola.

— Da. lar parola e secreta, n-o spui nimanui.

— Praf de stele! sopti tare Phoebe, radioasa. E secreta.

— Da, ofta Caroline. Da, e secreta.

Vineri dimineata, Caroline o duse pe Phoebe cu masina la
slujba. In seard aceea stitu in masina, asteptand, privind-o
cum se misca in spatele bancului de lucru, cum se ocupa de
legatorie sau glumeste cu Max, colega ei, o tanara cu parul
prins la spate intr-o coada de cal, care iesea in fiecare zi sa ia
masa de pranz impreuna cu Phoebe si careia nu-i era teama
s-o ia la intrebari daca Phoebe incurca vreo comanda.
Phoebe lucra aici deja de trei ani. Ii placea foarte mult munca
si era foarte priceputa. Privind-o cum se misca in spatele
panoului de sticla, Caroline isi aminti de nenumaratele ore
de pregatire, de toate descrierile, si discutiile, si hartiile de
care avusese nevoie pentru a face posibile asemenea clipe
pentru Phoebe. $i totusi ii ramaneau atat de multe griji.
Incidentul din autobuz fusese doar una dintre ele. Phoebe nu
castiga suficient cat sa poata trai independent, si nu putea fi
lasata singura, nici macar pe durata unui sfarsit de
saptamana. Daca ceva ar fi luat foc sau s-ar fi ars vreo
siguranta, s-ar fi speriat si nu ar fi stiut ce sa faca.

Si mai era si Robert. Pe drumul spre casa, Phoebe vorbi
despre serviciu, despre Max si despre Robert, Robert, Robert.
Avea sa vina a doua zi sa faca o placinta impreuna cu
Phoebe. Caroline o asculta, bucuroasa ca era aproape
sambata si ca Al avea sa se intoarca acasa. Un lucru bun
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dupa incidentul din autobuz era ca avusese o scuza s-o duca
si s-o aduca pe Phoebe de la serviciu, limitandu-i timpul pe
care il putea petrece cu Robert.

Cand intrara pe usa, telefonul suna. Caroline ofta. Vreun
agent care incerca sa-i vanda ceva, sau vreun vecin care
strangea fonduri pentru bolnavii de inima, sau cineva care
formase numarul gresit. Rain mieuna in semn de bun venit,
frecandu-i-se de glezne.

— Sterge-o, zise ea si ridica receptorul.

Era un politist. Isi drese glasul si ceru cu ea. Caroline fu
surprinsa, apoi incantata. Poate il gasisera pe barbatul acela,
pana la urma.

— Da, zise ea, privind cum Phoebe il ridica pe Rain si-1
imbratiseaza. La telefon.

El isi drese din nou glasul si incepu.

Ulterior, Caroline avea sa-si aminteasca acest moment ca
fiind foarte lung, timpul se largise pana cand umpluse toata
camera si o impinsese intr-un fotoliu, desi vestea era simpla
si comunicarea ei nu putea sa fi durat prea mult. Camionul
lui Al iesise de pe sosea la o curba, trecand printr-un gard si
intrand vijelios intr-o movilita. El era la spital, cu un picior
rupt; acelasi centru de urgenta in care, cu multi ani in urma,
Caroline 1i acceptase cererea in casatorie.

Phoebe ii fredona ceva lui Rain, dar paru sa simta ca era
ceva in neregula si-si ridica privirea, intrebatoare, in clipa
cand Caroline puse receptorul in furca. Caroline ii povesti ce
se intamplase. Pe coridoarele placate cu faianta ale
spitalului, se trezi coplesita de amintirile acelei zile
indepartate: buzele umflate ale lui Phoebe, rasuflarea ei
gafaita, Al care intervenise cand ea se infuriase pe sora
aceea. Acum Phoebe era o femeie in toata firea, care mergea
alaturi de ea in uniforma de la serviciu; iar ea si Al erau
casatoriti de optsprezece ani.

Optsprezece ani.

El era treaz, si parul negru cu fire carunte i se distingea
clar pe fondul alb al pernei. Incerca sa se ridice in capul
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oaselor cand ele intrara, dar facu o grimasa si se lasa din
nou incet pe spate.

— Oh, Al

Caroline traversa salonul si-i lua mana.

— Sunt teafar, zise el, inchizand ochii pentru o clipa si
inspirand adanc.

Ea simti cum intepeneste pe dinauntru, caci nu-l1 vazuse
niciodata pe Al astfel — atat de zdruncinat incat tremura, iar
un muschi ii zvacnea vag pe maxilar, langa ureche.

— Incepi sa ma sperii, zise ea, incercand si pastreze un
ton vesel.

El deschise atunci ochii, si, pret de o clipa, se uitara drept
unul la altul, si tot ce exista in afara de ei disparu. Ea se
intinse, ii lua mana cu palma mare si si-o lipi bland de obraz.
O apasa cu mana si-si simti ochii inlacrimati.

— Ce s-a intamplat? sopti.

El ofta.

— Nu stiu. Era o dupa-amiaza insorita. Stralucitoare,
limpede. Mergeam drept, cantand pe muzica de la radio. Ma
gandeam cat de grozav ar fi fost daca ai fi fost si tu langa
mine, cum discutaseram. In clipa urmatoare m-am trezit ca
masina trecea prin gard. Si dupa aceea nu-mi amintesc
nimic. M-am trezit abia aici. Camionul e facut praf. Politistii
zic ca, daca as mai fi mers douazeci de metri pe sosea, as fi
fost deja pe lumea cealalta.

Caroline se apleca inainte si-si puse bratele in jurul lui,
adulmecandu-i mirosul amestecat, atat de familiar. Inima
batea regulat in pieptul lui Al. Cu doar cateva zile in urma se
miscasera impreuna pe ringul de dans, facandu-si griji din
cauza acoperisului, a stresinilor. Isi trecu degetele prin parul
lui, crescut prea lung la ceafa.

— Oh, Al!

— Stiu, zise el. Stiu, Caroline.

Langa ei, cu ochii cascati de uimire, Phoebe incepu sa
planga, apasandu-si mana pe gura ca sa nu-si dea la iveala
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suspinele. Caroline se ridica si-si puse un brat in jurul ei. O
mangaie pe par, simtind caldura robusta a trupului ei.

— Phoebe, zise Al. Din cate vad, abia ai terminat lucrul. Ai
avut o zi buna, draga mea? Eu n-am ajuns pana la
Cleveland, asa ca nu ti-am adus rulourile alea care-ti plac
atat de mult, imi pare rau. Data viitoare, bine?

Phoebe dadu din cap, stergandu-si obrajii cu palmele.

— Unde ti-e camionul? intreba ea, si Caroline isi aminti
cand le lua Al pe amandoua la plimbare, iar Phoebe statea
sus in cabina si isi cobora pumnul cand treceau pe langa alte
camioane, ca sa-i faca pe soferi sa claxoneze.

— Draga mea, s-a stricat, spuse Al. Imi pare rau, dar chiar
e distrus.

Al statu in spital doua zile, dupa care veni acasa. Timpul
lui Caroline trecea ca un vis, pregatind-o pe Phoebe pentru
serviciu si mergand ea insasi la serviciu, ingrijindu-l pe Al,
pregatind masa si spaland rufele. In fiecare seara cadea
extenuata in pat, se trezea dimineata si o lua de la capat. Nu
o ajuta deloc ca Al era un pacient ingrozitor, tafnos pentru ca
era privat de libertate, fara rabdare si pretentios. Ii amintea,
din pacate, de acele zile din trecut petrecute cu Leo in
aceeasi casa, lasandu-i sentimentul ca timpul nu era o linie
dreapta, ci era ciclic.

Trecu o saptamana. Sambata, Caroline, la capatul
puterilor, puse rufele in masina de spalat si merse la
bucatarie sa ia ceva pregatit pentru cina. Scoase din frigider
niste morcovi pentru salata si cauta in congelator, sperand
sa-i vina inspiratia. Nimic. Ei bine, desi nu o sa ii placa lui
Al, poate ca o sa comande o pizza. Era deja ora cinci, si in
cateva minute trebuia sa plece ca sa o ia pe Phoebe de la
serviciu. Se opri din curatatul legumelor, uitandu-se, pe
langa propria reflectie slaba in fereastra, la literele firmei
Foodland care licareau rosii printre ramurile uscate ale
copacilor, gandindu-se la David Henry. Se gandea si la
Norah, care in fotografii era transformata in obiect, carnea ei
se rotunjea precum niste dealurile in poze, iar parul ei
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inunda fotografia cu o lumina neasteptata. Scrisoarea de la
avocat era inca in sertarul biroului. Pastrase programarea pe
care o facuse inainte de accidentul lui Al si ii facuse o vizita
avocatului, la biroul cu lambriuri de stejar, afland
amanuntele privind mostenirea lui David Henry. Conversatia
ii revenise in minte toatd saptamana, desi nu avusese timp
sa se gandeasca prea bine la asta ori sa discute cu Al

Dintr-odata se auzi galagie afara. Caroline se intoarse,
speriata. Prin geamul usii din spate o zari pe Phoebe, pe
veranda. Reusise sa ajunga singura acasa; nu avea haina pe
ea. Caroline lasa din mana razatoarea si se duse la usa,
stergdndu-si mainile pe sort. Acolo vazu ce nu se zarea
dinauntru: Robert, care statea langa Phoebe, cu bratul in
jurul umerilor ei.

— Ce faceti aici? intreba ea cu glas ascutit, iesind afara.

— Azi mi-am luat liber, spuse Phoebe.

— Da? Si serviciul?

— E Max acolo. O sa fac eu orele ei luni.

Caroline dadu incet din cap.

— Dar cum ai ajuns acasa? Tocmai ma pregateam sa vin
sa te iau.

— Am luat autobuzul, spuse Robert.

— Da. Caroline rase, dar in timp ce vorbea, vocea i se
ascuti de ingrijorare. Sigur. Bineinteles. Ati luat autobuzul.
Ah, Phoebe, ti-am zis sa nu faci asta. Nu e sigur.

— Eu si Robert suntem in siguranta, spuse Phoebe, cu
buza inferioara iesind putin in afara, cum se intampla atunci
cand se supara. Eu si Robert ne casatorim.

— Ah, pentru Dumnezeu, spuse Caroline, simtind ca-si
pierde rabdarea. Cum ati putea sa va casatoriti? Nu stiti nici
macar ce e mai important despre casatorie, niciunul din voi.

— Ba stim, zise Robert. Stim ce inseamna casatoria.

Caroline ofta.

— Uite ce e, Robert, trebuie sa te duci acasa, spuse ea. Ai
venit pana aici cu autobuzul, poti sa iei autobuzul si pana
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acasa. Nu am timp sa te duc nicaieri cu masina. Asta e prea
mult. Trebuie sa pleci acasa.

Spre surprinderea ei, Robert zambi. Se uita la Phoebe,
dupa care intra in partea intunecoasa din spatele verandei si
se apleca sub leagan. Se intoarse cu un buchet de trandafiri
rosii si albi, care sclipeau stins in amurgul care se lasa. Ii
intinse florile lui Caroline, iar petalele moi ii atinsera pielea.

— Robert? spuse ea, imbunata, in timp ce parfumul vag
inmiresma aerul rece. Ce e asta?

— [-am luat de la bacanie, spuse el. Erau de vanzare.

Caroline clatina din cap.

— Nu inteleg.
— Este sambata, ii aminti Phoebe.
Sambata - ziua In care se intorcea Al din curs3,

intotdeauna cu un cadou pentru Phoebe si cu un buchet de
flori pentru sotia lui. Caroline si-i imagina pe amandoi, pe
Robert si pe Phoebe, luand autobuzul spre bacania unde
Robert lucra ca magazioner, studiind preturile florilor si
numarand banii potriviti. O parte din ea isi dorea inca sa
tipe, sa il duca pe Robert la autobuz si sa il scoata din viata
lor, iar cealalta parte voia sa spuna ,e prea mult pentru
mine, nu imi pasa”.

Inaduntru, clopotelul pe care i-l lasase lui Al rdsuna
insistent. Caroline ofta si facu un pas inapoi, gesticuland
spre bucatarie, lumina si caldura.

— In regula, zise ea. Intrati amandoi. Intrati inainte sa
inghetati.

Se grabi sa urce scarile, incercand sa se adune. Cat de
multe se presupunea ca trebuie sa faca o femeie?

— Ar trebui sa ai rabdare, spuse ea, intrand in camera lor,
unde Al statea cu un picior sprijinit de un taburet si o carte
in poala. Rabddtor. De unde crezi ca vine cuvantul, Al? Stiu
ca este exasperant, ca vindecarea cere timp, pentru
Dumnezeu.

— Tu m-ai vrut acasa mai mult timp, replica Al. Ai grija
ce-ti doresti.
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Caroline clatina din cap si se aseza pe marginea patului.

— Nu asta mi-am dorit.

El se uita pe fereastra cateva clipe.

— Ai dreptate, zise el in cele din urma. Imi pare rau.

— Te simti bine? intreba ea. Te mai doare?

— Nu-i asa de rau.

Dincolo de geam, vantul scutura ultimele frunze ale
sicomorului, ce se profilau pe cerul violet. Sub copac erau
pungi cu bulbi de lalea, care asteptau sa fie plantati. Cu o
luna in urma, ea si Phoebe plantasera crizanteme, izbucniri
colorate de portocaliu, crem si mov-inchis. Se daduse in
spate ca sa le admire, scuturandu-si mainile de pamant,
amintindu-si de vremurile cand se ocupa de gradina
impreuna cu mama ei, unite prin indeletnicire, nu prin
cuvinte. Rareori discutau lucruri personale. Acum erau atat
de multe vorbe pe care Caroline isi dorea sa le fi zis.

— Nu mai vreau sa fac asta, spuse el, lasand cuvintele sa
ii scape fara sa o priveasca, adica sa conduc camionul.

— Bine, zise ea, incercand sa isi inchipuie cum s-ar fi
schimbat viata lor. Se bucura - o parte din ea se inchidea de
fiecare data cand si-l inchipuia cum pleaca din nou - dar
dintr-odata deveni si putin tematoare. De cand se
casatorisera, nu petrecusera nici macar o data mai mult de o
saptamana impreuna.

— O sa iti stau pe cap tot timpul, spuse Al, ca si cum i-ar
fi citit gandurile.

— Serios? Il privi cu atentie, observandu-i paloarea
nefireasca, ochii gravi. Planuiesti sa te retragi de tot, atunci?

El scutura din cap, inca studiindu-si mainile.

— Sunt prea tanar pentru asta. Ma gandeam ca as putea
face altceva. Poate sa ma transfer la birouri; cunosc sistemul
ca pe buzunarul meu. Sau sa conduc vreun autobuz. Nu
stiu... orice, serios. Dar in cursa nu mai pot sa plec.

Caroline dadu din cap. Se dusese si ea la locul
accidentului, vazuse gaura din parapet, bucata de pamant ca
o cicatrice, unde cazuse camionul.
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— Am presimtit dintotdeauna, spuse Al, aruncand o
privire citre maini. Isi lisase barba sa creasca si ii napadise
fata. Ca si cum asta ar fi trebuit sa se intample, intr-o buna
zi. i acum s-a intamplat.

— Habar n-aveam, zise Caroline. Nu mi-ai spus niciodata
ca erai speriat.

— Nu speriat, spuse Al. Doar ca aveam un presentiment. E
altceva.

— Oricum. Nu mi-ai zis niciodata nimic.

El ridica din umeri.

— N-ar fi fost nicio diferenta. Era doar un presentiment,
Caroline.

Ea dadu din cap. Doar cativa metri in plus si Al ar fi fost
mort, spusesera nu o data politistii. Toata saptamana se
abtinuse sa isi inchipuie ceea ce nu se intamplase. Dar
adevarul este ca putea ramane vaduva, infruntand viata
singura pentru tot restul zilelor.

— Poate ar trebui sa te retragi, zise ea rar. Am fost la
avocat, Al. Facusem deja programarea si am pastrat-o. David
Henry a lasat foarte multi bani pentru Phoebe.

— Da, dar nu sunt ai mei, zise Al. Chiar daca ar fi un
milion de dolari, nu sunt ai mei.

Apoi isi aminti cum reactionase el cand Doro le lasase
casa: aceeasi retinere de a accepta orice nu castigase din
munca lui.

— E adevarat, spuse ea. Banii sunt pentru Phoebe. Insa
noi doi am crescut-o. Daca ea e asigurata financiar, putem
sa ne facem mai putine griji. Putem avea mai multa libertate.
Al, am muncit mult. Poate ca ar fi timpul sa ne retragem.

— Ce vrei sa spui? intreba el. Vrei ca Phoebe sa se mute?

— Nu. Nu vreau deloc. Dar Phoebe si-o doreste. Ea si
Robert sunt jos. Caroline zambi putin, amintindu-si de
buchetul de trandafiri pe care il lasase pe masuta, langa
gramajoara de morcovi pe jumatate curatati. Au fost
impreuna la magazinul alimentar. Cu autobuzul. Mi-au
cumparat flori pentru ca azi este sambata. Asa ca nu stiu, Al.
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Cine sunt eu ca sa judec? Poate ca impreuna se vor
descurca.

El dadu din cap, ganditor, si ea fu frapata de cat de obosit
arata, de cat de fragile erau vietile lor, pana la urma. Toti anii
acestia incercase sa intrevada tot ce putea face pentru ca toti
sa fie in siguranta, si totusi iata-1 pe Al, imbatranit, cu un
picior rupt — un rezultat care nu ii trecuse niciodata prin
minte.

— O sa fac maine friptura de vita, zise ea, vorbind despre
mancarea lui preferata. Vrei pizza in seara asta?

— E buna si pizza, spuse Al. Sa o iei de la pizzeria aceea
de pe Braddock.

Ea ii puse mana pe umar si cobori scarile ca sa comande o
pizza. Cand ajunse jos, se opri, ascultandu-i pe Robert si pe
Phoebe vorbind in bucatarie, vocile lor soptite fiind intrerupte
de izbucniri in ras. Lumea era un loc vast, imprevizibil si
cateodata inspaimantator. Dar in acest moment, fiica ei era
in bucatarie, razand cu prietenul ei, iar sotul ei motaia cu o
carte in brate si nici nu trebuia sa pregateasca cina. Inspira
adanc. Simti si mirosul indepartat al trandafirilor — un miros
curat, proaspat ca zapada.
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Biroul de deasupra garajului, cu camera lui obscura
ascunsa, nu mai fusese deschis de cand se mutase David in
urma cu sapte ani, dar acum, pentru ca scosese casa la
vanzare, Norah nu avusese incotro si il deschisese. Munca
lui David era din nou apreciata, valora foarte mult; cei de la
muzeu anuntasera ca vin a doua zi ca sa vada colectia. Asa
ca Norah se asezase dis-de-dimineata pe podeaua vopsita,
taind cutii cu un cutitas X-Acto, scotand de pe rafturi dosare
cu fotografii si negative si insemnari, hotarata sa ramana
detasata, sa fie nemiloasa in acest proces de selectie. Nu ar fi
trebuit sa dureze mult; David fusese atat de meticulos si
totul era etichetat ordonat. Numai o zi, se gandise ea, nu mai
mult.

Nu luase in consideratie amintirile, ademenirea lenta a
trecutului. Era deja spre amiaza, se incalzea si reusise sa
termine abia o cutie. La fereastra vajaia un ventilator si o
pelicula fina de sudoare i se formase pe piele; pozele lucioase
i se lipeau de buricele degetelor. Pareau dintr-odata atat de
apropiati si de neverosimili anii tineretii ei. lat-o cu o esarfa
legata strengareste in parul aranjat cu stil, cu Bree langa ea,
cu cercei care se tot leganau si in fusta larga, alcatuita din
petice. Si iata si o poza rara a lui David, atat de serios, cu
parul tuns scurt, pe cand Paul nu era decat un bebelus in
bratele lui. Amintirile o asaltau, umpland incaperea si
tinand-o in loc pe Norah: mirosul de liliac si aer proaspat,
pielea de bebelus a lui Paul; atingerea lui David, felul in care
isi dregea vocea; lumina soarelui unei dupa-amiezi pierdute
care isi trimitea razele jucause, formand modele pe podeaua
de lemn. Ce insemnase, se intreba Norah, faptul ca traisera
aceste momente tocmai in acest fel? Ce insemnase faptul ca
pozele nu se potriveau deloc cu femeia care isi amintea ea ca
fusese? Daca le privea indeaproape, putea sa vada distanta si
dorinta din privirea ei, felul in care paruse intotdeauna ca
priveste dincolo de marginea pozei. Dar un strain nu ar fi
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observat, nici Paul; numai din aceste imagini, nimeni nu ar fi
banuit misterele ascunse ale inimii ei.

O viespe bazaia si zbura pe langa tavan. In fiecare an se
intorceau si construiau un cuib pe undeva pe sub streasina.
Acum ca Paul crescuse, Norah incetase sa isi mai faca
probleme in privinta lor. Se ridica in picioare si lua o cola din
frigiderul unde David tinea candva substantele chimice si
pachete subtiri cu filme. O bau, uitdndu-se pe fereastra la
irisii salbatici si la caprifoiul din curtea din spate. Norah
voise intotdeauna sa faca un aranjament deosebit, mai mult
decat sa agate casute de pasari printre ramuri, dar nu
reusise in ultimii ani, ceea ce insemna ca nu o va mai face
niciodata. In doua luni avea sa se casatoreasca cu Frederic si
sa plece de acolo pentru totdeauna.

Fusese transferat in Franta. Initial, transferul cazuse de
doua ori, iar ei discutasera sa locuiasca impreuna in
Lexington, vanzandu-si amandoi casele vechi, si sa inceapa
de la zero: ceva absolut nou, un loc unde nu mai locuise
nimeni, niciodata. Conversatia lor era lenesa, languroasa,
replici care infloreau cand luau cina impreuna, sau seara,
cand stateau cu cate un pahar de vin la masuta de langa pat,
cu discul palid al lunii la fereastra, deasupra copacilor.
Lexington, Franta, Taiwan — nu conta pentru Norah, care
simtea ca descoperise deja altda tara impreuna cu Frederic.
Uneori, noaptea, inchidea ochii si statea intinsa, fara sa
doarma, ascultand, plina de multumire, respiratia lui
linistita. O durea sa constate cat de mult se indepartasera ea
si David de iubire. Din vina lui, cu siguranta, dar si din a ei.
Fusese atat de incordata si de stresata, ii fusese atat de
teama de tot dupa ce murise Phoebe. Dar anii aceia
trecusera de mult; se scursesera, lasand in urma doar
amintirea.

Asa ca ideea cu plecarea in Franta era buna. Cand aflase
ca fusese transferat chiar in apropierea Parisului, ea se
bucurase, inchiriasera deja o casuta la marginea apei, in
Chateauneuf. Chiar in acest moment, Frederic era acolo,
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amenajand o sera pentru orhideele lui. Chiar si acum, Norah
isi imagina cum era acolo: dalele rosii si fine din curtea
interioara, cum se simtea vanticelul dinspre rau in
mesteacanul de langa usa, si cum cadeau razele de soare pe
umerii lui Frederic, pe brate, in timp ce lucra ca sa fixeze
peretii de sticla. Putea sa mearga la gara si sa ajunga in Paris
in doua ore, ori putea sa mearga in sat ca sa cumpere paine
si branza proaspete, si sticle cu vin care licareau intunecat,
sacosele mari de panza ingreunandu-se din ce in ce mai mult
la fiecare statie. Putea sa pregateasca sote de legume,
oprindu-se sa se uite la raul care se unduia lin, dincolo de
gard. In curtea interioard, in serile pe care le petrecuse acolo,
regina-noptii se deschisese cu parfumul ei asemanator cu al
lamaitei, iar ea si Frederic stateau de vorba la un pahar de
vin. Lucruri atat de simple. O fericire asa de mare. Norah
arunca o privire spre cutiile cu poze, simtind impulsul s-o ia
de un brat pe femeia care fusese si sa o scuture putin. ,Mergi
mai departe, voia sa ii spuna. Nu renunta. Viata ta va intra
pe fagasul potrivit pana la urma.”

Termina cutia de cola si se intoarse la lucru, trecand pe
langa cutia la care se impotmolise si deschizand alta.
Inauntrul acesteia erau dosare aranjate in ordine, pe ani.
Primul continea poze cu bebelusi necunoscuti care dormeau
in carucioare, stand pe peluza sau pe veranda, tinuti in
bratele calde ale mamelor. Fotografiile erau toate 8x10,
lucioase si alb-negru; chiar si Norah putea sa spuna ca erau
experimentele timpurii ale lui David cu lumina. Cei de la
muzeu aveau sa fie multumiti. Unele erau atat de intunecate,
incat figurile erau abia vizibile; altele se decolorasera,
apropiindu-se de alb. David probabil ca testa limitele
aparatului foto, pastrand subiectul si variind focalizarea,
apertura, lumina disponibila.

Cel de-al doilea dosar era foarte asemanator, ca si al
treilea si al patrulea. Fotografii cu fetite care aveau doi, trei
sau patru ani. Fetite imbracate in rochite de Paste, la
biserica, fetite care alergau in parc, care mancau inghetata
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sau se adunau in fata scolii in pauza. Apoi fetite dansand,
aruncand mingea, razand, plangand. Norah se incrunta,
trecand mai repede prin imagini. Nu recunostea nici macar
un copil. Fotografiile erau aranjate cu grija, dupa varsta.
Cand ajunse la sfarsit, nu mai gasi fete, ci tinere, la
plimbare, la cumparaturi, discutand intre ele. Ultima era o
tanara intr-o biblioteca, cu barbia sprijinita in mana in timp
ce se uita pe fereastra cu o expresie distanta in ochi,
cunoscuta lui Norah.

Norah lasa dosarul sa-i cada in poala, imprastiind
fotografiile. Ce era asta? Toate aceste fete, aceste tinere:
putea sa fie o fixatie sexuala, si totusi Norah stia instinctiv ca
nu era asa. Ceea ce aveau in comun fotografiile nu era ceva
intunecat, ci inocenta. Copiii se jucau in parcul de peste
drum, vantul infoindu-le parul si hainele. Chiar si femeile
mature din poze aveau aceasta calitate, priveau lumea cu un
ochi distrat, larg deschis, intru catva intrebator. Jocul de
lumini si umbre sublinia pierderea; acestea erau fotografii in
care se simtea dorul. Da, exprimau dor, nicidecum dorinta
carnala.

Se uita din nou la capacul cutiei, citind eticheta. Tot ce
scria era , Trecere in revista”.

Norah cerceta toate celelalte cutii, rapid, fara sa-i pese de
dezordinea pe care o crea, tragandu-le una dupa alta. In
mijlocul camerei gasi alta, pe care scria cu litere negre,
ingrosate, , Trecere in revista”. O deschise si scoase dosarele.

De data asta nu mai erau fete, nu mai erau straini, ci
Paul. Dosar dupa dosar cu Paul la toate varstele,
transformarile si cresterea lui, furia Iui nihilista.
Incrancenarea si talentul lui extraordinar pentru muzica,
degetele care zburau peste coardele chitarei.

Multa vreme, Norah statu nemiscata, tulburata, incepand
sa intrevada adevarul. Dupa care, brusc, isi dadu seama,
fara tagada, dand valul la o parte: in toti anii aceia de tacere,
cand el nu voia sa vorbeasca despre fiica lor pierduta, David
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tinea acest jurnal al absentei ei. Paul si o mie de alte fete,
care cresteau cu totii.

Paul, dar nu si Phoebe.

Lui Norah ii veni sa planga. Deodata, i se facu dor sa
discute cu David. $i lui ii lipsise Phoebe, in toti anii acestia.
Toate pozele astea, acest dor tacut, secret. Mai trecu o data
prin poze, studiindu-l pe Paul in copilarie: prinzand o minge
de baseball, cantand la pian, facand o mutrita sub copacul
din curtea din spate. El colectionase toate aceste amintiri,
momente pe care Norah nu le vazuse niciodata. Ea le cerceta
de nenumarate ori, incercand sa se inchipuie in lumea in
care traise David, in ochiul mintii lui.

Trecura doua ore. Ea isi dadea seama ca ii era foame, dar
nu se putea hotari sa plece si nici macar sa se ridice de pe
podea. Atat de multe poze, toate aceste poze cu Paul, toate
aceste fete si femei anonime, oglindindu-i varsta.
Intotdeauna, in acesti ani, simtise prezenta fiicei ei, o umbra
care statea in spatele fiecarei fotografii pe care o facea.
Phoebe, pe care o pierduse la nastere, se afla undeva
ascunsa vederii, ca si cum s-ar fi ridicat cu cateva momente
in urma si ar fi parasit camera, ca si cum parfumul ei,
curentul de aer pe care il starnise in trecere s-ar fi miscat
inca. Norah pastrase acest sentiment pentru ea, temandu-se
ca daca ar auzi-o cineva ar considera-o sentimentala sau
poate chiar nebuna. Acum descoperea cu surprindere,
lacrimand, cat de acut resimtise si David absenta fiicei lor. O
cautase peste tot, se parea — in fiecare fata, in fiecare tanara
— si nu o gasise niciodata.

In cele din urma, in inelele tot mai largi ale ticerii care o
invaluia, se auzi slab sunetul pietrisului: o masina pe alee.
Venise cineva. In departare auzi o portiera trantita, pasi,
soneria. Scutura din cap si inghiti in sec, dar nu se ridica.
Oricine ar fi fost, va pleca si va reveni mai tarziu, sau nu. Isi
stergea lacrimile; cine o voia, putea sa astepte. Dar nu.
Evaluatorul de mobila ii promisese ca va trece pe acolo in
aceasta dupa-amiaza. Asa ca Norah isi apasa palmele pe
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obraji si intra in casa prin spate, oprindu-se sa isi clateasca
fata cu apa si sa-si treaca un pieptene prin par.

— Vin, striga ea de sub suvoiul de apa, cand auzi din nou
sunand.

O lua prin camerele unde mobila era ingramadita pe
centru si acoperita cu panza de cort; zugravii urmau sa vina
in ziua urmatoare. Calcula zilele ramase, intrebandu-se daca
era posibil si fie totul gata. Isi aminti pentru o clipa de acele
seri in Chateauneuf, unde i se parea posibil ca viata sa ii fie
vesnic senina, dezvoltandu-se in liniste precum o floare care
imbobocea in aer.

Deschise usa, in timp ce se stergea pe maini.

Femeia de pe veranda ii era vag cunoscuta. Era imbracata
comod, in niste pantaloni albastru-deschis. Purta un pulover
alb de bumbac cu maneci scurte, iar parul des si grizonant
era tuns foarte scurt. Chiar de la prima vedere, iti dadea
impresia ca era organizata, eficienta, genul de persoana care
nu ar suporta nicio prostie, genul de persoana care se
implica si rezolva ceea ce trebuia rezolvat. Si totusi, nu
scotea niciun cuvant. Parea speriata la vederea lui Norah,
cercetand-o cu atata atentie, incat Norah isi incrucisa bratele
defensiv, constienta dintr-odata de sortul ei murdar de praf,
de tricoul umezit de transpiratie. Arunca o privire peste
drum, apoi isi intoarse ochii catre femeia de pe veranda. Ii
prinse privirea si se concentra asupra ochilor larg deschisi,
atat de albastri, si apoi isi dadu seama.

Respiratia ii deveni greoaie.

— Caroline? Caroline Gill?

Femeia dadu din cap, ochii albastri inchizandu-se pentru
o clipa, ca si cum ceva s-ar fi interpus intre ei. Insd Norah nu
stia ce anume. Prezenta acestei femei din trecutul indepartat
redeschisese o falie in sufletul ei, facand-o sa se intoarca in
acea seara ca un vis in care ea si David, ruland pe strazile
tacute, pline de zapada, ajunsesera la clinica in care Caroline
Gill ii administrase anestezicul si o tinuse de mana in timpul
contractiilor, spunandu-i:
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— Uitati-va la mine, acum uitati-va la mine, doamna
Henry, sunt aici cu dumneavoastra si nu aveti nicio
problema.

Ochii aceia albastri, inclestarea constanta a mainii ei, la fel
de impletita in tesatura acelor clipe ca si amintirea felului
metodic de a conduce al lui David sau primul tipat al lui
Paul.

— Ce faceti aici? intreba Norah. David a murit acum un
an.

— Stiu, zise Caroline, dand din cap. Stiu si imi pare atat
de rau. Uite, Norah, doamna Henry, am ceva de discutat cu
dumneavoastra, ceva destul de delicat. Ma intrebam daca imi
puteti acorda cateva minute. Cand puteti. Pot sa revin alta
data daca acum nu este momentul potrivit.

In glasul ei se simtea si un fel de graba si hotarare, iar
Norah se pomeni ca, impotriva vointei sale, face un pas
inapoi si o lasa pe Caroline Gill sa intre in foaier. Cutiile,
umplute si lipite cu grija, erau asezate in gramezi pe langa
pereti.

— Scuzati deranjul, zise ea. Facu un gest catre camera de
zi, unde mobila fusese mutata catre mijlocul camerei.
Trebuie sa vina zugravii ca sa imi faca o oferta. Si un
evaluator de mobila. Ma recasatoresc, adauga ea. Ma mut de
aici.

— In acest caz, ma bucur ci v-am prins, spuse Caroline.
Ma bucur ca nu am mai asteptat.

,De ce sa ma prinzi?” se intreba Norah, dar in virtutea
obisnuintei o invita pe Caroline in bucatarie, singurul loc in
care putea sta confortabil. In timp ce traversau sufrageria,
fara sa vorbeasca, Norah isi aminti de cat de brusc disparuse
Caroline, de scandalul iscat. Se uita de doua ori in urma,
neputand scapa de senzatiile bizare pe care i le starnise
prezenta lui Caroline. Caroline isi tinea ochelarii de soare
atarnati de un lant la gat. Trasaturile ii devenisera mai
puternice de-a lungul anilor, nasul si barbia erau acum mai
pronuntate. S-ar descurca formidabil in afaceri, decise
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Norah. Nu era o persoana pe care sa o treci cu vederea.
Totusi, isi dadu seama Norah, tulburarea ei avea si alta
cauza. Caroline o cunoscuse pe cand era o alta persoana — o
femeie tanara si nesigura pe ea, prizoniera intr-o viata si intr-
un trecut de care nu isi amintea cu mandrie.

Caroline se aseza in coltisorul unde se lua micul dejun, in
vreme ce Norah umplea doua pahare cu apa si gheata.
Ultimul bilet al lui David - ,,Am reparat chiuveta din baie. La
multi ani!” — era prins cu o piuneza chiar in spatele umarului
lui Norah. Ea se gandi, nerabdatoare, la pozele care o
asteptau in garaj, la tot ce avea de facut si care nu mai
suferea amanare.

— Aveti sturzi, observa Caroline, facand un semn din cap
catre gradina salbatica, luxurianta.

— Da. A durat ani de zile sa ii atragem aici. Sper ca noii
locatari sa ii hraneasca.

— Probabil e ciudat sa te muti.

— Era timpul, spuse Norah, scotand doua farfurioare si
punand paharele pe masa. Se aseza. Dar nu pentru asta ati
venit.

— Nu.

Caroline lua o inghititura, apoi isi puse mainile pe masa ca
pentru a le opri din tremurat, simti Norah. Dar cand incepu
sa vorbeasca, parea calma, hotarata.

— Norah - pot sa va spun Norah? Asa m-am gandit la
dumneavoastra, in toti acesti ani.

Norah dadu din cap, inca extrem de uimita, din ce in ce
mai vlaguita. Cand se gandise ultima oara la Caroline Gill?
Nu se mai gandise de un car de ani, si numai legat de
noaptea in care se nascuse Paul.

— Norah, zise Caroline, ca si cum i-ar fi citit gandurile, ce
iti amintesti de noaptea in care s-a nascut fiul tau?

— De ce intrebi? Vocea lui Norah era ferma, dar deja se
retragea, dand inapoi in fata intensitatii din ochii lui
Caroline, a unui curent ca o spirala, a propriei frici de ce s-ar
putea intampla. De ce ai venit aici, de ce ma intrebi asta?
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Caroline Gill nu raspunse imediat. Trilul vesel al sturzilor
patrunse in incapere ca niste fascicule luminoase.

— Uite ce e... imi pare rau, spuse Caroline. Nu stiu cum s-
o spun. Presupun ca nici nu exista un mod mai potrivit, asa
ca iti voi spune pur si simplu. Norah, in noaptea in care ai
nascut gemenii, Phoebe si Paul, s-a ivit o problema.

— Da, zise Norah taios, gandindu-se la amaraciunea din
sufletul ei dupa nastere, cand bucuria si tristetea se
intreteseau, si la lungul drum dificil pe care trebuise sa il
parcurga ca sa atinga aceasta clipa de liniste stabila. Fiica
mea a murit, spuse ea. Asta a fost problema.

— Phoebe nu a murit, zise Caroline cu voce calma,
uitandu-se tinta in ochii ei, iar Norah se simti prizoniera
momentului, asa cum fusese si in urma cu atatia ani, tinand
piept acelei priviri, in timp ce lumea cunoscuta se invartea in
jurul ei. Phoebe s~a nascut cu Sindromul Down. David
credea ca nu avea prea multe sanse de supravietuire. Mi-a
cerut sa o duc intr-o institutie din Louisville unde erau
trimisi de obicei asemenea copii. Nu era neobisnuit sa
procedezi astfel, in 1964. Majoritatea doctorilor ar fi facut
aceeasi recomandare. Dar nu am putut sa o las acolo. Am
luat-o eu si m-am mutat in Pittsburgh. Am crescut-o eu, in
toti acesti ani. Norah, adauga ea cu blandete, Phoebe
traieste. Se simte foarte bine.

Norah statea nemiscata. Pasarile din gradina falfaiau din
aripi si ciripeau. Isi amintea, fird sa stie din ce motiv, de
ziua cand cazuse intr-un canal nemarcat, in Spania. Se
plimbase pe o strada insorita, fara nicio grija. Dupa care se
prabusise, si se trezise ingropata pana la talie intr-un sant,
cu o glezna sucita si zgarieturi prelungi, insangerate pe
picioare. ,Sunt bine, sunt bine”, le tot spunea ea celor care o
ajutasera sa se ridice, si care o dusesera la doctor. Senina si
nepasatoare, cu sangele care ii curgea din rani, repeta: ,Sunt
bine”. Doar mai tarziu, cand se trezise din nou singura in
camera si in siguranta, cand inchisese ochii si simtise din
nou acea prabusire, acea pierdere a controlului incepuse sa
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planga. Asa se simtea si acum. Tremurand, se tinu de
marginea mesei.

— Poftim? spuse ea. Ce ai spus?

Caroline repetd: Phoebe nu murise, ci fusese luata. In toti
acesti ani. Phoebe crescuse in alt oras. In sigurantd, tot
repeta Caroline. In siguranta, bine ingrijita, iubitd. Phoebe,
fiica ei, geamana lui Paul. Nascuta cu Sindromul Down -
data.

David o daduse.

— Cred ca esti nebuna, spuse Norah, desi chiar in timp ce
rostea aceste cuvinte, multe piese din viata ei isi regaseau
locul, iar ea isi dadea seama ca spusele lui Caroline erau
adevarate.

Caroline se intinse dupa poseta si aseza pe lemnul de artar
lustruit doua fotografii Polaroid. Norah nu se simti in stare
sa le ridice, tremura prea tare, dar se apropie mult ca sa se
uite bine la ele: o fetitd in rochie alba, dolofana, cu un
zambet care ii lumina fata, cu ochii migdalati inchisi de
placere. Cealalta poza, cu aceeasi fetita peste ani,
pregatindu-se sa arunce la cos o minge, surprinsa chiar in
clipa dinaintea sariturii. Intr-una din ele semana putin cu
Paul, in alta putin cu Norah, dar in general era ea insasi si
nimic mai mult: Phoebe. Nici urma de imaginile grupate cu
atata grija in dosarele lui David, ci pur si simplu ea insasi.
Vie, pe undeva prin lume.

— Dar de ce? Teama din glasul ei era evidenta. De ce ar
face asa ceva? De ce ai face tu asa ceva?

Caroline clatina din cap si privi din nou spre gradina.

— Ani de zile am crezut in nevinovatia mea, zise ea. Am
crezut ca am procedat corect. Acel camin era un loc
ingrozitor. David nu il vazuse; nu stia cat de rau era acolo.
Asa ca am luat-o pe Phoebe, am crescut-o si am luptat foarte
mult ca sa aiba acces la educatie si la ingrijire medicala. Ca
sa ma asigur ca va avea o viata buna. Era usor sa ma vad
eroina. Dar cred ca am stiut dintotdeauna, in sinea mea, ca
motivele mele nu erau in totalitate pure. Mi-am dorit un copil
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si nu l-am avut. Eram si indragostita de David, sau credeam
ca sunt. De la distanta, vreau sa zic, adauga repede. Totul a
fost doar in mintea mea. David nu m-a observat niciodata.
Dar cand am vazut ferparul, am stiut ca trebuia sa o iau. Ca
trebuia sa plec oricum, ca nu puteam sa o las in urma.

Norah, prinsa intr-un tumult salbatic, se intoarse in acele
zile tulburi de suferinta si bucurie, cu Paul in brate si cu
Bree care ii dadea receptorul, spunandu-i: ,Trebuie sa o lasi
sa se odihneasca”. Aranjase slujba de pomenire fara sa ii
spuna lui David, iar fiecare aranjament pe care il facea o
ajuta sa se intoarca in lume, si cand David venise acasa in
seara aceea, se luptase cu impotrivirea lui.

Oare cum fusese pentru el slujba din acea seara?

Si totusi lasase totul sa se intample.

— Dar de ce nu mi-a spus nimic? intreba ea cu vocea
sugrumata. In toti acesti ani, nu mi-a zis nimic.

Caroline scutura din cap.

— Nu pot sa vorbesc in numele lui David, zise ea. A fost
intotdeauna o enigma pentru mine. Stiu ca te iubea, si cred
ca, desi pare monstruos, intentiile initiale erau bune. Odata
mi-a povestit de sora lui. Avea o deficienta cardiaca si a
murit de tanara, iar mama lui nu a trecut niciodata peste
aceasta suferinta. Cred ca a vrut sa te protejeze.

— E copilul meu, spuse Norah, iar cuvintele pareau
smulse de undeva din adancul trupului ei, dintr-o suferinta
demult ingropata. S-a nascut din trupul meu. Sa ma
protejeze? Spunandu-mi ca a murit?

Caroline nu raspunse si statura acolo ceva vreme, iar
linistea se aduna intre ele. Norah se gandi la David; in toate
fotografiile acelea si in toate clipele vietii lor in comun, el
purta in suflet acest secret. Ea nu stiuse, nu banuise. Insa
acum ca aflase, chiar avea sens.

In sfarsit, Caroline isi deschise poseta si scoase o bucata
de hartie cu adresa si numarul ei de telefon.

— Aici locuim, spuse ea. Sotul meu, Al, eu si Phoebe. Aici
a crescut Phoebe. A fost fericita, Norah. Nu stiu daca te
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consoleaza cu ceva, dar e adevarat. Este o tanara
incantatoare. Luna viitoare se va muta intr-un camin comun.
Asta e ce isi doreste ea. Are o slujba buna la un centru de
fotocopiere. Ii place foarte mult, iar colegii o iubesc.

— Un centru de fotocopiere?

— Da. Are o viata buna, Norah.

— Ea stie? intreba Norah. Ea stie despre mine? Despre
Paul?

Caroline arunca o privire spre masa, pipaind marginea
pozei.

— Nu. Nu am vrut sa ii spun pana cand nu vorbeam cu
tine. Nu stiam ce vrei sa faci, daca vrei sa o cunosti. Sper ca
vrei. Dar bineinteles ca nu te invinovatesc daca nu o sa vrei.
In toti anii astia... ah, imi pare atat de rau! Dar daca vrei sa
vii pe la noi, te asteptam. Doar sa dai un telefon. Saptamana
viitoare sau anul viitor.

— Nu stiu, rosti rar Norah. Cred ca sunt socata.

— Normal.

Caroline se ridica.

— Pot sa pastrez fotografiile? intreba Norah.

— Sunt ale tale. Intotdeauna au fost ale tale.

Pe veranda, Caroline se opri si se uita la ea, cu intensitate.

— Te-a iubit foarte mult, spuse ea. David te-a iubit
dintotdeauna, Norah.

Norah dadu din cap, amintindu-si ca ii spusese acelasi
lucru lui Paul, la Paris. Urmari de pe veranda cum Caroline
se indrepta spre masina, intrebandu-se la ce viata se
intorcea Caroline, ce complexitati si ce mistere ascundea.

Norah statu multa vreme pe veranda. Phoebe era vie, traia
in lume. Faptul ca stia asta era ca o prapastie fara fund care
se deschidea in inima ei. Iubita, zisese Caroline. Bine
ingrijita. Dar nu de Norah, care depusese atata efort sa o
aduca pe lume. Visele ei, toata acea cautare prin iarba aspra,
inghetata, ii reveneau in minte, o strapungeau.

Se intoarse in casa, plangand, trecand pe langa mobila
inghesuita. Urma sa vina evaluatorul. Venea si Paul, astazi
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sau maine; promisese ca mai intdi avea sa dea un telefon,
dar cateodata aparea pur si simplu. Spala paharele de apa si
le sterse, apoi statu in bucataria tacuta, gandindu-se la
David, la toate acele nopti din anii in care el se trezea pe
intuneric si se ducea la spital ca sa trateze pe cineva. David
era un om bun. Conducea o clinica, se ocupa de cei aflati la
nevoie.

Si o trimisese pe fiica lor undeva departe, iar ei ii spusese
ca murise.

Norah lovi cu pumnul in masuta, facand paharele sa sara.
Isi pregati un gin tonic si umbla de colo-colo la etaj. Se
intinse, se ridica, il suna pe Frederic si inchise cand ii
raspunse robotul. Dupa ceva vreme, se intoarse in studioul
lui David. Nu se schimbase nimic, era cald, totul nemiscat,
pozele si cutiile imprastiate peste tot pe jos, la fel cum le
lasase ea. Cel putin cincizeci de mii de dolari, estimasera
expertii. Chiar mai mult, daca ar fi existat si notite scrise de
mana lui David despre intregul proces.

Totul era neschimbat, desi nimic nu mai era la fel.

Norah lua prima cutie si o tari cu greutate prin camera. O
ridica pana la masuta, apoi o sprijini pe pervazul ferestrei
care dadea inspre curtea din spate. Se opri ca sa isi traga
sufletul, apoi deschise fereastra si impinse hotarata cutia in
afara, cu ambele maini, auzind-o cum aterizeaza pe pamant
cu un ,buf’ care o multumi. Facu la fel cu urmatoarele.
Devenise tot ce isi dorise mai demult sa fie: hotarata, dintr-o
bucata... si, da, nemiloasd. In mai putin de o ora, studioul
era gol. Se intoarse in casa, dupa ce mutase cutiile rupte pe
alee, pline ochi de poze care se imprastiau pe peluza in
lumina amurgului tarziu.

Induntru, ficu un dus, stand in picioare sub jetul de apa
calda pana cand se raci. Imbraca o rochie larga, isi pregati o
bautura si se aseza pe canapea. O dureau muschii bratelor
de la ridicatul cutiilor. Isi mai prepard o bautura si se
intoarse. Cateva ore mai tarziu, cand se intuneca, inca se
mai afla acolo. Suna telefonul, iar ea 1isi auzi vocea
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inregistrata pe banda, apoi pe Frederic, care suna din
Franta. Avea o voce atat de linistita si de blanda, precum un
tarm indepartat. i era dor sa fie acolo, sa fie in locul acela
unde viata ei avea un rost, dar nu ridica receptorul si nu il
suna inapoi. Isi trase pledul gros peste ea si aluneci in
intunericul noptii.

Motai cu intermitente, dar nu dormi. Din cand in cand se
scula sa isi pregateasca o alta bautura, traversand camerele
goale, pline de umbra noptii, umplandu-si paharul pe
pipaite. Fara sa se mai oboseasca, dupa o vreme, sa adauge
apa tonica, sau lamaie verde, sau gheata. Odata visa ca
Phoebe era in incapere, aparand cumva din peretele in care
fusese in toti acesti ani, Norah trecand pe langa ea zi dupa zi,
fara sa o vada. Apoi se trezi plangand. Turna in chiuveta
restul de gin si bau un pahar cu apa.

Adormi in cele din urma, in zori. La pranz, cand se trezi,
usa de la intrare era larg deschisa si, in curtea din spate,
pozele se intinsesera peste tot: zburasera in rododendroni,
ramasesera lipite pe fundatie, intepenite in vechiul leagan
ruginit al lui Paul. Peste tot se vedeau brate si ochi, piele
asemanatoare cu plaja, o intrezarire fugara a parului, a
celulelor sangelui, imprastiate precum uleiul in apa. Priviri
asupra acestor vieti asa cum le vazuse David, asa cum
incercase sa le modeleze el. Negative, celuloid inchis la
culoare, imprastiat prin iarba. Norah isi inchipui vocea
socata si scandalizata a curatorului, a prietenilor, a fiului ei,
chiar si a unei parti din ea insasi, si-i imagina strigand ,Dar
tu distrugi istorial!”

— Nu, raspundea ea, o revendic.

Mai bau doua pahare cu apa si lua o aspirina, apoi incepu
sa impinga cutiile spre marginea indepartata a curtii, unde
iarba crescuse in voie. Impinse inapoi in garaj o cutie, cea cu
poze de pe parcursul evolutiei lui Paul, pe care voia sa o
pastreze. Era foarte cald si o durea capul; vazu stelute in fata
ochilor cand se ridicd brusc. Isi aminti de ziua aceea
indepartata din trecut, de pe plaja, de licarul apei, de
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ameteala care o cuprinsese si de Howard care ii intrase in
campul vizual.

In spatele garajului erau ingramadite cateva pietre. Le tari
afara, una cate una, si le aranja intr-un cerc larg. Arunca
prima cutie, cu imaginile lucioase alb-negru care scanteiau
in soare si toate fetele necunoscute de tinere care se uitau la
ea din iarba. Se ghemui sub soarele crud al amiezii si tinu o
bricheta la marginea unei fotografii 8x10 lucioase. Cand
flacara se intinse si se ridica, strecura poza care ardea in
gramajoara, in interiorul cercului de pietre. La inceput nu se
vazu nimic, insa in curand se ridica o caldura timida si o
bucla de fum.

Norah se duse inauntru dupa un alt pahar cu apa. Se
aseza pe marginea unei trepte, sorbind din el si privind
flacarile. O dispozitie recenta de la primarie interzicea orice
fel de incendiere, si ea se ingrijora ca vecinii ar putea chema
politia. Dar atmosfera ramase linistita; chiar si flacarile erau
tacute, intinzandu-se in aerul fierbinte si scotdand un fum
subtire de culoarea albastruie a cetii. Prin curtea din spate
pluteau bucatele de hartie innegrita, zburand printre valurile
sclipitoare de caldura, precum fluturii. Pe masura ce focul se
intindea in cercul de piatra si incepea sa scoata un murmur,
Norah il alimenta cu mai multe fotografii. Ardea lumina,
ardea umbra, ardea aceste amintiri ale lui David, adunate si
pastrate cu atata grija.

— Nenorocitule, sopti ea, vazand cum se inalta flacara care
ardea fotografiile, inainte sa se innegreasca, sa se indoaie si
sa dispara.

sLumina in lumina”, se gandi ea, indepartandu-se de
caldura, de zgomot, de ramasitele de cenusa care se zbateau
in aer. Caci tarana esti si In tarana te vei intoarce. Caci
pamant esti si, in sfarsit, in pamant te vei intoarce.
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2-4 julie 1989

— Tie iti e usor sa spui asta, Paul.

Michelle statea langa fereastra, cu bratele incrucisate, si,
cand se uita din nou la el, Paul ii vazu privirea intunecata de
emotie, adumbrita si de mana pusa streasina la ochi.

— Teoretic, poti spune orice, dar realitatea este ca un copil
ar schimba totul - si mai ales pentru mine.

Paul statea pe canapeaua rosu-inchis, incinsa si
incomoda, in aceasta dimineata de vara. El si Michelle o
gasisera pe strada cand de-abia se mutasera impreuna in
Cincinnati, in acele zile ametitoare cand sa urci trei etaje
carand mobila nu insemna nimic. Sau insemna extenuare, si
vin, si rasete, si mai tarziu sa faci dragoste pe indelete pe
catifeaua ei aspra. Acum ea se indeparta ca sa se uite pe
fereastra, cu parul negru fluturand. Un gol eteric, o avalansa
de emotii ii umplu inima. In ultima vreme, lumea parca
devenise mai fragila, ca un ou crapat, care s-ar fi putut
zdrobi daca nu era atins cu grija. Conversatia lor pornise de
la o simpla intrebare legata de cine va avea grija de pisica in
perioada cand aveau sa plece din oras amandoi: ea avea
concert in Indianapolis, el mergea in Lexington, in vizita la
mama lui. Si acum, dintr-odata, se trezisera in acest teritoriu
mohorat al sufletului, locul spre care, in ultimul timp,
pareau atrasi amandoi.

Paul stia ca ar fi trebuit sa schimbe subiectul.

— Casatoria nu inseamna automat si copii, zise el cu
Incapatanare.

— Paul, fii sincer. In sufletul tau, iti doresti un copil. De
fapt, nici nu stiu daca ma vrei pe mine. E vorba de acest
copil devenit un mit.

— Copilul nostru mitic, spuse el. Va veni intr-o zi,
Michelle. Nu imediat. Uite, am vrut doar sa abordez subiectul
casatoriei. Nu e mare lucru.

Scoase un oftat de exasperare. Apartamentul transformat
in studio avea podele din lemn de pin si pereti albi si pete de
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culori primare in diverse sticle, perne, pernute decorative. Si
Michelle era imbracata in alb, iar pielea si parul ei aveau
nuante calde precum culoarea pardoselii. Iar Paul suferea,
uitandu-se la ea, stiind ca, intr-un fel, ea se hotarase deja.
Avea sa il paraseasca in curand, luandu-si cu ea frumusetea
salbatica si muzica.

— Interesant, zise ea. Intr-adevar, mi se pare interesant ca
toate astea apar chiar acum, cand cariera mea este pe
punctul de a inregistra un salt. Nu inainte, ci tocmai acum.
Cred ca e felul tau ciudat de a provoca despartirea noastra.

— E ridicol! Sincronizarea nu are nicio legatura.

— Nu?

— Nu.

Timp de cateva minute nu vorbi niciunul, iar linistea
crestea in camera alba, umpland spatiul si apasand peretii.
Lui Paul ii era teama sa vorbeasca, dar si mai mult sa nu
vorbeasca; in cele din urma, izbucni:

— Suntem impreuna de doi ani. Relatia noastra ori se
dezvolta si se transforma, ori moare. Eu vreau sa evoluam in
continuare.

Michelle ofta.

— Oricum, totul se schimba, cu sau fara o bucata de
hartie care sa ateste asta. lar la lucrul asta nu te gandesti.
Si, indiferent ce ai spune, chiar este important. Indiferent ce
ai spune, casatoria schimba totul si intotdeauna femeile sunt
cele care fac sacrificii, indiferent de ce spune lumea.

— Asta e teorie. Nu se intampla in viata reala.

— Ah! Innebunesti omul, Paul — cum le stii tu pe toate!

Soarele se ridica pe cer, parea ca atinge raul si umplea
camera cu o lumina argintie, aruncand umbre tremuratoare
pe tavan. Michelle se duse la baie si inchise usa. Se auzi cum
cotrobaie prin sertar si apa curgand. Paul traversa incaperea
pana la locul unde statuse ea, cuprinzand panorama cu
privirea, incercand sa vada lucrurile din perspectiva ei. Apoi
batu usor la usa.

— Plec, spuse el.
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Tacere. Dupa care ea striga inapoi:

— Te intorci maine-seara?

— Ai concert la sase, nu?

— Da.

Ea deschise usa de la baie si ramase in prag, infasurata
intr-un prosop alb, de plus, curatandu-se cu lotiune pe fata.

— Bine, atunci, spuse si o saruta, incercand sa se
impegneze de mirosul ei, de atingerea fina a pielii ei. Te
iubesc, ii zise, dandu-se un pas inapoi.

Ea il privi pentru o clipa.

— Stiu, spuse ea. Ne vedem maine.

Stiu. Medita asupra cuvintelor ei tot drumul spre
Lexington. Calatoria cu masina dura doua ore: peste raul
Ohio, prin traficul aglomerat din jurul aeroportului si in final
printre valurile de dealuri frumoase. Apoi o lua pe strazile
linistite din centru, pe langa cladiri goale, amintindu-si cum
era atunci cand strada principala era inca centrul vietii
sociale, locul unde oamenii mergeau la cumparaturi, sa
manance sau sa socializeze. Isi amintea cum se ducea la
farmacie si apoi, in spate, se aseza la coada sa cumpere
inghetata. Cupe de ciocolata amestecata cu inghetata intr-o
ceasca de metal, sunetul scos de mixer; un amalgam de
mirosuri, de carne la gratar si dezinfectant. Parintii lui se
intalnisera in centru. Mama lui urcase pe scara rulanta si se
ridicase deasupra multimii precum soarele, iar tatal lui o
urmarise.

O lua pe langa noua cladire a bancii, pe langa vechiul
tribunal si pe langa terenul viran unde fusese candva
cinematograful. O femeie supla mergea pe trotuar cu capul
plecat, cu bratele incrucisate, cu parul negru unduindu-se in
vant. Pentru prima data dupa multi ani, Paul se gandi la
Lauren Lobeglio, la modul ei tacut si hotarat in care traversa
garajul venind spre el, in fiecare saptamana. O dorise si o
avusese de nenumarate ori; se trezise la miezul noptii de
atatea ori, temandu-se sa aiba cu Lauren tot ce isi dorea
acum cu Michelle: casatorie, copii, vieti inlantuite.
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Mergea cu masina, fredonand cel mai recent cantec al lui.
Se numea Un copac in inimd — poate ca avea sa-1 cante in
seara asta, in pub-ul Lynagh’s. Michelle ar fi fost socata, dar
lui Paul nu ii pasa. In ultima vreme, de cand murise tatal lui,
nu mai canta doar in sali de concerte, ci si in locuri
informale; lua chitara si canta in baruri si in restaurante,
piese clasice, dar si lucrari mai populare, pe care in trecut le
desconsiderase intotdeauna. Nu isi putea explica aceasta
schimbare a preferintelor, dar avea legatura cu intimitatea
acelor locuri, legatura pe care o simtea cu publicul,
indeajuns de aproape, incat il putea atinge. Michelle nu era
de acord; ea credea ca era o consecinta a suferintei si voia ca
el sa o depaseasca. Insd Paul nu putea sa renunte. In toti
anii adolescentei, cantase din manie si din dorinta de a se
simti legat de cineva, ca si cum muzica ar fi putut aduce un
fel de ordine, de frumusete nevazuta in familia lui. Acum
tatal lui murise, si nu mai avea impotriva cui sa cante. Asa
ca se bucura de aceasta libertate noua.

Ajunse in vechiul lui cartier, ruland pe langa casele
impunatoare si curtile largi, trotuare si in linistea
dintotdeauna. Usa de la intrare a casei mamei sale era
inchisa. Opri motorul si statu asa o clipa, ascultand pasarile
si sunetul indepartat al masinilor de tuns iarba.

Un copac in inimd. Tatal lui murise de un an, iar mama lui
se casatorea cu Frederic si se muta in Franta pentru un
timp; el era aici nu in calitate de copil sau de musafir, ci de
pazitor al trecutului. Era alegerea lui ce sa pastreze si ce sa
arunce. Incercase sa discute cu Michelle aceste lucruri,
despre simtul lui de profunda responsabilitate, despre cum
ceea ce pastra din aceasta casa a copilariei lui avea sa devina
mostenirea pe care sa o lase propriilor copii intr-o buna zi -
tot ceea ce vor sti vreodata, la modul tangibil, despre ceea ce
il formase. Continua sa se gandeasca la tatal lui, al carui
trecut era inca un mister, dar Michelle il intelesese gresit;
devenise brusc rigida cand el mentionase in treacat de copii.
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— Nu asta am vrut sa spun, protestase el furios, si ea se
infuriase de asemenea.

— Chit ca-ti dai seama sau nu, exact asta ai vrut sa spui.

Se lasa pe spate, cautand cheia in buzunar. Odata ce
mama lui intelesese ca munca tatalui sau era valoroasa,
incepuse sa tina usile incuiate, desi cutiile ramasesera
nedeschise in studioul lui David.

Dar nici el nu voia sa se uite la ele.

Cand Paul se dadu in sfarsit jos din masina, ramase o
clipa pe bordura, cercetand cartierul cu privirea. Era foarte
cald; o adiere la inaltime, abia simtita, misca varfurile
copacilor. Frunzele de stejar strapungeau lumina, creand pe
trotuar un joc de umbre. In mod ciudat, aerul parea incarcat
de zapada, o substanta alba-cenusie coborand din cerul
albastru. Paul iesi in aerul fierbinte si umed, simtindu-se
prins parca intr-una dintre fotografiile tatalui sau, in care
copacii infloreau in ritmul pulsului inimii, in care lumea era
deodata altceva decat ceea ce parea. Prinse un fulg in mana;
dupa ce stranse pumnul si il deschise, vazu ca palma ii era
manjitd cu negru. In aerul incins de iulie, din cer coborau
fulgi de cenusa.

Lasand pe trotuar urme fierbinti, urca pe trepte. Usa de la
intrare fusese descuiata, dar casa era goala.

— Hei! striga Paul traversand camerele.

Mobila fusese impinsa in centrul incaperilor si acoperita
cu prelate, peretii erau goi, asteptand sa fie varuiti. Paul nu
mai locuia aici de ani buni, dar se trezi oprindu-se in
sufragerie, lipsita acum de tot ceea ce o facuse candva sa
aiba sens. De cate ori decorase mama lui aceasta incapere?
Si totusi nu era decat o camera, in cele din urma.

— Mama? striga el, dar nu primi niciun raspuns.

La etaj, ramase in pragul propriei camere. Si aici, in
mijloc, era un teanc de cutii, doldora de lucruri vechi pe care
ar fi trebuit sa le sorteze. Mama lui nu aruncase nimic; pana
si vechile lui postere erau facute sul cu grija si legate cu
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elastice. Pe pereti, acolo unde atarnasera candva, ramasesera
dreptunghiuri ce se distingeau vag.

— Mama? striga Paul din nou.

Cobori la parter si merse spre veranda din spate.

Ea era acolo, statea pe trepte, imbracata intr-un sort
vechi, albastru si un tricou alb, labartat. El se opri, fara
cuvinte, cercetand din privire ciudata scena. Un foc inca mai
mocnea intr-un cerc de pietre, iar cenusa si bucatile de
hartie arsa care cazusera in jurul lui in curte se gaseau si
aici, fluturand prin tufe si prinse in parul mamei lui. Peluza
era impanzita de hartii, bucatile erau lipite si de trunchiurile
copacilor, de picioarele metalice care incepusera sa
rugineasca ale vechiului leagan. Paul fu socat sa descopere
ca Norah arsese fotografiile tatalui lui. Ea se uita la el, cu
fata brazdata de cenusa si de lacrimi.

— E in regula, zise ea cu o voce calma. Am renuntat sa le
mai ard. Sunt atat de suparata pe tatal tau, Paul, dar apoi
mi-a trecut prin minte ca asta e si mostenirea ta. Nu am ars
decat o cutie. Era cutia cu fotografiile unor fete, imi inchipui
ca nu era asa de valoroasa.

— Despre ce vorbesti? intreba el, asezandu-se langa ea.

Ea ii intinse o poza cu el, una pe care nu o mai vazuse
niciodata. Avea cam paisprezece ani, statea in leaganul de pe
veranda, aplecat asupra chitarei, cantand concentrat, absent
la tot ceea ce se afla in jurul lui, absorbit de muzica. Il uimi
faptul ca tatal sau surprinsese acest moment — un moment
personal, in care nu era deloc constient de el insusi, unul
dintre acele moment din viata lui cand Paul se simtea extrem
de viu.

— Bine. Dar nu inteleg. De ce esti atat de furioasa?

Maica-sa isi apasa mainile pe fata cateva clipe, oftand.

— Iti amintesti povestea noptii in care te-ai nascut, Paul?
Viscolul, cum abia am ajuns la timp la clinica?

— Sigur ca da.
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Astepta ca ea sa continue, fara sa stie ce sa spuna, insa
intelegand la nivel instinctiv ca avea legatura cu sora lui
geamana, care murise.

— Iti amintesti de asistenta, Caroline Gill? Ti-am povestit
despre ea?

— Da. Nu 1ii stiam numele. Mi-ai spus ca avea ochi
albastri.

— Are. Sunt foarte albastri. A venit ieri aici, Paul. Caroline
Gill. Nu o mai vazusem din noaptea aceea. Mi-a adus vesti,
vesti socante. Asa ca ti le voi spune, pentru ca nu stiu ce
altceva sa fac.

Il lua de mana. El nu si-o retrase. Sora lui, ii zise ea
calma, nu murise la nastere. Se nascuse cu Sindromul
Down, iar tatal lui ii ceruse lui Caroline Gill sa o duca intr-o
institutie speciala in Louisville.

— Ca sa ne protejeze, spuse maica-sa, si vocea i se Inaspri.
Asta a zis ea. Dar Caroline Gill nu a putut sa duca treaba la
bun sfarsit. A luat-o ea pe sora ta, Paul. A luat-o ea pe
Phoebe. In toti anii acestia, sora ta geamana a fost vie si
sanatoasa si locuia in Pittsburgh.

— Sora mea? zise Paul. In Pittsburgh? Chiar saptamana
trecuta am fost in Pittsburgh.

Nu era un raspuns potrivit, dar nu stia ce altceva sa
spuna; il coplesise o senzatie de pustiire ciudata, un fel de
detasare uimita. Avea o sora: asta chiar era o noutate. Era
retardata, nu era perfecta, asa ca tatal lui o trimisese la o
institutie speciala. In mod ciudat, fu cuprins nu de furie, ci
de teama nascuta in trecut, din presiunea pe care tatal lui o
exercitase asupra lui, ca unic fiu. Si din nevoia lui Paul de a-
si croi propriul drum, chiar daca tatal lui ar fi putut sa il
dezaprobe intr-atat incat sa plece. O teama pe care Paul,
precum un alchimist talentat, o prefacuse in toti acesti ani in
furie si razvratire.

— Caroline s-a mutat la Pittsburgh si a inceput o viata
noua, spuse maica-sa. A crescut-o pe sora ta. Presupun ca a
fost foarte greu; sigur a fost, mai ales in anii aceia. Tot incerc
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sa fiu recunoscatoare pentru ca a fost buna cu Phoebe, dar o
parte din mine spumega de furie.

Paul inchise ochii o clipa, incercand sa asimileze toate
aceste idei. Lumea parca era turtita, ciudata si nefamiliara.
In toti anii trecuti incercase sa si-o inchipuie pe sora lui,
cum ar fi fost, insa acum nu 1i venea in minte nici macar o
idee despre ea.

— Cum a putut? intreba el intr-un final. Cum a putut sa
tina asta secret?

— Nu stiu, 1i raspunse mama sa. Asta ma tot intreb de ore
intregi. Cum a putut? Si cum a indraznit sa moara si sa ne
lase sa descoperim asta singuri?

Statura acolo in tacere. Paul isi aminti de o dupa-amiaza
in care developase fotografii impreuna cu tatal lui, dupa ce
facuse curatenie in camera obscura, pe cand era coplesit de
sentimentul de vina, asemenea tatalui sau, cand pana si
aerul era imbibat de ceea ce el numea ,cuvinte nerostite”.
,Camera”, 1i spusese taica-sau, vine de la frantuzescul
chambre, ,incapere”. A fi in camera inseamna sa actionezi in
secret. Asta credea tatal lui: ca fiecare om reprezinta un
univers izolat. Copaci intunecati in inima, un pumn de oase:
asta era lumea tatalui sau, si niciodata nu il intristase mai
mult decat in acest moment.

— Ma mira ca nu m-a dat pe mine, spuse el, gandindu-se
cum luptase intotdeauna impotriva viziunii pe care o avea
tatal sau asupra lumii. Plecase si cantase la chitara, muzica
se ridicase prin el si patrunsese in lume, iar oamenii se
intorceau, puneau jos bauturile si ascultau, si strainii care
umpleau camera deveneau legati unii de altii. Sunt convins
ca asta a vrut de fapt.

— Paul! ii striga Norah, incruntata. Nu. Din cauza asta si-
a dorit chiar mai mult pentru tine. A avut asteptari si mai
mari. A cautat sa fie perfect. Asta e unul dintre lucrurile care
mi-au devenit clare. De fapt, asta e partea ingrozitoare. Acum
ca stiu de Phoebe, atatea mistere legate de tatal tau capata
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sens. Zidul acela pe care l-am simtit intotdeauna intre noi
exista cu adevarat.

Se ridica, intra in casa si se intoarse cu doua fotografii.

— Uite-o! zise ea. Ea e sora ta, Phoebe.

Paul le lua si se uita cu atentie, plimbandu-si privirea de
la una la cealalta: o fotografie in care poza zambind, si apoi
un instantaneu facut in timp ce arunca mingea la cos. Inca
mai incerca sa se obigsnuiasca cu ce ii spusese maica-sa: ca
straina asta cu ochi migdalati si picioare groase era sora lui
geamana.

— Aveti parul la fel, zise incet Norah, asezandu-se din nou
langa el. Si ii place sa cante, Paul. E ceva, nu? rase. Si, nu o
sa-ti vina sa crezi, e pasionata de baschet.

Rasul lui Paul suna ascutit si dureros.

— Ei, zise el, cred ca tata nu a ales copilul care trebuia.

Norah lua pozele in mainile murdare de cenusa.

— Nu fi inversunat, Paul. Phoebe are Sindromul Down. Nu
stiu mare lucru despre asta, dar Caroline Gill are multe de
spus. Atat de multe, incat abia daca pot sa retin tot.

Paul isi plimbase degetul mare de-a lungul marginii de
beton a scarii, iar acum se opri, vazand ca acolo unde se
zgariase incepuse sa curga sange.

— Sa nu fiu inversunat? Am fost la mormantul ei, spuse
el, amintindu-si-o pe Norah cum intrase pe poarta de fier
forjat cu bratele pline de flori, spunandu-i sa astepte in
masina. [i reveni in minte imaginea ei ingenunchind in
tarana si plantand seminte de zorele. Cu asta cum ramane?

— Nu stiu. Era pamantul doctorului Bentley, deci si el
trebuie sa fi stiut. Tatal tau nu a vrut niciodata sa ma duca
acolo. A trebuit sa insist mult. Pe atunci, credeam ca se teme
sa nu am o cadere psihica. Ah, am fost atat de furioasa - el
stia intotdeauna mai bine ce trebuia facut.

Paul tresari la auzul vocii ei vehemente, amintindu-si de
conversatia pe care o avusese de dimineatd cu Michelle. Isi
apasa pe buze marginea degetului mare si supse margelutele
de sange, bucuros sa simta gustul patrunzator de cupru. O
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vreme tacura, privind spre curtea impanzitd cu cenusa,
fotografii imprastiate si cutii jilave.

— Ce inseamna, intreba el in cele din urma, ca este
retardata? Vreau sa zic, cum e in viata de zi cu zi?

Norah se uita din nou la fotografii.

— Nu stiu. Caroline a zis ca este chiar foarte activa, ce-o
mai insemna si asta. Are o slujba. Un prieten. A urmat o
scoala. Dar se pare ca, de fapt, nu poate sa traiasca
independent.

— Asistenta asta — Caroline Gill — de ce a venit aici acum,
dupa atatia ani? Ce vrea?

— A vrut doar sa imi spuna, sopti maica-sa. Atata tot. Nu
mi-a cerut nimic. Ea a deschis o usa, Paul. Eu chiar cred
asta. Era o invitatie. Dar ce se va intampla mai departe
depinde de noi.

— Adica? intreba el. Acum ce se intampla?

— O sa ma duc la Pittsburgh. Stiu ca trebuie sa o vad. Dar
mai departe nu mai stiu. Sa o aduc inapoi aici? Pentru ea
suntem niste straini. Si trebuie sa vorbesc cu Frederic;
trebuie sa afle. Isi tinu fata in palme pentru o clipa. Of, Paul,
cum as putea sa plec in Franta pentru doi ani si sa o las pe
ea aici? Nu stiu ce sa zic. E prea mult pentru mine, asa
brusc.

Un vanticel facea sa zboare fotografiile imprastiate pe
peluza. Paul statea tacut, luptandu-se cu multe sentimente
confuze: manie fata de tatal lui, surpriza si tristete fata de
ceea ce pierduse. Era si ingrijorat; era ingrozitor ca il
preocupa asa ceva, dar daca trebuia sa aiba grija de sora lui,
incapabila sa traiasca singura? Nici macar nu cunoscuse
vreodata o persoana retardata si-si dadea seama ca toate
imaginile pe care le avea in minte erau negative. Niciuna
dintre ele nu se potrivea cu fata care zambea dulce in
fotografie, si asta era la fel de deconcertant.

— Nici eu nu stiu, spuse Paul. Poate ca in primul rand
trebuie sa strangem pe aici.

— Mostenirea ta, spuse mama lui.
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— Nu numai a mea, o contrazise el cu grija, observand
efectul cuvintelor sale. E si a surorii mele.

Muncira toata ziua si In ziua urmatoare sortand
fotografiile si resigiland cutiile, tarandu-le in adancimea
rdcoroasd a garajului. In timp ce mama lui se intalni cu
curatorii, Paul o suna pe Michelle ca sa ii explice ce se
intamplase si sa o anunte ca nu va mai ajunge la concertul
ei. Se asteptase sa se supere, insa ea il asculta fara sa
comenteze si apoi inchise. Cand incerca sa sune iarasi, ii
raspunse robotul; asa se intampla toata ziua. Nu numai o
data se gandi sa se urce in masina si sa goneasca nebuneste
pana acasa, in Cincinnati, dar stia ca nu ar folosi la nimic.
Mai stia si ca nu voia cu adevarat sa continue asa, sa o
iubeasca intotdeauna pe Michelle mai mult decat putea ea sa
il iubeasca la randul ei. Asa ca isi impuse sa ramana. Se
intoarse la munca fizica de impachetare, iar seara se duse
pana in centrul orasului la biblioteca, dupa carti despre
Sindromul Down.

Marti dimineata, tacuti, ingdndurati si bantuiti de temeri,
el si mama sa luara masina si trecura raul, indreptandu-se
catre verdeata luxurianta a sfarsitului de vara din Ohio. Era
foarte cald, frunzele de porumb straluceau pe fundalul
cerului nesfarsit, albastru. Sosira in Pittsburgh in mijlocul
aglomeratiei de 4 iulie, mergand prin tunelul care se
deschidea la capatul podului spre privelistea care iti taia
respiratia a confluentei celor doua rauri. Inaintara cu mare
greutate prin trafic si urmara cursul raului Monongahela,
traversand un alt tunel lung. In cele din urma, oprira in fata
casei de caramida a lui Caroline Gill, pe o strada aglomerata
marginita de copaci.

Le spusese sa parcheze pe alee si asa facura, iesira din
masind si se intinserd sa se dezmorteasca. In spatele unei
parcele de iarba, treptele duceau catre un razor ingust si
catre casa de caramida in care crescuse sora lui. Paul cerceta
locuinta, atat de asemanatoare cu cea din Cincinnati, atat de
diferita de cea din copilaria lui linistita, cu tihna si confortul
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ei. Masinile goneau pe strada, pe langa curti minuscule, in
orasul care se tot intindea in jurul lor, fierbinte si concentrat.

Gradinile aflate de o parte si de alta a aleii erau incarcate
de flori, nalba de gradina si irisi in toate culorile, cu limbile
lor albe si violete atat de viu colorate rasarind prin iarba. In
gradina aceasta lucra o femeie, ocupata cu un rand de rosii
cu o recoltd bogatd. In spatele ei, o tufa de liliac, ale carei
frunze isi aratau pe dedesubt verdele pal, era miscata de o
adiere fierbinte. Femeia, imbracata in sort albastru-inchis si
tricou alb, cu manusi inflorate de bumbac, se ridica de unde
statea ingenuncheata si isi trecu dosul palmei peste frunte.
Traficul era aglomerat; nu ii auzise apropiindu-se. Rupse o
frunza dintr-un vrej de rosie si si-o lipi pe nas.

— Ea este? intreba Paul. Ea e asistenta?

Norah dadu din cap. Isi incrucisase bratele strans,
protector, peste piept. Ochelarii de soare 1i ascundeau ochii,
dar chiar si asa putea sa vada cat era de emotionata, de
palida si tensionata.

— Da. Ea este Caroline Gill. Paul, acum ca am ajuns in
punctul asta, nu sunt sigura ca pot s-o fac. Poate ca ar
trebui sa ne intoarcem acasa.

— Am batut drumul pana aici. Si ne asteapta.

Ea zambi; un zambet slab si obosit. Zile intregi abia daca
reusise sa doarma; chiar si buzele ii erau palide.

— Nu au cum sa ne astepte, zise ea. Nu in adevaratul sens
al cuvantului.

Paul dadu din cap. Usa din spate se deschise, dar figura
de pe veranda era ascunsa in umbra. Caroline se ridica,
frecandu-si mainile de pantalonii scurti.

— Phoebe, o chema ea. Acolo erai.

Paul simti cum mama lui se incordeaza, dar nu se uita la
ea. In schimb, se uitd spre veranda. Clipa se dilata, se lati,
iar soarele deveni apdasator. In sfarsit, aparu si figura,
aducand doua pahare cu apa.

El o privi cu mare atentie. Era scunda, cu mult mai
scunda decat el, avea parul mai inchis la culoare, mai rar si
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mai zbarlit, tuns simplu in forma de castron in jurul fetei.
Era alba la fata, ca maica-sa, si de la distanta parea ca are
trasaturi delicate pe o fata lata, o fata care parea oarecum
turtita, ca si cum ar fi fost presata prea mult de un perete.
Ochii erau usor oblici, iar membrele scurte. Nu mai era o
fata, ca in poze, ci o adulta, de varsta lui, cu fire de par alb.
Si lui 1i sclipeau in barba cateva, cand si-o lasa sa creasca.
Purta un sort inflorat si era voinica, chiar un pic dolofana,
iar cand mergea i se atingeau genunchii.

— Ah! zise maica-sa.

Isi pusese o mana pe inima. Avea ochii ascunsi de
ochelarii de soare si el se bucura; acest moment era prea
personal.

— E in regula, zise el. Hai sa stam aici cateva minute.

Soarele ardea asa de tare, iar traficul era aglomerat.
Caroline si Phoebe stateau una langa alta pe veranda,
bandu-si apa.

— Sunt gata, spuse intr-un tarziu, si o luara pe scari catre
bucata ingusta de peluza dintre legume si flori.

Caroline Gill ii vazu prima; isi puse mana streasina la ochi
si se ridica in picioare. Se ridica si Phoebe, si vreme de cateva
clipe se uitara unii la altii peste peluza. Apoi, Caroline lua
mana lui Phoebe intr-ale ei. Se intalnira langa vrejurile de
rosii, grele, care incepusera deja sa se coaca, umpland aerul
cu un miros curat, acrisor. Nimeni nu scotea niciun cuvant.
Phoebe 1ii cerceta chipul lui Paul si, dupa un moment
indelungat, umplu spatiul dintre ei si ii atinse obrazul, incet,
cu blandete, de parca ar fi vrut sa verifice daca este real.
Paul dadu din cap fara sa vorbeasca, privind-o grav; gestul ei
ii parea cumva potrivit. Phoebe voia doar sa il cunoasca,
atata tot. Si Paul voia s-o cunoasca, dar nu avea nici cea mai
vaga idee despre ce sa i1i spuna acestei surori ivite din senin,
legata de el atat de strans, si cu toate astea o straina. Mai
era si ingrozitor de lucid, temandu-se sa nu faca ceva gresit.
Cum vorbesti cu o persoana retardata? Cartile pe care le
citise in weekend, toate fisele acelea medicale — niciuna nu il
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pregatise pentru intalnirea cu fiinta umana in carne si oase,
care 1i atinsese chipul cu atata dragalasenie.

Prima care isi reveni fu Phoebe.

— Buna, spuse ea, intinzandu-i mana cu eleganta. Paul ii
lua mana, simtindu-i degetele mici, incapabil inca sa scoata
vreun cuvant. Eu sunt Phoebe. Imi pare bine de cunostinta.

Vorbea impleticit, era greu s-o intelegi. Apoi se intoarse
spre Norah si o lua de la capat.

— Buna, ii spuse mama lui, luand-o de mana, apoi
strangandu-i degetele intr-ale ei. Vocea ii era incarcata de
emotie. Buna, Phoebe. Si eu ma bucur foarte mult sa te
cunosc.

— E atat de cald, interveni Caroline. Haideti inauntru.
Ventilatoarele sunt pornite. Iar Phoebe a facut de dimineata
ceai cu gheata. A fost entuziasmata cand a auzit ca ne veti
vizita, nu-i asa, draga mea?

Phoebe zambi si dadu din cap, dintr-odata timida. O
urmara in racoarea casei. Camerele erau mici, insa extrem
de curate, cu lucraturi frumoase in lemn si usi transparente
intre camera de zi si sufragerie. Camera de zi era insorita, cu
mobila veche de culoarea vinului. Intr-un colt indepartat
statea un razboi de tesut masiv.

— Fac un sal, spuse Phoebe.

— E minunata! ii spuse Norah, traversand camera ca sa
pipaie firele, roz-inchis, crem si galben si verde-deschis. Isi
scosese ochelarii si se uitase la ele, cu ochii inotand in
lacrimi si vocea inca vibrand de emotie. Ai ales chiar tu
culorile astea, Phoebe?

— Culorile mele preferate, ii confirma fata.

— Si ale mele, zise mama lui. Cand eram de varsta ta,
erau si culorile mele preferate. Domnisoarele mele de onoare
au fost imbracate in roz-inchis si crem, iar buchetele lor erau
din trandafiri galbeni.

Paul fu surprins sa afle asta; toate fotografiile pe care le
vazuse erau alb-negru.
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— Iti dau tie salul asta, spuse Phoebe, asezandu-se la
razboi. O voi face pentru tine.

— Ah! zise maica-sa, si inchise ochii pentru cateva clipe.
Phoebe, ce gand frumos!

Caroline aduse ceai cu gheata si toti patru statura in
camera de zi, discutand cu stangacie despre vreme, despre
revenirea care se intrevedea pentru orasul Pittsburgh in zorii
prabusirii industriei otelului. Phoebe statea linistita la razboi,
miscand spata inainte si inapoi, uitandu-se din cand in cand
la ei, de fiecare data cand i se mentiona numele. Paul se uita
pe furis la ea. Phoebe avea maini mici si dolofane. Era
concentrata asupra spatei si isi musca buza de jos. Pana la
urma, maica-sa isi termina ceaiul si incepu sa vorbeasca.

— Ei bine, spuse ea, iata-ne aici. Si acum nu mai stiu ce
se intampla.

— Phoebe, zise Caroline. Vino aici sa stai cu noi.

In liniste, Phoebe veni langa ei si se aseza langa Caroline
pe canapea.

Norah incepu, vorbind prea repede si inclestandu-si
mainile, emotionata:

— Nu stiu cum e mai bine. Nu exista harti pentru locul in
care ne aflam, nu-i asa? Dar vreau sa-i pun la dispozitie lui
Phoebe casa mea. Poate sa vina sa locuiasca impreuna cu
noi, daca vrea. M-am gandit mult la asta in ultimele zile. Ne-
ar lua o viata intreaga sa recuperam. Aici se opri ca sa isi
recapete rasuflarea, dupa care se intoarse spre Phoebe, care
o privea cu ochi mari, sovaitori. Esti fiica mea, Phoebe,
intelegi? El este Paul, fratele tau.

Phoebe ii lua mana lui Caroline.

— Ea e mama mea, spuse ea.

— Da. Norah ii arunca o privire lui Caroline si relua. Ea
este mama ta, zise. Dar si eu sunt mama ta. Ai crescut
inauntrul meu, Phoebe. Puse mana in dreptul pantecului. Ai
crescut aici. Dar dupa ce te-ai nascut, te-a crescut mama ta,
Caroline.
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— O sa ma casatoresc cu Robert, spuse Phoebe. Nu vreau
sa locuiesc cu tine.

Paul, care o vazuse pe mama sa framantandu-se doua zile
incheiate, simti cuvintele lui Phoebe ca pe niste lovituri.
Observa ca si Norah le percepuse la fel.

— E in ordine, Phoebe, spuse Caroline. Nimeni nu te
goneste de-aici.

— Nu am vrut sa zic asta... voiam doar sa-ti ofer... Norah
se opri si trase adanc aer in piept. Ochii erau de un verde
adanc, plini de tulburare. Incerca din nou. Phoebe, eu si Paul
am vrea sa te cunoastem. Asta-i tot. Te rog sa nu te sperii de
noi. Ce vreau sa spun este ca pentru tine casa mea este
intotdeauna deschisa. Intotdeauna. Oriunde ma duc in lume,
poti sa vii si tu acolo. Si sper ca o sa vii. Sper ca intr-o zi sa
vii sa ma vezi, asta-i tot. Ti-ar placea?

— Poate, accepta Phoebe.

— Phoebe, zise Caroline, nu ii arati lui Paul imprejurimile
cateva minute? Lasa-ne pe mine si pe doamna Henry sa
discutam putin. Si nu iti face griji, scumpa mea, adauga,
sprijinindu-si usor mana pe umarul lui Phoebe. Nu pleaca
nimeni nicaieri. Totul e in regula.

Phoebe dadu din cap si se ridica.

— Vrei sa vezi camera mea? il intreba pe Paul. Am un
casetofon nou.

Paul se uita la maica-sa si ea incuviinta din cap, privindu-i
pe amandoi cum traverseaza camera impreuna. Paul o lua pe
scari in urma lui Phoebe.

— Cine-i Robert? intreba el.

— E prietenul meu. Ne casatorim. Tu esti casatorit?

Paul, simtind o impunsatura in inima la amintirea lui
Michelle, clatina din cap.

— Nu.

— Ai prietena?

— Nu. Am avut o prietena, dar a plecat.

Phoebe se opri pe ultima treapta si se intoarse. Erau ochi
in ochi, atat de aproape, incat Paul se simti stanjenit,
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invadat in spatiul vital. El se uita in alta parte si, cand o privi
din nou, ea inca mai era cu ochii atintiti asupra lui.

— Nu este politicos sa te uiti fix la oameni, zise el.

— Pai pari trist.

— Sunt trist, recunoscu el. De fapt, sunt foarte, foarte
trist. Ea dadu din cap si, pentru o clipa, paru ca se alatura
tristetii lui, expresia devenindu-i abatuta, dupa care, peste
alta clipa, se insenina.

— Haide, spuse ea, conducandu-1 in hol. Am si discuri noi.

Se asezara pe podeaua camerei ei. Peretii erau roz, cu
perdele in patratele roz si albe la fereastra. Era o camera de
fetita, plina de animale de plus si desene colorate pe pereti.
Paul se gandi la Robert si se intreba daca era adevarat ca
Phoebe se va casatori. Apoi se simti prost ca se gandise la
asta; adica de ce nu s-ar casatori, sau de ce n-ar face orice
altceva? Se gandi la dormitorul suplimentar din casa
parintilor lui, in care statea uneori bunica lui, pe cand el era
copil. Aceea ar fi fost camera lui Phoebe; ar fi umplut-o cu
muzica si obiectele ei. Phoebe dadu drumul casetofonului,
dadu tare sonorul, si izbucni melodia Love, Love Me Do, iar
ea incepu sa cante cu ochii pe jumatate inchisi. Avea o voce
draguta, isi dadu seama Paul, care dadu muzica ceva mai
incet, uitandu-se sa vada ce alte albume mai avea. Avea
multa muzica pop, dar si simfonii.

— Imi place trombonul, zise ea, prefacandu-se ca trage de
ceva lung, iar cand Paul pufni in ras, rase si ea. Chiar imi
place trombonul.

Ofta.

— Eu cant la chitara, zise el. Stiai?

Ea dadu din cap.

— Mi-a spus mama. Ca John Lennon.

El zambi.

— Un pic, spuse el, mirat sa se gaseasca in toiul
conversatiei. Se obisnuise cu felul ei de a vorbi, si cu cat
vorbea mai mult cu Phoebe, cu atat devenea pur si simplu ea
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insasi, imposibil de etichetat. Ai auzit vreodata de Andrés
Segovia?

— Thi.

— E foarte bun. E preferatul meu. Intr-o zi, o sa-ti cant
ceva de el, bine?

— Imi place de tine, Paul. Esti dragut.

El se trezi zambind, incantat si flatat.

— Multumesc, zise el. Si mie imi place de tine.

— Dar nu vreau sa locuiesc cu tine.

— E in regula. Nici eu nu locuiesc cu mama, spuse el.
Locuiesc in Cincinatti.

Phoebe se lumina la fata.

— Singur?

— Da, zise el, stiind ca atunci cand se va intoarce nu o va
mai gasi pe Michelle. Singur.

— Esti norocos.

— Cred ca da, spuse el grav, dandu-si brusc seama ca asa
era. Ceea ce lui i se parea de la sine inteles, pentru Phoebe
erau vise. Da, sunt norocos. E adevarat.

— Si eu sunt norocoasa, spuse ea, surprinzandu-l. Robert
are o slujba buna, eu la fel.

— Ce slujba ai? intreba Paul.

— Fac copii. O spuse cu o mandrie retinuta. O gramada de
copii.

— i iti place?

Zambi.

— Acolo lucreaza Max. E prietena mea. Avem douazeci si
trei de culori de hartie diferite.

Ea fredona, multumita, in timp ce scotea cu grija primul
disc, punandu-1 deoparte, si alegea altul. Gesturile nu ii erau
repezi, ci eficiente si concentrate. Paul si-o inchipuia la
centrul de copiere, lucrand, glumind cu prietena ei, oprindu-
se din cand in cand ca sa se bucure de curcubeul de hartii
sau de o treaba dusa la bun sfarsit. Auzi de jos murmurul
vocii mamei lui si a lui Caroline Gill, care hotarau ce era de
ficut. Isi dadu seama, foarte rusinat, cd mila lui pentru
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Phoebe, ca si presupunerea lui Norah ca ar fi dependenta de
cineva, fusese prosteasca si inutila. Phoebe se placea pe sine
si 1i placea viata ei; era fericita. Toate eforturile pe care le
depusese, toate concursurile si premiile, lupta indelungata si
inutila atat pentru a-si face placere lui insusi, cat si pentru
a-l impresiona pe tatal lui — comparativ cu viata lui Phoebe,
totul parea o nerozie.

— Unde-i tatal tau? intreba el.

— La serviciu. Conduce un autobuz. Iti place Yellow
Submarine?

— Da. Da, imi place.

Phoebe zambi larg si dadu drumul la muzica.
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1 septembrie 1989

Din biserica se revarsau note muzicale in aerul incalzit de
soare. Lui Paul, care statea chiar langa usile de un rosu
stralucitor, muzica ii parea aproape vizibila, miscandu-se
printre frunzele plopilor si raspandindu-se pe peluza ca
particulele luminoase. Cea care canta la orga era o prietena
de-a lui, o femeie din Peru pe nume Alejandra, care isi purta
parul roscat strans intr-o coada lunga de cal si care, in zilele
mohorate de dupa plecarea lui Michelle, aparuse la el acasa
cu supa, ceai cu gheata si admonestari.

— Scoala-te, ii zisese ea brusc, dand la o parte perdelele si
deschizand ferestrele, asezand in chiuveta vasele murdare.
Scoala-te, ca nu are niciun rost sa jelesti, mai ales daca e
vorba de o flautista. Tot timpul sunt pe fuga, nu stiai? Ma
mira ca a stat atat de mult aici. Doi ani! Serios, trebuie sa fie
un record.

Acum, notele muzicale ale Alejandrei se revarsau in jur
precum o apa argintie, urmand un crescendo vioi, ascendent,
suspendat in lumina soarelui pentru o clipa. Mama lui aparu
in usa, razand, sprijinindu-se usor cu o mana de bratul lui
Frederic. Pasira in lumina impreuna, sub o ploaie
stralucitoare de seminte pentru pasari si petale.

— Dragut, observa Phoebe, langa el.

Purta o rochie verde-argintie si tinea narcisele pe care le
purtase la nunta in mana dreapta. Zambea, ochii i se
ingustasera de placere si facea gropite adanci in obrajii
bucalati. Petalele si semintele descriau un arc pe cerul senin;
Phoebe radea incantata, vazandu-le cum cadeau. Paul o privi
intens pe aceasta straina, aceasta sora geamana. Mersesera
impreuna pe culoarul central al acestei bisericute, catre locul
unde mama lor il astepta pe Frederic la altar. El mersese
incet, Phoebe era atenta si serioasa langa el, hotarata sa faca
totul cum trebuie si tinandu-1 elegant de brat. Vantul suiera
printre barnele de sub acoperis in timp ce ei schimbau
juramintele, dar Norah isi dorise aceasta biserica inca de la
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inceput, tot asa cum insistase, pe tot parcursul discutiilor
neasteptate si inlacrimate despre Phoebe si viitorul ei, ca
ambii ei copii sa fie langa ea la nunta.

Urma o alta izbucnire, de data aceasta de confetti, si un
val de rasete unduitoare. Norah si Frederic isi aplecara
capetele, iar Bree le scutura de pe umeri si din par bucatelele
de hartie stralucitoare. Lucirile de confetti se vedeau peste
tot, facand peluza sa arate precum un mozaic elvetian.

— Ai dreptate, 1i spuse lui Phoebe, e dragut.

Ea incuviinta din cap, atenta acum, si isi netezi fusta cu
ambele maini.

— Mama ta pleaca in Franta.

— Da, zise Paul, desi se incorda la auzul cuvintelor:
smama ta”. O expresie folosita pentru un strain, si evident ca
asta erau ei toti. In final, asta o duruse cel mai tare pe mama
lui, anii pierduti dintre ei, cuvintele lor erau atat de ezitante
si de formale, desi intre ei ar fi trebuit sa fie destindere si
iubire. La fel si noi, peste cateva luni, spuse el, amintindu-i
lui Phoebe de planurile asupra carora familiile lor cazusera
de acord. O sa mergem in Franta sa ii vizitam.

O expresie de ingrijorare, o adiere ca un nor, umbri chipul
lui Phoebe.

— Ne vom intoarce, adauga el bland, amintindu-si cat de
speriata fusese de sugestia mamei lui de a se muta cu ea in
Franta.

Ea dadu din cap, dar inca mai parea ingrijorata.

— Ce este? intreba el. Ce s-a intamplat?

— Nu vreau sa mananc melci.

Paul se uita mirat la ea. Glumise in hol cu maica-sa si cu
Bree inainte de nunta, razand pe seama petrecerii pe care o
vor da la Chateauneuf. Phoebe statea linistita, in afara
conversatiei; nu crezuse ca ii asculta. Acesta era un alt
mister, prezenta lui Phoebe in lume, ce vedea, simtea si
intelegea ea. Tot ce stia el despre ea putea sa incapa pe o
pagina: ii placeau pisicile, sa teasa, sa asculte radioul si sa
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cante la biserica. Zambea mult, avea tendinta sa imbratiseze
oamenii si, ca si el, era alergica la intepaturi de albine.

— Melcii nu sunt chiar asa de rai, spuse el, se mesteca
greu. Par de cauciuc.

Phoebe se stramba, dupa care incepu sa rada.

— Gretos, spuse ea. E gretos, Paul. Vantul i se misca incet
prin par, iar privirea ii ramasese fixata pe scena din fata lor -
oaspetii in miscare, lumina soarelui, frunzele, toate acestea
intretesute cu muzica. Avea obrajii stropiti cu pistrui, la fel
ca ai lui. In departare, de cealalta parte a peluzei, mama lui
si Frederic ridicau un cutit de argint pentru tort.

— Si noi, eu si Robert, ne vom casatori.

Paul zambi. Il cunoscuse atunci pe Robert, cand mersese
la Pittsburgh pentru prima oara; se dusese la magazinul
alimentar ca sa il vada, era inalt si atent, imbracat in
uniforma maro, purtand un ecuson cu numele lui. Cand
Phoebe facuse sfioasa prezentarile, Robert ii stransese
imediat mana lui Paul si il batuse pe umar, ca si cum s-ar fi
vazut dupa o absenta lunga.

— Ma bucur sa te cunosc, Paul. Eu si Phoebe ne
casatorim, asa ca tu si cu mine vom fi frati in curand; ce zici
de asta?

Apoi, multumit, fara sa astepte un raspuns, incredintat ca
lumea era un loc bun si ca Paul ii impartasea multumirea, se
intorsese catre Phoebe si isi pusese bratul in jurul ei, stand
asa amandoi si zambind.

— Pacat ca nu a putut sa vina si Robert.

Phoebe dadu din cap.

— Lui Robert ii plac petrecerile, zise ea.

— Asta nu ma surprinde, spuse Paul.

Paul o vazu pe mama sa varandu-i lui Frederic o bucatica
de tort in gura, atingandu-i apoi coltul buzei cu degetul
mare. Era imbracata cu o rochie crem si avea parul scurt,
blond cu tendinta de incaruntire, ceea ce facea ca ochii ei
verzi sa para mai mari. Se gandi la tatal lui, intrebandu-se
cum fusese nunta lor. Vazuse fotografiile, fireste, dar
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prezentau numai ceva de suprafata, iar el ar fi vrut sa vada
cum fusesera lumina, rasetele; ar fi vrut sa stie daca tatal lui
se aplecase, cum facea acum Frederic, sa o sarute pe maica-
sa, dupa ce ea isi linsese glazura de pe buze.

— Imi plac florile roz, zise Phoebe. Vreau o gramada de
flori roz la nunta mea. Apoi deveni serioasa, se incrunta si
ridica din umeri, rochia verde alunecandu-i putin peste
clavicula. Dadu din cap. Dar eu si Robert trebuie sa punem
bani deoparte mai intai.

Se starni vantul si Paul se gandi la Caroline Gill, inalta si
apriga, stand in holul hotelului din centrul orasului
Lexington cu sotul ei, Al, si cu Phoebe. Se intalnisera toti
acolo in ajun, pe teren neutru. Casa mamei lui era goala, cu
o placuta pe care scria DE VANZARE in curte. In seara asta,
ea si Frederic plecau in Franta. Caroline si Al venisera din
Pittsburgh, si dupa o gustare luata impreuna, intr-un mod
politicos, desi oarecum marcat de stanjeneala, o lasasera aici
pe Phoebe pentru nunta, iar ei se dusesera in vacanta, la
Nashville. Era prima lor vacanta impreuna, dupa cum le
marturisisera, parand foarte fericiti. Totusi, Caroline o
imbratisase de doua ori pe Phoebe, apoi se oprise pe trotuar
ca sa se uite inapoi pe fereastra si sa fluture din mana.

— Iti place in Pittsburgh? o intreba Paul.

I se oferise o slujba acolo, o slujba buna, sa cante cu o
formatie; mai avea o oferta si din partea unei trupe din Santa
Fe.

— Imi place in Pittsburgh, zise Phoebe. Mama spune ci
are multe scari, dar mie imi place.

— S-ar putea sa ma mut acolo, spuse Paul. Ce crezi?

— Ar fi dragut, zise Phoebe. Ai putea sa vii la nunta mea.
Apoi ofta. O nunta costa mult. Nu este corect.

Paul dadu din cap. Nu, nu era corect, nimic nu era corect.
Nici incercarile la care Phoebe fusese supusa, nici viata
relativ tihnita pe care o avea el, nici ceea ce facuse tatal lor. Il
cuprinse dorinta de a-i oferi lui Phoebe orice nunta ar fi vrut,
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sau cel putin un tort. Ar fi insemnat atat de putin in
schimbul a tot ce se intamplase.

— Ati putea sa fugiti impreuna, sugera el.

Phoebe lua in consideratie varianta invartind o bratara
verde de plastic pe incheietura.

— Nu, zise ea, atunci nu am mai avea tort.

— Ah, nu stiu. Nu ati putea? Vreau sa zic, de ce nu?

Phoebe, foarte incruntata, se uita la el sa vada daca nu
radea de ea.

— Nu, zise ea cu fermitate. Nu asa este o nunta, Paul.

El zambi, impresionat de cat era de sigura de felul in care
functionau lucrurile.

— Stii ceva, Phoebe? Ai dreptate.

Rasetele si aplauzele pluteau deasupra peluzei insorite
cand Frederic si mama lui terminara cu tortul. Bree, toata
un zambet, ridica aparatul foto ca sa faca o ultima fotografie.
Paul facu un semn din cap catre masa unde erau umplute
farfurioarele, care apoi treceau din mana in mana.

— Tortul de nunta are sase straturi. Cu zmeura si frisca la
mijloc. Ce spui, Phoebe? Vrei?

Phoebe zambi mai convingator si dadu din cap drept
raspuns.

— Tortul meu o sa aiba opt straturi, spuse ea, mergand pe
peluza printre glasuri, rasete si muzica.

Paul pufni in ras.

— Numai opt? De ce nu zece?

— Ce prostie. Nu te prea pricepi, Paul, zise Phoebe.

Ajunsera langa masa. Pe umerii lui Norah cazusera
confetti sclipitoare. Zambea, cu o miscare lina, duse méana
catre parul lui Phoebe, il netezi, ca si cum ar mai fost inca o
fetita. Phoebe se indeparta, iar lui Paul ii tresari inima; nu
exista un sfarsit simplu pentru aceasta poveste. Aveau sa
existe vizite peste ocean si telefoane, insa niciodata tihna
obisnuita a rutinei zilnice.

— Ai facut treaba buna, spuse maica-sa. Ma bucur atat de
mult ca ati participat la nunta, Phoebe, tu si Paul. A
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insemnat foarte mult pentru mine. Nici nu pot sa va spun cat
de mult.

— Imi plac nuntile, zise Phoebe, intinzandu-se spre un
platou cu prajituri.

Mama lui zambi trist. Paul se uita la Phoebe, intrebandu-
se cum intelegea ce se intampla. Parea ca nu isi face griji
prea mari, ci mai degraba accepta lumea ca pe un loc
fascinant si neobisnuit, unde se putea intampla orice. In care
intr-o buna zi o mama si un frate despre care nu stiai nimic
ar fi putut aparea la usa, invitandu-te sa participi la o nunta.

— Ma bucur ca vii in vizita in Franta, Phoebe, continua
Norah. Eu si Frederic ne bucuram foarte mult.

Phoebe ii privi, cuprinsa din nou de tulburare.

— E vorba de melci, explica Paul. Nu ii plac melcii.

Maica-sa incepu sa rada.

— Nu-ti face griji. Nici mie nu imi plac.

— Si ma intorc acasa, adauga Phoebe.

— Asa este, spuse mama lui cu blandete. Da. Asa ne-am
inteles. Paul se uita la ele, simtindu-se neajutorat in fata
durerii care ii apasa trupul ca o piatra. In lumina cruda era
frapat de varsta mamei lui, de gingasia pielii ei, de parul
blond care incepea sa devina grizonant. Si de frumusetea ei.
Parea incantatoare si vulnerabila, si se intreba, asa cum se
intamplase atat de des in saptamanile care trecusera, cum
putuse tatal lui sa o tradeze, sa 1ii tradeze pe toti.

— Cum? intreba el incet. Cum a putut sa nu ne spuna
niciodata?

Se intoarse spre el, serioasa.

— Nu stiu. Nu o sa inteleg niciodata. Dar gandeste-te cum
trebuie sa fi fost viata lui, Paul. Sa poarte povara secretului
in toti acesti ani.

Se uita de cealalta parte a mesei. Phoebe statea langa un
plop cu frunze fosnitoare, razuind frisca de pe felia de tort cu
furculita.

— Viata noastra ar fi putut sa arate atat de diferit.

— Da. Asa este. Dar nu a fost asa, Paul. Asa s-a intamplat.
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— Ii iei apararea, zise el rar.

— Nu. Il iert. Oricum, incerc. E o diferenta.

— Nu merita iertare, zise Paul, el insusi surprins de
amaraciunea din vorbele lui.

— Poate ca nu, spuse maica-sa. Dar tu, eu si Phoebe avem
de ales. Putem fi plini de amaraciune si de furie sau putem
incerca sa mergem mai departe. Asta e cel mai greu pentru
mine, sa renunt la toata mania, oricat de justificata ar fi ea.
Inca duc o lupta. Dar asta vreau sa fac.

El se gandea.

— Mi s-a oferit o slujba in Pittsburgh, zise el.

— Serios? Ochii mamei lui, de un verde intunecat in
lumina aceea, il cercetau seriosi. Si accepti?

— Cred ca da, zise el, dandu-si seama ca se hotarase deja.
E o oferta foarte buna.

— Nu-1 poti repara, zise ea incet. Nu poti repara trecutul,
Paul.

— Stiu.

Si stia.

Se dusese la Pittsburgh atunci, prima oara, crezand ca el
avea de oferit ajutorul, desi nu era deloc asa. Fusese
ingrijorat in legatura cu responsabilitatea pe care trebuia sa
o preia, de cum urma sa i se schimbe viata avand povara
unei surori retardate, si fusese mirat — chiar frapat — cand
aceeasi sora ii spusese ,Nu, multumesc, imi place viata mea
asa cum este”.

— Viata ta e viata ta, continua ea, mai insistenta acum.
Nu esti responsabil pentru ce s-a intamplat in trecut. Phoebe
o duce bine financiar.

Paul dadu din cap.

— Stiu. Nu ma simt responsabil pentru ea. Chiar nu ma
simt. Doar ca... ma gandeam ca mi-ar placea sa o cunosc. Zi
de zi. Pana la urma, e sora mea. Slujba e buna, si chiar am
nevoie de o schimbare. Pittsburgh e un oras frumos. Asa ca...
de ce nu?
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— Of, Paul. Norah ofta, trecandu-si mana prin parul scurt.
Chiar e o slujba buna?

— Da. Chiar este?

Ea clatina din cap.

— Ar fi frumos, admise ea incetisor, sa fiti amandoi in
acelasi oras. Dar trebuie sa gandesti per ansamblu. Esti atat
de tanar si esti abia la inceput de drum. E normal sa faci
asta.

Inainte sa poatd raspunde, Frederic se apropie, aratand
inspre ceasul de mana, spunandu-le ca ar trebui sa plece, ca
sa prinda avionul. Peste cateva momente, Frederic se duse sa
aduca masina, iar maica-sa se intoarse inspre Paul,
punandu-i o mana pe brat, si il saruta pe obraz.

— Cred ca acum plecam. O duci acasa pe Phoebe?

— Da. Caroline si Al mi-au zis ca pot sta in casa lor.

Ea dadu din cap.

— Iti multumesc ca ai fost alaturi de mine. Stiu ca nu ti-a
fost usor, din tot felul de motive. Dar a insemnat foarte mult
pentru mine.

— Imi place de Frederic, spuse el. Sper sa fii fericita.

Ea zambi si ii atinse bratul.

— Sunt asa de mandra de tine, Paul. Ai idee cat de
mandra sunt de tine? Cat de mult te iubesc? Se intoarse ca
sa se uite la Phoebe, de cealalta parte a mesei; isi indesase
buchetelul de narcise sub brat, iar vantul ii misca fusta
stralucitoare. Sunt mandra de amandoi.

— Frederic face semn cu méana, spuse Paul, vorbind
repede ca sa isi ascunda emotia. Cred ca e timpul. Cred ca e
gata. Du-te si fii fericita, mama.

Ea il privi din nou lung si intens, cu lacrimi in ochi, dupa
care il saruta pe obraz.

Frederic traversa peluza si dadu mana cu Paul. Paul se
uita la maica-sa cum o imbratiseaza pe sora lui si ii da
buchetul; o privi pe Phoebe cum incearca sa o imbratiseze la
randul ei. Maica-sa si Frederic se urcara in masina, zambind
si facand cu mana, sub o ploaie de confetti. Masina disparu
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dupa curba, iar Paul se intoarse la masa, oprindu-se ca sa
salute, fara sa o piarda din ochi pe Phoebe. Cand se apropie,
o auzi cum povesteste fericitd cu un alt musafir despre
Robert si propria ei nunta. Vorbea tare, un pic impleticit si
greoi, fara a-si stapani entuziasmul. Observa reactia
musafirului — un zambet incordat, incert, rabdator - si
tresari involuntar. Pentru ca Phoebe voia doar sa vorbeasca.
Pentru ca el insusi reactionase exact la fel in asemenea
conversatii cu numai cateva saptamani in urma.

— Ce zici, Phoebe? spuse el, indreptandu-se catre ea si
intrerupand-o. N-ai vrea sa plecam?

— Bine, zise ea, si puse jos farfuria.

Traversau o zona de tara cu vegetatie luxurianta. Era o zi
calda. Paul opri aerul conditionat si cobori geamurile,
amintindu-si cum conducea maica-sa nebuneste prin acelasi
peisaj ca sa fuga de singuratate si de suferinta, cu vantul
biciuindu-i parul. Parcursese probabil mii de kilometri
impreuna cu ea, pe tot intinsul statului, stand intins,
incercand sa ghiceasca unde se afla dupa cum zarea frunze,
fire de telefon, bucati de cer. Isi aminti cum privea un vapor
plutind pe apele maloase ale fluviului Mississippi, cu elicele
lui stralucitoare reflectand lumina si apa. Nu ii intelesese
niciodata tristetea, desi o purtase cu el la randu-i, mai
tarziu, peste tot pe unde umblase.

Acum toata aceasta tristete disparuse: si acea viata se
sfarsise, disparuse.

Conducea repede, remarcand peste tot semnele toamnei.
Cornii care se treceau deja, norii de un rosu stralucitor
proiectati pe dealuri. Paul simti gadilaturile provocate de
polen, stranuta de cateva ori, dar tot tinu ferestrele deschise.
Mama lui ar fi dat drumul la aer conditionat in masina, unde
era la fel de racoare ca intr-un magazin de flori. Taica-sau si-
ar fi deschis geanta sa-si gaseasca medicamentele
antialergice. Phoebe, stand dreapta pe scaunul de langa el,
cu pielea atat de alba, aproape transparenta, scoase un
Kleenex dintr-un pachetel din poseta ei mare din plastic
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negru si i-1 oferi. Venele, albastru-deschis, i se zareau pe sub
piele. Putea sa vada cum ii palpita pulsul la gat, calm, stabil.

Sora lui. Sora lui geamana. Daca s-ar fi nascut fara
Sindromul Down? Sau daca s-ar fi nascut asa cum era, iar
tatal lor nu ar fi cerut sprijinul lui Caroline Gill pe cand
lumea era acoperitd de ninsoare, iar colegul ei se afla in
impas? Si-i inchipui pe parintii lui, atat de tineri si de fericiti,
inghesuindu-i pe amandoi in masina, mergand incet pe
strazile pline de apa din Lexington, prin dezghetul care
urmase nasterii lor. Camera de joaca plina de lumina de
langa camera lui ar fi fost a lui Phoebe. Ea 1-ar fi fugarit pe
scari, prin bucatarie si in gradina salbatica, avand
intotdeauna chipul ei in fata, iar rasul lui venind ca un ecou
al rasului ei. Cine ar fi fost el, atunci?

Dar mama lui avea dreptate; n-avea sa stie niciodata ce s-
ar fi putut intampla. Tot ce avea erau faptele. Tatal lui
ajutase la nasterea propriilor gemeni in toiul unei furtuni
neasteptate, urmand etapele pe care le stia pe dinafara,
concentrandu-se asupra pulsului si batailor inimii femeii de
pe masa, asupra rigiditatii pielii si asupra capului care se
itea. Respiratie, nuanta pielii, degete de la maini si de la
picioare. Cateva clipe mai tarziu, al doilea copil. Dupa care
cantecul tatalui sau se oprise pentru totdeauna.

Erau aproape de oras acum. Paul astepta la stop, apoi coti
spre cimitirul din Lexington, pe langa casuta din piatra de
langa poarta. Parca sub un ulm care supravietuise unui veac
de seceta si boli si iesi din masina. Ocoli pana la portiera lui
Phoebe si o deschise, oferindu-i mana. Ea o privi mirata,
dupa care se uita la el. Apoi se dadu jos de una singura,
tinand inca narcisele in mana, acum cu tulpinile zdrobite si
molesite. O vreme mersera pe carare, pe langa monumente si
iazul cu rate, pana cand el o indruma prin iarba catre piatra
funerara de pe mormantul tatalui lor.

Phoebe isi trecu degetele peste numele si datele gravate in
granitul intunecat. El se intreba din nou ce gandea ea. Al
Simpson era cel caruia ii spunea tata. Rezolva impreuna cu
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ea cuvinte incrucisate seara si ii aducea albumele preferate
cand se intorcea din calatorii; o purtase pe umeri sa poata
atinge frunzele sicomorilor inalti. Aceasta lespede de granit,
acest nume nu puteau sa insemne nimic pentru ea.

David Henry McCallister. Phoebe citi cu voce tare, rar.
Cuvintele ii umplura gura si cazura in lume cu greutate.

— Tatal nostru, spuse el.

— Tatal nostru, spuse ea, care esti in ceruri, sfinteasca-se
numele Tau.

— Nu, zise el, mirat. Tatal nostru. Tatal meu. Si al tau.

— Tatal nostru, repeta ea, si el simti cum il cuprinde
frustrarea, caci cuvintele ei doreau sa fie placute, erau
mecanice, fara vreo semnificatie pentru ea.

— Esti trist, observa ea apoi. Daca ar muri tatal meu, si eu
as fi trista.

Paul se sperie. Da, asta era — era trist. I se domolise
supararea, si dintr-odata reusi sa il vada altfel pe tatal sau.
Probabil ca insasi prezenta lui 1i amintea tatalui lui cu fiecare
privire, cu fiecare respiratie de alegerea pe care o facuse si
care nu mai putea fi desfacuta. Pozele acelea cu Phoebe,
trimise de Caroline peste ani, gasite ascunse pe fundul unui
sertar din camera obscura, dupa ce plecasera curatorii;
singura fotografie cu familia tatalui sau, pe care Paul o mai
avea inca, aceea facuta pe veranda casei lor. Si miile de alte
fotografii, una dupa alta, tatal lui asezand imagine dupa
imagine, incercand sa umbreasca momentul pe care nu mai
putea sa il schimbe niciodata, si cu toate acestea trecutul tot
reaparea, staruitor precum insasi memoria, puternic precum
visele.

Phoebe, sora lui, un secret pastrat un sfert de secol.

Paul merse cativa metri inapoi, catre cararea de pietris. Se
opri cu mainile in buzunar, in vartejul de vant dansau
frunze, o bucata de ziar plutea deasupra sirurilor de pietre
albe. Norii se miscau pe cer, formand modele pe pamant, iar
razele soarelui se revarsau asupra pietrelor de mormant, a
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ierbii si a copacilor. Frunzele se zbateau usor in bataia
vantului, iar ierburile inalte fosneau.

La inceput, notele erau slabe, mai subtile decat briza,
incat trebuia sa faca un efort ca sa le auda. Se intoarse.
Phoebe, stand inca in picioare langa piatra de mormant, cu
mana sprijinitd de marginea de granit intunecat, incepuse sa
cante. larba de pe morminte se unduia in vant, iar frunzele
sopteau. Era un imn, vag familiar. Cuvintele nu se
distingeau, insa vocea 1ii era pura si frumoasa, si alti
vizitatori din cimitir se uitau in directia lor, la Phoebe cu
parul care incepuse sa ii incarunteasca si la rochia de
domnisoara de onoare, la pozitia ciudata, la cuvintele neclare
si vocea ei lipsita de griji, asemanatoare cu sunetul de flaut.
Paul inghiti in sec si se uitd la pantofii ei. Isi dadu seama c4,
pentru tot restul vietii, va fi sfasiat intre doua senzatii: va fi
constient de faptul ca Phoebe era altfel, de dificultatile pe
care le intampinase numai pentru ca era diferita de ceilalti
si, cu toate acestea, va fi purtat dincolo de toate aceste
lucruri de iubirea ei directa si incontestabila.

De iubirea ei, da. Si, isi dadu apoi seama, inundat de
sunete, de propria dragoste recenta si ciudat de necomplicata
pe care o simtea pentru ea.

Vocea ei, inalta si pura, vibra printre frunze, printre razele
de soare. Se izbea de pietris, de iarba. Isi inchipui notele
cazand prin aer precum pietrele in apa, sfasiind fata
nevazuta a lumii. Valuri de sunet, valuri de lumina: taica-
sau incercase sa fixeze totul, insa lumea era in continua
miscare si nu putea fi zagazuita.

Frunzele se ridicau; lumina soarelui invaluia totul.
Cuvintele acestui imn stravechi ii revenira in minte, iar Paul i
se alatura. Phoebe nu paru ca observa. Continua sa cante,
acceptand vocea lui asa cum accepti vantul. Cantecele lor se
impleteau, iar muzica se afla inauntrul lui, un murmur in
trupul lui, dar era si afara, glasul ei ca un geaman glasului
sau. Cand se sfarsi cantecul, statura asa cum erau in lumina
limpede si palida a dupa-amiezii. Vantul isi schimba directia,
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lipindu-i lui Phoebe parul de gat, imprastiind frunzele cazute
la baza gardului vechi de piatra.

Totul incetini, pana cand lumea intreaga deveni prizoniera
acestui moment unic, plutitor. Paul statu foarte linistit,
asteptand sa vada ce se va intampla in clipa urmatoare.

Timp de cateva secunde, absolut nimic.

Apoi Phoebe se intoarse, incet, si isi netezi fusta plisata.

Un simplu gest, si totusi menit sa repuna lumea in
miscare.

Paul observa cat de scurt ii erau taiate unghiile, cat de
delicata parea incheietura ei, pe piatra funerara de granit.
Sora lui avea maini mici, exact ca mama lor. Traversa bucata
acoperita cu iarba si ii atinse umarul, ca sa o ia acasa.
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