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TREZIA
1

Era ultima lor ceartd, macar asta era clar. Dar desi o anticipa de
zile, sau poate chiar de luni in sir, nimic nu reusi s8 domoleasca
valul de manie si indignare care crestea acum in el. Greseala fusese
a ei, nsd refuzase s-o recunoascd. Fiecare argument pe care
incercase sa-l avanseze, fiecare tentativd de adoptare a unei
atitudini  conciliatoare si rezonabile fusese distorsionata,
rastalmacitd si intoarsa impotriva lui. Cum indraznea sda aduca
vorba de seara cu desdvarsire nevinovata pe care o petrecuse la The
Half Moon cu Jennifer? Cum indrdznea sa spuna ca darul de la el
era ,jalnic” si sd sustind cd i se paruse ,preficut” cand i-l
inmanase? Si cum Dumnezeu indrdznea sd pomeneasca de mama
lui — de maica-sa, nici mai mult, nici mai putin - si sa-1 acuze ca o
vedea prea des? Ca si cum ar fi facut un comentariu la adresa
maturitatii si chiar a masculinitatii lui...

Isi atinti privirea undeva in fati, fird si vadi ceva anume si fira
sd tind seama unde se afla sau cine 1l inconjura. ,,Catea”, ii spuse el
in gand, pe cand cuvintele ei ii reveneau in minte. Pe urma isi dadu
drumul si, in ciuda dintilor inclestati, izbuti sa strige:

— CATEA!

Dupa aceea se simti ceva mai bine.

Urias, cenusiu si impundtor, Ashdown se afla pe un promontoriu,
la nici douazeci de metri de marginea falezei stdncoase, unde fusese
ridicat cu peste o sutd de ani In urmd. Cat era ziua de lungs,
pescarusii dddeau ocol fleselor si turnuletelor lui, jelindu-se ragusiti
nevoie mare. Toatd ziua si toatd noaptea, valurile se izbeau
nebuneste de bancadele stincoase, imprastiind un vajit
interminabil, asemanator celui dintr-un trafic intens, prin camerele
inghetate si pe coridoarele labirintice si Insufletite de ecouri ale



casei vechi. Nici méacar cele mai pustii parti de la Ashdown - iar in
prezent majoritatea erau pustii — nu isi gaseau vreodata linistea
deplini. Inciperile cele mai locuibile erau grupate la etajele unu si
doi, dadeau spre mare, iar peste zi se vedeau inundate de lumina
unui soare cu dinti. Bucataria de la parter era lungd, in forma de L,
si avea tavanul jos; avea doar trei ferestre mici si era Invaluitd Intr-
o penumbra permanentd. Frumusetea sumbrd, care sfida stihiile
naturii, a Ashdown-ului masca faptul ca, in general, oamenilor le
venea greu sa locuiasca acolo. Cei mai vechi si mai apropiati vecini
isi aminteau, dar tot nu le venea sa creada, ca odinioara casa fusese
resedinta personali a unei familii cu opt sau nous membri. Insi cu
doua decenii Tn urma ea fusese achizitionatd de noua universitate,
iar acum addpostea peste doudzeci de studenti: o populatie incerta,
la fel de schimbdtoare ca marea ale carei valuri se spargeau de
stancile de dedesubt, intinsa cat vedeai cu ochii, colorata intr-un
verde maladiv si unduindu-se sub apasarea unei nelinisti infinite.

Poate cd grupul de patru straini de la masa ei 1i ceruse voie sa se
aseze, sau poate ca nu. Sarah nu mai tinea minte. Acum se pdarea ca
strdinii Incepeau sa discute in contradictoriu, dar ea nu auzea ce se
spunea, desi le constientiza vocile care se ridicau si coborau intr-un
contrapunct furios. Ceea ce auzea si vedea in minte era mult mai
real In clipa aceea. Un cuvant singur, inveninat. Niste ochi in care
lucea lumina unei uri indiferente. Sentimentul ca, in loc sd i se
vorbeascad, fusese scuipatd. O Intalnire care durase doua secunde —
sau mai putin? — insa pe care o retrdia involuntar in gand de peste
o jumatate de ord. Ochii aceia, cuvantul acela — nu avea cum sa
scape de ele cel putin pentru un timp. Chiar si acum, pe cand vocile
din jur deveneau mai zgomotoase si mai insufletite, simtea crescand
in ea un nou val de panica. Inchise ochii, slabiti dintr-o dati de
greata care o napadea.

Ar fi atacat-o daca n-ar fi fost atdta lume pe strada principald? se
intrebd ea. Ar fi trat-o pand in pragul unei usi? I-ar fi sfasiat
hainele?

Isi ridica incet cana de cafea, o tinu la cativa centimetri de guri



si se uitdi induntru. Isi atinti privirea asupra acelei suprafete
uleioase, care palpaia imperceptibil. Stranse cana mai tare. Lichidul
se stabiliza. Nu-i mai tremurau mainile. Momentul critic trecuse.

O alta posibilitate: sa fi fost doar un vis?

,Pinter!” fu primul cuvant al discutiei in contradictoriu care ii
atrase atentia. Isi impuse si se uite la vorbitor si si se concentreze.

Numele fusese pronuntat pe un ton de scepticism agasat de o
femeie care tinea un pahar cu suc de mere intr-o mana si o tigara
pe jumatate fumata in cealaltd. Era tunsa scurt, avea parul negru ca
smoala, maxilare proeminente si ochi negri si vioi. Sarah avu
sentimentul vag cd o mai vazuse si cu ocazia altor descinderi la
Cafe Valladon, insd nu ii stia numele. Ulterior avea sd afle ca o
chema Veronica.

— Tipic pan’ la Dumnezeu, addauga femeia, care trase apoi din
tigara cu ochii inchisi.

Zambea, ceea ce ar fi putut sd insemne cd nu lua discutia la fel
de in serios ca tanarul slab, gélbejit si zelos care stdtea in fata ei.

— Oamenii care habar n-au de teatru, continuid Veronica,
vorbesc mereu de Pinter ca despre unul dintre cei mari.

— In reguls, zise studentul, De acord ci-i supraevaluat. Asa e.
Dar tocmai asta imi confirma ideea.

— iti confirma ideea?

— Traditia teatrului englez postbelic, rosti studentul, este atét
de... evanescenta, Incit....

— Poftim? se auzi o voce de australian de aldturi. Ce cuvant a
fost ala?

— Evanescentd, raspunse studentul. Atat de evanescenta, incat
exista o singura personalitate care....

— Evanescenta? intreba australianul.

— Nu-ti face griji, spuse Veronica, surdzand si mai larg. Vrea sa
se dea mare, atata tot.

— Ce Inseamna?

— Cautd in dictionar, se rasti studentul. Vreau sa spun cd in
teatrul englez de dupa rédzboi exista un singur autor cu pretentii si



pana si el e supraevaluat. Supraevaluat zdravan. Ergo, teatrul e la
pamant.

— Ergo? facu australianul.

— S-a zis cu el. N-are nimic de oferit. Nu joacad niciun rol in
cultura contemporand, nici aici in tara, nici in alta parte.

— Si-atunci... vrei sd spui cd-mi pierd timpul? intreba Veronica.
Ca nu sunt pe aceeasi lungime de unda cu intregul... Zeitgeist?

— Absolut. Ar trebui sd schimbi macazul imediat. Sa treci pe
studii cinematografice.

— Ca tine.

— Ca mine.

— Asta chiar ca-i interesant, spuse Veronica. Ia fii atent ce
presupuneri faci. In primul rand, pentru simplul fapt ci mi
intereseaza teatrul, esti convins ca-1 studiez. Te inseli, sunt la studii
economice. Pe urma, convingerea asta a ta ca detii un fel de adevar
absolut: este... ma rog, mi se pare cé-i o chestie foarte barbateascs,
e tot ce pot sa spun.

— Pai, chiar sunt barbat, o lamuri studentul.

— La fel de semnificativ e faptul cd Pinter e dramaturgul tau
preferat.

— Si ce-i atat de semnificativ?

— Fiindca scrie piese pentru baieti. Pentru baieti destepti.

— Bine, dar arta e universald. Toti scriitorii adevarati sunt
hermafroditi.

— Ha! pufni Veronica prada unui dispret incintat, stingdndu-si
apoi tigara. Bun, vrei sa vorbim despre sexe?

— Credeam ca discutam despre cultura.

— Nu se poate una fard cealalta. Diferentele de sex sunt peste
tot.

Fu randul studentului sa rada.

— Asta-i unul dintre lucrurile cele mai fird noimi pe care le-am
auzit. Singurul motiv pentru care vrei sd vorbesti despre sexe e ca
te sperie ideea unei discutii despre valoare.

— Pinter le place doar barbatilor, spuse Veronica. Si de ce?



Fiindca scrie piese misogine, care se adreseazda impulsurilor
misogine ascunse in strafundurile psyche-ului masculin.

— Eu nu sunt misogin.

— Esti, cum sa nu fii? Toti barbatii le urasc pe femei.

— Doar nu crezi una ca asta.

— Sunt ferm convinsa.

— Probabil ca esti la fel de convinsd ca toti barbatii sunt
violatori potentiali.

—Da.

— Si chestia asta e tot un lucru fara sens.

— Ba are un sens foarte clar.

— Toti béarbatii detin potentialul de a deveni violatori. Toti
barbatii dispun de mijloacele prin care pot sa ajunga violatori. Nu-i
deloc acelasi lucru.

— Nu ma refer la faptul cd barbatii au sau nu... dotarea
necesara. Vreau sd spun ca nu exista niciun barbat care sa nu simta,
in cine stie ce cotlon intunecos al sufletului, resentimente profunde
— si chiar gelozie — fatd de punctele noastre tari, iar uneori
resentimentele produc ura si, prin urmare, ar putea sa degenereze si
in violenta.

Dupd aceste fraze se asternu tacerea timp de cateva secunde.
Studentul dadu sa spuna ceva. Dar se incurca in propriile cuvinte.
Dupi aceea incepu o altd idee, lisaAndu-se pagubas imediat. in cele
din urma nu izbuti sa spuna decat:

— Da, dar n-ai dovezi.

— Gasesti cate dovezi vrei daca te uiti In jur.

— O fi, insa n-ai dovezi obiective.

— Obiectivitatea, decreta Veronica, aprinzandu-si inca o tigara,
este subiectivitatea barbatilor.

Linistea produsa de aceasta observatie cu iz axiomatic, mai lunga
decat precedenta si incdrcata intrucdtva de un sentiment vecin cu
veneratia, fu destramata chiar de Sarah.

— Cred ca are dreptate, zise ea.

Toti cei de la masa se intoarserd in directia ei.



— Cum sa spun, nu legat de obiectivitate — eu, una, n-am privit
niciodata lucrurile din punctul asta de vedere — dar in ce priveste
faptul ca toti barbatii sunt esentialmente ostili si cd nu stii cand
le... sare tandara.

Veronica o privi in ochi.

— Mersi, spuse ea, Tnainte de a-si indrepta din nou atentia
asupra studentului. Ai vazut? Sprijin din toate partile.

Tanarul ridica din umeri.

— Solidaritate femeiasca, atata tot.

— Nu, dar am paétit-o si eu. Febrilitatea sovdielnicd din vocea lui
Sarah le atrase atentia.

— Exact chestia asta despre care v-am auzit vorbind.

Isi cobori privirea si isi vizu ochii reflectati in lunuri inchise de
oglinjoara neagra a cafelei.

— Imi pare riu, nu stiu cum vi cheama pe niciunul dintre voi. Si
habar n-am de ce-am deschis gura. Cred c-ar fi bine sa plec.

Se ridica si se trezi prinsa la colt, cu marginea mesei presandu-i
coapsele; strecuratul in graba pe langd australian si pe langa
studentul zelos se dovedi anevoios. Fata parca 1i luase foc. Era
sigurd ca se uitau cu totii la ea ca la o nebuna. Nimeni nu scoase o
vorba cét timp 1si croi drum pané la casa, dar pe cand isi numara
maruntisul (iar Slattery, proprietarul cafenelei, stitea pedant si
indiferent Intr-un colt), simti o m&nd pe umar si, cand se intoarse, o
vdzu pe Veronica zdmbindu-i. Avea un suras mefient si totodata
atragator — total diferit de zdmbetele combative pe care le adresase
adversarilor de la masa.

— Uite ce-i, spuse ea, nu stiu cine esti si ce ti s-a-ntdmplat, dar...
oricand vrei sa stdm de vorba...

— Multumesc, rosti Sarah.

— In ce an esti?

— Am intrat In patru.

— Aha, esti la postuniversitar, nu? Sarah incuviintad din cap.

— Stai in campus?

— Nu. La Ashdown.



— Ma rog. Poate c-o s@ mai dam una de alta.

— Banuiesc ca da.

Sarah iesi in graba din local, Tnainte ca femeia aceea prietenoasa
si in acelasi timp Infricosdtoare sd aibd vreme sa-i mai spuna ceva.
Dupd interiorul intunecos si inecat in fum de tigara, iesirea brusca
la lumina zilei fu orbitoare, iar aerul curat i se paru ca avea gust de
sare. Cumparitorii isi croiau drum pe strizi. In mod normal, ar fi
fost o zi minunata pentru o plimbare de-a lungul falezei stdncoase
pana acasa: o plimbare lungd, un urcus in cea mai mare parte a
drumului, dar un efort care merita osteneala de dragul durerii
placute pe care o simtea 1n picioare la sosire si al senzatiei ca
plamanii i se dilatau datoritd aerului curat si rdcoros. Numai cd nu
era o zi normald, iar pe Sarah nu o atrdgea ideea portiunilor de
drum in care nu se vedea tipenie de om, a barbatilor singuri pe care
i-ar fi putut zari apropiindu-se sau care ar fi putut sta pe una dintre
banci, privind-o cu neobrazare pe cand trecea prin dreptul lor.

Renuntand la mesele de seara pentru o saptaméand, se urca intr-
un taxi, ajunse acasa imediat si stdtu in pat toatd dupad-masa, fara
ca senzatia de amorteala sa vrea s-o paradseasca.

ANALIST: Ce anume te-a deranjat atat de mult la jocul acela?

ANALIZAT: Nu sunt sigurd ca ,joc” e cuvantul potrivit.

ANALIST: E cuvantul pe care l-ai ales chiar tu adineauri.

ANALIZAT: Da. Tot nu stiu daca e. Cel mai adecvat. Cred ca am
vrut sa spun... ,discutie”...

ANALIST: Lasa asta acum. Ti-a produs vreodata durere fizica?

ANALIZAT: Nu. Nu, nu m-a molestat niciodata.

ANALIST: Dar te-ai gandit ca s-ar putea sa te maltrateze?

ANALIZAT: Presupun céa e posibil sa fi avut si ideea asta... intr-
un ungher al mintii.

ANALIST: El a stiut asta? A stiut ca te gandisesi cad era posibil sa-
ti faca rdau intr-o buna zi? N-a fost asta de fapt spilul jocului?

ANALIZAT: Ba da, se poate sa fi fost, banuiesc.

ANALIST: Pentru el? Sau pentru amandoi?



FORORS
Wk

Sarah se varase la loc in pat cdnd Gregory se intoarse de la bar.
Se daduse jos pentru scurt timp, pe cand se insera, ca sd-si puna
halatul si sa coboare pana la bucatarie, dar chiar si acolo ramasese
agitatd si ciudat de sensibila la socuri. Bucdtdria era pustie, iar
Sarah auzea replicile dintr-un serial american — Dallas sau Knots
Landing — de la televizorul aflat ceva mai Incolo pe coridor.
Crezand ca era singura, Sarah deschise o cutie cu supa de ciuperci
si turnd continutul intr-o cratitd. Apoi aprinse plita de gatit care
avea locul ei dupa colt, ascunsa de restul incaperii in forma de L.
Amestecd supa cu o lingurd grea de lemn, descoperind cad era o
activitate neasteptat de odihnitoare. invarti lingura de trei ori in
directia acelor ceasornicului, de alte trei ori in directia inversa si
repetda procedeul de cateva ori, uitdndu-se la tiparele care se
formau si dispareau incet in substanta vascoasa a supei. Absorbita
de ceea ce ficea, tresdri la auzul unei voci de barbat care spuse
,Unde-or tine dstia cafeaua?” si scoase un tipat scurt si strident in
timp ce se rasucea pe calcaie.

Barbatul aparu de dupa colt, o vazu si facu un pas inapoi.

— Imi pare rau. Credeam ci stii cd sunt aici.

— Nu, nu stiam, zise ea.

— N-am vrut sa te sperii.

Avea o figura de om bun, acesta fu primul lucru pe care-l
observa Sarah. Cel de-al doilea fu acela ca barbatul parea sa fi plans
— iar asta cu destul de putin timp 1n urma. Se aseza la masa din
bucétdrie ca sd-si bea cafeaua, Sarah se instald in fata lui ca sa-si
manance supa si chiar cand isi trdgea scaunul 1anga masa 1i arunca
o privire si fu gata sa jure ca observase o lacrima care i se prelingea
pe obraz.

— Te simti bine? il descusu ea.

La Ashdown nu veneau multi boboci, dar se intrebd dacd nu
cumva abia ajunsese la universitate si incepuse deja sa-i fie dor de
acasa.

Se dovedi ca lucrurile nu stiteau asa. Tandrul era in anul trei,



studia limbile moderne si se mutase la Ashdown cu doar o zi in
urma. Ceea ce-l amarase fusese un telefon de la mama lui, care
sunase de acasd cu putine ore in urma ca sa-l anunte ca Muriel,
pisica familiei, fusese omorata chiar in dimineata aceea — calcata de
dubita laptarului la iesirea de pe aleea din fata casei. Era evident
jenat de felul cum 1isi exteriorizase emotiile pe marginea acestui
episod, dar lui Sarah acest lucru i-l facu dintr-o data simpatic.
Totusi, ca sd-1 crute de alte momente penibile, schimba subiectul
cat putu de repede si-i spuse ca nu era singurul care avusese o zi cu
probleme.

— De ce, tu ce-ai patit? intreba el. Sarah isi dddu seama abia mai
tarziu ca era surprinzator modul in care discutase atat de deschis cu
un om pe care abia il vazuse si cdruia inca nu se ostenise sad-i afle
numele. Cu toate acestea, 1i povesti cu lux de amanunte bizara
intalnire de pe stradad cu un strdin care se uitase la ea cu o privire
plind de ura si o facuse catea fara niciun fel de motiv. Noul locatar
o ascultd atent, in timp ce sorbea din cafea: frapant, isi zise Sarah,
ce echilibru perfect intre preocupare (cici parea sa priceapa céat de
traumatizant fusese incidentul respectiv pentru ea) si o nota ceva
mai degajatda de linistire (fiindcd o incuraja in acelasi timp sa nu
pund nimic la inimd si sd creadd cd fusese vorba de o simpla
izbucnire a unui excentric demn de milda). Sarah 1i spuse despre
discutia pe care o auzise la Cafe Valladon, despre felul cum venise
vorba de misoginism si despre modul in care se simtise obligatad sa
intervina.

— E un subiect foarte aprins la ora asta, confirma el. Am
observat aici niste sentimente antifeministe foarte puternice.

Ii povesti apoi despre recenta vandalizare a catedrei de studii
feministe: cineva patrunsese ilegal induntru si scrisese cu spray si
cu litere foarte mari ,,Moarte Surorilor” pe toti peretii.

Lui Sarah ii facea placere sa stea de vorba cu acest tanar, insa
incepuse sa se simta obosita. I se Intampla uneori sa fie cuprinsa de
o osteneald care pentru majoritatea celorlalti era extremd, iar o
datd sau de doud ori chiar adormise in mijlocul conversatiilor. N-ar



fi vrut sa i se intdmple la fel si acum: tinea mortis sa faca o
impresie buna.

— Cred c-ar fi bine sa ma bag la loc in pat, spuse ea, ridicAndu-se
si clatindu-si cana de supd cu apa rece. Oricum, Imi pare bine ca te-
am cunoscut. Ma bucur ca te-ai mutat aici. Cred c-o sd ne-
mprietenim.

— Trag nddejde.

— Apropo, ma cheama Sarah.

— Eu sunt Robert.

Isi zambird unul altuia. Sarah isi trecu o méni prin par, dand
peste cateva suvite incélcite si tragdnd usor de ele. Robert sesiza
gestul si il tinu minte.

Urca la ea In camera si dormi o ora-doud, pana la intoarcerea lui
Gregory, care o trezi aprinzand lumina din tavan. Mijindu-si ochii,
Sarah se uita la ceasul desteptator. Era mai devreme decéat crezuse:
abia zece si un sfert.

— Ai si venit? Intrebd ea.

Intors cu spatele, Gregory puse ceva intr-un sertar si mormai:

— Asa se pare.

— Am crezut cd, daca tot era ultima voastrad seara impreunad, o sa
stati pana tarziu. Ca sa tineti minte.

Era inceputul semestrului de toamnad, iar Gregory se Intorsese de
la casa parinteasca din Dundee doar ca sa-si strdnga niste lucruri, sa
vada céativa prieteni vechi si sd mai stea doud-trei zile — ultimele —
cu Sarah. Améandoi isi terminasera cursurile postuniversitare de an
in iulie. In cursul aceleiasi siptimani el trebuia si se prezinte la
Facultatea de Medicind din Londra, unde avea sa se specializeze in
psihiatrie. Ea mai rdmanea un an la universitate, pregatindu-se sa
devina invatatoare.

— Méine am o zi plind, spuse el, asezat la capul patului si
trdgand de un pantof. Trebuie sa plec devreme.

Ochii i se oprira pentru prima data asupra ei.

— Aréti nasol.

Sarah 1i povesti despre barbatul care o jignise pe stradad, iar



prima lui reactie fu:

— Dar e total ilogic. Ce sens are sa faci asa ceva?

— Presupun c-a vazut cd sunt femeie si i-a fost de-ajuns,
raspunse Sarah.

— Esti sigura c-a vorbit cu tine?

— Nu mai era nimeni prin preajma. Gregory isi facuse Intre timp
de lucru cu un siret care se Innodase, asa ca ea insista:

— A fost foarte neplacut.

— Pai, nu-i bine sa lasi lucrurile astea sa te macine.

Dupd ce isi dezlegd siretul, 1i cauta glezna si i-o stranse prin
cearceaf.

— Credeam c-am trecut de faza asta. Te-ai facut fetitd mare.

Se incrunta in directia ei.

— S-a Intdmplat de-adevaratelea?

— Asa cred.

— Hmm... dar nu esti sigurd. Poate ca totusi n-ar fi rdu s-o pun
pe hértie.

Gregory se asezd la madasuta de toaletd si scoase un caiet din
sertarul de sus. Mazgdli cateva cuvinte, dupa care se rezemad in
scaun si rasfoi niste pagini. Chipul lui reflectat in oglinda trada un
zambet satisfacut.

— Stii ceva, am avut baftd c-am dat peste tine, spuse el. Fii
atentd de cit material de studiu mi-ai facut rost. Cum sa-ti zic, stiu
cd nu-i singurul motiv, dar... gandeste-te la ce avans o sd am fata
de toti ceilalti.

— Nu-i nitel cam devreme sa géndesti la modul asta? intreba
Sarah.

— Aiurea. Daca vrei cu orice pret sa ajungi sus de tot, trebuie sa
incepi cat mai devreme.

— Totusi, nu-i o cursd, nu?

— Ca la toate cursele, si la cele cu oameni existd invingatori si
invinsi, declarda Gregory, pundnd deoparte caietul si scotandu-si
camasa. De cate ori ti-am spus asta?

Spre propria ei surpriza, Sarah lua in serios intrebarea.



—Dupa socoteala mea, intre cincisprezece si doudzeci de ori.

— Asa, vezi, zise Gregory, aparent multumit de proiectia
statisticd. E valabild pentru toate — chiar si pentru locuinte. Te
gandesti cd nu-i mare lucru, dar Frank se duce la Londra peste o
sdptdmana si nici macar nu si-a gasit unde sa stea.

Pufni Intr-un ras sceptic Tnainte de-a intreba:

— Cum explici un asemenea tip de comportament?

— Padi, spuse Sarah, poate ca n-are norocul ca taica-sau sa-si
permitd sd-i cumpere un apartament in Victoria.

— Pimlico, nu Victoria.

— Care-i diferenta?

— Ca tot méa-ntrebi, vreo doudzeci de mii de lire. Am ales foarte
atent locul. La o distantd convenabild de spital, intr-un cartier
excelent.

Parandu-i-se cd Sarah nutrea un dispret nerostit, adauga:

— Pentru Dumnezeu, credeam c-o sa apreciezi lucrul asta la fel
de mult ca ceilalti. in fond, o si stai acolo in fiecare week-end, nu?

— Zau?

— Pai, asa ziceam.

— Stii c-o sd trebuiascd sda-mi pregatesc lectiile si alte chestii.
Semestrul asta am multd practicd pedagogica. S-ar putea sd fiu
ocupata.

— Nu vad cum poate sa-ti ia mult timp pregdatirea catorva lectii.

— Unii oameni n-au nevoie sad traga din greu. La mine e altfel.
Eu sunt truditoare din fire. Gregory se aseza pe pat langa ea.

— Sa stii cd ai probleme serioase cu increderea in fortele proprii,
spuse el. Nu ti-a trecut niciodatd prin cap cd tocmai din cauza
parerii dsteia proaste pe care-o ai despre tine nu esti in stare sa faci
nimic?

Lui Sarah i trebuira cateva clipe ca sa asimileze informatia, insa
nu gisi suficiente resurse si se enerveze. in loc de asta, se intoarse
cu gandul la scena care avusese loc in bucatarie.

— Azi l-am cunoscut pe unul dintre nou-veniti, zise ea. il cheama
Robert. Pare foarte dragut. Ai apucat sa-1 vezi?



— Nu.

Intre timp, Gregory rimisese in chiloti, iar acum isi strecuri
absent o mana pe sub cdmasa de noapte a lui Sarah, lasand-o sa se
odihneasca pe unul dintre sani.

— N-ai vorbit deloc cu el? Gregory scoase un oftat.

— Sarah, méine plec. O sa stau la Londra. Ce rost are sa-mi pierd
vremea facand cunostintd cu oameni pe care n-o sa-i mai vad
niciodata?

Isi scoase chilotii, se sui pe ea si i trase cimasa de noapte in jos,
in asa fel incat si rimani cu sanii goi. Ii puse mainile pe sfarcuri si
incepu sa le framante simultan. Sarah i cerceta expresia in timp ce
facea acest lucru, straduindu-se sa-si aminteasca unde mai vazuse
ceva asemanator: fruntea 1i era brazdata atat de nerabdare, cat si de
concentrare, cam la fel cum fusese cu o seara in urma, cand il
urmarise cum umbla la butonul de contrast si la acordul fin de la
televizorul de jos, incercand sa obtind o imagine bund pentru Stirile
de la zece. Pentru asta, 1si aminti ea, avusese nevoie de vreo doua
minute, dar acum nu trecu niciun minut si 1i prinse incheieturile
delicate cu mainile, i fixa bratele de perna de sub cap si o patrunse
rapid. Sarah era uscatd si incordatd, iar senzatia pe care o incerca
fu una de disconfort.

— Uite ce-i, Gregory, spuse ea, nu prea am chef. De fapt, n-am
chef deloc.

— E-n reguld, nu dureaza mult.

— Nu.

Ii puse mainile pe solduri si puse capit miscarilor ritmice in
tandem.

— Nu vreau s-o fac.

— Dar am trecut si de preludiu, si de toate alea. Avea o privire
ranitd, de om caruia nu-i venea sa creada.

— lesi, zise Sarah.

— De unde - din tine, din pat, din camera? Deruta lui parea
netrucata.

— Din mine, pentru inceput.



O privi fix cateva secunde, dupa care tatdi ca pentru sine si se
retrase fara niciun strop de gentilete, spunand:

— De groazi ce mojici poti si fii cateodati. Insa nu se didu jos
de pe Sarah, care pricepu ce avea sa urmeze.

— inchide ochii un minut.

Ea 1i infrunta privirea, sfidatoare, dar neputincioasa.

— Hai la spionat? Cu ochiul fermecat?

— Gregory, nu. Nu acum.

— Haide, zdu asa. Stiu ca-ti place.

— Nu-mi place catusi de putin. Nu mi-a placut niciodata. De cate
ori trebuie sa-ti spun cd nu mi-a placut niciodata?

— E doar un joc, Sarah. E vorba de incredere. Doar ai incredere
in mine, nu?

— D&-mi drumul, spuse ea.

Avea ambele maini prinse intr-una dintre ale lui si fixate in
continuare de pernd. Cealalti mand se misca acum deasupra
chipului ei, cu ardtdtorul si mijlociul Intinse, apropiindu-i-se tot
mai mult de ochi.

— Hai, zise el. Arati ci ai incredere in mine. Inchide ochii.

Varfurile degetelor se apropiasera atat de mult, Incat nu avu de
ales: inchise ochii in mod reflex, iar apoi isi stranse pleoapele céat
putu de tare. In scurt timp simti presiunea, la inceput usoard, a
degetelor lui asupra globilor ei protejati si se incorda, dandu-si
seama de teroarea familiara care fusese starnitd din nou Tnduntrul
ei. Pusese la punct o metoda de abordare a acestei senzatii, care
presupunea golirea mintii de absolut toate ideile referitoare la
momentul respectiv. Pentru Sarah, timpul era suspendat catd vreme
Gregory se ghemuia deasupra ei, iar dacd totusi gandurile i se
indreptau in vreo directie, aceasta viza ceea ce i se pdrea a fi
(deocamdata) trecutul indepartat: primele zile ale relatiei lor,
inainte de a se cantona in acest tipar al certurilor care se
autoalimentau si al straniilor ritualuri de alcov.

Cum reusisera sa ajunga de acolo aici?

Sarah iIncd tinea minte foarte bine prima lor iIntalnire, care



avusese loc in pauza unui concert, in barul Centrului de Arte. Nu
avusese de gand sd meargd la concert, dar se vandusera foarte
putine bilete, iar personalul centrului recursese la expedientul de a
oferi intrare gratuita trecatorilor aflati IntAmplator in zona, ca sa
umple sala si sa nu-l1 puna pe interpretul invitat sa concerteze intr-o
situatie penibild. Programul includea Arta fugii de J.S. Bach, o
lucrare de care Sarah nu auzise pand atunci, interpretatd integral la
clavecin. Pe randul ei se mai afla o singura persoand, un student
inalt si neindeménatic, cu parul negru tuns scurt, care stdtea teapan
la locul lui, purta un sacou de tweed, o cravata clasica si o vesta
galbend cu ceas de buzunar si asculta cu o concentrare rigida,
oftdnd sonor sau scotand sunete dezaprobatoare o data sau de doua
ori, fard vreun motiv anume. Dat fiind cd nu paruse s-o bage in
seama pe Sarah, aceasta fusese foarte surprinsd cind veni si se
aseza la masa ei pe durata pauzei, iar surpriza capatase proportii si
mai mari cand, dupa o tdcere incordata de doua-trei minute, i se
adresase cu un accent scotian scurt, spunandu-i:

— Absurzi timpii din al unsprezecelea contra-punctus, nu
gasesti?

Fusesera cuvintele cele mai ciudate si mai greu de inteles pe care
i le spusese vreodata cineva, dar duseserd la un fel de conversatie,
care la randul ei dusese la un fel de relatie. in cele cinci semestre la
universitate Sarah nu avusese niciun prieten, iar viata ei sociald —
atata catd era — consta 1n iesiri zgomotoase si accidentale la
localuri, in compania unor grupuri mari de prieteni de care era
convinsd ca nu o invitasera niciodata din toatd inima sa faca parte
din gasca. Faptul ca era invitatd la masa de Gregory, ca il Insotea la
film sau la teatru, fusese pentru o bucatd de vreme o experientd
nouad si euforicd. De cele mai multe ori mergeau la concert, si chiar
daca Sarah observase ca gusturile muzicale ale lui Gregory ardtau o
inclinatie pronuntatd spre piese seci, pretentioase si lipsite de fior
emotional, nu permisese acestui lucru s-o influenteze. in orice caz,
nu pana cand descoperise ca si felul in care facea dragoste prezenta
aceleasi particularitati.



Gregory o dezvirginase pe Sarah cam la o lund si jumatate dupa
ce Incepuserd sa iasa impreund. Fusese o experientd dificila si
dureroasd, lucru pentru care Sarah fusese pregatita; totusi, nu se
asteptase ca si urmatoarele lor sedinte amoroase sa fie la fel de
deficitare la capitolul placere. Gregory facea dragoste cu aceeasi
eficienta rece si inteligentd pe care o admira atat de mult in cele
mai riguroase exercitii de claviaturi ale lui Bach. Tandretea,
flexibilitatea, expresivitatea si variatiile de tempo nu faceau parte
din repertoriul lui. Lucrul cel mai bun la care se putea astepta
Sarah — si pe care era obligatd sa si-1 doreascd, dupa cateva luni in
care sexul aratase la fel — era momentul de osteneald postcoitala
cand, dupd ce se producea si isi cheltuia energiile, Gregory i
vorbea uneori pe un ton dezmierddtor si intim, pe care ea fil
considera atipic si minunat. Si tocmai intr-unul dintre aceste
momente ii pusese o intrebare neasteptata.

Stdteau in pat impreund, in toiul unei nopti calme, Indbusitoare,
inlantuiti si incinsi, Sarah sprijinindu-si capul pe umarul lui, iar
Gregory o intrebase, aparent din senin, care credea cd era cea mai
frumoasd parte a corpului sdu. Sarah 1l privise miratd si 1i spusese
cd nu era sigurd si cad trebuia sd se gandeascd, moment in care el
zisese (spre marea ei usurare, fiindcd, la drept vorbind, nu putea
descoperi nicio parte a corpului sdu cu adevarat frumoasa): ,,Vrei sa
stii care e partea cea mai frumoasd a corpului tdu?”, iar ea
raspunsese: ,Da, spune-mi”, dupa care timp de cateva minute o
facuse sa ghiceasca si sondaserda chicotind mai multe posibilitati
impreund, fara sa ajunga la cea cu pricina, pentru ca intr-un tarziu
ea sd renunte, iar Gregory sd-i zadmbeasca si sa-i spund incet;
,Pleoapele”. La inceput Sarah nu-l crezuse, dar el ii zisese: , Asta
fiindca nu ti le-ai vazut niciodatd, si nici n-o sa le vezi daca n-o sa
le fac o pozd” (lucru pe care nu-l mai facuse pana la urma), la care
ea il Intrebase: ,,Si, ma rog, cand ai ajuns sa-mi cunosti atat de bine
pleoapele?”, iar el rispunsese: ,,Cand ai dormit. imi place s mi uit
la tine in timp ce dormi”. Acesta fusese primul simptom pe care il
detectase, primul indiciu referitor la inclinatia lui de a sta deasupra



oamenilor culcati in paturi si de a se uita la ei in timp ce dormeau,
un lucru pe care Intr-o prima faza il considerase interesant, expresie
a unei inteligente cercetatoare, panda cand incepuse in cele din
urma sa se intrebe dacad nu exista si ceva sinistru, aproape fetisist,
legat de aceastd dorintd de a-i privi pe oameni cind erau
inconstienti si neputinciosi, pe catd vreme el, privitorul, pastra un
control deplin asupra propriei minti aflate in stare de veghe.

Dupa aceea 1i venise mai greu sa adoarmad, stiind ca la orice ora
din noapte Gregory putea sa se dea jos din pat, sa se aplece asupra-i
si sd-i studieze chipul adormit la lumina lunii. (lar asta se intdmpla
inainte sd-i starneasca si mai abitir interesul povestindu-i despre
visele ei, niste vise atat de reale incat uneori nici nu putea si le
deosebeasca de intamplarile prin care trecea cand era treaza.) Dar
se obisnuise cu ideea, asa cum banuise cad se acomodau oamenii cu
orice, iar faptul cd era constienta de prezenta scrutdtoare a lui
Gregory nu-i mai modificase serios tiparele somnului timp de alte
cateva luni (sau poate saptamani?), pana cand, Tnainte de zorii unei
dimineti de decembrie, se trezise tipdnd din cauza unuia dintre
cosmarurile ei repetate in care visase broaste. De data asta era
vorba de un batracian mare cat un om, care stitea ghemuit la
marginea drumului de acces in campus, in vreme ce ea Incerca sa
treacd In grabd pe langa el; animalul ordcdise oribil in directia ei,
iar pe urma i se fixase de pleoape cu capetele gemene ale limbii lui
bifurcate, lipindu-si cate unul pe fiecare ochi. Sarah se zbatuse sa se
trezeascd din cosmar, dar Incepuse sd plangad prada unei panici si
mai mari, cand isi ddduse seama ca, desi visul luase sfarsit, senzatia
de apasare de pe pleoape tot nu voia sa dispara: chiar exista cineva
— sau ceva — care se fixase de ele. incercase si deschidi ochii, insi
descoperise ca i era cu neputintd. Ceva 1i obstructiona miscarile
pleoapelor. Apoi presiunea incetase brusc, iar ea deschisese ochii si-
1 vazuse pe Gregory asezat aldturi, cu fata apropiatd de a ei, cu
mana suspendata in aer, la cativa centimetri de chipul ei, si cu
aratdtorul si inelarul intinse.

— Ce dracu’ faceai? intrebase ea dupa vreo zece minute, cand se



trezise de-a binelea, respiratia si batdile inimii ii reveniserd la
normal si se convinsese in cele din urma cad in camera nu aparuse
nicio broasca uriasa. Ce tot faceai acolo?

— Nimic, raspunsese Gregory. Ma uitam la tine, atata tot.

— Ma4 atingeai, zisese Sarah.

— N-am vrut sa te trezesc.

— Pai atunci poate cd n-ar fi trebuit sd-mi vari degetele alea
afurisite-n ochi.

Dupa cateva clipe Gregory murmurase ,imi pare rau” foarte incet
— abia perceptibil - si 1i strAnsese mana. Pe urma se aplecase in fata
si 0 sarutase.

— N-am vrut sa te trezesc, repetase el. A trebuit sd-i ating. E
incredibil — In semiintunericul din dormitor Sarah 1i ghicise
zambetul - exista atata viatda in spatele ochilor alora cand dormi si
am reusit s-o vad. Am vrut s-o si ating: am simtit-o in vérfurile
degetelor. Sa stii cd am mai facut-o si altadatd, adaugase el.

— Da, dar... m-a speriat. A fost atat de... real, rostise ea,
continudnd pe un ton vag acuzator: Ai apasat destul de tare.

Gregory surasese din nou.

— Da, dar ai efectiv incredere 1in mine, asa-i? Stii cd nu-ti fac
rau.

Sarah 1si simtise mana stransa si incheietura mangaiata.

— Bénuiesc ca da.

— , Banuiesc ca da”?

Apasarea tacerii lui ofensate fusese insuportabila.

— Da, bineinteles ca am incredere. Dar nu asta-i problema, nu?

— Ba cred ca exact asta e problema. Ce credeai c-o sa-ti fac?

Rostind aceste cuvinte, isi apropiase din nou méana de fata ei.
Sarah inchisese ochii de bunavoie, iar el ii apasase din nou
pleoapele cu varfurile degetelor.

— Hai la spionat, cu ochiul fermecat, soptise el. Acum nu esti
speriatd, nu?

— N-nu, raspunsese dubitativ Sarah. Pe urma Gregory apasase
mai tare.



— Dar acum?

Asa incepuse tot acel ritual caruia ajunsesera sa-i spuna ,jocul” si
care devenise tot mai strdns legat de momentele cand faceau
dragoste, pana cand incepusera sa-1 practice (mai bine zis, Gregory
incepuse sd-1 practice, fiindcd Sarah nu fusese niciodatd altceva
decédt complicea lui pasivd) nu doar postcoital, ci si In timpul
actului propriu-zis, in asa fel incat nu putine fusesera cazurile cand
Gregory juisase cocotat pe Sarah, aplecat asupra chipului ei si cu
cele doua degete lipite si mai ferm, si mai cercetdtor, de pleoapele
ei inchise.

Sarah 1si aduse aminte de toate aceste lucruri acum, in cele
cateva clipe cand ramase sub Gregory in noaptea asta, pe cand el
adopta pozitia de luptd incd o data. Pentru ultima oara, dupa cum
avea sa se dovedeasca: fiindca dintr-o datd, luata in stdpanire de un
elan rebel si de o fortd corporald care ii surprinse pe amandoi,
Sarah scoase un tipat scurt si final — ,Nuuu!” — si 1l impinse pe
Gregory de pe ea, faicandu-l sd cada din pat si sa aterizeze in pielea
goala pe podea.

— Dumnezeule mare, femeie! Sarah se dddu jos din pat si fsi
puse camasa de noapte pe ea.

— De ce ma-sa ai facut chestia asta?

In clipa aceea Sarah fsi lui halatul din carligul de pe usi si il
imbraca, chinuindu-se putin pana gdsi manecile. Gregory
ingenunche 1angad pat, cu rasuflarea tdiatd, cu mana la frunte si
straduindu-se sa-si recapete suflul.

— Ai de gand sd-mi raspunzi sau nu? Sarah deschise usa farda un
cuvant si alergi pe coridor in directia bii. incuie usa, se asezi pe
closet si Incepu sa planga. Se legdna inainte si inapoi cateva
minute. Treptat, plansul si legdnatul Incetara, dupa care Sarah se
spadla pe fatd cu apa rece si se privi in oglinda. Avea ochii tiviti cu
rosu si buzele stranse Intr-o posturd hotarata si, prin asta,
neobisnuiti. Incepu si repete formulele adecvate.

Gregory, imi pare rdu, dar m-am saturat.

Cred ca ar fi bine daca nu ne-am mai vedea.



Pur si simplu nu mai merge, nu?

Cred cd de-acum incolo ar trebui sd incercdm sa fim doar
prieteni.

Ca o ciudatenie, dupa ce isi compuse replicile in minte, isi dadu
seama ca abia astepta sa le rosteascd; de fapt, nu facea decéat sa
anticipeze, cu o mandrie vaga si timida, satisfactia pe care urma s-o
aiba dupa ce va fi dinamitat cel putin una dintre presupunerile cele
mai adanc inriddicinate ale lui Gregory. In cinci minute o si se
termine totul, isi spuse ea; si dintr-o datd i se paru incredibil ca o
relatie care, cum-necum, rezistase mai bine de un an, aducéand cu
sine aproape tot ce aflase Sarah despre fericire, dar si — din ce in ce
mai mult, In ultimele luni — numeroase frustrari, putea fi incheiata
in cateva clipe, prin trei-patru fraze bine alese, deschizandu-i usa
spre — ce anume? — libertate, probabil, libertatea de a inchega alte
prietenii, mai reusite (numele si figura lui Robert si — spre mirarea
ei pasagera si neanalizatd — a Veronicai 1i aparurd in minte pret de
o secundi). Insd acestea erau simple speculatii: pe termen scurt nu
anticipa nimic dincolo de simpla stergere a tuturor emotiilor; un
vid al sentimentelor; bezna. Totusi, pand si aceasta perspectiva
incepuse sad para imbietoare.

Intunericul o inghiti cand deschise incet usa dormitorului si
intra. Intuneric si liniste: nici mécar sunetul respiratiei lui. Pipai cu
mana dupi comutator, dar apoi se rizgandi. In loc de asta, isi drese
vocea si intreba aproape soptit:

— Gregory?

Veioza se aprinse imediat, dezvadluindu-l in capul oaselor,
privind-o tintd, cu bratele incrucisate si cu bluza de pijama
incheiatd — ca de obicei — pani la gat. inainte ca Sarah si poati
rosti vreun cuvant, el se si lansase Intr-un monolog scurt,
cuprinzator si inexpresiv.

— Vreau sa-ti spun un singur lucru, Sarah, si o sa ti-l spun chiar
acum, cat mai repede si bland cu putintd, ca sd nu te afecteze.
Comportamentul tdu din noaptea asta mi-a confirmat o banuiala pe
care o nutresc de o buna bucatd de vreme: banuiala ca esti departe



de a fi o partenera convenabild — ca sd nu zic mai mult —, alaturi de
care si ma simt in largul meu tot restul vietii. in consecints, ma vid
nevoit sd te informez ca relatia noastrad a luat sfarsit chiar din clipa
asta. Din moment ce e prea tarziu si n-ar fi rezonabil din partea
mea sa-ti cer sad-ti gasesti alt loc unde sa stai, o sa-ti permit sa
imparti acelasi pat cu mine, dar numai noaptea asta. Pozitia mea
fata de aceastd chestiune nu e negociabild, iar acum, ca am lamurit-
o si pe asta, vreau doar sa-ti aduc aminte ca miine ma asteapta un
drum lung cu masina si doresc ca macar din acest motiv, daca nu si
din altele, sa ma lasi toatd noaptea si... — iar aici stinse lumina -
... dorm.

2

Aici, pe doar céteva sute de metri patrati, orasul incerca brusc sa
profite oarecum de pozitia lui marina si sd Imprumute, in fine, cate
ceva din aerul unei statiuni de vacantd. Doudzeci de cabine de
plaja, zugravite destul de neinspirat in tonuri pale de galben, verde
si albastru, se ridicau intre esplanada si plaja propriu-zisd. La un
chiosc se vindeau inghetate si acadele. Din altd parte se puteau
inchiria sezlonguri. insi peste tot sentimentul predominant era cel
al lucrului de méantuiald, facut in dorul Lelii. Presupusa distractie se
consumase deja Inainte de a fi Inceput. Putini erau cei care veneau
sd-si petreaca vacanta in acest loc; diversele pensiuni cu vedere la
mare aveau doar cateva camere ocupate, chiar si in ceea ce se
presupunea a fi varful de sezon. Iar astazi, in aceastd dupa-amiaza
de duminica destul de calda si cu vant puternic de la sfarsitul lui
iunie, in timp ce pachetele goale de fulgi se loveau neconsolate de
peretii tencuiti cu mortar de pietris ai veceurilor publice, iar
pescdrusii se ridicau si coborau o datd cu miscarile ametitoare ale
marii, pe plaja se desluseau doar doud siluete. Una dintre ele, o
tdndra cam de doudzeci de ani, cu bratele dezgolite, incrucisate la
piept, si un par lung, fin si negru ca smoala, stdtea la cativa pasi de
apa si scruta Intinderea marii. Cealaltd, care poate ca era cu
cincisprezece-doudazeci de ani mai in varstd, era asezata pe o banca



din apropierea cabinelor, cu fasul impaturit cu grija alaturi, o
valijoara la picioare, ochii inchisi si chipul indreptat spre soarele
care se vedea ici si colo printre nori.

Femeia mai tandra se Intoarse si incepu sd parcurga in sens
invers plaja cu pietris. Se opri, se aplecad si ridicd o piatrd cu o
forma curioasd, insd apoi o aruncad la loc. Lovi din greseald o cutie
de Pepsi, iar sunetul acesteia o facu sa-si dea seama de ce dupa-
amiaza linistita avea parte.

Auzind sunetul, femeia mai varstnica deschise ochii si se uita in
jur.

Pe plajd se gdseau trei bdnci, insd una dintre ele fusese
vandalizatd — de fapt, aproape demontatd — si nu mai putea fi
folosita, iar o alta era ocupatd integral de un barbat intre doua
varste care dormea chircit, stacojiu la fata si neras de cateva zile, cu
hainele mirosind a statut si cu mana dreapta inclestata pe o cutie de
cidru puternic alcoolizat.

Cu toate acestea, femeia mai tAnara voia sa stea jos.

— Va deranjeaza dacd ma asez aici? fu ea nevoitd sa intrebe intr-
un tarziu.

Femeia mai in varsta zambi, clatinad din cap si isi trase fasul mai
aproape.

Cele doua femei statura fara sa scoatd o vorba.

Cea mai varstnica era obositd. Venise pe jos pe plaja tocmai de la
gard si 1si carase singura valiza. Transpira vartos si tocmai incepea
sd suspecteze cad pantofii cumparati cu doar doud sdptdmani in
urma erau cu o jumatate de numar mai mici decat ar fi trebuit. Si-i
scosese imediat dupd ce se asezase pe bancd si vazuse cad pe
picioarele goale avea niste dungi rosii, pronuntate, care incepeau sa
dispard abia acum. Continua sd-si miste degetele si sa savureze
aceastd noua formd de libertate, pana cand isi dddu seama ca
femeia mai tdndra isi atintise privirea asupra picioarelor ei,
fixdindu-le cu niste ochi in care se citea o fascinatie extrema. Isi
incrucisa imediat picioarele si statu cu ele sub bancd, departe de
privirile tinerei. Isi ura picioarele mari, birbatesti, cu glezne groase,



ca si modul cum se holbau oamenii la ele — iar dintre oameni, in
primul rand femeile si Indeosebi cele de care (ca in cazul de fatd) se
simtea ea Insasi atrasa.

Jenatd, femeia mai tandra ii surprinse privirea si ii zdmbi sfios,
in chip de scuzd. Acum era limpede: aveau sa-si vorbeasca.

— Dacd n-aveti unde sa stati, cred cd pot sd va ajut, indrazni
tandra. Pot sa va recomand un loc.

— Zau?

Tandra rosti numele unei pensiuni din apropiere.

— Si, ma rog, prin ce diferd de celelalte? Tanara pufni in rés.

— Prin nimic. Atata doar c-o administreazd mama.

Fu randul celeilalte femei sa zAmbeasca.

— Ei bine, iti multumesc, dar nu caut camera.

— Aha. Asa mi-am zis, cand am vazut valiza...

— Am fost plecatd, spuse femeia mai varstnica. Vin direct de la
gara.

in felul cum rostise aceste cuvinte — indeosebi ,am fost plecatda” —
exista ceva care o facu pe tanara sa creada ca interlocutoarea ei nu
se referise la o simpld vacantd. Avea aerul ca vorbise despre o
perioada de exil.

— Aha, zise ea. O plecare mai lunga?

— Doua sdptdmani in Italia. San Remo. Foarte frumos.

Prin urmare, se inselase.

— Inseamni ca locuiti aici?

Femeii mai In varstd intrebdrile acestea Incepuserd sa i se para
prea directe. Prin minte 1i trecu un gand nebunesc: era posibil — sa
fi fost oare cu putintd — sa fie o tentativa de agéatare?

Se decise sa verifice ipoteza ardtdndu-se cu totul deschisa,
oferind toate informatiile care i se cereau si Incercand sd vada unde
aveau sa ajunga.

— La vreo patru kilometri jumate de-a lungul tarmului, spuse ea.
La Clinica Dudden. Acolo lucrez.

— Zau? Sunteti medic?

— Psiholog.



Scotoci in poseta dupa un servetel de hartie si se sterse pe frunte.

— Stii despre ce loc vorbesc?

— Cred ca da. Nu-i de foarte mult timp acolo, nu?

— Doi ani, doi ani si ceva.

— Ce fel de... spital e?

— {i tratim pe oamenii care au probleme cu somnul. Sau mécar
incercam.

—Adica de-aia care vorbesc in somn si alte chestii de-astea?

— Oameni care vorbesc in somn, somnambuli, oameni care dorm
prea mult sau prea putin, oameni care uitd sd respire In somn,
oameni care viseaza urét... toate astea la un loc.

— Si eu vorbeam in somn.

— Li se iIntampla multor copii.

Femeia mai varstnicad se uitd la ceas: exista un autobuz care
trebuia sd opreasca la statia de pe malul marii peste patru minute.
Se apleca in fatd si isi puse pantofii In picioarele care continuau s-o
doara. Apoi cotrobdi din nou prin poseta si spuse:

— Uite o carte de vizitd. Nu se stie, poate cd la un moment dat o
sd vrei sd ne faci o vizitd. O sa fii foarte bine primita daca o sd-mi
pomenesti numele.

Téndra nu stiu ce sd zicd. Nu-i mai ddduse nimeni o carte de
vizita.

— Multumesc frumos, reusi ea sd ingaime, ludnd cartonasul
imprimat din mana celeilalte.

Pe cand femeia mai in varstd isi lua ramas-bun, i se paru ca-i
citeste dezamadgirea in priviri: nu doar deziluzia trecitoare a unor
asteptari nutrite si neimplinite, ci, dincolo de ea, ceva mai profund
si mai obisnuit. In timp ce se indepirta cu valiza in mana, vizu ca
mergea adusa de spate. Apoi se uitd la cartea de vizitd din mana si
citi cuvintele: ,Dr. C.J. Madison, psiholog, Clinica Dudden”.
Dedesubt se aflau cateva numere de telefon si de fax.

Femeia mai In varstd uitase s-o intrebe cum o cheamai. Oricum,
nu i-ar fi spus numele real nici in ruptul capului.

Tanara porni pe jumatate mergand, pe jumatate alergand, spre



pensiunea mamei ei.

Urias, cenusiu si impunator, Ashdown se afla pe un promontoriu,
la nici douazeci de metri de marginea falezei stancoase, unde fusese
ridicat cu peste o sutd de ani In urmd. Cat era ziua de lungs,
pescarusii dddeau ocol fleselor si turnuletelor lui, jelindu-se ragusiti
nevoie mare. Toatd ziua si toatd noaptea, valurile se izbeau
nebuneste de baricadele stincoase, imprastiind un vajait
interminabil, asemanator celui dintr-un trafic intens, prin camerele
inghetate si pe coridoarele labirintice si Insufletite de ecouri ale
casei vechi. Nici méacar cele mai pustii parti de la Ashdown - iar in
prezent majoritatea erau pustii — nu Isi gaseau vreodata linistea
deplini. Inciperile cele mai locuibile erau grupate la etajele unu si
doi, dadeau spre mare, iar peste zi se vedeau inundate de lumina
unui soare cu dinti. Bucataria de la parter era lunga, in forma de L,
si avea tavanul jos; avea doar trei ferestre mici si era invaluitd Intr-
o penumbra permanentd. Frumusetea sumbra, care sfida stihiile
naturii, a Ashdown-ului masca faptul cd, in general, oamenilor le
venea greu sa locuiasca acolo. Cei mai vechi si mai apropiati vecini
isi aminteau, dar tot nu le venea sa creada ca odinioara casa fusese
resedinta personald a unei familii cu opt sau noud membri. Insi cu
trei decenii in urma ea fusese achizitionatd de noua universitate si
folositd catva timp pe post de camin studentesc; pe urma studentii
fusesera evacuati, iar localul ii fusese repartizat doctorului Dudden
ca sediu al clinicii lui private si al laboratorului de cercetare in
domeniul somnului. La clinicd puteau fi internati treisprezece
pacienti: o populatie incertd, la fel de schimbétoare ca marea ale
carei valuri se spargeau de sténcile de dedesubt, intinsa cat vedeai
cu ochii, coloratd intr-un verde maladiv si unduindu-se sub
apdsarea unei nelinisti infinite.

wkhk

In dimineata urmitoare, doctorul Dudden se opri in dreptul silii

unde colega lui tinea un seminar cu trei dintre pacienti si ascultd
vocile care se auzeau prin usa Inchisd. Corpul lui se crispa



dezaprobator: atmosfera parea stridentd, ba chiar vulgara. Vocile se
auzeau ca un fel de balmajeald cvasicontinud, intreruptd destul de
des de hohote zdravene de ras in mijlocul carora distinse fara
probleme chicotitul baritonal si atat de aparte al doctoritei
Madison. Pe urmd o auzi lansdndu-se intr-un monolog care dura
cam o jumatate de minut si fu urmat, de data asta, de cateva valuri
succesive de ras isteric, insotit de batdi cu pumnul in masa si de
toate celelalte sunete ale unei bune dispozitii imposibil de
controlat. Doctorul Dudden se indeparta de usa si se cutremura de
furie. Circula de catdva vreme zvonul cd pacientilor doctoritei
Madison le placeau seminariile, iar aceasta era dovada concreta.
Era un lucru scandalos si, mai mult decéat atat, nestiintific. Ceva ce
nu putea fi tolerat.

La pranz o chema pe doctorita Madison la el in birou. Acesta era
o Incdpere mohorata din spatele casei, care dadea spre un petic de
gradind de care nu se mai ingrijise nimeni. Un calendar si un grafic
elaborat acopereau jumatate din peretele cel mai mare, iar de-a
lungul lui se afla un plan de etaje al casei, care continea camerele
de zi, dormitoarele si numele pacientilor care le ocupau la
momentul respectiv. Tot acolo se gaseau patru rafturi pline cu carti
si colectii de reviste de specialitate, pe cand ceilalti pereti erau
umpluti — neputandu-se folosi cuvantul ,inveseliti” — cu afise
obtinute de la diverse Intreprinderi farmaceutice si de la céativa
producatori americani de soft-uri. Fondul muzical era asigurat de o
piesa baroca interpretata la claviaturi si reprodusa de un casetofon.

Prima Intrebare a lui Dudden fu:

— Ati adus si CES-urile?

Chestionarul de Constientizare a Somnului era un document
productie proprie, pe care pacientii trebuiau sa-si evalueze in
fiecare dimineatd diversele aspecte ale somnului din noaptea
precedentd, pe o scara de la unu la cinci. Ei erau intrebati daca
avuseserd ganduri in derulare rapida la ora de culcare, daca
trebuisera sa urineze In timpul noptii, daca suferisera palpitatii sau
observasera miscari incontrolabile ale picioarelor, dacd avusesera



cosmaruri sau perioade indelungate de trezie, la care se addaugau
alte optzeci de intrebdri. Chestionarul trebuia completat la
inceputul fiecadrui seminar de dimineatd, urmand sa stea la baza
oricaror discutii ulterioare.

— Nu, spuse doctorita Madison.

— Mi se pare neobisnuit.

— N-am avut timp sa le completdm pe toate.

— Asta mi se pare si mai neobisnuit, zise doctorul Dudden,
fiindca din ce-am auzit, se pare c-ati avut timp berechet sa spuneti
bancuri, sa chicotiti si sa barfiti intruna ca niste spalatorese.

Spalatorese? 1si zise doctorita Madison, fard sia facd vreun
comentariu.

— Din moment ce n-ati fost cu noi in sald, spuse ea apoi,
presupun c-ati tras cu urechea de cealaltd parte a usii. Si din
moment ce-ati tras cu urechea de cealaltd parte a usii, presupun ca
n-ati auzit despre ce vorbeam. Daca ati fi auzit, vi s-ar fi parut cat
se poate de legat de profilul clinicii.

Doctorita puse un accent fin si glacial pe cuvantul ,profil”, pe
care doctorul Dudden fie cd nu-l sesizd, fie ca-1 lasa sa treaca
neobservat cu buna stiinta.

— Nu asta e problema, rosti el. Sunt dispus sa cred ca va limitati
pe durata acestor sporovdieli la subiectul fixat. Dar dati-mi voie sa
va amintesc ca ati fost angajata aici — de catre mine — ca sa abordati
chestiunea din punctul de vedere al psihologului clinician, nu al
artistului de varieteu.

— Nu prea inteleg, spuse doctorita Madison, netezindu-si fusta
cu un aer preocupat.

— Acum cateva minute am stat de vorba cu domnisoara Granger,
una dintre pacientele dumneavoastrd de la seminarul de dimineata.
Am Intrebat-o ce anume a provocat o distractie atat de mare si, desi
nu prea i-a convenit, paAnd la urma mi-a spus. De fapt, a citat o
remarcd pe care ati facut-o, zise Dudden, aplecdndu-se in fata si
citind din bloc-notesul de pe birou. ,in fiecare marti, domnul
doctor Dudden fi invita pe pacientii de aici din clinica sa asiste la



una dintre prelegerile lui de la universitate. Sdptdména asta
plictiseala a fost atat de mare, incat chiar si narcolepticii au ramas
treji pana la capat.”

Isi ridica privirea.

— Negati ca ati facut remarca asta?

—Nu.

— Credeti, probabil, cd am luat-o ca pe o jignire personald. Ei
bine, chiar am luat-o, dar nu asta-i problema.

— A fost doar o gluma.

— A, Tmi dau seama. Credeti-ma, doamna doctor Madison, stiu
sd recunosc o gluma. In cazul &sta, insd, pot si va intreb dacd
priviti si narcolepsia insdsi ca pe — ca sd folosesc chiar cuvantul
dumneavoastra — ,,0 gluma”, sau o priviti — asa cum marturisesc c-o
fac eu — ca pe o dereglare psihofiziologica serioasa si daunatoare,
care le provoaca numeroase traume si necazuri celor atinsi de ea?

— Sunt specialistd in narcolepsie, domnule doctor, si am o
experienta de ani de zile. O stiti de fapt foarte bine. Prin urmare, nu
vdd cum mi se pot pune la indoiald implicarea activa in tratarea
acestei deregldri sau seriozitatea, zise doctorita Madison si scoase
un oftat. In plus, sunteti constient, presupun, ci de fapt cataplexia
produsd de ras este unul dintre simptomele cele mai nepldcute si
mai stanjenitoare sub aspect social ale sindromului. Menirea
seminariilor adstora este sa-i ajute pe pacienti sd rezolve aceastd
problema, sa incerce sa-i repund in armonie cu propriul ras. Mi s-a
parut evident cda intr-un asemenea proces umorul este un
instrument terapeutic esential.

— O explicatie ingenioasa, aprecie doctorul Dudden dupad o
pauzd. Dar nu si satisfacatoare.

Isi incrucisi bratele la piept si se intoarse usor cu tot cu scaun, in
asa fel incat sa nu i se mai adreseze direct.

— Va aduceti aminte cd de dimineatd am condus o discutie de
grup cu patru insomniaci cronici. Stiti ce-ati fi auzit daca v-ati fi
oprit In fata usii mele cu aceasta ocazie?

— Probabil niste sfordituri, rdspunse doctorita Madison,



neputand sa se abtina.

Doctorul Dudden avu un tremur usor in colturile gurii; in afara
de asta, nu trada niciun fel de emotie.

— Constat cd si apneea din timpul somnului e pe lista subiectelor
pe seama cdrora va place sa glumiti. Trebuie sa-mi notez si asta.

Chiar simula ca scrie ceva in blocnotes, in timp ce doctorita
Madison 1l privea cu o incredulitate crescanda. Pe urma spuse:

— La drept vorbind, ceea ce ati fi auzit, daca v-ati fi straduit
suficient, ar fi fost sunetul creioanelor la contactul cu hartia de
scris, in timp ce patru Chestionare de Constientizare a Somnului
erau completate corespunzator, iar dupa aceea sunetul mai multor
voci care se auzeau pe rand, pe tonalititi rezonabile si ponderate,
pe cand se comparau si se analizau rezultatele chestionarelor.

Doctorita Madison decise cd nu mai rezista si se ridicd In
picioare, sperand sa scape.

— Am inteles mesajul, domnule doctor. Dacé asta a fost tot...

— Ma tem céa n-a fost. Stati jos, va rog. Dudden astepta aferat ca
doctorita sa se aseze la loc.

— Vreau sd va aduc aminte cd dupa-masa trebuie sa-l asistati pe
doctorul Goldsmith la interviul preliminar cu domnul Worth. E
limpede?

— O fi limpede, dar md tem cd e si imposibil. Am deja
programate cateva consultatii, plus o gramada de restante...

— Am inteles.

Dudden puse méana pe un creion si incepu sa bata usor cu el in
masd, in timp ce obrajii i se Tmbujorau de suparare.

— Prin urmare, va mentineti obiectiile, nu?

— Obiectiile, domnule doctor?

— V-ati precizat deja atitudinea fata de aceasta internare. Sau ati
uitat discutia pe care-am purtat-o chiar Inainte sa plecati?

Doctorita Madison nu o uitase catusi de putin, desi nu fusese
altceva decat ultima dintr-o serie de confruntari din ce in ce mai
aprinse. Doctorul Dudden ii ardtase un articol, dintr-un numar
recent al ziarului Independent, scris de un colaborator pe nume



Terry Worth, care lucra, se pare, pentru cateva publicatii cu
difuzare nationald, scriind de obicei despre filme, dar abordand
uneori si subiecte mai generale. In articolul respectiv, Worth isi
anuntase intentia de a participa la o competitie care urma sa aiba
loc la o cinematecd din Londra, unde avea sd se organizeze un
,Cineton” de zece zile. Filmele aveau sad fie proiectate non-stop,
doudzeci si patru de ore pe zi, iar spectatorul care efectua cea mai
lunga vizionare neintrerupta primea un premiu. Dezvaluind ca era
deja un insomniac pe perioade lungi, Worth sustinuse cd avea sa
ramana treaz pe durata tuturor celor o sutd treizeci si patru de
filme, motiv pentru care, la citirea anuntului, doctorul Dudden
luase imediat legdtura cu ziarul si ceruse sa stea de vorba cu el.

— Génditi-va la posibilitatile de cercetare, daca nu si la altceva,
se entuziasmase el in fata doctoritei Madison. O sa-1 aducem aici
imediat dupi ce se terminid vizionarea. il instalim rapid intr-un
dormitor si pe urma... un dispozitiv din sapte electrozi pentru
evaluarea tulburdrilor si a tiparelor somnului... saisprezece canale
pentru consemnarea electroencefalogramei... Inregistrarea manuala
a comportamentului in somn pe disc optic si un chestionar complet
de constientizare a somnului, bineinteles. E o ocazie fara pereche sa
vedem ce efecte are expunerea continud la imagini mediatice
asupra continutului viselor.

—Asta sa fie singurul motiv? intrebase doctorita Madison.

— E un motiv suficient de puternic, nu? Ce vreti sa insinuati?

— Ma intrebam doar daca nu v-ati gandit si la impactul mediatic
al unui asemenea eveniment. Cat despre domnul Worth, o sa-si
plateasca singur tratamentul?

— Asta n-are niciun fel de importanta.

— Si o sd scrie despre noi la ziar? Face parte din Invoiald?

— Nu existd nicio invoiald, doamnd doctor Madison. E o
insinuare cat se poate de deplasatd. Si chiar daca ar exista, v-as
ruga sa tineti cont cd aceastd clinicd functioneaza in cea mai mare
parte ca institutie privatd, cd depindem de pacienti pentru
realizarea veniturilor si cd ideea unei mici doze de publicitate ici si



colo nu are nimic rdu in sine.

Isi deschisese agenda de pe birou la o pagini unde se afla deja
un semn de carte albastru.

— Domnul Worth o sd ajunga aici de luni in doud saptdméani,
inainte de pranz. Vad ca va veti fi intors deja din concediu cu o zi
inainte, asa cd va sugerez sa conduceti impreund cu doctorul
Goldsmith prima discutie in cursul dupa-amiezei. Va trec aici, da?

— Cum vreti, rdspunse ea, dand nepdsatoare din umeri, iar
insolenta acelor cuvinte si a gestului care le insotise 1i reveni acum
in minte doctorului Dudden, in timp ce se uita la doctorita aflata de
partea cealalta a biroului, aproape tremurand de furie.

— Sa nu credeti, rosti el Incet, sa nu presupuneti catusi de putin
cd bundtatea mea nu are limite.

— Nici nu mi-a dat prin cap, spuse doctorita Madison.

Dupa céteva secunde de tacere, isi dadu seama ca discutia luase
sfarsit. Se ridica si plecd, inchizand usa usor in urma ei.

La putin timp dupd miezul noptii, pe cand era treaza, tindnd
fereastra deschisa ca sd lase sd intre vantul cald dinspre mare si
observand lumina lunii care 1i ndvalise In camerd, doctorita
Madison auzi un zgomot de pasi pe terasa din fati. Isi puse halatul
si se uitd pe fereastrd. Afard se afla un barbat care statea rezemat
de balustrada si fuma o tigara. Varful ei auriu, un punct luminos
minuscul, se aprindea si se stingea In functie de pufditurile
barbatului. Acesta nu ardta Infricosdtor si nu parea un intrus.
Doctorita Madison se decise sd coboare si sd vada cum stdteau
lucrurile.

Pe drum fu opritd de Lorna, una dintre tehniciene, care alerga
mancand pamantul pe coridor, cu o expresie din cale-afara de
nelinigtita.

— Tocmai voiam sa-1 trezesc pe domnul doctor Dudden, spuse
ea. S-a Intdmplat ceva ciudat. M-am ocupat de pacientul din
dormitorul noud si l-am dus la culcare acum o ord. L-am
supravegheat ceva vreme si n-a dat semne ca vrea sa adoarma, dar
parea multumit. Stdtea In pat si era calm. Dupd aceea m-am dus sa-



mi fac un ceai si, cAnd m-am intors, plecase.

— Plecase? Adica si-a scos singur electrozii?

— Cred ca da.

— Dormitorul noua — ocupantul din seara asta e domnul Worth,
nu?

Doctorita Madison cobori in grabd la dormitorul in cauza si
descoperi un tablou care corespundea destul de mult celui descris
de Lorna: patul gol, asternutul in dezordine, reteaua de fire si
electrozi Incéalcita la capul patului si lasdnd urme de lipici pe perne.
Era un lucru extrem de neobisnuit: desi pacientii insomniaci voiau
frecvent sd se dea jos din pat, se intampla foarte rar sd insele
vigilenta tehnicienilor si sd rezolve problema pe cont propriu.

— Nu-ti face griji, zise doctorita Madison. Cred ca stiu unde e. O
sd ma duc sa stau de vorba cu el.

— Si domnul doctor Dudden?

— Nu-l trezi. Nu cred ca e cazul sa afle. Se indrepté spre salonul
situat in partea din fatd a casei, unde o fereastra-usa dddea direct
pe terasi. Il vizu pe birbatul care iesise si se plimba pe intuneric.
Ferestrele erau folosite destul de des, dar tatanile le ruginisera si
scoteau un scartdit asemdnator unui guitat. Barbatul se Intoarse
tresdrind si se uitd la doctorita Madison, care se apropia, Tnaintdnd
hotdrata in bezna. Chiar si pe Intuneric, chipul strdlucitor al
barbatului era mai palid decat luna.

Deasupra terasei se gasea un bec, insd doctorita Madison nu-l
aprinsese.

— Domnul Worth, presupun? intreba ea.

— Exact.

Ca si ea, Terry Worth purta pijama si un halat.

— Sunt doctorita Madison. Un fel de Vineri al lui Robinson
Dudden, ca sa zic asa.

Se opri ca sd observe reactia celuilalt si s vada daca ii remarcase
tonul usor ironic. Luna si varful aprins al tigdrii ii iluminara
suficient de mult chipul ca sa dezvaluie urma unui zambet.

— Se pare ca ati fugit din post.



— Da. N-am putut sa adorm.

— Nici nu ne asteptam.

— Stiti, nu prea am obiceiul.

— Totusi, cred ca stiti ca trebuia sa cereti voie inainte sa va dati
jos din pat.

— Da, mi s-a spus, dar nu mi s-a parut ceva foarte important.

— Pdi, echipamentul la care ati umblat e foarte delicat si
costisitor. In plus, vid ci aveti numai lipici prin par si nu cred ci vi
place.

Barbatul isi atinse prudent parul, tresdrind dezgustat.

— Asta e, am ficut-o. imi pare riu. Sper ci n-am produs pagube.

— De data asta nu. Dar mai e ceva — nu ne place sd vedem cum
ne pleacd pacientii la plimbare dupa ce se-ntuneca. Credeam ca v-a
explicat cineva si lucrul asta.

Marea mugi supdratd undeva in zare. Valurile se spargeau de
stanci cu o lipsd de regularitate deconcertantd. Worth le asculta
cateva clipe, inainte de-a explica.

— Trebuia sd ma destind cumva.

— Da, inteleg. Nu va faceti griji. N-am de gand nici sd va trimit
la carcera, nici sd va dau de scris de o suta de ori ca n-o sa mai
faceti.

Acum barbatul rase si intreba:

— Ce-ar fi sd-mi spuneti Terry?

— Multumesc, asa o sa fac, zise doctorita Madison, care insd, In
loc sd-si dezvaluie propriul prenume, asa cum se asteptase Terry,
continud cu o intrebare: Ai reusit?

— Poftim?

— La maratonul cinematografic. Cele zece zile si o sutd treizeci si
patru de filme. Cum te-ai descurcat?

— A, acolo. Da, am reusit. Fara probleme. Cred c-o sa intru in
Cartea Recordurilor.

— Felicitari.

Terry avu impresia cad doctorita ar fi vrut sa intre la loc in casa,
dar cd exista ceva care o retinea, un impuls care o determina,



oarecum contrar propriei vointe, sa prelungeasca discutia.

— Domnul doctor Dudden o sa fie incéntat, zise ea. Esti deja
favoritul lui.

— Zau?

— Asta-i specialitatea lui, privarea de somn, explicd ea,
addaugand dupa o pauza: Sobolani. Dar-ar dracii.

Terry Intelese gresit si intreba:

— V-a cazut ceva?

—Nu, asta foloseste. Sobolani. Nu-i lasa sa doarma, ca sa vada ce
se-ntampla.

— Ce hobby minunat. Si ce se-ntampla?

— De obicei, mor. Dar sacrificiul lor nu e inutil, fiindcd mai
apuca sa-si adauge o lucrare sau o comunicare stiintifica la
bibliografie.

— incep si cred ci acest Vineri al lui Robinson Dudden nu e cel
mai devotat dintre slujitori, zise Terry.

— Sa nu uit, tot ce vorbim aici rdmane intre noi.

— Bineinteles.

In ciuda acestei asiguriri, doctorita Madison paru si se
indepéarteze in continuare de el, aproape imperceptibil, lasdndu-se
invéaluitd Intr-un intuneric si mai dens. Terry nu-i mai distingea fata
deloc.

— Stii, nici macar nu e vorba de vindecarea oamenilor, spuse ea.
Il intereseazi cunoasterea si-atita tot. N-o si te vindece.

— Asa o fi, acceptd Terry. Dar poate c-o sa-mi fie de folos locul.

Pret de o clipd, cei doi percepurda din nou navala murmuratd a
valurilor, defilarea norilor in lumina lunii si imensitatea madrii.
Stingandu-si tigara, Terry se linse pe buze si savurd gustul sarat
care venea dinspre apa.

— Da, casa asta are o... atmosfera aparte, confirma doctorita
Madison. O sa ti se para foarte odihnitoare. Cat ramai aici?

— Am fost internat pentru doud saptamani, raspunse Terry. Dar
nu asta am vrut sa spun. Mai existd un motiv pentru care ziceam ca
ar putea sa... ma rog, nu sa ma vindece...



Se Intrerupse, iar doctorita Madison astepta.

— Stiti, a fost o vreme cénd am locuit aici.

— Ai locuit aici?

— Nu foarte mult. Pe cand eram student. Acum doisprezece ani.
De atunci n-am mai dat pe-aici. Cred ca asta e unul dintre motivele
— principalul motiv, de fapt — pentru care m-am hotarat sa vin. Din
curiozitate.

— Ei bine, inseamna ca ai ceva in comun cu domnul doctor
Dudden, rosti laconic doctorita Madison.

— Cum adica?

— Si el a fost student tot aici.

— Z&au? Cand anume?

— Nu cred ca aveati cum sa va nimeriti in aceeasi perioada.

— Parca poti sa stii? Care-i numele mic?

— Gregory.

— Gregory Dudden... Nu-mi spune nimic... Oricum, mintea lui
se fixase asupra unei alte amintiri.

— Pe vremea aia aveam o prietena — ciudat, nu m-am mai gandit
niciodatd la ea de-atunci, dar acum, cid am dat cu ochii de
Ashdown, am revizut... In orice caz... Ea ar trebui si se-ntoarci
aici, fiindca avea cel mai ciudat... sindrom, cred ca asa-i spuneti.

— In ce fel?

— Avea tot felul de vise — incredibil de vii — atat de vii, ca nu
putea sa faca deosebirea Intre lucrurile pe care le visa si alea care i
se intamplau de-adevaratelea.

— Halucinatii hipnagogice, spuse doctorita Madison. Cunoscute
si drept vise de dinaintea somnului.

— Au si un nume? Vreti sa spuneti cd-i vorba de ceva obisnuit?

— Nu, nu-i deloc obisnuit. Poate fi unul dintre simptomele
narcolepsiei. Era narcoleptica?

— Nu sunt sigur.

— Ai cunoscut-o bine?

— Da, asa cred. Am trdit putin impreuna - cateva saptdmani, nu
mai mult - Tn anul cand am absolvit.



— Cand spui ca ati trait impreuna...

— Adica am Tmpartit apartamentul asta, nu altceva. Nu am...

Cuvintele i se stinseserd intr-o tdcere ambigua — pe jumditate
nepasatoare, pe jumadtate plina de regrete. Abia cand adauga ,0O
chema Sarah” in voce i se ghici o nuanta neasteptat de blanda si
meditativa. Apoi glasul ii redeveni sigur si energic.

— lertati-ma, probabil ca va retin. Cred ca sunteti obosita.

— Nu cine stie. Tu esti? Terry rase sonor.

— Sunt obosit mereu si niciodatd, spuse el. Ma tem ca asta-i
blestemul meu. In orice caz, acum nu-mi arde si dorm. In ce mi
priveste, avem toatd noaptea in fatd.

— In regul, accepta ademenitor doctorita Madison. Povesteste-
mi despre Sarah si despre ce visa.

3

— Povesteste-mi despre ce visezi, 1i spusese cAndva Gregory lui
Sarah, pe cand stiateau pe aceeasi terasa, intr-o frumoasa dimineata
de noiembrie, cu multi ani Tn urma. As vrea sad stiu de cat timp
dureaza chestia asta.

Sarah 1si incdlzise mainile lipindu-si-le de cand, se Infiorase usor
din cauza vantului care venea dinspre ocean si il privise cu
afectiune. Asta se intdmpla in primele luni ale relatiei lor, cu mult
inainte sa intervina raceala. Pe vremea aceea Sarah credea in
continuare despre el ca putea sa fie din cale-afard de cumsecade.
Incd il privea ca pe un barbat intelept si intelegitor. Asezati in
apropierea lui pe terasa aceea si aplecandu-se instinctiv spre el in
asa fel Incat sa li se atingd genunchii, simtise cum nelinistile
incepeau sa se destrame. Uitase deja cad in ultima vreme se certasera
tot mai des si din motive din ce in ce mai neinsemnate. Cat despre
sex, isi spusese ca lucrurile aveau sd arate mai bine pe madsura
trecerii timpului. Incercase si nu bage de seami c#, pe cand i se
adresa lui Gregory, acesta 1i transcria cuvintele intr-un caiet pe a
cirui coperti stitea scris ,,PROBLEMA PSIHOLOGICA A LUI
SARAH”.



In orice caz, era emotionat, fapt care nu putea fi contestat; asta
fiindcd tocmai facuserd o descoperire importanta Impreuna.
Dadusera din intdmplare peste o explicatie a unui lucru care o
nedumerea pe Sarah de cinci ani incoace, daca nu cumva chiar de
mai mult. igi dadusera amandoi seama, chiar in dimineata aceea, ca
era incapabild sa facd vreo deosebire intre vise si amintirile din
lumea reala.

— Povesteste-mi despre ce visezi, o rugase Gregory. As vrea sa
stiu de cat timp dureaza chestia asta.

Asa ca Sarah trasese adanc aer 1n piept si 1i spusese.

Totul incepuse, ii declarase ea, cadnd avea paisprezece sau
cincisprezece ani. Nu-i placea deloc la scoald, se chinuia din greu sa
isi termine temele si nutrea o groaza colosala fatd de profesorul de
istorie, un oarecare domn Mountjoy. Spre sfarsitul unei seri dificile,
dupa ce isi daduse seama ca era cu desavarsire incapabila sa scrie o
lucrare despre cauzele Razboiului Franco-Prusac — pe care urma sa
o citeascd a doua zi in clasd —, se dusese la culcare cu ochii in
lacrimi, hotaratd in disperarea ei fie sd traga chiulul in dimineata
urmitoare, fie si se dea bolnavi. in loc de asta, se trezise cu un
sentiment de deplind usurare si cu amintirea indepartata a faptului
ca scrisese lucrarea, dar nu oricum, ci - stia dincolo de orice dubiu
— la un nivel cu totul remarcabil: parcd o vedea in caiet, avand
patru pagini si jumadtate, cu citeva stersaturi pe pagina trei, insa in
rest ingrijitd si prezentabild, cu titlul subliniat cu doud linii de
cerneald rosie si chiar si cu niste note de subsol introduse mai pe la
sfarsit, ca sd-i dea o spoiala stiintificd. Abia pe la unsprezece si
jumatate in aceeasi zi, in prima ora de dupa pauzd, deschisese
caietul cu putin timp Inainte de a i se cere sa vorbeasca in fata
clasei si descoperise cd — incredibil — lucrarea nu exista. in orice
caz, asta fusese concluzia pe care se vazuse nevoitd s-o traga: la
inceput crezuse ca facuse o greseald prosteasca si o scrisese intr-un
alt caiet, asa ca scotocise febril prin ghiozdan, uitdndu-se in caietele
de engleza, geografie si francezd, iar panica ei crescuse atat de
vizibil si audibil, Incat domnul Mountjoy trebuise sa-l intrerupa in



miezul lucrdrii pe elevul care citea atunci si s-o intrebe ce se
intamplase. i explicase ci-si lisase, probabil, lucrarea in dulipior si
ceruse voie sd se duca s-o ia. Fusese lasatd, dar nici rasfoirea
caietelor de matematicd, germana, biologie si fizicd in linistea
neobisnuitd a vestiarului pustiu unde se gaseau duldpioarele nu se
soldase cu descoperirea atat de necesarei lucrari; iar pe urma,
cuprinsd de o buimaceald vecind cu isteria, iesise din clddirea scolii
si daduse fuga in parcul municipal unde, cu capul in maini, se
straduise zadarnic sda pund intampldrile intr-o ordine logica si
incepuse sa se intrebe serios, pentru prima datd, dacd nu cumva isi
pierduse mintile. Lucrarea nici nu mai aparuse vreodatd, asa ca
Sarah fusese consemnata la scoald intreaga sdptdmana, dat fiind ca
domnul Mountjoy nu crezuse o iotd din ce i se povestise; si chiar
daca toatda lumea daduse uitdrii incidentul, ea una nu-l uitase, desi
nu mai vorbise nimanui despre el, chit cd pe durata urmatorilor ani
mai trecuse prin pdtanii de soiul dsta la intervale neregulate. O
data, cateva semestre mai tarziu, o certase zdravan pe Angela, cea
mai bund prietend a ei, fiindcd nu venise la intélnirea pe care-o
fixasera la iesirea din bazinul acoperit; Angela negase existenta
unui asemenea rendez-vous, iar discutia lor dusese la o ruptura
peste care niciuna dintre ele nu fusese in stare sa treaca definitiv.
Altd datd Sarah isi nedumerise Intreaga familie, oprindu-se la o
farmacie In drum spre casa si aducind - la cererea expresa a mamei
sale, dupa cum tinuse sa precizeze — sase tuburi de pastda de dinti
pentru fumatori, zece plicuri de ceai din amestec de fructe si
supozitoare cat sa le ajunga pentru cel putin un an.

Desi 1i era atat de rusine, incit nu putea s-o recunoascd nici
madcar fata de cele mai bune prietene sau fata de propria familie,
Sarah se convinsese cd era victima vedeniilor — elanuri vii si
incontrolabile ale imaginatiei, pe care la inceput nu avusese de ce
sd le puna in legdtura cu visele (asta si fiindca de obicei visele de
care 1si aducea aminte nu aveau mare legaturd cu lumea reald, ci
inclinau, ca la toatd lumea, spre grotesc si fantastic: de pilda, visa
de multe ori serpi, desi cosmarurile cele mai rele erau cele cu



broaste). Adevarul iesise brusc la iveala abia in dimineata aceea pe
terasd, cu ajutorul lui Gregory. Si chiar daca pe Sarah o necdjise
cearta pe care-o avuseserd cu o seara in urmd, intr-un fel era efectiv
recunoscdtoare, fiindcd tocmai disputa cu pricina si straniile ei
consecinte descuiaserd in cele din urma usa acestui mister.

Necazurile Incepusera cu o dupd-amiaza in urma, cand Gregory
ii spusese lui Sarah ca fusesera invitati la o cind onomastica la un
restaurant din zona (care Inca nu fusese stabilit) de céatre unul
dintre colegii studenti la medicind, cineva pe nume Ralph, pe care
se parea cd Gregory nu-l cunostea foarte bine. Sarah intrebase daca
fusese invitatd nominal, iar Gregory se vazuse nevoit sa raspunda
negativ; din cate isi dadea seama, Ralph nu stia ca erau impreuna si
se multumise sa-i spuna ca putea sa vina cu o prietena daca avea
chef. Mad gindeam eu, zisese Sarah. Gregory o rugase sa-si explice
reactia, iar ea 1i spusese ca fusese prietena cu Ralph pand in urma
cu vreo cateva luni, cand avusese loc un episod jenant, dupa care
nu-si mai vorbisera.

— Stii restaurantul ala pescaresc din zona portului? intreba ea.
Planetarium ii zice, il stii?

(I se spunea asa datoritad tavanului boltit din salonul principal, pe
care un artist de prin partea locului pictase un cer nocturn de la un
capat la altul.)

— Ei bine, odatd m-a invitat acolo. Pe mine si pe parintii lui,
care venisera-n vizitd in week-end. Dumnezeu stie de ce m-a ales
taman pe mine pentru o asemenea onoare; ma gandesc ca e posibil
sd-i fi cazut nitel cu tronc. Oricum, era sdmbata seara, puhoi de
lume, iar pe cand eram pe terminate cu masa si ajunseseram la
cafea a inceput sa-mi fie rau. Da’ rau, nu gluma. Cred ca de la midii
mi s-a tras. M-am dus la closet si m-am gandit c-o sa vars, da’ nu s-
a-ntadmplat nimic. Asa c-am urcat inapoi pe scdri, lumea tocmai se
pregdtea sd plece, mie-mi era tot rdu in draci, da’ pan’ la urma ne-
am luat pardesiele si ne-am oprit pe treptele restaurantului sa ne
spunem la revedere. Intelegi, ai lui voiau si se-ntoarci in oras la
hotel. Ma rog, staiteam frumusel cu totii acolo, sporovaiam si ne



pregdteam sd ne despartim, si deodatd am stiut c-o sd-mi vina sa
vars. Dintr-o clipd-n alta. Si taman cand vorbeam mai cu foc, nu
zici cd ma-ndoi ca briceagu’ si vomit tot ce era-n mine pe trepte si
pe trotuar? Uite-asa, tot ce-nfulecasem, Imprastiat pe scarile
restaurantului, si vada toatd lumea. Da’ chestia cea mai ciudati a
fost ca Ralph si parintii lui nici macar nu s-au oprit din discutie. Zi
si tu, dacd nici asta nu-i educatie aleasd, atunci care mai e? Au
continuat ca si cum nu s-ar fi intamplat absolut nimic. Singura
chestie pe care-a facut-o mama lui Ralph a fost sa-mi dea un
servetel de hartie ca s ma sterg la gurd. Pe urma au mai trancéanit
cateva minute, s-au inteles ce-aveau sa facd a doua zi, i-au zis
noapte buna si 1-au pupat, dupa care taica-sdu s-a aplecat spre mine
sa-mi zicd noapte buna si sa ma pupe, si exact in clipa aia am patit-
o iar, mi s-a facut rau si, paAnd sd-mi dau seama ce se-ntampld, am
mai vomitat o datd pe trepte, numai ca de data asta jumadtate a
ajuns pe pantalonii si pe pantofii lui taicad-sdu. Si ce sa vezi, parintii
lui Ralph nici macar n-au clipit. N-au scos o vorba. Dupa aia i-au
multumit pentru seara minunatd, sau ceva de genul asta, si s-au dus
in treaba lor, iar noi am pornit intr-o cu totul alta directie si tot ce
mi-a zis el a fost ,Acum ti-e bine?” cu vocea aia rece ca un sloi. Pe
urma ne-am urcat intr-un taxi si ne-am intors in campus, dar nici
macar nu ne-am sarutat inainte de culcare. Mi s-a parut c-a crezut
ca toata treaba a avut un haz de-ila rauticios, fiindca ai lui erau
stilati iar eu nu, si a avut impresia ca facusem o demonstratie
distractiva despre cum se poartd necioplitii in fata dlora cu fasoane.

— Nu, esti nedreapta cu el, spuse Gregory. Nu-l stiu foarte bine
pe Ralph, dar sunt sigur ca nici prin cap nu i-ar trece sa se
comporte in felul asta.

— Si-atunci de ce n-a mai vorbit cu mine din ziua aia?

Gregory nu gasi niciun raspuns la aceastd intrebare, insa fisi
petrecu o bund parte din urmatoarele cateva ore linistind-o pe
Sarah si spundndu-i cd nu avea de ce sd se teamd de invitatia la
cind. Cu toate acestea, la opt fara un sfert, cand ajunsera améandoi
in fata cdminului unde stidtea Ralph, fata tot nu scapase de indoieli.



— Dacaé-i duce pe toti la acelasi restaurant?

— Si ce-i cu asta?

— Pai, ar fi groaznic de jenant, nu?

— Nu pot sa nu ma gandesc ca faci din tantar armasar, Sarah.

Intre timp, incepuseri si urce scirile.

— Ti-e usor sa vorbesti. Problema e ca stiu, pur si simplu stiu, ca
si-a distrat toti prietenii cu povestea aia. Parcd-1 vdd spunindu-le
totul de la cap la coada si facandu-i sa rada-n hohote. Or sa se
umfle de ras de fiecare datd cand or sa se-ntélneasca.

— Asta-i o prostie, rosti Gregory pe un ton categoric.

Ajunsesera deja pe coridorul lui Ralph.

— Ma pregatesc sd devin psihiatru, Sarah. Adica un specialist in
felul cum lucreaza mintea omului. Si daca am céat de cat idee despre
ce inseamna firea omeneascd, pot sa-ti garantez cd n-a suflat o
vorbulitd nimdnui. Toatd chestia aia e doar un exemplu in plus al
paranoiei si-al maniei persecutiei de care esti atinsa.

Oprindu-se in fata usii lui Ralph, smulse un biletel prins la
intrare si 1l citi cu voce tare.

— Prietenii lui Ralph, spuse el. Ne vedem la opt jumate la
Vomitarium.

Din acest moment relatdrile lui Gregory si Sarah Incepeau sa nu
mai coincidd, desi nimeni nu-si dddu seama pana a doua zi
dimineatd, cdnd Sarah se trezi destul de devreme si descoperi ca
Gregory nu mai era in pat 1anga ea. Se dédu jos si trase draperiile.
Isi cobori privirile si-1 vizu stand pe terasd, cu ochii atintiti asupra
marii, imbracat cu paltonul gros de culoare albastru-inchis pe care
si-1 incheiase pana la ultimul nasture.

Sarah isi puse niste haine pe ea si cobori in bucatarie, unde facu
doud cani mari de cafea. Le duse afard, iesind pe terasd pe
fereastra-usa din camera cu televizorul.

— Poftim, spuse ea, punind cana pe masa, langa caietul in care
scrisese Gregory. Arati inghetat. S-a-ntamplat ceva?

— N-am putut sa dorm, raspunse el, sorbind recunoscator din
cafea. De fapt, abia am pus geand pe geana toata noaptea.



—Zau?

— Da. M-ai trezit tot timpul.

— Ce vrei sa spui? se mira Sarah.

— Me-ai tinut treaz. Ai avut niste somnilocvii.

— Ce-am avut?

— Somnilocvii. Ai vorbit in somn.

— Nu fac asa ceva.

— Ma rog, azi-noapte ai facut.

— Vorbesti serios? Si ce-am spus?

— A, nu stiu.

Casca pana-i trosnira falcile si pe urma se incrunta.

— Ceva gen ,,pa cine sa-nalbeasca ofticat”.

— Ce ciudat.

— Foarte.

Treptat, cafeaua incepu sa-l invioreze si in cele din urma intreba:

— Ia zi, pan’ la coada cum te-ai distrat ieri?

— A fost bine, raspunse Sarah dupa o pauza provocatd de un
moment de surprindere.

— Recunosc ca mi-a placut de Harriet, incerca Gregory s-o faca
sa vorbeasca.

— Harriet?

—Da. Haioasd, asa mi s-a parut. A insufletit nitel atmosfera.

— Si cine e, ma rog?

Gregory ii arunca o privire usor iritata.

— Harriet. Noua prietena a lui Ralph. Ai stat l4ngd ea toata
seara.

— Langa ea? Unde?

— La restaurant.

Sarah sufld usor peste cafeaua din cand. Ajunse la concluzia ca
Gregory incepuse cine stie ce joc plictisitor.

— Habar n-am de cine vorbesti.

— Uite ce-i, rosti el exasperat. A fost o observatie si-atata tot.
Doar nu-i cazul sa fiu pedepsit doar fiindca... fiindca am spus ceva
frumos despre alta femeie, nu?



— Pdi, din moment ce nu stiu cine-i femeia, nu-mi permit sa
comentez.

Gregory se Intoarse cu fata spre ea.

— Vorbesc despre aseard, Sarah. Vorbesc de femeia langa care-ai
stat si cu care-ai discutat toata seara.

Fara sa mai scoatd vreun cuvant, Sarah se ridica, se intoarse pe
cdlcaie si disparu de pe terasd, ldasdndu-l pe Gregory sa spumege si
sa 1si bea cafeaua, macinat de presupunerea mohoratad ca incdlcase
o lege nescrisa a prieteniei dintre un baiat si o fata.

Cand se Tnapoie dupa zece minute, Sarah ardta ingrijorata si gata
sd-si ceara scuze. Se insinud cu grija pe scaunul de langa el si spuse:

— Stiu c-o sd ti se para ciudat, dar nu-mi aduc catusi de putin
aminte sa fi mers cu tine la restaurant aseara. Ce s-a petrecut exista
si-n memoria mea, numai ca e cu totul altfel.

Gregory o fixad cu o privire intensa.

— Am avut fel de fel de experiente ciudate in ultimii ani, inca
din adolescenti. Tin minte lucrurile altfel decat au avut loc. Imi
imaginez o multime de chestii. Inventez. Nu stiu cum se-ntampla.
N-am spus nimadnui despre treaba asta. Tu esti primul. Iar tie pot sa-
ti spun - 1l privi, iar vocea incepu sa-i tremure - fiindcd am
incredere in tine. Fiindca te iubesc.

Gregory isi tuguie buzele; pret de o clipd, Sarah crezu ca avea de
gind s-o sirute. In loc de asta, puse méina pe pix, deschise din nou
caietul si-1 rasfoi grabit pana la prima pagina alba.

— Bine, dar e fascinant, zise el. Vrei sa spui ca nu tii minte deloc
c-ai fost la restaurant? Ca ai stat 14nga Harriet? Ca ai cantat ,,Multi
ani trdiasca”? Ca ai comandat raci?

Sarah Incepu sd-si increteasca fruntea.

—Nu stiu... E ceva familiar... Vag familiar... Dar mai existd o
amintire, una mult mai puternica.

— Un fel de memorie alternativa?

— Da, banuiesc ci da.

— Ei bine, spuse Gregory, méazgalind furibund, asta e ceva
genial, sa dea dracii. Nu-ti picad o pleasca de soiul asta in fiecare zi.



Bun, acum zi-mi ce crezi tu ca s-a-ntamplat aseara.

Amintirile lui Sarah coincideau cu ale lui Gregory doar pana
cand descoperisera biletul prins de usa lui Ralph. Dupa aceea,
sustinu ea, se certasera rau de tot, iar ea refuzase sa mearga cu el la
cina onomastica. Gregory se dusese singur, in timp ce Sarah fisi
croise drum pana la Jonah’s, un local cu autoservire foarte cautat in
tot campusul.

— Cand ai ajuns acolo? intreba Gregory, continudnd sa
consemneze tot ce i se spunea.

—Habar n-am, sa fi fost pe la opt...

— Si cat ai stat?

— Destul de mult. Nu prea aveam ce sa fac. Stiu eu, cam o ora.

— Ce-ai mancat?

— Chiar e nevoie si de asta? Are vreo importanta?

— Totul are importanta. E esential sa stabilim cat de precise au
fost... halucinatiile astea. Inc-o dati, ce-ai mancat?

— Supa, atata tot.

— Doar supd? Pai nu-ti era foame?

— Nu mai aveau foarte mult de mancare. Nu m-a atras niciunul
dintre felurile principale.

— Ce erau?

— Hm, placinta taraneasca ori ficat. Gregory Incepu sa scrie, dar
se opri la jumitatea primului cuvant. isi ridici privirea, iar ochii i
straluceau.

— Bine, dar exact asta ai spus azi-noapte in somn.

— Ce anume?

—N-a fost ,,Pa cine sd-ndlbeasca ofticat”, ci ,,placintd tardneasca
ori ficat”.

Lasa pixul din mana si scoase un raset mai degrabd triumfator
decat amuzat.

— Toata povestea a fost un vis, Sarah. Ai visat. Gregory avu
nevoie doar de cateva minute ca s-o convinga pe deplin cad era
explicatia cea mai rationald, cea mai plauzibild si de fapt singura
care putea fi conceputd. Asa afla Sarah ca nu era defel victima



vedeniilor, ci cd de multe ori avea vise atiat de reale, Incat nu le
putea deosebi de intdmplarile prin care trecea cand era treaza; mai
mult, erau atdt de reale, ca aveau puterea sa stearga din memorie
lucrurile care avusesera loc de-adevaratelea, asa incat trebuiau
tinute minte prin vise, recuperate de undeva de sub ele si privite
prin suprafata lor cetoasa si rdzuitoare, asa cum te uitai la cuvintele
originale ale unui palimpsest.

— Dar asta explica totul, spuse ea. Toate chestiile ciudate care
mi s-au Intdmplat. Toate neintelegerile alea...

— Fiindca s-au mai petrecut si Tnainte? intrebd Gregory. Ai mai
avut vise de-astea si pan-acum?

— Da. De multe ori.

Gregory dadu inca o pagind a caietului si scrise o rubricd noua,
cu majusculele acelea tipice, ingrijite si mici din cale-afara.

— Ia sd te-aud, Sarah, spuse el cu un zdmbet febril. Povesteste-
mi despre ce-ai mai visat.

Relatia dintre Sarah si Gregory se incheie unsprezece luni mai
tarziu, in primele zile ale anului postuniversitar al fetei. In acea
perioadd somnul ei, care oricum nu excela prin regularitate,
devenise si mai agitat, iar visele ei se dovedisera in continuare
derutante si nedemne de incredere.

Adeseori aceste vise erau extrem de veridice si inseldtoare In
zilele cand avea parte de grave tulburari emotionale, ca de pilda in
noaptea despartirii de Gregory. Sarah nu avea de unde sa stie, dar
in noaptea aceea incepuse sa viseze foarte repede, la doar cateva
minute dupd ce se furisase in pat fara tragere de inima: i se
intamplase sa se cufunde, cu o repeziciune nefireasca, intr-un somn
profund, insotit imediat de unul dintre cele mai amagitoare vise pe
care le avusese in viata ei. Dimineata, cand se trezise, substanta
visului i se intipdrise pe scoartd ca o amintire vie, dulce-amaruie.
Era convinsa ca lucrul pe care-l visase avusese loc In realitate.

In ciuda cuvintelor pompoase si ofensate ale lui Gregory, in
ciuda faptului ca el si nimeni altul se afla 1anga ea 1n pat si respira
suierat in somn, Sarah nu pe el il visase, ci pe Robert, noul prieten



pe care-l Intalnise Tn bucataria in forma de L de la Ashdown. Visase
cad era extrem de necdjit si ca ea era singura persoana care stia de
ce. Visase ca sora lui Robert murise.

In dimineata urmaitoare se astepti si-1 vadi in bucitirie la micul
dejun, insa nu-1 gasi acolo. Gregory pleca la Londra pe la zece, fara
sd-gi ia ramas-bun, iar dupa aceea Sarah intra In campus si isi gasi
un loc In bibliotecd, unde statu cateva ore fara sd reuseasca sa
lucreze ceva. Se gandi putin la Gregory, dar gandurile ii zburara
mult mai des la Robert, facind-o sa se intrebe cum se descurca
dupa primirea acelei vesti cumplite. Probabil ca plecase deja acasa:
trebuia sd-si aline pdarintii si sd facd pregatirile pentru
inmormantare.

Ramase la bibliotecd pana dupa-masa la patru, meditind la
intorsitura nefericitdi pe care-o luaserd lucrurile. Inci nu se
deprinsese sd-si monitorizeze visele si sa vegheze atent la granita
dintre lumea onirica si cea reald, asa ca nu-i trecu prin cap ca s-ar fi
putut ca moartea surorii lui Robert sa fie doar un vis. De asemenea,
nu se gandi ca s-ar fi putut ca aceastd fantezie inseldtoare sa fi fost
inspiratd de suferinta exprimatd de Robert cdnd murise pisica
familiei, combinatad cu deviza rautdcioasa — ,Moarte Surorilor” — pe
care i-o repetase de atitea ori. in orice caz, nu-si amintea cu
precizie intdlnirea pe care o avuseserda in bucatarie cu o seara in
urmd - visul 1i dislocase amintirea. Desi Robert ar fi fost fara
indoiald miscat daca ar fi aflat cad ea stdtea In bibliotecd si se
gandea la el, facandu-si griji ca nu cumva viata lui de-acum incolo
sa fie marcatd de moartea prematurd a surorii lui, de fapt nu era
nevoie de asa ceva; caci in clipa aceea Robert stitea in baie la
Ashdown, iar singura lui preocupare era o vaga nesiguranta legata
de locul unde avea sa ia cina.

In cele din urma, Sarah fu treziti din reverie de zgomotul surd al
unor obiecte lasate sa cadad pe pupitrul de aldturi. Cineva trantise
trei carti pe el, iar acum statea langa ea, cu un zambet care sugera
emotie si multumire de sine. Era Veronica, femeia aceea ciudata si
prietenoasa de la Cafe Valladon.



— Eram sigura c-o sd te gdsesc aici, spuse ea. Ti-am adus ceva
care sa-ti dea de gandit.

Cartile erau Al doilea sex de Simone de Beauvoir, Politica sexelor
de Kate Millett si Femeia lui Sade de Angela Carter. Sarah citise
deja doud dintre ele.

— Fa o-ncercare si pe urma vino sd stdam de vorbd, spuse
Veronica. Ma gasesti la cafenea in cele mai multe zile, In special
dupa-masa.

— Mersi, rosti Sarah, prea surprinsda ca sd poatd adauga si
altceva.

— Cu pléacere, zise Veronica.

Pe cand disparea in Intuneric intre doud rafturi cu carti, lui
Sarah 1i rdmase In minte imaginea spatelui ei lung si suplu.

Apa din cadd iIncepuse sd se raceasca, in vreme ce Robert se
pregdtea sd termine barbieritul. Ca de obicei, lasase la urma partile
preferate — gétul si indeosebi mirul lui Adam. In apa tulbure din
cauza sapunului si a murdariei propriului corp, aparusera ici si colo
firisoare de par negru. Clati lama de ras la robinet, straduindu-se s-
o curete 1n intregime. Vantul urla In jurul zidurilor de la Ashdown,
pe cand Robert se cufunda si mai mult in apa in curs de racire: cel
putin in felul dsta se apara de frigul zdravan din baia care, 1n mod
absurd, era de departe cea mai mare si mai inalta incdpere de pe tot
etajul. Cu un aer visétor, isi plimba din nou lama de ras pe obraji,
dupa care scoase din apa un picior, il Intinse si-i cerceta subtirimea
si albeata cu dezgust. Firele de par i se lipiserd inerte de gamba si
de coapsd. Dupa ce statu pe ganduri pret de o clipa, isi fixda un
punct imediat sub genunchi si incepu sa miste aparatul de ras de
acolo 1n jos. Nu trecu mult si reusi sa dezgoleasca un petic de piele
de vreo cinci centimetri patrati.

Aceastda operatiune de epilare i se paru la inceput captivanta,
apoi insi pur mecanici. incetd si se concentreze asupra miscirilor
moi si totodatd abrazive ale aparatului de ras si-si lasda mintea sa
hoindreasci la intAmplare. Intr-o primi fazi se gandi la Muriel. De
cand se stia, familia lui avusese trei pisici, Insd aceasta fusese



favorita lui: era cea mai bldnda si cea mai afectuoasa. Dar chiar si
asa, era socat — si intr-o oarecare masura ii era efectiv rusine — cand
se gandea cat de grav afectat fusese ieri, cand aflase ca murise. Era
sigur ca Sarah il surprinsese plangand cand statuse de vorba cu el
in bucatdrie. Probabil cd deja il dispretuia. Asta-i spunea taicd-sau
de fiecare datd cand plangea: ,Dac-o sa te vada o femeie asa, o sa te
dispretuiasca. Femeilor nu le plac barbatii slabi. Trebuie sa fii
respectat. Iar pe plangdciosi nu-i respecta nimeni.” Parcd auzea si
acum cuvintele acelea, rostite pe singurul ton pe care isi amintea
sd-1 fi folosit taica-sdu cand i se adresa: incdrcat de dispret si
neiertator.

Cu toate acestea, Sarah nu parea sa-1 dispretuiasca. Poate cd de
fapt nici nu observase; poate ca fusese adancitd in propriile ei
probleme. Povestea aceea despre barbatul care o insultase pe strada
fusese din cale-afara de ciudata. Spera ca iIncetase sd-si faca griji
din cauza ei. Oricum, avea ochi frumosi: metalici, albastru-deschis,
batand un pic spre cenusiu.

Lama folositd nu era dintre cele mai sigure, asa ca o usturime
bruscd undeva in regiunea gambei 1l facu sa tresara. Se tdiase destul
de rdau: un firicel de sange se prelingea deja in apa din cada. Pana la
urmd, bdarbierirea picioarelor nu era o activitate relaxanta si
exclusiv automatd, asa cum ii pldcuse sa creada: tot era nevoie de
un strop de concentrare. Insi chiar si asa, avea ceva profund
multumitor, un fel de indreptatire primordiald. Nu pricepuse
niciodatd care era hazul picioarelor paroase. Le ceruse tuturor
prietenelor lui de pana atunci parerea cu privire la acest subiect si
constatase uimit ca toate le considerau atragatoare. Pana la urma,
era tot un drac; dar nu avea cum sa nu priveasca fenomenul ca pe
expresia unei inexplicabile lipse de gust.

Intre timp, aproape ci terminase: i mai rimiseserd gleznele,
pentru care mai era nevoie de un efort. PAna atunci insda, putea sa
se odihneascéd putin. Se cufunda la loc in apa cenusie, plind acum
de fire negre de par, si-si ldsa ochii sd se plimbe pe faianta crapata



si murdara de pe perete. Ii amintea de dusurile de la scoals, care la
randul lor evocau alte episoade neplacute: spdlatul la un loc cu
ceilalti, tachindrile, comparatiile facute pe furis...

Robert stdtea in baie de mai bine de-o ord — timp suficient pentru
ca Sarah sa plece de la bibliotecd, sa prinda un autobuz care venea
dinspre campus si sd se intoarcd la Ashdown, nerdbdéatoare sa se
spele pe cap. Usa de la baie nu avea incuietoare. Cine voia s-o
blocheze trebuia sa lipeascad suportul pentru prosoape de ea, dar
Robert, care era nou-venit, incd nu descoperise procedeul. Din
aceastd cauza fata dadu buzna peste el, fara macar sa bata la usa.

Totul avu loc la repezeald. Sarah scoase un tipat speriat si
oripilat, pe cand strigatul lui Robert fu unul de durere, fiindca
tocmai isi ridea glezna stingd, cu piciorul ridicat in aer. in
momentul deschiderii bruste a usii i fugise mana, iar cele doua
lame gemene ale aparatului de ras i se infipsesera adanc in picior
de doud ori, in unghi drept, lasdndu-i o dubla cicatrice pe care
urma s-o aiba pentru tot restul vietii, ca niste crosete dintr-un text
dactilografiat. De data asta nu se mai prelinse doar un firicel de
sange, ci o cantitate incomparabil mai mare, care tasni si se
amestecd imediat cu apa din cada, colordnd-o in trandafiriu cat ai
clipi din ochi. Sarah il privi tintd, ingrozita si pietrificata, iar timp
de o secundi lui Robert i se piru ci avea si-i sard in ajutor. Insi
reusi s-o impiedice, strigand:

— Nu-i nimic! E-n reguld! Ma epilam, atéta tot.

—IJartd-md, ma... ma-ntorc dupa ce termini. Se Indrepta spre us4,
dar se opri ciand ajunse 1angi ea. Isi ferea ochii si se uita in alti
parte.

— N-ai pitit nimic? Vreau si spun, ai nevoie de ceva? In
duldpiorul dla e o trusad de prim-ajutor.

— Multumesc. O sa fie totul in reguld. Acum... lasd-ma singur,
bine?

Sarah iesi din baie, dar se opri Incé o data pe coridor.

— Credeam c-ai plecat deja, spuse ea repede si enigmatic, dupa
care se facu nevazuta.



Robert nu-si pierdu vremea incercand sd descopere sensul
acestor cuvinte. lesi din cadad si opri sangele care-i curgea din
glezna cu hartie igienica, iar pe urma se bandaja cat putu de strans.
Era ud leoarca si-i clantaneau dintii de frig. Se usca repede cu
prosopul lui mic, care Incepuse sa se rareascd, si se Intoarse
schiopatand la el in camera.

Sarah 1l vizitd cateva minute mai tarziu, imediat dupa ce se
imbracase. Era proaspat spdlata pe cap si-si pieptdnase parul, dar
nu-l uscase, asa ca parea si mai negru decat tinea el minte din seara
trecuts, de parci ar fi fost dat cu catran. Intr-un fel, acest lucru avu
darul sa-1 impresioneze, dacd nu cumva se apropia deja de acea
vulnerabilitate sufleteascd in care pana si detaliile cele mai
neinsemnate se metamorfozau si deveneau luminoase. Indiferent
care ar fi fost cauza, cind Sarah se asezad pe pat, Robert simti ca-1
strange ceva in furca pieptului si pret de o clipad nu mai fu in stare
si deschidi gura. 1i veni greu si si respire la inceput.

— Te mai doare? Intreba ea.

—A... foarte putin. Nu-i nimic. Spera din capul locului ci nu
avea sa-1 intrebe ce-i venise sa se epileze pe picioare.

—N-am vrut sa... iartd-ma c-am dat ndvala. Stii, lumea sprijina
de obicei suportul pentru prosoape de usa.

— Aha. Asa, deci. Bine, o sa tin minte pentru data viitoare.

Sarah Incuviintd din cap. Lucrurile nu mergeau deloc asa cum si-
ar fi dorit. Se intrebd cum ar mai fi putut ajunge din nou la
atmosfera lejerd, de incredere reciprocd, a discutiei din seara
trecuta.

— Oricum, zise ea, de fapt am venit sd vad dacd n-ai patit nimic.
Ma rog, erai destul de... turtit aseara si voiam sa stiu cum rezisti.

— Cum rezist?

— Da, cred ca ti-e tare greu.

Abia acum Robert isi luad inima-n dinti si se uita la ea, curios din
cauza undei de preocupare sincera pe care i-o ghicise in voce. Ce
Dumnezeu se intdmpla de fapt? Il credea cumva genul de barbat pe
care putea sa-l dea peste cap zile intregi moartea unei pisici? Oare



chiar atat de jalnic ardta? Incapabil sd deducd din intrebarea ei
daca ii purta intr-adevar de grija sau daca pur si simplu se distra pe
seama lui, se vazu nevoit sa dea un raspuns precaut:

— A, nu-i chiar atat de grav, zdu. O sd-mi revin. Ce atitudine
tipic barbateasca, sa te prefaci impacat si sd nu lasi sa se vada
nimic, isi zise Sarah. Oare barbatii chiar credeau cd nu aveau voie
sd-si dea frau liber sentimentelor nici méacar cand vorbeau despre
moartea cuiva apropiat — in cazul asta, cel mai apropiat cu putinta?
Simti cat de Incordat si nelinistit era Robert in prezenta ei, cat de
mult il deranja faptul cd aceastd pavadza a lipsei de sensibilitate
avea s fie data in laturi, lasand sa se vada firea blanda, adevarata,
pe care incerca s-o ascundi. isi didu seama insi ci era in interesul
amandurora daca insista.

— Cand am zis cd eram sigura ca plecasesi, m-am gandit ca... ma
rog, ca probabil nu mai e mult pana la inmormantare, continua ea.

— Inmormantare? ficu Robert.

—Ma géndeam la... iartd-md, am uitat cum o chema...

— A, la Muriel?

— Exact. La Muriel.

Robert ridica din umeri si rase stingherit.

— A, nu cred c-o sd facem mare tam-tam, spuse el. Am cam
intrece masura, nu gasesti?

Luata pe nepregitite pret de cateva clipe, Sarah Ingaima:

—Mda... cum credeti ca e mai bine.

— Nu de alta, dar cand ni s-a mai intamplat asa ceva nu ne-am
apucat de inmormantdri sau mai stiu eu ce.

— S-a mai intdmplat? intreba ea ingrozita.

— Da, de doua ori.

—Dumnezeule mare, Robert, nu... nici nu stiu ce sa zic. E
cumplit. S3 te gandesti cd viata unui om poate fi atat de...
incercata, si totusi, s mergi mai departe.

— Ce-i drept, cu Muriel e cel mai greu. Se aplecd in fata, mai
aproape de Sarah, si isi freca mdinile, Incalzindu-se la flacdra
compasiunii sale.



—Cred c-am fost cel mai apropiat de ea.

— Da, imi dau seama.

Robert 1si Tngadui un suras nostalgic.

— Stii, in fiecare seard venea la mine-n camera si se ghemuia pe
pat 1anga mine. O mangaiam pe cdpsor si... incepeam sa-i vorbesc.
Cateodatd-i vorbeam ore-n sir.

— Ce frumos.

— Intr-un fel — acum Robert rise — sigur ci-i o prostie, dar intr-
un fel mi cunostea mai bine decét propriii mei pirinti. In orice caz,
mai bine decét taica-meu.

— Nu tineau la ea la fel de mult ca tine?

— Taica-meu in niciun caz, asta-i sigur, rdaspunse el si scoase un
oftat. N-au reusit sa se impace cu niciun chip. Ma rog, sardacuta
avea unele mici obiceiuri care-1 scoteau din sarite.

— Ce anume?

— De pildd, nu suporta s-o vada pisandu-se pe covorul din
camera de zi.

Sarah prelucra informatia incet si cu griji. in mintea ei prindea
contur un alt fel de tablou: un copil cu o disfunctionalitate si o
familie care poate cd nu reusise sd Invete sda se adapteze
corespunzator, sau poate cd nici nu izbutise s-o considere o fiinta
omeneasca in adevaratul sens al cuvantului. Situatia era mult mai
dureroasa si mai tragica decat isi Inchipuise la Inceput. Abia acum
prinse sd priceapd sensul adevarat al cuvintelor nedumeritoare pe
care le rostise Robert mai devreme.

— Uite, Robert, rosti ea atentd. In legituri cu ce-ai spus
adineauri, ca o Inmormantare ar Insemna sa-ntreceti masura — cred
ca e foarte important, cum sa-ti zic, ca familia ta sa... s marcheze
moartea asta Intr-un fel.

— Mda, am si vorbit aseara cu taicd-meu la telefon despre —
Robert facu o grimasa — cum sa rezolvdm problema. Voiam sa stiu
daca putem s-o incineram cumva.

—Si?

— L-a apucat rasul. Mi-a zis ca-s jalnic si ca vai de mine. Pe



urma a spus c-o sd sape-o groapa-n fundul gradinii si-o s-o puna-
ntr-o cutie. La fel cum a facut cu celelalte.

Sarah il fixa cu o privire sincera cateva secunde care parca nu se
mai terminau, iar pe urmad spuse cu mare grija si accentuand
aproape fiecare cuvant:

— Dar tu crezi cad nu asa se procedeazd, nu? Stii cd nu asa se
procedeaza.

Robert ddadu din cap.

— Da. Da, stiu.

— Bine.

Sarah se ridica de pe pat si se opri langa usa.

—Uite ce-i, Robert, In ce ma priveste, discutia asta... ma cam
depaseste, asa ca ma duc nitel pana jos. Dar vreau sa te gandesti la
ce ti-am spus si tine minte cd, ma rog, oricat de rau au stat lucrurile
la tine-n familie, poti sa vii sa stam de vorba cand vrei.

Ma gdsesti aici in permanenta.

Chiar 1n timp ce ea pleca, se privird amandoi In ochi pentru
prima datd; iar in clipa aceea se Intdmpla ceva, se facu un fel de
legdturd care durd o fractiune de secundd, inainte ca Sarah sa se
rasuceascd pe calciie si sa plece din camerd, usuratd la vederea
refugiului pe care i-1 oferea coridorul si la gdndul ca urma sa iasa la
aer in sigurantd, indreptdndu-se spre tancurile stidncoase si spre
vantul de toamnd. Ascultandu-i pasii care se indepartau, Robert isi
recapatd la randul lui rasuflarea si incepu sa respire din nou lung si
inegal.

Dupa acea intélnire n-o mai vazu timp de cateva zile; si chiar
daca era posibil s-o fi zarit de la fereastrd, in timp ce pleca sau se
intorcea acasd, sau daca o mai surprindea disparand in dormitor
sau trecand prin bucataria in forméa de L, nu mai avu ocazia sa stea
de vorbi cu ea si se convinse ci-1 evita cu buna stiinti. intr-o seara,
spre sfarsitul saptdmaénii, o descusu in aceastd privinta, iar ea
admise ca fusese socata de comportamentul lui — in mod special de
faptul ca nu se Intorsese acasda dupd ce-i murise sora. Bineinteles ca,
dupa sesizarea confuziei, le veni usor sa si-o explice. Robert pufni



in ras de Tndatd ce-si dadu seama ce se intdmplase, dar Sarah fu
prea jenatd ca sa mai vada partea amuzanta a lucrurilor si, pe langa
asta, se aratd tulburatd de aceastd nouda dovadda a perfidiei
propriilor vise. Isi ceru scuze pe un ton destul de rece si nu ficu
niciun efort sa prelungeasca discutia.

Cu toate acestea, in cursul aceleiasi nopti, mult dupa culcarea
celorlalti studenti, Robert se uitd pe geam si o vazu pe Sarah stand
singura pe terasa luminatad de lund. Scruta intunericul si se sprijinea
de balustrada pe care dddea impresia ca tinea in echilibru un pahar
plin cu vin alb. Cobori sa stea cu ea si ajunse pe terasa folosindu-se
de fereastra-usa din camera cu televizorul, ale carei balamale
ruginite scoteau un scartéit care te calca pe nervi. Sarah se intoarse
cand 1l auzi apropiindu-se si-i adresa un zambet incurajator.

Incepuri si stea de vorb# pe terasd, continuari in bucitirie si
abia pe la patru dimineata isi spusera in sfarsit noapte buna, urcand
fiecare in camera lui. Probabil ca, la momentul respectiv, fusese cea
mai lunga discutie pe care o purtase Robert de cind se stia. Tacerea
melancolica in care se cufundase mereu acasad — aldturi de o mama
timida si deferenta si de un tata pe cat de ursuz, pe atat de taciturn
— nu-] pregatise pentru asemenea schimburi de confidente indelungi
si nestdvilite. Cand terminard, el unul avea impresia cad se imbatase
de atdta vorbit si cd ar fi fost In stare sd madrturiseasca orice.
Oricum, se parea ca discutasera despre toate si nu-si ascunsesera
absolut nimic. incepuserd cu destrdmarea relatiei dintre Sarah si
Gregory, dupd care se ocupasera fard o ordine anume de iubire,
prietenie, familii si sexe, in asa fel Tncat intimitatile Tmpartasite si
dezvaluite despre sine devenisera tot mai dense si mai repezi, pe
masurd ce subiectele de conversatie cresteau si acumulau in
complexitate, panad cand Robert isi dddu seama ca-i incredintase lui
Sarah secrete despre el insusi, despre pdrinti si despre viata de
acasa care nu i se parusera potrivite cu o destdinuire.



FAZA INTAI

4

I se paruse ca era ceva ciudat la camerele de la Clinica Dudden,
iar acum isi dddu seama in ce consta ciuddtenia: desi contineau
sifoniere, chiuvete, masute de toaletd, birouri, fotolii si toate
celelalte componente ale acestui tip de incédperi, nu aveau paturi.
Fireste, era cat se poate de logic. Fix la zece si jumatate seara,
spalati si Imbréacati In pijamale, cei treisprezece pacienti pardaseau
camerele de zi si se culcau in conditii de laborator in cele
treisprezece dormitoare simple, de dimensiuni reduse si flancate de
cate o camerd de observatie, care ocupau aproape tot parterul. De
paturi nu era nevoie nicadieri altundeva. Oricum, tot era ciudat ca
nu gdsise niciun pat lipit de peretele din fata intrarii In aceasta
camerd pe care isi dddu seama acum cad si-o amintea ca fiind
incdperea in care statuse Robert in ultimul lui an de studentie si
care 1n rest parea absolut neschimbata. Chiar si mobilierul era
acelasi; ba mai mult, fiecare piesa isi pastrase cu sfintenie pozitia.

Pe Terry 1l surprinse cd tinea minte camera lui Robert mai bine
decat figura lui. incerci si-si aducid aminte ultima datd cand il
vazuse, iar gandurile 1i zburara dintr-o datd, fara o focalizare foarte
precisd, la o dimineata cenusie de duminica din timpul ultimei lor
veri petrecute Impreund, cand Robert stitea aproape de marginea
falezei stancoase si vorbea cu Sarah, aratand la fel de obosit si palid
ca ea. Asta se Intamplase cu doisprezece ani in urma. Dupa aceea
Robert disparuse: recursese la o scamatorie de anvergura si
neechivocd pe care, analizdnd-o acum, Terry o considera
impresionantd. Pe atunci nu prea 1i ddduse atentie, dat fiind ca
preocuparea lui de capatai din vara aceea fusese debutul in propria
cariera glorioasa. Sarah, 1si aminti el acum, facuse eforturi
sporadice sa-l localizeze. Fara sorti de izbanda, totusi.

Terry se asezd la biroul cu vedere spre mare si isi deschise



computerul Powerbook. Nu stia ce avea sd scrie, dar soliditatea
compactd a masindriei, textura ei laminata si contururile ei simple
si sexy il starneau si-1 consolau de fiecare datd. Scoase cablul din
servieta si cautd din priviri o priza. Singura disponibilad se gasea in
spatele sifonierului; dar chiar daca intre mansonul prizei si spatele
sifonierului exista loc suficient pentru un cap cu trei mufe,
adaptorul greoi de curent alternativ al lui Terry nu avea cum sa
incapd. Era nevoie de mutarea sifonierului. Acesta era facut din
lemn de tec si foarte greu. Terry se sprijini cu toatd greutatea de
una dintre partile lui laterale si-1 impinse cu vreo cincisprezece
centimetri de-a lungul peretelui, asa incat priza principald rdmase
complet liberd; insa in aceeasi clipd mai observa un lucru. Pe perete
fusese scris ceva acoperit pand atunci de sifonier. Mesajul se afla
cam la un metru de soclul de lambriu si era continuat de o pata
facutd de o substantd maronie imposibil de identificat. Era vorba de
doud cuvinte.

— Fermecator, isi spuse Terry cu voce tare, decis si-l1 anunte pe
doctorul Dudden, in ideea cd in acest fel putea si-i intre pe sub
piele.

Apasa pe cateva taste si parcurse in grabda o multime de dosare,
miscand mouse-ul cu o mana transpiratd si nervoasa. In computer
se gaseau peste o mie de documente, grupate in treizeci si ceva de
dosare, insd nu gasi de data asta nimic de natura sa-1 inspire. Apoi
scoase un aide-memoire electronic din buzunarul de la haina, il
puse in functiune si cduta in agenda. Nu se mai uitase la el de la
inceperea Cinetonului, iar de data asta ceva 1i atrase imediat
atentia. Vari mana din nou In buzunarul sacoului ldsat pe spatarul
fotoliului, dadu la ivealad un telefon mobil si apasad pe cateva taste
ca sa faca rost de un numar aflat In memoria aparatului. Persoana
sunata raspunse aproape imediat.

— Alo, Stuart? Sunt Terry.

— Nu-i rdu. Deocamdata fara efecte negative.

— Asculta, de ce nu mi-ai cerut sa scriu despre filmul asta nou al
lui Kingsley? Iese acum, vineri.



—Armstrong? Te-ai ticnit? Habar n-are de el. Zero barat. N-are
idee de nimic.

— Concediu pe dracu’. Stau unde-a dus mutu’ iapa, nu fac nimic
toata ziua si mor de plictiseald. As putea sa-ti scriu tot ziarul, futu-i.

— Cine-1 scoate? Fox? Pai, frumos era sd-mi trimitd si mie o
casetd, nu?

— Sigur ca pot. Cand ai nevoie?

— Nicio problema.

— Lasa, o sd-i sun personal. Chiar acum.

— A avut destule pauze. Nu-i mai trebuie si altele. De talent are
nevoie, nu de pauze.

— Nu, nu, 1i sun eu. O rezolv, stai linistit. Nicio grija. Maine
dupa-masa.

— Nu, nu-i nevoie de asta.

— E simplu: dacd nu te mai sun juma’ de ord de-acum incolo,
inseamnd ca-mi trimit caseta si-ti scriu articolul. Asteaptd o
jumatate de ord, iar pe urma suna-l pe Armstrong si spune-i sa se
ducd-n ma-sa.

— Da. Simplu.

— Ciao.

Galvanizat, Terry inchise telefonul mobil si cobori scdrile in
grabd. Fosta camerd cu televizor din vremea studentiei lui se
transformase in salon al pacientilor. intr-un colt se afla si acum un
televizor — unul color, cu diagonald mare si cu volumul redus, pe
ecranul cdruia un barbat cu aspect de punkist si o boneta de
bucatar tdia niste legume si vorbea incet pentru pereti — dar Terry
sperase sa gaseasca altceva. Plescdi nerabdator din limba si se duse
sa caute un membru al personalului.

Intr-una dintre camerele de observatie o gdsi pe Lorna,
tehniciana. Aceasta stdtea pe un scaun, cu un clipboard in poala si
o cand de ceai la care isi Incdlzea mainile, uitdndu-se la ecranul
unui televizor montat pe o politd de deasupra echipamentului
polisomnografic. Il observd pe Terry stind in prag si-i arunci o
privire, Insa nu-i permise sa-i distragd in niciun alt fel atentia.



Impreuns, cei doi privirdi in ticere ecranul citeva secunde.
Imaginile cetoase, in alb-negru, prezentau o femeie Imbracatad cu o
camasa de noapte, care dormea intr-un pat, avand capul impodobit
cu electrozi. Femeia era perfect nemiscata, ca de altfel si camera de
luat vederi. O datd sau de doud ori imaginea de pe ecran tremura
slab. Terry se uitd la Lorna, care privea concentratd, dupa care
contempld din nou ecranul un minut sau doud, in timp ce imaginea
ramanea neschimbata.

— Sa dea dracii, rosti el in cele din urma. Filmele astea europene
de arta sunt oribile, nu?

Lorna zambi, puse mana pe o telecomanda si apasa pe stop-
cadru.

— N-aveti voie sa va uitati la asta, spuse ea. Ce doriti?

— Dupa chestia asta se face-acum o versiune noua la Hollywood
cu Tend Danson si Goldie Hawn?

—V-a cautat domnul doctor Dudden, il informd Lorna. Acum
cateva minute.

— Da, stiu. Trebuia sa stau de vorbd cu dansul la unsprezece.
Acum pe bune, de ce va uitati la aia? Puteti sa-mi spuneti?

— Doar daca incalc clauza de confidentialitate.

Totusi, dupd un moment de ezitare, Lorna ardta spre un teanc de
hartii scoase pe imprimantd, pline de semnele facute de
polisomnograf.

— Din ce ne arata aparatul, explicd ea, a existat o scurta
perioadd de activitate la sapte si jumdtate dimineata. Asa cad am
crezut c-0 sa vad ceva pe casetd — cum isi miscd picioarele sau
altceva. Dar n-am gasit nimic.

— De ce e imaginea alb-negru? Monitorul nu poate s redea
color? intreba Terry, aplecAndu-se sa cerceteze videocasetofonul.

—Ba da, daca e cazul.

— Si sonorul? Sonorul unde-i?

— Monitorul are si un buton lateral pentru volum.

— Inseamni ci-i un video obisnuit, nu? Adicd, pentru casete
normale.



— Fireste.

— Si aveti asa ceva la fiecare dormitor?

— Da.

— Pot sa folosesc si eu unul maine dimineata?

— Méa rog, deocamdatd dormitorul trei e liber, fiindcd unul
dintre pacienti a decomandat. Asa cd, tehnic vorbind, aparatul
respectiv n-o sa functioneze. Dar am mari dubii cd domnul doctor
Dudden...

— Cand vine posta aici? intreba Terry.

— Pe la noud jumate.

— Splendid. Asta voiam sa stiu. Activa din nou telefonul mobil,
formand un numar in timp ce se indrepta spre iesire.

— Mersi, spuse el, intorcandu-se in prag si continudnd dupa o
ultima privire in directia ecranului: Anuntati-ma cand Incep scenele
dezbricate, bine?

Dupd ce lua legdtura cu cei de la publicitate si convinse pe
cineva de acolo sa-i trimitd recomandat o copie pe caseta VHS a
filmului, Terry isi dddu seama ca intarziase deja doudzeci de
minute la intrevederea cu doctorul Dudden, care, dupa ce-i vazu
chipul a carui expresie cerea iertare pe muteste itindu-se in cadrul
usii, se multumi sa reia lectura textului dactilografiat pe care-1
imprastiase pe tot biroul si murmura:

— Intrati, domnule Worth, intrati.

Dupa ce Terry se asezd, doctorul adaugd, preficadndu-se in
continuare cufundat in studiul documentelor:

— Mi-o fi luat-o ceasul 1nainte, dar din ce vad e unsprezece si
douadzeci si trei.

— Da, aveti dreptate. Am iIntarziat. Doctorul Dudden isi ridica in
sfarsit privirile.

— inteleg.

— Cred c-am dormit prea mult.

Cuvintele lui Terry fura intdmpinate cu o privire neclintita.
Tanarul se pierdu si dadu napoi vartos.

— Probabil ca auziti mereu poante din astea, spuse el cu o voce



stinsa.

— Din cand in cand, precizd doctorul Dudden. Colega mea,
doctorita Madison, crede cu strdsnicie in virtutile terapeutice ale
umorului. Poate c-ar fi bine sa organizdam o discutie in grup pe
tema asta.

Rdmas momentan fara glas, Terry nu putu decét sa dea din cap.

— Asa.

Doctorul Dudden strénse paginile dactilografiate intr-un teanc
ordonat, iar apoi puse mana pe un dosar pe care era scris numele
lui Terry.

— leri la sosire, doctorul Goldsmith v-a facut un examen medical
complet. Nu au fost descoperite neregularititi; de fapt, concluzia lui
pare sa fi fost cad sunteti intr-o forma excelenta.

— Bravo.

— Totusi, observ ca in raport existd si niste lucruri neobisnuite.
De pilda, sustineti cd beti In medie intre treizeci si patruzeci de
cafele pe zi.

— Agsa este.

— Ati baut vreo cafea de cand ati ajuns aici?

— Nu. Am impresia cd nu aveti asa ceva in dotare.

— Le permitem pacientilor sd bea cafea doar in cadrul unui
experiment controlat, ca sa vedem in ce fel le afecteazad tiparele
somnului. Inseamna c& v-ati dus si ciutati, asa e?

— Da.

— Si cum va simtiti, dupa ce n-ati mai baut nicio cafea de...
nouasprezece ore?

— Deloc in largul meu.

— Intre treizeci si patruzeci de cesti pe zi mi se pare exagerat. De
ce beti atat de mult?

— M3 ajutd sd raman treaz.

— inteleg. Fi bine, zise doctorul Dudden, asta e o observatie cu
totul aparte. Din cate stiu, majoritatea insomniacilor cautd solutii
care sd-i ajute sd doarmd, nu sd ramana treji. Vad din raport ca nu
ati luat niciun fel de medicament Tmpotriva acestei afectiuni.



— intocmai.

— Si cd, de fapt, n-ati consultat niciun medic.

— Nu.

— Pentru cei mai multi, insomnia este o maladie deprimanta, iar
in unele cazuri devastatoare. N-ati avut acelasi sentiment?

— Mi se Intdmpla foarte des sa ma simt obosit si sd-mi fie somn
in timpul zilei. De aceea vreau cafea. Dar nu-i o problema capitala.

— V-ati gandit vreodata ca s-ar putea sa nu fiti insomniac?

— Nu pricep.
— Una dintre deosebirile cele mai importante — as spune
fundamentale - care trebuie efectuate in aceastd faza a

diagnosticdrii, zise doctorul Dudden, este cea dintre insomnia
psihofiziologica si insomnia subiectiva.

— Subiectiva?

—Da.

— Adica... s-ar putea sa-mi imaginez toate astea. S ma prefac.
Sa simulez.

— Cu tot respectul, acest cuvant e inutil in cazul nostru. Sa-ti
imaginezi ca trdiesti fard somn poate fi un lucru la fel de daunator
ca renuntarea efectivd la el. Si nu-i deloc ceva neobisnuit. Multi
pacienti vin aici, isi petrec noaptea In laborator si sustin cd n-au
inchis un ochi. E momentul in care ii uimesc, prezentdndu-le dovezi
stiintifice cd au dormit bustean — uneori pana la sase sau sapte ore.

— Figura asta probabil ca va oferd o mare satisfactie, spuse
Terry.

— Am Intotdeauna o mare satisfactie cand ii ajut pe oameni,
declard sec doctorul Dudden, pundnd ména pe telefon si formand
un interior. Lorna? Vrei, te rog, sa-mi aduci electroencefalograma
de azi-noapte a domnului Worth?

Puse brusc telefonul in furca si continua:

— Bénuiesc ca aveti impresia cd n-ati dormit deloc azi-noapte.
Dupa ce-o sd vina asistenta mea cu datele tehnice, o sa vedem cum
au stat de fapt lucrurile. intre timp...

Puse mana din nou pe raportul medical despre Terry.



— Ma intreb daca puteti sd ma ldmuriti intr-o altd privintd. Din
ce i-ati spus ieri doctorului Goldsmith, se pare cda in somnul
dumneavoastrd a aparut o schimbare extraordinara acum...
doisprezece ani.

— Da, in 1984.

— Perioadad Tnaintea cdreia sustineti cd dormeati frecvent chiar si
paisprezece ore pe Zi.

—Da.

— Asta se intdmpla pe cand erati student.

—Da.

—Student... chiar la aceastid universitate, din cate vad.

—Exact. La fel ca dumneavoastra.

In ochii doctorului Dudden palpai un licir scurt: semnul unei
precautii bruste si dovada limpede ca nu-i placea ca pacientii sa-i
faca surprize.

— Presupun ca e un lucru pe care vi l-au servit documentaristii,
spuse el.

— Nu, 1l contrazise Terry. Am aflat aseard de la doctorita
Madison.

— Am inteles. Prin urmare, ati apucat s-o cunoasteti pe colega
mea.

— Superficial.

Terry si doctorul Dudden se privird in ochi, fiecare incercand sa
descifreze zambetul celuilalt.

— De fapt, chiar am locuit in casa asta. Cateva luni.

— Si eu la fel, zise doctorul Dudden. Am stat aici doi ani.

— Asta da, coincidentd. Dar nu ne-am nimerit In aceeasi
perioada.

—Nu cred. Altminteri...

— Altminteri sunt sigur ca ne-am fi amintit unul de altul.

— Exact.

— Am avut o prietena pe care-o chema Sarah, spuse Terry. Sarah
Tudor. Iar ea a fost combinatad la un moment dat cu un tip pe nume
Gregory. Gregory, asta-i si prenumele dumneavoastrd, nu?



— Da, asa e.

— Asa. Vedeti, doctorita Madison mi-a spus asta azi-noapte.

— .... Bineinteles. In timp ce ficeati cunostinti superficial.

—Da.

— Sd ma gandesc...

Doctorul Dudden se 1dsd In scaun si isi indreptd privirile spre
tavan, simuland evident o tentativa de a-si aduce aminte.

— A existat intr-adevar o fata pe nume Sarah, aveti dreptate. Si
parcd ne-am vazut de citeva ori. Dar n-as spune c-am fost...
combinati.

— Doctorita Madison crede ca e posibil sa fi fost narcoleptica.

— A cunoscut-o si doctorita Madison?

Prudenta din atitudinea doctorului Dudden incepu sa se
transforme 1n ceva inrudit cu panica.

— Nu, nici vorba. Atata doar ca aseara i-am spus ca Sarah asta
avea niste foarte vii...

Cei doi furd intrerupti de o bataie in usd si de sosirea Lornei,
care aduse un teanc de hartii iesite din imprimantd, Doctorul
Dudden paru multumit de aceasta diversiune.

—A, minunat, minunat. Asta-mi place sa vad. Eficienta tacuta.
Totul merge ceas. Esti o comoara la casa omului, Lorna. O
cunoasteti pe Lorna, domnule Worth? Pe tehnicianul si
polisomnografistul nostru principal?

— Nu, raspunse Terry, ridicindu-se si strangandu-i mana. Imi
pare bine.

Lorna 1l privi uimita.

— Dar am stat de vorba adineauri. Despre videocasetofon.

Vazénd ca Terry inca n-o recunostea, adauga:

—V-am dus la culcare aseara. Si v-am conectat la electrozi.

Terry rase.

—Da. Fireste.

Intrerupand ticerea delicati, doctorul Dudden lui hartiile din
mdinile Lornei si-i spuse cd nu mai avea nevoie de ea. Dupa
plecarea ei, 1l intreba pe Terry daca i se intdmpla frecvent sa nu



tind minte figurile noi.

— Nu stiu. De fapt, nici nu m-am gandit la asta.

— Vreti sa spuneti ca n-ati observat deloc acest lucru?

— Nu prea am obiceiul sd-ntalnesc atat de multa lume noua.

— Credeam ca, in meseria dumneavoastrd, faceti mereu
cunostintd cu o multime de oameni.

— Mda, asa e, dar dupa ce-i cunosc nu prea mai am ocazia sa-i
revad. Asa cad nu se pune problema.

— Dar existd o problema?

— Nu, nu cred.

Era pentru prima datd cd doctorul Dudden il vedea pe Terry
dand semne de slabiciune.

— Sunt foarte obosit, sa stiti. N-am mai baut cafea de
noudsprezece ore. Nici nu-i de mirare ca nu recunosc pe nimeni.

— Preferati sa beti cafea in loc sa dormiti?

— V-am mai spus deja, nu dorm. Nu dorm niciodatd. N-am mai
dormit de ani de zile.

— Bine, hai sd vedem cum stau lucrurile. Doctorul Dudden se
uitd la biletul pe care Lorna il atasase de partea de sus a primei
pagini si In care isi prezenta sintetic concluziile, dupa care rasfoi
celelalte pagini cu gesturi bruste, dar cu o expresie atentd. Foile
erau acoperite de linii neregulate, facute cu cerneluri de diferite
culori, si — judecand dupa mormaditurile pe care le emitea din cadnd
in cand - doctorul péaru sa le considere intrucatva surprinzatoare.

— Exista aici un interval lung in care nu se consemneaza absolut
nimic, spuse el la un moment dat.

— Da. Ma plictiseam, asa cd mi-am scos firele si am iesit din
camera.

— Sper ca nu fara ajutor, zise doctorul Dudden, neasteptand din
fericire sd i se raspunda. Ei bine, continud el, punadnd deoparte
hartiile si facand cateva insemnari rapide, s-ar parea cd perceptia
dumneavoastra subiectiva a fost corectd, cel putin azi-noapte. N-ati



dormit deloc. Nu s-a instalat MVR'-ul din timpul somnului, asa cum
ne-am fi asteptat. Nici Faza intdi. Si nici madacar starea de
somnolentd. Ceea ce trebuie sd spun cd e un lucru remarcabil,
tinand cont si de experienta cu maratonul cinematografic.

— Doar v-am spus, nu dorm, zise Terry.

— Toata lumea doarme, domnule Worth. Sper ca n-o sd Incercati
sd ma convingeti, acum sau altd datd, cd nu dormiti deloc de
doisprezece ani incoace.

— Am dormit foarte putin, spuse Terry. Desi, cum ziceti, poate
cd doar mi-am imaginat. Sau am visat, sau mai stiu eu ce. Se
intdmplad ca oamenii sd viseze ca nu dorm?

— Cu sigurantd. Se intdmpld In mod frecvent.

Totusi, in cazul dumneavoastrd mi se pare putin probabil.
Haideti sa verificim cateva dintre lucrurile pe care le-ati discutat cu
doctorul Goldsmith. Sunteti alcoolic?

— Din cate stiu, nu.

— Potrivit cifrelor pe care le am aici, aveti un consum zilnic
exagerat de alcool. Dar as spune ca nu asta e motivul principal al
greutatilor prin care treceti. Dependenta de cofeind am pomenit-o
deja... Vad cd nu sunteti alergic la nimic... Nu va supdra deloc
picioarele In timpul noptii? Nu simtiti nevoia sa le miscati intruna?

— Nu.

— Si nici nu sforaiti?

— De unde sa stiu?

— Vi s-ar putea plange partenera.

— N-am nicio partenera.

— Aha. Cu depresiile cum stati? Va considerati o persoana
depresiva?

— N-as zice. Dacad am trecut vreodatad printr-o depresie, cred c-a

1 . . v Y
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fost inainte sd-nceapa povestea asta. Pe vremea cand eram student.
Si tot ce mi-am dorit a fost sd dorm.

— Aveti vreo teorie care sa explice dorinta asta de a dormi atat
de mult?

— Presupun ca eram mai fericit cAind dormeam decét cand eram
treaz. Visam foarte frumos.

— Asa, deci, spuse doctorul Dudden, notindu-si acest lucru.
Foarte interesant. Despre ce erau visele astea?

— Nu stiu. N-am reusit sa le tin minte niciodata.

— Si-atunci de unde stiti ca erau frumoase?

— Raméaneam cu un... sentiment anume. Dupa ce ma trezeam.

— Hm. Iar pe urma lucrul dsta a luat sfarsit, nu? in 1984?

— Da.

— Poate cd-mi povestiti ceva despre viata dumneavoastrd in
perioada aceea.

—Pai...

Terry se foi in scaun, ca si cum subiectul i s-ar fi parut
stinjenitor. In acelasi timp, in coltul buzelor i se ghici urma unui
suras nostalgic si afectat.

— Dupa ce-am terminat universitatea — cateva saptamani mai
tarziu — am facut rost de-o slujba si-n foarte scurt timp am produs
0... criza, cred ci asta-i cuvantul.

— Ce fel de criza?

— Am facut o revistd sd-si Inceteze aparitia. De unul singur.

— Si cum ati reusit asa ceva?

— Era o revista de cinematografie care a publicat un articol pe
care trebuia sa-1 fi verificat personal. Din pacate, a lasat sa apara
cateva... greseli care s-au dovedit a fi defaimatoare. Ne-am trezit cu
sapte procese pentru calomnie.

— Sapte.

— Da. Nu-i tin minte pe toti cei implicati, dar stiu precis c-au
fost Denis Thatcher, Norman Wisdom, Vera Lynn...

— Am inteles.

—... Cliff Richard, Kingsley Amis, Edward Heath...



— Autorul a reusit sd-i calomnieze pe toti acesti oameni printr-
un singur articol?

— Da, din cauza unei neatentii din partea mea. Mai bine zis...

Zambetul afectat de pe chipul lui Terry se lati si deveni
misterios.

—Ma rog, cred c-a fost vorba de ghinion. Un mare ghinion si-
atata tot. Asta a fost toata frumusetea.

Dupa ce se lamuri ca Terry nu avea de gand sa dea si alte detalii,
doctorul Dudden spuse:

— Si probabil ca ati rdmas fara slujba.

— Atunci am inceput sa colaborez pe ici, pe colo. Avusesem de
gand sa scriu o carte. Subiectul urma sa fie un regizor — unul destul
de obscur, despre care nu se scrisese mare lucru — dar si... alte
lucruri. Probleme de teorie. Voiam sa scriu despre pierdere, intr-un
fel. Despre ideea de pierdere.

— Dar n-ati terminat-o0?

— Nici n-am inceput-o. Trebuia sd trag din greu ca sd ma
intretin... Lucram de cele mai multe ori pana la miezul noptii, iar la
un moment dat mi-am dat seama ca — fapt destul de bizar — nu prea
eram obosit la sfarsitul zilei de munca. Asa cd, In loc sd& ma culc,
rdmaneam treaz toatd noaptea. Si ma uitam la casete video. De
fapt, asa a Inceput.

— in cazul 3sta, apuse doctorul Dudden, nu sunteti de acord ci
foloseati casetele video ca pe un inlocuitor al viselor pe care la un
moment dat... Micul ceas desteptator de pe birou incepu sa sune si
il intrerupse la jumatatea frazei. Doctorul Dudden lasa creionul din
mana si inchise dosarul lui Terry cu un mic oftat de nemultumire.

—Ma tem ca asta a fost, spuse el.

— Poftim?

— Nu mai avem timp. E unsprezece patruzeci si doi, iar la
doudsprezece fara un sfert am alta consultatie.

— Bine, dar tocmai incepuse si fie interesant.

— Avem un program strict, domnule Worth. Dacd n-ati fi
intarziat doudzeci si trei de minute, am fi putut face progrese mult



mai mari. Acum o sa trebuiasca sa asteptam pana maine.

— Nu se poate sa nu mai aveti macar trei minute.

— Ba se poate. Pe durata primei intrevederi, In minutele acestea
trebuie sa va pun cateva intrebari practice. De exemplu...

Se opri, iar pe chip ii apdru o expresie golitd de continut. Dupa
doud-trei secunde In care privi in gol, cdutd intr-unul dintre
sertarele biroului si in cele din urma scoase o foaie de hartie pe
care fusesera tipdrite cateva intrebari.

— A, da. Ciudat, parca uit de fiecare data de ele, zise el, citind
apoi prima intrebare: ,,Cum v-ati acomodat la Clinica?”

— Foarte bine, multumesc, raspunse Terry, privindu-1 acum cu o
oarecare uimire.

— ,,A fost personalul politicos si indatoritor?”

— Absolut, confirmd Terry, hotarandu-se sd nu spund ca,
deocamdata, acest lucru nu era valabil si pentru doctorul Dudden.

— ,,Aveti o camera curata si confortabila?” Abia in aceasta clipa
Terry ezita.

— Confortabila, da, rosti el.

Se opri cateva secunde, ca sd savureze groaza care incepuse deja
sd apard pe chipul doctorului Dudden. Dupd aceea 1i spuse de
cuvintele scrise pe perete.

— Psst! facu o voce.

Doctorita Madison se opri pe coridor si privi in jur. Nu isi dadea
seama de unde venea sunetul.

— Psst! auzi ea din nou.

Din pragul unei usi se ivi un deget care o chema printr-un gest si
apoi disparu. Doctorita Madison se conforma si intra in salonul 9,
unde 1l gasi pe doctorul Dudden care o astepta, alb la fata de furie
(o imagine deloc neobisnuitd) si avand o pozitie a corpului care
trdda toate semnele unei nelinisti rusinate.

—Veniti aici, suiera el.

Doctorita se apropie de el 1anga sifonier.

—La uitati-va la asta, spuse el. Uitati-va bine.

Ii ariatd cuvintele PROST FUTU-I, care fuseserd mazgilite cu



cerneald pe perete. Lingd ele se gasea o patd mare de culoare
cafenie.

— E descoperirea domnului Worth, continua el.

Un afurisit de ziarist a trebuit sd dea peste asta, fir-ar sa fie. Nu e
tipic? N-avem norocul asta de fiecare data?

— De ce n-a observat nimeni pand acum?

— Erau ascunse in spatele sifonierului.

— Si ce treaba a avut domnul Worth sa mute sifonierul?

Doctorul Dudden nu lua in seama intrebarea, spunand in schimb:

—Stiu cd n-o sa va placa, doamna doctor, dar asta mi confirma
punctul de vedere. Iatd motivul pentru care trebuie sd fim atenti
ce... fel de oameni interndm. Exact asta se intampla cand lasi sa
intre toti prapaditii.

— Va referiti cumva la pacientii fara asigurare medicald? intreba
doctorita Madison.

— Nu cred cd e nevoie sda va spun pe litere, zise doctorul
Dudden. Femeia aia de la dumneavoastrd din grup, bundoara. Cea
din Brixton. Nu vreau sa par snob, dar... la ce ne putem astepta de
la o asemenea persoand? Nu tu stil, nu tu caracter...

— Asta nu e camera Mariei Granger.

— Nu m-am gandit la ea In mod special, e vorba de un principiu.

Se uitd mai de aproape la pata de pe perete si stramba din nas.

— Ce fel de om, spuse el, ce fel de drojdie a societdtii ar manji
peretii unei camere cu propriile excremente?

— O persoana cu tulburdri de comportament, probabil. Adica
exact genul de oameni pe care se presupune ca-i ajutam.

Arunca o privire superficiala petei, dupa care se dadu inapoi.

— Oricum, cred céa-i sange.

— O sd ma duc la domnul Worth, spuse el. Sub nicio forma n-are
voie sd pomeneascd despre asta in articol. Trebuie sa facem orice ca
sa-si tind gura.

— Sunt sigura cd domnului Worth nici nu-i trece prin cap...

— Vorbiti cu femeia de serviciu. Imediat. S nu mai vad porcéaria
asta.



Dupa plecarea lui, doctorita Madison ramase cateva minute in
salonul 9, cu privirea atintitd asupra cuvintelor de pe perete si
asupra petei; si indiferent dacd din cauza furiei provocate de lipsa
de sensibilitate a colegului ei sau din compasiune fatd de faptura
amaratd care simtise nevoia nedefinitd de a murdari camera in
acest fel, ochii i se umplura de lacrimi in scurta vreme, si dintr-o
datd se trezi frecAnd peretele cu maneca halatului, pradd unei
enervari bruste, violente si de-a dreptul frenetice.

Cu céteva saptamani in urmad, scrise Terry, am auzit farda sa
vreau una dintre atat de desele conversatii de la dineurile
simandicoase despre cine este ,cel mai mare” regizor in activitate.
Cei doi participanti erau critici: unul dintre ei, provenit din vechea
scoald, se pronunta in favoarea veteranului portughez Manoel de
Oliveira, pe cand celdlalt, care pdrea sa se simtd bine in rolul
lupului tanar, il sustinea — cum altfel? — pe Quentin Tarantino.

A fost... ei bine, cum a fost? A fost ca si cum m-as fi uitat la doua
echipe de orbi care Incercau sa joace fotbal pe un teren ldsat in
paraginad, fard ca nimeni sa fi avut bunul-simt sa le spuna ca portile
nu mai erau acolo de ani de zile.

Cel pentru care mi-a parut cu adevarat rau a fost tarantinistul.
Cel putin, pozitia adversarului sau avea un soi de coerenta prafuita.
Insa cat despre lup (poate ci n-ar fi riu si brevetim o formuli noui
pentru acest specimen: Lupul Bétrén), acesta n-a parut sa-si dea
seama cat de aberant era punctul de vedere sustinut — anume ca,
prin ,revitalizarea” cliseelor din filmele de doi bani, Tarantino a
ajuns de fapt la un fel de (ei bine, da, chiar a folosit cuvantul)
yoriginalitate”. Ba chiar cred cd, Dumnezeu sad-1 aibd in pazd, e
posibil sa fi pomenit si de postmodernism cénd a ajuns in culmea
disperarii.

Cititorule, n-am avut curajul sa le fac pe cele doua triste figuri sa
nu se mai chinuie. Compasiunea tacitd mi s-a parut singura reactie
adecvata la spectacolul acestor Don Quijote vldguiti, care continuau
sd vaneze stafia originalitadtii din cinematograful modern. Sfatul pe
care li l-ag da, dacd ar citi Intamplator aceste randuri, ar fi sd se



uite cat mai repede la Chalk si Cheese 4 (AP’) de Joe Kingsley si sa
tragad invatamintele cuvenite.

Terry efectud o numaratoare rapida a cuvintelor pe calculator si
constatd cad folosise deja aproape o treime din spatiul alocat
recenziei. Nu ca ar fi avut mare importanta: 1i placea sa-si prezinte
teoriile In acest fel. Totusi, probabil cd era bine cd izbutise in sfarsit
sd ajunga si la filmul propriu-zis.

Kingsley, se intelege de la sine, este maestrul cliseului. Pe langa
el, Tarantino pare un amator stangaci, iar asta din cauza ca nu s-a
ldsat momit de sofismul neoumanist potrivit caruia vechilor
conventii li se pot gasi valente noi. Cat despre seria Chalk si
Cheese, ea este cliseul Insusi — doi politisti care nu seamana deloc
intre ei, pusi sa rezolve acelasi caz — redus la esenta cea mai pura si
mai indestuldtoare. Numarul 3, regizat de Kevin Wilmut, un englez
stabilit in strdindtate, a comis greseala fundamentald de a incerca
sd aduca un suflu proaspat printr-un subsidiar romantios si o intriga
secundara de resort politic: in acest fel s-a vazut imediat si
pretutindeni mana moartd a studiilor si a educatiei lui Wilmut.
Evident, insd, cuiva de la Fox i-a venit mintea la cap si 1-a readus pe
Kingsley la carma acestei serii care l-a propulsat in cariera si pe
care, paradoxal, si-a asumat-o sclipitor din acel moment.

Patru sute optsprezece cuvinte. Si acum? se Intreba Terry. Sa
rezume intriga? (Dar bineinteles ca nu exista nicio intrigd.) Sa
discute interpretarea rolurilor? (Dar actorii din acest film nu
interpretau, ci se faceau ca joacd.) Sa mentioneze dialogul? (Dar
dialogul era exact acelasi din filmele anterioare.) La drept vorbind,
filmul aproape cd nu reusise sd atingad nici macar primul strat al
constiintei lui Terry. De indatd ce pachetul sosise cu posta de
dimineatd, acesta il dusese la camera de observatie de langa
dormitorul trei, unde Lorna ii ardtase cum sd pund in functiune
videocasetofonul. Teoretic, filmul de pe caseta dura noudzeci si
sapte de minute, dar nu-i trebuise atat de mult ca sd-1 vada. Se
uitase ca In transd la genericul de Inceput, savurase prima scena
(un schimb de focuri prelungit, care 1i facuse si pe alti pacienti sa se



ingramdadeascd In camerd ca sd afle de unde venea zgomotul), iar
apoi vizionase in derulare rapidda prima scena expozitiva si
dialogurile ulterioare, care durasera treizeci de secunde,
felicitindu-se pe deasupra pentru faptul ca vedea filmul exact asa
cum Isi propusesera realizatorii lui, care nu slabeau din ochi piata
video a momentului.

Ar fi o exagerare, scrise acum Terry, tragdndu-si scaunul Tnapoi
in partea acoperita de umbra a cladirii (fiindca soarele, reflectat de
luciul marii, Incepea sa-i bata orbitor in ecranul computerului
Powerbook), sa sustinem ca recent aparutul Chalk si Cheese 4 e un
film fara cusur. Detractorii lui Kingsley — ale céaror critici obtuze
sper ca nu Inseamnd nimic pentru el — pretind ca filmele lui
seamdna cu niste videoclipuri pop de noudzeci de minute. Avem
aici, de fapt, un compliment sublim, la care regizorul (inca) nu si-a
castigat dreptul pe deplin. Filmul are cateva ,burti” si anumite
momente de lancezealad: cronometrand aleatoriu céteva secvente,
am descoperit surprins cad multe dintre ele durau mai mult de sase
secunde. Insi la cincisprezece minute dupi vizionare, criticul nu se
plange: ma simt in continuare atras de ireverenta emanatd, de
dispretul vesel pentru public, de ura contagioasa fatd de
corectitudinea politicdi sau de oricare alta, de energia lui
huliganica. O energie care, Intamplator (ca sa revenim la duelistii
nostri de la dineul simandicos), este singura disponibild pentru
realizatorii de filme din ziua de azi. E vorba de energia nebuneasca,
dementd, a taurului care, la finalul luptei, desi ranit de moarte, se
repede in continuare inainte, animat doar de durere, de furie si de
vointa inconstientd de a trdi. Aceasta este starea — terminald, dar
frenetica, ,fara suflu, dar intr-un fel vie” - a cinematografiei
americane In aceste zile de sfarsit de secol doudzeci. Iar Kingsley
este maestrul ei.

O umbra strabatu monitorul computerului, faicandu-1 pe Terry sa-
si ridice privirile. Doctorul Dudden, care iesise 1n liniste pe terasa,
astepta sd i se adreseze.

— Un cuvintel, domnule Worth. Nu va retin. Departe de mine



gandul sa va deranjez de la lucru.

— Nicio supdrare, spuse Terry, mijindu-si ochii in lumina
soarelui.

— Sa indraznesc oare sa sper — sa indraznim, de fapt, cu totii —
cad aceasta e ciorna, primul pas, de tatonare, spre redactarea
articolului?

— Articolului?

— Despre ceea ce facem aici.

— Aha.

Terry nu se gandise catusi de putin la asta. La momentul
respectiv, nici macar nu era sigur cé activitatea Clinicii era suficient
de interesantd ca sd merite un semnal In pagina de diverse.

— Nu, mai am de gandit pe marginea lui.

— Aha, sunteti inca in faza de schitare. Doctorul Dudden se sili
sa arboreze un zambet in care lipsa de sinceritate Indelung exersata
se combina cu o nevoie disperata de a i se face simpatic
interlocutorului.

— Cand o sa incepeti sa-1 scrieti — si fereascd-ma Dumnezeu sa
dictez sau macar sa Incerc sd va influentez sau sa... contribui in
vreun fel — dar, cand o sad incepeti sa-l1 scrieti, sper ca mica...
nereguld din camera dumneavoastra n-o sa diminueze sau, ma
rog...

— Nereguld? intreba Terry.

— Ma refer, bineinteles, la acel nefericit... aa... graffito asupra
cdruia ati avut amabilitatea si gentiletea de a...

— A, de dla vorbeati, zise Terry cu un zambet linistitor. Pai, stiti,
nu pot sd consemnez decét ceea ce vad: iau lucrurile asa cum sunt,
altfel spus...

— Hmm.

Zémbetul de raspuns al doctorului Dudden era fragil si nesigur.

— Atunci, inseamna ca ne Tntelegem omeneste. Vazand ca acest
lucru nu era nici confirmat, nici refuzat de Terry, doctorul Dudden
se Intoarse, sovai, se opri in loc, se mai intoarse o datd, avu o noud
ezitare si In cele din urma reusi sa spuna:



— Apropo, avem niste vesti bune.

— Da?

— O mica bresa azi-noapte, conform electroencefalogramei.

— Cum adica?

— Ati intrat In Faza Intdi a somnului. Timp de doudsprezece
minute, in jurul orei trei noaptea.

— Si e prima datd ca s-a-ntdmplat?

— De cand sunteti la mine sub observatie, da. Cum am spus, o
mica bresd. Fireste, nu pot sd-mi arog niciun merit. Deocamdata nu
m-am ocupat in niciun fel de tratamentul dumneavoastra.

Astepta (in zadar) ca Terry sd manifeste o dozad cat de mica de
entuziasm, dupéa care adduga:

— Oricum, mi-am zis ca v-ar face placere sa stiti. Dupd ce
doctorul Dudden se intoarse in cladire, Terry reciti ultimele randuri
ale recenziei si deodata nu isi mai dori decat sa incheie articolul cat
mai repede cu putintd. Din cine stie ce motiv, pomenirea acelei
brese il tulburase, asa cd acum {i veni greu sa se concentreze si sa
ajunga din nou la gradul de implicare datoritd cdruia rezistase pe
durata ultimului paragraf. Nerabdator si plictisit brusc, se decise sa
facd un lucru comod - sd incheie cu un cliseu flagrant si sa
presupund ca publicul cititor avea sa-l interpreteze ca pe o
autoironie conforma punctului de vedere al recenziei in ansamblu.

Va recomand acest film cu toata cidldura, scrise el. E de tot hazul,
face furori si e o gurd proaspata de aer statut. Pe scurt: distractie
pentru toatad familia.

Apoi facu sa apara un tipizat pe monitor si isi completa factura.

RE: recenzia de la Chalk si Cheesp. 4 654 cuvinte x o lird = 654
lire Plus TVA@17,5% = 114, 45 Total = = 768,45 lire.

Cand ajunse la jumatatea calculelor, Terry fu intrerupt de
zgomotul unei ferestre deschise dintr-o datd undeva sus. Se
intoarse, isi lungi gatul si constatd cd@ recunostea fereastra.
Apartinea, de fapt, unei camere pe care Terry avea de gand s-o
exploreze din nou de indatd ce i se ivea prilejul; incdperea in care
statuse odinioard, sus la etajul trei — o mansarda lunga si joasd, care



(isi aminti acum) dddea direct pe acoperis. Cineva deschisese
fereastra, insa Terry nu vazu cine era. O clipa mai tarziu, ceva
zburd — sau fu aruncat — pe fereastra. La Inceput Terry isi zise ca
era un pescarus, apoi un porumbel-voiajor: un contur nelamurit si
un falfait alb, profilat pe albastrul perfect al cerului la amiazi. Insa
dacd era o pasdre, nu mai stia sd zboare, cdci dupa ce pluti cateva
clipe gratie curentilor de aer, incepu sa se indrepte spre paméant in
spirale lente, din ce In ce mai mici. Cand ajunse mai aproape, Terry
vazu ca era un avion mare de hartie, care acum se roti scurt
deasupra capului sdu, se intoarse brusc si o zbughi spre mare,
pentru ca dupd aceea sa descrie o rotire perfectd de 180 de grade,
sd se indrepte glont spre pieptul lui, iar apoi sd piarda indltime, sa
coboare si in cele din urma, folosind tastatura computerului ca
pista de aterizare, sd i se opreasca gratios in poala.

Terry auzi fereastra inchizdndu-se la loc. Se ridicd tindnd in
mand avionul de hartie, isi duse cealaltd mana streasina la ochi si
incerca sd desluseascd o eventuald silueta in spatele geamului de
sus, care reflecta razele soarelui. insi era prea tarziu.

Apoi netezi bucata de héartie si citi mesajul mazgalit pe ea:
INTREABA-L DE STEPHEN WEBB.

)

Lungile conversatii nocturne ale lui Robert cu Sarah aveau un
efect profund. Pastrand ca pe o comoara amintirea bunatétii ei cand
il ascultase si susurul bland al glasului ei cand ii facuse la randu-i
confidente, tandrul se cufunda repede Intr-o coma romanticd din
care nu pirea si fie capabil si-si revini. Isi ficea de lucru prin
bucatarie, asteptand-o sa apard, pandea pe coridor, langa usa de la
dormitorul ei, bantuia prin camera cu televizorul seara de seara si
facea plimbari inutile pe potecd de-a lungul falezei stdncoase la ora
la care presupunea cad Sarah isi terminase orele, repetadnd diverse
formule de salut care si mimeze surpriza. Ii cumpara cadouri si le
arunca aproape imediat, considerdndu-le nepotrivite, aldturea cu
drumul; se pieptana in fiecare ora si se barbierea de doua ori pe zi



(inclusiv pe picioare, chit ci n-o ficea pentru ea). Insi in cea mai
mare parte a zilei stdtea pur si simplu la el in camerd, neglijandu-si
munca, §i se uita pe pereti, in timp ce mintea lui devenea un ecran
cinematografic personal, pe care se proiectau scene din ce in ce mai
atatatoare: scene in care o mangéaia pe pdr, incercand pentru prima
datd s-o tind de mand cu un aer temator, infiordndu-i cu buzele
curbura perfectd a urechii, sarutdndu-i puful de pe ceafa. Zile in sir
raméanea in camera si visa in acest fel. Zile in sir se convingea ca, la
momentul proximei intélniri, dragostea lor impartasita avea sa iasa
la iveala brusc, spontan, intr-o revarsare blanda si irezistibila.

Totusi, exista o problema. Se parea ca Sarah disparuse. Nimeni
din casa nu 1si aducea aminte s-o fi vazut in ultima vreme, iar din
cele declarate de doamna Sharp, sotia ingrijitorului, patul ei era
neatins de o saptamana.

Dupa opt zile petrecute in acelasi mod, Robert isi dddu seama ca
nu mai rezista: trebuia sa iasa din casa si s-o caute prin campus.
Epuizanta cercetare pret de o ora si jumadtate a Bibliotecii, a
Centrului de Arte si a cladirii Uniunii nu se soldd, totusi, cu niciun
rezultat, asa cd in cele din urma lud un autobuz pana in oras si se
indrepta spre singurul alt loc unde puteau fi gasiti studentii In
diminetile ploioase de sdmbata: Cafe Valladon. Aici nu dadu peste
niciun client, in afara vechiului sdu prieten Terry, care stitea Intr-
un colt si isi acoperise masa cu o multime de notite asezate intr-o
dezordine totala.

Cei care intrau pentru prima datd in local se asteptau de obicei la
ceva esentialmente galic si sofisticat, gen cafe noir si pain au
chocolat. In loc de asta, gdseau mese si banchete masive din lemn
de pin, sticle vechi de lapte pe care se depusese ceara lumanarilor,
niste pereti acoperiti cu instrumente nautice de demult si randuri
intregi de carti cartonate sau brosate, care fuseserd cumparate cu
pret redus. Gaseau ditamai turtele cu ovaz pe care aproape ca nu le
puteau dovedi, felii de paine cu cereale cu branza topitd si sunca
glazurata cu miere, precum si cesti imense in care abureau cafeaua
neagra sau ceaiul dulce si aromat. Gaseau un interior in



permanentd intunecat, cavernos, unde Slattery stdtea in spatele
tejghelei si nu se ridica niciodata sa-l serveasca pe urmatorul client
pana nu termina de citit fraza din scrierile filosofice in care era
adancit in momentul respectiv. Si trebuie spus cd, din punctul de
vedere al vietii sociale si intelectuale, gdseau ceva mai vibrant
decét acest tanar slab, galbejit si cu infétisare de tocilar, care studia
cinematografia si care, la intrarea lui Robert, isi ridicd privirea si,
in loc de bun venit, 1si Impinse in fata cana pe trei sferturi goala,
mormiind ,inci una, bine?” si cufundandu-se la loc in studierea
insemnarilor.

Robert nu prea il vazuse pe Terry in acest semestru si observa,
dupa ce lud cana umplutd din nou si se intoarse la masa lui, ca
arata chiar mai nesanatos si mai palid ca de obicei. Avea niste
pungi mari sub ochi si, in timp ce umplea hartiile cu un scris
furibund, era silit sd se intrerupa cam de doud ori pe minut si sa
caste cu gura pana la urechi, suspendandu-si temporar buna
functionare a tuturor celorlalte facultdti. Dupa cum aflase Robert in
decursul prieteniei lor de doi ani, Terry detesta patimas lumina
soarelui si se simtea cu adevarat bine doar in trei locuri: Tnduntrul
unei sdli de cinematograf, la Cafe Valladon (unde semiintunericul
obisnuit i convenea de minune) si — mai presus de toate — in
interiorul cufundat in bezna al propriului dormitor, locul unde
prefera de fapt sa stea In cea mai mare parte a zilei — céci in aceasta
perioadda a vietii lui, Terry insusi sustinea cd avea nevoie de
minimum paisprezece ore de somn pe zi, fara de care nu era bun de
nimic. Iar asta nu fiindca ar fi considerat somnul o experienta céat
de cat relaxantad, si nici fiindca ar fi fost principalul obiectiv pe care
si-1 fixase. In cazul lui, dormitul era echivalentul unei exploriri
nocturne, si probabil cd asa se explica expresia flamanda si roasa de
griji care i se citea 1n ochii bantuiti de o obosealad nesfarsita. Caci
Terry era ndpadit de vise: vise, insista el, ale unei frumuseti
cvasiparadisiace; vise despre gradini scaldate in lumina soarelui,
privelisti dumnezeiesti, picnicuri stropite cu ambrozie si partide
perfecte de sex, care combinau oarecum extazul carnal cu inocenta



adamica. Vise care imprumutau prospetimea celor mai pure si mai
idealizate amintiri din copildrie, aflate dincolo de puterea de
inventie a celui mai rodnic, implinit si asiduu fantezist. in fiecare
noapte avea parte de asemenea vise. In fiecare noapte il seduceau
si-l chinuiau, macar de atdta lucru era sigur. Totodatd, 1nsd, nu
reusea niciodatd sd ofere detalii precise, fiindca tocmai asta era
ciudatenia lor, in fiecare dimineata i dispareau din memorie in cele
cateva secunde fatale de care avea nevoie ca sa redevina constient.
Terry era dependent de propriile vise: acestea reprezentau cea mai
purd, vitald si pretioasa parte a vietii lui, si din cauza asta petrecea
minimum paisprezece ore zilnic urmdarindu-le prin mintea lui
adormitd. Dar se enerva teribil fiindcd isi aducea aminte doar de
fragmentele care il sdcdiau cel mai mult, asa incat nu putea sa le
descrie nimanui si nici sa scape de amintirea lor dupa ce se trezea.
Ce-i drept, se intdmpla uneori ca anumite crdmpeie de vis sd iasa
deodatd la suprafata, iar atunci le consemna cat mai repede cu
putintd, pe orice avea la Indemand; prin urmare, Insemnarile lui
despre construirea feminitatii In le film noir, de pilda, erau
presdrate cu formule criptice de genul: ,miros de trandafiri,
rasuflarea caldd a unui leu”, ,0 vale, o femeie, puf de scai” sau
,goald, intre crengile unui par”. Insi aceasta era doar o palida
consolare care, simtea el, nu compensa nici pe departe teribila
constiintd a faptului cd i se ofereau in fiecare noapte viziuni ale
unei lumi mai bune, la care soarta voia sa nu poatd ajunge
niciodata.

— Arati groaznic, spuse Robert, in timp ce se aseza.

— Asa ma si simt. Nici tu nu esti mai breaz, sa stii. Ce faci aici?

— Caut pe cineva. Tu?

— O astept pe Lynne.

Lynne era cea mai recentd prietenda a lui Terry. Acesta se
obisnuise sd inceapa diverse relatii si sa le puna punct cu aceeasi
viteza, farad ca vreuna dintre ele sa dureze mai mult de o luni-doug;
femeile care il considerau interesant intr-o prima faza se saturau in
scurt timp, dupa cat se parea, de tabieturile lui excentrice legate de



somn si de obsesia lui pentru cinematograf. (In zilele proaste, nu
era capabil sa discute despre nimic altceva.) Terry nu observa
aproape niciodata intrarea acestor relatii In impas si se ardta
intotdeauna mirat si nedumerit cand primea in cele din urma
dovada incontestabila a incheierii lor: de exemplu, disparitia brusca
din dulap a tuturor hainelor prietenei lui sau, dupa ce iesea la
lumina soarelui de dupa-amiazd din intunericul unei sdli de
proiectie din cadrul Catedrei de Film, constientizarea brusca a
faptului ca trecuse mai bine de o sdptaména de cand o vazuse
ultima oara pe femeia care, chipurile, statea cu el in camera. Robert
nu avea idee cand avea sd se Intimple ceva asemdnator si cu Lynne.
De aceea se multumi sa intrebe complezent:

— Ce mai face?

— Bine, spuse Terry, sorbind prudent din cana de ciocolata
fierbinte (nu bea niciodatd cafea, fiindca 1l tinea treaz) si
incruntandu-se dupi citeva clipe. In dupd-masa asta tre’ si facem o
plimbare cu masina. Sd admirdm natura, cum ar veni.

— Suna bine.

Terry cldtina din cap.

— Pierdere de vreme. Unde mai pui cd e un film de Douglas Sirk
pe BBE2.

Se uitd la Robert cu sperantd in priviri.

—Banuiesc cd nu vrei sd vii si tu, nu? E loc berechet pentru trei.
Poate ca ne-am simti mai bine.

Robert mai fusese in excursie cu Terry si prietenele lui.
Perspectiva de a asista la cateva ore de Tmpunsaturi reciproce nu il
atrdgea defel.

— Nu, multumesc, zise el. Stii cum e, cand chibitezi pe 1anga o
pereche... Mai mult v-as incurca.

— Bine, dar cu mine si Lynne lucrurile stau altfel, insista Terry.
La ora asta ne intelegem de minune. Fara certuri, doar... taceri
prietenoase. Nu te-ai simti deloc in plus.

Se ridicd si se cduta prin buzunare.

— Mi-ar prinde bine niste méncare. Ai ceva bani? La un calcul



atent, resursele lor comune se cifrau la putin peste trei lire, iar
Terry aprecie ca urma sa aiba nevoie de o mare parte din suma
pentru benzind. Totusi, aruncind o privire conspirativa prin local,
spuse ,,Nu intra in panicd” si, dintr-un raft de deasupra mesei
vecine, scoase un exemplar vechi si cartonat din Marile sperante.
Deschizand cartea cu grija, 1i zise celuilalt:

— Ia uite-aici — pagina doud sute douizeci. in carte se giisea o
bancnotd de zece lire. Robert fu impresionat.

— Cand ai pus-o acolo?

— Cam acum sase luni, raspunse Terry. Cand stiteam mai lejer
cu banii. Am presimtit c-or sd prinda bine. Du-te si ia niste
sandvisuri, da?

La putin timp dupa aceea, pe cand Terry era jos la toaleta, isi
facu aparitia Lynne.

— M-a rugat sa vin cu voi, ii spuse Robert, dar nu cred c-o sa
merg. Nu-mi place sd-mi bag nasul.

— A, te rog frumos, hai si tu, starui ea. Zdu c-ar fi mai bine sa
avem pe cineva cu noi, relatia noastra scartiie rau de tot. Am
impresia cd nu mai avem ce sd ne spunem unul altuia.

— Si, ma rog, unde mergeti?

— Ceva mai sus pe coasta. Stiu cd acum e cam urat, dar au zis la
meteo cd mai tarziu se face frumos si iese soarele.

Dupd doud ore in care merserd cu masina pe o ceatd umeda,
ploaia deveni torentiald pe la trei, moment in care Terry descoperi
cd stergdtoarele de parbriz nu functionau. Iesird de pe drum si
oprird in dreptul unei parcdri. Lynne le oferi un pachet de Polo
reprezentand singurele provizii pe care le aveau la ei.

— Grozav, mustdci Terry. E mult mai bine decat sa stdm la mine-
n camera si sd ne uitdm la Mesaj purtat de vant.

Robert sterse condensul aparut pe geamul din spate si se uitd la
portiunea mohorata de coastd care aproape cd nu se mai deslusea
din cauza ploii dese.

— Oricum, cred ca l-am mai vazut, spuse el. O melodrama in
toatd regula, cu Rock Hudson in rol de magnat al petrolului. Un fel



de Dallas mai siropos din anii ’50.

— Ma rog, asta crede unul ca tine, zise Terry condescendent.

— Ce vrea sa insemne asta, de fapt?

— Adevaratul cineast, explica Terry, stie ca Sirk e unul dintre cei
mai importanti regizori care au lucrat la Hollywood. Pand si o
vizionare psihanalitici de bazd te lamureste cd omul a inteles
profund nevrozele sexuale pe care s-a intemeiat visul american.

— Vrédjeala, rosti Robert, intorcandu-se spre geam.

— Nu ti-a dat niciodata prin cap, spuse Lynne, adresandu-i-se lui
Terry, dar fara sa se uite la el, ca in toate filmele astea umbli dupa
ceva care de fapt nu exista?

In vocea ei se ghicea o dozi de amiriciune si lehamite.

— N-am spus ca filmele lui sunt perfecte, declara Terry.

Se gandi la aceasta afirmatie, iar apoi incepu sa brodeze pe
marginea ei, in stilul unei autentice prelegeri universitare:

— Bineinteles, ne putem gandi la un film perfect. Asta nu
inseamnd ca va fi neaparat ceva agreabil sau inaltator. E posibil sa
iasa cel mai deprimant lucru care s-a facut vreodatd. Important este
sd aibd o viziune consecventd si fara cusur. Sunt convins ca un
asemenea film existd. Deocamdatd nu fac decidt sa acumulez
deprinderile cu ajutorul carora sa-1 caut.

—E ca si cum ai Tncerca sa-ti aduci aminte visul perfect, i
sugera Robert.

— Aoleu, nu-l face s-o dea pe vise, pentru Dumnezeu, spuse
Lynne. M-am saturat de visele lui pana peste cap. Daca-1 auzi, zici
cd-i singurul om din lume care a visat vreodata.

— Eu, unul, n-am mai visat aproape deloc in ultimul timp,
marturisi Robert.

— Eu visez mereu.

— Despre ce?

— Péi, In primul rand, despre o discutie de zece minute cu Terry,
in care sa nu pomeneascd de Ingmar Bergman. Dar asta-i mica mea
fantezie si-atata tot.

Lynne cazu pe ganduri cateva clipe.



—Stiu si eu... banalitdti, prostioare... Acum cateva nopti, de
pilda, am visat cd stateam Intr-un pat de spital langa Winston
Churchill. Manca mazare si din cand in cand imi arunca si mie céate-
o boaba. Pe urma spitalul s-a transformat in bungaloul bunica-mii
si-au aparut o gramadd de pompieri care cantau tema principala
din Hello, Dolly.

Vazu ca Terry nu era impresionat.

— Nu te uita asa la mine. Nu putem s-avem toti cele mai
profunde vise din lume.

— N-am zis nimic.

— Si stii ceva, ce-ar fi sa iesi din masind si sd repari naibii
stergdtoarele alea? Macar o daté fa si tu ceva folositor.

Bombanind enervat si strangandu-si haina pe 1anga corp céat putu
de tare, de parca in acest fel ar fi reusit sa se fereasca de ploaie si
de frig, Terry se ddadu jos din masina si pierdu cateva minute
tragand de stergdtoarele de parbriz si sucindu-le farda chef.
Reparatiile auto nu se numarau printre punctele lui forte.

— Odata am visat si eu un spital, spuse Robert intre timp. De
fapt, e cam singurul vis de care-mi aduc aminte. Cred ca aveam
noud sau zece ani... Ma gaseam intr-un loc foarte arid, deluros si
imbAacsit. Si mai era o femeie, o femeie Intre doud varste, cu o
uniforma de asistentd medicald, care stdtea pe marginea drumului
si ardta cu mana, ardta undeva departe. Mai incolo pe drum, in fata
noastrd, se ridica o cladire mare — In directia ei ardta. Vedeam
constructia ca prin ceatad si stiam cd-i un spital, un fel de spital
militar, de fapt. Iar in spatele femeii se afla un indicator. Stitea insa
chiar in fata lui, asa cd nu puteam sa-l citesc pe tot.

— Stiai ce era scris pe indicator? intrebd Lynne.

— Nu. Era doar un cuvant, dar nu-l vedeam. Asta ma scotea din
minti. Nu stiam decét ca era intr-o altd limba.

— Se mai Intdmpla si altceva 1n visul asta?

— Nu, atata tot.

Lynne chibzui asupra detaliilor.

— Ce crezi, asistenta medicala iti spunea sa te duci la spital?



— Nu stiu. Presupun ca da.

— Ei bine, cred c-ar trebui sa pui pe cineva sa-ti analizeze visul.
Dacd inca-1 tii minte dupa atatia ani, Inseamna cad Incearca sa-ti
spuna ceva.

Terry deschise usa si se tranti murat de ploaie la volan.

— Pierdere de vreme in toatd regula, spuse el. Dupa aceea tacura
cu totii, ascultand zumzetul intermitent al masinilor care treceau pe
langa ei si suieratul cauciucurilor pe asfaltul ud. Lui Robert i se
paru cel mai deprimant sunet din cite existau; ii amintea de
vacantele petrecute cu familia in Devon, cAnd maicé-sa si taica-sau
se cionddneau pe locurile din fatd si beau termosuri intregi de
cafea, In timp ce masina cu geamurile aburite era oprita intr-una
dintre parcérile cu vedere la mare, iar vremea era urata chiar si in
iulie. Seara mancau la cate un restaurant ieftin, taica-sdu bea vin si
tdrie pana se imbata, iar maicd-sa trebuia sa se aseze la volan si sa-i
duca Inapoi la cabana sau la pensiune. Deodatd, avu o imagine vie
a lui taica-sau urinand seara tarziu pe zidul unei pensiuni, in timp
ce proprietareasa deschidea o fereastra-ghilotinad de la etajul doi si
striga la el. ,Chem politia!” il amenintase ea in cele din urma, la
care el chicotise si-i replicase: ,Eu sunt politia!” Oricum, nu mai
statuserd acolo decat pana dimineata.

Terry incercd sa dea drumul la radio, dar nu prinse decat niste
muzicd de operd si comentariul unui meci de fotbal. Dupa putin
timp Inchise aparatul, cdsca si se intoarse spre Robert, intrebandu-1:

— Dupa cine-ai zis ca umblai de dimineatd la Cafe Valladon?

— N-am zis. Era cineva din casa.

— Aha, spuse Terry, caruia probabil ca-i fusese starnit interesul
de felul cum raspunsese Robert. Baiat sau fata?

— Fata. N-a mai vdzut-o nimeni de-o sdptdmanad. M-a cam pus pe
ganduri.

Lynne se uitase pe geam, fard sa ia parte la discutie si plictisita
de moarte. Insd acum se inviora si spuse:

— Nu cumva o cheama Sarah? Sarah Tudor? Robert deveni brusc
atent pe bancheta din spate.



— De unde stii?

Lynne surase multumita.

— Intuitia.

— Se Intdmpla s-o cunosti? intreba Robert.

— Ba bine ci nu. In anul intdi am fost colege de palier. Toati
lumea o cunoaste pe Sarah.

Robert nu ghici sensul real al cuvintelor lui Lynne, dar ceea ce
auzi nu-i facu placere.

— Cum arata? se interesa Terry.

— Micuta, raspunse Lynne. Slabdnoagd. Ochi albastri, spalaciti.
Poartd mereu o geacd de blugi. Blonda, Indltime medie, ba chiar
scundd, cam ca paiul.

— Nu-i deloc ca paiul, protestd Robert.

— Ba e exact ca paiul. De-aia i se zice Worzel.

— Cine-i zice Worzel?

— Toata lumea. De la Worzel Gummidge, sperietoarea. E doar
una dintre porecle, normal.

Ingrozit cu anticipatie la gandul raspunsului, dar incapabil si se
abtind, Robert intreba:

— Celelalte care-s?

—Pai, unii 1i spun Sarah Voma, dupa o chestie de pomind, cand
s-a dus la restaurant si a varsat peste toti dilalti de la masa. Altii 1i
zic Gregoriana, de cand 1i tragea clopotele un individ nesuferit pe
care-]l chema Gregory. Si mai sunt citiva care-i spun Rip van
Winkle, fiindcd are fermecatorul obicei de-a adormi chiar in timp
ce vorbesti cu ea, daca n-o intereseaza ce-i spui.

Robert se incrunta.

— S-ar putea ca asta sa nu fie din cauza ei, o scuza el. Cred ca
existd un fel de boala...

—Dar cei mai multi, zise Lynne, care nu isi incheiase pomelnicul
poreclelor, cei mai multi 1i spun Sarah Nebuna.

Robert avu o strangere de inimd si mai mare.

— Si de ce, ma rog? Intreba el inutil.

— Fiindca e tdcanita de-a binelea. Le spune oamenilor c-a stat de



vorba cu ei si c-au facut nu stiu ce chestii impreuna, si cand colo,
toate sunt inventii. A luat-o pe miriste rau de tot.

Robert hotari ca deja se sdrea peste cal.

— Asta n-o mai cred.

— E adevirat, spuse Lynne. De aceea m-am si gandit cad persoana
pe care-o cautai ar fi putut fi Sarah, fiindca ne-am intalnit acum
cateva zile si mi-a povestit de tine. A zis tot felul de lucruri, si pun
pariu cad jumatate sunt bazaconii.

Robert nu putu sa nu fie emotionat de faptul ca Sarah nu-l
uitase, desi nu-1 mai vazuse de o saptamana, si ca — pe deasupra — il
considera suficient de interesant ca sa discute despre el cu
prietenele.

— De ce, ce-a spus?

— Pai, a spus ca nu de mult ti-a murit pisica si cd ai fost foarte
amarat.

— Da, asa e.

— Si ca pe urma ai stat cu ea cateva ore noaptea pe terasa, pe un
frig cumplit, si-ati vorbit despre sensul vietii.

— Chiar am vorbit.

— Unde mai pui ca bate toba pe la toti ca ai o sora geamana.

Se 1dsa o tdcere mustind de asteptare. Terry se Intoarse si 1i
aruncad o privire glumeatd, provocatoare.

— FEi, bine?

— Ei bine, ce?

— Doar n-o sa ne spui ca si treaba asta e adevarata.

Robert 1l privi la randul lui, constient in acelasi timp de ochii
iscoditori ai lui Lynne.

— Daca vreti sa stiti, este, spuse el. Terry ramase cateva clipe —
foarte putine — cu gura cdscatd. Se uitd de la Robert la Lynne si de
la Lynne la Robert, incercand sa-si dea seama dacd nu cumva cei
doi pusesera la cale vreo farsa.

— Am fost la tine acasa, rosti el. Ti-am cunoscut familia. N-ai
nici frati, nici surori.

— Ce-a mai spus despre ea? intrebda Robert, ignorandu-l



deocamdata pe Terry. Lynne i raspunse:

— Din céte zice Sarah, ai avut o sora geamana pe nume Cleo, dar
parintii nu aveau cum sd va creascd pe amandoi, asa ca au
incredintat-o spre adoptie cand tu aveai doar cateva zile, iar de-
atunci n-ai mai vazut-o niciodata.

Robert nu spuse nimic, desi expresia de pe chipul lui sugera ca se
adancise in niste ganduri cu totul personale, care i se cristalizau cu
destule retineri. Terry observa acest lucru si isi propuse sa-i smulga
adevarul cu forta.

— Ia zi, minte? Sunt scorneli?

— Bineinteles cd nu. Cum ar putea cineva sa inventeze una ca
asta?

— Ai o sora geamana pe care-o cheama Cleo si nu mi-ai spus?

— De ce ti-as fi spus? N-am vazut-o in viata mea.

— Ma cunosti de doi ani — suntem prieteni de doi ani — si nu mi-
ai spus ci ai o sord geamini. In schimb, nimeresti peste-o ciudats,
stai de vorba cu ea si dupa cinci minute ii spui tot?

— Nu e ciudatd. N-are nimic ciudat.

Lynne pufni la auzul acestor cuvinte si zise:

— Oricum, Terry, o stii si tu pe Sarah Tudor. Ea a-nceput... ma
rog... povestea aia — cu Ronnie.

Iar Robert avea sa-si aducd aminte mai tarziu de clipa cand
auzise acest nume pentru prima oard, de presimtirea imediatd care
pusese stdpanire pe el si de constiinta grabnicd a faptului ca se
gasea in cadere liberd, in picaj spre o prapastie fara fund.
Deocamdatd, stia precis cad toate sperantele pe care le nutrea de o
sdptamana incoace — si pe care le considerase extrem de vagi si
lipsite de continut, pentru ca acum sd le recunoascd dintr-o data
drept niste monstruozitdti concrete — aveau sa se duca pe apa
sambetei. Se simti cotropit de panica.

— A, de ea e vorba? intreba Terry intre timp. De ea discutdm?
Normal c-o stiu. Alaltdieri, cAnd am avut o convorbire mai aprinsa
cu Ronnie, stitea la masa noastra.

—DMicuta... incepu Lynne.



— Slabanoaga, ochi albastri, spalaciti, geaca de blugi, par blond-
pai. Si dusa rau de tot cu pluta.

— Asa e, confirma Lynne. Ai observat si tu, nu?

— Nebuna de legat, asa ne-am zis toti. Ronnie batea cAmpii ca de
obicei despre barbatii care sunt violatori din nastere si-si caftesc
nevestele, la care fata asta — cu care nu vorbise nimeni pana atunci
— s-a badgat nitam-nisam si-a spus cd e de acord. Dupa aia s-a ridicat
si-a plecat, cat pe-aci sa rdstoarne masa.

— M-am indragostit de ea, zise Robert. Terry si Lynne se rasucira
pe locurile lor ca la un semn si-1 privird in liniste. Niciunul nu-i
puse la indoialad afirmatia, dar Robert simti o placere atat de rapida
si neasteptatd, o usurare atit de completd cind o formulase, incat
se hotari s-o repete cu orice risc.

— M-am indragostit de ea, spuse el. Dupa pdrerea mea, e
minunatd. Cred cd e persoana cea mai frumoasa si mai dragutd din
cate-am Intalnit.

Terry tdcu uluit: nu-1 mai auzise pe Robert spundnd asa ceva.
Lynne se multumi sd clatine scepticd din cap si sd se uite din nou
prin parbriz.

— Ei bine, dsta da, punct de vedere inedit, accepta ea.

— Cand spui ca e-n vorba cu individul asta pe nume Ronnie,
continud Robert pe un ton fard inflexiuni, presupun ca asta
inseamna ca au o aventura, nu?

— N-am zis cd umbla cu un individ pe nume Ronnie. Nu asta am
spus.

Pret de o clipd, Robert se crampond de aceste cuvinte,
iluziondndu-se ca nu auzise bine prima datd si spunandu-si ca inca
era posibil sa fie totul in regula.

—Am crezut...

— De data asta zau c-ai facut o alegere brici. Te-ai autodepasit,
pe cuvant.

Apoi Lynne i explica, rdabdatoare si destul de amabila:

— Are o aventura, dar nu cu un barbat. Ronnie e fatd. Numele e
un diminutiv de la Veronica.



Prapastia se cdscd din nou — de doud ori mai larga si chiar mai
neagra decat ar fi crezut cu putintd Robert.

— Dar mi-ai spus c-a umblat cu un tip pe care-1 cheama Gregory,
rosti el excedat.

— Ei bine, acum umbla cu o fata pe care-o cheama Veronica.

Intr-un tarziu, cel care isi asumi sarcina de a i-o spune pe sleau
se dovedi a fi Terry:

— E lesbiana, Bob.

Robert se uitd la Lynne pentru confirmare, ca si cum chiar si in
aceasta clipa tot mai spera cd era doar un renghi pe care i-1 jucase
prietenul lui ca intre barbati. Dar Lynne se multumi sa incuviinteze
din cap.

— Incepand de luni, spuse ea. Intre timp, ploaia aproape ci se
oprise. Terry rasuci cheia in contact.

— Dar tot nu-mi vine sa cred cad suntem prieteni de doi ani si nu
mi-ai spus ca ai o sord geamand, declara el.

Se uitd in oglinda retrovizoare, semnaliza si se incadra la loc pe
drum, 1n directia sparturii dintre nori si a soarelui sovaielnic ale
carui raze aruncau o lumina palida.

A doua zi dupa lunga discutie cu Robert, intr-o dupa-amiaza
caldd dar vantoasd de vineri, Sarah intrase la Cafe Valladon si o
zarise pe Veronica stdnd cu alte trei femei; se oprise in prag,
nestiind ce sa facd mai departe; o vazuse pe Veronica desprinzandu-
se de grup si apropiindu-se de ea, cu fata luminatd de un zadmbet de
recunoastere si de bun-venit; simtise atingerea unei maini pe brat si
se trezise condusd la o masa libera, unde se parea cd aveau sa
poarte o discutie intre patru ochi.

Scosese cartile din rucsacul de panza si explicase ca nu reusise sa
treaca prin toate; Veronica se scuzase pentru ca i le pusese in brate
in felul acela si pentru ca daduse de inteles cd, in anumite directii,
mai avea mult de citit; fusese o mojicie, dar de fapt recursese la o
asemenea stratagema ca sa fie sigura cd avea s-o mai vada. Se
dusese in spatele tejghelei si adusese doua cafele (Slattery
remarcindu-se printr-una dintre acele absente prelungite si



misterioase, care pareau sa afecteze atdt de putin bunul mers al
lucrurilor in local). Iar apoi Incepusera sa stea de vorba.

Sarah o sunase din nou pe Veronica a doua zi. Cele doua luasera
masa impreund, apoi se dusesera seara tarziu la un film, iar Sarah
pierduse ultimul autobuz spre casd; in dimineata urmatoare, se
trezise intr-un sac de dormit, in camera din campus a Veronicai. lar
in cealaltd dimineata facuse ochi in patul ei.

Sunetul care o trezise fusese un declic: cineva ddaduse drumul
unui casetofon portabil. Sarah mai motaise pe parcursul primelor
minute de bandd, dupa care se desteptase complet si incepuse sa
cerceteze din ochi Imprejurimile In timpul unui céntec al lui Billie
Holiday:

I've got those Monday blues Straight through Sunday blues

— Ia spune, asa e? intrebase Veronica, asezatd pe marginea
patului.

— Ce sé fie?

— Voiam sa stiu daca te-ncearca tristetea zilelor de luni.

— E luni?

Sarah se ridicase nelinistitd in capul oaselor si se uitase la ceasul
de pe noptiera. Era zece si un sfert.

— Drace, aveam curs la noua jumate.

—Ai ochii grei de somn.

Veronica incercase sa-i atinga ochii usor cu aratatorul, dar Sarah
tresarise si se varase la loc sub plapuma.

— Fac pariu ca ti-ar prinde bine o cafea.

— Mm, cum sa nu!

— Si mie, spusese Veronica, numai cad din pacate am baut-o ieri
pe toata.

Se ridicase si se Intinsese, lasind s i se ghiceasca trupul puternic
si vanos sub un tricou lung, care 1i ajungea pana sub genunchi.

— Oricum, cred c-ar trebui sd bagam ceva la stomac la Jonah'’s.
Cafea, micul dejun, tot tacAmul. Ce zici?

Micul dejun nu se mai servea dupa zece si jumatate, asa ca se
imbracasera repede, sosisera la timp si fusesera raspléatite cu un mic



dejun compus din jambon, ciuperci si niste portii mari de oua
jumari in curs de solidificare. Flamanda, Veronica isi infulecase
portia, dupa care incepuse sa infigad furculita In movilita cauciucata
de jumadri de care Sarah — care statea incordatd in fata ei si parea
intrucatva consternatd — nu se atinsese. Niciuna dintre ele nu fusese
prea vorbdreatd, cel putin pand cind la masa li se aldturase timp de
cateva minute o studentd la istorie pe nume Lynne, dar chiar si
atunci singura care vorbise fusese Veronica. Sarah se jucase cu
pliculetul de zahar, impingénd tot continutul spre partea de jos si
impaturind plicul in doud, iar apoi apucandu-1 de la celdlalt capat si
repetand procedeul, pand cand pliculetul se rupsese, iar zaharul se
imprastiase peste resturile micului ei dejun.

— Eram sigura c-o sa se Intdmple asta, spusese Veronica.

Intre timp, Lynne plecase.

— Imi pare riu, se scuzase Sarah razand. Un obicei prost.

Isi trecuse o mana prin pir, apucind un smoc si trigand usor de
el. Incd un truc; un gest care izbutise deja si-1 farmece pe Robert.
Iar acum iatd ca si Veronica il sesizase pentru prima oara.

— Ce vrei sa faci azi? intrebase ea.

— Nu stiu, rdspunsese Sarah cu o voce stinsd. Drept sa-ti spun,
ma simt cam ciudat.

— Am observat.

— Atéata doar ca... tot ce e...

Sarah 1isi indreptase privirea spre masa aldturatd. Desi
restaurantul era aproape gol, trei studenti preferasera sa se aseze
acolo si tocmai incepusera o discutie fragmentata, fara cap si fara
coada.

— E foarte jenant, dar... tii minte ce ti-am spus ieri despre ce
visez? (Oare chiar ii povestise acest lucru Veronicai, desi o cunostea
doar de céateva zile?) Despre cat de vii sunt uneori visele astea?

Veronica daduse din cap.

— Ei bine, azi-noapte te-am visat pe tine.

— Pe mine?

— Pe noi doua.



Sarah se mai uitase o datd la cei trei studenti. Acestia molfdiau
niste batoane de Kit-Kat si nu scoteau un cuvant.

— Eram...

— Da? facuse Veronica.

— ... Impreuna in pat. Veronica ridicase din umeri.

— Mi se pare o chestie destul de nevinovatd. E singurul motiv
pentru care ai figura asta chinuitad?

— Stii cum e dupa ce-ai visat pe cineva, spusese Sarah. A doua zi
nu-1 mai vezi cu aceiasi ochi.

— Asta asa e, intdrise Veronica. Mai ales daca-i vorba de un vis
erotic, din cate stiu.

— Pai tocmai, rostise Sarah aproape soptit.

— Cum adica, ,,tocmai”?

— Adica... ,tocmai”.

— Ai avut un vis erotic, asta vrei sa-mi spui?

Sarah dédduse din cap, dupa care spusese (cu un glas mai discret
decat o soapta):

— Ags vrea sa se care janghinele astea.

— Ce te face sa crezi c-a fost un vis? o descususe Veronica.

— Sunt sigura céa-s atenti la ce vorbim.

— Tu, In schimb, e clar ca nu esti.

Sarah se uitase la ea, cu ochii din ce in ce mai mari. Intr-un
tarziu, deslusise sensul real al iIntrebadrii ei, iar urmarile sale
devenisera dintr-o datad socant de limpezi, chiar in timp ce o auzea
repetata:

— Ce te face sa crezi c-a fost un vis? Urmatoarele cuvinte ale lui
Sarah fusesera rostite foarte incet:

— Stiu c-a fost.

Iar apoi si mai incet:

— Sunt sigura c-a fost.

Veronica surasese si clatinase din cap. Dupa care spusese:

— Cred c-o sa ma indragostesc de tine, Sarah.



6

La ora doud in dupa-amiaza aceea, Terry intrd in biroul gol al
doctorului Dudden si — fara permisiunea sau stirea lui - fi
deconectii eficient telefonul. In locul lui isi conecti computerul
Powerbook si apdsa pe tasta de trimitere, declansand astfel o serie
rapidd, dar complexd, de evenimente. Transformatd din date binare
in semnale analoage, cronica lui de film fu propulsatd prin
intermediul liniilor telefonice de catre curentul electric, iar dupa
cateva secunde poposi In sectia culturald a ziarului, unde un fax o
reconverti In informatii digitale si o introduse intr-o imprimanta
pentru a fi reconstituitd pe suport de hartie. Supusa in aceasta
formd atentiei sefului de la sectia culturald, recenzia fu parcursa
rapid, insotita de cateva chicoteli si avizata favorabil, in asa fel
incat in dimineata urmdtoare sa se poatd bucura eventual de
interesul pasager al unui cititor din doudzeci, dintre cei 400.000
cati numara in totalitate ziarul, unul dintre ei fiind de data asta
Sarah, care adormi in timp ce Incerca sa citeasca pana la capat
cronica lui Terry in cancelarie, pe durata pauzei de dimineata.

Cand o cuprinse somnolenta, ea o simti ca atare, dar nu avu cum
s-o impiedice.

Cuvintele 1i jucau In fata ochilor, cdnd limpezindu-se, cand
devenind cetoase.

Isi impuse si se concentreze, insi degeaba. Isi simtea pleoapele
grele, din ce in ce mai grele...

Catherine ii dadu desteptarea dupa zece minute, scuturand-o
usor de umar si spunandu-i:

— Sarah, trezeste-te. Pauza e aproape gata.

— Am adormit? Ah, la dracu’!

Sarah se ridicd din scaun si isi miji ochii prin incapere. Toti
colegii ei se pregiteau de plecare; de data asta nici soneria de
intrare n-o trezise. {i strigi lui Norman (un student aflat in practica
pedagogicd, in varstd de vreo doudzeci si ceva de ani, cu o expresie
destul de agitata), in timp ce acesta iesea pe usa:

— Vin si eu imediat, bine?



— Da, sigur.

— Peste vreo doudzeci de minute.

Probabil cd ma crede foarte ciudatd, isi spuse ea, deschizandu-si
flaconul de mazindol si inghitind doua pastile.

Oricum, prea politicos sau prea speriat ca sa spuna ceva.

Dupd ce nu mai ramase nimeni in cancelarie, isi mai umplu o
datd ceasca de cafea si apoi reusi treptat, cu eforturi, sa-si aduca
aminte ce citise In ziar. Era o cronica de film a lui Terry. Era ciudat
cd primea in continuare aceste reactualizdri sdptaménale ale
parerilor lui critice, desi in realitate trecusera peste zece ani de
cand nu-1 mai vazuse. Din legaturile superficiale pe care le stabilise
cu stilul lui gazetdresc, Sarah alcatui un tablou surprinzdtor de
complet: 1i cunostea gusturile in materie de muzica si filme, stia ca
trdia tot la Londra, 1si imagina cum arata viata lui sociala si chiar se
aventura sa-i aproximeze venitul in limite rezonabile (castiga de
trei ori mai mult ca ea? De patru?). Cu toate acestea, mai mult ca
sigur ca pentru el Sarah disparuse definitiv. Se gdndea vreodata la
fosta lui prietend? se intreba ea. isi mai amintea de vremurile cind
stdtusera in acelasi apartament, dupa absolvire? I se intdmpla sa se
intrebe ce se alesese de ea? Nu ca ar fi avut mare importantd. Nu ca
ar fi contat cine stie ce.

Se uitd din nou la recenzie si nu reusi sd-si aduca aminte cat de
mult citise. Rasfoind-o acum, i se paru mai inteligibild decat
majoritatea textelor in cascada ale lui Terry. Cel putin tonul general
parea entuziast. ,Distractie pentru toatd familia”, asa suna
concluzia lui (deloc originald), iar citind aceste cuvinte Sarah fsi
ingddui un zdmbet discret si amar. Ma rog, isi zise ea, toate bune si
frumoase pentru cei care au familii. Dar cu noi, ceilalti, cum
ramane?

Aceasta era o zona 1In care propriile ganduri pareau s-o
ademeneasca tot mai des in ultima vreme, asa ca se hotdri sa scape
imediat. Aruncand ziarul cat colo, intinse mana spre un teanc inalt
si instabil de mape si scoase o mana de formulare de evaluare de
nivelul doi — unul dintre numeroasele derivate administrative ale



Programei Nationale — iar acestea 1i solicitard atentia o vreme, pana
cand trebui sd vada cum se descurca Norman la ora de engleza pe
care o tinea.

Facu acest lucru cu o anumitd presimtire de rau augur, caci
Norman stdrnea In ea un amestec complicat de amuzament si
compasiune. Spre lauda lui, era entuziast, avea o fire deschisa si
pdrea sa nutreascd un interes sincer pentru ceea ce faceau copiii
(ceea ce, din pacate, nu se traducea nici pe departe intr-o punte de
legiturd cu ei). insd era primejdios de naiv, iar pentru cineva atat
de tandr, metodele lui pedagogice pareau ciudat de demodate. Cu
toate acestea, Sarah stia cd la acest capitol era usor sa critici:
atmosfera din clasa se schimbase atat de mult in cei unsprezece ani
de cand preda, incat se cutremura doar gandindu-se cum s-ar fi
comportat ea insisi daci ar fi inceput acum. in fond, ii admira pe
toti cei dispusi sa faca o Incercare.

Ora de ieri, din care urmarise doar ultimele zece minute, fusese
in general o brambureald. Conform unei dispozitii a ministerului,
care spunea ca elevii trebuiau familiarizati cu ,,poezia clasicad”,
Norman incercase sa discute in clasa poemul ,Du-te si prinde
steaua cadzdtoare” de John Donne, ceea ce lui Sarah i se pdruse o
tentativd mult prea ambitioasd pentru niste copii de noud sau zece
ani. Reactia initiald de plictiseald cruntd se transformase, inca
inainte de intrarea ei in clasa, Intr-un haos si o hlizealad
incontrolabile. Ca de obicei, nazdravanul principal fusese un baietel
pe nume Andy Ellis, care, cand i se ceruse sa comenteze versul
Jnvati-mi si le-aud pe sirene cantand”, spusese ci ii amintea de
titlul unui film pe care il inchiriase nu de mult de la un centru de
casete video impreund cu un prieten, fiindca auziserd ca era cu
lesbiene. Nebagand in seamd stradaniile lui Norman de a schimba
subiectul, baiatul explicase in continuare cad experienta fusese
profund deceptionantd, datd fiind sardcia filmului in materie de
yrosneala a fetelor”, potrivit propriei formule dezarmant de fruste.
Asta dusese la o discutie insufletitd intre membrii de sex barbatesc
ai clasei, nu despre imagistica marind a lui Donne, ci despre



posibilitatea de a surprinde un smoc din parul pubian al lui Sharon
Stone in caseta cu Instinct primar, printr-o folosire abild a stop-
cadrului. La sfarsitul orei, Norman ceruse fiecdrui elev — foarte
imprudent, dupa parerea lui Sarah - sa scrie o poezie despre stele si
s-0 aduca la scoald a doua zi.

In clasi era deja gilidgie la sosirea ei, chiar daci lucrurile se mai
linistira nitel cand isi facu aparitia si se indrepta spre o banca libera
din ultimul rénd. Chiar si asa, lui Sarah i se paru ca fiecare poezie
era insotitd de hohote tot mai mari, iar una dintre fete — Melanie
Harris — trebui sd facd eforturi evidente ca sa-si stapaneasca
lacrimile. Dupd intrarea lui Sarah, se mai dadu citire catorva
incercari mediocre, pe fundalul unor rasete si chicoteli constante,
dar gestionabile, iar apoi ii veni randul lui Andy Ellis.

Inci de la primul vers din poezia lui Andy — Casc# bine clipauga,
bulangiu nenorocit — in mintea lui Sarah, dacd nu si a altora, se
declansa cel dintai semnal de alarma. Daca ar fi fost dupa ea,
probabil ca ar fi intervenit chiar atunci, numai cd Norman parea sa
fi cdzut pradd unei tdceri oripilate si ldsd recitarea sd curga
neintrerupta.

Cascd bine clapauga, bulangiu nenorocit,

Stoarfa mea nu-i pentru tine, cum te-am prins, cum te-am parlit.
les pe strada, iau o Datd dup-un tur prin magazine,

87 cdnd te gasesc acasd, te bat de te caci pe tine.

Stele verzi o sd vezi, bulangiu nenorocit,

Stele verzi o sd vezi, bulangiu nenorocit.

Te ginesc printre cearsafuri, o omor pe pitipoancd,
Imi scot Uzi-ul din haind si-i bag plumb in fofoloancd,
Pe-urmd-ti fac si tie felul, doar stii bine ca-i belea,
N-are nimeni voie, frate, s-o futd pe curva mea.

Stele verzi o sd vezi, bulangiu nenorocit,

Stele verzi o sd vezi, bulangiu nenorocit.

In timp ce o parte din elevi 1l priveau cu gura cascatd, cu priviri



fie de o teamda respectuoasd, fie de uimire, Andy fu rasplatit cu
ovatii zgomotoase de majoritatea baietilor si chiar de una sau doua
fete. Sarah nu isi putu reprima un interes profesional, in ciuda
stnjenelii ei tot mai pronuntate, vazand ca reactiile in fata acestei
poezii pareau sa se grupeze mai degraba in functie de sex decat de
rasd. Andy Insusi venea dintr-o familie (destul de instdritd) de albi,
motiv pentru care, fu de parere Sarah, eforturile lui de a imita stilul
»,gangsta rap” erau demne de lauda; de asemenea, 1i placu
inventivitatea — tipicd, de altminteri — cu ajutorul careia reusise sa
insereze motivul stelei. Bineinteles, n-ar fi spus cu voce tare nimic
din toate astea: daca ar fi trebuit sa rezolve ea situatia, i-ar fi cerut
sd ramand la o discutie intre patru ochi dupa ora si ar fi trecut
rapid la urmatorul elev. Pe de altd parte, Norman parea hotaréat, o
data recdpatat graiul, sa intre si mai mult la apa.

— A fost foarte interesant, Andy, spuse el dupa ce tambalaul se
mai domolise, dar méa intreb daca ai inteles cu adevarat ce-ai scris.

— Sigur c-am inteles.

— Da, si noi am inteles, domnule, zise un al doilea baiat.

— Am inteles fiecare cuvintel, domnule, adduga un al treilea.

(Sarah rezistd tentatiei de a-si Ingropa fata in maéini. Stia ca
elevii li se adresau profesorilor cu ,,domnule” doar cand atmosfera
era extrem de negativa.)

—E vreun cuvant pe care nu-l intelegeti dumneavoastra,
domnule?

— Stiti ce-i aia fofoloancd, domnule?

— Normal ca nu stie. Nici macar n-a vazut Instinct primar.

— Gata! strigd Norman, incercand sd acopere rasetele. Aceasta
asa-zisa ,,poezie” a ta, Andy, e doar un potpuriu de mascari.

—Va rog, domnule, spuse un elev, ridicAnd mana, nu stiu ce-i
acela potpuriu. Norman nu-1 bdga n seama.

— E doar o aiureala porcoasd, nu-i asa, fara rima si fara sens.

— De rimat, rimeaza, il corecta Andy. Plus ca are si subiect, la
fel ca poezia pe care ne-ati pus s-o citim ieri.

— Subiect, ai? Ei bine, eu unul nu l-am remarcat.



— Uitati care e, domnule, interveni baiatul care stdtea langa
Andy. Individu’ asta negru s-a ofticat tare pe prietenu’ lui, asa c-o
sa-l1 omoare.

— Exact, domnule. Si pe femeie.

— Fiindca e-o curva fara pereche, domnule.

— Gura! Sa nu va mai aud pe niciunul, se rasti Norman, revenind
la Andy: Ai scris-o din capul tdu?

— Da, domnule.

— Aiurea. Cum ai fi putut scorni asa ceva?

— Pai, ascult mult rap si de-aici mi-a venit ideea. De la Onyx,
M.C. Ren si The Notorious B.I.G. Domnisoara Tudor a spus cd e
bine sa fim deschisi la influentele altor culturi si traditii.

Norman i aruncd lui Sarah o privire care era pe jumatate o
acuzatie, pe jumatate un apel disperat. Ea ii rdspunse cu un suras
bland.

— Si oricum, continud Andy, ieri ne-ati zis cd Pulp si Oasis au
scris poezii.

— Piéi da, dar...

— Si-atunci care-ar fi diferenta, domnule? Nu cumva fiindca cei
de la Onyx sunt negri, nu?

— Doar n-oti fi rasist, domnule, ce ziceti? Dumnezeule, baietii
dstia sunt tari de tot, isi spuse Sarah. Pret de o clipd, aproape ca fu
mandra de ei.

— Bun. Gata.

Norman se facuse alb ca varul si incepusera sa-i tremure buzele.

— Andy, vreau sa stam de vorbad dupa ora. Acum chiar c-ai dat
de bucluc. Habar n-ai cat de rau. Iar ceilalti, ticeti in p... taceti din
gurd, se zborsi el cand clasa hohoti din nou, si ascultati poezia
urmatoare. Sa nu mai prind pe unul ca scoate-o vorba pana suna. S-
a inteles?

Restabilirea ordinii fu superficiala, iar temerile lui Sarah se
dublarad cand Norman o alese pe Alison Hill sa citeasca mai departe.
Fata era cea mai micéa din clasd, fiind o elevd eminamente retrasa si
tacutd. Acum, dupa recitalul de obraznicii al lui Andy, vocea ei



paru mai stinsd, mai timida si mai monotona ca niciodata.

— Poezia mea are titlul ,,Gauri in cer”, declama ea in viteza.
Cand mor, stelele se transforma in niste gauri negre. Un astrolog se
uita la trei stele de pe cer. Prin telescop. Erau o stea mica si doua
mari.

Una dintre stelele mari a murit si s-a transformat intr-o gaura
neagra. Celelalte doud stele erau foarte singure. Nu mai existau alte
stele pe cateva milioane de kilometri. Doar aer negru si cer pustiu.
Imi pare rau pentru cele doui stele singuratice, a spus astrologul.
Dar era prea departe ca sa poata face ceva. Asa ca au ramas
amandoud pe cer, triste din cale-afard, si chiar dacd uneori mai
straluceau, Intunericul si pustietatea le faceau sa fie foarte speriate.

Se lasd o tdcere semirespectuoasd. Unul dintre baieti aplauda
sarcastic.

— Foarte bine, Alison, spuse Norman. De toatd isprava. Totusi,
am observat o mica greseald. A mai sesizat-o cineva?

Nu se oferi nimeni.

— Ei bine, ai spus ca barbatul care se uita prin telescop era
astrolog. Cred ca de fapt ai vrut sa spui astronom.

— Care-i diferenta? intreba cineva.

— Pai, e foarte importantd. Norman scrise cele doud cuvinte pe
tabla si se intoarse spre clasd, afisdnd o expresie multumita.

— Vedeti voi, existd doar doua litere schimbate la aceste cuvinte,
dar sensul lor este complet diferit. Astronomul este un savant
serios, care 1si petrece timpul uitdndu-se prin telescop si prin alte
instrumente stiintifice ca sa descopere tot felul de lucruri despre
stele, pe cand astrologul este o persoana usuratica si superstitioasa,
care doar se preface ca studiaza stelele, dar de fapt alcatuieste
horoscoape si alte prostii.

Sarah detectd incd o schimbare iminentd a atmosferei. Alison
parea sa nu mai fie atentd la ce spunea Norman: pe chip i se
intipdrise o expresie apaticd, ratacita, iar pentru o fractiune de
secunda Sarah avu sentimentul ca deslusea in ea reflectarea stearsa
a unei alte fete, a unei figuri fard nume din trecut. (Poate cad de



vind erau gura pe care si-o tinea usor stramb si felul neglijent in
care isi musca buza de jos.) Intre timp, restul clasei isi recipitase
apetitul pentru rautati.

— Vreti sa spuneti cd horoscoapele nu sunt serioase, domnule?

— intocmai.

— Dar apar in ziare.

— Nu trebuie sa va luati dupa tot ce scrie 1n ziare.

— Cred céa se pot afla multe lucruri despre oameni daca le stii
zodia, spuse una dintre fete.

— Asa e. Dumneavoastra in ce zodie sunteti, domnule?

— Pariu ca sunteti leu, nu, domnule? Cicd leii sunt foarte
puternici si stapani pe situatie.

— Are scorpionul ascendent in Uranus, sau pur si simplu asa ne
stau pantalonii?

Dupd terminarea orei, Sarah si Norman strdbdturd impreuna
terenul de sport, indreptindu-se spre sala de mese. Ea nu-i vorbi
foarte mult despre lectie, multumindu-se sd emitd sunete vag
linistitoare si sd-i comunice aluziv cd nu facuse o alegere prea
fericitd cu o zi in urma, cand se oprise asupra poeziei lui Donne.
Studentul se resimtea puternic In urma acestei experiente;
indeosebi acuzatia de rasism 1l socase profund.

— Au incercat sd te enerveze, atata tot, spuse Sarah.

Norman se opri din mers si se uitd la ea. Soarele incédlzea vesel
terenul de sport, iar ochii lui se ingustara involuntar cand o intreba:

— Credeti?

Sarah didu din cap. Isi trecu o mana prin par — parul des, cirunt
si lung pana aproape de umeri, de care Norman era deja fascinat —
si sfarsi fard sa-si dea seama (fiindcd nu constientizase niciodata
gestul) prin a prinde un smoc si a trage usor de el.

— Te descurci foarte bine. Serios, spuse ea si rdse. Am trecut cu
totii prin asta, sd stii. Cand ma gaéndesc la prima mea ord de
practicad pedagogica...

Mai facura cativa pasi.

— Apropo, am o scrisoare pentru dumneavoastra, zise Norman. E



in servieta din cancelarie.

Presupunerea imediatad a lui Sarah fu ca era vorba de o scrisoare
pe care o compusese el 1nsusi, cd avea sad-i spund ceva, sa-i faca o
declaratie prea insemnatd pentru a fi formulata prin viu grai.
Incerci o imens# usurare cand el adiugi:

—E de la o fatd de la colegiu care sustine cd vad cunoaste.
Vorbeam despre dumneavoastra cu niste prieteni, iar fata asta — pe
care nici mdcar n-o stiu foarte bine — a zis ca v-a cunoscut cu ani in
urma, pe cand erati studenta.

Usurarea facu loc nedumeririi.

— Putin probabil. La ora asta, toate prietenele mele din studentie
au trecut de treizeci de ani. Cati ani are?

— A, cred ca doudzeci, nu mai mult. O cheama Ruby. Ruby
Sharp.

Fu randul lui Sarah sd se opreasca din mers. Ajunsesera aproape
de intrarea in sala de mese, iar copiii se strecurau pe langa ei céte
doi sau In grupuri mai mari, tarsdindu-si picioarele cu un aer
melancolic.

— Da, chiar am cunoscut o fatd pe care-o chema Ruby, spuse ea.
Nu foarte bine, dar... stiu despre cine vorbesti. E nemaipomenit.

Pe chip i apdru un zdmbet, si pret de cateva clipe nu mai vazu
fatada de cdaramida a cladirii laboratoarelor, ci un lucru mult mai
putin tangibil: o fatd palidd, ca de copil, o claie de par roscat, o
plaja... o sdgetd fiorul dureros al aducerii-aminte si isi simti gatul
uscat cand 1l intreba pe Norman:

— Iar acum std in Londra, asa-i? Nu se pregdteste sd ajunga tot
profesoara?

— De fapt, cred ca e la biologie.

Norman 1i deschise usa si imediat dupd aceea furd amandoi
asaltati de umiditatea si de harmalaia sdlii de mese.

— Dar locuieste la acelasi etaj cu o prietend si asa am ajuns sa...
Mad rog, la un moment dat a venit vorba de dumneavoastra...

Lui Sarah ii veni foarte greu si stea de vorbd cu Norman in
timpul prénzului. Pomenirea numelui lui Ruby dupa toti acesti ani



ii trezise o sumedenie de emotii, nu toate placute. Si totusi, zdu ca
nu avea de ce sa fie tulburata: daca proceda cu tact, nu avea ce sa i
se intdmple cand i se amintea de domnul si doamna Sharp,
ingrijitorii de la Ashdown, si de fetita roscovana de care ii cereau
uneori sd aibd grija In timpul zilei, cAind mama ei era la lucru.
Dupd-amiezele acelea petrecute sus cu Veronica si Ruby, jucand
carti sau scrabble; ziua de pe plaja in compania lui Robert...

Da, vrand-nevrand gandurile i se intorceau la Robert, si de
fiecare data cand se intdmpla asta, lui Sarah ii era ciuda pe ea
insdsi. Trecusera doisprezece ani, doisprezece ani de cand 1l vazuse
ultima datd (nu punea la socoteald cea din urma intalnire cu iz de
farsa de la Ashdown, desi in felul ei o facuse sa sufere cel mai
mult), dar chiar si acum, trebuia doar sa i se aminteasca de el — un
amanunt cat de mic si de intdmpldator — pentru ca durerea de
altddatd sa navileascd imediat la suprafatd. O durere pe care nici
trecerea timpului, nici lunile acelea istovitoare de sedinte
psihiatrice (care, cd veni vorba, insemnasera doar bani aruncati pe
fereastrd) nu reusisera vreodata s-o atenueze.

Isi spuse ca implinise treizeci si cinci de ani. Nu avea copii. Era
divortatd. Oare nu venise vremea sa dea definitiv uitdrii prietenia
aceea Indepartatd, scurtd si nu foarte semnificativa?

Sirul gandurilor 1i fu Intrerupt de Norman, care o rugd sa-i dea
sosul de rosii. Se uitd cu o fascinatie inconstientd, in timp ce
studentul il amesteca vartos in piureul apos si subtire.

Ruby facuse tot posibilul ca scrisoarea sid fie concisd si
politicoasd. Nu stia cum avea sa reactioneze Sarah vadzandu-se
abordata de o persoana atat de tadnard, pe care o cunoscuse atat de
superficial, cu atat de mult timp in urma. Era aproape ca si cum i-ar
fi scris unui strdin. Accentud cu grija ca doar amintirea bunatatii
manifestate atunci de Sarah la adresa ei si auzirea, printr-o stranie
coincidentd, a numelui sdu in gura lui Norman o Indemnasera sa o
caute. Nu-i scrisese din niciun alt motiv si nu avea defel intentii
ascunse. Chiar si asa, insa, nu prea spera sa primeasca raspuns.

Numai ca Sarah fu Incintatd de scrisoare si in aceeasi dupa-



amiaza 1i trimise un bilet prin Norman, dandu-i numarul de telefon
si sugerandu-i sa se intalneasca si eventual sa ia masa la un local.
Asa se explica faptul ca, dupa doar cateva zile, intr-o seara de luni,
Ruby se indrepta spre North London, croindu-si apoi drum spre
casa lui Sarah pe niste strazi necunoscute si tindnd in mana un petic
de hartie pe care se afla o adresa scrisa cu creionul.

Casa era usor de gdsit, fiind prima de pe strada pe care intrai
dupa ce coteai la iesirea din statia de metrou. Era un imobil mic,
elegant, cu acoperis orizontal; avea doua etaje si subsol, iar
bovindoul de la intrare era decorat cu iedera si tufe de salvie. Ruby
ajunse cu zece minute mai devreme, asa ca trecu prin dreptul casei
si mai urcd pe deal cateva sute de metri, savurdnd stralucirea
soarelui de la sfarsitul dupd-amiezei si vaga promisiune a unei
aventuri modeste, prilejuitd de vizitarea acestei parti noi a Londrei,
atat de diferitd de zona aglomeratd, dar monotond, in care era
situatii clidirea unde locuia ea. ii pliceau ingustimea si pantele
abrupte ale strazilor, casele inalte, trotuarele strdjuite de pomi si
sentimentul ca traficul era tinut la respect. Pe drum se aflau putine
masini particulare, iar autobuzele si taxiurile lipseau cu desavarsire.
Era aproape liniste.

Linistea aceasta se pastra si pe durata primelor secunde de dupa
revederea lui Ruby cu Sarah. Niciuna dintre femei nu parea in stare
sd vorbeasca.

— Dumnezeule, chiar tu esti, spuse Intr-un tarziu Sarah, care isi
explicd nesiguranta initiald addugand: Ai parul...

— A, rase Ruby, atingdndu-si podoaba capilara, ca si cum ar fi
uitat pentru céteva clipe ca era acolo. Da, fireste. O mica schimbare
de imagine.

Odinioara parul lui Ruby fusese rosu ca para focului. Acum fi
ajungea la umeri, era negru, fin si pieptdnat cu grija.

— L-am vopsit acum un an, zise ea. Oamenilor nu prea le plac
roscatele, habar n-am de ce. Am observat pur si simplu. Al tdu arata
grozav, adiugi ea repede. Imi place parul cirunt cand e purtat in
felul dsta. Cand nu trebuie canit.



Sarah zambi si i spuse:

— Pai, intra.

Apoi izbucnira amandoua intr-un ras incantat si se imbratisara.

Sarah se uitase la stirile de pe Channel 4. Acum dadu televizorul
incet si se duse sa ia o sticld de Frascati din frigider. Ruby se aseza
pe canapea in fata televizorului, insa descoperi cd nu isi gadsea
locul. Incepu si se uite prin camera de zi care se intindea cét era
casa de lunga si avea decoratiuni interioare neutre, in nuante de
crem si alb. Mobila era insuficientd pentru ocuparea intregului
spatiu disponibil. Gradina din fatd si cea din spate erau mici,
obisnuite si bine intretinute, iar casa in sine parea curata si
atrdgatoare, dar Ruby avu impresia cd era neinsufletitd. Se
asteptase la altceva.

—Am fost foarte miratd cdnd am primit scrisoarea de la tine,
incepu Sarah.

Se asezd In fata lui Ruby si se aplecd Inainte in fotoliu,
tremurand usor si simtindu-se inexplicabil de stinghera.

— M-a surprins ca ti-ai adus aminte de mine si cu atat mai putin
de nume.

— Nu uit niciodatd, zise Ruby. Retin o gramada de lucruri.

Sarah observa ca televizorul ii distragea atentia lui Ruby, asa ca
il inchise din telecomandd si puse un CD cu muzicd de pian: Bill
Evans, un cadou primit la cea de-a treia aniversare a cadsatoriei de
la Anthony (si unul dintre foarte putinele care ii placuserd). Se
indoia ca era pe gustul lui Ruby, dar isi spuse ca putea contribui la
destinderea atmosferei.

— Alaltaieri am fost iar la Ashdown, declard tadnara pe nepusa
masa.

— Da?

— Cum sa-ti zic, n-am vrut sd intru. Am urcat pana acolo si m-
am uitat de afard, atata tot. Nu mai e picior de student. Acum e un
fel de clinica unde sunt tratati oamenii care au probleme...

— ... cu somnul, da. Stiu.

— Aha. Cine ti-a spus?



— Medicul de familie.

Sarah sorbi cateva guri de vin. isi didu seama c& il bea mult prea
repede.

— Mi-a propus sa ma trimita si pe mine.

— De ce? o descusu Ruby, sesizdnd imediat cd paruse prea
directd. Daca nu te deranjeaza c-am intrebat...

— Ei bine, spuse Sarah, daca iti raspund la intrebarea asta, o sa
trebuiascd sa trecem imediat la povestea vietii mele. Cred c-ar fi
bine sd mancam mai Intai, ce zici?

— Tocmai asta vreau sa aud de la tine, povestea vietii, rdspunse
Ruby, urmand-o ciitre usa de la intrare. in fond, nu te-am mai vizut
de doispe ani.

— Dar de ce, Ruby? Ce importanta ar putea sa aiba pentru tine?

— Fiindca de la tine am céateva dintre cele mai frumoase
amintiri, spuse ea simplu.

Sarah se aratd foarte miscatd de aceste cuvinte.

— Da, zise ea. Au fost vremuri frumoase.

In timp ce intrau pe strada principali, intreba:

— Ai tdi cum o duc?

— Tati a murit acum cativa ani...

— Vai de mine...

— ... dar mami e bine, foarte bine. Acum are o pensiune.

Merserd destul de putin pana la restaurantul care, fiind nou,
pdrea sd aibd anumite probleme tipice inceputului. Cele doud
stabilird ca era destul de cald ca sa stea afard si se vazura asediate
de mai multi ospatari care se intreceau sa le ia comanda si care
dupd aceea le adusera primul fel cu o viteza ingrijoratoare.

— Despre ce vorbeam?

— Te pregateai sd-mi spui de unde aflasesi de Ashdown. Iar asta
insemna, chipurile, ca trebuia sd-mi Insiri povestea vietii.

Sarah macina niste piper, 1l puse in supa si intreba:

— La sd vedem, stii ce-i aia narcolepsie?

— In linii mari, da, rispunse Ruby surprinsi. E atunci cind
oamenii adorm mereu in timpul zilei, nu?



— Cam asa ceva. Ei bine, o am si eu.

— Aha, ficu Ruby, nestiind ce insemna concret acest lucru. Imi
pare rau. E ceva grav?

— Ma enerveazd, asta in mod sigur.

— Iar clinica te-ar fi... ajutat, asa-i?

— Posibil, spuse Sarah, addugand ca sa evite alte intrebari: N-am
vrut sd merg acolo din doud motive.

Unul a fost cd nu-mi permit sa platesc atatia bani, iar lista de
asteptare pentru cei fara asigurare e facutd pe aproape doi ani de-
acum 1incolo. Al doilea, continud ea, arbordnd un zidmbet oarecum
sever, al doilea e cd, intdmplator, seful clinicii e un tip pe nume
Gregory Dudden, cu care am fost colega de studentie.

— Am priceput, spuse Ruby cu o ezitare in glas.

— Gregory si cu mine... ne cunoastem, explicd Sarah. A fost
prietenul meu o vreme. Primul prieten, de fapt. Stii cum e, una
dintre relatiile alea intre studenti, care par normale la momentul
dla, dar la care te gandesti dupa cateva luni si-ti vine sa te-ntrebi...
unde mi-o fi fost capul?

Ruby continua sa dea din cap, desi explicatia parea sa vind din
afara experientei ei directe.

— Bine, si faptul ci esti narcoleptici... ce inseamna? In ce fel te
afecteaza?

— S-a mai schimbat nitel, cu timpul. Chestia cea mai rea e ca
dorm foarte prost noaptea si adorm ziua, fara s ma pot abtine. Mi
se intdmpla de aproape doudzeci de ani. Mai sunt si alte simptome,
dar in ultima vreme parca s-au mai Indreptat lucrurile. De pilda,
cataplexia.

—Adica...?

— Adica, dacd rad cu poftd sau ma emotionez prea tare, Imi
pierd din tonusul muscular. Rdman constientd, insd am un fel de
slabiciune. Simt cand m-apuca, si tot nu pot sa fac nimic. Mi se
poate Intdmpla din orice: furie, bucurie, nemultumire...

— Pare sa fie mai mult decat un simplu motiv de enervare, spuse
Ruby. Habar n-am avut.



— Asta e, rosti Sarah, Incercidnd sa para degajatd, de-a lungul
anilor am platit o data sau de doua ori cu postul. Se presupune ca
de adormit in clasd adorm elevii, nu profesorul.

Turnd din nou vin In pahare; pe al ei si-l golise, al lui Ruby era
aproape plin.

— Chestia e ca abia acum trei ani a fost identificatd. Pentru
multi generalisti e o noutate. Primul doctor la care m-am dus s-a
uitat patrat la mine. M-a facut sd ma duc la un psihiatru.

— Ce fel de psihiatru?

— Un psihoterapeut lacanian. Ruby intra din nou in ceata.

— S&d nu-mi spui cd te-au inchis sau mai stiu eu ce.

— Nu, da’ de unde, zise Sarah, aparent amuzata de o asemenea
idee. Presupun ca n-a fost chiar pierdere de vreme. Macar m-a facut
sa pricep de ce nu-mi place sd-mi atingd lumea ochii.

— Ochii?

— Da, sunt foarte sensibili in privinta lor. Isi impinse usor
farfuria cu supa mancata doar pe jumatate.

— Imi pare riu, probabil ci ti-am ficut tindiri imaginea pe care-
o aveai despre mine cand erai mica. Cred ca ardt ca un spectru de
nevroze.

— Nu, nici vorba, ma...

Ospatarul, care daduse tarcoale mesei lor, se apropie si lua
farfuriile. Ruby astepta sa plece.

— La sa vad, ce-ar mai trebui sa stiu despre tine? Te-ai maritat?

— Cum si nu. Am bifat-o si pe asta. il chema Anthony.
Universitar.

— Si?

— A plecat. Mai de mult. Si-a gasit pe altcineva.

— A! Tmi pare rau, se trezi Ruby repetdnd. Sarah ridicad din
umeri inca o data.

— Se mai Intdmpla si din astea.

— Stii, probabil c-am avut eu o idee fixd — una dintre iluziile
copilariei — dar am sperat mereu c-o sa te mariti cu prietenul tau de
la colegiu.



— Cine anume?

— Hai ca stii. Robert.

Résul lui Sarah fu scurt si fortat.

— Robert? N-a fost niciodata prietenul meu.

— Nu? Dar atunci pe plaja...

— Pe atunci aveam o relatie cu altcineva. Cu o femeie, de fapt. O
chema Veronica. Robert s-a aflat... intamplator cu noi in ziua aia.
Nici mdcar nu-mi aduc aminte ce cduta acolo. E din ce in ce mai
complicat, nu? intreba Sarah, observand expresia perplexa de pe
chipul lui Ruby.

— Nu sunt deloc socata, spuse tandra. Am la scoald o prietena
bisexuald. Cel putin asa zice.

— Nu prea cred in cuvantul asta, declard Sarah. Si in general in
cuvintele care incearca sa reduca un lucru complicat la o formula.
Pe langa asta, continud ea, stergdnd urmele de ruj lasate pe
marginea paharului, nu e vorba de sex. Sau, md rog, nu pentru
mine. Nu asta caut. E ciudat, toata lumea crede ca in felul asta poti
sd optezi de doud ori; numai ca lucrurile nu prea stau chiar asa.

— A mai fost cineva dupa Anthony?

— Nu. Cred cd Norman trage nddejde in directia asta, asa ca s-ar
putea ca in scurt timp sa mai fac o incercare.

— Chiar daca spui cd Robert ti-a fost doar amic, zise Ruby incet,
rar si alegindu-si cuvintele cu mare grijd, cred cd a tinut mult la
tine. In ziua aia pe plaji mi-a spus niste lucruri... stiu cd eram
mica... dar tot le tin minte...

— Nu stiu de ce aduci vorba despre ceva care s-a intamplat acum
doisprezece ani, rosti ea, cu o voce brusc incordatd. Ti-am spus,
Robert a fost un simplu amic, nici mai mult, nici mai putin. Iar
daca a tinut atat de mult la mine, de ce m-a aruncat ca pe-o masea
stricatd imediat dupa ce-am absolvit?

Ar mai fi avut si altele de spus pe aceastd temd, dar Ruby arata
deja suficient de abatuta.

— Oricum, conchise ea pe un ton mai bland, cum e cu putinta
sa-ti aduci aminte ce ti-a spus atunci, dupa atata amar de vreme?



Aveai doar opt sau noua ani.

— N-o sd uit ziua aia cat trdiesc, zise Ruby. Castelul dla de nisip
nemaipomenit pe care l-am construit Impreund - l-am visat
saptamani In sir.

— Asa e... spuse Sarah si reincepu sa surada slab, pe masura ce
isi aducea aminte. I-ai spus Omul Nisipurilor, nu? Amandoud i-am
zis asa catva timp, era secretul nostru.

— Era o zi cu atéta soare si atat de linistitd. Cea mai frumoasa cu
putinta...

Acum Ruby o privi tintd pe Sarah, cu o expresie pe cat de
sincerd, pe atat de entuziasmata.

— Sa stii cd mi-am dorit dintotdeauna sa va rdsplatesc. Pe
amandoi.

— Nu te prosti.

Ruby simti cd Intrecuse masura, asa cd o dddu pe gluma.

— Unde mai pui ca m-am ales cu o bicicleta.

— Serios?

— Nici asta nu mai tii minte? A fost unul dintre cele mai bune
sfaturi pe care mi le-a dat cineva. Mi-ai spus cum puteam sa-mi
conving parintii sd-mi cumpere bicicleta.

— Nu-mi amintesc.

— Pai atunci, n-o sa-ti aduc nici eu aminte, mai spuse Ruby,
lu&ndu-si o pozd imbufnata.

Intre timp, li se ficuse foame din nou. Dup# aducerea rapidi a
felului Intai, ospatarii pareau sa fi disparut en masse, iar Sarah avu
intuitia indepartatd a unei crize necunoscute care izbucnise in
bucétaria localului.

— Ma faci sa ma simt batrand, Ruby, zise ea cu un suspin.

— Eu? Bine, dar esti inconjurata de pusti zi de zi — de ce tocmai
eu?

— Nu stiu... Fiindcd a trecut o groaza de vreme de cand te-am
vazut ultima data si te-ai schimbat foarte mult de-atunci.

— Oricum, nu esti batrana. Treizeci si cinci de ani nu inseamna
béatranete.



— Mi s-a dus deja jumatate din viata.

— Si urmeaza jumatatea mai buna.

— Sper.

— Vrei sa fii profesoara mai departe?

— Péi, cred ca da, raspunse Sarah fara prea mult entuziasm, in
timp ce un ospatar cu un aer tracasat le aducea in fine un risotto cu
ciuperci si o tagliatella cu pui, asezdndu-le pe masa cu niste scuze
de forma. Desi, sincera sa fiu, la ora asta e destul de greu. Jumatate
dintre colegi fie ca se pensioneaza inainte de termen, fie ca se duc
de doua ori pe saptamana la un psihiatru ca sa-i scape de stres. Nici
n-am apucat bine sd ne dam duhul pundnd in practicd un set de
directive, ca vine ministerul si ne obligd sd facem cu totul altceva.
Pierdem atdta timp cu inspectiile, caracterizarile elevilor si ale
colegilor, intocmirea bugetelor si tot felul de chichite contabilicesti,
cd aproape c-am uitat de ce am vrut sa fiu profesoara.

Ruby se uita la ea pe deasupra farfuriei cu risotto. Lui Sarah i
trecu prin cap cd probabil nu facea decat sd-i ofere cea mai
deprimantéd seara din tineretea ei. Jenata de acest gand, se grabi sa
adauge:

— Si totusi, din cand in cand se mai Intampla cate ceva, se iveste
0 provocare noud, Si te trezesti cad-ti spui: da, chiar vreau sa fac
meseria asta, chiar meritd. Ca de pilda... ma rog, am acum o eleva
la mine-n clasa... foarte tdcuta si sfioasd — de multe ori timizii iti
atrag atentia — si am observat la ea un fel de... tristete, un secret
numai al ei. Iar faptul ca stiu ca sunt singura persoand care ar putea
s-o inteleaga...

Cand se auzi facandu-si griji cu voce tare despre acest lucru,
Sarah se simti rusinatd pentru cidt de mult acaparase din seara
aceea ca sa-si discute propriile probleme.

— Totusi, Ruby, n-ar fi cazul sa aflu si eu ceva despre tine?

Insa tanira era pe cat de decisd, pe atit de abil4, si chiar daci la
inceput 1i povesti cu dragd inima despre prietenii de la colegiu si
despre pensiunea cu vedere la mare a maica-sii, ficea ce ficea si
aducea mereu discutia la Sarah, la Ashdown si la ziua aceea



petrecutd pe plaja. Cat despre masd, dupa un timp abandonara
orice speranta legatd de desert, 1i dadurda ceva bani unuia dintre
ospatarii atat de greu de prins si in cele din urma parasira localul.
Dupa ce merserd pe jos pand la statia de metrou, ludndu-si un
ramas-bun plin de cuvinte de recunostintad si promitandu-si sa tina
legatura, Ruby mai puse o intrebare.

— Narcolepsia asta a ta, spuse ea. Se poate vindeca, nu?

Sarah clatina din cap.

— Din pacate, nu. Dac-o ai, nu mai scapi de ea. Existd niste
medicamente care atenueaza simptomele si se pare cd, pe masura
ce Tmbatranesti, e ceva mai bine. Cum ti-am zis, cataplexia nu mai
e atat de acuta; in plus, mai era o chestie — visatul de dinaintea
somnului — care se pare c-a disparut de tot.

— Asta ce mai era?

Sarah isi incrucisa bratele la piept si simti un fior rece. Era deja
tarziu si se ficuse frig. Ii pirea bine ci o vizuse pe Ruby, insi nu
voia sa se mai gadndeasca la trecut; isi dorea sa fie acasd, singurd, sa
punda din nou CD-ul cu muzicd de pian, sd termine vinul si sa
corecteze odata lucrdrile alea.

— E greu de explicat, spuse ea, dar uneori aveam niste vise...
atat de reale...

Oare o cuprindeau nostalgiile si pentru asta? se intreba ea, pe
cand se indrepta grabita spre casd. Si pentru faptul ca la un
moment dat fusese incapabila sa distingad intre vise si amintiri? Era
timpul sd dea uitdrii vremurile de odinioard, zdu asa; sia se
concentreze asupra provocdrilor actuale. Se gandi la Alison Hill si
la modul optim de a Incepe sd sondeze tristetea ingropatd in
strafundurile fiintei ei si pe care o intrezdrise, o datd sau de doua
ori, in spatele acelei expresii serioase. isi aduse aminte de chipul ei
cand asistase la ord, fara sa asculte diatriba comica a lui Norman
despre astrologi si astronomi, si de felul absent in care 1si muscase
buza de jos... Totusi, imaginile trezite in mod nelinistitor la viata
de Ruby nu-i dadeau pace, si nu-i trebui decat o secunda ca sa
treacad — inexplicabil — de la Alison la Veronica; da, la Veronica,



dintre toate fantomele care s-ar fi putut ivi, neinvitate, in fata
ochilor ei evocatori din seara aceea, Veronica.

FAZA A DOUA

7

Veronica asezata la o masa de la Cafe Valladon, citind o carte si
chicotind incet, ca pentru sine, intre inghititurile de cafea neagra si
fumurile trase din tigara. Era inceputul lui decembrie, semestrul se
apropia de sfarsit, iar Veronica se infofolise bine, purtdnd sveterul
multicolor de land pe care 1l aleseserda impreund cu cateva
siptimani in urmsi, cind iesisera la cumpératuri. in local era cald si
umed din cauza aburilor: geamurile de culoarea chihlimbarului,
opace pana si In vremurile bune, erau acum aburite si de straturile
de condens. Fumul de tigara care se ridica in aer era atat de gros,
incat Sarah aproape cd nu mai vedea pe unde merge. Cand ajunse
la masa ramase in picioare cateva clipe, asteptand ridicarea ochilor,
zambetul, inchiderea cartii si sirutul. (In public se sirutau pe
obraz, era singurul lucru pe care si-l permiteau.) Intr-un tarziu,
vazand ca Veronica era atat de absorbitad de citirea romanului incat
nici nu-i observase sosirea, Sarah 1i invada linistea intreband:

— Ia zi, a apdrut sau nu Huhurezul? Se apleca pe deasupra mesei
pentru sdrutul obisnuit. Cand isi lipi obrazul de al Veronicai,
aceasta din urma il simti rece si piscacios.

— Dumnezeule, ai inghetat, spuse ea. A-nceput sa ningd sau ce
naiba?

— Aproape.

Sarah se aseza si sorbi o datd din cana Veronicai.

— Cum e, a aparut?

— Inci nu. Desi lucrurile stau din ce in ce mai urét.

Sarah puse mana pe pachetul de tigari.

— Pot sd iau si eu o mahorca?

— Sigur. Ia linistita.



,2Mahorca” era cuvantul lor secret pentru tigara. Ca multe alte
cuvinte conspirative, fusese imprumutat din Casa somnului, cartea
pe care o citea Veronica, scrisa de un autor de care niciuna dintre
ele nu mai auzise pana atunci, pe nume Frank King. Era una dintre
sutele de carti cumpdrate cu pret redus de Slattery ca sa
impodobeasca peretii de la Cafe Valladon, si intamplator se afla la
mijlocul raftului de deasupra mesei lor preferate. Sarah incepuse s-
o citeascd la un moment dat, in timp ce o astepta pe Veronica, si
fusese captivatd imediat de limbajul desuet al anilor 3o si de
intriga incredibil de sinuoasd, care pdrea sd se Invarta in jurul
catorva documente furate si al unui criminal notoriu, poreclit
Huhurezul, dar care in realitate era un simplu pretext pentru o serie
niucitoare de ripiri in miez de noapte si de asasinate oribile. in
ziua aceea — la doar una sau doua saptamani de la inceputul relatiei
lor — Sarah 1i citise cu voce tare citeva dintre pasajele cele mai
suculente Veronicai, iar in urmatoarele doud luni cartea devenise
un fel de gluma a lor extrem de personald, una dintre numeroasele
legdturi ascunse care le apropiau atat de mult una de alta, facand
totodata relatia lor impenetrabila in fata celorlalti.

— Pai, spune, ce s-a mai intdmplat? intreba Sarah, aprinzandu-si
tigara.

— Sa vezi, Smith asta...

— Cine e? El e Huhurezul?

— inci nu stim. Oricum, i-a legat pe Henry Downes, pe Robert
Porter si pe Aileen de scaune, iar acum ii ameninta ca-i tortureaza
daca nu-i spun unde sunt obligatiunile. Ma rog, de fapt, doar pe
Aileen. Cu un vatrai Inrosit.

— Pe Aileen? Te tii de bancuri.

— Nu, nici vorba. Ascultd aici: ,Se scursera citeva minute
implacabile. Smith scoase din nou vatraiul. Acum varful lui lucea
cu o sclipire rosiaticd, iar bucataria se umplu de mirosul sugestiv al
fierului incins.”

— Exceptional, spuse Sarah, rdzand incantata.

— «la zi, Porter, rosti el, apropiindu-se de Aileen. Unde sunt?»



«Nu stiu», marai Porter, cdruia 1i tremurau buzele. «Nu te mai
intreb incd o dati. Incep cu o arsuri usoara pe fati, ca si vezi ci nu
glumesc. O sa doard, fireste, si o sd raména o cicatrice. Daca nici
asta nu te clinteste, o sa-i scot ochii — unul cate unul. Si sa-ti mai
spun ceva — ma tin intotdeauna de cuvant.” Aileen incercad sa se
fereasca in clipa cand vazu fierul incins apropiindu-i-se de chip.
Inchise ochii, iar obrajii 1i pilira si mai mult. Insi nu vorbi si nu
scoase niciun strigdt. Henry se zbatu disperat in..."

Veronica se intrerupse, ridicandu-si privirile si dandu-si seama ca
paloarea din obrajii lui Aileen se transferase asupra celor ai lui
Sarah. Zambetul ei devenise chinuit si inghetat.

— Aoleu, spuse Veronica si inchise cartea. Iartd-mad. Am fost o
tampita fara tact.

Sarah clatina din cap si Incerca sa para vesela.

— Nu, fii cuminte. Zi-i mai departe, era ca lumea. insi nu reusi
sd se prefacd mult timp. Se rezema in scaun si inchise ochii.

— Acum chiar mi-e putin rau.

Veronica se aplecd In fatd si simuld cd-si lipeste varfurile
degetelor de pleoapele lui Sarah, care tresari si se eschiva.

— Nu.

— Scuze.

Veronica bau din cafea si se hotari sa schimbe subiectul.

— La spune, cum a mers azi? Nici macar nu te-am Intrebat.

Fusese prima zi de practicd pedagogica a lui Sarah la scoala
primarda din apropiere. Fusese agitatd toata saptamana si se
pregdtise cu frenezie, intrand in clasa cu niste materiale care i-ar fi
ajuns pentru sase ore, nu doar pentru lectia de patruzeci de minute
pe care trebuia s-o sustina.

— A fost bine, zise ea. Chiar a iesit.

— Ai primit cartea postald de la mine?

— Da, raspunse Sarah, si pret de o clipa ochii ei lucira intim,
luminati de o dragoste pura si neconditionatda. Multumesc.

Scuturdnd scrumul tigédrii, gasi de cuviinta sa adauge:

— Intamplitor, n-a fost singura carte postald cu uriri de succes.



— Dé&-mi voie sa ghicesc: Robert?

— Ma tem ca da. O scrisorica plangareatd, furisata pe sub usa in
timpul noptii.

— Bietul de el. E cazut in cap dupa tine. Veronica rostise aceste
cuvinte cu o anumitd malitiozitate pe care Sarah o observa si nu
putu sa n-o savureze in sinea ei.

— Nu-l judeca prea aspru, spuse ea.

— Spune, ce s-a-ntdmplat? Cum au fost copiii? Ce-ai facut cu ei?

— Pai, mi-am zis sd merg la sigur si sa-ncep cu cineva gen Stevie
Smith, dar in ultima secundd mi-am spus: ia stai, hai sda-ncercam
ceva mai greu, sd ridicdim stacheta, asa cd i-am pus sa citeasca
poezia aia a lui Mary Angelou - o stii si tu, ,Cantec pentru cei
batrani”.

— Totusi, asta e despre sclavie. Nu prea aveau de unde sa stie
unde voiai sa ajungi.

— Dar au stiut, aici e-aici. Au fost cateva lucruri mai grele, pe
care a trebuit sd le explic, Insd ramai tablou cate chestii pricep
copiii dstia si despre ce sunt 1n stare sd vorbeasca daca... ma rog,
daca dau peste un scriitor bun... Am purtat o discutie de nota zece
si — nici nu stii cum poti sa te simti, Ronnie, cand vezi ca ai treizeci
de copii care azi, datorita tie, au bagat la cap un lucru de care nu
mai auziserd pana acum. E cel mai frumos sentiment din lume...
Veronica zambi si spuse:

— Eram sigura c-o sa-ti iasa bine!

Dupa care o intrebd, cu o voce mai joasa:

— Dar n-o sa te mai pregatesti la fel de mult si de-acum incolo,
nu?

— Nu cred. De ce?

— Fiindca nici n-o sa mai apuc sa te vad. N-ai mai dat pe-aici de
zile-ntregi.

— Ei bine...

Sarah trase aer in piept, iar in glas i se citi o emotie abia tinuta
in frau.

— Chiar voiam sa discut ceva cu tine. Sa te-ntreb o chestie.



Veronica astepta. Da?

— E un tip care a stat la Ashdown, si-a eliberat camera si s-a
mutat inapoi in campus. Si de fapt... (intélni ochii Veronicai, care
asteptau flaméanzi)... ma rog, tehnic e o camera dubla. Are doua
paturi si e foarte mare. La etajul doi. Asa cd ma-ntrebam... cum sa-
ti zic, ma intrebam daca nu vrei sa te muti acolo.

— Singura? intreba ea, ca s-o tachineze.

— Pdi... nu. Amandoua.

— Ca doi amanti! spuse Veronica, oferind cuvantului o nuanta
frivol-rautacioasd, care o facu pe Sarah sa se uite ingrijoratd de jur
imprejur 1n local. Doi amanti care stau in aceeasi camera? Ce-o sa
spund conducerea Universitatii?

— Pdi... nimic, bineinteles. De unde sa afle... de noi?

Veronica savura prea mult momentul comic ca sa renunte.

— Totusi, gandeste-te ce scandal ar putea sa iasa.

— Daca ti se pare prea... vreau sa zic, daca nu poti sa...

— Sarah, spuse Veronica, ludndu-i ména pe care mai intai i-o
stranse, iar apoi i-o mangéaie, mi-ar pldcea foarte mult sa ma mut cu
tine. Ar fi grozav.

— Serios?

— Serios.

Zambetul larg al Veronicdi Incepu sa tremure din nou la colturile
gurii.

— Totusi, bietul Robert. O sa se suie pe pereti.

—Vorbesti de lup... spuse Sarah, uitdndu-se spre usa.

Robert sovdi inainte sa li se alature, insa doar pentru scurt timp.
Nu 1si putea refuza placerea de a sta la aceeasi masa cu Sarah, chiar
si atunci cand era temperata de constatarea chinuitoare ca aceasta
era extrem de fericitd in compania Veronicai. In orice caz, se decise
sd se aseze langa aceasta din urma - fie ca sa evite impresia ca ar fi
vrut s-o monopolizeze pe Sarah, fie pur si simplu fiindca putea s-o
priveasca mai des daca stdtea 1n fata ei.

— Bund, zise el, varsand cativa stropi de cafea din cana plina
ochi, in timp ce Veronica se dddea mai Incolo ca sa-i faca loc. Cum



a mers azi?

— A fost splendid, rdaspunse Sarah. Cum nu se poate mai bine.

— Zau? Eram sigur.

— Copiii au fost grozavi, ceilalti profesori sunt foarte draguti...

— Si ai dat lovitura? Le-a placut de tine?

— Da, asa se pare. Peste tot in scoalda domneste o atmosfera de-a
dreptul frumoasa. Cum sa-ti zic, stiu, probabil ca e prea devreme ca
sd ma gandesc la asta, dar... daca m-ar opri la ei la sfarsitul anului,
ar fi... ar fi perfect.

— Serios? Iti cauti de lucru pe-aici prin zoni, da? Mintea lui
Robert intrase deja 1n actiune, iar tanarul isi adapta propriile
planuri in functie de ale ei. La nevoie, putea si el sa-si gaseasca un
serviciu prin apropiere sau sa se inscrie la un curs post-universitar.

— Da. Ma rog, amandoua, precizd Sarah. Parcd ti-am spus,
Ronnie vrea sa deschida un cerc de teatru.

— A, da.

Buna dispozitie a lui Robert intri intr-un picaj deja familiar. insi
bdiatul era hotdrat sd rdamana in joc, asa cd se Intoarse spre
Veronica si o intreba:

— Cum merge?

— A, ne punem pe picioare. Intre timp, Veronica redeschisese
Casa somnului si era doar pe jumatate atentd la discutie.

— Deocamdaté tatonez cativa sponsori potentiali.

— Sponsori?

— Pai, intreprinderi private, chestii de-astea. Asa merge in ziua
de azi, mai toate tin de initiativa privata.

— Ronnie are un mare avantaj fiindca se pricepe atét de bine la
economie, se entuziasma Sarah.

Veronica rase, dar nu o facu la adresa modului in care ii fusesera
rezumate cunostintele de finantist, ci din cauza unui lucru peste
care ddduse in carte si care paruse s-o amuze.

— Aduceti-le vii, rosti ea. Cararile prudentei. Gatite Intr-un abur
purpuriu.

— Poftim? facu Sarah.



— Astea sunt cartile prezentate la sfarsit. Cazul tinerei vopsite.
Connie Morgan si cheresteaua, mama, dsta am impresia ca-i un text
clasic din literatura lesbiana. Ia fiti atenti... Sotie doar cu numele,
In razboi cu ea insisi, Triunghiul fetelor... Uluitor, cred ci am
destul material pentru o tezd de doctorat, spuse ea, dupa care
izbucni In rés: A, uite si pentru tine una, Robert. Eu si ména mea.
Eventual poti s-o citesti cand te géndesti la mine si la Sarah, ce
zici?

— Ronnie!

Scandalizata, Sarah o lovi cu piciorul pe sub masi in joaci. insi
cand o privi, Robert vazu ca ochii ei nu erau atintiti asupra lui, ci
asupra iubitei ei, si cd rddeau, rddeau vesel, cu o buna dispozitie
care era doar a ei, cu totul privati si exclusiva. Isi infrani lacrimile
care simtea ca-l podidesc si deodata, pret de o clipa, isi pierdu
cunostinta, revenindu-si dupa scurt timp si avand in minte o
propozitie insufletitd, dar neasteptata:

Orbirea ce-am vizut in ochii tii aseari... Intre timp, Veronica se
ridica si se pregdtea de plecare. Chiar atunci spunea ceva. Dispretul
care ma ficea sa simt... Ce-1 facea sa simta? Cum se simtea?

— Si-atunci, cum ramane?

De data asta auzi clar cuvintele Veronicai.

— Cand ne mutdm?

— Te caut mai tarziu, 1i raspunse Sarah. Mai vorbim atunci.

Veronica isi lud rdmas-bun de la améndoi si pleca. Cele doud nu
se sarutara in fata lui Robert.

Se lasa tacerea. Sarah i adresa lui Robert un zambet in chip de
scuzad, iar tandrul se strddui sd-i rdspunda in acelasi fel.

— Ce-a fost asta? intreba el intr-un tarziu. Va mutati impreuna?

Sarah Incuviintad din cap.

— Vine si ea sa stea la Ashdown. Preludm fosta camera a lui
Geoff.

— Aha.

Inca un lucru pe care trebuia si-1 accepte ca si se poati obisnui
cu el.



— O sa fie frumos.

— Da, asa cred. O sda mearga bine.

— Bravo.

Robert deschise exemplarul din Casa somnului si-1 rasfoi, fara sa
vada nimic.

— In cazul &sta, camera ta rimane liberd, nu?

— Banuiesc ca da.

Acum ce Dumnezeu mai voia? Nu cumva nutrea vreo dorinta
fetisista de-a se muta in locul ei?

— De ce ma-ntrebi?

— Prietenul meu Terry isi cautd camerd, atita tot. Ai ceva
impotriva daca-i spun?

— Nu, nici vorba, raspunse Sarah, simtind o usurare enorma. Ar
fi foarte bine.

Urma o noud tacere mai lunga si chiar mai stanjenitoare. Sarah
cdutd un subiect de barfa. Mai multe banalitati 1i venira in minte,
insa 1i murira pe buze.

— Asta-i al lui Slattery? intrebid Robert, preficandu-se in
continuare preocupat de citirea romanului.

— Da. A fost luat de-acolo, spuse Sarah, indicand locul liber de
pe raft.

— Prietenul asta al meu, Terry, zise Robert. A ascuns o bancnota
de zece lire Intr-una dintre cartile astea.

— Zau? De ce?

— Pai, de rezerva. Dacd raméane vreodata lefter.

— E o idee buna.

— Isteatd treabd nu? Sansele sd dea cineva de ea sunt de una la
un milion.

Sarah nu 1si dadu seama unde duceau toate astea, iar cuvintele
urmatoare ale lui Robert — nesigure si derutante — nu facurd nimic
s-o lamureasca.

— Sarah, dac-o sa vreau vreodatd sa... sa-ti las ceva, o sa-1 pun
aici. In cartea asta.

— Ce vrei sa spui?



— La pagina... — rosti el, rasfoind romanul la intdmplare - ... la
pagina o suti saptezeci si trei. In felul dsta o si stii unde si cauti.

— Ce anume? Bani?

— Poate bani, poate... mi rog, orice. inci nu stiu nici eu.

Asa era; habar nu avea de ce-i spunea aceste lucruri. Totusi, i se
pareau importante.

— O sa tii minte, bine?

— Robert... incepu Sarah.

Insa nu-i venea si-i spuni ci, alegind un asemenea instrument
pentru misterioasa lor comunicare, reusise sa dea exact peste cartea
care simboliza tot ce simteau ea si Veronica una pentru cealalta,
fiind semnificantul insusi al dragostei lor. Cum ar fi putut sa-l
supund, chiar in clipa aceea, unei asemenea ironii? Ar fi fost o
cruzime mult prea mare.

— Trebuie si plec, izbuti ea si ingaime intr-un tarziu. imi...
sincer, imi pare rau ca te-am bagat la mijloc.

Robert 1si plimba un deget pe cotorul verde al cartii si nu scoase
o vorba.

— Ne mai vedem acasa, da?

— Bine, zise el.

Iar dupa ce Sarah plecd, 1si atinti privirile goale in locul din fata
lui unde statuse pana atunci, chinuindu-se sa se impace, pentru a
mia oard, cu absenta ei.

Terry intra la Cafe Valladon dupa vreo zece minute si-1 gasi pe
Robert aplecat asupra unui caiet, cu limba iesindu-i absent din gura
si cu spinarea incovoiatd, intr-o atitudine care sugera mohoreala si
concentrare deopotriva.

— Arati de parca ti-ai citi ciorna biletelului de adio dinaintea
sinuciderii, spuse el.

Robert rase scurt, fara chef, si inchise caietul cu o vioiciune
surprinzdtoare. Nu voia sa stie nici Terry, nici altcineva, ca
incepuse sa scrie un poem despre Sarah.

— Te superi dacd-ti Intrerupem chinurile creatoare? intreba
Terry.



— Sunteti mai multi?

— Da, trebuie sa ma-ntalnesc cu niste oameni.

— Nicio problema, stai jos. Oricum aveam niste vesti pentru tine.
Cred ca ti-am rezolvat problemele de cazare, zise el, dupa care fi
povesti despre camera eliberata recent de Sarah.

Terry luase nu de mult decizia de a pleca din campus, din cauza
unui vecin zurbagiu care nu-l lasa sd doarma cele paisprezece ore
pe zi de care avea nevoie. 1l atriigea ideea de a se muta la Ashdown,
iar chestiunea fu rezolvata Inainte ca prietenii lui sa i se aseze la
masa. Acestia erau amandoi studenti la cinematografie si i chema
Luke si Cheryl; purtau vesminte negre traditionale ale proscrisilor
de la regie film si, la fel ca Terry, pareau sa aiba o nevoie disperata
de cateva mese bune si de o lunga vacanta petrecutd sub razele
soarelui.

— Si care-i treaba cu cartea asta? intreba Luke, punand mana pe
Casa somnului.

Robert tresdri cand vdzu romanul in mainile lui. Avu impresia
macularii unor moaste sfinte.

— Am gisit-o pe raft, spuse el. Incerca si ia cartea, dar Luke nu
vru sd-i dea drumul.

— Si Francis King cine-i?

Se uitd peste una dintre primele pagini si aruncé o privire listei
de romane ale aceluiasi autor.

— Aici scrie cd dupa una din cartile lui s-a facut un film.

— Exact, confirma Terry. Eterna lumind, asta era titlul. Realizat
in 1932, cu Boris Karlofi si Cedric Hardwicke.

— Eterna lumind? N-am auzit de el.

— Aha! facu Terry triumfator. Asta fiindcd au disparut toate
copiile. Din Anglia si din America, in orice caz.

Robert puse discret cartea la loc in raft.

— Si de unde stii de el? se interesd Luke.

— Am citit un material despre filmele pierdute. Si de fapt — Terry
se intrerupse, parand multumit de sine — am pus la punct si o teorie
despre ele. Vreti s-o auziti?



— Minunat, spuse Cheryl zdmbind - Inc-o teorie. Se parea ca
teoria cea mai recentd a lui Terry fusese elaboratd in dimineata
aceleiasi zile, dupa un vis deosebit de amagitor si evaziv, cu niste
flori de mar, o femeie blonda, un deal incalzit de soare si o palarie
cu borul lat. Teoria se referea la filmele si la visele pierdute, iar
Robert, de exemplu, o ascultd bucuros si se ldsa in voia ei, fie si
pentru a scapa de amintirea ultimei intalniri cu Sarah si Veronica.

— Stiu cd e un loc comun sa spui ca filmele sunt ca visele, un fel
de inconstient colectiv, incepu Terry, dar mi-am zis cd nimeni n-a
dus ideea pani la capit. Existd tot felul de vise, nu? in cazul 3sta,
evident cd avem filmele de groazd, care sunt aidoma cosmarurilor,
iar pe urma filmele porcoase, gen Din fundul gatului si
Emmanuelle, care sunt echivalentul viselor erotice.

Sorbi din cana de cacao dulceagd, ambaldndu-se pe masura ce
vorbea.

— Pe urma vin reeditdrile si povestile care se spun de nu stiu
cate ori la rand, care seamini cu visele recurente. In fine, existi si
filme reconfortante si vizionare, cum ar fi Orizontul pierdut sau
Vrajitorul din Oz. Insi cand un film se pierde, nu a apucat si ruleze
deloc, originalul dispare si nu-1 vede absolut nimeni, ei bine, dsta e
cel mai frumos dintre toate visele. Fiindca e genul de film care se
poate sa fi fost cel mai atrdagator din viatd, numai ca-l pierzi din
memorie 1n timp ce te trezesti, iar dupa cateva secunde nu-ti mai
amintesti o iota.

— Dar se intdmpla vreodatd? intreba Robert. Cum sa zic, in cazul
in care cineva se leaga la cap, baga mana-n buzunar si face-un film,
doar n-o sa-1 tind sub lacét fara sa lase pe nimeni sa-1 vada.

Ca sa-i facd un bine acestui naiv, expertii in ale filmului
parcurserd un inventar al tuturor filmelor pierdute care le venira in
minte: versiunea de opt ore din Lacomia, Ziua in care a plans
clovnul, cu Jerry Lewis, despre un clovn care lucreaza in lagarele



de concentrare naziste, rolele lipsa din Splendoarea Ambersonilor?,
Fata nevazuta a vantului, legendara creatie a lui Orson Welles,
Cazemata — o draméd despre cel de-al doilea rdzboi mondial, cu
Peter Sellers in rolul principal, filmatd integral In mai multe
buncédre subterane de sub Insula Guernsey — scena lipsa a camerei
de gazare din Dubld compensatie, cele patru secvente tdiate din
Viata personald a lui Sherlock Holmes...

— Totusi, Wilder e un mediocru, spuse Terry. Cine si-ar da
osteneala sa faca o versiune noud dupa unul dintre filmele lui?

— Drept sa-ti spun, e regizorul meu preferat, il informa Luke. Al
tau care-i?

Acesta era, bineinteles, unul dintre jocurile lor preferate. Terry
isi tuguie buzele.

— Nu cred cd am vreunul, anuntd el. Sau, ma rog, sunt sigur ca
existd pe undeva, dar inca n-am dat de el.

— Ei? intreba Cheryl.

—Ar trebui s fie cineva... absolut integru. Cineva care nu doar
regizeazd, ci si scrie. Pentru mine, filmul e in esentd expresia
viziunii personale a unui artist.

Chiar daca restul celor aflati la masa il considerara afectat si
pretios, 1si tinurd gura.

— Pand la urmad, o sa vreau si eu sa scriu. Si sa regizez. De fapt,
chiar acum lucrez la un scenariu.

Robert sorbi din cafeaua care i se racise de tot, Cheryl incepu sa
desfacd un cubulet de zahar, iar Luke se apucd sd-si examineze
unghiile.

— Sa vi-l spun 1n doud vorbe, bine? E povestea vietii unui om,
intelegeti, o sa fie interpretata de acelasi actor de la cap la coada si
o sa se-ntindad pe cincizeci de ani. O sa-l vedeti transformandu-se
din tinerel in mos pe durata unei ore si jumadtate. Or sd se faca

? Confuzie a autorului. The Magnificent Ambersons (1942) a fost regizat tot de Orson
Welles



treceri bruste de la figura lui la doudzeci de ani, plind de elanul
tineretii, la cea de la saptezeci de ani, cind amardaciunea si
deziluziile au sapat cute adanci. O cronicd dinamica si vertiginoasa
a sperantei ofilite, care se preschimba in disperare.

Urma o scurtd pauzd, intreruptd la un moment dat de Luke.

— Cam greu sa faci din asta un succes de casa, din cate bag
seama, spuse el, ridicAndu-se ca sa achite nota.

Craciunul sosi si trecu, semestrul de primadvara debutd, iar dupa
cateva sdaptamani Terry ajunse la concluzia ca isi descoperise in fine
regizorul preferat. In toiul unei nopti de vineri, BBE2 programi o
versiune subtitratd a lui Il Costo della Pesca (Scump am mai platit
chefalul), drama neorealistd semnatd de Salvatore Ortese in 1947 si
descriind viata a doud familii rivale din satucul de pescari Trapani.
Desi vag familiarizat cu numele acestui regizor italian putin
cunoscut, Terry nu-i vdzuse pana atunci niciun film, iar impactul
peliculei sus-amintite fu imediat si revelator ca un pumn in moalele
capului. Il privi singur, in intunericul camerei cu televizorul de la
Ashdown, dupéd ce bau o jumatate de sticld de vin rosu; Inainte de
inceperea filmului, simturile ii erau amortite, ficandu-1 sd vrea sa
se culce, insd nu trecurda decat cinci minute si se trezi complet,
urcand apoi in goana pana in dormitor, ca sa ia un caiet 1n care sa-
si consemneze reactiile. Fu de-a dreptul frapat de prim-planurile
extreme cu figurile batrane, zbarcite si batute de vénturi ale
pescarilor (,chipul ca peisaj”, isi nota el in caiet), de imaginile de
un alb si negru frust ale austerei coaste siciliene (,,peisajul ca
personaj”, adauga el) si de simplitatea primordiala a dramei si a
concentrarii ei riguroase asupra sardciei din viata personajelor
(,,inlantuire viguroasd, ergonomie sugestivda”, incheie el, dupa ce
ddaduse pe gat si ce ramasese In sticld). Terry avea impresia ca
nimerise In sfarsit peste un regizor care, Imbindnd compasiunea
sincerd pentru vietile oamenilor simpli cu un vocabular
cinematografic obisnuit, dar specific, intruchipa aspiratiile pe care
trebuia sa le nutreasca intreaga breasla.

Spre sfarsitul dupd-amiezei de sambédtd, ajunse la biblioteca



Universitdtii cu putin Inainte de inchidere si trase la xerox pagina
rezervata lui Ortese in The Cambridge Companion to Film:

ORTESE, SALVATORE (1913-1975). Regizor italian, a lucrat la
montaj si subtitrare cu incepere de la jumatatea anilor 30 si se
spune cd ar fi fost asistentul lui ROSSELLINI (qv) la scrierea
scenariului pentru Luciano Serra, Pilota (1938). A realizat
numeroase documentare 1n timpul rdzboiului si si-a facut debutul in
filmul de lung metraj cu Il Costo della Pesca (Scump am mai platit
chefalul, 1947), care impreund cu Roma, Citta Aperta de Rossellini
si Sciuscia de De Sica (qv ambele), au marcat prima perioada de
avant a neorealismului. Filmele lui din anii ’50, printre care Paese
Sema Pieta (Taradm fara mild, 1951) si ceva mai veselul Morte da
Fame (Morti de foame, 1955), ii arata angajarea statornica in slujba
miscarii despre care credea ca fusese tradata de regizorii italieni
contemporani si indeosebi de De Sica, al cadrui sentimentalism
prezent in Umberto D (1952) l-a criticat in mod public — In timp ce
filmul italian al anilor ’60 recurgea la concesii in favoarea
comediilor sexy la moda si a exceselor stridente ale lui Federico
FELLINI (qv), pesimismul conceptiei lui Ortese despre relatiile
economice si umane n-a facut decét sa se intensifice, iar singurul lui
film color turnat in aceasta perioada pentru un studio important, 6
la vita! (Asa e viata!, 1964), a trebuit sa fie refacut, din cauza ca
finalul a fost considerat exagerat de trist. (Filmul spune povestea
unei mame iubitoare care devine prostituatd ca sa poata plati
tratamentul medical al fiului ei schizofrenic. In cele din urmai, ea
ajunge servitoare in casa unor soti instariti din Florenta, insa in
versiunea initiald a lui Ortese, tocmai cidnd era pe punctul de-a
strange destui bani pentru a se muta cu familia din apartamentul
mizer si inghesuit in care locuia, raméne fard ambele picioare in
urma unui accident oribil, provocat de aspirator.) Ultimul film al
lui Ortese nu a rulat niciodatd pe ecrane. CriticA muscatoare si
nemiloasd a institutiilor militare, si — conform autorului insusi -
Lun imn indltat degradarii spiritului uman”, Sergente Cesso (De
serviciu la latrind; Titlul In America: Armata cicicioasa, 1972) nu a



gasit difuzori si a fost vizionat doar de cateva persoane, inclusiv un
critic italian despre care se spune ca ar fi plecat dupa doar zece
minute de proiectie, declardndu-le reporterilor ca lui Ortese ,ar
trebui sa i se facd o injectie letald, ca unui animal bolnav”.
Neputand sad strdngd fonduri pentru alte proiecte cinematografice,
Ortese si-a petrecut ultimii trei ani din viatd sihastrindu-se practic
in muntii Toscanei, unde a murit de pneumonie in iarna lui 1975.

Prin urmare, iatd ca exista un film ,pierdut” al lui Ortese! Terry
simti un junghi de emotie cind citi ultimele propozitii. Intelese
imediat ca avea sa se lanseze intr-o cautare obsedanta atat a operei
cunoscute, cat si a celei nestiute a acestui regizor. Luni dimineata
isi sund Indrumatorul stiintific si primi permisiunea sa-si aleaga
drept tema a lucrarii din anul trei viata si cariera lui Ortese.

Evident, obsesiile nu pot fi niciodatd impartasite si altora. Pe
durata urmatoarelor saptdmani, ori de céte ori Incerca sa-si explice
sentimentele fatd de aceste filme sau sa organizeze viziondri pentru
prieteni in sala de proiectii a campusului, se trezi in fata unei
bariere solide de obtuzitate si plictiseald. Chiar cu o asemenea
ocazie, spre sfarsitul semestrului de primdvard, ajunse sa aiba o
disputa destul de aprinsad cu Robert pe marginea criteriilor estetice.

— De ce nu ti-or placea si tie filmele vesele? il intrebd Robert, pe
cand ieseau de la catedra de regie film si strabdateau parcarea
campusului. De ce te atrag doar alea triste si deprimante? De ce n-
ai aceleasi filme preferate ca toata lumea — Casablanca sau dla cu
James Stewart de Craciun?

— Fiindca nu sunt operele unor artisti autentici, raspunse Terry.
In plus, n-au niciun strop de mister, niciun simbure de enigma.

— Vai, vai, ce elitist. Esti culmea elitismului, nu? Fiindca esti
convins ca singurul film care meritd sa fie vizionat e unul pe care
nu poate sad-1 vada nimeni.

Era adevarat cd, desi trimisese peste doudzeci de scrisori despre
Ortese diverselor arhive si centre de resurse de pe glob, Terry nu
izbutise deocamdatd sa procure nici macar o copie a filmului sau
cel mai putin vazut. Totusi, asta nu-1 Tmpiedicase sa scrie o lucrare



de cinci mii de cuvinte intitulatd ,Proiectarea neproiectabilului:
Studiu de caz despre reactia publicului la De serviciu la latrind de
Salvatore Ortese”, care 1ii placuse la nebunie indrumatorului
stiintific si pe care se pregdtea acum sa-l trimitd spre publicare - la
incurajdrile sale — unei prestigioase reviste nationale de film, pe
nume Frame.

— Acum si chestia asta, spuse Robert. Cred ca e ridicol c-ai scris
un articol despre un film pe care nu l-ai vazut.

— Dar l-a vazut cineva? Exact asta-i spilul. Putem sa spunem ca
exista?

— Cred cd te sonezi. Sa stii ca-mi fac griji pentru tine. Atét
pentru sanatatea mintald, cat si pentru confortul fizic.

— Cine vorbeste, zise Terry. intre timp ajunseri la masina lui, iar
el se cauta prin buzunare dupa chei.

— Tu esti dla cu fixatia ciudati. isi didu seama cii fusese prea
dur si intrebad pe un ton mai bland:

— Robert, cand o sa renunti sa te mai gandesti la ea?

— De ce-as face una ca asta? Terry ofta si se instala la volan.

— Sa-nteleg ca nu vii cu mine?

— Nu. A zis ca s-ar putea sa manance la Jonah’s. Cred c-o sd ma
duc si-o s-o caut acolo.

— O sa se lase cu lacrimi, te previn, spuse Terry, pornind
motorul.

Robert isi aduse aminte de ceva.

— Te-a cautat un tip de dimineatd. Scund si cam ciudat. Cu
accent american. Terry facu o strambatura.

— Nu cumva Joe Kingsley?

— Asta e. Zicea ci vrea si te-ntrebe ceva important.

— Sunt sigur ca poa’ s-astepte, zise Terry si demard pe drumul
din interiorul campusului cu o vitezd iresponsabild, uitdndu-se o
singurd datd In oglinda retrovizoare ca sa distinga silueta lui
Robert, care ramadsese tintuit in parcare, cu un aer de extrema
stanjeneala.
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Trecuserd multi ani de cadnd Terry nu se mai gandise deloc la
Salvatore Ortese sau la miticul lui film ,pierdut”. Insi marti
dimineatd, cand parasi Clinica si lud autobuzul spre campus, fu
uluit de viteza cu care 1i revenird aceste amintiri pe ecranul mintii,
de acuitatea si intensitatea resimtite din nou cu ocazia stravechilor
fiori ce insoteau de obicei foamea de cunoastere. incepu si se lase
in voia lor de indatd ce intrd in bibliotecd. Usile acesteia se
deschisera automat cu un sunet asemdndtor unei expiratii
seducatoare (un alt memento instantaneu al studentiei), si imediat
dupa aceea Terry se trezi in apropierea rafturilor vechi si atat de
familiare, unde se gaseau sirurile intregi de volume cu coperte verzi
pe care le citise cu atata ravna odinioard, incat aproape ca le stia pe
de rost: Positif, Film Comment, Sight and Sound, Cahiers du
Cinema. isi aminti ci acesta era locul unde isi incepuse ciutirile,
cand parcursese fiecare index anual al acestor publicatii si
verificase pand si cele mai marunte referiri la Ortese si la filmele
lui. Cat de pasionat fusese pe vremea aceea, cit de impitimit. In
discutia cu doctorul Dudden, Terry se referise la acei ani ca la o
perioada de depresii, insa acum 1si dadu seama ca se inselase. Chiar
daca dormise cate paisprezece ore pe zi, macar avusese un obiectiv,
un scop in viatd. Cand se risipise toata energia aceea? Cand o ldsase
sd se destrame din cauza atator lucruri intamplatoare?

Terry chibzui pe marginea acestor intrebari, cedand tentatiei si
béand pe furis o cafea In restaurantul pustiu, lipit de Centrul de Arte
din campus. Sperase intr-o descindere nostalgica la Jonah’s, cantina
cu auto-servire de pe timpuri, dar se parea ca aceasta disparuse.
Universitatea fusese supusda unor schimbari masive in ultimii
doisprezece ani:restaurantul insusi era nou, nou-nout, lucind
datorita sticlei reflectorizante, a mobilierului cromat si a celor zece-
doudsprezece afise multicolore si inramate. Cinematograful de
aldturi era la fel de recent, iar langa el se aflau o sala de concerte si
un teatru tot noi, numite Centrul Stephen Webb — un amanunt care
l-ar fi putut pune pe ganduri pe Terry dacé acesta l-ar fi observat.



Insia era prea preocupat si contemple misterul idealurilor lui
pierdute, prea preocupat sa incerce sa-si aduca aminte, printre alte
lucruri, de ultimele cercetdri efectuate in legatura cu Ortese. Mai
mult ca sigur ca avuseserda loc in timpul calatoriei in Italia din
noiembrie 1984 — Terry fusese la Milano ca sa scrie despre turnarea
unui film - desi ulterior cei de la Frame nu mai folosiserd articolul
— iar apoi se dusese cateva zile la Roma, unde patrunsese cum-
necum in arhivele de la Cinecitta, facandu-i o curte asidua tinerei
cu ochi caprui, draguta si sexy de la primiri, al carei rol era tocmai
acela de a-i tine la respect pe cei ca Terry. in cele din urm3, aceasta
il lasase sa intre in biblioteca de instantanee, unde, dupa ce statuse
mai bine de o jumatate de zi varat pana la genunchi in diapozitive
si fotografii alb-negru de saisprezece pe doudzeci si patru, aproape
cd gasise (si totusi, daduse uitdrii acest lucru; cum Dumnezeu
putuse sa-1 uite?) ceea ce cauta. Oricum, descoperise dovada ca
filmul exista, si cd nu fusese doar produsul zvonurilor si al
speculatiilor gazetdresti. Altfel spus, ddduse peste o fotografie.

Una singurd. Poate cd era o amintire cam nesemnificativa despre
filmul acela care, in imaginatia febrild a lui Terry, ajunsese sa fie
echivalentul artistic al potirului Sfantului Graal, insa asta o fiacea cu
atdt mai pretioasda. Ce se alesese de ea? Ei bine, tocmai asta era
partea incredibila: Terry nu-si mai amintea. O adusese cu siguranta
din Italia si probabil cd o pusese bine undeva, insa de atunci se
mutase de cel putin sase ori si nu avea idee daca fotografia ar fi
putut supravietui tuturor acestor schimbari de domiciliu. Gandul ca
era posibil s-o fi pierdut 1l ingrozi dintr-o data.

Cum era cu putintd ca atitudinea lui fatd de o asemenea relicva
nepretuita sa fi devenit atit de neglijenta? Daca De serviciu la
latrina ar fi rulat timp de doua ore, cu doudzeci si patru de cadre pe
secundd, asta Tnsemna cd, din cele 172.800 de imagini care
compuneau filmul, obtinuse (,,furase” ar fi termenul corect) ceea ce
ar putea fi In prezent singurul instantaneu existent. Astazi, pentru
prima datd in doisprezece ani, 1si dadu seama cat de coplesitor era
acest fapt. Incepu si se intrebe daci mai putea si astepte ca



internarea lui in clinicd sa ia sfarsit inainte de a se intoarce in graba
la Londra, ca sa caute in cutiile si mapele doldora de vechituri, care
ii tineau loc de mobilier in apartament.

Terry mai comandad o cafea, dupa care isi dddu seama — spre
mirarea lui — ca nu putea s-o termine. Se gandi cd era prea amara si
mai puse zahdr, dar tot degeaba. Observa cd incepusera sa-i
tremure mainile. Se simtea cum nu se poate mai treaz, numai ca in
acelasi timp incerca o stare de agitatie bizard, agasantd si
artificiald, care-i destrama tihna profunda careia i se abandonase in
ultimele cateva zile. Ajunse la concluzia, neobisnuitd pentru el, ca
avea nevoie de o plimbare.

Merse pe jos cea mai mare parte a dupa-amiezei, concentrandu-
se la Inceput asupra orasului si a locurilor pe unde isi facea veacul
odinioard, despre care constata fara surprindere cad disparusera de
mult. Cafe Valladon nu mai era acolo, in locul sidu existind o
librarie crestina. Planetariumul se facuse si el nevazut, inlocuit de
un Centru de Informatii Turistice si de un muzeu sardcéicios,
specializat in contactul interactiv cu istoria zonei. Totusi, biblioteca
exista in continuare, la fel ca The Half Moon, ca The Crown Hotel,
unde stiteau cateodatd parintii lui, sau ca sala de cinematograf
unde Terry observd, cu un mic reflex al interesului profesional, ca
filmele sdptamanii erau: Povestea jucdriilor, Colivia si Chalk si
Cheese 4. Locul avea si acum un aer Invechit si un iz asemanator
amintirilor triste peste care dai cand deschizi un sertar unde n-ai
mai umblat de mult. In scurt timp Terry incepu si se simti
deprimat de-a binelea. Asa cd o lua pe poteca aflatd de-a lungul
falezei stancoase, pe drumul de intoarcere spre Ashdown, pe care,
student fiind, 1l dispretuise cu indolentd, dar care acum il atrdgea
irezistibil, cu promisiunea unui efort fizic viguros si a brizei
capabile sa-i curete plamanii. Calculd cda, daca scotea un timp bun,
putea ajunge cu zece minute mai devreme la intalnirea de la ora
cinci cu doctorul Dudden.

In vreme ce Terry mergea cu pas intins de-a lungul falezei
stancoase spre Ashdown, Sarah avansa mai incet si adancita in



ganduri prin parc, intorcandu-se de la scoald. Era la o zi dupa
intilnirea cu Ruby si preocuparea ei pentru amintirile trezite la
viata cu acea ocazie era la fel de mare.

Era ultima sdptdmana din iunie, ceea ce insemna ca vara abia fsi
intrase in drepturi. Fusesera suficiente céteva zile in care soarele,
desi capricios, se ivise printre nori, pentru ca majoritatea
londonezilor sa fie convinsi de sosirea unui val de caldurd, motiv
pentru care maiourile, pantalonii scurti si tricourile erau la mare
pret, chit cd pe cer se vedeau destui nori, iar vantul fasnet dinspre
nord ameninta sd aduca o ploaie slaba. Desi imbracatd cu hainele
purtate la scoald, Sarah incepuse sa tremure, si primul ei gand cand
o vazu pe Alison Hill stind singurd pe o banca fu ca fata nu era
doar plictisita si singura, ci si infrigurata.

Era ziua rezervatd sportului, asa cd dupd-amiaza nu se tineau
ore. Sarah asistase la primele probe si apoi decisese cd prezenta ei
nu mai era necesara; totodatd, elevii care nu participau la intreceri
avusesera de ales intre a chibita de pe margine si a se duce acasa
pand a doua zi. Sarah constatd cu o mirare vag alarmata ca Alison
nu optase pentru niciuna dintre cele doua variante.

— Buna, spuse ea, oprindu-se in dreptul fetitei fragile care statea
pe banca. Ce faci aici de una singura?

— Stau, raspunse placid Alison.

— Te superi daca stau si eu cu tine un minut? Neavand incotro,
fata clatina din cap.

— Nu-ti arde sa te uiti la meciuri, nu? o descusu Sarah,
asezandu-se langa ea.

— Nu!

— Ti se par plicticoase?

— Thi.

— Ia spune... tatond Sarah, chibzuind asupra modalitatii optime
de abordare. Stai pe aproape? inseamni ci suntem ca si vecine.

— Destul de aproape, zise Alison, aratdnd spre una dintre
intrarile in parc. Acolo stdm. Nu langa drumul principal, dar nici
departe.



— Adica pe Seven Sisters Road?

— Da.

— Pdi, nu-i departe de casa mea, spuse Sarah. La modul foarte
strict, era o minciund, justificata insa de Imprejurari.

— Vrei s@ mergem amandoua spre casd? Nu de alta, dar nu prea
e bine sa rdmai singura in parcul asta.

— Incé nu pot si ma duc acasi, zise Alison.

Mami e la lucru.

— Si n-ai cheie? Alison clatina din cap.

— Stiam ca am, dar n-o gasesc. Trebuia sa fie in ghiozdan. Poate
c-am uitat-o acasa.

— Bine, dar... cand se-ntoarce mami?

— A zis ca la sapte.

Pana atunci mai erau patru ore. Afland relativ repede ca Alison
nu avea vecini sau neamuri la care sa se ducd, Sarah lua o hotarare
care, desi nu-i convenea, era inevitabild. Renuntd la planurile
initiale — un dus, un pui de somn, cateva capitole din romanul lui
Lorrie Moore si o portie serioasd de evaludri scolare — si o intreba
pe fata:

— Ce-ai zice si vii si sd stai la mine dupa-masa? iti fac un ceai si
te uiti la televizor, iar pe urma te intorci.

Desi nu paru prea Incantatd de ofertd, Alison, stdnd cu fruntea
plecatd, incuviinta.

— In regula.

— Pai, hai atunci.

Se ridicara si se indreptard in tacere spre iesirea din parc. Sarah
se Intreba de ce nu pomenise Alison de taica-sdu si Incerca sa-si
aminteasca putinele detalii referitoare la familia ei, din cele auzite
cu vreo cateva luni in urma in cancelarie. De fapt, nu exista niciun
tatd, era aproape sigurd. Se facuserd cateva speculatii -
neconcludente, din céate 1si aducea aminte —, nestiindu-se daca acest
tatd fusese vazut vreodatd, sau daca disparuse doar de putina
vreme. In clipa aceea, in mintea lui Sarah isi ficu loc din nou
poemul ciudat al lui Alison si, o datd cu el, prinse contur o



banuiala.

— Poezia pe care-ai citit-o alaltdieri in clasa a fost foarte
frumoasi, spuse ea. De unde ti-a venit ideea? Ai telescop acasa? Iti
place sa te uiti la stele?

Alison clatina din cap cu sfiala.

— Nu, am... scris-o pur si simplu, pe masurd ce mi-au venit
cuvintele...

— A fost foarte tristd, comentd Sarah. Mi-a parut rau de cele
doud stele care-au ramas singure, dupa ce-a murit cea mare. Chiar
ti-ai propus sa scrii o poezie atat de trista?

— Pai... Incepu Alison, insa fara sa continue. Sarah isi dadu
seama cd Intrebdrile de acest gen nu puteau duce nicdieri,
pricepand totodatd cad nu suporta gandul de-a o tine pe Alison la ea
acasd toatd dupd-amiaza, asezatda timid pe marginea canapelei,
supusa si tematoare, rontdind biscuiti sau uitdndu-se plictisitd de
moarte la programele TV pentru copii. Prin urmare, ca mdasura
provizorie, facura un ocol pe la cel mai apropiat Mcdonald’s, unde
Sarah bdu o cafea — sau ceva asemdandtor — iar Alison ceru un
Fishmac si un shake cu ciocolatd. Mancarea paru s-o inveseleasca
putin, desi n-o facu mai vorbdreatd; dupa cincisprezece minute,
conversatia lor Incetd de tot.

— Ar fi cazul sa mergem, spuse Sarah, uitdndu-se la ceas. Dar
mai Intai vreau sa-ti mai cauti o data cheia. Esti sigurd ca nu e-n
ghiozdan?

Dupa ce Alison deschise ghiozdanul si in timp ce cotrobdia prin
el cu un aer resemnat si cuminte, Sarah vazu ceva care ii produse
instantaneu un fior pe sira spinarii.

— Ce-i ala? intreba ea cu blandete, aplecadndu-se in fata.

Ochii lui Alison erau mari si vinovati, implorand-o pe Sarah sa
nu insiste. Dar nu reusird s-o induplece. Dadu in laturi caietele si
jerseul verde si botit, se uitd atent in ghiozdan si constatd, spre
groaza ei, cd privirea fugara aruncatd mai devreme nu-i jucase nicio
festa: pe fundul gentii de scoald se afla un animal mort. Pret de o
clipa, Sarah se gandi oripilatd ca era un sobolan, insa pana la urma



se dovedi a fi un soricel de cAmp maro-roscat. Alison gasise de
asemenea o bucatd de catifea verde cu ajutorul careia invelise
partial animalul. Nu parea sa fi murit de mult, probabil cad de mai
putin de o zi.

— Alison, rosti Sarah, privind-o grav in ochi, nu ai voie sa tii
animale moarte in ghiozdan. Au tot felul de boli. Ai putea sa te
imbolnavesti rdu. Mancarea o tii tot in ghiozdan?

— Cateodatd, raspunse fata. Cand Imi face mami sandvisuri.

— Ei bine, cand o s-ajungi acasd, o sa trebuiascd s-o rogi sa-1
dezinfecteze. De fapt, o sd-1 dezinfectdm impreuna dupa ce mergem
la mine. Iar acum n-o sa ne-apucdm sa-l1 scoatem din ghiozdan in
mijlocul restaurantului, ci o sd iesim, iar eu o sa-l invelesc in niste
servetele de hartie si o sd-1 arunc in primul tomberon.

— Bine, dar nu-i un gunoi, protestda Alison, de data asta cu ochii
in lacrimi.

— Unde l-ai gasit?

— La scoala. Langa terenul de fotbal.

— Si ce voiai sa faci cu el?

— Sa-1 duc acasa si sad-1 ingrop. Deodatd, de peste ani, o amintire
ratdcitd se infiripa si patrunse in constiinta lui Sarah, smulgandu-i
(intr-un moment total nepotrivit) un suras ca pentru sine. Isi aduse
aminte de conversatia absurdd pe care o avusese cu Robert in ziua
aceea — fusese doar a doua lor discutie — cand el vorbise despre
pisica lui care murise, iar ea se gandise ca se referea la sord-sa si se
ingrozise afland ca tatdl lui avea de gand s-o duca in gradina din
spate si s-0 ingroape intr-o cutie. Dintr-o datd, confuzia i se paru
atit de haioasa, incat 1i veni sa chicoteasca. Ba chiar se Intreba
dacd merita sd-i povesteasca si lui Alison, pentru eventuala
detensionare a atmosferei; insa i fu de-ajuns sa se uite o datad la
chipul ei obidit si lipsit de curiozitate, la buza de jos care tocmai
incepea sa tremure si la ochii umflati de lacrimile care (incepu sa
bédnuiascd Sarah) curseserd din ei multe nopti In ultima vreme, ca
si abandoneze ideea. In loc de asta, se multumi si se ridice si s-o
conduca pe Alison spre usd, spunandu-si aproape panicata: Copilul



dsta e bantuit de moarte. Are o obsesie.

Mai erau trei ore pana la sapte. Dupa ce arunca soarecele la
gunoi, Sarah Incepu sd caute alte pretexte, ca s améne intoarcerea
la locuinta ei tacuta si neprimitoare; iar dupa o plimbare de cateva
minute, ideea salvatoare i se prezentd sub forma unui cinematograf
multiplex. O duse pe Alison In hol, unde se uitard amandoud la
afise si la orele de Incepere.

— Mergi des la film? intreba Sarah.

— Nu prea. Cateodatd, in vacantd. Acasa inchiriem casete video.

Majoritatea filmelor erau complet nepotrivite si in orice caz erau
interzise fie tinerilor sub cincisprezece, fie celor sub optsprezece
ani. Totusi, Sarah ddadu peste unul care parea mai promitator, o
comedie intitulatd Chalk si Cheese 4. Afisul nu inspira mare
incredere, infatisdnd doi politisti in uniformd, care isi tineau
pistoalele uriase atintite unul asupra celuilalt si sub care scria S-AU
INTORS! AU PRELUAT CAZUL! SI SUNT MAI TICNITI CA
NICIODATA! Dar, isi didu seama Sarah in clipa aceea, era exact
filmul pe care Terry il elogiase atdt de mult in ziar saptdména
trecutd. ,Distractie pentru toata familia”, nu asa sunase concluzia
lui? Ei bine, pentru restul dupa-amiezei ea si Alison erau intr-un fel
o familie, si era clar cd aveau améndoud nevoie de putind
distractie. Sarah cumpara doua bilete si intra in sald cu fata.

Dupad inceperea filmului, avu nevoie doar de céteva minute ca
sd-si dea seama cad facuse o mare greseald. Productia era
ofensatoare la atdt de multe niveluri, incat ar fi ezitat sa invite pe
oricine s-o vada, cu atat mai putin pe o fetita sensibila si imatura,
in varstd de noud ani. Iar asta nu atdt din cauza umorului, desi
Sarah se arata neimpresionatd si chiar nedumeritd pe durata
scenelor asa-zis comice (printre care, de exemplu, si aceea in care
cei doi politisti primiserd misiunea de-a o escorta pe sotia
presedintelui la locul unde aceasta trebuia sa tind un discurs, dar
descoperisera ca, din pricina portiei zdravene de fasole méncate la
circd, se partaiau Intruna in interiorul limuzinei oficiale); nici din
cauza brutalizadrilor consistente carora le erau supuse femeile in



film si care constituiau unul dintre motivele lui recurente (exista si
o intrigd secundara in care era implicat un vanzator arestat pe
nedrept, a carui sotie timida si respectabild era obligata sa faca un
numar de striptease pentru cei doi politisti, in schimbul eliberarii
sotului ei din celuld; fireste, femeia fusese starnitd de aceasta
experientd, iar mai tarziu ajunsese stripteuza profesionistd). Lucrul
care o alarma cu adevarat pe Sarah, si care o facu sa-i crape obrazul
de rusine pentru cd o dusese pe Alison la cinematograf in dupa-
amiaza aceea, era veritabila idild a filmului cu moartea, felul in
care se folosea de ea pe post de sprijin tematic, carnaval, sursa de
umor negru si panaceu comic. Diverse personaje erau ucise,
aruncate in aer, injunghiate sau ciuruite cu pusca de vanatoare de
dragul unei intorsaturi a tramei sau al unei vorbe de duh.
Genocidul era practicat cu dezinvoltura asupra trecatorilor surprinsi
de explozia intdmplatoare a unei masini sau a unei cladiri. Singurul
negru intelegétor din film, un unchi Tom cumsecade, care servea
drept prieten apropiat al eroilor eponimi, fu asasinat cu voiosie
pentru cateva secunde de patos. Filmul acesta, care nu aspirase la
nimic altceva decit la un ras insolent de toate si de tot, era
impregnat de moarte; saturat si imbibat.

Colac peste pupaza, nu dupa mult timp cafeaua bauta de Sarah la
Mcdonald’s incepu sa-i apese pe vezica.

— Ma intorc imediat, 1i sopti ea lui Alison, strangand-o usor de
brat.

Apoi, in timp ce-si dddea cu apa rece pe fatad in toaleta femeilor,
decise ca, indiferent ce s-ar fi intmplat, era bine sa iasa imediat
din sald. Nu avea niciun rost sa prelungeasca tortura.

Se sterse pe fata cu niste servetele de hartie si se Intoarse la locul
ei. Insd Alison disparuse.

wkhk

— Punctualitatea, domnule Worth, spuse doctorul Dudden,
privindu-si aprobator ceasul, in vreme ce Terry se aseza 1n fata lui.
Punctualitatea este cheia bunei organizdri. Iar buna organizare e
cheia succesului. Ma bucur ca sunteti de acord cu mine in privinta



asta.

Inchise casetofonul portabil (la care se auzise o muzici de
clavecin monotona si fara virtuti) si adduga — probabil pentru sine —
,Pentru omul asta ritmurile metronomului nu exista. Pur si simplu
nu existd”. Dupa ce isi lua aceastad piatra de pe inima, se instala la
masa de lucru si i zdmbi pacientului, care i Intoarse surasul fara
mult entuziasm. In realitate, Terry nu se simtea deloc bine. Departe
de a-l revigora, plimbarea de-a lungul stancilor il vlaguise; nu stia
cd stdtea atat de prost cu conditia fizicd. Ceasca si jumatate de
cafea bautd in cursul diminetii avea in continuare un efect puternic,
iar rotitele din cap i se invarteau cu o energie care contrasta
deconcertant cu osteneala pe care o simtea in picioare. Mai mult
decat orice, nu putea sa nu-si faca griji pentru pretioasa fotografie
care putea sau nu sa fie ascunsa undeva in apartamentul lui din
Londra. in fine, parci pentru a inriutiti lucrurile, incepuse si se
gandeascd la doud chestiuni nelinistitoare legate de doctorul
Dudden. Prima era cd, judecdnd dupd pungile groase de sub ochi,
medicul nu péarea nici pe departe sd doarma suficient. A doua era si
mai alarmantd intrucat, dupa complimentul despre punctualitate,
facut pe un ton mult mai afabil si prevenitor ca de obicei, Terry
nutrea banuiala cumplitd ca doctorului Dudden incepuse sa-i placa
de el.

Suspiciunile lui furd confirmate prompt de urmatoarele lui
cuvinte.

— Sunteti la noi de ceva mai mult de o sdptdména, domnule
Worth, si cred cd e momentul potrivit pentru o scurtd recapitulare
in materie de modus operandi. Spun asta fiindca, Tnainte de sosirea
dumneavoastrd, am presupus ca principalul folos al vizitei facute
aici — pentru mine, in calitate de cercetitor — avea sa fie
posibilitatea de a vedea in ce masura este afectat continutul viselor
personale de experienta viziondrii atdt de multor filme intr-un
interval atat de scurt. Totusi, dat fiind ca nu ati visat deloc, fireste
ca acest lucru nu a fost posibil.

— Chiar dacd n-am visat, m-am simtit altfel, spuse Terry. Mai



odihnit.

— Nu ma surprinde. Incepeti efectiv si dormiti mai mult. Azi-
noapte, de pilda, ati petrecut optsprezece minute in Faza a Doua.

Terry dadu din cap, fara sa priceapa de fapt ce insemna asta.

— Ce parere aveti, sentimentul asta ca sunteti odihnit... e un
sentiment placut?

— Pai... da, raspunse Terry, destul de mirat.

— Inteleg.

Se pdarea ca raspunsul nu fusese cel anticipat sau sperat de
doctorul Dudden. Acesta se apleca inainte si vorbi mai departe, cu o
oarecare dozd de entuziasm.

— Recunosc, domnule Worth, cd mi-ati bulversat asteptarile si v-
ati dovedit un specimen extraordinar, mult mai interesant decat imi
imaginasem. De fapt, incep sd mad intreb dacad nu cumva cazul
dumneavoastrd e unic in analele cercetdrilor referitoare la somn.
Iar lucrul pe care vi l-as sugera — invitatia pe care as dori sd v-o fac
— este sa ramaneti aici la Clinicd atat cat doriti. Ca oaspete al
nostru. De asemenea, mi-ar pldcea ca aceste ,interviuri”, cum poate
prea oficial le-am numit pana acum, sa devina... ma rog, mai putin
protocolare.

— Mai putin protocolare?

— Mai prietenesti. Mai apropiate de niste... suete. in felul asta...

— in felul #sta sperati si-mi intrati in gratii, in asa fel incat s
ma hotarasc sd mai stau aici. Iar dumneavoastra, in calitate de
cercetdtor, sa aveti acces nelimitat la mine ca specimen.

— E un mod foarte cinic de-a vedea lucrurile.

— Ofi.

Poate din cauza ca se simtea atat de vlaguit si fara suflu, Terry
incepea deja sa fie mai bland cu doctorul Dudden, contrar propriei
vointe.

— Ca tot vorbeati de suete, ne putem gandi la un schimb de
informatii? La urma urmei, se presupune c-o sd scriu despre locul
asta.

— Fireste, fireste. Sunt Incantat sa vd aud spunand cd munca



noastrd ar putea prezenta un oarecare interes pentru lumea larga. Si
va pot oferi, in limite rezonabile, acces la materialele noastre —
respectand confidentialitatea in relatia cu pacientul, desigur...

— Desigur.

— Asa. Aveti sd ma Intrebati ceva, ca sa-i ddm drumul?

— Da, spuse Terry. Ar fi o multime de lucruri.

— Pai atunci, intrebati-ma.

— Bine.

Terry se ridicd In scaun, incercind sd adopte o atitudine
concentrata.

— Ei bine... ati spus ca e posibil ca situatia mea sa fie un caz
unic, de exemplu. Cu ce anume va gandeati s-o comparati?

— Ne putem gandi doar la doud comparatii — una intemeiata pe
o documentare riguroasd, cealaltd nu. O asistentd medicala
pensionatd, cunoscutd doar drept domnisoara M., aflatd acum la
saptezeci de ani si cu domiciliul in Londra, a petrecut cateva nopti
intr-un reputat laborator de cercetare a somnului si, conform
rezultatelor, a rezistat cu doar o ora de somn pe noapte. Atitudinea
ei fatd de oamenii care dormeau mai mult de o ord era destul de
acida: 1i considera tréntori, pierde-vard. Cine stie, poate cd avea
dreptate.

Doctorul fu pe punctul de a divaga pret de cateva clipe, insa
reveni la subiect.

— Si mai remarcabil a fost cazul intens mediatizat al directorului
unui orfelinat din Londra, care in 1974 a sustinut cd, de la
terminarea razboiului, dormise numai cincisprezece minute pe
noapte. Totusi, nimeni nu i-a putut verifica afirmatia, fiindcd a
refuzat categoric sa intre in vreun laborator. Recordul pentru cea
mai lungd perioadd de trezie neintreruptd apartine unui oarecare
Randy Gardner din San Diego: In 1965, la varsta de saptesprezece
ani, omul a reusit sd nu doarma timp de doud sute saizeci si patru
de ore. Din cate se pare, functiile motrice si fizice nu au avut nimic
de suferit, iar la ora trei din ultima noapte a tentativei sale a jucat
un meci de baschet pe care l-a castigat. insi banuiesc ci



dumneavoastrd, domnule Worth, ati putea dobori cu usurintd un
asemenea record, dacd nu cumva ati facut-o deja fara sa va fi dat
seama. Stiu precis ca va aflati la aceasta clinicd de peste doua sute
de ore, fara sa fi trecut deloc dincolo de Faza a Doua a somnului.

— Poate c-ar trebui sd-mi explicati cum stau lucrurile cu fazele
astea, nu le prea pricep.

—E foarte simplu. Faza intai reprezintd trecerea de la veghe la
somnolentd, in timpul cdreia tensiunea scade, ritmul cardiac este
incetinit, iar muschii se destind. In acest moment, creierul emite
unde alfa cu o frecventd de sapte pana la paisprezece cicluri pe
secunda. Faza asta dureaza de obicei intre cinci si maximum zece
minute. Faza a Doua incepe cu aparitia undelor teta de 3,5 pana la
7,5 cicluri pe secundd, alaturi de asa-numitele fuse ale somnului si
de complexele K. in prima parte a noptii, aceasti fazi dureazi de
asemenea doar cateva minute, iar apoi asistdm la inceputul unei
activitdti lente a undelor delta, care marcheazad de fapt instalarea
starii de inconstienta propriu-zisa. Faza a Treia este una interimara,
in care undele delta continud si se regdseasca in mai putin de
jumatate din ceea ce se consemneaza in electroencefalograma. Faza
a Patra inseamnd dominatia undelor delta, se caracterizeaza prin
miscdri extrem de rare ale corpului, iar subiectul este greu de trezit.
Faza a Patra reprezintd cea mai profunda si mai odihnitoare parte a
somnului; unii cercetatori 1i spun ,somnul de baza”. Dupa o
jumatate de ora sau trei sferturi de ord, incep sd apard miscari
vizibile ale corpului si schimbari de pozitie. Faza a Patra a fost
intrerupta, subiectul revine pentru foarte scurt timp la Faza a Doua
sau a Treia, dupa care intra rapid in somnul MVR sau somnul
paradoxal. Acesta seamand mai mult cu veghea decat cu somnul in
sine. Tonusul muscular dispare, dar la nivelul scoartei cerebrale
existd o activitate febrild, iar ochii se deplaseaza dintr-o parte in
alta pe sub pleoapele inchise. intregul ciclu, de la Faza intai la
somnul MVR, dureaza cam noudzeci de minute si se repetd cu unele
variatii, cam de patru-cinci ori pe noapte.

— Ce fel de variatii?



— in primul rind, predomini somnul din Faza a Patra. Pe urms,
pe masura ce inaintdam In noapte, perioadele de MVR devin din ce
in ce mai mari. Acest fapt ii face pe unii cercetatori sa creada ca
Faza a Patra este lucrul de care are cu adevarat nevoie creierul
pentru reimprospatare si cd visele generate In timpul somnului
MVR - indeosebi cele de dimineatd — sunt simple ndscociri prin
care scoarta se distreazd, pe cand corpul isi continud odihna.

— Dar deocamdatéa eu n-am trecut de Faza a Doua, asa e?

— Da. Fapt cu totul remarcabil.

— Si cand pot sa ma astept c-o sa reincep sa visez?

— Cand o sad intrati In somnul MVR, probabil. Dac-o sa se
intdmple vreodata.

Lasandu-i timp lui Terry sa asimileze informatia, doctorul
Dudden continua:

— Am mai facut o presupunere despre dumneavoastra, domnule
Worth - una foarte naiva — Inainte sd ajungeti aici. Am pornit de la
ideea ca, la fel ca restul pacientilor mei, veneati la clinicd sperand
c-o sa va vindec de insomnie. Cad o sda va prescriu sedative,
ciclopiroloni, ceva de genul asta. Nu-mi dddusem seama - iar acum
doctorul il privi altfel pe Terry, ca si cum ar fi vrut sa-l testeze — ca
dumneavoastra si cu mine aveam aceeasi parere despre somn. Ca
eram... aliati, daca vreti.

Terry se foi nitel In scaun.

— Nu cred ca va urmaresc.

— S-o0 luam altfel, spuse doctorul Dudden, frecandu-se la ochi cu
un aer distrat. Credeti c-ati fi realizat atat de multe ca ziarist daca
ati fi dormit cate opt ore pe noapte in ultimii doisprezece ani?

— Nu, nu cred. In munca mea de colaborator extern, sunt extrem
de avantajat — pot sd fiu de doud ori mai productiv decat toti
ceilalti.

— Exact. Exact! Pe cand aici, domnule Worth, aici probabil ca va
pierdeti mintile de plictiseald, fiindca stati toata noaptea In pat,
conectat la niste electrozi.

— E cam monoton, ce-i drept.



— Si la ce va ganditi? Cum Incercati sa va distrati?

— Cel mai rau e ca n-am televizor in camera. Daca as avea, n-ar
fi nicio problemi. In rest, ascult muzici la walkman sau scriu
diverse lucruri pe laptop. Iar uneori citesc.

— Ce cititi?

— Anuare si bibliografii, daci am de unde si le iau. imi plac
volumele care dau liste. Care iti oferd informatii cu lingurita.

— Nu cititi romane sau biografii?

— Nu. Nu-mi plac naratiunile continue. Nu pot sa ma concentrez
asupra lor.

— Dar va plac filmele.

—Da.

— Si fiindca tot a venit vorba... Doctorul Dudden intinse mana si
lud un dosar de pe raftul din spate.

— leri am fost frapat de faptul cd n-ati recunoscut-o pe Lorna,
tehniciana noastrd, desi facuserdti cunostinta cu ea de doud ori. Am
pus la cale un mic experiment, cu ajutorul colegilor de la Catedra
de Regie Film. Aveti ceva Impotrivad daca facem o incercare?

— Absolut nimic.

Doctorul Dudden deschise dosarul si scoase un teanc de
fotografii.

— Vreau sa vad céte reusiti sa identificati, spuse el, ardtand
prima fotografie. Aveti idee?

Terry se uitd indelung la poza si se incrunta. Fata avea ceva vag
recognoscibil, iar mintea lui fu céat pe ce sd prinda din zbor un
nume. Insi pani la urma ambele fi scipara.

— Nu. Imi pare riu.

—Este domnul doctor Goldsmith, neurologul nostru. Dar asta?

Cea de-a doua fotografie nu prezenta niciun fel de probleme.

— Steve Buscemi. A fost Mr Pink in Profesionistii crimei si-1
joaca pe unul dintre rapitori in Fargo.

— Foarte bine. Despre asta ce ziceti? Terry nu reusi s identifice
urmatoarea fotografie, care o reprezenta pe Lorna.

— Dar despre asta?



— Ray Liotta din Patrundere prin efractie si Marea nebunie.

— Inci dous si-am terminat. Pe cine credeti ci avem aici?

Intre timp, Terry isi diduse seama cum era structurat exercitiul,
asa ca se concentra intens asupra imaginii urmadtoare. Figura era
evident familiard de data asta; avu sentimentul ci ar fi trebuit sa-i
fi patruns in constiintd mai profund decat celelalte doua. Dar in
cele din urma fu nevoit sd se recunoasca invins.

— Era doctorita Madison. Si-acum, ultima, Mi s-a spus ca aici s-
ar putea sa aveti probleme. Lui Terry nu i se paru deloc greu.

— Shelley Hack, zise el. A fost catva timp unul dintre Ingerii lui
Charlie si a jucat-o pe asistenta lui Jerry Langford in Regele
comediei.

— Excelent, domnule Worth. Excelent. Sincer sa fiu, mi s-a luat o
piatrd de pe inimd. Crezusem la un moment dat ca ati fi putut suferi
de pe urma unei forme grave de amnezie, dar iatd cd problema a
fost localizata céat se poate de clar. Doisprezece ani!

Puse fotografiile la loc In dosar si se uitd la Terry cu o privire in
care lucea vizibil un impuls triumfator, de proprietar.

— Doisprezece ani si doar o deteriorare partiald a capacitatii de
memorare. Sper cd va dati seama cat sunteti de aparte din aceasta
perspectiva. Cat sunteti de important.

— Nu sunt foarte sigur.

Doctorul Dudden continua sa clatine din cap, minunandu-se. Pret
de o clipa, Terry avu sentimentul neplacut cd medicul avea sa se
intinda peste masa de lucru ca sa-l ia in brate.

— O sd am extrem de multe de Invatat de la dumneavoastra,
domnule Worth. Extrem, extrem de multe.

Multumit nevoie mare, doctorul Dudden se ridica in picioare.

— Pana atunci insd, haideti cu mine. Vreau sa va arat ceva; un
lucru care stiu c-o sa va intereseze.

Terry nu avea idee unde voia sa-1 ducd medicul dupa ce iesira
impreuna din birou si strabatura vestibulul pardosit. Spre mirarea
lui, doctorul Dudden deschise o usa aflata sub scara principala si
coborara améndoi la subsolul pe care Terry il tinea minte ca pe un



spatiu umed, ldsat in paragina si neatragator, pe unde studentii
célcau foarte rar. Acum, Insa, peretii zugraviti recent si iluminatul
puternic il faceau sa para curat, stralucitor si chiar aseptic, In timp
ce din apropiere razbatea huruitul masinilor de spalat si al
uscdtoarelor automate.

— Ne-am hotarat sa instalam aici spalatoria, explica doctorul
Dudden. Vedeti dumneavoastrd, chiar si intr-un templu al stiintei,
chestiunile practice tot trebuie rezolvate. Oricum, nu asta voiam sa
va arat.

Il conduse pe Terry spre capitul coridorului, unde drumul le era
blocat ferm de o usd masivd din fier pe care scria: ACCES
INTERZIS, CU EXCEPTIA PERSONALULUI STRICT AUTORIZAT.
Usa era Inchisd cu ajutorul unui cifru electronic. Doctorul Dudden
tasta sase cifre pe interfon, dupa care se opri.

—Ia spuneti-mi, credeti cd sunteti cidt de cat o persoana
sentimentald? 1l intreba el pe Terry. Sau cu stomacul delicat?

— Catusi de putin. Doctorul Dudden zambi.

— Asa mi-am zis si eu, rosti el, dupa care apasa pe tastele
ultimelor doua cifre, asteptad declicul obisnuit si deschise usa.

9

Plaja era putin umblatd, putindu-se ajunge la ea doar pe o
potecd abrupta si Tngustd, croitd primitiv in piatra falezei stancoase.
De pe plaja se vedea Ashdown-ul cocotat la capatul promontoriului,
cenusiu si inform Tn lumina soarelui. De la ferestrele Ashdown-ului
se desluseau siluetele de pe plaja, insa era greu sa le identifici.

Robert deschidea trioul celor care mergeau pe potecd, ducand o
sacosa plind cu mancare, bautura, carti si reviste. Sarah venea
ultima, tindnd intr-o ména o lopatica si avand pe umar un rucsac in
care se gaseau prosoape si costume de baie. Ruby se afla la mijloc si
ducea o galetusa.

Sarcina de a conduce un copil pe asemenea coclauri il facu pe
Robert sd-si dea seama cd@ drumul era mai periculos si mai
neregulat decat isi amintea. De cateva ori se Intoarse si o lud de



mana pe Ruby, ajutdnd-o sd treacd peste un povarnis mai abrupt
sau peste un loc unde solul uscat si nisipos se fardmitase, ingustand
si mai mult poteca. La un moment dat fata isi pierdu echilibrul,
aluneca si poate chiar ar fi cazut daca Robert n-ar fi ajutat-o sa se
redreseze la timp; si chiar dacd accidentul nu paru s-o sperie deloc
pe Ruby, Robert se intrebd din nou dacd nu cumva fisi depasisera
atributiile ducand-o pe plajd; dacd nu cumva se Intinsesera mai
mult decat 1i tinea plapuma. Pentru el, faptul ca acceptase sa
raspunda (fie si temporar si Impreund cu altcineva) de buna
dispozitie a acestei fiinte maruntele si vulnerabile era o experienta
cu totul noud. Constiinta Increderii absolute si neconditionate a
fetitei in el il sdgetd aidoma unui impuls electric — socant, dar
minunat.

La fel de frumos era lucrul — destul de neasteptat — care facuse
posibild petrecerea acestei zile miraculoase impreuna: absenta
Veronicdi. Scolile ajunseserd la jumadtatea trimestrului, si de
aproape o sdaptamand ea si Sarah se ocupau benevol de copilul
ingrijitorilor de la Ashdown, domnul si doamna Sharp. Acestia
aveau nevoie de cineva care sa stea cu fetita lor de opt ani pe nume
Ruby, intrucdt doamna Sharp tocmai Incepuse sa lipseascd dupa-
amiezele, fiind plecata in satul invecinat, unde facea curatenie pe la
diversi. Cele doua studente o duceau pe Ruby in camera pe care
acum o impdarteau, si cat timp una lucra la vechea masa din lemn
de brad, aplecata deasupra unui vraf de coli dictando sau a unei
carti cu cotorul rupt, imprumutatd de la biblioteca facultatii,
cealaltd o ajuta pe copild la reconstituirea unui tablou din cubulete,
ii citea cu voce tare, stdtea turceste cu ea pe jos si juca Snap sau
Pelmanism, sau o ducea in dreptul bovindoului care dadea spre
mare si jucau amandoua X si 0 pe geamul aburit.

Totusi, dadacind-o pe Ruby, Veronica isi neglija obligatiile
regizorale legate de punerea in scena a lui Arturo Ui In cursul
semestrului, asa cd astazi decise cd nu mai putea lipsi de la
repetitii. Era o zi de joi a lunii mai si tocmai se schimbase vremea:
dintr-o data era cald, la fel de cald ca in toiul verii, fara o adiere de



vant si cu un cer senin, de un albastru profund, aseménator celui pe
care-l desluseai in partea de jos a unei flacari. (Mai spre seara,
destramand o tacere indelungatd, Sarah avea sa-si ridice privirile si
sd citeze sase cuvinte — ,ce calma si cioplitd-i moartea” — din
romanul pe care-l citea, si multi ani dupa aceea Robert avea sa-si
aminteasca aceste cuvinte, care aveau sSa-i evoce mereu,
inconfundabil, substanta precisa si plamada acelei zile.)

Statea de ceva vreme la fereastra propriei camere si se uita cu
mintea golitd la imensitatea aceea albastrd, cadnd o auzise pe Sarah
batand la usa (stia de fiecare data cand era Sarah) si o vazuse apoi
ivindu-i-se 1n prag, cu Ruby de mana. Voia sd stie daca putea sa
aiba grija de ea cam o ord, cat i-ar fi trebuit ca sa termine de facut
niste insemnari. Robert si Ruby nici nu avuseserd nevoie de mai
mult ca sd planuiasca o iesire pe plaja si s-o pund pe Sarah in fata
unui fait accompli, ocupandu-se inclusiv de sandvisurile pe care le
pregitiserd impreund in bucéatdrie, in timp ce ea, nestiutoare, statea
sus la masa de scris si termina ce avea de lucru. La Inceput Sarah
refuzase sugestia, dupad aceea o privise mai indulgent, iar in cele
din urmd o Imbrétisase din toata inima. Doamna Sharp 1i lasase
cheile de la cadsuta ei, care facea parte dintr-un sir nedumeritor si
izolat de locuinte cu acoperisul plat, situate la mai putin de un
kilometru, pe drumul dinspre Ashdown, iar de acolo luasera
gdletusa, lopdtica si costumul de baie al lui Ruby, inainte de-a se
indrepta spre poteca marginitd de stanci si de a-si incepe coborarea
primejdioasa. La ora cand ajunsera jos se facuse doua si jumatate si,
asa cum era de asteptat Intr-o dupd-amiaza de extrasezon din
mijlocul sdptdmanii, plaja era aproape pustie. Primul lucru pe care
il facurd fu sa se dezbrace. Ruby se dovedi a fi cea mai putin
inhibata dintre cei trei. Statu cuminte, fara sa se planga, in timp ce
Sarah 1i descheia rochia si o ajuta cu miscari vioaie sad-si puna
costumasul de baie alb cu albastru. Costumul intreg al lui Sarah era
bleumarin si decupat la spate, ldsand sa i se vada (asa cum Robert
isi imaginase dintotdeauna printre oftaturi) omoplatii perfecti si
bronzul uniform si incitant. Purta o rochie de varad lunga, deschisa



la culoare si transparentd, pe care nu vru sa si-o dea jos. Costumul
de baie al lui Robert era vechi si putin cam mic; isi scosese
pantalonii, dar nu si tricoul, iar dupa céateva clipe isi ddduse seama
ca procedase gresit, fiindca si vederea putinelor parti neacoperite
ale corpului lui Sarah fusese suficientd ca sa-i provoace o erectie
imediata si innebunitoare, pe care fusese nevoit s-o camufleze
intorcandu-se anevoie intr-o parte si acoperindu-si absurd partea de
sus a coapselor cu un prosop. Moment in care Sarah se interesase
razand:

— Te simti bine?

— Sigur. Foarte bine.

— Nu prea ardti in largul tau, atéta tot.

Sarah o lud de mina pe Ruby si incepu sa coboare cu ea spre
mare. De indatd ce ajunserd la o distanta sigurd, Robert dadu la o
parte prosopul si se uitd cu o urd neostoitd la umfldtura din
costumul de baie, pana cand aceasta disparu. Cat de mult detesta si
dispretuia organul asta absurd, tiparele lui comportamentale atat
de previzibile si reactiile lui invariabile, robotizate, in fata unei
palete ultracunoscute de stimuli vizuali. Mai mult ca sigur cd Sarah
observase, nu incdpea niciun dubiu. Simti cd-l madninca pielea
capului si ca-i ndvéleste singele in obraji.

In dupi-amiaza aceasta mareea era intr-un reflux puternic.
Vocile lui Sarah si Ruby se auzeau cu greu, ca o muzicd
indepartatd. Nu se simtea nicio briza care sa le poarte spre el.

Robert se uitd la cartile luate de Sarah cu ea pe plaja. Printre ele
se afla un roman de Rosamond Lehmann, al cdrei nume invatase in
ultimul timp sa-l1 recunoasca (fiindca Veronica era o admiratoare
infocatd, mergdnd pana la a-i colectiona cartile in editia intai),
precum si un volum care ardta destul de curios si parea sa constea
in principal in paragrafe scurte, ordonate pe sectiuni cu titluri gen
,Detasarea”, ,Eul” si ,,Acceptarea vidului”. Citi cateva randuri si se
trezi in fata unui limbaj prolix, abstract si dificil, in care pareau
ambalate o serie de maxime spirituale si teologice. Se uitd la pagina
de titlu. Cartea era Gratie si gravitate de Simone Weil, iar sub titlu



se aflau urmadtoarele cuvinte care fusesera scrise cu cerneald
albastra:

,Pentru Sarah. Iartd-ma cd te-am bombardat cu atitea semne
iconice evidente. Uite si unul mai putin evident. Toatd dragostea —
Ronnie.”

Robert frunzari grabit cateva pagini. Sarah si Ruby pareau ca se
balacesc. Sarah isi ridicase fusta si intrase In apa mica de la mal. O
stropea pe Ruby, care tipa si chicotea. Urma un pleoscdit mai mare,
iar Ruby pe jumatate cdzu, pe jumadtate se arunca singurd in apa.
Alte chicoteli. Oare stia sa Tnoate? Nu-i daduse prin cap sa Intrebe.
Oricum, probabil ca aflase Sarah, Inainte sd coboare cu ea pe malul
marii. Robert fu convins cd erau amandoua in siguranta.

Asta cred ca inseamnd sa ai o familie, isi zise el. O sotie si un
copil. Altfel spus, un amestec necontenit de neliniste si incredere.

Gasi in carte o sectiune intitulatd ,Dragostea” si Incepu s-o0
citeasca. Cea mai mare parte era foarte obscurd, insd cuvintele
pdreau sd contind o convingere incomoda si totodatd hipnotica, iar
uneori — destul de des, de fapt — fu frapat de cate un fragment de
luciditate brusca:

... In ziua aceea, daci va veni vreodati, cand ti se va oferi o
afectiune adevaratd, nu va exista nicio opozitie intre singuratatea
interioara si prietenie, ci dimpotriva. Prin chiar acest semn infailibil
0 vei recunoaste...

Probabil cad apa era rece: Sarah si Ruby iesiserd deja din mare si
se intorceau langa el. Ruby alerga in zigzaguri nebunesti, taindu-i
mereu calea lui Sarah.

... dacé va veni vreodata...

Robert o privi apropiindu-se pe Sarah si de data asta nu simti
nimic intre picioare. Isi didu seama ci de fapt n-o mai vizuse
niciodatd mergand pana atunci. Avea picioare delicate, cu contururi
frumoase, iar miscéarile ei pareau sa aiba o usurintd si o eleganta
incredibile. N-o bdga in seama pe Ruby, care incerca sa-i distraga
atentia, si 1i zdmbea lui Robert pe cand se apropia; era un suras
serios, meditativ. Aceastda combinatie de tihnd si melancolie, de



dezinvoltura si impovarare il sagetd pana in strafundurile inimii, si
de aceea 1i veni greu sa-i raspunda tot printr-un zambet.

— Gratie si gravitate, spuse Sarah, asezandu-se langa el.

Si Robert se gandise la acelasi lucru. Socat de ecoul atat de
apropiat al lucrurilor care aveau loc In mintea lui, se multumi sa
spuna:

— Poftim?

— Citesti din cartea mea: Gratie si gravitate.

— A, da. Da, asa e. Ma rog, incerc.

— Inc# n-am citit-o. Am primit-o cadou de la Ronnie.

— Da, am vazut.

— O sa mi-o citesti si mie? intreba Ruby, oprindu-se in dreptul
lor si uitdndu-se chioras la copertd, ca si cum nu s-ar fi asteptat la
cine stie ce.

— Nu, din asta nu cred, raspunse Sarah.

— Bine. Oricum n-am chef sd mi se citeasca.

— Ce-ai vrea sa faci, iubire?

— Pédi, Tmi e foarte bine... Incepu Robert, dupd care se
intrerupse, dandu-si seama ca Intrebarea nu-i fusese adresata lui.

Sub privirea amuzatd a lui Sarah, se lud singur la injurdturi in
gand. Ce-o fi avut in cap de crezuse ca i s-ar fi putut adresa folosind
un cuvant atdt de afectuos? Se lasase luat de valul propriilor
fantezii. Nu mai reusea sa se controleze.

— Ags vrea sa fac castele de nisip, spuse Ruby.

— in regul, accepti Robert, striduindu-se si-si mascheze jena si
orice altceva. Daca vrei, vin si te-ajut.

Merserd pand in locul unde nisipul uscat, neatins vreodatd de
marea in flux, se invecina cu un altul, mai umed si mai util ca
material de constructie. Robert o privi pe Ruby, care sapa vartos o
bucatd de vreme, umplandu-si de doud ori gdletusa cu nisip si
inclindnd-o apoi pentru a produce douad gramdjoare pe care le
admira cu rasuflarea taiatd, faicand cativa pasi inapoi.

— Ia uite, spuse ea. Robert dadu din cap.

— Bravo, rosti el, intinzdnd mana si ludndu-i lopatica. Acum o sa



construim unul de-adevéaratelea. La treaba.

Ruby se uita la Robert, care masura pe nisip o suprafata de vreo
doi metri patrati, pe care sapd apoi uniform panda la zece
centimetri. Dupd aceea impinse o parte din nisip inapoi in acest
bazin, ca sa creeze in centru o insulitd de un metru patrat.

— Ce faci? 1l intreba ea.

— Asta o si fie santul inconjurdtor. La sfarsit de tot o si-l
umplem cu apa.

O trimise pe Ruby sa adune cidt mai multe scoici pentru
impodobirea zidurilor si a meterezelor. intre timp, mai aduse niste
nisip pe insuld si Incepu sd@ modeleze corpul principal al castelului.
Se decise sa construiasca sase turnuri: patru cilindrice, cate unul in
fiecare colt, plus alte doua paralelipipedice, ridicate la mijlocul
peretilor de est si de vest. Intrarea principald avea sa dea spre sud,
fiind cu fata la mare, iar la ea urma sa se ajunga printr-un drum
ingust, Intrerupt la jumatate de o fortificatie octogonald. Aveau sa
existe si doud punti mobile — una care sa protejeze fortificatia,
cealalta pentru legatura cu intrarea principala.

Se apropia de sfarsitul operatiunilor cand Ruby se intoarse cu o
puzderie de scoici. In clipa aceea decisera impreuni si abandoneze
logica arhitectonicd si sd continue ridicAnd turn peste turn, asa
incat castelul Incepu sa se avante obraznic spre cer, ca un imposibil
tort de nunta neogotic. Robert se protdpi cu un picior in santul cu
apa, iar cu celalalt pe zidurile castelului, faicandu-si de lucru cu
partea de sus a constructiei, in timp ce Ruby pavoaza jumatatea
inferioard a zidurilor cu un strat generos de scoici univalve si
lilorine, de acteoni si melcisori.

— Ce s-a-ntamplat acolo? intreba ea, oprindu-se cateva clipe, cu
atentia atrasa de piciorul gol al lui Robert, asezat intr-un echilibru
instabil deasupra usii din dos.

Ii atinse usor piciorul, urmirind cu varful unui deget cicatricea
dubla - asemédndtoare unor crosete redactionale — pe care si-o
facuse cu vreo céteva luni In urma, cand se tdiase la glezna cu lama
de ras.



— A, acolo, spuse el, coborandu-si privirile. Nimic. M-am tdiat la
ras, atata tot.

— Credeam ca barbatii se rad doar pe fatd, zise Ruby.

— Asa e, confirma el. De obicei. Numai ca pe vremea aia eu ma
rddeam si pe picioare.

— De ce?

— Zau dacad stiu. Am vrut sa vad cum e. Ruby acceptd cu
ingaduintd toatd povestea. Isi ridicd pentru citeva secunde ochii
mari si seriosi spre Robert, dupa care se iIntoarse la ceea ce
mesterea.

Printre descoperirile ei cele mai interesante se géseau trei scoici
monovalve cu striatii albastre, doud stridii ingemdnate si o
minunata scoicd-evantai. Mai avea o multime de cochilii de telin cu
ligamente elastice si aproape intacte, asa incat valvele lor simetrice
puteau fi deschise, semanand cu aripile unui fluture. Culoarea era
asiguratd de scoicile-mercenar, din care gasise zece-doudsprezece.
Le desfacu si le asezd cu maruntaiele multicolore spre exterior,
addugdnd astfel si o nuantd albastru-purpurie. Ca rafinament,
suprapuse cateva randuri de ghioci, contrapunctandu-le coloritul
uniform al cochiliilor prin cate un haliotis bine plasat, al carui
contur pal si irizat atrdgea si reflecta razele soarelui, ficdnd ca
intregul edificiu sd scanteieze si sd luceasca In miezul zilei, ca un
miraj fantastic. Ruby 1si pastra scoicile spiralate si pe cele surub
pentru turnurile castelului, unde aveau sa joace rolul unor catarge
delicate pentru steaguri, rasucindu-se spre inalturi intr-o sclipire
sarbatoreascd si facadnd-o pe fetitd sd se gandeascd irezistibil la
parcuri de distractii, tobogane si cornete de inghetata.

Castelul era o capodopera, conchisera amandoi.

— O sa fie si maine tot aici, nu? Intrebda Ruby. Daca nu ploua. Ca
sd vin cu prietenii sd-1 vada. Susie Briggs, Jill Drew si David.

— Nu cred c-o sd reziste, spuse Robert. Tndrepté una dintre
scoicile-lama pe care le folosisera la puntea mobild si agita apa
curatd si sdratd din sant, imprimandu-i o miscare valurita.

— Vezi tu, peste putin timp o s vind mareea si o si-1 distrugi. In



cea mai mare parte, oricum.

—Aha.

Ruby se arata foarte dezamagita.

— Pdi, de ce nu te-ai gandit panad acum?

— M-am gandit. Dar l-am construit aici fiindcd nisipul e bun si
umed.

Cu o mana lua de jos galetusa si lopatica, iar pe cealalta i-o
intinse fetitei.

— Hai. S& mergem si sd-i povestim lui Sarah. Ruby continud sa
bombdne nemultumitd despre locul ales de Robert, in timp ce
treceau amandoi peste un mic baraj de alge uscate si ficeau cale
intoarsd prin nisipul uscat. Insi in urechile lui Robert vocea ei
disparu in neant, facindu-se una cu linistea neinfiorata de vant a
plajei si cu incremenirea deplind a aerului de dupd-amiaza tarzie,
pe cand se apropia de Sarah si indraznea sd-i surdda la vederea
ochilor ei ridicati din carte. Isi pusese un cardigan peste umeri si isi
ingropase picioarele in nisip, iar cand o privi de data asta, Robert
stiu, stiu cu o sigurantad absolutd si emotionantd, ca in viata lui se
produsese o schimbare extraordinara; ca schimbarea avusese loc cu
cateva luni in urma, la el in camera, in ziua cand ea intrase cu
parul ud, avand de gand sa-i aline supdrarea; dar ca semnificatia si
amploarea ei reald iesiserd la iveald abia in clipa asta, parca mai
mare decét celelalte, cAnd Robert isi dddu seama cad nu exista
niciun lucru pe lume pe care sd nu-l facd pentru aceasta femeie, ca
nu s-ar fi dat in laturi de la nicio incercare si ca ar fi fost dispus cu
draga inima la orice sacrificiu...

Cu gratie si gravitate ai iscat...

— A durat cam mult.

Cuvintele i se stersera din minte lui Robert la fel de repede si de
inexplicabil cum se formasera. Vorbi pe un ton fals ultragiat.

—Ce tot indrugi? Ai vazut cét e de mare? Castelul dsta e o opera
de arta, asculta aici.

— Arati impresionant. Ce zici, Ruby? Iti place? Fetita didu din
cap si se cuibari langa Sarah, punand punctul pe i:



— Scoicile eu le-am asezat.

— Nu stiam ca aveti asemenea talent creator.

— Nici eu, spuse Robert. Cred ca nisipul e mediul meu natural.

— Inseamns ca esti Omul Nisipurilor? intrebi Ruby.

— Se prea poate. Cine stie dacd n-o sa trec pe la tine la noapte
cand dormi.

Sarah se uitd afectuos la fata obositd a lui Ruby, care abia 1si mai
tinea ochii deschisi.

— Nu stiu de ce, dar cred ca n-o sa fie nevoie s mai astepti pana
la noapte.

— Probabil c-am scos untul din ea, zise Robert. Lui Ruby fi
trebui putin timp sa adoarma, iar pe durata alunecarii ei blande si
usoare In inconstientd Sarah si Robert pastrard o liniste calda,
prietenoasd. Asezat 1anga ea pe plaja pustie, nu atat despartiti, cat
mai degraba apropiati de corpul copilului adormit, Robert simfti ca
acestea erau cele mai intime clipe triite in compania ei. In cildura
soarelui, gandurile i se amestecara placut intr-o ceatd deasd, si nu
mai vru sa citeasca din carte: 1i placea sd stea si sa nu facad nimic,
savurand momentul de apropiere si uitdndu-se la Intinderea marii
pana cand incepura sa-1 doara ochii din cauza stralucirii imprastiate
de apa care scanteia. Dupd o vreme isi dddu seama ca Sarah fisi
pusese deoparte romanul si se uita la randu-i spre mare, cu ochii
albastru-cenusii aproape lacrimand de multumire si beti de soare.

— La ce te géndesti? o intrebd el. Sarah se intrerupse din
contemplat si inspirad adanc.

— Stii, nu pot sa sufar cand aud intrebarea asta de la Ronnie.

— Imi pare riu, zise Robert. N-am vrut si fiu bigiret.

— Nu, am spus ca nu pot sa sufdr cand aud intrebarea asta de la
Ronnie.

Robert simti o bucurie launtricd la auzul acestor cuvinte. Dori
imediat cu nesat sd auda si altele.

— Dar de la mine nu?

— Cand sunt doar cu ea, spuse Sarah iIncet, am impresia ca
incearca mereu sa ma... citeasca. Pe catd vreme tu imi oferi... cum



sa-ti zic... spatiu vital. Loc de intors.

Constient de propria indrazneald, Robert 1i declara:

— E semnul infailibil al afectiunii adevarate, daca te iei dupa
cartea ta.

— Serios?

— ,,Nicio opozitie intre singurdtatea interioara si prietenie.”

Se aventurase deja destul de mult, iar acum, sovdind, mai facu
un pas.

— Dar tot ai prefera sa fii cu ea decédt cu mine? Sarah 1i privi
chipul céateva clipe, iar apoi zdmbi si se intoarse din nou cu fata
spre apa.

— Daca tot ma-ntrebi, mad gdndeam la Cleo.

— Cleo?

— Mai precis, imi ziceam... imi ziceam cda, daca as fi avut o sora
geamdna care ar fi disparut cand eram foarte micd, inainte sa apuc
$-0 cunosc, n-ar mai trece nicio zi si nicio clipa fara sd ma gandesc
la ea. Fard sd ma Intreb unde e si ce face. Asa se Intampla si la tine?

Robert nu putu sa raspunda. De data asta, cuvintele refuzara sa-i
iasa din gura.

— Asa cred, se sili el sa Ingaime 1n cele din urma.

— Pomenesti vreodatd de ea acasa? Vorbesti despre ea cu
parintii?

— Nu, raspunse Robert. Nu, niciodatd. Paru jenat de subiectul in
discutie, asa cd puse din nou mana pe Gratie si gravitate, adaugand:

— Mai scrie ceva aici...

Rasfoi cartea céteva clipe, dar nu reusi sd gdseascd pagina
cautata.

— Ceva despre pierdere, de genul: cand pierzi pe cineva si ti-e
dor de el, e din cauzd cd persoana respectivd a devenit ceva
imaginar, ireal. Dar dorinta pe care ti-o produce nu e deloc
imaginard. Deci, de asta trebuie sd te legi, de dorinta. Fiindca e
adevarata.

Sarah se Incrunta.

— Totusi, poate ca-ntr-o buna zi o sa va-ntalniti. Ori o sa dea ea



de tine, ori o sd-ncepi s-o cauti tu.

— S-ar putea s-o caut.

Robert indeparta dintr-o suflare firicelele de nisip intrate intre
paginile cartii si apoi o inchise.

— Ar fi o prostie sa-ti doresti toatad viata ceva si sa nu faci nimic
ca sa ti se indeplineasca dorinta, nu?

— Sunt sigura ca se mai intdmpla.

— Da, si eu la fel.

Umbra proiectatd de faleza stdncoasd se alungi si incepu sa-i
acopere. Era din ce 1n ce mai racoare, iar lui Sarah i se facuse
pielea ca de gaind pe brate. Ruby, care se ghemuise si i se lipise de
coapse, se miscd pret de o clipd, zbatdndu-se de céteva ori si
lovindu-se fara forta de gambele tinerei. Din gura 1i iesird cateva
cuvinte imprecise. Ceva care aducea a ,biscuiti”, ,chichi” sau
,Timothy”.

— Crezi ca se simte bine? intreba Robert. Cuvintele se intrupau
intr-un flux potolit, neuniform si murmurat. Propozitiile se
compuneau si se dizolvau; cuvinte polisilabice stranii si neologisme
indescifrabile izvorau si se prelingeau dintre buzele usor
intredeschise ale lui Ruby. Corpul ei era linistit, iar pleoapele
inchise, dar timp de cateva minute fata continud sa vorbeasca
ingdnat in somn. Sarah si Robert 1i ascultard impreuna
somnilocviul, nelinistiti si totodatd pradd unei vrdji ciudate, pana
cand copilul tacu.

— Crezi c-ar trebui s-o trezim? se interesd Robert dupa cateva
clipe. Doar nu face vreun atac, ce zici?

— N-are nimic.

Sarah 1i puse ména pe obraz si pe frunte lui Ruby. Fata respira
rar si regulat.

— Poate c-am face o greseald daca am trezi-o. Oricum, ar fi bine
sd nu mai stdm mult. O trezim cand plecam.

Incet si cat putu de bland, se desprinse de copilul care dormea si
se ridica in picioare.

— Cred c-ar trebui sd ma uit si eu la creatia asta a voastra. Pana



n-o ia apa.

— Voiam sa fac pe ghidul...

— Nu. Stai aici si ai grija de ea.

Robert o privi coborand spre castel, pe cand umbra invaluitoare
adduga noi tonuri de gri si albastru fustei si cardiganului ei
pastelat: o urmari dand ocol castelului, inspectadndu-l din mai multe
unghiuri, cu bratele incrucisate; o privi ciucindu-se langa el,
studiind mai atent madiestria constructiei, dispunerea decorativa a
scoicilor, detaliile minutios lucrate ale crenelurilor. Iar in timp ce se
uita la ea, intinse mana spre parul rosu-aprins al lui Ruby,
mangdindu-1 pe cand fata dormea, si Incepu sa vorbeascd. Arzand
de nerdbdare sa-i spund, In fine, cuiva ce simtea pentru Sarah,
arzand de nerdbdare sa-si ia de pe umeri povara aceea emotionala
pe care n-o mai putea suporta, conchise ca fetita care dormea
cuminte era cel mai bun depozitar disponibil pentru confidentele
lui.

Si se trezi spunand:

— Nu-mi dau seama... Cum o sa se poata...

Kk

Ruby trasese o scurtd reprizd de plans cand vazuse castelul pe
jumatate daramat, cu turnurile si intrarea principala transformate
intr-o masa informd de apa care daduse navald suierand inexorabil;
dar privise lucrurile cu mult curaj si gasise alte subiecte de discutie
si alte lucruri la care sa se gandeascd, In timp ce Robert si Sarah o
insoteau pe potecd, de-a lungul falezei stincoase. Obosise rau de
tot, asa ca Robert o duse in brate in ultima parte a drumului, acolo
unde poteca era suficient de lata si de plana pentru a-i permite asa
ceva. Dupd aceea grupul se destramad. Robert se intoarse la
Ashdown, unde avea intalnire cu Terry, iar Sarah si Ruby mersera
pe jos pe drumul ingust care ducea la casa unde locuiau parintii
fetei. Incepuse si se intunece, iar fetita o tinea strins de mani pe
Sarah.

— Sper cd mama ta n-o sa fie ingrijorata, spuse aceasta. O sa
intarziem nitel.



— N-o sa fie, susura Ruby.

— Ti-a placut ce-am facut azi?

— Da. A fost cea mai frumoasa zi de cand ma stiu.

— Bravo. Ma bucur. Dar poate ca n-ar fi trebuit sa stam atat de
mult.

— Nici nu cred c-am stat destul, zise Ruby. Dupd mine, ar fi
trebuit sa raméanem acolo toatad noaptea.

— Nu vorbi prostii. Esti frantd de oboseala.

— Nu sunt obosita deloc.

— De-aia ai tras la aghioase pe plaja, nu? Ruby paru sa accepte
dojana pe moment, dupa care spuse, pe un ton de vaga curiozitate:

— N-am stiut c-am adormit.

— Ei bine, ai facut-o, spuse Sarah. Si ai scos tot felul de sunete.

— Sunete? Adicd am vorbit?

— Probabil ca poti sd-i spui si asa. Pe Sarah o mird faptul ca
Ruby nu pérea foarte surprinsa.

— De ce, ti s-a mai Intamplat si altddata?

— Tot timpul, asa zice mami. S-a speriat si m-a dus la doctor, dar
el i-a spus ca n-are de ce sa-si faca griji.

— Si cam despre ce vorbesti in somn?

— Mami spune ca bat campii. Cotird dupa colt, iar casutele li se
ivira In fata ochilor, la doar cateva sute de metri.

— Daca as avea bicicleta, zise Ruby, intorcdndu-se si uitdndu-se
in urma la Ashdown-ul a carui siluetd semeatd se deslusea la
orizont, as putea sa vin mereu sa va vad, nu?

— Dar n-ai bicicletd, spuse Sarah, punand degetul pe rana.

— Am cerut. Acusi e ziua mea.

— Si parintii ce-au zis?

— Ca asta inseamna o groaza de bani.

— Pai, cam asa e.

— Da, dar vreau sd am una cu orice pret, nu doar putin. Daca as
avea, spuse ea, as veni la voi, iar tu si Robert m-ati duce pe plaja in
fiecare zi. In afari de cele cind sunt la scoal.

— Te-ai plictisi repede dacd am merge acolo zi de zi, rosti Sarah.



Dar o sa ne mai ducem. Poate cu Veronica, data viitoare.

— Se pricepe la castele de nisip? intreba Ruby.

— Sunt convinsa.

— La fel de bine ca Robert?

— Probabil chiar mai bine.

Era limpede ci lui Ruby fi venea greu si creadd una ca asta. In
orice caz, nu era dispusa sa se lase distrasa atat de usor.

— Ma rog, tot vreau bicicletd, spuse ea. O sd le-o cer chiar in
seara asta.

Lui Sarah i veni o idee, una destul de perfida. Gandul i se nazari
dintr-o data, insa apoi cochetd cu el catdva vreme, intorcandu-l pe
toate partile — usor socata de ce-i putuse da prin cap — pana ajunse
la poarta din spate a gradinii sotilor Sharp. Ruby o impinse in
laturi, gata sa alerge spre usa de la intrare, cAnd Sarah o opri,
batand-o usor pe umar.

— Fii atentd, spuse ea si se asezd pe unul dintre zidurile joase
care delimitau ambele laturi ale potecii din gradina, in asa fel incat
sd stea fatd 1n fatd cu Ruby, ca doi conspiratori in toiul uneltirilor.

— Ce e? Intreba Ruby.

— Uite ce trebuie sa faci daca vrei bicicleta, sopti Sarah.

Ruby asteptd cu rasuflarea tdiata.

— Ar fi bine s-o ceri in somn. Urma o tacere perplexa.

— In somn?

— Da. Mami te-a auzit vorbind in somn, nu?

— Ihi...

— Atunci, cdnd mai vine seara la tine in camera, prefa-te ca
vorbesti in somn — bine? — si spune vrute si nevrute despre cat de
mult 1ti doresti bicicleta.

Ruby o fixa cu o privire alba.

— Dar de ce sd n-o cer cand sunt treaza?

— Fiindca, daca te aude vorbind in somn, mama ta o sa-si dea
seama cad ti-o doresti de-adevaratelea. O sa priceapa cat de
importantd e pentru tine. Asa c-o sa fie silitd sa ti-o cumpere.

Ruby incepu sd inteleaga treptat, lasand sa i se vada acest lucru



pe fata pistruiata. Sarah profita si trase concluziile.

— O sa fie obligatd sa te creada. O sa stie cd asta-i adevarul.
Fiindca nimeni - (si, dintre toate lucrurile ciudate pe care le auzise
in cursul zilei, acesta fu al doilea pe care nu avea sa-l1 uite
niciodatd) — nimeni n-ar spune o minciund in somn. Nu crezi?

Celalalt lucru pe care Ruby nu avea sa-1 uite vreodata era sunetul
vocii lui Robert cadnd acesta i se adresase, dupd-amiaza tarziu,
crezand ca dormea si nestiind cd se trezise cu doar cateva clipe
inainte, in ciuda miscarilor grijulii ale lui Sarah cand se ridicase in
picioare. Glasul lui care-i vorbea incet, aproape neauzit, despre
ceva ce ea nu putea intelege. Felul cum sunase acest glas cand
spusese:

— Nu-mi dau seama... Cum o sa se poatd... Pe urma:

— Niciodatd nu mi-am dorit ceva...

Si in fine, dupa o inspiratie mai lunga si mai profunda:

— Niciodatd nu mi-am dorit ceva atat de mult, Ruby... Nu te
superi ca-ti spun, nu?... Ba chiar ar fi bine sa-ti zic... Acum, ca
dormi, fiindca in felul asta... Secretul meu o sa fie In siguranta...
Desi ma intreb daca e intr-adevar un secret pentru ea... Sau pentru
ceilalti... Nu ca as pune mare pret pe ceilalti... Si pe ce cred...
Ruby... Sunt tandr, sa stii... Chit cd ma consideri in varstd, destul
de in véarstd... Ma simt tandr... Sau cel putin m-am simtit, pana...
De curand... Dar chiar si asa, stiu... Sau macar Tmi inchipui... Nu
pot sd-mi imaginez... Vreodatd... Ca nu o s-o doresc... Niciodata...
Desi s-ar putea... In fond si la urma urmei, dupi ce trag linie si
adun... Si uite, chiar adun... Ideea e... Ai dreptate, sigur... Sunt
efectiv tandr, s-ar putea sa fie si altii... Dar personal... Nu-mi dau
seama... Si in orice caz... Nu asta vreau... Vreau... Trebuie sa
castig... S-o dobandesc, sa fie a mea cumva... Si daca... Vezi tu...
Dacad nu ma iubeste acum... Dacd nu poate sd ma iubeasca asa cum
sunt... Nicio problema... Fiindca nici eu nu pot... Daca ea nu ma
iubeste... Nici eu nu pot sd ma iubesc... Si nu existd limite...
Absolut deloc, Ruby... Nu existd nimic de care sd nu fiu capabil...
Ca s-o fac sa vrea... Pricepi? Ma crezi cand iti spun chestiile astea?



Stii ce vreau sa...?

Iar in clipa aceea Robert tacuse, fiindca isi coborase privirile si
vazuse ca Ruby, pe care o credea adormitd, nu dormea defel. Statea
intinsd in continuare, insa avea mainile si picioarele incordate, iar
pupilele marite, larg deschise...

FAZA A TREIA
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deschise si Terry fu poftit intr-o camera unde se facuse intuneric
si unde doud sunete isi disputau intdietatea: un zumzet slab, care
pdrea produs de un dispozitiv electric neidentificat, si un fel de
forfotd in surdind, iscatd de miscarea continud a unor pasi marunti
si innebuniti, care dddeau impresia ca provin din toate directiile. Pe
urma doctorul Dudden aprinse lumina din tavan, scotand din bezna
intreaga scena.

Incdperea nu era imensi — dimensiunile o apropiau de camera cu
vedere la mare a lui Terry — si continea doudsprezece masute,
dispuse pe trei rdnduri de céte patru. Pe fiecare dintre ele se gédsea
un vas mare cu api. Terry se uiti atent la primul dintre ele. in
partea inferioara se afla un compartiment umplut, unde apa era
micd, iar la doi-trei centimetri deasupra lui se vedea ceva
asemandtor unei placi turnante, cu diametrul de treizeci si cinci de
centimetri. Vasul era impartit in doud de un perete de sticld, iar In
fiecare jumatate fusese introdus un sobolan alb de al cdrui cap
fusesera fixati niste electrozi care, la randul lor, fusesera conectati
la un computer central amplasat in mijlocul incaperii. Placa
turnanta se Invartea usor, asa incat sobolanii trebuiau sa se miste in
permanentd; altminteri ar fi cdzut in apa la contactul cu peretele
despartitor de sticld. Cele doua rozadtoare pareau sa se prezinte intr-
o stare de sdnadtate radical diferitd: unul era curat, vioi si cu



privirea atenta, celalalt avea niste ochi haituiti si injectati, iar blana
si asa peticitd incepuse sa-i cada.

— Ei bine, domnule Worth, ce parere aveti? intreba doctorul
Dudden, zdmbind mandru in timp ce se plimba printre vasele cu
apa. Impresiile dumneavoastra initiale mi-ar fi de mare folos.

— Remarcabil, spuse Terry pe un ton precaut, ghemuindu-se ca
sd se uite mai indeaproape la animalele chinuite. Nu cred c-am mai
vazut vreodata... ceva atat de...

— Principiul de baza al experimentului este evident, presupun.
Ba chiar elementar.

— Ati uitat cd - spre deosebire de dumneavoastra — n-am fost in
viata mea om de stiinta. S-ar putea sa am nevoie de un mic ajutor.

— Bineinteles.

Doctorul Dudden deschise monitorul atasat computerului si in
cateva secunde pe ecran aparurd o multime de linii frante, care isi
schimbau in mod constant pozitia si se desfasurau pe orizontala,
profilate pe un fundal albastru.

— Toate cele doudzeci si patru de animale din camera au fost
conectate la computer, explici el. Acesta le inregistreaza
impulsurile electronice de pe scoartd, la fel ca dispozitivul care va
consemneazad propria activitate cerebrald in fiecare noapte. Totusi,
aici avem ceva mai sofisticat. Am importat aparatul din America si
am bdgat addnc méana in buzunar. Monitorizeaza simultan toate
animalele. Nu trebuie decat sa apas pe cateva taste — isi Insoti
demonstrativ vorba cu fapta — ca sa comut de la o citire la alta.

— Da, asta am vazut, dar ce anume pune in miscare placile
turnante? intreba Terry, vdzand ca unele se Invarteau, iar altele
fusesera oprite.

—E un experiment simplu, dupd ce ajungi sa-i intelegi
principiul. Si nu pot sd revendic niciun merit in inventarea lui: ca
mai toate marile inovatii legate de cercetarea somnului, originile
sale se afld Tn America. Dati-mi voie sa va explic.

Arata cu degetul spre sobolanul din vasul cu apa care parea mai
sanatos.



— Animalul &sta reprezinta etalonul, controlul. Celdlalt e
animalul de testare. Cand ambii sobolani sunt treji, placa turnanta
stationeaza. Cand animalul de testare adoarme, computerul
recunoaste incetineala curentilor cerebrali, iar placa turnanta se
activeaza automat. Ambii sobolani trebuie sa inceapa sa se miste ca
sd nu fie Tmpinsi in apa. Dar cand animalul de testare se trezeste
spontan pe placa turnantd stationard, animalul de control poate sa
doarmad, intrucét curentii lui cerebrali nu activeaza mecanismul.
Prin urmare, animalului de control i se permite o perioadda de somn
redusd, dar semnificativa, pe cand cel de testare nu are dreptul sa
doarma deloc.

— Pana cand moare, probabil.

— Intocmai.

— Si cat dureaza asta?

— De obicei, Intre doua si trei sdptdamani. Micutul asta, spuse
doctorul Dudden, ardtind spre creatura istovita si cu ochii mariti,
mai are cateva zile. Pe cand asta, continua el, indreptandu-se spre
vasul cel mai Indepartat, e pe punctul de-a iesi din scena. Mai are
cateva ore — sase, maximum sapte.

Abia acum Terry isi dddu seama ca nu toate vasele contineau o
pereche de sobolani. in cele patru din mijloc se giseau cite doi
iepuri albi, iar ultimele patru addposteau pui de labrador. Doctorul
Dudden 1i atrdsese atentia tocmai asupra unuia dintre acestia — o
faptura jalnica, scheletica si vlaguitd, careia ochii mari 1i tradau
oboseala resemnata.

Terry 1si Inghiti nodul din gat.

— De ce nu latra? intreba el.

— O simpla injectie neutralizeaza corzile vocale, raspunse
doctorul Dudden. O precautie care influenteaza usor experimentul,
in cazul acestor animale, dar pe care am considerat-o necesara.

— Tot nu pricep rolul animalelor de control in cadrul
experimentului, zise Terry, cdruia Incepuse sd-i vind greu sa
vorbeasca. De ce trebuie sa fie cate doi?

—Asta-i usor de explicat, rosti doctorul Dudden. Haideti cu mine.



In partea din spate a laboratorului se mai giseau doui usi
invecinate. Din buzunarul interior al sacoului doctorul Dudden
dddu la iveald un lantisor fin pe care se aflau doua chei aurite si
descuie usa din stdnga. Apoi o impinse In laturi, lasand sa se vada o
camera mare si mobilati ciudat. induntru nu se gisea niciun pat, ci
doar un scaun cu spétar drept si cu o perna subtire si neatrdgatoare.
Existau, In schimb, numeroase dispozitive pentru gimnastica de
intretinere: o bandad rulantd pentru jogging, un simulator pentru
canotori, o bicicletd medicinala si chiar si un panou de baschet fixat
de un perete. Un alt perete era acoperit de rafturi pline cu reviste si
carti, pe cand alte rafturi gazduiau o multime de jocuri pe
computer. Tot acolo se aflau un televizor, un videocasetofon, o
combina stereo si cateva policioare pline cu CD-uri si casete video.

—Asta, dupd cum probabil ati ghicit, este camera lipsirii de
somn, spuse doctorul Dudden. Aici au loc experimentele pe subiecti
umani. Nu e din cale-afarad de spartan, nu?

— Nu, deloc.

— Veti observa cd, in momentul dotarii salii, prioritatea mea a
fost gasirea unor modalitdti de stimulare a subiectului. Vedeti
dumneavoastra, e vital sa aiba cat mai multe variante prin care sa-
si gdseascd mereu ceva de facut.

— Foarte impresionant, spuse Terry absent. Ca de obicei,
privirile 1i fusesera atrase de rafturile cu casete video, iar acum se
straduia sa le descifreze titlurile.

— La modul superficial, da, zise doctorul Dudden. Insa de fapt
dsta e un mod destul de primitiv de a studia lipsirea de somn. Va
dati seama de ce? Sd presupunem ca, dupa trei zile de stat aici,
subiectul manifestd toate semnele vlaguirii fizice. Din ce cauza?
Fiindca n-a dormit, sau fiindca a lucrat prea mult la simulatorul
pentru canotori? Reactiile lui mintale sunt lente si dezordonate. Din
ce cauza? Fiindca n-a dormit, sau fiindca s-a uitat la televizor opt
ore? Ati sesizat problema? Ce anume l-a extenuat pe subiect, lipsa
somnului sau tipul de activitate necesar pentru a-i induce aceasta
lipsa! 1l scoase pe Terry din cameri si incuie usa cu griji.



— Asta e problema pe care o rezolvd cu atita ingeniozitate
experimentul de fatd, spuse el, gesticuland in directia celor
doudsprezece vase cu apa. Ambele animale sunt stimulate la fel,
insa doar unul e supus lipsirii constante de somn. in felul &sta,
reusim sd izoldm simptomele rezultate exclusiv din aceasta lipsire.

— Da, acum inteleg, zise Terry. Prin urmare, nu trebuie decét sa
gasiti o varianta de experiment care da roade in cazul subiectilor
umani.

— Corect.

Terry arata spre cea de-a doua usd, care pand atunci ramadsese
incuiata.

— O sa-mi ardatati si ce-i acolo? Doctorul Dudden surése si se
juca sugestiv cu a doua cheie auritd de pe lantisor.

— V-ati gandit la propunerea mea? intreba el. Dupa ce va ganditi
— si daca va hotdrati sa mai ramaneti aici — as vrea sa semnam un
contract prin care sda-mi oferiti anumite... drepturi referitoare la
cazul dumneavoastrd. Abia dupa aceea o sa pot sa va arat ce se afla
in camera asta. Cred c-o si vedeti lucruri interesante. Intre timp,
totusi, conchise el, uitdndu-se la ceas, vad ca suntem in pericol sa
ratam masa de seara.

Lui Terry 1i paru bine céa iesea din laborator, dar facu greseala sa
se mai uite o datd, Inainte ca doctorul Dudden sa stingd lumina, la
cele doudsprezece recipiente cu apa si la nefericitii lor ocupanti.
Chiar si el, care renuntase bucuros la somn in ultimii doisprezece
ani, isi diidea seama de cruzimea acestor metode. Isi zise ci niciun
tortionar aflat in slujba statului, indiferent cat de despotic sau de
revansard ar fi fost regimul sub care functiona, nu ar fi putut
inventa o pedeapsd atat de dusmdnoasa si nu ar fi putut pune la
punct un sistem prin care Tnsdsi manifestarea dorintei lor arzatoare
de a se odihni — aparitia curentilor cerebrali lenti care se asociau
somnului — condamna aceste animale la o miscare perpetuad si la o
trezie nesfarsitd. Terry se cutremurd in fata acestei inventivitati
diabolice.

— lertati-ma ca va intreb, spuse el, in timp ce urcau la parter,



dar cum fi convingeti pe subiecti — pe subiectii umani, vreau sa
spun — sa ia parte la experimentele astea? Nu cred ca le-ar pldcea
din cale-afara.

— A, daca stai sa le gandesti, nu-i chiar atat de greu, raspunse
doctorul Dudden.

In studentia lui Terry, sala de mese de la Ashdown fusese
transformata in sald de jocuri. Acum ea putea adaposti doar o masa
lunga din lemn de stejar, la care incdpeau doudzeci de persoane. Se
parea ca unul dintre obiceiurile locului era ca in fiecare dupa-masa,
la sase si jumadtate fix, personalul si pacientii sd cineze Impreund,
insd 1Tn momentul sosirii lui Terry si a doctorului Dudden,
majoritatea mesenilor plecaserd; rdmasese doar doctorita Madison,
langd care stdteau de o parte Maria Granger (care suferea de
narcolepsie), iar de partea cealaltd o somnambuld pe nume
Barbara. Doctorul Dudden evitd ostentativ acest grup si se aseza la
celdlalt capat al mesei, unde si lui, si lui Terry i se aduserd niste
farfurii cu supa de rosii. Dupa ce sorbi de doud ori, addugand
imediat o cantitate copioasd de sare si piper, doctorul Dudden fisi
continud explicatiile.

— Din fericire, avem un mare numar de participanti voluntari de
la universitate. Multor studenti camera lipsirii de somn li s-a parut
un mediu agreabil, prin comparatie cu conditiile de cazare din
campus. Si, fireste, 1i platim dacd iau parte la experimente. Ba chiar
as spune ca le platim o suma frumusica.

— Totusi...

— Dumneata si cu mine, domnule Worth - sau pot sa-ti spun
Terry? — tu si cu mine, Terry, am prins frumoasele zile de-altadata
cand studentii primeau burse de la stat ca sa-si plateasca
scolarizarea si sa se intretind. Am fost rasfatati, tinuti in puf. De
atunci 1nsd, a fost nevoie de masuri; masuri necesare, dupa mine. in
prezent, studentii se plang Intruna de cat sunt de saraci, de cat le e
de greu sa-si cultive stilul de viata risipitor si hedonist. Probabil ca
mai deschizi din cidnd in cand cate-un ziar, nu? Sunt pline de
povesti care-ti frang inima, despre studenti silitori care au ajuns sa



spele vase, sa stearga parbrize sau chiar mai rdu. Scoala vietii, de
pilda. Absolvente tinere si dragute de la London University,
obligate sa-si castige painea in barurile topless din Soho. Dansul din
buric, stripogramele sau chiar prostitutia, in unele cazuri. Saloanele
de masaj din oras sunt, pline de studente de la noi, sa stii. Si ar
trebui sa vezi ce preturi au.

— Serios?

— Ma rog, asa mi s-a zis, se grabi sa precizeze doctorul Dudden.
Oricum, voiam sa spun altceva... Voiam sa spun ca, vezi tu, oferim
o alternativd acceptabila la treburile alea Injositoare. Apropo, vrei
niste vin?

Turnd un pahar generos de vin rosu pentru el si unul pentru
Terry, neparand sa tind seama, In seara asta, ca trebuia sa existe o
reglementare stricta a consumului de alcool al pacientilor. Ciocnira
paharele, iar Terry spuse:

— Cu alte cuvinte, furnizati niste servicii sociale.

— Exact. Sunt un binefdcator public. Un erou al comunitatii
asteia afurisite, pardon de expresie. A, minunat, minunat.

Isi frecd mainile intr-un gest de anticipare multumita, in timp ce
Janet, una dintre bucéatdrese, 1i punea in fatd o farfurie cu friptura
de vitd, cartofi copti si mazare.

— Carne de vitd. Nu se compara cu nimic, nu? Fripturd scotiana.
Dumnezeule, imi lasd gura apd numai cdnd ma uit. Tu ce hram
porti, Terry? Iti place carnea? Esti un carnivor de nidejde? Pun
pariu ca da.

— Absolut. Totusi, nu prea am mai mancat. Stiti cum e, sunt
locuri unde nici nu se mai serveste asa ceva.

— A, din cauza bolii vacilor nebune? Niste bazaconii isteroide,
scornite de breasla cea mai neispravita si fara scrupule din cate
exista: ziaristii.

Isi goli paharul din citeva inghitituri, si-l umplu la loc si, spre
ingrijorarea lui Terry, 1i atinse in gluma bratul.

— Persoanele de fatd se exclud, normal. Nu, aici aiurelile alea
care provoacad panica si n-au niciun suport stiintific n-au avut ecou.



Gesticuld cu furculita in directia doctoritei Madison, care era
adancita in discutie cu vecinii la celdlalt capat al mesei.

— Bineinteles, madam Sacaz de-acolo se rasfatda cu niscai cotlete
de nuci, sau mai stiu eu ce méancaruri denutritive la care tine
mortis, ca sa-si satisfacad obtuzitatea ideologica.

—Dupa mine, spuse Terry, fiecare are dreptul sa...

— Spune-mi ce convingeri politice ai, il Intrerupse doctorul
Dudden. Presupun cd, asa cum e de asteptat, esti stangist, ca mai
toata media din ziua de azi.

— M3 tem cd nu ma intereseaza politica. StAnga si dreapta s-au
transformat in concepte fard noimd. Capitalismul s-a dovedit
inatacabil si, mai devreme sau mai tarziu, viata omului o sa fie
guvernatd doar de fluctuatiile aleatorii ale pietei.

— Si oare asa ar trebui sa fie? Terry ridica din umeri.

— Agsa este.

— Bine, dar dac-am avea un lider politic cu o vointa suficient de
mare si cu tdrie de caracter... Nu ti s-a parut cd, pe vremea
doamnei Thatcher, Anglia si-a recapatat ceva din maretia de
altadata?

— A fost o femeie remarcabila, e limpede. insi nu pot s vi spun
nimic despre politica ei, n-am bégat-o In seama.

— Si totusi, ea si cu tine aveti ceva In comun, fireste.

— Chiar asa?

— Fara discutie. Nu si-a explicat ea succesele prin faptul ca
dormea doar doua-trei ore pe noapte?

Doctorul Dudden mai trase o dusca de vin si ramase pe ganduri
cateva clipe, cu o felie rosiatica de fripturd suspendata in dreptul
gurii Intredeschise.

— I-am si scris, sa stii. De multe ori. Ca s-o intreb daca n-ar vrea
sd ia parte la niste teste simple. Biroul ei mi-a raspuns de fiecare
datd. M-a refuzat curtenitor. Politicos, dar ferm. Oricum, o si incerc
mai departe. La ora asta precis ca are mai mult timp. Si ar intelege
ce incerc sd fac aici, adauga el, Intorcdndu-se acum spre Terry si
ridicand tonul. Ar avea viziunea necesara.



— Da, sunt convins, rosti Terry, infigdnd furculita intr-un cartof.

— Nici Napoleon nu dormea mult. Si nici Edison. O sa vezi ca
multi oameni celebri s-au comportat la fel. Ni se spune ca Edison
dispretuia somnul, si din punctul meu de vedere bine facea. Si eu il
dispretuiesc. Ma dispretuiesc si pe mine fiindcd am nevoie de el.

Se apleca spre Terry si-i marturisi:

— S4a stii ca am ajuns la patru ore.

— Patru ore?

— Patru ore pe noapte. De-o saptdmana incoace asta e ratia.

— Dar nu se poate sa va faca bine. Nu-i de mirare ca ardtati atat
de obosit.

— Nu-mi pasd. Mi-am propus sd cobor la trei ore si o s-o fac.
Vezi tu, pentru unii dintre noi e o adevarata luptd. Nu suntem toti
daruiti ca tine. De-aia te invidiez atit de mult. Si tot de-aia sunt
hotarat sa-ti descopar secretul.

Terry sorbi discret din pahar.

— Totusi, de ce sa-1 dispretuiti? Nu inteleg.

— Hai si-ti spun de ce. Intrucat cel care doarme e neajutorat,
neputincios. Somnul 1i face pana si pe oamenii cei mai tari sa fie la
mila celor slabi si nevolnici. iti poti inchipui ce inseamni pentru o
femeie cu tdria si fibra morald a doamnei Thatcher sa fie obligata sa
se umileasca in fiecare zi In postura aceea de supunere abjectd? Cu
mintea scoasa din functiune, cu muschii inerti si flasci? Trebuie sa
fie insuportabil.

— La asta nu m-am gandit niciodata, spuse Terry. Somnul ca
mare nivelator.

— intocmai. Asta si este: marele nivelator. Ca socialismul, fir-ar
al dracului.

Vinul, observa Terry, incepea sa-i dea doctorului Dudden o stare
de proasta dispozitie, si nu fu nevoie decat de un raset gutural
izbucnit la celalalt capéat al mesei, unde se afla doctorita Madison,
pentru a provoca o privire veninoasa in directia ei.

— Auzi-o si pe vrdjitoarea aia rea de gurd, mormai el. La un loc
cu celelalte muieri din capatul dla. Ai observat, Terry, cum se asaza



lumea aici la masa 1n functie de sex? Ei bine, ea e de vina.

— Sunt sigur ca e doar o...

— Vezi tu, doctorita Madison tinde sa prefere compania femeilor
celei a barbatilor.

Terry invoca un argument de bun-simt.

— Dar lucrul asta e valabil pentru multe femei, nu?

Doctorul Dudden isi cobori vocea.

— Nu cred c-ai inteles ce-am vrut sa spun, rosti el (intAmplator,
fara sa aiba dreptate). Doctorita Madison, continua el, explicaind in
soaptd, este o fiica a lui Sapho.

— Sapho si mai cum?

— E una dintre surorile din Lesbos, insistd doctorul Dudden, a
carui soaptd se transformd in sasait, devenind, prin urmare, mai
intens.

Terry nu stia dacd acest eufemism intrase in uzul comun sau
fusese inventat de doctorul Dudden.

— Vreti s spuneti ca-i prietend cu Dorothy?

— Exact. E fofolofila cu véarf si-ndesat. Mai bine zis, fard varf si
nici foarte indesat.

— De unde stiti? intreba Terry.

— Ah, pentru Dumnezeu, omule, uitd-te bine la ea. Se vede dupa
cum se poarti. Ii e scris pe frunte. Ia spune, a vorbit vreodati cu
tine de cand ai venit aici?

— In afara de prima seari, nu.

— Te cred. Daca poate, nici mie nu-mi arunca mai mult de doua
cuvinte. E una dintre femeile alea care preferd sa nu-i bage in
seama pe barbati fiindcd n-o intereseaza ca fiinte sexuale.

— Am observat o usoard animozitate intre dumneavoastra si...
spuse Terry.

— E un psiholog competent, zise doctorul Dudden. in privinta
asta, am un anumit respect pentru ea. Personal Tnsd, nu avem nimic
in comun. Absolut nimic.

— Sunteti apropiat de vreunul dintre colegi? In plan personal,
vreau sa spun.



— Nu, n-as zice. Unii dintre oamenii mei s-au imprietenit, dar eu
nu intru In vederile lor. Se apleca in fatd, ca pentru o confidenta.

— S-ar putea sa te uimeascd, Terry. Pe mine mad nedumereste in
mod sigur. Dar adevarul este ca lumea de la clinicd nu prea se da in
vant dupa mine.

Se lasa din nou in scaun, arborand un zambet de martir.

— Explica daca poti.

Din clipa cand vazuse acea a doua usa incuiatd de la capatul
laboratorului aflat la subsol al doctorului Dudden, Terry concepuse
un plan special pentru seara asta, din care facea parte — din pacate
— si ascultarea madrturisirilor doctorului vreme de céteva ore. Dupa
cina, cei doi se retraserd in salonul acestuia, unde se baura cateva
pahare de coniac si se deschiserd o a doua si o a treia sticla de vin
rosu. Terry izbuti sd nu bea decét foarte putin, dar tot isi simtea
capul greu cand ceasul de pe cimin bitu de zece. Isi didu seama ci
pierduse cea mai mare parte a ultimei diatribe a doctorului
Dudden.

— ... se fac astfel in Statele Unite, paru el sa spund. Cercetdrile
referitoare la starea de somn sunt incomparabil mai avansate acolo.
Clinica mea e singura de felul asta din Anglia, pe cidnd in America
mai exista cateva zeci. Cu resurse cate vrei, cu un personal
corespunzitor si dotate cu tehnologie ultimul tip. in America,
programele de calculator concepute doar pentru polisomnografie se
vand in comert. Mai mult, pot sd-i monitorizeze pe pacientii care
dorm la ei acasa, fiindcd undele lor cerebrale sunt transmise la
centrul de cercetari prin liniile telefonice, cu ajutorul unui modem.
Imagineaza-ti! Ia gandeste-te! Ei bine, exact genul asta de eforturi si
de inovatii incerc sa-l introduc aici, dar nu sunt incurajat nici cat
negru sub unghie. Ascultd-ma pe mine, mersul pe blat si pomenile,
astea or sa duca tara de rapa. Americanii isi permit sd procedeze
asa, fiindca au un sistem eficient de asigurari medicale private, care
sprijind toatd structura.

— Sigur, sigur, aproba Terry. Doctorul Dudden ldsa paharul din
mana.



— Nu prea arati bine, spuse el. Am baut prea mult amandoi. Hai
la o plimbare.

Inainte ca Terry si aibd timp si protesteze, stribituserd deja
vestibulul — oprindu-se doar ca sa ia o lanterna dintr-un bufet — iar
acum se aflau deja pe terasa luminatd de luna si se indreptau spre
faleza stancoasa.

— Unde mergem? intrebd Terry. Nu-i cam Intuneric pentru...

— Sa nu crezi c-0 sa protestez fiindca n-am niciun fel de statut in
comunitatea asta, continud doctorul Dudden, fara sa-l bage in
seamd. Nu ma deranjeazd cd sunt considerat nonconformist sau
ciudat. Multor vizionari li se-ntdmpld chestia asta. Ma doare
undeva dacd n-or sd ma lase sa intru la masoni. Nici n-am avut de
gand, dar-ar dracii In ei. Ce motiv as fi avut s-o fac? Mi se frnge de
toate aiurelile astea, fiindca stiu precis ca lumea o sd-si aduca
aminte de munca mea chiar si dupa ce n-o sd mai fiu. Nu de alta,
dar, vezi tu, Terry, sunt singurul.

Se intoarse spre el si-1 privi tintd. Se iscase un vant puternic, iar
marea mugea undeva dedesubt.

— Sunt singurul care lucreazd in domeniul asta si care priveste
somnul ca pe ceea ce este de fapt.

— Adica?

— O boalj, fireste.

Incepu si urce pe cirarea care in acest loc se apropia periculos
de mult de marginea stancilor, declamand intre timp peste umar:

— O boala, Terry, cea mai raspanditd si care scurteaza viata cel
mai mult! Nu te mai gandi la cancer, la scleroza multipla si la SIDA.
Daca stai in pat opt ore pe zi, Inseamna cd somnul iti scurteaza
viata cu o treime! E ca si cum ai muri la cincizeci de ani - si ni se
intdmpla tuturor. E mai mult decat o boala, e flagel in toatad regula!
Si da-ti seama cd nimeni nu e imun. Nimeni, in afara de...

Se intoarse ca sa se uite la Terry si ca sa inspire adanc, fiindca
incepuse sa gafaie — fie de emotie, fie de oboseala.

— ... in afara de tine.

— Gregory, spuse Terry (era pentru prima data ca i se adresa pe



numele mic, si asta cu mari eforturi), unde mergem?

— Pdi, nu stiu ce ganduri ai tu, dar eu merg sa fac o baie,
raspunse doctorul Dudden.

Aprinse lanterna si deodatd dadu iIngrijoratoarea impresie ca
dispiruse in pripastie. in realitate, ajunseserd in dreptul unei
cdrdrui abrupte si inguste, care fusese tdiatd direct in stancd; o
cdrdruie despre care Terry isi aminti acum ca ducea in jos spre o
plajd nisipoasd, pe care o vizitase si el de cateva ori in studentie.
Ezitd In fata unei coborari atat de primejdioase, dupa care incepu
sd urmdreasca lumina miscdtoare a lanternei, Injurdnd ca pentru
sine.

— Asadar, continud doctorul Dudden de undeva din intuneric,
zice lumea ci-s ciudat, nu? Foarte bine. Incerc si restitui omenirii o
treime din viata, atat si nimic altceva. Ma dau de ceasul mortii sa
cresc speranta de viata a tuturor barbatilor, femeilor si copiilor de
pe planeta asta nenorocita cu treizeci si trei la sutd. Pentru numele
lui Dumnezeu, oare nu meritd sa faci sd sufere cativa sobolani
pentru o cauza atat de Tnaltd? Sau cativa catelusi draguti?

Se intrerupse cateva clipe ca sd sard peste o portiune neasteptata
de drum dificil, sau sa evite un loc unde pamantul uscat si nisipos o
luase la vale. Dupa aceea Incepu sa tipe, ca sd se facd auzit peste
valurile care se izbeau de tarm.

— Sau o amadratd de victimd omeneascd, in fond si la urma
urmei. Una singurd. E chiar atat de mare pretul?

Terry nu fu aproape deloc atent la aceste cuvinte, din cauza ca
avea probleme mari cu pastrarea echilibrului si pierdea tot mai
mult teren. In cele din urmi, cobordrea se incheie, iar el simti
nisipul sub picioare. il ajunse pe doctorul Dudden si descoperi,
oarecum cu surprindere, cad acesta se dezbracase si era gol pusca.

— Ce zici? 1l intreba doctorul. Te bagi?

— Poftim?

— In apa, omule, si inotdm.

— Nu-i cam rece?

— Hai, fatdlau ce esti, jos izmenele. Doi barbati in toatd firea,



bine facuti si goi In lumina lunii; n-ai spune ca si cerurile ne-ar
privi cu mandrie?

— E cam agitata marea.

— Nu sunt popo, sa stii. N-ai de ce sa te temi.

— Nu stiu sa Inot, obiecta Terry.

Minciuna nu era originald, dar 1i fu de folos.

— Treaba ta, habar n-ai ce pierzi. Stai cu ochii pe haine.

Cuvintele doctorului sunard ciudat, noaptea tarziu pe o plaja
pustie, dar Terry Incuviintd din cap, privindu-si apoi tovardsul de
plimbare care se apropia de apa. De indatd ce spatele lui alb si
paros nu se mai vazu, Insfaca sacoul doctorului, gasi cele doud chei
aurite si le scoase de pe lantisor. Spre norocul lui, se grabi, fiindca
dupa nici doud minute doctorul Dudden se intoarse, tremurand din
toate incheieturile si suierand mai rau ca niciodata. Buzele i se
inalbastriserd, iar penisul i se redusese la dimensiunile unei
ciuperci.

— Dumnezeule mare, gemu el, chinuindu-se sd-si puna chilotii
pe trupul ud si sa-si vare picioarele pline de nisip in cracii
pantalonilor. Asta zic si eu fortificare. Asa se cdlesc barbatii
adevarati.

— Te simti bine? Intreba Terry, ajutandu-l sa-si puna cdmasa.

Doctorului Dudden 1i tremurau mainile atat de tare, incat nici nu
reusi sd se Incheie la nasturi.

— Eu? Bine? Sigur cd ma simt bine. Noi, dstia din Tayside,
suntem croiti din esente tari. Am mai facut treaba asta si alte dati.

— S-ar putea sa fie ultima, daca nu te-ntorci repede acasa.

— Fii serios, omule, spuse doctorul Dudden. Cu toate acestea,
incepu sa urce rapid pe potecd, iar cand ajunse cu Terry in
vestibulul de la Ashdown si 1i spuse in cele din urma noapte buna,
tot nu scdpase de tremurat.

— Ai intarziat peste ora de culcare, spuse el, ldsand balti de apa
saratd pe pardoseala. Cere-i scuze Lornei din partea mea. Spune-i ca
te-am tinut de vorba.

— Asa o sa fac.



— Si gandeste-te la ce ti-am zis. Maine o sa plec si-o sa lipsesc
vreo doua zile, asa cad nu-i nevoie sa iei decizii pripite.

— In reguld, accepti Terry. O si mi gindesc. Doctorul Dudden fi
intinse mana, cascand zgomotos.

— Pai atunci, noapte buna.

— Te duci deja la culcare? Doctorul se uita la ceas.

— Doar patru ore. Pun ceasul s sune la trei. Mai precis, la trei si
zece. Sa stii ca se poate. Chiar tu mi-ai demonstrat.

Terry zambi, 1i strdnse ména doctorului si il privi urcand scarile
si disparand pe coridorul de la etajul unu. Mai asteptd un minut,
pand cand usa dormitorului se deschise si se inchise la loc. Pe urma
strabatu vestibulul si cobori pe furis scérile care duceau la subsol.

Bineinteles, fusese prevazator si memorase codul din opt cifre
care deschidea usa laboratorului, desi ii venise greu sa-l tind minte
in fata atacului conjugat al alcoolului si al elucubratiilor doctorului
Dudden. La ora aceea curdtdtoria era goald, iar pe coridorul de la
subsol se ldsase o liniste care aproape cd-l soca pe Terry, in timp ce
tasta cele opt cifre. Simti usoara agitatie a animalelor de indata ce
deschise usa, dar se stradui sa treaca printre recipientele cu apa
fara sa se uite la ele. Auzi lipaitul picioarelor vldguite la contactul
cu placile turnante. Pe urmd, dupd ce ajunse la capatul cel mai
indepartat, nu lud In seama usa din stanga si se indrepta direct spre
cea pe care doctorul Dudden refuzase sa i-o deschida peste zi. Usa
se debloca usor, iar dupa declicul de rigoare lumina din tavan se
aprinse automat.

La inceput Terry nu pricepu ce vedea, fiindcd in fata ochilor
pdrea sa aibad o camera Induntrul unei alte camere. Chiar in dreptul
lui se gasea un teanc de folii de plastic polimerizat, iar la vreo trei
metri de ele se afla un perete despartitor orizontal — facut din placi
aglomerate, din cate se pdrea — pe care stateau insirate trei obiecte:
un frigider, o chiuvetd si un closet. Cu vreo cinci centimetri mai jos
se vedea o platformd mare si semicirculard de lemn, ridicata la
saizeci-saptezeci de centimetri deasupra podelei. Spatiul dintre
platforma si podea era umplut cu o apa albastra, clorinata.



Terry isi dddu seama 1n scurt timp ca se uita la un recipient sau o
cuscd enormd din folii polimerizate, aproape de dimensiunile
incaperii in care era addpostitd. Recipientul putea fi ocolit,
descoperindu-se astfel — asa cum s-ar fi putut astepta si Terry — ca
era Tmpartit In doud camere identice si ca fiecare continea aceleasi
dotari primare care sa le faca locuibile de catre oameni. Sus de tot
in peretele despartitor fusese facutd o gaurd prin care cobora, in
ambele parti, o incilceala de fire lungi, la capatul carora se afla un
set de electrozi. Altfel spus, era vorba de o versiune la scard mai
mare a aparatului din laborator, care dispunea de o placa turnanta
suficient de mare pentru doi subiecti umani.

— Dement, sopti Terry dupd ce dadu ocol incintei pentru a treia
oard, uitdndu-se induntru cu un amestec de respect, groaza si
stupefactie. Complet dement, nebun de legat...

Varl ména in buzunarul de la pantaloni si scoase un ghem de
hartie: biletelul care 1i fusese trimis anonim, cu aproape o
siptimani in urmi, sub forma unui avion de hartie. ,INTREABA-L
DE STEPHEN WEBB.” Instinctiv, Terry intelese ca exista o legatura
intre acest mesaj si incdperea monstruoasa in care se gasea acum.
Indiferent cine era, Stephen Webb fusese aici si luase parte la unul
dintre experimentele doctorului Dudden. Si dupad aceea? Poate un
accident, poate o intamplare soldatd cu o victima (da, era exact
cuvantul folosit de Dudden), pe care cineva il indemna acum pe
Terry s-o investigheze. Medicul avea dusmani — probabil foarte
multi — in clinicd, iar lui i se cerea sa treacad de partea lor. Ba chiar
se parea ca, intr-un fel, se bizuiau pe el.

Iesi din camerd si pardsi laboratorul, Inchizdnd ambele usi in
urma lui. Se hotari sd incerce sa uite codul format din opt cifre. Nu
mai voia sa se ducd acolo.

In timp ce urca tiptil scirile care duceau la parter, se gandi in
schimb la fotografia pe care nu o mai gasea. Se gandi apoi la
posibilitatea de a relncepe sa doarma si sa viseze. Farad indoiala ca
povestea lui Stephen Webb era importanta; numai ca el unul era
critic de film, nu reporter de stiri. Pur si simplu nu era omul indicat



pentru asa ceva.
In plus, trebuia sa fie deja in pat de o ora.

11

ANALIST: Descrie-ti sentimentele pentru Robert.

ANALIZAT: A fost singura persoand fata de care am putut sa fiu
sutd la sutd sincer. Am avut incredere in el si [...] am trdit cu
impresia ca puteam sa-i spun orice.

ANALIST: Si totusi, nu ti-a fost niciodata iubit?

ANALIZAT: Nu. Mi-a fost mai mult ca o sora. Ca un frate, vreau
sa zic.

ANALIST: Ai spus ca o sora.

ANALIZAT: M-am gandit la frate.

ANALIST: Ai frati si surori? Nu vorbesti deloc despre ei.

ANALIZAT: Da, am o sord. E cu opt ani mai mare ca mine si a
emigrat cind aveam doar treisprezece ani. S-a hotarat aproape pe
loc.

ANALIST: Dar parca si Robert a disparut brusc din viata ta.

ANALIZAT: Foarte brusc.

ANALIST: Ei bine, de data asta chiar cd facem progrese.

De pe cararea care ducea spre faleza stancoasa, il vazura pe
Terry postat in dreptul ferestrei de la dormitor, aplecat asupra
mesei de lucru si scdldat in lumina lampii de birou, care sclipea ca
raza unui far miniatural. li ficurd cu mana, insi acesta nu-i ziri sau
nu avu chef sa le raspunda.

Mersera mai departe. Din cand in cind, Robert se uita pe furis la
ochii lui Sarah; nu fiindca voia pur si simplu sa-i priveasca (lucru
de care, de altminteri, nu se plictisea niciodata), ci fiindca tinea sa-i
pomeneasca in versuri si nu stia cum sa-i descrie.

In asa si pe dincolo tii ochi am spionat...

In... bland-duiosii ei ochi? Calzi si-nstelati? Limpezi-prezenti?
Ficsi-inimosi?

Nu, nu se potriveau deloc. Incerci si-si alunge aceasti problema



din minte si sd se concentreze asupra a ceea ce spunea ea: ceva
despre un articol de imbracdminte pe care Veronica il cumpdarase
recent si care se parea cd nu-i pldcuse lui Sarah; si ceva despre o
scrisoare pe care Veronica o primise iar apoi o ascunsese, refuzand
sd-i discute continutul. Evident, Sarah era destul de agitatd din
cauza ambelor Intdmplari. Iar Robert se strdduia din rasputeri sa
priceapa de ce.

— Ai mai spus cuiva? intreba el.

— Bineinteles ca nu. Esti singura persoand cu care pot sa stau de
vorba. Cui as mai fi putut sa-i spun?

— Ma gandeam cd puteai sa-ncerci cu Terry. Sarah rase fara
chef.

— Nu pot sa-1 fac sa asculte nimic daca nu-i vorba de filme. N-o
sa-i spui, bine?

— Sigur ca n-o sa-i spun, raspunse Robert.

— Sunt singura care stie cat sunteti de apropiati. Ii cercetid din
nou ochii si ncerca sa stabileascd daca erau albastri sau cenusii.
Albastri, fara discutie.

In albastrii si pe dincolo tii ochi.

Sarird peste barierd si ajunserd in fata unei bifurcatii. Un drum
mergea de-a lungul stdncilor pand in oras si tinea cam trei
kilometri. Celalalt ducea spre drumul principal, unde ar fi putut sa
ia autobuzul. Decisera ca era prea tarziu ca sd mai mearga atat de
mult pe jos si se indreptara spre drumul principal.

Albastrii, amintitii ochi? Nu, alea albastre si amintite erau
dealurile, nu ochii. Oricum, probabil ca erau mai degraba cenusii
decat albagtri.

— Sunt convins cd nu s-a-ntdmplat nimic, spuse el.

— Ai dreptate. Bag seama c-am facut din tdntar armasar.

—In fond, n-a ficut decit si-si cumpere niste haine fari si-ti
ceara pdrerea. Sunt si rele mai mari.

— Da, dar era un costum, Robert. Un costumas oribil, dichisit si
oficial. Doar stie ca e ultimul lucru pe care mi-as dori sa-1 poarte.

Lui Robert exact aceste detalii fara insemnatate i se pareau cel



mai greu de suportat. Ideea ca Sarah si Veronica mergeau pana la a
se imbrdca in asa fel incat sa-si impace gusturile il Innebunea, iar in
clipa aceea constata cd nu putea sa se cenzureze:

— Totusi, e-o chestie marunta, nu?

— Nu, Robert, nu-i deloc marunta. Tntreaga ei ascutime, acea
parte din ea de care se temea cel mai mult, dar care 1l fascina cel
mai intens, iesi imediat la iveala.

— E un simptom care anuntd ceva. E un semn ca ne indepartam
tot mai mult. Am pus tot ce-am avut in relatia asta si daca-ncepe sa
se destrame... Habar n-am ce-o sa fac.

—Sant sigur cad nu incepe...

— Sa stii, Robert, cd nu-i o simpld toana. Vorbim de viitorul
meu. lesitul cu Ronnie a fost o decizie capitald pentru mine. Cea
mai importantd din viata.

— Stiu asta. O stiu foarte bine.

In ochii tii, oglind4 cenusie...

Oglinda? Oglindind? Gandindu-se mai atent, isi dddu seama ca
niciunul dintre cele doua cuvinte nu era foarte potrivit.

— Vreau sa spun cd nu-i vorba doar de prostia asta, continud
Sarah. La ora actuald nu mai comunicdim aproape deloc. Toate
ideile alea pentru la anu’... se pare cd nu mai pot sad-i trezesc
interesul.

Sarah spera in continuare sd gaseascd un post la o scoald de
cartier si sd inchirieze o casd cu Veronica, dupa care aceasta din
urma avea sa Incerce — teoretic — sa demareze proiectul atat de
discutatului cerc de teatru. Numai cd incepea sa fie prea tarziu
pentru transpunerea acestor planuri In practica. Oficial, semestrul
se Incheiase, examenele de an avusesera loc, rezultatele fusesera
anuntate, iar peste putine zile aveau sa plece cu totii definitiv de la
Ashdown. Nu doar Sarah si Veronica intrasera in crizad de timp, ci si
Robert.

Incercand si se puni la addpost in fata acestei realititi si a
panicii care o insotea, tdndrul zise:

— Ma rog, nu cred ca-i cazul sa-ti faci griji pentru asta. Din céte



vad, pare mai chititd ca niciodata pe chestia aia cu teatrul. Ultima
datd cand am vorbit cu ea — adica ieri seard, la cafenea — numai
despre asta i-a mers gura. Femeia aia care organizase un atelier la
Salonul de Arte Plastice, Celia nu-stiu-cum...

— Celia Blake!

Sarah se apropie de el, iar numele i iesi de pe buze aproape ca
un strigat. Robert 1si dadu seama uimit cat de incordatd devenise
fata in ultimul timp si ce repede se infuria.

— A, da, pe ea te cred c-a fost chititd. Atat de chititd, ca
sdptdmana trecuta s-a dus la mama dracului la Londra ca s-o vada
in mai stiu eu ce piesa. Si probabil cd dupa ce s-a terminat a intrat
dupa ea in culise.

— Si, ma rog, cine e de fapt?

—Au fost colege de scoald. Diferenta de trei ani, ceva de genul
dsta. Acum Celia e semicelebrd, a venit aici sa tind atelierul ala, iar
dupa ce s-a terminat, Ronnie s-a dus la ea si s-a prezentat, ea si-a
adus aminte si parca vad ca de-acum incolo numai despre asta o s-o0
auzim vorbind.

— E lesbiana? La Celia ma refer.

— Presupun ca da.

Pe drum treceau destul de putine masini. Sarah se sprijini de
peretele statiei de autobuz, oftd adanc si isi ridica fata spre soarele
care apunea. Acum ochii ei nu pareau nici albastri, nici cenusii. Ba
ai fi putut jura ca aveau o nuantd aproape verzuie.

In multicolorii tii ochi...

Nu, suna groaznic. Totusi, ritmul i se parea reusit; il atragea
ideea de a folosi un cuvant format din cinci silabe in locul a doua
cuvinte mai subtirele si fara greutate.

In polimorficii tdi ochi... In diatonicii tii ochi...

Poate ca se apropia. Dar Inainte de a se gandi si la alte variante,
constatd cd Sarah se intorsese din nou cu fata spre el: medita in
continuare la comportamentul Veronicdi, iar expresia ei devenise
intre timp marginita si acuzatoare.

— Drace, de fapt sa stii ca de asta a cumparat costumul. Ca sa se



duca la Londra si s-o vada. Fac pariu ca s-a gatit asa ca sa poatad sa
intre in culisele cine stie carui teatru din West End, iar de-acolo sa
se duca la un restaurant simandicos.

— Era Imbrdacata cu el cand a plecat?

In antisepticii tii ochi...

— N-am vazut-o in dimineata aia. Si nici cand s-a intors.

— A ramas acolo peste noapte?

— La verisoara-sa. Asa mi-a zis. Sau chiar...

In narcolepticii tii ochi...

Da, asta chiar era o posibilitate. Nu era deloc sigur cd Sarah
suferise de narcolepsie, dar se gindise de vreo doua ori la aceasta
eventualitate cand ii analizase perturbarile din tiparele somnului
nocturn, visele stranii si halucinante, precum si tendinta de a
adormi uneori in cele mai nepotrivite perioade ale zilei. Oricum,
cuvintele se armonizau de minune cu linia prozodica.

— Cum sa-ti spun — ce-ar fi ca scrisoarea sa fi fost de la ea?

De data asta 1l varase in ceatd — concentrarea lui luase o pauza
prea mare.

— Poftim?

— Ce-ar fi ca scrisoarea sa fi fost de la ea — de la Celia? intreba
Sarah, cu o voce debordand de exasperare.

—Pai...

Robert stia cd nu era corect din partea lui sd alimenteze
asemenea banuieli, dar descoperi ca nu se putea abtine.

— Cred ca se prea poate. Te-ai uitat la timbru?

— N-am apucat sa vad nici plicul. Cum a intrat Terry in
bucatdrie, cum i l-a smuls din mana si l-a varat In buzunar. Pe
urma, cand am urcat si am gasit-o citind...

Toate se legau cum nu se poate mai limpede: tabloul era
ingrozitor de plauzibil.

— Da, probabil ca de la ea era. Se facuse rosie la fata si 1i luceau
ochii. N-am mai vazut pe nimeni care sa arate atat de fericit.

— Si dupa aia ce s-a-ntdmplat?

— Am intrebat-o de la cine era, normal. Mi-a zis ca unele lucruri



erau intime si-a varat scrisoarea in sertar. Cu buna stiintd. N-am
vrut sd ne ludm la hartd, asa ca i-am spus ca Intrebasem fiindca am
crezut ca era ceva legat de cercul de teatru. Stiam cad trimisese
scrisori 1n care cerea bani. E clar c-a fost foarte jenatd, fiindca a-
nceput sd batd campii si dintr-una In alta am ajuns la discutia aia
ciudata despre...

— Despre istorie?

Sarah izbucni in acel ras autoironic pe care Robert 1l stia atat de
bine, dar care izbutea sa-1 ia de fiecare data prin surprindere;
capacitatea aceea de-a se intoarce asupra propriei persoane cat ai
clipi din ochi, indiferent de starea de spirit, sugera versatilitate si
totodatda dadea fiori. Era o calitate cu care pareau sa fi fost
binecuvantate doar femeile, motiv pentru care Robert le invidia cu
patima.

— O, Doamne, spuse ea zdmbind. Am ajuns o pisaloaga batrana,
nu? Probabil ca ti-am mai povestit toate chestiile astea. Parca vad
c-0 sd-mi spui c-am mai avut aceeasi discutie acum cateva zile,
cuvant cu cuvant, si cd nu te-a ldsat inima sa-mi strici bucuria.

— Nu, nu-i asta. Nici vorba. Atata doar ca Terry a pomenit —
parca ieri — cd-i pusesesi o intrebare ciudatd. Ceva cu Zeitgeist-uri
si... momente istorice. Ma rog, pe-acolo.

— Asa e. A trebuit sa-l intreb ce-i dla Zeitgeist. Penibil, nu? La fel
de penibil, chibzui ea, ca iesitul cu cineva care foloseste bazaconii
de-astea ori de cate ori deschide gura. Oricum, se pare cd dintr-o
datd asta e buba cea mare cu infiintarea cercului de teatru.
Zeitgeist-ul. Dupa Ronnie, s-ar putea sd nu fie, citez, momentul
istoric oportun, am incheiat citatul.

— Se gandeste s-o0 lase mai moale?

— Din cate-mi dau seama, n-are nimic de-a face cu ganditul.
Istoria e Tmpotriva ei, simplu ca buna ziua. Prioritatile se modifica.
Valorile se afla intr-o stare de flux.

— ,Stare de flux”? A zis ea asa ceva?

— Incredibil, nu? M-am intrebat dacd nu cumva o luase pe ulei.
Numai cé era prea de dimineata chiar si pentru ea.



Frivolitatea din vocea lui Sarah era fortatd. De altfel, tandra
renunta brusc la tonul adoptat.

— Ah, Robert, ce Dumnezeu o sa fac? La orizont se ivi un
autobuz care se apropie de ei zdrdnganind din toate cele. Era
aproape gol, asa ca lui Robert avea sd i se refuze pldcerea de a sta
langd ea. In schimb, Sarah se asezi pe locul din fata lui,
rezemandu-se cu spatele de geam, intinzindu-si picioarele pe
interval si uitdndu-se nu la el, ci undeva in gol.

— Crezi c-ar trebui sa ma furisez la ea In camera si s-arunc un
ochi pe scrisoare? intreba ea.

Narcolepticii tai ochi, isi zise Robert; hotdrat lucru, asta era
formula optimd. Inci nu stia daci era valabildi — din punct de
vedere medical — In cazul lui Sarah, insa ritmul si sonoritatea erau
perfecte. Ceea ce insemna ci, in fine, poezia era gata. li trebuisera
cateva luni, dar acum putea s-o duca la cafenea si sa-i spuna s-o
caute intre paginile cartii lor speciale. Mai mult ca sigur ca avea sa
treacd pe acolo In urmadtoarele cateva zile, mdcar de dragul
vremurilor de altddata.

— Da, spuse el si se Intrebd, in treacdt, dacd avea sa scape
vreodata de acest viciu, de refuzul de a-i spune altceva decat ceea
ce stia cd isi dorea sd audad. Asa cum stau lucrurile, cred ca ar fi
perfect justificat.

— Bine, zise ea, rasplatindu-l cu un suras larg si recunoscator.
Atunci asta o sa fac.

Kk

In tren, Terry incerci si se concentreze pe depistarea
inadvertentelor si a greselilor de tipar din articolul pentru Frame, al
carui gpalt il primise in cursul diminetii. insi prezenta insotitorului
sau, Joe Kingsley, aflat fatd in fatd cu el la masa, 1l deranja intr-o
prea mare misurd. in primul rand, era vorba de ceea ce avea pe
cap. Dacé exista un obiect pe care Terry il dispretuia mai presus de
toate celelalte, acesta era sapca de base-ball. Bineinteles, copiii n-
aveau decat s-o poarte, dar ori de céte ori o vedea pe capul unui
adult i se parea ca simbolizeaza tot ceea ce detesta mai intens in



legaturd cu America, mai mult chiar decat mutra lui Mickey Mouse,
ultimele reclame la Coca-Cola sau hoardele de uriase ,M”-uri
galbene care tocmai In aceastd perioada Incepuserd sa se imprastie
prin Anglia ca un virus scapat de sub control. Colac peste pupaza,
Kingsley 1si pusese sepcuta cu cozorocul la spate. Abia acesta era,
fara indoiald, semnul suprem al imbecilitdtii. Pentru Terry nici nu
era nevoie de mai mult ca sd se simtd stingherit de faptul ca statea
cu el la masa. Celalalt lucru care-i displdcea era pseudo-revista
cinematograficad pe care o citea Kingsley — nici nu era o revista
propriu-zisa, ci un pliant de genul celor care ti se dau cand intri la
film, plin de fotografii color si de articole semianalfabete culese de
prin materialele apdrute in presad. Pe cind citea, 1si misca buzele,
iar cand dadea peste un paragraf extrem de complicat, rostea
cuvintele cele mai grele Intr-un fel de soaptd anevoioasa.

— Auzi, Kingsley? spuse Terry, ajuns la capatul rdabdarii. N-ai de
gind si taci? Incerc si lucrez.

— N-am zis nimic.

— Bombaneai ceva ca pentru tine. Nu pot s ma concentrez.

Kingsley il fixda cu o cdutaturd neprietenoasda, dupa care se
intoarse la revista, spunand:

— Ce-ar fi sd te calmezi? Pan’ la urma-ti fac ditamai hatarul.

Terry era constient de acest lucru, insd nu avea de gand sa-si
exteriorizeze recunostinta. Se revolta din strafunduri la gandul ca-i
era indatorat lui Kingsley, care jucase pentru el rolul de bete noire
incd de cand intrase la sectia film, la inceputul semestrului de
primavarda. Tandr, neras, plin de cosuri si capabil sd scoatd un
nechezat vocalic cu totul bizar, era fiul unui om de afaceri
american care la ora aceea lucra in Anglia in baza unui contract pe
sase luni. Kingsley junior, care se inscrisese la niste cursuri de regie
film la un colegiu nelnsemnat din Midwest, profitase de ocazie si isi
insotise tatal in aceastd cdldtorie, dupda care fusese admis cu
promptitudine la universitate pentru doud semestre, aranjamentul
fiind asigurat — cum se stia prea bine — de donarea unor sume
substantiale pentru construirea aripii noi a internatului. Era



galagios, plin de sine, incoerent, bogat si dispretuit de toti ceilalti
studenti, fara exceptie. Pe de alta parte (iar aici intervenea o
oarecare invidie), facuse deja doua filmulete la el in tard, finantate
partial de tatdl lui, si, judecAnd dupa copiile video pe care le
adusese cu el in Anglia, se dovedise a fi — cel putin pe plan tehnic -
neasteptat de capabil. De fapt, a doua peliculd, un film de actiune
cu un final zgomotos si violent si cu o duratd de treizeci de minute,
ii impresionase pana si pe eruditii in ale cinematografiei carora le
placea sa se stranga in jurul mesei din colt de la Cafe Valladon, cu
exceptia lui Terry, care sustinea ca Intreaga secventd spectaculoasa
de la sfarsit era ,0 grdmadad de cladiri care sareau in aer si-atata
tot” si ca in spatele filmului luat in ansamblu ,nu exista o viziune
coerentd”. (Iar daca el insusi li se paruse plin de sine celorlalti,
acestia avusesera grija sa n-o spund.) Prin urmare, 1si reprosa cu
atdt mai mult ca Intr-o seard se imbdtase in barul Uniunii si i
spusese lui Kingsley cd ambitia lui era sa scrie un scenariu cu o
bataie in timp de cincizeci de ani. Din aceasta discutie lapidara si
ingreunatd de alcool Kingsley dedusese cd Terry era un fel de
vizionar si din clipa aceea insistase sa-i spuna ,,scriitorul” de fiecare
dati cind i se pomenea numele. Intr-un tirziu reiesise ci din
acelasi motiv il rugase sa vind sa stea de vorbd cu el atit de
neasteptat cu cateva saptdmani in urma.

— Taicda-meu s-a-mprietenit cu un producator, i explicase el.
Asta cicad a venit la Londra pentru un film, taicd-meu i-a aratat ce-
am facut si-acum vrea sa ne vedem.

— Bravo, Kingsley, grozav. Zau ca ma bucur pentru tine. Dar de
ce-mi spui toate astea?

— Fiindcd am nevoie de-un scriitor. Si, oricum, ma cheama Joe.
Joe Kingsley.

— Tot nu vad care-i rostul meu.

— Esti scriitor, nu? Asta faci, scrii carti.

— Mda, ma rog, dar ce... a, te gandesti la scenariul dla de care
ti-am povestit?

— Nu, individul are deja doud bucati. Ne trebuie un scriitor,



atata tot. Unul care scrie.

Terry tot nu era sigur de ce acceptase invitatia. Era convins ca
lucrurile aveau si se incheie dezastruos. In cele din urmi cedase
insistentelor lui Robert si Sarah, care se straduisera sa-i arate ca i s-
ar putea furniza cel putin prilejul de-a arata céte ceva din ce
lucrase unei figuri influente In domeniu, ceea ce, la o socoteald
atentd, insemna ca o zi Intreagd in compania lui Kingsley era totusi
un pret mai mult decéat rezonabil.

— De ce te holbezi la mine?

Terry se foi vinovat in scaun, constient ca pe durata ultimelor
cateva minute ochii i se fixaserd hipnotic asupra ofensatorului
acoperamant al interlocutorului.

— Jartd-ma, spuse el. Eram cu mintea aiurea. Kingsley pufni si
dddu inca o pagind a revistei. Dupa cateva clipe se Incrunta si rosti
cu voce tare:

— Vorbesc astia aici de-o chestie cdreia-i zice Al treilea om. Ai
auzit de-asa ceva?

— Da, e un film.

— Acum aud prima oari. Inseamni cii-i vechi, nu gluma.

— 1949.

— Maiculita. Adica asa, ca un film mut?

— Nu, nu chiar atat de vechi. Sa fiu sincer, chiar ma mir ca n-ai
auzit de el. E celebru, nu de alta. L-a regizat Carol Reed.

— Habar n-aveam ca pe vremea aia femeile faceau regie.

La drept vorbind, Terry nu era catusi de putin surprins ca nu
auzise de el. Profunzimea ignorantei lui Kingsley in materie de
istoria filmului (de dinainte de Nasul) nu Incetase sa-l fascineze.

— Ca veni vorba, spuse el, chiar voiam sa te-ntreb ce parere ai
de Hawks?

Kingsley puse revista pe masa, parand multumit de faptul ca erau
in fine pe punctul de-a purta o discutie interesanta.



— imi plac, raspunse el dupi un scurt rigaz. Soimii®, ulii
soparlelor si mai ales vulturii. De fapt, rapitoarele in general.

—Abha.

Terry batu darabana pe masa citeva secunde inainte de-a mai
pune o intrebare:

— Nu ti se pare cd Welles e nitel supraevaluat?

— Cum sd nu. Am fost cu tata luna trecutd. E mult mai frumos la
Bath. Nici nu se compara.

— Asta asa e.

Trenul trecu in goand printr-o gara.

— Spune-mi, Kingsley, crezi cumva ca solutia pentru iesirea din
crizd a cinematografiei engleze e intoarcerea la principiile
Cinematografului Liber?

De data asta Kingsley trebui sa chibzuiasca serios.

— Nu, n-as zice, opind el in cele din urma. Cred ca si aici omu’
ar trebui sa-si plateasca biletu’ ca peste tot.

Terry izbucni in rés.

— Esti o comoard, pe-onoarea mea. Sa mor daca te mint.

— Ce tot indrugi?

— Hawks si Welles sunt regizori de film, 1i explicd Terry printre
hohote. Iar Cinematograful Liber e denumirea unei miscari
influente a anilor ’50.

— Si tu te dai balend-n eprubeta si esti plin de ifose, spuse
Kingsley, ridicandu-se furios, facandu-i semnul universal cunoscut
cu degetul mijlociu si ducandu-se ca o vijelie la vagonul restaurant.

Incantat cd ramisese singur o bucati de vreme, Terry isi indrepti
din nou atentia asupra spaltului articolului.

Avea toate motivele sa fie multumit de primul lui demers

? Confuzie intre Howard Hawks (celebru regizor american) si substantivul comun la plural
hawks - soimi.



jurnalistic: pe 1anga ca ii acceptase imediat articolul, comitetul de
redactie de la Frame ii oferise un post de editorialist in cadrul
revistei, cu Incepere de la 1 septembrie. Membrii comitetului
parusera multumiti cd, desi nu reusise sa gaseasca vreun cadru,
vreun decupaj sau o copie a scenariului dupd care se turnase De
serviciu la closet, Terry scrisese un material interesant si vrednic de
atentie, care strdngea pentru prima oard laolaltd informatii
disparate si incomplete. De exemplu, se relata cazul curios al
recenzentului englez de film care mersese cu avionul in Italia ca sa
asiste la o vizionare 1n cadru intim a filmului, pentru ca dupa
douasprezece ore sa fie gasit mort intr-o camera a unui hotel din
afara Romei, Tmpuscat in cap, cu un revolver alaturi si tindnd in
mand o foaie de hartie pe care fusese mazgalit lapidarul mesaj;
»,Viata nu poate fi suportatd”. Variety semnalase incidentul, sub
titlul ,,Un film rau l-a tras in hau pe un critic pampalau”, si chiar
dacd exista o explicatie alternativa pentru sinucidere (recenzentul
tocmai fusese parasit de sotie si copii), era limpede ca principalul
element care contribuise la declansarea tragediei fusese contactul
cu turul de fortd nihilist al lui Ortese. Terry fusese nedumerit si
totodata starnit de acea relatare care tot nu dezvaluia ce anume se
aratase in film si nici de ce impactul asupra unuia dintre spectatori
fusese atét de profund si imediat. La fel de misterios era un articol
vechi de opt ani dintr-o publicatie stiintificd din Canada, pe nume
The Quarterly Review of Urinary Medicine. in paginile sale se
descria cazul unui reprezentant (pensionat intre timp) al unei retele
de difuzare italiene, care vazuse filmul si care, desi refuzase
vehement sa-i dea In vileag continutul, suferise de atunci in
permanentd din cauza unei complicatii ciudate la vezica,
nemaifiind niciodata in stare sd urineze in prezenta altor barbati.
Cu céat Terry citea mai mult despre film, cu atadt devenea mai
fascinat. Oare ce amestec pervers de scatologie si radicalism politic
plamadise Ortese de reusise sa dea nastere tuturor acelor mituri si
zvonuri care mai de care mai stranii? Nu era primul interesat de
aceastd chestiune, 1nsd cercetitorii de dinaintea Iui nu



descoperisera mare lucru. Pretinsul director de imagine al filmului
negase incepand de atunci orice legatura cu el, directorul de montaj
declarase sus si tare ca pur si simplu nu exista un asemenea film,
scenografa — care intre timp trecuse bine de optzeci de ani si nu
mai era in deplindtatea facultdtilor — 1l tinea minte ca pe ,,un film
funciarmente tandru si romantic”, in vreme ce in 1973, ca o reactie
directa la experienta realizdrii peliculei, interpretul rolului
principal intrase in randurile unui ordin monahal indepartat de
lume, care se supunea unui legamant strict al tacerii.

La ora pranzului, subiectul continua si-l1 preocupe intens pe
Terry.

— Nu, n-am vazut filmul, 1i declara producétorul, care se dovedi
a fi un barbat suplu, energic si aparent jovial, in varstd de vreo
treizeci si cinci de ani.

Il chema Bruce Logan. li ficuse si astepte un sfert de orid pe
Terry si Kingsley in barul de la Athenaeum, dupa care 1i dusese la
un restaurant italienesc din Mayfair, aflat la un colt de strada.

— Am auzit de el, asta da. Stiu toate povestile. Dar am vazut
candva la Paris versiunea necenzurata din Salo si mi-a ajuns.

Se servi cu ciabatta si-i imbie si pe ceilalti.

— Bineinteles, e un film pe care Ortese l-a influentat masiv. Am
inteles ca si la capitolul lungime tot din el s-a inspirat.

Se intoarse spre Kingsley.

— T1ti place Pasolini?

— M3a rog, voiam sa cer o chiftea, spuse Kingsley, cu ochii
atintiti asupra meniului.

— Are niste poante, te dardma, zise Terry, razadnd preficut si
lovindu-si insotitorul pe sub masd. Logan facu un gest vag si
tolerant cu ména.

— Ce mare lucru, baiatul n-a auzit in viata lui de un macaronar
poponaut care-a facut niste filme mai smechere. Cui 1i pasa?
Oricum, filmul european de arta si-a trait traiul. Zece ani si dadea
ortu’ popii cu acte-n reguli. Inci zece si nu mai giseai un spectator
platitor in stare si-ti spuni cine-a fost Renoir. in plus, n-am venit si



va testez, baieti. Doar nu sunteti la examen.

— Unde mai pui ca habar n-are de filmele americane, i se planse
Kingsley cu un nechezat posomorat la maximum. Nici macar n-a
stat sa vadd Vanatorii de fantome pan’ la capat. S-a sculat la
jumatea filmului si s-a carat.

Terry pufni indignat.

—Avalansa aia de aiureli juvenile si stridente...

— Zici ca ti-a placut? il intreba Logan pe Kingsley.

— L-am vazut de sapte ori. Mare, ce mai. Mare pan’ la
Dumnezeu. Niste efecte de cazi pe spate.

— Da, am impresia ca Sicomp a tras vartos de data asta.

— Sicomp? facu Terry.

— Sistemul multiplan computerizat, il limuri Kingsley. 1l
folosesti ca pe-o camerd mata pe un suport mobil. Cica pentru
retroproiectie e mai bun ca Automatte. Se intoarse spre Logan.

— Filmul ala a avut o rezolutie, sd nu-ti vind sa crezi. Limpede,
clestar. Cum or fi facut?

— Cred c-au turnat in saizeci si cinci de milimetri si pe urméa au
mixat 1n treizeci si cinci anamorf. Cel putin asa am inteles.

— Ca lumea. Ei da, asta explica multe.

— Mi se pare cd domnul vrea sa-ti ia comanda, spuse Terry,
aratand spre ospatarul care astepta.

— Aha, zise Kingsley si puse din nou mana pe meniu. Inci nu m-
am hotarat.

Terry 1si dddu seama ca habar nu avea ce sa aleaga.

— Tortellini iti place? il intreba el. Kingsley il privi mefient.

— Cum sa nu, raspunse el. Mai ales primele, alea-n alb-negru.

In timp ce asteptau si li se aduci felul principal, Logan isi schiti
propunerea. Lucra la unul dintre principalele studiouri de la
Hollywood si incerca sa puna in miscare zece-doudsprezece proiecte
orientate direct spre segmentul de bazad al pietei americane. Dat
fiindca vazuse cele doua filmulete ale lui Kingsley si fusese foarte
impresionat mai cu seama de construirea scenelor de actiune, iar
apoi auzise de la ceilalti colegi ai lui Terry multe cuvinte de lauda



la adresa calitdtilor lui creatoare, tragea nadejde ca aveau sa
accepte amandoi sa lucreze la una dintre cele doua proprietati
pentru care obtinuse prima optiune; cea dintdi era un serial de
benzi desenate foarte popular, intitulat Spionul si fiul, pe care voia
sa-1 adapteze pentru marele ecran.

Ochii lui Kingsley lucira brusc la auzul titlului, cu toate ca Terry
habar n-avea nici de el si nici de revista presupus renumita in care
era publicat.

— N-ai auzit de Spionul si fiul? intreba Kingsley. Bine, dar e
celebrissim, nu-mi vine sd cred ca aici n-a prins. Tipul, cum sa-ti
zic, e un fel de James Bond american. Da’ fii atent, e vaduv si-are
un pusti de treispe ani, frumusel si foc de istet, care se tine dupa el
in toate misiunile.

— Asa e, prelud Logan stafeta. Nevasta-sa moare Intr-un accident
de masina inainte sd-nceapa actiunea propriu-zisd a filmului. Nu
aratam nimic, fiindcd nu se face sa pornim pe-o nota tristd. Una
peste alta, e vorba de-un James Bond american al anilor 8o, numai
ca totul e mult mai autentic.

—Mai autentic, repetd Terry cu o voce fara inflexiuni.

— Exact. Fiindca tipul nu-si neglijeaza obligatiile de familie.
Pricepi, mai mereu isi riscd pielea pentru tard, invingand
comunismul si tot ce-i mai iese-n cale, dar la sfarsit tot are timp sa
se-ntoarcd la copil, s& madnance-o pizza cu el si poate sd se uite-
mpreund la un meci. O chestie de familie cum scrie la carte.

— Si treaba misto, adauga Kingsley, e cd-n misiuni, de fiecare
data, pustiu’ le vine de hac dlora rdi. Ca faza cu spionii rusi care s-
au luat dupa el si-au calcat pe guma lui de mestecat, de-au ramas
lipiti de asfalt, nu?

Atét el, cat si Logan hohotira tinindu-se cu mainile de burta.

— Sau cand trage cu pistolu-n arabii dia si-n loc de gloante ies
mingi de ping-pong care li se opresc fix In gurd, tii minte?

— Ai prins ideea? intreba Logan. E ceva foarte vizual. Foarte
filmic.

Terry trase adanc aer in piept.



— Zi-mi doud vorbe despre celdlalt, spuse el. Logan il privi cu un
aer curios, insd nu lasa sa se vada daca fusese jignit sau nu.

— In reguli, rosti el. Poate ci e mai pe felia ta. Am luat prima
optiune pentru o carte despre doi politisti din New York care
lucreaza la acelasi caz.

Ma rog, poti sa faci ce vrei cu ea, nu ma intereseaza decat sa-i
pastrez titlul: Chalk si Cheese. E la marele fix, nu? Vezi tu, de fapt
asa-i cheama pe-astia doi: politistul Chalk si politistul Cheese. Iar
spilul e urmatorul: nu numai ca lucreaza la acelasi caz, dar se uita
fiecare pe cont propriu la acelasi anunt din ziar si padnd la urma
ajung sa stea 1n acelasi apartament.

— E tut, spuse Kingsley. imi place la nebunie.

— Unul dintre ei e mai saltat si, ma-ntelegi, nitel cam excentric,
un pic oaie neagrd, un pic carpaci...

— Si-atunci 1i dam rolul lui... Jim Belushi?

— Exact. Madnusa. Celalalt e tinerel, naiv, idealist, merge dupa
buchea cartii...

— Inseamna ci ne gandim la... Tom Cruise?

— Posibil. Chiar probabil. imi vine-n minte in fond un fel de
hibrid intre...

— ... intre o pereche trasnita si, sa zicem, Inspectorul Harry.

— Splendid. Te-ai prins. Bun, mai e si seful, normal, care e...
tepos, insd pana la urma de gasca. Ferm, dar cinstit.

— Si negru, normal.

— Se-ntelege.

— Cineva ca... James Earl Jones.

— Absolut. Pe urma bineinteles cd e nevoie de-o chestie
amoroasa, ceva cu sex, o intrigd romantica...

— Pai, ii bagam o prietend lui Tom Cruise, nu? Putin mai coapta,
mai scoasa-n lume. Un rol pentru - stiu eu?

— Jamie Lee Curtis.

— Da. Intr-o rochie neagri mulati.

— O rochie neagrd mulatd, strdmulatd si rdsmulatd. Sa-i iasa
tatele prin ecran.



— Esti omul meu, Joe. Da’ fii atent: ce-ar fi sd ziceti cd Tom
Cruise nu stie ca de fapt individa-i o curva si c-a parlit-o Jim
Belushi?

— Tom Cruise o parleste?

— Sigur c-o pérleste.

— Am putea s-o facem stripteuza.

— Mda, am putea. Sa zicem ca-i stripteuza.

— Si-atunci tot o pérleste?

— Normal c-o parleste. O parleste-n continuare si Jim Belushi. O
parleste toatd lumea.

— Da’ sefu, o parleste si el?

— Hei, n-am zis ca-i negru? Fii cuminte, Joe, pentru Dumnezeu.

Logan se intoarse spre Terry, care pand atunci nu participase la
aceasta dezbatere scenaristica ad-hoc.

— Dacéd nu te superi, de la tine n-am auzit mare lucru. Am
impresia cé Joe si cu mine ducem greul.

Terry se rezemase de spatarul scaunului, cu bratele Incrucisate.

— Cred ca-i o idee groaznicd. Am deja impresia c-am mai vazut
filmul asta de doudzeci de ori.

Se ldsa o tdcere indelungatd, intreruptd doar de leorpaitul lui
Kingsley, care Incerca sa-si transfere In gurd o furculitd uriasa de
spaghete.

— Crezi cé-i groaznicd, ai? Constient sau nu, Logan se rezema la
randul lui de spatar si isi Incrucisa bratele, imitdndu-1 pe Terry.

— Sigur, dacéd ai tu niste idei mai bune, mi-ar face pldcere sa le
aud. De fapt, mi-a zis Joe ca lucrezi la un scenariu original.

— Da. Da, asa e, aproba Terry pe un ton destul de reticent.

— Poti sd-mi spui despre ce e vorba?

— Cum sa nu. E vorba despre... ma rog, despre un barbat si... si
viata lui, 1n linii mari.

— Viata lui? facu Logan, ridicand din sprancene. Suna bine. Si se
intdmpla ceva In viata asta despre care sa merite sa stim si noi?

— Pii, da.

Terry se indrepta in scaun si se sterse la colturile gurii cu un



servet de masa.

— Tipul trece, intelegi, se... maturizeazd, daca vrei, dintr-un
tadndr intr-un... cum sa zic, initial intr-un barbat intre doua varste.

— Aha. Si pe urma?

— Pe urma imbatraneste si-n final banuiesc ca... moare.

Intr-un fel, cand il povestea, scenariul nu i se mai parea lui Terry
atat de impresionant cum fisi inchipuise dintotdeauna.

— Vezi tu, chestia cu adevarat originald e cd personajul e jucat
de acelasi actor de la cap la coada.

— Zau? Si la cine te-ai gandit? Fiindca, dacd-mi dai voie, din ce
mi-ai spus pan-acum, Hoffman, Nicholson si Redford or sa se-
ncaiere pentru rolul dsta. O sd iasa un maécel in toatd regula.

— Bine, sigur ca trebuie sad-i mai dau consistentd, deocamdata n-
am decét...

— Vrei sa-ti spun ce obiectii am eu fata de ideea asta, Terry? Sau
in orice caz una dintre obiectii. Mi se pare cumva cd miza e mica.
Si nitel cam englezeasca.

— Dar asta...

— Nu mi-ntelege gresit, n-am nimic cu englezii. IntAmplitor, si
eu sunt pe jumatate englez. Ai auzit vreodata de Harry Logan?

— Sigur, a fost... a fost si producator, nu?

— Intocmai. E taici-meu. A scris, a regizat, a produs — a facut de
toate. A venit 1n State pe la sfarsitul anilor ’40 sau la-nceputul
anilor '50 si s-a Tnsurat cu prima sotie — adicd maicd-mea —, dar cea
mai mare parte a vietii a lucrat in Anglia. A facut o gramada de
comedii si de thriller-uri cu buget limitat. Cum sa-ti spun, n-a
ndzuit la niciun fel de... statut estetic nemaipomenit, dar si-a turnat
filmele si multe dintre ele au fost bune. Prin anii 70 a ajuns sa faca
niste chestii semiporno — altceva n-a mai gasit de lucru.

— Ce pacat, spuse Terry, nestiind incd unde voia sa ajunga
Logan.

— Si trebuie sa-ti spun c-a existat un motiv anume pentru care n-
a mai gasit altceva. Stii care-a fost? Terry clatina din cap.

— Astia ca tine.



Deodatd Logan izbi cu pumnul in masa atdt de tare, Incéat
tacamurile furd cat pe-aci sa-si ia zborul. Terry si Kingsley aproape
ca sdrira de pe scaune.

— Dumnezeule mare, astia ca tine ma calcd pe nervi de nu se
poate, Terry. Dacéa n-ar fi dstia ca tine, inca ati avea cinematografie,
dar-ar dracii. Cand v-ati pornit voi, istetii, sa va bagati In fatd — pe
la sfarsitul anilor ’50, nu? — a fost inceputul sfarsitului.
Intelectuali, tineri furiosi, John Osborne, Woodfall Films, stangisti
din clasa de mijloc. Dintr-o data a trebuit sa trambitdm cu totii ca
filmul e-o forma de arta — de parca s-ar fi indoit cineva pan-atunci —
si din doud filme unul a fost facut de te miri ce romantic care-a-
nvatat la stat si ne-a fericit cu viziunea lui asupra vietii clasei
muncitoare. Iar de atunci ati tinut-o tot asa! Cristoase, n-am mai
vazut alta tara care sa se ploconeascd asa in fata oamenilor numai
fiindca pretind ca-s artisti! Basca scriitorii! Doamne, cum {ii adulati
pe scriitori! Altfel cum sa-mi explic ca unul ca tine se crede-atat de
grozav, chit cd, din cate-mi dau seama, ce-ai scris pan-acum Incape
pe-un plic si rdmane loc si pentru Proclamatia de la Gettysburg!

Terry se ridica in picioare.

— Ai terminat? intreba el. Fiindca ma gadndeam cd, daca tot am
ajuns la Londra, fac si ceva cumparaturi.

— Nu, Terry, n-am terminat, spuse Logan. Si nici Joe, ca sa stim
cum stdm. Dar cred c-o sa-ti dai seama cd tu esti dla care-a
terminat. Ai terminat-o cu filmul aici, asa ca daca vrei sa pleci...

— Dacd or sa se faca filmele astea ale tale, rosti Terry,
straduindu-se sd caute o impunsatura de ramas-bun, o sa fie o zi
trista pentru cinematografie.

— Iar dac-or sa se faca ale tale, o sa fie un afurisit de miracol!

— Daca fiecare producétor din lume ar fi fost ca el — Terry se
intoarse spre Kingsley, tintuindu-l totodatd pe Logan cu un deget
acuzator — inchipuieste-ti ce-ar fi iesit! N-ar mai fi existat nici
Eisenstein, nici Mizoguchi, nici Wenders...

Chipul patat de carbonara al lui Kingsley nu trada niciun fel de
emotie In fata unei asemenea perspective.



— Gandeste-te si tu. Poti macar sa-ti imaginezi istoria filmului
fara Wenders?

— Nu, asta nu, raspunse sincer Kingsley. Ce naiba, cineva tot
trebuie sa vanda Coca-Cola si floricelele®.

Logan izbucni Intr-un ras incéntat.

— Va meritati unul pe altul, spuse Terry si iesi din restaurant
acoperit de aura celui care stie ca dreptatea e de partea lui.

Aura deveni mai intensa cat timp Terry strabatu strazile din
Mayfair spre cea mai apropiatd statie de metrou si continuad sa-l
incdlzeascd pe durata numeroaselor ore petrecute de unul singur,
pe drumul de intoarcere spre regiunea de coasta.

ANALIST: Si de ce crezi c-ai avut dreptul sd citesti scrisoarea
iubitei tale?

ANALIZAT: Fiindca stiam ca ma tradase.

ANALIST: Nu a fost pur si simplu fiindca primisesi aprobarea lui
Robert?

ANALIZAT: Nu, deloc. N-a avut nicio legatura.

ANALIST: Si ce sentimente ai avut cand ai citit scrisoarea?

ANALIZAT: [...] Nu stiu cum sa le descriu. A fost ca si cum
lumea s-ar fi intors dintr-o datd cu susu-n jos, sau ca si cum ar fi
devenit brusc ilogica, fiindcd am fost sigura cd ajunsesem sa cunosc
0 anumita persoand, pentru ca dupa aceea sa-mi dau seama ca n-o
cunosteam catusi de putin. Cred ca asa trebuie sa se simtad o femeie
care scotoceste printr-un bufet si descopera ca sotul ei tine-ascunsa
acolo o papusa gonflabild sau o colectie de reviste pentru sado-
masochisti. Sau o mama care afld ca baiatul ei e violator, ceva de
genul asta.

ANALIST: Nu crezi ca exagerezi?

ANALIZAT: Nu. A fost si mai rdu. Mai rau decat oricare dintre
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lucrurile astea.

Nehotarata, Sarah astepta incd trei zile inainte de a deschide
scrisoarea Veronicdi, urmand sfatul lui Robert si propriul impuls
declansat din gelozie. Asteptd pand in dimineata zilei de vineri,
cand urma sa aiba loc petrecerea de adio.

Strabatu dormitorul in varful picioarelor, desi din céate isi dddea
seama casa era goala si stia ca Veronica nu avea sa se Intoarca pana
seara tarziu. Se asezd pe pat si rdmase acolo catdva vreme,
asteptand sd prindd curaj. Vremea se schimbase: picaturile de
ploaie stropeau fereastra, iar de afard se auzeau valurile care se
spargeau cu un muget prelung si indbusit. Era unsprezece
dimineata.

In cele din urmi deschise sertarul si scoase plicul. Acesta nu era
timbrat, ci francat, si avea stampila postei din Londra. Numele si
adresa Veronicdi erau batute la masina. Plicul fusese deschis atent,
cu un cutit, iar induntru se afla o singurd coalad de héartie groasa si
imprimata.

In partea de sus se giseau antetul si numele unei bine cunoscute
banci comerciale din Londra.

Continutul scrisorii era urmaétorul:

Stimatd domnisoard Stuart,

Va multumim pentru vizita de joia trecutd. Ne face mare placere
sd vd oferim postul de junior dealer in cadrul serviciului nostru de
devize, cu un salariu initial de 43.725 lire sterline pe an, plus
comisioanele si primele, asa cum am discutat anterior.

Va asteptadm aici in ziua de luni, 3 septembrie, ora 8.30 si dorim
sd vd urdm succes in ceea ce sperdm cd va fi pentru dumneavoastra
o carierd lungd si profitabild in domeniul financiar.

Primul lucru la care se gandi Sarah fu ca 1i venea sa verse. Simti
cd i se ridica stomacul In gat si se apleca in fatd, prinzdndu-se cu
mainile de pantece, gata s-o zbugheasca la baie. Insd n-o tinu mult.



Puse scrisoarea la loc in sertarul mesei de lucru a Veronicdi si se
apropie de fereastra, Imbratisdnd marea cu privirea si incercand sa
se elibereze de furie, de mania mocnitd pe care i-o starnise faptul ca
se lasase indusa in eroare, ca sa fie in stare sa priveasca dincolo de
ea si sd Incerce sd-si aducd aminte orice amanunt cat de
neinsemnat, orice indiciu potential care ar fi putut s-o avertizeze ca
avea sa se intample asa ceva.

Nu isi aminti nimic. Stia doar ca trebuia sa se vada cu Veronica
la Cafe Valladon in ziua aceea la ora trei. Urma sa fie ultima lor
vizitd acolo, Tnsd acum Sarah isi dddu seama cad nu avea sa se duca.
Nu era locul potrivit pentru o ceartd. Sau pentru despartirea
definitiva de cineva.
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A doua zi dimineata, Terry se trezi.

O intdmplare relativ banala, poate, pentru cei mai multi dintre
oameni, dar nu si pentru Terry. Senzatia de trecere din starea de
somn in cea de trezie il ocolise pe acesta timp de peste un deceniu,
si chiar daca in ziua aceea nu izbuti sd fie sigur cad de asta era
vorba, cel putin isi dddu seama, de indatd ce zorii incepurd sa
palpdie pe la marginile geamului mascat de draperii grele din
dormitorul mic, cd se intdmplase un lucru nou si exceptional. Se
simti profund revigorat si se convinse cd fusese inconstient mai
mult decat de obicei. Dezlipindu-si si scotandu-si atent electrozii,
iesi din dormitor, o salutd cu un gest al mainii pe Lorna (aplecata
cu ochii rosii asupra monitorului si avand aldturi obisnuita cana de
ceai) si iesi pe terasd, ca sa vadd soarele rasdrind deasupra
promontoriului. Creierul 1i era plin de energie, ca o baterie
reincdrcatd, isi simtea mainile si picioarele puternice si suple, iar
simturile 1i erau inviorate si alerte. Viata insasi i se parea mai plina
de promisiuni ca niciodata.

In schimb, doctorul Dudden nu iesi din dormitorul sdu in
dimineata aceea. Cu o noapte In urma bause prea mult vin rosu si
coniac si, pe langd ca nu se trezise la trei si zece, cand sunase



ceasul, avea sd mai doarma neintors inca noua ore (fiind la un pas
sa piardd trenul pe care trebuia sa-l1 ia dupa-amiazd). Asa ca fi
reveni Lornei, ale carei foi scoase de imprimanta se jucau in bataia
vantului, sarcina de a-1 informa pe Terry cd, la un moment dat, in
cursul noptii, petrecuse nici mai mult, nici mai putin decat optzeci
si sapte de minute in Faza a Treia a somnului; prima lui trecere
printr-o faza autenticd, odihnitoare si plina de unde delta.

— Se pare ca incepi sa revii la normal, spuse ea. Din punctul de
vedere al tiparelor somnului, cred cd esti pe punctul sa te alaturi
din nou rasei omenesti. Cum ai de gand sa sdrbatoresti?

— Printr-o iesire de o zi la Londra, raspunse Terry vesel. Trebuie
sa gasesc ceva.

FORKRR
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Sarah dormi prost, dupa ce isi petrecuse cea mai mare parte a
noptii rememorand fragmentele cele mai artdgoase ale discutiei pe
care o avusese la telefon cu mama lui Alison. Convorbirea lor
aprinsa se incheiase cu promisiunea unei plangeri oficiale cu privire
la comportamentul lui Sarah, care avea sa fie formulatd pe adresa
directoarei scolii a doua zi la prima ora. Prin urmare, Sarah nu se
mira deloc cand gasi un mesaj care o astepta in cancelarie, imediat
dupa ce ajunse la scoala.

— Stiu foarte bine despre ce-i vorba, spuse ea, intrand in biroul
doamnei Palmer, care ii facu semn sd se aseze. Alison, nu? Ati
apucat sa vorbiti la telefon cu maica-sa?

— Da. M-a sunat acum vreo zece minute. Parea destul de agitata.

— Ce-a spus?

— Sincera sa fiu, a fost cam derutant, probabil din cauza
surescitdrii. Cicad ai fi dus-o pe Alison la un film pornografic. Ceea
ce, recunosc, mi se pare cam cu ochi si cu sprancene. Poate c-ar fi
bine sd aud si versiunea ta.

In timp ce directoarea vorbea, Sarah incepu si se destinda usor.
Isi aminti cd FEileen Palmer o tratase de fiecare datd corect, cu
generozitate, si cd, in cei trei ani In care colaboraserd, purtasera
atatea batalii Tmpreund, trudind din greu ca sa-si croiascd drum



prin noua jungla legislativa si administrativa care crescuse in jurul
lor, incét izbutisera sa inchege o alianta indisolubila. Stia cd, daca fi
spunea adevarul, nu avea de ce sa se teama din partea ei.

— Am gasit-o pe Alison stand de una singura in Finsbury Park
ieri dupa-masa, incepu ea. Am intrebat-o ce facea acolo si mi-a spus
cd nu putea sa se duca acasa fiindca isi pierduse cheia, iar maica-sa
avea sa se intoarca de la serviciu abia pe la sapte. N-am avut de
ales si a trebuit s-o iau la mine. Am fost la un restaurant, iar pe
urma, trecand pe langa niste cinematografe, m-am gandit ca poate
i-ar pldcea sd vadd un film. Mi-am amintit de un titlu dintr-o
recenzie din ziar, unde se spunea ca era ceva potrivit pentru mersul
cu familia. Oricum, dupa ce am intrat si-a inceput proiectia, mi-am
dat seama cd era un film extrem de sexist, de violent si... ma rog,
cu o multime de hibe pe toate planurile. Asa ca am hotarat sa
plecam. M-am dus pana la toaletd si m-am intors, gata s-o iau pe
Alison si sd plecam, dar intre timp disparuse. Se facuse nevazuta.
Fugise.

Eileen asculta cu mare atentie. Se incruntase, dar era un semn
incurajator, care 1i trdda concentrarea.

— Si pe urma?

— in clipa aia mi-am dat seama c# fusesem tAmpiti. Primul lucru
pe care ar fi trebuit sa-l1 aflu era adresa lui Alison, numai cd n-o
stiam. Asa c-am fost nevoitd s& ma intorc la scoald, si-l1 pun pe
Derek sd vind cu mine la secretariat si s& ma uit in catalog. Am
sunat de-aici la Alison acasd si-a raspuns maica-sa. Venise de la
serviciu si o gasise pe fiicd-sa — foarte supdratd, din cate mi-a zis —
asteptand-o la intrare. Se pare ca filmul a afectat-o rau de tot si ca a
tras cateva portii zdravene de plans. Asa cd maicd-sa mi-a facut
capul cimpoi si m-a acuzat c-am judecat prost lucrurile, la care eu i-
am spus ca nu-i purta de grija fetei daca ajunsesem eu s-o culeg de
prin parcuri, unde stitea cu orele, iar de-aici... s-a incins tarata.

— Ei bine, e clar c-ai facut-o sa dea inapoi. Din cate stiu, e o
femeie foarte combativa.

— A, deci o... cunoasteti pe doamna Hill?



— Domnisoara Hill, cred ca asa prefera sa-si spuna. Da, a fost la
cateva sedinte cu parintii anul asta.

— Si domnul... adica sotul, partenerul, cum i-o zice?

— Nu. Despre el n-am idee. Nici macar nu stiu daca exista.

— Am impresia...

Sarah se aplecd in fatd, mai Increzatoare si simtindu-se atrasad de
misterul care Inconjura familia respectiva.

— Am impresia c-a murit. Si asta nu de mult.

— Zau? Ce te face sa crezi una ca asta?

— Nu stiu, felul de-a fi al lui Alison... are un soi de obsesie a
mortii. Alaltdieri a citit o poezie pe care a scris-o la ora lui Norman
si mi s-a parut...

— Morbida?

— Nu atat morbida, cat... dezolanta. Era ceva despre o stea care
moare, se transforma intr-o gaura neagra si le lasa pe celelalte stele
singure si nemangaiate. Iar ieri am prins-o cu un soarece in
ghiozdan. Un soarece mort. il gisise pe terenul de sport si mi-a spus
cd voia sa-1 duca acasa si sa-1 ingroape.

— Da, asta pare sa-ti confirme ipoteza, spuse Eileen.

Din cand 1n cand, directoarea avea obiceiul sd formuleze judecati
seci de acest tip. Acum se uitd la ceas si se ridica: mai era putin
pana la intélnirea de dimineata.

— Ei bine, Sarah, o sa-i scriu domnisoarei Hill dupd-masa si o sa-
i spun ca i-am studiat plangerea si cd am ajuns la concluzia ca
personalul meu didactic s-a comportat corespunzitor in aceasta
situatie.

— Va multumesc.

— M-as fi mirat sa fie altfel, in cazul tau, rosti directoarea, cu un
zambet cald. In acelasi timp, poate ci n-ar fi riu si incerci si tu s-o
imbunezi. Mai ales dacd-n felul asta iti cresc sansele sda potolesti
curiozitatea pe care-o avem amandoud cu privire la familie.

— Adica... incepu Sarah, decizdndu-se sa riste o formula
ireverentioasa: Adica sa ma duc la ei acasa si sd-mi bag nasul?

— Cam asa ceva, raspunse Eileen si o pofti pe Sarah sa iasd pe



coridorul plin deja de copiii care se indreptau, zgomotos si in
dezordine, spre sala de festivitati.

Sarah ajunsese acasa la Rebecca Hill in seara aceea inarmata cu
tot felul de prejudecdti, indeosebi de clasa, neasteptandu-se catusi
de putin ca o femeie care adopta (dupa péarerea ei) o atitudine atat
de usuraticd fatd de ingrijirea propriului copil sd fie atit de
prosperd. Se pregatise sufleteste pentru ceva apropiat de mizerie, si
cand colo gasise toate simbolurile bunului-gust al clasei de mijloc.
Pe cand astepta singurd in camera de zi a Rebeccai, surprinderea ei
initiald facu loc autocriticii, iar apoi unui sentiment si mai
neobisnuit. isi didu seama ci incepea si se simti ca la ea acasi —
impresie pe care nu o mai avusese nici macar in propria locuinta
dupi plecarea lui Anthony — si nu pricepu de ce. In fond, stitea
acolo doar de cateva minute, asteptidnd ca Rebecca sd reapard cu
vinul pe care i-] oferise, pe un ton glacial si reticent, dupa ce Sarah
se prezentase, iar socul prezentei sale In pragul casei fusese depasit.
Fireste, era absurd sd se simtd atdt de confortabil in casa unui
strdin, dupd atdt de putin timp, cdnd strdinul respectiv parea sa
castige incomparabil mai mult decét ea si cand, in plus, perspectiva
unei conversatii anevoioase pdrea iminentd. Cu toate acestea,
mobilierul, zugrdveala, tablourile de pe pereti, jocul luminii
revarsate prin ferestrele-usd pe covor, sirurile de carti cartonate si
vazele cu fusta-tigdncii si nemtisori i induceau lui Sarah o
familiaritate si un confort protector, desi inexplicabil. La un
moment dat, chiar se Intrebad dacad avea un sentiment de deja-vu sau
daca nu cumva mai vdzuse aceastd camera cu ani in urmai, in
timpul unuia dintre visele ei la fel de insufletite ca realitatea. Insa
conchise cd nu era cazul. Explicatia pentru aceastd agreabilda
impresie de apartenenta (era cuvantul cel mai potrivit) era mult
mai profunda.

— Ma tem céa e doar de la Sainsbury’s, spuse Rebecca, oferindu-i
simplu un pahar cu un vin australian galben-verzui. Alison e sus, isi
face lectiile. Daca vrei, 1i spun sa coboare, dar poate ca-i mai bine s-
o rezolvam intre patru ochi.



Pe Sarah o nelinisti ideea de a ,rezolva” ceva cu femeia asta.
Observase deja colectia de tratate de drept de pe rafturi si ghicise
ca Rebecca era, probabil, avocat. Bau repede trei guri de vin, prada
agitatiei.

— De fapt, de ce-ai venit? o Intreba Rebecca fara ocolisuri. M-am
plans directoarei tale de dimineatd. Credeam cd de-acum incolo e
problema ei.

Sarah ezita intre a rade si a rdmane cu gura cdscata in fata unei
prime mutdri atat de indraznete.

— Ei bine, nu pare sa fie de aceeasi parere si, sincera sa fiu, nici
eu. Pe amandoud ne ingrijoreazd mai mult cd am gasit-o pe fiica
dumitale ieri dupa-masa in Finsbury Park, ramasa pe afara si fara sa
aiba vreun loc sigur unde sa se duca vreme de patru ore.

Rebecca scoase un oftat.

— Ascultd, povestea asta m-a supdrat la fel ca pe toata lumea. A
trebuit sd plec din Londra ca sd ma ocup de un caz, iar Alison mi-a
spus c-o sd se uite la meciurile de pe terenul de sport pana la cinci.
Am crezut c-0 sa se-ntoarca acasa cu niste prietene si-o sa intre
frumusel In casa. Iar pe urma zdpacita si-a pierdut cheia. Asa cum
pierde cam tot ce-i dai pe mana la ora asta, addaugd ea mai incet,
aproape ca pentru sine.

— Imi pare riiu, dar nu tine, spuse Sarah. In primul rind, sincera
sd fiu, nici nu stiu daca Alison are iIntr-adevar vreo prietena la
scoald. Nu pare foarte priceputa la legatul prieteniilor. Si nu ma mir
deloc ca pierde atatea lucruri, fiindca e limpede ca trece printr-o
perioada foarte vulnerabila si nefericita.

— Lasand la o parte chestiile astea de psihologie pop, rosti sec
Rebecca, vreau sa stiu cum ti-a dat prin cap s-o duci la un film care,
din cate-am auzit, e destul de violent si urat ca s-o intoarca pe dos
pe orice fata de varsta ei.

Vocea ei crescuse atat ca timbru, cat si ca volum. Sarah nu voia
ca discutia lor sa se Incinga atat de repede.

— Nu e vorba - sau n-ar trebui sa fie — despre aratatul cu
degetul. Amandouad ii vrem binele lui Alison, asa ca hai sa nu uitdm



ca de fapt suntem de aceeasi parte a baricadei. Si cu acestea spuse —
fu randul lui Sarah sa-si Tndspreasca tonul — vreau sd ma asigur ca
n-o sd se mai intdmple asa ceva. Altminteri, o sa trebuiasca sa fac o
sesizare oficiala.

— Da, bineinteles.

Rebecca accepta morocdnos, fard nimic cavaleresc, avand insa
grija sa-si ia imediat revansa:

— Dar as vrea si eu sa te gandesti atent inainte sad-i mai oferi
fiica-mii alte... distractii nepotrivite.

Sarah pastra linistea cateva clipe, convinsad ca era raspunsul cel
mai nimerit. Pe urma intreba:

— Tatal lui Alison e acasa?

— Tatal lui Alison nu sta aici, rdspunse Rebecca.

—Aha. Si cu ce se ocupa sotul, daca pot sa-ntreb?

— Cine sa se ocupe?

— Sotul.

— N-am niciun soft.

— Atunci, partenerul.

— Partenerul, zise Rebecca, insistdnd cu o voce neutrda asupra
cuvantului, a murit.

Exact asta se asteptase sd audd si Sarah. Chiar si asa Insa,
cuvintele ei i se parurda socante, atat din cauza sensului lor
definitiv, cat si a candorii potolite, aproape lipsite de sentimente,
cu care fuseseri rostite. isi inclina capul.

— Imi pare riu.

— M4 rog... asta e, spuse Rebecca, band o inghititurd zdravana
de vin.

— Presupun ca asta explica... anumite lucruri... zise Sarah,
ridicAndu-si privirile. Ai vazut poezia pe care a avut-o de scris
pentru acasa? Aceea despre stele?

—Da.

— Banuiesc... banuiesc ca, intr-un fel, Alison ar fi putut s-o scrie
cu gandul la tatal ei.

Rebecca ii arunca o privire atentd, tdioasa si nerdbdatoare.



— Tatal lui Alison n-a murit.

— Nu? Pai, parc-ai spus...

— Am spus ca taicd-sdau nu std aici. Dar e viu si nevatamat. De
fapt, e fratele meu.

Lui Sarah ii veni greu sa prelucreze toate aceste informatii.

— Fratele tau? Bine, dar in cazul asta... cum...?

— Nu-ti face griji. N-ai dat peste un incest, nu-i cazul sa-i anunti
pe cei de la asistenta sociald. Vezi tu, nu sunt mama naturald a lui
Alison. Tehnic vorbind, sunt matusa ei.

— Matusa. Asa, deci. Si-atunci... cine e mama naturala?

— Partenerul meu. Care, asa cum ti-am zis, a murit.

Sarah 1si impuse sd judece mai rapid. Nu intelegea de ce
incepuse sd se simta atat de apatica si de incapabila.

— Inseamns ca partenerul tiu a fost femeie.

— Da, spuse Rebecca, ridicAndu-se si uitdndu-se pe una dintre
ferestrele-usa. Dar stii ce, nu prea cred ca te priveste.

— Nu. Asa e, ai dreptate. Nu ma priveste.

— Habar n-am de ce, dar nu cred cd ai o conceptie foarte
emancipatd despre lucrurile astea.

Sarah ignord aceasta observatie; mai bine zis, cuvintele Rebeccai
nu-i ajunsera la urechi.

— Cat ati fost impreuna? intreba ea.

—in august s-ar fi implinit unsprezece ani. A murit acum
aproape un an.

Cele doua femei tdcura cateva secunde, iar cand Rebecca se
aseza din nou, lui Sarah i se paru céa distinge o anumitd imbunare, o
detensionare perceptibild. Se gandi ca era posibil ca Rebecca sa nu
fi avut cui sa-i faca aceste confidente dureroase pe durata ultimelor
luni. Ti puse urmatoarea Intrebare cu o voce blanda, care tatona
prudent, ca si cum i-ar fi oferit un cadou fragil.

— Si cum a murit?

— Urat, spuse Rebecca.

Fu ultima ei Incercare de a brava. Deodatd masca 1i cadzu, iar pe
trasdturile chipului ei rdvasit nu se mai citi decat o nefericire totala,



pe care renunta s-o camufleze.

— S-a sinucis, completd ea, impunandu-si totusi sda nu
izbucneasca in plans.

La inceput Sarah nu spuse nimic. Nu mai era in stare sa intrebe
nimic. Si oricum, stia cd avea sa auda si restul.

— Ziarele au o formuld a lor pentru chestiile astea, continua
Rebecca pe un ton sovaielnic. ,,Uzura profesionald.” Se pare ca-i un
sindrom. Muncesti de te ia naiba zece ani in City, castigi o groaza
de bani si dintr-o data te uiti in urma si habar n-ai de ce-ai trait. Ei
bine, cazul ei a fost de manual. intr-o vineri seara s-a dus cu masina
in South London -Dumnezeu stie ce caduta acolo — a gasit o
fundatura care se termind intr-un zid de caramida si s-a repezit in el
cu o sutd patruzeci pe ora. A facut chisalitda BMW-ul de serviciu si
in plus s-a facut chisalita si pe ea.

— E... e Ingrozitor, spuse Sarah, crispandu-se cand se gandi cat
de fals ii sunau cuvintele. Nu pot sd-mi imaginez. De fapt, nu suport
nici ideea ca... mi se spune asa ceva.

— N-a fost ceva atat de patimas, rosti Rebecca, foindu-se in
scaun si arbordnd un zdmbet rece. Cred c-o sd mai beau un pahar
de vin. Vrei si tu?

— Da, ar prinde bine.

— Mai bine aduc sticla.

Rebecca lipsi cateva minute — timp suficient pentru ca Sarah sa
inceapa sa punad lucrurile cap la cap Incet, fard sa se pripeascd, in
asa fel incat lovitura de trasnet care se abdtu in cele din urma
asupra ei sa fie cu atat mai durd si mai distrugatoare. Totul incepu
cu revenirea acelui sentiment de familiaritate, care intr-o prima
faza se dovedi relativ general, legat de forme, de texturi si de
culori, Tnainte de aparitia adevaratelor elemente specifice. Apoi
deveni atenti la carti. Isi mutd ochii spre sirul de romane de
Rosamond Lehmann - exemplare cartonate, din prima editie, cu
supra-copertele protejate de folii de plastic, dar cu un titlu lipsa:
Invitatie la vals. Da, spusese mereu ca era greu de gasit... Si de
indata ce se gandi la acest lucru, toate celelalte urmara de-a valma,



adevarul acela imposibil deveni dintr-o datd limpede, iar lumea ei
se intoarse pe dos intr-o miscare aproape imperceptibila... Figurina
ghaneza de pe cdmin, amintind de o cdlatorie cu familia in Africa...
Mica fotografie Inramata din bibliotecd, in care o imbratisa pe
Rebecca si in care amandoud zambeau serafic, in culmea fericirii...
Iar 1n afara cAmpului vizual al lui Sarah inca un obiect, de a carui
prezentd incd nu era sigurd, dar care era irevocabil acolo: tot o
carte, de fapt cartea aceea, al carei cotor verde il tinea minte atat
de bine... Toate acestea erau ale ei. Ii apartinuseri. Iar asta fusese
casa ei, camera ei...

Rebecca se intoarse cu sticla. Sarah o deslusi cu greu, ca prin
ceata.

— Cum o chema?

— Poftim?

— Cum o chema? Veronica, nu?

Dupd aceea nu mai stiu nimic pana cand, intr-un tarziu, se trezi
pe canapea, plangand cu sughituri, farad sad se poatd opri, in timp ce
bratele vanjoase ale Rebeccdi o Imbratisau stangaci, iar pe chipul ei
se citea o perplexitate deplind. Pentru catdva vreme dadu impresia
cd nu isi putea infrdna plénsul, iar explicatiile oferite Rebeccai
fuseserd, probabil, extrem de incoerente, fiindca trebui sa le repete
de céteva ori, dar chiar si asa erau tot lacunare si intrerupte de
pauze, ca atunci cdnd Sarah fu nevoitd sa se duca la toaletd ca sa-si
dea cu apa pe fatd, scotand-o de la ea din camerd pe Alison care,
atrasd de zgomote si de voci, iesi sd vada ce se intdmpla, pana cand
Rebecca trebui s-o aduca sus din nou si s-o culce.

Pe masura ce se insera, lucrurile se mai calmara. Dupa apusul
soarelui, Rebecca aduse cateva lumanari si le aseza in diverse locuri
din camerd. Deschise a doua sticla de vin si incepu sa discute cu
Sarah despre Veronica.

Lucrul care i se paru cu adevarat incredibil lui Sarah fu ca, in toti
anii pe care Rebecca si Veronica 1i petrecusera impreund, numele ei
nu fusese pomenit nici macar o data.

— Bine, dar asta era felul ei, absolutist, insistd Rebecca. Nu



gasesti? Ia adu-ti aminte, cand a fost cu tine a vorbit vreodata de
una dintre fostele prietene?

— Nu, nu cred.

— Nu se crampona de ce-a fost. A fost omul cel mai putin legat
de trecut din cati am intdlnit. Am incercat si eu sa fiu la fel cand
am fost cu ea. Abia acum am inceput sd ma intreb serios daca-ti
poti trai viata in felul asta.

— Ei bine... Ai cunoscut-o mult mai profund ca mine, e clar. De
fapt, eu nici nu cred c-am cunoscut-o. Am fost impreuna doar... stiu
eu, cam doud luni. Probabil ca ti se pare ciudat, intr-un fel... precis
te intrebi de ce m-a dat atat de rdau peste cap povestea asta.

— Nu. Nu, catusi de putin. Ochii li se Intalnird o fractiune de
secundd, dar Rebecca se uitd imediat in altd parte si isi dadu o
bucla rebeld de pe frunte cu un gest patetic cu buna stiinta.

— Ca veni vorba, de ce v-ati despartit? V-ati sdturat amandoud?

— Nu, spuse Sarah. A fost in Intregime vina mea. E ciudat, nu, ca
dupa atata timp sa mai vorbesti de vini si de vinovati? Dar faptul ca
m-am despartit de ea a fost o mare prostie, cel putin dupa péarerea
mea de-acum. Si nici macar n-a fost din motive personale. A fost
ceva aproape... politic. Legat de spiritul vremii...

— De Zeitgeist. Cuvantul preferat al lui Ronnie.

— Da, incuviintd Sarah si se surprinse zdmbind. Da, era unul
dintre ele. Pe vremea aceea rddeam de ea, numai ca intr-un fel eu
eram... prea solemnd pentru toate povestile alea. Toatd lumea are o
imagine gresita despre anii 80, nu crezi? Oamenii cred c-a fost
vorba doar de bani, si poti sa stii, poate pentru unii chiar a fost,
numai ca tinerii cu care umblam eu, studenti sau nu, aveau un alt
set de valori, care in fond era la fel de sever si de intolerant. Eram
mereu obsedati de politica: politica sexelor, politica literara,
politica cinematografica... ba la un moment dat apéaruse si termenul
ingrozitor de ,politica lesbiana”.

— Si chiar te-ai definit in termenii adstia?

— La suprafatd, poate. Dumnezeule, unora poate chiar m-am
descris 1n felul asta. Si, bineinteles, am citit Julia Kristeva si Andrea



Dworkin, si n-am ratat nicio ocazie sd ne plangem de patriarhat,
dar... n-a fost dsta motivul adevarat, zau. Acum nici nu mai stiu
cum a inceput. Tin minte doar cd-mi placea de Veronica... mi se
parea o persoand frumoasa, fascinantd. Si e cu atat mai ridicol ca
pand la urmd ne-am despartit din cauza puritanismului meu politic.
N-am putut s& ma obisnuiesc cu ideea ca avea sa lucreze intr-o
bancd. Am vazut-o ca pe o jignire personald, ca pe un afront la
adresa a tot ce reprezentam ca pereche... Vezi tu, trebuia sa
deschidi un cerc de teatru. Asta a fost planul dintotdeauna.

— Si cu mine vorbea despre asta. N-a renuntat niciodata.

In ochii ciprui ai Rebeccii luci lumina reflectata a lumanirilor;
amintirile acestea o incalzeau.

— A fost unul dintre lucrurile care i-au permis sd mearga Inainte.

— Inseamni ci nu i-a pliacut si lucreze in City? Nu stiu de ce,
dar n-am crezut nicio clipa c-o sa se acomodeze.

— Ceva-ceva tot i-o fi placut — macar partial. Sunt sigurd ca
munca aceea o incita, chiar daca in acelasi timp o dispretuia. Cred
cd a multumit-o din perspectiva unui joc extrem de abstract si
extrem de intelectual, dar probabil c-a stiut — a stiut precis, de fapt,
tinand cont de ce-a facut pe urma - ca totul era o fictiune din cauza
cdreia, Tncercand s-o sustind atata amar de vreme, pierduse ceva,
ceva din ea insdsi. Si, fireste, i-a urat pe toti oamenii cu care a
trebuit sa lucreze — se intelege de la sine. Asta am observat de la
bun Inceput. Ne-am intalnit la una dintre petrecerile alea oribile de
la birou — pe vremea aceea reprezentam firma in instantd — ne-am
lipit imediat una de alta, am inceput sa stam de vorba, ne-am dat
seama ca eram spirite inrudite, am plecat devreme si... asta a fost.
Toate s-au intamplat de aici incolo.

— Si Alison? Vreau sa zic... probabil ca Veronica a nascut-o la
foarte putin timp dupd aceea. Iar asta md mird din cale-afara,
fiindca n-a zis niciodata ca ar vrea sa aiba copii sau macar ca-i plac.

— Da, a fost o hotdrare foarte brusca. Vezi tu, a inteles ce
pericole o pdsteau in munca aia si stia cd o s-o coste. Iar Alison a
fost un fel de polita de asigurare. Si-a spus — ne-am spus amandoua



- cd, dacd am avea un copil, probabilitatea de-a pierde din vedere
valorile fundamentale ar fi mai mica. Ti se pare cat de cat logic?

— Da, asa cred.

— Prin urmare, in primul rand a trebuit sd gasim un donator,
ceea ce n-a fost chiar atdt de dificil. Aici a intervenit ajutorul
fratelui meu. Dar se pare ca lucrurile au mers prost abia dupa
aceea. Nasterea a fost cumplitd — aproape doudzeci si patru de ore
in travaliu, la un pas de cezariand — iar pe urma Ronnie a facut o
depresie care a durat... ani de zile, la drept vorbind. A fost o
minune cd nu si-a pierdut postul in perioada aia.

—Biata Veronica... Vezi, abia acum 1mi dau seama de
asemanare. Desi o am sub ochi de atata timp. Alaltdieri, de pilda,
am inceput sd ma gandesc la ea fard vreun motiv anume, dar acum
stiu de ce: fiindca nu demult am observat ceva la Alison, ceva legat
de gura ei...

—Semadnau in multe privinte. Ceea ce, din pdcate, a fost o ironie
a sortii, fiindca lui Ronnie nu prea i-a placut de Alison si n-a reusit
sd-i intre pe sub piele. Eu m-am ocupat de ea, am dus-o la gradinita
si la scoala primard, m-am jucat cu ea, i-am citit si de obicei am si
dormit cu ea. Asa mi s-a parut corect si, Intr-un fel, era singura
solutie. Cum sa-ti spun, cineva trebuia sa-i dea atentie si copilului;
dar n-am observat ce efect a avut chestia asta asupra relatiei dintre
noi doud, cat de repezitd si de distantd a devenit Ronnie. Dintr-o
datd, parca se fasaise totul. Asa ca am incercat artificiile cunoscute
— acum cativa ani ne-am mutat in casa asta, in ideea c-o0 sa ludam
totul de la inceput, numai ca... era deja prea tarziu. Sarah dadu din
cap.

— Da, inteleg... inteleg foarte bine cum poate sa se intdmple asa
ceva.

Rebecca dadu pe gat restul de vin.

— imi pare riu, spuse ea, intorcind sticla cu fundul in sus
deasupra paharului, pentru ultimii citiva stropi. Imi pare riu ci m-
am purtat urdt cu tine mai devreme. Te-am subestimat. Te
obisnuiesti sa presupui ca toatd lumea o sa fie conventionala si-o sa



te critice.

— Nu-i nimic, zise Sarah, uitandu-se la ceas. Oricum, ar trebui sa
plec. Am de completat niste formulare pand maine. Cosmarul fara
sfarsit.

— Da, sigur.

Dupa ce se ridicard si rdmaserd in mijlocul camerei, fatd in fata,
niciuna nu pdru sa-si ia inima In dinti si sa incheie aceastd seara cu
totul neobisnuita. Intr-un tirziu, Sarah isi aminti de ce trecuse de
fapt pe la Rebecca.

— Nu stiu dacad mai avem ceva de discutat, spuse ea. Despre
Alison.

— Ascultd, zdu cd-mi pare rdu c-am facut plangere. M-am cam
intrecut cu...

— Nu, e bine c-ai facut-o. Acum o sd avem amandoud grija de
ea. Sunt sigura ca o sa-i fie bine.

— Asa sper. Fac tot ce pot, murmura Rebecca, asteptand cu sfiala
o secundd inainte de-a recunoaste: totusi, existd ceva... o lumina la
capatul tunelului.

— Ce anume?

— Se pare c-am gasit pe cineva. O relatie noua.

— Da? intreba Sarah, simtind o dezamadgire incipientd, ca si cum
sperantele ei incd neconstientizate ar fi fost indbusite in fasa.

— Lucreaza la o editurd, spuse Rebecca. Deocamdatd ne-am
vazut doar de cateva ori, dar... e bine. Cum sa-ti zic, o ludm
incetisor.

— Asta-i minunat, zise Sarah, fara sa se prefaca. Tacura
amandoud pana cdnd Rebecca addugd pe un ton mai Insufletit,
vrand sa schimbe subiectul:

— Apropo, imi place pérul tau.

— Serios? Intreba Sarah rosind, intrucat complimentele nu erau
ceva obisnuit pentru ea. Ma tot bate gandul sa-1 vopsesc, dar se
pare ca oamenilor le place asa cum e.

— Arata splendid.

Se apropiara impreund de usa de la intrare, iar in prag Isi



spuserd noapte buna si se Tmbratisarda — mai mult, probabil, si mai
intens decéat isi propusesera. Era o seara caldd, umeda si instelata.
Sarah zise ca avea sad se duca acasa pe jos. Nu avea nevoie de mai
mult de un sfert de ora.

Pe cand se pregitea sa plece, Rebecca intreba:

— De unde... cum ti-ai dat seama ca era vorba de ea? Ai zis ca i-
ai recunoscut cateva lucruri...

— De la o carte, rdaspunse Sarah. Ai in biblioteca o carte cu titlul
Casa somnului. Pe vremuri o citeam impreuna. Era a amandurora,
ne apartinea.

Rebecca avu o ezitare.

— Poti s mi-o arati si mie? Nu prea 1i cunosc cartile.

Prin urmare, se intoarsera induntru, iar Sarah se ridica pe varfuri
ca sa ajunga la romanul lui Frank King.

— Uite-L.

Vru si i-]1 dea Rebeccii, dar aceasta refuza sa-1 ia.

— Nu-l vreau, spuse ea. Mi-ar face placere sa-1 iei tu. Asa se
cade, sa ai ceva de-al ei, si dacd romanul asta a insemnat ceva
special pentru voi, atunci...

Sarah nu scoase o vorba, multumindu-se sd strdngad cartea la
piept.

— Mai suna-ma, bine? Cat de curand.

— Da, spuse Sarah. O sa te sun.

Iesind pe strada marginita de copaci si plind, la aceastda ora
tarzie, de masini parcate pe ale caror capote se reflecta licarul
argintiu al felinarelor, 1si spuse cd nu se putea ca Veronica s-o fi
uitat, s-o fi sters cu totul din memorie 1n anii care urmaserd, fiindca
exemplarele din acest roman erau foarte greu de gasit; probabil ca
umblase dupa el printr-o multime de anticariate. ,,A fost omul cel
mai putin legat de trecut din cati am Intalnit”, spusese Rebecca, dar
in forul ei launtric Sarah deslusi un glas care voia sa puna sub
semnul Intrebarii aceste cuvinte. Contrar propriei vointe — fiindca
gestul de a se sinucide i se parea in continuare intolerabil, de
neconceput — se trezi imaginandu-si-o pe Veronica asa cum aratase



in acea ultimd seard din viatd, In masina care gonea spre zidul
fundaturii, alba si strdlucitoare in lumina farurilor. Sa fi fost oare
cu putinta ca, In clipa aceea, sa-i fi trecut prin minte o cat de mica
amintire a prieteniei lor, un gand vag si nedeslusit ca o umbra?
Ochii lui Sarah se umplura din nou de lacrimi, iar ea se intreba

FAZA A PATRA

13

se intrebd pe unde Dumnezeu umbla. Se inteleseserd sa se
intdlneascd la Cafe Valladon la ora trei, dar cdnd sosise, Veronica
gasise localul pustiu. Se asezad la masa cea mai apropiata de intrare,
fuma doua tigari si bau o cana de cafea.

De obicei Sarah nu intarzia, nu era genul ei. La patru fara un
sfert, Veronica se hotéarl sd se intoarcd la Ashdown. A doua zi era
duminicd, ziua cand aveau sa plece cu totii — majoritatea acasa la
parinti — pentru cea mai mare parte a verii. Avea de facut bagaje si
de organizat petrecerea de adio care urma sa se tind seara. Poate
cd, derutatd si cu atatea pe cap, Sarah uitase pur si simplu ca aveau
intdlnire. Numai cd era de mirare, Intruciat conveniserd ca existau
motive sentimentale intemeiate pentru o ultima vizitd la Cafe
Valladon, locul unde se intélniserd pentru prima data cu atatea luni
in urma.

In orice caz, era clar cd nu mai venea. Veronica se duse la
tejghea si dddu drumul unei monede de cincizeci de pence in
zaharnita mica de 14nga casa de bani.

— Pastreaza restul, spuse ea ca de obicei. Adancit 1in
Consecintele pragmatismului de Richard Rorty, Slattery isi ridica
privirile si marai. Veronica se opri in dreptul usii.

— O sa-mi fie dor de discutiile astea, spuse ea. Ironia nu produse
nicio reactie.

— Atatea Intepaturi fine, adduga ea. Atita Intelepciune. Atatea
replici spirituale.



Zdrobita in cele din urma de tacerea lui, Veronica fu pe punctul
de-a apasa pe clanta cand il auzi:

— Inseamns ca pleci?

Veronica se rasuci pe cédlcaie, intuind ca era pe cale sa obtina o
mica victorie.

— Poftim?

— Pleci din oras. Ai terminat.

— Exact. Plecam cu totii.

In clipa aceea Slattery atinse imposibilul: puse deoparte cartea si
se ridica in picioare. Veronica isi dadu seama ca era prima oara ca-1
vedea 1n aceastd pozitie. Era surprinzator de scund.

—Ia ceva cu tine, daca vrei, spuse el. Un suvenir. Veronica
suspecta imediat un banc imposibil de descifrat, specialitatea casei.

— Vorbesti serios?

— O carte sau altceva.

Ii cerceta chipul impasibil si neras si decise ci era sincer.

— Orice carte?

Slattery facu un gest vag si atotcuprinzator cu bratul in directia
volumelor.

Farda sa stea pe ganduri, Veronica se apropie de raftul aflat
deasupra mesei la care stitea de obicei si scoase Casa somnului de
Frank King.

— Asta a fost preferata mea dintotdeauna, explica ea.

— Ia-o, spuse Slattery.

Veronica deschise usa, iesi mijindu-si ochii in lumina soarelui si
merse pe High Street, tindnd cartea la piept si simtind cum 1i
zvacneste inima, din cine stie ce motiv.

Avusese de gand sa-i povesteasca si lui Sarah, dar nu mai avu
cand s-o faci. In clipa cind deschise usa dormitorului, Sarah stitea
pe pat, cu ochii fixati asupra ei. in mini tinea scrisoarea din partea
bancii comerciale.

Veronica inspird adanc si spuse:

— Hai sa incercam sa lamurim chestia asta ca doi oameni cu
capul pe umeri, bine?



FORORS
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ANALIST: De ce ti-e greu sa vorbesti despre seara aceea?

ANALIZAT: Nu-mi vine greu sa vorbesc.

ANALIST:... Am impresia ca ascunzi ceva.

ANALIZAT: Nu ascund nimic. Drept sd-ti spun, nu prea mai tin
minte mare lucru.

ANALIST: Existd o diferenta foarte sensibila intre a uita de un
lucru si a-i suprima amintirea. [Raspunsul ANALIZATULUI nu a fost
consemnat.]

Trecuse destul timp de cand Robert facuse pipi de-a-n
picioarelea. Chiar si in situatii ca asta de acum, cand se grdbea,
abia se mai putea tine si probabil cad mai astepta cineva afara,
prefera sa se aseze si s-o faca pe indelete. Ideea de a sta deasupra
toaletei, orientat aproximativ in directia vasului si stropind totul in
jur, ii provoca repulsie. Detesta pana si sa se gandeasca la asa ceva.

Stdtea pe closet cu capul in maini, aplecandu-se in fatd si
legdnidndu-se usor. Fusese o seard lungd si plind de excese: toti
pdreau surescitati si bauserd prea mult. Cei mai cu scaun la cap se
duseserd deja la culcare, desi nu de mult. in prezent, Terry se
producea In bucdtarie, unde isi punea In valoare repertoriul de
glume care deveneau din ce in ce mai porcoase si mai amuzante.
Auzea hohotele de ras. Printre ele, si rasul lui Sarah.

Dar Sarah si Veronica se despartiserd, iar asta era cu adevarat
incredibil. Ti ddduse vestea chiar in seara asta. Totul se terminase.
Relatia lor si calvarul lui luasera sfarsit.

Si de fapt, ce insemna asta pentru el?

Pe cand se intorcea la bucatdrie, se gandi sa se opreasca putin in
prag, sd priveascd scena cu un dram de obiectivitate si sa decida
daca voia sa revina printre ceilalti sau dacd era momentul sa urce
scdrile neobservat si sd se culce. Atata doar cd nu prea se mai punea
problema statului Tn picioare nici in cadrul usii, nici altundeva: in
clipa cand incerca sa se opreascd si sa nu mai faca niciun pas, isi
dadu seama cad era pe punctul de-a cadea gramada; de aceea,



refuzand sa se mai gandeasca la cat de beat era - si era critd, poate
cd nu mai fusese asa niciodata —, se intoarse cu pasi impleticiti la
masa din bucdtdrie si se cufunda recunoscator in scaunul de langa
Sarah. La masd se gaseau cel putin zece-unsprezece persoane care
stateau foarte inghesuit, asa cd se trezi aproape lipit de Sarah,
sprijinindu-se unul de altul ca doi cheflii, in vreme ce Terry isi
continua bancul, iar rasetele se revarsau in cascada, de la om la om.

— ... asa ca se hotdraste sa-i cumpere nevesti-sii un cadou, vorba
aia, era a zecea aniversare a casatoriei, si-si spune: gata, stiu, 1i iau
un animal...

Masa era plind de sticle si pahare pe jumatate goale. Robert nu-si
mai amintea care era paharul lui. Gusta lichidul de pe fundul unui
pahar, descoperi cd era whisky si-l umplu la loc. I se parea
incredibil de acru.

— ... intrd intr-un magazin cu animale si patronul il intreaba:
Pdi, de ce nu-i luati un catel? Are, zice omul. Dar un papagal?
intreaba patronul. Are si de-ala, raspunde omul...

Simti bratul lui Sarah atingdndu-l pe al sdu si umadrul ei
sprijinindu-se cu toata greutatea de corpul lui, in timp ce se
intindea sd ia o sticld. Bea gin farda apa tonica: amestecurile de
genul asta disparuserd de mult. Sarah era deja aplecatd inainte in
asteptarea poantei lui Terry; rasul i se ghicea In colturile gurii, insa
ochii ei erau aproape ficsi si obositi.

— ... si-atunci patronul ia alt animal, il pune pe tejghea si
intreaba: Ia sa vad, de asta ce ziceti? Ce e? intreaba clientul.
Patronul 1i spune. Perfect, zice barbatul, dupa care iese din magazin
cu animalul intr-o cutie...

Veronica statea la capatul opus celui unde se asezase Sarah, asa
cd nu prea se uitau una la alta. De fapt, nici nu-si vorbisera toata
seara, insa fiecare era hotaratd sa demonstreze ceva rimanand pana
la sfarsitul petrecerii. Veronica bea apa de la robinet. Din cdnd in
cand, cand n-o vedea nimeni, se uita urat la Robert si la Sarah, care
aveau bauturile lor si stdteau rezemati unul de celalalt.

— ... ajunge acasa, ii da cadoul sotiei, ea desface pachetul, iar in



cutie da peste-un ditamai broscoiul verde, cu o gura uriasa si cu
buzele rasfrante ca niste ventuze, care sta si se uitd la ea...

Robert voia sa plece. S-ar fi ridicat chiar in clipa aceea, Insa nu-i
venea sa se miste de 1anga Sarah. Cum de ajunsesera sa stea asa? A
cui fusese decizia?

— ... femeia se holbeaza la animal si Intreaba:

Ce md-sa-n cur e asta? Asta, draga mea, raspunde barbatul, e o
broascd muista din America de Sud...

Toata lumea Incepuse sa rada, insa rasul lui Sarah se auzea cel
mai tare. Parca isi iesise din minti. Robert se uita la ea, i observa
maxilarele tremurdtoare si umerii care se zgaltdiau si intrd dintr-o
data la idei. Ceva nu era 1n regula.

— Si, ma rog, ce sd fac eu cu ea? intreabd femeia. Iar barbatul
zice: Pai, invat-o sa gateasca si pe urma poti sa te cari.

In hohotele starnite acum, in al doilea val, Sarah si Robert se
trezird impinsi unul in celalalt si timp de cateva secunde rdmasera
imbrétisati, strAmbandu-se de r&s. Dar cand Robert incercd sa o
ridice din pozitia aceea si s-o Impinga usor, isi dddu seama ca
trupul ei era inert. Bratele 1i atarnau fara vlaga, iar ea se pravali
asupra lui ca o papusa din carpe, cu ochii larg deschisi si cu gura
incremenita Intr-un rictus nefiresc. Robert Incepu s-o zgaltaie.

— Sarah! Sarah, ce s-a-ntadmplat?

Rasetele de la masa iIncetard, iar lumea incepu sid se uite la
corpul ei moale pe care Robert il tinea in brate.

— Dumnezeule, ziceam despre mine ca m-am pilit, spuse cineva,
fara ca gluma lui sd mai provoace vreo urma de amuzament.

— A lesinat?

Veronica se ridica si 1i veni In ajutor lui Robert.

— O sd-si revind. Am mai vazut-o asa. Nu dureaza mult.

Se asezd langa Sarah, ii lud unul dintre brate si apoi o ridicara
impreuna in capul oaselor, in asa fel incat — chiar si cu umerii
cdzuti — sa stea intre ei.

— Sa ai ceva pregatit. Apa rece.

Dupa aceea 1i murmura bland la ureche:



— E-n reguld, Sarah. Hai, nu s-a intamplat nimic. Trezeste-te,
hai, usurel...

Dupa cateva clipe, ochii lui Sarah revenira incet la viatd, iar
corpul i se Incorda la loc, pe masura ce fata redobandea controlul
asupra propriilor muschi. isi miji ochii si cisci, de parci tocmai s-
ar fi trezit dintr-un somn plin de vise captivante.

— O, Doamne, am... uf, de data asta chiar a fost.

— Te simti bine? o intrebad Robert, aplecandu-se deasupra ei. Ti-
ai revenit?

— Ti-ai dat seama ce se-ntampla?

— Sigur ca si-a dat seama, raspunse Veronica. Doar a...

— Da. V-am auzit pe toti. Atata doar cad n-am avut ce sa fac. N-
am putut sa ma misc.

Sprijinindu-se cu amandoua mainile de masa, se ridica incet in
picioare.

— Jertati-ma ca v-am stricat cheful, dar... cred ca trebuie sa ma
duc sa ma culc...

Fie din cauza comportamentului ciudat al lui Sarah, care
destramase buna dispozitie, fie din sentimentul ceva mai general ca
seara isi urmase cursul firesc, toti cei de fata isi dadura scaunele
inapoi si se retrasera asa cum facuse si ea, cdscand, Incuviintand
din cap sau murmurand aprobator, asa incat dupd cateva minute
petrecerea lud sfarsit, iar oamenii se risipird In grupuri mici pe cele
cateva coridoare, fara sa-si zica nici macar noapte buna.

Urcand scarile spre etajul intdi, Sarah se trezi flancatd In
continuare de Robert si Veronica, plini de solicitudine améndoi,
desi la ora asta nu ardta mai nesigurd sau mai suferindd decét
ceilalti. Terry 1i urma la cativa pasi.

In capul scirilor, Sarah se intoarse spre Veronica si i se adresi pe
un ton grabit si Incordat:

— Cred ca-n noaptea asta camera lui Michele e liberd. O sa dorm
acolo.

Veronica mormadi ceva nedeslusit si se indrepta spre camera ei.
Apoi Terry le spuse noapte bund, addugand ca avea sa stea de



vorbd cu améandoi de dimineatd, inainte sa plece. Iar dupa aceea
ramasera singuri.

Casa era cufundatd in tacere. Se parea ca fusese nevoie doar de
cateva minute pana se dusesera cu totii la culcare.

— A fost o seara pe cinste, spuse Robert incet, cand linistea
incepu sa devina sufocanta.

Sarah prinse sa se uite la el intr-un fel ciudat, cu o intensitate
instabila, tipica pasarilor. Nu dddea semne ca ar fi vrut sa faca vreo
miscare. Robert se chinui sd-si aminteascd unde era camera lui
Michele, ca s-o poatd conduce pana acolo. Dupa cateva secunde fsi
aduse aminte cd se gdsea in dreptul scdrilor, adicd exact unde
stateau de fapt.

— Esti sigura ca te simti bine? intreba el.

— Da, multumesc, mi-e mult mai bine, raspunse Sarah, fara sa-si
ia ochii de la el.

— Bravo. Ne-ai speriat pe toti. Chestia asta s-a mai Intamplat si
in alte dati, nu?

— Da, o dati sau de doua ori.

— Ar trebui sa te vada un doctor.

— Nu-i mare lucru. Ma cam ia valul daca rad prea mult, atata
tot.

Totusi, mai umbla cineva prin cladire: in bucétirie se auzird o
bufniturd si un zgomot de sticld spartd, iar pe urmd o lumina se
stinse pe coridorul de jos.

— Vrei sa te-ajut sa te bagi in pat?

— Nu tocmai, rdspunse Sarah.

Era intuneric de-a binelea, dar ochii ei straluceau in continuare,
insufletiti de un licar slab si apatic.

— De fapt, as vrea sa te culci cu mine. Desi nu avea sa si le mai
aminteasca niciodatd, urmatoarele cuvinte ale lui Robert fura:

— Poate ca nu-i o idee prea bund. Lumina din ochii lui Sarah se
stinse imediat. Ea spuse ,nu”, iar cuvantul acela ramase suspendat
intre ei 1n Intuneric, definitiv si irevocabil.

— Adica, dadu sa se corecteze Robert, poate ca nu-i momentul



potrivit sau...

Intre timp, Sarah ajunsese la usi, o deschisese si era pe punctul
de-a disparea.

— Noapte bund, Robert, rosti ea.

Robert o strigd, sau isi inchipui ca o face. Pe urma usa se inchise
si fu Incuiata.

Incapabil sd se miste din cauza socului, rdmase pe intuneric, cu
ochii atintiti asupra usii inchise. De sub ea nu se ivea nicio raza de
lumind: Sarah nu aprinsese niciuna dintre veiozele din camerd. Nu
stia ce sd facad — sa se apropie si sa batd la usd, sau sa se intoarca la
el in camera. Se rasuci pe cdlcdie si facu cétiva pasi pe coridor; apoi
se opri, ramase din nou pironit locului si buimac pe intuneric,
tremurand, paralizat de propria nehotdrédre, inclestandu-si si
desclestdndu-si pumnii. Mai merse putin, insa pe urma se intoarse si
se indreptd In varful picioarelor spre usa camerei lui Sarah. Statu in
fata ei, ascultand atent si tindndu-si rdsuflarea. Dupa cateva clipe
incepu sa banuiascd, iar apoi suspiciunea i se transforma in
certitudinea ca ea stdtea de cealaltd parte a usii, rezemata de ea si
ascultdndu-i miscarile nehotdrate de pe coridor. I se parea
extraordinar ca nu putea sa intindd méana si s-o atingd, din cauza
celor cativa centimetri de lemn care-i desparteau. Ciuli urechea si i
se paru c-o aude respirand profund, pradd emotiei. Atingerea unei
maini — sau a unui corp — de cadrul usii, frecarea usoara a stofei de
lemn. insi dupi aceea un alt zgomot — o bufniturd undeva in
mijlocul incaperii, care ar fi putut Insemna ciocnirea de un pat sau
cdderea unui pantof pe podea — il puse din nou pe ganduri. Ridica
mana ca sad batd la usd, se intreba ce avea sd spuna dupa ce Sarah
raspundea, se descotorosi de acest gand socotindu-l nevrotic si
irelevant, dadu sa bata, iar apoi avu incd o ezitare. In loc sa
loveasca in usa, Incheieturile stranse ale degetelor lui facura
contact cu propria pupila, iar el se trezi frecandu-se vartos la ochi.
Un sughit puternic il scuturd din cap pana-n picioare: era beat turta
si frAnt de oboseald. Se intoarse si strabatu repede coridorul, in
directia camerei lui.



Urmatoarea senzatie de care isi aduse aminte fu o durere ascutita
la ména stdngd. Se uita la ea si vazu ca era brazdatd de urmele
adanci ale unor dinti. Statuse pe patul de o persoand din camera si
isi muscase méana, infigdndu-si dintii in pernita de carne a degetului
mare, pand cand fusese la un pas sad-i dea sangele. Aprinsese lumina
si 1si scosese pantalonii. Acestia zdceau acum pe podea, aruncati
neglijent in fata sifonierului.

Se ridica si se clatind instantaneu, pe jumatate din cauza ca era
beat, pe jumadtate fiindcd nu-i venea sa creadd. Scena pe care
tocmai o interpretase cu Sarah pdrea cu totul de neinteles: o parte
din el voia sa si-o steargd imediat din memorie, pe cand cealaltd
parte se lupta sa reinvie fiecare detaliu si sa insiste asupra lui. Oare
chiar 1i ceruse asa ceva, i-o ceruse cu adevarat! Iar el refuzase
efectiv?

N-o sd se mai Intdmple niciodatd, isi spuse el. N-o sa ti-o mai
ceard cite zile ai.

Isi lus pantalonii de pe jos. Era bine si si-i puni si si se intoarca
in dreptul camerei ei? Unde i erau pantofii?

Intoarce-te.

Dar spusese nu; si de indata ce rostise cuvintele acelea, invitatia
ii fusese retrasa fara drept de apel.

Vei mai dori o viata spre-a socoate...

Reusi sd-si Imbrace un crac al pantalonilor, dar la al doilea isi
pierdu echilibrul, se poticni si se duse de-a berbeleacul. In cidere,
se lovi cu capul de coltul noptierei si simti o durere care 1i ataca
dintr-o data craniul si ceafa. Ghemuit pe podea in pozitia fatului, isi
atinse unul dintre pometi, intre ochi si ureche, si simti un firicel de
sange cald.

Ce gratie aveai, ce gravitate...

— N-o sd existe cale de intoarcere, isi zise el cu voce tare.

Scapa anevoie de pantaloni, scoase o batistd dintr-un buzunar al
lor si o tinu pe rand, in timp ce stitea pe pat. Lovitura era
superficiald, iar sdngerarea Inceta relativ repede. Accidentul il facu
sd se trezeascd din betie, cu o vitezd care i se paru neobisnuita.



Tremurand si fara pantaloni, simti acum nevoia brusca de a scrie
ceva, si fara sa se mai gandeasca la nimic, se indrepta spre birou,
puse mana pe un pix si 1si deschise caietul la prima pagina alba,
dupa toate celelalte variante ale poeziei la care lucra.

Probabil ca tocmai vederea acestor eforturi literare ii concentra
durerea, deruta si oboseala, topindu-le in cele din urma intr-un
singur sentiment - furia. Toate aceste formule complicate si
experimentale, toate aceste prime versiuni, revizuiri, modificari si
regandiri, rescrise si pritocite la nesfarsit, i se parurd acum demne
de dispret. Ce rost avea toatd stradania aceea tainica, toata truda
aceea interiorizatd, care 1i mancase atata timp, dacd iIn momentul
cand posibilitatea de a-si implini dorinta i se oferea pe tava, nu
avea nici curajul si nici prezenta de spirit s-o fructifice?

Se uitd la cuvintele de pe pagind pana cand ajunserd sa semene
cu o mazgaleala intdmplatoare si fard noimd; pana cand nu le mai
gasi niciun sens.

Lua pixul si trase o diagonald groasd pe versiunea finald a
poeziei. Apoi facu acelasi lucru in directia opusa, realizdnd un X.
De data asta apdsa atat de tare incat varful pixului, desi era destul
de moale, stripunse pagina. Ii pliceau sunetul si senzatia conferiti
de ruperea hartiei. Mazgdli citeva mascdri peste versiunile
anterioare ale poeziei, strapunse din nou paginile cu véarful pixului,
iar In cele din urma rupse intregul caiet si-i imprastie paginile pe
birou si pe jos.

Cu méana inclestatd In continuare pe pix, se ridicd, se cldtind pe
picioare si se lovi de perete. Nu era chiar atat de treaz pe cét
crezuse.

La ora asta Sarah stdtea in pat, la citiva metri mai incolo, si
probabil cd dormea, cu usa incuiatd si camera cufundata in bezna.
Si nu avea sd i-o mai ceara niciodata.

Prost, prost, prost...

In timp ce spunea acest cuvant, se didu incet cu capul de perete,
manjindu-1 cu sange. Probabil cd rana i se redeschisese. Mazgali
cuvantul pe perete cu varful pixului.



FUTU-I FUTU-I FUTU-I FUTU-I FUTU-I

Statea langa sifonier in timp ce adauga si acest cuvant cu niste
majuscule sovaielnice, Insa pe urma simti ca-1 lasa picioarele si cad e
pe punctul de-a ajunge pe podea, lipit de una dintre partile laterale
ale sifonierului si alunecand in jos. Se uita in directia patului si, cu
un ultim efort, izbuti sa se propulseze spre el. Apoi lesina.

Se trezi dupa doar céateva ore, cu o sete cumplita. Daca ar fi fost
un bautor mai experimentat, ar fi stiut cd nu era momentul potrivit
sd se dea jos din pat, cd era doar o intrerupere momentanada a
odihnei, cind trebuia doar sd dea pe gat cateva pahare cu apa si pe
urma sa se culce la loc si s& doarma Inca trei-patru ore, minimum
pani la amiazi. insi Robert confundi entuziasmul nefiresc si febril
cu care observa lumina soarelui de dimineatd cu veghea autentica;
pe langa asta, atentia ii fu atrasd de vocile care se auzeau jos la
bucitirie. Isi didu cu api rece pe fati, se dezbricid de hainele
purtate cu o zi in urma si isi puse altele noi. Inainte de a iesi din
camerd, se uitd la cuvintele pe care le scrisese pe perete cu cateva
ore mai devreme. Rusinat, isi puse mainile pe sifonierul masiv din
lemn de tec, se prinse cu nddejde de el si-1 trase cu vreo céativa
centimetri mai aproape de fereastra. O datd ascunse cuvintele, fu
gata sd coboare.

In bucitirie diadu peste trei sau patru dintre tovarisii de betie de
noaptea trecutd, care prajeau paine, faceau cafea si — intr-o
premierd plina de cutezantad — pregateau micul dejun, avand cu totii
aceleasi figuri speriate de bombe si aceiasi ochi anormal de
stralucitori. Dupa ce-1 intrebara ce patise la fatd, iar el le raspunse
cd nu avea nimic, conversatia se reduse la minimumul necesar, si
acela rostit in soaptd. Nici Terry, nici Sarah nu {isi facusera inca
aparitia, Veronica fiind cea care cobori urméatoarea si care, dand
scurt din cap spre Robert, se indrepta glont spre frigider, unde bau
pe nerasuflate o cutie de suc de portocale de un litru.

— Ti-e sete? Intreba prosteste Robert, dupa ce ea termina.

Veronica nu-i lua In seama cuvintele, multumindu-se sa spuna:

— Te-a lovit cineva azi-noapte?



— Nu. Am avut un accident.

— Credeam c-a fost o cionddnealda amoroasa, rosti Veronica si
incepu si taie niste felii groase de paine. In clipa aceea aparu si
Terry, imbracat in pijama.

— Am borat, anunta el, fara sa i se adreseze cuiva anume.

— Te iertam, spuse Robert.

— I-am dat drumul pe telefon. incercam si sun acas.

Terry nu era singurul locatar de la Ashdown pe care veneau
parintii sd-1 ia in dimineata aceea. Mai asteptau si altii sa fie dusi
acasd. Unii aveau ei Insisi masini si aveau de gand sa-si faca
bagajele si sd plece de indatd ce se simteau mai bine. Dincolo de
fragilitatea si mahmureala generald se ghicea un fel de teama
ciudatd, produsa de faptul ca mai aveau de petrecut doar cateva ore
impreund Tnainte de a se desparti, poate pentru totdeauna.

— Trebuie sa iau o gura de aer, spuse cineva dupa ce cdldura
oualor si a suncii prdjite aburise geamurile de la bucatarie.

— Buna idee. Hai sa facem céativa pasi.

Grupul era compus acum din opt oameni care isi croiau drum pe
poteca aflatd de-a lungul falezei stancoase, in directia celui mai
inalt promontoriu. Robert se gandi ca incéa era prea devreme ca sa fi
scdpat de aburii alcoolului, asa cd intr-un fel erau beti In
continuare. in aer plutea o ceatd umeda si cald4, in timp ce soarele
stralucea palid, inabusit de nori si izbutind doar sd imprastie o
lumina slabd, galben-verzuie, peste oglinda miscatoare a apei.

Pe cénd Robert o lua Tnaintea grupului, Terry il ajunse din urma
si-1 intreba:

— la zi, si-a revenit Sarah dupa chestia aia?

— Agsa cred.

Terry clatina din cap.

— Ciudata treaba. Apropo, ce-ai patit la fatd? Robert nu
raspunse. lar Terry ezitd, temandu-se parca de impactul pe care l-ar
fi putut avea urmatoarele lui cuvinte.

— A pomenit cumva... a scos vreo vorba despre... despre
aranjamentul nostru?



— Ce aranjament? intreba Robert, ceva mai repede decéat ar fi
fost cazul.

— Nu ti-a spus?

— Habar n-am despre ce vorbesti.

— Bun, in regula... Stii cad din septembrie incep sa lucrez pentru
Frame, nu?

—Da.

— Stii c-o sa inchiriez apartamentul din Londra?

— Da, sigur.

Intamplitor, Robert refuzase deja camera liberd pe care i-o
oferise Terry, preferand sa vada ce planuri avea Sarah.

— Si stii ca Sarah si Veronica s-au despartit, asa ca nu-si mai
cautd locuinta?

— Treci la subiect, Terry, pentru Dumnezeu.

— Ei, bine...

Terry 1i aruncd o ultimd privire cercetdtoare prietenului sau,
dupa care 1i dadu drumul:

— O sa vina sd stea cu mine. Robert se uita la el ingrozit.

— Sa stea cu tine? Cum adica?

— Adica o sa se mute Intr-una dintre camerele libere.

— Dar... cénd s-a decis asta?

— lIeri seard, inainte de petrecere.

Il prinse pe Robert de umir si i-1 scuturd cu un gest stingaci.

—Nu-i ceva sinistru, sa stii. Nu se-ntampld nimic. Iar partea buna
e cd tot ramane loc si pentru tine, daca vrei sa stai cu noi. Sunt trei
dormitoare. O sa fie ca la Ashdown, doar c-o sa fie la Londra.

Robert pdrea in continuare perplex. Terry 1si dddu seama ca
deocamdata nu mai putea sa scoata mare lucru de la el.

— Gandeste-te si vorbim mai tarziu, conchise el. Merse mai
departe iar ceilalti 11 ajunserd in scurt timp, trecind pe langa
Robert, care ramase in mijlocul potecii, cu spatele la apa marii si cu
privirea fixatd asupra turnurilor cenusii ale casei imense. Dupa
cateva minute o vazu pe Sarah iesind pe usa din fata. Se intoarse si
incepu sa se indeparteze de ea, insd se deplasa incet, asa cd nu-i



trebui mult ca sa-1 ajungd din urma. Parul ei nespdlat parea mai
inchis la culoare si mai razletit ca de obicei. Noaptea trecuta se
demachiase, Insa fara a se farda la loc de dimineata. Pielea ei avea
o paloare evidentd, iar deasupra buzei de sus ii aparuse un fel de
iritatie. Ochii 1si pierduserd stralucirea, iar pleoapele i se lasasera.
Purta obisnuita geaca de blugi, o bluza groasd de bumbac si niste
pantaloni de catifea reiatad verde-inchis.

— Mersi ca m-ai asteptat, spuse ea, fara sa-1 priveasca in ochi.

De fapt, si ceilalti incetinisera, iar acum se gaseau la mica
distanta in fata lor.

— Nu aréti grozav, zise Robert. Sarah pufni in rés.

— Eu nu arat grozav? Ce-ai patit?

— M-am luat la hartd cu mobila.

Sarah dadu impresia ca nici nu auzise. Pdrea zdpacita si deloc in
largul ei.

— Toatd lumea arata groaznic In dimineata asta, adaugd Robert.
Poate cd nu trebuia sd punem punct asa.

Se integrard in grup, dar izbutird sd-si pdastreze intrucatva
intimitatea, iar apropierea dintre ei rdmase aceeasi, chiar In timp ce
prietenii lor sporovaiau Intruna de o parte si de alta.

—Azi-noapte... incepu Robert. Sarah se zbarli.

— Chiar voiam sa spun ceva despre asta. Te superi daca incep
eu?

— Nu, bineinteles. Da-i drumul.

— Asa.

Facu din nou gestul acela: 1si trecu mana prin pdr, prinzand un
smoc Intre degete si tragand usor de el. Ca de fiecare data, Robert
se simti strabatut imediat de un fior nestapanit de tandrete.

— De fapt, voiam sa-ti multumesc, atata tot.

— Multumeste-mi.

— Robert — se desprinsera de grup incet, aproape pe neobservate
— stiu ce simti pentru mine. Fireste ca stiu. De-o vesnicie. Sincera sa
fiu, cred ca la ora asta au aflat toti.

— Foarte bine. De ce sa nu afle?



—Asa ca... intr-un fel, a fost o rautate din partea mea cand am
spus... ce-am spus azi-noapte.

— De ce? N-ai vorbit serios?

— Ba da, am vorbit. Atunci, cel putin... da.

— inteleg.

— Eram beata cui. Tu la fel, spuse Sarah, intorcandu-se si privind
marea. Vreau sa spun...

— Stiu ce vrei sa spui. Crezi c-ar fi fost o mare greseala si vrei sa-
mi multumesti pentru ca n-am lasat-o sa se produca.

— Da, zise Sarah, dand din cap nefericita. Cred ca asta voiam sa
spun.

— Nu te lasa pacalitd, rosti Robert. N-a avut nicio legdturd cu
taria de caracter. A fost doar o slabiciune, nimic altceva.

— Asta n-o mai cred. Nu esti un om slab.

— Ba sunt. Slab si nehotarat.

Intre timp, ceilalti incepuserd si se intoarci in dezordine spre
casd. Veronica trecu pe langa ei, neputand sd nu le arunce o privire
curioasd, in care mustea gelozia. Chiar si dupd ce se indeparta
suficient de mult, Sarah vorbi tot in soapta.

— E bine ca plecdm de-aici. Am ajuns cu totii sa ne cunoastem
prea bine unul pe altul. Ne-am apropiat prea mult.

— Z&au? Si-atunci cum se impacd teoria asta cu statul In acelasi
apartament cu Terry la Londra?

— E doar ceva provizoriu. Limitat in timp. Nu stiu ce-o sa iasa
mai departe.

Se intoarse spre el cu un aer disperat.

— Of, Robert, sd nu-mi spui ca esti gelos pe mine si pe Terry.

— Ai sa razi.

— Oricum, ce te-mpiedica sa vii si tu? Mai rdmane o camera
libera in apartament. Ar fi frumos sa stai tot acolo.

Robert clidtina din cap.

— Nu asta vreau.

— Pai atunci, ce vrei? Sa te-ntorci si sa stai cu parintii?

— Nu. Ma gandeam sa mai rdmén aici o vreme.



— Dar o sa fii singur cuc. O sa fie groaznic.

— Poate.

Ajunsera la portiunea unde gardul dintre poteca si faleza
stdncoasa lipsea. Se vedeau céateva lespezi de piatra si niste smocuri
de iarba-neagra mohoratd si perseverentd care cresteau la
intdmplare. Robert se apropie de margine pe varfuri si se uita in jos
la apa care lovea suprafata stancilor cu miscari languroase si
intdmplatoare.

— Ce-ai facut azi-noapte? intreba el.

— Poftim?

— Dupa ce ne-am spus noapte buna. As vrea sa stiu.

— Pleacd de-acolo, insista Sarah. Esti prea aproape de margine.
Nu esti in siguranta.

Robert ramase pe loc, asa ca ea ofta si spuse, nerenuntand pentru
inceput la aerul posomorat:

— Pai, m-am dus la Michele in camerd si m-am asezat pe pat. Mi
s-a parut ca te aud pe-afard. Am crezut c-o sa bati la usa.

—FEra cat pe-aci, spuse Robert si se asezd turceste printre
smocurile de iarbd-neagra. Ce-ai fi facut?

— Nu intreba, Robert. Nu intreba. N-are rost, zise Sarah,
asezandu-se langa el. Chiar ar fi fost o greseald, sa stii. Habar n-am
ce m-a apucat. Am Incercat sa te folosesc, atata tot.

— Sa ma folosesti?

— Da, ca s-o rdnesc pe Veronica. Probabil ca n-as fi putut sa
merg pand la capat. Nici macar nu-mi place sexul cu barbatii — 1l
privi cu o afectiune neasteptatd — cu niciun barbat, asa cd sunt
sigurd c-ar fi fost un dezastru. Ar fi compromis totul.

— Prietenia noastra, de pilda, spuse Robert cu o voce plata.

— Exact. Prietenia noastra. Iar asta conteaza enorm pentru mine,
Robert, mai ales acum, la ora asta am Intr-adevar nevoie de un
prieten. Un prieten de nddejde. Iar tu ai fost Intotdeauna cel mai
bun; intr-un fel, cel mai bun pe care l-am avut vreodata.

— Ei bine, pacat, spuse el, ferindu-si privirile, fiindca nu mai
vreau sa fiu prieten cu tine. Nu mai pot.



Sarah avu nevoie de cateva secunde ca sd priceapd, dupa care
zise:

— Pdi, n-ai incotro! Fiindca asta e tot. Si acum, si pe viitor.

— Pentru totdeauna?

— Pentru totdeauna.

Ii puse o mani pe genunchi. Robert isi cobori privirile spre ea,
nutrind un scepticism bland, dar fara sa simta vreo emotie.

— Ronnie si cu mine nu avem o relatie grozava la ora asta,
continud ea, dar i-am ramas datoare pe viatd. Fiindca... a facut un
lucru uimitor, zau. Mi-a aratat... cum sunt de fapt.

— Esti sigura de asta, nu?

Trecura céteva clipe interminabile inainte ca Sarah sa raspunda:

— Da, sunt sigura.

Robert dddu din cap si smulse un fir de iarba.

— Am crezut c-ar fi putut fi... habar n-am ce, o toana.

— Nu. Atata doar cd, pana la urma, nu ne-am potrivit, spuse
Sarah zambind. in ultimele siptidmani m-am tot gandit ce bine era
sd fi semdnat cu tine.

— Cu mine?

— Sigur. Ai fi perfect pentru mine, nu crezi? Asta dacd n-ar
exista... ma rog, un anumit lucru.

— Nu te mai juca asa cu mine, Sarah. Nu rezist.

— Nu mi joc, vorbesc serios. In ce mi priveste, esti un tip
minunat, dintotdeauna am crezut asta. Si o stii si tu.

Ii stranse genunchiul, iar el se uitd incd o datid in jos, ca un
motan somnoros care raspunde mangaierilor, curios si totodata
nedumerit.

— Sa-ti spun ceva, mi-ar sta mai bine mie sa plec si s-o caut pe
Cleo. Ia gandeste-te: o sora geamdnd, un alter-ego femeiesc. Ar fi
partenera mea ideald, nu?

Acum Robert o privi tintd. Se uitd la ea calm si iscoditor, In timp
ce ea li Intorcea jenatad privirea, sperand sa descopere o urma de
amuzament in ochii lui. Insd ciutitura lui nu avea nimic comic.
Aproape ca n-ar fi putut sa se uite la ea mai solemn si mai intens,



desi, daca ar fi stiut cat avea sad treacd pand cand avea s-o poata
privi din nou asa cum se cuvine, ar fi meritat sa incerce.

— Ar trebui si intram, zise Sarah intr-un tarziu. Incepe si se faca
frig.

— Intrd tu, spuse Robert. Eu mai rdmén aici. Sarah se ridica
intepenita.

— Egti sigur?

— Da, raspunse el, observandu-i expresia ingrijorata. Nu te
speria, addugad el. N-o s& m-arunc. Sarah se apleca si-l sarutd pe
crestet.

— Bine.

Dupa ce o vdzu mergand cativa metri, Robert o striga:

— Sarah!

Fata se intoarse.

Robert fu cat pe-aci sd-i spuna de poezie, s-o indemne sa se duca
si s-o caute la Cafe Valladon, in cartea aceea, la pagina 173. Insi in
aceeasi clipa isi dddu seama cd nu avea rost. O pusese acolo prea
tarziu.

— La revedere, se multumi el sd spund. Sarah surése din nou si
isi continud drumul Tnapoi spre casa.

14

Terry se iIntoarse foarte tarziu de la Londra in seara aceea.
Cdutarea fotografiei durase mai bine de cinci ore la sfarsitul cdrora
nu mai avea suflu si ajunsese la un pas de disperare. Si totusi, in
cele din urma o gasise: printr-un joc rautdcios al sortii, isi croise
drum pand pe fundul celei mai indepértate cutii de carton din
ultima dintre cele doud camere ticsite cu vechituri. Intr-un tarziu,
cand daduse cu ochii de fotografie, o strdnsese ca pe mana celui
mai bun prieten disparut de mult, facand eforturi sa-si stdpaneasca
lacrimile de triumf si de usurare. Apoi se uitase la ceas, facuse un
calcul rapid si isi ddduse seama ca abia mai avea timp sd prinda
ultimul tren Tnapoi, chiar daca asta Insemna sa-si lase apartamentul
intr-o dezordine totald, de parca tocmai ar fi fost scotocit fie de



serviciile de securitate, fie de o banda de spargatori nepriceputi.
Forta cu care dorea sa se intoarca la Ashdown in seara aceea il
luase prin surprindere. Patruzeci de minute mai tarziu, era instalat
in trenul care iesea huruind din Londra, tinand fotografia in poala,
in deplind sigurantd, dositd intre paginile ultimului numar din Sight
and Sound; din cind in cand deschidea revista si privea pe furis
obiectul acela care simboliza tot ce era mai de pret si mai vrednic
de a fi ciutat din viata lui. Isi impuse s nu-1 mai riticeascd si si
nu mai uite de el niciodata.

La gara trebui sa astepte cateva minute pand sd gaseasca un taxi,
iar in momentul cand fu lasat in fata intrarii de la Ashdown trecuse
deja de unsprezece. La o ora atat de tarzie, s-ar fi asteptat ca
imobilul sa fie linistit si cufundat in intuneric, iar pacientii sa se
odihneascd in dormitoare, singura activitate fiind miscarea
freneticd a creioanelor polisomnografice care isi trasau tiparele
determinate electric (si, fireste, pasii neincetati — si la fel de
frenetici, desi ascunsi — ai nefericitelor creaturi care participau la
experimentele doctorului Dudden contrar vointei lor). In loc de
asta, avu parte de un spectacol cu totul diferit: pe terasa luminata
puternic se aflau trei femei, iar in aerul cald al noptii rdsunau atat
vocile lor care radeau, cat si clinchetele paharelor si ale sticlelor.
Femeile erau doctorita Madison, Maria Granger si Barbara Daintry,
somnambula.

Vazandu-l ca urca scarile, Maria striga:

— Hei, Harry! Ce pui la cale?

— Ma cheama Terry, spuse el, apropiindu-se agale.

—Terry, Harry, tot un drac. De unde te furisezi asa In toiul
noptii?

Maria era o londoneza intre doua varste, veseld si neprefacuta,
care 1i facuse deja cateva avansuri prietenoase lui Terry in ultimele
zile. Era o femeie solida, cu gusa si cu o gura pregatitd permanent
sd se deschida intr-un zambet subversiv. Avea o burtd mare si niste
sani imensi. I se spusese ca una dintre cauzele felului cum arata
erau medicamentele pe care trebuia sa le ia ca sd combata



simptomele narcolepsiei cronice de care suferea; totodatd, ins3,
recunostea din capul locului ca preferinta pentru gogosile cu
ciocolatd si pandispanurile cu cdpsuni reprezentau celdlalt factor
marcant. Lui Terry 1i pldcea de ea, ca de altfel tuturor celor de la
clinicd, in afard de doctorul Dudden.

— Am fost la Londra toata ziua, spuse el.

— Aha, ai tras chiulul!

— Intr-un fel, da.

— Atunci nu stai cu noi la un pahar? Ne-ar prinde bine sd avem
si un barbat printre noi.

— N-ar trebui sa fim cu totii in pat la ora asta?

— Doctorul Dric nu-i aici. A plecat dupa-masa la o conferinta. Pe
langa asta, e ultima mea noapte aici, asa ca sarbatoresc
evenimentul. Stii cum e, cand pisica nu-i acasa...

— ... se mai odihnesc si soarecii, incheie Terry, soptindu-i apoi
doctoritei Madison: Trag naddejde ca si sobolanii.

Doctorita nu-i rdspunse, iar chipul ei nu trddd niciun semn de
complicitate.

— S-a facut, zise el. Duc lucrurile astea sus si vin imediat.

Cand se intoarse, doctorita Madison nu mai era acolo.

— S-a dus sa se culce, spuse Maria.

— Femeia asta trage prea mult de ea, rosti Barbara. Iar dla o
baga-n pamant.

Maria ii dddu un pahar de plastic lui Terry, umplandu-i-1 pana la
refuz cu vin alb.

— Asa, deci, zise el dupa prima inghititurd, abia astepti sa te-
ntorci in lumea adevéarata, nu?

—Abia astept sa-mi revad copiii. Si pe barbatu-meu. Mi-a fost
dor de ei. Dar mi-a placut aici, zadu. Doua saptamani la mare. A fost
distractie.

—1i place sa se distreze, spuse Barbara si chicotiri améindoua.
Ar trebui s-o vezi cum face cand rade. Circul de pe lume.

— Aoleu, nu-mi da apa la moara, rosti Maria, pe cand chicotelile
faceau loc unor sunete mai profunde, venite de undeva din fundul



gatului. Nu te-apuca sa spui bancuri. Stii ca nu rezist.

— De ce? intreba Terry. Ce se-ntdmpla cand razi?

— Se face moale ca o carpa, raspunse Barbara in locul ei. Se face
moale si e ciudata rau. Stii ca se spune despre unii ca rad pana uita
de ei? Exact asta pateste si ea.

— Nu incepe sd faci probe pe pielea mea, zise Maria, luptandu-se
deja sd-si controleze muschii fetei. Sd nu te prind cd ma faci sa rad
cu vreuna dintre glumele tale.

— Ce-ai zice de aia pe care-o stiu de la tine? intreba Barbara.
Despre dla cu bananele. Se intoarse spre Terry si continua:

— Un tip are trei banane. Se urca Intr-un autobuz aglomerat la o
ora de varf si, ca sd nu le storcoseasca, 1si pune una in buzunarul de
la piept, una in cel de la sold si una in dla din spate...

Cu un efort de vointa care parea cat se poate de serios, Maria isi
inabusi rasul si o Intrerupse brutal pe Barbara, spunandu-i:

— Hai, potoleste-te odatd, bine? Lasa-md-n pace. Nu vreau s-o
fac de fata cu Harry...

— Terry.

— Terry. Cum sa-ti spun, nu ma mandresc deloc cu treaba asta.
Nu-mi place sd ma vada lumea asa.

— lartd-md, scumpo, spuse Barbara, cu un glas plin de cainta si
insusindu-si reprosurile. Am crezut c-o sd-1 intereseze.

— Asta-i bund, parc-as fi un nenorocit de exponat. Cu toate
acestea, ii explica lui Terry:

— Dacé esti narcoleptic, ai o chestie careia-i spune cataplexie,
pricepi? Asa cd, in clipa cand razi — de obicei totul se trage de la ras
— te apucd un fel de lesin. Pierzi controlul. Dar simti cand ti se
intdmplad. Eu o patesc de peste treizeci de ani, si abia acum cétiva
ani au descoperit cauza. Asa cd la ora asta trebuie s-o iau mai usor
cu rasul, fiindca hazul fard masurda ma face sa nu mai stiu de mine.
Familia si prietenii se distreazd de mama focului cAnd ma vad ca
scap caii, asa cd ma fac mereu s-o dau pe chicoteli. Ce sa-ti spun,
pentru mine a ajuns sda fie un stil de viatd, nu? Asa a fost
dintotdeauna, de fapt. De cand ma stiu mi-a placut sa trag un ras



sdnatos. Altfel cum Dumnezeu sa rezisti? Vrei sd supravietuiesti,
trebuie sa razi...

In clipa aceea Terry isi aminti de petrecerea de adio tinuti cu
atatia ani in urma la Ashdown si dintr-o datd isi dadu seama ce
patise Sarah in seara aceea, cand reactionase atat de bizar la
bancurile lui, iar ceilalti presupusesera cu totii ca lesinase fiindca
bause prea mult. Aceasta amintire de demult se contopi pe
neasteptate cu prezentul, colorandu-l si transforméndu-l, in asa fel
incat lui Terry i se intdmpld un lucru de care nu mai avusese parte
de o groazd de ani: ceva se schimba induntrul lui si-i dadu
posibilitatea sa se uite la Maria si s-o inteleagd — sd simtd, dupa
atdta amar de vreme, o Intelegere autenticd pentru o altd fiinta
omeneasca — privindu-i chipul, descifrdndu-i amestecul de veselie si
tristete care se citeau in fiecare trasatura si gandindu-se cum era sa
tanjesti dupa ras, sa ti-1 doresti ca pe cel mai scump lucru din lume,
si totusi sa ti-l refuzi mereu, fiindca stii ca e instrumentul propriei
distrugeri, la fel cum sobolanii de pe mesele turnante ale doctorului
Dudden erau nevoite sa-si refuze somnul ori de cate ori si-1 doreau
cu ardoare...

— Si ti-a fost de folos? intreba el. Ti-a prins bine c-ai venit aici?

— Ma rog, mi-au dat niste medicamente noi, spuse Maria. Habar
n-am cat or sd m-ajute. Cel mai important lucru e ca pot sa vorbesc
despre treaba asta. Cleo a fost grozava, pe cuvant. Am stat de vorba
cu ea ore intregi. Cred c-as putea sa-i spun orice.

— Jartd-md, o intrerupse Terry, cine-a fost grozava? Cum o
cheama?

— Cleo. Doctorita Madison.

Terry se uita tintd la ea cateva secunde bune.

— Stiti ce, zau ca trebuie sa ma culc, spuse el in cele din urma.
Am umblat aproape toatd ziua si a trecut de unspe jumate. O iau
din loc.

Isi impinse scaunul in spate, se intoarse impleticindu-se in casi si
isi permise abia a doua zi dimineatd — dupa o noapte in care
petrecu mai bine de o ord in Faza a Patra a somnului, avand parte



pentru prima datd de emotiile fragile ale unui vis — sd se gandeasca
la numele acela si sd analizeze uimirea ametitoare pe care i-o
provocase rostirea lui. Apoi isi aminti semnificatia lui si totodata
motivul pentru care, de o sdptdmanad incoace, figura doctoritei
Madison avea o familiaritate indepartata, si totusi chinuitoare.

Plecd imediat in cautarea ei.

In timp ce Terry stribitea coridoarele de la Ashdown ca si dea
de doctorita Madison in acea dimineata de joi, Sarah méanca o felie
de paine prdjita si se uita cu un aer prudent la exemplarul din Casa
somnului care stidtea pe masa din bucatarie ca o bomba care nu
explodase. inci nu-1 deschisese.

E absurd sa fii superstitios in legatura cu o carte, isi spuse ea. Ce
rau putea sa-i facad daca o mai rasfoia putin si citea cateva pagini?
Chiar credea ca povestioara asta de doi bani, pe care ea si Veronica
o consideraserd din capul locului o gluma delicioasa, ar fi putut sa
capete niste puteri misterioase si s-o raneasca?

Se uita la ceas: mai avea cinci minute si trebuia sa plece la
serviciu.

Isi sterse untul de pe degete cu un stergar de bucitirie, puse
mana pe carte si o deschise Incet. Romanul paru sd se deschida
foarte usor la o anumita pagind, putin dincolo de jumatate, si
imediat dupa aceea dintre filele lui cdzu o foaie separatd. O pagina
de caiet dictando impaturita si scrisd pe o parte.

Nu-i trecuse prin cap cd ar fi putut fi acelasi exemplar. De
asemenea, nu se gandise cd era posibil ca nici Veronica si nici
Rebecca sa nu-l fi deschis deloc timp de doisprezece ani.

Cu mainile tremurandu-i, despaturi foaia de hartie si recunoscu
imediat scrisul lui Robert. Cuvintele lui, date uitarii cu atat de mult
timp In urma - uitate cu desdvarsire — ii revenird in minte.

Daci o si vreau si-ti las vreodatd ceva, o si pun aici. in cartea
asta.

La pagina 173. Asa cd o sa stii mereu unde sd cauti. Puse
deoparte hartia fara s-o citeasca si trase de cateva ori, adanc, aer in



piept. Simti toatd forta si vigilenta scurgdndu-i-se din muschi.
Aproape ca nu mai putea sd-si miste bratele. Era pe punctul sa se
lase moale in scaun.

Nu. Putea sa pund punct. Era in stare sd controleze situatia.

Se ridicd in capul oaselor. Se sili sd intindd mana din nou spre
foaia de hartie. isi obligd degetele s-o ia si s-o intoarci. Avea s-o
citeasca repede, fara pauza, si cu asta basta.

Inci o inspiratie profunda. Iar apoi:

Gratie si gravitate... da, normal, era cartea din care citisera
atunci pe plaja, cand vorbiserd despre afectiune, despre pierdere si
despre ce poti sa faci daca pierzi pe cineva... narcolepticii tai
ochi... dar cum ar fi putut sa scrie asa ceva? De unde ar fi putut sa
afle? Nu stia nimeni, pe vremea aceea... orbirea noptii... poate-un
rdu mai mare... adica in local, la Cafe Valladon, cand ea si Ronnie
il bagasera la mijloc... ,,ce alba si cioplitd-i moartea”... iar pe plaja,
citise cuvintele acelea cu voce tare, erau din Rosamond Lehmann...
ca din uitare-adanca... fantomele ce vor pleca deodata... vei mai
dori... vei mai dori o viata spre-a socoate...

Termind de citit, iar hartia 1i cdzu din mana. Se uitd undeva in
fatd, fara sa vada nimic. Uitd ca trebuia si plece la scoali. Inceti si
mai aiba sentimentul trecerii timpului, care la randul lui parea sa se
fi suspendat.

Trecura de fapt aproape treizeci de minute pand sd strabata
camera si sd pund mana pe telefonul montat pe perete. Forma un
numar mazgalit pe o agenda din apropiere.

La al zecelea sau al unsprezecelea apel, ii raspunse o voce
necunoscuta.

— As dori sa vorbesc cu Ruby, va rog. Ruby Sharp.

— Asteptati putin, sd vad daca e.

Acustica de la celédlalt capat al firului evoca un vestibul sau un
coridor. Sarah deslusi niste pasi si citeva voci indepirtate. Isi
inchipui un camin neatragator, cu un parchet de mana a doua si cu
tot felul de anunturi prinse cu bolduri pe avizierele de pluta. Pe
urma auzi niste pasi care se apropiau si cineva ridica receptorul.



— Alo, da?

— Ruby, sunt Sarah. Sarah Tudor.

— Aha.

Urma o pauza datorata placerii si surprizei.

— Buni, Sarah. imi pare bine ci te-aud. Ruby ticu din nou, ceva
mai mult, prada unei nerdbdari curioase.

— Sarah? Te simti bine?

— Trebuie sa stam de vorba.

— Da, sigur, spuse Ruby, asteptand din nou. Despre ce?

— Vreau sa trec pe la tine.

— S-a... s-a iIntdmplat ceva? E ceva de rdu? Sarah iesi in fine din
tacerea lunga in care se cufundase, spunand:

— Ai avut dreptate.

— Am avut dreptate? Despre ce?

— Ai zis ca tinea cu adevarat la mine. Ai avut dreptate.

— Cine tinea cu adevarat la tine?

— Robert. Mi-ai spus alaltaieri si nu te-am crezut. N-am vrut sa
te cred. Dar acum mi-am adus aminte.

— Sarah... spuse Ruby, oftdnd exasperatd. Ai o voce foarte
ciudata. Cred c-ar trebui...

— Am gasit ceva de-al lui.

— Ce-ai gasit?

— O chestie scrisa de el. Pentru mine.

— Adica - de curand? A scris-o recent?

— Nu. Cu ani In urma. Ascultd, pot sa trec pe la tine? Putem sa
ne-ntalnim azi undeva?

— Nu trebuie sa te duci la scoala?

— A, da. Sigur.

Dezumflata, Sarah se uitd la ceasul de perete. Apoi isi trecu o
mana peste ochi.

— Atunci, diseara. Pot sa te vad diseara?

— Plec acasi azi. O si stau cu mama tot week-end-ul. Imi pare
rau, adauga ea, simtindu-i dezamagirea lui Sarah.

— Nu-i nimic. Ar fi bine sad plec la scoald acum. Dar Sarah nu se



miscd, si nici Ruby. Cand cea dintéi reusi sa vorbeascd din nou,
vocea ei fu mai inceata, ca si cum ar fi vorbit cu sine, gandind cu
voce tare.

— De ce-o fi plecat asa? Fara sa spund nimic. Luand-o la fuga si
pierzandu-se in noapte.

Apoi paru sd-si aducd aminte cd Ruby o asculta.

— Atunci l-am vazut ultima datd. Iar inainte de asta — cu vreo
cativa ani inainte — a existat o scrisoare. Una singura.

— Ce spunea in scrisoare?

— Nimic.

— Chiar nimic?

— Nu mare lucru. Povestea de un vis de-al lui. Dar in afara de
asta... nu mi-a zis nici macar de unde trimitea scrisoarea. Sau ce
facea. Chiar m-am intrebat atunci...

— Da?

— Stiai ca Robert a avut o sora?

— Nu. Habar n-am avut. Nu stiam multe despre el.

— A avut o sord geamdand pe nume Cleo, care a fost incredintata
spre adoptie cand aveau amandoi cateva saptamani. Din ziua aia n-
a mai vizut-o. Poate cii se ducea s-o caute. Intotdeauna a spus ci o
s-o faca.

Ruby nu mai era atenta.

— Uite ce-i, Sarah, trebuie sa plec. Nu mai pot sa stau, crede-ma.

— Stiu. Iarta-ma.

— Maé-ntorc dupa week-end. Vin si te vad atunci, bine? Luni
seara.

— Nu-i neapératd nevoie. Nici nu stiu de ce te pisez cu chestiile
astea. Atata doar cd... mi-am amintit de tot ce-a fost cand ai vorbit
de el alaltdieri.

Trase aer pe nas, se freca la ochi si isi impuse sa-si revina.

— Imi pare riu, pe cuvant. Nu e problema ta.

— Ba nu, de fapt chiar e a mea, spuse Ruby incet si inchise.

JOSCRR
wKRK

Desi il durea sufletul sad-si lase clinica in grija doctoritei Madison



doua zile, doctorul Dudden n-ar fi ratat aceasta conferintd pentru
nimic in lume. Hingleton Pendlebury era una dintre firmele de
consultantd manageriald cele mai prestigioase din tara, iar acest
curs scurt si intensiv pentru medicii rezidenti, intitulat ,,Motivarea
pentru schimbare”, promitea sa facd un lucru care, dupad parerea
lui, ar fi trebuit bifat cu mult timp in urmd, si anume sa-i
familiarizeze pe membrii de frunte ai breslei psihiatrilor cu o serie
de concepte de afaceri esentiale, in conformitate cu dureroasa, dar
inevitabila tranzitie a serviciilor de sdnatate spre o cultura a
managementului.

Alaturi de ceilalti delegati, sosise la hotelul stabilit din Londra
miercuri spre sfarsitul dupd-amiezei. Era un hotel de cinci stele, ale
cdrui camere pareau proiectate — enervant de-a dreptul — ca sa ofere
maximum de confort, odihna si destindere. Patul lui avea o saltea
moale, umplutd cu puf de gascd, iar fotoliile erau comode si
tapitate cu mestesug. Neldsandu-se pradad tentatiilor, doctorul
Dudden se asezase direct pe podea la miezul noptii, avand
rezultatele ultimelor teste de laborator Impréastiate peste tot in fata
lui, si luase hotdrarea de a lucra 1n orice caz pand la patru si
jumatate. Cat reusise sd rdmana treaz In realitate, nu avea sa afle
niciodatd. Facu ochi la noud si jumatate, intins pe mochetd, cu
dureri de spate si cu gatul teribil de intepenit. Asa stdnd lucrurile,
chiar in timp ce Ruby punea receptorul in furcéa la celdlalt capat al
Londrei si se Intorcea ganditoare la ea in camerd, doctorul Dudden
gonea pe coridoarele hotelului, nebarbierit, nespdlat, imbracat cu
hainele purtate cu o zi In urma si incercand disperat sad localizeze
principala sald de conferinte.

In ciuda oboselii si a aspectului neingrijit, privea sesiunea
introductiva a zilei mult mai entuziasmat decat ceilalti participanti,
care, dupa cum avea sa reiasa pe parcurs, se aflau acolo in virtutea
anumitor obligatii care declansasera diverse presiuni. Cei mai multi
erau psihiatri practicanti din Londra a caror prezentd parea sa fie
rodul unei clauze contractuale asupra careia insistasera riguros atat
managerii, cat si directorii nonexecutivi ai noilor consilii de



administratie.

— E ridicol, s& dea dracii, tocmai spunea unul dintre ei la
intrarea In sald a doctorului Dudden. A trebuit sd anulez cinci
prelegeri si sase consultatii din ordinul cine stie carui contabil cu
fata plina de cosuri, care crede ca stie mai bine ca mine ce-mi
trebuie.

In clipa aceea, in sald isi ficurid aparitia cei doi lectori ai
cursului. Chipurile lor erau tinere, nematurizate, si purtau amandoi
costume Jaeger identice, strdnse pe corp. Fiecare parea sa aiba
putin peste doudzeci de ani si niste priviri stralucitoare si goale, ca
ale zelotilor evanghelici.

— Salut, sunt Tim Simpson, spuse primul dintre ei.

— Iar eu sunt Mark Meguire.

Tim Simpson explicd auditoriului ca tocmai se intorsese dintr-o
sedere de un an in Minnesota, unde absolvise un curs de
schimbarea organizatiei la Duluth University. Pe de altd parte,
Mark Meguire se lduda cu o diploméa in domeniul relatiilor de grup,
al planificarii sedintelor si al dezvoltarii resurselor umane, obtinuta
la University of Milton Keynes.

— Iar scopul prezentei noastre aici este sda vorbim despre
schimbare, spuse Tim Simpson.

Dadu prima pagind a wunui flip-chart si ardtd cuvantul
»SCHIMBARE”, care era scris cu litere de-o schioapa.

— Exact, confirmd Mark Meguire. Schimbarea este un cuvant de
groazd. lar pentru multi dintre domniile voastre, acestea sunt
vremuri de groaza.

Dadu si urmdtoarea pagind a flip-chart-ului, aratand spre
cuvintele ,VREMURI DE GROAZA”.

— O buna parte dintre dumneavoastra vad veti teme de
schimbare, zise Tim Simpson. Pe altii schimbarea va reusi chiar sa-i
infurie. Insi mesajul pe care vi-l vom transmite pe durata
urmatoarelor doua zile va fi: profitati de frica, puneti furia la treaba
si, mai presus de orice...

Se uita la Mark Meguire, care dadu incd o pagina de flip-chart,



dupa care cei doi intonara la unison:

— L IMBRATISATI SCHIMBAREA”.

— In calitate de facilitatori calificati, continui Mark Meguire,
sarcina noastra In cadrul acestor sesiuni va fi sa va implicam intr-o
serie de module cu simulare pe roluri si procedee de sporire a
creativitatii.

— Aceste metode au fost testate si avizate de cateva dintre
companiile cele mai de succes din America, licitd Tim Simpson.

— Exercitiile pe care le veti efectua nu trebuie privite ca un
program de instruire per se, plusa Mark Meguire.

— Ne propunem doar sa va deschidem mintile...

— Sa stimuldm gandirea creatoare...

— Sa va captam atentia...

— Sa fixam puncte si concepte cheie pentru o retinere pe termen
lung...

— Si in primul rand..

Inca o pagind de flip- chart si 0 noud intonare intr-un glas:

— ,SA VA MOTIVAM PENTRU SCHIMBARE”.

— Sa vedem, pana acum are cineva vreo intrebare? se interesa
Tim Simpson.

Cei mai multi membri ai auditoriului pareau prea nedumeriti si
perplecsi ca sd pund intrebari la momentul respectiv, asa ca
facilitatorii i impartira in grupe de cate cinci si le explicard ca
primul exercitiu avea sa garanteze o atmosfera relaxatd, in care se
puteau face prezentarile.

— Tot ce trebuie sa faceti, zise Mark Meguire, este sa va adresati
colegilor de grupd, sa le spuneti numele — eventual varsta, daca
vreti — si cAteva amanunte profesionale pe care le considerati
relevante.

— Asta-i tot, Mark? intrebd Tim Simpson. Mi se pare cam
plictisitor si conventional.

— Ai dreptate, Tim, am uitat ceva, recunoscu Mark Meguire. Si
stii ce-am uitat?

— Cred ca stiu, Mark. Cred c-ai uitat... Iar aici Tim Simpson



dédu la iveald o cutie de carton din spatele flip-chart-ului, moment
in care exclamara améandoi:

— ,PALARIILE CARAGHIOASE”! Mai multe palirii de carnaval
furd scoase acum din cutie si distribuite la intAmplare delegatilor
uluiti, In timp ce Mark Meguire 1i lamurea ca li s-ar fi putut parea
mai usor si mai nerestrictiv sd intre in rolurile corespunzdtoare
palariilor cand se prezentau.

Cei cinci membri din grupa doctorului Dudden se asezara in cerc,
isi pusera palariile pe cap si-si aruncara priviri posomoréate inainte
de a-i da drumul.

— Pai, hai sd-ncep eu, spuse un delegat Incaruntit si cu ochelari,
care avea pe cap o casca de politist de mucava. Sunt doctorul
Christopher Myers, am patruzeci si opt de ani si sunt conferentiar in
cadrul catedrei de psihiatrie relationala.

— Numele meu, continud femeia de langa el, care purta un coif
de Valkirie impodobit cu doua coarne, este Susan Herriot. Sunt
medic, MRC® Psych, am patruzeci si doi de ani si sunt conferentiar
de psihiatrie perinatala.

— Sunt Russell Watts, rosti barbatul de aldturi, care avea pe cap
o paldrie de pasla. Consultant particular si psihoterapeut. Treizeci si
noua de ani.

— Pazea si ochii mari, flacdi! tund dintr-o datd doctorul Dudden,
izbind cu pumnul In masd cu o violenta care-i facu pe ceilalti sa
tresara si avand pe cap o paldrie de pirat. Steagu’ negru sus, vela
randunica-n vant si grija mare la pupa! Cinspe insi pe lada lui,
iuhu-hu, nu-i e fricd nimanui!

Cum ceilalti colegi il priveau stupefiati, incheie prin a anunta pe
un ton mai potolit:

> Member of the Royal College of Psychiatry. * Fellow of the Royal College of
Psychiatry.



— Doctorul G. K. Dudden, MRC Psych, manager si sef al echipei
de la Clinica Dudden. Treizeci si sase de ani la ultima aniversare. La
dispozitia dumneavoastra.

Ceilalti nu se aratara suficient de interesati de prenumele lui ca
si i-l ceari. In plus, pomenirea clinicii aprinse un licir de
recunoastere in ochii ultimului membru al grupei, care spuse ,,Aha,
cel cu somnul!” fnainte de a li se adresa tuturor. Era cel mai
varstnic dintre toti, avea o coama de par alb si un chip fin, cu
trasaturi acviline, acoperite partial in acel moment de valul care
atdrna de o parurd cu boruri late, pe care se gdsea un aranjament
compus din cateva randuri de trandafiri de plastic roz si bleu.

— Numele meu, spuse el incet, este Marcus Cole, FRC Psych*.
Am cincizeci si opt de ani, sunt profesor de psihiatrie judiciara si a
trebuit sd anulez o intilnire la Home Office ca sa vin aici. Si-acum,
ce-ar fi sa dam jos bazaconiile astea?

Pe mdasurd ce activitdtile din cursul diminetii continuau,
tensiunile dintre cei cinci membri ai grupei pareau sa se intensifice
in loc sa se dizolve. Profesorul Cole si Christopher Myers se
cunosteau deja foarte bine: isi spuneau pe nume si se tratau cu un
respect reciproc evident. Totusi, amandoi manifestau o suspiciune
fatisa la adresa lui Russell Watts si afisau o rdceald usor de observat
fatd de doctorul Dudden. Jocul urmator, in care li se ceru sa
aranjeze sase bete de chibrit in asa fel incat sa realizeze diferite
combinatii de triunghiuri echilaterale, se desfisura fara mari
probleme. Dupéa aceea, pentru deblocarea canalelor de creativitate
latenta (conform expresiei lui Mark Meguire), cursantii fura
solicitati sa realizeze niste sculpturi personalizate din mai multe
instrumente de curdtat pipa. Exercitiul suscita anumite controverse,
dat fiind cad sculptura lui Russell Watts fu consideratd obscena si
explicitd, ca de altfel si gesturile pe care acesta incepu sa le faca
spre doctorita Herriot si pe care femeia se stradui din rasputeri sa
nu le bage in seami. In cele din urmai, inainte de prinz, cei cinci
practicara un joc intitulat ,Schimba paradigma!”, in care avura de
decupat cadte o reclama color dintr-un ziar sau dintr-o revista,



trebuind apoi sa le asambleze Intr-un colaj original. Li se
recomandad de asemenea ca noile imagini sa fie nu atat abstracte,
cat reprezentationale.

— Asta-i tot ce-ai scos din tine? intreba doctorul Myers la sféarsit,
uitdndu-se la colajul profesorului Cole.

— Cum adicd? spuse iritat profesorul, ale cdrui degete erau
manjite cu lipici.

— Padi, e destul de simplist, nu?

— E un exemplu perfect de aeroplan, daca vrei sa stii.

Arunca o privire depreciativa la ceea ce facuse doctorul Myers si
adauga:

— Maécar la mine iti dai seama ce este.

— Asta ce mai vrea sa-nsemne?

— Pai, ce-ai vrut sa faci acolo? Un elefant?

— E un cal, pentru Dumnezeu.

— Ai gresit forma.

— Cum adicd, am gresit forma? E in forma de... de cal, fir-ar sa
fie. Barem eu mi-am propus ceva mai ambitios. Aeroplane poate sa
faca toatd lumea.

— Mai da-te-n ma-ta, Myers. Tampit ai fost, tAmpit ai ramas.

Buna dispozitie a grupei nu crescu defel in timpul pranzului.
Dupa ce-si curdtd lipiciul de pe maini, profesorul Cole paru ceva
mai putin belicos, multumindu-se sa se aseze la masd cu un aer
resemnat, melancolic, si s& manance in liniste. Doctorul Myers, in
schimb, deveni si mai vehement.

— Parc-am fi iar la gradinita, sa fiu al naibii, se planse el. Cat or
baga clovnii astia prepuberali In buzunar ca sd ne faca sd pierdem
vremea in halul asta? Ia spuneti, a auzit cineva de firma asta...
Hingherii Pezevenghi sau cum le zice?

— Hingleton Pendlebury, cuvantda doctorul Dudden, este o
companie de prestigiu din comunitatea de afaceri. Personal,
consider ca activitdtile din sesiunea de dimineatd au fost extrem de
stimulative. N-ar trebui sa desconsideram metodele astea doar
fiindcd la inceput par nitel juvenile. Succesul afacerilor americane



tocmai pe asa ceva se bazeaza.

— Rahat cu perje, opind doctorul Myers. In primul rand,
serviciile de sinitate nu sunt o afacere. in al doilea, succesul
afacerilor americane e un mit. Uitati-va la datoria lor nationala. Pe
nemti sau pe japonezi n-o sa-i vedeti jucandu-se cu bete de chibrit
sau curdtdtoare de pipd in orele de program. Dimpotriva, lucrul
dsta aratd tocmai care-i marea hibd a americanilor: infantilismul lor
de toata jena.

— Dumneavoastra ce credeti, domnule profesor? intreba
doctorita Herriot.

Femeia stdtea 1angd Russell Watts si incerca sd se tina cat mai
departe de el.

Profesorul Cole puse jos furculita si cutitul, dupd care rosti
visator:

— Peste doi ani mad pensionez. La ora aceea o sd am peste
doudzeci si cinci de ani de munca in domeniu si o sd vad psihiatria
transformandu-se, 1n ochii opiniei publice, dintr-o stiintd medicala
serioasa intr-un segment discreditat al serviciilor de stat si Intr-un
tap ispasitor pentru toate relele societatii. Mi se pare cum nu se
poate mai nimerit sa-mi inchei cariera facand colaje din hartie si
lipici, sub supravegherea unui individ cu zece ani mai tanar decat
fiul meu cel mic. Astdzi, continua el, pe cand ceilalti 1l ascultau cu
o concentrare socatd, trebuia sd ma-ntalnesc cu cei de la Interne si
conducerea spitalului ca sa discutdm cazul unui tanar schizofrenic
internat Intr-una dintre sectiile mele. Sunt singurul autorizat sa
ofere o pdrere de specialist referitoare la cazul asta, dar Intalnirea o
sd aiba loc fara mine. Cam asa arata realitatile practicii psihiatrice
din Londra de azi.

— Directorii vor sa-l externeze, presupun, spuse doctorul Myers.

— Da. E criza de paturi, iar starea lui s-a stabilizat in ultimele
saptamani.

— Definitiv?

— Nu. Doar multumitd eforturilor noastre.

— Dar n-or sa-i dea drumul, nu?



— Trag nddejde. Dar nu-i exclus.

— E periculos?

— Foarte.

Profesorul Cole se ridica anevoie si spuse:

— Cred ca ma duc sa ma-ntind putin. Ne vedem peste vreo
jumatate de ora.

Dupad plecarea lui, doctorul Dudden se apucd sd le pund cafea
tuturor si pufni:

— Nitel cam dinozaur. Trebuie sa-nvete sda fie in pas cu
vremurile.

Christopher Myers se aprinse imediat.

— Ar fi bine sa tineti cont cd n-am Imbrétisat cu totii piata libera
cu entuziasmul dumneavoastra, domnule doctor Dudden, spuse el.

— O s-o faceti, raspunse Dudden. N-o sa aveti Incotro.

— Clinica merge ca pe roate, presupun?

— Ne descurcam, ne descurcam.

— N-ati avut prea multd antireclamd? Doctorul Dudden incetd
sd-si amestece zahdrul din cafea.

— Adica?

— M3a géndeam la necazurile de anul trecut cu tanarul acela.
Parcd Webb il chema, nu?

— Stephen Webb a murit intr-un accident de masind. Fard nicio
legaturd cu clinica mea.

— Da, fireste. Totusi, a facut ceva valva, stiti cum e...

Doctorul Dudden ridicad din umeri.

— Nu ma mira. Si, sincer sa fiu, nici nu ma deranjeaza.

— Asa o fi, spuse doctorul Myers, ezitdnd cateva secunde, ca si
cum ar fi vrut sd aducad in discutie o chestiune delicatd. Oricum,
cred c-ar fi bine sa stiti cd mi s-a cerut sd conduc o comisie care sa
cerceteze accidentul. O sad primiti in scurt timp o instiintare oficiala.
In scris.

Doctorul Dudden se opri, cu gura cdscatd, tocmai cand voia sa
soarba din cafea. Pélise brusc.

— Inteleg, rosti el incet.



Remarcand linistea care se asternuse la masa lor, doctorita
Herriot se Intoarse spre Russell Watts si-1 ruga sa-i dea zaharul.
Acesta i intinse bolul cu pliculete albe si maro, punandu-i ména pe
coapsa cu buna stiinta.

— Pariu pe cat vrei c-ai foc in pizda, sopti el.

— Cred ca e timpul sd ne-ntoarcem in sala de conferinte, spuse
doctorita Herriot cu o voce neobisnuit de stridentd si Incordata,
ridicAndu-se cu miscari bruste, de om aflat in culmea stuporii.

Cea mai mare parte a dupa-amiezei fu rezervata unui joc lung si
complicat pe nume ,Bebelusii extraterestri”. In acest scop, Tim
Simpson si Mark Meguire trasasera cateva cercuri cu sfoara pe
pardoseala sdlii de conferinte. Acestea aveau diametrul de trei-
patru metri, iar In mijlocul fiecdruia se gasea céte o galetusa plina
cu bebelusi de jeleu.

— S-ar putea sa vi se para niste bebelusi de jeleu obisnuiti, spuse
Tim Simpson, dar de fapt e vorba de embrionii unei forme de viata
extraterestre. Tocmai au aterizat la dumneavoastrd in gradind, iar
in treizeci de minute or sa iasd din gaoace si-or sd se transforme in
niste monstri uriasi, care sunt o amenintare la adresa vietii si sunt
capabili sa distruga lumea.

— in plus, adiugd Mark Meguire, au inceput deja si emiti o
energie puternica si cu un grad mortal de radioactivitate, asa Incéat
oricine patrunde induntrul cercurilor o sa fie ucis.

— Existd o singurd modalitate de distrugere a acestor
extraterestri, zise Tim Simpson. Nu sunt imuni la api. i cufundati
in apa si mor instantaneu.

Fiecare grupa primi o galeatd cu apa si cinci funii de céate trei
metri fiecare. Apoi li se spuse ca aveau treizeci de minute ca sa
descopere cum puteau fi transferati bebelusii de jeleu dintr-o
gdleatd in alta fard sd intre nimeni Induntrul cdmpului radioactiv
periculos, fara sa pund méana pe galeata cu extraterestri si fara s-o
scoata din cerc.

Doctorul Dudden prelud comanda grupei din care facea parte.

— Ei bine, nu e indicat sd ne pripim, zise el. Haideti s ramanem



cu capul pe umeri si in cinci minute sd ne gandim la o strategie.

— Pai, lucrurile mi se par destul de clare, spuse doctorul Myers.
Unul dintre noi o sad trebuiascad sa intre in cerc si sd-i verse pe ai
mici direct in gadleata cu apa.

— Dar o si fie ucis, interveni doctorul Dudden.

— Si? Se cheama c-a salvat omenirea. Meritd sa te sacrifici, nu?

— Hai sa tragem la sorti, propuse doctorita Herriot. Sau sd dam
cu banul.

— Numai ca mori imediat ce-ai patruns in cerc.

— Nu ni s-a spus chestia asta. S-ar putea sa ai zece sau treizeci
de secunde, poate chiar un minut.

Doctorul Dudden se consultd cu Mark Meguire, care-i spuse c4,
daca patrundeai in cerc, moartea era instantanee; mai mult,
sacrificiile individuale nu erau in spiritul exercitiului. Intorcandu-se
la loc, doctorul Dudden vazu ca profesorul Cole ficea un nod la
bucata de funie care-i apartinea.

— Ce faceti? intreba el.

— Simplu ca buna ziua, raspunse profesorul. O sa trebuiasca sa
aruncam niste lasouri in jurul géletilor. Cu unul prindem géleata cu
apa si o mutdm in centrul cercului. Pe urma patru dintre noi
trebuie sa arunce lasourile in jurul galetii cu bebelusi, si daca
strangem cu totii de funii, ar trebui sd reusim sa ridicdm géaleata si
s-0 inclindm, ca sa-i varsam in apd. Ia uitati-vd, mai spuse el,
aratand spre celelalte grupe, deja s-au pus pe treaba.

Doctorul Dudden se incruntd savant.

— S-ar putea sd meargd, acceptd el. Operatiunea se dovedi
extrem de anevoioasa si le trebuird mai mult de doudzeci de minute
ca sa fixeze gdleata din centru cu patru funii, pregatindu-se apoi sa
traga de ele sub supravegherea doctorului Dudden.

— Bun, zise el. Acum, cand spun trei, ridicAm gdleata si pe
urma...

— Pot sa spun si eu ceva? intrebad Russell Watts.

— Ce? se rasti doctorul Dudden. Transpira vartos, iar intreaga
activitate incepuse sa i se para destul de stresanta.



— Pédi, ma gandeam ca s-ar putea s-o fi pornit pe un drum gresit.

— Cum adica?

— Am presupus ca toate creaturile astea trebuie distruse.

— Da, si?

— Poate c-ar fi bine sa-ncercam sa discutdm rational cu ele.

Christopher Myers si Susan Herriot ldsara funiile jos si se privira
cu un aer disperat. Spre deosebire de ei, profesorul Cole parea sda nu
mai fie atent. Pe chip i se iIntipdrise din nou expresia aceea
visatoare. De fapt, se gandea la intalnirea de la care fusese nevoit sa
lipseascda 1n cursul dupd-amiezei, precum si la pacientul
schizofrenic care se aflase in grija lui In ultimele sdptaméani,
intrebandu-se ce avea sd se Intample in cazul in care conducerea
spitalului decidea sa-1 externeze.

Atacatorul avea un metru optzeci indltime si purta pantaloni
negri si o geaca verde de camuflaj.

— Sa discutam rational cu ele? Ce Dumnezeu vreti sd spuneti?

— S-ar putea sa fie primul nostru contact cu o civilizatie
extraterestra si o sa-i radem fara sa-ncercam deloc s& comunicam cu
ei?

Se plimba intruna de la un cap la altul al peronului, bombanind
ca pentru sine si uneori strigdnd de-a binelea:

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule, sunt bebelusi de
jeleu, nu de-adevaratelea. E doar un joc.

— Haideti sa-i rasturnam pe afurisiti in apa si sa terminam
balciul.

Lama cutitului pe care-1 avea la el lucea in lumina soarelui de
dupéa-amiaza.

— Si, ma rog, de unde stim ca apa chiar le vine de hac?

— Cum?

— Tocmai au aterizat la noi in gradind. Nu stim nimic despre ei.
Ce ne garanteaza ca apa o sa-i omoare?

Victima raméne 1n coma, dupa ce a fost ranitda de mai multe ori
prin injunghiere In zona pieptului si a gatului.

— Stiti ce, hai sa punem maéana pe funii si sd-i ddm drumul.



— Da. Sa nu ne mai copildrim.

— Sunteti gata, domnule profesor?

Externarea pacientului s-a facut fard sa se tind cont de parerea
mea de specialist si contrar recomandarilor formulate in raportul pe
care l-am supus atentiei celor de la Interne.

— Marecus, esti gata?

Dat fiind cd nu par sa existe perspective de ameliorare a starii
fiului dumneavoastra, nu pot decat sda va transmit condoleante
pentru suferintele pe care le va fi pricinuit, probabil,
dumneavoastra si familiei.

Profesorul Cole 1si dddu seama cé i se adresase cineva si isi ridica
privirile spre figurile nerdbdatoare ale colegilor de grupa. Constata
cad stdtea jos pe pardoseala sdlii de conferinte, desi nu-si amintea
cum ajunsese acolo. inainte de a se ridica anevoie, scoase o batisti
din buzunar si-si sterse cateva broboane de transpiratie de pe obraji
si de pe frunte.

— Da, sunt gata, glasui apoi profesorul universitar Marcus Cole,
FRC Psych.

Imediat dupd aceea, cei patru tragatori de funii isi reluara
pozitiile, iar doctorul Dudden numadrd pana la trei cu un glas
monoton, dar totodatd emotionat. Dupa ce sarcina fu indeplinita cu
succes, membrilor grupei li se dddu voie s& manénce bebelusii de
jeleu imbibati cu apa.

15

Nu se pusese niciodatd problema unei lovituri primite de la
Terry, avea grija sd sublinieze Sarah ori de cate ori discuta
incidentul fie cu o prietend, fie chiar cu analistul personal. Cu toate
acestea, era inspdiméantata. Nu mai vazuse in viata ei o asemenea
manifestare a furiei, nici macar din partea lui Gregory in seara cand
se despartiserd. Se batuse cu pumnul Tn masa si in pereti. Se
scosesera strigdte de manie scurte, stridente si neclare. Cateva piese
de mobilier fusesera lovite cu picioarele si azvarlite prin camera.

— Dar nu-i vina mea, protestase Sarah de mai multe ori. Nu sunt



eu de vind. N-am avut ce sa fac.

Dupa incident, Terry nu mai vorbi cu ea aproape o saptamana.
Apartamentul pe care-1 impéarteau nu era foarte mare si le-ar fi fost
greu sa evite orice forma de contact, insa Terry transmise un mesaj
cat se poate de clar cand isi lua toate cartile si ziarele din camera
de zi, unde lucra de obicei, transformand dormitorul liber si
neincalzit intr-un birou improvizat. Oricum, masura nu avu efect,
fiindca la finele saptdmanii fu chemat in biroul editorului, unde i se
spuse ca fusese dat afard. Si cum din banii lui se platea chiria
amandurora, acesta fu sfarsitul perioadei in care stituserd in acelasi
apartament. Lucrase doar trei luni la Frame.

Dupd céteva zile se mutara: Terry pentru a incepe o lunga
perioadd de dormit pe podelele prietenilor, Sarah (care incd nu-si
gasise un post de profesoard) pentru a se instala in camera de
oaspeti a unei mitusi extrem de antipatice din Crouch End. intre
timp Insd, furia lui Terry se domolise. Tandrul isi dddu seama ca
incidentul avea o dimensiune dacd nu caraghioasa de-a dreptul, cel
putin ironicd, pe care avea s-0 savureze din ce in ce mai mult pe
durata anilor urmatori. Prin urmare, pastra legdtura cu Sarah, o
invitd de multe ori la masa sau la un bar, iar de cateva ori ii ceru
sd-i povesteasca totul din nou, ca sa nu mai aiba niciun dubiu
despre felul cum se produsese dezastrul.

— A fost un vis, Terry. Probabil c-am visat ca o facusem.

— Dar cum se poate? Nimeni nu viseaza asa ceva.

— Ba se poate. Eu asa visez. De cadnd ma stiu. Chiar si acum,
amintindu-si de ziua aceea, lui Sarah ii fu imposibil sd deosebeasca
visul de realitate; trecerea dintr-o stare in alta avea loc fara sa lase
vreo urmd cat de micd. Fiecare era caracterizata de aceleasi
elemente: lumina fragild a soarelui de dupd-amiaza, mohorandu-i
sau Inveselindu-i masa de scris in functie de miscarea norilor,
zgomotul trenurilor care treceau prin apropiere la doar cateva
minute unul de celdlalt, iar dincolo de linia feratd, la marginea
cimitirului, oceanul compus dm coroanele pomilor care se unduiau
in bataia vantului. Era jumitatea lui noiembrie. In apartament



domnea o tacere fantomaticd, iar atmosfera nu se schimbase in
ultimele doua zile, de cand Terry plecase in Italia. De atunci nu mai
vorbise cu nimeni, in afard de Terry insusi, care o sunase In
dimineata aceea din Milano, debordand de povesti despre celebrul
regizor pe care fusese trimis sd-1 intervieveze si vrand sa stie daca 1i
parvenise corectura discursului lui Henry Logan. Da, spusese Sarah,
venise cu posta chiar in ziua aceea. La care Terry ii zisese: Foarte
bine, fiindca o sa te rog sa faci o modificare.

La ora aceea, in cel de-al treilea an de existentd, Frame devenise
o publicatie austerd si relativ timoranti, cu un public redus
numeric, dar influent si cultivat. Articolele tindeau sa fie lungi, cu
ilustratii putine, dar in schimb cu note de subsol extrem de dense.
In mod normal, comitetului de redactie nici nu i-ar fi trecut prin
cap sa publice un material atdt de subtire si de anecdotic ca
discursul rostit de Henry Logan la incheierea unui dineu
simandicos; numai cd acest infam mogul si fost producétor englez
isi anuntase recent retragerea din lumea filmului, pentru ca in
acelasi timp — din motive doar de el stiute — sa salveze revista din
ultima sa crizd financiara, care se dovedise aproape fatala. Din
nefericire, dat fiind ca in prezent Logan era nu doar binefacatorul
publicatiei, ci si actionarul ei majoritar, nu mai putea fi vorba de
refuzul de a-i tipari dactilograma péatatd de méancare pe care o
pusese cu mandrie pe biroul redactorului-sef intr-o luni dimineata.
Fragmente dintr-o viata in filme, acesta era titlul ei inspirat, iar
aparitia paginilor respective declansase imediat un carusel frenetic
al fugii de raspundere, dat fiind cd — unul dupa altul - diversi
membri ai redactiei declinaserd teribila sarcina de a redacta textul
si de a-i da cat de cat o forma. in cele din urmi, migireata cizuse
pe Terry, din cauza ca era ultimul angajat si ocupa treapta cea mai
de jos. Acesta vazuse imediat cd nu putea face mare lucru cu privire
la substanta discursului, care continea amestecul scontat de
amintiri banale si autotdmaieri nesuferite. Totusi, se strdduise din
rasputeri sa facd abstractie de antipatia personald pe care i-o
prilejuise fiul lui Logan cu ocazia scurtei lor intrevederi si trecuse la



indeplinirea activitatii editoriale care i se parea cea mai utila in
cazul acela, si anume redactarea notelor de subsol menite sa ofere
un plus de culoare biograficd textului si sd explice numeroasele
trimiteri culturale pur britanice pe intelesul cititorilor din alte tari
ai revistei.

Cu sérguinta nou-venitului, Terry petrecuse cel putin o
saptamana lucrand la aceste note de subsol si inca se chinuia sa
vada care dintre ele erau oportune si care superflue, cand primise
un telefon de la redactie si fusese anuntat ca unul dintre redactori
se imbolndvise. Terry trebuia sa-i tind locul, ceea ce presupunea,
printre altele, rdspunderea placutd de a zbura la Milano ca sa
pregiteascd un raport despre locatiile unde avea sa fie turnatd o
prestigioasa coproductie anglo-italiana. Inainte de plecare, lisase la
redactie o versiune mai mult sau mai putin finald a textului
adnotat, ramanand In continuare cu o serie de incertitudini
sicaitoare. Tocmai pentru lamurirea unora dintre ele o sunase pe
Sarah din Italia de dimineata si o Intrebase daca sosise corectura.

— Acum fii atentd, 1i spusese el, fiindcad trebuie trimise inapoi
prin postd, cu clasa Intdi, chiar in seara asta. Asa cd mai intai
trebuie sa le citesti de la cap la coada si sd semnalezi greselile de
literd. Iar dupa aia — ma asculti? — dupa aia vreau sa scoti nota de
subsol numarul trei.

Rostise cuvintele cat mai clar cu putintd, acoperind parazitii care
se auzeau pe liniile internationale.

— Nota de subsol numarul trei. Scoate-o. N-avem nevoie de ea. E
ca nuca-n perete si nu comunica nimic in plus.

— in reguli, zisese Sarah. E simplu. Mi descurc, nicio problema.

— Da, dar ai grija s-o faci cum trebuie, insistase Terry. O sa
trebuiascd sa renumerotezi toate infra-paginatele. Verifica atent, sa
corespunda.

— Asa o sa fac, Terry. Fii fara grija. Dupa aceea Terry inchisese,
aparent linistit si mormaind ceva despre un pranz pe care avea sa-l
ia In scurt timp in compania lui Marcello Mastroianni.

Sarah asteptd pana la 1inceputul dupd-amiezei, cand



cumpadraturile fuseserad deja facute, iar lumina incepuse sa cada mai
bine pe birou. Dupa ce-si pregati o cafea, scoase foile de héartie din
plic si le aranja frumos in fata ei. Notele de subsol ale lui Terry se
gaseau pe o pagind separatd; cea de-a treia trebuia eliminata, iar
celelalte renumerotate, insd deocamdata le puse deoparte si se
decise sd parcurga mai intdi intregul text (In total, cinci pagini),
citindu-l cu mare atentie, ca sd descopere eventualele greseli de
sens sau de tipar. Pentru aceasta activitate avu nevoie de doudzeci
de minute. Pe urma se intoarse la o frazad aflata in prima parte a
textului. ,,Cine ar fi crezut, scrisese Logan, cd doar cu un an in urma
aveam sa devin directorul administrativ al unei mandreti de
country club si centru de agrement situat la o aruncétura de bat de
aceleasi studiouri — nici mai mult, nici mai putin decat in
Teddington?” Dupa cuvantul , Teddington” fusese batut mai sus un
»3~ care 1l trimitea pe cititor la o simpld notd explicativd de pe
pagina separatd, care avea urmatorul continut: ,,O suburbie placida
si respectabild a Londrei, aflatd pe malul Tamisei, la sud de
Richmond”. Aceasta era nota de subsol pe care Terry o voia
eliminatd. Sarah nu intelegea motivul, mai ales intr-o faza atat de
avansatd a redactdrii, dar in fond era decizia lui. Prin urmare,
sterse ,3”-ul ridicat din text, ficu un semn clar de corecturd pe
margine si Incepu sa modifice toate cifrele care veneau in
continuare: ,,4” deveni ,3”, ,5” se transformd in ,4” si asa mai
departe. De notele propriu-zise nu se atinse deocamdata. Era o
munca simpld, mecanicd, iar In apartament era atata liniste Incat
auzea sunetul stiloului pe foaia de hartie si fiecare sorbitura
delicatd de cafea semdna cu o destrdmare zgomotoasa a tacerii.
Tocmai efectuase ultima schimbare, transformandu-l pe ,,16” in
,15”, cadnd auzi un zgomot in vestibul: ceva pus in cutia de scrisori.
Desi se facuse tarziu, nu era exclus sa fi venit vreun plic cu posta de
seard. Se duse sa se uite si dddu peste o scrisoare care cazuse pe
podea. Fusese pusa iIntr-un plic simplu de culoare alba, avea un
timbru de clasa intdi, iar Sarah 1si dddu seama imediat dupa
caligrafie cd expeditorul era Robert. Tremurand, deschise plicul cu



degetul aradtator si se opri in vestibul ca sa citeascé scrisoarea.

Nu mai primise nicio veste de la Robert din ziua cand se
despartisera — ziua cand il ldsase stdnd pe marginea falezei
stAncoase, cu obrajii invinetiti si umflati din cauza unui accident
bizar, neelucidat, care avusese loc la el in dormitor inainte de ivirea
zorilor. Nu venise dupad ea in casd, iar dupa o ord aparusera parintii
lui Sarah ca s-o ia definitiv de la Ashdown, cu tot cu bagaje. Iar de
atunci, nimic.

Doud scrisori trimise lui Robert pe adresa de la Ashdown
ramasesera fara raspuns. Pe urma, la sase sau sapte saptamani dupa
terminarea semestrului, Sarah sunase acolo, iar un barbat caruia
nu-i mai auzise vocea pana atunci 1i comunicase ca Robert plecase
de mai bine de o luna. Le daduse telefon parintilor lui, de la care
aflase ca era in vacanta undeva in Europa, cu un bilet de tren in
circuit. La urmatorul apel acestia i dddusera o adresa ciudata dintr-
un orag care nu-i spunea nimic, la vreo trei sute de kilometri de
Londra. Nu avea telefon. Sarah 1i scrisese si acolo, dar nici de data
asta nu primise raspuns. Nici scrisorile trimise de Terry nu se
bucuraserd de alt tratament. Sarah renuntase. Robert ii spusese ca
nu mai voia sa fie prieten cu ea, cel putin deocamdata. Se parea ca
nu glumise. Dar si eforturile ei aveau o limitd. Iar acum, scrisoarea
asta. Nu avea nicio adresd si consta intr-o singura foaie de hartie,
care parea ca fusese scrisa in mare graba. Sarah avu certitudinea ca
nu avea sa afle prea multe noutati.

Continutul scrisorii era urmatorul:

Draga Sarah,

A fost rdau la Ashdown. O idee proastd. Am stat doar o
sdaptdmana-doud. Prea multe fantome.

Pe urméa am plecat acasd pentru o vreme. Certuri cu taicd-meu
(nu ne-am inteles niciodatd) si o multime de zile in pat. Plictiseald
mare, asa ca am Incercat sd calatoresc nitel. Nici asa nu m-am
distrat cine stie ce.

E fara sperantd, isi zise Sarah. Ba chiar mai rdu. Bine macar ca



paragraful urmator parea mai lung.

Ti-am povestit vreodatd despre un vis pe care l-am avut cand
eram copil? Probabil cd da — mai devreme sau mai tarziu, cred ca
ti-am spus tot. Era despre mersul pe un drum, un drum foarte incins
si plin de praf, la marginea caruia se gasea o femeie in uniforma de
asistentd medicala care arata undeva in departare, spre o cladire de
care mi-am dat seama ca era un spital. Femeia statea in dreptul
unui indicator de circulatie scris intr-o limba straina.

Pand la urma am deslusit sensul visului, ce anume incercase sa-
mi spuna.

Prin urmare, iati-ma. In linii mari, o si-ti dai seama unde ma
aflu daca o sa te uiti la timbru, dar in locul tdu deocamdatd n-as
incerca sa reinnod legaturile. Nu ti-ar pldcea compania mea.

Cam asta ar fi, Sarah, pentru moment. Dar intr-o buna zi o sa
mai capeti vesti despre mine. Asta ti-o promit. Si sper ca pana
atunci sa-ti mearga bine.

Te iubesc mai mult ca niciodata.

Robert

— Si, ma rog, ce a spus in scrisoare? avea sa intrebe de fiecare
data Terry.

— Nimic, raspundea Sarah. Aproape nimic. Nu mi-a zis nici unde
statea, nici ce avea de gand sa faca... nimic.

— Ce s-a intamplat dupa aceea?

— Pai, cred ca... imi aduc aminte c-am dus scrisoarea in camera
de zi, m-am asezat pe ce-am gasit si am Incercat s-o mai citesc o
data. Iar pe la jumatate am inceput sa tremur, mi-am dat seama ca
ma apucd, dar n-am avut ce sa fac si pe urmd, m-am dus de-a dura,
asa cred.

— Te-ai dus de-a dura? Cum adica?

— Stii, am observat ca uneori patesc o chestie ciudata. Am un fel
de lesin, desi raméan constientd. Dar muschii nu ma mai ajutd deloc
si nu pot s& ma misc pand nu-mi trece. Mi s-a Intamplat si la
petrecere, nu mai tii minte?

— FErai beata.



— Toti eram. Nu eram mai beata ca altii. Stiu cum e sa fii beat,
dar de data asta a fost cu totul altceva. In primul rind, eram stoarsi
ca o lamadie. Primul lucru pe care mi-1 doresc dupa ce trece e sa
dorm.

Exact asta facu si acum, cateva minute mai tarziu, intinzandu-se
cat era de lunga pe canapea, cu scrisoarea botitd a lui Robert uitata
undeva sub ea. Adormi in cursul dupa-amiezei si Incepu sa viseze;
si ca majoritatea viselor pe care le avea cand era amarata sau foarte
emotionatd, si acesta fu inspirat de intdmplarile prin care trecuse cu
putin timp inainte de a inchide ochii. Altfel spus, visa despre
corecturile din articolul lui Terry. Din pacate, visd de asemenea ca
le terminase si chiar céa le verificase din nou. Prin urmare, dupa ce
se trezi nducd (dupa cinci minute? — {1i fu imposibil sa-si dea
seama), se ridicd in capul oaselor, se uitd in jur, puse deoparte
scrisoarea lui Robert si se intoarse la birou, nici macar nu se mai
obosi sa arunce vreo privire paginilor inainte de a le véari in plicul
deja timbrat si cu adresa scrisd, lipindu-l apoi si dand fuga la cutia
postala de pe trotuarul celélalt.

Insi notele de subsol nu fuseserdi nici corectate, nici
renumerotate. Si iatd cum se intampla ca discursul de dupa dineu al
lui Harry Logan sa declanseze involuntar minimum sapte procese
de calomnie, sd aibd un efect devastator asupra carierei lui Terry si
pand la urmd sa raména In analele ziaristicii drept ,articolul din
cauza caruia s-a zis cu Frame”.

Fragmente dintr-o viatd in filme

Producdtorul, regizorul si bon viveur-ul Harry Logan priveste
inapoi cu melancolie la suisurile si coborasurile unei cariere
indelungate.

Acum cad am Inceput sa ma bucur de o pensie bine meritata, mi
se pare incredibil cd am intrat de bundvoie in lumea asta nebuna si
superba cu aproape cincizeci de ani in urmda, in 1935, cind am
jucat pentru intdia oara ca figurant la Studiourile Twickenham.



Primul film la care am lucrat s-a numit S-a pus foc si a avut pe afis
doi comici de nota zece, Bud Flanagan si Chesney Allen® cu o
asemenea pereche de trascédlii pe platou, va dati seama ca n-am
avut o secundd de plictiseald! Desi, bineinteles, n-a ajuns un
yclasic”, filmuletul n-a fost rdu, iar pe la sfarsitul distributiei a
aparut si numele unui tandr actor pe nume Alastair Sim, care in
scurt timp avea sa ajunga el insusi o mare vedeta’.

In viatd, dupd cum am avut ocazia si descopir, ne intoarcem de
multe ori de unde am plecat. Cine ar fi crezut ca doar cu un an in
urma aveam sa devin directorul administrativ al unei mandreti de
country club si centru de agrement situat la o aruncétura de bat de
aceleasi studiouri — nici mai mult, nici mai putin decit in
Teddington? Acest club, pe care pot sad-1 consider piesa de rezistenta
a intregii mele retele, a gazduit deja o serie de oaspeti distinsi si se
mandreste, printre alte puncte de atractie, cu doua terenuri de golf
de céte optsprezece portite, care reprezintd o adevarati provocare®,

Studiourile acelea mi-au ramas la suflet si in alte feluri, caci tot
la Twickenham, cu doar citiva ani In urmd, am cunoscut-o pe
minunata (si a cincea) mea sotie Marsha, care la momentul
respectiv avea filmari acolo. Ajunsa acum o actrita distinsa, fireste,
Marsha este incantétor de sincerd cu privire la inceputurile propriei
cariere si n-a ascuns niciodata faptul ca s-a lansat in cinematografie

6 Cunoscuti actori englezi de music-hall, care au aparut impreuna pe scena din 1931, iar
ulterior au devenit membri ai Gastii Nebune.

7 Sim(1900-1976) a jucat mai tirziu in succcese de genul Verde: pericol (1946), Cele mai
frumoase zile din viata (1950) si multe pelicule din seria St Trinian, poate cele mai
cunoscute

® 0 suburbie placida si respectabild a Londrei, aflata pe malul Tamisei, la sud de
Richmond.



printr-o serie de filme porno regizate chiar de mine®.

Totusi, lucrul pe care nu-l stiu multi este ca in acelasi timp e o
femeie extrem de credincioasa si o catolicd ferventd. Printre cele
mai pretuite volume din biblioteca noastra se numara cateva carti
care i-au fost recomandate in timpul unei audiente la Papa Paul al
VI-lea, care a declarat cd erau printre cele mai insufletitoare si
influente opere pe care le citise vreodata'.

Sincer sa fiu, n-am vazut nimic rdu la filmele care descriu
frumusetea actului sexual intr-un mod deschis, cinstit si direct. Si
nu vad nicio contradictie intre acest lucru si reputatia mea de
odinioard ca sustindtor puternic al filmelor de familie, care nu fac
obiectul acestei discutii. De pilda, la sfarsitul anilor ’40 am Incercat
sd pun bazele unei companii de productie anglo-americane pentru
turnarea unor filme de familie cu ecou in lumea largd. Detinand
prima optiune pentru o serie de carti excelente, am petrecut multe
luni la Hollywood, unde am incercat sd pun lucrurile in miscare,
insa fard rezultat. Poate cd am gresit cAnd am insistat asupra unei
vedete anume — cdci descoperisem un actor tanar si chipes, aflat
atunci la Tnceput de carierd, pe nume Dean Martin — care, dacd ma
gandesc bine, era o alegere destul de bizara pentru rolul principal
masculin'!!

Oricum, pand la urma s-a ales praful.

Cand insuccesele de genul asta ma fac sa-mi pierd curajul, ma
gandesc pur si simplu la umilele mele inceputuri si ma minunez in
fata distantei uriase pe care am parcurs-o de atunci. Taicd-meu avea

9 . v . v A . v .

Elogiate recent de catre Denis Thatcher, care a declarat ca ii oferisera ,,sase dintre cele
mai agreabile ore din viata". Margaret, sotia lui, a glumit mai tirziu, spunind despre el ca
ramasese ,teapan ca un bat ore intregi dupa aceea".

% pentru posteritate, titlurile lor erau Uda in chiloti, Limba pasaricilor si Frisca de pe fata.

" Printre cartile respective se presupune ca se numarau Confesiunile Sftntului Augustin
si Reuelatiile iubirii divine de Julian de Norwich.



un mic magazin de dulciuri in Market Harborough, de care se leaga
o povestioard amuzantd pe care sper cd ma veti ierta daca o s-o mai
spun o dati, desi a fost repetati deja de multe ori. Intr-o dupi-
amiazad a sfarsitului de an 1929 sau 1930, tin minte cad in dreptul
pravéliei s-a oprit un Rolls Royce urias, din care a coborat un
bdietel ca s cumpere de o jumatate de penny bomboane asortate
cu lichior, pe care le-a infulecat cu pofta. JIntr-o buni zi, i-a spus el
lui taicd-meu, o sd ajung foarte bogat si celebru, dar tot o sa tin
minte pravalia asta si dulciurile ei minunate.” Si ce sa vezi, dupa
treizeci de ani taicd-meu a primit o invitatie la Palatul Buckingham,
cdci bdietelul de pe vremuri fusese nimeni altul decat Philip,
viitorul Duce de Edinburgh'?!

Bineinteles, am avut parte atat de tragedii, cat si de noroc in
familie. Tin minte foarte bine acea noapte cumplitd din august
1959 cand fratele meu Jack stitea la noi si a primit un telefon prin
care era anuntat ca-i disparusera cei trei copilasi. Mai tarziu politia
a descoperit cd adoratul lui fiu Jimmy - cel mai mare dintre frati —
fusese répit si ucis de un maniac sexual®. Am admirat intotdeauna
colosala tdrie de caracter de care a dat dovadd Jack, depdsind
aceastd nenorocire si devenind un politician si om de stat de mare
succes, care a stiut s ramand integru chiar si In aceastd arena
uneori corupatoare. (Ca exemplu al standardelor lui lipsite de
compromisuri, Tmi aduc aminte ca odatd mi-a soptit calduros
despre un batran politician pe care n-o sa-l numesc ca sa nu-i
ofensez modestia; ,In viata publicdA am incredere doar in trei

12 . . o . N . ey
Ulterior acesta a devenit un personaj public cu totul aparte, indeosebi datorita
alcoolismului si enormului apetit sexual pe care el insusi le-a marturisit.

132 A e A . . . . P . ..
Intimplarea a stat mai tirziu la baza filmului Magazinul de dulciuri, una dintre comediile
mai putin reusite ale lui Norman Wisdom.



oameni: iati-1 pe unul dintre ei'*”.)

Cred ca intre timp v-ati dat seama cad provin dintr-o familie
strans unitd, ale carei valori traditionale — loialitatea si sprijinul
reciproc — au insemnat dintotdeauna foarte mult pentru mine. Desi
m-am despartit de prima sotie (americancd), pastrez o stransa
legdturd cu fiul nostru Bruce, care in prezent e unul dintre
producatorii de succes de la Hollywood. Femeia care ne-a inculcat
aceste valori si pe care ne-o amintim cu totii cu mult drag a fost
scumpa mea mamad - o persoana debordind de caldura si de
vitalitate, care si-a trdit Intreaga viatd aureolatd de nimbul auriu al
rasului. Mai mult, a murit la fel cum a trdit: razand - In acest caz,
de o gluma spusa de un comic la televizor (as vrea sd-mi amintesc
numele lui), cu o gospodind care ii povestea vecinei despre
televizorul ei cel nou. ,Are o consolda de aproape cincizeci de
centimetri”, ar fi spus ea. ,Ei bine, da, ar fi rdspuns vecina,
cincizeci de centimetri ar putea si consoleze pe oricine”'®; moment
in care mama a inceput sa rada cu poftd, s-a inecat cu un sorici de
porc si a murit intr-o jumatate de ora.

Am vorbit de familie, dar poate ca ar trebui sa ma refer si la
prieteni. Unul dintre lucrurile care imi plac cel mai mult in
domeniul asta nebunesc si fermecat este extraordinara diversitate
de oameni talentati care se string sub umbrela lui blajina si care m-
au binecuvantat, de-a lungul anilor, cu prietenia si afectiunea lor.
Mi-am dat seama mai bine de acest lucru cu doar doua saptamani
in urmd, cand un grup select de conspiratori — printre care s-au
numarat, o spun cu bucurie, multi dintre ilustrii invitati din seara
asta — si-au pus mintile la contributie si au organizat o petrecere-

" Din fericire, ceilalti doi au fost gasiti dupa aceea in deplina sigurantd, in patul din casa
de la Esher a lui Jack Logan.

> Se crede c3 ar fi fost o referire la primul-ministru de atunci, Edward Heath.



surprizd in cinstea mea la London’s National Portrait Gallery. Ce
paradd a celebritdtilor! Dupa ce am fost intdmpinat la usa de
vechiul si dragul meu prieten Jeffrey Archer'®, de cine credeti ca
am dat cu ochii de la bun inceput — contempland, cu o incruntatura
amuzata, dar scepticd, un nou portret care i se facuse in ulei — daca
nu de viteazul om de litere Kingsley Amis'’. Am purtat o discutie
cumsecade despre diverse chestiuni culturale si politice (amintirile
lui despre o recentd intélnire cu Larry Olivier au fost, trebuie s-o
spun, pe cat de succinte, pe atat de savuroase'®, dar a trebuit s& ma
despart de el mult mai repede decat mi-as fi dorit, ca s-o salut din
nou pe incintitoarea doamni Vera Lynn'. In cele din urmi, am
avut un dialog cuceritor cu o persoand pe care am admirat-o ani in
sir si a cdrei carierd cinematografica nu s-a bucurat niciodata, dupa
parerea mea, de recunoasterea meritatd — este vorba de marele
compozitor si interpret Cliff Richard®.

Una peste alta, a fost o seard memorabild, care s-a dovedit insa
in multe privinte tipicd pentru ceea ce ajunsesem sd astept de la
aceastd nebuneasca si minunata afacere care este lumea filmului.

16 .. . v A [ . v . .
Originea acestei glume ramine necunoscuta, in ciuda stradaniilor noastre sustinute.

17 < v . . . . . v . N
Sustinator loial si propagandist al Partidului Conservator, ale carui romane nu sint,
totusi, privite cu mare seriozitate in cercurile literare.

18 v . v - . .
»L-au agatat ca lumea", aceasta a fost singura parere rostita de Amis cu acea ocazie.

19 . . A gAp e v A . v . v v A _en v v N v v v

Cei doi se intilnisera in premiera cu putine saptamini Tn urma, ca sa-si impartaseasca
entuziasmul pentru trabucunle jamaicane si pentru desenele erotice din secolul al
optsprezecelea.

20 y v . . N . v .

Interpret al unor slagare de rasunet cum ar fi Congratulations si Devil Woman, ale carui
aparitii cinematografice s-au rezumat deocamdata la filme muzicale de mina a doua
pentru tineri (Vacanta mare, O viata minunata etc.).
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Terry si Sarah mai pastrard legatura cam un an dupa plecarea
din apartament. Mesele la restaurant se transformarda in cate o
bautura din cdnd in cand, iar acestea la randul lor se vazura
inlocuite de telefoane. Sarah simti cd Terry era din ce in ce mai
rece cu ea. La cateva luni dupa ce fusese dat afarda de la Frame,
acesta reusi sd-si gdseascd de lucru la o revistd care tiparea
programe de televiziune, unde printre altele trebuia sa compuna
prezentari scurte si atragatoare ale filmelor sdptamanii. Avea la
dispozitie invariabil cincisprezece cuvinte per film, indiferent daca
era vorba de Smokey si banditul sau de Regula jocului. O munca
descalificantd, si-ar fi putut zice Sarah, care Tnsd nu avu cum sa nu
observe, cu ocazia ultimelor lor intalniri, cd padrea sa se dedice
acelor activitdti cu tenacitate si cu o energie din ce In ce mai mare.
Ochii lui, ingreunati dintotdeauna de povara celor paisprezece ore
de somn pe noapte, devenira In scurt timp tiviti cu rosu si ficsi.
Terry admise cd nu mai avea nevoie de chiar atdt de mult somn.
Recunoscu de asemenea ca interesul lui pentru Salvatore Ortese,
pentru De serviciu la closet si in general pentru formele ,pierdute”
incepuse sd se micsoreze. Visele lui vizionare, imprecise si edenice
se rariserd tot mai mult, ajungadnd mai intai la unul pe saptdmana,
apoi la maximum unul pe lund. Nu mai intelegea ce rost ar fi avut
si-si petreacd o jumitate din viatd dormind. in majoritatea noptilor
rdmanea treaz, uneori pana la ivirea zorilor, si vedea tot felul de
filme la televizor sau pe video. Ce fel de filme? Intreba Sarah, la
care el ridica din umeri si rdspundea: N-are importanta.

Dupa ce pierdura legdtura, Sarah disparu din atentia lui Terry,
dat fiind ca meseria de profesor era una dintre cele mai anonime.
Insd ea continui si-i vadd numele prin reviste si apoi in ziare,
semnatura lui devenind tot mai cunoscutd, iar articolele lui urcand
treptat spre partea superioara a paginilor. De céateva ori il vazu si la
televizor; si chiar dacd interesul ei pentru lumea filmului nu fusese
niciodata foarte pronuntat, 1si dddu seama ca devenise unul dintre
principalii sustindtori ai unui tip de critica prin care se aruncau la



cos toate conceptele de valoare pe care el insusi le pretuise cu
putini ani in urma. In rest, Sarah nu avea idee ce fel de om ajunsese
sau cum ardta viata lui acum. Se surprindea insa spunandu-si
uneori: imi place si cred ci l-am cunoscut pe fratele tiu.

Somnul R.E.M.*!

16

cred ca l-am cunoscut pe fratele tau.

In ochii doctoritei Madison se citi un licir scurt — o invitatie la
circumspectie, vecind cu ingrijorarea — pe care insa femeia si-l
domind imediat, dupa care intreba:

— Serios? L-ai cunoscut pe Philip?

Fu randul lui Terry sa se arate surprins.

— Nu, nu Philip, Robert. Pe fratele tau, Robert.

— Pe fratele meu il cheama Philip. E genetician si traieste la
Bristol.

Asta nu suna foarte promitator.

— A fost student aici? se interesa Terry.

— La universitatea asta? Nu. S-a dus la Cambridge.

— Tipul la care ma gandesc, insistd Terry, a fost student aici. A
fost unul dintre prietenii mei cei mai buni. Semana leit cu tine si
spunea ca are o sord geamdnda pe nume Cleo, care a fost
incredintata spre adoptie cand erau foarte mici.

Doctorita Madison surase.

— E o poveste frumoasa, dar cred ca-i doar o inchipuire de-a ta,
spuse ea. Ma refer la asemanare. N-am avut niciun frate geaman.

— Ai fost adoptata?

Doctorita Madison se uitd la ceas.

— Terry, am de condus un seminar. Pe cand se insera dadu din

2 Rapid Eye Movement - Miscare rapida a ochilor este unul din cele 5 tipuri de somn



nou peste el, stdnd pe terasd, cu un blocnotes si un creion pe
genunchi.

— Incid o cronicd de film? intrebi ea, trigindu-si un scaun si
asezandu-se langa el.

— Nu, imi notam cate ceva. Amintiri, impresii, chestii de genul
dsta... habar n-am de ce.

— Si computerul unde-i? Ai pus bateriile la reincarcat?

— Nu, ni-am géandit sa fac o variatie si sa scriu de mana.

—Abha.

Doctorita Madison stdtu picior peste picior, dupa care reveni la
pozitia initiala si se apleca in fatd. Nu mai péarea la fel de stapana
pe ea ca de obicei.

— Te-am mintit de dimineatd, rosti ea pe neasteptate. Am fost
adoptata. S-a intdmplat cand aveam trei sdptdmani. Noii parinti mi-
au spus Sally, numai c-am urat numele asta de cdnd ma stiu, asa ca
dupa ani de zile, cind mi-au dezvaluit numele adevarat, m-am
hotdrat imediat sa-1 folosesc. Pe langa asta, am avut un frate
geaman si l-a chemat Intr-adevéar Robert.

Terry cladtind din cap, uluit nu de povestea in sine, ci de toate
acele intorsaturi ale lucrurilor care 1i adusesera acum fata in fata.

— Am stiut ca tu esti, zise el. Am stiut ca nu se putea sa fie altfel.
Dar, vezi tu, a trecut o groaza de vreme de cind n-am mai fost
atent la fetele oamenilor si n-am mai putut sd le recunosc. Iar
aseard ti-am auzit numele mic pentru prima oari. insi... insi
oricum, ce s-a intdmplat? Ti-ai intdlnit parintii adevarati? Ai mai
dat de Robert?

Cleo dédu din cap.

— Da. Pana la urma i-am gasit. A fost prea mare curiozitatea.

Deocamdatd paru sd nu mai aiba nimic de spus pe marginea
acestui subiect.

— Si zici c-ati fost prieteni buni?

— Da. Foarte apropiati.

— Ai tinut legdtura cu el dupa ce-ati terminat universitatea?

— Am incercat sid-i scriu o data sau de doua ori. Dar, din cine



stie ce motiv, nu cred c-a mai vrut sd rdmana in contact cu niciunul
dintre noi. Pur si simplu a disparut.

— A stiut cineva unde s-a dus? Si-a pus vreodatd cineva
intrebarea?

— Da, sunt convins.

Cleo isi indrepta privirile spre mare. Avea ochelari fumurii, ale
caror lentile se inchideau tot mai mult la culoare pe masura ce
reflectau strdlucirea soarelui, facand ca expresia din ochii ei sa fie
imposibil de ghicit. Intr-un fel, reticenta ei incepu si-1 nelinisteasci
pe Terry, care dupd un timp cdzu prada unei banuieli negre, fara
nume.

— Mai... e... Traieste, nu?

Dupa o pauza indelungatd, ea raspunse:

—Nu.

Terry isi inclind capul. Cine stie din ce motiv, anticipase acest
lucru; vestea il pleosti, insa fard sa-1 surprinda foarte tare.

— Drace, spuse el, oftind adanc. Stii, am fost sigur... uneori
chiar m-am intrebat daca n-o sd termine in felul asta.

— Cum? intreba Cleo, cu o nota tdioasa in voce.

— Sinucigandu-se.

— N-am spus ca a facut-o.

— Nu, dar asa s-a intamplat, nu?

Doctorita privi undeva in fatd, fara sa raspunda.

— Ai idee de ce? Tot niciun raspuns.

— Cum?

— Cred c-a fost vorba de-o femeie, zise ea atat de incet si cu
eforturi atdt de mari, incat Terry izbuti cu mare greutate s-o
inteleagd. O femeie de care era indragostit pand peste cap. Cat
despre cum...

Isi scoase ochelarii, se sterse la ochi si continui intr-o risuflare:

— Intr-o noapte a intrat cu masina intr-un zid. Pe o stradi din
South London. Fara scrisori de adio, fara nimic.

— Bietul Robert, murmura Terry. Apoi se cufunda intr-o tacere
neputincioasd. Stia ca pana la urma discutia asta, sau amintirea ei,



avea sa-i trezeascad anumite sentimente — resturile unor suparari sau
regrete de demult —, dar deocamdata ramase cu privirea fixata la
orizont, fard sd tradeze nimic. Cand o razad a soarelui care apunea
tasni de dupa un nor si se reflectd in apa cu o stralucire ametitoare,
avu viziunea fugard a zidului unei fundéaturi din South London, alb
si stralucitor in lumina farurilor de la masina cu care Robert intrase
in el. Se intrebd daca in clipa aceea se gandise mdacar putin la
prietenia lor, daca existase o amintire cat de mica...

— Cand a fost asta? intreba el Intr-un tarziu.

— Acum opt ani.

— Si 1l stiai de mult?

— Nu. Ne vazuseram pentru prima oara cu doar cateva luni mai
devreme.

— Totusi, cred c-a fost ceva extraordinar, spuse Terry,
straduindu-se — atat pentru Cleo, cat si pentru el — sd vorbeascd pe
un ton mai vesel. Sd-ti intilnesti fratele geaman - jumaétatea,
omologul tau — dupa atétia ani. Cat aveai pe-atunci, doudzeci si
sase, doudzeci si sapte...?

Se intrerupse, vazdnd-o pe Lorna, care iesise pe terasa cu un
mesaj pentru doctorita Madison.

— Avem o tanara cam ciudata la primiri. Am incercat sa stau de
vorba cu ea, dar spune ca vrea sa va vada personal.

— in ce problem3 vrea si mi vadi?

— Doreste sd rdamanad aici peste noapte. Spune c-a vorbit in somn
si ca-si face griji.

— Cine a trimis-0?

— Cred ca nimeni. Locuieste in zona si a venit la plesneala.

— Fi bine, fa-i vant. Nu intrd nimeni aici fara trimitere.

— I-am spus deja.

Lorna facu o pauza, dupa care incerca altceva:

— Totusi, avem un dormitor liber. Din cauza anularii aleia.

— N-are importanta, spuse doctorita Madison.

— Da, dar fata asta... insistd Lorna derutatd. Spune ca v-ati
intélnit cu ea nu de mult, i-ati dat o carte de vizita si i-ati zis ca



poate sa vina.

In clipa aceea Cleo isi aminti de tanira care stituse langi ea pe
plajd, in ziua cand se intorsese din concediu. Privind In urma, isi
dadu seama ca nu facuse bine dandu-i cartea de vizita, dar
presupusese cd avea s-o arunce imediat. Chiar si acum, desi pana la
urma se bucura de venirea ei, era relativ socatd de faptul ca
indraznise sa apara neanuntata.

— Mi-a spus sa va transmit si numele ei, zise Lorna.

— Numele?

— Da. A tinut mortis la asta. Cleo se Incrunta.

— Habar n-am de ce. Si, ma rog, cum o cheama?

— Limbajul e un tradator, un agent dublu care trece granita pe
furis si fara avertisment in puterea noptii. E o ninsoare masiva intr-
o tara strdind, care ascunde formele si contururile realitdtii sub o
mantie de o albeatd nebuloasd. E un céine schilodit, care nu
reuseste niciodatd sa faca giumbuslucurile pe care i le cerem. E un
biscuit fragil, care a stat prea mult in ceaiul asteptarilor noastre, iar
acum se faramiteaza si se dizolva in neant. E un continent pierdut.

Russell Watts isi tintui auditoriul cu o privire impresionanta. Se
pdrea ca izbutise sd le capteze atentia. Doctorita Herriot si
profesorul Cole stateau in fotolii dispuse de o parte si de alta a
patului sdau. Doctorul Dudden se asezase chiar pe pat, la fel ca
doctorul Myers, care avusese de fapt ideea acestui seminar
neprotocolar. ,E absurd, spusese el la cind, suntem cinci practicanti
distinsi, ne-am adunat aici si toatd ziua ne jucam cu bebelusi de
jeleu si curatatoare de pipa.” Doctorul sugerase atunci sa Incheie
ziua la cineva in camera si sa poarte o discutie In grup pe marginea
unei probleme profesionale serioase, moment in care Russell Watts
intervenise, invitdndu-i pe toti la el In camera si oferindu-se sa le
citeasca o lucrare pe care avea de gand s-o prezinte la o conferinta
a analistilor lacanieni, care avea sd se tind la Paris saptdmana
urmatoare. Titlul ei era Cazul Sarah T., sau eul ca martor.

Invitatia fusese acceptata de ceilalti patru cu mai mult sau mai



putin elan, reactia cea mai prudenta venind — pana la un punct -
din partea doctoritei Herriot. La randul lui, profesorul Cole, care
era din nou destul de prost dispus, manifestase o anumita reticenta.
Sunase la spital cu putin inainte de cina si fusese informat ca
pacientul schizofrenic nu numai ca fusese externat, dar i se daduse
drumul chiar in seara aceea si fusese trimis la apartamentul
repartizat de primdrie In Denmark Hill, unde - din céte stia
profesorul — nu exista nimeni care sa poatd avea grija de el. Avand
asemenea motive de ingrijorare, nu era dispus sa asculte cu foarte
mare atentie articolul lui Russell Watts. Mai mult, facuse cariera
lucrind in marile spitale universitare din Londra, iar acest
autodidact nonconformist si statutul lui profesional dubios i se
pareau suspecte. Aceste motive, combinate cu scepticismul masiv al
englezilor pragmatici fatd de metodologia lacaniand, justificau cu
varf si Indesat licarul razboinic din ochii profesorului.

— Este o poveste despre limbaj si despre jocurile la care ne face
partasi, continua Russell Watts (citind de pe monitorul laptop-ului).
Despre felul cum cade limbajul la invoiala cu inconstientul.

— Despre nelegiuita aliantd dintre ordinea semnificatd si
continutul reprimat al mintii nevrotice.

Sarah T. este o tandra care a fost trimisd la mine pentru o serie
de sedinte psihoterapeutice. Generalistul ei a fost de parere ca se
afla in pragul unei depresii nervoase. Casatoria ei trecea printr-o
perioada de crizd, iar in plus 1si pierduse postul de profesor la o
scoald primard. Nu dormea bine, fapt care la randul lui tulbura
somnul sotului si adancea problemele din cadrul cuplului. Pe langa
asta, femeia banuia ca o insala.

La prima sedintd mi-a descris procesul In urma caruia ramasese
fara post. Epuizata din cauza cd nu dormea noaptea, atipise in timp
ce preda o lectie. Dupa cateva minute, cand directoarea intrase pe
neasteptate In clasa, o gasise dormind dusd 1n fata unei clase unde
domnea o dezordine totald. Incidentul atrasese dupa sine
concedierea. Ulterior se stabilise cd avusesera loc alte cateva
evenimente aseminitoare. In clasi erau doui eleve in care Sarah



avea incredere si care o trezeau ori de cate ori i se intAmpla sa
atipeasca. Totusi, de data asta cele doud hotadrasera sa profite de
ocazie si s-o lase sa doarma, in timp ce restul elevilor savurau
momentele de relas, cAnd nu erau supravegheati de nimeni. Am
intrebat-o daca 1i spusese acest lucru directoarei si mi-a raspuns ca
nu, fiindca ,voia sa-si protejeze pupilele”. Formula mi s-a parut cu
totul remarcabild, dar fireste cd m-am abtinut s-o comentez.
Conform elegantei formule a lui Lacan, ,trebuie sd recunoastem nu
cd analistul nu stie nimic, ci cd nu este subiectul propriei
cunoasteri. Astfel, 1i este imposibil sd vorbeascd despre ceea ce
stie”.

La a doua sedintd, dupd cinci-sase minute, Sarah a adormit
bustean si nu s-a mai trezit pana la sfarsitul consultatiei. $i mai
interesant, cand a deschis ochii a parut ferm convinsa ca purtase un
dialog 1insufletit pe durata ultimei ore. Oare visase aceasta
convorbire? Am fost nevoit sd ma intreb. Era prea devreme ca sa
trag concluzii, insa am decis sa-i stimulez aceste amdgiri fascinante
percepand onorariul complet pentru o sedinta de saizeci de minute.

In cursul urmaitoarelor citeva intrevederi, discutiile noastre s-au
axat, fortuit si agreabil, pe trei subiecte principale: visele lui Sarah,
destrdmarea continud a cdsatoriei si istoria vietii ei sexuale.

Visele lui Sarah se Tmparteau in doua categorii bine definite.
Multe nu aveau niciun element fantastic, fiind in schimb puternic
ancorate in realitate si in diverse detalii lumesti, adeseori
domestice. in ciuda caracterului lor terestru, aceste vise puteau fi
extrem de animate, in asa fel Tncat uneori tinerei i venea greu sa
deosebeasca evenimentele lumii onirice de viata reald. I-am cerut
un exemplu si mi-a spus ca odata adormise in timp ce facea
corectura unui articol de revistd si visase cd ,scosese” o nota
infrapaginald, lucru care nu se intamplase de fapt. Mi-a descris
urmadrile neplacute ale acestui vis, dar acestea au fost mai putin
interesante decat verbul ambiguu ,a scoate”, care, dupa cum sunt
convins ca stiti, se poate referi de asemenea la scoaterea
partenerului 1n oras — preludiul actului sexual, in multe cazuri — sau



chiar la un asasinat, in cazul formulei ,,a scoate din joc”.

Pe de altd parte, Sarah avea anumite vise bizare, pline de
imaginatie, care se situau la limita cosmarurilor. in aceste vise
apareau frecvent soparle, serpi si mai cu seama broaste.

,1i-e fricd de broaste?” am intrebat-o la un moment dat.

,Poate cd da, a rdaspuns Sarah. Imi provoaca repulsie, dar in
acelasi timp mi-e mila de ele.”

,De unde pand unde o reactie atit de complexd?” am mai
intrebat-o.

,Din cauza ochilor, a spus ea. Nu-mi place ca au ochii bulbucati.
Le face sd para urate si vulnerabile.”

Iar pe urmd mi-a povestit o intAmplare ciudata din studentie. La
o petrecere de sfarsit de semestru, un student le spunea cétorva
prieteni un banc obscen, cu un broscoi care fiacea sex oral. Conform
celor spuse de Sarah, tanarul descrisese batracianul cu lux de
aminunte fizice. in clipa cand ajunsese la poanti, ea radea deja la
fel ca restul grupului, dar dintr-o datd isi pierduse controlul si
intrase Intr-un fel de lesin. Si de aceasta datd m-am abtinut de la
comentarii, desi concluzia care trebuia trasa era limpede...

— Bineinteles: Sarah era narcolepticd, spuse profesorul Cole.

Russell Watts isi ridica privirile surprins.

— Poftim?

— Un caz evident de narcolepsie. Subiectul prezenta trei dintre
simptomele clasice.

— Nu va urmaresc.

— Somnolentd excesiva pe timp de zi, vise animate inaintea
somnului propriu-zis si cataplexie declansatd de ras. Trei dintre
principalele simptome ale narcolepsiei. Nu sunteti de acord?

Se uitd in jur, pentru a obtine confirmarea. Doctorul Myers dadu
din cap hotarat, iar doctorita Herriot spuse: ,Da, categoric”.

— Dumneavoastra ce ziceti, domnule doctor Dudden? In fond,
sunteti specialist in ale somnului.

Doctorul Dudden parea sa se gandeasca la altceva. Culoarea i
disparuse din obraji si din cand in cind sorbea nelinistit dintr-un



pahar cu apa. Acum, dandu-si seama cad-i fusese adresatd o
intrebare directa, izbuti sd ingaime ceva de genul ,A, sigur,
narcoleptica, fara indoiala”, dupa care, pe un ton aparent detasat, il
intreba pe Russell Watts:

— Ca procedura profesionald, presupun ca ati schimbat toate
numele reale in cazul asta, nu? Russell Watts il privi curios si
raspunse:

— Ei bine, nu. Nu procedez asa. Cand lucrezi intr-o disciplina
care se ocupa atidt de amadanuntit de chestiunile lingvistice si
terminologice, studiile de caz sunt de multe ori nesemnificative
daca se inlocuiesc numele.

— Le explicati lucrul asta si pacientilor? intreba doctorul Myers.

— Bineinteles, spuse Watts, intorcdndu-se spre profesorul Cole.
Cu privire la narcolepsia lui Sarah, cred ca aveti dreptate. E un
lucru de care ar fi trebuit sa-si dea seama medicul ei curant.

— Ma mir foarte tare cd nu si-a dat.

— intelegeti foarte bine ci toate astea s-au intAmplat cu niste ani
in urma. Sindromul era mult mai slab constientizat.

— Dar dumneavoastra n-ati realizat deloc?

— Cazul asta m-a interesat sub alte aspecte, baigui Russell Watts,
evitand privirile profesorului si revenind cu ochii pe monitorul
computerului. in situatia asta... avem de-a face... Asa cum am spus
deja, cu o poveste despre limbaj si... si despre discurs... Dupda cum
o sa reiasd imediat, dacd ma lasati sa continuu fara sa ma mai
intrerupeti.

—Va rog, spuse doctorul Myers. Continuati, cum sa nu. M-ati
facut foarte curios.

— Perfect, zise Watts, ruland textul de pe monitor inainte si
inapoi, ca sd-si continue prezentarea.

Unde rdmasesem...

— Concluzia care trebuia trasd era limpede, il ajuta profesorul
Cole pe un ton egal.

— A, da, exact. Bun, mai departe. Lui Sarah i-a venit foarte greu
sd vorbeascd despre seara cand fusese spus bancul, iar cand i-am



sugerat sa se intrebe de ce, a devenit evaziva. Totusi, pand la urma
au iesit la lumind cateva lucruri interesante. La petrecere erau de
fatd, printre altii, o femeie aldturi de care Sarah trecuse recent
printr-o experientd sexuald, precum si un barbat care nu se mai
multumea cu rolul de prieten apropiat si voia cu aceeasi patima sa
devina iubitul ei. Pe barbat il chema Robert si a disparut oarecum
misterios si brusc din viata ei la putin timp dupa seara in discutie.

Dupa ce am aflat ca Sarah intretinuse raporturi sexuale atat cu
femei, cat si cu barbati, mi-am dat seama ca faceam progrese; iar
cand mi-a povestit diverse amanunte despre prietenia dintre ea si
Robert, multe lucruri au inceput sa se limpezeasca. Mi-a explicat,
de pilda, cd In studentie avuseserad aceeasi baie si ca odata, la putin
timp dupa ce facuserd cunostintd, intrase din gresealad peste el si-1
gasise stand in cadd, cu o lama de ras in mana si cu apa plina de
sange.

,Ce-ai simtit cand l-ai vazut in halul dla?” am Intrebat-o.

,Am fost foarte tulburatd.” ,Fiindca ai crezut ci incerca sa se
sinucidd?” ,Nu, a rdspuns Sarah. Nu asta am crezut.” De fapt, desi
n-a fost in stare sd recunoascd, mi-am dat seama ca il banuia pe
Robert ca-i ghicise secretul sexualitatii, moment in care — conform
presupunerilor ei — incercase sd se castreze ca sa intre pe aceeasi
lungime de unda cu natura ei sexuala.

In aceasti fazi a analizei, cisdtoria lui Sarah incepuse si
scartaie. Tandra aflase cu certitudine ca Anthony, sotul ei, o insela.
Lucrul care o infuriase cel mai rau fusese faptul ca acesta nu o
intalnise pe cealalta femeie intamplator si nepremeditat, ci in urma
trimiterii unui anunt pentru rubrica ,inimilor singuratice” din
revista Private Eye — o metodd bine cunoscutd de inchegare a
legdturilor adulterine in réndurile clasei de mijloc londoneze. Sarah
se certase urat cu sotul ei si chiar il atacase, dupad care acesta isi
facuse bagajele si parasise domiciliul conjugal.

,Cum anume l-ai atacat?” am Intrebat-o. ,L-am ars la bilute”, a
spus ea. Am rugat-o sa repete si s-a conformat, pe un ton categoric
si triumfator: ,L-am ars la bilute”. V-as sugera sa tineti minte



cuvintele astea si sa le analizati atent, fiindca in ele se afla, la nivel
microcosmic, intreaga cheie a nevrozei lui Sarah.

Intre timp, la fiecare sedintd au apirut noi si noi detalii ale
prieteniei dintre ea si Robert. De exemplu, a vorbit in repetate
randuri despre o dupd-amiaza petrecutd cu el pe o plaja, in
compania unei fetite de care trebuisera sa aiba grija toatd ziua. Cu
aceasta ocazie, se pare cd Robert construise un castel de nisip foarte
mestesugit cu ajutorul fetitei, care Incepuse sa-i spuna ,,Omul
Nisipurilor” -apelativ pe care Sarah pare sa si-l1 fi intiparit foarte
bine in minte.

Tocmai acest ultim amdnunt m-a convins cd era momentul s-o
pun pe Sarah in fata propriei obsesii — o obsesie care Imi devenise
cat se poate de clard, asa cum o va percepe si distinsa asistentd, dar
pe care ea insasi o ignora cu desavarsire. Sarah avea, fireste,
obsesia ochilor ei, a vulnerabilitatii lor, temandu-se sa nu li se faca
vreun rau si sd nu fie atacati. Oare nu asta se afla si la originea
sentimentelor ei intense, dar ambigue, fatd de broaste? Nu asa se
explica si formula neobisnuitd pe care-o folosise cand se referise la
cele doud eleve: ,,Am vrut sa-mi protejez pupilele”? Nu acesta era
motivul pentru care se simtise crunt trddatd de felul in care o
inselase sotul — trimitdnd un anunt la o revistd intitulatd Private
Eye? I-am prezentat toate aceste observatii si i-am pus intrebarea,
extrem de importantd, dacd 1si amintea vreo experienta
traumatizantd de demult In care sa-i fi fost antrenati ochii,
indeosebi intr-un context erotic sau sexual. Gratie sondarii mele
atente, nu dupa mult timp adevarul a iesit la iveala.

Pe cand era studentd, mi-a spus Sarah, avusese o relatie profunda
cu un student la medicind pe nume Gregory. Acesta fusese primul
ei... imi pare rdu, domnule doctor Dudden, va simtiti bine?

Toti ceilalti se Intoarsera spre colegul lor, care dadea impresia ca
se Tnecase brusc cu apa din pahar. Doctorita Herriot 1l batu zdravan
pe spate, iar doctorul Myers lud cateva servetele de hartie si Incerca
sd stearga picaturile de lichid Impréastiate pe cuvertura.

— Da, da, n-am nimic, spuse el, rosu la fatd si cu rasuflarea



tdiatd. Am baut niste apa si a luat-o pe unde nu trebuia, atata tot.

— Pot sd@ merg mai departe?

— Sincer sa fiu, raspunse doctorul Dudden, capabil din nou sa
vorbeascd, toatd povestea asta mi se pare nitelus fantezista. N-ar fi
bine sd mai auzim si pe cineva ale carui metode sunt mai riguroase
si mai... hm... stiintifice?

— Nu mai am mult. Cateva pagini si-am terminat.

— Cred c-ar trebui sa-1 ascultdim pana la capat, spuse doctorita
Herriot. Pe mine una m-a prins, recunosc.

Profesorul Cole si doctorul Myers fura de acord cu ea, iar Russell
Watts continuad sa citeasca.

— Fusese primul ei iubit in adevaratul sens al cuvantului, si am
intrebat-o daca a fost fericitd In primele etape ale relatiei lor.

,Da, a raspuns Sarah. Ma invita la masa si ma ducea la concerte.
Imi plicea si ies cu el.”

Cu toate acestea, anumite aspecte din comportamentul lui au
inceput s-o alarmeze. De exemplu, 1i placea s-o priveasca in timp ce
dormea si il fascina indeosebi activitatea pe care sustinea cd o
discerne dincolo de pleoapele ei in perioada de somn cu Miscare
Vizuald Rapida. Uneori se trezea brusc si-l gdsea varandu-i o
lanterna in ochi, sau chiar atingdndu-i pleoapele si supunandu-le
unei anumite presiuni. Tiparele somnului ei, care nici asa nu erau
foarte ritmice, au cunoscut tulburari importante cu incepere din
acel moment. Tot Gregory fusese cel care o dezvirginase pe Sarah,
iar ulterior sexul a jucat un rol din ce Tn ce mai important in relatia
lor. Mi-a declarat despre el cad era un amant viguros, dar in acelasi
timp nepriceput si nesatisfacator...

De data asta, un veritabil jet de apa 1i tasni din gurd doctorului
Dudden si-i Tmprosca pantalonii profesorului Cole. Profesorul sari
in picioare cu un strigét enervat si Incepu sa se stearga pe pantaloni
cu o batista pe care o tinea in buzunar.

— Pentru Dumnezeu, omule, ce-ai patit? se zborsi el. Nu poti
doar s-o bei, ca toata lumea?

Doctorul Dudden 1i sari in ajutor si incepu sa-si foloseasca



propria batistd ca sa stearga pantalonii profesorului.

— Va rog sa ma iertati, imi pare foarte rdu, spuse el cu un glas
chinuit. A fost o neglijentd crasa din parte-mi. Atit doar cd — nu
stiu cat mai pot sa tolerez... amatorismul flagrant al abordarii
acestui om...

— Asculta-l pana la capat, bine? méarai profesorul Cole. De asta
ne-am strans aici. O sa avem timp berechet sd ne certam dupa ce
termind. Acum stai jos si lasa-1 pe om sa vorbeasca.

Doctorul Dudden se aseza umil la loc pe pat si, imediat dupa
calmarea relativd a spiritelor, Russell Watts isi citi incheierea
lucrarii.

— Mi-a declarat despre el cd era un amant viguros, dar in acelasi
timp nepriceput si nesatisfacator. Mai mult decat atat, in scurt timp
a inceput sd-si incorporeze fascinatia pentru ochii lui Sarah in
infiptuirea actului sexual propriu-zis. In centrul dragostei lor
carnale se afla ceva céruia ajunsesera sa-i spund ,,jocul” si in care i
atingea ambii ochi cu degetele intinse, exercitdnd o presiune tot
mai mare pe mdsurd ce se apropia de orgasm si Insotindu-si
invariabil acest procedeu cu repetarea rituald a formulei ,hai la
spionat cu ochiul fermecat”. (Cuvantul ,spionat” fiind, dupda cum
nu cred cd mai e cazul sd amintesc, strdns legat de sintagma
,detectiv particular”.)

,1i-a provocat vreo durere fizica?” am intrebat-o.

,Nu, a raspuns Sarah, nu mi-a facut rau niciodata.”

,Dar te-ai gandit ca ar putea sa-ti faca?”

,E posibil, intr-un cotlon indepartat al mintii.”

ylar el stia lucrul asta? Nu cumva tocmai aici era spilul jocului?”

,Da, presupun ca aici era.”

,Pentru el? Sau pentru amandoi?”

Sarah n-a putut - sau n-a vrut — sa-mi rdaspunda la ultima
intrebare, dar acest fapt nu a avut mare importantd, fiindca
detineam deja toate datele si am fost multumit fiindca atat cauza,
cat si amploarea problemelor ei imi erau foarte limpezi. Si desi ar fi
fost de-a dreptul iresponsabil din partea mea sd Impartasesc vreuna



dintre aceste concluzii pacientei, imi voi Incheia lucrarea cu o
sinteza a ideilor principale, in folosul auditoriului.

,Ochiul” nu este doar instrumentul prin care percepem vizual
lumea din jur; e vorba aici si de ,eul” cel mai launtric, aflat in
centrul ei. Erotizind ochii lui Sarah, legdndu-i indisolubil in mintea
ei de asteptarea placerii sexuale, Gregory ii conferise un asa-numit
apetit pentru violare, pentru penetrarea ,eului”, pentru siluirea
miezului ei cel mai intim, pe care nici el, nici alt barbat sau alta
femeie nu fuseserd vreodata in stare sa-1 satisfaca...

— Ah, va rog, spuse doctorita Herriot.

— Lasati-1 sa termine, rosti excedat doctorul Myers. Mai e putin
si ne-am ladmuri de tot.

— Sarah nu stia acest lucru, continua Russell Watts. Iar la un
anumit nivel, se temea de dorinta masculind; se temea, de fapt, de
falusul insusi si de puterea lui teribild, aiuritoare. Iata de ce dormea
atat de prost cu sotul ei in pat: de teama ca, la fel ca Gregory, si
acesta avea s-o astepte sa adoarma neputincioasd, pentru ca dupa
aceea sa incerce si-i penetreze ,eul”. La un alt nivel insd, nu era
oare acesta exact lucrul pe care si-l dorea cel mai mult? Din ce alt
motiv adormea cu o asemenea regularitate ziua, in compania
strainilor? Pur si simplu fiindcd dorea sa se lase la mila lor, sd se
prosterneze in fata lor in pozitia clasicd a celui care doarme, sa-i
invite — barbati si femei deopotriva — sd joace impreund acel ,hai la
spionat cu ochiul fermecat” de odinioard. Ei bine, da, ma tem ca
Sarah avea si ceva de curva.

— Z&au cd m-am sdturat, interveni doctorita Herriot. Nu mai am
chef sa ascult si alte tAmpenii.

Insd Russell Watts era prea prins in propria retorici pentru a mai
tine cont de alte Intreruperi. De exemplu, nici nu observd ca
doctorul Dudden ajunsese sa stea pe pat aplecat in fatd, cu dintii
inclestati si cu mainile albite, strangand atat de tare paharul cu apa,

1n engleza eye (ochi) si | (eu) se pronunta identic.



incat ameninta sa-1 sparga dintr-o clipa in alta.

— E limpede, continud el, ridicdnd vocea si vorbind intr-un ritm
care semdna din ce in ce mai bine cu un galop oratoric dement, ca
exista un singur barbat care, cel putin in fanteziile ei, i-ar fi putut
satisface dorinta arzadtoare de violare: Robert — absentul, negasitul,
misteriosul Celalalt care disparuse atat de deplin din viata ei. Nu e
de mirare ca fusese oripilatd, dupa ce-1 surprinsese in baie in cursul
acelei dupad-amieze, la gandul ca se castrase si se lepadase de falus,
adica de semnificantul maret si filoprogenitiv care ii definea sexul.
Caci de fapt pe Robert, il dorea cu adevarat, in toata splendoarea
lui palpitanta si virild; altminteri de ce l-ar fi invrednicit cu numele
de ,Omul Nisipurilor” — acea figurd legendara careia copiii fi
permit in fiecare noapte sa le intre in ochi si sd lase In urma semne
ale prezentei sale invadatoare?

Si am putut fi sigur de acest lucru dintr-un motiv foarte simplu:
fiindca Sarah mi-1 spusese personal. Caci tineti minte — limbajul
este un amant crud si infidel; este un trisor care ne imparte numai
jokeri; este un flaut indepdrtat intr-o noapte pacloasd; este lumina
din frigider, care nu se stinge niciodatd cand ne uitdm Induntruy;
este o rascruce si totodata un cutit in apa.

Dar, in definitiv, ce Imi spusese Sarah cand o Intrebasem cum isi
atacase sotul necredincios? ,L-am ars la bilute”, asa imi rdspunsese.
Sa se fi referit intr-adevar in clipa aceea la cearta avuta in familie?
Bineinteles cad nu; in acest caz, ar fi putut spune simplu: ,i-am tras
una in coaie”. Nu, ceea ce facea de fapt era sa-si articuleze dorinta
de falus. Cand a folosit cuvantul ,,ars”, n-a vrut sa spuna ,,i-am ars o
loviturd”, ci ,am ars de dorintd”. De asemenea, cand a pomenit de
,bilute”, nu s-a referit la testicule, la organele de reproducere lovite
si deformate ale sotului ei, ci la globii oculari, la propriii ei ochi, la
acele minisfere gemene si Incarcate de dorintd care devenisera, in
straniul ei univers personal si opto-erotic, nici mai mult, nici mai
putin decat doud vagine pe care un capriciu al naturii i le asezase
de o parte si de alta a nasului.

Da, ghinionul lui Sarah - ba chiar tregedia ei — a fost ca si-a



inceput viata sexuald sub tutela perversda a unui barbat care, pe
langa ca-i fetisiza ochii, se dovedise incapabil sa-i satisfaca
dorintele mistuitoare pe care singur i le starnise. Ca toate femeile,
Sarah tanjea dupa placerea sexuald, ceea ce era totodatad un fel de a
tanji dupa moarte — de aici si fanteziile ei despre asasinat, despre
ceea ce ,iese din joc”. La inceputul relatiei cu Gregory, 1i placea ,,;sa
iasd” cu el; Tnsd pe masurd ce relatia dobadndea o dimensiune
sexuald, se parea ca Gregory nu o mai ,scotea”, nu o mai asasina;
penisul lui era oricum, numai mortal nu. Iatd de ce la originea
problemelor lui Sarah s-a aflat caracterul nesatisficator al acelei
prime relatii sexuale — adica impotenta lui Gregory, debilitatea lui
falica, inutilitatea propriului pistol, neputinta de a mai trage si
altceva decat aer in piept, pe scurt, zdrobitoarea lui incapacitate de
a-i provoca orgasmul sau macar ceva apropiat...

Russell Watts se intrerupse brusc in clipa cand doctorul Dudden
tasni in picioare cu o ultima exclamatie dispretuitoare si se indrepta
glont spre usa. Cand se Intoarse ca sd li se adreseze celor patru
colegi, acestia observara socati ca era stacojiu de furie si ca venele
de la gat si de pe frunte i se umflasera ca niste sfori innodate.

— Stiu ce puneti la cale, spuse el, aratand cu un deget
tremurdator spre fiecare In parte. Stiu ce va coace bibilica, jigodiilor!
Toti sunteti varati in asta, mediocritati de doua parale, nemernice si
invidioase! Si stiu si de ce. Fiindca ati aflat ce-ncerc sa realizez. Ce
sunt pe punctul sa realizez. Iar prin asta credeti cd ma puteti opri,
nu? Credeti cd puteti sa ma sabotati. S& ma umiliti. Ei bine, nu
puteti! Oricat de mult v-ati chinui. Oricat ati fi de perfizi. Fiindca
stiu sigur un lucru, am o certitudine de neclintit, dincolo de orice
dubiu: aceea cd lumea o sa-si aducd aminte de Gregory Dudden
mult timp dupd ce numele voastre or sa fie uitate. Ati auzit?
Complet — (iar acum deschise usa) — cu desdvéarsire — (iesi din
incdpere, inspirind adanc pentru rostirea ultimului cuvant) -
UITATE!

Dupd ce doctorul tranti usa dupa el si strabatu valvartej
coridorul, ceilalti rdmaserd cateva clipe incremeniti intr-o tacere



perplexi. Doctorita Herriot vorbi prima. Intelesese treptat cum
stdteau lucrurile, permitdnd unui zdmbet lenes sad-i lumineze fata.

— Gregory Dudden, asa a spus? intreba ea, intorcandu-se spre
profesorul Cole. A zis ca-1 cheama Gregory?

Insa ceilalti trei inci nu se prinseserd. Doctorul Myers se
multumi sa clatine intristat din cap si s& murmure:

— Cu cat incep mai repede ancheta aia, cu atat mai bine.

Bezna la Ashdown, unde Ruby Sharp sta in pat in dormitorul 3.
Cu electrozii fixati pe cap, tandra se foieste intruna si se tot intoarce
de pe o parte pe alta. Din gurd ii ies anevoie o multime de cuvinte
mai mult sau mai putin disparate. Deasupra patului se afld un
microfon care ascultd, iar in camera de observatie de aldturi banda
magnetici se deruleazi de pe o rold pe alta. In scurt timp cuvintele
or sa se contopeasca intr-un flux potolit, inegal si susurat. Timp de
cateva minute, Ruby o sad-si dezvaluie secretele la microfon si
pentru banda magneticd. Dimineata Lorna o sa le transcrie, iar
doctorul Dudden o si le citeasci. Insi pani atunci Ruby va fi
parasit deja clinica, fara sa explice nimic si fara sa-si ia la revedere.

Beznd in dormitorul 9, unde Terry sta acum la orizontala,
zambind fericit. In spatele pleoapelor lui inchise, ochii i se
rostogolesc de zor; este cufundat In somnul cu Miscare Vizuala
Rapida, iar in mintea lui are loc un vis dintre cele mai alese. E un
vis senzual si cerebral deopotriva; il poartd usor, fara efort, pe niste
culmi ale placerii fizice si ale iluminarii intelectuale pe care nu si
le-ar fi imaginat nici In ruptul capului cand era treaz. Nimic din
ceea ce i se intampla peste zi n-o sa egaleze placerea, intensitatea si
bucuria acestui vis. Dimineata, insd, il va fi uitat aproape in
intregime.

Beznd si in salonul 9 - camera de zi a lui Terry — unde Cleo
Madison std la masa de scris, uitdndu-se la apa marii, asa cum face
seard de seard de sdptdmand incoace, de la descoperirea acelor
cuvinte curioase si inexplicabile din spatele sifonierului. Discutiile
purtate azi cu Terry au tulburat-o. Minciuna pe care i-a servit-o
despre fratele ei Philip a fost prosteasca si banald — o improvizatie



stdngace, rodul derutei si al grabei. Cu toate acestea, minciunile
spuse despre Robert au fost mult mai elaborate; si totusi, deja le
regretd, le regretd profund. Pe scurt, nu stie cum sa procedeze cu
Terry. Nu se poate decide daca e bine sa-i spuna adevarul.

Incd n-a observat fotografia pe care Terry a asezat-o pe unul
dintre rafturile bibliotecii, In spatele ei; fotografia pentru care a
scotocit printr-o intreagd arhiva cinematografica italiand; fotografia
pentru care a facut un drum pana la Londra ca s-o recupereze;
singurul fragment rdmas din filmul pierdut al lui Salvatore Ortese,
care fusese cdndva marea lui obsesie. O singura fotografie in alb si
negru, in care se vad un drum, un peisaj arid, dominat de praf, si o
femeie, o femeie in uniforma de asistentd medicala, care arata cu
mana undeva in departare, postata in dreptul unui indicator rutier
pe care se afld un singur cuvant, scris intr-o limba straina. Poate ca,
in clipa cdnd o s-o observe, lui Cleo o sd-i vind mai usor sa se
decida.

17

1984,starsit de toamnd

In orasul asta totul era altfel. Sigur, asta si urmarise, insa tocmai
acest lucru i se parea atat de deprimant, atat de greu de combatut.
Oamenii erau diferiti, la fel ca bancurile, umorul si accentele;
autobuzele aveau altd culoare; gustul berii era altul; cerurile erau
diferite — mai intinse si oarecum mai plumburii; casele erau
inghesuite una 1n alta cum nu si-ar fi inchipuit vreodatd; zilele
pdreau mai scurte, iar noptile mai lungi; numele unora dintre
magazinele cele mai mari aveau o rezonanta noua si ciudatd; in fata
cinematografelor se gaseau afise nefamiliare, specifice locului, In
timp ce ziarul de seara parea scris intr-un cod imposibil de
descifrat; pana si ceaiul era diferit, ca de altfel si prajiturile servite
o data cu el in localul din piata.

Totusi, incerca si se acomodeze cu acest local. Incerca si se
familiarizeze cu mesele lui din pal laminat si cu sticlele de plastic



pe care urmele de ketchup si de mustar erau incrustate cine stie de
cand. Incerca si-1 ierte pentru faptul ci nu era Cafe Valladon.

Piata pdrea aglomeratd in fiecare miercuri dupa-masa. Robert se
aseza la o masa de la geam si se uita la oamenii care treceau,
studiindu-le chipurile rabdatoare, batute de vant, si mainile aspre.
Ar fi vrut ca forfota localnicilor si-i aduca alinare, dar in loc de asta
il trdgea la fund, facéndu-l sd se simtd si mai mic, si mai
neinsemnat, si mai ratacit.

Pe cand se uita pe fereastra localului, se gdndea la ce-i spusese
psihiatrul.

Lui Robert i se recomandase tratamentul psihiatric cu peste sapte
ani Tnainte ca Sarah sd-si inceapa sedintele de analizd cu Russell
Watts si avusese norocul sd gdseascd un practicant mult mai
folositor. Doctorul Fowler era abordabil si intelegdtor, stia sa
asculte, dar in acelasi timp oferea cu generozitate sfaturi si
incurajéri. De o lund se intalneau in cabinetul lui de consultatii in
fiecare miercuri, dupd ce Robert facuse al treilea (si cel mai
disperat) apel la Samariteni si fusese trimis la psihiatru in disperare
de cauza.

Acum, desi nu-si revenea cu adevarat, reusea cel putin sa se
concentreze mai bine asupra deznddejdii si a urii de sine: incepea
sd le inteleagd si aproape ca era gata sa Intrezdreasca, la capatul
acestui tunel, posibilitatea fragila de a le tine sub control.

Doctorul Fowler stia cd Robert fusese respins de o femeie, iar
acum 1si propunea sd vada de ce il facuse sa se priveasca in acest fel
— de ce Incepuse sad se considere o fiintd imposibil de iubit de la
naturd. Dorea ca Robert sa incerce sa izoleze acest aspect referitor
la propria persoand: Care era lucrul de care femeii nu-i placuse
niciodatd si pe care, in consecintd, incepuse el insusi sa-1 deteste?

In dupi-amiaza asta, se limurise. Isi ura propriul sex, propriul
corp.

Acesta era singurul lucru care nu-i placuse niciodata lui Sarah la
el.

— Te detesti fiindca esti barbat? 1l intreba doctorul Fowler.



— Da. Cred cd m-am urat dintotdeauna. De cand ma stiu.

— Ti-ai inchipuit vreodatda ca esti femeie? Ca traiesti ca o
femeie?

— Nu. Ma rog, nu inca.

In seara aceea, gisi deodati solutia evidenti. O solutie uluitor de
simpld. Beat de emotie (si din cauza celor doua sticle de vin alb sec
in care ajunsese sd-si inece amarul noapte de noapte), 1i scrise lui
Sarah pentru prima dati. ii povesti visul din copilirie si felul cum
intelesese intr-un trziu ce voia si-i comunice. i spuse ci era sigur
ci aveau si se intilneasci din nou. fi declari ci o iubea mai mult
ca niciodata.

Cu toate acestea, la sedinta urmatoare doctorul Fowler 1l lamuri
pe Robert ca solutia lui nu era chiar atat de simpld cum parea. Nu
putea sa-si faca operatie de sex cat ai pocni din degete, 1l informa
el. In primul rand, daci nu avea bani si se duci la o clinici
particulari, lista de asteptare era de cel putin doi ani. In al doilea
rand, trebuia si-i demonstreze cum nu se poate mai clar doctorului
Fowler cd asta dorea cu adevérat.

Din clipa aceea, Robert incepu sa se ocupe de sarcina primitad cu
destuld energie. Hainele pe care prinse sa le poarte erau mai
degraba androgine decét tipic femeiesti.

Se machia discret si se tundea scurt, dar avea grija sa-si faca
permanent si sa-si tapeze parul. Tot mai multi oameni 1i spuneau ca
semdna cu Annie Lennox.

Hormonii care 1i fusesera prescrisi ar fi trebuit sd-i rotunjeasca
soldurile si sa-i mareascd bustul, insd avea impresia cd nu facea
altceva decat sa se Ingrase. Ori de cate ori iesea din casd, purta un
sutien vatuit.

Sedintele ritmice de electroliza 1i opreau cresterea parului de pe
fata.

Incepu sa faci traduceri tehnice pentru anumite firme din oras,
nerdbdator sd rdaspundd noilor provocari lansate de Comunitatea
Europeand. Mai tarziu, dupda ce se convinse ca-i statea bine ca
femeie, se apucad de meditatii particulare la franceza si la germana.



Traia fara sa se faca remarcat si se intretinea singur.

Primul lui mare succes fu Judi. De indatd ce se hotari sa-si
inceapa viata ca femeie, se muta intr-o alta parte a orasului, unde o
descoperi pe aceastd noua vecind de palier, de profesie tehnician
dentar. Judi nu ghici cd intrase in vorbd cu un barbat. Se
imprietenira la toartd si chiar daca Robert o invita foarte rar pe la
el, ieseau de multe ori in oras, ca sa bea ceva sau ca sa faca turul
cluburilor. ,Fetele isi fac de cap”, asa descria Judi aceste ocazii,
insd dupa ce isi gdsi un prieten si incepu sa-1 vada tot mai rar pe
Robert, acesta constata ca se lipsea cu greu de compania ei.

Pentru Judi, proprietarul imobilului si elevii de la meditatii,
Robert era cunoscut acum drept Cleo Madison. La ,Madison”
ajunsese simplu, fiindcd fusese numele de fata al mamei lui; cat
despre ,Cleo”, cum s-ar fi putut gandi la altceva? In fond, acesta
era numele pe care 1l visase Sarah pentru el.

Nu stia de unde anume venise, din ce loc ascuns il scosese la
iveald Sarah, din ce perioadd de demult a copildriei sale, din ce
cotlon tainic al propriului inconstient, In asa fel incat sa poata juca
un rol nou si transfigurator in visele ei. Pe de altd parte, nu prea
avea idee ce-i spusese cu peste un an in urmd, in timpul acelei
intélniri lungi, vréjite si marturisitoare de pe terasa de la Ashdown,
ca s-o0 faca sa viseze ceva atdt de inexplicabil ca existenta unei
surori gemene, care fusese despartitd de el imediat dupa nastere.
Vorbise despre sentimentul — da, médcar de asta isi amintea cu
adevarat — cd avea un corespondent femeiesc, cd undeva in lume se
gasea un suflet geamdn de femeie pe care voia sa-l intalneasca. Se
referise de fapt la prietene si la partenere de viatd potentiale
(gandindu-se in secret la Sarah, chiar si atunci), insd ar fi putut fi
asta afirmatia care declansase visul ei fatal? Probabil ca nu avea sa
afle niciodata. Stia doar cd facuse un pas ireversibil, de natura sa-i
transforme viata, cAnd Terry si Lynne ii povestiserd despre visul
acela si cand, 1n loc sa nege totul, in loc sa li se alature si sa rada de
Sarah si de fanteziile ei caraghioase, ii luase apararea. El insusi o
inventase pe Cleo, ca s-o protejeze pe Sarah de réasetele lor. Ce-i



drept, insd, o inventase si Sarah. Fictiunea aceasta fusese conceputa
de améndoi, era copilul lor, si in tot timpul anului il crescusera si
avusesera grija de el impreund, hranindu-1 cu anecdote, privindu-1
cum se dezvolta — puternic si sdnatos — pe baza regimului oferit de
discutiile dintre ei. Iar acum Robert era gata sd mai facé un pas.
Avea sa devina Cleo. Avea sa se intrupeze in vedenia lui Sarah.
Avea sa-i transforme visele in realitate, in cel mai adevarat sens al
cuvantului. Exista oare vreun iubit care ar fi putut oferi mai mult?

FOROROR
Wk

1986, vara

— Da-mi voie sa repet cd, daca o faci, o faci pe propria piele, pe
riscul tdu si pe raspunderea ta in ochii autoritatilor civile, prin care
inteleg politia, spuse doctorul Fowler. Pricepi?

— Da, pricep.

— Bine. Acum vreau sa fii foarte atent, fiindcd o sid ma refer la
niste aspecte medicale si juridice. Inci doud lucruri. Indiferent ce-o
sa ti se Intample, din punct de vedere legal tot n-o sa fii femeie. N-o
sd poti sa-ti schimbi certificatul de nastere, fiindca acolo existd o
definire a sexului stabilit la nastere, indiferent cdt de mult
contrazice ea felul cum te consideri acum. In al doilea rand,
incercarile de-a te cdsdtori cu o altd persoana de sex barbatesc
constituie un delict.

— Da, stiu asta.

— Perfect. Pdi, asa stdnd lucrurile — daca ti-ai facut bine toate
socotelile si esti hotdrat — o sa-ti fac trimitere la chirurg.

Robert arbord un zémbet larg, de usurare. Nu putuse sa se
abtina.

— N-ai bani pentru o clinica particulara, nu?

— Asa e, n-am.

— Atunci ma tem c-o sa trebuiasca sd mai astepti.

— Nu conteazd, spuse Robert, pipdindu-si elasticul pantalonilor



si simtind cum 1i pulseaza sangele in vine. N-are nicio importanta.

1988, toamna

Nu trecu mult si se imprieteni cu asistentele medicale; de cand se
hotarase sd devind femeie, descoperise ca se comporta mult mai
bine in societate. Una dintre asistente, pe nume Rachel, ajunsese sa-
i placd In mod special. Si chiar ea veni sd-si ia rdmas-bun in seara
de dinaintea operatiei.

— Maine e ziua cea mare, ciripi ea, asezdndu-se la picioarele
patului.

Tocmai iesise din schimb, iar peste uniformda purta un
impermeabil.

— Cum te simfti?

Fara sa-i raspundd, Robert intinse méana spre o carte aflata pe
noptieri. intamplitor, 1i era din cale-afari de frici.

Rachel se uitd la coperta volumului. Era Gratie si gravitate de
Simone Weil. Clatina din cap.

— E una din cartile alea in care, indiferent in ce situatie esti,
deschizi la intdmplare, citesti o pagind sau doud si gasesti... fii
atenta peste ce-am dat de dimineatd, spuse Robert. ,Acceptarea
vidului din noi Insine este supranaturald. Unde poate fi descoperita
energia pentru un act care nu poate sd ofere nicio contrapondere?
Energia trebuie sd provina de altundeva. Totusi, mai intéi e nevoie
de o - fsi ridica ochii spre Rachel — de o sfasiere, de producerea
unui lucru deznddajduit, de crearea obligatorie a vidului.” Ce
pdrere ai? o iIntreba el, inchizdnd cartea. Rachel facu eforturi sa
deschida gura.

— Nu stiu. N-am idee ce vrea sa spuna.

— Uneori, In ultimii ani, n-am crezut c-o sa rezist, zise Robert.
Dar tot de dimineatd am citit ceva aici. ,, Trebuie sa treaca un timp
fara niciun fel de rasplatd, naturald sau supranaturala.”

Rachel gési de cuviintd sd@ mute discutia pe un teren mai sigur.

— Am augzit c-ai avut musafiri ceva mai devreme.

— Unul singur, spuse Robert, punind cartea la loc pe noptiera.



Maica-mea.

— Aha.

— A venit sd vada de mine, cét timp stau aici. Si-a luat o camera
la hotel.

— Frumos, foarte frumos din partea ei. Nu prea vezi multi
parinti pe-aici, pentru operatiile de felul asta. De obicei, nu vin sa-si
imbarbateze copiii.

— Ea a fost de nota zece.

— Dar tatal tau? N-are de gand sa...?

— A murit anul trecut.

— Vai, imi pare rau.

— Nu-l mai vdazusem de-o vesnicie. Nu prea ne-am dat in vant
unul dupa altul. Si nu stia de... chestia asta.

Robert rdmase nemiscat cateva clipe, ascultand ropotul ploii.

— Ciudat, am fost convins cd intr-un fel m-a urat, dar pana la
urmad mi-a lasat o suma frumusica. Se pare c-a pus ceva deoparte.

— Ei, nu cred c-o sa-ti prinda rau, spuse Rachel. Pe ce o sa-i
cheltuiesti?

— Cu putin noroc, ma-ntorc la universitate. Vreau sa studiez
psihologia.

— Ti se potriveste. Pe urma o sa poti sa-i ajuti pe altii... pe altii
ca tine. O sd le dai sfaturi.

— Posibil. Desi, parca nu m-as apuca de asta. Ma intereseaza mai
mult somnul.

— Somnul?

— Tulburirile legate de somn. in primul rind narcolepsia. Am
avut candva o prietend narcolepticd. Ma rog, pe atunci nu eram
sigur, dar intre timp am mai citit cite ceva si e clar ca asta era
problema. Chiar o sa discut cu ea despre asta cand o s-o mai vad.

— Da? Si cand o s-o vezi?

—1In curand, raspunse Robert, reusind de data asta sa
zambeasca. Foarte curand.

Neoanele aprinse, defilaind pe deasupra lui in strafulgerari
orbitoare, in timp ce e transportat la blocul operator.



Forfota medicilor si a asistentelor. Lucirea luminii electrice pe
instrumentar.

Ochii anestezistului, neutri si inexpresivi, pe cand se pregateste
sa-i introduca acul in incheietura.

Orbirea noptii... poate-un rdu mai mare

Viziunea blanda a intunericului, pierderea controlului, in timp ce
inspira adanc, inchide ochii si incepe sa se roage

... ca din uitare-adanca Schimbarea sa...

... apara.

Cand se trezi, Cleo simti o durere in zona gétului, a sanilor, a
abdomenului si intre picioare cum nu si-ar fi imaginat vreodata ca
putea sa indure cineva.

Trecu o saptdmand pana putu sa mearga din nou. Durerea,
senzatia de greatd, sangerdrile si scurgerile aveau sa continue
cateva luni.

Se dovedi a fi perioada cea mai grea, iar ea trebui sa faca apel la
toate rezervele de ribdare. insi asteptase atita amar de vreme,
incat nu avea rost sd se grabeascd tocmai acum. Voia sd nu mai
aiba absolut nimic Tn momentul revederii cu Sarah. Voia sa fie
pregatita pentru ea.

FOSCOROR
wHRK

1989, primdvara

Ploaia slaba si anosta cadea pe parbriz, pe cind Cleo mergea cu
masina pe care o inchiriase pe drumul de coasta atat de familiar pe
vremuri. Ldsase in urma orasul si tocmai incepea urcusul spre
promontoriu. Trecand prin dreptul sirului de casute unde locuisera
(si poate inca locuiau) Ruby Sharp si parintii ei, se pregati
sufleteste pentru sentimentele care aveau s-o inunde in valuri la
vederea Ashdown-ului. Dintr-o clipd in alta trebuia sd coteasca,
dupa care cladirea avea sa se profileze la orizont.

In fine, iat-o: uriasd, cenusie si impunitoare, un gest de sfidare
solid si batut de vanturi la adresa madrii si a oricaror vitregii si
cruzimi ameninta sd reverse pe uscat. Vazind din nou acel



inconfundabil edificiu de piatra, cu puzderia de unghiuri, contururi,
linii si curburi caracteristice, Cleo frana brusc si se trezi ca se lupta
sa-si Infréneze lacrimile. Cine ar fi crezut ca simpla existentd a unor
forme arhitecturale ar fi putut sd-i subjuge intr-atdt emotiile?
"Ramase pe ganduri catdva vreme, cu masina opritd in mijlocul
drumului pustiu, ascultdnd tipatul plangaret al pescarusilor si
straduindu-se sa reziste mareei de nostalgie si regrete care o luau
cu asalt.

Se apropie de casa si parca masina langa usa de la intrare.

Venise cu buna stiintd In Vinerea Mare, stiind cd locuinta avea sa
fie pustie in timpul week-end-ului de Pasti. Usa era incuiata, fireste,
dar asta nu era o problema, cdci avea In continuare un set de chei;
nu le Tnapoiase conducerii universitdtii, iar acum constata ca
incuietorile nu fusesera inlocuite In cei cinci ani care trecusera de
atunci.

Cleo petrecu doar cateva minute strabdtdnd camerele inghetate
si coridoarele labirintice, insufletite de ecouri. Nu incercd sa intre
in niciun dormitor, incaperea pe care voia neaparat s-o vada fiind
de fapt bucataria in forma de L. Dadu drumul la aragaz si isi facu
un nes, dupa care se opri langa masa si se uitd in jur, spunandu-si:
Da, asta e locul. Aici trebuie sa se intample.

Dupa ce se intoarse la camera de hotel din oras, se aseza pe patul
de langa telefon si-si deschise agenda. isi didu seama ci, si asa,
planul putea sa dea gres. Dacad pdrintii lui Sarah nu mai locuiau
acolo, trebuia sa Inceapa s-o caute. Iar asta putea sd Insemne
siptimani, dacd nu chiar luni. insi ceva 1i spunea ci nu se
mutaserd. In sfarsit, venise vremea si mai aibi si ea noroc.

La apel ii raspunse un robot care ii invita pe cei care sunau sa
lase mesaje pentru Michael si Jill Tudor. Cleo puse receptorul in
furca fara un cuvant si se gandi atent la ce trebuia sa spund. Apoi
mai forma o datd numarul, iar dupa semnalul sonor zise ca incerca
sd ia legdtura cu Sarah. Voia sad-i dea vesti despre Robert, un vechi
prieten al lui Sarah din vremurile studentiei. La sfarsitul sdptamanii
urma si aibi loc o mic# reuniune. Isi ceru scuze lui Sarah pentru ci



o anunta cu atdt de putin timp inainte, dar putea sd vind la
Ashdown duminica pe la sapte-seara?

Era sigura ca mesajul avea sd fie transmis mai departe. Si ca
Sarah avea sa vina.

In dimineata urmaitoare Cleo se duse la supermarket ca si aleagi
mancarea pe care avea s-0 giteasca pentru Sarah, iar in drum se
opri la Cafe Valladon. Localul parea sa aiba o conducere noua — in
orice caz, locul lui Slattery din spatele tejghelei fusese luat de o
tAndara Indatoritoare si vorbdreatd — dar In rest nu prea se
schimbase nimic. Interiorul era tot mohorat, cafeaua tot puternica,
iar peretii tot acoperiti cu carti de mana a doua. Totusi, cauta
degeaba un exemplar din Casa somnului: poate cad Sarah 1l luase cu
ea pand la urma. Oricum, avea sd afle a doua zi. Pana atunci,
scoase din raft exemplarul din Marile sperante al lui Terry si
constatd multumitd ca la pagina 220 fusese ascunsa o bancnota de
zece lire. Ldsa banii la locul lor si citi ultimele pagini ale
romanului, In timp ce-si termina felia de prajiturd cu fructe. Apoi
puse cartea in raft si-si lud ramas-bun de la local pentru ultima
oara.

O ceatd rece si argintie Invaluise dupa-amiaza, iar luna inca nu
urcase pe cer ca s-o imprastie. Dar stelele strdluceau prin perdeaua
de abur, astrul noptii era pe cale s se iveascd si seara nu era
intunecata.

De la fereastra aflatd la etajul unu, Cleo vadzu farurile care
maturau totul in cale cAnd masina se afla la aproape doi kilometri
de Ashdown. Auzi scrasnetul cauciucurilor pe pietrisul de pe alee si
o vazu oprindu-se In curtea din fatd, chiar l4nga a ei. Pe urma
dinduntru isi ficu aparitia o silueti solitard. Ea era, Sarah. in ciuda
luminii tot mai slabe, Cleo 1si dddu seama ca incaruntise, insa nu
reusi sd observe nimic altceva in cele citeva secunde de care avu
nevoie Sarah ca sd incuie masina si sa urce treptele usii deschise de
la intrare.

Cleo se intoarse, o zbughi pe coridor si coborl in goand scarile
inguste si putin umblate care duceau la intrarea din spate a



bucétdriei. Cand ajunse acolo, Sarah se afla deja in hol si tocmai
striga:

— Hei, e cineva?

— Buna! ii raspunse Cleo.

Sarah avansa pana ajunse in pragul bucatariei.

— Robert? Esti chiar tu? Esti acolo? Bucatdria pdrea goala.
Singura lumind venea de la trei luméandri care palpdiau vesel pe
masa si de la un licar mai curat si mai spectral, aparut de dupa colt,
probabil de la becul de deasupra cuptorului. Mirosurile Imbietoare
si picante ale mancarii inundau Incéperea.

—Robert? spuse Sarah, inaintand putin. Ce se-ntampla? Unde
sunt ceilalti?

— Hai induntru, raspunse Cleo. Ai o bauturad pe masa.

— Da, dar unde esti?

—Aici, dupa colt, zise Cleo, auzind pasii lui Sarah tot mai
aproape. Nu veni aici, te rog. Mai asteapta un minut.

Zgomotul pasilor inceta.

— Sa nu vin?! Ce te-a apucat?

— Te rog, Sarah. Te rog, ramai acolo.

— Dar vreau sa te vad, pentru Dumnezeu. Nu te-am vazut de
cinci ani.

— Ies imediat, spuse Cleo. Am ajuns intr-o fazd destul de
delicata. O s mancam okra dal cu nucsoara si orez cu coriandru.

— P&di... suna minunat, zise Sarah, cu o unda de nerdbdare in
glas. Insi la ora asta numai la mancare nu-mi vine si ma gandesc.
N-am batut atata drum pentru o masa.

De dupa colt nu se auzi niciun raspuns.

— Si n-ai fi putut sa lasi un mesaj ceva mai putin criptic? La ce
bun tot circul dsta?

— Cinci ani inseamna foarte mult, spuse Cleo. Mi-am zis cad era
nevoie de ceva special.

Sarah oftd nemultumitd, dupd care puse mana pe unul dintre
paharele cu vin rosu de pe masa si bau putin.

— Robert, hai sa terminam cu prostiile, rosti ea, apropiindu-se si



mai mult de locul unde se pregiatea mancarea. Am venit cu masina
direct de la Londra si sunt frantd. Nu mai am chef de sarade. Stiu ca
nu ne-am vazut de-o vesnicie si ca avem... multe sa ne spunem, dar
hai macar sa ne uitam unul la altul.

— Nu! strigd Cleo cu o voce atat de categorica, incat Sarah facu
doi-trei pasi Tnapoi.

Pe un ton mai controlat, dar la fel de insistent, Cleo adauga:

— Adevarul e ca m-am schimbat mult In ultimii ani, Sarah. O sa
ai un soc cand o sd ma vezi si vreau sa fii pregatitd. Stai jos un
minut, iar dupa aia vin si stdm de vorba.

— Bine, acceptd Sarah si se asezd la masd, gandindu-se febril la
toate interpretédrile posibile ale acelor cuvinte de rau augur. N-ai...
nu te-ai imbolndvit, nu-i asa, Robert? Vreau sa zic... e totul In
regula? Nu de asta ai vrut sd ma vezi, nu?

— M4 simt bine, raspunse Cleo. De fapt, nu m-am simtit mai bine
in viata mea.

Nu se mai putu concentra asupra gatitului, asa ca se sprijini cu
spatele de cuptor si trase adanc aer in piept.

— Am atitea sa-ti spun. O groaza de lucruri.

— Si eu la fel, zise Sarah.

— Dar avem toatd seara, da? Nu trebuie sa te-ntorci la Londra
peste noapte, nu?

— Habar n-am ce-o sd fac. Mai vine cineva la... reuniunea asta?

— Nu. Tu si cu mine, atat. Sper ca nu te superi.

— Nu, nici vorba. Pe tine voiam sa te vad. Sarah mai bau cateva
guri de vin si se uitd in jur. Situatia era atat de bizard, iar ea se
simtea atat de stinghera si de incordatd, incat reincepu sad vorbeasca
doar ca sa se calmeze.

— Drept sa-ti spun, am un sentiment foarte ciudat acum, ca m-
am intors aici. In casi. In bucitiria asta.

— ,,Dupa atatia ani, citd Cleo, e ciudat cd ne reintalnim astfel,
chiar in locul unde ne-am vazut pentru prima oara.”

Puse mana pe cutitul de bucatdrie si incepu sa toace niste
patrunjel.



—Tii minte seara aia, Sarah. Cand mancai supa... si aveai halatul
pe tine?

— Da, tin minte, bineinteles, raspunse ea. De cinci ani incoace,
cred ca n-a trecut o zi fara sa ma gandesc la ea.

— Serios? Inseamni cii nu m-ai uitat?

— Ah, Robert, de ce n-ai vrut sa tinem legdtura? Ridica vocea in
care incepura sa pulseze brusc o multime de resentimente.

— A fost oribil cand ti-am spus la revedere pe faleza. Iar pe urma
felul cum ai disparut, fara sa-mi mai raspunzi la scrisori...

— Totusi, ti-am scris o data.

— Da, dar nu mi-ai spus nimic. Nici unde esti, nici ce faci. Cum
sd-ti zic, chiar si acum, primesc un mesaj ciudat de la parinti, bat
tot drumul péna aici si, cdnd colo, nu ma lasi nici s& ma uit la tine.
Te porti atét de... straniu...

— Peste un minut o sa pricepi tot, o asigura Cleo.

— Trag nddejde.

— Ai foarte multa rabdare, Sarah. Sa stii ca te apreciez pentru
asta.

Sarah sorbi din vin Tmbunata, dar nu de tot.

— A trebuit sa renunt la o cina festiva ca sa vin aici, crede-ma.

— Zau? Dragut din partea ta.

—-Cu viitorii socri, unde mai pui. Zgomotul facut de Cleo pe
cand toca patrunjelul incetd dintr-o data.

— Poftim?

— Cu padrintii logodnicului meu.

— Périntii...? Adica te mariti?

— Exact. Peste trei luni.

— Cu un barbat?

— Normal.

— Dar...

— Dar ce? intrebd Sarah ca&nd tdcerea Incepu sa devina
interminabila.

— Dar am crezut ca esti lesbiana.

— Lesbian&? De unde ti-a venit ideea asta?



— Pai, stii tu... toatd povestea aia cu Veronica.

— Mda, ma rog, dar inainte de ea a fost Gregory, iar acum...
acum sunt cu Anthony. Sa stii ca-i tare dragut. Sunt convinsa ca ti-
ar placea de el. Veronica a fost... stiu si eu, nu chiar o faza, fiindca
dacd spun asta inseamnd cd n-o consider foarte importantd, iar ea
chiar a contat enorm, dar... uf, nu stiu. E atat de greu...

— Bine, dar chiar tu ai spus, Sarah, tin minte ca ieri, cd Veronica
iti schimbase toatd viata. Ti-a ardtat cum esti de fapt, exact asa ai
zis.

— Pédi, e clar cd nu mad cunosteam foarte bine cand am spus
lucrurile alea. Eram foarte tdnara, Robert. Si tu la fel.

— Si cum ramane cu... ce mi-ai spus despre cum trebuia sa arate
partenera ta ideald? Mai tii minte?

—Vag...

—Ai spus ca ar trebui sd fie un alter ego femeiesc. Sora mea
geamana. Asa ai zis.

— Chiar voiam sa te-ntreb, spuse Sarah, pe care Cleo o auzi
dandu-si scaunul inapoi si ridicAndu-se in picioare. Te-ai mai dus s-
o cauti? I-ai dat de urma?

— Stai putin, zise Cleo. Trebuie sa... ma duc s-arunc gunoiul.

Se furisd pe usa din spate a bucatariei, bdjbai pe un coridor
neluminat si in cele din urmd dadu peste o altd usd, de data asta
inchisa si cu zdvorul pus.

Dura o vesnicie pana gasi cheia (care se afla In broasca) si trase
zavorul ruginit, dupa care se trezi in gradina lasatd in paragina de
langa bucatarie, sub cerul intesat de stele. Tranti usa dupa ea, se
indoi din sale aproape instantaneu si vomita pe dalele din gradina.
Se aseza in patru labe si continud sa suspine si sd verse pana cand
convulsiile si sughiturile se contopira.

RidicAndu-se anevoie, 1isi pipai unul dintre buzunarele
pantalonilor. Slava Domnului, cheile de la masina erau acolo.

Ocoli casa in fugd, pana ajunse la intrare. Vazu chipul lui Sarah
langa fereastra de la bucétédrie, luminata din spate de flacarile aurii
ale lumanarilor. Oare putea s-o zireasca? FEra in stare s-o



desluseasca pe femeia aceea nelalocul ei, cu rasuflarea taiata, prada
socului si cu fardul intins din cauza lacrimilor, pe cand se repezea
spre masina si se chinuia sa-i deschida portiera?

Cleo ambald motorul, porni masina cu un scrasnet de cauciucuri
si tAsni In tromba pe alee tocmai cand Sarah isi dddu seama ce se
intdmpla si cobori In goana treptele de la intrare.

Merse asa kilometri intregi, fard sa-i pese Incotro. Ar fi vrut din
suflet sd se curete, sd se steargd la ochi si pe fatd, insa nu indrazni
sd opreasca pana nu se convinse ca nu era urmarita.

La un moment dat nu mai putu sa astepte, incetini si in cele din
urma trase pe dreapta Intr-o parcare.

Marea se intindea albastra si somnolentd undeva dedesubt, iar pe
drum nu se mai gdsea nimeni; nu se vedea nici urma de Sarah.
Aburii Inserdrii incepusera deja sa se ridice, si in toatd fasia lata de
lumind bldndd pe care o dadurd la iveald Cleo nu distinse nicio
umbra care sa-i vina in intampinare.

18

Doctorul Dudden nu lua parte la lucrarile celei de-a doua zile a
conferintei. Desi aceasta i se paruse extrem de importantd cu doar
doudzeci si patru de ore in urmd, acum isi dddu seama ca intreaga
poveste era cu desdvarsire banald si fard noima. Trebuia sd se
concentreze asupra unor chestiuni mult mai presante. Cariera,
munca si reputatia lui, precum si continuarea cercetdrilor de la
Clinica Dudden, toate acestea se vedeau amenintate. Fortele
coalizate Tmpotriva lui — forte ale ignorantei, ale invidiei, ale
impulsurilor reactionare — incepeau sa se mobilizeze. Conspiratia se
pusese deja in miscare, iar acum castiga in viteza.

Doctorul Dudden se lamurise de aceste lucruri in timpul noptii,
pe care o petrecuse strabdtand cu energie strazile din Londra. Nu
inchisese un ochi, iar asta il ficuse sa se simtd mai bine; mai mult,
de dimineata ar fi putut vari mana in foc ca nu avea sa-si doreasca
sd mai doarmd vreodatd. Buzele i se arcuirda intr-un ranjet
involuntar cind aruncd o privire in jur in vagonul de tren si



observda — la o ord atdt de matinald! — cat de multi pasageri
atipeau, motdiau, cocdiau sau dormitau, cu gurile deschise
prosteste, cu capetele atarnand intr-o parte, cu pleoapele grele ca
plumbul. Oare oamenii dstia chiar nu mai aveau niciun dram de
demnitate, de respect pentru sine? Urau atat de mult viata incat se
detasau de ea ori de céte ori li se ivea prilejul? Uneori se intreba
dacd mai merita sid salveze asemenea creaturi, dar asta nu mai
conta acum. Isi didu seama c# ideea asumirii unei misiuni prin
care sd ajute omenirea fusese o prostie. Era una dintre amagirile
care 1l tinusera in loc, cAnd adevarata problema — atét de clard, atat
de limpede dintr-o datad — putea fi sintetizatd in cateva cuvinte. Da,
adevarata problemd era urmatoarea: doctorul Dudden avea
dreptate, iar toti ceilalti se inselau. El isi dddea seama, ei nu. Asa
stdnd lucrurile, totul se reducea la o lupta intre bine si rau. Altfel
spus, doctorul Dudden versus restul lumii.

Privind totul din aceastd perspectivda, se simti ndpadit de o
nemultumire teribild fatd de greselile, compromisurile si
tergiversdrile pe care le comisese sau le incurajase pand atunci.
Pierduse nepermis de mult timp discutdind de pomana cu niste
pacienti care aveau rumegus in loc de creier, sau oferind
tratamente paliative bolnavilor prefacuti, nevroticilor, ipohondrilor
si debililor. Primul lucru pe care avea sa-l faca dupa intoarcerea la
clinicd avea sa fie externarea pacientilor. A tuturor. Avea sa cheme
cateva taxiuri si avea sa-i scoatd din peisaj — o purjare deplina, fara
echivoc. Prezenta lor acolo era doar o modalitate de distragere a
atentiei, un obstacol grotesc In calea sarcinii care trebuia
indeplinita. Toate lucrurile importante din clddire aveau loc la
subsol; insa chiar si acolo irosise prea multa energie. Experimentele
alea pe animale ar fi trebuit abandonate de luni de zile: nu mai
avea nimic de invatat din comportamentul sobolanilor, cainilor si
iepurilor. Din clipa aceea, avea sa lucreze cu subiecti umani. Era
singura modalitate de progres. N-ar fi trebuit s demobilizeze din
cauza acelui accident stupid. Era o rusine ca se speriase de soapte,
de zvonuri rautdcioase, de barfe in necunostintd de cauza. Stia



foarte bine ca echipamentele ofereau sigurantd maxima si avea s-o
dovedeasca. Avea sa furnizeze imediat singura proba cu adevarat
transparenta si irefutabilda. Folosind echipamentele pe propria
persoana.

Pe masurd ce gandurile doctorului Dudden iuteau ritmul, trenul
cu care se intorcea la Ashdown incepea sd incetineasca, facandu-l
si transpire de nemultumire si nerdbdare. intre giri se ficeau opriri
lungi, inexplicabile. In timpul celei de-a treia sau a patra, se ridici
in picioare, 1si smulse castile la care asculta o inregistrare preferata
a Variatiunilor Goldberg si-si azvarli CD-ul portabil pe cea mai
apropiatd fereastrd. Pand si propriile gusturi muzicale de pana
atunci ajunsesera sa-1 revolte.

— Peltea! striga el, intorcandu-se valvartej la loc. O peltea fara
urma de pasiune! Un rahat soporific!

Nu bidgd de seama privirile nelinistite si piezise ale celorlalti
pasageri. Nu-l interesa nici cat negru sub unghie parerea acestor
dobitoci care dormeau pe ei. Nu mai conta ce credeau ceilalti
despre el; erau in cardasie, oricum. Cu totii. Myers si Cole urzisera
un fel de complot Tmpotriva lui — intre timp se convinsese dincolo
de orice dubiu —, iar Russell Watts le ddduse o mana de ajutor cu
dragd inimd; 1n plus, probabil ca exista si un spion, o cartita
infiltrata In clinicd si gata sd-i ajute, culegand informatii despre el
si lucrdndu-1 pe la spate. Doctorita Madison, mai mult ca sigur —
acritura aia nu putuse sa-l sufere niciodata. Mai era si Worth,
ziaristul. Nici 1n el nu putea avea Incredere. N-ar fi fost de mirare
daca ar fi descoperit ci lucrau mani in mani. in clipa aceea isi
aduse aminte cd, In prima seara petrecutd de Terry acolo, acesta si
doctorita Madison aranjasera o intdlnire clandestind pe terasd; iar
in dimineata urmatoare Terry il informase in treacat ca facusera
cunostintd ,superficial”, ba chiar avusese curajul - da, acum 1isi
amintea perfect si toate se legau - ticdlosul avusese tupeul sa
pomeneasca numele lui Sarah. Prin urmare, erau complici, fara
discutie. Bineinteles, de atunci (din céte stia) Terry si doctorita
Madison nu prea se mai vazusera si nici nu mai statusera de vorba;



dar oare ce era asta daca nu un siretlic strdaveziu, care oferea noi
dovezi — de parca ar mai fi fost nevoie — cu privire la cine stie ce
intelegere perfida si nerostitd, la cine stie ce alianta sinistra...?

In aceeasi secunds, doctorul Dudden avu parte de confirmarea
stupefiantd a acestor suspiciuni. in timp ce trenul lui rimdisese
undeva intre doud gdri, o altd garniturd se indrepta cu viteza
melcului 1n directia opusd, spre Londra. Se uitd la ea si pret de
cateva clipe avu in fata ochilor vagonul aflat in trecere si pe
ocupantii lui. Si iatd-i: stdnd unul langa altul in vagonul pe
jumatate gol, razand, gesticuland si dand impresia inconfundabila a
unei conversatii placute, insufletite. Tocmai cei doi oameni la care
se gandea.

Terry Worth si Cleo Madison.

— Ai vazut? intreba Cleo, Intorcandu-se ca si se uite la trenul
care stationa.

— Ce sd vad? zise Terry.

— Era doctorul Dudden. Sunt sigura. Statea acolo in tren.

— Parca trebuia sa fie la o conferinta.

— Si eu stiam la fel.

— Ce crezi, ne-o fi vazut? Cleo ridica din umeri.

— Nu sunt sigura. Si ce daca?

— Pdi, ma gindeam cd n-o sa-i facd placere cad asistenta i-a
plecat la Londra, iar pacientul preferat s-a externat de unul singur,
spuse Terry.

Cleo se uita la trenul celdlalt care se pierdea in departare, iar
apoi se instald comod la loc.

— Drept sa-ti spun, nu prea ma mai intereseaza ce-i place si ce
nu-i place doctorului Dudden. M3 intereseazd mult mai mult asta.

Lua fotografia lui Terry de pe masuta dintre ei si o privi uimita.

— Vorbesti serios, chiar e dintr-un film pe care nu l-a vazut
nimeni — absolut nimeni?

— Poate doi sau trei oameni. Cel mult, zise Terry. Dar chiar si
asa, nu existd niciun document.

— Crezi ca mai are cineva o copie a fotografiei?



— Ma-ndoiesc. N-am vazut-o publicata nicdieri, de asta sunt
sigur.

Cleo ii inapoie poza, neputandu-si controla tremurul mainilor.
Desi trecusera peste doudsprezece ore (timp in care fusese mult
prea emotionata ca sa doarma), inca se straduia sa se familiarizeze
cu aceastd notiune noud si incredibild, cu posibilitatea ca imaginea
asta, care 1i aparuse pentru prima datd in copildrie si de atunci o
bantuise fard incetare, sa nu fi fost de fapt o inventie a mintii ei
onirice, ci sa fi avut propria ei existenta de sine statatoare. Si cand
te gandesti cd reapdruse tocmai acum - la fel cum se prezentase
Ruby Sharp la clinica, doar ca sd dispara din nou, fara sa lase in
urma nimic altceva decat un extraordinar suvoi de cuvinte in care
secretele trecute si viitoare ale vietii lui Cleo pareau sa fi fost
inscrise ca prin farmec. Era prea derutatd si prea nelinistitd ca sa
stie precis ce puteau insemna aceste evenimente, dar ajunsese
oricum la o decizie ferma si rapida: avea sa renunte la activitatea
de la clinica Inca de la prima ord a diminetii, 1asandu-i pe fugd un
mesaj Lornei si promitand ca avea sa se Intoarca imediat dupa ce...

... imediat dupa ce anume?

Terry continud sa vorbeascd despre film, pe cénd trenul lor
prindea viteza si strabdtea peisajul monoton de provincie.

— Am o teorie a mea, cum ca s-ar putea sa nu fi cautat unde
trebuia, spuse el. Dacd existd undeva vreun material tiparit, atunci
poate ca nu trebuia mers in Italia, ci In Franta.

— De ce in Franta?

— Din cauza cuvantului #stuia. Ridici fotografia. In spatele
siluetei femeii Intre doua varste, care purta o uniforma de asistenta
medicald si arata undeva in zare, se afla un indicator ascuns partial
de corpul ei. Pe el parea sa fie scris un singur cuvant: fermer.

— Asta e-n francezi, nu? inseamni. ,a inchide”.

Poate ca filmul a fost turnat si intr-o versiune francezda, iar asta a
fost singura care a supravietuit.

Cleo studie atent fotografia.

— Nu cred, opina ea. N-ar avea sens, fiindca fermer e la infinitiv.



Oricum, imaginea a fost decupatd si nu poti sa vezi inceputul
cuvantului; in plus, e posibil sd@ mai existe cateva litere in
continuare si sd fie mascate de corpul femeii. Asa cad sugestia mea
ar fi — se mai uita o data la fotografie — ca scrie infermeria.

— Infermeria? Si ce-nseamna?

— E in italiana si Tnseamna ,infirmerie”, bineinteles. Spre asta
arata, spre un spital.

Pe chipul lui Terry se ivi incet un zambet de recunoastere.

— De ce nu mi-o fi dat prin cap?

— N-am spus cd e singurul sens, adauga Cleo, intrebandu-1 pe
Terry, inainte ca acesta sd aiba timp sa se lege de aceastd remarca
misterioasa: Si ce faci, te-apuci iar sa umbli dupa film? Asta o sa fie
opera ta de-o viata?

— Ei bine, nu, raspunse Terry, introducand fotografia intr-un plic
de plastic si pundnd-o pe masa. Nu cred ca mai conteaza. Prefer sa
stiu cd existd undeva... eventual cd ma asteaptd... habar n-am... in
orice caz, Intre timp trebuie sd-mi fac un rost. Sa gasesc ceva care
sd merite.

— Merita sa fii ziarist, nu crezi? Daca esti suficient de serios.

Terry cldtina din cap.

— Nu de mult, cred ca in ultimele doua saptaméni, am avut
momente cdnd m-am gandit la ce ficeam si mi-a venit... sd intru in
pamant, cam asa ceva. M-am uréat si mai multe nu. Ai avut vreodata
sentimentul dsta? Nu, probabil ca nu, daca stau sa ma gandesc la ce
faci.

— A, stiu ce vrei sa spui, rosti Cleo. Dar te asigur cd munca
alaturi de Gregory Dudden nu-ti garanteaza c-o sa ai o parere buna
despre tine.

— Da, probabil ca ai dreptate. Dar atunci de ce te-ai dus acolo?

— Cum sa-ti spun, Clinica Dudden are ceva aparte. E aproape
singurul loc unde cineva cu specialitatea mea poate sa-si gaseasca
de lucru.

Se gandi la ziua cand anuntul doctorului Dudden aparuse pentru
prima oard in The British Journal of Clinical Psychology, cu peste



doi ani in urma, la emotia intensa care o cuprinsese cand isi daduse
seama cat de bine se potrivea postul pregatirii ei, iar apoi la
mefienta si la nelinistea care o cuprinseserda cand aflase unde se
gasea sediul clinicii — in singurul loc din lume unde isi promisese sa
nu se mai duca 1n viata ei.

— Probabil cad ti s-a parut foarte ciudat sd lucrezi tocmai la
Ashdown, spuse Terry. Toate amintirile alea...

— Amintirile? intreba Cleo, devenind brusc precauta.

— Despre Robert. Chiar daca nu l-ai cunoscut in perioada aia,
cred ca... tot iti mai aduci aminte de el.

— A, da, zise Cleo. Da, asa e. Uneori. E absurd de-a binelea, fsi
spuse ea. Mai devreme sau mai tarziu, tot trebuia sa-i spuna
adevadrul lui Terry; de fapt, chiar se mira ca inca nu-i picase fisa. Sa-
i marturiseascd In timp ce mergeau cu trenul? S3 améne pana
ajungeau la Londra si se opreau sa bea ceva la restaurantul garii?
Sau pur si simplu sd-i ia adresa si numarul de telefon, iar pe urma
sd astepte cateva zile, pana se termina, pand reusea sa urmeze
instructiunile lui Ruby si s-o gaseasca din nou... Asta daca izbutea
sa-si ia inima 1n dinti...

— Oricum, zise ea, suprimandu-si in graba aceste génduri, s-ar
putea sa existe o legaturd intre cariera ta si viitorul Clinicii Dudden.

— In ce fel?

— Pai, ia sd vedem, l-ai Intrebat vreodata?

Terry se incrunta.

— Pe cine, despre ce?

— Pe doctorul Dudden, bineinteles. Despre Stephen Webb.

— N-as putea sa spun c-am insistat prea mult, dar am... incepu
el, intrerupandu-se cand isi dddu seama de implicatiile intrebarii ei.
Aha, deci tu mi-ai trimis biletelul dla atunci, pe terasd, nu?

— M-am gandit cd, daca-ti vind un pont, o sa stii pe unde s-o
apuci, atata tot.

— Pai, cred cé asa am si facut. Terry se cutremurd, revazand cu
ochii mintii o scend pe care incercase din rdsputeri s-o uite in
ultimele doua zile.



— La un moment dat, acum doua nopti, m-am dus la subsol.

— Unde face experimente pe sobolani?

El dadu din cap.

— Ai fost si tu acolo?

— O datd sau de doud ori.

— Si-ai apucat sa vezi cealalta... instalatie de care se foloseste?

— Ce instalatie?

Terry se frecda la ochi, incercand sa alunge imaginea zidurilor
varuite si a uriasei custi de plastic polimerizat...

— E o paldrie prea mare pentru mine, zise el.

Luni ma duc la ziar si-i anunt pe cei de la stiri. Or sa stie cum sa
se ocupe de toate.

— Dar e povestea ta, Terry. Ai ajuns primul la locul faptei.

— Nu prea sunt... genul asta de ziarist. Asta-i singura chestie.

— O fi, numai ca la ora asta urdsti tu Insuti ziaristica pe care-o
practici. E marea ta ocazie sa te schimbi.

Isi didu seama cii Terry voia si audi aceste lucruri din gura ei.
Era pe punctul s-o creada.

— Vreau sa-{i spun c-ai putea sa te impui efectiv cu povestea
asta. Ai idee ce s-a-ntdmplat de fapt acolo, ai idee peste ce s-ar
putea sa fi nimerit?

— Stiu doar ca Stephen Webb a fost student acolo la universitate
si ca a luat parte la un experiment al doctorului Dudden legat de
privarea de somn, zise Terry. Presupun cd, drept urmare a
experimentului, a fost implicat intr-un fel de... accident? Un
accident mortal? Dar Incd n-a facut nimeni vreo legdtura directa
intre moartea lui si timpul petrecut la Clinica.

— A fost un accident de masina, spuse Cleo. In dimineata cand s-
a incheiat experimentul, Gregory n-a avut niciun pat liber, in care
Stephen sa-si faca recuperarea, asa ca l-a trimis direct acasa. La un
moment dat, pe cand se Intorcea in campus, a luat-o pe mijlocul
drumului si a fost cdlcat de-o masina. A murit pe loc.

Scotoci prin geanta de célatorie aflatd pe locul de alaturi si
scoase doud dosare.



— Intamplitor ins3, cineva a ficut deja o legiturd directi. La
experimentul respectiv a participat si o studentd, care a
supravietuit. Ipoteza mea e ca Gregory a mituit-o, fiindcd a plecat
de la universitate si de-atunci n-a mai auzit nimeni de ea. Atata
doar cd a existat cineva care probabil ca le-a dat de stire celor de la
Royal College of Psychiatrists, fiindcd de dimineatd pe adresa
Clinicii a sosit o scrisoare. Se pare ca RCP vrea sa deschidd o
ancheta.

— Cum o chema pe studenta aia?

— Bellamy. Karen Bellamy, raspunse Cleo, intinzandu-i cele doud
dosare lui Terry. Le-am gasit la Gregory 1n birou si am facut céte-o
copie. La-le. Sunt ale tale. Fa ce poti cu ele.

Terry isi petrecu restul drumului citind documentele privitoare la
cei doi studenti ghinionisti. Din dosarul lui Stephen Webb reusi sa
contureze imaginea relativ completd a unui tadnar simpatic, istet,
dotat pentru o carierd universitara si totodata avand un real talent
actoricesc, dublat de o ambitie extraordinard. Implicarea lui In
experimentul doctorului Dudden ar fi putut fi determinata de nevoi
financiare, de curiozitate intelectuala sau de cele doua combinate.
Informatiile despre Karen Bellamy erau mai putine, motiv pentru
care personalitatea ei ramanea mai umbroasd, desi cu atdt mai
problematici. In cazul ei, dificultitile pecuniare pireau evidente.
Téndra provenea dintr-o zond sdrdcdcioasa a Londrei: pdrintii ei
locuisera in Denmark Hill, si se parea ca acesta fusese cartierul
unde fusese vazutd pentru ultima oard, cu peste sase luni In urma.
Terry isi propuse sa retind acest lucru, dar isi dddu seama ca, pe
masurd ce parcurgea mai departe dosarul lui Karen Bellamy,
puterea de concentrare 1i scddea tot mai mult. Prin minte ii treceau
intruna imagini sporadice, dar vii, din ceea ce visase noaptea
trecutd si se trezi cramponandu-se de ele cu sperantd, pentru ca
dupa aceea sa le vada pierzandu-se intr-o pacla de nepatruns, sau sa
le simta scurgandu-i-se printre degete ca nisipul. Senzatia era
innebunitoare, reprezentdnd totodatd sursa unei mangaieri
incomensurabile, de neexplicat. O datd sau de doua ori, profitand



de prada neasteptatd a unei viziuni vag mai concrete, mai putin
efemera decat celelalte, puse mana pe pix si mazgali cAteva cuvinte
pe marginea paginilor pe care le citea: ,0 pajiste; o tandra care
rade; o voce de femeie, fredondnd langd mine in iarba inalta;
constiinta faptului ca pot sa zbor; apa rece”. Dupd consemnarea
acestor impresii fragmentare, isi ridica privirile si o vazu pe Cleo,
care se uita la el si zdmbea.

Cat timp Terry isi facu de lucru cu dosarele, ea vari mana in
geanta si scoase transcrierea pe care i-o pregatise Lorna:
inregistrarea bizarului monolog nocturn al lui Ruby Sharp. il citi a
cincizecea oard si tot 1i veni greu sd creadd cd spunea lucruri
adevarate sau ca miracolele pe care le promitea aveau sa se
intdmple aievea, aratandu-se in continuare nedumeritd de relatia —
profetica? intamplatoare? — dintre el si fotografia lui Terry, adica
exact acea imagine neschimbata din singurul ei vis memorat atét de
bine. Cautdnd o explicatie rationald, se gandi retrospectiv la
comportamentul lui Ruby - la faptul cd nu-si spusese numele cu
doud luni In urmd, cénd se intélniserd pe plaja, la aparitia
neasteptatd de ieri de la clinica si la plecarea si mai surprinzadtoare
de azi-dimineatd, cand o luase din loc fard sa lase niciun fel de
mesaj (sau de onorariu). Dacd nu cumva se putea gandi la
transcriere ca la un mesaj in sine.

Dar dacd asa stateau lucrurile, putea sa aiba incredere in ea?

Da. Bineinteles ca putea. Cleo ajunse la aceasta concluzie tocmai
cand trenul strdbatea cartierele marginase ale Londrei, iar
rationamentul ei fu relativ simplu, cédci in toatd aceastd confuzie,
printre atdtea suprapuneri tulburdtoare ale trecutului si
prezentului, exista cel putin un adevar inconturabil.

Nimeni nu spunea minciuni in somn.

wkhk

Terry nu stia ce sa facd. Trecuse o jumatate de ora de cand fsi
luase ramas-bun de la Cleo, dar tot nu se hotarase asupra pasului
urmator. Era derutat si simtea cad nu are astampar. Ideea Intoarcerii
la el in apartament il deprima. Era trei dupa-masa si nu-i venea sa



stea singur in casd toatd seara, neavand altd companie decéat
televizorul si videocasetofonul.

Cumpédra un exemplar din Time Out si parcurse in graba lista
filmelor, insa titlurile nu-i spuserd nimic, iar dupa cateva minute
lasd ziarul pe o bancd la iesirea din gara, ca sd-1 citeascd si
altcineva.

Isi deschise valiza si scoase plicul de plastic in care se giseau
fotografia recuperata si cele doud dosare pe care i le xeroxase Cleo.
Apoi se Intoarse pe jos la gard si lasa valiza la biroul de obiecte
pierdute.

Strabatu Londra cu metroul pana la o altd statie principald, de
unde lud un tren de legatura pana la Denmark Hill.

Nici macar el n-ar fi reusit sa-si explice decizia.

Nu facea decat sa-si urmeze un instinct — format, probabil, dupa
ce vizionase o multime de filme cu un asemenea subiect — si sa-si
spund cd asa procedau si ziaristii (sau poate detectivii?) cand se
apucau sa investigheze un caz. Daca voiau sd urmadreasca un fir sau
sd treacd in revistd miscdrile cuiva, primul pas era intrarea in
empatie cu persoana vizatd, familiarizarea cu modul sdu de-a gandi.
Terry nu mai fusese in viata lui in Denmark Hill si avu sentimentul
neldmurit cd acest fapt il plasa intr-o pozitie dezavantajoasa cu
privire la sarcina fixatd, care consta 1n localizarea lui Karen
Bellamy si in dezgroparea adevarului despre experimentele conduse
de doctorul Dudden pe tema privarii de somn. Nadajduia ca
vizitarea locurilor unde crescuse Karen si unde fusese vazuta pentru
ultima datd avea sd-i ofere niste puncte de plecare: o intalnire
intdmpldtoare cu o prietend, eventual o discutie cu un vecin guraliv
la cérciuma din cartier.

Dupa cateva ore de hoinareala fara tintd pe strazi, un tur plictisit
al restaurantelor si o multime de halbe de bere baute de unul
singur, Terry se vazu nevoit s admita cd mai avea multe de invatat
despre ziaristica de investigatie. Nu se simtea mai aproape de Karen
Bellamy decat cand se pusese in miscare; in plus, era topit de
oboseald. Abia astepta sa se tranteasca in pat, si nimic nu i se parea



mai atrdagator decat perspectiva unui culcat devreme — de pilda, pe
la zece — urmat de douasprezece ore de somn neintrerupt. Poate ca,
daca dormea suficient in noaptea asta, avea sa viseze mai mult, iar
dimineatd aveau sd-i creasca sansele de a-si aminti ce visase.

Se intoarse la gara mica din cartierul Denmark Hill si cobori pe
peron tocmai cand trenul o lua din loc, pasagerii care se dadusera
jos urcara in dezordine scdrile si-1 lasara pe Terry singur pe peron,
in afara unei siluete solitare, care se plimba de colo pana colo,
trecand prin dreptul automatului cu snack-uri. Terry il zarise deja
in timp ce se apropia de peron, intrebandu-se in treacédt de ce nu
urcase laolalti cu ceilalti. In fond, ce ficea acolo daci nu astepta un
tren spre centrul Londrei? Se hotari sa se duca in celalalt capat al
peronului, ca sa-i ofere mai mult spatiu de manevra strainului
matdhalos. Acesta parea sa se comporte destul de ciudat. Avea cam
un metru optzeci si purta pantaloni negri si o geaca verde de
camuflaj. Se plimba intruna de la un cap la altul al peronului,
bombanind ca pentru sine si uneori strigdnd de-a binelea. Lama
cutitului pe care-l1 avea la el lucea in lumina soarelui de dupa-
amiaza.

Kk

Lorna isi terminase mai devreme cumpadraturile In oras, iar apoi,
urcand pieptis dealul spre Ashdown, vdzu un lucru extrem de
neobisnuit. Sapte taxiuri ale companiei locale trecurad pe langa ea in
directia gdrii: cinci dintre ele pareau sa transporte pacienti, in
celelalte doud se gdsea personalul de la bucétdrie si curatatorie. Se
uitd nedumerita la taxiuri, dupa care avu un presentiment brusc si
neplicut. Isi didu seama ci la Ashdown se intAmpla ceva urét,
foarte urat. Iuti pasul, ajungand la portile clinicii aproape in goana.

De indatd ce intra in hol, constatd ca imobilul fusese complet
golit; avea un aer parasit, fantomatic, iar usa din fatd fusese ldsata
sd se miste Tn bataia vantului. Dar, desi era goald, casa nu era deloc
tacutd, caci de undeva de dedesubt — probabil ca din subsol - se
auzea o muzici dati foarte tare. Uluitor de tare; Lorna nu numai c-
o auzea, dar o si simtea vibrandu-i sub picioare. intreaga



pardoseald se zguduia din cauza fortei sale. Lorna o recunoscu
imediat; putea fi identificata de oricine, era una dintre cele mai
cunoscute arii din lume, interpretata de unul dintre tenorii celebri
ai momentului. In timp ce tehniciana dddea drumul sacoselor pline,
ramanand 1n hol tematoare si nedecisd, aria lua sfarsit, Insa
reincepu dupa cateva secunde. Cineva pusese CD-ul si-1 programase
pentru repetare automata.

Lorna avu nevoie de alte cidteva minute — in timpul carora aria se
incheie si fu reluati din nou — ca si-si ia inima in dinti. intr-un
tarziu, dupa ce arunca o privire in biroul doctorului Dudden, in sala
de mese si in bucatdria in forma de L, se hotarl sd deschidd usa de
la subsol si cobori incet scarile. Desi abia ajunsese in dreptul
curdtatoriei, avand inca vreo zece metri pana la usa deschisd a
laboratorului in care nu i se daduse voie sa patrunda pana atunci,
muzica era de-a dreptul coplesitoare. isi vari degetele in urechi pe
cand se furisa pe coridorul luminat puternic; pe urma, dupa ce se
sprijini de perete si trase adanc aer in piept de cateva ori, dadu
incet 1n laturi usa si intra.

Nu isi dddu seama cat timp ramase acolo oripilatd, incapabila sa
se miste, straduindu-se sa priceapa scena care i se desfasura in fata
ochilor. Poate ci nu stitu mai mult de citeva secunde. Inciperea
pdrea sa contind doudsprezece mese, iar pe fiecare dintre ele se
gdsea un recipient de sticla.

Cateva dintre acestea fusesera intoarse cu fundul 1n sus, iar unul
sau doui se spirseserd. In patru dintre ele se aflau sobolani morti,
iar in trei caini morti. In plus, mai multi ciini, sobolani si iepuri
misunau speriati prin camerd, manifestind toate simptomele
malnutritiei, maltratdrilor si epuizarii. Peste tot se vedeau fire
electrice. Lorna se strecurd printre animale si le privi precaut, cu un
amestec de mild si repulsie, oprindu-se din loc in loc ca sa le
cerceteze mai atent, insa farad sa pund mana pe ele.

In orice caz, prioritatea ei era si localizeze sursa de muzici si s-o
opreascd. Aria parea sa vina dintr-o camera aflata la capatul
laboratorului, iar tehniciana se indrepta grabita intr-acolo, stiind ca



nu va putea sa gandeasca limpede decat dupa restabilirea linistii.

Camera in care intrd dupda doud-trei secunde era destul de
spatioasd, dar nu avea mobilier, in afard de un scaun incomod, cu
spatar drept, un televizor, o combind muzicald si cateva aparate
aduse parca dintr-o sala de fortd. Ghicind ca se afla intr-un fel de
centru unde se practica privarea de somn, Lorna isi apasd si mai
tare degetele pe urechi si ingenunche langa CD player, Incercand sa
vadi cum putea fi oprit. In aceeasi clipd simti un sloi pe sira
spinarii si Inghetd tocmai cand voia sa intindd mana spre butonul
de oprire. Deveni constienta — dintr-o data si fara urma de echivoc
— de o prezentd omeneasca aflatd in spatele ei, in pragul usii, la nici
doi metri distanta.

Se Intoarse, dddu cu ochii de doctorul Dudden si tipa ca din gura
de sarpe.

Iar asta nu din cauza ca era aproape gol, avand pe el doar un
costum de baie. Si nici din cauza luciului dement si ostil din ochii
lui, cu toate ca si acesta era Infricosator. Lucrul care o ingrozi cel
mai tare pe Lorna in dupd-amiaza aceea referitor la aspectul
doctorului Dudden fu modul cum ii statea parul. Acesta parea sa fi
dobandit o viatd de sine statdtoare si s-o fi luat razna definitiv.
Probabil ca doctorul 1l lipise cu clei, fiindca 1i statea ridicat, adunat
in patru sau cinci smocuri ascutite la varf, in timp ce un numar de
doisprezece electrozi 1i impodobeau la intdmplare capul: céativa
erau prinsi de par, unul i se lipise de ureche si toti erau conectati la
o retea de fire groase, multicolore, care atarnau pe pardoseald in
spatele lui, pe o portiune de cativa metri buni, pana cand dispareau
din vedere. Doctorul semdna cu un hibrid Intre Meduza si un
punkist tembel.

— Nu-l inchide.

Tonul lui era poruncitor si glacial, desi urla ca sd se facd auzit
peste aria aceea tunatoare, repetata la infinit.

— Orice-ai face, nu opri muzica.

— Dar e prea tare...

— Si oricum, de ce ti-ai bagat nasul aici? Lorna se ridica, dar nu



se apropie de doctorul Dudden. Acesta se asezase in dreptul usii
care dadea spre laborator, blocandu-i singura cale de scapare.

— Voiam sa vad de unde venea zgomotul! striga ea.

— Zgomotul? se auzi ca un ecou vocea doctorului Dudden. Asta
numesti tu zgomot?

— Pdi, e atat de diferit de... de ceea ce ascultati de obicei...

— Ce-ai patit, femeie? Te sperie un dram de pasiune, un stropsor
de emotie?

— Domnule doctor Dudden... va simtiti bine? reusi sa intrebe
Lorna. Unde sunt ceilalti? Ce s-a-ntdmplat cu pacientii?

— Pacientii? Ha!

Pufni dispretuitor si, spre marea usurare a Lornei, ii intoarse
spatele si se Indepartd, cu metrii de fire atdrnadndu-i in urma.
Tehniciana intrda dupa el in laborator, incercand sa auda ce spunea,
dar izbutind sa distinga doar cateva cuvinte: ,pacientii... cretini...
neispraviti... pierdere de vreme...” Apoi se rasuci brusc pe calcie
si se intoarse cu fata la ea. Luase un cablu de pe una dintre mese,
iar acum 1l intindea Intre méini, trecandu-i capetele pe dupa degete
si tragand de el cat putea de tare. Lorna se Indeparta cu vreo cativa
pasi, pana se lipi cu spatele de perete.

— Uitati ce e, domnule doctor... nu credeti cd v-ar fi mai bine
daca v-ati pune... niste haine? Doctorul ignora sugestia si suiera:

—Ia zi, cine-i Ruby Sharp? Aria lud sfarsit, insd reincepu
prompt, parca mai tare ca niciodata.

— Am gasit pe birou o electroencefalogramd a unei oarecare
Ruby Sharp. N-am auzit de ea.

— A... a fost pacienta noastra, spuse Lorna, fara sa scape din
ochi bucata de cablu si méinile neobosite ale doctorului. A venit
aseara.

— Ai internat un pacient fara trimitere? Fara sa-ti dau voie?

—Fra... cred cd o cunostea doamna doctor Madison. A spus ca
vorbeste In somn.

— Si? Chiar a vorbit?

—Da... da, a vorbit. Dimineatd am facut transcrierea. Dar...



— Dar, ce?

Lorna ezita, constransd nu doar de faptul ca nu intelegea tot ce
se IntAmplase, ci si de fricd. Incidentul respectiv o preocupase toata
ziua: nu pricepea secretele lui Ruby si Cleo, care se cunosteau
evident dintr-o perioada indepartata a vietii lor. Pe de alta parte,
nu Intelegea ce Incercase sd-i comunice Ruby fostei ei prietene —
sau, cine stie, iubite — dand drumul acelui flux verbal ca o
incantatie, care fusese inregistrat pe banda inainte de-a se crdapa de
ziud. Stia In schimb altceva: la momentul respectiv, Ruby nu
dormea. Lorna nu-i comunicase acest lucru doctoritei Madison, dar
era absolut sigurd. Rezultatele testului polisomnografic stateau
marturie.

—Padi, a vorbit... dar nu dormea, explica ea incurcatd. Cred ca se
prefdcea, nu stiu de ce.

Doctorul Dudden o privi pret de o clipd, dupa care incepu sa
rada. Era un ras ascutit, nefericit si vag maniacal.

— Am inteles, zise el. Au si inceput, nu? Au si inceput sa trimita
spioni. Care se furiseaza in clinica si se dau drept bolnavi. Care
cotrobdie 1n toiul noptii. Nu m-as mira dac-ar pune microfoane si
minicamere video. Da, asta e, au inceput. Dar n-or sd mai infiltreze
pe nimeni aici — si stii de ce? Fiindca de-acum incolo n-or sd mai
existe pacienti. De-acum Incolo, Lorna, spuse el, apropiindu-se de
tehniciana si ridicAnd cablul la nivelul gatului ei, o sd fim doar noi
doi.

Ramaserd asa, la cativa centimetri unul de altul si privindu-se in
ochi, pana cand el 1dsa in jos cablul, i prinse incheietura ca intr-o
menghina si-i spuse:

— Hai cu mine.

O trase dupa el spre cealaltd usa de la capatul laboratorului, cea
dincolo de care pareau sa dispara firele lungi care atarnau pe langa
el. O deschise cu ména ramasa liberd, iar Lorna tipa pentru a doua
oard, de indatd ce vazu uriasa cusca de plastic polimerizat,
prevdzutd cu masa aceea turnantd mare cat toate zilele si cu
bazinul cu apa clorinata.



— Dati-mi drumul! strigd ea. Unde ma duceti?

—Vino-ti in fire, femeie, pentru numele lui Dumnezeu. N-are de
ce sa-ti fie fricd. Te afli in fata unuia dintre cele mai mari
dispozitive stiintifice din cate s-au inventat. Ar trebui sd te simti
privilegiata.

— Dati-mi drumul! repetd Lorna. Dati-mi drumul!

— Am nevoie de ajutorul tau, atéta tot, spuse doctorul Dudden.
Vreau sa ma ajuti la un mic experiment. Trebuie sa fim doi, Lorna,
altfel n-are rost. Si la tangou e nevoie tot de doi. Tine minte.

De data asta Lorna ii aruncd o privire nu atat tematoare, cat
furioasa.

— N-am de gand sa dansez tangouri cu dumneavoastrd, domnule
doctor. Acum sau alta data. Si nici n-o sa intru in chestia aia, rosti
ea, aratand din cap spre cuscd, in compania cuiva care e clar ca este
nebun.

Doctorul Dudden treséri vizibil la auzul acestui ultim cuvant, de
parcd ar fi fost Intepat cu un varf de ac. Apoi — treptat, ca prin
minune — Lorna simti cd strnsoarea care-i cuprinsese incheietura
incepe sa slabeascad. Furia arzatoare din ochii lui se potoli si se
stinse, pana cand mai ramase doar un licar slab, pus in umbra de
ceva mai rece si mai inexpresiv: un luciu dur, de dispret amestecat
cu o resemnare amara. ii didu drumul de tot tehnicienei si ficu doi
pasi inapoi.

— Fireste, spuse el. A fost o prostie din partea mea. in fond, de
ce-ai fi altfel decét ceilalti? De ce-ai fi mai luminata ca ei?

In peretele de plastic polimerizat se afla o usd putin
intredeschisd, aproape invizibila, de unde veneau firele legate de
capul doctorului Dudden, care acum stdteau pe masa turnanta si
urcau spre orificiul din partea de sus a despartiturii din lemn care
impartea cusca in doud. Doctorul strénse toatd gramada de fire,
deschise usa ceva mai mult si pasi pe masa turnanta.

— Nu, ar fi trebuit sa tin minte ca sunt singur, continua el,
intorcandu-se spre Lorna si adresadndu-i-se direct. Absolut singur. N-
a inteles nimeni, nici macar nu le-a dat prin cap. Am avansat



enorm... 0 s aveti nevoie de ani, de ani 1n sir, ca sa pricepeti ce-
am vrut sa fac.

Pe chip ii aparu un surés trist, ironic.

— Foarte bine, Lorna, poti s-o iei la picior. O sa ma descurc si
asa. Oricum, or sa vina si-or sd ma gadseascd peste cateva zile. Or sa
ajunga destul de repede.

—Cine o s-ajunga? intrebd ea, cu un fel de disperare. Ce tot
bateti campii?

Medicul se multumi sa clatine din cap si inchise cusca de plastic
polimerizat.

— Domnule doctor Dudden...

Dar Lorna isi dddu seama ca n-o mai auzea, asa cd nu putu decét
sa-1 priveasca neputincioasd cum se asazd pe masa turnantd, stand
turceste si Incrucisandu-si bratele la piept, de parca s-ar fi pregatit
pentru meditatie. Apoi incepu sd vorbeascd, insda ca pentru sine,
fara s-o bage in seama pe tehniciana. La inceput cuvintele furd greu
de deslusit. Lorna era pe punctul sa urce scarile si sd sune la salvare
cand 1si dadu seama de sensul lor.

— Nimeni n-o sa doarmd, nimeni n-o s doarmd, repeta doctorul,
ca si cum ar fi ingdnat o mantra, pe cand CD player-ul continua sa
meargd la maximum in camera de alaturi, iar celebrul ,Nessun
Dorma” cantat de Pavarotti se indrepta spre un nou punct
culminant asurzitor.

Kk

Cleo stdtea intinsd pe patul din camera de hotel, atentd la
zgomotele traficului din Russell Square si la sporovaielile in mai
multe limbi care-i patrundeau pe fereastra deschisd, spunandu-si ca,
indiferent ce s-ar fi intAmplat in seara asta, viata ei nu avea sa mai
fie niciodata la fel. Nu mai exista cale de intoarcere.

Mai tarziu, in timp ce se farda, isi schimba fusta si se pregatea
pentru o bautura Intaritoare in barul hotelului, isi dddu seama ca
ideea in sine era prea fatalistd, prea melodramaticd. Trecusera
doisprezece ani In care se descurcase si fara Sarah. Chiar si in
ultima vreme avusese o viatd destul de tihnitd. Nu exista niciun



motiv pentru ca aceastd inviere brusca a sperantei sa schimbe totul,
nu avea de ce sd nu trdiasca in continuare fara ea, asa cum se
hotarase in seara aceea cumplita la Ashdown, cand o vazuse si-i
auzise vocea pentru ultima oard. De atunci, Cleo trdise ca o femeie
singurd, si tot asta avea sa faca si mai departe.

Parca pentru a sublinia aceasta idee, ramase la bar mai mult de o
ord, band doua gin tonic-uri si ignordnd cu bund stiintd avansurile
catorva singuratici care Incercau sa-i surprinda privirea. Apoi se
duse la un restaurant italian, unde bau o carafa de vin rosu, méanca
o lasagna cu legume excelenta si refuza invitatia domnului asezat la
masa de la geam, care 1i propusese o cafea si un coniac. Pe urma o
lud pe jos, fira mare grabd, spre statia de metrou, frecandu-se
involuntar de turistii si de tinerii care treceau zoriti pe langa ea,
nerabdatori sa-si petreaca seara de vineri in Cartierul de Vest.

De data asta nu se uita la reclame si nu citi de pe ultima pagina a
ziarelor celorlalti, preferdind in schimb sid studieze atent - in
premiera — chipurile célatorilor din jur. Vazu perechi fericite si
nefericite; perechi care nu mai aveau ce sd-si spund sau care,
dimpotriva, nu-si puteau tine mainile acasa; perechi care abia se
cunoscusera si altele pe punctul de-a se desparti. Dadu cu ochii de
barbati insurati, care mergeau acasa la sotii, si de burlaci pe care-i
asteptau videocasetofonul si cuptorul cu microunde. Observa femei
singure, cate doud sau in grupuri mai mari si-si spuse: Da, am si eu
un loc printre oamenii dstia. Indiferent ce n-a mers si oricate greseli
as fi facut, acum stiu cine sunt. Stiu cine sunt si-mi convine.

Doudzeci de minute mai tarziu, cand iesi din restaurant, Cleo
vazu ca Incepuse sa se intunece. Dupa-amiaza cumparase un ghid al
orasului si reusise sd memoreze traseul; cat despre portiunea finala,
constatd ca Indrumarile lui Ruby, desi laconice, corespundeau intru
totul. Lasda in urma drumul principal si, dupa ce mai merse pe jos
cam trei sferturi de kilometru, coti pe o strada care era, mai mult ca
sigur, cea mai linistitd din Londra. Nu se auzeau nici glasuri, nici
zgomote ale petrecerilor de prin gradini si nici casetofoane date la
maximum. Nici macar un televizor cu volumul ridicat. Se parea ca



singurele sunete din lume erau cele ale pasilor lui Cleo.

Se opri in fata casei lui Sarah. Desi inca nu se Intunecase de tot,
draperiile fuseserd trase complet, ldsdnd sa se vada doar o fasie
subtire de lumini pe la margini. impinse portita de fier forjat care
scartdi plangdret si se apropie de usa de la intrare. Se opri, isi
netezi fusta si 1si potrivi mai bine geanta pe umar. Apoi puse mana
pe ciocanelul fixat de usa si batu de doua ori.

In vestibul se aprinse o lumini. Dupi céteva secunde usa se
deschise, iar ea aparu in prag: singurd, parand nitel obositd, poate
chiar somnoroasd, si temandu-se intrucatva sa deschida usa unui
strdin la o asemenea ora. Purta ginsi si un tricou, incaruntise de tot,
dar 1i staitea nemaipomenit de bine, iar in clipa cand o vazu, Cleo
isi dadu seama ca nu facuse altceva decét sa se minta singura si ca
nu putea sa traiasca fara femeia asta. Nu fusese in stare pana atunci
si nu era nici de acum incolo.

— Sarah?

Fu singurul cuvant pe care izbuti sd-1 scoata la inceput. Sarah se
uitd la ea, fard s-o recunoasca si cu atat mai putin sa ghiceasca.

— Te cunosc de undeva?

— Bineinteles, spuse ea. Sunt eu, Robert.



ANEXA 1: Poezie

Somnilocviu

Cu gratie si gravitate ai iscat

Un val ce-ntrece fortele lunare

Si-n narcolepticii tai ochi am spionat
Orbirea noptii, poate-un rdu mai mare.
Pupild fixa, de ce vrei sd tip

Cand, insomniac, incerc sa-mi aflu partea
Citindu-mi viitorul pe nisip

La prinz? ,,Ce calma si ciopliti-i moartea”,
Si cum md rog ca din uitare-adincd
Schimbarea sd apard. Numai zorii

84 ma salveze-ar fi in stare incd
Printr-un potop de s-ar impotrivi terorii,
lar casa somnului de-ar inunda-o toatd
Cu o lumind gata sd inece

Fantomele ce vor pleca deodata
Avertizdnd solemn in noaptea rece:

Vei mai dori o viatd spre-a socoate

Ce gratie aveal, ce gravitate.

ANEXA 2: Scrisoare

De la: Pamela Worth Cétre: Prof. Marcus Cole, FRC Psych.

Stimate domnule profesor Cole,



Va trimit doar cateva randuri, ma tem, ca sa va multumesc
pentru ca v-ati deranjat sa ne scrieti siptaméana trecuta.

Am apreciat mult cuvintele dumneavoastrd de imbarbitare. intr-
o asemenea situatie, intelegerea prietenilor si a celor care ne vor
binele incepe sa insemne totul. Intr-un fel, nu prea ne mai ramane
altceva. Si puteti fi sigur ca, In ce ne priveste, nu sunteti cu nimic
vinovat in aceasti chestiune. in ultimele luni ne-am surprins de
multe ori incercind sda ardtdm pe cineva cu degetul — anumiti
oameni, guvernul, ,sistemul”, orice — dar, de fapt, nu e vina
nimanui. Abia asta este de nesuportat.

Pe Terry il vizitam In fiecare zi. Nu au aparut ameliorari, ca sa
va citez, si se pare ca nu exista nici perspective pentru asa ceva.
Dar o sa avem rabdare. Probabil ca nu stiti acest lucru (in fond, de
ce l-ati sti?), insd 1n ultimii ani fiul meu s-a chinuit mult sd doarma.
Bineinteles ca nu i-am spus nimic, dar mi-am facut griji, iar cand 1l
vad acum, Incerc uneori sd-mi spun ca nu face decat sa recupereze
la capitolul somn. Doctorii sustin ca mi se pare, dar o datd sau de
doud ori i-am vazut un zadmbet discret pe figurd si m-am intrebat
daca macar viseaza frumos.

Probabil ca o sa credeti cd toate acestea sunt niste Inchipuiri
naive si nimic altceva. insi trebuie si gdsim cu totii modalititi de a
ne adapta, asa ca fac si eu ce pot.

Cu toata sinceritatea, Pamela Worth

ANEXA3: Transcriere

Pacient: Ruby Sharp Data: 28.6.96 Ora: 02.36-02.40 Tehnician:
Lorna



niciodata linistita niciodata linistita casa asta tin minte cu ani in
urma intotdeauna valurile niciodata linistita stdnd sus cu ea stand
cu tine tin minte ascultam tin minte tot plaja ziua de pe plaja
lucrurile pe care le-ai spus fara limite asa ai spus fara limite faci
orice orice ca sa fie a ta si cicatricele tin minte cicatricele pe
picioarele tale doua cicatrice ca doud crosete pe urma am vazut
sdptdmana trecutd am vazut pe plaja pe alta plaja altad plaja aceeasi
persoand altd persoana acelasi corp pe gleznele tale cele doua
cicatrice te cunosc stiu cine esti dar ascultd ascultd o cunosc si pe
ea Londra acum unde trdieste ce face singura singurd cuc trebuie sa
te duci trebuie s-o gasesti stiu am stiut dintotdeauna de pe plaja
impreuna fiti ITmpreund am simtit-o fericita atat de fericitd In ziua
aia tin minte tot niciodata atat de fericitd dorit dintotdeauna intr-
un fel cum sa zic sa va rasplatesc pe amandoi omul nisipurilor asa
ti-am spus omule al nisipurilor ai construit castel castel frumos luat
dus de apa nu pierdut nimic pierdut deocamdatd nimic pierdut
deocamdata daca o gdsesti du-te acum te asteaptd Londra usor de
gdsit casd pustie casd rece std singura North London strazi linistite
cotesti cotesti de la gard prima casa prima pe care-o vezi nu astepta
da fuga acum gaseste drumul tine minte tine minte drumul Fermer
Road Fermer te doreste gaseste-o te rog du-te la ea chiar acum
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