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Tatălui meu,
care mi-a dat viaţă, nu o dată, ci de două ori



Toate sunt trecătoare. Chinuri, suferinţe, vărsări de sânge, molimă, foamete.
Paloşul va pieri, dar stelele de pe cer vor dăinui şi atunci când jos, pe pământ,
nu va mai rămâne nici măcar umbra noastră sau a înfăptuirilor noastre. Nu se
află nimeni pe faţa pământului care să n-o ştie. Şi atunci de ce nu vrem să ne

îndreptăm privirea spre stele? De ce?

Mihail Bulgakov, Garda albă1
1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda albă, trad. de Alexandru Calaïs,

Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 335).



De profundis
Prefaţă de Mircea Cărtărescu

Nimeni n-ar bănui, întâlnindu-l prima oară pe Andrew Solomon, că are
în faţă un om care a trecut de mai multe ori prin infern, trăind săptămâni şi
luni ca un condamnat din bolgiile danteşti, şi care reuşeşte să înfrunte fiecare
zi a vieţii sale printr-o mare voinţă intelectuală, ajutată de un pumn de medic-
amente. Invitaţi acum doi-trei ani în eleganta sa reşedinţă newyorkeză, am
fost introduşi de un valet într-o încăpere mai curând britanică, unde am
aşteptat o vreme, privind obiectele de artă presărate pretutindeni, pentru ca
până la urmă să ne găsim faţă-n faţă cu un personaj uimitor. Evident, bărbatul
care, coborând o scară de lemn preţios, a dat mâna, zâmbind afabil, cu fiecare
dintre noi, îşi greşise secolul. A fost primul meu gând: acest om nu e din
aceeaşi realitate cu noi, sau mai bine zis realitatea sa personală e urzită dintr-
o ţesătură aparte. I-ar fi stat foarte bine în Renaştere, ca aristocrat erudit care,
trecut de vârsta de patruzeci de ani, capătă o umbră de melancolie pe faţă,
răsfrântă şi asupra violetei gingaşe dintre degete. Încă şi mai bine, m-am
gândit, privind bluza albă, brodată cu uriaşe flori roşii, pe care o purta, i-ar fi
stat cândva, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, printre dandy şi prerafaeliţi,
corespondând cu Wilde cel închis la Reading pentru o vină inomabilă.
Straniu sentiment: ni se părea că nu avem în faţă un om, ci un portret, lumi-
nos şi stilizat, în care ochii uşor exoftalmici şi gura feminină, ca şi atitudinea
crispat-relaxată sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Am



schimbat câteva cuvinte formale, cel din faţa noastră şi-a păstrat detaşarea
puţin jucată, cred că ni s-au adus câteva dulciuri şi, poate, cafea, s-au încercat
câteva linii de discuţie ceva mai intense la care nimeni n-a marşat prea tare…

De fapt, ne priveam, în acelaşi timp, drept în faţă şi pe furiş. Ni se vor-
bise despre Andrew Solomon ca despre o legendă: privindu-l, încercam să-i
ascult povestea, alcătuită nu din cuvinte mai întâi, ci din tonuri de lumină şi
din mici străluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu ştiam atunci – a trebuit
să-i citesc cartea ca să aflu – că aveam în faţă un om care încercase de toate,
căruia nimic omenesc nu-i era străin, care supravieţuise Africii negre şi pusti-
urilor de gheaţă de dincolo de cercul polar, care cunoscuse toate formele de
amor şi toate nuanţele suferinţei umane, care-şi dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate simţurile, care citise, asemenea lui Mallarmé, toate cărţile,
care cartografiase, asemenea lui Lautréamont, toate iadurile minţii. Ne-am
ridicat şi am suit în dining, masa a fost simplă şi inutil rafinată, servită de
acelaşi valet care ne făcea să ne simţim în The Remains of theDay. Am
vorbit despre copii, îmi amintesc, şi despre nu ştiu ce autor pe care-l ştiam
bine. Andrew Solomon nu şi-a ieşit nici o clipă din rolul vag protector pe
care şi l-a asumat din prima clipă, atenţia i-a fluctuat de la priviri aruncate
peste capetele noastre la concentrare reală, suveica afabilităţii sale a alergat
permanent dinspre polul convenţiei unei socializări uşoare către cel al unui
strop (foarte preţios) de amiciţie şi simpatie, cum se şi cade la o primă
întâlnire. Ne-a condus până la ieşire şi ne-am pomenit în lumina violentă a
oraşului, confuzi, amestecând epocile, de parc-am fi ieşit dintr-o sală de
cinema.

Am primit apoi, de la o prietenă bună, cartea sa The Noonday De-
mon, un atlas al depresiei, cum era subintitulată. Am citit-o cu o curiozitate
ştiinţifică mai întâi, căci între preocupările mele compulsive s-au aflat întot-
deauna fiziologia creierului şi filozofia conştiinţei. Foarte repede am înţeles
că acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult.
Am glisat curând către o lectură general-intelectuală, pasionantă prin
nenumăratele faţete, făcute să strălucească pe rând, ale temei fundamentale a
cărţii, pentru ca până la urmă să ajung să citesc scrierea lui Solomon (şi ea
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una care şi-a greşit şi îşi suprasolicită secolul) cu o pasiune estetică, aşa cum
aş citi un roman. Toate aceste feţe ale lecturii sunt legitime în acest caz, fiind-
că marea sinteză a depresiei, încercată şi, cred, deplin reuşită de Andrew So-
lomon, este în acelaşi timp un foarte serios şi documentat tratat de psihiatrie,
o meditaţie filozofică asupra condiţiei şi limitelor umane şi o autobiografie
romanescă a unui personaj a cărui exuberantă, epicureană bucurie de viaţă a
fost umbrită de uriaşul soare negru al melancoliei. Avem de fapt în faţă o
carte atipică, off-beat din orice punct de vedere ai privi-o, care reia în re-
gistru pe cât de grav, pe atât de familiar şi uneori (auto)ironic forma curi-
oaselor tratate „preştiinţifice“, a acelor bucoavne exhaustive care se scriau în
secolul al XVII-lea, pentru care este tipică uriaşa, confuza şi geniala scriere
Anatomia Melancoliei a lui Robert Burton. Da, Andrew Solomon a
scris şi el o anatomie modernă în care the midday demon, cumplitul
diavol al depresiei despre care vorbeau Părinţii Bisericii gândindu-se la urâtul
de care erau cuprinşi călugării în schituri, apare în miile sale de feţe, tot
atâtea câte are această boală îngrozitoare a sufletului.

Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevărat demn să scriu
această prefaţă, şi nu în primul rând din cauza limitelor mele intelectuale (ne
sutor ultracrepidam). Ci pentru că, deşi ştiu din plin ce îseamnă dure-
rea sufletească, deşi am simţit adânc, de-atâtea ori, disperarea de a nu fi iubit,
de a nu putea scrie, de a îmbătrâni şi de a şti că nu mi-a mai rămas mult de
trăit, de a fi fost insultat şi umilit, tristeţea neagră a remuşcărilor şi neputinţa
de a da timpul înapoi, deşi nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a melan-
coliei, nici la a coşmarului, nici la a sentimentului de neputinţă şi ratare, tot-
uşi nu sunt şi n-am fost niciodată un depresiv. Ştiu cum muşcă flacăra pe
mâna goală, dar asta nu înseamnă că am habar de chinurile celui ars pe rug
sau de oroarea flamelor negre, furioase, eterne, ce ard pe dinafară şi pe
dinăuntru trupurile osândiţilor din Infern. De multe ori am simţit că mor de
suferinţă sufletească, că aş fi fericit să dispar în clipa aceea ca să scap de tor-
tură, totuşi niciodată n-am asociat această trăire cu o boală, n-am fost la med-
ic şi nu am luat, întreaga viaţă, nici măcar o pastilă antidepresivă. Nu am
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întâlnit niciodată demonul amiezii faţă-n faţă, ci doar omenesc-prea-
omeneştii săi mesageri.

Aşa încât nu pot spune cu adevărat că sunt în stare să înţeleg cartea lui
Andrew Solomon până în miezul ei. Nu ştiu ce înseamnă să nu te poţi da jos
din pat zile-n şir, să nu poţi mânca, să nu-ţi poţi trăi viaţa, măcinat de o
durere endogenă nemărginită, care-ţi întunecă mintea şi-ţi ferfeniţeşte aura
trupului. M-am gândit adeseori la lipsa de sens a existenţei, la teribilul nostru
destin de fiinţe care trăiesc o clipă pe un fir de praf, dar n-am simţit decât
arareori până-n adâncul inimii nimicnicia şi vremelnicia noastră. Uneori,
nopţile, îmi amintesc că voi muri şi că nu voi mai fi niciodată, cât va dura
veşnicia. Atunci sar în capul oaselor, acoperit de sudoare, şi mă cuprind o
disperare şi-o teroare fără limite. Mi se rupe inima, gem şi strig după ajutor,
dar apoi îmi spun, ca toţi oamenii de pe lumea asta, că n-are sens, că nu fac
decât să-mi întunec viaţa. Mă culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea de-
a o lua a doua zi de la capăt. Aşa cum mă simt eu în acele minute de spaimă
şi cutremurare cred că se simte depresivul patologic timp de săptămâni şi
luni, clipă de clipă şi ceas de ceas, cât durează îngrozitoarelebreakdowns
– iar aşa nu se poate trăi. Pot spune deci că un cititor care n-a trecut prin de-
presia majoră va înţelege intelectual şi cumva poetic, metaforic ceea ce So-
lomon încearcă disperat să transmită, dar va fi mereu de partea cealaltă a unui
zid de sticlă.

Incomunicarea nu vine, în cazul acestui gen de relatări ale unor experi-
enţe profund subiective, doar dinspre cititor. La rândul lui, autorul nu va
putea exprima, oricât de talentat ar fi, inexprimabilul. Tristeţea, fericirea, în-
grijorarea, durerea, sau măcar o banală durere de măsele – după faimosul ex-
emplu al lui Wittgenstein – nu sunt cu adevărat comunicabile, cu atât mai
puţin senzaţia de apocalipsă şi de iad pe pământ a celor loviţi de depresie.
Cartea lui Andrew Solomon e plină de metafore. El ne poartă privirile de-a
lungul peisajelor sale sufleteşti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul
trompei, colţilor, pântecelor şi picioarelor groase cât copacii, în speranţa că ei
vor înţelege, în cele din urmă, ce este un elefant. Din fericire, aptitudinile lit-
erare ale autorului sunt cu totul remarcabile, la rândul lor neobişnuite şi
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ciudate însă. Solomon nu scrie ca autorii contemporani. Nici măcar nu ur-
mează întotdeauna scriitorii clasici ai culturii noastre europo-americane. Ase-
menea colonelului Lawrence al Arabiei, el pare-a fi prins algoritmul scrierilor
din Antichitatea greacă, tonul laconic şi judicios al unor Tucidide sau Xeno-
fon, puterea lor de obiectivare şi taxinomia sentimentelor din operele lor.
Metaforele prin care el defineşte depresia, de pildă asemănarea ei cu mersul
pe sârmă la mare înălţime, creează un efect-tunel prin care neînţelesul şi in-
eluctabilul sutelor de feţe ale durerii morale pot ajunge la cititor.

Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul şi istoricul de-
presiei sunt comprehensiv presărate de-a lungul întregii scrieri, dar fără-ndoi-
ală că aspectul cărţii care rămâne cel mai puternic în amintire este cel de
autobiografie spirituală a autorului, povestea vieţii lui întreţesute indiscernab-
il cu tema depresiei. Această privire retrospectivă asupra vieţii unui personaj
de o extremă complexitate morală nu e doar o confesiune, adevăratul termen
ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobişnuit curajul cu care
autorul se expune publicului, fără să evite mărturisiri de multe ori stânjen-
itoare, dezgustătoare sau chiar de-a dreptul amendabile moral despre sine în-
suşi. De la Confesiunile lui Rousseau şi de la Mon cæur mis à nu a lui
Baudelaire, e greu să găseşti un exemplu mai flagrant de privire neiertătoare
în urmă, de recuperare a unei vieţi aşa cum a fost, cu desfrâul şi cu înălţimea
ei morală, cu pasiunea pentru cărţi şi pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu
episoadele pustiitoare de depresie, înşirate de-a lungul ei ca nişte vertebre în-
tunecate. Pe sutele de pagini ale acestei cărţi emoţionante şi revelatoare, se
zugrăveşte până la urmă un portret al lui Dorian Gray care răscumpără, prin
convenţia totalei onestităţi, chipul neatins de vreme al modelului său.

Autorul nu este singurul personaj al cărţii. Cum nu există depresie, ci de-
presii, la fel de multe şi de diverse câţi depresivi există, Andrew Solomon a
amalgamat în scrierea sa zeci de confesiuni ale unor suferinzi pe care-a ştiut
să-i asculte cu discreţie şi înţelegere. Fiecare şi-a exprimat altfel şi a-ncercat
să se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt poveşti ale înfundării în
alcool, în droguri, în violenţă, poveşti ale sinuciderii şi omorurilor. Prin
această extindere a umanităţii din carte, ea devine un amplu roman, aproape
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dostoievskian, al suferinţei aproapelui nostru. Aş putea cita multe scene şi
poveşti cu totul memorabile, dar nici una nu se compară cu marea scenă a
cărţii, şi poate un primum movens al ei, sinuciderea mamei autorului, la
capătul unei lungi lupte cu cancerul, înconjurată de familie, o moarte senină,
demnă, exemplară, care dă scrierii sensul unei tragedii greceşti. De altfel, este
evenimentul care avea să declanşeze prima criză de depresie majoră a fiului
ei.

M-am simţit îmbogăţit interior parcurgând, pasionat, cartea lui Andrew
Solomon. Mai mult decât ştiinţă şi mai mult decât literatură, ea este o măr-
turie despre suferinţă, o meditaţie despre scandalul etern al faptului că o con-
ştiinţă trebuie să simtă durere şi să moară. Traducerea în limba română a
acestei opere, nominalizată în anul publicării ei la premiul Pulitzer, trebuie
privită drept ceea ce este cu adevărat: un eveniment.
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Despre metodă

În ultimii cinci ani, viaţa mea s-a confundat cu scrierea acestei cărţi, şi
uneori mi-e greu să refac traseul ideilor mele până la diferitele lor surse. Am
încercat să semnalez toate influenţele în notele de la sfârşitul cărţii şi să nu
abat atenţia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute
lor şi cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecţilor să-mi permită să le folosesc
numele din realitate, deoarece numele adevărate dau autoritate poveştilor
adevărate. Într-o carte care-şi propune, printre altele, să înlăture povara stig-
matului bolii mintale, este important să nu dai apă la moară acestei stigmat-
izări prin ascunderea identităţii persoanelor care suferă de depresie. Totuşi,
am inclus relatări despre şapte persoane care au dorit să apară cu pseudonim
şi care m-au convins că au pentru asta un motiv întemeiat. Ele apar în text ca
Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly
Washington, Claudia Weaver şi Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane
nu are personalitate multiplă, şi m-am străduit să nu schimb nici un amănunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburări de Personalitate (MDSG –
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al întrevederilor. Toate celelalte
nume sunt reale.

I-am lăsat pe bărbaţii şi pe femeile ale căror strădanii constituie subiectul
principal al cărţii de faţă să-şi spună singuri povestea. Mi-am dat toată silinţa
să obţin de la ei povestiri coerente, dar, în general, n-am verificat relatările



lor despre sine. N-am insistat ca toate naraţiunile personale să fie strict
liniare.

Am fost întrebat adesea cum mi-am găsit subiecţii. Aşa cum arăt în
partea cu mulţumirile, mai mulţi profesionişti m-au ajutat să iau legătura cu
pacienţii lor. În viaţa mea obişnuită, am întâlnit enorm de mulţi oameni care,
când au auzit de subiectul de care mă ocup, s-au oferit să-mi spună cu belşug
de amănunte poveştile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, în cele
din urmă, au devenit surse. În 1998, am publicat un articol despre depresie în

The New Yorker,2 iar în lunile următoare am primit peste o mie de scrisori.
Graham Greene a spus cândva: „Mă întreb uneori cum pot cei care nu scriu,
nu compun sau nu pictează să se ferească de nebunia, melancolia, panica in-

erente faptului de a fi om.“3 Cred că el a subestimat enorm numărul de oa-
meni care scriu, într-un fel sau altul, pentru a-şi alina melancolia şi panica.
Răspunzând la şuvoiul de scrisori, i-am întrebat pe unii dintre cei care-mi
mărturiseau lucruri deosebit de emoţionante dacă ar vrea să dea interviuri
pentru această carte. În plus, au fost numeroase conferinţe pe care le-am ţinut
eu sau la care am participat, unde am întâlnit beneficiari ai tratamentelor pen-
tru probleme mintale.

Nu m-am mai ocupat niciodată de vreun subiect despre care atât de mulţi
oameni să aibă atât de multe de spus, nici de vreun subiect despre care atât de
mulţi oameni să-mi spună mie atât de multe. Este extrem de uşor să aduni
materiale despre depresie. În cele din urmă, mi-am dat seama că lucrul care
lipseşte din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. Ştiinţele, filozofia,
dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria şi multe alte discipline s-au ocupat
independent de problema depresiei. Atât de multe lucruri interesante li se
întâmplă atât de multor oameni interesanţi şi atât de multe lucruri interesante
sunt rostite şi publicate – că e haos în împărăţie. Primul obiectiv al cărţii de
faţă este empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu să-l
îndeplinesc, este ordinea: o ordine bazată cât mai mult posibil pe empirism,
nu pe generalizări radicale, izvorâte din anecdote luate la întâmplare.
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Trebuie să subliniez că nu sunt medic ori psiholog, nici măcar filozof.
Aceasta e o carte extrem de personală şi nu trebuie socotită mai mult decât
atât. Cu toate că am oferit explicaţii şi interpretări ale unor idei complexe,
cartea de faţă nu are scopul de a înlocui tratamentul adecvat.

Pentru uşurinţa lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau paran-
tezele în citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut că termenii
omişi sau adăugaţi n-ar schimba substanţial înţelesul; cine vrea să se refere la
acele surse va trebui să meargă la versiunile originale, care sunt catalogate la
sfârşitul cărţii. De asemenea, am evitat folosirea lui [sic!] în capitolul 8, în
care sursele istorice folosesc grafii ieşite din uz. Citatele la care nu dau iden-
tificarea sunt din interviurile mele, cea mai mare parte dintre ele desfăşurate
între 1995 şi 2001.

Am folosit statisticile care se bazează pe studii bine fundamentate şi care
se coroborează cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate frecvent.
În general, am constatat că statisticile din acest domeniu sunt inconsecvente
şi că mulţi autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu atractiv, în sprijinul
unor teorii care existau deja. De exemplu, am găsit un studiu foarte import-
ant, care arăta că persoanele depresive care abuzează de medicamente le aleg
aproape totdeauna pe cele stimulante; şi alt studiu, la fel de convingător, care
demonstra că persoanele depresive care abuzează de medicamente aleg in-
variabil opiaceele. Mulţi autori îşi iau din statistici un aer aproape respingător
de invincibilitate, ca şi cum, dacă arăţi că un lucru se petrece de 82,37 la sută
de ori este mai palpabil şi mai adevărat decât dacă arăţi că se petrece cam de
trei din patru ori. Ştiu din experienţă că numerele exacte sunt cele care mint.
Chestiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar atât de limpede. Cea
mai corectă afirmaţie care se poate face în privinţa frecvenţei depresiei este
că ea apare des şi, direct sau indirect, afectează viaţa tuturor.

Mi-e greu să scriu fără părtinire despre companiile farmaceutice, întrucât
în cea mai mare parte a vieţii mele de adult tata a lucrat în domeniul farma-
ceutic, ca urmare am cunoscut multă lume din acest domeniu de activitate. În
acest moment, e la modă să blamezi industria farmaceutică – fiind cea care
profită de pe urma bolnavilor. Din câte ştiu eu, oamenii din acest domeniu
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sunt atât capitalişti, cât şi idealişti – dornici de profit, dar şi optimişti că
munca lor poate fi folositoare lumii, că ea poate face cu putinţă descoperiri
importante, care să trimită în uitare anumite boli de pe pământ. Fără compan-
iile care au sponsorizat cercetările n-am avea acum inhibitorii selectivi de re-
captare a serotoninei (ISRS) (selective serotonin reuptake inhibitors
– SSRI), antidepresivele care au salvat atât de multe vieţi. Mi-am dat toată
silinţa să scriu limpede despre această industrie, în măsura în care este parte a
istoriei acestei cărţi. După experienţa cu depresia mea, tata şi-a extins com-

pania în domeniul antidepresivelor. Compania sa, Forest Laboratories,4 este
acum cea care distribuie în SUA celexa. Pentru a evita orice conflict de inter-
ese explicit, n-am menţionat produsul, în afară de cazurile în care omiterea
lui ar fi fost ostentativă sau ar fi indus în eroare.

Mi s-a pus adesea întrebarea, aşa cum am arătat în cartea de faţă, dacă
scrisul a fost cathartic. N-a fost. Experienţa mea se aseamănă cu a altora care

au scris despre acest domeniu.5 Să scrii despre depresie e un lucru dureros,
trist, solitar şi stresant. Cu toate acestea, ideea că fac ceva care le-ar putea fi
util altora mi-a insuflat putere; iar cunoştinţele acumulate mi-au fost de folos.
Sper că va fi clar că principala plăcere a acestei cărţi este plăcerea literară a
comunicării, nu eliberarea terapeutică adusă de autoexprimare.

Am început să scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare
ale altora; şi, în cele din urmă, despre depresie în cu totul alte contexte. Am
inclus în această carte trei povestiri din afara lumii industrializate. Am inclus
povestea întâlnirii mele cu oameni din Cambodgia, Senegal şi Groenlanda,
pentru a încerca să contrabalansez unele dintre ideile despre depresie spe-
cifice din punctul de vedere al culturii la care s-au limitat multe dintre
studiile din acest domeniu. Incursiunile mele în locuri necunoscute au fost
aventuri cu o undă de exotism, şi n-am înlăturat tonul de basm al acestor
întâlniri.

Depresia, sub diferite nume şi înfăţişări, este şi a fost totdeauna omni-
prezentă din motive biochimice şi sociale. Cartea de faţă se străduieşte să
capteze amploarea temporală şi geografică a depresiei. Dacă pare uneori că
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depresia e suferinţa proprie claselor mijlocii occidentale moderne este din
cauză că, în această comunitate, dobândim acum, dintr-odată, noi modalităţi
rafinate pentru a identifica, a numi, a trata şi a accepta depresia – şi nu din
cauză că am avea vreun drept special la suferinţa însăşi. Nici o carte nu poate
acoperi amploarea suferinţei omeneşti, însă trag nădejdea că, prin indicarea
acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor bărbaţi şi femei care suferă de de-
presie. Nu putem niciodată să eliminăm toată nefericirea, iar ameliorarea de-
presiei nu asigură fericirea, dar cunoştinţele din această carte nădăjduiesc să
ajute la eliminarea durerii în cazul unora.

Note
2. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a apărut în numărul

din 12 ianuarie 1998.
3. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
4. Compania tatălui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicată în crearea medica-

mentului celexa, cu toate că a lucrat la producerea enantiomerului lui.
5. Kay Redfield Jamison, Martha Manning şi Meri Danquah se numără printre autorii

care au dezbătut toxicitatea acestui subiect.
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I
Depresia

Depresia6 este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi făpturi care iubesc,
trebuie să fim făpturi care pot cădea pradă disperării din cauza unei pierderi,
iar depresia e mecanismul acelei disperări. Când se instalează, degradează eul
şi, în cele din urmă, eclipsează capacitatea de a da ori de a primi afecţiune. E
lăuntrica noastră singurătate manifestă. Ea distruge nu numai legătura cu
ceilalţi, ci şi capacitatea de a fi împăcat când eşti doar cu tine însuţi. Iubirea,
chiar dacă nu are rolul de a ne păzi de depresie, este ceea ce protejează min-
tea şi o apără de sine. Medicamentele şi psihoterapia pot să regenereze
această protecţie, făcând să fie mai uşor să iubeşti şi să fii iubit, şi de aceea
dau roade. Când sunt în dispoziţie bună, unii se iubesc pe ei înşişi, unii îi
iubesc pe alţii, unii iubesc munca, iar unii îl iubesc pe Dumnezeu: oricare
dintre aceste obiecte ale pasiunii poate furniza acel sens vital al scopului, care
este opusul depresiei. Iubirea uită din când în când de noi, iar noi uităm de
iubire. În depresie, devine de la sine înţeles lipsa de scop a oricărei iniţiative
şi a fiecărei emoţii, lipsa de sens a vieţii înseşi. Singurul sentiment ce rămâne
în această stare lipsită de iubire este lipsa de importanţă.

Viaţa e împovărată de mâhnire: indiferent ce facem, în cele din urmă
murim; fiecare dintre noi e prizonierul singurătăţii într-un corp de sine stătăt-
or; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicând. Durerea este prima
trăire a neputinţei în faţa lumii şi nu ne părăseşte niciodată. Suntem supăraţi



să am fost smulşi din pântecul cel confortabil şi, de îndată ce supărarea se
stinge, îi ia locul suferinţa. Chiar şi cei cărora credinţa le făgăduieşte că va fi
cu totul altfel pe lumea cealaltă nu pot să nu simtă nelinişte pe lumea asta;
Hristos însuşi a fost un om al mâhnirii. Şi totuşi, trăim într-o vreme în care
sunt din ce în ce mai multe paliative; este mai uşor ca oricând să hotărăşti ce
să simţi şi ce să nu simţi. În viaţă, este din ce în ce mai puţină neplăcere inev-
itabilă pentru cei care au mijloacele s-o evite. Dar, în ciuda afirmaţiilor en-
tuziaste ale ştiinţei farmaceutice, depresia nu poate fi eliminată câtă vreme
suntem făpturi conştiente de sine. În cel mai bun caz, poate fi limitată – şi
limitarea este tot ce intenţionează să facă tratamentele actuale pentru
depresie.

Discursul foarte politizat a estompat distincţia dintre depresie şi conse-
cinţele ei – distincţia dintre cum te simţi şi cum acţionezi ca reacţie la acest
lucru. Acesta e, parţial, un fenomen social şi medical, dar este şi rezultatul
capriciilor lingvistice legate de capriciile emoţionale. Poate că depresia poate
fi descrisă cel mai bine ca durere emoţională care ne ia în stăpânire fără voia
noastră, şi apoi se eliberează de împrejurările exterioare. Depresia nu este
doar multă durere; prea multă durere însă se poate transforma în depresie.
Suferinţa psihică este depresie proporţională cu împrejurările; depresia este
suferinţă psihică disproporţionată faţă de circumstanţe. Este o suferinţă ca
buruiana rostogolită de vânt, care se hrăneşte cu aer, crescând în ciuda de-
sprinderii de pământul hrănitor. Nu poate fi descrisă decât prin metafore şi

alegorii. Sfântul Antonie,7 aflat în deşert, când a fost întrebat cum îi deose-
beşte pe îngerii care vin la el umili de diavolii care vin sub înfăţişări strălu-
citoare, a spus că după felul în care te simţi după ce au plecat. Când te-ai des-
părţit de un înger te simţi întărit de prezenţa lui; după ce a plecat un diavol
simţi oroare. Suferinţa psihică e un înger umil care te lasă cu gânduri puter-
nice, limpezi şi cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te lasă îngrozit.

Depresia a fost împărţită, în linii mari, în depresie uşoară (moderată sau
distimică) şi gravă (majoră). Depresia uşoară – treptată şi, uneori, permanentă
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– subminează oamenii asemenea ruginii ce roade fierul. Suferinţa psihică e
prea mare, iar pricina e prea măruntă – durere ce domină celelalte afecte şi le
alungă. O asemenea depresie ia temporar în stăpânire trupul pornind de la
pleoape şi muşchii care ţin dreaptă coloana vertebrală. Îţi vatămă inima şi
plămânii, determinând îngreunarea mai mult decât ar trebui a contracţiilor
musculare involuntare. Asemenea durerii fizice devenite cronice, e cumplită
nu atât din cauză că e insuportabilă pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o
fi simţit în clipele care au trecut şi să nu te aştepţi la altceva decât s-o simţi în
clipele care vor veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o
atenuare, căci pare familiară.

Virginia Woolf a scris despre această stare cu o limpezime stranie:
„Jacob s-a dus la fereastră şi a stat acolo cu mâinile în buzunare. De acolo a
văzut trei greci în fustanelă, catargele vapoarelor, oameni leneşi sau ocupaţi
din clasele umile hoinărind sau păşind sprinten ori adunându-se în grupuri şi
gesticulând. Nu indiferenţa lor faţă de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci o
convingere mai profundă – nu faptul că se întâmpla ca el să fie singuratic, ci
că toţi oamenii sunt astfel.“ În aceeaşi carte, Jacob’s Room, autoarea
povesteşte cum „În suflet i s-a furişat o curioasă tristeţe, de parcă timpul şi
eternitatea transpăreau prin fuste şi jiletci, şi ea vedea oamenii cum se
îndreaptă în mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu ştie, Julia nu era o

neghioabă.8“ Această conştienţă acută a efemerităţii şi a limitării este miezul
depresiei moderate. După multă vreme în care oamenii pur şi simplu s-au în-
văţat să se descurce cu depresia moderată, ea este din ce în ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se să se ocupe de diversitatea ei.

Depresia majoră este materia căderilor psihice. Dacă ne închipuim un su-
flet de fier pe care-l erodează suferinţa psihică şi-l rugineşte depresia moder-
ată, atunci depresia majoră este prăbuşirea înspăimântătoare a unei întregi
structuri. Există două tipuri ale depresiei: cel dimensional şi cel categorial.
Conform celui dimensional, depresia se află în continuitatea tristeţii şi reprez-
intă versiunea extremă a ceva simţit şi cunoscut de oricine. Cel categorial
descrie depresia ca boală complet separată de alte afecte, cam aşa cum un
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virus stomacal este complet diferit de indigestia acidă. Ambele sunt ad-
evărate. Mergi pe o cale progresivă sau pe declanşarea bruscă a afectului şi
ajungi într-un loc cu adevărat diferit. E nevoie de timp ca să se prăbuşească o
clădire cu structura din fier care rugineşte, însă rugina preface necontenit
solidul în praf, subţiindu-l, golindu-l de substanţă. Căderea psihică, oricât de
bruscă ar putea părea, e consecinţa cumulativă a deteriorării. Cu toate
acestea, este un caz foarte spectaculos şi vizibil diferit. Trece multă vreme
între prima ploaie şi momentul în care rugina a răzbătut printr-un stâlp de
fier. Uneori, ruginirea este în puncte atât de importante, încât prăbuşirea pare
totală, dar, de cele mai multe ori, e parţială: o secţiune se prăbuşeşte, loveşte
altă secţiune, modifică echilibrul în mod spectaculos.

Nu-i plăcut să simţi deteriorarea, să te trezeşti expus ravagiilor unei ploi
aproape zilnice şi să ştii că eşti pe cale să devii ceva fragil, că din ce în ce mai
mult din tine o să zboare la prima pală puternică de vânt, diminuându-te
mereu. Unii acumulează mai multă rugină ca alţii. Depresia începe banal, în-
văluie zilele într-o culoare cenuşie, slăbeşte acţiunile obişnuite, până ce
formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe care-l necesită, te lasă ostenit,
şi plictisit, şi obsedat de propriul tău eu – dar poţi răzbi prin toate astea. Poate
că nu cu succes, dar poţi răzbi. Nimeni n-a izbutit încă să definească punctul
de colaps care marchează depresia majoră, însă, când ajungi acolo, nu prea ai
cum să te înşeli.

Depresia majoră este o naştere şi o moarte: e atât prezenţa nouă a ceva,
cât şi dispariţia totală a ceva. Naşterea şi moartea sunt treptate, cu toate că
documentele oficiale încearcă să prindă legea firii în categorii ca „declarat

decedat“9 şi „născut la termen“. În ciuda capriciilor naturii, există cu sigur-
anţă o etapă în care un prunc care n-a fost în lume este în ea şi o etapă în care
un pensionar care a fost în lume nu mai este în ea. E adevărat că, într-o fază,
capul pruncului e aici, iar corpul nu; că, atâta vreme cât cordonul ombilical
nu e tăiat, copilul e legat fizic de mamă. E adevărat că pensionarul poate să-şi
închidă pentru ultima oară ochii cu câteva ore înainte de a muri şi că există un
decalaj între momentul în care nu mai răsuflă şi cel în care este declarat în
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„moarte cerebrală“. Depresia există în timp. Un pacient poate spune că au tre-
cut câteva luni de când suferă de depresie majoră, dar acesta e un fel de a im-
pune o măsură unui lucru nemăsurabil. Tot ce poţi spune cu adevărat ca sigur
este că ai avut depresie majoră şi că se întâmplă – sau nu – s-o simţi în orice
moment din prezent.

Naşterea şi moartea care alcătuiesc depresia se produc deodată. M-am
întors, nu demult, într-o pădure în care mă jucam în copilărie şi am văzut un
stejar, în măreţia lui de un veac, la umbra căruia mă jucam cu fratele meu. În
douăzeci de ani, o viţă uriaşă se agăţase de copacul sigur pe sine şi aproape
că-l sufocase. Era greu de spus unde dispărea copacul şi unde începea viţa.
Viţa se răsucise atât de iscusit peste eşafodajul crengilor, încât frunzele ei
păreau, de departe, să fie frunzele copacului; doar de aproape puteai vedea
cât de puţine crengi vii ale stejarului mai rămăseseră şi că nişte lăstari disper-
aţi de stejar se iţeau, urcând pe trunchiul masiv ca un şirag de degete mari ale
mâinii, cu frunzele continuându-şi fotosinteza în felul ignorant al biologiei
mecanice.

De-abia scăpat dintr-o depresie majoră, în care nu prea aveam disponib-
ilitate pentru gândul la problemele altora, m-am identificat cu acel copac. De-
presia crescuse pe mine ca viţa care cucerise copacul; mă secătuia şi se în-
făşurase în jurul meu, hâdă, mai vie decât mine. Avusese o viaţă proprie care,
puţin câte puţin, asfixiase toată viaţa din mine. În cea mai grea fază a de-
presiei majore, aveam stări de spirit despre care ştiam că nu sunt ale mele: îi
aparţineau depresiei, aşa cum frunzele de pe crengile din vârful acelui copac
erau ale viţei. Când am încercat să mă gândesc limpede la asta, am simţit că
mintea îmi este întemniţată, că nu se poate desfăşura în nici o direcţie. Ştiam
că soarele răsare şi apune, dar că puţin ajunge la mine din lumina lui.
Simţeam că mă încovoi sub ceva mult mai puternic decât mine; mai întâi, nu
mi-am putut folosi gleznele, după care nu mi-am mai putut controla ge-
nunchii, şi apoi mijlocul a început să se frângă sub povară, iar umerii mi s-au
gârbovit şi, în cele din urmă, m-am pomenit ghemuit, în poziţia fetală, sleit
de acel lucru care mă strivea fără să mă susţină. Cârceii lui ameninţau să-mi
spulbere mintea, şi curajul, şi hotărârea, să-mi sfărâme oasele şi să-mi sece
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trupul. Se tot înfrupta lacom din mine, când părea că n-a mai rămas nimic
care să-l hrănească.

Nu eram destul de puternic ca să mă opresc din respirat. Am ştiut atunci
că n-am să pot ucide niciodată această viţă a depresiei, aşa că tot ce voiam era
ca ea să mă lase să mor. Dar îmi luase energia de care aş fi avut nevoie ca să
mă sinucid, şi nu mă ucidea. Chiar dacă trunchiul meu putrezea, lucrul ăsta
care se hrănea din el era de-acum prea puternic ca să-l lase să cadă; devenise
un suport alternativ pentru ceea ce distrusese. În colţul cel mai ascuns al patu-
lui meu, sfâşiat şi devastat de acest lucru ce părea invizibil oricui altcuiva, mă
rugam la un Dumnezeu în care nu crezusem niciodată de-a binelea şi ceream
izbăvirea. Aş fi fost bucuros să mor de cea mai dureroasă moarte, cu toate că
eram prea cufundat în letargie ca să pot măcar să mă gândesc la sinucidere.
Fiecare secundă trăită mă chinuia. Din pricină că lucrul ăsta secase totul din
mine, nu puteam nici măcar să plâng. Gura îmi era, şi ea, uscată. Crezusem că
atunci când te simţi cel mai rău te podidesc lacrimile, dar suferinţa cea mai
rea e suferinţa aridă a pângăririi totale, care vine după ce ţi-au secat lacrimile,
suferinţă ce blochează orice spaţiu prin care măsurai înainte lumea, sau lumea
te măsura pe tine. Aceasta e prezenţa depresiei majore.

Am spus că depresia e deopotrivă naştere şi moarte. Viţa este ceea ce se
naşte. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care suportă acest
supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai poţi bucura de nim-

ic.10 E simptomul esenţial al depresiei. Curând însă, alte afecte urmează feri-
cirea pe calea uitării: tristeţea aşa cum o ştiai, tristeţea ce pare să te fi condus
aici; simţul umorului; credinţa în iubire şi capacitatea de a iubi. Mintea ţi-o
simţi tratată cu leşie, încât îţi pari ţie însuţi năuc. Dacă ai avut totdeauna părul
rar, ţi se pare şi mai rar; dacă ai avut totdeauna probleme de piele, ele se
agravează. Chiar şi ţie ţi se pare că miroşi a acru. Nu mai poţi să ai încredere
în cineva, să fii atins, să plângi. În cele din urmă, îţi devii pur şi simplu ab-
sent ţie însuţi.

Poate că ceea ce e prezent uzurpă ceea ce devine absent, şi poate că ab-
senţa lucrurilor derutante dezvăluie ceea ce este prezent. Oricum ar fi, eşti
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mai puţin decât tine însuţi şi te afli în ghearele unui lucru străin. De prea
multe ori tratamentele vizează doar jumătate din problemă: se concentrează
doar pe prezenţă sau doar pe absenţă. E nevoie şi de tăierea celor câteva sute
de kilograme în plus ale viţei, şi de refamiliarizarea cu reţeaua de rădăcini şi
cu tehnicile de fotosinteză. Terapia medicamentoasă consumă viţa. Simţi cum
se petrece totul, cum medicamentele par să otrăvească parazitul, care se
ofileşte bucată cu bucată. Simţi că greutatea piere, simţi cum ramurile îşi re-
capătă o mare parte din arcuirea firească. Până ce nu scapi de viţă, nu te poţi
gândi la ceea ce s-a pierdut. Dar, chiar dacă viţa a căzut, mai poţi avea puţine
frunze şi rădăcini superficiale, iar reclădirea sinelui nu se poate face cu nici
un medicament existent în prezent. Când dispare povara viţei, frunzuliţele
împrăştiate pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrănirea es-
enţială. Dar acest lucru nu este o modalitate bună de a fi. Nu este o modalit-
ate trainică de a fi. Pentru reclădirea sinelui în timpul depresiei şi după de-
presie, este nevoie de iubire, intuiţie, muncă şi, mai mult ca orice, de timp.

Diagnosticarea este la fel de complicată ca boala. Pacienţii îi întreabă tot
timpul pe doctori: „Am depresie?“, de parcă rezultatul s-ar afla într-o analiză
de sânge concludentă. Singura modalitate de a afla dacă ai sau nu depresie
este să te asculţi şi să te observi pe tine însuţi, să-ţi percepi sentimentele şi
apoi să te gândeşti la ele. Dacă în cea mai mare parte a timpului te simţi rău
fără vreun motiv, ai depresie. Dacă în cea mai mare parte a timpului te simţi
rău cu motiv, ai tot depresie, dar să acţionezi asupra motivelor poate fi o cale
de progres mai bună decât să nu te atingi de împrejurări şi să combaţi de-
presia. Dacă depresia te face inapt, atunci e majoră. Dacă este doar moderat
perturbantă, nu este majoră.

Biblia psihiatriei – Diagnostic and Statistic Manual, ediţia
a patra (DSM-IV) – defineşte inadecvat depresia drept prezenţă a patru sau
mai multe simptome dintr-o listă de nouă. Problema cu definiţia e că-i com-
plet arbitrară. Nu există nici un motiv special să califici cinci simptome ca
formând depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai puţin depresie; iar
cinci simptome sunt mai puţin grave decât şase. Până şi un simptom e
neplăcut. Dacă ai versiuni uşoare din toate simptomele poate fi o problemă
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mai mică decât dacă ai versiuni severe din două. După ce află diagnosticul,
cei mai mulţi oameni caută cauzele, în ciuda faptului că a şti de ce eşti bolnav
nu are nici o influenţă nemijlocită asupra tratării bolii.

Boala minţii este boală reală. Ea poate avea efecte grave asupra corpului.
Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plângându-se de crampe la stom-
ac li se spune adesea: „Păi, n-ai nimic, în afară de faptul că eşti depresiv!“
Depresia, dacă e suficient de gravă ca să provoace crampe la stomac, este, de
fapt, un lucru care te prejudiciază cu adevărat şi necesită tratament. Dacă te
duci să te plângi că ai probleme cu respiraţia, nimeni nu-ţi zice: „Păi, n-ai
nimic, în afară de faptul că ai emfizem!“ Pentru persoana care suferă de prob-
leme psihosomatice, acestea sunt la fel de reale precum crampele la stomac
ale cuiva cu intoxicaţie alimentară. Ele există în creierul inconştient, şi adesea
creierul trimite stomacului mesaje improprii, aşa încât există şi acolo. Dia-
gnosticul – dacă e ceva necorespunzător cu stomacul sau cu apendicele sau
cu creierul tău – contează la stabilirea tratamentului, şi nu e lipsit de însem-
nătate. În ceea ce priveşte organele, creierul este unul foarte important, iar
funcţionarea lui defectuoasă trebuie îndreptată corespunzător.

Se apelează adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup şi su-
flet. Uşurarea pe care o arată oamenii când un doctor spune că depresia lor
este „de natură chimică“ se bazează pe credinţa că există un eu organic din-
colo de timp, ca şi pe separarea fictivă a durerii provocate direct de cea total
aleatorie. Expresia de naturăchimică pare să reducă sentimentele de
responsabilitate pe care le au oamenii faţă de nemulţumirea accentuată pro-
vocată de o muncă neplăcută, grijile legate de îmbătrânire, eşecul în dragoste,
ura faţă de rude. Expresia de naturăchimică a fost pusă în legătură
cu o confortabilă eliberare de vinovăţie. Dacă creierul îţi este predispus la de-
presie, nu trebuie să te învinovăţeşti pentru asta. Mă rog, te poţi învinui pe
tine sau evoluţia bolii, dar aminteşte-ţi că însăşi învinovăţirea poate fi privită
ca proces chimic, iar fericirea este, şi ea, de natură chimică. Chimia şi biolo-
gia nu sunt doar chestiuni care afectează eul „real“; depresia nu poate fi sep-
arată de persoana pe care o afectează. Tratamentul nu ameliorează
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perturbarea identităţii, aducându-te înapoi la un soi de normalitate; el read-
aptază o identitate multiplă, schimbând în mică măsură ceea ce eşti.

Oricine a participat la ore de ştiinţe în liceu ştie că oamenii sunt făcuţi
din substanţe chimice şi că studiul acestor substanţe şi al structurilor în care
sunt configurate se numeşte biologie. Tot ce se petrece în creier are mani-
festări şi surse chimice. Dacă închizi ochii şi te gândeşti intens la urşi polari,
aceasta are un efect chimic asupra creierului tău. Dacă alegi să te opui evazi-
unii fiscale în cazul câştigurilor de capital, asta are un efect chimic asupra
creierului tău. Când îţi aminteşti un episod din viaţa ta, o faci prin interme-
diul proceselor chimice complexe ale memoriei. Traumele din copilărie şi
neajunsurile ulterioare pot să modifice reacţiile chimice cerebrale. Mii de
reacţii chimice sunt implicate când hotărăşti să citeşti această carte, când o iei
în mâini, când priveşti formele literelor de pe pagină, când scoţi un înţeles
din acele forme şi când ai reacţii intelectuale şi afective la ceea ce transmit
ele. Dacă vremea te face să ieşi din ciclul unei depresii şi să te simţi mai bine,
modificările chimice nu sunt mai puţin speciale şi complexe decât cele de-
clanşate de luarea de antidepresive. Exteriorul determină lăuntricul la fel de
mult pe cât lăuntricul plăsmuieşte exteriorul. Cât de neatrăgătoare e ideea că,
pe lângă toate celelalte confinii care sunt înceţoşate, ceţoase sunt şi hotarele
care ne fac să fim noi înşine! Nu există parte esenţială a eului care să zacă
pură ca un filon de aur sub haosul experienţei şi al reacţiilor chimice. Orice
poate fi schimbat, şi trebuie să privim organismul omenesc ca pe o secvenţă
de eu-uri ce pier unul în faţa altuia sau se aleg unul pe altul. Şi totuşi,
limbajul ştiinţei, folosit la instruirea medicilor şi, din ce în ce mai mult, în
scrierile şi conversaţiile neacademice, e ciudat de capricios.

Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt înţelese
prea bine. De exemplu, în ediţia din 1989 a manualului standard Compre-

hensive Textbook of Psychiatry11 găsim această formulă folositoare:
punctajul depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxif-
enilglicol (un compus care se găseşte în urina tuturor oamenilor şi aparent nu
este afectat de depresie); minus nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic;
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plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul
metanefrinei, suma lor fiind împărţită la nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroxi-
mandelic; plus o variabilă de conversie nespecificată; sau, cum spune CTP:
„Punctaj de tip D = C1 (MHPG) – C2 (VMA) + C3 (NE) – C4 (NMN +
MN)/VMA + C0.“ Punctajul ar trebui să fie între unu, la pacienţii unipolari,
şi zero, la cei bipolari, aşa încât, dacă îţi dă alt rezultat, ai greşit. Cât de mult
te pot lămuri astfel de formule? Cum ar putea să se aplice unui lucru atât de
nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit în ce măsură o anumită trăire
a dus la o anumită depresie; nu putem explica nici prin ce procese chimice
ajunge cineva să reacţioneze prin depresie la circumstanţele externe; şi nici
nu putem lămuri ce anume face un om să fie esenţialmente depresiv.

Cu toate că presa curentă şi industria farmaceutică descriu depresia ca pe
o boală cu efect unic, cum este diabetul, ea nu este aşa. De fapt, este izbitor
de diferită de diabet. Diabeticii produc insuficientă insulină, şi diabetul este
tratat prin creşterea şi stabilizarea nivelului insulinei din fluxul sangvin. De-
presia nu e consecinţa nivelului redus a ceva măsurabil în prezent. Creşterea
nivelului serotoninei din creier declanşează un proces care, în cele din urmă,
ajută multe persoane depresive să se simtă mai bine, dar nu pentru că au un
nivel anormal de scăzut de serotonină. În plus, serotonina nu are efecte salut-
are imediate. Poţi pompa câţiva litri de serotonină în creierul unei persoane
depresive, asta n-o să-l facă pe dată să se simtă nici un pic mai bine, însă
creşterea susţinută, pe termen lung, a nivelului serotoninei are efecte ce
ameliorează simptomele depresive. „Sunt depresiv, dar nu-i decât o chestie
legată de chimie“ este o frază echivalentă cu „Sunt ucigaş, dar nu-i decât o
chestie legată de chimie“ sau cu „Sunt inteligent, dar nu-i decât o chestie leg-
ată de chimie“. Totul la o persoană e legat de chimie, dacă vrei să gândeşti în
aceşti termeni. „Poţi să zici că-i «doar de natură chimică»“, spune Maggie
Robbins, care suferă de boala maniaco-depresivă. „Eu zic că nimic nu-i
«doar» de natură chimică.“ Soarele străluceşte, şi asta-i tot legat de natura
chimică, şi legat de natura chimică e şi faptul că pietrele sunt tari şi că marea
e sărată, şi că unele după-amiezi de primăvară au în adierile lor un soi de nos-
talgie ce răscoleşte inima, stârnind doruri şi închipuiri pe care le-a ţinut
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adormite zăpada unei ierni lungi. „Chestia asta cu serotonina“, spune David
McDowell de la Universitatea Columbia, „face parte din neuromitologia
modernă.“ E un ansamblu influent de poveşti.

Realitatea internă şi cea externă există ca un continuum. Ceea ce se
întâmplă, felul în care înţelegi că s-a întâmplat şi felul în care reacţionezi la
faptul că se întâmplă – sunt, de obicei, legate între ele, dar nici unul nu pre-
zice ceva despre celelalte. Dacă realitatea însăşi este adesea un lucru relativ,
iar eul este într-o stare de curgere permanentă, trecerea de la o stare de spirit
moderată la una extremă este un glissando. Prin urmare, boala este o stare de
spirit extremă, şi putem descrie în mod rezonabil afectul ca pe o formă mod-
erată de boală. Dacă toţi ne-am simţi tot timpul minunat (dar nu cu sindrom
maniacal delirant), am putea face mai multe şi am trăi mai fericiţi pe pământ,
dar această idee e dătătoare de fiori şi îngrozitoare (cu toate că, desigur, dacă
ne-am simţi minunat tot timpul am putea uita de fiori şi groază).

Gripa e directă: într-o zi, nu ai în organism virusul cu pricina, iar, în ziua
următoare, îl ai. HIV trece de la o persoană la alta într-o fracţiune de secundă
definibilă. Depresia? E ca şi cum ai încerca să aplici parametrii clinici
foamei, care ne afectează pe toţi de câteva ori pe zi, dar care, în varianta ex-
tremă, e o tragedie care-şi ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai
multă mâncare decât alţii; unii pot să funcţioneze în condiţii de malnutriţie
gravă; unii slăbesc rapid şi cad pe stradă. Tot aşa, depresia loveşte persoane
diferite în feluri diferite: unele sunt predispuse să reziste sau să lupte cu ea şi
s-o învingă, în vreme ce alţii sunt neajutoraţi în ghearele ei. Voinţa şi
mândria pot face pe cineva să răzbească printr-o depresie care, pe altcineva,
cu personalitate mai blândă şi mai supusă, l-ar dărâma.

Depresia interacţionează cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoşi
când e vorba despre depresie (în timpul ei şi după aceea), alţii sunt slabi. Dat
fiind că personalitatea are o nuanţă aleatorie şi procese chimice uluitoare,
putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu aşa. „Nu există vreo genă a
stării de spirit“, spune Steven Hyman, director la National Institute of
Mental Health. „Nu este decât stenograma interacţiunilor foarte com-
plexe gene–mediu.“ Dacă toată lumea e capabilă să aibă un anumit grad de
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depresie în anumite condiţii, toată lumea e, de asemenea, capabilă să lupte cu
depresia într-o anumită măsură, în anumite condiţii. Adesea, lupta ia forma
căutării tratamentelor cele mai eficiente în bătălie. Implică găsirea ajutorului
când încă mai eşti destul de puternic ca s-o faci. Implică profitarea la maxim-
um de viaţă între crizele cele mai grave. Unii oameni care au simptome în-
grozitoare pot să aibă cu adevărat succes în viaţă; iar alţii sunt de-a dreptul
distruşi de cele mai uşoare forme ale maladiei.

Să învingi fără medicamente o depresie moderată are anumite avantaje.
Îţi dă senzaţia că îţi poţi corecta propriile dezechilibre chimice prin exercit-
area propriei voinţe chimice. Iar a învăţa să mergi pe cărbuni încinşi este un
triumf al creierului asupra a ceea ce pare să fie inevitabila chimie fizică a
durerii, şi e o modalitate fascinantă de a descoperi simpla putere a minţii.
Faptul că ieşi dintr-o depresie „prin forţele proprii“ îţi permite să eviţi
neplăcerea socială asociată cu medicaţia psihiatrică. El sugerează că ne ac-
ceptăm pe noi înşine aşa cum am fost făcuţi, reconstruindu-ne doar prin pro-
priile mecanisme interioare, fără ajutor din afară. Revenirea pas cu pas din
suferinţă dă sens afecţiunii înseşi.

Mecanismele interioare însă sunt greu de comandat şi adesea sunt nepo-
trivite. De multe ori, depresia distruge puterea minţii asupra stării de spirit.
Uneori, apar procesele chimice complexe ale tristeţii pentru că ai pierdut pe
cineva drag, iar procesele chimice ale pierderii şi cele ale iubirii pot duce la
procesele chimice ale depresiei. Procesele chimice ale îndrăgostirii pot să
apară din motive externe evidente, sau pe căi pe care inima nu i le poate
spune niciodată minţii. Dacă am vrea să tratăm această necugetare emotivă,
poate că am putea s-o facem. E necugetat ca adolescenţii să fie furioşi pe
părinţi, care au făcut tot ce au ştiut ei mai bine, dar e o necugetare con-
venţională, destul de uniformă ca s-o acceptăm în aceeaşi cheie, fără s-o pun-
em sub semnul întrebării. Uneori, aceleaşi procese chimice apar din motive
externe, insuficiente – conform standardelor tradiţionale – ca să explice dis-
perarea; cineva se izbeşte de tine într-un autobuz ticsit şi te podideşte plânsul,
sau citeşti despre suprapopularea pământului şi ţi se pare că propria viaţă e
insuportabilă. Oricine a simţit uneori o emoţie disproporţionată declanşată de
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o chestiune măruntă, sau a simţit emoţii a căror origine este obscură, sau
poate că nici n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fără nici un
motiv exterior. Cei mai mulţi dintre oameni au avut clipe de disperare inex-
plicabilă, adesea în toiul nopţii sau la orele mici, înainte să sune ceasul
deşteptător. Dacă aceste sentimente durează zece minute, sunt o stare de spirit
ciudată şi iute trecătoare. Dacă durează zece ore, sunt o stare ce tulbură – iar
dacă durează zece ani, sunt o boală care te face inapt.

E prea adesea o calitate a fericirii faptul că-i simţi în fiece clipă fragilit-
atea, în vreme ce depresia, când eşti în miezul ei, pare o stare care n-o să
treacă niciodată. Chiar dacă accepţi faptul că dispoziţia se schimbă, că orice
ai simţi azi va fi mâine altfel, nu te poţi relaxa în fericire aşa cum o poţi face
în tristeţe. Pentru mine, tristeţea a fost totdeauna, şi încă mai este, un senti-
ment mai puternic; şi, dacă nu este o trăire universală, poate că este baza pe
care se dezvoltă depresia. Nu-mi plăcea defel să fiu depresiv, dar tot în
depresie mi-am aflat propria întindere, amploarea deplină a sufletului. Când
sunt fericit, mă simt un pic distras de fericire, ca şi cum ea nu izbuteşte să fo-
losească o parte din mintea şi creierul meu care doreşte acest exerciţiu. De-
presia e ceva de făcut. Percepţia mea se întăreşte şi se ascute în momentele de
pierdere: pot să văd pe deplin frumuseţea obiectelor de sticlă în clipa în care-
mi alunecă din mână spre podea. „Găsim desfătarea mult mai puţin des-
fătătoare, durerea mult mai dureroasă decât ne aşteptam“, a scris Schopen-
hauer. „Avem trebuinţă totdeauna de o anumită măsură de grijă, sau tristeţe,
sau năzuinţă, aşa cum o corabie are nevoie de lest ca să ţină calea dreaptă.“

Ruşii au o vorbă: „Dacă te trezeşti fără să simţi vreo durere, ştii că eşti
mort.“ Chiar dacă viaţa nu înseamnă doar durere, trăirea durerii, care are o in-
tensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne ale forţei vitale.
Schopenhauer spunea: „Închipuiţi-vă omenirea transportată într-o Utopie în
care toate cresc de la sine şi curcanii zburătăcesc deja fripţi, în care îndră-
gostiţii se găsesc unul pe altul fără întârziere şi rămân legaţi unul de altul fără
greutate: într-un astfel de loc, unii oameni ar muri de urât ori s-ar spânzura,
alţii s-ar lupta şi s-ar ucide între ei, şi astfel ar crea pentru ei înşişi mai multă
suferinţă decât le impune natura […]. La polul opus al suferinţei [se află]
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plictisul.“12 Eu cred că durerea trebuie să fie transformată, dar nu uitată; con-
trazisă, dar nu ştearsă cu totul.

Sunt convins că unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie se
bazează pe realitate. Cu toate că e greşit să confunzi numerele cu adevărul,
aceste cifre spun o poveste alarmantă. Conform cercetărilor recente, circa 3 la

sută dintre americani – cam 19 milioane13 – suferă de depresie cronică. Peste
2 milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresivă, numită adesea tul-
burarea bipolară din cauză că starea de spirit a pacientului variază de la manie

la depresie, afectează circa 2,3 milioane14 şi este pe locul doi în topul celor
care ucid femei tinere, pe locul trei în ceea ce priveşte bărbaţii tineri. De-
presia, aşa cum e descrisă în DSM-IV, e principala cauză a invalidităţii în

SUA şi în restul lumii la persoanele în vârstă de peste cinci ani.15 În întreaga
lume, inclusiv ţările în curs de dezvoltare, depresia explică o parte mai mare
din cheltuielile cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature şi a
anilor de viaţă sănătoasă răpiţi de infirmităţi, decât orice altceva, cu excepţia
bolilor de inimă. Depresia îşi arogă mai mulţi ani decât războiul, cancerul şi

SIDA luate laolaltă.16 Alte boli, de la alcoolism până la bolile de inimă,

maschează depresia17 atunci când ea e cea care le provoacă; dacă luăm în
considerare acest lucru, depresia s-ar putea să fie cel mai mare ucigaş de pe
pământ.

Tratamentele pentru depresie proliferează în prezent, dar numai

jumătate18 dintre americanii care au avut depresie majoră au cerut ajutor de

vreun fel – chiar şi de la un preot sau un sfătuitor. Circa 95 la sută19 dintre
cei 50 la sută se adresează unor medici generalişti, care adesea nu ştiu prea
multe despre problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se re-

cunoaşte boala doar în vreo 40 la sută din cazuri.20 Cu toate acestea, actual-
mente aproximativ 28 de milioane de americani – unul din zece – iau
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inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective serotonin reup-
take inhibitors – SSRI) – clasă de medicamente din care face parte proza-

cul21 –, iar un număr substanţial iau alte medicamente. Mai puţin de jumătate
dintre cei cărora li se recunoaşte maladia primesc tratament adecvat. Dat fiind
că definiţiile depresiei s-au lărgit, incluzând o parte din ce în ce mai mare din
populaţia generală, a devenit din ce în ce mai greu să se calculeze cifra exactă

a mortalităţii. Statisticile oferite în mod tradiţional arată că 15 la sută22 dintre
cei depresivi se sinucid în cele din urmă; această cifră este încă valabilă pen-
tru cei extrem de bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uşoară arată
că 2-4 la sută dintre depresivi se sinucid drept consecinţă directă a bolii.
Aceasta e totuşi o cifră stupefiantă. Acum douăzeci de ani, cam 1,5 la sută
din populaţie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la
sută; iar 10 la sută dintre toţi americanii din prezent se pot aştepta la un epis-
od de depresie majoră în viaţa lor. Cam 50 la sută vor avea unele simptome

de depresie.23 Problemele clinice s-au înmulţit; tratamentele s-au înmulţit în
măsură şi mai mare. Diagnosticarea se perfecţionează, dar asta nu explică
amploarea problemei. Incidenţa depresiei creşte în ţările dezvoltate, mai ales
la copii. Depresia apare la oameni mai tineri, manifestându-se prima oară
când victimele au în jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme decât la gener-
aţia anterioară; tulburarea bipolară, sau boala maniaco-depresivă, apare chiar

mai devreme.24 Lucrurile se înrăutăţesc.
Puţine afecţiuni sunt tratate atât de insuficient şi, totodată, atât de exces-

iv. Persoanele care devin complet nefuncţionale sunt spitalizate, în cele din
urmă, şi există probabilitatea să fie tratate, cu toate că uneori depresia lor e
confundată cu afecţiunile fizice prin care se manifestă. O mulţime de per-
soane însă rabdă pur şi simplu şi continuă – în ciuda marilor revoluţii din
tratamentele psihiatrice şi psihofarmaceutice – să sufere chinuri cumplite.
Peste jumătate dintre cei care cer totuşi ajutor – alte 25 la sută dintre per-
soanele depresive – nu primesc nici un tratament. Cam jumătate dintre cei
care primesc tratament – 13 la sută, sau cam aşa ceva, dintre persoanele
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depresive – primesc tratament nepotrivit, adesea tranchilizante sau psihoter-
apii irelevante. Dintre ceilalţi, jumătate – cam 6 la sută dintre persoanele de-
presive – primesc doze inadecvate pe o perioadă inadecvată. Aşa încât rezultă
că vreo 6 la sută din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat.
Însă mulţi dintre aceştia renunţă în cele din urmă la medicaţie, de obicei din
cauza efectelor secundare. „Între 1 şi 2 la sută primesc cu adevărat tratamen-
tul optim“ – spune John Greden, director al Institutului de Cercetări pentru
Sănătate Mintală (Mental Health Research Institute) de la Universit-
atea din Michigan – „pentru o boală care poate fi, de obicei, controlată efi-
cient prin medicaţie relativ necostisitoare, cu puţine efecte secundare grave.“
Între timp, la celălalt capăt al spectrului, oameni care presupun că extazul
este dreptul lor din naştere dau pe gât cascade de pilule, într-o încercare za-
darnică de a ameliora acele neplăceri uşoare care fac parte din structura
oricărei vieţi.

S-a stabilit foarte clar că apariţia supermodelelor a vătămat imaginea fe-
meilor despre sine, prin stabilirea unor aşteptări nerealiste. Supermodelul psi-

hologic din secolul al XXI-lea este şi mai periculos decât cel fizic.25 Oa-
menii îşi examinează permanent mintea şi-şi resping propriile stări de spirit.
„E fenomenul Lourdes“, spune William Potter, care a condus departamentul
psiho-farmacologic al Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală (Na-
tional Institute of Mental Health – NIMH) în anii ’70 şi ’80, când au
fost create noile medicamente. „Când expui un număr foarte mare de oameni
la ceea ce ei percep – şi au motive s-o creadă – ca pozitiv, primeşti rapoarte
despre miracole – şi, de asemenea, fireşte, despre tragedii.“ Prozacul este tol-
erat atât de bine, încât aproape oricine îl poate lua – şi aproape oricine îl ia. A
fost recomandat unor persoane cu simptome uşoare, care n-ar fi tolerat
neplăcerile provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de
monoaminooxidază (IMAO) (monoamin oxidase inhibitors – MAOI)
şi triciclicele. Ai putea oare, chiar dacă nu eşti depresiv, să împingi înapoi
limitele tristeţii tale – şi n-ar fi mai bine decât să trăieşti cu durerea?
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Îi transformăm pe cei vindecabili în cazuri patologice, iar ceea ce ar
putea fi modificat cu uşurinţă ajunge să fie tratat ca boală, chiar dacă mai
înainte a fost tratat dintr-o perspectivă cu caracter personal sau ca stare su-
fletească. De cum vom avea un medicament pentru violenţă, violenţa va fi o
boală. Există multe stări cenuşii între depresia de pleno şi o durere uşoară
care nu e însoţită de modificări ale somnului, poftei de mâncare, energiei sau
curiozităţii; am început să clasificăm din ce în ce mai multe dintre ele ca
boală, deoarece am găsit din ce în ce mai multe modalităţi de ameliorare a

lor. Însă hotarul rămâne arbitrar.26 S-a hotărât că un IQ de 69 reprezintă re-
tardare, dar cineva cu IQ de 72 nu e prea grozav, iar cineva cu IQ de 85 se
poate descurca, mai mult sau mai puţin; s-a spus că nivelul colesterolului tre-
buie să fie menţinut sub 220, dar, dacă ai colesterolul 221, probabil că n-o să
mori din asta, iar, dacă ai 219, trebuie să ai grijă; 69 şi 220 sunt cifre arbit-
rare, iar ceea ce numim boală e, de asemenea, un lucru destul de arbitrar; în
cazul depresiei, mai este şi într-o instabilitate continuă.

Depresivii folosesc mereu expresia „dincolo de margine“ pentru a trasa
trecerea de la durere la nebunie. Această descriere foarte fizică implică ade-
sea căderea „în abis“. E ciudat cât de mulţi oameni au un vocabular atât de
compatibil, întrucât „marginea“ este cu adevărat o metaforă foarte abstractiz-
ată. Puţini dintre noi au căzut vreodată peste vreo margine, şi cu siguranţă nu
în abis. Marele Canion? Un fiord norvegian? O mină de diamante din Africa
de Sud? E greu până şi să găseşti un abis în care să cazi. Când sunt între-
baţi, oamenii îl descriu într-un mod destul de consecvent. În primul rând, e
întunecos. Cazi dinspre lumina solară către un loc în care umbrele sunt negre.
Înăuntrul lui, nu poţi vedea, iar primejdiile sunt peste tot (nu are străfundul
pufos, şi nici pereţii moi, abisul ăsta). În vreme ce cazi, nu ştii cât de adânc
ajungi sau dacă poţi, în vreun fel, să te opreşti. Te tot izbeşti de lucruri
nevăzute, până ce eşti sfâşiat, şi totuşi împrejur totul e prea instabil ca să te
poţi prinde de ceva.

Frica de înălţime este fobia cea mai răspândită în lume, şi trebuie să le fi
servit bine strămoşilor noştri, dat fiind că cei care nu se temeau probabil că
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găseau abisuri şi cădeau în ele, scoţându-şi din cursă materialul genetic. Dacă
stai pe marginea unei faleze şi priveşti în jos, ameţeşti. Corpul nu-ţi fun-
cţionează mai bine ca oricând ca să-ţi îngăduie să te îndepărtezi de margine
cu o precizie ireproşabilă. Crezi că o să cazi şi, dacă priveşti prea mult timp,
o să cazi. Eşti paralizat. Îmi amintesc că m-am dus cu nişte prieteni la Cas-
cada Victoria, unde stânci foarte înalte coboară drept în râul Zambezi. Eram
tineri şi ne provocam unul pe altul să pozăm pentru fotografii cât de aproape
de margine cutezam să ne ducem. Fiecare dintre noi, după ce s-a apropiat
prea tare de margine, s-a simţit îngreţoşat şi paralizat. Cred că depresia nu
este, de obicei, trecerea dincolo de marginea însăşi (care te face să mori re-
pede), ci apropierea prea mare de margine, ajungând la acel moment al fricii
când ai mers prea departe, când ameţeala te-a golit cu totul de capacitatea de
a-ţi ţine echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu toţii că lucrul din-
colo de care nu puteam trece era o margine invizibilă, aflată la mică distanţă
de locul în care se isprăvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simţeam bine. La un metru şi jumătate, cei mai mulţi dintre noi şi-au pierdut
curajul. La un moment dat, o prietenă mă fotografia şi a vrut să apară în ima-
gine şi podul către Zambia. „Poţi să te dai cu trei centimetri mai la stânga?“ a
întrebat, şi m-am supus, făcând un pas la stânga – treizeci de centimetri la
stânga. Am zâmbit, un zâmbet drăguţ, care s-a păstrat acolo, în fotografie, iar
ea a zis: „Te apropii cam prea mult de margine. Hai înapoi.“ Mă simţisem
foarte bine stând acolo, şi apoi m-am uitat deodată în jos şi am văzut că-mi
depăşisem marginea. M-am făcut alb ca varul. „E în ordine“, a zis prietena
mea şi s-a apropiat, întinzând mâna. Marginea falezei era la vreo douăzeci şi
cinci de centimetri de mine, şi totuşi a trebuit să cad în genunchi, să mă întind
pe burtă şi să mă târăsc vreun metru până ce am ajuns iar pe teren sigur. Ştiu
că am destul simţ al echilibrului şi mi-e uşor să stau în picioare pe o plat-
formă lată de vreo 35 de centimetri; pot chiar să improvizez un mic număr de
step, şi pot s-o fac fără să cad. N-am putut să stau în picioare atât de aproape
de Zambezi.

Depresia se bazează foarte mult pe o senzaţie paralizantă de iminenţă.
Ceea ce poţi face la o înălţime de 15 centimetri nu poţi face când solul
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coboară, dezvăluind o adâncime de treizeci de metri. Groaza de cădere te în-
haţă, chiar dacă acea groază e ceea ce te-ar putea face să cazi. Ceea ce ţi se
întâmplă în depresie e oribil, dar pare să fie în mare măsură învăluit în ceea
ce e pe punctul să ţi se întâmple. Printre altele, simţi că mai ai puţin şi mori.
Moartea n-ar fi aşa de rea, dar să trăieşti, pe pragul morţii, starea de „încă nu
eşti chiar dincolo de marginea geografică“ e oribilă. Într-o depresie majoră,
mâinile care se întind spre tine sunt dincolo de punctul în care pot fi prinse.
Nu poţi să te laşi în mâini şi genunchi, pentru că simţi că, de cum te apleci,
chiar şi în direcţia opusă marginii, îţi pierzi echilibrul şi te prăbuşeşti în hău.
O, da, o parte din imaginile despre genune sunt potrivite: întunericul, nesigur-
anţa, pierderea controlului. Dacă ai cădea însă cu adevărat la nesfârşit într-un
abis, n-ar mai putea fi vorba de control. Ţi-ai pierde cu totul controlul. Aici e
acea senzaţie îngrozitoare că te-a părăsit controlul tocmai când aveai mai
multă nevoie de el şi ai fi îndreptăţit să-l ai. O iminenţă cumplită pune
stăpânire deplină pe clipa de faţă. Depresia a mers prea departe atunci când,
în ciuda unei marje mari de siguranţă, nu te mai poţi echilibra. În depresie, tot
ce se petrece în prezent este anticiparea durerii din viitor, iar din prezentul ca
atare nu mai există nimic.

Depresia e o stare aproape de neînchipuit pentru cineva care n-a trecut
prin ea. O înşiruire de metafore – plante agăţătoare, copaci, faleze etc. – e
singurul fel de a vorbi despre această trăire. Nu e uşor de diagnosticat,
deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient sunt diferite
de cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de când Antonio din
Neguţătorul din Veneţia se plângea:

Povară mie şi povară ţie;
Cum am ajuns-o, cum am dat de ea,
Din ce-i ţesută, din ce mi-a căşunat,
Am să învăţ, de-aci-nainte.
Şi-atât mă vlăguieşte tristeţea mea,

Că greu îmi este să mă recunosc.27
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Hai să spunem lucrurilor pe nume: nu ştim cu adevărat ce anume pro-
voacă depresia. Nu ştim cu adevărat din ce este alcătuită depresia. Nu ştim cu
adevărat de ce unele tratamente pot fi eficiente în cazul depresiei. Nu ştim cu
adevărat cum a răzbit depresia prin procesul evoluţiei. Nu ştim cu adevărat de
ce un om se alege cu depresie în împrejurări care pe altul nu-l tulbură. Nu
ştim cu adevărat cum funcţionează voinţa în acest context.

Cei din preajma depresivilor se aşteaptă ca ei să-şi revină: societatea
noastră nu prea are timp să-şi facă sânge rău. Soţii, părinţii, copiii şi prietenii
sunt cu toţii expuşi riscului de a fi doborâţi, şi nu vor să fie în apropierea
durerii nemăsurate. Nimeni nu poate face altceva decât să roage să fie ajutat
(dacă poate face măcar atâta) când e în partea cea mai adâncă a unei depresii
majore, însă, când vine ajutorul, el mai trebuie acceptat. Ne-ar plăcea tuturor
s-o facă prozacul pentru noi, dar, din experienţa mea, prozacul n-o face decât
dacă-l ajutăm. Ascultă-i pe cei care te iubesc. Crede că merită să trăieşti pen-
tru ei chiar şi atunci când n-o crezi. Scoate la iveală amintirile pe care le
îndepărtează depresia şi proiectează-le în viitor. Fii curajos; fii tare; ia-ţi pil-
ulele. Fă mişcare, pentru că-ţi face bine, chiar dacă fiecare pas cântăreşte o
mie de tone. Mănâncă, chiar dacă hrana însăşi te dezgustă. Adu-ţi singur ar-
gumente raţionale, chiar dacă ţi-ai pierdut raţiunea. Aceste îndemnuri de pe
răvaşele din plăcinte sună potrivit, însă cea mai sigură cale de a scăpa de de-
presie e să-ţi displacă şi să nu-ţi îngădui să te obişnuieşti cu ea. Pune stavilă
gândurilor cumplite care-ţi invadează mintea.

O să dureze multă vreme tratamentul pe care-l fac împotriva depresiei.
Aş vrea să pot spune cum s-a întâmplat. Habar n-am cum am ajuns atât de jos
şi ştiu puţin despre cum am sărit în sus sau am căzut iar, şi iar, şi iar. Am tra-
tat prezenţa – viţa – în toate felurile convenţionale pe care le-am putut dibui,
apoi am izbutit să aflu cum să dreg absenţa, la fel de trudnic, şi totuşi intuitiv,
cum am învăţat să merg sau să vorbesc. Am avut multe recidive uşoare, apoi
două căderi psihice grave, o perioadă de odihnă, a treia cădere psihică gravă
şi apoi câteva recidive. După toate astea, fac ce trebuie făcut ca să evit alte
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perturbări. În fiecare dimineaţă şi seară, mă uit la pilulele din mâna mea: al-

bă, roz, roşie, turcoaz.28 Uneori, ele par, în palmă, o scriere, hieroglife ce
spun că viitorul poate fi în ordine şi că-mi datorez mie însumi să trăiesc şi să
văd asta. Mă simt uneori ca şi cum mi-aş înghiţi înmormântarea de două ori
pe zi, dat fiind că, fără aceste pilule, m-aş fi dus de mult din această lume. Mă
duc la terapeut o dată pe săptămână, când sunt acasă. Uneori sunt plictisit de
şedinţele noastre, alteori sunt interesat într-un fel cu totul disociativ, iar al-
teori am senzaţia unei manifestări divine. Parţial, prin lucrurile pe care le-a
spus omul acesta, m-am reclădit destul ca să fiu în stare să continuu să-mi ţin
înmormântarea sub control, în loc s-o pun în practică. A fost implicată multă
vorbire; cred că vorbele sunt puternice, că pot să copleşească lucrul de care
ne temem, când teama pare mai rea decât e viaţa de bună. M-am întors, cu o
atenţie din ce în ce mai subtilă, către iubire. Iubire este cealaltă cale înainte.
Ele trebuie să meargă împreună: prin ele însele, pilulele sunt o otravă slabă,
iubirea e un cuţit tocit, intuiţia e o coardă care se rupe dacă e întinsă prea
mult. Cu ele la un loc, dacă eşti norocos, poţi salva, de viţă, copacul.

Iubesc veacul acesta. Mi-ar fi plăcut să pot călători în timp, pentru că aş
fi vrut să vizitez Egiptul biblic, Italia Renaşterii, Anglia elizabetană, să văd
zilele de glorie ale incaşilor, să-i întâlnesc pe locuitorii Marelui Zimbabwe,
să văd cum era America pe vremea când pământul era al indigenilor. Dar un
alt timp în care aş prefera să trăiesc nu există. Iubesc felurile de confort ale
vieţii moderne. Iubesc complexitatea filozofiei noastre. Iubesc senzaţia de
transformare vastă care pluteşte peste noi în acest nou mileniu, impresia că
suntem aproape de momentul în care vom şti mai mult decât au ştiut vreodată
oamenii. Îmi place nivelul relativ înalt al toleranţei sociale care există în ţările
în care trăiesc eu. Îmi place să pot călători în jurul lumii iar şi iar. Îmi place
că oamenii trăiesc mai mult decât au trăit vreodată, că timpul e un pic mai
mult de partea noastră decât era acum o mie de ani.

Ne confruntăm totuşi cu o criză fără precedent în mediul nostru fizic.
Consumăm producţia planetei într-un ritm înspăimântător, sabotând pămân-
tul, marea şi cerul. Pădurea tropicală e distrusă; oceanele sunt pline de
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deşeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult mai mulţi oa-
meni pe lume decât au fost vreodată, anul viitor vor fi chiar mai mulţi, iar în
anul de după el, iarăşi, vor fi şi mai mulţi. Creăm problemele care vor afecta
următoarea generaţie, şi pe următoarea, şi pe cea de după ea. Omul schimbă
pământul încă de când a fost modelat primul cuţit din piatră şi a fost semăn-
ată prima sămânţă de un ţăran anatolian, însă ritmul schimbării a ajuns acum
să ne scape aproape cu totul din mâini. Nu sunt un alarmist în privinţa medi-
ului. Nu cred că suntem chiar acum în pragul apocalipsei. Dar sunt convins
că trebuie să luăm măsuri pentru a ne schimba traiectoria, dacă nu vrem să ne
ducem singuri la pieire.

Faptul că scoatem la iveală noi soluţii la această problemă este o dovadă
a flexibilităţii omenirii. Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Can-

cerul de piele29 este mult mai prezent decât înainte, din cauză că atmosfera
ne apără mult mai puţin de soare. Vara îmi dau cu loţiuni şi creme cu grad în-

alt SPF30, şi ele mă ajută să rămân sănătos. M-am dus din când în când la un
dermatolog, care mi-a desprins un pistrui prea mare şi l-a trimis la laborator
să fie examinat. Copiii – care odinioară zburdau pe plajă goi – sunt acum unşi
cu pomezi protectoare. Bărbaţii – care odinioară munceau fără cămaşă în
crucea amiezii – poartă acum cămaşă şi încearcă să găsească un loc umbros.
Suntem în stare să ne descurcăm cu acest aspect al acestei crize. Inventăm noi
modalităţi, care sunt departe de traiul în întuneric. Şi totuşi, cu sau fără filtru
solar, trebuie să încercăm să nu distrugem ce a mai rămas. În clipa de faţă,
mai este destul ozon acolo, sus, şi încă îşi face cât de cât treaba. Ar fi mai
bine pentru mediu dacă nimeni n-ar mai folosi maşini, însă asta nu se va
întâmpla decât dacă va fi un tsunami de criză totală. Sincer, cred că oamenii
vor ajunge să trăiască pe Lună înainte să existe o societate eliberată de trans-
portul motorizat. Schimbarea radicală este imposibilă şi, în multe feluri, in-
dezirabilă, dar cu siguranţă e necesară o schimbare.

Se pare că depresia a fost pe aproape de când omul a fost capabil de gân-
dire conştientă de sine. Poate că depresia există încă dinaintea acestui mo-
ment, că maimuţele şi cobaii şi, poate, caracatiţele sufereau de această boală
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înainte ca primii hominizi să-şi fi găsit calea către grotele lor. Cu siguranţă că
simptomatologia din vremea noastră e mai mult sau mai puţin asemenea celei

descrise de Hippocrates31 acum vreo două mii cinci sute de ani. Nici de-
presia, nici cancerul de piele nu sunt creaţii ale secolului al XXI-lea. Ase-
menea cancerului de piele, depresia este o afecţiune a trupului care a luat
amploare în ultima vreme, din motive foarte specifice. Să nu ignorăm prea
multă vreme mesajul limpede al unor probleme aflate în plină ascensiune.
Aspecte vulnerabile, care, într-o epocă anterioară, ar fi putut rămâne neob-
servabile, se afirmă acum într-o maladie clinică deplină. Trebuie nu doar să
profităm de soluţiile nemijlocite la problemele noastre actuale, ci şi să
acţionăm, pentru a limita aceste probleme şi a evita ca ele să ne acapareze în-
treaga minte. Rata în creştere a depresiei este, indiscutabil, consecinţa mod-
ernităţii. Ritmul vieţii, haosul ei tehnologic, înstrăinarea dintre oameni,
prăbuşirea structurilor familiale tradiţionale, singurătatea endemică, eşecul
sistemelor de credinţă (religios, moral, politic, social – orice părea înainte să
dea sens şi călăuzire vieţii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat sisteme
prin care să facem faţă problemei. Avem medicamente care se ocupă de tul-
burările organice şi terapii care se ocupă de perturbările afective ale bolii
cronice. Depresia este un cost din ce în ce mai mare pentru societatea noastră,
dar nu ne ruinează. Avem echivalentele psihologice ale filtrelor solare, şep-
cilor de baseball şi umbrei.

Avem însă oare echivalentul unei mişcări ecologice, un sistem care să
limiteze vătămarea pe care o producem stratului de ozon social? Faptul că ex-
istă tratamente nu trebuie să ne facă să ignorăm problema tratată. Trebuie să
fim îngroziţi de statistici. Ce e de făcut? Uneori, pare că rata îmbolnăvirilor şi
numărul de tratamente sunt într-un soi de competiţie ca să se vadă care poate
să-l întreacă pe celălalt. Puţini dintre noi vor, sau pot, să renunţe la modernit-
atea gândului mai mult decât ar vrea să renunţe la modernitatea existenţei
materiale. Trebuie să căutăm credinţă (în orice: în Dumnezeu, sau în eul nos-
tru, sau în alţi oameni, sau în politică, sau în frumuseţe, sau orice altceva) şi
organizare. Trebuie să-i ajutăm pe cei lipsiţi de drepturi, a căror suferinţă
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subminează mult bucuria lumii – atât de dragul mulţimilor, cât şi de dragul
celor privilegiaţi, din viaţa cărora lipseşte o motivaţie profundă. Trebuie să ne
ocupăm de iubire şi trebuie, de asemenea, să-i învăţăm şi pe alţii. Trebuie să
ameliorăm împrejurările care ne duc la niveluri de stres înspăimântător de în-
alte. Trebuie să ţinem piept violenţei, şi poate că şi reprezentărilor ei. Aceasta
nu este o propunere sentimentală; este la fel de imperativă ca apelurile care
îndeamnă la salvarea pădurilor tropicale.

Într-un anumit punct – la care încă n-am ajuns, dar vom ajunge, cred,
curând –, nivelul prejudiciului va deveni mai teribil decât cel al progresului
pe care-l obţinem cu preţul acestui prejudiciu. Nu va fi o revoluţie, dar va în-
semna, probabil, apariţia unor tipuri diferite de şcoli, modele diferite ale fam-
iliei şi comunităţii, procese diferite de informare. Dacă e să trăim mai departe
pe pământ, va trebui s-o facem. Vom contrabalansa tratarea bolii cu schim-
barea condiţiilor care au provocat-o. Vom viza prevenirea în aceeaşi măsură
cu vindecarea. Cu maturitatea noului mileniu, trag nădejdea, vom salva pă-
durile tropicale ale acestui pământ, stratul de ozon, râurile şi pâraiele, ocean-
ele; şi vom salva, mai trag nădejdea, minţile şi inimile oamenilor care trăiesc
aici. Apoi, ne vom înfrâna teama din ce în ce mai mare de demonii amiezii –
anxietatea şi depresia.

Poporul cambodgian trăieşte sub semnul unei vechi tragedii. În anii ’70,
revoluţionarul Pol Pot a creat în Cambodgia o dictatură maoistă în numele a

ceea ce el numea „khmerii roşii“.32 Au urmat ani de război civil sângeros, în
care populaţia a fost măcelărită în proporţie de peste 20 la sută. Elita educată
a fost anihilată, iar ţăranii au fost necontenit mutaţi de colo-colo, unii dintre
ei închişi în celule, unde au fost batjocoriţi şi torturaţi; întreaga ţară trăia într-
o teamă permanentă. E greu să ierarhizezi războaiele – recentele atrocităţi din
Rwanda au fost devastatoare –, dar, cu siguranţă, perioada Pol Pot a fost
printre cele mai cumplite vremuri din istoria recentă. Ce se întâmplă cu
emoţiile tale când ai văzut că un sfert dintre compatrioţi au fost asasinaţi,
când ai îndurat tu însuţi chinurile unui regim brutal, când lupţi, în ciuda
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tuturor obstacolelor, ca să reconstruieşti o naţiune distrusă? Am sperat să văd
ce se întâmplă cu sentimentele la cetăţenii unei naţiuni care au avut cu toţii
parte de un stres atât de traumatizant, sunt de o sărăcie disperată, practic n-au
nici o resursă şi au puţine şanse la învăţătură sau la locuri de muncă. Aş fi pu-
tut să aleg alte locuri în care să găsesc suferinţă, dar n-am vrut să mă duc într-
o ţară aflată în război, deoarece psihologia disperării în vreme de război
merge, de obicei, până la accese de furie, în vreme ce disperarea care succedă
pustiirii e mai amorţită şi atotcuprinzătoare. Cambodgia nu e o ţară în care
facţiunile s-au luptat brutal între ele; e o ţară în care fiecare era în război cu
toţi ceilalţi, în care toate mecanismele societăţii au fost complet anihilate, în
care nu au mai rămas iubire, idealism, nimic bun pentru nimeni.

Cambodgienii sunt, în general, amabili şi cât se poate de prietenoşi cu
străinii care-i vizitează. Cei mai mulţi dintre ei au vorba plăcută, sunt blânzi
şi atrăgători. E greu de crezut că această ţară minunată este cea în care au
avut loc atrocităţile lui Pol Pot. Fiecare dintre cei pe care i-am întâlnit avea o
explicaţie diferită pentru faptul că s-a putut desfăşura acolo povestea cu kh-
merii roşii, dar nici una dintre aceste explicaţii nu avea sens, aşa cum n-are
sens nici una dintre explicaţiile date Revoluţiei Culturale, stalinismului sau
nazismului. Aceste lucruri li se întâmplă societăţilor, şi retrospectiv e cu
putinţă să înţelegi de ce o naţiune a fost deosebit de vulnerabilă la ele; dar nu
se poate şti unde anume în imaginaţia omenească îşi au izvorul astfel de com-
portamente. Ţesătura socială e totdeauna foarte subţire, dar este imposibil de
ştiut cum ajunge să se atomizeze cu totul, cum s-a întâmplat în aceste soci-
etăţi. Ambasadorul american de acolo mi-a spus că problema cea mai mare a
khmerilor este inexistenţa în societatea cambodgiană tradiţională a unui
mecanism paşnic pentru rezolvarea conflictelor. „Dacă au neînţelegeri“, a zis,
„trebuie să le nege şi să le suprime total, altfel trebuie să pună mâna pe cuţite
şi să se bată.“ Un membru al guvernului cambodgian actual a spus că poporul
fusese prea supus unui monarh absolut timp de prea mulţi ani şi nu s-a gândit
să lupte împotriva autorităţilor până ce a fost prea târziu. Am auzit cel puţin o
duzină de alte poveşti; rămân sceptic.
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După cum am constatat în timpul interviurilor cu oamenii care au suferit
atrocităţi din partea khmerilor roşii, cei mai mulţi dintre ei preferau să
privească înainte. Însă când am insistat să-mi spună poveştile lor, s-au lăsat
luaţi de trecutul lor lugubru. Poveştile pe care le-am auzit erau deopotrivă in-
umane, îngrozitoare şi dezgustătoare. Fiecare adult pe care l-am întâlnit în
Cambodgia suferise traume exterioare atât de mari, încât pe cei mai mulţi
dintre noi ne-ar fi făcut să ne pierdem minţile sau să ne luăm viaţa. Ceea ce
suferiseră în mintea lor a fost un alt nivel al ororii. M-am dus în Cambodgia
ca să mă simt frânt de durerea altora, şi am fost frânt cu totul.

Cu cinci zile înainte de a pleca de acolo, m-am întâlnit cu Phaly Nuon,
cândva candidată la Premiul Nobel pentru Pace, care crease la Phnom Penh
un orfelinat şi un centru pentru femeile cu depresie. Avusese succese uim-
itoare, făcând să revină la viaţă femei cu suferinţe mintale atât de mari, încât
alţi doctori le abandonaseră în ghearele morţii. Într-adevăr, succesul ei a fost
atât de mare, încât personalul orfelinatului şi l-a alcătuit, aproape în între-
gime, din femeile pe care le-a ajutat, care au creat o comunitate filantropică
în jurul lui Phaly Nuon. Dacă salvezi femeile, s-a spus, ele, la rândul lor, vor
salva copiii, şi aşa, prin trasarea unui lanţ de influenţe, poţi salva ţara.

Ne-am întâlnit într-o odăiţă dintr-o clădire veche de birouri din apropiere
de centrul Phnom Penh-ului. Şedea pe un scaun, de o parte, iar eu pe o
canapea mică, de cealaltă parte. Ochii oblici ai lui Phaly Nuon par să vadă pe
dată până în sufletul tău şi, cu toate acestea, îţi spun bun venit. Asemenea
majorităţii cambodgienilor, e relativ scundă faţă de standardele occidentale.
Părul ei, cu şuviţe cenuşii, îi dezgoleşte chipul şi-i dă un anumit accent de
duritate. Poate fi ameninţătoare când exprimă o idee, dar e şi sfioasă, zâm-
bind şi privind în jos când nu vorbeşte.

Am început cu povestea ei. La începutul anilor ’70, Phaly Nuon lucra la
Ministerul de Finanţe şi Comerţ ca dactilografă şi stenografă. În 1975, când
Phnom Penh a fost luat în stăpânire de Pol Pot şi khmerii roşii, a fost ridicată
de acasă împreună cu soţul şi copiii. Soţul a fost trimis într-un loc despre care
n-a aflat nimic şi nu ştia dacă a fost executat sau a rămas în viaţă. A fost trim-
isă la ţară, să muncească la câmp, împreună cu fiica de doisprezece ani, fiul
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de trei ani şi pruncul abia născut. Condiţiile erau cumplite şi mâncarea puţină,
dar a muncit alături de ceilalţi, „fără să le spun vreodată ceva şi fără să
zâmbesc, căci nimeni dintre noi nu zâmbea, deoarece ştiam că putem fi
omorâţi în orice clipă“. După câteva luni a fost trimisă în alt loc, împreună cu
copiii ei. Pe drum, un grup de soldaţi au legat-o de un copac şi au silit-o să
asiste la violarea în grup şi apoi la uciderea fiicei ei. Peste câteva zile, a fost
rândul lui Phaly Nuon. A fost dusă, împreună cu câteva tovarăşe de muncă,
pe un câmp de lângă oraş. Acolo, i-au legat mâinile la spate şi i-au înfăşurat
picioarele cu o frânghie. Au silit-o să stea în genunchi, au legat-o de o tijă de
bambus şi au silit-o să se aplece peste o baltă de noroi, aşa încât trebuia să-şi
încordeze picioarele ca să nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci când
avea să fie în sfârşit sleită de puteri, să cadă în faţă, în noroi, şi, neputând să
se mişte, să se înece acolo. Băiatul ei de trei ani zbiera şi plângea alături. Be-
beluşul era legat pe spatele ei, ca să se înece în noroi când cădea ea: Phaly
Nuon ar fi fost ucigaşa propriului prunc.

Phaly Nuon a ticluit o minciună: a spus că, înainte de război, lucrase
pentru unul dintre membrii de rang înalt ai khmerilor roşii, că fusese amanta
lui şi că el ar fi furios dacă ea ar fi omorâtă. Puţini erau cei care scăpau de pe
câmpurile de execuţie. Dar un căpitan care poate că a crezut povestea lui
Phaly Nuon a spus, în cele din urmă, că nu mai poate suporta ţipetele copiilor
ei şi că gloanţele sunt prea scumpe ca să le irosească omorând-o repede, aşa
că a dezlegat-o şi i-a zis să fugă. Ţinând pruncul cu un braţ şi băieţelul de trei
ani cu celălalt, a fugit până în miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A
stat în junglă trei ani, patru luni şi optsprezece zile. N-a dormit niciodată de
două ori în acelaşi loc. Umblând de colo-colo, culegea frunze şi săpa după
rădăcini ca să mănânce toţi trei, dar hrana era greu de găsit şi, adesea, alţi
căutători de alimente, mai puternici, luaseră tot ce era de luat. Din pricina
malnutriţiei, a început să-şi piardă puterile. Curând, laptele i-a secat, iar prun-
cul pe care nu-l putea hrăni i-a murit în braţe. Ea şi copilul rămas au izbutit
cu greu să rămână în viaţă şi să treacă prin perioada războiului.

În vreme ce Phaly Nuon îmi povestea toate astea, ne mutaserăm amândoi
pe podeaua dintre locurile pe care fuseserăm aşezaţi, iar ea plângea şi, stând
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pe vine, se legăna pe vârfurile picioarelor, în vreme ce eu eram ghemuit, cu
genunchii sub bărbie şi cu o mână pe umărul ei, în gestul cel mai asemănător
cu îmbrăţişarea pe care-l îngăduia starea ei aproape de transă din timpul
povestirii. A continuat pe jumătate şoptind. După ce războiul s-a terminat, şi-
a găsit soţul. Fusese bătut cu sălbăticie peste cap şi gât, ceea ce a avut ca ur-
mare o deficienţă mintală serioasă. Ea, soţul ei şi copilul au fost duşi într-o
tabără din apropierea graniţei cu Thailanda, unde mii de oameni trăiau în cor-
turi improvizate. Au fost supuşi abuzurilor fizice şi sexuale din partea unor
lucrători din tabără şi au fost ajutaţi de alţii. Phaly Nuon se număra printre
puţinele persoane educate de acolo şi, pentru că ştia şi alte limbi, a putut să
stea de vorbă cu lucrătorii de la organizaţia umanitară. A devenit o parte im-
portantă a vieţii din tabără, iar familiei ei i s-a repartizat o colibă de lemn,
care însemna, comparativ, un lux. „Am ajutat în perioada aceea la unele
activităţi umanitare“, îşi aminteşte ea. „De câte ori mergeam prin tabără,
vedeam femei cărora le era foarte rău, multe dintre ele păreau paralizate, nu
se mişcau, nu vorbeau, nu mâncau şi nu-şi îngrijeau copiii. Am văzut că, deşi
scăpaseră cu viaţă din război, aveau să moară acum din pricina depresiei –
stresul posttraumatic total invalidant.“ Phaly Nuon le-a făcut lucrătorilor o
cerere specială şi a creat în coliba ei din tabără un fel de centru de
psihoterapie.

A folosit, ca primă fază, leacuri tradiţionale khmere (făcute, în proporţii
diferite, din o sută de ierburi şi frunze). Dacă astea nu dădea rezultate sau nu
dădeau rezultate destul de bune, folosea medicamente occidentale, dacă erau
disponibile – şi uneori erau. „Puneam deoparte orice antidepresive puteau
aduce lucrătorii“, a spus, „şi încercam să am suficiente pentru cazurile cele
mai grave“. Îşi punea pacientele să mediteze, avea în casă un altar budist, cu
flori aşezate în faţa lui. Le determina pe femei să-şi deschidă sufletul. La în-
ceput, era nevoie de vreo trei ore până să facă vreo femeie să-şi spună
povestea. Apoi, o vizita în mod regulat, ca să afle mai multe, până ce câştiga
deplin încrederea femeii depresive. „Trebuia să cunosc poveştile acestor
femei“, mi-a explicat, „deoarece voiam să ştiu exact ce anume trebuie să în-
vingă fiecare dintre ele.“
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După ce lua sfârşit această iniţiere, trecea la un sistem bazat pe formule.
„Fac asta în trei etape“, a spus. „Mai întâi, le învăţ să uite. Avem exerciţii pe
care le facem în fiecare zi, aşa încât să uite, în fiecare zi, un pic mai mult din
lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodată. În acest răstimp, încerc să le
abat atenţia, cu muzică sau lecţii de coasere ori ţesut, cu concerte, câteodată
cu o oră de privit la televizor, cu orice pare să aibă efect, cu orice îmi spun
ele că le place. Depresia e sub piele, toată suprafaţa corpului are depresia
nemijlocit dedesubt, şi n-o putem scoate de acolo; dar putem încerca s-o
uităm, chiar dacă e acolo.

Când mintea le este eliberată de ceea ce au uitat, când au învăţat bine uit-
area, le învăţ să muncească. Orice fel de muncă îşi doresc, găsesc eu o cale să
le învăţ s-o facă. Unele dintre ele se pregătesc doar pentru curăţenie prin case
sau să aibă grijă de copii. Altele învaţă tehnici pe care le pot folosi cu orfanii,
iar unele se îndreaptă către o profesie reală. Ele trebuie să înveţe să facă
foarte bine aceste lucruri şi să se mândrească cu ele.

Şi apoi, când au ajuns să stăpânească munca, în cele din urmă, le învăţ să
iubească. Am construit un fel de anexă a colibei şi am făcut acolo o baie de
aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una asemănătoare, construită un pic
mai bine. Le duc acolo, ca să se cureţe, şi le învăţ să-şi facă una alteia
manichiură şi pedichiură şi să-şi îngrijească unghiile, pentru că asta le face să
se simtă frumoase, iar ele îşi doresc atât de mult să se simtă frumoase. De
asemenea, asta le pune în contact cu trupul altor persoane şi le face să-şi lase
trupul să fie îngrijit de altcineva. Le salvează de izolarea fizică iniţială, care
este pentru ele o suferinţă obişnuită, şi asta duce la spargerea izolării afective.
Când sunt împreună, spălându-se şi dându-se cu ojă, încep să vorbească între
ele şi, puţin câte puţin, învaţă să aibă încredere una în alta. În cele din urmă,
au învăţat să-şi facă prieteni, aşa că nu va mai trebui niciodată să fie atât de
singuratice şi de singure. Poveştile lor, pe care nu le-au spus nimănui în afară
de mine – încep să şi le spună una alteia.“

Mai târziu, Phaly Nuon mi-a arătat uneltele meseriei ei de psiholog,
sticluţele de lac colorat, baia de aburi, beţişoarele cu care se împing înapoi
pieliţele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. Îngrijirea corpului este una
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dintre formele primare de socializare la primate, şi această revenire la în-
grijirea corpului ca forţă de socializare între oameni m-a frapat drept ciudat
de organică. I-am spus că mi se pare greu să ne învăţăm pe noi înşine sau pe
alţii cum să uităm, cum să muncim şi cum să iubim şi să fim iubiţi, dar a zis
că nu-i aşa de complicat dacă eşti în stare să faci tu însuţi aceste trei lucruri.
Mi-a povestit că femeile pe care le-a tratat au devenit o comunitate şi că se
ocupă foarte bine de orfanii pe care-i au în grijă.

„Există o etapă finală“, mi-a spus, după o pauză lungă. „În cele din ur-
mă, le învăţ lucrul cel mai important. Le învăţ că aceste trei aptitudini – uit-
area, munca şi iubirea – nu sunt aptitudini separate, ci parte dintr-un mare tot
şi că practicarea acestor lucruri împreună, fiecare ca parte a celorlalte, este
ceea ce schimbă totul. Este cel mai greu lucru de transmis“, a râs, „dar toate
ajung să înţeleagă asta, iar când o fac – păi atunci sunt gata să intre iar în
lume.“

Depresia există acum ca fenomen personal şi social. Pentru a trata de-
presia, trebuie să înţelegem experienţa unui colaps, modul de acţiune a
medicamentelor şi cele mai obişnuite forme ale terapiei conversaţionale (psi-
hanalitică, interpersonală şi cognitivă). Experienţa e dascăl bun, iar tratamen-
tele tradiţionale au fost încercate şi verificate; multe alte tratamente, de la
sunătoare până la psihochirurgie, sunt destul de promiţătoare – chiar dacă aici
e mai multă şarlatanie decât în oricare altă ramură a medicinei. Tratamentul
inteligent necesită examinarea atentă a categoriilor specifice afectate: de-
presia are variaţii notabile în cazul copiilor, vârstnicilor şi sexelor. Cei care
abuzează de substanţe toxice formează o categorie mare, separată. Sinu-
ciderea, în numeroasele ei forme, este o complicaţie a depresiei; este esenţial
să ştii în ce fel o depresie poate deveni fatală.

Aceste subiecte de discuţie legate de experienţă duc la chestiuni epi-
demiologice. E la modă să priveşti depresia ca pe o afecţiune modernă, şi asta
e o greşeală grosolană, la limpezirea căreia e de folos trecerea în revistă a is-
toriei psihiatriei. E la modă, de asemenea, să crezi că afecţiunea vizează clasa

48/580



de mijloc şi e destul de consecventă în manifestări. Nu-i adevărat. Dacă ex-
aminăm depresia la săraci, ne dăm seama că tabuurile şi prejudecăţile ne
împiedică să ajutăm o categorie de persoane care e deosebit de receptivă la
acel ajutor. Problema depresiei la săraci duce în mod firesc la anumite
politici. Legiferăm existenţa şi inexistenţa ideilor de boală şi tratament.

Biologia nu e destin. Există modalităţi să trăieşti bine chiar dacă ai
depresie. Într-adevăr, oamenii care învaţă din depresia lor pot ajunge, pe baza
acestei experienţe, la o profunzime morală aparte, şi acesta e mica minune
dinăuntrul cutiei lor cu suferinţe. Există un spectru afectiv elementar din care
nu putem şi nu trebuie să evadăm, şi cred că depresia se află în acel spectru,
aşezată nu numai lângă supărare, ci şi lângă iubire. De fapt, cred că toate
afectele puternice sunt adunate la un loc şi că fiecare dintre ele se învecinează
cu cea care credem de obicei că-i este opusă. Am reuşit, pe moment, să con-
trolez dizabilitatea produsă de depresie, însă depresia însăşi trăieşte veşnic în
cifrul creierului meu. E o parte din mine. Să te războieşti cu depresia înseam-
nă să lupţi cu tine însuţi, şi e important să ştii asta înainte bătăliilor. Cred că
depresia poate fi eliminată doar prin subminarea mecanismelor afective care
ne fac umani. Ştiinţa şi filozofia trebuie să procedeze cu jumătăţi de măsură.

„Bun venit acestei dureri“, scria Ovidiu, „căci vei învăţa de la ea.“3334

E posibil (cu toate că, deocamdată, e improbabil) ca, prin manipulare chim-
ică, să putem localiza, controla şi elimina circuitele cerebrale ale suferinţei.
Sper că n-o vom face niciodată. A le îndepărta ar însemna să aplatizăm
trăirea, să afectăm o plurivalenţă mai preţioasă decât oricare dintre compon-
entele sale antagonice. Dacă aş putea să văd lumea în nouă dimensiuni, aş da
orice pentru asta. Mai bine trăiesc mereu în ceaţa tristeţii decât să renunţ la
capacitatea de a simţi durere. Dar durerea nu este depresia acută; iubeşti şi
eşti iubit cu mare durere, şi eşti viu trăind asta. Calitatea de „mort viu“ a de-
presiei este ceea ce am încercat să elimin din viaţa mea; cartea de faţă e arti-
leria pe care o pun la bătaie împotriva acelei extincţii.
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Note
6. Cuvintele „depresie“ şi „melancolie“ sunt foarte generale şi, în ciuda eforturilor unor

autori de a face distincţie între ele, sunt sinonime. Însă termenul „depresie majoră“ se referă
la starea psihiatrică definită la rubrica „tulburare depresivă majoră“ din DSM-IV, pp.
339–345.

7. Am preluat povestea Sfântului Antonie în deşert dintr-o prelegere ţinută de Elaine
Pagels.

8. Primul citat din Jacob’s Room este la pp. 140–141. Al doilea este de la p. 168 (cf.
trad. rom., prefaţă şi note de Mihai Miroiu, în Virginia Woolf, Camera lui Jacob, Rao Interna-
tional Publishing Company, Bucureşti, 2006, cap. XII, pp. 147–148 şi cap. XIII, p. 176).

9. O discuţie despre „declararea decesului“ găsiţi la Sherwin Nuland, How We Die, p.
123.

10. Anhedonia este „incapacitatea de a percepe plăcerea“, după definiţia dată de Francis
Mondimore în Depression: The Mood Disease, p. 22.

11. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989, p.
870.

12. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este la pp.
42–43, al doilea la p. 43.

13. Cifra de 19 milioane este luată de pe site-ul Institutului Naţional pentru Sănătate
Mintală (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul că aproximativ 2,5
milioane de copii suferă de depresie poate fi stabilit prin compilarea câtorva statistici. Din
The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat în Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), a rezultat că aproximativ 6,2 la sută
dintre copiii de 9–17 ani au suferit în răstimp de şase luni o tulburare de dispoziţie, iar 4,9 la
sută au avut o tulburare depresivă majoră. Al doilea procent, aplicat la statisticile re-
censământului din 1990 pentru copiii de 5–17 ani (cam 45 de milioane), dă o estimare de 2,5
milioane. Le mulţumesc lui Faith Bitterolf şi Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul
în această chestiune.

14. Cifra de 2,3 milioane este preluată de pe site-ul Institutului Naţional pentru Sănătate
Mintală (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.

15. Faptul că depresia unipolară este principala cauză a infirmităţii în SUA şi în restul
lumii la persoanele în vârstă de peste cinci ani este preluat de pe site-ul Institutului Naţional
pentru Sănătate Mintală (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ publicat/invisible.cfm. Statisticile
care arată că în ţările dezvoltate depresia majoră este pe locul al doilea ca mărime din punctul
de vedere al cheltuielilor cauzate de boli provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/pub-
licat/burden.cfm.

16. Faptul că depresia afectează mai mulţi ani din viaţă decât războiul, cancerul şi
SIDA luate laolaltă este preluat din Organizaţia Mondială a Sănătăţii, World Health Report
2000, care poate fi consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/ index.htm. Informaţia este
luată din Annex Table 4 şi este valabilă pentru cancerul pulmonar şi al pielii, la unele straturi
ale mortalităţii din Americi şi estul mediteraneean şi în toate straturile mortalităţii din
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Europa, Asia de Sud-Est şi vestul Pacificului. Găsiţi Annex Table 4 la www.who.int/whr/
2000/en/statistics.htm.

17. Ideea că bolile somatice maschează depresia este un lucru ştiut de toată lumea. Jef-
frey de Wester, în articolul său Recognizing and Treating the Patient with Somatic Manifest-
ations of Depression, în Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), scrie că „s-a estimat că
77 la sută dintre toate consultaţiile pentru boli mintale din SUA se petrec în cabinetul unui
generalist […], mai puţin de 20 la sută dintre aceşti pacienţi se plâng de simptome sau sufer-
inţe psihologice“, p. S4. Elizabeth McCauley et al., în The Role of Somatic Complaints in the
Diagnosis of Depression in Children and Adolescents, în Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr. 4 (1991), scrie că „somatizarea a fost bine docu-
mentată ca modalitate prin care se prezintă depresia, în special la indivizii şi/sau culturile în
care recunoaşterea şi exprimarea stărilor afective nu este acceptabilă“, p. 631. Mai multe in-
formaţii găsiţi la Remi Cadoret et al., Somatic Complaints, în Journal of Affective Disorders
2 (1980).

18. Procentele date aici se găsesc în D.A. Regier et al., The de facto mental and addict-
ive disorders service system. Epidemiologic Catchement Area prospective 1-year prevalence
rates of disorders and services, în Archives of General Psychiatry 50, nr. 2 (1993). În studiu
se afirmă: „Persoanele cu depresie unipolară majoră au avut o rată intermediară de utilizare a
serviciilor de sănătate mintală, în care aproape jumătate (49 la sută) au primit într-o anumită
măsură îngrijire profesională, dintre care 27,8 la sută au folosit sectorul de îngrijire [de speci-
alitate pentru sănătate mintală/dependenţă], iar 25,3 la sută sectorul de îngrijire [medicală
generală]“, p. 91.

19. Faptul că peste 95 la sută dintre toate persoanele care suferă de depresie sunt tratate
de medici generalişti este afirmat în Jogin Thakore şi David John, Prescriptions of Antide-
pressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and Health Boards, în Brit-
ish Journal of General Practice 46 (1996).

20. Faptul că depresia este recunoscută doar în 40 la sută dintre cazuri la adulţi şi 20 la
sută dintre cazuri la copii a fost afirmat de Steven Hyman, directorul Institutului Naţional
pentru Sănătate Mintală (NIMH), într-un interviu din 29 ianuarie 1997.

21. Numărul estimat de persoane care iau prozac şi alţi ISRS este preluat din Joseph
Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.

22. Ratele mortalităţii legate de depresie au fost studiate pe larg, iar rezultatele nu sunt
pe deplin compatibile între ele. Cifra de 15 la sută a fost stabilită iniţial de S.B. Guze şi E.
Robbins, Suicide and affective disorders, în British Journal of Psychiatry 117 (170), şi a fost
confirmată de Frederick Goodwin şi Kay Jamison, într-o amplă trecere în revistă a treizeci de
studii, inclusă în cartea lor Manic-Depressive Illness (tabelul de la pp. 152–153). Ratele mai
scăzute se bazează pe lucrarea lui G.W. Blair-West, G.W. Mellsop şi M.L. Eyenson-Annan,
Down-rating lifetime suicide risk in major depression, în Acta Psychiatrica Scandinavica 95
(1997). Acest studiu a demonstrat că, dacă se iau estimările actuale ale nivelurilor depresiei şi
se aplică 15 la sută, cifra totală a sinuciderilor obţinută ar fi de cel puţin patru ori mai mare
decât apare, de fapt, din documente. Mai recent, unii cercetători au propus 6 la sută, dar
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aceasta se bazează pe un eşantion de populaţie ce pare să conţină un număr înşelător de mare
de persoane tratate în regim de internare (H.M. Inskip, E. Clare Harris şi Brian Barraclough,
Lifetime risk of suicide for affective disorder, alcoholism, and schizophrenia, în British
Journal of Psychiatry 172, 1998). Cea mai recentă lucrare este J. M. Bostwick şi S. Pancratz,
Affective disorders and suicide risk: a re-examination, în American Journal of Psychiatry (în
curs de publicare). Această lucrare stabileşte o rată de 6 la sută pentru persoanele care au fost
spitalizate pentru depresie, 4,1 la sută pentru cele care au primit tratament în regim de intern-
are şi 2 la sută pentru cele care n-au primit tratament în regim de internare. Trebuie să sub-
liniem că problemele statistice implicate în aceste calcule sunt extrem de complicate şi că
diferitele metode de calculare a mortalităţii proporţionale au dat rate diferite, cele mai multe
mai mari decât cele stabilite de Bostwick şi Pancratz.

23. Ratele comparative ale depresiei cumulative au fost preluate din Cross-National
Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, în Journal of Affective
Disorders 268, nr. 21 (1992) (fig. 1, p. 3100).

24. Ideea că depresia apare la o populaţie mai tânără este luată din D.A. Regier et al.,
Comparing age at onset of major depression and other psychiatric disorders by birth cohorts
in five U.S. community populations, în Archives of General Psychiatry 48 (1991).

25. Găsiţi o exegeză deosebit de elocventă a efectelor negative ale supermodelelor
asupra femeilor în Naomi R. Wolf, The Beauty Myth.

26. În The Raising of Intelligence, Herman Spitz afirmă: „Uşoara retardare este
amplasată pe Scalele de Inteligenţă Wechsler la IQ 55–69, iar pe Scala de Inteligenţă Stan-
ford–Binet la IQ 52–67“, p. 4.

27. Neguţătorul din Veneţia, actul I, scena 1, versurile 2–7 (trad. rom. de Gala Galac-
tion, în William Shakespeare, Opere, vol. 2, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bu-
cureşti, 1955, p. 135 – n.tr.).

28. Pastilele pe care le văd în aceste culori sunt buSpar şi Zyprexa (alb), effexor cu
efect imediat (roz), effexor cu efect prelungit (roşu) şi wellbutrin (turcoaz).

29. Faptul că ratele cancerului de piele sunt în creştere este indicat de numeroase studii.
În H. Irene Ball et al., Update on the incidence and mortality from melanoma in the United
States, publicat în Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1992), se afirmă:
„În ultimele decenii, melanomul a devenit mult mai frecvent; creşterea ratelor lui de incidenţă
şi mortalitate a fost printre cele mai mari dintre toate tipurile de cancer“, p. 35.

30. SPF (sun protection factor) „factor de protecţie împotriva soarelui“ (n.ed.).
31. Părerile lui Hippocrates despre depresie sunt discutate pe larg în capitolul 8.
32. Ororile comise de khmerii roşii sunt documentate pe larg. Pentru reconstituirea im-

presionantă a atrocităţilor, recomand filmul The Killing Fields.
33. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat din

Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.
34. Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim „În-

dură şi ţine-te tare! Durerea fi-ţi-va cândva de folos“ (n.ed.).
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II
Căderile psihice

N-am ştiut ce e depresia decât după ce-mi rezolvasem în mare prob-
lemele. Mama murise cu trei ani înainte şi începusem să fac faţă acestui
lucru; îmi publicam primul roman; mă înţelegeam cu familia; ieşisem
nevătămat dintr-o relaţie intensă de doi ani; îmi cumpărasem o casă fru-
moasă; scriam la The New Yorker. Tocmai când viaţa îmi intrase, în sfârşit,
pe făgaşul normal şi toate scuzele pentru deznădejde fuseseră epuizate –
depresia şi-a făcut tiptil apariţia şi a stricat totul. Am simţit cu toată fiinţa că
nu exista nici o scuză pentru ea în acele condiţii. Să fii depresiv când ai avut
parte de o traumă ori când viaţa ta e întru totul un haos e una, dar să te pome-
neşti depresiv când ai reuşit, în sfârşit, să treci peste traumă, iar viaţa ta nu
mai e haotică este extrem de derutant şi destabilizator. Desigur, eşti conştient
de cauzele profunde: continua criză existenţială, necazurile uitate ale
copilăriei îndepărtate, neînsemnate greşeli săvârşite faţă de oameni care acum
nu mai sunt în viaţă, pierderea anumitor prietenii din proprie neglijenţă, ad-
evărul că nu eşti Tolstoi, absenţa din această lume a iubirii perfecte, im-
pulsurile de lăcomie şi nemilostenie care stau prea aproape de inimă – genul
ăsta de lucruri. Acum însă, parcurgând lista asta, eram convins că depresia
mea era pe cât de raţională, pe atât de incurabilă.

În anumite privinţe materiale esenţiale, nu dusesem o viaţă grea. Cei mai
mulţi oameni ar fi fost fericiţi să aibă în mână cărţile de joc cu care pornisem.



Am avut, după standardele mele, perioade mai bune şi perioade mai rele, dar
coborâşurile nu sunt o explicaţie suficientă pentru ceea ce mi s-a întâmplat.
Dacă viaţa mea ar fi fost mai grea, mi-aş fi privit cu totul altfel depresia. De
fapt, am avut o copilărie rezonabil de fericită, cu doi părinţi care-şi arătau din
belşug iubirea şi cu un frate mai mic, şi el iubit, cu care, în general, mă
înţelegeam bine. Era o familie destul de unită ca să-mi pot imagina vreodată
divorţul sau o înfruntare reală între părinţii mei, care într-adevăr se iubeau
foarte mult; şi, cu toate că se certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul
dintre ei n-a pus niciodată la îndoială devotamentul lor absolut unul faţă de
altul şi faţă de fratele meu şi de mine. Întotdeauna am avut destul cât să trăim
confortabil. N-am fost simpatizat în şcoala elementară şi medie, dar la
sfârşitul liceului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am
fost un elev bun.

În copilărie, eram destul de sfios, temându-mă de respingere în situaţiile
în care trebuia să ies în faţă – dar cine nu este? În liceu, eram conştient de
momentele în care starea mea de spirit era tulbure, lucru care, iarăşi, nu pare
neobişnuit în adolescenţă. Într-o vreme, în clasa a XI-a, eram convins că edi-
ficiul în care aveam orele (care stătea în picioare de aproape o sută de ani) o
să se prăbuşească, şi-mi amintesc că trebuia să mă împotrivesc cu tărie în
fiecare zi acelei ciudate nelinişti. Ştiam că e neobişnuită, şi m-am simţit uşur-
at când, după vreo lună, mi-a trecut.

M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire şi unde am cunos-
cut oamenii care-mi sunt, până în ziua de azi, prietenii cei mai apropiaţi. Am
studiat şi am cântat cu sârg. Am devenit conştient atât de o gamă de emoţii
noi, cât şi de sfera de acţiune a intelectului. Uneori, când eram singur, mă
simţeam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeţea că sunt singur, ci
era spaimă. Aveam mulţi prieteni, aşa că mă duceam la câte unul şi, de
obicei, uitam de nefericire. Era o problemă ocazională şi care nu mă prejudi-
cia în nici un fel. Am continuat cu un masterat în Anglia şi, când mi-am ter-
minat studiile, am trecut destul de lin la cariera de scriitor. Am rămas la Lon-
dra câţiva ani. Aveam o droaie de prieteni şi câteva flirturi. În multe privinţe,
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toate acestea au rămas aproape neschimbate. Am dus până acum o viaţă fru-
moasă, şi sunt recunoscător pentru asta.

Când cazi într-o depresie majoră, ai tendinţa să priveşti înapoi şi să-i
cauţi rădăcinile. Te întrebi de unde vine, dacă nu cumva a fost acolo dintot-
deauna, imediat sub înveliş, ori dacă s-a abătut asupra ta brusc, ca o intox-
icaţie alimentară. De la prima cădere psihică încolo, am petrecut luni întregi
catalogând greutăţile de la începutul vieţii, chiar dacă nu erau mare lucru. Am
venit pe lume în poziţie inversă, şi unii autori legau naşterea în poziţia pelvi-
ană de trauma de la început. Eram dislexic, însă mama, care a identificat
devreme problema, a început să mă înveţe cum s-o compensez încă de când
aveam doi ani, aşa că n-a fost niciodată pentru mine un impediment serios.
Când eram mic, vorbeam mult şi nu-mi coordonam bine mişcările. Când am
rugat-o pe mama să identifice traumele mele din primii ani, a spus că nu mi-a
fost uşor să învăţ să merg, că, în vreme ce vorbele păreau să-mi vină fără nici
un efort, controlul motor şi echilibrul au venit târziu şi erau imperfecte. Mi se
spune că tot cădeam şi iar cădeam, că numai cu multe îndemnuri încercam,
măcar, să stau drept. Lipsa ulterioară a calităţilor mele sportive a făcut să nu
fiu simpatizat în şcoala elementară. Desigur, eram dezamăgit de faptul că nu
eram acceptat de colegi, dar întotdeauna am avut câţiva prieteni şi
întotdeauna mi-au plăcut adulţii, cărora şi eu le plăceam.

Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de viaţă,
aproape toate fericite. O psihoterapeută la care m-am dus o dată mi-a spus că
o secvenţă vagă a unor amintiri din primii ani de viaţă, din care nu
înţelegeam mare lucru, i-a sugerat că am fost supus cândva unui abuz sexual
juvenil. Sigur că e posibil, dar n-am fost niciodată în stare să construiesc o
amintire convingătoare despre acest lucru, ori să adaug alte dovezi. Dacă s-a
întâmplat ceva, trebuie să fi fost foarte discret, pentru că eram un copil privit
cu multă atenţie, şi orice vânătaie sau perturbare ar fi fost observate. Îmi
amintesc un episod dintr-o tabără de vară, pe când aveam şase ani, şi am fost
copleşit de teamă, brusc şi inexplicabil. Pot vedea scena cu toate amănuntele:
terenul de tenis mai sus, cantina la dreapta mea şi, la vreo cincisprezece metri
mai încolo, stejarul cel mare sub care şedeam şi ascultam poveşti. Dintr-
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odată, nu m-am mai putut mişca. Eram copleşit de ideea că o să mi se
întâmple ceva îngrozitor, acum ori mai târziu, şi că tot restul vieţii n-o să fiu
liber. Viaţa, care până atunci păruse o suprafaţă solidă pe care stăteam, a de-
venit brusc moale şi flască, şi am început să lunec prin ea. Dacă stăteam
nemişcat, poate că o scoteam la capăt, dar, de îndată ce mă mişcam, aş fi fost
iar în primejdie. Părea să fie foarte important dacă o luam la stânga sau la
dreapta sau drept înainte, dar nu ştiam care direcţie mă va salva, cel puţin pe
moment. Din fericire, a venit un supraveghetor şi mi-a spus să mă grăbesc,
întârziasem la înot, şi acea stare de spirit a dispărut, dar multă vreme mi-am
amintit-o şi am sperat că n-o să revină.

Mă gândesc că aceste lucruri nu sunt neobişnuite la copiii mici. Angoasa
existenţială la adulţi, oricât ar fi de dureroasă, are de obicei o nuanţă conş-
tientă de joc de noroc; revelaţia fragilităţii omului, prima semnalare a carac-
terului muritor sunt devastatoare şi excesive. Le-am văzut la nepotul şi finii
mei. Ar fi romantic şi naiv să spun că în iulie 1969, în tabăra de la Grant
Lake, am înţeles că o să mor într-o zi, dar e adevărat că m-am izbit, aparent
fără vreun motiv, de propria vulnerabilitate în general, de faptul că părinţii
mei nu controlau lumea cu tot ce se petrecea în ea, şi că nici eu n-o să fiu ni-
ciodată în stare s-o controlez. Am memoria slabă, şi, după acel episod din
tabără, am început să mă tem de ceea ce se pierde în decursul timpului, iar
noaptea, întins în pat, încercam să-mi amintesc lucruri petrecute în ziua
aceea, ca să le pot păstra – o imaterială dorinţă de a avea. Preţuiam, mai ales,
sărutările de noapte bună ale părinţilor mei, şi dormeam cu capul pe o bucată
de pânză pe care să rămână dacă s-ar fi desprins de pe faţa mea, ca să le pot
strânge şi păstra pe vecie.

În liceu, am devenit conştient de un simţ confuz al sexualităţii, despre
care aş zice că a fost provocarea afectivă cea mai impenetrabilă din viaţa
mea. Am ascuns problema în spatele sociabilităţii, ca să nu trebuiască s-o în-
frunt, o apărare fundamentală, pe care am păstrat-o până la terminarea fac-
ultăţii. Au fost nişte ani de nesiguranţă, o poveste lungă de relaţii cu bărbaţi şi
femei; asta complica mai ales relaţia mea cu mama. Din când în când, am în-
clinat spre o nelinişte intensă nelegată de nimic anume, un amestec ciudat de
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tristeţe şi teamă izvorâtă de niciunde. Se abătea asupra mea uneori când
şedeam în autobuzul care mă ducea la şcoală, când eram mic. Se abătea
asupra mea uneori în serile de vineri, când eram la facultate, când zgomotul
petrecerilor pe care eram silit să-l aud copleşea intimitatea întunericului. Se
abătea asupra mea uneori când citeam şi se abătea asupra mea uneori când
făceam dragoste. Se abătea asupra mea întotdeauna când plecam de acasă, şi
încă mai este un accesoriu al plecării. Chiar dacă plec doar la sfârşit de
săptămână, dă năvală când încui uşa casei. Şi, de obicei, venea şi când mă în-
torceam acasă. Mama, o prietenă, chiar şi unul dintre câinii noştri mă întâmp-
inau, iar eu mă întristam nespus, şi tristeţea aceea mă înspăimânta. Am în-
fruntat problema interacţionând compulsiv cu oamenii, ceea ce izbutea
aproape totdeauna să-mi abată atenţia. Trebuia să fluier de zor un cântecel
vesel, ca să mă strecor afară din acea tristeţe.

În vara de după ultimul an de facultate, am avut o uşoară cădere, dar, în
acel moment, habar n-aveam despre ce e vorba. Călătoream prin Europa,
având vara de libertate deplină pe care mi-o dorisem întotdeauna. Fusese un
soi de cadou de absolvire din partea părinţilor mei. Am petrecut o lună min-
unată în Italia, după care m-am dus în Franţa şi apoi mi-am vizitat un prieten
din Maroc. Marocul m-a intimidat. Era ca şi cum aş fi fost eliberat prea mult
de prea multe restricţii obişnuite, şi eram tot timpul agitat, aşa cum mă
simţeam de obicei în culise înainte de a intra pe scenă, într-o piesă jucată la
şcoală. M-am întors la Paris, am întâlnit acolo alţi câţiva prieteni, m-am dis-
trat de minune şi apoi m-am dus la Viena, unde îmi dorisem dintotdeauna să
merg. N-am putut să dorm la Viena. Am ajuns, m-am cazat la o pensiune şi
m-am întâlnit cu nişte vechi prieteni, care erau şi ei la Viena. Am plănuit să
ne ducem împreună la Budapesta. Am petrecut prieteneşte o seară în oraş,
după care m-am întors şi n-am putut să închid un ochi toată noaptea, îngrozit
de ideea că făcusem o greşeală cumplită, deşi n-aş fi putut spune care anume.
A doua zi, eram prea crispat ca să iau micul dejun într-o încăpere plină de
străini, dar, când am ieşit, m-am simţit mai bine şi am hotărât să văd nişte
opere de artă. M-am gândit că probabil era vorba doar de faptul că făceam
mai multe lucruri decât eram obişnuit. Prietenii mei cinau cu altcineva, iar
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când mi-au spus asta m-am simţit izbit în inimă, ca şi cum mi s-ar fi spus de-
spre planul de a ucide pe cineva. Au fost de acord să ne întâlnim, ca să bem
ceva după cină. Pur şi simplu, n-am putut să intru într-un restaurant necunos-
cut şi să comand singur (deşi mai făcusem asta de atâtea ori înainte); şi n-am
putut să intru în vorbă cu nimeni. Când, în cele din urmă, m-am întâlnit cu
prietenii mei, tremuram. Ne-am dus la un local, iar eu am băut mult mai mult
decât de obicei şi, pe moment, m-am simţit liniştit. În noaptea aceea, iarăşi
am stat treaz, cu o durere de cap cumplită şi stomacul zvârcolindu-se, obsedat
de grijile legate de călătoria cu vaporul până la Budapesta. Am petrecut
cumva ziua următoare, iar în a treia noapte fără somn am fost atât de îngrozit,
încât n-am putut să mă scol din pat ca să mă duc la baie. Mi-am sunat
părinţii. „Trebuie să vin acasă“, am zis. Au fost tare surprinşi, deoarece
înainte de călătorie insistasem pentru fiecare zi şi oraş în plus, dornic să-mi
lungesc cât mai mult posibil timpul petrecut în străinătate. „S-a întâmplat
ceva?“ au întrebat, şi n-am putut spune decât că nu mă simt bine şi că totul se
dovedise mai puţin interesant decât mă aşteptam. Mama m-a înţeles. „Călăt-
oria de unul singur poate fi grea“, a spus. „Mă gândeam c-o să dai de nişte
prieteni pe acolo, dar chiar şi aşa poate fi tare obositor.“ Tata a zis: „Dacă
vrei să vii acasă, du-te să-ţi cumperi un bilet pe cardul meu şi vino acasă.“

Am cumpărat biletul, mi-am făcut bagajele şi m-am întors acasă în acea
după-amiază. Părinţii m-au aşteptat la aeroport. „Ce s-a întâmplat?“ m-au în-
trebat, dar n-am putut spune decât că n-am mai putut să stau acolo. În îm-
brăţişarea lor, m-am simţit la adăpost pentru prima oară de săptămâni întregi.
Am suspinat uşurat. Când ne-am întors în apartamentul în care crescusem,
eram deprimat şi mă simţeam de-a dreptul stupid. Îmi ratasem marea vară de
călătorii; mă întorsesem la New York, unde n-aveam nimic de făcut, în afara
ştiutelor treburi gospodăreşti. Nu văzusem Budapesta. Le-am telefonat cât-
orva prieteni, care au fost surprinşi să mă audă. Nici măcar n-am încercat să
explic ce se-ntâmplase. Mi-am petrecut restul verii acasă. Eram plictisit,
sâcâit şi cam îmbufnat, deşi au fost câteva momente frumoase petrecute
împreună.
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Am uitat, mai mult sau mai puţin, toate acestea în anii următori. După
acea vară, m-am dus să studiez în Anglia. La o nouă universitate, într-o altă
ţară, nu m-am panicat deloc. M-am obişnuit imediat cu noua viaţă, mi-am
găsit iute prieteni, m-am descurcat bine la învăţătură. Iubeam Anglia, şi se
părea că nu mă mai sperie nimic. Tipul neliniştit care urmase facultatea în
America lăsase locul tipului solid, încrezător, destins. Când dădeam o petre-
cere, toată lumea voia să vină. Cei mai apropiaţi prieteni (care se numără încă
printre cei mai apropiaţi prieteni) erau oameni cu care stăteam la taclale toată
noaptea, într-o apropiere profundă şi plină de viaţă extrem de plăcută. Sunam
acasă o dată pe săptămână, iar părinţii au observat că vocea mea părea mai
fericită ca oricând. Doream intens companie când mă simţeam tulburat, şi o
găseam. Timp de doi ani, am fost fericit în cea mai mare parte a timpului, şi
nefericit doar din pricina vremii rele, a faptului că era greu să fac pe toată
lumea să mă iubească nemijlocit, că nu dormeam destul şi că începea să-mi
cadă părul. Singura tendinţă depresivă permanent prezentă în mine era nostal-
gia: spre deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru că s-a termin-
at, şi la doisprezece ani deja jeleam după timpul trecut. Chiar şi când sunt în
cea mai bună dispoziţie, totdeauna e ca şi cum m-aş lua la trântă cu prezentul,
într-o încercare zadarnică de a-l opri să devină trecut.

Îmi amintesc că perioada imediat următoare împlinirii a douăzeci de ani
a fost rezonabil de calmă. Am hotărât, aproape dintr-o toană, să devin aven-
turier şi am început să-mi ignor neliniştea chiar şi când era legată de situaţii
înspăimântătoare. La optsprezece luni după ce mi-am terminat lucrarea de li-

cenţă, am început să fac călătorii. În Moscova sovietică,35 o parte din timp
am locuit într-un spaţiu ocupat ilegal, împreună cu nişte artişti pe care i-am
cunoscut acolo. Când cineva a încercat, la Istanbul, să mă jefuiască într-o
noapte, i-am ţinut piept, şi omul a fugit fără să-mi fi luat nimic. Mi-am îngă-
duit orice fel de sexualitate; m-am debarasat de cea mai mare parte dintre
sentimentele refulate şi spaimele erotice. Mi-am lăsat părul lung; l-am tăiat

scurt. Am cântat de câteva ori cu o formaţie rock;36 m-am dus la operă. Mi-a
apărut pofta de experienţe, şi am avut cât de multe experienţe am putut, în

59/580



câte locuri mi-am putut permite să vizitez. M-am îndrăgostit şi m-am stabilit
într-o căsnicie fericită.

Iar apoi, în august 1989, când aveam douăzeci şi cinci de ani, mamei i-a
fost diagnosticat un cancer ovarian, şi lumea mea fără cusur a început să se
năruiască. Dacă nu s-ar fi îmbolnăvit, viaţa mea ar fi fost cu totul alta; dacă
povestea aceea ar fi fost doar un pic mai puţin tragică, poate că aş fi trecut
prin viaţă cu tendinţe depresive, dar fără nici o cădere psihică; sau poate că aş
fi avut o cădere psihică mai târziu, ca parte a crizei de la mijlocul vieţii; ori
poate că aş fi avut una întocmai aşa cum am avut-o. Dacă prima parte a unei
biografii afective este alcătuită din experienţe precursoare, a doua parte e
constituită din experienţe declanşatoare. Cele mai grave depresii sunt preced-
ate de depresii mai mici, care au trecut, în cea mai mare parte, neobservate
sau, pur şi simplu, neexplicate. Fireşte, mulţi oameni care nu ajung niciodată
la depresie au experienţe care, retroactiv, ar putea fi definite ca episoade pre-
cursoare dacă ar fi dus la ceva, şi care sunt eliminate din amintire doar pentru
că ceea ce ar fi putut să prevestească nu s-a împlinit.

N-o să povestesc amănunţit cum s-a năruit totul, căci pentru cei care au
trecut printr-o boală care macină e limpede, iar pentru cei care n-au trecut
rămâne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru mine la douăzeci şi cinci
de ani. E de-ajuns să spun că a fost cumplit. În 1991, mama a murit. Avea
cincizeci şi opt de ani. Am fost paralizat de tristeţe. Cu tot şuvoiul de lacrimi
şi imensa suferinţă, cu toată dispariţia persoanei de care depinsesem atât de
constant şi de atâta vreme, în perioada de după moartea mamei am fost în or-
dine. Eram trist şi eram furios, dar nu eram smintit.

În vara aceea, am început psihoterapia. I-am spus femeii care avea să-mi
fie terapeută că am nevoie să-mi promită ceva înainte de a începe, şi anume
că va continua analiza până la capăt, indiferent ce se întâmplă, în afară de
cazul în care se va îmbolnăvi grav. Se apropia de şaptezeci de ani. A fost de
acord. Era o femeie fermecătoare şi înţeleaptă, care-mi amintea de mama. M-
am bazat pe întâlnirile noastre zilnice ca să-mi ţin suferinţa în frâu.

La începutul anului 1992, m-am îndrăgostit de o persoană strălucitoare,
frumoasă, generoasă, blândă şi extraordinar de prezentă în toate relaţiile
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noastre, dar care era şi incredibil de dificilă. Am avut o relaţie furtunoasă,
deşi adesea fericită. A rămas gravidă în toamna lui 1992 şi a avut un avort,
care mi-a dat un neaşteptat sentiment de pierdere. Spre sfârşitul anului 1993,
în săptămâna dinainte să împlinesc treizeci de ani, ne-am despărţit de comun
acord şi cu multă durere de ambele părţi. Am mai derapat o treaptă.

În martie 1994, psihoterapeuta mi-a spus că se retrage din activitate,
deoarece naveta de la locuinţa sa din Princeton la New York devenise prea
obositoare. Mă simţeam deja deconectat de la lucrarea noastră comună şi mă
gândisem să-i pun capăt; cu toate acestea, când mi-a dat vestea, am izbucnit
în hohote incontrolabile şi am plâns o oră întreagă. În general, nu prea plâng;
nu mai plânsesem aşa de la moartea mamei. M-am simţit pur şi simplu dev-
astat de singurătate şi cu totul trădat. A fost nevoie de câteva luni (ea nu ştia
sigur câte vor fi; până la urmă, a trecut mai mult de un an) ca să putem
încheia relaţia înainte ca retragerea ei din activitate să se poată concretiza.

Mai târziu, în cursul acelei luni, m-am plâns aceleiaşi psihoterapeute de
pierderea senzaţiilor, un soi de amorţeală, care-mi viciase toate relaţiile cu
oamenii. Nu-mi păsa de iubire; de munca mea; de familie; de prieteni. Scrisul
mi-a încetinit, apoi s-a oprit. „Nu ştiu nimic“, a scris cândva pictorul Gerhard
Richter. „Nu pot face nimic. Nu pricep nimic. Nu ştiu nimic. Nimic. Şi toată

suferinţa asta nici măcar nu mă face foarte nefericit.“37 Şi eu constatam că
toate emoţiile puternice dispăruseră, în afara unei anumite nelinişti sâcâitoare.
Avusesem totdeauna un libidou nărăvaş, care m-a băgat de multe ori în buc-
luc; părea că s-a evaporat. Nu simţeam nici un pic din obişnuita mea dorinţă
de intimitate fizică/afectivă şi nu eram atras nici de oamenii de pe stradă, nici
de cei pe care-i cunoşteam şi-i iubisem; în împrejurările erotice, mintea mea
se tot abătea către liste de cumpărături şi munca pe care trebuia s-o fac. Asta-
mi dădea senzaţia că mă pierd, lucru care mă speria. Mi-am impus să-mi
planific plăceri. În primăvara lui 1994, m-am dus la petreceri şi am încercat
să mă distrez, dar n-am reuşit; m-am întâlnit cu prieteni şi am încercat să mă
conectez la ei, dar n-am reuşit; am cumpărat lucruri scumpe pe care mi le
dorisem înainte, dar nu mi-au adus nici o satisfacţie; şi am mers mai departe,
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cu lucruri extreme, pe care nu le mai încercasem, ca să-mi trezesc libidoul,
uitându-mă la filme pornografice şi, în ultimă instanţă, apelând la serviciile
unor prostituate. N-am fost prea îngrozit de nici unul dintre aceste comporta-
mente noi, însă n-am fost în stare nici să aflu în ele vreo plăcere, ori măcar
uşurare. Am discutat situaţia cu terapeuta mea: eram depresiv. Am încercat să
ajungem la rădăcina problemei, în vreme ce simţeam cum ruperea de lume se
accentuează lent, dar necontenit. Am început să mă plâng că sunt copleşit de
mesajele de pe robotul telefonului meu şi am făcut fixaţia că apelurile, prim-
ite adesea de la prieteni, sunt o povară insuportabilă. De câte ori îi sunam pe
cei care mă căutaseră, veneau şi mai multe apeluri. Începusem, de asemenea,
să mă tem să conduc maşina. Când conduceam noaptea, nu puteam vedea
drumul, ochii mi se tot uscau. Îmi ziceam tot timpul că o să mă izbesc de vreo
barieră sau de altă maşină. Eram în mijlocul autostrăzii şi, deodată, îmi
dădeam seama că nu ştiu să conduc. Consternat, trăgeam la marginea drumu-
lui, scăldat în sudori reci. Începusem să-mi petrec sfârşiturile de săptămână în
oraş, ca să nu trebuiască să conduc. Împreună cu terapeuta, am cercetat is-
toricul stărilor mele anxioase. Mi-a trecut prin cap ideea că relaţia cu prietena
mea se încheiase din cauza unei faze timpurii a depresiei, deşi ştiam că era
posibil şi ca sfârşitul acelei relaţii să fi contribuit la declanşarea ei. Pe când
încercam descâlcirea problemei, tot schimbam data la care începuse depresia:
la despărţire; la moartea mamei; la începutul bolii ei, care a durat doi ani; la
sfârşitul unei relaţii anterioare; la pubertate; la naşterea mea. Curând, n-am
mai putut să mă gândesc la un moment sau la un comportament care să nu fi
fost simptomatic. Şi totuşi, ceea ce trăiam nu era decât o depresie nevrotică,
caracterizată mai degrabă de tristeţe decât de sminteală. Se părea că o pot
controla; era o versiune prelungită a ceva ce mai suferisem, ceva familiar, la
un nivel ori altul, pentru mulţi oameni sănătoşi. Depresia îşi face apariţia la
fel de treptat ca maturizarea.

În iunie 1994, o plictiseală permanentă a pus stăpânire pe mine. Primul
meu roman fusese publicat în Anglia, şi totuşi primirea sa favorabilă n-a în-
semnat pentru mine prea mult. Am citit cu indiferenţă recenziile şi m-am
simţit tot timpul obosit. În iulie, întors la New York, m-am pomenit că
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evenimentele sociale, ba chiar şi statul de vorbă mă împovărează. Totul părea
că necesită mai mult efort decât merită. Metroul se dovedea insuportabil.
Terapeuta mea, care încă nu se retrăsese din activitate, a zis că sufăr de o de-
presie uşoară. Am discutat motivele, ca şi cum numirea fiarei ar fi însemnat
domesticirea ei. Cunoşteam prea mulţi oameni şi făceam prea multe; mi-am
zis că trebuie să mă mai restrâng.

La sfârşitul lui august, am avut o criză de pietre la rinichi – problemă cu

care mai avusesem a face o dată.38 Mi-am sunat doctorul, care a promis că
anunţă spitalul şi-mi urgentează trecerea prin serviciul de urgenţe. Dar, când
am ajuns la spital, nimeni nu părea să fi fost anunţat. Durerea provocată de
pietrele la rinichi e înfiorătoare: şederea acolo, în aşteptare, era ca şi cum
cineva mi-ar fi înmuiat măduva spinării în acid, după care mi-ar fi cojit nervii
până la miez. Cu toate că, de câteva ori, mi-am descris câtorva asistenţi dure-
rea, nimeni n-a făcut nimic. Şi apoi, ceva a părut că se frânge în mine. În pi-
cioare în mijlocul cabinei mele de la serviciul de urgenţe al New York Hos-
pital, am început să urlu. Mi-au făcut o doză de morfină. Durerea s-a potolit.
Curând, a revenit; m-am tot dus şi întors de la spital timp de cinci zile. De
patru ori mi s-a pus cateter; în cele din urmă, am fost pus pe doza de morfină
maxim permisă, suplimentată cu injecţii cu demerol o dată la câteva ore. Mi
s-a spus că pietrele nu se văd bine şi că nu mi se va face litotriţie, care le-ar fi
înlăturat rapid. Operaţia era posibilă, dar era dureroasă şi ar fi putut fi pericu-
loasă. Nu voisem să-l deranjez pe tata, care era în concediu în Maine; acum,
voiam să iau legătura cu el, deoarece cunoştea bine spitalul din vremea când
mama era mereu prezentă şi mă putea ajuta să pună o vorbă bună. N-a părut
îngrijorat. „Pietre la rinichi – o să treacă, sunt sigur că te faci bine, şi ne
vedem când ajung acasă.“ În nici una dintre nopţile următoare n-am dormit
mai mult de trei ore. Mă ocupam de o lucrare amplă – un articol despre politi-
cile care vizează persoanele cu hipoacuzie – şi vorbeam ca prin ceaţă cu cei
care verificau datele şi cu redactorii. Simţem cum îmi alunecă din mâini con-
trolul asupra propriei vieţi. „Dacă durerea asta nu încetează“, i-am spus unui
prieten, „o să mă omor.“ Nu mai spusesem asta niciodată.
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Când am ieşit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, fie analge-
zicele îmi uzaseră complet mintea. Ştiam că pietrele se pot încă mişca de
colo-colo, iar criza poate reveni. Mă temeam să fiu singur. M-am dus cu un
prieten în apartamentul meu, mi-am strâns câteva lucruri şi m-am mutat. A
fost o săptămână de rătăcire; am migrat de la un prieten la altul. Cei mai
mulţi dintre oamenii ăştia se duceau la lucru ziua, iar eu stăteam în casele lor,
evitând strada, grijuliu să nu fiu niciodată prea departe de telefon. Încă mai
luam analgezice profilactice şi mă simţeam cam năuc. Eram mânios pe tata,
mânios într-un mod iraţional, răsfăţat, incorect. Tata şi-a cerut iertare pentru
ceea ce eu numisem comportamentul lui nepăsător şi a încercat să-mi explice
că nu voise decât să-şi exprime uşurarea că aveam o boală care nu era fatală.
Zicea că crezuse în relativul meu stoicism pe care-l arătasem la telefon. Am
intrat într-o stare de agitaţie pe care nu mai izbutesc acum s-o înţeleg. Am re-
fuzat să vorbesc cu el ori să-i spun unde mă duc. Din când în când, îl sunam
şi-i lăsam mesaje pe robot: „Te urăsc şi aş vrea să mori“, aşa începeau de
obicei. Somniferele mă ajutau să parcurg nopţile. Am avut o mică recidivă şi
m-am întors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind
înapoi, pot zice că aceea a fost săptămâna în care am luat-o razna.

La sfârşit de săptămână, m-am dus în Vermont, la nunta unor prieteni.
Era o minunată zi de sfârşit de vară. Aproape că anulasem călătoria, dar, după
ce am aflat amănunte despre un spital din apropierea locului unde era nunta,
m-am hotărât să încerc să mă duc. Am ajuns vineri, la timp pentru cină şi
dans (n-am dansat deloc), şi am văzut o persoană pe care o cunoscusem cu
totul marginal la facultate, cu zece ani înainte. Am stat de vorbă şi m-am
simţit inundat de mai multă emoţie decât încercasem ani întregi. Am simţit că
eu însumi strălucesc; m-am simţit în al nouălea cer şi n-am bănuit că din asta
n-avea să iasă nimic bun. Am plutit din emoţie în emoţie, într-un fel aproape
fără sens.

După nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce în ce
mai prost. Mi-am anulat planurile de a mă duce în Anglia la altă nuntă,
simţind că acea călătorie ar fi mai mult decât pot suporta, cu toate că în anul
anterior mă tot dusesem şi mă întorsesem de la Londra fără mare greutate.
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Începusem să simt că nimeni nu mă poate iubi şi că n-o să mai fiu niciodată
într-o relaţie. Nu aveam deloc senzaţii sexuale. Am început să mănânc la in-
tervale neregulate, pentru că rareori mi se făcea foame. Terapeuta mi-a zis că
era tot depresia, şi m-am simţit sătul de acest cuvânt şi sătul de terapeută. Am
spus că nu mi-am ieşit din minţi, dar mă tem că o să-mi ies, şi că socoteşte ea
oare că o să ajung să iau antidepresive, şi mi-a spus că evitarea medicamente-
lor e un lucru curajos şi că putem rezolva problema împreună. Acea conver-
saţie a fost ultima pe care am deschis-o; acelea au fost ultimele mele senti-
mente pentru multă vreme.

Depresia majoră are câţiva factori definitorii – cei mai mulţi având a
face cu retragerea în sine, cu toate că depresia agitată/atipică poate să aibă
mai degrabă un caracter negaţionist accentuat decât de pasivitate abătută – şi,
de obicei, e destul de uşor de recunoscut; tulbură somnul, dorinţele şi energia.
Tinde să sporească acuitatea la respingere şi poate fi însoţită de pierderea în-
crederii şi respectului de sine. Pare să depindă atât de funcţiile hipotalamice
(ce reglează somnul, dorinţele şi energia), cât şi de funcţiile corticale (ce tra-
duc cunoaşterea filozofică şi concepţia despre lume).39 Depresia care survine
în faza maniaco-depresivă (sau bipolară) a bolii are o determinare genetică
mai puternică (circa 80 la sută) decât depresia standard (circa 10-50 la
sută);40 cu toate că răspunde mai frecvent la tratament, nu e uşor de contro-
lat, în special din cauză că medicamentele antidepresive pot să provoace

manie. Cea mai mare primejdie în cazul bolii maniaco-depresive41 e faptul
că ea declanşează uneori aşa-numitele „stări mixte“, în care bolnavul e de-
presiv în mod maniacal – plin de sentimente negative care se i definesc ca
emfază. Acesta e motivul principal al producerii sinuciderii, şi poate fi, şi ea,
cauzată de folosirea antidepresivelor fără stabilizatorii de stare, care sunt o
parte necesară a medicaţiei bipolare. Depresia poate fi „de epuizare“ sau
atipică/agitată. În cazul celei dintâi, n-ai chef să faci nimic; în cazul celei de-a
doua, îţi vine să te sinucizi. Căderea psihică e trecere către nebunie. Este, ca
să preiau o metaforă din fizică, un comportament necaracteristic al materiei,
determinat de variabile ascunse. Este, de asemenea, un efect cumulativ:

65/580



indiferent dacă-i poţi vedea sau nu, factorii care duc la o cădere psihică de-
presivă se acumulează pe parcursul anilor, de obicei pe parcursul întregii
vieţi. Nu există viaţă care să nu conţină materie pentru deznădejde, dar unii
oameni se apropie prea mult de margine, iar alţii reuşesc să stea uneori trişti,
într-un luminiş sigur, departe de faleze. După ce ai trecut dincolo, regulile se
schimbă cu totul. Tot ce fusese scris în limba ta maternă e scris acum în
chineză; tot ce mergea repede e acum lent; în somn eşti limpede la cap, în
vreme ce starea de trezie e o înşiruire de imagini fără legătură între ele, fără
înţeles. Simţurile te părăsesc încetul cu încetul în ghearele depresiei. „E un
moment în care simţi dintr-odată cum procesele chimice îşi iau tălpăşiţa“, mi-
a spus odată Mark Weiss, un prieten depresiv. „Respir altfel, iar respiraţia
mea duhneşte. Urina mea are un miros dezgustător. Chipul mi se desface, în
oglindă, bucăţi. Ştiu când a venit momentul.“

La trei ani, hotărâsem că vreau să mă fac romancier. De atunci încoace,
abia aşteptam să public un roman. Când am avut treizeci de ani, mi s-a pub-
licat primul roman, şi planificasem un turneu de lectură, dar uram ideea asta.
Un bun prieten se oferise să facă pentru mine o serată literară pe 11 oc-
tombrie. Îmi plac reuniunile şi iubesc cărţile. Ştiam că ar trebui să fiu în al
nouălea cer, dar eram prea pleoştit ca să invit multă lume şi prea sleit ca să
stau mult în picioare la petrecere. Funcţiile memoriei şi cele ale afectelor sunt
distribuite în tot creierul, însă sistemul cortical frontal şi cel limbic sunt es-
enţiale pentru ambele, iar când prejudiciezi sistemul limbic care controlează
afectele, lezezi şi memoria. Îmi amintesc de acea reuniune doar ca de nişte
contururi fantomatice, în culori spălăcite: mâncare cenuşie, oameni bej, lu-
mini tulburi prin camere. Îmi amintesc că transpiram cumplit tot timpul şi că
ardeam de dorinţa de a pleca. Am încercat să pun toate astea pe seama stresu-
lui. Eram hotărât să păstrez cu orice preţ aparenţele, un impuls care avea să-
mi fie de mare folos. Aşa am făcut: nimeni n-a părut să observe nimic ciudat.
Am trecut cu bine seara.
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Când am ajuns acasă, am început, în noaptea aceea, să simt spaima. Am
zăcut în pat, fără să dorm, strângând în braţe perna, ca să mă simt bine. În ur-
mătoarele două săptămâni şi jumătate, lucrurile s-au înrăutăţit tot mai tare.
Cu puţin înainte de ziua în care împlineam treizeci şi unu de ani, eram făcut
bucăţi. Întregul meu organism părea că se surpă. Nu aveam în acea vreme
nici o relaţie sentimentală. Tata se oferise să facă o petrecere de ziua mea, dar
nu puteam suferi ideea, şi ne-am înţeles să mergem mai bine la unul dintre
restaurantele mele preferate, împreună cu patru dintre prietenii mei cei mai
buni. În ajunul zilei mele, am ieşit din casă o singură dată, ca să cumpăr câte
ceva de-ale gurii. Când mă întorceam de la magazin, mi-am pierdut deodată
controlul intestinului gros şi am făcut pe mine. Simţeam, pe măsură ce gră-
beam pasul spre casă, că pata se întinde. Când am ajuns acasă, am lăsat
punga cu cumpărături, m-am repezit în baie, m-am dezbrăcat, după care m-
am aşezat în pat.

N-am prea dormit în noaptea aceea, şi n-am putut să mă scol a doua zi.
Ştiam că n-o să mă pot duce la nici un restaurant. Am vrut să-mi sun priet-
enii, ca să contramandez întâlnirea, dar n-am putut. Am zăcut, fără să mă
clintesc, şi m-am gândit la faptul de a vorbi, încercând să-mi dau seama cum
s-o fac. Îmi mişcam limba, dar nu ieşea nici un sunet. Uitasem să vorbesc.
Am început apoi să plâng, dar nu aveam lacrimi, doar o opintire incoerentă.
Eram culcat pe spate. Am vrut să mă întorc pe burtă, dar nu-mi puteam
aminti nici cum s-o fac. Am încercat să mă gândesc la asta, dar sarcina părea
colosal de grea. Mi-am zis că poate avusesem un atac cerebral, şi apoi iar am
plâns un pic. Pe la trei după-amiază, am reuşit să cobor din pat şi să mă duc
la baie. M-am întors în pat dârdâind. Din fericire, a sunat tata. Am răspuns.
„Trebuie să anulezi masa din seara asta“, i-am spus cu vocea tremurată. „Ce
s-a-ntâmplat?“ mă tot întreba, dar nu ştiam.

Există un moment – atunci când te împiedici de ceva sau aluneci, înainte
ca mâna să se repeadă în faţă ca să-ţi amortizeze căderea – când simţi că se
repede pământul spre tine şi nu poţi face nimic, o spaimă trecătoare, de o
fracţiune de secundă. Mă simţeam aşa oră după oră. Să fii neliniştit la acest
nivel extrem e bizar. Simţi tot timpul că vrei să faci ceva, că există un afect
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pe care nu-l poţi avea, că există o nevoie fizică imposibil de urgentă şi
neplăcută pentru care nu există uşurare, ca şi cum ai voma tot timpul ce ai în
stomac, dar n-ai gură. În depresie, vederea ţi se îngustează şi începe să se
închidă; e ca şi cum ai încerca să te uiţi la un televizor cu foarte mulţi
paraziţi, unde parcă ai vedea imaginea, dar nu de-a binelea; unde nu poţi
vedea niciodată feţele oamenilor, cu excepţia vreunui prim-plan; unde toate
sunt lipsite de margini. Aerul pare dens şi-ţi opune rezistenţă, de parcă ar fi
plin de pâine cleioasă. A deveni depresiv e ca şi cum ai orbi, întunericul e la
început treptat, apoi atotcuprinzător; e ca şi cum ai surzi, auzi din ce în ce mai
puţin, până ce în jurul tău e o tăcere cumplită, până ce nu mai poţi face ca
vreun sunet de-al tău să străbată tăcerea. E ca şi cum ai simţi că hainele se
prefac cu încetul în lemn pe trupul tău, o înţepeneală a coatelor şi a ge-
nunchilor care se transformă treptat într-o povară cumplită şi într-o nemişcare
izolatoare care te va atrofia şi, cu timpul, te va distruge.

Tata a venit la locuinţa mea împreună cu unul dintre prietenii mei,
târându-i după el pe fratele meu cu logodnica lui. Din fericire, tata avea
cheile. Nu mâncasem nimic de aproape două zile, şi au încercat să mă de-
termine să mănânc un pic de somon afumat. Toţi credeau că luasem probabil
un soi de virus fioros. Am luat câteva îmbucături, apoi am vomat pe mine.
Nu mă puteam opri din plâns. Îmi uram casa, dar nu puteam să plec din ea. A
doua zi, am reuşit cumva să ajung la cabinetul psihoterapeutei mele. „Cred că
va trebui să încep să iau medicamente“, am zis, căutându-mi cu greu vorbele.
„Îmi pare rău“, a zis ea, şi a sunat un psihofarmacolog, care a fost de acord să
mă vadă într-o oră. Ea a ştiut, cel puţin, că trebuie să cerem ajutor, oricât de
târziu era. În anii ’50, în acord cu gândirea din acea vreme, analistul
supervizor i-a spus unui psihoterapeut pe care-l cunosc că, dacă are de gând
să-i recomande unui pacient medicamente, va trebui să înceteze psihoterapia.
Poate că ceva de modă veche o făcuse pe terapeuta mea să mă încurajeze să
evit medicamentele? Ori poate că a fost şi ea amăgită de aparenţele pe care
mă străduiam să le păstrez? N-o să ştiu niciodată.

Psihofarmacologul părea ieşit din cine ştie ce film despre doctori de neb-
uni; cabinetul îi era tapetat în mătase decolorată de culoarea muştarului, avea
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aplice de modă veche pe pereţi şi, peste tot, erau teancuri înalte de cărţi cu
titluri caDependent de suferinţă şi Comportamentul sinucigaş:
căutarea organizării psihice. Trecuse de şaptezeci de ani, fuma
trabuc, avea accent central-european şi purta pâslari. Avea în comportament
eleganţa de dinainte de război şi un zâmbet blând. Mi-a pus o serie rapidă de
întrebări specifice – Cum mă simt dimineaţa în comparaţie cu seara? Ştiu de
ce anume mă tem? S-au modificat tiparele somnului şi dorinţele? – şi mi-am
dat toată silinţa să-i răspund. „Bun, bun“, a zis liniştit, pe când îmi etalam
spaimele. „Cât se poate de clasic, chiar aşa. Nu te teme, curând te facem
bine.“ A scris o reţetă pentru xanax, apoi a scormonit primprejur, până a dat
de un pachet de începător pentru zoloft. Mi-a dat instrucţiuni amănunţite cum
să încep să-l iau. „Te întorci aici mâine“, a spus zâmbind. „Zoloftul n-o să-şi
facă efectul decât după o vreme. Xanaxul o să-ţi reducă pe dată anxietatea.
Nu-ţi face griji despre faptul că dă dependenţă şi aşa mai departe, căci, pe
moment, nu astea sunt problemele tale. După ce scăpăm cumva de anxietate,
o să putem vedea mai limpede depresia şi să ne ocupăm de asta. Nu-ţi face
griji, ai un grup de simptome cât se poate de firesc.“

În prima zi de medicaţie, m-am mutat în apartamentul tatălui meu. Tata
avea atunci aproape şaptezeci de ani, şi cei mai mulţi dintre bărbaţii de
această vârstă nu suportă uşor schimbări totale în viaţa lor lor. Pe tata trebuie
să-l laud nu numai pentru generosul său devotament, ci şi pentru flexibilitatea
minţii şi a spiritului, care i-au permis să înţeleagă că poate fi sprijinul meu în
clipele grele, precum şi pentru curajul care l-a ajutat să fie acel sprijin. M-a
luat de la cabinetul doctorului şi m-a dus la el acasă. Nu-mi adusesem haine
curate, dar nici n-aveam cu adevărat nevoie de ele, căci în săptămâna care a
urmat aveam să mă dau rareori jos din pat. Pe moment, panica era singura
mea senzaţie. Xanaxul alunga panica dacă luam destule pastile, dar „destule“
însemna destul ca să mă facă să mă prăbuşesc cu totul într-un somn greu,
ameţitor, cu vise apăsătoare. Zilele curgeau în felul următor: mă trezeam, şti-
ind că ceea ce simt e o panică imensă. Nu voiam decât să iau destule medica-
mente împotriva panicii ca să pot dormi iar, şi apoi voiam să dorm până mă
fac bine. Când, peste câteva ore, mă trezeam, voiam să mai iau somnifere.
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Suicidul, ca şi îmbrăcatul erau lucruri prea complicate ca să mă pot gândi la
ele; nu petreceam ore întregi gândindu-mă cum să fac aşa ceva. Nu voiam
decât ca „asta“ să înceteze, n-aş fi putut nici măcar să izbutesc să precizez ce
anume era „asta“. Nu izbuteam să spun prea multe; cuvintele – cu care
fusesem totdeauna în relaţii foarte strânse – păreau dintr-odată foarte com-
plicate, metafore grele, a căror folosire implica mult mai multă energie decât
eram în stare să adun. „Melancolia ajunge, în cele din urmă, la pierderea înţe-
lesului […]. Devin tăcută şi mor“, scria Julia Kristeva. „Persoanele melanco-
lice sunt străine faţă de limba lor maternă. Limba moartă pe care o vorbesc le

prevesteşte sinuciderea.“42 Depresia, asemenea iubirii, e plină de clişee, şi e
greu să vorbeşti despre ea fără să cazi în retorica şlagărelor siropoase; e atât
de vie când o trăieşti, încât ideea că alţii au cunoscut ceva asemănător pare
aproape imposibilă. Emily Dickinson a făcut, probabil, cea mai elocventă
descriere a căderii psihice care a fost pusă vreodată pe hârtie:

I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading—treading—till it seemed
That Sense was breaking through—
And when they all were seated,
A Service, like a Drum—
Kept beating—beating—till I thought
My Mind was going numb—
And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With thouse same Boots of Lead, again,
Then Space—began to toll,
As if the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here—
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And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down—
And hit a World, at every plunge,

And Finished knowing—then—43

S-a scris relativ puţin despre faptul că aceste căderi psihice sunt groteşti;
căutând demnitatea, şi căutând să dai demnitate suferinţelor altora, poţi uita
cu uşurinţă acest lucru. Şi totuşi, e real şi adevărat – şi e evident atunci când
eşti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la câini: socotiţi cu noţiuni tem-
porale artificiale. Îmi amintesc cum zăceam încremenit în pat, plângând pen-
tru că mi-era prea frică să fac duş, dar ştiind, în acelaşi timp, că duşurile nu
sunt înspăimântătoare. Parcurgeam iar şi iar în minte fiecare etapă: te
răsuceşti şi pui tălpile pe podea; te ridici în picioare; te duci, de aici, în baie;
deschizi uşa băii; mergi până la marginea căzii; deschizi robinetul; intri sub
apă; te săpuneşti; te clăteşti; ieşi din cadă; te usuci; te duci înapoi în pat.
Douăsprezece etape, care-mi păreau la fel de împovărătoare ca parcurgerea
opririlor de pe Drumul Crucii. Ştiam însă, logic, că duşul e un lucru uşor, că
ani de zile am făcut duş zilnic şi că l-am făcut atât de repede şi de firesc,
încât nu trebuia justificat prin nici un comentariu. Ştiam că cele douăsprezece
etape sunt, de fapt, foarte uşor de parcurs. Ştiam că aş putea chiar să rog pe
cineva să mă ajute cu unele dintre ele. Ce clipe de alinare să-ţi treacă prin
minte acel gând! Altcineva ar fi putut să deschidă uşa băii. Ştiam că aş fi pu-
tut, probabil, să parcurg două sau trei etape, aşa încât, folosind-mi întreaga
forţă, mă ridicam în capul oaselor; mă răsuceam şi puneam tălpile pe podea;
şi apoi mă simţeam atât de neputincios şi de speriat, că mă întorceam cu faţa
în jos în pat, cu tălpile încă pe podea. Uneori, începeam iar să plâng,
tânguindu-mă nu numai din cauza a ceea ce nu putusem să fac, ci şi pentru că
mi se părea stupid că n-am putut s-o fac. În toată lumea, oamenii fac duş. De
ce, o, de ce nu puteam fi unul dintre ei? Şi apoi mă gândeam că oamenii aceia
au şi familii, şi slujbe, şi conturi în bănci, şi paşapoarte, şi planuri pentru
cină, şi probleme, probleme adevărate, cancer, şi foamete, şi moartea copiilor
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lor, şi singurătate care te rupe de lume, şi eşecuri; iar eu, în comparaţie cu ei,
aveam atât de puţine probleme, în afară de faptul că nu mă puteam răsuci din
nou decât după câteva ore, când tata sau un prieten venea şi mă ajuta să-mi
salt iar picioarele în pat. Până atunci, ideea de a face duş ajunsese să pară stu-
pidă şi lipsită de realism, şi aş fi fost uşurat să-mi pot ridica picioarele la loc,
şi zăceam în siguranţa patului, şi mă simţeam ridicol. Iar uneori, în câte un
ungher tăcut din mine, se auzea un hohot de râs din cauza acelui ridicol, şi
faptul că eram în stare să văd asta este, cred, ceea ce m-a făcut s-o scot la
capăt. Întotdeauna în străfundul minţii mele era o voce, liniştită şi limpede,
care zicea: ia nu mai fi aşa miorlăit; fără melodramă. Dezbracă-te, pune-ţi
pijamaua, aşază-te în pat; dimineaţa scoală-te, îmbracă-te şi fă tot ceea ce tre-
buie să faci. Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semăna cu a mamei.
Simţeam tristeţe şi o cumplită însingurare când mă gândeam la ceea ce era
pierdut. „Să-i pese oare cuiva – nu doar din miezul efervescent al culturii, ci
oricui, fie şi dentistului meu – că am depus armele?“ Daphne Merkin scria
într-un eseu-mărturisire despre propria depresie: „O să mă plângă oare lumea

dacă nu mă mai întorc, dacă nu-mi mai ocup niciodată locul?“44

Când se însera, reuşeam să mă dau jos din pat. În cele mai multe cazuri,
depresia are ritm circadian, progresează pe parcursul zilei şi scade în intensit-
ate dimineaţa. La cină, simţeam că nu pot mânca, dar puteam să mă scol şi să
şed în sufragerie cu tata, care-şi anulase toate planurile ca să stea cu mine.
Atunci eram în stare şi să vorbesc. Încercam să povestesc cum este. Tata
dădea din cap aprobator, mă asigura de fiecare dată că o să treacă şi încerca
să mă facă să mănânc. Îmi tăia bucăţile de mâncare. Îi spuneam să nu-mi dea
să mănânc, că n-am cinci ani, dar, când eram învins de dificultatea de a înfige
furculiţa în bucata de cotlet de miel, o făcea el. Între timp, îşi amintea cum
îmi dădea să mănânc când eram de-o şchioapă, şi mă punea să jur, în glumă,
că o să-i tai eu cotletele de miel când o să fie bătrân şi fără dinţi. Ţinea
legătura cu unii dintre prietenii mei – unii dintre prieteni mă sunau oricum –,
iar după cină mă simţeam destul de bine ca să-i sun eu. Uneori, după cină,
unii chiar veneau în vizită. Cu totul neaşteptat, îndeobşte chiar reuşeam să fac
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duş înainte de culcare! Şi nici un pahar cu apă după traversarea deşertului n-a
fost niciodată o plăcere mai mare decât acel triumf şi senzaţia de curăţenie.
Înainte de culcare, xanaxat zdravăn, dar încă treaz, glumeam cu tata şi cu pri-
etenii despre asta, şi se făcea simţită în încăpere acea intimitate specială care
înconjoară boala, şi uneori mă copleşeau sentimentele, şi iar începeam să
plâng, şi atunci era vremea să se stingă lumina, ca să mă pot culca. Uneori,
prietenii apropiaţi stăteau cu mine până mă cufundam în somn. O prietenă
obişnuia să mă ţină de mână, îngânând cântece de leagăn. În unele seri, tata
îmi citea din cărţile din care îmi citise în copilărie. Îl opream. „Acum două
săptămâni, îmi publicam romanul“, ziceam. „Lucram de obicei douăsprezece
ore pe zi şi apoi mă duceam seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a întâm-
plat?“ Tata mă asigura, senin, că o să fiu din nou în stare să fac asta, curând.
Ar fi putut la fel de bine să-mi spună că o să fiu curând în stare să-mi con-
struiesc un elicopter din aluat fraged şi o să zbor cu el pe Neptun, aşa de
limpede îmi părea faptul că viaţa mea, cea pe care o trăisem înainte, era de-
acum dusă pe vecie. Din când în când, panica dispărea pentru o clipă. Atunci,
revenea disperarea calmă. Caracterul inexplicabil al stării mele sfida logica.
Era grozav de jenant să le spun oamenilor că sunt depresiv, când viaţa mea
părea să aibă în ea atâta bine şi iubire şi confort material; pentru toată lumea,
în afara prietenilor apropiaţi, aveam „un virus tropical necunoscut“ cu care
„probabil că mă pricopsisem vara trecută, în călătorii“. Chestiunea cotletelor
de miel a devenit pentru mine emblematică. O prietenă poetă, Elizabeth
Prince, scria:

The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,

hating the need to swallow.45
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Mai târziu, am citit în jurnalul lui Leonard Woolf descrierea formelor de
depresie ale Virginiei: „Dacă era lăsată într-ale ei, n-ar fi mâncat nimic şi
treptat ar fi murit de foame. Era extraordinar de greu până şi s-o fac să
mănânce îndeajuns ca să rămână în puteri. În general, rătăcirea ei era impreg-
nată de sentimentul unui soi de vinovăţie, ale cărei origine şi natură exactă n-
am reuşit să le descopăr niciodată; era însă legată, într-un fel aparte, în spe-
cial de hrană şi de actul de a mânca. În faza timpurie acută, sinucigaşă, a de-
presiei, şedea ore întregi, copleşită de o iremediabilă melancolie, tăcută, fără
să răspundă vreodată la ce i se spunea. Când venea ora mesei, nu dădea nici o
atenţie farfuriei cu mâncare ce i se punea în faţă. De obicei, izbuteam s-o de-
termin să mănânce cât de cât, dar era cumplit de greu. Fiecare masă dura una
sau două ore; trebuia să şed lângă ea, să-i pun în mână lingura sau furculiţa
şi, din când în când, să-i cer foarte calm – atingându-i braţul sau mâna – să

mănânce. La vreo cinci minute o dată, lua automat câte o îmbucătură.“46

Ţi se spune mereu că în depresie nu mai judeci cum trebuie – dar însuşi
faptul că ea aduce atingere cogniţiei e parte a depresiei. Faptul că ai cădere
psihică nu înseamnă că viaţa ta nu e ea însăşi lipsită de neorânduială. Dacă
există probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani întregi, ele se îngrămădesc
iar şi te privesc drept în ochi, iar un aspect al depresiei este conştiinţa pro-
fundă a faptului că doctorii – care te încurajează, asigurându-te că judecata ta
e nelalocul ei – greşesc. Eşti în contact cu grozăvia propriei vieţi. Poţi ac-
cepta, pe plan raţional, faptul că mai târziu, după ce medicaţia începe să dea
roade, o să poţi lupta mai bine cu oroarea, dar n-o să scapi de ea. Când eşti
depresiv, trecutul şi viitorul sunt absorbite cu totul de clipa prezentă, ca în
lumea unui copil de trei ani. Nu-ţi poţi aminti – cel puţin, nu limpede – o
vreme în care te simţeai mai bine; şi, cu siguranţă, nu-ţi poţi imagina un viitor
în care o să te simţi mai bine. A fi supărat, chiar profund supărat, e o trăire
trecătoare, în vreme ce depresia e atemporală. Căderile psihice te lasă fără
nici un punct de vedere.

Se întâmplă o mulţime de lucruri în timpul unui episod depresiv.47 Se
produc schimbări ale funcţionării neurotransmiţătorilor; schimbări ale
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funcţionării sinaptice; creşte sau descreşte excitabilitatea între neuroni; modi-
ficări ale manifestării genelor; apare hipometabolism în cortexul frontal (de
obicei) sau hipermetabolism în aceeaşi zonă; apar niveluri ridicate ale TRH
(thyrotropin releasing hormone); apar perturbaţii în funcţionarea corpu-
lui amigdaloid şi, posibil, a hipotalamusului (zone din creier); apar niveluri
modificate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineală din serotonină);
creşte prolactina (creşterea secreţiei lactate la persoanele înclinate spre anxi-
etate declanşează atacuri de panică); se egalizează temperatura corpului pe
intervalul de douăzeci şi patru de ore; se distorsionează secreţia de cortizol pe
intervalul de douăzeci şi patru de ore; se perturbă circuitul care leagă talamu-
sul, ganglionii bazali şi lobii frontali (din nou, centri cerebrali); creşte fluxul
sangvin în lobul frontal al emisferei dominante; scade fluxul sangvin în lobul
occipital (care controlează vederea); se reduc secreţiile gastrice. E greu de şti-
ut ce să înţelegem din toate aceste fenomene. Care sunt cauzele depresiei;
care sunt simptomele; care sunt doar coincidenţe. S-ar putea crede că nive-
lurile crescute de TRH înseamnă că TRH provoacă senzaţiile, însă, de fapt,
administrarea de doze mari de TRH poate fi un tratament temporar util în

cazul depresiei.48 După cum reiese, organismul începe să producă TRH în
timpul depresiei datorită capacităţilor lui antidepresive. Iar TRH, care, în
general, nu este antidepresiv, poate fi utilizat ca antidepresiv imediat după un
episod major de depresie, deoarece creierul, cu toate că are o mulţime de
probleme într-o depresie, devine în acelaşi timp hipersensibil la lucrurile
care-l pot ajuta să rezolve aceste probleme. Celulele creierului îşi modifică
funcţiile cu uşurinţă, iar în timpul unui episod raportul dintre modificările
patologice (care provoacă depresia) şi cele de adaptare (care luptă cu ea)
hotărăşte dacă rămâi bolnav sau te simţi mai bine. Dacă ai o medicaţie care
exploatează sau ajută factorii de adaptare suficient ca să-i învingă o dată pen-
tru totdeauna pe cei patologici, atunci te eliberezi de ciclu şi creierul tău
poate să-şi vadă de treburile sale obişnuite.

Cu cât ai mai multe episoade, cu atât creşte probabilitatea să mai ai epi-
soade, şi, în general, pe parcursul vieţii, episoadele sunt din ce în ce mai
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grave şi mai apropiate în timp.49 Această accelerare este un indiciu al felului
în care funcţionează boala. Instalarea iniţială a depresiei este legată, de
obicei, fie de unele evenimente care o activează, fie de o întâmplare fatală;
aşa cum a observat Kay Jamison – o charismatică specialistă în psihologie,
ale cărei texte, academice şi populare, au avut o mare contribuţie la schim-
barea gândirii privitoare la tulburările de personalitate –, persoanele predis-
puse genetic la apariţia depresiei „sunt ca rugurile uscate şi friabile, neprote-

jate de inevitabilele scântei declanşate de viaţă.“50 Într-un anumit punct, re-
cidivele nu sunt legate de împrejurări. Dacă stimulezi crize la un animal în
fiecare zi, în cele din urmă ele devin automate; animalul o să le aibă zilnic,

chiar dacă opreşti stimularea.51 În mod foarte asemănător, creierul care a tre-
cut de câteva ori prin depresie va continua să revină la depresie din nou şi din
nou. Aceasta sugerează că depresia, chiar dacă e provocată de un eveniment
fatal extern, modifică, în cele din urmă, structura creierului, ca şi biochimia
lui. „Aşa că nu-i o boală atât de benignă pe cât credeam noi“, explică Robert
Post, şeful Departamentului de Psihiatrie Biologică de la Institutul Naţional
pentru Sănătate Mintală (NIMH). „Ea tinde să fie recurentă; tinde să evolueze
descendent; aşa încât, dat fiind riscul apariţiei mai multor episoade, trebuie să
se ia în considerare un tratament preventiv pe termen lung, pentru a evita
toate consecinţele îngrozitoare.“ Kay Jamison e foarte tranşantă când începe
să vorbească despre acest subiect. „Depresia nu-i un lucru nevătămător. Ştiţi
– pe lângă faptul că, în cea mai mare parte, e o stare jalnică, cumplită, necon-
structivă, ea mai şi omoară oameni. Nu numai prin suicid, ci şi prin agravarea
bolilor de inimă, scăderea reacţiei imunitare şi aşa mai departe.“ Adesea, pa-
cienţii care reacţionează bine la medicaţie nu mai reacţionează bine dacă iau
medicamente şi apoi renunţă la ele şi iar le iau şi apoi renunţă; odată cu
fiecare episod, creşte cu 10 la sută riscul ca depresia să devină cronică şi in-
evitabilă. „E cam ca în cazul cancerului incipient, care reacţionează foarte
bine la medicamente, însă, dacă s-a instalat metastaza, nu mai reacţionează
deloc“, explică Post. „Dacă ai prea multe episoade, biochimia ţi se în-
răutăţeşte, posibil permanent. În acel punct, mulţi terapeuţi încă mai privesc
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într-o direcţie cu totul greşită. Dacă episodul apare acum în mod automat, la
ce bun să te mai preocupe factorul de stres care a declanşat procesul originar?
E mult prea târziu pentru asta.“ Ceea ce e reparat nu e decât cârpăcit, şi ni-
ciodată nu mai poate fi întreg.

Aceste trei evenimente separate – scăderea receptorilor de serotonină,
creşterea cortizolului, un hormon al stresului, şi depresia – se petrec simultan.
Ordinea lor de producere e necunoscută; e cam ca misterul cu oul şi găina.
Dacă vatămi sistemul serotoninic în creierul unui animal, va creşte nivelul

cortizolului.52 Dacă ridici nivelul cortizolului, serotonina pare să scadă. Dacă
stresezi o persoană, hormonul care eliberează corticotropina (CTH –corti-
cotropin releasing hormone) scade nivelul serotoninei. Ce înseamnă
asta? Substanţa deceniului a fost serotonina, şi tratamentele folosite cel mai
des pentru depresie în SUA sunt cele care cresc nivelul funcţional al seroton-
inei din creier. De câte ori afectezi serotonina, afectezi şi sistemele de stres şi
modifici nivelul cortizolului din creier. „N-aş spune că cel care provoacă de-
presia e cortizolul“, spune Elizabeth Young, care lucrează în acest domeniu la
Universitatea din Michigan, „dar s-ar putea foarte bine să exacerbeze o

afecţiune minoră şi să creeze un sindrom real.“53 Cortizolul, după ce este
produs, se leagă de receptorii de glucocorticoizi din creier. Antidepresivele
cresc numărul acestor receptori de glucocorticoizi – care apoi absorb excesul
de cortizol care pluteşte pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru
reglarea generală a corpului. De fapt, receptorii de glucocorticoizi activează
unele gene şi anulează activitatea altora, iar când ai relativ puţini receptori
înnămoliţi într-o grămadă de cortizol, sistemul intră în supraturaţie. „E ca la
un sistem de încălzire“, spune Elizabeth Young. „Dacă senzorul de temperat-
ură al termostatului e într-un loc pe unde a început să treacă aer rece, căldura
nu se va opri chiar dacă încăperea e ca un cuptor. Dacă mai aşezi câţiva sen-
zori prin cameră, poţi readuce sistemul sub control.“

În împrejurări obişnuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli des-
tul de simple. Tiparul circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaţa
(e ceea ce te face să te dai jos din pat) şi apoi scade pe măsură ce trece ziua.
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La pacienţii depresivi, nivelul cortizolului tinde să rămână ridicat pe tot par-
cursul zilei. Ceva nu e în ordine cu circuitele inhibitoare care ar trebui să
oprească producerea de cortizol odată cu trecerea orelor, şi aceasta ar putea
face parte din motivul pentru care senzaţia de tresărire – care este, de obicei,
primul lucru la trezire – durează până atât de târziu la persoanele depresive.
Ar putea fi posibilă reglarea depresiei mai degrabă prin vizarea directă a sis-
temului cortizolic decât prin acţiunea la nivelul sistemului serotoninic. Pe
baza cercetării fundamentale de la Michigan, cercetători din alte părţi au tra-

tat cu ketoconazol,54 medicament reductor de cortizol, pacienţii depresivi
care nu reacţionau la tratament, şi la aproape 70 la sută dintre pacienţi s-a
manifestat o ameliorare pronunţată. În acest moment, ketoconazolul are prea
multe efecte secundare ca să fie atractiv ca antidepresiv, însă câteva mari
companii farmaceutice fac cercetări în privinţa unor medicamente înrudite,
care ar putea să nu aibă aceste efecte secundare negative. În orice caz, trata-
mentul trebuie să fie reglat cu mare atenţie, deoarece cortizolul e necesar pen-
tru răspunsurile la stres acut (fight-or-flight responses); pentru acea ener-
gie suprarenală care ne ajută să luptăm cu obstacolele; pentru acţiunea antiin-
flamatorie; pentru luarea de decizii şi pentru hotărâre; şi, lucrul cel mai im-
portant, pentru declanşarea sistemului imunitar în faţa unei boli infecţioase.

Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini şi pe

controlori de trafic aerian.55 Babuinii care au avut pe termen lung niveluri
înalte ale cortizolului tindeau să fie paranoici, nu mai puteau deosebi o amen-
inţare reală de o situaţie puţin neplăcută – de exemplu, se băteau pentru o ba-
nană, deşi erau lângă un pom plin de fructe coapte, cu tot atâta disperare ca
atunci când ar fi fost vorba să-şi salveze viaţa. În cazul controlorilor de trafic
aerian, la cei care erau sănătoşi psihic exista o relaţie exactă între măsura în
care erau suprasolicitaţi şi nivelul cortizolului, în vreme ce la cei în stare
proastă nivelul cortizolului atingea niveluri exorbitante peste tot. După ce se
distorsionează relaţia cortizol/stres, poţi să devii isteric din pricina bananelor;
o să ţi se pară că tot ce ţi se întâmplă e stresant. „Iar asta e o formă de
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depresie, şi apoi, fireşte, a fi depresiv e stresant“, observă Elizabeth Young.
„O spirală descendentă.“

După ce ai avut un stres suficient ca să provoace creşterea prelungită a
nivelurilor de cortizol, sistemul cortizolului îţi este deteriorat, iar în viitor nu-
şi va mai încheia uşor activitatea după ce a fost activat. Ca urmare, după o
mică traumă creşterea cortizolului poate să nu se normalizeze, aşa cum ar fi
făcut-o în condiţii obişnuite. Asemenea unui lucru care a fost spart cândva,
sistemul cortizolului tinde să se spargă iar şi iar, cu din ce în ce mai puţină
presiune externă. Cei care au avut infarct miocardic după un mare efort fizic
sunt expuşi recidivelor chiar şi când stau într-un fotoliu – inima este de-acum
un pic uzată, şi uneori pur şi simplu se opreşte chiar şi în absenţa unui efort

prea mare.56 Acelaşi lucru i se poate întâmpla şi minţii.
Faptul că o problemă este medicală nu exclude existenţa originilor psi-

hosociale. „Soţia mea este endocrinolog“, spune Juan López, care lucrează cu
Elizabeth Young, „şi vin la ea copii cu diabet. Bine, e limpede că diabetul e o
boală a pancreasului, însă o influenţează factori externi. Nu numai ce
mănânci, ci şi cât de stresat eşti – copiii din familiile care au cu adevărat
probleme devin frenetici, iar nivelul lor de glicemie o ia razna. Faptul că se
întâmplă aşa nu înseamnă că diabetul e o boală psihologică.“ În cazul de-
presiei, stresul psihologic se transformă în modificare biologică, şi viceversa.
Dacă o persoană se expune unui stres extrem, se eliberează corticotropină
(CRH), care, adesea, contribuie la apariţia realităţii biologice a depresiei.
Tehnicile psihosociologice care să ne împiedica să devenim prea stresaţi ne
pot ajuta să păstrăm scăzute nivelurile de CRH şi, ca atare, ale cortizolului.
„Ai genele pe care le ai“, spune López, „şi nu poţi face nimic în privinţa asta.
Dar poţi uneori să controlezi felul în care se exprimă ele.“

În munca sa de cercetare, López s-a întors la cele mai simple modele an-

imale.57 „Dacă stresezi excesiv un cobai“, spune el, „cobaiul va avea niveluri
înalte ale hormonilor de stres. Dacă îi examinezi receptorii serotoninici, e
limpede că sunt dereglaţi de stres. Creierul unui cobai extrem de stresat e
foarte asemănător cu creierul unui cobai foarte depresiv. Dacă îi dai
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antidepresive care modifică serotonina, în cele din urmă cortizolul i se nor-
malizează. Probabil că unele depresii sunt mai seratonergice“, spune López,
„iar altele sunt mai strâns legate de cortizol, şi cele mai multe combină
cumva aceste două tipuri de sensibilitate. Disputa dintre aceste două sisteme
face parte din aceeaşi patofiziologie.“ Experimentele pe cobai au fost revel-
atoare, dar cortexul prefrontal, acea zonă a creierului pe care o au oamenii şi
care ne face să fim mai evoluaţi decât cobaii, mai conţine şi mulţi receptori
de cortizol, iar aceştia sunt, probabil, implicaţi în complexitatea depresiei
umane. Creierul oamenilor care se sinucid prezintă niveluri extrem de înalte
de CRH – „e peste poate, ca şi cum şi-ar fi pompat substanţa asta.“ Glandele
lor suprarenale sunt mai mari decât ale oamenilor care mor din alte motive,
din cauză că nivelul înalt de CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor
suprarenal. Cea mai recentă lucrare a lui López arată că victimele sinucider-
ilor prezintă reducerea semnificativă a receptorilor de cortizol din cortexul
prefrontal (ceea ce înseamnă că, în acea zonă, cortizolul nu este eliminat atât
de repede cât ar trebui). Pasul următor, spune López, este examinarea creier-
ului persoanelor care ar putea fi supuse unui stres enorm şi care, cu toate
acestea, pot să funcţioneze în continuare. „Care este biochimia mecanismelor
prin care fac faţă?“ întreabă López. „Cum de-şi păstrează această flexibilit-
ate? Care sunt tiparele eliberării de CRH în creierul lor? Cum arată receptorii
lor?“

John Greden, şeful departamentului unde lucrează López şi Elizabeth
Young, se concentrează pe efectele pe termen lung ale stresului prelungit şi
ale episoadelor depresive prelungite. Dacă prea multă vreme ai mult stres şi
un nivel prea înalt al cortizolului, îţi poţi distruge tocmai neuronii care ar tre-
bui să regleze bucla de feedback şi să scadă nivelul cortizolului după ce a tre-
cut stresul. În cele din urmă, aceasta are ca rezultat leziuni în hipocamp şi
corpul amigdaloid, pierderea reţelei neuronice. Cu cât rămâi mai mult timp
într-o stare depresivă, cu atât creşte riscul de a avea leziuni semnificative,
care pot duce la neuropatie periferică: vederea începe să slăbească şi tot soiul

de alte lucruri pot să nu mai meargă bine.58 „Aceasta reflectă faptul evident
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că trebuie nu numai să tratăm depresia atunci când apare“, spune Greden, „ci
şi să împiedicăm recidivele. Abordarea din sistemul nostru sanitar în acest
moment este pur şi simplu greşită. Persoanele cu depresie recurentă trebuie să
rămână permanent în tratament bazat pe medicamente, nu să tot înceapă şi să
renunţe, deoarece, dincolo de neplăcerea de a trebui să supravieţuieşti mai
multor episoade dureroase de depresie, aceşti oameni îşi distrug de-a binelea
ţesuturile neuronice.“ Greden îşi imaginează un viitor în care cunoaşterea
consecinţelor fizice ale depresiei ne-ar putea duce la strategii de inversare a
lor. „Poate că o să încercăm injectarea selectivă a unor factori de creştere
neurotropici în anumite zone ale creierului, pentru a face un fel de ţesut să
prolifereze şi să crească. Poate că vom fi în stare să folosim alte feluri de
stimulare, magnetică sau electrică, pentru a încuraja creşterea în anumite
zone.“

Trag nădejdea să fie aşa. Luarea de medicamente e un lucru costisitor –
nu numai din punct de vedere financiar, ci şi psihic. E umilitor să fii depend-
ent de ele. E incomod să trebuiască să le ţii socoteala şi să-ţi faci provizii de
pe reţete. Şi e dăunător să ştii că, fără aceste intervenţii perpetue, nu eşti tu
însuţi, aşa cum te ştiai. Nu prea ştiu de ce simt asta – port lentile de contact,
fără ele sunt practic orb, şi nu mă ruşinez de lentilele mele sau de nevoia de a
le purta (cu toate că, dacă ar depinde de mine, aş alege o vedere perfectă).
Prezenţa constantă a medicamentelor este pentru mine amintirea fragilităţii şi
imperfecţiunii; iar eu sunt perfecţionist, şi aş prefera să am lucrurile neatinse,
aşa cum au ieşit din mâna lui Dumnezeu.

Cu toate că efectele iniţiale ale antidepresivelor59 încep după aproximat-
iv o săptămână, e nevoie de şase luni ca să obţii beneficiul complet. Zoloftul
m-a făcut să mă simt îngrozitor, aşa că, după câteva săptămâni, doctorul l-a
înlocuit cu paxil. Nu mă dădeam în vânt după paxil, dar părea să funcţioneze
şi avea mai puţine efecte secundare asupra mea. N-am aflat decât mult mai
târziu că, în vreme ce 80 la sută dintre pacienţii cu depresie reacţionează la
medicaţie, numai 50 la sută reacţionează la primele lor medicamente – sau,
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de fapt, la orice medicamente.60 Între timp, se desfăşoară un ciclu cumplit:
simptomele depresiei produc depresie. Singurătatea e deprimantă, însă de-
presia provoacă şi ea singurătate. Dacă nu poţi funcţiona, viaţa îţi devine ex-
act harababura care presupuneai că este; dacă nu poţi vorbi şi nu ai porniri
sexuale, dispare viaţa ta romantică şi socială, şi ăsta e un lucru cu adevărat
deprimant. Eram, cea mai mare parte din timp, prea deranjat de toate ca să fiu
deranjat de ceva anume; acesta e singurul mod în care am putut să rabd pier-
derea afecţiunii, plăcerii şi demnităţii pe care mi-a provocat-o boala. De ase-
menea, trebuia să fac un turneu de lecturi imediat după ziua mea de naştere,
lucru care cădea tare prost. A trebuit să mă duc la o mulţime de librării şi la
alte întâlniri, şi să stau în picioare în faţa unor grupuri de străini, şi să citesc
cu voce tare din romanul pe care-l scrisesem. Era o reţetă sigură pentru deza-
stru, dar eram hotărât s-o scot la capăt. Înainte de prima dintre aceste lecturi,

la New York, am stat patru ore în cada cu apă, şi apoi un prieten apropiat,61

care avusese propriile bătălii cu depresia, m-a ajutat să fac un duş rece. Nu
numai că a deschis robinetul, dar m-a ajutat şi să fac faţă problemelor epuiz-
ante, cum ar fi nasturii şi fermoarele, şi a stat în baie ca să mă poată ajuta să
ies. Apoi, m-am dus şi am citit. Aveam impresia că am în gură talc pentru be-
beluşi, şi nu auzeam prea bine, şi-mi tot ziceam că s-ar putea să leşin, dar am
reuşit să duc treaba la bun sfârşit. Apoi, alt prieten m-a ajutat să ajung acasă,
şi m-am întors în pat, unde am stat trei zile. Nu mai plângeam; şi, dacă luam
destul xanax, puteam să ţin sub control încordarea. Încă îmi păreau aproape
imposibile activităţile obişnuite, şi mă trezeam în fiecare zi devreme, panicat,
şi aveam nevoie de câteva ore ca să-mi înving spaima îndeajuns ca să cobor
din pat; dar mă puteam sili să ies în lume câte o oră sau două.

Apariţia este, de obicei, lentă, şi oamenii se opresc la diferite faze ale ei.
O specialistă în domeniul problemelor mintale şi-a descris propria luptă per-
manentă cu depresia: „Nu mă părăseşte niciodată cu adevărat, dar mă lupt cu
ea în fiecare zi. Iau medicamente, şi asta ajută, şi m-am hotărât să nu mă las
doborâtă. Vedeţi, am un fiu care suferă de această boală şi nu vreau ca el să
creadă că e un motiv ca să nu trăieşti bine. Mă scol din pat în fiecare zi lăsată
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de Dumnezeu şi le pregătesc copiilor micul dejun. În unele zile, pot să-mi
văd mai departe de treburi, iar în altele trebuie să mă întorc în pat, dar mă
scol din pat în fiecare zi. Am venit la un moment dat în acest cabinet în
fiecare zi. Uneori, vin cu câteva ore mai târziu, dar n-am lipsit niciodată o zi
întreagă din pricina depresiei.“ I se rostogoleau lacrimile pe obraji în vreme
ce vorbea, dar bărbia nu-i tremura, şi a continuat să vorbească. „Într-o zi,
săptămâna trecută, m-am trezit şi mi-era tare rău. Am reuşit să mă scol din
pat, să mă duc, numărând fiecare pas, la bucătărie, să deschid frigiderul. Şi
iată că toate lucrurile pentru micul dejun erau în fundul frigiderului şi nu
puteam ajunge atât de departe. Când au intrat în cameră copiii, stăteam pur şi
simplu acolo, holbându-mă în frigider. Detest să fiu aşa, să stau în felul ăsta
în faţa lor.“ Am vorbit despre bătălia de zi cu zi. „Cineva cum e Kay Jamison
sau ca tine poate s-o scoată la capăt având atât de mult sprijin“, a zis.
„Părinţii mei au murit amândoi, şi sunt divorţată, şi nu mi se pare uşor să cer
ajutor.“

*

Schimbările din viaţă sunt adesea declanşatoare ale depresiei. „Există o
probabilitate mult mai mică să devii depresiv într-o situaţie stabilă decât într-
una instabilă“, spune Melvin McGuinness, de la Johns Hopkins. George
Brown, de la Universitatea din Londra, este fondatorul domeniului de cer-

cetare a schimbărilor importante din viaţă.62 El spune: „Concepţia noastră
este că majoritatea cazurilor de depresie au origine antisocială; există şi o en-
titate a maladiei, dar cei mai mulţi oameni sunt în stare să ajungă la depresie
majoră dată fiind o anumită serie de împrejurări. Nivelul vulnerabilităţii
variază, desigur, însă cred că cel puţin două treimi din populaţie au un nivel
de vulnerabilitate suficient.“ Conform cercetărilor exhaustive pe care le-a
efectuat în decurs de douăzeci şi cinci de ani, evenimentele care ameninţă
grav viaţa sunt răspunzătoare de declanşarea depresiei iniţiale. Aceste eveni-
mente implică de obicei o pierdere – a unei persoane preţuite, a unui rol, a
unei idei despre sine – şi sunt cele mai rele atunci când implică umilirea sau
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senzaţia de a fi prins în capcană. Depresia poate fi cauzată şi de o schimbare
pozitivă. Aducerea pe lume a unui copil, o promovare sau căsătoria prezintă
un risc de stârnire a depresiei aproape la fel de mare ca moartea sau o
pierdere.

În mod tradiţional, s-a tras o linie între modelele de depresie endogen şi
reactiv, cel endogen pornind, la întâmplare, dinăuntru, în vreme ce modelul
reactiv este o reacţie extremă la o situaţie tristă. Distincţia a căzut în ultimul
deceniu, deoarece a devenit limpede că în cele mai multe depresii se combină
factorii reactivi şi interni. Russell Goddard, de la Universitatea Yale, mi-a
spus povestea luptei sale cu depresia: „Am luat asendin şi asta a avut ca
rezultat psihoză; soţia a trebuit să mă ducă de urgenţă la spital.“ A avut
rezultate mai bune cu dexedrina. Adesea, depresia i se intensifica în preajma
evenimentelor familiale. „Ştiam că nunta fiului meu o să fie emoţionantă“,
mi-a spus, „şi orice chestie emoţionantă, bună ori rea, mă marchează. Voiam
să fiu pregătit. Am urât totdeauna ideea de terapie cu electroşocuri, cu toate
acestea m-am dus şi am făcut-o. Dar n-a folosit la nimic. Când a venit ziua
nunţii, nici măcar nu m-am putut ridica din pat. Mi s-a frânt inima, dar n-
aveam cum să ajung acolo.“ Asta îi tensionează foarte mult pe membrii fam-
iliei, ca şi relaţiile familiale. „Soţia ştia că nu poate să facă nimic“, a explicat
Goddard. „A învăţat să mă lase în pace, slavă Domnului.“ Adesea însă, famil-
ia şi prietenii nu sunt în stare să facă asta, şi nici nu sunt în stare să priceapă.
Unii sunt aproape prea indulgenţi. Dacă tratezi o persoană ca total infirmă, ea
o să se vadă pe sine drept total infirmă, şi asta o poate face total infirmă,
poate mai infirmă decât ar trebui să fie. Existenţa medicamentelor a sporit in-
toleranţa socială. „Ai o problemă?“ am auzit-o odată la un spital pe o femeie
întrebându-şi fiul. „Ia-ţi prozacul ăla şi termină cu asta, apoi sună-mă.“ Stabi-
lirea nivelului corect de toleranţă e necesară nu numai pentru pacient, ci şi
pentru rude. „Rudele trebuie să aibă grijă“, mi-a spus cândva Kay Jamison,

„să nu se molipsească de disperare.“63

Ce rămâne neclar este când anume depresia declanşează schimbările im-
portante din viaţă şi când anume schimbările importante din viaţă

84/580



declanşează depresia. Sindromul şi simptomul se încâlcesc şi-şi sunt unul al-
tuia cauză: căsniciile nereuşite provoacă evenimente negative care provoacă
depresie care provoacă legături nepotrivite – care sunt căsniciile nereuşite.
Conform studiilor efectuate în Pittsburg, primul episod de depresie majoră
este, de obicei, legat strâns de schimbările importante din viaţă; al doilea este
întru câtva mai puţin legat; iar la al patrulea sau al cincilea episod schimbările

importante din viaţă par să nu mai joace nici un rol.64 Brown este de acord
cu faptul că, dincolo de un anumit punct, depresia „îşi reduce propriii aburi“
şi devine aleatorie şi endogenă, nelegată de schimbările importante din viaţă.
Cu toate că cele mai multe dintre persoanele cu depresie au trecut prin anu-
mite evenimente caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trăit
acele evenimente apare depresia. E limpede că stresul creşte rata depresiei.
Cel mai mare stres e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai bună
apărare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologică este o căsnicie „destul
de bună“, care să absoarbă umilinţele exterioare şi să le reducă la minimum.
„Psihosocialul creează modificări biologice“, recunoaşte Brown. „Problema e
că, iniţial, vulnerabilitatea trebuie declanşată de evenimente exterioare.“

Chiar înainte de începerea turneului meu de lecturi, am început să iau
navan, un antipsihotic cu efect tranchilizant, care, speram cu toţii, avea să-mi
permită să iau mai rar xanax. Următoarele întâlniri planificate erau în Califor-
nia. Am crezut că n-o să mă pot duce; ştiam că n-o să mă pot duce singur. În
cele din urmă, m-a dus acolo tata; în vreme ce eram ameţit de xanax, m-a
urcat şi m-a dat jos din avion, m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram
atât de drogat, că aproape dormeam, dar în starea asta am putut suporta
schimbările, care mi s-ar fi părut de neconceput cu o săptămână înainte.
Ştiam: cu cât izbuteam să fac mai multe lucruri, cu atât mai puţin aş fi vrut să
mor, aşa că părea important să mă duc. Când am ajuns la San Francisco, m-
am culcat şi am dormit vreo douăsprezece ceasuri. Apoi, la prima mea cină
acolo, am avut deodată un sentiment de uşurare: şedeam în restaurantul mare,
confortabil, al hotelului nostru, şi mi-am ales singur mâncarea. Petrecusem
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zile în şir cu tata, dar n-aveam habar ce se întâmpla în viaţa lui, în afară de
situaţia cu mine; am vorbit în seara aceea ca şi cum recuperam timpul pierdut
după o despărţire de luni întregi. În cameră, am stat mai departe de vorbă
până târziu, iar când m-am dus, în cele din urmă, la culcare, eram aproape
fericit. Am mâncat câteva bucăţele de ciocolată din minibar, am scris o
scrisoare, am citit câteva pagini dintr-un roman pe care-l luasem cu mine, mi-
am tăiat unghiile. Mă simţeam gata să înfrunt lumea.

A doua zi dimineaţă, m-am simţit la fel de rău ca în cele mai rele mo-
mente. Tata m-a ajutat să cobor din pat, a pornit duşul. A încercat să mă de-
termine să mănânc ceva, dar îmi era prea frică să mestec. Am reuşit să beau
un pic de lapte. În câteva rânduri, aproape că m-a învins greaţa, dar, până la
urmă, n-am vomitat. Mă podidise o senzaţie de suferinţă sumbră, asemenea
celei pe care o simţi când tocmai ai scăpat din mâini un obiect preţios, care s-
a făcut bucăţele. În momentul de faţă, un sfert de miligram de xanax mă face
să dorm douăsprezece ore. În ziua aceea, am luat opt miligrame de xanax şi
eram în continuare atât de încordat, că nu puteam să şed fără să mă foiesc.
Seara, m-am simţit mai bine, dar nu prea mult. Aşa arată o cădere psihică în
faza aceea: un pas înainte, doi înapoi, doi paşi înainte, unul înapoi. Ritm de
box, dacă vreţi.

În perioada următoare, simptomele au început să se amelioreze. Mă
simţeam bine mai din vreme, şi pentru mai mult timp, şi mai des. Curând, am
putut să mănânc singur. E greu de explicat calitatea handicapului de atunci,
dar era cam aşa cum îmi imaginasem că e să fii foarte bătrân. Beatrice,
mătuşa mea de-a doua, era remarcabilă la vârsta de nouăzeci şi nouă de ani,
deoarece, la optzeci şi opt de ani încă se scula din pat şi se îmbrăca în fiecare
zi. Dacă era frumos afară, se plimba până la distanţa de opt intersecţii. Încă îi
păsa cum se îmbracă şi-i plăcea să stea de vorbă la telefon ore întregi. Îşi
amintea toate zilele noastre de naştere, şi uneori lua prânzul în oraş. Când ieşi
dintr-o depresie, eşti în punctul în care te scoli din pat şi te îmbraci în
fiecare zi. Dacă vremea e bună, poţi să ieşi la plimbare, şi poate chiar poţi
să iei prânzul. Vorbeşti la telefon. Tanti Bea nu gâfâia la sfârşitul nici uneia
dintre plimbările sale; mergea cam încet, dar nu zăbovea prea mult şi era
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fericită că ieşise. Aşa că, atunci când eşti în faza de instalare a unei depresii,
faptul că te porţi perfect normal la prânz nu înseamnă că te simţi mai bine cu
totul, aşa cum faptul că tanti Bea putea să se ducă până la o distanţă de opt in-
tersecţii nu însemna că era iarăşi fata de şaptesprezece ani care dansa nopţi
întregi.

Nu treci rapid sau uşor peste o cădere psihică. Lucrurile continuă să
prezinte iregularităţi. Cu toate că unele simptome ale depresiei păreau să se
amelioreze, am avut ghinionul unei reacţii negative, neobişnuit de cumulat-
ivă, la navan. La sfârşitul celei de-a treia săptămâni de când luam medica-
mentul, am început să-mi pierd capacitatea de a sta în picioare. Mergeam
câteva minute şi apoi trebuia să mă întind pe ceva. Nu mai puteam con-
trola acea nevoie mai mult decât puteam controla nevoia să respir. Mă ducem
să fac o lectură şi mă agăţam de podium. Pe la jumătatea lecturii, începeam să
sar peste paragrafe, ca să termin mai repede. Când terminam, mă aşezam pe
un scaun şi mă ţineam de el. De cum puteam să plec de acolo, uneori pretin-
zând că am nevoie să mă duc la baie, mă întindeam iarăşi pe ceva. Nu aveam
habar ce se întâmplă. Îmi amintesc că am ieşit la o plimbare cu o prietenă în
apropierea campusului de la Berkeley, pentru că a zis că natura ar putea să-mi
facă bine. Am mers câteva minute, şi apoi am început să mă simt obosit. M-
am silit să merg mai departe, gândindu-mă că vremea şi aerul m-ar ajuta; pet-
recusem în pat precedentele cincizeci de ore. Dat fiind că redusesem sub-
stanţial xanaxul, ca să nu mai dorm cincizeci de ore la rând, începeam să simt
iarăşi o nelinişte intensă. Dacă n-aţi simţit niciodată neliniştea, gândiţi-vă la
ea ca la opusul păcii. Toată pacea – lăuntrică şi din afară – era smulsă în acel
moment din viaţa mea.

De multe ori, depresia include simptome de anxietate. Anxietatea şi de-
presia se pot studia separat, însă, după cum spune James Ballenger de la
Universitatea de Medicină din Carolina de Sud, unul dintre cei mai mari ex-
perţi în anxietate, ele „sunt gemene“. George Brown a spus, succint: „De-
presia este reacţia la o pierdere din trecut, anxietatea este o reacţie la o pier-
dere din viitor.“ Toma d’Aquino a spus că teama este pentru tristeţe ca
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nădejdea pentru plăcere;65 sau, cu alte cuvinte, că anxietatea este pre-
cursoarea depresiei. Simţeam atât de multă nelinişte când eram deprimat şi
mă simţeam atât de deprimat când eram neliniştit, încât am ajuns să privesc
retragerea în sine şi teama ca inseparabile. Anxietatea nu e paranoia; per-
soanele cu tulburări anxioase îşi evaluează poziţia în lume cam la fel cum o
fac cele care n-au aceste tulburări. Ceea ce se schimbă în prezenţa anxietăţii
este ce simţi în privinţa acelei evaluări. La circa jumătate dintre pacienţii cu
tulburări anxioase reale, apare, în decurs de cinci ani, o depresie majoră. În
măsura în care depresia şi anxietatea sunt determinate genetic, ele au în

comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).66 La
depresia exacerbată de anxietate, rata sinuciderilor este mult mai mare decât
la depresia singură şi este mult mai greu să te vindeci de ea. „Dacă sunt zilnic
câteva atacuri de panică“, spune Ballenger, „asta îl îngenunchează până şi pe
Hannibal. Persoana e zdrobită, ajunge să zacă încovrigată ca o sălbăticiune.“

Între 10 şi 15 la sută dintre americani suferă de un tip de tulburare

anxioasă.67 După părerea oamenilor de ştiinţă, parţial din cauză că locus
coeruleus din creier controlează atât producerea de norepinefrină, cât şi in-
testinul gros, cel puţin jumătate dintre pacienţii cu tulburări anxioase au şi
sindromul de colon iritabil; şi oricine a avut anxietate cu adevărat intensă ştie
cât de iute şi de furios poate trece hrana prin sistemul digestiv. În anxietate,
sunt implicate şi norepinefrina, şi serotonina. „În două cazuri din trei sunt im-
plicate evenimentele din viaţă, şi totdeauna e sentimentul de pierdere a sigur-
anţei“, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de panică, endemice în

unele cazuri de depresie, se produc în timpul somnului,68 în faza delta, pro-
fundă, fără vise. „De fapt, atacurile de panică sunt declanşate de lucruri care
ne agită pe toţi“, spune Ballenger. „Când le vindecăm, e ca şi cum am aduce
oamenii la anxietatea normală.“ Atacurile de panică sunt cu adevărat tulburări
care amplifică totul. A intra într-o mulţime, de exemplu, este un lucru întru
câtva supărător pentru majoritatea oamenilor, chiar şi dacă nu suferă de tul-
burare anxioasă; dar, dacă suferă de tulburare anxioasă, poate fi cu totul
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înspăimântător. Cu toţii suntem, într-o anumită măsură, îngrijoraţi când tre-
cem peste un pod – „Oare o să suporte greutatea?“, „Oare e sigur?“ –, dar
pentru o persoană cu tulburare anxioasă care trece pe un pod solid, din oţel,
care a suportat un trafic intens timp de decenii, poate fi la fel de în-
spăimântător cum ar fi pentru noi, ceilalţi, traversarea Marelui Canion pe o
funie bine întinsă.

La apogeul anxietăţii mele, prietena mea de la Berkeley şi cu mine am
ieşit să facem un pic de mişcare şi ne-am tot plimbat, apoi n-am mai putut să
merg mai departe. M-am întins pe jos, în noroi, îmbrăcat de sus până jos în
haine foarte frumoase. „Haide, măcar aşază-te pe un buştean“, a zis ea. Mă
simţeam paralizat. „Te rog, lasă-mă să stau aici“, am zis, şi am simţit că iar
mă podideşte plânsul. Timp de o oră, am zăcut acolo, în noroi, simţind cum
apa ajunge până la piele, şi apoi prietena aproape că a trebuit să mă care îna-
poi, la maşină. Aceiaşi nervi care fuseseră la un moment dat cojiţi păreau
acum că sunt înveliţi în plumb. Ştiam că e o catastrofă, dar acea informaţie n-
avea nici un înţeles. Sylvia Plath a scris, în TheBell Jar, minunata evoc-
are a propriei căderi psihice: „Nu izbuteam să am vreo reacţie. Mă simţeam
inertă şi pustie, aşa cum se simte, probabil, miezul unei tornade, mişcându-se

plictisit în centrul harababurii din jur.“69 Mă simţeam ca şi cum capul mi-ar
fi fost ţintuit în plexiglas, asemenea fluturilor prinşi pe vecie în capcana
transparenţei compacte a unui prespapier.

Să ţin acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viaţa mea: era mai
greu decât orice provocare cu care mă confruntasem până atunci, sau de
atunci încoace. Editoarea care-mi organizase turneul de lecturi a venit cu
mine pe parcursul a mai mult de jumătate din turneu, şi de atunci mi-a deven-
it prietenă dragă. Tata m-a însoţit în multe dintre călătorii; când eram departe
unul de celălalt, mă suna la câteva ceasuri. Câţiva prieteni apropiaţi şi-au
asumat resonsabilitatea vegherii mele, şi n-am fost niciodată singur. Vă pot
spune că n-am fost un tovarăş amuzant; şi că iubirea profundă şi cunoaşterea
existenţei acestei iubiri profunde n-au fost prin ele însele leacul. Mai pot
spune şi că fără iubirea profundă şi cunoaşterea existenţei acestei iubiri
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profunde n-aş fi găsit în mine puterea să duc la bun sfârşit acel turneu. Aş fi
găsit în pădure un loc în care să zac şi aş fi rămas acolo până îngheţam şi
muream.

Teroarea a dispărut în decembrie. Să fi fost oare deoarece
medicamentele şi-au făcut efectul, ori pentru că se terminase turneul de lec-
turi? Nu ştiu. În cele din urmă, n-am anulat decât o lectură; între 1 noiembrie
şi 15 decembrie, am reuşit să mă duc în unsprezece oraşe. Am avut câteva
pauze de depresie, la intervale neregulate, ca atunci când dispare ceaţa. Jane
Kenyon, o poetă care a suferit de depresie majoră în cea mai mare parte a
vieţii, a scris despre această ieşire:

...With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back

to my desk, books, and chair.70

Şi aşa, pe 4 decembrie am intrat în casa unui prieten din Upper West
Side, şi acolo mi-a fost bine. În următoarele săptămâni, m-am delectat nu
doar cu starea de bine, ci şi cu faptul că aveam acea stare. Am trecut cu bine
Crăciunul şi Anul Nou şi mă purtam cât de cât asemănător cu starea mea
obişnuită. Slăbisem şapte kilograme, iar acum am început să mă îngraş. Tata
şi prietenii m-au felicitat pentru progresul uimitor. Le-am mulţumit. Totuşi,
în adâncul meu, ştiam că ceea ce dispăruse erau doar simptomele. Nu-mi
plăcea deloc să-mi iau zilnic pilulele. Îmi părea rău că avusesem o cădere
psihică şi-mi ieşisem din minţi. Îmi displăcea expresia neelegantă, dar relev-
antă, cădere psihică, cu implicaţiile sale de mecanism care se de-

fectează71. Mă simţeam uşurat că dusesem la bun sfârşit turneul de lecturi,
dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai trebuia să le duc la bun sfârşit.
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Eram copleşit de faptul că sunt pe lume, de alţi oameni, de viaţa lor pe care n-
o puteam duce, de munca lor pe care n-o puteam face – copleşit chiar şi de
îndeletniciri pe care nu le-aş fi vrut niciodată sau n-ar fi fost nevoie să le fac.
Mă întorsesem în locul în care fusesem în septembrie, numai că acum ştiam
cât de rău poate să fie. Eram hotărât să nu mai trec niciodată prin aşa ceva.

Această fază de revenire pe jumătate poate să dureze mult. Este mo-
mentul periculos. În faza cea mai rea a depresiei, când abia puteam să tai un
cotlet de miel, nu mi-aş fi putut face rău cu adevărat. În această perioadă de
ieşire la liman, mă simţeam destul de bine pentru sinucidere. Acum puteam
face cam tot ce fusesem totdeauna în stare să fac, în afară de faptul că aveam
în continuare anhedonie, incapacitatea de a simţi plăcerea. Mă sileam să fac
una şi alta, de formă, dar acum, că aveam energia să mă întreb de ce mă silesc
aşa, nu izbuteam să găsesc motive serioase. Îmi amintesc mai ales o seară,
când un cunoscut m-a convins că ar trebui să mă duc cu el la film. M-am dus,
ca să-mi dovedesc veselia, şi, timp de câteva ore, am păstrat toate aparenţele
amuzamentului pe care-l simţeau ceilalţi, cu toate că episoadele care li se păr-
eau lor amuzante pe mine mă făceau să sufăr. Când m-am întors acasă, am
simţit că panica şi o tristeţe mare cât toate zilele revin. M-am dus la baie şi
am vomat de câteva ori, ca şi cum sentimentul acut al însingurării ar fi fost un
virus din mine însumi. M-am gândit că o să mor singur şi că nu există vreun
motiv solid ca să rămân în viaţă, şi m-am gândit că lumea normală şi reală în
care crescusem şi în care credeam că trăiesc ceilalţi oameni nu se va mai
deschide niciodată ca să mă primească pe mine. Şi, în vreme ce aceste rev-
elaţii explodau în creierul meu ca nişte împuşcături, am vomat pe jos în baie,
iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul şi, când am încercat să-mi trag răsuflarea,
am inhalat propria fiere. Mâncasem mult, ca să încerc să pun la loc
kilogramele, şi simţeam că toate mesele astea veneau înapoi, ca şi cum stom-
acul avea să mi se întoarcă pe dos şi să atârne, fleşcăit, în WC.

Am zăcut pe jos în baie vreo douăzeci de minute, apoi m-am târât afară
şi m-am întins pe pat. Era limpede pentru mintea mea raţională că o să-mi ies
iarăşi din minţi, iar conştiinţa acestui fapt m-a obosit şi mai tare; ştiam însă
că e o idee proastă să las nebunia în voia ei. Aveam nevoie să aud altă voce,
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chiar şi pentru un timp foarte scurt, care ar fi putut să străpungă cumplita mea
izolare. Nu voiam să-l chem pe tata, pentru că ştiam că o să se îngrijoreze şi
pentru că speram că situaţia e temporară. Voiam să vorbesc cu cineva întreg
la minte şi care să mă încurajeze (o pornire greşită: smintiţii sunt prieteni mai
buni când eşti tu însuţi smintit). Am luat telefonul şi mi-am sunat una dintre
cele mai vechi prietene. Vorbisem mai înainte despre medicamente, despre
acea panică, şi reacţiile ei fuseseră inteligente şi eliberatoare.

Mă gândeam că ea ar putea să insufle din nou viaţă sinelui meu cel
dinaintea căderii psihice. Era pe la două şi jumătate dimineaţa. A răspuns la
telefon soţul ei, care i-a dat receptorul. „Alo?“ a spus. „Salut“, am zis, şi am
tăcut. „S-a-ntâmplat ceva?“ a întrebat. Pe dată mi-a fost limpede că n-aş
putea să explic ce s-a întâmplat. Nu aveam nimic de zis. A început să sune
celălalt telefon; era cineva care fusese la film cu mine şi care se gândise că
mi-a dat cheia sa odată cu restul de la apa gazoasă. Am căutat în buzunar, şi
cheia lui era acolo. „Trebuie să te las“, i-am spus vechii mele prietene, şi am
închis. În noaptea aceea, m-am urcat pe acoperiş şi mi-am dat seama, în
vreme ce răsărea soarele, că sunt absurd de melodramatic şi că n-are sens,
când locuieşti la New York, să încerci să te sinucizi sărind de pe acoperişul
unei clădiri de şase etaje.

Nu voiam să stau pe acoperiş, cu toate că-mi dădeam seama că, dacă nu-
mi îngădui uşurarea de a mă gândi la suicid, curând o să explodez şi o să mă
omor. Simţeam tentaculele fatale ale disperării încolăcindu-mi-se în jurul
braţelor şi picioarelor. Curând, aveau să-mi prindă degetele, de care aveam
nevoie ca să-mi iau trebuincioasele pilule sau ca să apăs pe trăgaci, şi, după
ce voi fi murit, vor fi fiind singura mişcare rămasă. Ştiam că glasul raţiunii
(„Pentru numele lui Dumnezeu, dă-te odată jos!“) e glasul raţiunii, dar mai
ştiam şi că prin raţiune o să neg toată otrava din mine. Simţeam deja un soi
de extaz ciudat al disperării la gândul sfârşitului. Măcar de-aş fi fost la fel de
uşor de aruncat ca ziarul de ieri! Atunci m-aş fi aruncat pe mine însumi atât
de liniştit, şi aş fi fost bucuros de absenţă, bucuros în mormânt, dacă acela ar
fi fost locul care să-mi îngăduie un pic de bucurie. Conştiinţa faptului că de-
presia e mult prea lacrimogenă şi ridicolă m-a ajutat să cobor de pe acoperiş.
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La fel, cu gândul la tata, care se străduise atât de mult cu mine. Nu izbuteam
să cred destul de mult în vreo iubire ca să-mi închipui că pierderea mea ar fi
remarcată, dar ştiam cât de mult l-ar întrista să fi trudit atâta ca să mă salveze
şi să fi fost în zadar. Şi apoi, mă tot gândeam că o să tai într-o zi pentru el
cotletele de miel, şi ştiam că-i promisesem s-o fac, şi m-am mândrit tot-
deauna că nu-mi calc cuvântul, şi tata nu şi-a călcat niciodată cuvântul dat
mie, şi asta, în cele din urmă, m-a făcut s-o iau în jos pe scări. Pe la şase di-
mineaţa, ud de transpiraţie şi de roua care nu se uscase încă, şi deja cu
primele semne a ceea ce avea să devină apoi o febră galopantă, m-am întors
în apartamentul meu. Nu voiam cu tot dinadinsul să mor, dar nu voiam cu tot
dinadinsul nici să trăiesc.

Lucrurile care te salvează sunt, la fel de des, mărunte ori monumentale.
Unul, cu siguranţă, e sentimentul de intimitate; să-ţi iei viaţa înseamnă să-ţi
dezvălui suferinţa în faţa lumii. Un bărbat celebru, extraordinar de chipeş,
scânteietor, cu căsnicie fericită, ale cărui postere umpleau pereţii fetelor pe
care le cunoşteam la liceu, mi-a spus că trecuse printr-o depresie majoră când
se apropia de treizeci de ani şi se gândise foarte serios la sinucidere. „Doar
vanitatea m-a salvat“, a spus foarte sincer. „Nu puteam suporta gândul că oa-
menii vor spune apoi că n-am reuşit în viaţă, sau că n-am putut să fac faţă
succesului, sau să râdă de mine.“ Oamenii celebri şi de succes par să fie deo-
sebit de înclinaţi spre depresie. Dat fiind că lumea e imperfectă, perfecţion-
iştii tind să fie depresivi. Depresia scade respectul de sine, dar în cazul multor
personalităţi nu elimină mândria, care este una dintre cele mai bune maşini de
luptă pe care le cunosc eu. Când ai ajuns atât de jos încât iubirea pare aproape
fără sens, orgoliul şi simţul datoriei îţi pot salva viaţa.

De-abia după două zile de la povestea cu acoperişul am sunat-o iar pe
vechea mea prietenă, care mi-a imputat că o trezisem din somn şi apoi am
dispărut. În vreme ce mă mustra, am simţit ciudăţenia copleşitoare a vieţii pe
care o duceam şi pe care ştiam că n-am cum s-o explic. Ameţit de febră şi de
groază, tăceam mâlc. N-a mai vorbit niciodată cu mine după aceea. Aş putea
s-o descriu ca pe o persoană care iubea normalitatea, iar eu devenisem mult
prea ciudat. Depresia pune prietenii la grea încercare. Le ceri lucruri care,
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după standardele lumii, sunt nerezonabile, şi adesea ei nu au flexibilitatea sau
cunoştinţele ori înclinaţia să se împace cu asta. Dacă ai noroc, unii oameni te
vor surprinde cu adaptabilitatea lor. Comunici ceea ce poţi, şi apoi speri. În-
cetul cu încetul, am învăţat să iau oamenii aşa cum sunt. Unii prieteni pot să
se descurce sincer cu o depresie gravă, iar alţii nu pot. Celor mai mulţi dintre
oameni nu le place prea tare nefericirea altuia. Puţini pot face faţă ideii de de-
presie care nu are nimic a face cu realitatea exterioară. Mulţi preferă să
creadă că, dacă suferi, există un motiv şi poate exista o rezolvare logică.

O mare parte dintre prietenii mei sunt un pic săriţi de pe fix. Oamenii au
interpretat sinceritatea mea ca pe o invitaţie să fie sinceri ei înşişi, şi am mulţi
prieteni cu care am clădit o încredere asemenea celei dintre colegii de şcoală
sau foştii iubiţi, uşurinţa unei imense cunoaşteri reciproce. Încerc să fiu
prudent cu prietenii mei care sunt prea sănătoşi la cap. Depresia este ea însăşi
distructivă şi naşte impulsuri distructive: mă dezamăgesc pe dată oamenii
care nu pricep asta, şi uneori fac greşeala de a mustra persoanele care m-au
frustrat. După o depresie, e nevoie de mari eforturi de limpezire. Îmi amintesc
că-i iubesc pe unii prieteni la care mă gândisem să renunţ. Încerc să recon-
struiesc ceea ce am stricat. După o depresie, vine vremea să reconstitui ouăle
sparte şi să pui laptele vărsat înapoi în ulcior.

În primăvara lui 1995, ultima fază a tratamentului meu psihanalitic se
târa mai departe. Psihoterapeuta mea se retrăgea treptat din activitate şi, cu
toate că nu voiam s-o pierd, treaba asta care se petrecea fărâmă cu fărâmă îmi
părea dureroasă, ca smulgerea lentă a unor cruste. Era, iarăşi, deteriorarea
treptată a stării mamei mele. În cele din urmă, i-am pus eu însumi capăt –
într-o zi, am intrat în cabinet cu un acces brusc de limpezime a minţii şi am
anunţat-o că nu mă mai întorc.

Prin psihoterapie, îmi studiasem amănunţit trecutul. De atunci am stabilit
că şi mama era depresivă. Îmi amintesc că descria odată sentimentul de
dezolare pe care l-a avut fiind singură la părinţi. Ca adult a fost iritabilă. Fo-
losea pragmatismul ca pe un câmp de forţă care s-o apere permanent de
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tristeţea necontrolată. Metoda era, în cel mai bun caz, doar parţial eficientă.
Cred că a reuşit să nu aibă niciodată o cădere psihică datorită disciplinării
stricte şi reglementării propriei vieţi; era o femeie cu o autodisciplină remarc-
abilă. Cred acum că binecuvântata ei sete de ordine era comandată de sufer-
inţa pe care o ţinea cu atâta trudă într-un loc aflat imediat sub suprafaţă. Mă
doare durerea pe care a suferit-o ea, pe care, în mare parte, eu nu trebuie s-o
sufăr – cum ar fi fost viaţa ei, şi vieţile noastre, de fapt, dacă ar fi existat
prozacul când era mică? Mi-ar plăcea să văd tratamente mai bune cu mai
puţine efecte secundare, dar sunt tare recunoscător pentru că trăiesc în această
epocă a soluţiilor, şi nu în acea epocă a luptei. Multe dintre ideile înţelepte
ale mamei mele despre felul în care poţi să trăieşti cu propriile probleme nu
s-au dovedit necesare pentru mine, şi, dacă ar fi trăit un pic mai mult, nu i-ar
fi fost necesare nici ei. Privind în urmă, e dureros. M-am întrebat de atâtea ori
ce ar fi spus ea despre depresiile mele, dacă ar fi recunoscut ceva din ele,
dacă am fi fost prinşi amândoi în căderea mea psihică – dar, întrucât moartea
ei a fost ceea ce a produs, cel puţin parţial, acea cădere psihică, n-am s-o ştiu
niciodată. N-am avut întrebările pe care să le pun înainte de a pierde persoana
căreia aş fi vrut să i le pun. Cu toate acestea, am avut în mama un model de
persoană în care era prezentă totdeauna o anumită tristeţe.

Când am încetat să iau medicamente, am făcut-o repede. Ştiam că e un
lucru stupid, dar voiam cu disperare să scap de medicamente. Mă gândeam că
voi fi în stare să aflu cine mai sunt. N-a fost o strategie bună. În primul rând,
nu mai trecusem prin ceva care să semene cu simptomele renunţării la xanax:
nu putem dormi cum trebuie şi mă simţeam neliniştit şi ciudat de şovăielnic.
De asemenea, mă simţeam tot timpul de parcă în seara dinainte aş fi băut
câteva vedre de coniac ieftin. Mă dureau ochii, iar stomacul îmi era întors pe
dos, ceea ce mi se trăgea, probabil, de la sevrajul de paxil. Noaptea, când nu
dormeam cu adevărat, aveam necontenit coşmaruri îngrozitoare şi mă
trezeam cu inima bătându-mi tare. Psihofarmacologul îmi spusese de
nenumărate ori că, atunci când o să fiu gata să renunţ la medicamente, trebuie

95/580



s-o fac treptat şi sub supravegherea sa, însă hotărârea fusese bruscă şi mă
temeam că pierd teren.

Mă simţeam un pic aşa cum fusesem înainte, însă anul fusese atât de rău,
mă zguduise atât de profund, încât, chiar dacă acum eram iarăşi pe picioare,
îmi dădeam seama că nu pot merge mai departe. Sentimentul acesta nu era ir-
aţional, ca groaza; nu avea în el furie; părea foarte rezonabil. Mă săturasem
de viaţă şi voiam să găsesc o cale să-i pun capăt într-un fel care să-i vatăme
cât mai puţin pe cei din jurul meu. Aveam nevoie de ceva în care să cred,
ceva de arătat, aşa încât toată lumea să priceapă cât de disperat am fost. Tre-
buia să renunţ la impedimentul invizibil pentru unul evident. În mintea mea,
nu pun la îndoială faptul că acel comportament anume pe care l-am ales era
foarte personal şi se lega de nevrozele mele, însă hotărârea de a mă comporta
cu atâta râvnă în vederea descotorosirii de mine însumi era tipică pentru de-
presia agitată. Tot ce trebuia să fac era să mă îmbolnăvesc, şi asta mi-ar fi dat
permisiunea. Dorinţa de o boală mai vizibilă era, după cum am aflat mai
târziu, un lucru obişnuit la depresivi, care adesea recurg la automutilare, pen-
tru a aduce fizicul la nivelul mentalului. Ştiam că sinuciderea mea ar fi fost
distrugătoare pentru familie şi tristă pentru prieteni, dar simţeam că ar
înţelege cu toţii că n-am avut de ales.

Nu-mi puteam imagina cum să capăt scleroză multiplă, ori cancer, ori di-
verse alte boli fatale, dar ştiam cum să iau SIDA, aşa că m-am hotărât să fac
asta. Într-un parc din Londra, la ceas când totul e pustiu, mult după miezul
nopţii, un bărbat scund, dolofan, cu ochelari cu lentile groase şi rame de
baga, a venit la mine şi mi s-a oferit. Şi-a tras în jos pantalonii şi s-a aplecat.
M-am pus pe treabă. Simţeam că toate astea i se întâmplă altcuiva; am auzit
ochelarii căzându-i, şi singurul meu gând era: curând o să fiu mort, aşa că n-o
să ajung niciodată bătrân şi jalnic ca omul ăsta. O voce din capul meu zicea
că am început, în fine, procesul şi o să mor curând, iar la acest gând am simţit
o imensă uşurare şi recunoştinţă. Am încercat să pricep de ce continua să
trăiască bărbatul acela, de ce se scula din pat şi făcea ceva toată ziua, ca să
vină aici noaptea. Luna era în primul pătrar şi era primăvară.

96/580



N-aveam de gând să mor cu încetul de SIDA; aveam intenţia să mă
omor, cu HIV ca pretext. Acasă, am avut o izbucnire de spaimă şi mi-am
sunat un prieten apropiat, căruia i-am spus ce făcusem. M-a ţinut de vorbă
până m-am liniştit, şi apoi m-am dus la culcare. Când m-am trezit dimineaţa,
mă simţeam cam ca în prima zi la facultate, sau într-o tabără de vară, sau la
un nou loc de muncă. Aceasta avea să fie următoarea fază a vieţii mele. După
ce am gustat din fructul oprit, m-am hotărât să fac tâmpenii. Sfârşitul era la
îndemână. Aveam o nouă senzaţie de eficienţă. Depresia lipsei unui scop dis-
păruse. În următoarele trei luni, am căutat alte asemenea experienţe cu străini
care presupuneam că sunt infectaţi, asumându-mi riscuri din ce în ce mai
mari şi mai directe. Îmi părea rău că nu puteam simţi vreo plăcere în aceste
contacte sexuale, dar eram prea preocupat de planurile mele ca să fiu invidios
pe cei care o simţeau. N-am cerut niciodată numele acestor oameni, nu m-am
dus niciodată acasă la ei şi nu i-am invitat la mine. Mă duceam o dată pe
săptămână, de obicei miercurea, într-un loc din oraş în care puteam să am o
experienţă ieftină, care să mă infecteze.

Între timp, treceam prin simptome plicticos de tipice de depresie agitată.
Avusesem anxietate, care e groază pură; aceasta era plină de ură, angoasă,
vinovăţie, scârbă de sine. Nu mă mai simţisem în viaţa mea atât de vremelnic.
Dormeam prost şi eram de o iritabilitate feroce. Nu mai vorbeam cu cel puţin
şase persoane, printre care una de care crezusem că s-ar putea să fiu îndră-
gostit. Începusem să trântesc telefonul când cineva spunea ceva care nu-mi
convenea. Îi criticam pe toţi. Îmi era greu să dorm, pentru că mintea mea se
ambala pentru mici nedreptăţi din trecutul meu, care acum păreau de neiertat.
Nu mă puteam concentra cu adevărat pe nimic anume: de obicei, sunt un ci-
titor vorace vara, dar în vara aceea n-am putut să citesc nici măcar o revistă
din scoarţă-n scoarţă. Mă apucam să spăl ce aveam de spălat noaptea, când nu
puteam dormi, ca să-mi fac de lucru şi să-mi abat gândurile. Când m-a înţepat
un ţânţar, am zgândărit locul până ce a sângerat, şi apoi am smuls crustele;
îmi rodeam unghiile atât de mult, încât şi degetele îmi sângerau; aveam răni
deschise şi zgârieturi peste tot, deşi nu m-am tăiat niciodată dinadins. Starea
îmi era atât de diferită de simptomele vegetative care alcătuiseră căderea
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psihică, încât nu mi-am dat seama că încă sunt în ghearele aceleiaşi maladii
ca înainte.

Şi apoi, într-o zi de la începutul lui octombrie, după unul dintre pen-
ibilele mele episoade de sex neprotejat, de data asta cu un băiat care mă ur-
mărise până la un hotel şi-mi făcuse avansuri în lift, mi-am dat seama că s-ar
putea ca eu să-i infectez pe alţii – şi asta nu intra în planurile mele. M-am în-
grozit brusc că dădusem cuiva boala; voisem să mă omor pe mine, nu şi res-
tul lumii. Avusesem la dispoziţie patru luni ca să mă infectez; avusesem, în
total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; şi era vremea să mă opresc,
înainte să încep să răspândesc boala în jur. Faptul că ştiam că o să mor alun-
gase deprimarea pe care o simţeam, ba chiar, într-un fel ciudat, micşorase
dorinţa de a muri. Am lăsat în urmă acea perioadă din viaţa mea. Am re-
devenit mai blând. La cea de-a treizeci şi doua aniversare, m-am uitat în jur,
la numeroşii prieteni care veniseră la petrecere, şi am reuşit să zâmbesc, şti-
ind că era ultima, că n-o să-mi mai serbez niciodată ziua de naştere, că o să
mor curând. Sărbătoririle erau obositoare; darurile le-am lăsat în hârtia în
care erau împachetate. Am socotit cât mai trebuie să aştept. Mi-am notat data
din martie când aveau să fi trecut şase luni de la ultimul contact şi puteam să
fac testul, să obţin confirmarea. Şi, în toată această vreme, m-am purtat cum
trebuie.

Am lucrat cu spor la câteva proiecte literare, am organizat petrecerea fa-
milială de Ziua Recunoştinţei şi de Crăciun şi m-am lăsat în voia sentimente-
lor în aceste ultime zile de sărbătoare ale mele. Apoi, la câteva săptămâni
după Anul Nou, am trecut în revistă, împreună cu un prieten expert în HIV,
amănuntele contactelor mele, şi el mi-a spus că s-ar putea să n-am nimic. La
început, am fost consternat, dar apoi perioada depresiei mele agitate, indifer-
ent ce m-o fi împins la acel comportament, a început să se risipească. Nu cred
că experienţele cu HIV m-au făcut să-mi răscumpăr greşelile; pur şi simplu
trecuse vremea, vindecând gândirea bolnavă care m-a împins, de fapt, la
acele excese. Depresia, care se abate asupra ta cu forţa de uragan a căderii
psihice, te părăseşte treptat, în linişte. Prima mea cădere psihică se încheiase.
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Insistenţa pe normalitate, credinţa într-o logică interioară în ciuda anor-
malităţii caracteristice sunt endemice în depresie. Povestea din această carte –
pe care am întâlnit-o de atâtea ori – e a tuturor. Înfăţişarea normalităţii e însă
unică în cazul fiecărei persoane: ideea de normalitate este, poate, şi mai per-
sonală decât ideea de ciudăţenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc,
provine dintr-o familie în care şi depresia, şi trauma au fost cât se poate de
prezente. Tatăl lui, evreu născut în Germania, a plecat din Bavaria cu viză de
afaceri la începutul lui 1938. Bunicii i-au fost scoşi în faţa casei în timpul
„nopţii de cristal“ (Kristallnacht), în noiembrie 1938, şi, cu toate că n-
au fost arestaţi, au fost siliţi să vadă cum mulţi dintre prietenii şi vecinii lor
au fost trimişi la Dachau. Trauma de a fi evreu în Germania nazistă era
cumplită; după Kristallnacht, bunica lui Bill a intrat într-un declin care
a durat şase săptămâni, culminând cu sinuciderea ei în ziua de Crăciun. În
săptămâna ce a urmat, au sosit vizele de plecare pentru ambii bunici ai lui
Bill. Tatăl lui a emigrat singur.

Părinţii lui Bill s-au căsătorit la Stockholm în 1939, au plecat în Brazilia,
după care s-au stabilit în SUA. Tatăl lui a refuzat totdeauna să vorbească de-
spre această poveste. „Acea perioadă din Germania“, îşi aminteşte Bill, „pur
şi simplu n-a existat.“ Locuiau pe o stradă frumoasă, într-o suburbie prosperă,
într-o bulă de irealitate. Parţial din pricina acestei practici a negării, tatăl lui
Bill a suferit o cădere psihică gravă la cincizeci şi şapte de ani şi a recidivat
în mod repetat până la moarte, peste mai bine de treizeci de ani. Depresiile
sale au avut acelaşi tipar pe care l-a moştenit fiul. Prima lui depresie majoră a
apărut când fiul avea cinci ani; a continuat să se năruiască periodic, cu o de-
presie deosebit de gravă, care a durat de când Bill era în clasa a şasea până ce
a terminat prima treaptă de liceu.

Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogată şi mai privilegi-
ată de evrei germani, care plecase din Germania la Stockholm în 1919. Era o
femeie cu multă tărie de caracter. Odată, l-a pălmuit pe un căpitan nazist care
fusese grosolan cu ea: „Sunt cetăţean suedez“, i-a zis, „şi nu permit să mi se
vorbească aşa.“
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La nouă ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de vreo
doi ani, i-a fost frică să doarmă şi era traumatizat când părinţii săi se duceau
la culcare. Apoi, sentimentele întunecate au dispărut pentru câţiva ani. După
câteva recidive minore, au revenit când a intrat la facultate şi au scăpat de sub
control în 1974, în al doilea semestru din anul întâi. „Aveam colegul ăsta de
cameră sadic, iar constrângerile la universitate erau straşnice. Eram atât de
anxios, că intram în hiperventilaţie“, îşi aminteşte. „Pur şi simplu, nu
suportam presiunea. Aşa că m-am dus la cabinetul medical studenţesc şi mi-
au dat valiu.“

Depresia n-a trecut în timpul verii. „Adesea, când aveam depresii grave,
pierdeam controlul intestinelor. Îmi amintesc că vara aceea a fost tare grea în
această privinţă. Aşteptam cu groază anul doi. Nu puteam face faţă exame-
nelor sau vreunui alt lucru. Când m-am întors la şcoală şi am dus la bun
sfârşit primul an şi am luat numai A, am crezut, sincer, că cineva încurcase pe
acolo borcanele. Când s-a dovedit că n-a fost aşa, am avut o senzaţie îm-
bătătoare, şi asta m-a scos din depresie.“ Dacă există declanşatoare pentru că-
derile psihice, există şi pentru revenire, şi acesta a fost declanşatorul lui
Stein. „M-am întors la normalitate după o zi, dar nu m-am mai dus niciodată
la fund cu-adevărat cât am fost la facultate. Am renunţat însă la aspiraţii.
Dacă mi-ai fi spus atunci ce o să fac acum, cu ce oameni o să lucrez, aş fi fost
şocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiţie.“ În ciuda acceptării sorţii, Stein a
muncit ca un rob. A continuat să ia A pe linie. „Nu ştiu de ce-mi dădeam
atâta osteneală“, spune el. „Nu voiam să mă duc la facultatea de drept sau al-
tundeva. Pur şi simplu, mă gândeam că, într-un fel sau altul, notele o să mă
facă să fiu în siguranţă, o să mă convingă că sunt funcţional.“ După absolvire,
Stein s-a angajat ca profesor la un liceu de stat din nordul statului New York.
A fost un dezastru; n-a fost în stare să ţină în frâu o clasă, şi a rezistat doar un
an. „Am plecat ca un ratat. Am slăbit mult. Am avut altă depresie. Şi apoi,
tatăl unui prieten a spus că mi-ar putea da o slujbă, şi am primit-o ca să am
ceva de făcut.“

Bill Stein e un om cu o minte calmă, puternică, şi cu un ego stăpânit per-
fect. E atât de modest, că asta ajunge aproape să fie un defect. Bill a suferit
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depresii repetate, fiecare cam de şase luni, întru câtva legate de anotimp, cu
punctul cel mai de jos în aprilie. Cel mai rău a fost în 1986, lucrurile fiind
precipitate de nişte probleme la muncă, pierderea unui bun prieten şi încer-
carea lui Bill de a renunţa la xanax, pe care-l lua de numai o lună, dar de care
devenise dependent. „Mi-am pierdut apartamentul“, spune Stein. „Mi-am
pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai mulţi dintre prieteni. Nu puteam sta
singur într-o casă. Trebuia să mă mut din vechiul apartament, pe care tocmai
îl vândusem, în apartamentul ăsta nou, care tocmai fusese renovat, şi pur şi
simplu n-am putut. M-am prăbuşit cu repeziciune, iar neliniştea m-a distrus.
Mă trezeam la trei sau la patru dimineaţa cu izbucniri de anxietate atât de in-
tense, încât ar fi fost mai plăcut să mă arunc pe fereastră. Când eram cu alţi
oameni, simţeam totdeauna că o să leşin de atâta solicitare. Fusesem într-o
vâjâială în jurul globului, până-n Australia – punct terminus –, cu trei luni
înainte, iar acum lumea îmi fusese răpită. Eram la New Orleans când am fost
cu-adevărat pus la încercare, şi am ştiut deodată că trebuie să mă duc acasă,
dar nu eram în stare să mă urc într-un avion. Ceilalţi profitau de mine; eram
ca un animal rănit în câmp deschis.“ S-a prăbuşit cu totul. „Când ţi-e cu ad-
evărat rău, ai soiul ăsta de expresie catatonică, de parcă ai fi fost uluit. Te
porţi ciudat, din pricina pierderilor; mi-a dispărut memoria pe termen scurt.
După care a fost şi mai rău. Nu-mi puteam controla intestinele şi mă scăpam
în pantaloni. Am trăit apoi cu o atât de mare groază că se întâmplă asta, încât
nu mai puteam ieşi din apartament, iar asta era încă o traumă. În cele din
urmă, m-am mutat în casa părinţilor mei.“ Însă viaţa acasă n-a îmbunătăţit
lucrurile. Tatăl lui Bill şi-a pierdut orice nădejde sub apăsarea bolii fiului şi a
ajuns el însuşi la spital. Bill s-a dus să stea la sora sa; apoi, un prieten din
şcoală l-a luat acasă la el pentru şapte săptămâni. „A fost groaznic“, spune
Bill. „Mă gândeam, în punctul ăsta, că o să fiu bolnav mintal tot restul vieţii.
Episodul a durat peste un an. Părea preferabil să mă las antrenat de cădere
decât să lupt cu ea. Cred că trebuie să te laşi dus şi să înţelegi că lumea va fi
creată din nou şi că s-ar putea să nu mai semene niciodată cu ceea ce trăiseşi
înainte.“
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S-a dus, în câteva rânduri, până la poarta câte unui spital, dar n-a fost în
stare să intre şi să se interneze acolo. În cele din urmă, s-a internat la Mt.
Sinai Hospital din New York, în septembrie 1986, şi a cerut terapie cu elec-
troşocuri. Această terapie îl ajutase pe tatăl său, dar nu şi pe el. „Era cel mai
dezumanizant loc pe care mi-l pot închipui, să treci de la viaţa din afară la in-
terdicţia de a avea propria trusă de bărbierit ori unghieră. Să trebuiască să
porţi pijama. Să trebuiască să iei cina la patru şi jumătate. Să ţi se vorbească
de sus, ca şi cum ai fi retardat, pe lângă faptul că eşti depresiv. Să vezi alţi
pacienţi în celule capitonate. Nu poţi avea telefon în cameră, pentru că te-ai
putea strangula cu firul şi pentru că vor să-ţi controleze accesul la lumea de
afară. Asta nu e ca o spitalizare normală. În salonul de boli mintale, eşti lipsit
de drepturi. Nu cred că spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, în afară de
cazul în care sunt total neajutoraţi sau disperat de înclinaţi spre sinucidere.“

Desfăşurarea fizică a tratamentelor prin şocuri a fost cumplită. „Cel care

le administra era un medic care semăna mult cu Herman Munster72. Trata-
mentele se făceau în subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toţi pacienţii care le
primeau se duceau acolo, în pântecele iadului, şi toţi purtam halate de baie, şi
părea că suntem un şir de ocnaşi. Dat fiind că-mi păstrez destul de bine
calmul, mă lăsau la urmă, şi stăteam acolo, încercând să-i îmbărbătez pe toţi
oamenii ăia îngroziţi care aşteptau, în vreme ce îngrijitorii intrau şi ne îm-
brânceau, ca să ajungă la dulapurile lor, care erau tot acolo. Dacă aş fi Dante,
aş reuşi minunat să explic cum era acolo. Voisem acel tratament, dar
încăperea şi oamenii păreau o scenă barbară a experimentelor doctorului
Mengele. Dacă vrei să faci chestia asta, fă-o la afurisitul de etaj opt, cu feres-
tre luminoase şi culori vii! Acum n-aş mai permite-o.“

„Încă mai deplâng pierderea memoriei“, spune el. „Am avut o memorie
excepţională, aproape fotografică, şi n-a mai revenit. Când am ieşit din spital,
nu-mi puteam aminti cifrul dulapului, conversaţiile.“ După ce a ieşit, la
început n-a putut nici să îndosarieze, ca activitate voluntară, dar curând a în-
ceput să funcţioneze. S-a dus pentru şase luni la Santa Fe şi a stat la nişte pri-
eteni. În vară, s-a întors la New York şi a locuit iarăşi singur. „Poate că-i mai
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bine că memoria mea suferea evident de pierderi permanente“, spune el. „M-
a ajutat să trec mai uşor peste unele pase proaste. Le uit la fel de uşor cum uit
toate celelalte lucruri.“ Vindecarea a fost treptată. „E multă voinţă, dar nu
poţi controla vindecarea. Nu-ţi poţi imagina când se va întâmpla, aşa cum nu
poţi să prezici când va muri cineva.“

Stein a început să se ducă săptămânal la sinagogă, împreună cu un pri-
eten evlavios. „Credinţa m-a ajutat substanţial. Într-un fel, faptul că cred în
altceva a redus tensiunea în care trăiam“, spune el. „Întotdeauna am fost
mândru că sunt evreu şi am fost atras de lucrurile religioase. După acea de-
presie gravă, am simţit că, dacă aş crede destul de mult, s-ar putea petrece
lucruri care să salveze lumea. Trebuia să cobor atât de mult, încât să nu mai
fie nimic altceva în care să cred decât Dumnezeu. Eram un pic stingherit să
mă simt atras de religie; dar era bine. E bine că, oricât de rea e săptămâna, e
slujbă în fiecare vineri.

Ceea ce m-a salvat însă a fost prozacul, care a venit în 1988 la ţanc. A
fost un miracol. Capul meu simţea dintr-odată, după toţi aceşti ani, că nu mai
are în el o falie, forţată să se lărgească tot mai mult. Dacă mi-ai fi spus în
1987 că, după un an, o să merg cu avionul, o să lucrez cu guvernatori şi sen-
atori – ei bine, aş fi râs. Nu puteam nici măcar să trec strada.“ Bill Stein ia
acum effexor şi litiu. „Cea mai mare spaimă a mea de când mă ştiu a fost că
n-o să pot face faţă morţii tatălui meu. A murit la nouăzeci de ani, şi, când a
murit, am fost aproape extaziat să constat că pot să fac faţă. Am simţit că mi
se rupe inima şi am plâns, dar am putut să fac lucrurile normale: să joc rolul
fiului în familie, să vorbesc cu avocaţii, să scriu ferparul. M-am descurcat
mai bine decât aş fi crezut că e cu putinţă.

Încă mai trebuie să fiu atent. Mă simt tot timpul ca şi cum fiecare ar vrea
o bucăţică din mine. Nu pot da decât atât, după care devin foarte, foarte ten-
sionat. Cred – probabil greşit – că oamenii îşi vor pierde părerea bună despre
mine dacă le povestesc sincer trăirile mele. Încă îmi amintesc că mă evitau.
Viaţa e tot timpul la limita unei noi căderi psihice. Am învăţat să ascund asta,
să fac în aşa fel, încât nimeni să nu poată şti când iau trei medicamente şi
sunt în pragul prăbuşirii. Nu cred că voi mai fi vreodată fericit cu adevărat.
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Nu te poţi aştepta decât ca viaţa să nu fie mizerabilă. Când eşti cât se poate de
conştient de tine însuţi e greu să fii pe deplin fericit. Îmi place baseballul. Iar
când văd alţi tipi pe stadion dând pe gât beri, părând atât de puţin conştienţi
de sine şi de relaţia lor cu lumea – îi invidiez. Doamne, n-ar fi grozav să fiu
aşa?

Mă tot gândesc la felurile de a părăsi viaţa. De-ar fi aşteptat bunica un
pic! Povestea sinuciderii ei m-a învăţat răbdarea. Nu încape îndoială că, in-
diferent cât de rău ar mai fi iar, o s-o scot la capăt. N-aş fi însă cel care sunt
acum fără înţelepciunea câştigată din experienţele mele, lepădarea de nar-
cisism pe care au pricinuit-o.“

Povestea lui Bill Stein are pentru mine o rezonanţă considerabilă. De
când l-am cunoscut pe Bill, am tot meditat la felurile de a muri. M-am gândit
la cele nicicând folosite şi la cele care au fost. În faptul că am scos-o la capăt
cu prima mea depresie a fost implicată tenacitatea mea. A urmat o scurtă
perioadă de acceptabilă linişte sufletească. Când am început să simt, pentru a
doua oară, neliniştea şi depresia gravă – eram încă în siajul primei depresii şi
nu mi-era limpede unde e posibil să mă fi lăsat flirtul meu cu SIDA –, mi-am
dat seama ce se petrece. Am simţit nevoia de pauză. Viaţa însăşi părea alar-
mant de presantă, părea să ceară atât de mult de la mine. Era prea greu să ţin
minte, şi să gândesc, şi să exprim, şi să înţeleg – toate lucrurile de care tre-
buia să fiu în stare ca să vorbesc. Să-mi păstrez, în acelaşi timp, mutra însu-
fleţită era o insultă adăugată rănii. Era ca şi cum aş fi încercat să gătesc, şi să
mă dau cu rolele, şi să cânt, şi să bat la maşină – toate în acelaşi timp. Poetul
rus Daniil Harms a descris cândva foamea: „Atunci începe slăbiciunea. Apoi
urmează plictiseala. După aceea vine pierderea puterii de a gândi iute. După

care vine liniştea. Şi apoi vin halucinaţiile.“73 Cu etape exact la fel de articu-
late şi de cumplite a început a doua criză de depresie – exacerbată de teama
reală de testul HIV pe care-l programasem. Nu voiam să-ncep din nou cu
medicaţia, şi o vreme am încercat s-o depăşesc. Apoi, într-o zi, mi-am dat
seama că n-o să reuşesc. Am ştiut cu trei zile înainte că mă prăbuşesc de-a
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binelea. Am început să iau paxilul pe care-l mai aveam în dulăpiorul cu
medicamente. L-am sunat pe psihofarmacolog. L-am avertizat pe tata. Am în-
cercat să iau măsurile trebuincioase: să-ţi pierzi minţile este, asemenea pier-
derii cheilor maşinii, o mare belea. Dincolo de panică, mă auzeam pe mine
însumi, ţinându-mă sprinten de ironii când sunau prietenii. „Regret, trebuie să
renunţ la întâlnirea de marţi“, ziceam. „Iar mi-e frică de cotletele de miel.“
Simptomele au venit iute şi au fost de rău augur. În circa o lună, am pierdut o
cincime din greutatea corporală, vreo şaptesprezece kilograme.

Psihofarmacologul credea că, de vreme ce zoloftul mă ameţea un pic, iar
paxilul mă făca să fiu foarte încordat, merita să încercăm ceva nou, aşa că m-
a pus pe effexor şi buSpar, din care mai iau şi acum, după şase ani. Când eşti
în ghearele depresiei, ajungi, la un moment dat, într-un punct ciudat, în care e
imposibil să vezi limita dintre propria-ţi pornire teatrală şi realitatea nebuniei.
Am descoperit două calităţi conflictuale ale caracterului. Sunt din fire melo-
dramatic; pe de altă parte, pot să ies în lume şi să „par normal“ în cele mai
anormale împrejurări. Antonin Artaud a scris pe unul dintre desenele sale:

„Niciodată real şi totdeauna adevărat“,74 şi aşa percepi depresia. Ştii că nu e
reală, că eşti altundeva, şi totuşi ştii că e absolut adevărată. E foarte derutant.

În săptămâna cu testul HIV, ajunsesem să iau zilnic între 12 şi 16 mi-
ligrame de xanax (îmi făcusem, ca o veveriţă, rezerve din acest medicament),
ca să pot dormi tot timpul şi să nu fiu neliniştit. În joia acelei săptămâni, m-
am sculat din pat şi mi-am verificat mesajele. Asistenta medicului meu spun-
ea: „Aveţi colesterolul scăzut, electrocardiograma e bună, iar testul HIV a
ieşit bine.“ Am sunat-o pe dată. Era adevărat. La urma urmei, aveam HIV-
negativ. Aşa cum spusese Gatsby: „Mi-am căutat moartea din toate puterile,

însă s-ar fi spus că eram vrăjit.“75 Am ştiut atunci că voiam să trăiesc, şi am
fost recunoscător pentru veşti. Dar am continuat pur şi simplu să mă simt în-
grozitor încă două luni. Strângeam zilnic din dinţi, în lupta cu tendinţa de sui-
cid. Şi apoi, în iulie, am hotărât să accept invitaţia de a mă duce cu nişte pri-
eteni până în Turcia. A fost mai ieftin pentru mine să mă duc acolo decât ar fi
fost să stau în spital, şi a fost de cel puţin trei ori mai eficient: în soarele
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deplin al Turciei, depresia s-a evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre
bine după aceea. Spre sfârşitul toamnei, m-am pomenit deodată că stau treaz
în crucea nopţii, tremurând, aşa cum fusese în punctul cel mai de jos al de-
presiei, dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat şi am
scris despre asta. Trecuseră ani de când nu simţisem nici un strop de fericire,
şi uitasem cum e să vrei să trăieşti, să te bucuri de ziua în care eşti şi să tân-
jeşti după următoarea, să ştii că eşti unul dintre oamenii norocoşi pentru care
viaţa înseamnă s-o trăiască. La fel de sigur precum curcubeul pe care Dum-
nezeu i l-a trimis ca semn lui Noe, am simţit că am dovada că viaţa merită
totuşi să fie trăită şi va merita totdeauna. Ştiam că m-ar mai putea aştepta epi-
soade dureroase, că depresia e ciclică şi se întoarce iar şi iar să-şi tortureze
victima. Mă simţeam în siguranţă faţă de mine. Ştiam că veşnica tristeţe,
chiar dacă încuibată în mine, nu umbreşte fericirea. Curând după aceea, am
împlinit treizeci şi trei de ani, şi a fost o aniversare cu adevărat fericită, în
sfârşit.

Şi n-am mai ştiut de depresia mea multă vreme. Poeta Jane Kenyon
scria:

We try a new drug, a new combination
of drugs, and suddenly
I fall into my life again

like a vole picked up by a storm
then dropped three valleys
and two mountains away from home.

I can find my way back. I know
I will recognize the store
where I used to by milk and gas.

106/580



I remember the house and harn,
the rake, the blue cups and plates,
the Russian novels I loved so much,

and the black silk nightgown
that he once thrust

into the toe of my Christmas strocking.76

Şi aşa cu mine: totul părea că se întoarce, începea ciudat, apoi devenea
brusc familiar, şi mi-am dat seama că tristeţea cea profundă a început când s-
a îmbolnăvit mama, s-a agravat la moartea ei, s-a prefăcut, dincolo de adânca
mâhnire, în disperare, mă scosese – dar nu mă mai scotea – din circulaţie.
Încă mă mai întristau lucrurile triste, dar eram iarăşi eu însumi, aşa cum
fusesem, aşa cum voiam dintotdeauna să fiu în continuare.

De când scriu o carte despre depresie, mi se cere adesea în societate să-
mi descriu trăirile, şi, de obicei, închei spunând că iau medicamente. „Încă?“
întreabă oamenii. „Dar arătaţi bine!“ La care răspund invariabil că arăt bine
pentru că sunt bine, şi sunt bine în parte datorită medicamentelor. „Şi cât
timp credeţi că o să mai luaţi chestiile alea?“ întreabă oamenii. Când spun că
o să iau medicamente pe termen nedefinit, persoanele – care primiseră cu
calm şi simpatie veştile despre încercările de sinucidere, catatonie, despre
anii în care n-am putut lucra, pierderea semnificativă în greutate şi celelalte –
se uită la mine îngrijoraţi. „Dar e tare rău să ia cineva medicamente în felul
ăsta“, zic ei. „Cu siguranţă că acum sunteţi destul de puternic ca să renunţaţi
la unele dintre medicamente!“ Dacă le spui că e ca şi cum ai renunţa la car-
buratorul maşinii tale ori la arcele butante de la Notre Dame, încep să râdă.
„Atunci poate să o să luaţi în continuare o doză foarte mică, de întreţinere?“
întreabă. Le explici că nivelul medicamentelor pe care le iei a fost ales,
deoarece normalizează sistemele care ar putea s-o ia razna şi că o doză mică
de medicament ar fi ca scoaterea unei jumătăţi din carburator. Adaugi că
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medicamentele pe care le iei nu-ţi provoacă aproape nici un efect secundar şi
că nu există dovezi ale efectelor negative ale medicaţiei pe termen lung. Spui
că n-ai de gând să fii iarăşi bolnav. Dar starea de bine este încă asociată, în
acest domeniu, nu cu dobândirea controlului asupra problemei tale, ci cu
renunţarea la medicamente: „Păi, sper din toată inima că o să puteţi scăpa de
ele curând“, zic ei.

„Poate că nu cunosc exact efectele medicamentelor pe termen lung“,
spune John Greden. „Nimeni n-a luat încă prozac timp de optzeci de ani. Dar
cunosc cu siguranţă efectele care apar când nu iei medicamente, sau când tot
iei medicamente şi iar renunţi la ele, sau când încerci să reduci dozele potriv-
ite la niveluri nepotrivite – iar efectele sunt leziuni ale creierului. Începi să ai
consecinţe din cronicitate. Ai recidive din ce în ce mai grave, niveluri ale
suferinţei pe care n-ai avea de ce să le trăieşti vreodată. N-am trata niciodată
diabetul sau hipertensiunea în acest mod de «ba iei, ba nu iei» medicamente;
de ce o facem când e vorba despre depresie? Această boală are o rată anuală
de recidivă de 80 la sută fără medicamente şi un procent de 80 la sută de stare
de bine cu medicamente.“ Robert Post, de la Institutul Naţional pentru
Sănătate Mintală (NIMH), e de aceeaşi părere: „Oamenii îşi fac griji din pri-
cina efectelor secundare ale luării medicamentelor toată viaţa, dar aceste
efecte secundare par neînsemnate, de-a dreptul neînsemnate în comparaţie cu
caracterul letal al depresiei insuficient tratate. Dacă ai o rudă sau un pacient
care ia digitalină, ce-ai zice să-i sugerezi să renunţe la ea, să vezi cum are altă
criză cardiacă de tip congestiv, iar inima îi devine atât de flască, încât nu mai
poate reveni niciodată la forma iniţială? Asta nu-i cu nimic diferit.“ Efectele
secundare ale acestor medicamente sunt, pentru mulţi oameni, mai sănătoase
decât boala pe care o tratează.

Există dovezi despre reacţii adverse la orice: cu siguranţă că mulţi oa-
meni au avut reacţii adverse la prozac. Se recomandă o anumită prudenţă
când hotărăşti să iei orice, de la ciupercile sălbatice până la siropul de tuse.
Unul dintre finii mei, la sărbătorirea unei zile de naştere la Londra, aproape
că a murit din cauza miezului de nucă, la care e alergic; e bine că legea
etichetării cere acum ca, la produsele care conţin nucă, să se specifice acest
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lucru pe etichetă. Cei care iau prozac ar trebui să fie atenţi la început la
reacţiile adverse. Medicamentul poate să provoace ticuri faciale şi înţepenirea
muşchilor. Antidepresivele ridică probleme legate de dependenţă, de care mă
voi ocupa mai încolo. Scăderea libidoului, visele stranii şi alte efecte
menţionate în prospectele inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS) pot fi foarte neplăcute. Mă îngrijorează rapoartele în care unele anti-
depresive au fost asociate cu sinuciderea; cred că asta are a face cu calitatea
de refacere a forţelor pe care o au medicamentele, care îţi poate da resursele
necesare ca să faci lucruri la care înainte erai prea slăbit ca să te gândeşti.
Sunt de acord că nu putem cunoaşte cu siguranţă efectul pe termen foarte
lung al medicamentelor. E foarte trist totuşi că unii oameni de ştiinţă au ales
să exploateze aceste reacţii adverse, creând o industrie a detractorilor proza-
cului, care prezintă eronat medicamentul ca pe o primejdie gravă impusă pub-
licului nevinovat. Într-o lume ideală, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aşa cum se cuvine; cine vrea să ia medicamente? Însă afirmaţiile
ridicole făcute în cărţi atât de ţipător stupide ca ProzacBacklash nu
pot fi considerate altceva decât conformare la temerile cele mai vulgare ale
unui public neliniştit. Îi plâng pe cinicii care împiedică pacienţii chinuiţi să
urmeze tratamente esenţialmente benigne, care ar putea să-i facă să se întoar-
că la viaţa de dinainte.

Asemenea naşterii unui copil, depresia e o durere atât de mare, încât e
atemporală. N-am avut-o când o relaţie s-a terminat rău în iarna lui 1997. A
fost o noutate revoluţionară – i-am spus cuiva – să nu am o cădere în timpul

ruperii relaţiei.77 Nu mai eşti însă niciodată acelaşi după ce ai aflat că nu ex-
istă eu care să nu se poată nărui. Ni se vorbeşte despre „încredere în sine“,
dar e dificil când nu ai un eu pe care să te bazezi. Alţii m-au ajutat, şi există
reacţii chimice care au produs readaptarea, şi mă simt bine, cu toate astea, pe
moment, dar coşmarurile care tot revin nu mai sunt despre lucrurile care o să
mi se întâmple, care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au
loc în mine. Dar dacă mâine mă trezesc şi nu mai sunt eu însumi, ci un gân-
dac de bălegar? Fiecare dimineaţă începe cu acea nesiguranţă încordată
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privitoare la cine sunt, cu verificarea unor cancere cu creştere agresivă, cu
neliniştea momentană de a şti dacă nu cumva coşmarurile ar putea fi ad-
evărate. E ca şi cum eul meu s-ar răsuci, m-ar scuipa şi ar zice: nu întinde
coarda, nu te bizui pe mine prea mult, am problemele mele de care să mă
ocup. Dar atunci cine e cel care se împotriveşte nebuniei sau e chinuit de ea?
Cine e cel scuipat? Am făcut psihoterapie ani în şir, am trăit, am iubit şi am
pierdut şi, zău, n-am nici cea mai mică idee. Există cineva sau ceva mai
puternic decât reacţiile chimice sau voinţa, un eu care m-a scos la liman din
revolta eului meu personal, un eu comun care a stat pe poziţii până ce chim-
icalele rebele şi ideaţia ce decurge din ele au fost readuse la ordine. Este oare
acel eu o chestiune chimică? Nu sunt adept al spiritualismului şi am crescut
fără religie, însă acea coardă întinsă care trece prin miezul meu, care rezistă
chiar şi atunci când eul a fost dat jos de pe ea: oricine care trece prin aşa ceva
ştie că nu-i niciodată atât de simplu ca reacţiile chimice complexe.

În timpul propriei căderi psihice, ai avantajul că eşti în ea, unde poţi
vedea ce se petrece. Din afară, nu poţi decât să stai să ghiceşti; dar, întrucât
depresia e ciclică, poate fi folositor să înveţi toleranţa şi recunoaşterea. Eve
Kahn, o veche prietenă, mi-a povestit despre preţul plătit de familie pentru
depresia tatălui ei: „Tata a avut o perioadă grea, care a început devreme. Bu-
nicul meu a murit, iar bunica a izgonit din casă religia. A zis: dacă Dumnezeu
a putut să-mi ia bărbatul şi să mă lase aşa, cu patru copii, nu există Dum-
nezeu. Şi s-a apucat să pună pe masă creveţi şi şuncă la toate sărbătorile
evreieşti! Platouri cu creveţi şi şuncă! Tata are un metru nouăzeci şi o sută
zece kilograme, era de neînvins la handbal, în facultate a jucat baseball şi fot-
bal, genul de tip pe care nu ţi-l închipui fragil. A devenit psiholog. Apoi, cam
pe la treizeci şi opt de ani – cronologia e neclară, pentru că mama nu vrea să
vorbească despre asta, tata nu-şi aminteşte prea bine, iar eu eram copil mic
când a-nceput asta –, într-o zi, cineva de la clinica unde lucra el a sunat-o pe
mama şi i-a spus că tata a dispărut, a plecat de la serviciu şi nu ştie nimeni
unde e. Aşa că mama ne-a înghesuit pe toţi în maşină şi ne-am învârtit şi ne-
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am tot învârtit până ce l-am găsit, în cele din urmă, rezemat de o cutie
poştală, plângând. Imediat după aceea, a făcut terapie cu electroşocuri şi,
când s-a terminat, i-au spus mamei să divorţeze de el, că n-o să mai fie ni-
ciodată cel dinainte. «Copiii dumneavoastră n-o să-l mai recunoască», au zis.
Deşi nu i-a crezut de-a binelea, a stat în maşină, pe când îl aduceau acasă de
la tratament, şi a plâns. Când s-a trezit, era ca o copie xerox a lui însuşi. Cam
confuz, memoria nu mai funcţiona ca lumea, mai grijuliu cu el însuşi, mai
puţin interesat de noi. S-ar putea zice că a fost un tată foarte devotat când
eram mici – venea acasă devreme, ca să vadă ce am învăţat în ziua aceea, şi
ne aducea mereu jucării. După terapia cu electroşocuri, problema a fost o
vreme rezolvată. Şi apoi s-a întâmplat din nou, după patru ani. Au încercat
medicamente şi iarăşi terapie cu electroşocuri. A trebuit să renunţe la muncă
o vreme. În cea mai mare parte din timp, era în stare proastă. Nu-i mai recun-
oşteai faţa; bărbia i se retrăsese în obraji. Se scula din pat şi se învârtea
neajutorat prin casă, cu mâinile tremurând, mâinile acelea mari, care-i atârnau
de-o parte şi de alta a corpului. Poţi pricepe de unde vin teoriile despre
posedarea de către demoni, pentru că cineva pusese stăpânire pe trupul tatălui
meu. Aveam cinci ani şi vedeam cu ochii mei. Îmi amintesc foarte bine.
Arăta la fel, dar nu era nimeni înăuntrul lui.

Apoi, părea că-i e mai bine, şi a avut o perioadă bună vreo doi ani, după
care s-a năruit iar. Şi atunci a rămas aşa multă vreme. În cele din urmă, i-a
fost un pic mai bine, şi apoi iar s-a năruit, şi iar. Maşina a făcut-o praf când
aveam eu vreo cincisprezece ani, pentru că era cu totul năucit, ori pentru că
voia să se sinucidă – cine poate şti? S-a întâmplat iar în primul meu an de
facultate. Am primit un telefon; a trebuit să renunţ la un examen şi m-am dus
să-l văd la spital. Îi luaseră cureaua şi cravata, tot tacâmul. Şi apoi a ajuns iar
acolo, după cinci ani. După care s-a pensionat. Şi şi-a schimbat cu totul viaţa.
Ia multe vitamine şi face multă mişcare şi nu lucrează. Şi ori de câte ori îl
stresează ceva, iese din cameră. Plânge fetiţa mea, care are câteva luni? Îşi ia
pălăria şi pleacă acasă. Dar mama a rămas alături de el în pofida a toate astea,
căci, când era sănătos, era un soţ minunat. Au urmat zece ani buni după ce a
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împlinit nouăzeci, până ce un atac cerebral l-a doborât iar, la începutul lui
2001.“

Eve era hotărâtă să nu-şi expună familia la aceleaşi probleme. „Am tre-
cut eu însămi prin câteva episoade cumplite“, zice. „Pe la treizeci de ani,
aveam un program de muncă mult prea dur, îmi asumam prea multe sarcini,
le terminam şi apoi zăceam în pat o săptămână, cu totul incapabilă să mai fac
ceva. La un moment dat, am luat nortriptilină, care n-a avut alt rezultat decât
să mă facă să mă îngraş. Apoi, în septembrie 1995, soţul meu a primit un post
la Budapesta şi a trebuit să ne mutăm, şi am început să iau prozac, ca să pot
face faţă stresului mutării. Acolo, am scăpat cu totul hăţurile din mână.
Stresul de a fi nicăieri, fără nici un prieten – iar, când am ajuns acolo, soţul
meu trebuia să muncească cincisprezece ore pe zi, pentru că tocmai demarase
o afacere. Când s-a terminat, după patru luni, eram de-a dreptul înnebunită.
M-am întors în SUA ca să mă duc la doctor şi am început să iau un cocktail
zdravăn: klonopin, litiu, prozac. Nu puteam să visez sau să fiu creativă, şi tre-
buia să car peste tot cu mine o cutie imensă cu medicamente, cu pilulele mar-
cate pentru dimineaţă, prânz, după-amiază şi seară, pentru că nu-mi puteam
aminti ce se întâmplă. În cele din urmă, m-am adaptat cât de cât, mi-am găsit
câţiva prieteni buni şi un serviciu bun, aşa că am redus medicamentele până
ce nu mai luam decât două pilule seara. Apoi, am rămas gravidă, am renunţat
la toate medicamentele şi m-am simţit grozav de bine. Ne-am întors acasă, şi
apoi, după ce am născut, toţi hormonii ăia minunaţi au dispărut şi, având be-
beluşul – timp de un an n-am avut nici o noapte de somn ca lumea –, am
început s-o iau iarăşi în jos. Eram hotărâtă să nu-mi fac fetiţa să treacă prin
toate astea. Iau depakote, care găsesc că mă ameţeşte mai puţin şi care se pare
că este un medicament fără riscuri când alăptezi. O să fac tot ce trebuie ca să-
i ofer fetiţei mele un mediu stabil, să nu dispar din viaţa ei, să n-o părăsesc tot
timpul.“

După a doua cădere psihică, am avut doi ani buni. Eram mulţumit şi co-
pleşit de bucurie că mă simţeam mulţumit. Apoi, în septembrie 1999, am avut
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o experienţă cumplită în dragoste: de a fi părăsit de cineva despre care cre-
deam că va fi cu mine veşnic, şi am devenit trist – nu deprimat, doar trist. La
o lună după aceea, am alunecat pe scări acasă la mine şi mi-am dislocat rău
umărul, cu smulgerea unei părţi mari de ţesut muscular. M-am dus la spital.
Am încercat să le explic celor din ambulanţă şi apoi celor de la urgenţă că
doresc să preîntâmpin o recidivă a depresiei. Le-am spus de pietrele de la
rinichi şi că au declanşat un episod precedent. Am făgăduit să completez
toate formularele din registru şi să răspund la întrebările despre orice subiect,
de la istoria colonială a Zanzibarului încoace, doar să-mi aline suferinţa fiz-
ică, despre care ştiam că e mult prea puternică pentru liniştea minţii mele. Le-
am explicat că am o întreagă istorie de căderi psihice grave şi i-am rugat să se
uite în dosarul meu. A durat peste o oră până să capăt vreun analgezic; iar
atunci am primit o doză intravenoasă de morfină, prea mică pentru durerea
mea. Un umăr dislocat e o chestiune simplă, dar al meu n-a fost pus la loc
decât după opt ore de la sosirea în spital. În cele din urmă, la patru ore şi
treizeci de minute de la sosire, am avut parte, cu dilaudid, de o alinare semni-
ficativă a durerii – aşa încât ultimele trei ore şi jumătate n-au fost chiar aşa de
rele ca înainte.

Încercând să rămân calm la începutul acestui episod, am cerut o con-
sultaţie psihiatrică. Doctoriţa care era de gardă mi-a spus: „Un umăr dislocat
e dureros, şi o să fie dureros până ce-l punem la loc, şi n-ai decât să ai răbdare
şi să isprăveşti cu toate astea.“ A mai zis: „N-ai nici un strop de autocontrol,
te înfurii, intri în hiperventilaţie, şi n-o să fac nimic pentru tine până ce nu te
potoleşti.“ Mi s-a spus că „nu ştim totul despre tine“, că „nu dăm oricui anal-
gezice puternice“ şi că ar trebui „să încerci să respiri adânc şi să-ţi închipui că
eşti pe o plajă, cu zgomotul apei în urechi şi senzaţia nisipului între degetele
de la picioare“. Unul dintre doctori mi-a spus: „Vino-ţi în fire şi nu-ţi mai fie
aşa de milă de tine. Sunt oameni aici, la urgenţe, care trec prin lucruri mai
rele ca tine.“ Şi, când am zis că ştiam că trebuie să rabd durerea, dar voiam să
se înmoaie un pic înainte să înceapă procedurile, că nici măcar nu-mi păsa
prea mult de durere, ci de complicaţiile psihiatrice, mi s-a spus că sunt „puer-
il“ şi „necooperativ“. Când am spus că am un istoric de boală mintală, mi s-a
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spus că, în acest caz, n-ar trebui să mă aştept să ia cineva în serios părerea
mea despre aceste lucruri. „Sunt un profesionist cu experienţă şi sunt aici ca
să te ajut“, a zis doctoriţa. Când am spus că sunt un pacient cu experienţă şi
ştiu că ceea ce face ea e, de fapt, vătămător pentru mine, mi-a spus că n-am
urmat facultatea de medicină şi trebuie să fac ceea ce consideră ea că e
potrivit.

Am repetat solicitarea de consultaţie psihiatrică, dar nu mi s-a oferit.
Dosarele psihiatrice nu sunt disponibile la urgenţă, aşa că nu exista nici o
posibilitate de a mi se verifica plângerile, cu toate că spitalul în care mă aflam
este unul dintre cele cu care sunt asociaţi toţi medicii mei generalişti şi psihi-
atra. Cred că politica de la urgenţă – în care a spune „am avut depresie psi-
hotică gravă, exacerbată de durerea extremă“ este ca şi cum ai spune „trebuie
să am cu mine un ursuleţ pufos înainte să-mi faceţi suturi“ – este inacceptab-

ilă. Manualul standard78 despre practica în camera de urgenţe din SUA nu se
ocupă de aspectele psihotice ale bolilor somatice. Nimeni de la urgenţă nu era
pregătit nici pe departe să se ocupe de complicaţii psihiatrice. Băteam la o
uşă închisă.

Durerea se acumulează. Cinci ore de durere sunt de cel puţin şase ori
mai dureroase decât o oră de durere. Am observat că trauma fizică se numără
printre principalele declanşatoare ale traumei psihice, că vindecarea uneia în
aşa fel încât s-o produci pe cealaltă este un act de inepţie medicală. Fireşte,
cu cât suferinţa era mai îndelungată, cu atât mă storcea mai mult de puteri; cu
atât creştea supraexcitarea nervilor mei; cu atât situaţia devenea mai gravă.
Sângele de sub piele se adunase, până ce umărul meu a părut să fie împru-
mutat de la un leopard. Eram năuc când a venit dilaudidul. Erau, într-adevăr,
la urgenţă persoane cu vătămări acute mai grave decât a mea; de ce ar fi tre-
buit vreunul dintre noi să îndure fără rost durerea?

Vreme de trei zile de la calvarul de la urgenţă, am avut porniri sinuci-
gaşe acute cum nu mai avusesem de la primul meu episod grav; iar dacă n-aş
fi fost supravegheat de rude şi prieteni douăzeci şi patru de ore din douăzeci
şi patru, aş fi atins niveluri de suferinţă fizică şi psihică dincolo de
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suportabilitate şi aş fi căutat neîntârziată uşurare în felul cel mai necumpătat.
Erau, iarăşi, copacul şi viţa. Dacă vezi că iese din pământ un lăstar şi recun-
oşti în el lăstarul unei viţe sufocante, îl poţi smulge din pământ cu degetul
mare şi arătătorul şi totul va fi bine. Dacă aştepţi până ce viţa s-a prins
zdravăn de copac, trebuie să ai ferăstraie şi, poate, un topor şi un hârleţ ca să
scapi de chestia aia şi să-i scoţi rădăcinile. E improbabil să scapi de viţă fără
să rupi câteva dintre crengile copacului. De obicei, sunt în stare să-mi con-
trolez tendinţa de suicid, dar, aşa cum le-am spus celor de la spital după ce s-
a încheiat episodul, refuzul de a trata plângerile de domeniul psihiatric ale pa-
cienţilor poate să facă dintr-o chestiune relativ fără importanţă, cum este un
umăr dislocat, o maladie fatală. Când cineva spune că suferă, cei de la ur-
genţă trebuie să reacţioneze în mod corespunzător. Au loc în ţara asta sinu-
cideri din pricina conservatorismului unor medici asemenea celor de care am
dat în acel cabinet de urgenţe, care tratează intoleranţa la durerea extremă (fi-
zică şi psihologică) ca pe o slăbiciune de caracter.

În săptămâna următoare, m-am năruit iar. Avusesem, în episoadele pre-
cedente, problema lacrimilor, dar niciodată aşa ca acum. Plângeam tot timpul,
ca o stalactită. Era incredibil de obositor să sintetizez toate lacrimile alea, atât
de multe, încât faţa mi se umpluse de crăpături. Părea că e nevoie de cel mai
mare efort pentru a face lucruri simple. Îmi amintesc că am izbucnit în plâns
pentru că una dintre tastele computerului s-a blocat o secundă. Totul mi se
părea chinuitor de greu, şi aşa, bunăoară, ideea de ridica receptorul telefonu-
lui îmi părea ca ridicarea unei haltere de două sute de kilograme. Realitatea
faptului că trebuia să-mi pun nu doar una, ci două şosete, şi apoi doi pan-
tofi mă copleşea, şi voiam să mă întorc în pat. Cu toate că nu simţeam nelin-
iştea acută care caracterizase episoadele precedente, a început să se arate şi
paranoia. Am început să mă tem ori de câte ori câinele meu ieşea din
încăpere, că o face pentru că nu-i par interesant.

Exista o oroare suplimentară în căderea asta psihică. Cele două preced-
ente se petrecuseră când nu luam medicamente. După a doua, am acceptat
ideea că va trebui să iau permanent medicamente dacă vreau să evit alte epi-
soade. Cu un preţ psihic considerabil, îmi luasem zilnic pastilele timp de
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patru ani. Acum mă pomeneam cu totul la pământ, în ciuda faptului că luam
effexor, buSpar şi wellbutrin. Ce putea să însemne asta? În vreme ce lucram
la această carte, am întâlnit oameni care avuseseră unul sau două episoade,
apoi au început să ia medicamente şi se simţeau bine. Am întâlnit şi oameni
care au rezistat un an cu ajutorul unui medicament, au avut o cădere, au
rezistat câteva luni cu ajutorul altui medicament – oameni care n-au reuşit
niciodată să-şi plaseze depresia în siguranţa timpului trecut. Crezusem că fac
parte din prima categorie. Acum părea, dintr-odată, că mă aflu în a doua. Am
văzut acele vieţi în care sănătatea mintală nu era niciodată decât ocazională.
Era posibil să fi depăşit capacitatea de a fi ajutat de effexor – se întâmplă să
nu mai reacţionezi la aceste medicamente. Dacă era aşa, era cumplită lumea
în care intram. Îmi închipuiam că petrec un an cu un medicament, un an cu
altul, până ce isprăveam toate opţiunile posibile.

Am acum proceduri stabilite pentru căderea psihică. Ştiu ce doctori să
sun şi ce să spun. Ştiu când e vremea să pun deoparte lamele de ras şi să con-
tinuu să scot câinele la plimbare. Mi-am sunat apropiaţii şi am spus deschis
că sunt deprimat. Doi prieteni dragi, de curând căsătoriţi, s-au mutat la mine
şi au stat două luni, ajutându-mă să trec de părţile dificile ale zilelor, vorbind
până-mi treceau neliniştile şi spaimele, spunându-mi poveşti, având grijă să
mănânc, îndulcind singurătatea – mi-au devenit suflete-pereche pe toată viaţa.
Fratele meu a venit cu avionul din California şi mi-a făcut surpriza să-l
găsesc în prag tocmai cînd eram în cea mai proastă stare. Tata s-a pus pe dată
la dispoziţia mea. Iată ce ştiu că m-a salvat: să acţionezi rapid; să ai un medic
bun, pregătit să-i dai de ştire; să-ţi cunoşti cu adevărat bine tiparele; să
mănânci şi să dormi după un program riguros, oricât de respingătoare ar fi
sarcina asta; să alungi pe dată stresul; să faci exerciţii fizice; să mobilizezi
iubire.

Mi-am sunat agentul de îndată ce am putut şi i-am spus că mi-e rău şi o
să încetez o vreme lucrul la această carte. Am spus că nu ştiu care va fi cursul
dezastrului meu. „Închipuie-ţi că ieri a dat peste mine o maşină“, am zis, „şi
că sunt la spital, cu ghips şi greutăţi, aşteptând rezultatele radiografiilor. Cine
ştie dacă voi mai putea lucra vreodată la tastatură!“ Am luat xanax chiar şi
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când mă făcea să mă simt absent şi ameţit, pentru că ştiam că, dacă dau frâu
liber agitaţiei din plămâni şi stomac, o să se agraveze şi o să am probleme.
Nu mi-am pierdut minţile, le-am explicat rudelor şi prietenilor, dar cu sigur-
anţă mi le-am aşezat aiurea. Mă simţeam ca Dresda în timpul războiului, ca
un oraş care e distrus şi nu se poate adăposti de bombe, care pur şi simplu se
năruieşte, cu doar câteva rămăşiţe de aur sclipind în mijlocul molozului.

Plângând penibil chiar şi în liftul de la spitalul în care îşi avea cabinetul
psihofarmacologul meu, m-am dus să întreb dacă se poate face ceva. Spre
surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe departe lucrurile în
termenii dezastruoşi în care le vedeam eu. A zis că n-o să întrerupă adminis-
trarea de effexor – „la tine, a dat multă vreme rezultate şi nu-i nici un motiv
să nu-l mai iei“. Mi-a dat zyprexa, un antipsihotic care are şi efecte calmante.
A mărit doza de effexor, pentru că – a zis – nu trebuie niciodată să renunţi la
produsul care ajută, în afară de cazul în care eşti silit s-o faci. Effexorul dăd-
use rezultate înainte, şi – cu un sprijin – poate că ar face-o din nou? A scăzut
doza de wellbutrin, pentru că wellbutrinul stimulează, şi în cazul agitaţiei in-
tense trebuia să fiu mai puţin stimulat. Am lăsat în pace buSparul. Psihofar-
macologul mai punea câte ceva, mai scotea câte ceva, îmi studia reacţiile şi
autodescrierile şi construia o versiune oarecum „adevărată“ despre mine,
poate că exact asemenea celei vechi, poate că un pic diferită. Aveam de-acum
multă experienţă şi citeam cu grijă prospectele produselor pe care le luam
(deşi nu citeam niciodată partea cu efectele secundare decât după ce luam
produsul o vreme; cunoaşterea efectelor secundare e mai mult sau mai puţin
garanţia că vei avea efecte secundare). Totul era însă doar o vagă ştiinţă a
mirosurilor, aromelor şi amestecurilor. Terapeutul meu m-a ajutat să supra-
vieţuiesc experimentelor: era un campion al continuităţii şi m-a liniştit,
făcându-mă să cred că viitorul avea să fie cel puţin egal cu trecutul.

În seara de după prima doză de zyprexa, trebuia să ţin o prelegere despre
Virginia Woolf. O iubesc pe Virginia Woolf. Să ţin o prelegere despre Vir-
ginia Woolf şi să citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei era pentru mine ca
şi cum aş fi ţinut o prelegere despre ciocolată şi aş fi mâncat pe tot parcursul
ciocolată. Ţineam prelegerea în casa unor prieteni, în faţa unui grup amical,
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alcătuit din vreo cincizeci dintre colegii lor. Era un soi de acţiune de caritate
pentru o cauză în care credeam. În condiţii obişnuite, ar fi fost tare distractiv
şi fără mare efort şi aş fi putut să mă scald în lumina reflectoarelor – lucru
care-mi place destul de mult când sunt binedispus. Ar fi fost de aşteptat ca
prelegerea să-mi agraveze problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat,
aşa că puţin îmi păsa de prelegere: era enervant să stau treaz, şi nimic n-ar fi
putut să înrăutăţească lucrurile cu adevărat. Aşa că am ajuns acolo şi am făcut
un pic de conversaţie politicoasă cât s-au băut cocktailurile, apoi m-am
ridicat în picioare, cu notiţele în mână, şi m-am simţit calm, straniu de calm,
de parcă nu făceam decât să zic şi eu câte ceva la cină, şi, într-un soi de ciud-
ată ieşire din propriul trup, m-am uitat la mine cum ţin, din memorie şi de pe
textul scris, o prelegere acceptabil de coerentă despre Virginia Woolf.

După prelegere, împreună cu un grup de prieteni şi cu cei care organiza-
seră evenimentul, ne-am dus să cinăm la un restaurant din apropiere. Erau de
faţă oameni destul de diferiţi ca să fie nevoie de efortul de a păstra aparenţa
politeţii perfecte, care, în condiţii obişnuite, ar fi fost o plăcere. Acum însă,
părea că aerul din jur se încheagă, aşa cum se încheagă lipiciul, căpătând o
consistenţă ciudată, aşa încât vocile celorlalţi păreau că străpung aerul solid,
iar zgomotul străpungerii îngreuna perceperea spuselor lor. Trebuia să înving
aerul ca să-mi ridic furculiţa. Am comandat somon şi am început să-mi dau
seama că situaţia mea ciudată e vizibilă. Eram un pic ruşinat, dar nu ştiam ce
să fac. Aceste situaţii sunt jenante, oricât de mulţi dintre cei pe care-i cunoşti
au luat prozac, oricât de puţin se presupune că ar fi deranjată lumea de de-
presie. Toţi cei de la masă ştiau că scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai
mulţi dintre ei îmi citiseră articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot
mormăit şi m-am tot scuzat cât a durat masa – ca un diplomat în timpul
Războiului Rece. „Regret că par oleacă neatent, dar ştiţi... tocmai am avut iar
un meci cu depresia“, aş fi putut zice, dar atunci toţi s-ar fi simţit obligaţi să
pună întrebări despre simptomele specifice şi despre cauze şi să încerce să mă
îmbărbăteze, iar acele îmbărbătări ar fi agravat, de fapt, depresia. Sau: „Mă
tem că nu pot urmări ce spui, pentru că iau în fiecare zi cinci miligrame de
xanax, cu toate că, fireşte, nu sunt dependent, şi tocmai am început să iau un
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nou antipsihotic, care cred că are proprietăţi sedative puternice. Îţi place sal-
ata aceea?“ Pe de altă parte, simţeam că, dacă nu zic nimic, ceilalţi o să ob-
serve cât de ciudat mă port.

Şi apoi, am simţit că aerul devine atât de rigid şi de sfărâmicios, încât
cuvintele veneau în chip de zgomote sacadate pe care nu le puteam înşirui
cum trebuie. Poate că aţi asistat vreodată la o prelegere şi v-aţi dat seama că,
pentru a urmări punctele principale, trebuie să vă concentraţi atenţia; însă
mintea o ia un pic razna, şi apoi, când vă întoarceţi în prezent, nu puteţi pri-
cepe ce se spune. Lipseşte logica. Aşa era şi cu mine, dar vorbind de fiecare
propoziţie în parte. Simţeam cum mă părăseşte logica. Cineva spusese ceva
despre China, dar nu prea ştiam ce. Mi s-a părut că altcineva pomenise de
fildeş, dar nu ştiam dacă era aceeaşi persoană care vorbise despre China, cu
toate că-mi aminteam de obiectele de fildeş pe care le-au făcut chinezii.
Cineva mă întreba ceva despre un peşte: poate că peştele meu? Dacă am
comandat peşte? Dacă-mi place să pescuiesc? Era ceva despre peştii
chinezeşti? Am auzit pe cineva repetând o întrebare (am recunoscut tiparul
frazei de puţin mai devreme), şi apoi am simţit că mi se închid ochii şi mi-am
zis uşurel că nu-i politicos să adormi când îţi pune cineva pentru a doua oară
o întrebare. Trebuie să mă trezesc. Aşa că mi-am ridicat capul din piept şi am
zâmbit în genul „n-am înţeles prea bine“. Am văzut feţe uluite privind la
mine. „Eşti bine?“ a întrebat cineva, şi am zis: „S-ar putea să nu fiu“, şi nişte
prieteni care erau acolo m-au prins de braţe şi m-au dus afară.

„Ce rău îmi pare“, ziceam mereu, vag conştient că lăsasem toată lumea
de la masă convinsă că probabil eram drogat şi dorindu-mi să fi spus, pur şi
simplu, că sunt deprimat, îndopat cu medicamente şi nesigur că o să fac faţă
acelei seri. „Ce rău îmi pare“, şi toţi o ţineau una şi bună, că n-are de ce să-mi
pară rău. Iar prietenii care mă salvaseră m-au dus acasă şi m-au urcat în pat.
Mi-am scos lentilele de contact şi apoi am încercat să stau un pic la taclale, ca
să mă liniştesc. „Ei, şi ce mai faceţi?“ am zis, dar, când prietenul a încercat

să-mi răspundă, a început să dispară, ca motanul Cheshire,79 şi apoi mi-am
pierdut cunoştinţa şi am dormit, vreme de şaptesprezece ceasuri, un somn
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greu şi am visat un mare război. Dumnezeule, uitasem intensitatea de-
presiei! Cât de adânc, cât de departe taie! Suntem determinaţi de seturi de
norme care sunt dincolo de noi. Normele după care am fost crescut şi pe care
le-am stabilit pentru mine sunt destul de înalte pentru standardele lumii; dacă
nu mă simt în stare să scriu cărţi, simt că ceva nu-i în ordine cu mine.
Normele unora sunt mult mai scăzute; ale altora sunt mult mai înalte. Dacă
George W. Bush se trezeşte într-o zi simţind că nu poate fi conducătorul lu-
mii libere, ceva nu-i în ordine cu el. Dar unii oameni simt că sunt bine atâta
vreme cât se pot hrăni şi trăiesc mai departe. Să te prăbuşeşti la o cină este
mult în afara zonei pe care o socotesc în ordine.

M-am trezit, simţindu-mă ceva mai puţin rău decât în ziua precedentă, cu
toate că eram supărat că-mi pierdusem controlul. Ideea de a ieşi din casă con-
tinua să pară şocant de grea, dar ştiam că mă pot duce la parter (cu toate că nu
eram sigur că-mi doresc aşa ceva). Am putut să trimit nişte e-mailuri. Am
vorbit încâlcit la telefon cu psihofarmacologul meu, care a propus să reduc la
jumătate zyprexa şi să reduc consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit să
cred când, în acea după-amiază, simptomele au început să dispară. Până

seara, eram aproape bine – ca un rac pagur,80 care a crescut prea mare pentru
cochilie şi iese din ea, se târăşte, vulnerabil, pe plajă şi apoi găseşte altă
cochilie. Cu toate că mai aveam ceva drum de străbătut, mă bucuram să ştiu
că-mi revin.

Aşa că asta a fost a treia cădere psihică. A fost o revelaţie. Dacă prima şi
a doua au fost acute pe perioade de circa şase săptămâni şi au durat, cu totul,
cam opt luni fiecare, cea de-a treia, pe care o numesc „minicăderea“ psihică,
a fost acută timp de şase zile şi a durat, cu totul, cam două luni. Am fost
norocos să reacţionez atât de bine la zyprexa, dar am constatat că şi cer-
cetarea pe care o făcusem pentru această carte, indiferent dacă avea să fie sau
nu valoroasă pentru altcineva, îmi fusese extrem de utilă. Am fost trist, dintr-
o serie de motive, timp de câteva luni: am fost într-un stres considerabil,
făcând faţă lucrurilor, dar nu cu uşurinţă. Întrucât am învăţat atât de multe de-
spre depresie, am recunoscut de îndată punctul critic. Am găsit un
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psihofarmacolog capabil să alcătuiască cu iscusinţă un cocktail de medica-
mente. Cred că, dacă aş fi luat medicamente înainte ca prima cădere psihică
să mă târască până în adâncul genunii, aş fi fost în stare să aduc la ordine de-
presia înainte de a scăpa de sub control, şi poate chiar aş fi evitat căderile psi-
hice reale. Dacă n-aş fi renunţat la medicamentele care m-au ajutat să ies cu
bine din acea cădere psihică, poate că n-aş mai fi avut-o pe a doua. Pe când
mă îndreptam spre a treia, eram hotărât să nu mai fac nicicând vreo altă
greşeală stupidă.

Restabilirea după o boală mintală necesită întreţinere; cu toţii avem parte
periodic de o traumă fizică sau psihologică şi sunt multe riscuri ca, dintre noi,
cei cu vulnerabilitate accentuată să aibă momente de recidivă în faţa prob-
lemelor. O viaţă de relativă libertate se poate desfăşura cel mai bine dacă
atenţia, însoţită de prudenţă şi pricepere, care se acordă medicaţiei este ech-
ilibrată de discuţii constante, care să sporească sagacitatea. Cele mai multe
dintre persoanele cu depresie gravă au nevoie de o combinaţie de medica-
mente, uneori în doze netradiţionale. De asemenea, au nevoie să-şi înţeleagă
eul instabil, la care îi poate ajuta un profesionist. Printre cei ale căror poveşti
mi s-au părut dureros de tragice sunt cei mulţi care au avut depresie, au căutat
sprijin şi li s-a azvârlit un produs pe care l-au luat, adesea într-o doză greşită,
care a ajutat pe jumătate în cazul unor simptome care ar fi putut să fie lecuite.
Poate că tragedia cea mai mare este a celor care ştiu că primesc un tratament
neadecvat, dar organizaţiile de întreţinere a sănătăţii (health mainten-
ance organizations – HMO) şi companiile de asigurări fac cu
neputinţă pentru ei altceva mai bun.

Există o veche istorioară care se obişnuia să fie spusă în familia mea, de-
spre o familie săracă, un înţelept şi o capră. Familia cea săracă trăia în
necazuri şi mizerie, nouă suflete claie peste grămadă în aceeaşi odaie, nimeni
nu mânca pe săturate, erau îmbrăcaţi în zdrenţe şi-şi duceau viaţa într-o
sărăcie lucie. În cele din urmă, într-o bună zi, capul familiei s-a dus la înţelept
şi i-a zis: „Mare înţelept, suntem atât de săraci, că abia ne mai ducem zilele.
Hărmălaia e cumplită, iar murdăria ne sufocă, şi e ucigător că nimeni n-are un
ungher al său, şi niciodată nu ne ajunge mâncarea, şi începem să ne urâm
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unul pe altul, şi e de-a dreptul îngrozitor. Ce să facem?“ La care înţeleptul a
răspuns simplu: „Trebuie să faceţi rost de o capră şi să trăiţi cu capra în casă
timp de o lună. După aceea, problemele tale o să se rezolve.“ Omul s-a uitat
uimit la înţelept: „O capră? Să stăm cu o capră în casă?“ Dar înţeleptul a
ţinut-o pe-a lui, şi, de vreme ce era un om cu foarte multă minte, omul a făcut
cum i-a spus acesta. În luna care a urmat, viaţa din casa omului a fost de-a
dreptul insuportabilă. Gălăgia era şi mai mare; murdăria era şi mai multă; nici
nu mai putea fi vorba de vreun ungher în care să se retragă cineva; nu era
nimic de mâncare, deoarece capra mânca totul; nici haine nu mai erau, căci
capra mâncase şi hainele tuturor. Animozitatea din casă devenise explozivă.
Când a trecut luna, omul s-a dus la înţelept cu-o falcă-n cer şi una-n pământ:
„Am trăit o lună cu o capră în colibă“, a zis. „A fost de groază. Cum ai putut
să ne dai un sfat atât de vrednic de batjocură?“ Înţeleptul a dat din cap cu tâlc
şi a zis: „Acum, dă afară capra şi o să vezi ce paşnică şi minunată o să vă fie
viaţa.“

Aşa e şi cu depresia. Dacă eşti în stare să scapi de depresie, poţi trăi într-
o pace minunată cu problemele din viaţa reală cu care poate că trebuie să te
confrunţi şi care, comparativ, par totdeauna minime. I-am telefonat unuia
dintre oamenii pe care-i intervievam pentru această carte, şi am început
politicos conversaţia, întrebând cum se simte. „Păi“, a zis el, „mă doare
spatele; mi-am scrântit o gleznă; copiii sunt furioşi pe mine; plouă cu găleata;
mi-a murit pisica; şi sunt în pragul falimentului. Pe de altă parte, în prezent
sunt asimptomatic pe plan psihologic, aşa că aş zice că, una peste alta,
lucrurile stau excelent.“ Cea de-a treia cădere psihică a fost pentru mine o ad-
evărată capră; a venit în momentul în care eram nemulţumit de o serie de
lucruri din viaţa mea, despre care ştiam, la nivel raţional, că sunt, în ultimă
instanţă, reparabile. Când am ieşit din ea, am simţit că am chef să dau o pet-
recere ca să sărbătoresc bucuria din viaţa mea încâlcită. Şi m-am simţit sur-
prinzător de pregătit, de fapt ciudat de fericit, să mă întorc la cartea aceasta,
pe care o dădusem deoparte în cele două luni dinainte. Acestea fiind spuse,
fusese o cădere psihică şi s-a petrecut când luam medicamente, iar de atunci
încoace nu m-am mai simţit niciodată în deplină siguranţă. În ultimele etape
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ale scrierii acestei cărţi, am avut crize de teamă şi singurătate. Nu erau din
zona căderii psihice, dar uneori scriam o pagină şi apoi trebuia să mă culc o
jumătate de ceas ca să-mi revin după propriile cuvinte. Uneori, îmi dădeau
lacrimile; alteori, deveneam neliniştit şi stăteam o zi sau două în pat. Cred că
aceste trăiri reflectau cu exactitate dificultatea acestei scrieri şi o anumită
nesiguranţă paralizantă în privinţa propriei vieţi, dar nu mă simt liber; nu sunt
liber.

M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul
meu este expert în gestionarea acestor efecte. Medicamentele au avut efecte
secundare pe plan sexual – libidoul uşor scăzut şi problema generală a orgas-
mului mult întârziat. Acum câţiva ani, am început să iau şi wellbutrin; a părut
să-mi pună iar în funcţiune libidoul, cu toate că lucrurile n-au mai fost niciod-
ată la înălţimea vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat şi viagra, în
cazul în care apare acel efect secundar, şi de atunci încoace a adăugat dexam-
fetamină, care se presupune că întăreşte impulsul sexual. Cred că o face, dar
mă şi agită. Corpul meu pare să treacă prin schimbări ce-mi depăşesc capacit-
atea de observaţie, şi ceea ce funcţionează minunat într-o noapte poate da rat-
euri în noaptea următoare. Zyprexa sedează şi, de cele mai multe ori, dorm
prea mult, cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopţile în care sunt asaltat de
senzaţii şi nu pot închide ochii, am la îndemână xanaxul.

Împărtăşirea poveştilor despre căderile psihice creează o intimitate ciud-
ată. Am comunicat cu Laura Anderson aproape zilnic, peste trei ani, iar, când
am avut a treia cădere psihică, a fost extrem de atentă cu mine. A apărut din
senin în viaţa mea şi s-a înfiripat între noi o prietenie de o stranie şi bruscă
apropiere: în câteva luni de la prima ei scrisoare, mi se părea că o ştiu dintot-
deauna şi, cu toate că legătura dintre noi – mai ales prin e-mail, dar uneori
prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon şi o dată faţă în faţă – a rămas
separată de ansamblul vieţii mele, eram atât de obişnuit cu ea, încât a devenit,
foarte curând, dependenţă. A luat forma unei poveşti de iubire, trecând prin
descoperire, extaz, oboseală, renaştere, obişnuinţă şi profunzime. Uneori,
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Laura era „prea mult“ şi „prea curând“, iar la începutul legăturii noastre mă
revoltam uneori împotriva ei sau încercam să limitez contactul nostru – dar
curând am ajuns să mă simt, în rarele zile în care nu aveam veşti de la Laura,
ca şi cum aş fi ratat o masă sau o noapte de somn. Cu toate că Laura Ander-
son suferă de tulburare bipolară, episoadele ei de manie sunt mult mai puţin
intense decât cele depresive şi sunt mai uşor de controlat – o situaţie numită,
din ce în ce mai des, „bipolaritate de tip doi“. Este una dintre numeroasele
persoane în care, indiferent cât de bine sunt reglate medicaţiile, tratamentele
şi comportamentele, depresia stă veşnic la pândă – în unele zile e scutită de
ea, iar în alte zile nu, şi nu poate face nimic ca s-o ţină la distanţă.

Mi-a trimis prima scrisoare în ianuarie 1998. Era o scrisoare plină de
speranţă. Citise în revistă articolul meu despre depresie şi avea impresia că ne
cunoaştem. Mi-a dat numărul de telefon de acasă şi mi-a spus s-o sun
oricând, la orice oră, ori de câte ori am chef, şi a adăugat o listă cu albumele
care au ajutat-o să treacă peste momentele grele şi una dintre cărţile care cre-
dea că o să-mi placă, fiind pe lungimea mea de undă. Era în Austin, Texas,
deoarece acolo trăia prietenul ei, dar se simţea cam izolată şi plictisită. Fusese
prea deprimată ca să lucreze, cu toate că o interesa să lucreze pentru guvern şi
spera să găsească un post la sediul autorităţilor din Texas. Mi-a spus că a luat
prozac, paxil, zoloft, wellbutrin, klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan şi,
„fireşte, xanax“, iar acum lua câteva dintre ele, precum şi depakote şi ambien.
Avea probleme cu psihiatrul care o avea în observaţie, „aşa că – ia ghiceşte! –
trecem la doctorul numărul patruzeci şi nouă“. Era în scrisoarea ei ceva care
m-a atras şi i-am răspuns cât de cald am putut.

A doua oară am primit veşti de la ea în februarie. „Depakote nu se arată
la înălţime“, scria. „Sunt frustrată de pierderea memoriei, de tremurul
mâinilor, de bâlbâială şi de faptul că uit bricheta – când a fost, oricum, nevoie
de patruzeci de minute ca să adun la un loc ţigările şi scrumiera. Sunt frus-
trată, pentru că aceste boli mi se par evident multipolare în multe situaţii –
asta mă face să-mi doresc ca Lévi-Strauss să nu ne fi atras niciodată atenţia
asupra opoziţiei binare.Bicicletă este cam tot ce pot obţine cu prefixul
ăsta. Sunt convinsă că există patruzeci de nuanţe diferite de negru, dar nu-mi
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place să privesc asta pe o scală liniară – o văd mai degrabă ca pe un cerc şi un
ciclu în care roata se învârteşte prea repede, iar dorinţa de moarte poate intra
prin orice spiţă. M-am gândit să mă internez săptămâna asta, dar am fost
acolo destul de mult ca să ştiu că n-o să mă lase cu un aparat de radio stereo,
fie şi cu căşti, ori cu foarfece ca să fac felicitări de Sfântul Valentin, şi că o
să-mi fie dor de câinii mei, şi o să-mi lipsească nespus, şi o să fiu îngrozită
fără Peter, prietenul meu, care mă iubeşte, cu tot vomitatul, şi furia, şi
neastâmpărul, şi faptul că nu facem dragoste, şi că ar trebui să dorm pe hol,
lângă biroul asistentelor, ori să fiu încuiată într-o cameră şi supravegheată să
nu mă sinucid şi aşa mai departe… ei bine, nu, mulţumesc. Am încredere că
medicamentele mă păstrează ecuatorială – între cei doi poli – şi o să-mi fie
bine.“

Când a venit primăvara, dispoziţia i s-a îmbunătăţit. În mai, a rămas
gravidă şi era încântată să aibă un copil. A aflat însă că depakote a fost asoci-
at cu spina bifidă şi cu o dezvoltare necorespunzătoare a creierului; a încercat
să renunţe la medicament; şi-a făcut griji că n-a renunţat destul de devreme; a
început să se destabilizeze; şi, curând, mi-a scris: „Iată-mă, după avort, într-o
sumbră letargie. Presupun că revenirea la medicamente e raza mea de sper-
anţă. Încerc să nu mă înfurii sau să n-am resentimente pentru toate astea, dar
uneori pare atât de nedrept. Aici, în Austin, e o zi cu vânticel, cu cer larg, al-
bastru, şi mă întreb de ce mă simt atât de golită. Vezi? Orice – chiar şi o
reacţie obişnuită la un calvar jalnic – mă face să mă tem că s-ar putea să fiu la
un pas de depresie. Dar sunt într-un soi de ceaţă tern-morocănoasă de valiu:
mă doare capul şi sunt stresată de atâta plâns.“

Peste zece zile, scria: „M-am stabilizat – poate că mergând un pic mai
departe decât mi-ar plăcea, dar nu într-o direcţie îngrijorătoare. Am schimbat
doctorii şi medicamentele – de la depakote la tegretol, cu un strop de
zyprexa, ca să grăbească efectele tegretolului. Zyprexa mă încetineşte de-a
binelea. Efectele secundare fizice în cazul bolilor mintale par un adevărat
afront! Cred că, după toate chestiile pe care le-am luat, mă calific acum pen-
tru Depresie Avansată. Şi totuşi – am amnezia asta ciudată –, devine
imposibil să-mi amintesc când este o oră aşa cum trebuie, cât de cumplită e
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depresia – îţi croieşti drum prin minute fără sfârşit. Sunt atât de obosită, sleită
să tot încerc să-mi imaginez cum sunt când sunt «bine» – ce anume este nor-
mal sau acceptabil pentru mine.“

Peste câteva zile, scria: „Sfiala te împiedică să le oferi celorlalţi acces
prea profund la personalitatea ta – ca urmare, cei mai mulţi dintre prietenii pe
care mi i-am făcut în ultimii opt sau nouă ani sunt de suprafaţă. Asta mă face
să mă simt tot mai însingurată, tot mai stupid. Am sunat-o bunăoară pe o pri-
etenă foarte dragă (şi foarte obositoare) din Virginia, care vrea să ştie de ce
nu mă duc s-o văd pe ea şi pe bebeluşul ei. Ce pot spune? Că mi-ar fi plăcut
să fac această călătorie, dar îmi concentrez toate forţele pe încercarea de a nu
ajunge la spitalul de boli mintale? E atât de umilitor – atât de degradant. Dacă
aş şti că n-o să fiu prinsă, mi-ar plăcea să mint în privinţa asta – să inventez
un cancer acceptabil, care tot apare şi dispare, pe care oamenii l-ar putea
înţelege – care să nu-i facă să se simtă speriaţi şi stingheriţi.“

Laura e obstrucţionată permanent; fiecare parte a vieţii ei se defineşte pe
baza bolii. „Cât despre întâlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies să fie în
stare să-şi poarte singure de grijă, căci pentru a avea grijă de mine e nevoie
de multă energie şi nu pot fi răspunzătoare de vreo ofuscare, cât de mică, a
cuiva. Nu-i aşa că-i groaznic să gândeşti aşa despre dragoste? Mi-e greu să
mă descurc şi profesional – angajările de scurtă durată, golurile dintre ele.
Cine are chef să asculte despre nădejdea pe care ţi-o pui în noile medica-
mente? Cum poţi cere să înţeleagă cineva? Înainte să am boala asta, eu în-
sămi am avut un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca
şi cum am fi vorbit aceeaşi limbă, însă ceea ce am învăţat de atunci încoace
este că depresia vorbeşte – sau te învaţă – o limbă cu totul diferită.“

În lunile care au urmat, părea că se luptă cu ceva ce simţea că stă în
culise. Între timp, ne-am apucat să ne cunoaştem unul pe altul. Am aflat că
fusese molestată în adolescenţă şi violată când avea douăzeci de ani şi un pic,
şi că fiecare dintre aceste experienţe a lăsat urme adânci. S-a căsătorit la
douăzeci şi şase de ani şi a avut prima depresie în anul următor. Soţul ei
părea incapabil să facă faţă situaţiei, iar ea făcea faţă bând prea mult. În
toamnă, a cam luat-o razna şi s-a dus la doctor; acesta i-a spus că nu-i decât
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tensionată şi i-a prescris valiu. „Nebunia îmi învăluia mintea, dar trupul îmi
era cuprins de o groaznică încetineală“, mi-a spus mai târziu. La petrecerea
de Crăciun pe care a dat-o împreună cu soţul ei în luna următoare, s-a înfuriat
şi a aruncat în el cu pastă de păstrăv. S-a dus apoi la etaj şi a înghiţit restul de
valiu. El a dus-o la urgenţă şi le-a spus celor de acolo că nu ştie ce să mai
facă cu ea; a fost dusă într-un salon de boli mintale şi a rămas acolo pe peri-
oada sărbătorilor de Crăciun. Când s-a întors acasă, luând medicamente cu
pumnul, „căsnicia era terminată. Am scos-o târâş-grăpiş anul următor, iar de
Crăciunul ce a urmat ne-am dus la Paris, şi m-am uitat la el peste bucatele
aflate pe masă, şi mi-am zis: «Nu-s mai fericită acum decât anul trecut, la
spital.»“ L-a părăsit, şi-a găsit destul de repede un nou partener şi s-a mutat la
Austin, ca să fie cu el. După aceea, depresia a fost un oaspete destul de
frecvent, cel puţin o dată pe an.

În septembrie 1998, Laura mi-a scris ca să-mi povestească despre un
scurt acces al acelei „îngrozitoare anxietăţi letargice“. La jumătatea lui oc-
tombrie, începea să se piardă, şi o ştia. „Încă nu s-a instalat cu totul depresia,
dar încetinesc un pic – vreau să zic că trebuie să mă concentrez, la din ce în
ce mai multe niveluri, pe fiecare lucru pe care-l fac. Nu sunt total deprimată
în acest moment, dar am intrat într-o criză.“ A început să ia wellbutrin. „Pur
şi simplu, urăsc senzaţia asta de distanţare de toate“, se plângea. Curând după
aceea, a început să stea zile întregi în pat. Medicamentele îşi pierduseră iarăşi
eficienţa. S-a rupt de oamenii din jur şi s-a concentrat pe câinii săi. „Când de-
presia îmi slăbeşte dorinţele obişnuite – nevoia de râs, de sex, de mâncare –,
câinii îmi aduc singurele clipe de suflet.“

La începutul lui noiembrie, a protestat: „Acum, nu mai fac decât baie în
cadă, căci apa care mă izbeşte din duş e prea greu de suportat dimineaţa şi
pare, zilele astea, un fel prea violent de a începe ziua. Să conduc maşina e un
efort prea mare. Ca şi mersul la bancomat, cumpărăturile – orice.“ A închiriat
filmul Vrăjitorul din Oz ca să se distreze, dar „părţile triste mă fac să
plâng“. Şi-a pierdut pofta de mâncare. „Am încercat azi un pic de ton, dar m-
a făcut să vărs, aşa că am mâncat un pic de orez când le-am făcut mâncare
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câinilor.“ S-a plâns că până şi mersul la doctor îi face rău. „E greu să-i spun
sincer cum mă simt, pentru că nu vreau să-l dezamăgesc.“

Ne-am păstrat corespondenţa zilnică; când am întrebat-o pe Laura dacă
nu-i este greu să mai scrie, a spus: „Să le acorzi atenţie altora este calea cea
mai simplă de a primi atenţie de la alţii. Este, de asemenea, cea mai simplă
cale de a-ţi păstra simţul proporţiilor în privinţa ta însuţi. Am nevoie să-mi
împărtăşesc obsesia faţă de propriul eu. Sunt atât de conştientă de asta în

clipa de faţă, încât mă crispez de câte ori ating tasta «I»81. (Aoleu! Aoleu!)
Toată ziua, până acum, a fost strădania de a mă SILI să fac cele mai mărunte
lucruri şi încercarea de a evalua gravitatea situaţiei mele – Sunt cu adevărat
deprimată? Sunt doar leneşă? Neliniştea asta vine de la prea multă cafea, sau
prea multe antidepresive? Procesul de autoevaluare însuşi mă face să mă po-
didească plânsul. Ceea ce-i conturbă pe toţi e că nu pot FACE nimic ca să-i
ajute pe ceilalţi decât prin prezenţa lor. Mă bazez pe e-mail ca să rămân în
toate minţile! Semnele de exclamare sunt mici minciuni.“

Mai târziu, în aceeaşi săptămână: „E zece dimineaţa şi sunt deja co-
pleşită de gândul la ziua de azi. Încerc, încerc. Mă învârt pe aici, gata să-mi
dea lacrimile, cântând «Totul e-n regulă, totul e-n regulă» şi respirând adânc.
Scopul meu e să rămân în siguranţă între autoanaliză şi suicid. Mă simt acum
de parcă-i secătuiesc de vlagă pe ceilalţi, inclusiv pe tine. E tot ce pot să cer
câtă vreme nu dau nimic. Cred totuşi că, dacă mă-mbrac cu ceva care-mi
place şi-mi prind părul la spate şi iau câinii cu mine, o să mă simt destul de
sigură pe mine ca să mă duc la magazin să cumpăr nişte suc de portocale.“

Înainte de Ziua Recunoştinţei, a scris: „M-am uitat azi la poze vechi, şi
păreau că sunt instantanee din viaţa altcuiva. Ce şir de schimbări provoacă
medicamentele!“ Curând însă, a reuşit cel puţin să se dea jos din pat. „Azi,
am avut câteva momente bune“, a scris la sfârşitul lunii. „Mai multe din as-
tea, vă rog, de la oricine care are de dat. Am putut să merg printr-o mulţime
şi să nu mă simt stingherită.“ A doua zi, a avut o mică recidivă. „Îmi era
mai bine şi speram că începe ceva minunat, dar azi simt multă nelinişte, de
soiul «căderii pe spate», a «chingii strânse în capul pieptului». Dar mai am un
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pic de speranţă, şi asta mă ajută.“ A doua zi, lucrurile au stat mai rău. „Starea
mea de spirit continuă să fie sumbră: panică dimineaţa şi neputinţă absolută
către seară.“ A descris plimbarea în parc cu prietenul ei. „A cumpărat un
catalog în care erau descrise toate plantele. La descrierea unui copac, scria:
«TOATE PĂRŢILE, MORTAL TOXICE». M-am gândit că poate aş da de
copacul ăla, să mestec o frunză sau două, să mă ghemuiesc sub o piatră şi să
dispar. Mi-e dor de Laura, căreia i-ar fi plăcut grozav, azi, să-şi pună cos-
tumul de baie, să zacă la soare şi să se uite la cerul albastru, albastru! A fost
smulsă din mine de o vrăjitoare rea şi înlocuită cu o fată oribilă! Depresia îmi
răpeşte fiecare dintre lucrurile care-mi place cu adevărat, realmente la mine
(dintre care nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de speranţă, al totalei
disperări nu-i altceva decât o modalitate mai lentă de a muri. Încerc, între
timp, să răzbesc prin aceste mari mase de urâciune. Îmi dau seama de ce li se

spune «neplăcute»82.“
Peste o săpămână, era însă clar că se simte mai bine. Şi apoi, deodată, la

un magazin 7-Eleven, şi-a ieşit din fire când cel de la tejghea s-a ocupat de
cumpărăturile altcuiva înaintea cumpărăturilor ei. Cu o furie complet necara-
cteristică ei, a zbierat: „ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o îm-
puţită de tarabă cu hot-dog?“ şi a ieşit fără apa gazoasă. „Nu-i decât un urcuş
cu hopuri. M-am săturat până-n gât să vorbesc despre asta, să mă gândesc la
asta.“ Când prietenul i-a spus că o iubeşte, a izbucnit în lacrimi. A doua zi, se
simţea mai bine, a mâncat de două ori şi şi-a cumpărat o pereche de şosete. S-
a dus în parc şi, deodată, i-a venit cheful să se dea în leagăn. „După ce petre-
cusem toată săptămâna trecută sub ameninţarea senzaţiei de cădere pe spate,
era minunat să mă dau în leagăn. Te simţi invers: o senzaţie de uşurime, un
fel de şuierat, în mijlocul pieptului, ca atunci când treci de culmea unui deal
cu maşina atât cât trebuie de repede. E plăcut pur şi simplu să faci
ceva atât de simplu; am început să mă simt ceva mai mult eu însămi, şi a re-
venit senzaţia că sunt uşoară şi că mă simt deşteaptă şi strălucitoare. N-am de
gând să sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simplă senzaţie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeţii inexplicabile era atât de bogată,
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şi reală, şi bună, încât, de data asta, n-am simţit nevoia să plâng. Ştiu că
celelalte sentimente o să se-ntoarcă, dar cred că, în seara asta, am parte, de la
Dumnezeu şi de la leagăn, de o amânare, de o aducere aminte să sper şi să fiu
răbdătoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor veni.“ În decembrie, a
avut o reacţie adversă la litiu; pielea i-a devenit insuportabil de uscată. Şi-a
redus doza şi a început să ia neurontin. Părea că dă rezultate. „Întoarcerea la
centru, un centru, cunoscut ca EU, mă face să mă simt bine şi pare
adevărată.“

În octombrie următor, ne-am întâlnit, în sfârşit. Stătea la mama ei în
Waterford, Virginia, un vechi orăşel frumos din apropiere de Washington,
locul unde a crescut. Ţineam de-acum atât de mult la ea, încât nu-mi venea să
cred că nu ne întâlniserăm niciodată. M-am dus cu trenul şi m-a aşteptat la
gară, însoţită de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru prima oară.
Era suplă, blondă, frumoasă. Dar timpul petrecut cu familia stârnise prea
multe amintiri, şi nu se simţea prea bine. Era cumplit de neliniştită, atât de
neliniştită, încât cu greu reuşea să vorbească. Şoptind răguşit, şi-a cerut scuze
pentru starea în care era. Era limpede că face un efort enorm la fiecare miş-
care. A spus că, în săptămâna aceea, a alunecat tot mai jos. Am întrebat dacă
eu îi sporesc crisparea, şi m-a asigurat că nu. Ne-am dus să prânzim la un res-
taurant, şi a comandat scoici. Părea că nu e-n stare să le mănânce; îi tremurau
rău mâinile şi, cât a încercat să desfacă nişte cochilii, s-a stropit toată cu sosul
în care fuseseră aduse. Nu putea să şi vorbească şi să se şi ocupe de scoici,
aşa că eu şi cu Walt am stat de vorbă. El a descris declinul treptat al Laurei în
timpul săptămânii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunţase de-acum
la scoici şi-şi concentrase toată atenţia asupra unui pahar de vin alb. Eram de-
a dreptul şocat; mă avertizase că lucrurile merg rău, dar nu eram pregătit pen-
tru aerul ei de frivolitate.

L-am lăsat pe Walt undeva şi apoi am condus eu maşina Laurei, pentru
că ea tremura mult prea tare. Când ne-am întors acasă, mama ei s-a arătat în-
grijorată. Laura şi cu mine am avut o conversaţie care ba era, ba nu era coer-
entă; ea părea că vorbeşte de undeva, de departe. Şi apoi, pe când ne uitam la
nişte fotografii, deodată s-a blocat. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva, şi
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nici nu-mi imaginasem. Îmi spunea cine sunt cei din fotografii şi a început să
repete. „Asta-i Geraldine“, a spus, şi apoi s-a tras înapoi şi a zis iar, arătând
cu degetul: „Asta-i Geraldine“, şi iar „Asta-i Geraldine“ şi, de fiecare dată,
pronunţarea silabelor dura mai mult. Faţa îi era încremenită şi părea că-i e
greu să-şi mişte buzele. I-am chemat pe mama şi pe fratele ei, Michael.
Michael şi-a pus mâinile pe umerii Laurei şi a zis: „E-n ordine, Laura. E-n or-
dine.“ În cele din urmă, am izbutit s-o ducem la etaj; încă mai repeta „Asta-i
Geraldine“. Mama ei i-a scos îmbrăcămintea pătată cu sos de scoici şi a
culcat-o pe pat, s-a aşezat alături şi a început să-i maseze mâna. Întâlnirea nu
semăna nici pe departe cu ceea ce-mi închipuisem.

După cum a reieşit, unele dintre medicamentele ei au interacţionat rău,
ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseseră, de fapt, motivul pentru
ciudata rigiditate de după-amiază, pentru pierderea vorbirii, hiperanxietate.
La sfârşitul zilei, depăşise deja ce a fost mai rău, dar „toată culoarea secătuise
din sufletul meu, întregul eu din eul pe care-l iubeam; eram doar un trupuşor
de păpuşă din ceea ce fusesem.“ Curând, a trecut la un regim nou. De-abia de
Crăciun a început să se simtă din nou ea însăşi; şi apoi, în martie 2000,
tocmai când lucrurile mergeau spre bine, a avut iar crize. „Sunt atât de
speriată“, mi-a scris. „Şi atât de umilită. E de-a dreptul jalnic când vestea cea
mai bună pe care o poţi împărtăşi e că nu ai convulsii.“ Peste şase luni,
crizele au revenit. „Nu pot continua să-mi tot ridic viaţa de pe jos“, mi-a
spus. „Mă tem atât de tare de crize, că mă cuprinde neliniştea – azi, am plecat
de acasă la muncă şi am vomat pe mine în vreme ce conduceam maşina. A
trebuit să mă întorc acasă să mă schimb, ca să mă pot duce la birou, aşa că am
întârziat, şi le-am spus că am avut o criză, dar tot mi-au dat avertisment. Doc-
torul vrea să iau valiu, dar asta mă face să-mi pierd cunoştinţa. Asta e acum
viaţa mea. Asta o să fie viaţa mea mereu, aceste bruşte coborâri îngrozitoare
în Iad. Cumplite amintiri. Pot oare răbda să trăiesc aşa?“

Pot oare răbda să trăiesc aşa cum trăiesc? Ei bine, poate răbda oricare
dintre noi să trăiască având propriile probleme? În cele din urmă, cei mai
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mulţi dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se întorc, ca voci
ale morţilor, să ne ţină isonul la schimbări şi la trecerea anilor. Când sunt
trist, îmi amintesc preamult şi preabine: totdeauna mama, şi cum eram eu
când şedeam în bucătărie şi vorbeam, de când aveam cinci ani şi până la
moartea ei, când aveam douăzeci şi cinci; momentul acela de la Paris, pe la
jumătatea anilor ’80, cu prietena mamei, Sandy, care voia să-i ofere pălăria
verde de soare Ioanei d’Arc, Sandy care a murit peste doi ani; unchiul meu
Don şi mătuşa Betty, din partea bunicilor, şi ciocolata din sertarul lor de sus;
verii tatălui meu, Helen şi Alan, mătuşa mea Dorothy, şi toţi ceilalţi care s-au
dus. Aud vocile morţilor tot timpul. Noaptea e momentul în care oamenii
aceştia şi propriul meu trecut vin să mă viziteze, iar când mă trezesc şi îmi
dau seama că nu sunt în aceeaşi lume cu mine, simt acea stranie disperare,
cumva dincolo de tristeţea obişnuită şi înrudită strâns, pentru o clipă, cu an-
goasa depresiei. Şi totuşi, chiar dacă mi-e dor de ei şi de trecutul pe care l-au
creat pentru mine şi cu mine, calea către iubirea lor absentă este, o ştiu, să
trăiesc, să rămân aici. E oare depresie atunci când mă gândesc că aş prefera
să mă duc unde s-au dus ei, şi să încetez strădania nebunească de a rămâne în
viaţă? Ori e doar o parte a vieţii să trăieşti mai departe în toate felurile pe care
nu le putem suporta?

Existenţa trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil de
grele. Mi-e casa plină de cărţi pe care nu le pot citi, şi de înregistrări pe care
nu le pot asculta, şi de fotografii la care nu mă pot uita, pentru că sunt prea
strâns legate de trecut. Când întâlnesc prieteni din facultate, încerc să nu
vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare fericit atunci – nu
neapărat mai fericit decât sunt acum, dar cu o fericire care era aparte şi spe-
cifică, prin stările ei, şi care nu se va mai întoarce niciodată. Acele zile de
tinerească splendoare muşcă din mine. Mă izbesc tot timpul de ziduri de tre-
cută plăcere, şi pentru mine plăcerea trecută e mult mai greu de prelucrat
lăuntric decât durerea trecută. Să te gândeşti la un moment cumplit care a tre-
cut: bine, ştiu că stresul posttraumatic e o suferinţă acută, dar pentru mine
traumele trecutului sunt, slavă Domnului, departe. Plăcerile trecutului sunt în-
să dure. Amintirea vremurilor bune petrecute cu oameni care nu mai sunt în
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viaţă, sau care nu mai sunt cei care erau: aici îmi aflu cea mai mare durere din
prezent. Nu mă faceţi să-mi amintesc, le spun rămăşiţelor plăcerilor trecute.
Depresia poate fi la fel de bine consecinţa faptului că ai avut parte de prea
multe bucurii, ca şi a faptului că ai avut parte de prea multe orori. Există şi
ceva care se poate numi stres postbucurie. Cea mai gravă dintre depresii se
găseşte într-un moment prezent care nu poate scăpa de trecutul pe care-l
idealizează ori îl deplânge.

Note
35. Povestea perioadei trăite alături de ruşi apare în prima mea carte, The Irony Tower,

şi în articolele ulterioare din The New York Times Magazine: Three Days in August, apărut
pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, apărut pe 20 septembrie 1992 şi
Young Russia’s Defiant Decadence, apărut pe 18 iulie 1993.

36. Formaţia rock era Middle Russian Elevation.
37. Citatul din Gerhard Richter se găseşte în jurnalul său poetic, publicat sub titlul The

Daily Practice of Painting, p. 122.
38. Articolul – Defiantly Deaf – pe care-l terminam când am avut criza de pietre la rini-

chi a fost publicat în The New York Times Magazine, pe 28 august 1994.
39. Ideea de coincidenţă a funcţiilor hipotalamică şi corticală a fost menţionată în nu-

meroase ocazii şi este explicată în Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 153–165.
40. Procentele se bazează, după părerea mea, pe date ştiinţifice complicate şi încă

nesigure şi, prin urmare, prezintă discrepanţe mari. Cu toate acestea, am preluat aceste statist-
ici – ce reflectă consensul general – din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders:
Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat în Psychosocial Disorders in
Young People, Michael Rutter şi David J. Smith (coord.), p. 576.

41. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresivă; este un subiect care are drep-
tul la propriile cărţi. Găsiţi o examinare ştiinţifică a aspectelor specifice acestei boli la Fred
Goodwin şi Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.

42. Observaţiile făcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
43. Poezia lui Emily Dickinson, care se numără printre preferatele mele dintre toate

poeziile din lume, se află în The Complete Poems of Emily Dickinson, pp. 128–129 (trad.
rom. şi postfaţă de Veronica Porumbacu, în Emily Dickinson, Versuri, Editura pentru Literat-
ură Universală, Bucureşti, 1969, pp. 84–85: „Simţii o-Nmormântare-Creier / Şi-n Doliu Oa-
menii jeleau / Şi se-agitau – până ce Mintea / Întreagă şi-o pierdeau – / Şi-odată aşezaţi – o
Slujbă / Ca Toba se porni – / Bătând – bătând – încât credeam / Că-ndată voi surzi – // Şi-i
auzeam cu un Sicriu / Prin Suflet cum îmi trec – / C-un scârţâit de Tălpi de Plumb – / Şi-n
Hău – un dangăt – sec – // Văzduhul tot precum un Clopot / Şi-Ureche îl simţii – / Tăcerea –
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eu – ciudate Specii / Naufragiate – aci – // Apoi – o Scândură în Minte / Se rupse – şi-am
căzut – / De Lumi lovindu-mă-n cădere – / Nimic n-am mai ştiut –“ – n.ed.).

44. Citatul din Daphne Merkin a apărut în The New Yorker din 8 ianuarie 2001, p. 37.
45. „Noaptea / Era târzie, zăpuşeală: era / New York, în iulie. / Eram în odaia mea, pi-

tită, / urând nevoia de a înghiţi.“ (Poezia Elizabethei Prince n-a fost publicată.)
46. Citatul din Leonard Woolf se găseşte în cartea sa Beginning Again, pp. 163–164.
47. Lista cu ceea ce se petrece în timpul depresiei este luat din prea multe surse ca să le

înşir aici, precum şi din nenumărate interviuri cu medici şi alţi specialişti. Găsiţi descrieri
minunate şi frapante la Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150–167. Numărul din aprilie
1999 al revistei Psychology Today oferă alt rezumat al aspectelor biologice ale depresiei. Re-
zumatul proceselor neurobiologice ale depresiei făcut de Charles Nemeroff în numărul din
iunie 1998 al revistei Scientific American oferă, şi el, o dezbatere mai detaliată, neacademică,
a multe dintre problemele complexe ridicate aici.

48. Ideea că creşterea nivelurilor TRH ar putea fi un tratament folositor în cazurile de
depresie, cel puţin temporar, este formulată în Fred Goodwin şi Kay Jamison, Manic-De-
pressive Illness, p. 465.

49. Există, în prezent, multe lucrări care sprijină ideea că depresia se agravează pe par-
cursul vieţii. Am discutat detaliat această chestiune cu Robert Post de la Institutul Naţional
pentru Sănătate Mintală (NIMH) şi John Greden de la Universitatea din Michigan.

50. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 198.
51. Ideea despre crizele din creierul animalelor provine, în mare măsură, din lucrările

Suzannei Weiss şi ale lui Robert Post. Găsiţi informaţii despre fenomenul „activării“ şi de-
spre folosirea lui ca model pentru tulburările afective în articolul scris împreună de cei doi,
Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective disorders and epilepsy, în Neuropsy-
chology 38, nr. 3 (1998).

52. Informaţia despre lezionarea sistemelor monoaminice din creierul animalelor este
preluată din Juan López et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-
Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide, în Annals of the New
York Academy of Sciences 836 (1997). Despre legătura dintre depresie, sistemul monoamin-
ic şi cortizol, v. Juan López et al., Neural circuits mediating stress, în Biological Psychiatry
46 (1999).

53. Această explicaţie a reacţiilor de stres în depresie se bazează pe lucrările elaborate
de Juan López şi Elizabeth Young de la Universitatea din Michigan şi de Ken Kendler de la
Medical College of Virginia, Richmond. Explicaţiile despre depresie sunt multe ca stelele de
pe cer, dar eu cred că modelul bazat pe stres al oamenilor de ştiinţă de la Michigan e deosebit
de convingător.

54. În privinţa studiului care a folosit pe bază experimentală ketoconazolul, v. O.M.
Wolkowitz et al., Antiglucocorticoid treatment of depression: double-blind ketoconazole, în
Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999).

55. Studiile pe babuini au fost efectuate de Robert Sapolsky şi mi-au fost descrise într-
un interviu cu Elizabeth Young. Lucrarea despre controlorii de trafic aerian se găseşte în
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R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological, Psy-
chological and Work Correlates, în Psychoneuroendocrinology 7 (1982).

56. Faptul că inima e slăbită după un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totuşi, grav-
itatea vătămării suferite de inimă depinde de mărimea zonei de ţesut mort din inimă. În vreme
ce datele arată că leziunile izolate nu înseamnă obligatoriu o rată mai mare de risc de recidivă
decât la grupurile de control, afecţiunea coronariană difuză o face aproape totdeauna. În orice
caz, trebuie să se acorde atenţie stării în care se află inima oricui a suferit un atac de cord, şi
acea persoană trebuie să urmeze terapii de prevenire a recidivei. Îi mulţumesc dr. Joseph
Hayes de la Cornell pentru sprijinul acordat în această chestiune.

57. Lucrările lui Juan López despre sistemele de stres la cobai se găsesc în Juan López
et al., Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in
Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression, în Biologic-
al Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legătura dintre nivelurile cortizolului şi mărirea
glandelor suprarenale constatată după sinucidere este în Juan López et al., Regulation of
5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobio-
logy of suicide, în Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997).

58. Lucrări despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate în nu-
meroase articole, o importantă majoritate dintre ele fiind efectuate de Robert Sapolsky. Pen-
tru informaţii despre reacţia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et al., Hippocampal dam-
age associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, în Journal of Neuros-
cience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre interacţiunea stres biologic–statut social, v.
Robert Sapolsky, Stress in the Wild, în Scientific American 262, nr. 1 (1990), precum şi So-
cial subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, în Annals of
the New York Academy of Sciences 771 (1995). Discuţia lui Greden despre epidemiologia
depresiei majore este în Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health
Service Use for Major Depression, în International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr.
2 (2000).

59. Literatura despre antidepresive se bazează, în principal, pe studii pe termen scurt şi
arată că antidepresivele încep să aibă efect după două până la patru săptămâni, ajungând la
funcţionarea optimă într-un interval de şase săptămâni. Propria experienţă îmi sugerează cu
tărie ideea că este nevoie de multe luni pentru a ajunge la rezultatele depline ale acestor
medicamente.

60. Faptul că 80 la sută dintre pacienţi reacţionează la medicaţie – dar numai 50 la sută
la o anumită medicaţie – este formulat de Mary Whooley şi Gregory Simon în Managing De-
pression in Medical Outpatients, în New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).

61. Prietenul la care fac aluzie este Diéry Prudent, a cărui poveste e spusă în capitolul 5.
62. Cercetările lui George Brown despre relaţia dintre depresie şi pierderea cuiva

apropiat sunt publicate în mai multe reviste academice, câteva dintre ele fiind menţionate în
bibliografie. Pentru o prezentare deosebit de bună a acestor lucrări, recomand eseul său Loss
and Depressive Disorders, publicat în B.P. Dohrenwend (coord.), Adversity, Stress and
Psychopathology.
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63. Această importantă idee a lui Kay Jamison este rezumată concludent într-un pasaj
din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: „Disperarea absolută a depresiei sinucigaşe
este, prin natura sa, contagioasă, şi îi face pe cei care ar vrea să ajute incapabili s-o facă“, p.
294.

64. Faptul că primul episod de depresie este foarte legat de schimbările din viaţă, iar
episoadele ulterioare sunt mai puţin dependente de astfel de evenimente este o idee pe care a
adoptat-o mai întâi Emil Kraepelin în Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Această idee
a fost studiată pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente. Unul dintre cele mai recente
studii – Ken Kendler et al., Stressful life events and previous episodes in the etiology of ma-
jor depression in women: An evaluation of the ‘kindling’ hypothesis, în American Journal of
Psychiatry 157, nr. 8 (2000) – trece în revistă literatura cu acest subiect şi găseşte în propriile
cercetări „dovezi solide şi coerente ale unei interacţiuni negative. Cu alte cuvinte, la fiecare
nou episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante şi instalarea depresiei majore este
tot mai slabă“.

65. Observaţiile Sfântului Toma d’Aquino despre teamă apar în Summa theologiae I–II,
q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bună traducere în limba engleză este în Summa Theologica:
Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702–703. Le mulţumesc dr.
John F. Wippel şi dr. Kevin White de la Catholic University of America pentru ajutorul pe
care mi l-au dat la localizarea, traducerea şi interpretarea acestor pasaje.

66. Suprapunerea parţială dintre tulburările afective, alcoolism şi genetică este extrem
de complicată. Găsiţi un rezumat excelent al poziţiilor, studiilor şi concluziilor actuale în Fre-
derick Goodwin şi Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in Manic-Depressive Illness, care
începe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive Illness. De asemenea, recomand călduros
cartea lui David McDowell şi Henry Spitz, Substance Abuse, şi cartea lui Marc Galanter şi
Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.

67. Această statistică despre tulburarea anxioasă este luată din Stephen Hall, Fear Itself,
în New York Times Magazine, 28 februarie 1999, p. 45.

68. Găsiţi o discuţie mai profundă despre relaţia dintre anxietate şi somn în T.A. Mell-
man şi T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorder, în James Ballenger
(coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.

69. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre, în
Sylvia Plath, Clopotul de sticlă, Polirom, [Iaşi,] 2003, p. 9 – n.ed.).

70. „[…] Cu mirarea / şi amarul celui iertat / pentru un păcat pe care nu l-a săvârşit, /
m-am întors la căsnicie şi prieteni, / la nalbele cele tivite cu roz; m-am întors / la masa-mi de
lucru, la cărţile şi scaunul meu“ (Jane Kenyon, Having It Out with Melancholy, în volumul
Constance, p. 25).

71. Breakdown, „cădere psihică/nervoasă“, are şi sensul de „avarie“ (n.tr.).
72. Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).
73. Citatul din Daniil Harms în Incidences, p. 4.
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74. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul expoz-
iţiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Artă Modernă din New York
în 1996.

75. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivănescu, în F. Scott Fitzgerald,
Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 88 – n.ed.).

76. „Încercăm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, şi deodată / cad iarăşi în viaţa
mea // ca un chiţoran luat pe sus de furtună / şi lăsat să cadă la trei văi / şi doi munţi departe
de casă. // Îmi pot afla calea înapoi. Ştiu / c-o să recunosc prăvălia / de unde cumpăram lapte
şi petrol. // Îmi amintesc casa şi hambarul, / grebla, cănile şi farfuriile albastre, / romanele
ruseşti care mi-erau aşa de dragi, / şi cămaşa de noapte de mătase neagră / pe care el a
îndesat-o cândva / în vârful şosetei cu darurile mele de Crăciun“ (Jane Kenyon, Back, în
volumul Constance, p. 32).

77. Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough „noutate revoluţionară“, breakdown
„prăbuşire“ sau „cădere psihică/nervoasă“, breakup „ruperea relaţiei“ (n.tr.).

78. Manualul standard despre medicina de urgenţă se intitulează Emergency Medicine:
Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei volume, Peter Rosen et al. (coord.).

79. Motanul Cheshire, personaj de ficţiune din romanul Alice în Ţara Minunilor al lui
Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru rânjetul său viclean. La un moment dat, motanul
dispare treptat, până când rămâne din el doar rânjetul, ceea ce o face pe Alice să remarce că a
văzut de multe ori pisică fără rânjet, dar niciodată un rânjet fără pisică (n.ed.).

80. Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care şi-l
adăposteşte într-o cochilie abandonată de gasteropode (n.tr.).

81. I „eu“ (lb. engl.) (n.tr.).
82. Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime – „între timp“, mean (adj.) –

„meschin“, „rău“ (n.tr.).
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III
Tratamentele

Există două modalităţi principale de tratare a depresiei: terapiile conver-
saţionale, care folosesc cuvintele, şi intervenţiile fizice, care includ îngrijirea
farmacologică şi terapia cu electroşocuri. Este greu să împaci abordarea psi-
hosocială a depresiei cu cea psihofarmacologică, dar e necesar. E foarte
periculos ca atât de mulţi oameni să considere că e fie o situaţie, fie alta.
Medicamentele şi psihoterapia nu trebuie să se războiască pentru o populaţie
restrânsă de depresivi; ele trebuie să fie terapii complementare, ce pot fi fo-
losite împreună sau separat, în funcţie de situaţia pacientului. Modelul biopsi-
hosocial de terapie globală continuă să ne scape. Nu putem vorbi niciodată
prea mult despre consecinţele acestui fapt. E la modă printre psihiatri să-ţi
spună întâi cauza depresiei tale (nivelurile scăzute ale serotoninei sau
traumele de la începutul vieţii sunt cele mai populare) şi apoi, de parcă ar
exista vreo legătură logică, tratamentul; dar asta-i praf în ochi. „Nu cred că,
dacă problema ta are cauze psihosociale, este nevoie de un tratament psihoso-
cial“, a spus Ellen Frank de la Universitatea din Pittsburgh. Este izbitor faptul
că pacienţii care se vindecă de depresie prin psihoterapie prezintă aceleaşi
modificări biologice – de exemplu, la electroencefalograma făcută în timpul
somnului – precum cei trataţi cu medicamente.

În vreme ce psihiatrii tradiţionali privesc depresia ca pe o parte integ-
rantă a persoanei care suferă de ea şi încearcă să producă schimbări în



structura caracterului acelei persoane, psihofarmacologia, în forma ei cea mai
pură, priveşte maladia ca pe un dezechilibru cu cauză externă, care poate fi
corectat fără referire la restul unei personalităţi. Antropologul T.M. Luhr-
mann a scris recent despre pericolele generate de această separare din psihiat-
ria occidentală: „Se presupune că psihiatrii privesc aceste abordări ca pe nişte
unelte diferite dintr-o trusă comună. Şi totuşi, ele sunt predate ca unelte difer-

ite, bazate pe modele diferite şi folosite în scopuri diferite.“83 „Psihiatria“,
spune William Normand, un psihanalist care prescrie medicamente când
simte că sunt folositoare, „a trecut de la stadiul de lipsă a creierului la cel de
lipsă a minţii“ – practicienii care odinioară neglijau creierul fiziologic în fa-
voarea afectivităţii neglijează acum mintea omenească afectivă în favoarea
proceselor chimice din creier. Conflictul dintre terapia psihodinamică şi
medicaţie este, în ultimă instanţă, un conflict pe temeiuri morale; tindem în
mod categoric să presupunem că, dacă problema reacţionează la dialogul
terapeutic, e o problemă pe care ar trebui să fii în stare s-o învingi prin simpla
disciplină, în vreme ce o problemă care reacţionează la ingerarea de substanţe
chimice nu este din vina ta şi nu necesită disciplină din partea ta. Este ad-
evărat atât faptul că o depresie foarte uşoară este în întregime din vina celui
care o suferă, cât şi faptul că aproape toate depresiile pot fi ameliorate prin ri-
goare. Antidepresivele îi ajută pe cei care se ajută singuri. Dacă te forţezi
prea tare, o să-ţi înrăutăţeşti starea, dar trebuie să te forţezi destul de mult
dacă vrei cu adevărat să ieşi la liman. Medicamentele şi psihoterapia sunt un-
elte ce trebuie folosite aşa cum este nevoie. Nu te învinui, dar nici nu fi prea
îngăduitor cu tine. Melvin McGuinness, un psihiatru de la Johns Hopkins
Hospital, vorbeşte despre „voinţă, afecte şi cunoaştere“ care funcţionează în
cicluri legate între ele, aproape ca bioritmurile. Emoţiile îţi afectează voinţa şi
cunoaşterea, dar nu preiau controlul asupra lor.

Terapiile bazate pe vorbire provin din psihanaliză, care, la rândul ei,
provine din dezvăluirea rituală a gândurilor primejdioase care a fost formaliz-
ată prima oară în confesionalul bisericesc. Psihanaliza este o formă de trata-
ment în care se folosesc tehnici specifice de descoperire a traumelor de la

139/580



începutul vieţii care au produs nevroză. De obicei, este nevoie de mult timp –
standardul este de patru-cinci ore pe săptămână – şi se concentrează pe
aducerea la lumină a conţinutului minţii inconştiente. A devenit la modă să
vorbim cu dispreţ de Freud şi de teoriile psihodinamice care ne vin de la el,
dar, de fapt, modelul freudian, chiar dacă are scăderi, este excelent. El con-
ţine, după cum spune Luhrmann, „ideea de complexitate umană, de profunzi-
me, o cerinţă exigentă de luptă împotriva propriilor refuzuri şi respectul faţă

de dificultatea vieţii omeneşti“.84 În vreme ce oamenii se ceartă între ei în
legătură cu aspectele specifice ale operei lui Freud şi-l învinuiesc de preju-
decăţile epocii sale, trec cu vederea adevărul fundamental din lucrările sale,
marea lui modestie: faptul că adesea nu ne cunoaştem motivaţiile din viaţă şi
suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem înţelege. Putem identifica
doar o mică parte a impulsurilor noastre, şi o parte şi mai mică ale altora.
Dacă nu luăm decât asta de la Freud – şi putem numi această forţă motrice
„subconştientul“ sau „dereglarea anumitor circuite cerebrale“ – şi tot avem o
bază pentru studierea bolii mintale.

Psihanaliza e bună să explice lucrurile, dar nu este o modalitate eficientă
de schimbare a lor. Forţa masivă a procesului psihanalitic pare să fie cheltuită
ineficient dacă scopul pacientului este transformarea imediată a stării gen-
erale de spirit; când aud că psihanaliza se foloseşte pentru a ameliora de-
presia, mă gândesc la cineva care stă în picioare pe un banc de nisip şi trage
cu mitraliera în valurile produse de maree. Însă terapiile psihodinamice care
au izvorât din psihanaliză joacă un rol crucial. Rareori poate fi vindecată fără
o examinare atentă viaţa nesupusă analizei, iar lecţia dată de psihanaliză este
că această examinare dezvăluie totdeauna ceva. Şcolile de terapie conver-
saţională care au cea mai mare actualitate sunt cele în care pacientul vorbeşte
cu medicul despre sentimentele şi trăirile sale actuale. Timp de mulţi ani, vor-
bitul despre depresie a fost considerat cel mai bun tratament. Mai există însă
un tratament. „Notează-ţi“, scria Virginia Woolf în The Years, „şi durerea

trece“.85 Acesta e procesul pe care se sprijină cea mai mare parte din psi-
hoterapie. Rolul medicului este să asculte cu atenţie, în vreme ce pacientul
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intră în contact cu adevăratele sale motivaţii, astfel încât să înţeleagă de ce
anume face ceea ce face. Cele mai multe terapii psihodinamice se bazează pe
principiul că numirea unui lucru este cea mai bună metodă de a-l domina, iar
cunoaşterea sursei problemei este de folos pentru rezolvarea ei. Aceste terapii
nu se limitează însă la cunoaştere; ele vin cu strategii de strunire a cunoaşterii
pentru a produce ameliorarea. Medicul poate, de asemenea, să dea răspunsuri
nepărtinitoare, care să-i ofere pacientului destule idei pentru a-şi modifica
purtarea, îmbunătăţindu-şi astfel calitatea vieţii. Depresia e adesea provocată
de izolare. Un bun terapeut poate ajuta o persoană depresivă să creeze con-
tacte cu cei din jur şi să formeze structuri de sprijin care să atenueze gravit-
atea depresiei.

Există persoane cu picioarele bine înfipte în pământ, pentru care o astfel
de înţelegere a afectelor nu are sens. „Cui îi pasă de motive şi origini?“ între-
abă Donald Klein de la Universitatea Columbia, unul dintre psihofarmacolo-
gii de frunte. „Nimeni nu l-a eliminat pe Freud, pentru că nimeni nu are vreo
teorie cât de cât mai bună decât tot conflictul ăla interiorizat. Problema este
că nu-l putem trata; filozofarea despre locul de unde vine n-a avut până acum
nici un strop de folos terapeutic.“

E adevărat că medicamentele ne-au eliberat, dar ar trebui să ne pese tu-
turor de originea bolii. Steven Hyman, directorul Institutului Naţional pentru
Sănătate Mintală (NIMH), spune: „În cazul bolii coronariene, nu scriem pur
şi simplu o reţetă de medicamente. Le cerem, de asemenea, bolnavilor să-şi
limiteze colesterolul şi le dăm un program de exerciţii fizice şi sfaturi despre
dietă şi, poate, despre gestionarea stresului. Procesul combinatoriu nu există
doar în cazul bolilor mintale. Dezbaterea «medicamente versus psihoter-
apie» este ridicolă. Amândouă sunt chestiuni empirice. Prejudecata mea filo-
zofică este că cele două ar trebui să funcţioneze bine împreună, deoarece
medicamentele fac oamenii mai deschişi la psihoterapie, ajută la iniţierea un-
ei spirale ascendente.“ Ellen Frank a efectuat câteva studii care arată că psi-
hoterapia nu e nici pe departe la fel de eficientă ca medicamentele la scoat-
erea cuiva din depresie, însă terapia are efectul de a apăra de recurenţă. Cu
toate că sunt complicate, datele din acest domeniu sugerează că
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medicamentele şi psihoterapia, în combinaţie, dau rezultate mai bune decât

fiecare dintre ele separat.86 „E strategia de tratare pentru prevenirea următor-
ului episod de depresie“, spune ea. „Nu mi-e limpede cât loc va avea viziunea
integrată în viitorul îngrijirii medicale, iar acest lucru e înspăimântător.“
Martin Keller, de la Facultatea de Psihologie a Universităţii Brown, care
lucrează cu o echipă pluriuniversitară, a descoperit, într-un studiu recent de-
spre depresivi, că mai puţin de jumătate dintre ei au avut o ameliorare semni-
ficativă doar cu medicamente; că mai puţin de jumătate dintre ei au avut o
ameliorare semnificativă cu analiza cognitivă comportamentală; şi că peste
80 la sută dintre ei au avut o ameliorare semnificativă după ce au fost trataţi
prin ambele. Argumentele pentru combinare sunt irefutabile. Exasperat,
Robert Klitzman de la Universitatea Columbia zice: „Prozacul n-ar trebui să
prevină înţelegerea; ar trebui s-o facăcu putinţă.“ Iar Luhrmann
scrie: „Medicii cred că au fost pregătiţi să vadă şi să înţeleagă o suferinţă
grotescă, însă tot ce li se îngăduie este să le înmâneze prizonierilor ei o
acadea biomedicală şi apoi să le întoarcă spatele.“

Dacă o trăire reală ţi-a declanşat căderea în depresie, simţi o mare dor-
inţă omenească s-o înţelegi chiar şi după ce ţi-a trecut; limitarea trăirii, care
se realizează cu ajutorul pilulelor chimice, nu este echivalentă cu tratarea.
Atât problema, cât şi datele ei necesită, de obicei, atenţie urgentă. Poate că
vor fi trataţi mai mulţi oameni în epoca noastră favorabilă medicamentelor;
sănătatea publică generală ar putea să crească. E însă cât se poate de pericu-
los să aşezi mai în spate terapia conversaţională. Psihoterapia îţi îngăduie să
înţelegi noul eu la care ai ajuns cu ajutorul medicamentelor şi să accepţi pier-
derea eului produsă în timpul unei căderi psihice. Trebuie să renaşti după un
episod grav, şi trebuie să înveţi comportamentele care te pot apăra de re-
cidivă. Trebuie să-ţi duci viaţa altfel decât înainte. „E atât de greu, în orice
condiţii, să-ţi reglezi viaţa, somnul, regimul alimentar, exerciţiile fizice“,
comentează Norman Rosenthal de la Institutul Naţional pentru Sănătate
Mintală (NIMH). „Gândiţi-vă ce greu e când eşti depresiv! Ai nevoie de psi-
hoterapeut ca de un fel de antrenor, care să te facă să nu renunţi. Depresia
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este o boală, nu o opţiune în viaţă, şi trebuie să fii ajutat să ieşi din ea.“
„Medicamentele tratează depresia“, mi-a spus psihoterapeuta mea. „Eu îi
tratez pe depresivi.“ Ce anume te linişteşte? Ce anume îţi exacerbează simp-
tomele? Nu există vreo diferenţă, din punct de vedere chimic, între depresia
declanşată de moartea unei rude şi depresia provocată de ruperea unei relaţii
amoroase de două săptămâni. Cu toate că pare mai raţional să ai reacţii ex-
treme în prima situaţie decât în a doua, trăirea clinică este aproape identică.
După cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins: „Dacă arată a
depresie, trateaz-o ca depresie.“

Când am început să derapez spre a doua cădere psihică, terminasem psi-
hanaliza şi nu mai aveam terapeut. Toată lumea îmi spusese ferm că trebuie
să-mi găsesc altul. Găsirea unui nou terapeut atunci când te simţi bine şi eşti
comunicativ e o sarcină apăsătoare şi groaznică, dar s-o faci atunci când eşti
în ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important să cauţi un bun
terapeut. Am încercat unsprezece în şase săptămâni. Cu fiecare dintre cei un-
sprezece, am repetat litania suferinţelor mele, până ce a ajuns să pară că recit
monologul din piesa altcuiva. Unii dintre terapeuţii potenţiali păreau
înţelepţi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie îşi acoperise toată mobila cu
folie alimentară transparentă ca s-o protejeze de câinii ei, care nu se mai opr-

eau din lătrat; îmi tot oferea bucăţele de gefilte fish87 care arătau mucegăite
şi pe care le mânca dintr-o cutie de plastic; am renunţat la ea când unul dintre
câini mi-a urinat pe pantof. Un bărbat mi-a dat o adresă greşită pentru cabin-
etul lui („A, am avut acolo un cabinet!“), iar altul mi-a spus că n-am nici o
problemă reală şi că ar trebui să mă luminez un pic. Au mai fost şi femeia
care mi-a spus că nu crede în emoţii, şi bărbatul care părea că nu crede în
nimic altceva. Au mai fost cognitivistul, freudianul care şi-a ros unghiile cât a
durat şedinţa, jungianul şi autodidactul. Un bărbat mă tot întrerupea ca să-mi
spună că sunt întocmai ca el. Câţiva păreau pur şi simplu că nu pricep
când încercam să le explic cine sunt. Multă vreme, presupusesem că prietenii
mei bine adaptaţi probabil că se duc la terapeuţi buni. Ceea ce am descoperit
e că mulţi oameni bine adaptaţi care au relaţii sincere cu soţul sau soţia
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stabilesc relaţii lunatice cu medicii lor căpiaţi, de dragul – nu putem pre-
supune altceva – echilibrului. „Încercăm să facem studii despre medicamente
comparativ cu psihoterapia“, spune Steven Hyman. „Am făcut oare studii sin-
cronice despre terapeuţi străluciţi în comparaţie cu cei lipsiţi de talent?

Suntem de-a dreptul Lewis şi Clark88 în zona asta.“
În cele din urmă, am făcut o alegere de care sunt încă foarte mulţumit –

cineva a cărui minte părea ascuţită şi în care am văzut scântei de reală
umanitate. L-am ales pentru că părea inteligent şi loial. Dată fiind experienţa
mea cu psihanalista care a întrerupt analiza şi m-a împiedicat să iau medica-
mente atunci când aveam nevoie disperată de ele, am fost prudent la început,
şi mi-au trebuit trei ani întregi ca să am încredere în el. A fost neclintit în
perioadele de zbucium şi criză. A fost amuzant în perioadele bune; pun mare
preţ pe simţul umorului la toţi cei cu care petrec atât de mult timp. A colabor-
at bine cu psihofarmacologul meu. În cele din urmă, m-a convins că ştie ce
face şi că vrea să ajute. A meritat să încerc mai întâi alţi zece. Nu te duce la
un terapeut care nu-ţi place. Oamenii care nu-ţi plac, oricât de pricepuţi ar fi,
nu te pot ajuta. Dacă socoteşti că eşti mai deştept decât doctorul tău, probabil
că ai dreptate: o diplomă de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanţie a
geniului. Fii cum nu se poate mai grijuliu când alegi un psihiatru. Este uluitor
cât de mulţi oameni – care preferă să se ducă cu maşina douăzeci de minute
în plus ca să ajungă la curăţătoria chimică preferată şi care se plâng director-
ului supermarketului când nu mai găsesc marca lor preferată de conserve de
roşii – par să aleagă un psihiatru de parcă ar fi un furnizor de servicii gen-
erale. Nu uita: îţi pui, de fapt, mintea în mâinile acestei persoane. Nu uita şi
că trebuie să-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poţi arăta. „E mult mai greu“, mi-
a scris Laura Anderson, „să te încrezi într-un om când problema e atât de
nebuloasă încât nu-ţi poţi da seama dacă te-a înţeles sau nu; e mai greu şi
pentru el.“ Am devenit incredibil de reţinut în privinţa psihiatrilor, chiar şi
când mă aflu pe de-a-ntregul în bezna suferinţei. Stau drept şi nu plâng.
Vorbesc despre mine cu ironie şi trântesc câte-o mostră de umor macabru,
străduindu-mă din răsputeri să-i farmec pe cei care mă tratează, oameni care,
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de fapt, nu doresc să fie fermecaţi. Mă-ntreb uneori dacă psihiatrii mei mă
cred când le spun cum mă simt, pentru că pot să-mi aud eu însumi detaşarea
din voce. Îmi închipui cât de mult trebuie să deplângă ei acest înveliş social
gros prin care sentimentele mele reale răzbat atât de puţin. Îmi doresc adesea
să-mi pot revărsa pe deplin emoţiile în cabinetul psihiatrului. Niciodată n-am
reuşit să definesc drept intim spaţiul terapiei. Felul în care-i pot vorbi fratelui
meu, bunăoară, nu se regăseşte în felul meu de a vorbi cu doctorii. Presupun
că trebuie să fie prea riscant. Doar din când în când, rafinat, câte o sclipire a
realităţii mele face asta, în esenţă, mai bine decât o descriere.

Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e să observi cât de bine pare
să te judece. Arta examinării iniţiale rezidă în punerea întrebărilor potrivite.
N-am participat la interviuri psihiatrice confidenţiale, între patru ochi, dar am
luat parte la un mare număr de internări în spital şi am fost uimit de varietatea
modalităţilor de abordare a pacienţilor cu depresie. Cei mai mulţi dintre psi-
hiatrii buni pe care i-am întâlnit au început prin a lăsa pacientul să-şi spună
povestea, după care au trecut dinamic la interviuri foarte riguros structurate,
în care căutau anumite informaţii. Capacitatea lor de a dirija bine un astfel de
interviu se numără printre cele mai importante competenţe ale unui medic.
Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins, a stabilit în primele zece minute ale
unui interviu că o pacientă care se interna la scurtă vreme după o încercare de
suicid avea tulburare bipolară. Psihiatrul femeii, care o tratase timp de cinci
ani, nu stabilise acest fapt absolut esenţial şi-i prescrisese antidepresive fără
stabilizatori ai stării de spirit – regim despre care se ştie că este nepotrivit
pentru pacienţii bipolari, cărora le provoacă adesea stări agitate contradictorii.
Apoi, când am întrebat-o despre asta pe Sylvia Simpson, a spus: „A fost ne-
voie de ani de muncă asiduă ca să se ajungă la întrebările din acele intervi-
uri.“ Mai târziu, am participat la interviuri cu persoane care rămăseseră de
curând fără adăpost, realizate de Henry McCurtiss, şeful Secţiei de psihiatrie
de la Harlem Hospital. Petrecea cel puţin zece minute din fiecare interviu de
douăzeci de minute ascultând relatările incredibil de detaliate despre locuinţă
ale pacienţilor. Când l-am întrebat, în cele din urmă, de ce urmăreşte cu atâta
sârguinţă problema asta, a spus: „Cei care au trăit multă vreme într-un loc

145/580



sunt din motive circumstanţiale temporar fără adăpost, dar sunt capabili să
ducă o viaţă ordonată şi au nevoie, în primul rând, de o intervenţie socială.
Cei care s-au tot mutat, ori care au fost de mai multe ori fără adăpost, ori nu-
şi pot aminti unde locuiau au probabil o problemă gravă care stă la baza
acestor situaţii şi au nevoie, în primul rând, de o intervenţie psihiatrică.“ Sunt
norocos că am o asigurare bună, care-mi plăteşte vizitele săptămânale la tera-
peut şi pe cele lunare la psihofarmacolog. Cele mai multe organizaţii de în-
treţinere a sănătăţii (HMO) preferă medicamentele, care sunt, comparativ,
mai ieftine. Nu le plac terapiile conversaţionale şi internările în spital, care
durează mult şi costă mult.

Cele două feluri de terapie conversaţională care au palmaresul cel mai
bun în tratarea depresiei sunt terapia cognitiv-comportamentală (cognitive-

behavioural therapy – CBT)89 şi terapia interpersonală (interper-
sonal therapy – IPT). Terapia cognitiv-comportamentală este o formă de
psihoterapie dinamică – bazată pe reacţiile afective şi mentale la evenimente
externe, în prezent şi în copilărie – care este concentrată strict pe obiective.
Sistemul a fost creat de Aaron Beck de la Universitatea din Pennsylvania şi
se foloseşte acum pe întregul teritoriu al SUA şi în cea mai mare parte a
Europei Occidentale. Beck afirmă că gândurile noastre despre noi sunt adesea
distructive şi că, dacă mintea e silită să gândească în anumite feluri, putem cu
adevărat să ne modificăm realitatea – este un program pe care unul dintre col-

aboratorii săi l-a numit „optimism învăţat“.90 El crede că depresia e conse-
cinţa logicii false şi că, prin corectarea gândirii negative, putem ajunge la o
stare mai bună a sănătăţii mintale. Terapia cognitiv-comportamentală ne în-
vaţă obiectivitatea.

Terapeutul începe prin a ajuta pacientul să facă o listă a „datelor de istor-
ie personală“, şirul de dificultăţi care l-a dus în situaţia în care se află. Tera-
peutul face apoi schema reacţiilor la aceste dificultăţi şi încearcă să identifice
tiparele caracteristice ale reacţiilor exagerate. Pacientul află de ce anumite
evenimente îi par atât de deprimante şi încearcă să se elibereze de reacţiile
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inadecvate. Această parte macroscopică a terapiei cognitiv-comportamentale
este urmată de cea microscopică, în care pacientul învaţă să-şi neutralizeze
„gândurile automate“. Sentimentele nu sunt reacţii directe faţă de lume: ceea
ce se petrece în lume ne înrâureşte cogniţia, iar cogniţia, la rândul ei, în-
râureşte afectivitatea. Dacă pacientul poate modifica facultatea de cunoaştere,
atunci poate modifica stările de spirit concomitente. O pacientă poate, de
pildă, să înveţe să privească absorbirea în activitate a soţului ei ca pe o reacţie
rezonabilă la exigenţele muncii pe care o face, nu ca pe o respingere. Ea ar
putea atunci să vadă cum propriile gânduri automate (că nu-i bună de nimic)
se transformă în emoţie negativă (autoreproş) şi să identifice felul în care
această emoţie duce la depresie. După ce ciclul este întrerupt, pacienta poate
începe să dobândească un anumit grad de autocontrol. Pacienta învaţă să facă
distincţie între ceea ce se întâmplă în realitate şi ideile ei despre ceea ce se
întâmplă.

Terapia cognitiv-comportamentală funcţionează conform unor reguli
specifice. Terapeutul dă multe teme pentru acasă: trebuie să se facă liste cu
trăiri pozitive şi liste cu trăiri negative, iar uneori ele sunt transformate în
grafice. Terapeutul prezintă un program de lucru pentru fiecare şedinţă, con-
tinuă în mod structurat şi încheie cu rezumatul realizărilor. Din conversaţia
terapeutului, sunt excluse în mod expres faptele şi sfaturile. Sunt identificate
momentele plăcute din ziua pacientului, iar pacientul este iniţiat în arta de a
include în viaţa sa plăcerea afectivă. Pacientul trebuie să devină atent la fac-
ultatea sa de cunoaştere, ca să se poată opri când se îndreaptă către un tipar
negativ şi să-şi îndrepte procesarea către un sistem mai puţin vătămător.
Toată această activitate are modele concretizate în exerciţii. Terapia cognitiv-
comportamentală ne învaţă arta conştientizării eului.

N-am făcut niciodată terapie cognitiv-comportamentală, dar am învăţat
de la ea unele lecţii. Dacă într-o conversaţie simţi că te umflă râsul, te poţi
uneori abţine să râzi, silindu-ţi mintea să se concentreze pe ceva trist. Dacă
eşti într-o situaţie în care se aşteaptă de la tine senzaţii sexuale pe care de fapt
nu le ai, îţi poţi proiecta mintea într-o lume a fanteziei foarte îndepărtată de
realitatea pe care o trăieşti, iar acţiunile tale şi ale trupului tău se pot
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desfăşura mai degrabă în cadrul acelui artificiu decât în realitatea prezentă.
Aceasta e strategia care stă la baza terapiei cognitive. Dacă te trezeşti gândind
că nimeni nu te poate iubi vreodată şi că viaţa n-are nici un sens, îţi repoz-
iţionezi mintea şi te sileşti să te gândeşti la o amintire, oricât de restrânsă, a
unei perioade mai bune. E greu să lupţi cu propria conştiinţă, pentru că n-ai în
această luptă altă armă decât conştiinţa însăşi. Trebuie doar să ai gânduri fru-
moase, gânduri frumoase, minunate – iar ele vor submina durerea. Gândeşte-
te la ceea ce nu-ţi vine să te gândeşti. Poate să fie, într-un fel, fals şi amăgitor,
dar dă rezultate. Alungă din minte persoanele asociate cu pierderea pe care ai
suferit-o: trebuie să le interzici intrarea în conştiinţa ta. Mama care te-a părăs-
it, iubitul crud, şeful nesuferit, prietenul necredincios – încuie-i pe dinafară.
Asta ajută. Ştiu care gânduri şi preocupări mă pot răpune şi sunt prudent cu
ele. Mă gândesc bunăoară la persoanele pe care le-am iubit cândva, şi le simt
dureros absenţa fizică, şi ştiu că trebuie să mă îndepărtez de acele gânduri şi
preocupări şi încerc să nu invoc prea multe imagini ale unei fericiri care a
existat între noi şi care, sub forma sa materială, s-a terminat demult. Când
sunt în pat, aşteptând să adorm, e mai bine să iau un somnifer decât să-mi las
mintea să zburde liber la subiecte triste. Asemenea unui schizofrenic căruia i
s-a spus să nu asculte vocile din capul său, întotdeauna resping aceste
imagini.

Am cunoscut cândva o supravieţuitoare a Holocaustului, o femeie care a
stat peste un an la Dachau şi care şi-a văzut întreaga familie murind în lagăr.
Am întrebat-o cum a rezistat şi a zis că a înţeles de la bun început că, dacă se
lasă dusă de gândul la ce se întâmplă, o să-şi piardă minţile şi o să moară.
„Am hotărât“, mi-a spus, „să nu mă gândesc la altceva decât la părul meu, şi
tot timpul cât am stat în locul acela nu m-am gândit la altceva. Mă gândeam
la momentul în care o să-l pot spăla. Mă gândeam să încerc să-l pieptăn cu
degetele. Mă gândeam cum să mă port cu gardienii ca să mă asigur că n-o să
fiu rasă în cap. Îmi petreceam ore întregi luptând cu păduchii care mişunau
peste tot în lagăr. Asta a dat minţii mele putinţa de a se focaliza pe ceva
asupra căruia aveam un pic de control şi-mi ocupa mintea, aşa încât am putut
să mă izolez de realitatea lucrurilor care se petreceau cu mine, iar asta m-a
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scos la liman.“ Iată cum poate fi dus la extrem, în împrejurări extreme, prin-
cipiul terapiei cognitiv-comportamentale. Dacă-ţi poţi sili gândurile în anu-
mite tipare, asta te poate salva.

Când Janet Benshoof a venit acasă la mine pentru prima oară, m-a uluit.
Era o avocată strălucită, fusese un personaj de frunte în lupta pentru dreptul
la avort. Din toate punctele de vedere, este o persoană impresionantă, citită,
elocventă, atrăgătoare, amuzantă şi nepretenţioasă. Pune întrebări cu ochiul
exersat al cuiva care ghiceşte rapid adevărul. Cu totală stăpânire de sine,
vorbeşte despre depresii care au dus-o neverosimil de jos. „Realizările mele
sunt balenele dintr-un corset care-mi permite să stau în picioare; fără ele, aş fi
doar un morman pe podea“, a spus. „În cea mai mare parte a timpului, nu ştiu
pe cine sau ce sprijină ele, dar ştiu că sunt singura mea apărare.“ A lucrat
mult pe plan comportamental cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei.
„Păi, una rea de tot era zborul“, spune ea. „Aşa că el m-a dus în avioane şi m-
a supravegheat. Eram sigură că o să dau peste cineva pe care să nu-l mai fi
văzut din liceu şi că o să fiu cu grăsanul ăsta cu cămaşa plesnind pe la
cusături şi o să trebuiască să zic: «E terapeutul meu comportamental şi
tocmai exersăm luând avionul.» Dar trebuie să spun că a funcţionat. Mi-am
parcurs exact gândurile, minut cu minut, şi le-am schimbat. Acum, nu mai am
atacuri de panică în avioane.“

Terapia cognitiv-comportamentală e folosită pe larg în prezent şi pare să
aibă un efect semnificativ asupra depresiei. Se pare că rezultate extrem de

bune dă şi terapia interpersonală,91 regim de tratament formulat de Gerald
Klerman, de la Cornell, şi soţia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Ter-
apia interpersonală se concentrează pe realitatea nemijlocită a vieţii de zi cu
zi. În loc să creeze o schemă generală pentru întreaga istorie personală, ea re-
pară lucrurile în prezent. Nu este vorba să transformi pacientul într-o per-
soană mai profundă, ci de a învăţa pacientul cum să profite la maximum de
cel care este. Este o terapie pe termen scurt, cu hotare şi limite clare. Ea pre-
supune că mulţi oameni care sunt depresivi au avut drept declanşator sau con-
secinţe ale depresiei lor factori de stres exteriori şi că aceştia pot fi eliminaţi
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prin intermediul unei interacţiuni prudente cu ceilalţi. Tratamentul are două
faze. În prima, pacientul este învăţat să-şi considere depresia drept afecţiune
externă şi este informat despre răspândirea tulburării. Simptomele sale sunt
puse în ordine şi li se dă o denumire. El preia rolul de bolnav şi identifică un
proces de însănătoşire. Pacientul alcătuieşte liste cu toate relaţiile sale curente
şi, împreună cu terapeutul, defineşte ce anume obţine de la fiecare şi ce-şi
doreşte de la fiecare. Terapeutul colaborează cu pacientul la descoperirea
celor mai bune strategii pentru obţinerea a ceea ce este trebuincios în viaţa
lui. Problemele sunt ordonate în patru categorii: suferinţă; diferenţele legate
de roluri în relaţiile cu prietenii apropiaţi şi cu rudele (de pildă, ce dai şi ce
aştepţi în schimb); stările de tranziţie stresantă din viaţa personală sau profe-
sională (de exemplu, divorţul sau pierderea locului de muncă); şi izolare.
Terapeutul şi pacientul stabilesc apoi câteva obiective ce pot fi atinse şi
hotărăsc cât de mult timp le vor dedica. Terapia interpersonală prezintă viaţa
noastră în termeni exacţi, clari.

Este important să nu-ţi reprimi cu totul sentimentele când eşti depresiv.
Este la fel de important să eviţi discuţiile violente sau expresiile ofensatoare.
Trebuie să te fereşti de comportamentul dăunător pe plan afectiv. Oamenii
iartă, dar e mai bine să nu învolburezi lucrurile până în punctul în care să fie
nevoie de iertare. Când eşti depresiv, ai nevoie de iubirea celorlalţi, şi totuşi
depresia dă naştere unor acţiuni care distrug acea iubire. Persoanele depresive
înfig adesea ace în propriile plute gonflabile. Mintea conştientă poate să in-
tervină. Nu eşti lipsit de ajutor. La foarte puţin timp după ce am scăpat de a
treia depresie, am cinat cu tata, şi el a spus ceva care m-a supărat, şi iată că
m-am auzit piţigăindu-mi vocea şi spunând lucruri dure, şi am fost foarte
alarmat. Puteam vedea cum tata se crispează. Am respirat adânc şi, după o
pauză plină de înţeles, am spus: „Îmi pare rău. Am promis să nu ţip la tine şi
să nu te manipulez în privinţa acestor lucruri, şi-mi pare rău că am făcut-o.“
Asta sună cam artificial, dar capacitatea de a interveni în mod conştient con-
tează, de fapt, enorm. Un prieten arţăgos mi-a spus odată: „La două sute de
dolari ora, ai zice că psihiatrul meu ar putea să se ducă să-mi schimbe familia
şi să mă lase pe mine în pace.“ Din nefericire, nu aşa merge treaba.
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Cu toate că terapia cognitiv-comportamentală şi terapia interpersonală au
multe calităţi specifice, nici o terapie nu e mai bună decât cel care o practică.
Terapeutul tău contează mai mult decât alegerea sistemului terapeutic.
Cineva cu care ai un contact profund probabil că te poate ajuta mult doar dis-
cutând cu tine într-un mediu informal; cineva cu care nu ai un contact bun nu
te va ajuta cu adevărat, indiferent cât de sofisticată i-ar fi tehnica ori cât de
numeroase i-ar fi diplomele. Lucrurile-cheie sunt inteligenţa şi intuiţia: forma
în care este comunicată această intuiţie şi tipul de intuiţie folosit sunt cu ad-
evărat pe planul doi. Într-un studiu important efectuat în 1979, câţiva cer-
cetători demonstrează că orice formă de terapie poate fi eficientă dacă sunt
îndeplinite anumite criterii: terapeutul să acţioneze cu bună-credinţă; pacien-
tul să fie sigur că terapeutul cunoaşte tehnica; pacientului să-i placă tera-
peutul şi să-l respecte; şi terapeutul să aibă capacitatea de a crea relaţii bazate
pe înţelegere. Aceşti experimentatori au ales profesori de limba engleză care
aveau calitatea de înţelegere umană şi au constatat că, în medie, profesorii de
limba engleză au reuşit să-şi ajute pacienţii la fel de mult ca terapeuţii profe-

sionişti.92

„Mintea nu poate să existe fără creier, dar mintea poate să influenţeze
creierul. Este o problemă pragmatică şi metafizică, a cărei biologie nu o cun-
oaştem“, spune Elliot Valenstein, profesor emerit de psihologie şi neuroşti-
inţă de la Universitatea din Michigan. Planul trăirilor poate fi folosit pentru a
înrâuri planul fizic. Aşa cum spune James Ballenger de la Universitatea de
Medicină din Carolina de Sud: „Psihoterapia modifică biologia. Terapia com-
portamentală modifică biologia creierului – probabil că în acelaşi fel în care o
fac medicamentele.“ Unele terapii cognitive care sunt eficiente în cazul anxi-
etăţii scad nivelul metabolismului cerebral, în vreme ce, asemenea imaginii în
oglindă, terapiile farmaceutice scad nivelul anxietăţii. Acesta e principiul
medicamentelor antidepresive, care, prin modificarea nivelurilor anumitor
substanţe din creier, schimbă felul în care se simte şi acţionează pacientul.
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Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec în creier în timpul unei că-
deri psihice continuă să fie inaccesibile manipulării din exterior. Cercetarea
vizând terapii clinice pentru depresie s-a concentrat intens pe neurotrans-
miţătorii care o înrâuresc, în cea mai mare parte deoarece suntem în stare să

influenţăm neurotransmiţătorii.93 Dat fiind că oamenii de ştiinţă ştiu că
scăderea nivelurilor anumitor neurotransmiţători poate să provoace depresie,
ei acţionează pe baza presupunerii că sporirea nivelurilor acelor neurotrans-
miţători poate să uşureze depresia – şi, într-adevăr, medicamentele care cresc
nivelurile acelor neurotransmiţători sunt, în multe cazuri, antidepresive efi-
ciente. Este încurajator să socotim că înţelegem relaţia dintre neurotrans-
miţători şi starea de spirit, dar n-o înţelegem. Pare să fie un mecanism indir-
ect. Persoanele care au o grămadă de neurotransmiţători ţopăind prin creier
nu sunt mai fericite decât persoanele cu puţini neurotransmiţători. Mai întâi
de toate, persoanele depresive nu au, în general, niveluri scăzute de neuro-
transmiţători. O cantitate suplimentară de serotonină în creier nu face nici un
bine pe loc; dacă pui oamenii să înghită mai mult triptofan (se găseşte în mai
multe alimente, printre care se numără carnea de curcan, bananele şi cur-
malele), care creşte nivelurile serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate
că există dovezi că reducerea triptofanului din dietă poate să agraveze de-

presia.94 Populara concentrare actuală pe serotonină este, în cel mai bun caz,
naivă. După cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul Institutului
Naţional pentru Sănătate Mintală: „E prea multă ciorbă de serotonină şi insu-
ficientă neuroştiinţă modernă. Încă n-am ajuns să organizăm pe aici Săr-
bătoarea Serotoninei.“ În condiţii obişnuite, serotonina este eliberată de neur-
oni, apoi reabsorbită şi iar eliberată. Inhibitorii selectivi de recaptare a sero-
toninei (ISRS) blochează procesul de recaptare, crescând astfel nivelul sero-
toninei care circulă liber în creier. Serotonina este una dintre liniile directe ale
naturii în dezvoltarea speciilor: poate fi găsită la plante, la animalele inferi-
oare şi la oameni. Pare să aibă mai multe funcţii, care diferă de la o specie la
alta. La oameni, este unul dintre cele câteva mecanisme care controlează con-
tracţia şi dilatarea vaselor de sânge. Ajută la formarea crustelor, provocând
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închegarea necesară pentru oprirea sângerării. Este implicată în reacţiile in-
flamatorii. Influenţează, de asemenea, digestia. Este implicată nemijlocit în

reglarea somnului, în depresie, agresivitate şi sinucidere.95

Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modificări
palpabile. Pacientul depresiv simte un rezultat real al modificării nivelurilor
neurotransmiţătorilor abia după un interval de două până la şase săptămâni.
Aceasta sugerează că ameliorarea include părţi ale creierului care
reacţionează la nivelurile modificate ale neurotransmiţătorilor. Circulă multe
teorii, nici una definitivă. Cea mai în vogă până foarte de curând a fost cea a

receptorilor.96 Creierul are câţiva receptori pentru fiecare neurotransmiţător.
Când există o cantitate mai mare din transmiţător, creierul are nevoie de mai
puţini receptori, deoarece transmiţătorul îi inundă pe toţi cei existenţi. Când
există o cantitate mai mică din transmiţător, creierul are nevoie de mai mulţi
receptori, ca să absoarbă orice strop de neurotransmiţător disponibil. Aşadar,
creşterea cantităţii de neurotransmiţători ar face să scadă numărul de re-
ceptori şi ar permite celulelor care au acţionat ca receptori să se respecial-
izeze şi să preia alte funcţii. Cercetări recente arată însă că receptorilor nu le
trebuie mult ca să se respecializaze; de fapt, se pot modifica la o jumătate de
oră de la o schimbare a nivelurilor neurotransmiţătorilor. Prin urmare, teoria
receptorilor nu explică decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. Şi
totuşi, mulţi cercetători nu renunţă la ideea că un gen de modificare treptată
din structura creierului explică reacţia întârziată la antidepresive. Efectul

medicamentelor este probabil indirect.97 Creierul omenesc este uluitor de
plastic. După o traumă, celulele se pot respecializa şi schimba; ele pot să „în-
veţe“ funcţii cu totul noi. Când creşti nivelurile serotoninei şi faci ca unii re-
ceptori de serotonină să-şi închidă prăvălia, se întâmplă alte lucruri în altă
parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie să corecteze dezechilib-
rul care te-a făcut iniţial să te simţi rău. Mecanismele sunt însă complet
necunoscute. „Există o acţiune nemijlocită a medicamentelor, care duce la
cine ştie ce cutie negră despre care n-avem nici o idee, care duce la vin-
decare“, spune Allan Frazer, decanul Facultăţii de Psihofarmacologie a
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Universităţii din Texas, de la San Antonio. „Obţii acelaşi tip de rezultate din
creşterea serotoninei ca şi din creşterea norepinefrinei. Oare duc la două cutii
negre diferite? Duc la aceeaşi cutie neagră? Oare un lucru duce la altul, care
duce la cutia neagră?“

„E ca şi cum ai pune un grăunte de nisip într-o stridie“, spune Steven
Hyman despre administrarea de antidepresive, „iar acesta se transformă în
perlă. Prinadaptările la neurotransmiţătorii modificaţi, se produce efec-
tul terapeutic, lent, pe parcursul multor săptămâni.“ Elliot Valenstein de la
Universitatea din Michigan adaugă: „Antidepresivele sunt specifice din punct
de vedere farmacologic, dar nu şi comportamental. Chimia produselor este
din ce în ce mai specifică, dar numai Dumnezeu ştie ce se întâmplă cu ad-
evărat în creier.“ William Porter, care a condus partea psihofarmacologică de
la Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH) în anii ’70 şi ’80, iar
acum s-a dus la Eli Lilly să lucreze la noi medicamente, explică aceasta ast-
fel: „Există mai multe mecanisme care produc efecte antidepresive; medica-
mente cu spectre foarte diferite ale activităţii biochimice au, de fapt, efecte
foarte asemănătoare. Ele converg în moduri la care nu te-ai fi aşteptat niciod-
ată. Poţi avea cam aceleaşi efecte antidepresive prin sistemele serotoninei sau
norepinefrinei, iar, la unele persoane, prin dopamină. Nu e simplu; e ca un
sistem climatic. Faci ceva undeva care schimbă viteza vântului sau umidit-
atea şi obţii un tip de vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog
nu poate fi sigur care anume schimbare va înrâuri în ce fel ce anume.“ Con-

tează oare că majoritatea antidepresivelor suprimă somnul paradoxal,98 ori
este un efect secundar irelevant? Este oare important că antidepresivele scad,
în general, temperatura cerebrală care, în depresie, tinde să crească noaptea?
A devenit limpede că toţi neurotransmiţătorii interacţionează şi fiecare îi in-
fluenţează pe ceilalţi.

Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot

obţine informaţii folositoare.99 Maimuţele despărţite de mamă de mici devin,
când cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de vedere fiziolo-
gic, iar ele dezvoltă niveluri de serotonină mult mai slabe decât maimuţele
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crescute de mamele lor. La o gamă întreagă de animale, despărţirile de mamă

repetate produc niveluri excesive de cortizol.100 Prozacul inversează aceste

efecte. Dacă masculul dominant într-o colonie de marsupiale101 e pus în alt
grup, în care nu este dominant, apar simptome ca pierderea în greutate, di-
minuarea performanţelor sexuale, perturbarea somnului şi toate celelalte
simptome caracteristice ale depresiei majore. Creşterea nivelului serotoninei
determină dispariţia completă a acestor simptome. Animalele cu niveluri
scăzute de serotonină tind să brutalizeze alte animale, îşi asumă riscuri inutile

şi absurde şi sar la bătaie fără motiv.102 Modelele animale ale relaţiei dintre
factorii externi şi nivelurile de serotonină sunt extrem de instructive. Mascu-
lul care urcă în structura de dominare a grupului său de egali va prezenta

niveluri mai înalte de serotonină când ajunge la un grad mai înalt103 – iar
nivelul înalt al serotoninei este asociat cu tendinţe mai scăzute de agresivitate
sau de suicid. Dacă aceşti masculi sunt izolaţi, aşa încât nu pot avea un statut
într-un grup, nivelul serotoninei le scade până la 50 la sută. Dacă li se admin-
istrează inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), devin mai puţin

agresivi şi mai puţin înclinaţi spre activitate suicidară.104

În prezent, sunt disponibile patru clase de medicamente antidepresive.
Cele mai populare sunt inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS),
care cresc nivelurile de serotonină din creier. Prozac, luvox, paxil, zoloft şi
celexa sunt ISRS. Mai există şi două feluri mai vechi de antidepresive. Tri-
ciclicele, numite după structura lor chimică, înrâuresc serotonina şi dopam-
ina. Elavil, anafranil, norpramin, tofranil şi pamelor sunt triciclice. Inhibitorii
de monoaminooxidază (IMAO) inhibă descompunerea serotoninei, dopam-
inei şi norepinefrinei. Nardil şi parnate sunt inhibitori de monoaminooxidază.
Altă categorie – antidepresivele atipice – include medicamente care
acţionează asupra mai multor sisteme de neurotransmiţători. Asendin, well-
butrin, serzonă şi effexor sunt antidepresive atipice.

155/580



Alegerea medicamentelor care trebuie folosite se bazează, de obicei – cel

puţin iniţial –, pe efectele secundare.105 Sperăm că se va găsi, în cele din ur-
mă, o cale de a testa reactivitatea la anumite medicamente, dar deocamdată
suntem complet incapabili s-o facem. „Există puţine baze ştiinţifice pentru a
alege un anumit antidepresiv pentru un anumit pacient, cu câteva excepţii“,
spune Richard A. Friedman de la Payne-Whitney Hospital, Cornell. „Reacţia
anterioară la un anumit medicament este un bun factor de predicţie a reacţiei
viitoare la acel medicament. Iar dacă ai un subtip aparte de depresie, depresie
atipică, în care mănânci prea mult şi dormi prea mult, îţi este mai folositor un
inhibitor de monoaminooxidază decât un triciclic, cu toate că cei mai mulţi
medici folosesc oricum medicamentele mai noi în cazul acestor pacienţi. În
afară de asta, alegi ca primă linie de acţiune un medicament ce pare să aibă
puţine efecte secundare. Poţi hotărî să foloseşti un medicament mai activant,
ca wellbutrin, la o persoană foarte retrasă, sau un medicament deactivant la
cineva agitat – dar, mai mult de atât, nu e decât tatonare la fiecare pacient.
Prospectele îţi spun că un medicament are, mai frecvent decât altul, anumite
efecte secundare, dar, din experienţa mea clinică, ştiu că nu sunt diferenţe
prea mari de la un medicament la altul în cadrul aceleiaşi clase în privinţa
nivelurilor generale ale efectului secundar. Diferenţele dintre reacţii, la nivel
individual, pot fi însă foarte pronunţate.“ Marea popularitate actuală a inhibit-
orilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) – revoluţia prozacului – nu
se datorează eficienţei superioare, ci faptului că sunt puţine efecte secundare
şi că există siguranţă în utilizare. E aproape imposibil să te sinucizi cu aceste
medicamente, şi acesta e un considerent important în tratarea persoanelor de-
presive, care ar putea, când îşi revin, să devină distructive. „Prozacul este un
medicament foarte clement“, spune un om de ştiinţă de la Eli Lilly. Efectele
secundare reduse înseamnă nu numai că oamenii vor accepta mai uşor să ia
medicamentul, ci şi că se vor împăca mai bine cu regimul lor. Este asemenea
principiului după care, dacă pasta de dinţi are gust bun, poate că spălatul pe
dinţi va dura mai mult.
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Unii oameni au stomacul deranjat de inhibitorii selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS), şi au existat din când în când raportări de dureri de cap,
senzaţie de tensiune nervoasă, insomnie sau somnolenţă. Principalul lor efect
secundar e însă subminarea sexualităţii. „Când iau prozac“, mi-a spus Brian
D’Amato, un prieten depresiv, „ar putea să se arate lângă patul meu Jennifer

Lopez îmbrăcată în sarong,106 şi aş întreba-o dacă vrea să mă ajute la în-
dosariat.“ Triciclicele şi inhibitorii de monoaminooxidază au, şi ele, efecte
secundare negative pe plan sexual; dat fiind că aceste medicamente, cu toate
că au dominat piaţa până către sfârşitul anilor ’80, tind să fie folosite doar la
depresiile mai grave, pe lângă care efectele secundare pe plan sexual par
nesemnificative, faptul că ele reduc plăcerea erotică n-a fost discutat atât de
mult şi atât de amplu ca în cazul ISRS. În studiile din vremea în care a fost
lansat prozacul, puţini pacienţi au raportat că el are efecte sexuale negative.
În studiile ulterioare, când pacienţii au fost întrebaţi anume de problemele
sexuale, un număr copleşitor dintre ei au raportat dificultăţi. Anita Clayton,
de la Universitatea din Virginia, împarte trăirea sexuală în patru faze: dorinţă,

preludiu, orgasm şi postludiu. Antidepresivele le afectează pe toate patru.107

Dorinţa este compromisă de scăderea libidoului. Preludiul este redus de in-
hibarea excitaţiei sexuale, reducerea senzaţiilor genitale, impotenţă sau lipsa
lubrifierii vaginale. Orgasmul este întârziat; unele persoane devin complet
anorgasmice. Aceste efecte pot să nu apară în mod regulat, ceea ce creează
confuzie: într-o zi totul merge bine, iar a doua zi apare impotenţa paralizantă,
şi n-ai de unde să ştii cum o să fie până nu eşti implicat în actul însuşi.
Postludiul este, desigur, destul de subminat când n-a existat dorinţă, ori prelu-
diu, ori orgasm.

Efectele secundare sexuale sunt adesea date deoparte, ca nesemnificat-
ive, în comparaţie cu o depresie majoră, şi, conform acestui standard, chiar
sunt nesemnificative. Cu toate acestea, sunt inacceptabile. Un pacient pe care
l-am intervievat a spus că n-a putut avea deloc orgasm şi a descris procesul
complicat de renunţare la medicamente suficient timp cât să-şi poată fecunda
soţia. „Dacă ştiam ce consecinţe cumplite poate să aibă renunţarea la
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medicamente“, a zis, „m-aş fi ferit de ea. O, cât de bine a fost să-mi recapăt,
pentru câteva zile, eul sexual! Mă întreb dacă o să mai am vreodată orgasm
cu soţia mea.“ Când îţi revii prima oară după un episod de depresie, când ai
alte lucruri în cap, deficienţa sexuală nu e atât de supărătoare, dar, după
aceea, ideea de a scăpa de durerea insuportabilă cu preţul plăcerii erotice –
păi sigur că mi s-a părut o afacere proastă. Este, de asemenea, o motivaţie
pentru nerespectarea tratamentului, care este, probabil, cea mai mare prob-
lemă la tratarea depresiei. Mai puţin de 25 la sută dintre pacienţii care iau an-
tidepresive continuă tratamentul timp de şase luni, şi o mare parte dintre cei
care-l întrerup o fac din cauza efectelor secundare legate de relaţiile sexuale

şi de somn.108

După ce se instalează efectele sexuale, urmează anxietatea sexuală, aşa
încât întâlnirile erotice pot să devină momente perturbante de eşec; la per-
soanele afectate de această problemă, poate să apară o aversiune psihologică
faţă de interacţiunea sexuală, care agravează simptomele. Cei mai mulţi
dintre bărbaţii care au problema impotenţei suferă de depresie; dispariţia im-
potenţei poate fi suficientă pentru ieşirea din depresie. Este deopotrivă im-
portant şi dificil, după cum a observat Clayton, să scoţi la iveală problemele
sexuale caracteristice psihologiei implicite care poate că a făcut ca o persoană
să devină depresivă; problemele sexuale ce rezultă din depresie (99 la sută
dintre persoanele cu depresie majoră raportează disfuncţii sexuale); şi prob-
lemele sexuale care sunt rezultatul terapiei cu antidepresive. Clayton sub-
liniază nevoia de examinare neintruzivă, dar riguroasă, a pacienţilor, căutând
problemele sexuale.

Despre multe substanţe se spune că ajută la contracararea efectelor

secundare sexuale ale antidepresivelor:109 antagoniştii serotoninici, ca cipro-
heptadină şi granisetron; antagoniştii alfa-2, ca yohimbină şi trazodon; agon-
iştii colinergici, ca betanecol; medicamentele care întăresc dopamina, ca
bupropion, amantadină şi bromocriptină; agoniştii autoreceptori, ca buspiron
şi pindolol; stimulantele, ca amfetamină, metilfenidat şi efedrină; şi extractele
de plante ca gingko biloba şi L-arginină. Mici pauze – de obicei, cam trei zile
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– de medicamente dau câteodată rezultate pozitive. Uneori, schimbarea
medicamentelor ajută la îmbunătăţirea libidoului. Nici una dintre acestea nu
s-a dovedit că funcţionează nemaipomenit de bine; dar au cu adevărat un
oarecare efect, diferit de la o persoană la alta. O femeie a cărei poveste apare
în această carte a avut o experienţă alarmantă când i s-a prescris o combinaţie
din aceste medicamente, printre care şi dexedrina: a avut un libidou atât de
pronunţat, încât îi era fizic greu să participe la şedinţele obişnuite de la birou.
Lucrurile au ajuns atât de departe, încât, contrar comportamentului ei firesc,
făcea sex cu străini în lift. „Puteam avea trei orgasme între etajul opt şi
paisprezece“, mi-a spus. „Nu mai purtam lenjerie intimă, pentru că era prea
greu s-o dau jos. Tipii credeau că fac ceva uimitor – era destul de jenant pen-
tru mine, dar simt că am ajutat cu adevărat câteva egouri masculine. Dar nu

se mai putea aşa. Sunt, în esenţă, o femeie110 foarte refulată. Nu mai sunt aşa
de tânără. Nu mi se potriveau deloc toate astea.“ Câteva mici ajustări au adus-
o înapoi, la un nivel controlabil al excitării sexuale. Din păcate, aceleaşi
medicamente, folosite la altă pacientă pe care o cunosc, n-au avut nici un
efect: „N-aş fi putut să am orgasm nici dacă aş fi fost blocată în lift timp de
patru ore cu Montgomery Clift“, mi-a spus cu tristeţe.

Injecţiile cu testosteron, administrate pentru a creşte nivelul testosteronu-
lui liber din corp, pot fi întru câtva de folos, dar sunt greu de administrat şi de
controlat, iar efectele lor nu sunt cu totul clare. Cea mai strălucitoare rază de
speranţă este viagra. Datorită efectelor ei fiziologice şi fizice, pare să afecteze
trei dintre fazele menţionate de Clayton; singurul neajuns este că nu
stimulează libidoul. În faza a doua, poate să ajute la recăpătarea încrederii în
capacitatea de interacţiune sexuală, şi asta ajută la destindere, lucru care, la
rândul său, ajută libidoul. Să sperăm că stimulatorii de dopamină la care se
lucrează în prezent se pot ocupa de asta, dat fiind că dopamina pare să fie
puternic implicată în libidou. Luată în mod regulat, viagra restabileşte şi

erecţiile nocturne,111 care adesea sunt suprimate de către antidepresive.
Acest lucru poate avea un efect pozitiv asupra libidoului. S-a propus ca

bărbaţii care iau antidepresive să ia viagra în fiecare seară,112 ca agent
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terapeutic, chiar dacă nu au contact sexual de fiecare dată. Într-adevăr, ea
poate fi un antidepresiv rapid şi eficient; nivelul înalt al funcţiei sexuale îm-
bunătăţeşte starea de spirit mai bine ca aproape orice altceva. Cercetările
efectuate atât de Andrew Nierenberg de la Harvard, cât şi de Julia Warnock

de la Universitatea din Oklahoma113 arată că viagra, chiar dacă încă nu este
aprobată oficial pentru femei, pare să aibă efecte bune asupra impulsului lor
sexual şi poate facilita orgasmul. Aceasta se datorează parţial faptului că
ajută clitorisul să se mărească, prin afluxul de sânge. Terapiile bazate pe hor-
moni dau, şi ele, rezultate bune la femeile cu disfuncţii sexuale. Menţinerea
estrogenului la nivel ridicat îmbunătăţeşte starea de spirit, iar scăderile bruşte
ale nivelului de estrogen pot fi devastatoare. Scăderea cu 80 la sută a estro-
genului care apare la femei la menopauză are efecte puternice asupra stării de
spirit. La femeile cu nivel scăzut de estrogen, apar tot soiul de probleme, iar
Julia Warnock subliniază că nivelurile de estrogen trebuie normalizate înainte
ca viagra să poată ajuta în vreun fel. Cu toate că este important ca la femei să
nu crească prea mult nivelul testosteronului – pentru că altfel le creşte păr pe
corp şi devin agresive –, testosteronul este un hormon necesar libidoului fem-
inin şi trebuie să fie menţinut, şi el, la niveluri adecvate.

Antidepresivele triciclice acţionează asupra câtorva sisteme de neuro-
transmiţători, printre care acetilcolina, serotonina, norepinefrina şi dopamina.
Triciclicele sunt deosebit de utile în depresia majoră sau psihotică. Inhibarea
acetilcolinei are câteva efecte secundare neplăcute, printre care se numără us-
carea gurii şi a ochilor şi constipaţia. Triciclicele pot să fie, de asemenea,
uşor sedative. Folosirea triciclicelor la persoane cu tulburare bipolară poate
precipita mania, astfel încât trebuie să se procedeze cu multă atenţie la pre-
scrierea lor. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) şi bupropi-
onul pot, şi ei, să declanşeze mania, dar sunt mai puţine riscuri s-o facă.

Inhibitorii de monoaminooxidază sunt deosebit de utili când depresia are
simptome fizice acute, cum sunt durerea, scăderea energiei şi perturbarea
somnului. Aceste medicamente blochează enzima care descompune adren-
alina şi serotonina, crescând astfel nivelul acestor substanţe. Inhibitorii de
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monoaminooxidază sunt medicamente excelente, dar au multe efecte
secundare. Pacienţii care le iau trebuie să evite o serie de alimente cu care au
interacţiuni perturbante. De asemenea, pot afecta funcţiile corpului. Unui pa-
cient căruia i-am luat interviu inhibitorii de monoaminooxidază i-au provocat
retenţie urinară completă: „Era nevoie să ajung pe la spital ori de câte ori tre-
buia să urinez, ceea ce nu era deloc convenabil.“

Antidepresivele atipice exact asta sunt: atipice. Fiecare îşi are modul ori-
ginal de funcţionare. Effexorul stimulează atât serotonina, cât şi norepine-
frina. Wellbutrinul acţionează asupra dopaminei şi norepinefrinei. Asendinul
şi serzona acţionează asupra tuturor sistemelor. E la modă, în acest moment,
să încerci aşa-zisele medicamente „pure“, care au efecte foarte specifice.
Medicamentele „pure“ nu sunt neapărat mai eficiente decât cele „impure“;
specificitatea poate fi legată, într-o anumită măsură, de controlarea efectelor
secundare, dar, s-ar zice, cu cât îţi faci de lucru cu mai multe chestii prin
creierul omului, cu atât mai eficient pare să fie tratamentul pentru depresie.
Medicamentele „pure“ sunt create de companiile farmaceutice, care sunt en-
tuziasmate de eliminarea contrafacerii chimice; dar aceste medicamente nu se
disting prea mult pentru scopuri terapeutice.

Efectele antidepresivelor sunt imprevizibile şi nu pot fi menţinute tot-

deauna.114 Totuşi, Richard A. Friedman spune: „Nu cred că eşecul total se
petrece atât de des cât se pretinde. Cred că poate fi nevoie de ajustarea
dozelor, că medicamentele ar putea avea nevoie de o amortizare. Psihofarma-
cologia necesită multă migăleală. Şi multe dintre cele care eşuează cu ad-
evărat o fac din cauză că şi-au pierdut reacţia placebo, care tinde să fie de
scurtă durată.“ Nu-i mai puţin adevărat că, la mulţi pacienţi, medicamentele
nu aduc decât o ameliorare temporară. Sarah Gold, care are un istoric de de-
presie întins pe întreaga viaţă de adult, şi-a revenit complet cu wellbutrin –
timp de un an. A obţinut iar efectul, pentru puţin timp, cu effexor, dar şi
acesta s-a pierdut în răstimp de optsprezece luni. „Oamenii au observat.
Locuiam în aceeaşi casă cu câteva persoane, iar una dintre ele mi-a spus că
am aura neagră şi nu poate suporta să stea în casă când eram sus, în camera
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mea, cu uşa închisă.“ Sarah Gold a trecut la o combinaţie de litiu, zoloft şi
ativan; acum ia anafranet, celexa, risperdal şi ativan şi este „mai puţin ener-
gică, se simte mai puţin în siguranţă, dar se poate descurca“. Poate că nici
una dintre medicaţii n-a putut să-i dea acea vindecare permanentă de care au
parte unii, iar pentru cineva care va trebui să ia permanent medicamente este
foarte demoralizant să treacă de la o soluţie a problemei la următoarea.

Câteva medicamente, cum este buSpar, care acţionează asupra anumitor
nervi sensibili la serotonină, sunt folosite pentru controlarea pe termen lung a

anxietăţii. Există şi medicamente cu acţiune rapidă, benzodiazepinele115 –
categorie în care intră klonopin, ativan, valiu şi xanax. Halcion şi restoril,
prescrise pentru insomnie, sunt, şi ele, benzodiazepine. Aceste medicamente
pot fi luate la nevoie şi reduc pe loc anxietatea. Teama de dependenţă a dus
însă la o crasă subutilizare a benzodiazepinelor. Ele sunt medicamente min-
unate dacă sunt folosite pe termen scurt şi pot face viaţa suportabilă în peri-
oadele de anxietate acută. Am cunoscut oameni care erau torturaţi de angoasa
psihică şi ale căror chinuri ar fi putut fi uşurate dacă medicii lor ar fi fost mai
îngăduitori la prescrierea benzodiazepinelor, şi n-o să uit niciodată ce mi-a
spus primul meu psihofarmacolog: „Dacă devii dependent, te scoatem noi din
dependenţă. Până atunci, hai să-ţi alinăm suferinţa.“ La cei mai mulţi dintre
cei care iau benzodiazepine apar toleranţa şi dependenţa, ceea ce înseamnă că
nu pot renunţa brusc la ele; dar nu trebuie să ia doze din ce în ce mai mari
pentru a obţine foloase terapeutice. „La aceste medicamente“, spune Fried-
man, „dependenţa este o problemă mai ales la persoanele cu istoric de abuz
de substanţe toxice. Riscul de dependenţă al benzodiazepinelor este mult
supraestimat.“

În cazul meu, xanaxul a determinat dispariţia spaimei, asemenea magi-
cianului care face să dispară iepurele. În vreme ce antidepresivele pe care le
luam înainte erau lente ca zorile ce-şi revărsau puţin câte puţin lumina peste
trupul meu, îngăduindu-i să revină în universul lumii ştiute, xanaxul mi-a
oferit nemijlocit o extraordinară eliberare de anxietate – „un deget care astupă
fisura unui dig în momentul crucial“, după cum spune James Ballenger,
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expert în anxietate. În cazul persoanelor care nu sunt înclinate spre abuzuri,
benzodiazepinele salvează vieţi. „Ceea ce ştie publicul larg“, spune Bal-
lenger, „e, în mare parte, incorect. Sedarea este un efect secundar; folosirea
medicamentelor ca somnifere e un abuz. Folosirea lor împotriva anxietăţii nu
e aşa. Renunţarea rapidă la ele dă unele simptome, dar aşa se întâmplă cu
multe, multe medicamente.“ Cu toate că benzodiazepinele pot să ajute în
cazul anxietăţii, ele singure nu reduc depresia. Pot să afecteze pe termen scurt
memoria. Pe termen lung, pot să aibă calităţi antidepresive, dar folosirea con-
stantă pe termen lung trebuie atent supravegheată.

De la acea primă vizită la primul psihofarmacolog, acum şapte ani, am
intrat în jocul medicamentelor. De dragul sănătăţii mele mintale, am luat, în
diferite combinaţii şi diferite doze, zoloft, paxil, navan, effexor, wellbutrin,
serzonă, buSpar, zyprexa, dexedrină, xanax, valiu, ambien şi viagra. Sunt
norocos; reacţionez bine la medicamentele din clasa cu care am început. Cu
toate acestea, pot da mărturie despre iadul tatonărilor. Experimentarea difer-
itelor medicamente te face să te simţi ca o ţintă pentru săgeţi. „În zilele
noastre, depresia e vindecabilă“, mi s-a spus. „Iei antidepresive aşa cum iau
alţii aspirină pentru durerea de cap.“ Nu-i adevărat. În zilele noastre, depresia
este tratabilă; iei antidepresive aşa cum faci radiaţii pentru cancer. Uneori fac
minuni, dar nici una dintre ele nu e uşoară, iar rezultatele sunt inconsecvente.

Până acum, n-am fost internat în spital, dar ştiu că s-ar putea să am
cândva nevoie să fac asta. Într-un spital, primeşti de obicei medicamente şi/
sau electroşocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare este internarea
însăşi, atenţia acordată de personal, sistemele care te apără de propriile im-
pulsuri distructive sau sinucigaşe. Internarea nu trebuie să fie ultimul lucru la
care să recurgă cei disperaţi. Este o resursă ca oricare alta şi trebuie exploata-
tă când e necesar, dacă ţi-o permite asigurarea medicală.

Cercetătorii caută tratamentele noi în patru direcţii. Prima direcţie este
trecerea cât mai mult posibil la terapiile preventive; cu cât depistezi mai re-
pede problemele mintale de orice fel, cu atât o scoţi mai bine la capăt. A doua
este creşterea specificităţii medicamentelor. Creierul are cel puţin cincis-
prezece receptori diferiţi ai serotoninei. Dovezile sugerează că efectele
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antidepresivelor depind de numai câteva dintre aceste situaţii, şi multe dintre
efectele secundare supărătoare ale inhibitorilor selectivi de recaptare a sero-
toninei (ISRS) probabil că se leagă de celelalte. A treia este găsirea de medic-
amente mai rapide. A patra este creşterea specificităţii legate de simptom mai
degrabă decât de poziţia biologică, astfel încât să se poată elimina experi-
mentarea pentru alegerea medicamentului. Dacă descoperim bunăoară repere
care să îngăduie identificarea subtipurilor genetice de depresie, am putea găsi
tratamente adecvate acestor subtipuri. „Medicamentele existente“, spune Wil-
liam Potter, care a lucrat la Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală
(NIMH), „acţionează în mod prea indirect ca să le putem controla vreodată
prea bine.“ Aşadar, acest fel de specificitate probabil că va rămâne nedefinit.
Tulburările stării de spirit nu implică un singur semnal, de la o singură genă,
ci multe gene, fiecare aducând un mic spor al riscului – care este declanşat de
condiţii externe, creând o vulnerabilitate însumată.

Cel mai eficient tratament fizic pentru depresie este cel mai puţin „pur“
şi specific dintre toate. Antidepresivele sunt eficiente în circa 50 la sută din
cazuri, poate un pic mai mult; electroşocurile par să aibă un impact semnific-
ativ între 75 şi 90 la sută din cazuri. Aproximativ jumătate dintre cei cărora
electroşocurile le-au ameliorat starea încă se simt bine la un an după trata-
ment, deşi alţii necesită repetarea şedinţelor de electroşocuri sau electroşocuri
de întreţinere, efectuate regulat. Electroşocurile acţionează rapid. Mulţi pa-
cienţi se simt substanţial mai bine în decurs de câteva zile de la o şedinţă de
electroşocuri – avantaj izbitor în contrast cu procesul îndelungat, lent, al
reacţiei la medicamente. Electroşocurile sunt deosebit de adecvate în cazul
celor cu tendinţe suicidare majore – pacienţii care se rănesc singuri în mod
repetat şi a căror situaţie este, prin urmare, cât se poate de urgentă –, datorită
acţiunii lor rapide şi ratei ridicate de reacţie, şi sunt folosite la femeile însăr-
cinate, la bolnavi şi la bătrâni, deoarece nu au efectele secundare sistemice
ale interacţiunii medicamentelor pe care le produc majoritatea tratamentelor

medicamentoase.116
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După obişnuitele analize de sânge, electrocardiogramă, adesea o radio-
grafie pulmonară şi unele verificări legate de anestezie, pacientul considerat
potrivit pentru electroşocuri semnează un formular de acord, care este
prezentat şi familiei sale. În seara dinaintea tratamentului, pacientul nu
mănâncă nimic şi i se pune perfuzie. Dimineaţa, este dus în sala de electroşo-
curi. După racordarea la monitoare, asistenţii medicali îi aplică gel pe tâmple
şi apoi i se pun electrozii, fie pentru terapie unilaterală cu electroşocuri, doar
în partea nondominantă a creierului – care e strategia preferată pentru înce-
put, de obicei emisfera dreaptă –, fie pentru terapie bilaterală cu electroşo-

curi. Terapia unilaterală cu electroşocuri are mai puţine efecte secundare,117

iar cercetări recente arată că terapia unilaterală cu electroşocuri în doză mare
este la fel de eficientă ca tratamentul biemisferic. Medicul care o adminis-
trează alege, de asemenea, între stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care
dă o stimulare mai prelungită, şi stimulul reprezentat de unde nesinusoidale
cu pulsaţie rapidă, care induce crize cu mai puţine efecte secundare. Se ad-
ministrează intravenos un anestezic general, care adoarme complet pacientul
timp de circa zece minute, precum şi un relaxant muscular pentru a preveni
spasmele fizice (singura mişcare în timpul tratamentului este o uşoară agitare
a degetelor de la picioare – spre deosebire de electroşocurile din anii ’50,
când pacienţii se smuceau şi se răneau). Pacientul este conectat la un elec-
troencefalograf (EEG) şi un electrocardiograf (EKG), astfel încât are loc per-
manent scanarea creierului şi a inimii. Apoi, un şoc de o secundă provoacă o
criză în zona temporală şi în vertex, care durează, de obicei, circa treizeci de
secunde – suficient ca să modifice procesele chimice cerebrale, nu suficient
ca să prăjească materia cenuşie. Şocul este, de obicei, de două sute de jouli,
echivalent cu cel dintr-un bec de o sută de waţi; cea mai mare parte din curent
este absorbită de ţesutul moale şi de craniu, iar în creier ajunge doar o mică
parte. După zece-cincisprezece minute, pacientul îşi revine în salonul de re-
cuperare. Cei mai mulţi dintre cei care primesc electroşocuri fac zece-douăs-
prezece tratamente într-un interval de circa şase săptămâni. Electroşocurile

sunt administrate din ce în ce mai mult în regim ambulatoriu.118
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Scriitoarea Martha Manning şi-a descris depresia şi terapia cu
electroşocuri într-o carte surprinzător de frumoasă şi de amuzantă, numită
Undercurrents. Acum, e stabilizată pe wellbutrin, un pic de litiu, un pic
de depakote, klonopin şi zoloft – „E ca şi cum aş avea în mână Rainbow

Coallition119 când mă uit la toate astea“, glumeşte ea. „Sunt o lucrare ştiinţi-
fică fără termen de predare.“ A avut o experienţă intensă şi prelungită cu
electroşocuri în faza cea mai gravă a depresiei. S-a dus la spital pentru trata-
ment în ziua în care a căutat adresa unui magazin de arme, ca să se sinucidă.
„Nu voiam să mor pentru că mă uram; voiam să mor pentru că mă iubeam
destul de mult ca să vreau să se isprăvească această suferinţă. În fiecare zi,
mă rezemam de uşa băii fiicei mele şi o ascultam cântând – avea unsprezece
ani şi totdeauna cânta sub duş –, şi aceasta era o invitaţie să mai aştept o zi
până s-o fac. Pur şi simplu, nu reuşeam să-mi pese destul, dar am înţeles
brusc că, dacă fac rost de un pistol şi-l folosesc, o să pun capăt cântecului
acelui copil. Aveam s-o fac să amuţească. Şi, în ziua aceea, m-am înscris la
electroşocuri. Era ca şi cum i-aş fi spus, în cele din urmă, «unchiule» celui
care m-a trântit la pământ. Am făcut tratamentul câteva săptămâni – după
fiecare rundă, mă trezeam mahmură, cerând o cola dietetică, ştiind că o să fie
o zi de felul celor cu tylenol.“

Electroşocurile au, într-adevăr, ca rezultat perturbarea memoriei pe ter-
men scurt şi pot să afecteze memoria pe termen lung. De obicei, perturbările
sunt temporare, dar unii pacienţi au rămas cu un deficit permanent de memor-
ie. O femeie pe care am cunoscut-o, avocat pledant, s-a trezit după electroşo-
curi că nu-şi mai aminteşte deloc de facultate. Nu-şi putea aminti nimic din
ceea ce a învăţat, nici unde anume a învăţat, nici pe cine a cunoscut în timpul
studiilor. Acest lucru este extrem şi se întâmplă rar – dar se întâmplă. Elec-
troşocurile au fost asociate, conform unui studiu, şi cu decesul unui pacient la
zece mii, de obicei din cauza problemelor cardiace de după tratament. Nu
este cu totul limpede dacă acele decese coincid cu electroşocurile sau sunt

cauzate de ele.120 Tensiunea sangvină creşte în mod semnificativ în timpul
electroşocurilor. Electroşocurile nu par să provoace vătămări fiziologice; de
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fapt, Richard Abrams, autorul unei cărţi fundamentale despre electroşocuri,
descrie un pacient care a primit peste 1.250 de electroşocuri bilaterale şi al
cărui creier, când a decedat, la optzeci şi nouă de ani, era în stare perfectă.
„Pur şi simplu, nu există dovezi – şi, teoretic, nici un risc – ca electroşocurile,
aşa cum sunt administrate actualmente, să fie capabile să producă vătămări

ale creierului“,121 scrie el. Multe dintre efectele secundare pe termen scurt –
inclusiv ameţeala şi greaţa – vin de la anestezia care se foloseşte la electroşo-
curi, nu de la electroşocurile înseşi.

Electroşocurile continuă să fie tratamentul cel mai stigmatizat. „Te simţi
ca Frankenstein acolo, pe masă“, spune Martha Manning. „Şi lumea nu vrea
să audă de ele; nimeni nu-ţi aduce sufertaşe cu mâncare când eşti internat
pentru electroşocuri. Te izolează cu-adevărat de familie.“ Poate fi traumatiz-
ant, la nivel conceptual, şi pentru pacient. „Ştiu că dă rezultate“, spune cineva
care lucrează în domeniul sănătăţii mintale. „Am văzut cu ochii mei că dă
rezultate. Dar gândul de a pierde amintiri preţioase cu copiii şi cu familia –
ştii, n-am părinţi şi n-am soţ. Cine găseşte pentru tine acele amintiri?
Cine-ţi spune despre ele? Cine o să-şi amintească reţeta aia specială de
plăcintă pe care am făcut-o noi acum cincisprezece ani? Mi-ar spori depresia
dacă aş fi mai lipsită de visuri. Amintirile sunt cele care mă ajută să străbat
zilele, gândurile la iubirea din trecut.“

Pe de altă parte, electroşocurile pot fi uimitor de eficiente. „Înainte eram
conştientă de fiecare înghiţitură de apă, că e un efort prea mare“, spune
Martha Manning. „Apoi, mi-am zis, oare oamenii normali se simt aşa tot tim-
pul? E ca şi cum nu ţi-ar fi picat fisa întreaga ta viaţă la o glumă straşnică.“ Şi
efectele sunt, de obicei, rapide. „Simptomele vegetative au pierit; apoi mi-am
simţit corpul mai uşor; apoichiar am vrut un sendviş Big Mac“, spune ea.
„M-am simţit, o vreme, ca şi cum fusesem lovită de un camion, dar asta era,
în comparaţie, mai puţin rău.“ Martha Manning este extraordinară. Mulţi oa-
meni care fac terapie cu electroşocuri se împotrivesc ideii că este utilă, mai
ales dacă s-au ales cu deficite trecătoare ale memoriei, sau dacă refacerea
propriei vieţi a fost treptată. Două cunoştinţe ale mele au făcut electroşocuri
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la începutul anului 2000. Amândouă atinseseră nivelul cel mai de jos – nu
erau în stare să se scoale din pat ori să se îmbrace, erau veşnic sleite de pu-
teri, extrem de negative în privinţa vieţii, neinteresate de mâncare, incapabile
de muncă şi cu dese impulsuri sinucigaşe. Au făcut electroşocuri la distanţă
de câteva luni una faţă de alta. Prima a suferit, după tratamente, o pierdere a
memoriei evidentă şi gravă – fusese inginer, iar acum nu-şi putea aminti cum
funcţionează un circuit. Cea de-a doua a rămas la fel de mohorâtă cum fusese,
deoarece încă se confrunta cu probleme reale din viaţa ei. Memoria inginer-
ului a început să revină la suprafaţă după vreo trei luni, şi, până la sfârşitul
anului, se scula din pat, ieşea în lume, îşi reluase lucrul şi funcţiona bine. A
spus că a fost „probabil o coincidenţă“. A doua a făcut a doua serie a trata-
mentului, deşi susţinea că prima serie nu-i fusese de nici un folos. După a
doua serie, personalitatea a început să-i revină, şi, până în toamnă, nu numai
că avea o slujbă, ci şi un nou apartament şi un prieten. A continuat să spună
că electroşocurile fuseseră mai degrabă supărătoare decât utile, până ce i-am
sugerat, în cele din urmă, că ceea ce electroşocurile îi şterseseră din memorie
era cum fusese ea înainte de tratament. Când a apărut cartea Marthei Man-
ning, locurile în care ea făcea lecturi au fost pichetate de oameni care se îm-

potriveau „controlului electronic al minţii“122. Au fost date legi împotriva
electroşocurilor în multe state din SUA; metodologia de tratament face obiec-
tul abuzurilor şi nu e potrivită tuturor, şi, cu siguranţă, nu trebuie folosită fără
a ţine seama de nimic sau fără consimţământul total al pacientului – dar poate
fi un lucru miraculos.

De ce dau rezultate electroşocurile? Nu ştim. Se pare că au asupra
dopaminei un efect puternic de întărire şi stimulează, de asemenea, toţi
ceilalţi neurotransmiţători. După cum poate să influenţeze şi metabolismul
din cortexul frontal. Electricitatea de înaltă frecvenţă pare să ridice nivelul
metabolic; electricitatea de joasă frecvenţă poate să scadă nivelul metabolic.
Nu e, desigur, limpede dacă depresia este unul dintre numeroasele simptome
ale hipometabolismului, depresia agitată un simptom al hipermetabolismului,
sau dacă ambele tipuri de depresie şi aceste alterări ale metabolismului sunt
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funcţii ale altei modificări din creier. Electroşocurile coboară temporar bari-
era hematoencefalică. Efectele electroşocurilor nu se limitează la cortexul
frontal; chiar şi funcţiile trunchiului cerebral sunt afectate temporar de sar-
cina electrică.

Am hotărât să nu renunţ la medicamente. Nu sunt sigur că sunt depend-
ent, dar depind de ele: fără medicamente, aş risca apariţia simptomelor de
boală. E o linie subţire. Am pus pe mine kilograme care nu mă avantajează.
Mă pomenesc cu urticarii ciudate, fără motiv vizibil. Transpir mai mult. Me-
moria mea, care n-a fost niciodată strălucită, este puţin perturbată: uit adesea
ce spun – în mijlocul unei fraze. Am de multe ori dureri de cap. Din când în
când, am crampe musculare. Impulsurile sexuale vin şi pleacă, iar funcţia
mea sexuală e inconsecventă: un orgasm este, în prezent, o ocazie specială.
Nu e starea ideală, dar pare să fi înălţat un zid real între mine şi depresie. Ul-
timii doi ani sunt, fără discuţie, cei mai buni dintr-un deceniu. Încetişor, o să-
mi revin cu totul. Când, nu demult, mi-au murit doi prieteni, amândoi în acci-
dente stranii, am fost cumplit de trist, dar n-am simţit că-mi alunec din mâini,
şi să simt doar jalea a fost aproape o satisfacţie (ştiu că sună groaznic, dar,
într-un fel egoist, e adevărat).

Problema funcţiilor pe care le slujeşte depresia în lumea în care trăim nu
este chiar aceeaşi cu problema funcţiilor pe care le au antidepresivele. James
Ballenger, expert în anxietate, spune: „Suntem cu douăzeci şi cinci de centi-
metri mai înalţi decât eram înainte de al Doilea Război Mondial şi mult mai
sănătoşi, şi trăim mai mult. Nimeni nu se plânge de această schimbare. Când
îndepărtezi o infirmitate, oamenii caută şi găsesc mai multe, şi bune, şi rele.“
Şi acesta, cred, e cu adevărat răspunsul la întrebarea pe care mi-a pus-o
aproape fiecare persoană menţionată în cartea de faţă. „Medicamentele astea
nu-ţi întunecă viaţa?“ Nu. Ceea ce fac este să-ţi îngăduie să ai durerea în lo-
curi mai importante, mai bune, din motive mai profunde.

„Ai douăsprezece miliarde de neuroni“, spune Robert Post, şeful De-
partamentului Psihiatric al Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală.
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„Fiecare are între o mie şi zece mii de sinapse, şi toate se schimbă în mare
viteză. Să le faci pe toate să funcţioneze atât de bine, încât oamenii să fie
nespus de fericiţi tot timpul – mai avem cale lungă, lungă, până acolo.“ James
Ballenger zice: „Nu am impresia că nivelul suferinţei din univers a scăzut
prea mult, cu toate îmbunătăţirile noastre, şi nu cred c-o să ajungem prea
curând la un nivel tolerabil. Controlul minţii nu trebuie să ne preocupe în
prezent.“

Normal este un cuvânt care-i obsedează pe depresivi. Depresia e oare
normală? Am citit în studii despre grupuri de persoane normale şi depresive;
despre medicamente care ar putea „să normalizeze“ depresia; despre grupuri
de simptome „normale“ şi „atipice“. Una dintre persoanele pe care le-am
întâlnit în cursul acestei cercetări mi-a spus: „La început, când au apărut
aceste simptome, am crezut că-nnebunesc. A fost o mare uşurare să descopăr
că era doar o depresie clinică şi că acest lucru era, în esenţă, normal.“ Era,
desigur, în esenţă, calea normală către nebunie; depresia este o boală mintală,
şi, când eşti în ghearele ei, eşti sărit de pe fix, ţăcănit, îţi filează o lampă, ai
pitici pe creier.

La un cocktail, la Londra, am întâlnit o cunoştinţă şi i-am spus, în
treacăt, că scriu cartea asta. „Am avut o depresie cumplită“, a spus ea. Am
întrebat-o ce a făcut ca să-şi revină. „Nu mi-a plăcut ideea să iau medica-
mente“, a zis. „Mi-am dat seama că problema mea era legată de stres. Aşa că
am hotărât să elimin din viaţa mea toate motivele de stres.“ A numărat pe de-
gete: „Am renunţat la serviciu. M-am despărţit de prietenul meu şi nu mi-am
mai căutat altul. Am renunţat la colocatarul meu şi acum locuiesc singură. Nu
mă mai duc la petreceri care ţin până târziu. M-am mutat într-o locuinţă mai
mică. Am renunţat la majoritatea prietenilor. Am renunţat, în mare măsură, la
machiaj şi la îmbrăcăminte.“ Mă uitam la ea. Îngrozit. „Sună rău, dar sunt
mult mai fericită acum şi mult mai puţin speriată decât înainte.“ Părea tare
mândră de ea. „Şi am făcut-o fără medicamente.“

Cineva care era în grupul nostru a prins-o de braţ. „E o sminteală totală.
E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodată. Trebuie să fii smintită să
faci aşa ceva vieţii tale“, i-a spus. E sminteală să eviţi comportamentele care
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te scot din minţi? Ori e sminteală să iei medicamente ca să poţi duce în con-
tinuare o viaţă care te scoate din minţi? Aş putea să-mi restrâng viaţa şi să fac
mai puţine lucruri, să călătoresc mai puţin, să cunosc mai puţină lume şi să
evit să scriu cărţi despre depresie – şi poate că, dacă aş face aceste schimbări,
n-aş mai avea nevoie de medicamente. Aş putea să-mi trăiesc viaţa între gran-
iţele lucrurilor pe care le pot tolera. Nu este lucrul pentru care am optat în
primul rând, dar e, cu siguranţă, o opţiune rezonabilă. A trăi cu depresia e ca
şi cum ai încerca să-ţi ţii echilibrul când dansezi cu o capră – eşti perfect
sănătos la cap dacă preferi un partener cu mai mult simţ al echilibrului. Şi tot-
uşi, viaţa pe care am dus-o, plină de aventuri şi complexitate, îmi dă atâta sat-
isfacţie, încât n-aş putea suporta să renunţ la ea. Aş detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. Aş lua mai degrabă de trei ori mai multe pilule ca

acum decât să-mi înjumătăţesc cercul de prieteni. Unabomber123 – ale cărui
tehnici de comunicare a susceptibilităţii sale luddite erau dezastruoase, dar
ale cărui intuiţii legate de primejdiile tehnologiei erau corecte – scria în mani-
festul său: „Închipuiţi-vă o societate care le impune oamenilor condiţii care-i
fac cumplit de nefericiţi, apoi le dă medicamentele care să le alunge neferi-
cirea. O chestie ştiinţifico-fantastică? Se întâmplă deja […]. De fapt, antide-
presivele sunt o modalitate de modificare a stării interne a unui individ astfel,
încât să-l facă să suporte condiţiile sociale pe care altfel le-ar socoti insuport-

abile.“124

Când am văzut prima oară depresia clinică, n-am recunoscut-o; de fapt,
nici măcar n-am observat-o. Era în vara de după primul an de facultate, şi
câţiva dintre noi eram într-o casă în care familia mea îşi petrece vara. Buna
mea prietenă Maggie Robbins era şi ea acolo, fermecătoarea Maggie, întot-
deauna scânteind de energie. Maggie avusese în primăvară o cădere
psihotico-maniacă şi fusese internată două săptămâni. Acum părea că şi-a re-
venit. Nu mai spunea aiureli despre găsirea de informaţii secrete în pivniţa
bibliotecii şi că trebuia să se urce clandestin într-un tren către Ottawa, aşa că
am presupus cu toţii că e sănătoasă la cap: tăcerile ei îndelungate la acel
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sfârşit de săptămână estival păreau chibzuite şi adânci, ca şi cum ar fi învăţat
să-şi cântărească valoarea cuvintelor. Era ciudat că nu-şi adusese un costum
de baie – de-abia după câţiva ani mi-a spus că simţise că nu suportă să fie atât
de goală, şi vulnerabilă, şi fără apărare, cum ar fi fost fără toate hainele pe ea.
Noi, cu toţii, ne bălăceam jucăuşi, zvăpăiaţi şi imaturi. Maggie şedea pe
trambulină, într-o rochie de bumbac cu mâneci lungi, şi se uita la veselia
aceea şi-şi trăgea genunchii la piept. Eram acolo şapte, şi bătea soarele, şi
numai mama a spus (adresându-mi-se doar mie) că Maggie pare extrem de
retrasă. Habar n-aveam ce eforturi făcea Maggie, nici cea mai mică idee n-
aveam despre ce se silea să rabde. N-am remarcat cearcănele întunecate pe
care trebuie să le fi avut sub ochi, cele pe care am învăţat de atunci încoace să
le caut. Îmi amintesc că o necăjeam cu toţii că nu înoată, că pierde distracţia,
până ce, în cele din urmă, s-a ridicat în picioare pe trambulină şi a plonjat, cu
rochie cu tot. Îmi amintesc de hainele grele care s-au lipit de ea în vreme ce a
înotat o lungime de piscină, după care s-a îndreptat îngreunată, udă din cap
până-n picioare, către casă ca să-şi ia îmbrăcăminte uscată, iar apa picura în
iarbă. De-abia după câteva ore am găsit-o înăuntru, dormind din nou. Ne-
preamâncând la cină, mi-am zis că nu-i place biftecul, ori că are grijă să nu se
îngraşe. Destul de ciudat, îmi amintesc că a fost un sfârşit de săptămână feri-
cit, şi am fost şocat când Maggie mi-a povestit că ce trăise ea e boală.

După cincisprezece ani, Maggie a suferit cea mai gravă depresie pe care
am văzut-o vreodată. Cu o nepricepere uluitoare, medicul ei i-a spus că, după
cincisprezece ani în care s-a simţit bine, ar putea încerca să renunţe la litiu, ca
şi cum s-ar fi produs vindecarea, iar tulburarea bipolară gravă i-ar fi fost
eliminată din corp. Ea şi-a redus treptat doza. S-a simţit minunat. A slăbit, şi
mâinile în sfârşit nu-i mai tremurau, şi a regăsit ceva din vechea energie de
tip Maggy, energia pe care o avea când mi-a spus prima oară că scopul vieţii
ei e să fie cea mai renumită actriţă din lume. Apoi, a început să se simtă inex-
plicabil de minunat tot timpul. Am întrebat-o cu toţii dacă n-o îngrijorează
faptul că devine un piculeţ necugetată, dar ne-a asigurat că nu s-a simţit de
ani de zile aşa bine. Asta ar fi trebuit să ne spună tot ce trebuia să ştim: să te
simţi atât de bine nu-i lucru bun. Nu-i era prea bine. Nu-i era bine deloc. În
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răstimp de trei luni, a ajuns la concluzia că Dumnezeu o călăuzeşte şi are
misiunea să salveze lumea. Un prieten a pus piciorul în prag şi, când n-a pu-
tut să dea de psihiatrul ei, a găsit altul, care a făcut-o să ia din nou medica-
mente. În lunile care au urmat, ea s-a prăbuşit în depresie. În toamna
următoare, s-a înscris la cursuri postuniversitare. „Cursurile postuniversitare
mi-au dat o mulţime de lucruri; în primul rând, mi-au dat timpul şi spaţiul şi
alocaţiile ca să am încă două episoade de depresie“, glumea ea. În semestrul
al doilea a avut o uşoară hipomanie, apoi a avut o depresie moderată; iar la
sfârşitul celui de-al patrulea semestru mania totală i-a urcat ca săgeata, iar
apoi a plonjat într-o depresie atât de adâncă, încât părea fără margini. Mi-o
amintesc pe Maggie în mansarda unui prieten, încolăcită strâns pe canapea,
crispându-se de parcă îi vâra cineva aşchii de bambus pe sub unghii. Nu
ştiam ce să facem. Părea că nu mai poate vorbi deloc; când am reuşit, în cele
din urmă, să scoatem de la ea câteva cuvinte, de-abia se înţelegeau. Din feri-
cire, părinţii ei învăţaseră, în decursul anilor, totul despre tulburarea bipolară,
şi în seara aceea am ajutat-o să se mute la ei acasă. De atunci, nici unul dintre
noi n-a mai văzut-o timp de două luni, căci stătea acolo, într-un colţ, şi nu se
clintea zile întregi. Eu trecusem prin depresie şi voiam s-o ajut, dar nu putea
vorbi la telefon şi nu voia vizitatori, iar părinţii ei ştiau destul ca s-o lase să
tacă în voie. Mă simţisem în contact mai apropiat cu morţii. „N-o să mai trec
niciodată prin asta“, a spus ea. „Ştiu că aş face tot ce ar trebui să fac ca
să evit asta, ştiu că refuz categoric.“

Acum, Maggie e bine, cu depakote, şi litiu, şi wellbutrin şi, cu toate că
are la îndemână xanax, n-a avut nevoie de el de multă vreme. A terminat cu
klonopinul şi paxilul pe care le lua la început. O să ia medicamente perman-
ent. „Aveam nevoie să-mi dezvolt modestia de a spune: «O, poate că unii
dintre oamenii care au hotărât să ia medicamente sunt ca mine, şi aveau de
gând ca niciodată, absolut niciodată în viaţa lor să nu ia medicamente, in-
diferent din ce motiv. Şi apoi au luat, şi asta i-a ajutat.»“ Scrie şi creează
lucrări de artă; are un serviciu în timpul zilei, ca redactor la o revistă. Nu vrea
o slujbă mai importantă în timpul zilei. Vrea siguranţă, şi asigurare de
sănătate, şi un loc în care nu trebuie să fie strălucitoare tot timpul. Când cade
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pe gânduri – sau se înfurie –, scrie poezii despre un alter ego pe care şi l-a
creat pentru sine şi pe care l-a numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt de-
spre cum e să fii maniac. Altele, sunt despre cum e să fii depresiv:

Cineva stă în baie,
privind ţintă în ochii lui Suzy.
Cineva care arată ca nişte voci
pe care Suzy nu le recunoaşte.
Cineva care trăieşte în oglindă,
Un chip umflat, care plânge, şi plânge.

Ţeasta lui Suzy e ticsită şi zvâcneşte.
Dinţii lui Suzy se clatină.
Mâinile lui Suzy sunt încete şi tremură,
acoperind paharul cu spumă.
Suzy a învăţat într-o vară nodurile.
Suzy nu ştie să înnoade.

Suzy simte un văl cum se ridică.
Suzy aude un văl cum se sfâşie.
Apoi, adevărul zace, prins în ace, în faţa ei –
gol şi zbătându-se, stârnit, sfârşit.
Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,
Tot ce ne e dat când venim pe lume.

„Când aveam opt ani“, mi-a spus, „am hotărât că sunt Maggie. Îmi
amintesc că am făcut asta la şcoală, pe coridor, zicând: «Ştii, eu sunt Maggie.
Şi pur şi simplu o să fiu întotdeauna eu. Asta sunt eu, acuma, cea care o să
fiu. Am fost altfel, deoarece nici măcar nu-mi pot aminti o parte din viaţa
mea, dar de acum încolo o să fiu pur şi simplu eu.» Şi aşa a fost. Şi acela a
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fost simţul identităţii mele. Sunt aceeaşi persoană. Pot să privesc înapoi şi să
zic: «O, Doamne, nu pot să cred c-am făcut tâmpenia aia la şaptesprezece
ani.» Dar eu am făcut-o. N-am nici o discontinuitate în mine.“

A avea un simţ neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de boala
maniaco-depresivă, dovedeşte o mare putere. Maggie a ajuns în stadii în care
voia să fie eliberată de acest eu consecvent. În acea depresie cutremurătoare,
aproape catatonică, spune ea, „zăceam în pat, cântând iar şi iar «Unde s-au

dus toate florile»,125 ca să-mi ţin mintea ocupată. Îmi dau seama acum că aş
fi putut să iau alte medicamente, sau aş fi putut să rog pe cineva să doarmă în
camera mea, dar îmi era prea rău ca să mă gândesc la asta. N-aş putea spune
ce mă speria atât de mult, dar mi se părea că o să explodez de agitaţie. Mă
duceam mai jos şi tot mai jos. Noi tot schimbam medicamentele, iar eu tot
mai jos mă duceam. Îi credeam pe doctorii mei; întotdeauna am fost de acord
cu ideea că, în cele din urmă, o să revin la normal. Dar nu puteam să aştept;
nu puteam trece nici măcar peste următorul minut. Cântam, ca să acopăr
lucrurile pe care mi le spunea mintea mea, şi anume: «Eşti – nici măcar nu
meriţi să trăieşti. Nu valorezi nimic. N-o să fii niciodată ceva. Eşti nimeni.»
Şi atunci, am început să mă gândesc serios să mă omor. Îmi mai trecuse prin
cap şi înainte, dar acum chiar o plănuiam. Aveam aproape mereu imaginea
înmormântării mele. Pe vremea când stăteam cu părinţii, am avut această
imagine completă a mea ducându-mă pe acoperiş şi apoi trecând de margine,
într-o cămaşă de noapte. Era o alarmă la uşa către acoperiş, şi eu aş fi
declanşat-o, dar n-avea importanţă; aveam să trec de margine înainte să poată
ajunge cineva acolo. Nu puteam risca să ratez. Am ales cămaşa de noapte pe
care aveam s-o port. După care, a apărut o rămăşiţă a respectului meu faţă de
mine şi mi-a amintit cât de mulţi oameni ar fi trişti dacă aş face asta, şi n-am
putut suporta responsabilitatea de a provoca atâtea ore de tristeţe pe cap de
om. A trebuit să recunosc faţă de mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar
produce-o celorlalţi.

Cred că am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la
ea; e imposibil să-mi amintesc, deoarece n-are sens. Dar îmi pot aminti
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anumite părţi din apartament, şi cât de rău m-am simţit acolo. Şi-mi pot
aminti faza care a urmat, când mă gândeam tot timpul la bani. Aţipeam, şi mă
trezeam îngrijorată; nu puteam scăpa de asta. Nu era prea raţional – în vre-
mea aceea, nu aveam probleme financiare. Mă gândeam: «Şi dacă n-o să am
prea mulţi bani peste zece ani?» Nu există nici o relaţie între frica şi nelin-
iştea din viaţa mea normală şi soiul acela de frică sau nelinişte pe care-l
simţeam în acel moment. Are cu totul altă calitate, nu doar cantitate. O, au
fost vremuri cumplite. În cele din urmă, am avut judecata cea bună de a
schimba doctorii. Şi atunci, am primit xanax. Luam o jumătate de miligram,
sau cam aşa ceva, şi mă simţeam ca şi cum podul palmei unui uriaş mi s-ar fi
proptit în şold, iar restul mâinii mi-ar fi apăsat coastele, cu degetele pe
umărul meu. Mâna aceea mă înfunda în pat cu vreo cinci centimetri. Şi apoi
adormeam, în cele din urmă. Eram îngrozită să nu ajung dependentă, dar
doctorul m-a asigurat că nu – nu luam nici pe departe destul pentru asta – şi a
spus că, şi dacă aş fi ajuns, avea să mă scoată din dependenţă când voi fi în
stare să-mi gestionez mai bine viaţa. Aşa că mi-am zis: «Bine, n-o să mă gân-
desc la asta; pur şi simplu, o s-o fac».

În depresie, nu crezi că ai pus pe tine un văl cenuşiu şi te uiţi la lume
prin ceaţa unei stări de spirit proaste. Crezi că un văl a fost luat, vălul feri-
cirii, şi acum vezi cu adevărat. Încerci să fixezi adevărul şi să-l demontezi, şi
crezi că adevărul e un lucru bătut în cuie, însă adevărul e un lucru viu şi
aleargă de colo-colo. Poţi exorciza demonii schizofrenicilor care simt că e în
ei ceva străin. Dar e mult mai greu cu persoanele depresive, pentru că noi cre-
dem că vedem adevărul. Însă adevărul minte. Mă uit la mine şi-mi zic: «Sunt
divorţată», şi pare că-i cel mai cumplit lucru. În vreme ce aş putea să gân-
desc: «Sunt divorţată!» şi să mă simt grozav şi liberă. O singură remarcă mi-a
fost cu adevărat folositoare prin toate astea. O prietenă a spus: «N-o să fie în-
totdeauna aşa. Încearcă să-ţi aminteşti pur şi simplu asta. E aşa în acest mo-
ment, dar n-o să fie totdeauna aşa». Celălalt lucru pe care l-a spus, care mi-a
fost şi el de ajutor, a fost: «Depresia e cea care vorbeşte. Vorbeşte prin tine.»“
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Medicamentele şi celelalte terapii sunt cele mai accesibile tratamente
pentru depresie, însă mai este un sistem care a ajutat mulţi oameni să facă
faţă bolii – şi acela este credinţa. Conştiinţa umană poate fi socotită ca în-
scrisă între laturile unui triunghi: latura teologică, cea psihologică şi cea bio-
logică. Este enorm de greu să scrii despre credinţă, deoarece conţine deopo-
trivă ceea ce este de negândit şi ceea ce este de nedescris. În plus, credinţa
din lumea modernă tinde să fie foarte personală. Cu toate acestea, credinţa re-
ligioasă este una dintre principalele modalităţi prin care oamenii se acomod-
ează cu depresia. De obicei, nu-i poate scoate din depresie; de fapt, chiar şi
cei mai credincioşi constată că, în punctul cel mai de jos al depresiei, credinţa
le slăbeşte sau le piere. Totuşi, ea poate să apere de boală şi-i poate ajuta pe
oameni să supravieţuiască perioadelor depresive. Oferă motive de a trăi. O
mare parte a religiei ne dă posibilitatea de a considera suferinţa drept un lucru
de laudă. Ne oferă – în neajutorarea noastră – demnitate şi scop. Multe dintre
ţelurile terapiei cognitive şi analitice sunt atinse prin sistemele de credinţă
care stau la baza principalelor religii ale lumii – reorientarea energiei în afara
eului, descoperirea respectului de sine, răbdarea, amploarea înţelegerii. Cred-
inţa e un dar imens. Oferă multe avantaje ale unor raporturi lăuntrice, fără a fi
condiţionată de bunul plac al unei persoane, chiar dacă, după cum bine ştim,
Dumnezeu însuşi e renumit pentru capriciile Sale. Există o divinitate care
conferă o primă formă – brută – finalităţilor noastre, orice formă le-am da
noi. Nădejdea e o mare forţă profilactică, iar credinţa, în esenţa ei, oferă
speranţă.

Supravieţuieşti depresiei printr-o credinţă în viaţă la fel de abstractă ca
orice sistem de credinţă religioasă. Depresia este cel mai cinic lucru din lume,
dar este şi originea unui gen de credinţă. S-o suferi şi să ieşi la liman ca tine
însuţi înseamnă să descoperi că ceea ce n-ai avut curajul să speri se prea
poate să se fi dovedit adevărat. Discursul credinţei, la fel cu cel al iubirii ro-
mantice, are dezavantajul că poartă în el potenţialul dezamăgirii: depresia în-
seamnă pentru mulţi oameni acea încercare de a fi izgonit de Dumnezeu sau
părăsit de El, şi multe dintre persoanele care au fost depresive spun că nu pot
crede într-un Dumnezeu care-i loveşte pe cei din turma Sa cu atâta cruzime,
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atât de inutil. La majoritatea credincioşilor însă, această supărare faţă de
Dumnezeu dispare odată cu depresia. Dacă etalonul tău e credinţa, te întorci
la el, aşa cum te întorci la orice altă normă. Sistemele religioase oficiale sunt
exterioare felului în care am fost crescut şi experienţei mele, dar mi-e greu să
evit impresia de intervenţie exterioară care ne caracterizează prăbuşirea şi
ridicarea. E un lucru simţit prea profund ca să fie un act lipsit de dumnezeire.

Ştiinţa opune rezistenţă aprofundării atente a relaţiei dintre religie şi
sănătatea mintală, în principal din motive metodologice. „Când ajungi la
lucruri ca meditaţia sau rugăciunea, care este standardul de comparaţie ad-
ecvată pentru un test «dublu legat la ochi»?“ întreabă Steven Hyman, dir-
ectorul Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală. „Rugăciunile către
Dumnezeul cel fals? Este problema fundamentală la testarea valorii tera-
peutice a rugăciunii.“ Preotul este, pe lângă orice altceva, chipul mai accept-
abil al unui terapeut. Într-adevăr, Tristan Rhodes, un preot pe care-l cunosc, a
spus că a tratat timp de câţiva ani o femeie cu depresie de tip psihotic care re-
fuza psihoterapia, dar venea la spovedanie în fiecare săptămână. I-a spus
poveştile ei; apoi, el a discutat informaţiile esenţiale cu un prieten psihiatru;
după care i-a spus femeii părerile împărtăşite de psihiatru. Ea a primit în ter-
menii cei mai expliciţi sprijinul psihiatric al contextului religios.

În cazul lui Maggie Robbins, credinţa şi boala au coincis. A devenit
membră a Bisericii Anglicane – în unele momente, chiar foarte evlavioasă.
Se duce mereu la biserică: în cele mai multe dintre zilele de lucru, la slujba
de seară, uneori, duminica, la două slujbe (una pentru împărtăşanie şi alta
doar ca să asculte), la un curs de studiere a Bibliei în zilele de luni, iar în res-
tul timpului la diverse activităţi în parohie. Face parte din colectivul de re-
dacţie al revistei parohiale, a predat la şcoala de duminică şi a pictat decor-
urile pentru concursul de frumuseţe organizat de Crăciun. Spune: „Ştii,
Fénelon a scris: «Coboară-mă ori înalţă-mă; ador toate scopurile Tale.» Chi-
etismul poate fi erezie, dar acea idee este unul dintre principiile de bază ale
credinţei mele. Nu-i nevoie să înţelegi ce se întâmplă. Înainte, gândeam că
trebuie să pricepem ceva din viaţă, chiar dacă e lipsită de sens. Nu e lipsită de
sens. Depresia te face să crezi anumite lucruri: că n-ai nici o valoare şi că ar
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trebui să fii mort. Cum poţi reacţiona la asta altfel decât crezând în altceva?“
Acestea fiind spuse, în fazele cele mai rele ale depresiei religia n-a ajutat-o
cine ştie cât pe Maggie Robbins. „Când mi-a fost ceva mai bine, mi-am
amintit: «O, da, religia – de ce n-am folosit asta ca să mă ajute?» Dar nu m-a
putut ajuta când eram cel mai jos.“ Nimic n-a putut. Rugăciunea de seară o
linişteşte şi o ajută să ţină în frâu haosul depresiei. „E o structură atât de
puternică“, spune ea. „Te ridici şi spui aceleaşi rugăciuni în fiecare seară.
Cineva a stabilit ce să-i spui lui Dumnezeu şi alţi oameni o spun împreună cu
tine. Aşez aceste ritualuri ca să-mi conţină trăirea. Liturghia e ca scândurelele
unei cutii; textele din Biblie, şi în special din Psaltire, sunt considerate o cutie
extrem de bună ca să pui în ea trăirile. Mersul la biserică înseamnă o mulţime
de practici legate de atenţie care te fac să avansezi spiritual.“ În unele feluri,
acest lucru pare pragmatic: nu e vorba de credinţă, ci de planificare, şi asta se
poate obţine la fel de bine într-un curs de gimnastică aerobică. Maggie recun-
oaşte că asta e parţial adevărat, dar neagă ruptura dintre partea spirituală şi
cea utilitară. „Sunt sigură că se poate obţine aceeaşi profunzime cu ajutorul
altor religii şi cu ajutorul altor lucruri decât religia. Creştinismul e doar unul
dintre modele. E doar un model, şi, când stau de vorbă despre experienţele
mele religioase cu terapeutul sau despre experienţele de terapie cu
îndrumătorul meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemănătoare.
Îndrumătorul meu spiritual mi-a spus de curând că Duhul Sfânt îmi foloseşte
tot timpul inconştientul! În terapie, învăţ să zidesc egoului hotare; la biserică,
învăţ să renunţ la ele şi să devin una cu universul, sau cel puţin o parte din
trupul lui Cristos. Învăţ să le tot zidesc şi să renunţ la ele, până ce ajung s-o
pot face aşa“ – şi pocneşte din degete.

„Conform învăţăturii creştine, nu ţi se îngăduie să-ţi iei viaţa, căci viaţa
ta nu-ţi aparţine. Eşti administratorul vieţii şi trupului tău, dar ele nu sunt ale
tale, ca să le poţi distruge. Nu ajungi să te războieşti cu toate dinăuntrul tău;
crezi că te războieşti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, şi cu Dumnezeu
Tatăl, şi cu Sfântul Duh. Biserica este un exoschelet pentru cei al căror en-
doschelet a fost măcinat de boala mintală. Te torni în el şi te adaptezi formei
lui. Îţi creşte o coloană vertebrală în el. Individualismul, această rupere a
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noastră de orice altceva, a discreditat viaţa modernă. Biserica spune că tre-
buie să acţionăm mai întâi în comunităţile noastre, apoi ca membri ai trupului
lui Cristos, apoi ca membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America
secolului al XXI-lea, dar e extrem de important. Preiau de la Einstein ideea că
oamenii acţionează sub influenţa unei «iluzii optice» că fiecare dintre ei e
separat de ceilalţi, de restul lumii materiale şi de univers – când, de fapt, sun-
tem cu toţii părţi din univers legate între ele. Pentru mine, creştinismul în-
seamnă să studiez din ce este alcătuită iubirea adevărată, iubirea folositoare –
şi ce anume înseamnă atenţia. Creştinismul – aşa cred oamenii – se îm-
potriveşte plăcerii, şi uneori chiar o face; cu toate că e foarte, foarte deschis
spre bucurie. Ţinteşti la bucuria ce nu dispare niciodată, indiferent de felul de
durere prin care treci. Continui însă, desigur, să treci prin acea durere. L-am
întrebat pe preotul meu când am vrut să mă omor: «Care-i scopul suferinţei?»
şi a zis: «Detest frazele care au în ele cuvintele suferinţă şi scop. Sufer-
inţa e doar suferinţă. Cred însă că în asta Dumnezeu e cu tine, cu toate că mă-
ndoiesc că-l poţi simţi.» Am întrebat cum aş putea să pun aşa ceva în mâinile
lui Dumnezeu, şi a zis: «Nu există ‘pun’, Maggie. Asta este exact acolo unde
este.»“

Altă prietenă, poeta Betsy de Lotbinière, s-a luptat şi ea – dinăuntrul de-
presiei – cu credinţa, şi a folosit credinţa drept principalul mijlocitor al vin-
decării. În partea cea mai rea a depresiei, spune ea, „îmi urăsc greşelile,
desigur, şi, pe măsură ce pierd toleranţa, pierd generozitatea şi urăsc lumea şi
greşelile celor din jurul meu şi ajung să-mi vină să urlu din pricină că sunt
stropi şi pete şi frunze căzute, amenzi pentru parcare şi oameni care întârzie
ori nu te sună după ce tu i-ai sunat. Nimic din astea nu-i bun. Curând, copiii o
să se pună pe plâns şi, dacă nu-i bag în seamă, o să ajungă să fie foarte tăcuţi
şi ascultători, ceea ce e mai rău, pentru că lacrimile sunt acum înăuntru.
Teama e în ochii lor, şi ei pleacă tăcuţi. Nu le mai aud durerile tainice, care
sunt atât de uşor de alinat când lucrurile merg bine. Mă urăsc când sunt aşa.
Depresia mă trage tot mai jos.“

A crescut într-o casă de catolici şi s-a căsătorit cu un bărbat catolic foarte
evlavios. Chiar dacă nu se duce la biserică cu regularitatea cu care se duce el,
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s-a întors către Dumnezeu şi către rugăciune când a simţit că realitatea îi
alunecă din mâini, când a văzut cum disperarea îi distruge bucuria pe care i-o
dădeau copiii săi şi bucuria lor de a trăi. Dar n-a rămas complet în catolicism
– de fapt, a încercat programele în doisprezece paşi, meditaţia budistă, păşitul
pe cărbuni aprinşi, vizitarea de temple hinduse, studierea Cabalei şi cam tot
ce părea spiritual. „Când spui o rugăciune într-un moment de nelinişte, de
căutări prea mari – poate fi ca şi cum ai apăsa pe un buton şi deschizi
paraşuta, ca să nu te izbeşti cu toată puterea de un zid din cărămizi ori să cazi
cu atâta greutate şi iuţeală, încât să ţi se sfărâme toate oasele trupului
afectiv“, mi-a scris când eram eu însumi într-o perioadă grea. „Rugăciunea
poate să-ţi fie frână. Sau, dacă ţi-e credinţa destul de mare, rugăciunea îţi
poate fi accelerator, amplificator pentru trimiterea în univers a unui mesaj de-
spre direcţia în care ai vrea să te duci. Cele mai multe religii din lume implică
o formă de oprire şi de acces spre fiinţa interioară – aşa încât există înge-
nunchere, şi există poziţia lotusului, şi există culcarea pe podea. Ele folosesc
şi mişcarea pentru a elimina cotidianul şi pentru a ne reconecta la ideile mai
mari despre Fiinţă – aşa încât există muzică şi ritual. Ai nevoie de amândouă
aceste lucruri ca să ieşi din depresie. Oamenii care au un anumit grad de cred-
inţă încă înainte de a ajunge în devastatoarele tenebre ale Abisului au o cale
de ieşire de acolo. Găsirea, în tenebre, a echilibrului – iată cheia. Aici poate fi
de ajutor religia. Conducătorii religioşi ştiu să le ofere oamenilor – în vreme
ce aceştia parcurg cărările bătătorite spre ieşirea din întuneric – o oarecare
stabilitate. Dacă înveţi să găseşti acest echilibru în afara ta, poate că vei izbuti
să-l obţii şi lăuntric. Atunci eşti din nou liber.“

Cei mai mulţi oameni nu pot să iasă dintr-o depresie cu adevărat gravă
doar prin luptă; o depresie cu adevărat gravă trebuie să fie tratată – sau tre-
buie să treacă. Dar, în vreme ce eşti tratat sau aştepţi ca ea să treacă, trebuie
să continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei înseamnă să lupţi
aprig; iar a refuza să le iei ar fi la fel de ridicol de suicidar cum ar fi să intri
într-un război modern călare. Nu e o slăbiciune să iei medicamente; nu
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înseamnă că nu poţi să te descurci cu viaţa personală; e dovadă de curaj. Şi
nu e slăbiciune nici să cauţi ajutor la un terapeut înţelept. Credinţa în Dum-
nezeu şi orice formă de credinţă în sine sunt minunate. Trebuie să iei cu tine
terapiile, de orice fel, în luptă. Nu poţi aştepta să fii vindecat. „Truda trebuie
să fie tratamentul, nu compasiunea – truda e singurul tratament radical pentru
tristeţea ce a prins rădăcini“, a scris Charlotte Brontë; nu este întregul trata-
ment, dar continuă să fie singurul. Fericirea însăşi poate fi o mare trudă.

Şi totuşi, ştim cu toţii că acea trudă de una singură nu poate aduce bu-
curie. Charlotte Brontë a scris, de asemenea, în Villette: „Nici o farsă din
lumea asta nu-mi sună aşa de găunos ca atunci când ţi se spune să cultivi
fericirea. Ce înseamnă sfatul ăsta? Fericirea nu-i un cartof, pe care să-l pui în
pământ şi să-i pui bălegar. Fericirea e un nimb ce-şi trimite strălucirea în jos,
peste noi, din Ceruri. E o rouă divină pe care sufletul, în unele dintre di-
mineţile sale de vară, o simte picurând peste el din florile veşnic înflorite şi
poamele de aur ale Raiului. «Cultivă fericirea!» I-am spus scurt doctorului:

«Cultivaţi dumneavoastră fericirea? Cum vă descurcaţi?»“126 Norocul
joacă un rol semnificativ, aducând asupra noastră, ca din întâmplare, acea
rouă a fericirii. Unii oameni reacţionează bine la un tratament, alţii la altul.
Unii îşi revin spontan, după un scurt efort. Alţii, care nu tolerează medica-
mentele, pot, de fapt, să obţină mult prin terapii conversaţionale; alţii, care au
pierdut mii de ore cu psihanaliza, se simt mai bine în clipa în care iau o pil-
ulă. Unii reuşesc să iasă dintr-un episod cu ajutorul unui tratament şi apoi cad
în alt episod, care necesită un tratament diferit. Unii oameni au depresie re-
fractară, care nu trece, indiferent ce fac. Unii oameni au efecte secundare în-
grozitoare de la orice formă de tratament, iar altora nu le-au provocat nici cea
mai mică neplăcere terapii care sună oribil. Poate că va veni o vreme în care
să putem analiza creierul şi toate funcţiile lui, când vom putea să explicăm nu
numai originile depresiei, ci şi motivele tuturor acestor diferenţe. N-o aştept
cu sufletul la gură. Pe moment, trebuie să acceptăm faptul că soarta ne-a
făcut, pe unii dintre noi, foarte vulnerabili la depresie, şi că, de fapt, creierul
unora dintre cei care au o astfel de vulnerabilitate reacţionează la tratamente,
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iar creierul altora nu reacţionează la tratamente. Aceia dintre noi care putem
ajunge să ne simţim substanţial mai bine în orice fel trebuie să ne socotim, in-
diferent cât de sinistre au fost depresiile noastre, printre cei norocoşi. Mai
mult, trebuie să fim îngăduitori cu cei pentru care nu poate exista vindecare.
Flexibilitatea este un dar frecvent, dar nu universal, şi nici un secret din
cartea aceasta ori de altundeva nu-i poate ajuta pe cei mai puţin norocoşi
dintre toţi.

Note
83. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
84. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.
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89. Descrierea elementară a metodologiei utilizate de terapia cognitiv-comportamentală
se găseşte în lucrarea de referinţă a lui Beck, Depression. Dintre publicaţiile mai recente, v. în
special Mark Williams, The Psychological Treatment of Depression, ed. a II-a.

90. Expresia „optimism învăţat“ provine de la Martin Seligman şi e titlul cărţii sale din
1990.

91. Metodologia fundamentală a terapiei interpersonale e descrisă amănunţit în Myrna
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erente şi directe. La pacienţii care au făcut psihoterapie cu profesori de liceu, s-a înregistrat,
în medie, o îmbunătăţire la fel de mare din punct de vedere cantitativ ca la pacienţii trataţi de
psihoterapeuţi profesionişti cu multă experienţă“, p. 1134.
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150–167.
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atura corpului, mai ales noaptea, este mai mare. Totuşi, această creştere este doar relativă; în
depresie, temperatura corpului pur şi simplu scade mai puţin noaptea decât ar face-o în mod
normal. Această temperatură nocturnă mai mare este însoţită de alte semne ale supraexcitării,
cum este insomnia. Faptul că antidepresivele reduc această temperatură mai ridicată este,
probabil, bun – o normalizare, să zicem. Unele dintre aceste puncte sunt discutate într-un
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avut loc pe 14–15 noiembrie 1996. Însă o mare parte dintre ele au fost publicate în general în
acest domeniu. Recomand în mod deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and bio-
genic amine activity in infant rhesus monkeys, în Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca
introducere asupra subiectului.

100. S-au elaborat multe lucrări pe tema legăturii dintre despărţirea de mamă şi cort-
izol. V. Gayle Byrne şi Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of
Behavioral and Cortizol Response, în International Journal of Developmental Neuroscience
17, nr. 3 (1999), şi David Lyons et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey
Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Hu-
mans, în Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Faptul că antidepresivele pot să amelioreze
această afecţiune este explicat în Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modification of Exper-
imental Depression in Infant Macaques, în Psychopharmacology 64 (1979).

101. Lucrarea despre maimuţele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et al., So-
cial and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in Monkeys, în
Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul că ridicarea nivelului serotoninei
ameliorează aceste probleme este discutat de Michael Raleigh şi Michael McGuire, Bidirec-
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logy 110, nr. 1–2 (1993).
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108. Statistica despre întreruperea antidepresivelor după şase luni provine din lucrarea
dr. H. George Nurnberg, „Management of Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction“,
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IV
Alternativele

„Dacă pentru o boală sunt prescrise multe leacuri“, scria Anton Pavlovici

Cehov, „poţi fi sigur că boala n-are leac.“127 Multe remedii sunt prescrise
pentru depresie – pe lângă măsurile standard, un număr stupefiant de alternat-
ive. Unele dintre ele sunt minunate şi pot fi extrem de folositoare, cele mai
multe dintre ele în mod selectiv. Altele sunt cu totul ridicole: împăratul are o
întreagă garderobă nouă în toată chestia asta. Minuni anecdotice sunt pe toate
drumurile, şi oamenii le povestesc cu exaltarea neofitului. Puţine dintre
aceste tratamente alternative sunt foarte vătămătoare, cu excepţia, poate, a
cărţuliei de buzunar; singura primejdie reală apare când remediile din basme
sunt folosite în locul celor eficiente. Cantitatea considerabilă de terapii altern-
ative reflectă un optimism persistent în faţa problemei insolubile a suferinţei
afective.

În urma publicării materialelor anterioare despre depresie, am primit sute
de scrisori de la oameni din nouă ţări şi din majoritatea celor cincizeci de
state federale, care, lucru emoţionant, au vrut să-mi facă cunoscute tratamente
alternative. O femeie din Michigan scria că, după ani întregi de încercare a
tuturor medicamentelor, a găsit, în cele din urmă, soluţia adevărată, care era
„să fac din fire textile tot soiul de lucruri“. Când i-am răspuns, întrebând ce
anume face cu firele, mi-a trimis o fotografie admirabilă, cu vreo optzeci de
ursuleţi identici, în toate culorile curcubeului, făcuţi de ea, şi o carte publicată



în regie proprie despre metode foarte la îndemână de a împleti. O femeie din
Montana se plângea: „Poate că ar trebui să ştii că toate efectele pe care le
descrii vin de la otrăvirea cronică. Uită-te-n jur. Ţi-au dat cu insecticid prin
casă, cu erbicid în faţa casei? Casa în care stai are cumva pardoseala făcută
cu plăci aglomerate? Până ce scriitorii ca William Styron şi ca tine nu se uită
în jur după astfel de riscuri şi nu le-ndepărtează, n-am răbdare cu voi şi cu
poveştile voastre despre depresie.“ Nu-mi iau îngăduinţa să vorbesc în
numele lui William Styron, ale cărui podele s-ar putea să fie îmbibate cu

Agent Orange,128 dar eu pot spune cu mâna pe inimă că în casa mea, ale
cărei măruntaie mi-au fost dezvăluite într-un deceniu de dezastre produse de
ţevi şi de fire electrice, nu există decât podele de lemn pe cadru de lemn. Al-
tul dintre cititorii mei credea că sufăr de intoxicaţie cu mercur de la plombe
(dar n-am nici o plombă). Altcineva mi-a trimis o scrisoare anonimă din Al-
buquerque, zicând că am conţinut scăzut de zahăr în sânge. Altcineva s-a
oferit să mă ajute să găsesc un profesor dacă vreau să iau lecţii de step.
Cineva din Massachusetts voia să-mi spună totul despre biofeedback. Un
bărbat din München a întrebat dacă n-aş vrea ca el să-mi înlocuiască acidul
ribonucleic, ofertă pe care am refuzat-o politicos. Scrisoarea preferată a venit
de la o femeie din Tucson, care scria simplu: „Te-ai gândit vreodată să pleci
din Manhattan?“

Lăsând la o parte situaţia mea (şi a lui William Styron), efectele otrăvirii
cu formaldehidă pot fi, de fapt, similare cu simptomele bolii depresive. La fel
şi în cazul neurotoxicităţii cauzate de intoxicarea cu mercur de la plombele
din amalgam. Nivelul scăzut al zahărului din sânge este legat de starea de
spirit depresivă. Nu pot da mărturie despre potenţialul terapeutic al lecţiilor
de step, dar activitatea fizică ordonată de orice fel poate îmbunătăţi starea de
spirit. Chiar şi activitatea manuală repetitivă, liniştitoare, de creare a unor
obiecte din fire poate, probabil, în condiţii adecvate, să aibă un scop folositor.
Plecarea din Manhattan cu siguranţă mi-ar reduce nivelul de stres. Ştiu din
experienţă că nimeni, oricât de dus cu sorcova ar părea să fie când te uiţi la
el, nu-i cu totul sărit de pe fix. Mulţi oameni obţin rezultate uimitor de bune
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cu proiecte care par aiureli. Seth Roberts, de la Facultatea de Psihologie a
Universităţii din California, Berkeley, a emis teoria că o parte din depresie e
legată de faptul că te trezeşti singur şi că existenţa unui cap vorbitor la care să
te uiţi o oră când îţi începi ziua poate fi de folos. Pacienţii lui au videocasete
cu genul de talk-show în care se foloseşte o singură cameră de televiziune,
astfel încât capul de pe ecran rămâne cam de mărimea reală. Se uită la ele în
prima oră după trezire, şi un număr convingător dintre ei se simt, ca prin min-
une, mult mai bine. „N-am ştiut niciodată că televizorul îmi poate fi cel mai
bun prieten“, mi-a spus unul dintre pacienţii lui. Alinarea singurătăţii, fie şi în
această formă de surogat, poate avea un efect cât se poate de remontant.

Am fost binecuvântat cu o serie de contacte cu un bărbat pe care m-am
obişnuit să-l numesc „misticul incompetent“. Misticul incompetent mi-a scris
despre terapiile energetice pe care le practică, şi, după multă corespondenţă,
l-am invitat acasă la mine, să-mi arate ce face. Era extrem de agreabil şi,
evident, plin de bune intenţii, iar, după câteva minute de discuţie, ne-am apu-
cat de treabă. M-a pus să-mi unesc degetul mare şi mijlociul de la mâna
stângă, alcătuind un O, şi apoi să fac un O asemănător şi cu mâna dreaptă.
Apoi, m-a pus să unesc cele două O-uri. După care m-a spus să recit o serie
de fraze, pretinzând că, atunci când spun adevărul, degetele mele vor rezista
încercării lui de a le despărţi, dar că, atunci când mint, degetele vor fi mai
slabe. Onoraţii mei cititori poate că-şi închipuie stinghereala pe care o
simţeam, aşezat în livingul meu şi zicând „Mă urăsc“, în vreme ce un bărbat
sincer, într-un costum bleu, trăgea de mâinile mele. Pentru a descrie proced-
urile care au urmat acestui set de exerciţii, ar fi nevoie de pagini întregi, însă
momentul culminant a fost când a început să mă descânte şi, pe la jumătate, a
uitat ce trebuie să spună. „Stai o clipă“, a zis, şi şi-a răscolit toată servieta
până ce a găsit. „Vrei să fii fericit. O să fii fericit.“ Mi-am zis că oricine care
nu-i în stare să-şi amintească cele două fraze e un mare nătărău, şi, cu oarece
trudă, l-am dat pe misticul incompetent afară din casa mea. De atunci înco-
ace, am aflat de la pacienţi experienţele lor mai fericite cu terapia energetică,
şi trebuie să admit că unele chiar le inversează „polaritatea corporală“ şi
ajung la o iubire de sine extatică prin intermediul practicii inspirate de aceste
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metodologii. Eu rămân totuşi foarte sceptic – cu toate că nu pot pune la îndoi-
ală faptul că unii şarlatani sunt mai înzestraţi în prezentările lor decât a fost al
meu.

Întrucât depresia este o maladie ciclică şi, fără nici un tratament, intră
temporar în faze de vindecare, orice activitate susţinută, nefolositoare ori fo-
lositoare, poate fi creditată cu vindecarea ei, în cele din urmă. Sunt absolut
convins că în domeniul depresiei nu poate fi vorba de vreun placebo. Dacă ai
cancer şi încerci un tratament neobişnuit, după care crezi că ţi-e mai bine, s-ar
putea să te înşeli. Dacă ai depresie şi încerci un tratament neobişnuit şi crezi
că ţi-e mai bine, atunci ţi-e mai bine. Depresia e o maladie a proceselor de
gândire şi a afectelor, şi dacă ceva îţi schimbă procesele de gândire şi afectele
în direcţia corectă, asta se numeşte vindecare. Sincer, cred că tratamentul cel
mai bun pentru depresie este credinţa, care este, în sine, cu mult mai import-
antă decât lucrul în care crezi. Dacă crezi cu adevărat că-ţi poţi ameliora de-
presia stând în cap şi scuipând bănuţi timp de o oră în fiecare după-amiază,
probabil că această activitate incomodă o să-ţi facă un bine imens.

Exerciţiile fizice şi dieta joacă un rol important în evoluţia maladiilor
afective, iar eu cred că se poate obţine un control considerabil prin interme-

diul unor regimuri de întreţinere fizică şi de alimentaţie bine gândite.129 In-
clud, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetică
transcraniană repetitivă (repeated transcranial magnetic stimu-
lation – rTMS); folosirea lightbox-urilor pentru persoanele cu tulburare
afectivă legată de anotimp (seasonal affective disorder – SAD); de-
sensibilizarea şi reprocesarea prin mişcări oculare (eye movement desensit-
izationand reprocessing – EMDR); tratamentele prin masaj; cursurile
de supravieţuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; sunătoarea; S-aden-
osilmetionina sau SAMe; homeopatia; fitoterapia chineză; terapiile de grup;
grupurile de sprijin; psihochirurgia. Doar o carte nesfârşită ar putea să discute
fiecare tratament care a dat vreodată un rezultat rezonabil.
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„Exerciţiile fizice sunt primul pas pentru toţi pacienţii mei“, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. „Ridică moralul tuturor.“ Urăsc
exerciţiile fizice, dar, de cum izbutesc să mă urnesc din pat, fac un pic de
gimnastică suedeză; sau, dacă pot, mă duc la o sală de sport. Când ieşeam din
depresie, nu conta cu adevărat ce făceam; StairMasters şi benzile de alergare
erau cele mai uşoare. Era ca şi cum mişcarea ajuta la eliminarea depresiei din
sângele meu, ca şi cum mă ajuta să fiu mai curat. „E foarte limpede“, spune
James Watson, şeful Cold Spring Harbor Laboratory şi unul dintre
descoperitorii ADN-ului. „Exerciţiile fizice produc endorfine. Endorfinele
sunt morfină endogenă, şi te fac să te simţi bine dacă eşti în stare normală. Te
fac să te simţi mai bine dacă te simţi îngrozitor. Trebuie să pui în mişcare en-
dorfinele astea – la urma urmei, ele sunt în amonte de neurotransmiţători, aşa
încât exerciţiile fizice au şi rolul de a-ţi creşte nivelul neurotransmiţătorilor.“
În plus, depresia îţi face corpul greoi şi moleşit; iar faptul că eşti greoi şi
moleşit agravează depresia. Dacă îţi faci corpul, cât de mult îţi stă în putere,
să funcţioneze, mintea o să-l urmeze. O şedinţă serioasă de exerciţii fizice
este aproape cel mai dezgustător lucru la care mă pot gândi când sunt dep-
rimat, şi nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi mă simt de o mie de ori mai
bine. Mişcarea alină şi anxietatea: energia nervoasă e consumată de exer-
ciţiile pentru abdomen, şi asta ajută la controlarea spaimei iraţionale.

Eşti ceea ce mănânci; simţi ceea ce eşti. Nu poţi face o depresie să treacă
doar prin alegerea alimentelor adecvate; dar e sigur că poţi să-ţi provoci o de-
presie dacă nu mănânci ceea ce trebuie şi poţi, într-o anumită măsură, să te

protejezi de recidive prin supravegherea atentă a dietei.130 Se pare că zahărul
şi carbohidratele cresc absorbţia de triptofan în creier, lucru care, la rândul
său, creşte nivelul serotoninei. Vitamina B6, care se găseşte în cerealele com-
plete şi în crustacee, este importantă pentru sinteza serotoninei; nivelurile
scăzute de B6 pot grăbi depresia. Nivelul scăzut al colesterolului a fost legat
de simptomele depresive. Încă nu există studii despre aceasta, dar o dietă cu
mult homar şi spumă de ciocolată poate face mult pentru îmbunătăţirea stării
de spirit. „Accentul pus de secolul al XX-lea pe dieta sănătoasă din punct de
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vedere fizic“, spune Watson, „probabil că ne-a dus la una nesănătoasă din
punct de vedere psihologic.“ Sinteza dopaminei se bazează şi pe vitaminele
B, în special B12 (care se găseşte în peşte şi în produsele lactate) şi pe acidul
folic (din ficatul de viţel şi broccoli), precum şi pe magneziu (din cod, mac-
rou şi germenii de grâu). Persoanele depresive au adesea un nivel scăzut de
zinc (care se găseşte în stridii, andive, sparanghel, curcan şi ridichi), de vit-
amina B3 (din ouă, drojdie de bere şi carne de pui) şi de crom; şi aceste trei
au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile scăzute de zinc au fost asoci-
ate deosebit de strâns cu depresia post-partum, dat fiind că la sfârşitul sarcinii
toate rezervele de zinc trec de la mamă la făt. Consumul sporit de zinc poate
să îmbunătăţească starea de spirit. O teorie care circulă este că la persoanele
din zona Mediteranei sunt mai puţine cazuri de depresie datorită cantităţii de
ulei de peşte – bogat în complexul B – consumate, care le creşte nivelul de
acizi graşi omega-3. Dovezile despre efectele benefice ale acizilor graşi

omega-3 asupra dispoziţiei sunt cele mai puternice dintre toate.131

Dacă aceste alimente pot fi eficiente la prevenirea depresiei, altele pot
provoca depresia. „Mulţi europeni au alergie la grâu, iar mulţi americani au
alergie la porumb“, explică Vicki Edgson, autoarea cărţii The FoodDoc-
tor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie. „Aceste substanţe
obişnuite devin toxine cerebrale care precipită tot soiul de afecţiuni mintale.“
La mulţi oameni, apar simptome depresive ca parte a unui sindrom de epuiz-
are suprarenală, consecinţă a consumului necontrolat de zaharuri şi carbo-
hidraţi. „Dacă ai un nivel al glicemiei permanent fluctuant, cu maxime şi
minime pe tot parcursul zilei, şi rezolvi temporar problema prin dulciuri şi
hrană nesănătoasă, aceasta duce la probleme cu somnul. Scade nu numai ca-
pacitatea de a face faţă problemelor de zi cu zi, ci şi răbdarea faţă de ceilalţi.
Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; îşi pierd impulsul sexual;
au dureri peste tot. Stresul pe care îl suferă sistemul lor este dezastruos.“ La
unele persoane, apare maladia celiacă (enteropatia glutenică), care provoacă
incapacitatea generală de a te simţi bine. „Persoanele depresive se amăgesc
singure că unicul lucru care dă energie e cafeaua“, spune Vicki Edgson, „dar,
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de fapt, ea suge energia şi stimulează reacţiile de anxietate.“ Şi alcoolul,
desigur, vămuieşte din greu trupul. „Uneori“, spune Vicki Edgson, „depresia
este felul corpului tău de a-ţi spune să nu mai abuzezi de el; este dovada că
lucrurile merg rău.“

Robert Post de la Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH) a
lucrat cu stimularea magnetică transcraniană repetitivă (rTMS), în care se fo-
loseşte magnetismul pentru a crea o stimulare metabolică foarte asemănătoare
cu cea produsă de electroşocuri, dar la niveluri mai scăzute. Tehnologia mod-
ernă permite concentrarea magnetismului pe o ţintă, pentru a oferi un stimul
intens în anumite zone ale creierului. În vreme ce curentul electric trebuie să
fie de intensitate destul de mare ca să treacă prin scalp şi craniu până la
creier, fluxurile magnetice răzbat cu uşurinţă. Aşadar, electroşocurile pro-
voacă un şoc în creier, iar stimularea magnetică transcraniană repetitivă
(rTMS) nu. Post propune ipoteza că, odată cu dezvoltarea imageriei
cerebrale, s-ar putea, în cele din urmă, să se depisteze zonele din creier care
sunt depresive, iar stimularea magnetică să fie îndreptată către ele, făcând ca
tratamentul să se adapteze formei specifice a bolii. De asemenea, stimularea
magnetică transcraniană repetitivă oferă posibilitatea unei enorme spe-
cificităţi; stimularea magnetică poate fi dirijată cu precizie. „Cândva“, spune
Post, „o să putem folosi tehnologia pentru a ne pune pe cap o cască, ase-
menea uscătoarelor de păr de tip vechi. Ea o să ne scaneze creierul şi o să
aleagă zonele cu metabolism redus, iar apoi va concentra stimularea pe acele

zone. După o jumătate de oră, plecăm cu creierul reechilibrat.“132

*

Norman Rosenthal a descoperit tulburarea afectivă legată de anotimp

(seasonalaffective disorder – SAD)133 când s-a mutat, din Africa de
Sud, în SUA şi a început să aibă perioade de depresie hibernală. Multor oa-
meni li se schimbă starea de spirit în funcţie de anotimp şi au crize repetate
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de depresie în timpul iernii; schimbările anotimpurilor – ceea ce un pacient a
numit „focul încrucişat dintre vară şi iarnă“ – sunt perioade dificile pentru
oricine. Tulburarea afectivă legată de anotimp este diferită de simplul fapt că
nu-ţi plac zilele friguroase. Rosenthal susţine că oamenii au fost făcuţi să
reacţioneze la schimbarea anotimpurilor, lucru pe care lumina artificială şi
constrângerile artificiale ale vieţii moderne nu-l permit. Când zilele se scur-
tează, mulţi oameni se retrag în ei şi „a le cere să funcţioneze în ciuda pro-
priei închideri biologice este o formulă pentru depresie. Cum s-ar simţi un urs
care hibernează dacă l-ai pune să intre în arenă, să stea pe labele din spate şi
să joace cât e iarna de lungă?“ Experienţele au arătat că tulburarea afectivă
legată de anotimp este influenţată de lumină, care sporeşte secreţia de
melatonină şi, astfel, înrâureşte sistemele neurotransmiţătorilor. Lumina
stimulează hipotalamusul, în care îşi au baza multe dintre sistemele – somnul,
hrănirea, temperatura, impulsul sexual – pe care le dereglează depresia. Lu-
mina influenţează, de asemenea, sinteza serotoninei din retină. O zi însorită
oferă cam de trei sute de ori mai multă lumină decât media interiorului unei

case.134 Terapia prescrisă în general pentru cei care suferă de tulburare
afectivă legată de anotimp e folosirea unui lightbox, care proiectează
asupra ta o lumină cât se poate de puternică. Pe mine, aceste lightbox-uri
mă cam ameţesc şi am senzaţia că, pentru ochii mei, nu sunt bune, dar cunosc
oameni cărora le plac. Unii poartă viziere pentru lumină, sau lightbox-uri
care se aşază pe cap. S-a dovedit că un lightbox, care este mult mai luminos
decât lumina normală de interior, sporeşte nivelul de serotonină din creier.
„Vezi cum cei care suferă de tulburare afectivă legată de anotimp încep să se
simtă rău toamna“, spune Rosenthal. „E ca şi cum ai privi frunzele care cad
din copaci. Şi apoi am început să-i tratăm prin expunere la lumină intensă, şi
e ca şi cum ai vedea lalelele răsărind.“

Desensibilizarea şi reprocesarea prin mişcări oculare (eye movement
desensitization and reprocessing – EMDR) este o terapie apărută în

1987,135 pentru tratarea tulburării de stres posttraumatic. Tehnica e cam
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emfatică. Terapeutul îşi mişcă mâna, cu diferite viteze, într-un câmp aflat
între partea dreaptă periferică şi cea stângă periferică a vederii tale, stimulând
astfel un ochi şi apoi pe celălalt. În una dintre variantele acestei tehnici, ai
căşti cu diferite sunete care stimulează întâi o ureche, apoi pe cealaltă; sau, a
treia posibilitate, ţii în fiecare mână câte un mic vibrator, şi ele pulsează al-
ternativ. În vreme ce se petrece asta, treci printr-un proces psihodinamic de
rememorare a traumei şi de retrăire a ei, iar la sfârşitul şedinţei eşti eliberat de
ea. Chiar dacă multe terapii – de pildă, psihanaliza – au teorii minunate şi
rezultate limitate, terapia desensibilizării şi reprocesării prin mişcările oculare
conţine teorii stupide, dar are rezultate excelente. Cei care practică terapia
presupun că funcţionează prin alternarea rapidă a stimulării emisferei stângi
şi drepte, ajutând astfel la transferarea amintirilor dintr-un centru de stocare
cerebral în altul. Asta pare improbabil. Şi totuşi, ceva legat de oscilaţia stim-
ulării din cadrul desensibilizării şi reprocesării prin mişcările oculare are un
efect spectaculos.

Terapia desensibilizării şi reprocesării prin mişcări oculare e folosită din
ce în ce mai mult în cazul depresiei. Dat fiind că tehnica foloseşte reminis-
cenţe ale traumelor, e prescrisă mai degrabă pentru tratarea depresiei bazate
pe traume decât pentru depresia mai generalizată. Am încercat toate soiurile
de tehnici în cadrul cercetării pentru această carte, inclusiv desensibilizarea şi
reprocesarea prin mişcări oculare. Am fost convins că e un sistem ingenios,
dar nesemnificativ, şi am fost foarte surprins de rezultate. Mi se spusese că
tehnica „accelerează procesarea“, dar asta nu m-a pregătit pentru intensitatea
experienţei. Mi-am pus căştile şi am încercat să mă gândesc la amintiri. Am
fost inundat de imagini incredibil de intense din copilărie, lucruri pe care nici
măcar nu ştiam că le am în creier. Am reuşit să fac asocieri imediat: mintea
mi-a devenit mai rapidă ca oricând. A fost o experienţă electrizantă, şi tera-
peutul cu care lucram, specializat în terapia desensibilizării şi reprocesării
prin mişcări oculare, m-a ghidat cu eficienţă către tot felul de situaţii dificile
din copilărie, pe care le uitasem. Nu sunt sigur că terapia desensibilizării şi
reprocesării prin mişcări oculare are prea mare efect nemijlocit asupra unei
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depresii care nu e declanşată de o singură traumă, dar a fost atât de stimulant
şi atât de interesant, încât am făcut o serie de douăzeci de şedinţe.

David Grand, un terapeut psihanalist care foloseşte acum, la toţi pa-
cienţii săi, terapia desensibilizării şi reprocesării prin mişcări oculare, a spus:
„Terapia desensibilizării şi reprocesării prin mişcări oculare poate să ajute o
persoană să facă în şase-douăsprezece luni ce n-ar putea fi făcut în cinci ani
de tratament obişnuit. Nu fac o comparaţie abstractă: compar munca mea
când folosesc terapia desensibilizării şi reprocesării prin mişcări oculare cu
munca mea fără această terapie. Activarea ocoleşte egoul şi activează pro-
fund, rapid şi direct. Terapia desensibilizării şi reprocesării prin mişcări ocu-
lare nu este o abordare asemenea abordării cognitive sau psihanalitice; ea este
o unealtă. Nu poţi fi un terapeut universal în desensibilizare şi reprocesare
prin mişcări oculare. Trebuie să fii mai întâi un bun terapeut, şi apoi să
găseşti calea de a integra terapia desensibilizării şi reprocesării prin mişcări
oculare. Ciudăţenia ei e un dezavantaj, însă o fac de opt ani şi n-aş mai putea
să mă întorc la terapia fără desensibilizare şi reprocesare prin mişcări oculare,
ştiind ce ştiu acum. Ar însemna un regres, întoarcerea la o formă primitivă.“
Întotdeauna am ieşit din cabinetul terapeutului meu specialist în desensibiliz-
are şi reprocesare prin mişcări oculare ţopăind (în sensul bun); iar lucrurile pe
care le-am aflat au rămas în mine şi mi-au îmbogăţit mintea conştientă. E un
proces puternic. Îl recomand.

În octombrie 1999, m-am dus la Sedona, Arizona, pentru patru zile de
terapie prin masaj de tip New Age, într-un moment în care mă confruntam cu

mult stres.136 În general, sunt destul de cinic în privinţa tratamentelor de tip
New Age, şi am privit-o pe „analista“ care avea să facă prima mea şedinţă de
tratament cu oarece suspiciune când şi-a aşezat cristalele în partea cealaltă a
camerei şi mi-a povestit ce visase. Nu sunt convins că liniştea lăuntrică pro-
fundă e un rezultat automat al faptului că ai fost stropit cu nişte uleiuri din lo-
curi sacre, precum Chaco Canyon şi Tibet, şi nu ştiu dacă şiragul de mărgele
din cuarţ roz aşezat asemenea unui rozariu peste ochii mei chiar mă conecta
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cu chakrele, şi nici nu cred că psalmodierile în sanscrită care umpleau
încăperea înscriau virtuţi antidepresive în meridianele mele. Acestea fiind
spuse, patru zile în care s-au ocupat de mine femei frumoase într-un centru de
tratament luxos mi-au făcut mult bine, şi am plecat cu multă pace în mine.
Tratamentul final – masaj cranio-sacral – a părut să aibă efecte deosebit de
benefice: a coborât asupra mea o oarecare seninătate, care a durat câteva zile.

Cred că masajul extensiv şi complex, ce redeşteaptă trupul pe care
depresia l-a izolat de minte, poate fi o parte de succes a terapiei. Nu cred că
experienţa mea din Sedona ar fi putut face ceva pentru o persoană aflată într-
o depresie majoră, dar, ca tehnică de reglare, a fost de-a dreptul grozavă.
Teoreticianul Roger Callahan susţine combinaţia dintre kineziologia aplicată
şi medicina tradiţională chineză. Callahan afirmă că schimbările din noi se
petrec mai întâi pe bază celulară, apoi chimică, apoi neurofiziologică şi apoi

cognitivă.137 Am lucrat, spune el, invers, când am tratat întâi partea cognit-
ivă şi apoi pe cea neurofiziologică; el începe cu realităţile mistice ale
reacţiilor musculare. Are mulţi adepţi. Cu toate că practicile lor mi se par în-
doielnice, ideea de a începe cu partea fizică pare foarte inteligentă. Depresia
este o afecţiune trupească, iar partea fizică ajută.

În cel de-al Doilea Război Mondial, mulţi soldaţi britanici au fost siliţi să
plutească multă vreme pe Atlantic, după ce navele lor suferiseră atacuri care
le-au scos din funcţie. Soldaţii care au avut cea mai mare rată de
supravieţuire n-au fost cei mai tineri şi mai capabili, ci cei cu mai multă ex-
perienţă, care adesea aveau o rezistenţă sufletească care le depăşea limitele
trupeşti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat că această rezistenţă trebuie în-
văţată, şi a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederaţie de

asociaţii împrăştiate pe tot globul.138 Prin intermediul unor contacte structur-
ate cu natura sălbatică, Outward Bound încearcă să îndeplinească obiectivele
lui Hahn: „Privesc ca sarcină supremă a educaţiei asigurarea supravieţuirii
acestor calităţi: curiozitate întreprinzătore; spirit de neînfrânt; tenacitate în
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urmărirea scopurilor; disponibilitate pentru sacrificiu de sine rezonabil; şi,

mai presus de toate, compasiune.“139

În vara anului 2000, am făcut o expediţie împreună cu Hurricane Island
School din Outward Bound. N-aş fi putut face cursul Outward Bound când
eram în depresie, dar a-l face când nu eram deprimat a părut să întărească
lucrurile din mine care se împotrivesc depresiei. Cursul e riguros şi, uneori,
destul de greu de suportat, dar şi plăcut, şi m-a făcut cu adevărat să simt că
viaţa îmi este legată de procesele organice ale lumii largi. E un sentiment de
siguranţă extrem de reconfortant să-ţi asumi locului în vâltoarea eternităţii.
Ne-am dus cu caiacul pe mare, şi zilele ne erau pline de eforturi fizice. Într-o
zi tipică, ne sculam pe la patru dimineaţa, alergam un kilometru şi jumătate,
mă duceam la o platformă aflată la nouă metri deasupra mării şi săream, de
pe ea, în apa rece din Maine. Apoi, ne întorceam în tabără şi ne împachetam
proviziile în caiace, după care căram caiacele – bărci de două persoane, cu
lungimea de vreo şapte metri – până la mare. Vâsleam vreo opt kilometri îm-
potriva fluxului (cu puţin peste doi kilometri şi jumătate pe oră), până ce
ajungeam într-un un loc în care ne puteam opri pentru micul dejun, şi ne
întindeam oasele, şi găteam, şi mâncam acolo. Apoi, ne urcam iar în bărci,
mai vâsleam opt kilometri şi ajungeam la popasul de noapte. Prânzeam, după
care făceam, sub supraveghere, exerciţii de salvare: ne răsturnam bărcile şi ne
eliberam, sub apă, din chingile care ne ţineau înăuntru, întorceam la loc cai-
acele şi urcam iar în ele. Eram apoi duşi, fiecare, în locuri diferite, în care
petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticlă de apă, o prelată şi o bucată
de sfoară. Din fericire, soarele a strălucit în timpul expediţiei mele; am fi re-
spectat programul chiar dacă venea lapoviţa peste noi. Instructorii erau re-
marcabili, oameni ai pământului, care păreau supravieţuitori absoluţi, cât se
poate de puternici, şi uneori chiar înţelepţi. Prin contactul nostru strâns cu
sălbăticia şi prin intervenţiile lor pline de grijă, am câştigat o frântură din
imensa lor pricepere.

Îmi doream uneori să nu mă fi dus acolo şi simţeam că semnul definitiv
al smintelii mele era faptul că am consimţit să-mi las viaţa despuiată în felul
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ăsta de răsfăţurile ei. Simţeam însă, de asemenea, că eram din nou în contact
cu ceva profund. Îţi dă un sentiment de reuşită faptul că trăieşti în universul
naturii nesupus ameliorării, chiar dacă o faci într-un caiac din fibră de sticlă.
Ritmul vâslirii ajută, ca şi lumina, iar valurile par să ritmeze sângele care se
duce spre inimă, şi tristeţea dispare. Outward Bound mi-a amintit în multe fe-
luri de psihanaliză: era un proces de autodezvăluire care te scotea din pro-
priile limite. Prin aceasta, îndeplinea intenţia fondatorului. „Fără descoperirea
de sine“, scria Hahn, extinzând o idee a lui Nietzsche, „o persoană poate să
aibă totuşi încredere în sine, dar este o încredere în sine construită pe ignor-
anţă şi care se topeşte în faţa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul
final al unei mari înfruntări din care am ieşit învingători, când mintea
comandă trupului să facă ceea ce pare imposibil, când tăria şi curajul sunt îm-
pinse până la limite extraordinare de dragul a ceva din afara sinelui – un prin-
cipiu, o sarcină grea, altă viaţă omenească.“ Cu alte cuvinte, între atacurile
depresiei trebuie să faci lucruri care să creeze flexibilitate, astfel încât să poţi
supravieţui disperării când te izbeşte iar – cam aşa cum facem zilnic exerciţii
fizice, pentru a ne menţine corpul în formă. Nu sugerez să faceţi Outward
Bound în loc de terapie, însă, ca supliment al terapiei, poate fi puternic; şi
este, în totalitate, de o frumuseţe care te umple de mulţumire. Depresia îţi taie
rădăcinile. Cu toate că poate da senzaţia că ai plumb în tine, depresia dă şi
senzaţia de balon cu heliu, pentru că nimic nu te leagă de pământ. Outward
Bound a fost calea mea către rădăcinile naturii, şi faptul că am făcut ceea ce
am făcut mi-a dat, în cele din urmă, sentimentul de mândrie şi siguranţă.

Hipnoza este, asemenea desensibilizării şi reprocesării prin mişcări ocu-
lare, un instrument ce poate fi folosit la tratare, nu un tratament în sine. E
posibil ca, prin hipnoză, pacientul să fie dus înapoi, la experienţele de la înce-
putul vieţii şi să fie ajutat să le retrăiască într-un fel care să aducă o rezolvare.

În cartea sa despre folosirea hipnozei în cazul depresiei, Michael Yapko140

scrie că hipnoza dă cele mai bune rezultate când sursa depresiei pare să fie fe-
lul în care am înţeles o trăire, şi poate fi schimbat cu alt fel de a o înţelege,
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care ne face să ne simţim mai bine. Hipnoza e folosită şi la crearea în mintea
pacientului a imaginii unui viitor care poate fi luminos, a cărui aşteptare
poate să-l scoată din suferinţa prezentă, făcând astfel posibil acel viitor lumi-
nos. Hipnoza efectuată cu succes e folositoare cel puţin la spargerea tiparelor
negative ale gândirii şi comportamentului.

Unul dintre simptomele principale ale depresiei este perturbarea tiparului

somnului;141 persoanele cu adevărat depresive pot să nu aibă deloc somn
profund şi pot să piardă mult timp în pat fără măcar să se odihnească. Ai oare
un somn neadecvat doar din pricina depresiei, sau te scufunzi în depresie
parţial din cauza somnului neadecvat? „Suferinţa, care duce la depresie, îţi
perturbă somnul într-un fel; îndrăgostirea, care duce la depresie, îţi perturbă
somnul în alt fel“, arată Thomas Wehr, de la Institutul Naţional pentru
Sănătate Mintală (NIMH). Chiar şi oamenilor care nu suferă de depresie li s-a
întâmplat să se trezească prea devreme, cu un sinistru sentiment de groază; de
fapt, acea stare cumplită de disperare, care, de obicei, trece repede, poate fi
cea mai apropiată de depresie pe care o trăiesc oamenii sănătoşi. Aproape toţi
oamenii care suferă de depresie se simt mai rău dimineaţa şi le e mai bine pe
măsură ce trece ziua. Aşadar, Thomas Wehr a făcut o serie de experimente
care arată că poţi reduce unele simptome ale depresiei prin intermediul
privării de somn controlate. Nu este un sistem practic pe termen lung, dar le
poate fi util celor care aşteaptă să-şi facă efectul antidepresivelor. „Prin faptul
că nu laşi pe cineva să doarmă, extinzi ameliorarea din timpul zilei. Chiar
dacă persoanele depresive caută uitarea adusă de somn, în somn se menţine şi
se intensifică depresia. Ce soi de sucub ne vizitează noaptea şi provoacă acea
transformare?“ întreabă Wehr.

F. Scott Fitzgerald scrie în The Crack-Up: „La trei dimineaţa, un
pachet de care ai uitat are aceeaşi importanţă ca o condamnare la moarte, şi
tratamentul nu dă roade – iar în adevărata noapte adâncă a sufletului e întot-

deauna trei dimineaţa, zi după zi.“142 Acel demon de la trei noaptea m-a viz-
itat pe mine.
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Când sunt cel mai deprimat, e drept că simt o uşurare în timpul zilei, şi,
cu toate că forţele mi se epuizează cu uşurinţă, orele foarte târzii din noapte
sunt perioada mea funcţională – într-adevăr, dacă ar fi să-mi aleg stările de
spirit, mi-aş trăi viaţa la miezul nopţii. Au fost puţine cercetări în acest
domeniu, deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arată că mecanismele
sunt complicate şi depind de perioada în care dormi, de faza somnului în care
te afli când se produce trezirea şi de o serie de alţi factori tehnici. Somnul
este principalul determinant al tiparelor circadiene ale corpului, iar modifi-
carea somnului perturbă programarea neurotransmiţătorilor şi secreţiilor en-
docrine. Dar, cu toate că putem identifica o mare parte din ceea ce se petrece
în timpul somnului şi putem observa abolirea sensibilităţii pe care o creează
somnul, încă nu putem să trasăm corelaţii directe. Hormonul care acţionează
tiroida scade în timpul somnului; asta provoacă oare abolirea sensibilităţii?
Norepinefrina şi serotonina scad; acetilcolina creşte. Unii consideră că
privarea de somn creşte nivelul dopaminei; o serie de experimente sugerează
că vibraţiile pleoapelor provoacă eliberarea de dopamină şi că, prin urmare, o
perioadă lungă în care ochii sunt închişi reduce dopamina.

E limpede că nu poţi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poţi împiedica
oamenii să treacă prin faza târzie de somn paradoxal (cu mişcări rapide ale
globului ocular), trezindu-i când începe, şi aceasta poate fi o modalitate ex-
celentă de a ţine depresia în frâu. Am încercat-o eu însumi şi dă rezultate. Un
pui de somn, lucru după care tânjesc în perioadele de depresie, e contrapro-
ductiv şi poate să strice toate lucrurile bune, dobândite cât eşti treaz. Profe-
sorul M. Berger de la Universitatea din Freiburg a practicat aşa-numita
avansare a fazei de somn, în care oamenii sunt puşi să se culce la cinci după-
amiază şi sunt treziţi înainte de miezul nopţii. Aceasta poate să aibă un efect
benefic, cu toate că nimeni nu pare să priceapă de ce. „Tratamentele astea
sună cam aiurea“, recunoaşte Thomas Wehr. „Dar zău, dacă-i spui cuiva «Aş
vrea să-ţi pun nişte sârme pe cap, şi să bag electricitate prin creierul tău, şi să
provoc o criză, căci cred că asta te-ar putea ajuta în privinţa depresiei», şi
dacă acela n-ar fi un tratament practicat pe larg şi bine stabilit, ar putea fi
greu să-l aplici.“
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Michael Thase, de la Universitatea din Pittsburgh, a observat că mulţi
oameni depresivi şi-au redus substanţial orele de somn, iar insomnia din peri-
oadele de depresie este un factor de predicţie a tendinţei de suicid. Chiar şi în
cazul celor care pot să doarmă, calitatea somnului este mult alterată în timpul
depresiei. Somnul persoanelor depresive tinde să aibă eficienţă redusă; nu in-
tră niciodată – sau intră rareori – în somnul profund, asociat cu senzaţia că
eşti proaspăt şi te-ai odihnit bine. Pot să aibă multe episoade scurte de somn
paradoxal, nu episoadele mai rare şi mai prelungite, tipice unei persoane
sănătoase. Întrucât somnul paradoxal poate fi descris drept o mică trezire,
această repetare a somnului paradoxal este mai degrabă epuizantă decât odih-
nitoare. Cele mai multe dintre antidepresive reduc somnul paradoxal, cu toate
că asta nu înseamnă neapărat îmbunătăţirea calităţii generale a somnului. E
greu de ştiut dacă aceasta face sau nu parte din mecanismul lor de acţiune.
Thase a observat că depresivii cu somn normal pot reacţiona mai bine la psi-
hoterapie, iar cei cu somn anormal tind să aibă nevoie de medicamente.

Cu toate că somnul din timpul depresiei te duce şi mai jos, deficitul
cronic de somn poate fi declanşatorul depresiei. De la apariţia televiziunii,
media de somn pe noapte a scăzut cu două ore. Oare depresia mai mare, la
nivelul întregii societăţi, este parţial rezultatul reducerii somnului? Desigur,
avem aici o problemă fundamentală: nu numai că nu ştim prea multe despre
depresie, dar nu ştim care e rostul somnului. Toate celelalte sisteme corporale
pot fi acţionate în feluri ce par să fie productive. Expunerea la frig poate avea
efecte asemănătoare cu privarea de somn. Renii ce stau nemişcaţi în nes-
fârşita noapte a iernii nordice sunt – înainte de a începe să se mişte, din nou,

primăvara – într-o stare de „resemnare arctică“,143 şi asta poate să semene
foarte mult cu depresia omenească. Frigul poate să producă, cel puţin în cazul
unor animale, o încetinire generală.

Sunătoarea este o plantă interesantă, ce înfloreşte în jurul zilei Naşterii
Sfântului Ioan Botezătorul (24 iunie). Utilitatea ei ca medicament a fost sta-
bilită cel puţin din vremea lui Pliniu cel Bătrân, în veacul I d.Hr., care o
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consuma pentru probleme ale vezicii urinare. În secolul al XIII-lea, se
socotea că-l alungă pe Necuratul. În SUA, în prezent, sunătoarea se vinde sub
formă de extract, praf, ceai, tinctură şi ca ingredient în orice, de la băuturi re-
vigorante până la suplimentele alimentare. E în mare vogă în nordul Europei.
Întrucât nu există stimulente financiare pentru cercetarea substanţelor care
apar natural şi care nu sunt brevetate, s-au făcut relativ puţine studii contro-
late despre sunătoare, cu toate că, în acest moment, se fac unele cercetări
sponsorizate de guvern. E sigur că sunătoarea pare să dea rezultate, reducând
atât anxietatea, cât şi depresia. Ceea ce nu este clar e modul în care
acţionează; de fapt, nu e clar nici măcar care dintre numeroasele substanţe
biologic active din plantă este cea care acţionează. Substanţa despre care se
ştie cel mai mult este hypericum, ce reprezintă, de obicei, cam 0,3 la sută
dintr-un anumit extract al medicamentului. Hypericum se pare că poate să in-
hibe recaptarea tuturor celor trei neurotransmiţători. Se spune că scade produ-
cerea de interleukină-6, o proteină implicată în reacţia imunitară, a cărei

prezenţă în exces îi face, în general, pe oameni să se simtă rău.144

Andrew Weil,145 un guru al medicinei naturiste, susţine că extractele
din plante sunt eficiente, deoarece acţionează asupra mai multor sisteme;
părerea lui este că mulţi agenţi puternici care acţionează coordonat sunt mai
buni decât moleculele ultraspecializate, cu toate că felul în care se ajută, de
fapt, aceşti agenţi între ei – dacă o fac – e doar o simplă presupunere. El
laudă lipsa de puritate a remediilor bazate pe plante, felul în care ele
acţionează în mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale corpului. Te-
oriile lui au o bază ştiinţifică retrânsă, dar au un anumit farmec conceptual.
Cei mai mulţi dintre oamenii care aleg să ia sunătoare nu o iau pentru lipsa ei
de puritate terapeutică. Au ales-o, mai degrabă, datorită concepţiei senti-
mentale că e mai bine să înghiţi o plantă decât o substanţă de sinteză.
Strategia de marketing a sunătoarei exploatează această prejudecată. Într-o
reclamă care a fost afişată o vreme în metroul londonez, o femeie blondă, cu
o expresie de extaz pe chip, era identificată drept „Kira, fata soarelui“, a cărei
bună dispoziţie era întreţinută de „frunzele uscate cu grijă“ şi „radioasele flori
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galbene“ ale sunătoarei. Implicaţia acestei reclame ridicole – ca şi cum us-
carea cu grijă şi galbenul florilor ar avea ceva a face cu eficienţa tratamentu-
lui – reflectă abordarea sentimentală care a făcut din sunătoare un remediu

atât de popular.146 Nu prea e „natural“ să consumi o anumită cantitate de
sunătoare în mod regulat. Faptul că Dumnezeu a pus într-o plantă o anumită
configuraţie a moleculelor şi a lăsat altă configuraţie a moleculelor să fie cre-
ată de ştiinţa omenească nu înseamnă neapărat că este de preferat primul
aranjament, şi nu al doilea. Nu există nimic prea atractiv în bolile „naturale“,
cum este pneumonia, în substanţele „naturale“, cum este arsenicul, sau în
fenomenele „naturale“, cum e stricarea dinţilor. Nu trebuie să uităm că multe
substanţe care sunt în natură sunt extrem de toxice.

Am observat că unii oameni au reacţii adverse la inhibitorii selectivi de
recaptare a serotoninei (ISRS). Merită să notăm că sunătoarea, chiar dacă
creşte în voie pe pajişti, nu e mai nevinovată. Substanţele naturale se vând în
moduri insuficient controlate, aşa încât nu poţi fi convins că există aceeaşi
cantitate de ingredient activ de la o pilulă la alta, şi e sigur că pot să aibă in-

teracţiuni periculoase cu alte medicamente.147 Sunătoarea poate bunăoară să
scadă (printre altele) eficienţa contraceptivelor orale, a medicamentelor pe
bază de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor
de calciu, în cazul hipertensiunii şi maladiilor coronariene, precum şi a inhib-

itorilor de protează în cazul infectării cu HIV.148 Părerea mea personală este
că nu-i nici o problemă cu sunătoarea, dar nici ceva nemaipomenit de bun.
Este mai puţin reglementată, mai puţin studiată şi mai fragilă decât mo-
leculele sintetice, şi tinde să fie luată într-un mod mai puţin consecvent decât
prozacul.

În căutarea avidă a remediilor „naturale“, cercetătorii au scos la iveală

altă substanţă curativă, numită S-adenosilmetionină sau, pe scurt, SAMe.149

În vreme ce sunătoarea a fost un panaceu psihologic în nordul Europei,
SAMe a fost cel mai popular tratament în sudul Europei, cu răspândire
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deosebit de mare în Italia. Asemenea sunătoarei, este nereglementată, fiind
disponibilă în magazinele alimentare sub forma unei pastiluţe albe. SAMe nu
provine dintr-o floare „radioasă“, ca sunătoarea, ci se află în corpul omenesc.
Nivelul de SAMe al unei persoane variază în funcţie de vârstă şi sex. SAMe
se găseşte în tot corpul şi stă la baza multor funcţii chimice. Cu toate că per-
soanele depresive nu au nivel scăzut de SAMe, studiile despre eficienţa sub-
stanţei ca antidepresiv au fost încurajatoare. SAMe depăşeşte în mod constant
substanţele placebo în privinţa reducerii simptomelor depresive şi pare să fie
cel puţin la fel de eficientă ca antidepresivele triciclice cu care a fost compar-
ată. Multe dintre studiile despre acest medicament n-au fost însă bine conce-
pute, iar rezultatele lor pot să nu fie pe deplin fiabile. SAMe n-are o listă lun-

gă de efecte secundare, dar poate să declanşeze mania150 la pacienţii cu tul-
burarea bipolară. Nimeni nu pare să aibă vreo idee concretă despre modul în
care acţionează SAMe. Poate fi implicată în metabolismul neurotransmiţător-
ilor; folosirea pe termen lung a S-adenosilmetioninei la animale le creşte

nivelul neurotransmiţătorilor din creier.151 Pare să sporească, mai ales,
dopamina şi serotonina. Un neajuns al SAMe poate fi legat de slaba metil-

are,152 care supune, în general, corpul la stres. La persoanele vârstnice, ex-
istă tendinţa de a avea niveluri de SAMe diminuate, iar unii cercetători au
emis ipoteza că această deficienţă se leagă de funcţionarea redusă a creierului
care îmbătrâneşte. Au fost propuse multe explicaţii ale aparentei eficienţe a
SAMe, fără să existe, practic, dovezi în sprijinul vreuneia dintre ele.

Homeopatia e folosită uneori pentru atenuarea depresiei: practicienii ad-
ministrează doze mici din diverse substanţe care, în doze mari, le-ar putea da
oamenilor sănătoşi simptome depresive. Multe forme de medicină neocci-
dentală pot fi folositoare împotriva depresiei. O femeie care s-a luptat toată
viaţa cu depresia şi pe care antidepresivele n-au ajutat-o cine ştie cât a de-
scoperit, la şaizeci de ani, că qigong, un sistem chinez de respiraţie şi exer-
ciţii fizice, a reuşit să rezolve cu totul problema. Acupunctura, care câştigă
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din ce în ce mai mulţi adepţi în Occident – americanii cheltuiesc acum pe ea

anual 500 de milioane de dolari –,153 a avut, de asemenea, efecte uimitoare
asupra unor oameni. Institutul Naţional pentru Sănătate (NIH) recunoaşte că
acupunctura poate modifica reacţiile chimice din creier. Plantele medicinale
chinezeşti par să fie mai puţin fiabile, dar la unii oameni s-au produs mari
schimbări la nivelul stării de conştienţă prin folosirea de remedii bazate pe
plante.

Mulţi oameni care folosesc terapii alternative le-au încercat pe cele con-
venţionale. Unii preferă terapiile alternative, alţii încearcă să suplimenteze
tratamentele convenţionale. Unii sunt atraşi din punct de vedere conceptual
de modalităţi de vindecare mai puţin intruzive decât medicamentele sau elec-
troşocurile. Evitarea terapiilor conversaţionale pare, în cel mai bun caz, naiv-
itate, dar găsirea de variante ale terapiilor conversaţionale sau folosirea ter-
apiilor conversaţionale împreună cu forme netradiţionale de tratament poate
fi mai bună pentru unii oameni decât apelarea la un farmacolog şi ingerarea
de compuşi despre care ştim periculos de puţin.

Dintre cunoştinţele mele cele mai vizibile în lumea homeopatiei, pe
Claudia Weaver o stimez enorm. Claudia Weaver este efectiv ea însăşi. Unii
oameni se schimbă în funcţie de situaţie şi devin reflexii ale celor cu care
vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de francheţe şi excentri-
citate fără egal. Acest lucru poate să te descumpănească, dar are în el şi ceva
extrem de convingător. Cu Claudia Weaver, ştii totdeauna cum stai – nu că n-
ar fi politicoasă, pentru că, de fapt, are maniere impecabile, dar n-are de gând
să-şi deghizeze eul real. De fapt, îţi azvârle în faţă personalitatea sa ca pe-o
mănuşă: poţi să te arăţi la înălţimea provocării şi s-o placi, şi o să fie încânt-
ată, sau poţi să hotărăşti că e cam prea greu, în care caz eşti liber să-ţi vezi
frumuşel de drumul tău. Pe măsură ce ajungi s-o cunoşti, mintea ei idiosin-
cratică ţi se pare fermecătoare. Cu loialitatea sa prudentă şi integritatea fără
margini, e o persoană cu foarte mult simţ moral. „Am, cu siguranţă, excentri-
cităţile mele, şi tocmai am ajuns să fiu mândră de ele“, spune ea, „pentru că
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nu pricepeam cum aş putea trăi fără ele. Întotdeauna am fost foarte aparte şi
sigură pe mine.“

Când am cunoscut-o pe Claudia Weaver, se apropia de treizeci de ani şi
folosea, ca parte a unui tratament al întregului corp, remedii homeopatice
pentru controlarea alergiilor, problemelor digestive, eczemei şi a altor prob-
leme de sănătate pe care le avea. În acelaşi timp, lua medicamente şi-şi modi-
ficase regimul alimentar. Avea mereu la ea vreo treizeci şi şase de flacoane
cu diferite substanţe care aveau diverse efecte, sub formă de tablete (mai avea
acasă vreo cincizeci), câteva uleiuri şi un ceai ayurvedic. Lua toate astea con-
form unui program de o uluitoare complexitate: în unele cazuri, înghiţea tab-
letele întregi, pe altele le pisa şi le dizolva, iar pe anumite porţiuni îşi dădea
cu unguente. Cu şase luni înainte, renunţase, o dată pentru totdeauna, la toate
medicamentele pe a căror nădejde se lăsase, cu intermitenţe, de la vârsta de
şaisprezece ani; avusese probleme cu drogurile şi era gata să încerce altceva.
Aşa cum s-a întâmplat în alte momente, în care nu mai luase medicamente, a
avut, pentru o vreme, o stare de bine, după care a început să lunece la vale. O
scurtă cură de sunătoare n-a dat rezultate. Remediile homeopatice au oprit-o
în pragul dezastrului şi au părut să fie destul de eficiente.

Homeopatul ei,154 pe care nu-l văzuse niciodată, locuia în Santa Fe, un-
de îl tratase, cu rezultate excelente, pe un prieten al ei. Îl suna, în fiecare zi
sau la două zile, ca să discute cu el felul în care se simţea, iar el îi punea
diferite întrebări – de exemplu: „Ai limba încărcată?“ sau „Simţi că ai scur-
geri din urechi?“ – pe baza cărora îi prescria remedii, de obicei vreo şase pil-
ule pe zi. Corpul, susţine el, e ca o orchestră, iar remediile sunt ca nişte
diapazoane. Claudia e pasionată de ritualuri, şi cred că, într-un fel, a convins-
o însăşi complexitatea regimului ei. Îi plăceau toate sticluţele alea, şi con-
sultaţiile, şi formula de lucru. Îi plăceau curele cu elemente – sulf, aur, arsen-
ic – şi compuşii mai neobişnuiţi – beladonă, nux vomica, cerneală de sepie.
Concentrarea pe tratament îi abătea atenţia de la boală. Homeopatul ei putea,
de obicei, să se ocupe de o situaţie acută, chiar dacă nu putea să modifice
curba de bază a stărilor de spirit bune şi proaste.
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Claudia a avut viaţa plină de intuiţii şi disciplină legate de depresiile
sale. „Mi-e tare greu să-mi amintesc lucruri pozitive când sunt deprimată. Tot
învârt prin minte lucrurile negative pe care mi le-au făcut ceilalţi, pentru care
am memorie de elefant, şi momentele în care am fost nedreptăţită sau ruşinată
sau stingherită – şi ele se umflă şi devin mai rele decât au fost în realitate,
sunt sigură. Şi, odată ce mă gândesc la unul dintre aceste lucruri, îmi vin în
minte zece, şi asta duce la încă douăzeci. Într-un grup de spiritualitate altern-
ativă din care fac parte, mi s-a cerut să scriu lucrurile negative care mi-au ob-
strucţionat viaţa, şi am umplut douăzeci de pagini; apoi, mi s-a cerut să scriu
lucrurile pozitive. N-am fost în stare să mă gândesc la nici un lucru pozitiv pe
care să-l pot scrie despre mine. De asemenea, sunt fascinată de subiectele în-
tunecate, de Auschwitz sau prăbuşirea unui avion, şi nu mă pot împiedica să
mă imaginez murind în astfel de situaţii. Homeopatul meu reuşeşte, de obicei,
să-şi dea seama ce trebuie să-mi prescrie ca să alunge teama obsesivă de
dezastre.

Am multă experienţă în privinţa mea. Luna viitoare, împlinesc douăzeci
şi nouă de ani de experienţă în privinţa mea. Şi ştiu că-ţi pot oferi azi o
poveste liniară, iar mâine poate fi altă poveste liniară. Realitatea mea se
schimbă odată cu stările de spirit. Într-o zi, îţi pot spune ce cumplită e de-
presia mea şi cum m-a chinuit toată viaţa; şi apoi, dacă a doua zi pare să fie
mai bine controlată, pot zice că totul e foarte bine. Încerc să mă gândesc la
vremuri fericite. Încerc să fac lucruri care să mă împiedice de la introspecţie,
care duce rapid la depresie. Când sunt deprimată, mă simt ruşinată de orice e
legat de mine. Nu pot adopta ideea că probabil toţi ceilalţi sunt şi ei fiinţe
omeneşti şi trec prin diferite stări afective. Am vise umilitoare; nici măcar în
somn nu pot să scap de sentimentul oribil, apăsător că sunt oprimată şi că vi-
aţa e lipsită de speranţă. Speranţa e primul lucru care dispare.“

Claudia Weaver se simţea oprimată de rigiditatea părinţilor săi: „Ceea ce
voiau pentru mine era să fiu fericită aşa cum socoteau ei asta.“ Încă din
copilărie, „mă simţeam intens într-o lume a mea. Simţeam că sunt diferită,
aparte. Mă simţeam mică, şi fără importanţă, şi pierdută în gândurile mele, şi
aproape inconştientă de prezenţa altor oameni. Dacă eram în curtea din spate,
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mă învârteam pe acolo fără să văd nimic.“ Familia ei era „absolut impasibilă“
faţă de chestia asta. În clasa a treia, ea a început să se retragă fizic. „Nu
puteam suferi să fiu atinsă, sau îmbrăţişată, sau sărutată, nici măcar de cei din
familie. La şcoală, mă simţeam tot timpul obosită. Îmi amintesc că profesorii
îmi ziceau: «Claudia, ridică-ţi capul de pe pupitru.» Şi nimeni nu se gândea la
asta. Îmi amintesc că m-am dus la o lecţie de gimnastică şi am adormit pe
calorifer. Uram şcoala şi nu simţeam că aş avea prieteni. Orice spuneau
ceilalţi mă putea răni, şi mă rănea. Îmi amintesc că, prin clasa a şasea sau a
şaptea, umblam pe coridoare şi nu mă interesa nimeni şi nu simţeam că mi-ar
păsa de ceva. Simt multă amărăciune faţă de copilăria mea, cu toate că, în
acea vreme, eram ciudat de mândră de faptul că sunt altfel decât restul lumii.
Depresia? Era mereu acolo; atâta doar că a trebuit să treacă o vreme până să i
se spună pe nume. Am avut o familie foarte iubitoare, dar niciodată nu le-a
dat prin cap – lor, ca şi celor mai mulţi dintre părinţii din acea generaţie – că
odrasla lor ar putea să aibă o tulburare de dispoziţie.“

Singura ei plăcere adevărată a fost călăria, pentru care avea destul talent.
Părinţii i-au cumpărat un ponei. „Călăria mi-a dăruit încredere în mine, mi-a
dăruit fericire, mi-a dat o fereastră de speranţă – pe care nu le-am avut
nicăieri altundeva. Eram bună la asta şi eram recunoscută ca bună şi-mi iu-
beam poneiul. Eram o echipă şi ne ştiam unul pe celălalt ca parteneri. Părea
să ştie că am nevoie de el. Asta m-a scos din suferinţă.“

În clasa a zecea, s-a dus la internat şi, după un conflict legat de stil cu in-
structorul de călărie de acolo, a renunţat la acest sport. Le-a spus părinţilor să
vândă poneiul; nu avea energia să-l călărească. Primul trimestru la internat a
fost perioada examinării a ceea ce ea numeşte, acum, „întrebările spirituale:
De ce sunt aici, de fapt? Care e rostul meu?“ Colega de cameră, căreia i-a pus
unele dintre aceste întrebări, a dat fuga să le spună celor din conducerea
şcolii, repetând fragmente de conversaţie scoase din context. Conducerea a
hotărât: Claudia are tendinţe sinucigaşe. A trimis-o urgent acasă. „Eram cât
se poate de jenată. Îmi era tare ruşine de asta. Şi, pur şi simplu, nu simţeam
că aş mai vrea să fiu parte din ceva. Mi-a fost tare greu să mă descurc cu asta.
Indiferent dacă alţii au uitat sau nu repede, eu n-am putut.“
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Mai târziu, în acelaşi an, foarte tulburată, a început să se cresteze –
suferind de ceea ce ea numeşte „anorexie alternativă cu totul neatrăgătoare“.
Manevra ei era să facă o incizie şi să n-o lase să sângereze, după care să des-
facă părţile ca să sângereze. Inciziile erau atât de subţiri, încât nu lăsau cica-
trice. Cunoştea patru-cinci fete de la şcoală care-şi făceau tăieturi, „ceea ce
pare să fie un număr semnificativ pe linia de bătaie“. Practicarea de tăieturi a
continuat, din când în când; la facultate, s-a incizat periodic, iar aproape de
vârsta de treizeci de ani şi-a crestat mici bucăţi din mâna stângă şi din abdo-
men. „Nu e o chestie de genul strigăt de ajutor“, spune ea. „Simţi durerea
asta la nivel de emoţie şi vrei să te îndepărtezi de ea. Şi-ţi cad ochii pe un
cuţit şi-ţi zici: «Măi să fie, cuţitul ăsta pare bine ascuţit, şi e foarte neted, şi
mă-ntreb cum ar fi dacă l-aş apăsa aici…» Devii fascinată de cuţit.“ Colega ei
de cameră a văzut tăieturile şi iar a pârât-o. „Şi ei au zis că asta e fără în-
doială impuls sinucigaş, iar asta m-a dat peste cap. Îmi clănţăneau
dinţii, eram tare agitată.“ Iar a fost trimisă acasă, cu indicaţia să se ducă la
psihiatru. Psihiatrul la care s-a dus i-a spus că e cât se poate de normală şi n-
are nimic, şi că cei de la şcoală şi colega de cameră sunt nebuni. „El şi-a dat
seama că nu încercam să mă sinucid, ci să văd cât pot întinde coarda şi cine
sunt şi încotro mă-ndrept.“ Peste câteva zile, s-a întors la cursuri, dar de-
acum nu se mai simţea în siguranţă şi i-au apărut simptomele unei depresii
acute. „Eram din ce în ce mai obosită şi dormeam din ce în ce mai mult şi
făceam din ce în ce mai puţine lucruri şi voiam din ce în ce mai mult să fiu
singură – eram extrem de nefericită. Şi nu simţeam că aş putea s-o spun
cuiva.“

Curând, va dormi câte paisprezece ore pe zi. „Mă trezeam în toiul nopţii
şi mă duceam în baie să învăţ, chestie care le părea tuturor extrem de ciudată.
Băteau la uşă şi întrebau ce fac acolo. Ziceam: «Pur şi simplu, învăţ.» Între-
bau: «De ce înveţi acolo?» Şi ziceam: «Pentru că aşa am chef.» Şi atunci
ziceau: «De ce nu te-ai dus în camera comună?» Dacă m-aş fi dus acolo, s-ar
fi putut însă să trebuiască să interacţionez cu cineva. Şi ăsta era lucrul de care
mă feream.“ Până la sfârşitul anului, aproape că nu mai mânca hrană obişnu-
ită. „Mâncam şapte sau nouă tablete de ciocolată pe zi, pentru că atâta era
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destul, ca să nu trebuiască să mă duc niciodată la cantină. Dacă m-aş fi dus la
cantină, oamenii ar fi zis: «Ce mai faci?», şi asta era ultima întrebare la care
aş fi vrut să răspund. Îmi vedeam de învăţat şi am terminat anul, deoarece
eram mai invizibilă dacă mă arătam; dacă aş fi stat în pat, şcoala mi-ar fi
chemat părinţii şi ar fi trebuit să explic, şi nu puteam face faţă vizibilităţii,
vulnerabilităţii acesteia. Nici măcar nu mă gândeam să-mi sun părinţii şi să le
spun că vreau să mă duc acasă; mă gândeam că sunt prinsă în capcană acolo.
E ca şi cum aş fi fost învăluită în ceaţă şi nu vedeam mai departe de un metru
şi jumătate – chiar şi mama era la doi metri. Îmi era tare ruşine că sunt de-
presivă şi simţeam că toată lumea are de spus despre mine doar lucruri
groaznice. Ştii că-mi era jenă să mă duc la baie chiar şi când eram singură?
Vreau să spun că, desigur, într-un loc public mi-ar fi fost foarte greu. Dar,
chiar şi singură, pur şi simplu nu puteam să mă descurc cu mine. Nu simţeam
că merit să fiu o fiinţă omenească, nici măcar în acel act anume. Mi se părea
că cineva ar putea să ştie că fac asta şi-mi era ruşine. Era incredibil de
dureros.“

Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a apărut o eczemă legată
de starea de tensiune nervoasă, care a continuat s-o chinuiască. „Să fiu în
preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe care mi-l pot închipui. Chiar
şi doar să vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe ori, zăceam în
pat şi voiam ca jaluzelele să fie închise. Pe atunci, lumina îmi făcea rău.“ Pe
măsura ce vara avansa, a început, în cele din urmă, să ia medicamente, imi-
pramină. Cei din jurul ei au observat o îmbunătăţire constantă şi, „până la
sfârşitul verii, am adunat destulă energie ca să mă duc într-o zi cu mama la
New York, la cumpărături, şi să ne întoarcem acasă. A fost cel mai interesant
şi mai dinamic lucru pe care l-am făcut în acea vară.“ De asemenea, s-a creat
o legătură între ea şi terapeut, care avea să-i rămână prieten apropiat.

În toamnă, s-a mutat la altă şcoală. Noua şcoală i-a dat o cameră de o
persoană, ceea ce i-a priit. Îi plăcea lumea de acolo, iar medicamentele i-au
stimulat spiritul. Simţea că, în timpul verii, familia sa începuse, în sfârşit, să-i
considere stările de spirit o problemă reală, şi asta o ajuta mult. S-a pus cu
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burta pe carte şi a avut multe activităţi din afara programei. În ultimul an, a
fost numită şefa clasei şi a fost admisă la Princeton.

La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor
care aveau s-o însoţească tot restul vieţii. Cu toate că era foarte rezervată, i s-
a părut greu să fie singură, şi, pentru a găsi o soluţie la izolarea din timpul
nopţii, a avut şase prieteni care o duceau pe rând la culcare. Rămâneau adesea
să doarmă la ea – nu era încă activă sexual, iar prietenii respectau aceste lim-
ite. Erau acolo doar pentru companie. „Să dorm cu cineva şi acel simţământ
de cuibărire în braţele cuiva, de intimitate, au ajuns să fie pentru mine un an-
tidepresiv important. Pentru acea strângere în braţe aş fi renunţat la relaţiile
sexuale. Aş fi renunţat la mâncare. Aş fi renunţat la mersul la film. Aş fi
renunţat la muncă. Vreau să zic că aş fi renunţat la orice – în afară de somn şi
de mersul la baie – ca să fiu în ambianţa sigură a cuibăririi în braţele cuiva.
Mă întreb dacă nu cumva stimulează reacţii chimice în creier – ca să fiu
sinceră.“ I-a trebuit o vreme până să treacă la pasul următor al intimităţii fi-
zice. „Eram totdeauna stingherită de trupul meu gol; nu cred că am încercat
vreodată un costum de baie fără să fiu traumatizată de el. Nu eram persoana
cu care era cel mai uşor din lume să faci sex. Oamenii şi-au pierdut o
grămadă de timp încercând să mă convingă că sexul e un lucru bun. Nu gân-
deam că este cu adevărat aşa. Ani întregi n-am crezut c-ar fi bun pentru mine.
Ca la 7UP – n-am băut niciodată, n-o să beau niciodată. În cele din urmă însă,
m-am dat pe brazdă.“

În iarna din primul an de facultate, a renunţat o vreme la medicamente.
„Imipramina pe care o luasem mereu şi-a arătat efectele secundare tocmai în
momentul nepotrivit. Tocmai când a trebuit să vorbesc în faţa sălii de curs
plină de lume, gura mi s-a uscat atât de tare, că nu mi-am putut mişca limba.“
S-a demoralizat rapid. „Iar nu mai puteam să ies ca să mănânc“, explică ea,
„aşa că un prieten îmi pregătea în fiecare seară cina şi mă hrănea. A făcut asta
timp de opt săptămâni. Şi totdeauna asta se petrecea în camera lui, ca să nu
trebuiască să mănânc în faţa altora.“

„Există mereu dorinţa să continui fără medicamente, şi, când ţi s-a pus
pata pe asta, nu-ţi dai seama cât de rău stau lucrurile.“ În cele din urmă,
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prietenii au convins-o să revină la medicamente. În acea vară, a făcut ski
nautic, iar un delfin a venit să înoate alături de ea. „A fost lucrul cel mai
apropiat de Dumnezeu pe care l-am trăit vreodată. Era ca atunci când îţi zici
că ai pe cineva lângă tine.“ S-a simţit atât de bine, încât iar a renunţat la
medicamente.

Le-a reluat peste şase luni.
La sfârşitul anului al treilea, a început să ia prozac, care a mers bine, în

afară de faptul că i-a blocat unele părţi ale eului. A trăit aşa vreo opt ani. „Iau
medicamente o vreme, şi apoi nu le mai iau, pentru că încep să cred că sunt
bine şi n-am nevoie cu adevărat de ele. Chiar aşa. Iar apoi nu le mai iau şi
sunt bine, bine, bine, după care se întâmplă o serie de lucruri şi iar încep să
mă simt înfrântă. De parcă aş duce prea multă greutate. Şi apoi, se întâmplă
vreo două lucruri mărunte – ştii, nu mare lucru, să-mi cadă bunăoară capacul
tubului de pastă de dinţi prin scurgerea chiuvetei, însă faptul că a căzut e
picătura ce umple paharul şi e mai supărător decât fusese faptul că mi-a murit
bunica. Îmi trebuie o vreme ca să văd încotro mă îndrept; e totdeauna în jos,
în sus, în jos, în sus, în jos, în sus, şi e greu să-ţi dai seama când josurile sunt
mai în jos decât sunt susurile în sus.“ Când un impediment temporar a
împiedicat-o să se ducă la o petrecere dată de o mireasă înaintea nunţii – „N-
am putut să ies din apartament şi să iau autobuzul ca să ajung acolo“ –, a
simţit că pur şi simplu nu poate să telefoneze. S-a întors la prozac.

În cele din urmă, a renunţat la medicamente, ca-şi să poată reactiva sen-
zaţiile sexuale, şi a trecut la remediile homeopatice, pe care le lua când am
cunoscut-o eu. Câtăva vreme, remediile homeopatice păreau că dau rezultate;
i se pare că sunt eficiente pentru menţinerea ei în stare stabilă, dar, când îm-
prejurările au condus-o la o nouă depresie, n-au putut s-o ajute să iasă din ea.
Au fost câteva momente grele, dar a rămas fidelă homeopatiei pe durata
lungii ierni. Când, o dată pe lună, intra în panică la gândul că-i revine de-
presia, îşi dădea seama că e doar sindromul premenstrual. „Totdeauna sunt
atât de fericită când începe sângerarea; şi-mi zic: «O! Păi, asta era!»“ Cu
toate că lipsa medicamentelor n-a provocat vreo regresie gravă, i-a fost mai
greu cu lucrurile mai dificile. Programul general de tratament părea să fie
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nepotrivit cu afecţiunile ei fizice, mai ales cu cele de natură nervoasă; la un
moment dat, eczema s-a agravat atât de mult, încât îi sângerau sânii prin
bluză.

Cam în acea vreme, a renunţat la terapiile conversaţionale şi a început să
scrie ceea ce Julia Cameron numeşte „paginile de dimineaţă“: douăzeci de
minute de exerciţii de scriere în fluxul matinal al conştiinţei. Ea spune că o
ajută să-şi limpezească viaţa: se fac de-acum trei ani de când n-a sărit nici o
zi. Ţine, de asemenea, pe peretele dormitorului o listă cu lucruri pe care să le
facă în clipa în care începe să se simtă abătută sau plictisită – o listă care în-
cepe cu: „Citeşte cinci poezii pentru copii. Fă un colaj. Uită-te la fotografii.
Mănâncă un pic de ciocolată.“

La câteva luni după ce a început să scrie paginile de dimineaţă, l-a întâl-
nit pe bărbatul care-i este acum soţ. „Mi-am dat seama că sunt mult mai feri-
cită când am pe cineva care lucrează în camera de alături. Compania e foarte
importantă pentru mine; e foarte importantă pentru stabilitatea mea afectivă.
Am nevoie de încurajare. Am nevoie de mici amintiri şi de atenţie. Pot fi,
într-o relaţie imperfectă, mult mai bine decât când sunt singură.“ Logodnicul
ei a acceptat faptul că a fost depresivă. „Ştie că trebuie să fie echilibrat şi gata
să mă ajute când mă întorc acasă, de pildă, după ce am vorbit cu tine despre
depresia mea“, mi-a spus. „Ştie că trebuie să fie gata tot timpul, în cazul în
care am o recidivă. Când e în preajma mea, sunt mult mai împăcată cu mine
şi mult mai capabilă să acţionez.“ De fapt, s-a simţit atât de bine după ce l-a
cunoscut, încât a hotărât să renunţe la regimul homeopatic pe care-l urma. Şi-
a petrecut anul într-o stare de mulţumire, plănuind împreună cu el ceremonia
de celebrare a căsătoriei.

A fost o nuntă frumoasă, vara, plănuită cu aceeaşi meticulozitate ca un
program terapeutic homeopatic. Claudia arăta minunat, şi a fost una dintre
acele ocazii în care simţi şuvoiul de afecţiune din partea numeroşilor prieteni
care s-au adunat. Toţi cei care o cunoşteam pe Claudia ne bucuram mult pen-
tru ea: găsise iubirea; îşi depăşise necazurile de-o viaţă; şi strălucea. Familia
Claudiei locuieşte acum la Paris, dar au păstrat casa în care a crescut Claudia,
o casă din secolul al XVII-lea, dintr-un oraş prosper din Connecticut. Ne-am
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adunat acolo dimineaţa, pentru o ceremonie a intenţiilor, la care mireasa şi
mirele au invocat cele patru puncte cardinale şi cele patru vânturi. A urmat
prânzul, în casa unor prieteni care locuiau peste drum. Nunta a avut loc într-o
grădină frumoasă, la patru după-amiază, după care am băut cocktail; Claudia
şi soţul ei au deschis o cutie cu fluturi, care au ieşit şi au pâlpâit magic în
jurul nostru. Seara, a fost o cină elegantă pentru o sută patruzeci de oaspeţi.
Am stat aşezat lângă preot, care susţinea că n-a mai oficiat la o cununie atât
de atent orchestrată; ceremonia, pe care Claudia a scris-o împreună cu soţul
ei, avusese îndrumări amănunţite „de proporţiile unui spectacol de operă“, a
spus el. Totul era minunat. Cartonaşele cu locurile noastre la masă erau pe
hârtie confecţionată manual, imprimate cu o matriţă din lemn, asemenea
hârtiei şi matriţei cu care erau tipărite meniurile şi programul. Imaginile
fuseseră desenate anume pentru această ocazie. Tortul l-a făcut cu adevărat
mirele cu mâna lui, o treabă cu patru etaje.

Schimbarea, chiar şi schimbarea pozitivă, e stresantă; iar căsătoria este
una dintre cele mai mari schimbări pe care le poţi face. Problemele care înce-
puseră înainte de cununie s-au agravat curând după aceea. Claudia credea că
problema o are soţul ei; a trecut destul de mult până ca ea să admită că situ-
aţia sa ar putea fi simptomatică. „De fapt, el îşi făcea mai multe griji decât
mine în privinţa mea şi a viitorului meu. Toată lumea îşi aminteşte că eram
fericită în ziua nunţii. Arăt fericită în poze. Am parcurs întreaga zi, gândindu-
mă: se pare că sunt îndrăgostită, trebuie că sunt cu adevărat îndrăgostită dacă
fac asta. Şi mă simţeam ca un miel dus la tăiere. În noaptea nunţii, am fost
pur şi simplu epuizată. Iar luna noastră de miere a fost de-a dreptul un
dezastru. N-am găsit nimic plăcut să-i spun în toată călătoria. Nu voiam să fiu
cu el; nu voiam să mă uit la el. Am încercat să facem dragoste, şi am avut
dureri, şi pur şi simplu n-a mers. Vedeam cât e de îndrăgostit. Şi eu îmi
ziceam: nu pot să cred. Crezusem că o să fie altfel. Şi mă simţeam îngrozitor
la gândul că i-am distrus viaţa şi i-am frânt inima.“

Spre sfârşitul lui septembrie, a revenit la regimul homeopatic. A fost sta-
bilizator, dar n-a putut s-o scoată din ceea ce devenise o depresie cu adevărat
acută. „Eram la lucru“, îşi aminteşte ea, „şi deodată simţeam că sunt pe cale
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să am o cădere psihică şi să plâng. Eram atât de îngrijorată că s-ar putea să
mă port neprofesional, încât de-abia reuşeam să-mi fac treaba. Trebuia să mă-
nvoiesc, şi să zic că mă doare capul, şi să plec acasă. Uram totul; îmi uram
viaţa. Voiam divorţul sau anularea căsătoriei. Simţeam că n-am prieteni;
simţeam că n-am viitor. Făcusem greşeala asta cumplită. Îmi ziceam:
«Doamne, ce-o să vorbim tot restul vieţii noastre? O să trebuiască să cinăm
împreună, şi ce-o să spunem? Eu nu mai am nimic de spus.» Şi el, desigur,
simţea că e vina lui, şi se ura din răsputeri, şi nu voia să se radă sau să se
ducă la lucru, nu voia nimic. Nu mă purtam frumos cu el, o ştiu. Făcea tot ce-
i stătea în puteri şi nu ştia ce să mai facă. Nimic din ce ar fi putut face n-ar fi
fost bine pentru mine, orice ar fi fost. Dar n-am văzut asta atunci. Îi spuneam
să plece, că vreau să fiu singură; iar ceea ce aş fi vrut cu adevărat era ca el să
insiste să stea cu mine. «Ce contează cu adevărat pentru mine?» mă întrebam.
«Nu ştiu.» «Ce m-ar face fericită?» «Nu ştiu.» «Ei bine, ce anume vreau?»
«Pur şi simplu, nu ştiu.» Şi asta m-a speriat de-a binelea. N-aveam nici o
idee. Nu exista nici un lucru pe care să-l aştept cu nerăbdare. Polarizam toate
astea asupra lui. Ştiam că mă port oribil cu el – am ştiut-o şi-atunci, şi totuşi
n-am fost în stare s-o isprăvesc.“ În octombrie, a luat prânzul cu o prietenă,
care i-a spus că are „acea strălucire a căsniciei fericite“, iar ea a izbucnit în
plâns.

A fost cea mai rea perioadă a ei de la liceu încoace. În cele din urmă, în
noiembrie, prietenii au convins-o să revină la medicina occidentală. Psihiatrul
ei i-a spus că a fost nebună să insiste atâta cu tratamentele homeopatice, şi i-a
dat patruzeci şi opt de ore să-şi cureţe organismul înainte de a începe să ia
celexa. „Diferenţa s-a văzut pe loc. Încă mai aveam momente şi gânduri
depresive, şi-mi blochează impulsul sexual, aşa că simt că trebuie să mă stră-
duiesc mult să fac asta, de dragul soţului meu – nu-i doar interesul faţă de sex
care dispare, ci sunt şi probleme fizice, aşa încât nu pot nici măcar să mă
umezesc! Poate că am vreo doi la sută interes în momentul ovulaţiei, aşa că
asta-i perioada de vârf a lunii. Dar totul e mult mai bine. Soţul meu e tare
agreabil; spune: «Nu m-am însurat cu tine pentru sex, nu contează.» Cred că
se simte pur şi simplu uşurat că nu mai sunt monstrul care am fost de la nuntă
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încoace. Vieţile noastre par să se restabilizeze. Pot să văd la el calităţile pe
care le voiam – a revenit siguranţa afectivă. Cuibărirea e prezentă din nou.
Am multe nevoi, iar acum el mi le împlineşte, şi-i place şi lui cuibărirea. M-a
făcut să mă simt ca un om bun. Şi sunt fericită să fiu iar cu el. Mă iubeşte, şi
asta e o mare comoară. Relaţia noastră e acum minunată cel puţin optzeci la
sută.

Mă simt într-o stare niţel artificială. Când luam cu zece miligrame mai
puţin medicament, momentele depresive îşi făceau din nou apariţia, şi erau
foarte neliniştitoare şi perturbante şi cu adevărat dureroase şi greu de ieşit din
ele – cu toate că am putut să ies, şi am făcut-o. Şi simt că am în continuare
nevoie de asta, ca să rămân în stare bună. Nu mă simt stabilă. Nu am aceeaşi
senzaţie de plutire lină pe care am avut-o pe când plănuiam nunta. Dacă m-aş
simţi într-o siguranţă rezonabilă, aş renunţa la medicamente; dar nu mă simt
cu adevărat în siguranţă. Mi-e din ce în ce mai greu să trag o linie între mine
cea depresivă şi mine cea nedepresivă. Cred că am în mine o tendinţă depres-
ivă chiar mai puternică decât depresiile reale. Depresia nu e scopul suprem al
vieţii mele. Ştii, n-am de gând să zac în pat tot restul vieţii şi să sufăr. Oa-
menii care au succes, în ciuda depresiei, fac trei lucruri. În primul rând, caută
să înţeleagă ce se întâmplă. Apoi, acceptă faptul că este o situaţie perman-
entă. După care trebuie să-şi depăşească, într-un fel sau altul, experienţa şi să
crească din ea şi să se aşeze în lumea oamenilor reali. După ce ai realizat
înţelegerea şi creşterea, îţi dai seama că poţi interacţiona cu lumea şi-ţi poţi
trăi viaţa şi-ţi poţi vedea de muncă. Nu te mai simţi atât de paralizat – şi ce
simţământ de triumf te încearcă! O persoană depresivă care e în stare să
renunţe la preocuparea exclusivă faţă de propriile probleme nu e atât de in-
suportabilă ca una care nu-i în stare. La început, când mi-am dat seama că o
să-mi petrec toată viaţa în hora stărilor de spirit, mi-a picat tare prost. Dar
acum simt că nu sunt neajutorată. Aceasta a devenit principala ţintă a vieţii
mele: cum să evoluez din asta? Poate că mă doare acum, dar cum pot să învăţ
din ea?“ Claudia Weaver îşi înclină capul într-o parte. „Am înţeles asta. Sunt
norocoasă.“ Spiritul ei iscoditor, în aceeaşi măsură cu orice tratament
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experimental, a fost ceea ce i-a îngăduit să iasă din lupta cu viaţa mai mult
sau mai puţin nevătămată, în ciuda tuturor greutăţilor pe care le-a înfruntat.

Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea mai
subtilă, din care înveţi cel mai mult, care a adus oamenii cel mai aproape de

soluţie a fost cea bazată pe activitatea lui Bert Hellinger,155 din Germania.
Hellinger, fost pastor, cândva misionar printre zuluşi, are mulţi adepţi de-
votaţi ai activităţii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger,
Reinhard Lier, s-a dus în SUA în 1998 şi a efectuat un tratament intensiv, la
care am participat şi eu, scepticismul meu înnăscut făcând loc respectului faţă
de acel proces, pe măsură ce mă angrenam tot mai mult în el. Tratamentul lui
Lier a avut un anumit efect asupra mea, şi am văzut că a avut un efect enorm
asupra altora din grup. Asemenea desensibilizării şi reprocesării prin miş-
carea ochilor (EMDR), activitatea de tip Hellinger are, probabil, cea mai
mare eficienţă la persoanele care au a face cu traume; pentru scopurile lui Li-
er însă, elementul traumatic poate fi un fapt esenţial – de pildă, „mama mă
urăşte“ –, şi nu un eveniment unic, limitat de timp.

Vreo douăzeci dintre noi ne-am adunat şi am stabilit adevărul pe baza
unor exerciţii elementare. Apoi, fiecăruia dintre noi i s-a cerut să construiască
o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros din viaţa sa. Ne-am îm-
părtăşit poveştile în forma de bază şi am fost puşi să alegem persoane din
grup care să reprezinte celelalte personaje din poveştile noastre. Apoi, Rein-
hard Lier a creat un fel de dans complicat, folosind acele persoane ca pe nişte
repere fizice, i-a aşezat unii în faţa altora, făcând subiectul să se mişte în jur
şi spunând din nou povestea, aşa încât să se îndrepte către o rezolvare mai
bună. A numit aceste formaţiuni „constelaţii de familii“. Eu am ales să iau
moartea mamei ca origine a depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele,
altcineva pe al tatălui meu, altcineva pe al fratelui meu. Lier zicea că îi vrea
acolo şi pe bunici, cel pe care l-am cunoscut şi cei trei pe care nu i-am cunos-
cut. Pe când ne muta de colo-colo, mi-a cerut să vorbesc direct cu aceste per-
sonaje. „Ce i-ai spune tatălui mamei tale, care a murit când mama ta era încă
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destul de tânără?“ a întrebat. Din toată activitatea mea legată de depresie,
acesta a fost, poate, tratamentul cel mai apropiat de un conducător charismat-
ic. Lier a reuşit să declanşeze multă forţă în fiecare dintre noi, şi, după
douăzeci de minute petrecute cu coregrafia lui şi cu rostirea unor lucruri, m-
am simţit ca şi cum vorbeam iar cu mama, şi i-am spus nişte lucruri pe care le
gândeam sau le simţeam. Apoi, vraja s-a rupt şi eram într-o sală de seminar
dintr-un centru de conferinţe din New Jersey – dar, în ziua aceea, am plecat
cu un sentiment de împăcare, ca şi cum ceva s-ar fi rezolvat. Poate că a fost
doar faptul că le-am adresat cuvinte acelor forţe cu care nu vorbesc niciodată,
bunicii dispăruţi şi mama mea pierdută, dar am fost emoţionat de proces şi m-
am gândit că are ceva sacrosanct în el. Nu vindeca depresia, dar putea aduce,
într-o anumită măsură, pacea.

Cel mai captivant din grupul nostru a fost un bărbat de origine germană,
care a descoperit că părinţii săi lucraseră într-un lagăr de concentrare. Incap-
abil să proceseze această oroare, a intrat într-o depresie majoră. În timpul dis-
cursurilor către diferiţii membri ai familiei, care erau amplasaţi de Reinhard
Lier mai aproape şi mai departe de el, bărbatul a plâns fără încetare. „Aceasta
e mama ta“, a spus Lier la un moment dat. „A făcut lucruri îngrozitoare. Dar,
de asemenea, te-a iubit şi te-a protejat când erai copil. Spune-i că te-a trădat,
şi apoi spune-i că o s-o iubeşti totdeauna. Nu încerca s-o ierţi.“ Suna forţat,
dar era, de fapt, puternic într-un mod agreabil.

E greu de vorbit despre depresie în timpul depresiei, chiar şi cu prietenii,
aşa că ideea de grupuri de sprijin pentru depresie pare împotriva logicii. Şi
totuşi, aceste grupuri au proliferat pe măsură ce cazurile de depresie au fost
identificate mai pe larg şi pe măsură ce fondurile pentru terapie s-au redus.
Nu m-am dus la grupuri de sprijin în timpul depresiei mele – din snobism,
apatie, ignoranţă şi dorinţa de intimitate –, dar am început să mă duc când
lucram la această carte. Există sute de organizaţii – în cea mai mare parte,
spitale – care conduc grupuri de sprijin pe tot teritoriul SUA şi în întreaga
lume. Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), la
Johns Hopkins, conduce şaizeci şi două de grupuri de sprijin diferite, a creat
un sistem de perechi de confidenţi şi publică un buletin informativ deosebit
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de bun, numit Smooth Sailing. Grupurile de Sprijin pentru Tulburări de
Personalitate (MDSG), cu sediul la New York, reprezintă cea mai mare or-
ganizaţie de sprijin din SUA, care conduce săptămânal paisprezece grupuri de
sprijin şi serveşte anual circa şapte mii de participanţi; MDSG sponsorizează
zece conferinţe pe an, la fiecare dintre ele participând circa o sută cincizeci
de persoane. Publică un buletin informativ trimestrial, trimis la circa şase mii
de persoane. Întâlnirile MDSG de desfăşoară în diferite locuri; eu m-am dus
mai mult la cele de la Beth Israel Hospital din New York, la şapte şi jumătate
în fiecare seară de vineri, când cei mai mulţi dintre oamenii depresivi nu au
întâlniri romantice. Ca să intri, plăteşti 4 dolari în numerar şi ţi se dă o
etichetă autocolantă pe care scrie doar prenumele, pe care o porţi la întâlnirile
cu circa o duzină de participanţi şi un mediator. Mai întâi, fiecare se prezintă
şi spune ce aşteaptă de la întâlnire. După care începe o discuţie mai generală.
Oamenii îşi spun povestea şi-şi oferă unul altuia sfaturi, uneori joacă jocuri

de one-downsmanship156. Şedinţele durează două ore. Sunt cumplite, în-
robitoare, sfâşietoare, pline de oameni care nu reacţionează la tratamente,
abandonaţi, care au avut multe episoade grave. Aceste grupuri încearcă să
compenseze caracterul din ce în ce mai impersonal al sistemelor medicale;
mulţi dintre ei au distrus, cu boala lor, relaţii şi şi-au pierdut rude şi prieteni.

Într-o întâlnire tipică, am intrat într-o încăpere inundată de lumină fluor-
escentă şi am găsit zece persoane care aşteptau să-şi spună povestea. Depres-
ivii nu dau mare atenţie hainelor, şi adesea consideră că, pentru a face baie, se
cheltuieşte prea multă energie. Mulţi dintre oamenii aceştia arată la fel de
jalnic cum se simt. M-am dus în şapte zile de vineri. Ultima dată când am
fost acolo, John a vorbit primul, pentru că-i plăcea să vorbească şi se des-
curca destul de bine, venise aproape în fiecare săptămână de zece ani încoace
şi ştia cum merge treaba. John îşi păstrase serviciul, n-a lipsit nici o zi de la
muncă. Nu voia să ia medicamente, dar experimenta cu plante şi vitamine.
Credea că o să reuşească. Dana era prea deprimată în seara aceea ca să
vorbească. S-a ghemuit cu bărbia pe genunchi şi a promis că o să încerce să
vorbească mai târziu. Anne nu fusese la MDSG de o bucată de vreme.
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Avusese o perioadă rea: luase effexor pentru depresie şi a ajutat-o mult. Apoi,
când i s-a mărit doza, a devenit paranoică, a „luat-o razna“. Credea că e ur-
mărită de Mafia şi se baricada în apartament. În cele din urmă, a fost inter-
nată şi i s-au dat „toate medicamentele, absolut toate“, după care, când nici
unul nu i-a fost de folos, a primit electroşocuri. Nu-şi amintea prea multe din
acea perioadă; electroşocurile îi şterseseră o mulţime de amintiri. Fusese
cadru de conducere. Acum, îşi câştiga pâinea hrănind pisicile oamenilor. În
ziua aceea, pierduse doi clienţi, iar renunţarea la serviciile ei era greu de
suportat. Ca şi umilinţa. Aşa că a hotărât să se ducă în seara aceea acolo.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Sunteţi cu toţii atât de drăguţi, ascultându-vă
unul pe altul“, a spus. „Acolo, afară, nimeni nu ascultă.“ Am încercat s-o
ajutăm. „Am avut atâţia prieteni. Au dispărut acum cu toţii. Dar mă descurc.
Mersul pe jos dintr-o parte-n alta ca să hrănesc pisicile e bun, mă face să mă
mişc continuu, mersul pe jos ajută.“

Jaime a fost silit să demisioneze din postul său de la o „agenţie guverna-
mentală“, pentru că lipsise prea multe zile. Avusese concediu medical trei
ani. Dintre oamenii pe care-i mai ştia, mulţi nu puteau să înţeleagă. El pretin-
dea că încă mai are acel post şi nu răspundea la telefon în timpul zilei. Părea
să se simtă bine în seara aceea, mai bine decât îl văzusem vreodată. „Dacă n-
aş putea să păstrez aparenţele“, a zis, „m-aş omorî. Asta e ceea ce mă ţine pe
linia de plutire.“ Venea la rând Howie. Şezuse acolo toată seara, strângând la
piept o pufoaică mare. Howie venea adesea şi vorbea rareori. Se uita prin
încăpere. Avea patruzeci de ani şi nu avusese niciodată un serviciu cu normă
întreagă. Cu două săptămâni înainte, anunţase că e pe cale să-şi ia unul, să-şi
schimbe veniturile, să fie ca o persoană normală. Lua nişte medicamente
bune, care păreau să-l ajute. Ce-ar fi fost însă dacă nu mai aveau efect? Putea
primi iar venitul suplimentar de securitate (supplementary security in-
come – SSI) pentru dizabilitate, cei 85 de dolari pe lună? I-am spus cu toţii
s-o facă, să încerce serviciul, dar în seara aceea ne-a spus că renunţase; era
prea înspăimântător pentru el. Anne l-a întrebat dacă stările lui de spirit sunt
constante, dacă evenimentele exterioare au vreun efect, dacă se simţea altfel
când îşi lua concediu. Howie a întors către ea o privire goală. „N-am avut
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niciodată concediu“, a zis. Toată lumea se uita în continuare la el. Şi-a târşâit
un pic picioarele pe podea. „Îmi pare rău. Vreau să spun, presupun că n-am
avut niciodată ceva din care să-mi iau concediu.“

Polly a spus: „Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare şi ieşire din
stările de spirit, şi mă simt cu adevărat invidioasă. Mie nu mi s-a-ntâmplat ni-
ciodată. Aşa am fost întotdeauna; am fost un copil posomorât, nefericit,
neliniştit. A mai rămas vreo speranţă pentru mine?“ Lua nardil şi a observat
că clonidina în microdoze o salva de transpiraţia intensă de care suferea. Iniţi-
al, luase litiu, dar a făcut-o să se îngraşe cu peste şapte kilograme pe lună, aşa
că n-a mai luat. Cineva s-a gândit că ea ar trebui să ia depakote, care poate fi
de folos împreună cu nardil. Restricţionarea mâncării la luarea de nardil era o
adevărată belea. Jaime a spus că paxilul l-a făcut să se simtă şi mai rău. Mags
a zis că luase paxil, dar n-a dat rezultate. Mags părea că vorbeşte prin ceaţă.
„Nu pot lua o hotărâre“, a zis. „Nu pot lua nici o hotărâre.“ Mags era atât de
apatică, încât odată nu s-a sculat din pat câteva săptămâni la rând. Terapeutul
ei aproape că a silit-o să participe la acest grup. „Înainte de medicamente,
eram acea persoană nevrotică, jalnică, cu gânduri de suicid“, a zis. „Acum,
pur şi simplu nu mă mai sinchisesc de nimic.“ S-a uitat în jur, de parcă noi
am fi fost comitetul de triere de la poarta raiului. „Cum e mai bine? Care per-
soană ar trebui să fiu?“ John a dat din cap. „Asta-i problema, că leacul e mai
rău ca boala“, a zis. Şi apoi, a venit rândul lui Cheryl. Şi-a rotit privirea, dar
era clar că nu-l vedea pe nici unul dintre noi. Soţul ei o adusese aici, sperând
ca asta s-o ajute, şi aştepta afară. „Mă simt“, a spus cu vocea plată, ca un ca-
setofon vechi mergând cu viteză mai mică, „de parcă am murit acum câteva
săptămâni, dar corpul meu încă n-a descoperit asta.“

Această adunare tristă, cu dureri împărtăşite, era unica ieşire din izolare
a mulţi dintre cei de acolo. Îmi amintesc din cele mai rele momente ale mele
chipurile acelea nerăbdătoare, întrebătoare, ori pe tata zicând: „Te simţi mai
bine?“ şi cât de dezamăgit mă simţeam când trebuia să zic: „Nu, nu prea.“
Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilalţi m-am simţit obligat să mă
port cu tact. Şi glumeţ. „Mi-ar plăcea să vin, dar tocmai am o cădere
nervoasă, chiar acum, n-am putea s-o lăsăm pe altă dată?“ E uşor să ţii

223/580



secrete dacă eşti sincer pe un ton ironic. Acea stare de spirit fundamentală din
grupul de sprijin – azi mi-e mintea acasă, şi ţie ţi-e? – spunea mai mult decât
cărţi întregi, şi, aproape fără voie, am început să mă destind. Sunt atât de
multe lucruri ce nu pot fi spuse în timpul depresiei, care pot fi doar intuite de
cei care ştiu. „Dacă aş fi în cârje, nu mi s-ar cere să dansez“, a spus o femeie
despre eforturile necontenite ale familiei sale de a o face să iasă din casă şi să
se distreze. E atât de multă durere în lume, iar cei mai mulţi dintre aceşti oa-
meni îşi păstrează taina, târându-se de-a lungul unor vieţi chinuitoare în
scaune cu rotile, puşi în invizibile corsete de ghips. Ne menţineam reciproc
pe linia de plutire prin ceea ce spuneam. Într-o seară, Sue, chinuită, cu
lacrimile curgându-i prin rimelul gros, a spus: „Trebuie să ştiu dacă vreunul
dintre voi s-a simţit aşa şi a ieşit la lumină. Să-mi spună cineva asta, am bătut
tot drumul până aici ca să aud asta: e oare adevărat? Vă rog să-mi spuneţi că
e.“ În altă seară, cineva a spus: „Mă doare aşa de tare sufletul; pur şi simplu,
am nevoie să fiu în contact cu alţi oameni.“

La grupul de sprijin pentru tulburări de personalitate, sunt îndeplinite şi
scopuri practice, în special pentru cei care nu sunt răsfăţaţi de prieteni, fam-
ilie şi nu au o asigurare de sănătate excelentă. Nu vrei să ştie patronul tău, sau
viitorul patron; ce poţi spune fără să minţi? Din nefericire, participanţii cu
care am avut a face păreau, de cele mai multe ori, să-şi ofere unii altora un
sprijin excelent şi o consiliere groaznică. Dacă ţi-ai scrântit glezna, alţii cu
glezna scrântită pot fi în stare să-ţi dea indicaţii utile, dar dacă ai o maladie
mintală n-ar trebui să te bazezi pe persoane cu maladie mintală ca să-ţi spună
ce să faci. M-am folosit de cunoştinţele mele obţinute din cărţi, scandalizat de
proasta consiliere de care avuseseră parte mulţi dintre aceşti oameni, dar era
greu să capăt multă autoritate. Christian era, evident, bipolar, fără medica-
mente, şi devenea maniac; sunt sigur că o să aibă o fază sinucigaşă înainte de
apariţia acestei cărţi. Natasha n-ar fi trebuit să se gândească să renunţe
atât de curând la paxil. Claudia trecuse prin ceea ce păreau să fie electroşo-
curi prost administrate şi excesive, şi apoi prescrierea unei cantităţi prea mari
de medicamente o transformase în zombi; Jaime ar fi putut, cu electroşocuri,
să fie în stare să-şi păstreze serviciul adevărat, dar nu ştia nimic despre felul
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în care funcţionează în realitate electroşocurile, iar ceea ce avea de spus
Claudia n-a avut darul să-l liniştească.

Odată, cineva vorbea despre încercarea de a le explica prietenilor ce se
întâmplă. Un bărbat care venea de mult la grupul de sprijin pentru tulburări
de personalitate, Stephen, a întrebat grupul: „Aveţi prieteni în afară de cei de
aici?“ Doar unul dintre ei şi cu mine am spus că avem. Stephen a spus: „În-
cerc să mă împrietenesc, dar nu ştiu cum. Am fost prea mult timp retras în
mine. Am luat prozac, şi a dat rezultate un an, şi apoi n-a mai mers. Cred că
m-am descurcat mai bine în acel an, dar nu mai ştiu cum se face.“ S-a uitat la
mine ciudat. Era trist, şi blând, şi inteligent – dar era dus. „Cum întâlneşti alţi
oameni, în afară de cei de aici?“ Şi, înainte să pot răspunde, a adăugat: „Şi,
după ce i-ai întâlnit, despre ce vorbeşti?“

Asemenea tuturor bolilor, depresia este o mare egalizatoare, dar n-am
întâlnit pe nimeni depresiv care să semene mai puţin cu un posibil candidat la
depresie ca Frank Rusakoff, de douăzeci şi nouă de ani, amabil, politicos,
deschis şi chipeş, genul de persoană ce pare cu totul normală, în afară de fap-
tul că suferă de o depresie groaznică. „Vrei să intri în capul meu?“ a scris
odată. „Eşti bine-venit. Nu e întocmai ceea ce te aşteptai? Nu e întocmai ceea

ce mă aşteptam nici eu.“157 Cam la un an după terminarea facultăţii, Frank
Rusakoff era la un film când prima depresie a pus stăpânire pe el. În cei şapte
ani care au urmat, a fost internat în spital de treizeci de ori.

Primul episod a venit din senin: „Pe drum spre casă de la un film, mi-am
dat seama că o să intru cu maşina într-un copac. Simţeam ca şi cum o
greutate îmi apăsa în jos piciorul drept, ca şi cum cineva mă trăgea de mâini.
Mi-am dat seama că n-am să pot ajunge acasă, pentru că în direcţia aceea
erau prea mulţi copaci, şi era din ce în ce mai greu să mă împotrivesc, aşa că
m-am dus la spital.“ În anii care au urmat, Frank a luat, pe rând, toate medic-
amentele ca la carte, dar n-a rezolvat nimic. „La spital, am încercat cu ad-
evărat să mă strâng singur de gât.“ În cele din urmă, a făcut electroşocuri. L-
au ajutat, dar l-au şi smintit un pic. „Aveam halucinaţii, am atacat alt pacient,
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a trebuit să fiu ţinut la izolare o vreme“, îşi aminteşte. Timp de cinci ani după
aceea, Frank a făcut electroşocuri suplimentare (câte o şedinţă, nu o serie) ori
de câte ori îl lovea iar depresia, de obicei cam o dată la şase săptămâni. I s-a
prescris o combinaţie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel şi syn-
throid. „Electroşocurile dau rezultate, dar le urăsc. Sunt complet sigure, şi le-
aş recomanda altora, dar ţi se bagă în cap electricitate, şi asta e înspăimântăt-
or. Urăsc problemele legate de memorie. Îmi dă dureri de cap. Totdeauna mă
tem că cei de acolo o să facă o greşeală şi n-o să mă mai trezesc. Ţin un jurn-
al ca să-mi pot aminti ce s-a petrecut; altfel n-aş avea habar.“

Fiecare are în minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia este,
pentru toţi, ultima soluţie. Lobotomiile, efectuate prima oară la începutul
secolului al XX-lea, au devenit populare în anii ’30 şi, mai ales, după cel de-
al Doilea Război Mondial. Veteranilor care se întorceau cu şocuri provocate
de obuze sau cu nevroză li se făceau, de obicei, operaţii stângace, în care le
era extirpat lobul frontal (sau alte secţiuni ale creierului). În epoca de glorie a
lobotomiilor, în SUA se făceau anual circa cinci mii, provocând anual două
sute cincizeci-cinci sute de decese. Psihochirurgia trăieşte în această umbră.
„E trist“ – spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei –
„că oamenii încă mai leagă aceste operaţii de controlul minţii şi fug de ele.“
În California, unde electroşocurile au fost o vreme ilegale, psihochirurgia este
încă ilegală. „Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnificative“, spune
Valenstein. „Circa 70 la sută din persoanele-ţintă – persoane la care n-a dat
rezultat nimic altceva – au cel puţin o reacţie; cam 30 la sută dintre aceştia
prezintă o ameliorare cu adevărat însemnată. Această procedură se aplică
doar persoanelor cu boli psihice grave şi durabile, care nu au reacţionat la
medicamente şi la electroşocuri, la care n-a dat rezultate nimic din ceea ce li
s-a aplicat, care rămân bolnave sau cu dizabilităţi grave: cazurile cele mai re-
fractare. Este lucrul la care se recurge în ultimă instanţă. Nu folosim decât
cele mai blânde proceduri, şi uneori trebuie s-o facem de două-trei ori, dar
preferăm aceasta modelului european, care este să faci imediat o operaţie mai
grea. Am constatat că la cingulotomie nu apar modificări permanente ale
memoriei sau ale funcţiei cognitive ori ale funcţiei intelectuale.“
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Când l-am cunoscut pe Frank, tocmai făcuse o cingulotomie. În acea
procedură, scalpul este amorţit local, iar chirurgul face un mic orificiu în
partea anterioară a craniului. Apoi, aplică un electrod direct pe creier, pentru
a distruge zone tisulare de opt pe optsprezece milimetri. Procedura se efec-
tuează sub anestezie locală cu sedare, folosind un cadru stereotactic. Acest
gen de operaţie se face, în prezent, doar în câteva locuri, în frunte cu Mas-
sachusetts General Hospital din Boston, unde Frank a fost pacientul lui Reese
Cosgrove, cel mai mare psihochirurg din SUA.

Nu e uşor să intri în procedura cingulotomiei; trebuie să fii examinat de
o comisie de triere şi să treci printr-un baraj interminabil de teste şi întrebări.
Trecerea în revistă dinaintea operaţiei durează cel puţin douăsprezece luni.
Mass General, cel mai activ centru, nu efectuează decât cincisprezece-
douăzeci pe an. Ca şi în cazul antidepresivelor, operaţia are, de obicei, efect
întârziat, arătându-şi foloasele adesea după şase-opt săptămâni, aşa încât
probabil că foloasele nu vin de la eliminarea anumitor celule, ci de la rolul pe
care-l joacă eliminarea acelor celule în funcţionarea altor celule. „Nu cun-
oaştem patopsihologia; nu cunoaştem mecanismele care fac ca asta să dea
rezultate“, spune Cosgrove.

„Îmi pun speranţe în cingulotomie“, mi-a spus Frank când ne-am
întâlnit. Mi-a descris procedura cu un pic de detaşare. „Am auzit burghiul
intrându-mi în ţeastă, ca atunci când eşti la dentist. Au făcut două găuri, ca să
poată arde leziunile din creierul meu. Anestezistul spusese că, dacă vreau o
doză mai mare de medicamente, mi le poate da, şi zăceam acolo şi ascultam
cum mi se deschide ţeasta, aşa că am zis: «Asta mă cam înfioară; mă poţi
ajuta să mă cufund un pic mai mult?» Sper că o să dea rezultate; dacă nu, am
un plan, avusesem un plan cum să termin cu toate astea, pentru că pur şi sim-
plu nu pot continua aşa.“

După câteva luni, se simţea ceva mai bine şi încerca să-şi restructureze
viaţa. „Viitorul mi se pare foarte înnegurat în momentul ăsta. Aş vrea să
scriu, dar încrederea în mine e tare scăzută. Nu ştiu ce fel de lucruri aş putea
să scriu. Bănuiesc că a fi deprimat tot timpul era, de fapt, un spaţiu destul de
sigur în care să te afli. N-aveam grijile din lumea reală pe care le are oricine,
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pentru că ştiam că pur şi simplu nu pot funcţiona destul de bine ca să am grijă
de mine. Ce fac acum? Încerc să pun capăt obiceiurilor din anii de depresie,
asta fac pe moment împreună cu doctorul meu.“

Operaţia lui Frank, în combinaţie cu zyprexa, a avut succes. În anul ur-
mător, a avut câteva momente rele, dar n-a fost internat niciodată. În acest
timp, mi-a scris despre progresul făcut şi a povestit că a putut să stea treaz o
noapte întreagă la nunta unui prieten. „Înainte“ – scria el – „n-am putut face
asta, din cauza temerii că mi-ar putea afecta starea de spirit precară.“ A fost
acceptat într-un program de licenţă la Johns Hopkins, ca să înveţe jurnalism
pentru domeniul ştiinţelor. S-a hotărât cu mult entuziasm să se ducă. Avea o
prietenă cu care, pe moment, era fericit. „Sunt cam mirat când cineva vrea să
se complice cu problemele evidente cu care am a face, dar sunt de-a dreptul
încântat să am parte atât de companie, cât şi de o poveste de dragoste. Pri-
etena mea e ceva pe care merită să-l aştepţi cu nerăbdare.“

Şi-a redactat cu succes lucrarea de licenţă şi şi-a găsit de lucru la o firmă
de internet care-şi începea activitatea. Mi-a scris la începutul anului 2000 de-
spre Crăciun. „Tata mi-a făcut două cadouri: primul e un stativ automat
pentru CD-uri de la The Sharper Image – nu-i deloc necesar şi e cu totul ex-
travagant, dar tata ştia c-o să mă stimuleze. Am deschis cutia aia enormă şi
am văzut ceva ce nu-mi trebuia deloc şi am ştiut că tata sărbătorea faptul că
trăiesc pe cont propriu, că am o slujbă ce pare să-mi placă şi că-mi pot plăti
singur facturile. Celălalt cadou a fost o fotografie a bunicii mele care s-a si-
nucis. Când am deschis cadoul, am izbucnit în plâns. Era frumoasă. E prinsă
din profil, privind în jos. Tata a zis că poza e probabil de la începutul anilor
’30: e alb-negru, iar el i-a dat o nuanţă mată, albăstruie şi a pus-o într-o ramă
de argint. Mama s-a apropiat de fotoliu şi a întrebat dacă plâng din cauza tu-
turor rudelor pe care nu le-am cunoscut, iar eu am zis: «A avut aceeaşi boală
ca mine.» Acum plâng – nu pentru că aş fi prea trist –, ci pur şi simplu că
sunt copleşit. Poate că e faptul că m-aş fi putut sinucide, dar n-am făcut-o,
căci toţi cei din jurul meu m-au convins să merg mai departe – şi am făcut
operaţia. Sunt viu şi recunoscător părinţilor mei şi câtorva doctori. Trăim la
momentul potrivit, chiar dacă nu pare totdeauna aşa.“
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Oamenii vin din toată partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe,
pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de cei din
etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus în Africa să cer-
cetez. Directorul principalului spital de boli mintale din Dakar, dr. Dou-dou
Saar, care practică psihiatrie în stil occidental, a spus că e convins că toţi pa-
cienţii săi au apelat la tratamente tradiţionale. „Uneori, se jenează să-mi
spună despre aceste activităţi“, a zis. „Cred însă că vindecarea tradiţională şi
cea modernă, deşi e bine să rămână separate, trebuie să coexiste; dacă aş avea
eu însumi o problemă, iar medicina occidentală nu m-ar vindeca, aş apela la
cea tradiţională.“ Chiar şi în spitalul lui prevalează obiceiurile senegaleze.
Pentru a se interna acolo, bolnavul trebuie să vină cu un membru al familiei
pe post de îngrijitor, care să stea cu el în spital; îngrijitorului i se dau in-
strucţiuni şi învaţă câteva principii pshiatrice de bază, ca să poată asigura
continuitatea sănătăţii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudi-
mentar – rezervele costă 9 dolari pe zi, camerele semiprivate costă 5 dolari,
iar saloanele mai mari, cu şiruri de paturi, costă 1,75 dolari. Întregul loc duh-
neşte, iar cei care au fost declaraţi periculoşi sunt închişi în spatele unor uşi
de fier; îi auzi tot timpul văitându-se şi bubuind în uşi. Dar e acolo o grădină
frumoasă, în care internaţii cultivă legume, iar prezenţa numeroşilor în-
grijitori ameliorează întru câtva aura de ciudăţenie înfricoşătoare care face ca
multe spitale occidentale să arate atât de sinistru.

Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi decât voo-

doo.158 Senegalul este o ţară musulmană, însă genul de islamism local trece
cu vederea aceste practici străvechi, care au loc în acelaşi timp în public şi
oarecum în secret; poţi face un ndeup şi o să se adune toată lumea în jurul
tău, dar nu prea vorbeşti despre asta. Mama unui prieten al prietenei unui pri-
eten care s-a mutat la Dakar acum câţiva ani cunoştea un vindecător care ar fi
putut conduce ceremonia, şi prin această legătură complicată am aranjat să
beneficiez de un ndeup. Spre sfârşitul unei după-amiezi de sâmbătă, am luat
un taxi, împreună cu nişte prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar până
în localitatea Rufisque, pe uliţe şi printre şandramale, adunându-i pe cei care
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voiau să participe, până ce am ajuns, în cele din urmă, la casa lui Mareme
Diouf, bătrâna care avea să oficieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf ofi-
ciase ndeup în acest loc şi o învăţase pe Mareme; bunica lui Mareme în-
văţase de la bunica sa, iar Mareme zicea că istoria familiei şi lanţul acesta
mergeau aşa până la începutul vremurilor. Mareme Diouf ne-a ieşit în
întâmpinare desculţă, cu turban şi cu un caftan lung, cu un imprimeu destul
de fioros – imagini de ochi – şi împodobit cu dantelă verde ca mazărea. Ne-a
dus în spatele colibei sale, unde, sub ramurile întinse ale unui baobab, erau
vreo douăzeci de vase mari de lut şi tot atâţia stâlpi falici de lemn. Ne-a ex-
plicat că spiritele pe care le scotea din oameni erau puse în pământul de
dedesubt şi că le hrănea prin acele vase, care erau umplute cu apă şi rădăcini.
Dacă oamenii care trecuseră prin ndeup aveau vreun necaz, veneau să se
scalde în acea apă sau s-o bea.

După ce am văzut toate astea, am urmat-o într-o odaie mică şi cam
întunecoasă. S-a discutat mult despre ce trebuia făcut, şi ea a spus că totul de-
pindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mâna şi a cercetat-o cu atenţie, de parcă
ar fi fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suflat peste mână, m-a pus să mi-o aşez
pe frunte şi a început să-mi examineze tactil ţeasta. M-a întrebat cum dorm şi
dacă nu cumva am dureri de cap, apoi a declarat că o să îmbunăm spiritele cu
o găină albă, un cocoş tânăr de culoare roşie şi un berbec alb. Apoi, a început
tocmeala pentru plata ritualului ndeup; am scăzut preţul (până la vreo sută
cincizeci de dolari), acceptând să cumpărăm noi ingredientele de care avea
nevoie: şapte kilograme de mei, cinci kilograme de zahăr, un kilogram de
nuci de cola, o tărtăcuţă, şapte metri de pânză albă, două vase mari, o ro-
gojină roşie, un coş de separare a grăunţelor de pleavă, o bâtă grea, cele două
galinacee şi berbecul. Mi-a spus că unele dintre spiritele mele (în Senegal, ai
spirite peste tot, unele care-ţi sunt necesare, unele neutre, unele vătămătoare –
cam ca microbii) sunt invidioase pe relaţiile sexuale pe care le am cu parten-
erii mei de viaţă şi că acesta e motivul depresiei de care sufăr. „Trebuie să
facem un sacrificiu“ – a declarat ea – „ca să le îmblânzim, şi apoi o să stea
cuminţi, iar tu n-o să mai suferi de această agravare a depresiei. Vei fi pe
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deplin stăpân pe dorinţele tale şi o să dormi liniştit, fără nici un coşmar, iar
spaima cea rea o să dispară.“

Am făcut al doilea drum până la Rufisque în zorii zilei de luni. Chiar
lângă oraş, am văzut un păstor şi ne-am oprit să cumpărăm un berbec. Ne-am
trudit un pic să-l băgăm în portbagajul taxiului, unde a scos sunete jalnice şi
s-a uşurat din belşug; am mai mers zece minute şi iar am intrat în labirintul
de uliţe de pe întinsul aşezării Rufisque. Am lăsat berbecul la Mareme şi ne-
am dus la piaţă, să luăm celelalte lucruri, pe care una dintre prietenele mele şi
le-a îngrămădit pe cap, ca turnul din Pisa; ne-am întors apoi cu o căruţă trasă
de cai la casa lui Mareme Diouf.

Mi s-a spus să mă descalţ, şi apoi am fost dus în locul unde erau vasele.
Fusese aşternut nisip curat şi se adunaseră cinci femei, toate cu caftane largi,
coliere uriaşe din agat şi centuri făcute din săculeţe de pânză, ca nişte cârnaţi
(îndesate cu obiecte simbolice şi rugăciuni). Una, care avea spre optzeci de
ani, purta o pereche de ochelari de soare enormi, de genul Jackie Onassis. M-
au pus să şed pe o rogojină, cu picioarele întinse drept înainte şi palmele în-
toarse în sus pentru ghicit. Femeile au luat de mai multe ori mei şi l-au turnat
în coşul de separare a grăunţelor de pleavă, apoi au mai pus acolo o serie de
obiecte cu puteri şamanice – beţe scurte şi groase, un corn de ceva, o gheară,
o punguţă legată cu multă sfoară, o chestie rotundă din pânză roşie care avea
cusute pe ea ghiocuri şi un smoc de păr de cal. Apoi, au pus peste mine o
pânză albă şi mi-au pus coşul de şase ori pe cap, de şase ori pe fiecare braţ şi
tot aşa peste tot corpul. Mi s-au dat beţele să le ţin şi apoi să le las din mână,
iar femeile au vorbit între ele şi s-au sfătuit în privinţa felului în care căzuseră
beţele. Am făcut asta de şase ori cu mâinile şi apoi de şase ori cu picioarele.
Câţiva vulturi au venit şi s-au aşezat în baobabul de deasupra noastră; se pare
că asta era de bun augur. Femeile mi-au scos apoi cămaşa şi mi-au pus la gât
un şirag de agate. Mi-au frecat pieptul şi spatele cu mei. Mi-au spus să mă
ridic în picioare, să-mi scot blugii şi să-mi pun o pânză în jurul şalelor, după
care mi-au frecat cu mei braţele şi picioarele. În cele din urmă, au adunat
meiul care căzuse peste tot împrejur, l-au pus într-o bucată de ziar şi mi-au
spus că trebuie să dorm cu el sub pernă o noapte, iar a doua zi să-l dau unui
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cerşetor care aude bine şi nu are nici o diformitate. Întrucât Africa este un
continent al incongruenţelor, în tot acest timp de la radio s-a auzit tema din

Chariots of Fire.159

Atunci, au apărut cinci toboşari şi au început să bată în tobele tama.
Vreo duzină de oameni stăteau deja pe-acolo, iar când s-a auzit sunetul to-
belor au început să se adune din ce în ce mai mulţi, până ce s-au strâns vreo
două sute, toţi veniţi pentru ndeup. S-au adunat în cerc în jurul unei rogojini
de pe iarbă. Berbecului i se legaseră picioarele şi zăcea pe o parte, părând
destul de uimit de evenimente. Mi s-a spus că trebuie să mă culc la spatele lui
şi să-l ţin strâns, aşa cum dormi cu cineva în pat în poziţia lingurii. Au pus pe
mine un cearşaf şi apoi vreo două duzini de pături, aşa încât eu şi berbecul
(pe care mi se spusese să-l ţin de coarne) am ajuns în beznă şi într-o căldură
înăbuşitoare. Una dintre pături, pe care am văzut-o după aceea, avea brodate
pe ea cuvintele Je t’aime. Tobele au răsunat tot mai tare, ritmurile erau din
ce în ce mai implacabile, şi auzeam vocile celor cinci femei care cântau. Din
când în când, aparent la sfârşitul unui cântec, tobele se opreau; începea apoi o
voce, tobele i se alăturau, se adăugau şi celelalte patru voci, sporite, uneori,
de vocile sutelor de privitori din jur. În toată această vreme, femeile dansau
în jurul meu într-un cerc strâns, eu ţineam în braţe berbecul, şi ne loveau
peste tot cu ceea ce am descoperit mai târziu că era cocoşelul cel roşu. De-
abia mai răsuflam, mirosul berbecului era puternic (se uşurase iarăşi în micul
nostru culcuş), pământul se zguduia de mişcarea mulţimii, şi abia mai puteam
să ţin berbecul, care se zvârcolea din ce în ce mai disperat.

În cele din urmă, păturile au fost luate, am fost ridicat în picioare şi dus
să dansez în ritmul din ce în ce mai accelerat al tobelor. Dansul îl conducea
Mareme, şi toată lumea bătea din palme, în vreme ce eu imitam cum bate ea
pământul cu picioarele şi cum loveşte cu putere aerul spre toboşari. Fiecare
dintre celelalte femei a păşit pe rând în faţă, iar eu a trebuit să le imit, după
care diferite femei au venit pe rând din mulţime şi a trebuit să dansez şi cu
ele. Eram ameţit. Mareme a întins braţele către mine şi aproape că m-am
prăbuşit între ele. O femeie a devenit brusc posedată şi a dansat isteric,
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ţopăind de parcă pământul ar fi fost în flăcări, şi apoi s-a prăbuşit complet.
Am aflat mai târziu că avusese ndeup cu un an înainte. Când mi-am pierdut
cu totul suflarea, tobele au încetat brusc, şi mi s-a spus să-mi scot lenjeria in-
timă, rămânând doar cu pânza din jurul şalelor. Berbecul era culcat pe jos, şi
a trebuit să păşesc peste el de şapte ori de la dreapta la stânga şi apoi de şapte
ori de la stânga la dreapta, după care, pe când stăteam cu un picior de fiecare
parte a lui, unul dintre cei care bătuseră toba a venit şi a pus un lighean de
metal sub capul berbecului şi i-a tăiat beregata. A şters o parte a cuţitului pe
fruntea mea, iar cealaltă parte pe ceafă. Sângele curgea, şi curând a umplut
jumătate din vas. Mi s-a spus să-mi scald mâinile în sânge şi să sparg
cheagurile când încep să se formeze. Încă ameţit, am făcut cum mi s-a spus,
iar bărbatul a decapitat cocoşul şi i-a amestecat sângele cu cel al berbecului.

Am părăsit apoi mulţimea şi ne-am apropiat de vase, în locul în care
fusesem mai devreme în acea dimineaţă. Acolo, femeile m-au mânjit cu
sânge; trebuia să fie pus pe fiecare centimetru al trupului meu; mi l-au pus în
păr, şi pe faţă, şi pe organele genitale, şi pe tălpi. M-au mânjit cu totul. Era
cald, striveam bucăţile de sânge pe jumătate închegate, iar senzaţia era deose-
bit de plăcută. După ce am fost acoperit de sânge, una dintre ele a zis că e
amiază şi mi-a oferit o coca-cola, pe care am luat-o bucuros. M-a lăsat să-mi
spăl o parte din sângele de pe mână şi de pe gură, ca să pot bea. Altcineva
mi-a adus un pic de pâine. Cineva cu ceas la mână a spus că ne putem odihni
până la ora trei. Brusc, procedurile au devenit mai puţin solemne, iar una
dintre femei a încercat să mă înveţe cântecele pe care le cântaseră în jurul
meu dimineaţa, pe când zăceam sub pături. Pânza din jurul şalelor era udă
leoarcă, iar muştele începuseră să se aşeze peste tot pe mine, atrase de miro-
sul sângelui. Între timp, berbecul fusese atârnat de baobab, iar unul dintre
bărbaţi îl jupuia şi-l tranşa. Alt bărbat a luat un cuţit lung şi a săpat încet trei
orificii perfect circulare, fiecare adânc de vreo jumătate de metru, aproape de
vasele cu apă de la ritualurile ndeup dinainte. Eu stăteam acolo, încercând
să-mi feresc ochii şi urechile de muşte. În cele din urmă, când găurile au fost
gata şi s-a făcut ora trei, mi s-a spus să şed din nou, iar femeile mi-au legat
braţele şi pieptul cu intestinele berbecului. Mi s-a spus să înfig adânc, în
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fiecare gaură, câte şapte beţe, la fiecare dintre ele spunând o rugăciune sau
punându-mi o dorinţă. Apoi, am împărţit capul berbecului în trei părţi şi am
pus câte una în fiecare gaură; au adăugat ierburi şi o bucăţică din fiecare parte
a animalului, apoi bucăţele din cocoş. Mareme şi cu mine am pus pe rând, în
fiecare gaură, câte şapte turte din mei şi zahăr. Apoi, ea a scos şapte pungi cu
diferite prafuri făcute din frunze şi scoarţă de copac şi a presărat câte puţin
din fiecare în toate găurile pe rând. Apoi, am împărţit şi am turnat restul sân-
gelui; am fost dezlegat, intestinele au fost puse în gropi; iar Mareme a pus
frunze proaspete peste toate şi, împreună cu bărbatul (care tot încerca s-o
ciupească de fund), a umplut gropile; după care, a trebuit să bat peste fiecare
cu piciorul drept de câte trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte către spiritele
mele: „Lăsaţi-mă; daţi-mi pace; şi lăsaţi-mă să fac lucrarea vieţii mele. N-o să
vă uit niciodată.“ Ceva din această incantaţie mi se părea deosebit de
atrăgător. „N-o să vă uit niciodată“ – ca şi cum trebuia să te îngrijeşti de
mândria spiritelor, ca şi cum voiai să le pice bine faptul că ai pus să fie
exorcizate.

Una dintre femei a uns cu sânge un vas de lut, aşezat peste locul pe care
tocmai îl umplusem. O bâtă a fost înfiptă în pământ şi un amestec de mei,
lapte şi apă a fost turnat peste toate vasele puse cu gura în jos de la cere-
moniile dinainte şi pe vârful bâtelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu apă
în care au fost amestecate diferite prafuri din plante. Sângele de pe mine se
uscase deja şi era ca şi cum aş fi fost acoperit de o crustă enormă, pielea îmi
era strânsă. Mi s-a spus că e vremea să fiu spălat. Râzând cu gura până la ure-
chi, femeile au început să cojească sângele de pe mine. M-am ridicat în pi-
cioare, iar ele au luat apă în gură şi m-au stropit cu ea, şi astfel, cu multă fre-
care, sângele s-a şters. În cele din urmă, a trebuit să beau cam o jumătate de
litru de apă plină de prafurile pe care le folosise Mareme mai devreme. Când
am fost curat de-a binelea şi cu o pânză curată în jurul şalelor, tobele au înce-
put să răpăie din nou şi mulţimea s-a întors. De data asta, dansul era de săr-
bătoare. „Ai scăpat de spiritele tale, te-au părăsit“, mi-a spus una dintre
femei. Mi-a dat o sticlă cu apă amestecată cu praf de frunze şi mi-a spus să
mă scald în această poţiune vindecătoare dacă mă mai deranjează spiritele din
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nou. Toboşarii, puşi pe glumă, au iuţit ritmul, şi am făcut o întrecere cu unul
dintre ei, care bătea din ce în ce mai agresiv, în vreme ce eu săream din ce în
ce mai sus – şi apoi a recunoscut că am fost la înălţime. Apoi, toată lumea a
primit câteva turte şi o bucată din berbec (am luat cu noi un picior, să-l
prăjim în seara aceea), şi Mareme mi-a spus că sunt liber. Trecuse de ora
şase. Mulţimea ne-a urmărit taxiul atât cât a fost cu putinţă, apoi a rămas pe
loc, fluturând mâinile, şi ne-am întors acasă cu sentimentul euforic că fă-
cusem ceva sărbătoresc.

Ritualul ndeup m-a impresionat mai tare decât numeroase forme de ter-
apie de grup practicate în prezent în SUA. Te înarmează cu o modalitate de
reflecţie despre suferinţa depresiei – ca lucru exterior persoanei afectate şi
separat de ea. Zdruncină organismul, ceea ce e sigur că poate să determine
supraturarea proceselor chimice cerebrale – un soi de electroşocuri fără pu-
nere în priză. Permite o experienţă intimă a comunităţii. Înseamnă un contact
fizic strâns cu alţii. Dă ideea de moarte şi, în acelaşi timp, afirmă că tu însuţi
eşti viu, şi cald, şi pulsezi. Îl sileşte pe cel afectat la multă mişcare fizică.
Oferă confortul unei anumite proceduri la care să recurgi în cazul recidivei.
Şi e plin de o energie tonifiantă – un tur de forţă absolut al mişcării şi sunetu-
lui. În sfârşit, este un ritual, iar efectul oricărui ritual – să fii mânjit cu
sângele unui berbec şi al unui cocoş, ori să-i spui unui specialist ce a făcut
mama când erai mic – nu trebuie să fie subestimat. Amestecul de mister şi
specificitate are totdeauna o forţă enormă.

Cum să alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este modal-
itatea optimă de tratare a depresiei? Şi cum poţi combina aceste tratamente
neconvenţionale cu unele mai tradiţionale? „Vă pot spune răspunsul care era
corect în 1985“, zice Dorothy Arnsten, practiciană a terapiei interpersonale,
care a studiat nenumărate sisteme de tratament. „Vă pot spune răspunsul care
era corect în 1992; vă pot spune răspunsul care era corect în 1997, şi vi-l pot
spune pe cel care e corect în acest moment. Dar are vreun rost să fac asta? Nu
vi-l pot spune pe cel care va fi corect în 2004, dar vă pot spune că va fi cu
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siguranţă altul decât cel care e corect în acest moment.“ Psihiatria e supusă
curentelor la fel de mult ca orice altă ştiinţă, şi revelaţia dintr-un an devine
sminteala din anul următor.

E greu de ştiut cu precizie ce e în viitor. Nu am făcut decât puţine pro-
grese în cunoaşterea depresiei, dar, în acelaşi timp, am făcut progrese enorme
în tratarea depresiei. E greu de spus dacă tratamentul poate să continue să
devanseze intuiţia, dat fiind că acest soi de dezvoltare depinde în mare
măsură de noroc; şi va fi nevoie de mult timp până ce cunoaşterea va prinde
din urmă ceea ce putem deja să facem. Dintre medicamentele aflate acum în

ultimele faze ale testării, cel mai promiţător este reboxetina,160 un inhibitor
selectiv de recaptare a norepinefrinei. Norepinefrina, care e stimulată de anti-
depresivele triciclice, este implicată în depresie alături de serotonină şi
dopamină, şi pare probabil ca un stimulator al norepinefrinei să funcţioneze
bine şi cu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) şi poate cu
wellbutrinul, o combinaţie care ar viza toţi neurotransmiţătorii. Primele studii
arată că reboxetina este un produs bun pentru creşterea energiei pacienţilor şi
îmbunătăţirea funcţionării lor sociale, cu toate că pare să provoace şi uscarea
gurii, constipaţie, insomnie, accentuarea transpiraţiei şi accelerarea bătăilor
inimii. Reboxetina e produsă de Pharmacia and Upjohn. Între timp, Merck a

lucrat la produse care vizează altă substanţă din creier, substanţa P,161 care
este implicată în reacţia de durere şi despre care ei cred că e implicată în de-
presie. Prima substanţă, pantagonist, pe care au creat-o nu pare să aibă prea
mult succes la tratarea depresiei, dar investighează altele.

Oamenii de ştiinţă care lucrează la Proiectul anatomiei moleculei creier-
ului (Brain Molecule Anatomy Project – BMAP) încearcă să afle
care gene sunt implicate în dezvoltarea şi funcţionarea creierului. De ase-
menea, încearcă să afle când sunt active aceste gene. Manipularea genetică va
fi mult uşurată de BMAP. „M-am hotărât pe ce să pariez“, spune Steven Hy-
man de la Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH). „Un pariu e
pe gene. Cred că după ce o să avem câteva gene implicate în reglarea stării de
spirit sau a bolii, dintr-odată o să zicem: «Ei bine, pe ce trasee sunt ele? Oare
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aceste trasee ne pot spune ce se petrece în creier? Ţinte terapeutice? Când
anume pe parcursul dezvoltării sunt active aceste gene? Unde se află ele în
creier? Care-i diferenţa de funcţionare a creierului între această versiune care
creează vulnerabilitatea la boală şi acea versiune care n-o creează? Care sunt
genele care construiesc această parte a creierului şi când anume o fac? Să ne
închipuim că descoperim că un anumit subnucleu din corpul amigdaloid este
implicat în mod esenţial în controlul afectului negativ, ceea ce este foarte
probabil. Ce-ar fi să avem în faţa noastră fiecare genă care acţionează în acea
structură pe tot parcursul dezvoltării? Ei bine, atunci avem o trusă de unelte
pentru investigare. Nu există nici o genă a stării de spirit. Asta-i un fel de ste-
nografie. Fiecare genă care este implicată într-o boală probabil că are multe
alte funcţii în corp sau în creier. Creierul este un procesor partajat.»“

Dacă genomul uman este alcătuit din circa treizeci de mii de gene162 –
şi acest număr pare să tot crească, pe măsură ce descoperim din ce în ce mai
multe dintre ele – şi fiecare dintre ele are cam zece varietăţi obişnuite import-

ante, asta ne dă 1030.000 de candidate la vulnerabilitatea genetică umană la
toate bolile. Cât de lungă e oare calea de la identificarea unor gene până la în-
cercarea de a afla ce se întâmplă cu aceste gene în diferite combinaţii, în faze
diferite, faţă de tipuri diferite de stimuli ambientali? Avem nevoie de forţa
brută a cifrelor ca să verificăm toate posibilităţile de combinare. Apoi avem
nevoie să vedem cum acţionează în diferite circumstanţe externe. Oricât de
rapide ar fi calculatoarele noastre, aceste informaţii sunt încă la distanţă de o
eternitate. Dintre toate bolile, depresia trebuie să fie aproape în fruntea listei
cu cele supradeterminate: nu sunt genetician, dar pot să pariez că există cel
puţin câteva sute de gene care ar putea duce la apariţia tulburărilor depresive.
Felul în care declanşează aceste gene depresia depinde de felul în care inter-
acţionează cu stimulii externi şi între ele. Bănuiesc că cele mai multe dintre
aceste gene au şi funcţii utile, iar simpla lor eliminare ar avea efecte
vătămătoare semnificative. Informaţiile genetice ne-ar putea ajuta să con-
trolăm anumite tipuri de depresie, însă şansele ca într-un viitor apropiat să
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putem elimina depresia prin manipulare genetică sunt, cred, mai subţiri decât
gheaţa subţire.

Note
127. Citatul din Cehov figurează ca motto al poeziei lui Jane Kenion „Having It Out

with Melancholy“, apărut în volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.
128. Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele şi defolian-

tele utilizate de armata americană în Războiul din Vietnam, între 1961 şi 1971 (n.tr.).
129. Există multe studii despre legătura dintre exerciţiile fizice şi depresie: unul dintre

cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on older patients
with major depression, în Archives of Internal Medicine 159 (1999).

130. O discuţie extrem de accesibilă despre rolul regimului alimentar în combaterea de-
presiei se găseşte în Vicki Edgson şi Ian Marber, The Food Doctor, pp. 62–65.

131. Relaţia pe care o au uleiul de peşte şi acizii graşi omega-3 cu simptomele depresiei
e descrisă de J.R. Calabrese et al., Fish Oils and Bipolar Disorders, în Archives of General
Psychiatry 56, nr. 5 (1999).

132. TMS şi rTMS au fost afectate simultan de rate scăzute ale eficienţei şi rate înalte
ale recidivei depresiei. Găsiţi o prezentare generală a procesului, teoriei şi metodei TMS în
Eric Hollander, TMS, în CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru informaţii mai academice şi
orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of left frontal transcranial magnetic
stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor threshold, în Biological Psychi-
atry 45, nr. 11 (1999), şi Alvaro Pascual-Leone et al., „Rapid-rate transcranial magnetic stim-
ulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistent depression“, Lancet 348 (1996).

133. Norman Rosenthal şi-a prezentat ideile despre tulburarea afectivă legată de ano-
timp în cartea sa Winter Blues.

134. Cifrele despre nivelurile luminii artificiale şi naturale pot fi deduse din Michael J.
Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation An-
tidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de lucşi pentru lumina din casă, 10.000 de
lucşi pentru noile cutii cu lumină şi 100.000 de lucşi pentru o zi însorită.

135. Literatura despre desensibilizare şi reprocesare prin mişcări oculare (EMDR) e
rară, dar cea mai bună carte cu acest subiect în legătură cu depresia este Philip Manfield
(coord.), Extending EMDR.

136. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.
137. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, în Fred Gallo, Energy Psycho-

logy. Găsiţi prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale în cazurile de traumă în Roger
J. Callahan şi Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma: Thought Field Therapy. Nu
sunt convins că lucrările lui au o reală semnificaţie clinică, cu toate că modurile lui de gân-
dire le sunt folositoare celor care aplică terapii mai convenţionale.
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138. Outward Bound (OB) este o organizaţie internaţională independentă, nonprofit, de
educaţie în aer liber, cu aproximativ patruzeci de şcoli în întreaga lume şi 200.000 de parti-
cipanţi pe an. Programele OB îşi propun să favorizeze dezvoltarea personală şi competenţele
sociale ale participanţilor, cu ajutorul unor expediţii dificile în aer liber (n.ed.).

139. Pasajul din Kurt Hahn este din Readings from the Hurricane Island Outward
Bound School, p. 71, o minunată culegere de povestiri publicată de Hurricane Island Outward
Bound şi vândută în magazinul lor, School Locker.

140. Michael Yapko a scris o monografie impresionantă şi utilă despre hipnoză şi tul-
burările de dispoziţie, numită Hypnosis and the Treatment of Depressions.

141. Pentru teoriile privind legătura dintre somn şi depresie, v. lucrările lui Michael
Thase de la Universitatea din Pittsburgh şi ale lui David Dingle de la Universitatea din
Pennsylvania. Şi Thomas Wehr, de la Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH),
este expert în acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modificate provine din mai multe
surse, atât tipărite, cât şi orale. V. Thomas Wehr, Phase Advance of the Circadian Sleep-
Wake Cycle as an Antidepressant, în Science 206 (1979); Reply to Healy, D., Waterhouse,
J.M.: The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, în Chronobiology In-
ternational 7 (1990); „Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep
Deprivation“, Journal of the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum şi M.
Berger et al., „Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-act-
ing therapy in depression“, American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997). Informaţii
suplimentare despre acest subiect găsiţi şi în capitolul critic intitulat „Biological Processes in
Depression: An Updated Review and Integration“, scris de Michael Thase şi Robert How-
land, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham şi William Leber (coord.), pp.
213–279.

142. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. Îi mulţumesc veşnic
vigilentei Caudia Swan pentru că mi-a sugerat acest pasaj.

143. Despre resemnarea arctică, v. materialul prezentat de A.S. Blix în Symposium on
Living in the Cold, André Malan şi Bernard Canguilhem (coord).

144. Există o mulţime de lucrări despre sunătoare, cele mai multe repetitive, câteva în
căutare de senzaţional şi multe dintre ele siropoase. M-am inspirat aici din cartea lui Norman
Rosenthal St. John’s Wort. Informaţia despre legătura dintre hypericum şi interleukină-6 a
fost luată din site-ul creat de Center for Complementary and Alternative Medicine al National
Institute of Health, www.nccam.nih.gov/nccam/ fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.

145. Consider că textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare şi nu pot să re-
comand nici unul dintre ele. Părerile lui despre acest subiect sunt rezumate concludent în
Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 66–67.

146. Dr. Thomas Brown de la Universitatea Tulane a obiectat că sunătoarea este „re-
comandată de mulţi, oarecum ilogic, ca naturală şi, prin urmare, lipsită de riscuri“. V. Tho-
mas Brown, Acute St. John’s Wort Toxicity, în American Journal of Emergency Medicine
18, nr. 2 (2000). Asemenea celorlalte antidepresive, planta a declanşat episoade de manie
acută. V. Andrew Nierenberg et al., Mania Associated with St. John’s Wort, în Biological
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Psychiatry 46 (1999). Există dovezi că în doze mari planta poate să provoace sensibilitatea
pielii la vaci şi oi. Vedeţi O.S. Araya şi E.J. Ford, An investigation of the type of photosensit-
ization caused by the ingestion of St. John’s Wort (Hypericum perforatum) by calves, în
Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).

147. Găsiţi informaţii despre interacţiunea dintre sunătoare şi medicamente pe site-ul
Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ events/stjohns-
wort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut în revistă datele actuale despre acest
subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, în Lancet 355, nr. 9198 (2000).

148. Lista medicamentelor a căror eficienţă e redusă când sunt luate în acelaşi timp cu
sunătoarea este din Consumer Reports – Emotional “asprin”?, decembrie 2000, pp. 60–63.

149. Găsiţi studii controlate despre S-adenosilmetionină (SAMe) ca antidepresiv în
G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis of clinical
studies, în Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).

150. Tendinţa SAMe de a precipita mania e descrisă în Consumer Reports – Emotional
“asprin”?, decembrie 2000, pp. 60–63.

151. Informaţia despre SAMe şi nivelurile neurotransmiţătorilor la animale se găseşte în
Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 74–75.

152. Existenţa unei legături între SAMe şi metilare este propusă de Joseph Lipinski et
al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, în American Journal of
Psychiatry 143, nr. 3 (1984).

153. Cifra care arată cât cheltuiesc anual americanii pe acupunctură se găseşte pe site-ul
creat de Centrul pentru Medicina Complementară şi Alternativă al Institutului Naţional pen-
tru Sănătate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/ acupuncture.htm.

154. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise şi administrate de
Pami Singh.

155. Cartea bogată şi originală a lui Hellinger este Love’s Hidden Symmetry. Reinhard
Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde îşi desfăşoară cea mai mare
parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier în America a fost organizată de Regine Ohlsen.

156. „Competiţii“ sistematice şi conştiente de „intimidare creativă“. One-downman-
ship/one-upmanship este un joc de cuvinte care înseamnă concurenţă între vecini sau prieteni,
în care fiecare încearcă totdeauna să fie one up („cel mai bun“, „în avantaj“). Termenul one-
upmanship a fost creat de Stephen Potter, în admirabila sa carte The Theory and Practice of
Gamesmanship (or the Art of Winning Games without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).

157. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.
158. Găsiţi o discuţie despre tradiţia vrăjitoriei la senegalezi în William Simmons, Eye

of the Night.
159. Chariots of Fire, film englezesc, 1981 (n.tr.).
160. Reboxetina a trecut până acum toate testele şi aşteaptă aprobarea de la Departa-

mentul pentru Alimente şi Medicamente (Food and Drug Administration – FDA). Într-un
scrisoare electronică recentă, Pharmacia scrie: „În ceea ce priveşte reboxetina, nu am primit
aprobarea de la FDA şi nu putem estima data la care va fi disponibil acest medicament. Din
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scrisoarea de aprobare primită de Pharmacia de la FDA pe 23 februarie 2000, reiese că tre-
buie să se efectueze testări clinice suplimentare în SUA înainte ca produsul să fie aprobat.“
Pentru informaţii suplimentare, recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.

161. Găsiţi mai multe despre substanţa P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmer-
ck.com. O prezentare a substanţei P ca antidepresiv oferă David Nutt, „Substance-P antagon-
ists: A new treatment for depression“, Lancet 352 (1998).

162. Cifra de „circa treizeci de mii“ am luat-o dintr-o lucrare publicată în Science pe 16
februarie 2001, care spunea, în parte: „Analiza secvenţei genomului a arătat 26.588 de tran-
scripte ale codificării proteinice pentru care există dovezi solide şi încă 12.000 de gene deriv-
ate prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi slab documentate.“ Îi mulţumesc
lui Edward R. Winstead pentru că mi-a atras atenţia asupra acestui articol. Îi mulţumesc lui
Polly Shulman pentru consilierea în privinţa sensului matematic al celor zece variaţii ale
fiecăreia dintre cele treizeci de mii de gene.
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V
Categoriile de populaţie

Nu există doi oameni care să aibă aceeaşi depresie. Asemenea fulgilor de
zăpadă, depresiile sunt totdeauna unice, fiecare bazată pe aceleaşi principii
esenţiale, dar fiecare mândrindu-se cu o formă complexă imposibil de re-
produs. Cu toate acestea, profesioniştilor le place să grupeze depresiile: bi-
polară în opoziţie cu unipolară; acută în opoziţie cu uşoară; bazată pe traumă
în opoziţie cu endogenă; scurtă în opoziţie cu depresie de lungă durată – lista
poate să continue aşa, şi a continuat, la nesfârşit, un proces care are o utilitate
dezamăgitor de limitată în diagnosticare şi tratament. Este ceva de învăţat din
trăsăturile speciale ale depresiei specifice sexelor şi ale depresiei specifice
vârstei, precum şi din determinanţii culturali ai afectelor. Acestea ridică o
problemă fundamentală: calităţile distinctive ale acestor depresii sunt oare
determinate de diferenţele biologice dintre bărbaţi şi femei, dintre cei foarte
tineri şi cei foarte bătrâni, dintre asiatici şi europeni, dintre homosexuali şi
heterosexuali – sau sunt determinate de diferenţe sociologice, de tipare de
aşteptări pe care le impunem oamenilor în funcţie de categoria de persoane pe
care o reprezintă? Răspunsul este că, în fiecare caz, sunt adevărate ambele
variante. Problema monolitică a depresiei nu poate fi rezolvată printr-un
răspuns monolitic; depresiile sunt contextuale şi trebuie interpretate în con-
textul în care apar.



Din diferite motive atribuite reacţiilor chimice şi condiţiilor externe, se
pare că suferă de depresie aproximativ de două ori mai multe femei decât

bărbaţi.163 Deosebirea nu există la copiii depresivi, ci apare în timpul puber-

tăţii.164 Femeile suferă mai multe forme caracteristice de depresie – post-
partum, premenstruală şi menopauzală –, precum şi de toate formele de de-
presie pe care le au bărbaţii. E limpede că procentele fluctuante ale estro-
genului şi progesteronului au efect asupra stărilor de spirit, mai ales când in-
teracţionează cu sistemele hormonale hipotalamic şi pituitar, dar acestea nu

sunt efecte previzibile sau consecvente.165 Scăderea bruscă a nivelului de es-
trogen provoacă simptome de depresie, iar nivelurile înalte dau o stare de
bine. Înainte de menstruaţie, unele femei au un disconfort fizic, iar unele, din
cauza balonării, se văd mai puţin atrăgătoare; fiecare dintre aceste trăiri de-
clanşează o stare de spirit proastă. La femeile însărcinate sau care tocmai au

născut, chiar dacă au o probabilitate de sinucidere166 mai mică decât la toate
celelalte, probabilitatea de a suferi de depresie este mai mare decât la toate
celelalte. Depresia majoră post-partum afectează una din zece femei care pro-

creează.167 Aceste noi mame tind să plângă uşor şi sunt adesea neliniştite, ir-
itabile şi neinteresate de pruncii lor – poate că, parţial, din cauză că naşterea
secătuieşte rezervele de estrogen, care au nevoie de timp ca să se refacă. De
obicei, simptomele dispar în decurs de câteva săptămâni. O versiune mai

uşoară a sindromului apare, probabil, la o treime dintre noile mame.168

Naşterea e o experienţă dificilă, epuizantă, iar o parte din ceea ce este clasi-
ficat acum ca depresie post-partum este, de fapt, uşoara cădere psihică de
după orice efort extraordinar. La femei, există probabilitatea ca nivelurile de-
presiei să fie mai scăzute în preajma menopauzei, ceea ce sugerează cu forţă
prezenţa unui factor hormonal în depresia femeilor – perioada celei mai acute
depresii feminine este în anii de fecunditate. S-a propus ipoteza că modi-
ficările nivelurilor hormonale ar putea afecta neurotransmiţătorii, dar n-a fost
localizat vreun mecanism al acestei acţiuni. Mai izbitor decât concentrarea
populară, dar vagă, pe hormoni este faptul că bărbaţii sintetizează serotonina
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cu circa 50 la sută mai rapid decât femeile, ceea ce ar putea să le dea
bărbaţilor mai multă flexibilitate. Refacerea mai lentă a rezervelor de seroton-

ină la femei s-ar putea să le dea tendinţa de prelungire a depresiei.169

Biologia singură nu explică rata înaltă a depresiei feminine. Există difer-
enţe biologice între depresia bărbaţilor şi cea a femeilor; există diferenţe so-
ciale evidente între poziţiile de forţă ale bărbaţilor şi femeilor. O parte din
motivul pentru care femeile ajung mai des decât bărbaţii să fie depresive este

că ele sunt mai des lipsite de drepturi de reprezentare.170 Sare în ochi faptul
că riscurile de depresie post-partum în condiţii de stres intens sunt deosebit
de mari; iar femeile ai căror soţi îşi asumă responsabilităţi semnificative în
privinţa aspectelor fundamentale ale îngrijirii copilului au niveluri scăzute de
depresie postnatală. Feministele care se ocupă de depresie înclină către
teoriile sociologice, nu biologice; nu le place implicaţia că trupul femeii este
cumva mai şubred decât al bărbatului. Susan Nolen-Hoeksema, una dintre
autoarele americane de frunte din domeniul depresiei la femei, spune: „E
periculos să insinuezi, optând pentru o etichetă, că un aspect al biologiei re-

productive feminine este un element esenţial al bolii psihiatrice.“171 Acest
gen de gândire a dat un program politic unei mari părţi din activitatea soci-
ologică legată de depresiile feminine. Deşi este un program admirabil,
exprimarea lui nu e totdeauna în conformitate cu experienţa, biologia sau
statisticile. De fapt, multe abordări teoretice ale depresiei feminine exacer-
bează tulburările celor pe care încearcă să le ajute. Suprapunerea parţială
dintre manipularea realităţii ştiinţifice de către unele teorii feministe, în
scopul atingerii unor obiective politice, şi insensibilitatea celor mai multe
teorii medicale faţă de realitatea socială au făcut din problema legăturii dintre
sex şi depresie un nod gordian.

Un studiu recent a arătat că în campusurile facultăţilor americane ratele

depresiei feminine şi masculine sunt egale.172 Unii feminişti pesimişti au
sugerat că femeile înclinate către depresie nu se duc la facultate. Alţi femin-
işti, mai optimişti, au sugerat că, în timpul studiilor universitare, femeile sunt
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mai aproape de egalitatea deplină cu bărbaţii decât în aproape orice alt con-
text social. Eu aş adăuga, în amestecul ăsta, ideea că bărbaţii care frecven-
tează facultatea sunt, probabil, mai deschişi spre identificarea propriei boli
decât sunt bărbaţii mai puţin educaţi sau mai în vârstă. Rata depresiei la fe-
mei faţă de bărbaţi nu variază în societăţile occidentale; rămâne constantă: de

doi la unu.173 Lumea e dominată de bărbaţi, şi asta face să le fie mai greu fe-
meilor. Femeile sunt mai puţin capabile fizic să se apere. Există o probabilit-
ate mai mare să fie sărace. Există o probabilitate mai mare să fie victime ale
abuzurilor. Există o probabilitate mai mică să beneficieze de educaţie. Există
o probabilitate mai mare să sufere în mod regulat umiliri. Există o probabilit-
ate mai mare să-şi piardă poziţia socială din cauza semnelor vizibile de îm-
bătrânire. Există o probabilitate mai mare să fie subordonate soţilor lor. Unii
feminişti spun că la femei depresia apare pentru că nu au destule sfere inde-
pendente în care să se afirme şi sunt totdeauna împărţite între munca lor şi

casă.174 Faptul că fiecare dintre aceste situaţii e stresantă coincide cu de-
scoperirea că la femeile măritate casnice şi la femeile măritate care au servi-
ciu există cam aceeaşi rată de depresie – care este mult mai mare decât la

bărbaţii însuraţi care au serviciu.175 Este interesant de notat că, pe ansamblul
culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de depresie, ci şi de
atacuri de panică şi tulburări de alimentaţie, în vreme ce la bărbaţi sunt mai
mari ratele de incidenţă ale autismului, ale sindromului deficitului de atenţie
şi hiperactivitate (ADHD) şi ale alcoolismului.

Psihologul englez George Brown este unul dintre experţii care domină

partea sociologică a psihologiei.176 El a lansat ipoteza că depresia feminină
este legată de relaţia lor faţă de copii, teorie sprijinită de alţi universitari.
Dacă se dă deoparte depresia declanşată de grija legată de copii, rata de-
presiei la bărbaţi şi la femei pare să devină egală; iar în cuplurile în care
rolurile legate de sex sunt definite cu mai puţină rigiditate, ratele de depresie
la bărbaţi şi la femei tind să se apropie – „Diferenţele legate de sex ale ratelor
depresiei sunt, într-o măsură considerabilă, consecinţa diferenţelor rolurilor“,
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conchide Brown. Myrna Weissman de la Columbia a propus ipoteza că la fe-
mei deosebita sensibilitate la pierderea cuiva are sens evoluţionist, dat fiind

că aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii şi creşterii copiilor.177

De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnificative în
copilărie. Fetiţele riscă în măsură mult mai mare să sufere abuzuri sexuale
decât băieţeii, iar victimele abuzurilor riscă în măsură mult mai mare decât

ceilalţi oameni să fie depresive.178 La aceste femei, există, de asemenea, o
probabilitate mai mare de a suferi de anorexie – maladie care, în ultimii ani, a

fost legată de depresie.179 Malnutriţia provoacă multe dintre simptomele de-
presiei, aşa încât poate că simptomele depresive ale femeilor anorexice sunt
consecinţa altor simptome; dar multe femei care au avut anorexie descriu
simptome ce persistă şi după ce au ajuns din nou la greutatea normală. Şi în
acest caz, se dovedeşte că în provocarea atât a obsesiei penibile a autocon-
trolului, prezentă în anorexie, cât şi a senzaţiei de neajutorare ce caracter-
izează depresia sunt implicate constructe sociale. Dezgustul de sine poate să-i
determine pe oameni să se atenueze cât mai mult cu putinţă, până aproape de
dispariţie. Unele întrebări-cheie pot fi decisive pentru diagnosticarea unei
probleme distincte a depresiei. E adesea util să-i întrebi pe anorexici dacă
dorm rău chiar şi când nu se gândesc la hrană sau la mâncat.

Bolile mintale au fost multă vreme definite de bărbaţi. În 1905, Sigmund

Freud a pretins că pacienta sa Dora180 suferă de isterie când aceasta a respins
avansurile neavenite ale unui bărbat care avea de trei ori vârsta ei. Acest fel
de ascundere e mai puţin obişnuit în zilele noastre decât era chiar şi acum
cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive dacă
nu dau dovadă de vitalitatea la care se aşteaptă sau pe care o cer soţii lor, şi la
care femeile s-au învăţat să se aştepte sau pe care o cer de la ele însele. Acest
principiu e totuşi înşelător: s-a argumentat şi că bărbaţii tratează insuficient
depresia feminină din cauză că retragerea în sine e confundată cu pasivitatea
feminină. Femeile care încearcă să se conformeze idealurilor feminităţii ar
putea să se arate depresive – din conformism; sau ar putea să devină
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depresive drept consecinţă a faptului că nu pot să trăiască în cadrul definiţiei

abrutizante a feminităţii.181 Femeile care se plâng de depresia post-partum
pot, în unele cazuri, să-şi exprime doar consternarea şi dezamăgirea că nu
sunt în stare să simtă genul acela de superemoţie pe care filmele şi televiziun-
ea populară le-au descris drept esenţa noii maternităţi. Pentru că li s-a spus
prea des că iubirea maternă este „organică“ (prin care ele înţeleg „fără efor-
turi“), devin depresive de ambivalenţa ce însoţeşte adesea îngrijirea
pruncului.

Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei,
socotindu-le componente ale pierderii personalităţii sau ale pierderii egoului.
„Deoarece aceste femei nu reuşesc să se audă vorbindu-le partenerilor lor,
sunt incapabile să-şi menţină convingerile şi sentimentele personale şi alun-
ecă, în schimb, în îndoiala de sine în privinţa legitimităţii trăirilor lor per-

sonale.“182 Teoria susţinută de Dana Crowley Jack este că femeile care nu
pot să comunice eficient cu partenerul lor (de cele mai multe ori, sugerează
ea, din cauză că partenerul nu vrea să audă) se refugiază în tăcere. De fapt,
vorbesc din ce în ce mai puţin şi-şi subminează propriile afirmaţii cu expresii
ca „nu ştiu“ sau „nu mai sunt sigură“. Ca să împiedice ruperea de-a binelea a
căsniciilor sau relaţiilor lor vătămate, aceste femei încearcă să se conformeze
unui ideal de feminitate în care spun ceea ce cred că ar vrea să audă
partenerul lor – şi astfel devin false chiar şi în interacţiunile intime,
dizolvându-se pur şi simplu ca oameni. Dana Crowley Jack afirmă că „fe-
meile îşi asumă o negare de sine masivă, ca parte a căutării intimităţii“. De
fapt, relaţiile care au succes sunt, de obicei, parteneriate în care puterea poate
să treacă de la bărbat la femeie şi înapoi, pentru a se adapta la diferitele îm-
prejurări în care se află ei împreună şi separat. E adevărat totuşi că, în multe
cazuri, femeile au mai puţini bani sau mai puţin control financiar şi că, în re-
laţiile defectuoase, femeile acceptă abuzul şi bătaia mai uşor decât le acceptă
bărbaţii. Acesta e încă unul dintre aparent nesfârşitele desfăşurări ale scenari-
ului „oul sau găina“ ale depresiei: femeile depresive sunt mai puţin capabile
să se apere de abuz şi, prin urmare, sunt supuse în mai mare măsură abuzului,

247/580



devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face şi mai puţin
capabile să se apere.

Dana Crowley Jack crede că sistemul de putere masculină dispreţuieşte
depresia feminină. Într-unul dintre momentele sale de exces, ea descrie căsăt-
oria însăşi astfel: „Cel mai persistent dintre miturile care închid femeile în
temniţă.“ Iar în altă parte scrie că femeile sunt „ţinte uşoare pentru depresie, o
depresie legată de patriarhat şi văduvită de natura sa organică, mitică şi, în
consecinţă, de proprietăţile ei vindecătoare“. Acest refren îşi află ecoul în alte
scrieri feministe radicale despre depresia feminină. Alt critic, Jill Astbury,
sugerează, în trecerea în revistă a acestui subiect, că noţiunea noastră
privitoare la depresia feminină este în întregime o construcţie masculină:
„Chestiunea înclinaţiei spre depresie a femeilor conţine o presupunere rareori
lămurită. Are a face cu socotirea procentelor feminine ale depresiei drept
patologice, prea înalte şi reprezentând o problemă. Singurul punct de vedere
din care e cu putinţă o astfel de viziune este acela în care se prezumă că pro-
centele masculine ale depresiei constituie norma, sunt în sine complet nep-
roblematice şi oferă singurul punct de pornire rezonabil din care poate fi
măsurată patologia la femei. Răspândirea abordării androcentrice poate fi
evaluată dacă, în loc să întrebăm de problema depresiei femeilor, socotim
drept problematice, înşelătoare şi necesitând clarificare procentele depresiei
la bărbaţi. De ce, s-ar putea întreba – dar, de obicei, nu se întreabă –, procen-
tele la bărbaţi sunt atât de anormal de scăzute? Oare testosteronul interferează

cu dezvoltarea deplină a calităţii umane şi a sensibilităţii afective?“183 şi tot
aşa. Argumentele recurente aduse de oameni de ştiinţă eminenţi în domeniu,
de obicei în cărţi publicate de mari edituri universitare (Dana Crowley Jack
publică la Harvard University Press; Jill Astbury la Oxford), par să se con-
centreze pe demonizarea de către societate a depresiei feminine, ca şi cum
cealaltă depresie ar fi ea însăşi inofensivă. Eu aş spune că, dacă nu trăieşti o
suferinţă personală din cauza simptomelor pe care le ai, nu ai depresie. Dacă
ai acea suferinţă personală, este rezonabil şi, poate, generos din partea autor-
ităţilor să investească în găsirea de soluţii pentru suferinţa ta. Întrucât ratele
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mari de depresie la femei nu reflectă o predispoziţie genetică pe care să fim
în stare în prezent să o localizăm, putem spune cu oarecare siguranţă că ratele
depresiei la femei ar putea să fie reduse în mod semnificativ într-o societate
mai echitabilă. Între timp totuşi, în general femeile depresive sunt cele care-şi
socotesc depresia drept anormală şi vor să facă ceva în privinţa ei. Există
tendinţa ca soţilor abuzivi – ca opresori patriarhali ce sunt – să le placă fe-
meile depresive şi să nu privească depresia feminină drept simptomatică: fe-
meile emancipate sunt cele care au mai multe şanse să-şi recunoască, să nu-
mească şi să-şi trateze depresia. Ideea că femeile sunt depresive din cauza
conspiraţiei patriarhale are oarecare validitate; ideea că le facem pe femei să
se simt prost în privinţa depresiei lor ca parte a conspiraţiei patriarhale ignoră
propriile afirmaţii ale femeilor despre experienţa depresiei.

Literatura face mare caz de calităţile distinctive ale depresiei feminine şi
spune foarte puţin despre calităţile distinctive ale depresiei masculine. Mulţi
bărbaţi depresivi nu sunt diagnosticaţi din cauză că tind să înfrunte sentimen-
tele depresiei nu prin retragerea în tăcerea descurajării, ci prin retragerea în
zgomotul violenţei, abuzului de substanţe toxice sau excesul de muncă. De
două ori mai multe femei raportează depresia, dar la bărbaţi riscul de sinu-

cidere e de patru ori mai mare decât la femei.184 La celibatari, divorţaţi sau

văduvi, rata depresiei este mult mai mare decât la cei căsătoriţi.185 Bărbaţii
depresivi pot să prezinte ceea ce se numeşte eufemistic „iritabilitate“ – le
caută pricină străinilor, îşi bat soţiile, iau droguri şi împuşcă oameni.
Scriitorul Andrew Sullivan a scris de curând că injecţiile cu testosteron pe
care le-a făcut ca parte a tratamentului împotriva HIV i-au intensificat tend-
inţa spre violenţă. Într-o serie de interviuri cu soţi care-şi bat soţiile, am găsit
descrieri consecvente de simptome ale depresiei organice. „Mă duc acasă şi
mă simt sleit de puteri tot timpul“ – a spus un bărbat – „şi acolo e femeia aia
care-mi pune toate afurisitele alea de întrebări, iar zgomotul lor începe să-mi
bubuie pur şi simplu în cap, ca nişte ciocane. Nu pot mânca aşa, nu pot dormi
aşa, numai că ea e acolo tot timpul. Nu vreau să-i fac rău, dar trebuie să fac
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ceva. Înnebunesc, pricepi?“ Altcineva a spus că, atunci când îşi vede nevasta,
se simte „aşa de lipsit de valoare pe pământul ăsta, că n-aş mai fi în stare să
fac nimic dacă n-aş trage un pumn ori ceva de genul ăsta“.

Lovirea soţiei este, evident, o reacţie nepotrivită la sentimentele de de-
presie, dar adesea sindroamele sunt strâns legate între ele. Pare probabil ca
multe alte comportamente agresive, vătămătoare să fie manifestări ale de-
presiei masculine. În majoritatea societăţilor occidentale, recunoaşterea slăbi-
ciunii e considerată feminină. Aceasta are un efect negativ asupra bărbaţilor,
împiedicându-i să plângă, făcându-i să simtă ruşine în faţa spaimei şi anxi-
etăţii iraţionale. Cel care socoteşte că lovirea nevestei e singura cale ca el să
existe în lume e clar că a acceptat ideea că durerea afectivă e totdeauna o
chemare la acţiune şi că emoţia fără acţiune îl neagă ca bărbat. E păcat că
mulţi bărbaţi care – în sensul cel mai larg – se poartă urât nu primesc trata-
ment antidepresiv. Dacă femeile îşi agravează depresia din cauză că nu sunt
atât de fericite cât cred ele că ar trebui să fie, bărbaţii îşi agravează depresia
din cauză că nu sunt atât de curajoşi cât cred ei că ar trebui să fie. În cele mai
multe cazuri, abuzul e o formă a laşităţii, iar în unele cazuri laşitatea e un
simptom rezonabil al depresiei. Ar trebui să recunosc: cândva mi-a fost frică
de un cotlet de miel, şi e un sentiment foarte umilitor.

De la prima depresie, am avut câteva episoade de violenţă, şi m-am în-
trebat dacă aceste episoade, care nu aveau precedent în viaţa mea, erau legate
de depresie, făceau parte din perioada de după ea sau trebuia cumva să fie
asociate cu antidepresivele pe care le luasem. Rareori am lovit în copilărie pe
cineva, în afară de fratele meu, iar ultima dată când am făcut-o aveam vreo
doisprezece ani. Şi iată că, într-o zi, pe la vreo treizeci de ani, m-a cuprins o
mânie atât de iraţională, încât am început să plănuiesc în minte crime; în cele
din urmă, mi-am descărcat furia, spărgând sticlele de la o serie de fotografii
cu mine, care atârnau pe perete în casa unei prietene, lăsând pe podea
cioburile şi ciocanul. După un an, am rupt relaţiile cu un bărbat la care
ţinusem foarte mult şi de care mă simţeam trădat într-un mod profund şi crud.
Eram deja puţin deprimat, şi am simţit că turbez. M-am repezit la el cu o fe-
rocitate pe care n-o mai simţisem niciodată, l-am izbit de perete şi l-am
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pocnit de câteva ori, spărgându-i falca şi nasul. A fost internat după aceea din
cauza hemoragiei. N-am să uit niciodată senzaţia pe care am avut-o văzându-i
faţa care i se zdrobea sub loviturile mele. Ştiu că, imediat după ce l-am
pocnit, l-am apucat de gât o clipă, şi a fost nevoie de o intervenţie puternică a
super-egoului meu, ca să mă împiedice să-l sugrum. Când lumea şi-a mani-
festat oroarea faţă de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a spus cel care-
şi bătea soţia: m-am simţit de parcă dispăream, iar undeva, adânc, în cea mai
primitivă parte a creierului meu, am încercat sentimentul că violenţa e sin-
gura cale prin care aş putea să-mi păstrez în lume eul propriu şi mintea. M-a
mâhnit ceea ce făcusem; şi totuşi, chiar dacă o parte din mine regretă sufer-
inţa prietenului meu, altă parte din mine nu-şi reproşează cele întâmplate,
deoarece cred sincer că mi-aş fi ieşit iremediabil din minţi dacă n-aş fi făcut-o
– o viziune pe care acest prieten, care-mi este încă apropiat, a ajuns de atunci
s-o accepte. Violenţa lui emoţională şi violenţa mea fizică au ajuns la un
ciudat echilibru. O parte din teama paralizantă şi neajutorarea de care
sufeream în acea vreme a fost eliminată de actul de sălbăticie. Nu accept
comportamentul celor care-şi bat soţia şi, cu siguranţă, nu sprijin ceea ce fac
ei. Angajarea în acte violente nu este o modalitate bună pentru tratarea de-
presiei. Este, cu toate acestea, eficientă. Negarea forţei curative înnăscute a
violenţei ar fi o greşeală teribilă. M-am întors acasă în seara aceea plin de
sânge – al meu şi al lui – şi cu un sentiment atât de oroare, cât şi de euforie.
Am simţit o uşurare enormă.

N-am lovit niciodată o femeie, dar la vreo opt luni după episodul cu
ruperea fălcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene şi am
umilit-o cumplit, în public, din cauză că voia să schimbe planificarea unei
cine. Învăţasem că depresia poate cu uşurinţă să erupă sub forma furiei. Dat
fiind că am ieşit din zona cea mai adâncă a depresiei, îmi controlez aceste im-
pulsuri. Sunt în stare de multă furie, care, de obicei, e legată de anumite
evenimente, iar reacţia mea la acele evenimente este, de regulă, proporţională
cu ele. În genere, nu e fizică. În mod obişnuit, e mai chibzuită şi mai puţin
impulsivă. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu mă absolvă de
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răspunderea pentru violenţă, dar ajută la înţelegerea ei. Nu recomand un ast-
fel de comportament.

Nici una dintre femeile cu care m-am întâlnit n-a descris aceste senti-
mente în acest fel; mulţi bărbaţi depresivi pe care i-am cunoscut au avut im-
pulsuri de distrugere asemănătoare. Mulţi au fost în stare să evite să acţioneze
pe baza lor; mulţi alţii au acţionat pe baza lor, iar rezultatul a fost că s-au
simţit eliberaţi de teroarea iraţională. Nu cred că depresia femeilor e altfel
decât cea a bărbaţilor, dar cred că femeile sunt diferite de bărbaţi şi că mod-
urile lor de înfruntare a depresiei sunt adesea diferite şi ele. Feministele care
vor să evite patologizarea femininului şi bărbaţii care cred că-şi pot nega
starea afectivă caută cu lumânarea necazurile. E interesant că bărbaţii evrei,
care sunt o categorie de persoane foarte puţin înclinată spre violenţă, au o rată
mult mai mare a depresiei decât bărbaţii neevrei – de fapt, studiile arată că ei

au cam aceeaşi rată a depresiei ca femeile evreice.186 Aşadar, sexul joacă un
rol complicat nu numai în privinţa persoanelor care sunt depresive, ci şi în fe-
lul în care se manifestă depresia şi, în consecinţă, în felul în care poate fi
stăpânită.

Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dacă per-
soanele depresive care funcţionează bine pot uneori să-şi mascheze maladia
şi să-şi îndeplinească rolul parental. Cu toate că unele mame depresive se
supără din orice pe copiii lor şi, în consecinţă, se poartă inconsecvent, multe
mame depresive pur şi simplu nu reacţionează la copiii lor: sunt lipsite de
afecţiune şi retrase în sine. Tind să nu stabilească un control, sau reguli, sau
limite clare. Au de oferit puţină iubire sau îngrijire. Se simt neajutorate în
faţa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se înfurie fără vre-
un motiv aparent, iar apoi, cu vinovăţie paroxistică, îşi manifestă afecţiunea
în mod extravagant, pe motive la fel de nelămurite. Nu pot ajuta un copil să-
şi regleze propriile probleme. Reacţiile lor faţă de copii nu sunt legate de ceea
ce fac copiii sau de manifestări ale unor trebuinţe. Copiii lor sunt plângăcioşi,

furioşi şi agresivi.187 Aceşti copii sunt adesea incapabili ei înşişi de
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comportamente empatice; uneori însă, sunt prea înclinaţi către comporta-
mente empatice şi se simt răspunzători pentru toată suferinţa din lume. Mai
ales la fetiţe există probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele să
sufere; dat fiind că nu văd vreo îmbunătăţire a stării de spirit a mamelor, îşi
pierd ele însele capacitatea de flexibilitate a stărilor sufleteşti.

Primele manifestări ale depresiei la vârsta copilăriei, prezente chiar şi la

prunci de trei luni,188 apar, în principal, la copiii mamelor depresive. Aceştia
nu zâmbesc şi au tendinţa să-şi întoarcă faţa de la ceilalţi oameni, inclusiv de
la părinţi; pot să fie mai în largul lor când nu se uită la nimeni decât când îşi

privesc mama depresivă.189 Diagrama undelor cerebrale la aceşti copii e ca-
racteristică; dacă depresia mamelor e tratată cu succes, diagrama undelor

cerebrale a copiilor se poate îmbunătăţi.190 La copiii mai mari însă, difi-
cultăţile de adaptare s-ar putea să nu dispară aşa uşor; copiii de vârstă şcolară
cu mamă depresivă sunt grav neadaptaţi la un an după ce au dispărut simp-
tomele de depresie ale mamei. Copiii cu părinţi care au fost depresivi au un
dezavantaj semnificativ. Cu cât este mai gravă depresia mamei, cu atât mai
gravă va fi, probabil, depresia copilului, cu toate că unii copii par să preia de-
presia maternă mai dramatic şi mai empatic decât alţii. În general, copiii cu
mamă depresivă nu numai că reflectă, dar şi amplifică starea mamei. Chiar şi
la zece ani de la evaluarea iniţială, aceşti copii suferă de perturbări sociale
semnificative şi au un risc întreit de depresie şi un risc încincit de tulburări

legate de panică şi de dependenţă de alcool.191

Pentru a îmbunătăţi sănătatea mintală a copiilor, e mai important uneori
să o tratezi pe mamă decât să tratezi direct copilul; să încerci să schimbi
tiparele familiale negative, pentru a încorpora flexibilitate, îndrăzneală, coezi-
une şi capacitatea de rezolvare a problemelor. Părinţii pot face o echipă bună
pentru eliminarea depresiei copiilor chiar dacă relaţia unuia cu celălalt este
foarte şubredă, cu toate că un singur front limpede poate fi greu de menţinut.
Copiii cu mamă depresivă au mai multe greutăţi în lume decât copiii cu
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mamă schizofrenică:192 depresia are un efect cât se poate de direct asupra
mecanismelor fundamentale ale creşterii copiilor. Copiii cu mamă depresivă
pot să sufere nu numai de depresie, ci şi de sindromul deficitului de atenţie,

anxietatea despărţirii şi tulburări de comportament.193 Nu se descurcă bine
în situaţiile sociale şi academice, chiar dacă sunt inteligenţi şi au unele cal-
ităţi atrăgătoare ale personalităţii. Au niveluri neobişnuit de înalte ale prob-
lemelor fizice – alergii, astm, răceli frecvente, dureri de cap intense, dureri de
stomac – şi se plâng că nu se simt în siguranţă. Au adesea tendinţe paranoice.

Arnold Sameroff, de la Universitatea din Michigan, specialist în psihiat-
ria dezvoltării, crede că totul în lume este o variabilă în fiecare experienţă;
toate întâmplările sunt supradeterminate; nimic nu poate fi înţeles decât cuno-
scând toate misterele creaţiei lui Dumnezeu. Sameroff sugerează ideea că,
deşi oamenii au anumite afecţiuni comune, au trăiri individuale, cu constelaţii
individuale de afecţiuni şi reţele individuale de cauze. „Ştiţi, există ipotezele
astea despre genele unice“, spune el. „Ori ai gena, ori n-o ai, şi ele sunt foarte
atrăgătoare pentru societatea noastră cu soluţii rapide pentru orice. Dar n-o să
funcţioneze.“ Sameroff a studiat copiii unor persoane cu depresie majoră. A
constatat că aceşti copii, chiar dacă pornesc de la acelaşi nivel cognitiv cu cei
de vârsta lor lor, o iau în jos pe la doi ani. Pe la patru ani, sunt vizibil „mai

trişti, mai puţin interactivi, retraşi şi cu activitate redusă“.194 Propune cinci
explicaţii principale posibile ale acestui fapt, şi toate, crede el, apar în an-
sambluri diferite: elementele genetice; oglindire empatică, în care copiii re-
petă ceea ce trăiesc; neajutorare dobândită, nu mai încearcă să se conecteze,
din cauza lipsei aprobării parentale pentru contactul afectiv; jocul de roluri,
când copilul vede avantajele pe care le are un părinte bolnav de la faptul că e
prea bolnav ca să facă lucruri neplăcute şi hotărăşte să joace rolul bolnavului;
şi retragerea, drept consecinţă a faptului că nu vede vreo plăcere în comuni-
carea dintre părinţii nefericiţi. Există apoi toate subexplicaţiile: la părinţii de-
presivi, există un risc mai mare să fie persoane care abuzează de substanţe
toxice decât la alţi părinţi. De ce fel de tratament sau traumă are parte copilul
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în mâinile unor persoane care abuzează de substanţe toxice? Asta ne-ar stresa
nemijlocit.

Un studiu recent a inventariat două sute de factori care ar putea să con-
tribuie la hipertensiune. „La nivel biologic“, spune Sameroff, „tensiunea e, de
fapt, un lucru foarte simplu. Dacă există două sute de factori care o pot
influenţa, gândiţi-vă câţi factori ar trebui să influenţeze o trăire complexă,

cum e depresia!“195 După părerea lui Sameroff, coincidenţa câtorva factori
de risc este baza depresiei. „Oamenii care au un grup de factori de risc reuniţi
laolaltă sunt cei care au ceea ce numim o tulburare“, spune Sameroff. „Am
constatat că, în termenii depresiei, ereditatea nu este nici pe departe un factor
predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interacţiunea eredităţii
cu statutul socio-economic a fost cel mai puternic factor predictiv dintre toţi,
dar atunci care sunt componentele-cheie ale statutului socio-economic scăzut
care-i face pe copiii mici să fie atât de depresivi? Să fie lipsa educaţiei par-
entale? Lipsa de bani? Sprijinul social redus? Numărul de copii din familie?“
Sameroff a făcut o listă cu zece astfel de variabile şi apoi le-a corelat cu
gradele depresiei. A descoperit că la orice variabilă negativă, de una singură,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proastă, însă la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnificative (precum şi IQ scăzut). Apoi, Sameroff a făcut cercetări
din care a reieşit că la copilul părintelui cu boală gravă există probabilitatea
de a se descurca mai bine decât la copiii părintelui cu boală moderată. „S-a
dovedit că, dacă eşti cu adevărat bolnav, altcineva preia sarcina. Dacă sunt
doi părinţi, cel care nu e bolnav ştie că trebuie să facă el totul. Iar copilul
poate să înţeleagă ce se întâmplă în familie; el înţelege regula că unul dintre
părinţii săi are o boală mintală şi nu e lăsat cu toate problemele fără răspuns
care-i chinuie pe copiii celor cu afecţiune mintală uşoară. Aşa că – vedeţi? –
nu e previzibil conform unui sistem liniar simplu. Orice depresie îşi are pro-
pria poveste.“

În vreme ce comportamentul parental deficitar sau depresiv poate să le
provoace copiilor depresie, comportamentul parental adecvat poate ajuta la
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eliminarea sau ameliorarea ei. S-a renunţat la vechiul principiu freudian „dă
vina pe mama“, dar lumea copiilor continuă să fie definită de părinţii lor, şi ei
pot să înveţe o anumită flexibilitate sau debilitate de la mamă, tată şi alte
persoane care-i îngrijesc. De fapt, multe formule de tratament implică acum
pregătirea părinţilor pentru intervenţiile terapeutice asupra copiilor lor. Inter-
venţiile respective trebuie să se bazeze pe ascultare. Tinerii sunt o cat-
egorie diferită şi nu pot fi trataţi ca şi cum ar fi doar nişte adulţi mai mărun-
ţei. Fermitatea, iubirea, consecvenţa şi modestia trebuie să se reunească în
abordarea parentală a copiilor depresivi. Un copil care şi-a văzut părintele că
rezolvă o problemă capătă din asta o forţă enormă.

O formă distinctă de depresie, numită depresie anaclitică,196 apare în a
doua jumătate a primului an de viaţă la copiii care au fost despărţiţi prea mult
de mamă. Se asociază în ea, în diferite combinaţii şi trepte de gravitate,
teama, tristeţea, tendinţa de a plânge, respingerea mediului, retragerea în sine,
retardarea, prostraţia, lipsa poftei de mâncare, insomnia şi expresia nefericită.
Depresia anaclitică poate să se dezvolte în forma „lipsei unei sănătăţi înflor-

itoare“,197 care începe la patru-cinci ani; copiii cu această problemă nu au
multe afecte şi nu se leagă de nimeni. Pe la cinci-şase ani, pot fi foarte poso-
morâţi şi iritabili, nu dorm bine şi nu mănâncă bine. Nu-şi fac prieteni şi au
un respect de sine inexplicabil de scăzut. Urinatul în pat frecvent arată anxiet-
ate. Unii se retrag în sine; alţii devin din ce în ce mai posomorâţi şi distruct-
ivi. Întrucât copiii nu au tendinţa de a cugeta la propriul viitor cum fac adulţii
şi întrucât nu-şi organizează amintirile în mod lucid, rareori sunt preocupaţi
de lipsa de sens a vieţii. Fără dezvoltarea conştiinţei abstractului, copiii nu
simt neajutorarea şi disperarea caracteristice depresiei adulţilor. Dar pot să
sufere de un negativism persistent.

S-au făcut recent studii cu nişte bizarerii statistice de-a dreptul ridicole:
unul dintre ele a dovedit categoric că depresia afectează circa 1 la sută dintre
copii; altul a demonstrat că circa 60 la sută dintre copii au tulburări afective

grave.198 Încercările de a evalua copiii pe baza autodescrierilor sunt mult
mai complicate decât în cazul adulţilor. În primul rând, întrebările trebuie să
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fie puse în aşa fel, încât să nu impună răspunsuri evident „dezirabile“; tera-
peuţii trebuie să fie destul de îndrăzneţi ca să întrebe despre sinucidere fără s-
o propună ca alternativă fezabilă. Un terapeut a oferit formula: „Bun, dacă
urăşti atât de mult toate lucrurile astea din viaţa ta, te gândeşti vreodată să
faci în vreun fel ca să nu mai fii vreodată în mijlocul lor?“ Unii copii zic „ce
întrebare prostească!“, unii zic „da“ şi povestesc amănunţit, iar unii devin
tăcuţi şi gânditori. Terapeutul trebuie să observe limbajul corporal al copilu-
lui. Şi terapeutul trebuie să-l convingă pe copil că e pregătit să asculte orice.
În aceste condiţii, copiii cu depresie cu adevărat gravă vorbesc despre sinu-
cidere. O femeie depresivă pe care am întâlnit-o, care se străduia să nu se dea
de gol în faţa copiilor săi, descria disperarea pe care a simţit-o când fiul ei a
spus, la vârsta de cinci ani: „Ştii, viaţa e de rahat şi de o mulţime de ori nu vr-
eau să trăiesc.“ Până să împlinească doisprezece ani, a avut o încercare seri-
oasă de sinucidere. „Spun că vor să se alăture cuiva – poate o rudă –, care a
murit“, spune Paramjit T. Joshi, care conduce secţia de boli mintale pedi-
atrice de la Johns Hopkins Hospital. „Spun că vor să doarmă şi să nu se mai
trezească; unii copii de cinci ani chiar zic: «Vreau să mor; aş vrea să nu mă fi
născut.» Apoi, comportamentul prinde rădăcini. Am văzut mulţi copii care au
sărit pe fereastră de la etajul doi. Unii dintre ei iau cinci tylenol şi cred că e
destul ca să moară. Alţii încearcă să-şi cresteze încheieturile mâinilor şi
braţele, ori să se sufoce, ori să se spânzure. O mulţime de copii mici se spân-
zură în dulapuri, cu cureaua de la pantaloni. Unii dintre ei au suferit deja
abuzuri sau au fost neglijaţi, dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fără
vreun motiv. Slavă Domnului că rareori sunt destul de capabili ca să re-
uşească să se sinucidă!“ De fapt, pot să fie surprinzător de capabili; sinu-
ciderile în grupul de vârstă 10–14 ani au crescut cu 120 la sută de la începutul
anilor ’80 până la mijlocul anilor ’90, iar cei mai mulţi dintre copiii care au
reuşit au folosit mijloce agresive: puştile şi spânzurarea au provocat aproape
85 la sută dintre decese. Procentul a crescut, deoarece copiii, asemenea

părinţilor lor, trăiesc un stres din ce în ce mai mare.199
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Copiii pot fi – şi sunt – din ce în ce mai mult trataţi cu prozac lichid sau
nortriptilină lichidă, picurate cu atenţie într-un pahar cu suc. Aceste medica-
mente par să ajute. Însă nu există studii adecvate despre felul în care
acţionează aceste medicamente asupra copiilor şi nici dacă sunt sau nu sigure
ori eficiente; „Am transformat copiii în orfani ai terapiei“, spune Steven Hy-
man, directorul Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH).

Doar câteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dacă folosirea
lor la copii este sau nu sigură, şi aproape nici unul n-a fost testat din punctul
de vedere al eficienţei la copii. Experienţele anecdotice sunt foarte variate.
De exemplu, un studiu a arătat că inhibitorii selectivi de recaptare a seroton-
inei (ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici şi la adulţi decât la adoles-
cenţi; altul a arătat că inhibitorii de monoaminooxidază sunt cei mai eficienţi
la copiii mici. Nu trebuie să considerăm definitiv rezultatul nici unuia dintre
cele două studii, dar ele arată posibilitatea clară ca tratarea copiilor să fie
diferită de tratarea adolescenţilor, şi că ambele pot fi diferite de tratarea
adulţilor.

Copiii depresivi au nevoie şi de terapie. „Pur şi simplu, trebuie să le arăţi
că eşti chiar acolo, cu ei“, spune Deborah Christie, o specialistă charismatică
în psihologia pediatrică, consultant la University College London şi la
Middlesex Hospital. „Şi trebuie să-i faci şi pe ei să fie acolo cu tine. Eu fo-
losesc mult metafora căţărării pe un munte. Ne gândim să ne căţărăm pe
munte şi şedem în tabăra de la poale şi ne gândim ce fel de bagaj ne-ar trebui,
şi câţi dintre noi trebuie să urce împreună, şi dacă trebuie sau nu să ne legăm
cu coarda. Şi putem hotărî să facem călătoria sau putem hotărî că încă nu
suntem pregătiţi s-o facem, dar am putea să mergem în jurul muntelui, ca să
vedem care e calea cea mai uşoară sau cea mai bună până sus. Şi trebuie să
recunoşti că o să trebuiască să se caţere, că nu poţi să-i iei în cârcă şi să-i cari
până sus, dar că poţi să stai lângă ei pe fiecare centimetru de drum. Aici tre-
buie să începi: trebuie să stârneşti în ei o motivaţie. Copiii care sunt cu ad-
evărat depresivi nu ştiu ce să spună sau de unde să înceapă, dar ştiu că vor o
schimbare. N-am văzut niciodată un copil depresiv care să nu vrea tratament
dacă ar putea să creadă că există o şansă să schimbe lucrurile. O fetiţă era
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prea deprimată ca să-mi vorbească, dar putea să scrie, aşa că scria, la întâm-
plare, cuvinte pe post-it-uri şi apoi le lipea pe mine, aşa că la sfârşitul şed-
inţei eram pur şi simplu o mare de cuvinte pe care voia să mi le transmită. Şi
am preluat limbajul, şi am început să scriu cuvinte pe post-it-uri, şi le-am
lipit pe ea, şi aşa am spart zidul tăcerii ei.“ Există multe alte tehnici care s-au
dovedit folositoare, ajutându-i pe copii să-şi recunoască stările de spirit şi să
le îmbunătăţească.

„La copii“, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, „depresia
împiedică dezvolarea personalităţii. Toată această energie se consumă în
lupta cu depresia; dezvoltarea socială e întârziată, ceea ce face viaţa cu nimic
mai puţin deprimantă mai târziu. Te pomeneşti într-o lume care se aşteaptă ca
tu să fii capabil să dezvolţi relaţii, iar tu pur şi simplu nu ştii cum s-o faci.“
Copiii care suferă de depresie legată de anotimpuri, de pildă, se întâmplă ade-
sea să aibă ani la rând rezultate slabe şi probleme la şcoală; problema lor nu e
descoperită, din cauză că ea coincide cu anul şcolar. E greu de ştiut când şi
cât de agresiv trebuie să tratezi aceste tulburări. „Eu lucrez pe baza istoricului
familiei“, spune Joshi. „Poate fi greu de distins între sindromul deficitului de
atenţie şi hiperactivitate (ADHD) şi depresia reală, sau dacă la un copil cu
ADHD a apărut şi depresia; dacă e vorba despre o tulburare de adaptare leg-
ată de abuz sau maladia depresivă.“ Mulţi copii cu ADHD prezintă comporta-
mente extrem de perturbatoare, şi uneori reacţia firească la acestea e pedep-
sirea copilului; copilul nu e însă obligatoriu capabil să-şi controleze acţiunile
dacă ele sunt legate de probleme cognitive şi neurobiologice profunde.
Desigur, tulburările de comportament tind să-i facă pe aceşti copii impopulari
chiar şi în raport cu propriii părinţi, şi aceasta agravează depresia – e alta
dintre noile spirale descendente ale depresiei.

„Trebuie să-i avertizez pe părinţii acestor copii când vin aici“, spune De-
borah Christie. „«Ei bine, o să scăpăm de chestia asta cu agitaţia, dar s-ar
putea să aveţi apoi pentru o vreme un copil foarte trist.» Copiii nu vin niciod-
ată singuri. Sunt aduşi la terapie. Trebuie să afli de la ei de ce cred că sunt
acolo, cu tine, şi ce cred ei că nu merge bine. E o situaţie foarte diferită de
cea în care oamenii caută îngrijire psihologică din proprie iniţiativă.“ Unul
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dintre elementele importante din munca terapeutică cu copiii mici este
crearea unei lumi alternative a fanteziei, o versiune magică a spaţiului sigur
din terapiile psihodinamice. Când copiilor li se cere să-şi rostească dorinţele,
se dezvăluie adesea natura exactă a deficitului lor de respect de sine. Este im-
portant, ca mutare de deschidere, să faci copiii tăcuţi să înceapă să vorbească.
Mulţi dintre ei nu-şi pot explica sentimentele, nu spun decât că e în ordine
sau nu e în ordine. Trebuie să li se dea un nou vocabular; şi trebuie să fie în-
văţaţi, pe model cognitiv, să facă diferenţa dintre gânduri şi sentimente, aşa
încât să poată învăţa să-şi folosească gândurile pentru a-şi controla sentimen-
tele. Un terapeut a povestit cum i-a cerut unei fetiţe de zece ani să ţină un
jurnal al gândurilor şi sentimentelor timp de două săptămâni şi apoi să i-l
aducă. „Poţi spune că gândul tău este «Mami e supărată pe tati.» Iar senti-
mentul tău poate fi: «Mi-e frică.»“ Distincţia era însă mai presus de capacit-
atea cognitivă a copilei, din cauză că depresia îi perturbase mult funcţionarea
pe plan cognitiv. În jurnalul pe care l-a adus, scrisese în fiecare zi: „Gânduri:
«Sunt tristă.» Sentimente: «Sunt tristă.»“ În ierarhia ei, lumea gândurilor şi
lumea sentimentelor erau pur şi simplu inseparabile. Mai târziu, a fost în stare
să facă o diagramă de structură radială a neliniştilor sale: atâta nelinişte era
legată de şcoală, atâta de casă, atâta de oamenii care o urau, atâta de faptul că
nu e frumoasă etc. Copiii care au lucrat cu calculatoarele sunt adesea re-
ceptivi la metafore bazate pe principiul tehnologiei; un terapeut pe care l-am
cunoscut a zis că le spune unor astfel de copii că mintea lor are programe
pentru procesarea fricii şi tristeţii, şi că tratamentul va curăţa acele programe
de viruşi. Terapeuţii pediatri buni îi informează şi totodată îi distrează pe pa-
cienţii lor; aşa cum a observat Deborah Christie, „Nimic nu-i mai puţin relax-
ant pentru copii decât să le spui să se relaxeze.“

Depresia este, de asemenea, o problemă acută pentru copiii care suferă
de maladii sau infirmităţi. „Vin copii cu cancer şi tot timpul cineva îi apasă
cu ceva şi-i împunge şi înfige ace în ei, iar ei încep să caute vinovaţi şi-şi în-
vinuiesc părinţii că-i pedepsesc cu aceste tratamente, iar părinţii se nelin-
iştesc; şi apoi toată lumea devine depresivă“, spune Deborah Christie. Boala
naşte lucruri ascunse, iar lucrurile ascunse nasc depresie. „Am stat de vorbă
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cu o mamă şi cu fiul ei foarte depresiv, şi am zis: «Ei bine, spuneţi-mi de ce
sunteţi aici», şi mama a zis, cu băieţelul de faţă, într-un aparteu sonor: «Are
leucemie, dar nu ştie.» A fost extraordinar. Apoi, am cerut să stau un pic sin-
gură cu băiatul şi l-am întrebat de ce a venit să mă vadă. A zis că are leu-
cemie, dar să nu-i spun mamei, pentru că nu vrea ca ea să ştie că el ştie. Aşa
că depresia era legată de uriaşe probleme de comunicare, iar acestea erau ac-
tivate şi agravate de leucemie şi de tratamentele necesare pentru această
maladie.“

Se ştie de-acum că, de obicei, copiii depresivi devin adulţi depresivi.200

Patru la sută dintre adolescenţii care au avut în copilărie depresie se sinucid.
Un număr imens fac încercări de sinucidere, şi au procente mari din aproape
toate problemele grave de adaptare socială. Depresia apare la un număr mare
de copii înainte de pubertate, dar ajunge la maximum în adolescenţă, cel

puţin 5 la sută dintre adolescenţi suferind de depresie clinică.201 În această
fază, ea e aproape întotdeauna combinată cu abuz de substanţe toxice sau cu

tulburări legate de anxietate.202 Părinţii subestimează profunzimea depresiei

adolescenţilor lor.203 Desigur, depresia adolescenţilor e derutantă, pentru că
adolescenţa normală e oricum foarte asemănătoare cu depresia; e o perioadă
de emoţii intense şi de suferinţă disproporţionată. Peste 50 la sută dintre elev-

ii de liceu „s-au gândit să se sinucidă“.204 „Cel puţin 25 la sută dintre ad-
olescenţii aflaţi în arest au depresie“, spune Kay Jamison, expert de frunte în
boala maniaco-depresivă. „Ar putea fi tratată, iar ei ar deveni mai puţin
îndărătnici. Când ajung adulţi, nivelul depresiei este înalt, dar comportamen-
tul negativ s-a înrădăcinat în personalitate şi tratarea depresiei nu e sufi-

cientă.“205 Interacţiunea socială joacă, şi ea, un rol; apariţia caracteristicilor
sexuale secundare duce adesea la derută afectivă. În prezent, se fac cercetări
legate de întârzierea apariţiei simptomelor depresive – cu cât depresia începe
mai devreme, cu atât e mai mare probabilitatea să fie refractară la tratament.
Un studiu arată că la persoanele care au avut episoade depresive în copilărie
sau în adolescenţă procentul de depresie în faza adultă este de şapte ori mai
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mare decât la celelalte categorii;206 altul arată că 70 la sută dintre ei vor avea

recidive.207 Este absolut clară necesitatea intervenţiei de la început şi a ter-
apiilor preventive. Părinţii trebuie să fie atenţi la începutul retragerii în sine,
perturbarea poftei de mâncare şi a somnului şi comportamentul autocritic;
copiii la care apar astfel de semne de depresie trebuie să fie supuşi evaluării
făcute de specialişti.

În special adolescenţii (şi cu precădere adolescenţii băieţi) nu reuşesc să
se înţeleagă limpede pe ei înşişi, iar domeniul tratamentelor le acordă prea

puţină atenţie.208 „Am adolescenţi care vin aici şi şed într-un colţ şi zic: «N-
am nici o problemă»“, a povestit un terapeut. „Nu-i contrazic niciodată. Zic:
«Păi, e fantastic! Ce bine că nu eşti depresiv, ca atâţia copii de vârsta ta şi ca
atâţia dintre copiii care vin aici. Spune-mi cum e când simţi că totul e bine.
Spune-mi cum e chiar în clipa asta, să fii în încăperea asta, simţind că totul e
bine.» Încerc să le dau ocazia să gândească şi să simtă împreună cu
altcineva.“

Nu e limpede în ce măsură abuzurile sexuale provoacă depresie prin pro-
cese organice directe şi în ce măsură depresia reflectă genul de mediu famili-

al dezorganizat în care tind să apară abuzurile sexuale.209 La copiii care au
suferit abuzuri sexuale, tind să apară tipare de viaţă cu comportament suicid-
ar, şi se lovesc de adversităţi de nivel înalt. De obicei, cresc într-o frică per-
manentă: lumea lor e inconstantă, şi asta le dezechilibrează personalităţile.
Un terapeut a descris o tânără care suferise abuzuri sexuale şi care nu putea
crede că există cineva căruia să-i pese de ea şi să fie de încredere – „nu avea
nevoie decât ca eu să fiu consecvent în interacţiunile cu ea“ ca să risipesc
neîncrederea automată cu care privea lumea. Copiii lipsiţi de la început de
iubire şi de încurajarea dezvoltării cognitive capătă adesea o infirmitate per-
manentă. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus:
„Era un copil care, la cinci ani, nu părea să aibă o gândire de tipul
cauză–efect, care nu ştia că plantele sunt vii, iar mobila nu.“ De atunci
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încoace, s-au străduit să compenseze acest deficit, şi acum recunosc că nu e

cu putinţă o recuperare completă.210

În cazul altor copii, cu toate că recuperarea pare imposibilă, adaptarea nu
este aşa. Deborah Christie povesteşte despre tratarea unei fete care avea
dureri de cap cronice cumplite, „de parcă mă bat în cap ciocane“, care renun-
ţase la tot în viaţă din cauza durerilor de cap. Nu se putea duce la şcoală. Nu
putea să se joace. Nu putea interacţiona cu nimeni. Când s-a dus prima dată la
Deborah Christie, a anunţat: „Nu-mi poţi face durerea de cap să dispară.“ Ea
i-a răspuns: „Nu, ai dreptate. Nu pot. Dar hai să ne gândim cum am putea să
ţinem toată durerea într-o parte a capului tău şi să vedem dacă nu-ţi poţi fo-
losi altă parte a capului, chiar şi în vreme ce bat ciocanele alea.“ Deborah
Christie notează: „Primul pas este să crezi ceea ce spune copilul, chiar dacă
pare neadevărat sau incredibil, să crezi că, chiar dacă el foloseşte un limbaj
metaforic care n-are sens, trebuie să aibă sens pentru el.“ După tratament
îndelungat, fata respectivă a spus că se poate duce la şcoală în ciuda durerilor
de cap, apoi a început să-şi facă prieteni în ciuda durerilor de cap şi, în răs-
timp de încă un an, durerile de cap au dispărut.

La persoanele vârstnice depresive, tratarea insuficientă e cronică,211 în
mare parte din cauză că noi, ca societate, socotim bătrâneţea depresivă. Pre-
supunerea că e logic ca bătrânii să sufere ne împiedică să ne ocupăm de acea
suferinţă, lăsând mulţi oameni să-şi trăiască ultimele zile într-o durere afect-
ivă extremă, care ar putea să nu existe. Încă din 1910, Emil Kraepelin, părin-
tele psihofarmacologiei moderne, s-a referit la depresia din rândurile vârstni-

cilor ca la o melancolie involutivă.212 De atunci, prăbuşirea structurilor
tradiţionale de îngrijire şi privarea bătrânilor de orice idee de importanţă au
înrăutăţit şi mai mult lucrurile. La persoanele vârstnice din casele de bătrâni,
probabilitatea depresiei este de două ori mai mare decât la cele care trăiesc

afară213 – de fapt, s-a afirmat că peste o treime dintre cele internate în in-

stituţii au un grad semnificativ de depresie.214 Este izbitor faptul că efectele
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tratamentului placebo la vârstnici sunt substanţial mai mari decât norma.
Reiese de aici că aceste persoane au unele beneficii de la circumstanţele luării
placeboului, dincolo de beneficiile psihosomatice convenţionale ale credinţei
că primeşti medicamentul. Monitorizarea şi interviurile amănunţite care fac
parte din planificarea unui studiu, reglementarea atentă şi concentrarea minţii
au un efect semnificativ. Persoanele vârstnice se simt mai bine când li se dă

mai multă atenţie.215 Bătrânii din societatea noastră trebuie să fie îngrozitor
de singuri ca acestă reacţie mică să-i învioreze atât de mult.

Factorii sociali care duc la depresie în rândurile vârstnicilor sunt puter-
nici, dar se pare că şi importantele modificări din organism afectează starea
de spirit. La bătrâni, nivelurile tuturor neurotransmiţătorilor sunt mai

scăzute.216 Nivelul serotoninei la oamenii de peste optzeci de ani este

jumătate din cât a fost când aveau şaizeci de ani.217 Desigur, în această etapă
a vieţii corpul trece prin multe schimbări metabolice şi multe reechilibrări
chimice, astfel încât scăderea nivelurilor neurotransmiţătorilor nu are acelaşi
efect imediat (din câte ştim noi) pe care l-ar fi avut la o persoană mai tânără
al cărei nivel de serotonină a fost înjumătăţit brusc. Măsura în care plasticit-
atea şi funcţionarea creierului se reduc odată cu îmbătrânirea se reflectă şi în
faptul că tratamentul antidepresiv are nevoie la bătrâni de o perioadă deosebit

de lungă pentru a-şi face efectul.218 Aceiaşi inhibitori selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS) care la un adult aflat la mijlocul vieţii încep să acţioneze
în răstimp de trei săptămâni, la un bătrân au nevoie adesea de douăsprezece

săptămâni sau mai mult ca să devină eficienţi.219 Cu toate acestea, rata trata-
mentului reuşit nu e modificată de vârstă; aceeaşi proporţie dintre oameni
reacţionează la tratament.

Adesea, există trei motive pentru care terapia cu electroşocuri este indic-

ată pentru bătrâni.220 Primul este că, spre deosebire de medicamente,
acţionează rapid; a lăsa pe cineva să cadă tot mai adânc în depresie până ce
medicamentele să înceapă să-i scadă disperarea nu e constructiv. În plus,
electroşocurile nu au interacţiuni nocive cu alte medicamente pe care le-ar
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putea lua vârstnicii – în multe cazuri, astfel de interacţiuni pot să limiteze
gama antidepresivelor ce pot fi prescrise. În sfârşit, persoanele vârstnice de-
presive au adesea pierderi de memorie şi pot să uite să-şi ia medicamentele
sau pot să uite că le-au luat şi să ia prea multe. Electroşocurile sunt mult mai
uşor de controlat din acest punct de vedere. Spitalizarea pe termen scurt este
de multe ori cea mai bună modalitate de a îngriji vârstnicii care au depresie

majoră.221

Depresia poate fi greu de depistat la această categorie de persoane.222

Problemele legate de libidou, care sunt elemente importante ale depresiei la
personele mai tinere, nu joacă un rol prea semnificativ la vârstnici. Ei se simt
vinovaţi de mai puţine ori decât depresivii tineri. În loc să devină somnoroşi,
depresivii vârstnici tind să aibă insomnii, când zac treji noaptea, adesea în
ghearele paranoiei. Au reacţii catastrofice mult exagerate la evenimente
mărunte. Tind să aibă o mulţime de reacţii somatice şi să se plângă de un
număr foarte mare de dureri, junghiuri şi neplăceri stârnite de vreme: fotoliul
ăsta nu mai e confortabil; duşul meu nu mai are presiune; mă doare braţul
drept când ridic cana de ceai; luminile din camera mea sunt prea puternice. Şi
tot aşa, la nesfârşit. Devin iritabili, morocănoşi, manifestând adesea o asperit-
ate emoţională supărătoare faţă de cei din jur, sau indiferenţă afectivă, iar un-

eori dând dovadă de „incontinenţă emoţională“.223 Aceste simptome
reacţionează de cele mai multe ori la inhibitorii selectivi de recaptare a sero-
toninei (ISRS). Depresia lor e adesea consecinţa directă a schimbărilor din
sistemele organice (inclusiv fluxul redus al sângelui către creier) sau
rezultatul suferinţei şi umilinţei pricinuite de decăderea trupească. Demenţa
senilă şi senilitatea sunt adesea însoţite de depresie, însă bolile, cu toate că se
pot produce simultan, sunt diferite. În demenţă, scade capacitatea funcţiilor
mintale automate: e compromisă memoria de bază, în special cea pe termen
scurt. La pacienţii depresivi, sunt blocate procesele psihologice dificile:
amintirile complexe pe termen lung devin inaccesibile, iar procesarea inform-
aţiilor noi e obstrucţionată. Cei mai mulţi dintre vârstnici nu percep însă
aceste distincţii şi presupun că simptomele depresiei ţin de vârstă şi de o
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uşoară demenţă şi, de aceea, în atât de multe cazuri nu parcurg etapele ele-
mentare pentru ameliorarea stării lor.

Una dintre mătuşile din partea bunicilor, când se apropia de o sută de
ani, a căzut în apartamentul său şi şi-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost pus în
ghips şi s-a întors acasă cu o echipă de asistente medicale. Era limpede că la
început i-a fost greu să umble şi cu mare greutate putea să facă setul de exer-
ciţii dat de fizioterapist. După o lună, piciorul se vindeca remarcabil de bine,
dar ei încă îi era frică să umble şi continua să se împotrivească mişcării. Se
obişnuise să folosească o comodă ce putea fi adusă lângă pat, în loc să
străbată cei patru metri până la toaletă. Cochetăria ei de o viaţă dispăruse
brusc şi refuza să se ducă la coafor, la care se dusese de două ori pe
săptămână, vreme de aproape un secol. De fapt, refuza cu totul să iasă din
casă şi tot amâna o vizită la podolog, în ciuda unei unghii incarnate ce trebuie
să fi fost dureroasă. Săptămânile treceau aşa, în apartamentul ei claustrofobic.
Între timp, somnul îi devenise neregulat şi tulburat. Refuza să vorbească cu
verii mei când o sunau. Întotdeauna fusese foarte meticuloasă cu treburile
sale şi destul de secretoasă în privinţa amănuntelor; acum, mă ruga să deschid
facturile şi să le plătesc, pentru că erau prea încâlcite pentru ea. Nu putea
pune cap la cap informaţii simple – mă punea să repet de opt ori ce aveam de
gând să fac la sfârşit de săptămână, şi această retardare cognitivă părea
aproape senilitate. Începuse să se repete şi, cu toate că nu era tristă, îi scăzuse
încrederea în sine. Medicul ei generalist susţinea că nu e decât un stres legat
de traumă, dar eu mi-am dat seama că se pregăteşte să moară şi mi s-a părut
că e o reacţie nepotrivită faţă de un picior rupt, indiferent cât era ea de
bătrână.

În cele din urmă, l-am convins pe psihofarmacologul meu să vină acasă
la ea şi să-i vorbească, şi pe dată a diagnosticat o depresie majoră tipică vârst-
nicilor şi i-a prescris celexa. Peste trei săptămâni, aveam programare la podo-
log. Am insistat să iasă din casă, parţial pentru că piciorul ei avea nevoie de
îngrijire, dar, mai ales, pentru că mă gândeam că e nevoie ca ea să se aven-
tureze din nou în lume. S-a uitat la mine cu nelinişte când am determinat-o să
iasă şi toată chestiunea i se părea cu totul epuizantă. Era derutată şi speriată
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de-a binelea. După alte două săptămâni, aveam întâlnire cu doctorul care-i
operase piciorul. Am ajuns acasă la ea şi am găsit-o într-o rochie frumoasă,
cu părul pieptănat şi rujată un pic, cu o mică broşă cu perle pe care o purta
adesea în zilele mai fericite. A coborât scările fără să se plângă. Era limpede
că ieşirea i se părea stresantă, şi a fost un pic agitată în cabinetul doctorului şi
niţel paranoidă, dar, când a intrat chirurgul, a fost fermecătoare şi destul de
vorbăreaţă cu el. La sfârşitul vizitei, asistenta ei şi cu mine am dus-o în
scaunul cu rotile spre ieşirea din clădire. Era bucuroasă să afle că piciorul s-a
vindecat bine şi le-a mulţumit tuturor din suflet. Eram fericit la fiecare semn
că-şi revenise, dar nimic nu mă pregătise s-o aud, când plecam: „Dragă, luăm
prânzul în oraş?“ Şi ne-am dus la un restaurant care ne plăcea dintotdeauna
şi, cu ajutorul meu, chiar a făcut câţiva paşi prin restaurant, şi ne-am spus
povestioare, şi am râs, şi s-a plâns că nu-i destul de fierbinte cafeaua ei şi a
trimis-o înapoi, şi era din nou vie. Nu pot spune că după aceea a revenit la
prânzurile luate regulat în oraş, dar a acceptat să iasă o dată la câteva
săptămâni, şi i-au revenit treptat coerenţa elementară şi simţul umorului.
Peste şase luni, a avut o hemoragie internă, care s-a dovedit minoră, şi a fost
internată trei zile. Îmi făceam griji pentru ea, dar mă bucuram că dispoziţia îi
era destul de flexibilă ca să facă faţă internării fără să devină panicată sau
confuză. La o săptămână după ce s-a întors acasă, am vizitat-o şi am verificat
dacă are destule medicamente. Am observat că flaconul de celexa era aproape
la fel de plin ca atunci când verificasem data trecută. „Ai luat din astea?“ am
întrebat-o. „A, nu“, a zis. „Doctorul mi-a spus să nu le mai iau.“ M-am gândit
că o fi înţeles greşit, dar asistenta fusese prezentă când i-au fost date aceste
instrucţiuni şi le-a confirmat. Sincer, am fost uluit şi îngrozit. Celexa nu are
efecte secundare gastroenterologice, şi părea foarte improbabil să fie implicat
în hemoragia ei. Nu exista vreun motiv serios să nu-l mai ia, şi n-avea cum să
existe vreun motiv serios ca să înceteze brusc să-l ia; chiar şi cineva tânăr şi
în stare bună ar trebui să renunţe la antidepresive treptat şi conform unui pro-
gram clar. Cineva care are beneficii substanţiale de pe urma medicamentelor
n-ar trebui să fie lăsat fără ele, însă gerontologul care a tratat-o pe mătuşa
mea hotărâse, dintr-o toană, că ar fi bine pentru ea să renunţe la orice
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medicamente „care nu sunt necesare“. L-am sunat pe doctor şi am zbierat la
el cât m-au ţinut plămânii, i-am trimis directorului spitalului o scrisoare in-
dignată şi i-am spus mătuşii mele să-şi ia din nou medicamentele. Trăieşte
destul de fericită şi are mai puţin de o lună până să împlinească o sută de ani
în momentul în care această carte pleacă la tipar. Peste două săptămâni, ne
ducem la coafor, ca să arate cât mai bine la mica petrecere pe care am
plănuit-o. Mă duc la ea în fiecare joi, iar după-amiezile petrecute împreună,
care erau cândva o piatră de moară în spinarea mea, sunt acum pline de
amuzament; acum câteva săptămâni, când i-am dat nişte veşti bune legate de
familie, a bătut din palme şi apoi a început să cânte. Vorbim despre tot soiul
de lucruri, iar de curând am tras foloase de pe urma înţelepciunii ei, care vine
încetişor înapoi odată cu darul bucuriei.

Depresia este adesea o stare precursoare a perturbării grave a minţii. Ea

pare să prezică, într-un anumit grad, senilitatea şi boala Alzheimer;224 la
rândul lor, aceste boli pot să coexiste cu depresia sau s-o declanşeze. Boala
Alzheimer pare să scadă procentele de serotonină chiar mai mult decât o face

îmbătrânirea.225 Avem capacităţi foarte limitate de a modifica deruta şi
decăderea cognitivă care sunt esenţa senilităţii ori a bolii Alzheimer, dar
putem uşura durerea psihică acută care însoţeşte adesea aceste două afecţiuni.
Mulţi oameni sunt dezorientaţi fără să fie speriaţi sau foarte trişti, şi aceasta
este, pe moment, o stare pe care o putem obţine la această categorie de per-
soane – dar, de obicei, n-o facem. S-au făcut unele experimente, pentru a
vedea dacă nivelurile scăzute ale serotoninei pot fi răspunzătoare de senilit-

ate,226 dar pare mai probabil ca demenţa să fie urmarea vătămării anumitor
zone cerebrale, printre care şi cele răspunzătoare de sinteza serotoninei. Cu
alte cuvinte, senilitatea şi nivelul scăzut al serotoninei sunt consecinţe separ-
ate ale aceleiaşi cauze. Se pare că inhibitorii selectivi de recaptare a seroton-
inei (ISRS) nu au prea multă influenţă asupra aptitudinilor motorii sau

aptitudinilor intelectuale care sunt perturbate de senilitate;227 adesea însă, o
stare de spirit mai bună le permite persoanelor mai vârstnice să-şi folosească
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mai bine capacităţile care mai sunt prezente organic, aşa încât ar putea exista,

din punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitivă.228 Pa-
cienţii cu Alzheimer şi alţi vârstnici depresivi par să reacţioneze, de ase-
menea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care nu sunt, de
obicei, tratamentele alese în primul rând pentru depresie. S-ar putea să

reacţioneze şi la benzodiazepine, dar acestea tind să-i sedeze excesiv.229 Ei
reacţionează bine la electroşocuri. Faptul că sunt incoerenţi nu trebuie să-i
facă prizonierii suferinţei. La pacienţii cu Alzheimer care prezintă agresivit-
ate sexuală – nu e o situaţie neobişnuită –, ar putea fi de ajutor terapiile

bazate pe hormoni;230 mie însă acest lucru mi se pare inuman, în afară de
cazul în care sentimentele sexuale le provoacă suferinţă celor care le au. În
general, pacienţii cu demenţă nu reacţionează la terapiile conversaţionale.

Adesea, depresia e şi rezultatul atacului cerebral.231 La persoanele
aflate în primul an după atac, există o probabilitate de două ori mai mare să
devină depresive. Acesta poate fi rezultatul lezării fiziologice a anumite zone
din creier, iar unele cercetări au sugerat că, în cazul atacurilor în lobul frontal

stâng,232 există o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor.
După recuperarea iniţială, multe persoane vârstnice care au suferit atacuri
cerebrale au crize de plâns foarte puternice la aspecte mărunte, pozitive sau
negative. După un atac cerebral, un pacient izbucnea în lacrimi de douăzeci şi
cinci până la o sută de ori pe zi, fiecare criză durând între unu şi zece minute,
şi asta îl storcea de puteri în aşa măsură, încât abia putea să facă cele mai ele-

mentare lucruri.233 Tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a sero-
toninei a adus rapid sub control aceste crize; însă, de cum n-a mai luat medic-
amentul, plânsul a revenit, şi acum ia medicamente permanent. Alt bărbat,
care a trebuit să renunţe complet la muncă timp de zece ani din cauza de-
presiei apărute în urma unui atac cerebral, era predispus la accese de plâns,
dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus din
nou pe picioare, astfel că, spre vârsta de şaptezeci de ani, s-a întors la
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muncă.234 Nu încape îndoială că atacurile localizate în anumite zone ale
creierului au consecinţe afective devastatoare. Se pare însă că, în unele
cazuri, aceste consecinţe pot fi controlate.

În depresie, spre deosebire de sex ori vârstă, apartenenţa etnică nu pare
să aibă determinanţi biologici. Aşteptările culturale ale celor din jur îi fac în-
să pe suferinzi să-şi manifeste boala în anumite feluri. În remarcabila sa carte
Mad Travelers, Ian Hacking descrie un sindrom (călătoria fizică în stare
de inconştienţă) care a afectat mulţi oameni la sfârşitul secolului al XIX-lea şi
care a dispărut după câteva decenii. Nimeni nu mai e acum în situaţia de a
face călătorii fizice fără să ştie că le face. Anumite perioade istorice şi sec-
toare sociale au fost în mod clar afectate de anumite simptome mintale. „Prin
«boală mintală tranzitorie»“, spune Hacking, „înţeleg o boală care apare la un
moment dat într-un anumit loc şi apoi dispare treptat. Poate fi selectivă din
punctul de vedere al clasei sociale sau al sexului, preferând femei sărace sau
bărbaţi bogaţi. Nu vreau să spun că vine şi pleacă la un anumit pacient, ci că
acest tip de nebunie există doar în anumite momente şi în anumite lo-

curi.“235 Hacking interpretează teoria emisă de Edward Shorter că aceeaşi
persoană care, în secolul al XVIII-lea, a suferit crize de leşin şi convulsii,
care, în secolul al XIX-lea, ar fi avut paralizie isterică sau contracţii, acum
probabil că ar suferi de depresie, oboseală cronică sau anorexie.

Legăturile dintre apartenenţa etnică, educaţie şi clasă, chiar şi printre
americanii depresivi, sunt prea încâlcite pentru a putea fi catalogate. Pot fi
totuşi schiţate unele generalităţi. Juan López, de la Universitatea din
Michigan, este un tip voios, cu mult simţ al umorului şi un stil cald şi direct.
„Sunt un cubanez însurat cu o portoricană şi avem un fin mexican“, zice, „şi
am trăit o vreme în Spania. Aşa că, pentru cultura latino-americană, am
bazele acoperite destul de bine.“ López a lucrat mult cu populaţia de mun-
citori migranţi latino-americani din Michigan şi cu preoţii care sunt princip-
alii lor îngrijitori, şi şi-a asumat sarcina de a se ocupa de nevoile lor psiholo-
gice. „Lucrul minunat în ce priveşte Statele Unite“, spune el, „este că poţi
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avea atât de multe fundaluri culturale care interacţionează cu aceeaşi boală.“
López a observat că la latino-americani este mai mare probabilitatea să so-
matizeze decât să-şi declare problemele psihologice. „Sunt femeile astea – şi
sunt neam cu multe dintre ele – care vin şi zic: «Vai, mă junghie spatele şi
mă doare burta şi-mi simt picioarele aiurea» şi aşa mai departe. Ce vreau tot-
uşi să ştiu – şi nu reuşesc să aflu – este dacă spun asta doar ca să nu-şi recun-
oască problemele psihologice, sau dacă aşa trăiesc ele depresia, fără să aibă
simptomele obişnuite. Dacă se simt mai bine, aşa cum se întâmplă cu multe
dintre ele, pentru că l-au ascultat pe Walter Mercado, misticul ăsta portorican

care e ca o încrucişare între Jerry Falwell şi Jeane Dixon,236 atunci ce s-a
petrecut, de fapt, în ele pe plan biologic?“ Depresia în rândul grupurilor
latino-americane mai educate este, probabil, mai apropiată de depresia în rân-
dul populaţiei generale.

Un prieten al meu dominican, trecut puţin de patruzeci de ani, a avut o
cădere psihică surprinzătoare, bruscă şi copleşitoare, când el şi a doua sa soţie
au căzut de acord să se despartă. Ea s-a mutat, iar lui i-a fost din ce în ce mai
greu să-şi îndeplinească sarcinile de administrator al unei clădiri. Era copleşit
de sarcini simple; n-a mai mâncat; somnul i s-a dereglat. S-a îndepărtat de
prieteni şi chiar de copiii săi. „Nu m-am gândit că e o depresie“, mi-a spus
mai târziu. „M-am gândit că probabil o să mor şi că poate aveam o boală fiz-
ică. Presupun că ştiu că eram supărat, dar n-am ştiut ce are asta a face cu
altceva. Ca dominican, sunt foarte emotiv, dar, presupun, şi cam macho,
aşa că am o grămadă de sentimente, dar nu mi-e uşor să le exprim, şi nu-mi
îngădui să plâng.“ După două luni pe care le-a petrecut zi şi noapte în subso-
lul clădirii unde lucra – „Nu ştiu cum mi-am păstrat slujba, dar, din fericire,
în nici un apartament n-a fost vreo inundaţie sau aşa ceva“ –, a făcut, în cele
din urmă, o călătorie acasă, în Republica Dominicană, unde trăise primii zece
ani din viaţă şi unde mai avea o mulţime de prieteni. „Beam. Am şezut în avi-
on şi m-am îmbătat rău, pentru că mi-era frică de toate, chiar şi să mă duc
acasă. Şi am început să plâng în avion şi am plâns cât a durat zborul şi am
stat acolo, în aeroport, plângând, şi încă mai plîngeam când l-am văzut pe
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unchiul meu, care venise să mă întâmpine. Era rău. Eram jenat şi supărat şi
speriat. Dar, cel puţin, ieşisem din afurisitul ăla de subsol. Apoi, pe plajă,
după câteva zile, am întâlnit femeia asta, iubita asta, fata asta frumoasă, care
credea că e cu adevărat fascinant faptul că vin din SUA. Şi, cumva, am ajuns
să mă văd pe mine însumi prin ochii ei şi am început să mă simt mai bine.
Am băut în continuare, dar n-am mai plâns, pentru că nu puteam să plâng în
faţa ei, şi poate că asta mi-a prins bine. Ştii, pentru mine, ca dominican, mai
ales atenţia femeilor e o necesitate reală. Fără asta, cine sunt?“ După câteva
luni, s-a împăcat cu soţia şi, cu toate că tristeţea a mai dăinuit, a dispărut
anxietatea. Când am pomenit de medicamente, a scuturat din cap: „Ştii, ăsta
nu-s eu“, a zis, „să iau medicamente pentru sentimente.“

Depresia la afro-americani vine cu seria ei specială de greutăţi. În min-
unata şi emoţionanta sa carte Willow Weep for Me, Meri Danquah descrie
afecţiunea: „Depresia clinică pur şi simplu n-a existat în lumea posibilităţilor
mele, sau, de fapt, în lumea posibilităţilor oricărei negrese din lumea mea.
Iluzia puterii a avut şi continuă să aibă o mare semnificaţie pentru mine, ca
negresă. Singurul mit pe care a trebuit să-l suport toată viaţa este cel al pre-
supusului meu drept din naştere la putere. Se presupune că negresele sunt
puternice – dătătoare de îngrijri, de hrană, de vindecare pentru alţi oameni –,
oricare dintre cele douăsprezece duzini de variante ale doicii negrese. Se pre-
supune că dificultăţile afective sunt încorporate în structura vieţii noastre.
Vin laolaltă cu sfera statutului de negresă şi de femeie.“ De obicei, Meri Dan-
quah e orice în afară de depresivă: o femeie frumoasă, stilată, spectaculoasă,
cu o aură de autoritate regală. Povestirile ei despre săptămânile şi lunile pe
care le-a pierdut din viaţă sunt zguduitoare. Nu-şi uită niciodată calitatea de
negresă. „Sunt tare fericită“, a spus, „că am o fiică, şi nu un fiu. Urăsc să mă
gândesc cum e viaţa pentru bărbaţii negri în zilele astea, şi cum ar fi pentru
un copil cu un istoric familial de depresie. Urăsc să mă gândesc că, până la
urmă, s-ar putea ca acel copil să se facă mare şi să ajungă după gratii, în sis-
temul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care ajung la de-

presie, dar nu e pic de loc pentru bărbaţii negri.“237
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Nu există o istorie tipică a depresiei la negri. Asimilarea inconştientă a
rasismului – îndoiala de sine afirmată pe terenul atitudinilor sociale domin-
ante – joacă adesea un rol important. Câteva dintre persoanele ale căror
poveşti sunt incluse în această carte sunt afro-americani; am ales să nu
identific persoanele după rasă, în afară de cazul în care acest lucru pare deo-
sebit de relevant pentru detaliile suferinţei lor. Dintre numeroasele istorii
atipice pe care le-am auzit, m-am apropiat, în mod special, de povestea lui
Diéry Prudent, un afro-american de origine haitiană, ale cărui probleme cu
depresia se pare că i-au călit spiritul, l-au făcut mai înţelegător în interacţi-
unile cu ceilalţi oameni, şi care e profund conştient de felurile în care propriul
său statut de negru îi afectează viaţa afectivă. A fost cel mai mic dintre nouă
copii, a crescut în zona săracă Bedford- Stuyvesant din Brooklyn şi apoi la
Fort Lauderdale, unde părinţii i s-au mutat după pensionare. Mama lucra cu
jumătate de normă ca ajutor în domeniul îngrijirii medicale la domiciliu, iar
tatăl său era tâmplar. Ambii părinţi erau adventişti de ziua a şaptea foarte
credincioşi, care au impus standarde înalte de comportament şi de corectitud-
ine, iar Diéry a trebuit să împace aceste lucruri cu viaţa pe unele dintre cele
mai dure străzi din lume. S-a întărit, fizic şi mintal, ca să supravieţuiască
tensiunii dintre aşteptările familiei sale şi obstacolele şi bătăliile zilnice pe
care i le impunea lumea din afară. „Întotdeauna am avut impresia, chiar şi
când eram copil, că sunt din afară, că sunt sortit pedepselor şi umilirilor. Nu
erau mulţi alţi haitieni în cartierul nostru când am crescut eu, şi eram cu sin-
guranţă singurii adventişti de ziua a şaptea pe o rază de kilometri întregi în
jur. Eram hărţuit pentru că eram diferit; copiii de pe strada mea îmi ziceau
«cap de cocos». Eram una dintre puţinele familii care nu trăiau din ajutor so-
cial. Şi eram copilul cu pielea cea mai închisă la culoare din zonă, şi am ieşit
în evidenţă din pricina acestui lucru. În familia mea, undeva între aşteptarea
culturală ca odraslele să se supună fără crâcneală şi învăţătura religioasă
«Cinsteşte-i pe tatăl tău şi pe mama ta», am învăţat că nu-i în ordine să fii
furios – sau, cel puţin, s-o arăţi. Am învăţat de mic să afişez un chip de piatră
şi să-mi ţin simţămintele bine tăinuite. În schimb, era multă furie pe străzi,
multă violenţă în cartierul nostru, iar când am fost atacat şi hărţuit am întors
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şi celălalt obraz, aşa cum ne învăţa biserica noastră să facem, şi oamenii au
râs de mine. Trăiam într-o permanentă frică. Pentru o vreme, am avut o tul-
burare de vorbire.

Apoi, pe când aveam vreo doisprezece ani, am obosit să tot fiu pălmuit,
jefuit şi bătut de copii mai mari, mai duri şi mai învăţaţi cu strada. Am înce-
put să fac exerciţii de forţă şi să mă antrenez la arte marţiale. Era plăcut să
suport cele mai aspre şi mai epuizante regimuri pe care le puteam născoci.
Trebuia să ajung dur din punct de vedere fizic, dar îmi doream şi o duritate
afectivă. A trebuit să lupt ca să trec prin şcoală, să suport manifestări de
rasism şi brutalităţi ale poliţiei – am început să citesc revistele Black
Panther ale fratelui meu –, să mă feresc să mă droghez sau să fiu închis. Fi-
ind cu nouă ani mai mic decât fratele dinaintea mea, ştiam că o să ajung, în
cele din urmă, să particip la o mulţime de înmormântări – începând cu
părinţii mei, care erau deja bătrâni când am venit eu pe lume. Nu credeam că
am de aşteptat prea multe lucruri plăcute. Frica mea era combinată cu o pro-
fundă disperare; adesea mă simţeam trist, cu toate că încercam să nu las să se
vadă. Nu exista o supapă de eliberare a furiei, aşa că trăgeam de fiare, făceam
baie ore întregi în apă care aproape mă opărea, citeam tot timpul, ca să mă
îndepărtez de propriile sentimente. Pe la şaisprezece ani, furia mea a început
să clocotească la suprafaţă. Cultivam mistica genului kamikaze: «Poţi să-mi
faci tot ce vrei, dar, dacă-ţi baţi joc de mine, te omor.» Lupta a devenit o de-
pendenţă, o ţâşnire de adrenalină, şi simţeam că, dacă aş învăţa să sufăr, nim-
ic nu m-ar mai putea răni. Încercam din răsputeri să-mi acopăr sentimentul de
neajutorare.“

Diéry a supravieţuit durerii fizice şi psihologice a adolescenţei şi a părăs-
it ghetoul, înscriindu-se la Universitatea din Massachusetts, unde şi-a luat li-
cenţa în literatura franceză. Într-un semestru petrecut la Paris, a întâlnit-o pe
femeia care-i este acum soţie şi a hotărât să mai stea acolo un an. „Cu toate că
eram încă student“, îşi aminteşte el, „am avut o viaţă ce părea seducătoare.
Eram model pentru campanii publicitare şi parade ale modei, mă învârteam în
lumea jazzului, călătoream în toată Europa. Dar nu eram pregătit pentru
rasismul flagrant al poliţiei franceze.“ După ce, vreme de un an, a tot fost
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oprit, percheziţionat şi reţinut într-o serie de controale ocazionale ale poliţiei,
a fost bătut în public şi arestat pentru comportament turbulent când a obiectat
faţă de un incident cu totul ieşit din comun cu poliţiştii parizieni. Furia ascun-
să a lui Diéry s-a transformat în simptome de depresie acută. A continuat să-
şi vadă de treburi, dar „asupra mea apăsa o greutate mare“.

Diéry s-a întors în SUA ca să-şi dea licenţa şi, în 1990, s-a mutat la New
York, ca să-şi caute un loc de muncă. A obţinut o serie de posturi de relaţii
publice în instituţii. După cinci ani însă, „am simţit că opţiunile mele profe-
sionale erau foarte limitate. Am simţit că mulţi dintre oamenii cu care mă
asociam aveau mai mult succes decât mine; alţii păreau să avanseze mai re-
pede şi să aibă perspective mai bune. Cel mai important, am simţit că-mi
lipseşte ceva, şi depresia mi s-a accentuat.“

În 1995, Diéry a fondat Prudent Fitness, propria companie specializată în
pregătirea personală, care a avut mult succes. El se adresează acum clienţilor
cu forţa eliberatoare a exerciţiului, unii dintre aceştia venind la cursuri în
Brooklyn, în casa din piatră, renovată, în care locuieşte împreună cu soţia şi
fiica. Modul său de a trata e holistic ca spirit, deşi disciplinat ca execuţie. Ca-
pacitatea sa de a suporta greutăţile devine inspiratoare pentru clienţi. „Prefer
să creez contactul cu oamenii la un nivel destul de profund, şi cred că abilit-
atea mea specială ca instructor constă în faptul că pot să-l iau pe cel mai re-
calcitrant şi mai refractar client şi să găsesc o cale de a-l motiva. E nevoie de
multă empatie, de sensibilitate şi de un stil de comunicare adaptabil. Această
muncă îmi îngăduie să-mi folosesc cele mai bune părţi ca să-i ajut pe alţii, şi
asta-mi dă un sentiment foarte plăcut. Am cunoscut de curând o femeie care e
asistent social şi care vrea să combine antrenamentul de fitness cu munca so-
cială de întărire a personalităţii. Cred că e o idee fabuloasă. Vezi, munca asta
vizează obţinerea controlului asupra lucrului pe care-l poţi controla: propriul
corp.“

Diéry suferă atât de problemele lumii mai sărace din care vine, cât şi de
cele ale lumii mai bogate în care trăieşte. Eleganţa pe care şi-o arborează cu
cea mai mare nonşalanţă e câştigată din greu, şi poate să-şi păstreze demnit-
atea pentru că se priveşte pe sine cu ochi foarte critici, într-o lume care e
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permanent gata să-l privească pe el cu ochi foarte critici. Diéry a reuşit cu
greu să le vorbească despre depresie tuturor membrilor familiei sale. Nu e
sigur că ar fi toţi în stare să înţeleagă boala din perspectiva sa, chiar dacă tatăl
său şi alţi membri ai familiei au prezentat simptomele ei. I-a fost greu uneori
să-şi păstreze atitudinea de „prâslea cel voios“, şi n-a fost totdeauna în stare
să rămână pe poziţii. Din fericire, una dintre surorile sale, psiholog clinic,
doctor în medicină, cu cabinet particular în Boston, l-a ajutat să găsească o
cale de mers înainte când el a cerut ajutor pentru prima oară. Soţia lui l-a
înţeles imediat şi avea să-i fie un sprijin fidel, dar şi ei i-a fost greu la început
să împace masculinitatea şi siguranţa de sine a soţului său cu ceea ce ştia de-
spre depresie.

De la prima terapie, la Paris, a fost în tratament conversaţional, şi o mare
parte din timp, intermitent, a luat antidepresive. Cea mai recentă terapie ur-
mată de el a fost pe o perioadă de cinci ani, cu o femeie care „mi-a dat un soi
de validare. Am ajuns să înţeleg cât de greu îmi era să-mi procesez furia. Mă
temeam să mă înfurii pe cineva, ca nu cumva să explodez şi să-l distrug.
Acum, m-am eliberat de acea teamă. Prin terapie, mi-am dezvoltat o serie în-
treagă de aptitudini noi. Mă simt mai echilibrat. Mi-a sporit conştiinţa de
sine. Mi-e mai uşor acum când îmi identific sentimentele, nu doar reacţionez
la ele.“ Mai întâi căsnicia fericită, apoi naşterea fiicei l-au îmblânzit. „Vul-
nerabilitatea fiicei mele este unul dintre cel mai puternice lucruri pe care le
are. Este unealta ei cea mai puternică. A schimbat felul în care văd eu vulner-
abilitatea şi fragilitatea.“ Cu toate acestea, depresia revine. Fragilitatea iese
iar la suprafaţă. Medicamentele trebuie readaptate. „Brusc, într-o zi se petrec
câteva lucruri rele şi simt că nu mai sunt la largul meu în propria viaţă. Dacă
n-aş avea iubirea soţiei şi fiicei care să mă ajute să trec peste asta, aş fi renun-
ţat de multă vreme. Prin terapie, învăţ să înţeleg ce anume declanşează de-
presia. Cu îngrijirea şi sprijinul potrivit, încep să-mi definesc boala, în loc s-o
las să mă definească ea pe mine.“

Diéry e constant ţinta rasismului, exacerbat de înălţimea şi fizicul său in-
timidant şi, lucru destul de ciudat, de înfăţişarea sa plăcută. Am văzut, în
magazine, vânzători evitându-l. Am stat alături de el la câte un colţ de stradă
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în New York, când se străduia, chiar şi câte un sfert de ceas, să cheme un
taxi, şi nici unul nu se oprea pentru el; când am ridicat eu mâna, am avut un
taxi în exact zece secunde. O dată, a fost arestat de poliţie la trei străzi de
casa lui din Brooklyn, i s-a spus că înfăţişarea lui se potriveşte descrierii unui
suspect pentru un delict şi a fost ţinut ore întregi în arest, prins cu lanţuri de o
traversă. Comportamentul şi actele de identitate n-au contat pentru
reprezentanţii autorităţilor care l-au închis. Ofensele rasiste constante şi polit-
ica minimului efort în recrutarea mâinii de lucru din grupurile subreprezent-
ate, pentru a da aparenţa egalităţii rasiale – nu fac depresia mai uşor de
suportat. Suspiciunea cu care este privit pe stradă şi prezumţia de vinovăţie
sunt epuizante. Faptul că eşti atât de neînţeles de atât de mulţi oameni te face
să te simţi însingurat.

Când Diéry se simte bine, dă destul de puţină atenţie acestor atacuri per-
manente asupra mândriei sale, pentru că e învăţat cu ele, dar „asta pur şi sim-
plu îţi îngreunează atât de mult ziua“, mi-a spus odată. „Depresia însăşi nu
distinge culorile. Când eşti deprimat, cred că poţi fi ori cafeniu, ori albastru,
ori roşu, ori alb. Când sunt deprimat, văd în jurul meu oameni fericiţi de toate
nuanţele, şi formele, şi mărimile şi-mi zic: «Doamne, sunt singurul de pe
planeta asta care e deprimat.» Cu ei se petrece ceva, iar cu mine nu.

Dar, iată, intră în joc cartea rasei. Simţi că lumea pur şi simplu speră să
te tragă la pământ. Sunt un bărbat negru mare şi puternic, şi nimeni n-are de
gând să-şi piardă vremea părându-i rău pentru mine. Ce-ar fi dacă tu ai începe
brusc să plângi în metrou? Cred că s-ar putea să te întrebe cineva ce-i cu tine.
Dacă aş izbucni eu în plâns în metrou, şi-ar zice că am luat droguri dăun-
ătoare. Când cineva reacţionează faţă de mine într-un fel care n-are nimic a
face cu cine sunt eu şi cum sunt eu cu adevărat – e totdeauna un şoc pentru
mine. E totdeauna un şoc discrepanţa dintre felul în care mă percep eu şi felul
în care sunt perceput în lume, între viziunea mea interioară despre mine şi
împrejurările exterioare ale vieţii mele. Când sunt deprimat – e ca o palmă
peste obraz. Am stat ore întregi privindu-mă în oglindă şi zicând: «Eşti un tip
care arată cumsecade; eşti curat; eşti îngrijit; eşti politicos şi bun la inimă. De
ce oamenii nu te iubesc? De ce încearcă totdeauna să te snopească şi să-şi
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bată joc de tine? Şi să te doboare şi să te umilească? De ce?» Pur şi simplu, n-
am putut să pricep. Există, aşadar, unele greutăţi exterioare cu care mă con-
frunt ca bărbat negru, care sunt diferite de cele cu care se confruntă alţi oa-
meni. Detest să recunosc faptul că rasa joacă un rol în cazul meu – nu în
simptome, ci în circumstanţe. Ştii – e destul de greu să fiu eu însumi, chiar
dacă n-aş fi negru! Dar vreau să zic că merită, cu siguranţă, să fiu. Când mă
simt bine, sunt cu adevărat fericit că sunt eu, şi, ştii, e greu şi pentru tine să fii
tu însuţi, chiar dacă nu eşti negru. Problema rasei e însă totdeauna prezentă,
totdeauna mă sâcâie, totdeauna se hrăneşte din furia mea permanentă, perma-
frostul din mine. Mă coboară tare mult.“

Diéry şi cu mine ne-am cunoscut prin soţia lui, care-mi este o veche pri-
etenă de facultate. Suntem prieteni deja de vreo zece ani şi, parţial din cauza
experienţei noastre cu depresia, am devenit extrem de apropiaţi. Nu sunt bun
la exerciţiile fizice de unul singur, şi o vreme Diéry mi-a fost şi antrenor –
poziţie ce naşte o apropiere la fel de mare, din multe puncte de vedere, ca
aceea pe care o am cu psihiatrul meu. Pe lângă restructurarea unui program
de exerciţii, mă pune pe picioare şi mă ţine în stare de funcţionare. Întrucât
îmi testează permanent limitele, ştie care sunt acestea. Ştie când are rost să
mă împingă până la limita fizică şi când trebuie să se oprescă înainte de lim-
ita mea afectivă. Este una dintre primele persoane pe care le sun când încep
să mă afund – parţial, pentru că ştiu că intensificarea regimului meu de exer-
ciţii fizice va avea un efect pozitiv asupra stării mele de spirit şi, parţial, pen-
tru că are o blândeţe deosebită; parţial, pentru că ştie despre ce vorbesc şi,
parţial, pentru că introspecţia l-a făcut capabil de intuiţie reală. A trebuit să
am încredere în el, şi am. El este cel care a venit acasă la mine şi m-a ajutat
să fac duş şi să mă îmbrac când eram în faza cea mai rea. Se numără printre
eroii poveştii mele despre depresie. Şi este cu adevărat generos, cineva care
şi-a ales munca, deoarece crede că poate face alţi oameni să se simtă bine,
cineva care se simte răsplătit de propria bunătate; a transformat agresiunea
autotorturării sale într-o disciplină productivă. Aceasta e o calitate cu ad-
evărat rară într-o lume plină de oameni care se simt exploataţi de povara
suferinţei altora.
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Panoplia prejudecăţilor naţionale în privinţa depresiei e imposibil de
catalogat. Bunăoară, mulţi est-asiatici evită subiectul până la negarea ex-
tremă. În acest spirit, un articol apărut recent într-o revistă din Singapore
descria gama completă de medicamente, iar în încheiere afirma categoric:

„Cereţi sprijin profesional, dacă aveţi nevoie, dar, între timp, fiţi veseli.“238

Anna Halberstadt, psihiatru cu cabinet în New York care lucrează ex-
clusiv cu emigranţi ruşi dezamăgiţi de SUA, a spus: „Trebuie să fii în stare să
auzi în contextul rusesc ceea ce au de spus oamenii aceştia. Dacă o persoană
născută în Uniunea Sovietică ar veni în cabinetul meu şi nu s-ar plânge de
nimic, aş interna-o. Dacă se plânge de toate, ştiu că se simte bine. Doar dacă
ar da semne de paranoia sau de dureri cumplite aş crede că s-ar putea să fie
depresivă. E norma noastră culturală. «Ce mai faci?» «Nu grozav» e
răspunsul-standard la ruşi. E o parte din ceea ce îi derutează în SUA, această
afirmaţie ce pare de-a dreptul ridicolă: «Bine, mulţumesc, dar tu?» Şi, zău
aşa, şi mie mi-e greu, chiar şi acum, să aud oamenii zicând asta. «Bine,
mulţumesc.» Cui îi este bine?“

În Polonia, în anii ’70, a fost o perioadă cu puţine momente plăcute şi
puţină libertate. În 1980, a început să-şi croiască drum prima mişcare a Solid-
arităţii, şi au urmat nădejdea şi comunicativitatea. Puteai vorbi pe faţă; oa-
meni care multă vreme fuseseră copleşiţi de un sistem de guvernare străin au
început să simtă plăcerea exprimării individuale, şi au apărut mijloace de
comunicare în masă ce reflectau această nouă stare de spirit. În 1981 însă, în
Polonia a fost impusă legea marţială şi s-au făcut enorm de multe arestări; cei
mai mulţi activişti au executat sentinţe de circa şase luni. „A fi închis era un
lucru pe care-l acceptau cu toţii“, îşi aminteşte Agata Bielik-Robson, care
avea, la vremea aceea, o relaţie personală cu unul dintre activiştii de frunte, şi
este ea însăşi un filozof politic foarte apreciat. „Ceea ce nu puteau suporta era
pierderea speranţei.“ Sfera publică în care se exprimaseră pur şi simplu nu
mai exista. „A fost începutul unui gen de depresie politică, o perioadă în care
oamenii aceştia şi-au pierdut credinţa în comunicarea de orice fel: dacă nu
puteau spune nimic într-un context public, nu voiau să spună nimic nici într-
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un context privat.“ Aceiaşi oameni care organizaseră manifestaţii şi scriseseră
manifeste îşi pierduseră acum serviciul sau renunţaseră la el şi stăteau acasă,
se uitau ore în şir la televizor şi trăgeau la măsea. Au devenit „morocănoşi,
monosilabici, rupţi de lume, necomunicativi, închişi în ei“. Realitatea lor nu
era prea diferită de ceea ce fusese cu cinci ani înainte, în afară de faptul că
acum era traversată de umbra lui 1980, aşa încât ce fusese cândva acceptat ca
realitate ajunsese să arate a înfrângere.

„În acea vreme, singura sferă în care exista o posibilitate de succes era
cea domestică“, îşi aminteşte Agata Bielik-Robson. Femeile care fuseseră im-
plicate în Solidaritatea, dintre care multe îşi abandonaseră viaţa de acasă pen-
tru activism, s-au retras în rolurile tradiţionale ale femeilor şi şi-au îngrijit pe
perioada grea bărbaţii bolnavi. „În acest fel, am găsit un ţel şi am avut un
program propriu. Găseam atâta satisfacţie în rolul nostru, care se dovedise a
fi esenţial! Începutul anilor ’80 a fost un moment în care femeile erau mai
puţin depresive decât în orice altă perioadă din istoria recentă a Poloniei, iar
bărbaţii erau mai depresivi decât în orice altă perioadă.“

*

Pe lista grupurilor cu cea mai mare probabilitate de apariţie a depresiei,

persoanele gay se situează şocant de sus.239 Într-un studiu recent, cercetăt-
orii au examinat gemeni de vârstă mijlocie, dintre care unul era gay, iar

celălalt heterosexual.240 Dintre heterosexuali, circa 4 la sută încercaseră să
se sinucidă. Dintre persoanele gay, 15 la sută încercaseră să se sinucidă. În alt
studiu, pe un eşantion aleatoriu de aproape patru mii de bărbaţi între şapte-
sprezece şi treizeci şi nouă de ani, 3,5 la sută dintre heterosexuali încercaseră
să se sinucidă, în vreme ce aproape 20 la sută dintre cei care aveau parteneri
de acelaşi sex încercaseră să se sinucidă. În alt studiu aleatoriu despre zece
mii de bărbaţi şi femei, la cei care avuseseră în anul precedent relaţii sexuale
cu persoane de acelaşi sex apărea un procent semnificativ de înalt al depresiei

şi atacurilor de panică.241 Un studiu reunind informaţii culese în Noua
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Zeelandă242 de-a lungul a douăzeci şi unu de ani pe circa o mie două sute de
indivizi a arătat că la cei care se identificau drept gay, lesbiană sau bisexual
exista un risc mai mare de depresie majoră, tulburare de anxietate generaliza-
tă, tulburări de comportament, dependenţă de nicotină, gânduri de sinucidere

şi încercări de suicid. Un studiu olandez243 efectuat pe şase mii de persoane
a arătat că la bărbaţii şi femeile gay există probabilitatea unor procente sub-
stanţial mai mari de depresie decât la heterosexuali. Un studiu pe patruzeci de

mii de tineri, efectuat în Minnesota,244 a arătat că la bărbaţii gay există o
probabilitate de şapte ori mai mare de încercări de sinucidere decât la cei het-

erosexuali. Un alt studiu245 pe aproximativ trei mii cinci sute de studenţi a
arătat că bărbaţii gay erau de aproape şapte ori mai susceptibili să procedeze

la o tentativă de suicid decât bărbaţii heterosexuali. Alt studiu246 a arătat că,
într-un eşantion de circa o mie cinci sute de studenţi, la persoanele gay (de
ambele sexe) exista o probabilitate de peste şapte ori mai mare decât la stu-
denţii heterosexuali de a fi procedat la patru sau mai multe încercări de sui-
cid. Un studiu cu centrul la San Diego a arătat că, dintre sinuciderile la

bărbaţi, 10 la sută sunt comise de persoanele gay.247 Dacă eşti gay, riscurile
de a fi depresiv cresc enorm.

Au fost propuse multe explicaţii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile decât celelalte. Câţiva oameni de ştiinţă au adus argumente în fa-
voarea unei legături genetice între homosexualitate şi depresie (ipoteză pe
care o socotesc nu numai supărătoare, ci şi cu neputinţă de demonstrat). Alţii
au sugerat că persoanele care se aşteaptă ca tendinţele lor sexuale să-i
împiedice să aibă copii se pot confrunta cu mortalitate mai timpurie decât cei
mai mulţi dintre heterosexuali. Au circulat multe alte teorii, dar explicaţia cea
mai evidentă a procentului înalt de depresie a persoanelor gay este homofo-
bia. La persoanele gay, există o probabilitate mai mare decât la populaţia

generală să fie respinse de familiile lor.248 Există o probabilitate mai mare să
aibă probleme de adaptare socială. Din cauza acestor probleme, există o
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probabilitate mai mare să renunţe la şcoală. Au un procent mai mare de boli
cu transmitere sexuală. Există o probabilitate mai mică să fie în cupluri sta-
bile în viaţa lor de adult. Există o probabilitate mai mică să aibă îngrijitori de-
votaţi spre sfârşitul vieţii. Există, în primul rând, o probabilitate mai mare să
fie infectaţi cu HIV; şi, chiar şi la cei care nu sunt infectaţi, după ce apare de-
presia există o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat şi de a con-
tracta virusul, lucru care, la rândul lui, agravează depresia. Mai presus de
toate, există o probabilitate mai mare să-şi fi trăit viaţa pe ascuns şi, în conse-
cinţă, să fi perceput o segregare intensă. La începutul anului 2001, m-am dus
la Utrecht să-l întâlnesc pe Theo Sandfort, care a realizat lucrări de pionierat
în domeniul depresiei la persoanele gay. Deloc surprinzător, Sandfort a con-
statat că rata depresiei este mai înaltă la cei care nu şi-au dezvăluit înclinaţia
sexuală decât la cei care au făcut-o, şi este mai înaltă la persoanele singure
decât la cele care au relaţii stabile pe termen lung. Aş spune că a-ţi dezvălui
înclinaţia sexuală şi a fi în cuplu sunt factori care alină o cumplită sin-
gurătate, ce afectează o mare parte dintre persoanele gay. Mai presus de toate,
Sandfort a descoperit că nivelul de dificultate cu care se confruntă persoanele
gay în viaţa de zi cu zi este extrem de mare în multe feluri insesizabile, care
trec uneori neobservate până şi de către cei pe care-i afectează; la persoanele
gay, există, de pildă, o probabilitate mai mică de a le dezvălui celor cu care
lucrează informaţii despre viaţa lor personală, chiar dacă le-au dezvăluit re-
spectivilor colegi înclinaţia sexuală. „Şi asta e în Olanda“, spune Sandfort,
„unde suntem mai deschişi în privinţa fenomenului gay decât aproape ori-
unde altundeva în lume. Simţim că există multă acceptare a homosexualităţii,
dar lumea e încă heterosexuală, iar tensiunea faptului de a fi gay într-o lume
heterosexuală e considerabilă. Există, ce-i drept, multe persoane gay care trăi-
esc bine; există, de fapt, persoane care, prin faptul că fac faţă cu succes com-
plexităţii statutului de gay, au acumulat o forţă psihologică de-a dreptul
uluitoare, mult mai mare decât egalii lor heterosexuali. Ambitusul sănătăţii
mintale e însă mai larg în comunitatea gay decât în orice altă comunitate, de
la această mare forţă până la o cumplită neputinţă.“ Sandfort ştie despre ce
vorbeşte. Lui însuşi i-a fost foarte greu când şi-a dezvăluit înclinaţia sexuală,

282/580



pentru că a primit învinuiri de la ambii părinţi. Când avea douăzeci de ani, a
devenit depresiv şi şubred. A stat şapte luni într-o clinică psihiatrică, ceea ce
a schimbat atitudinea părinţilor, l-a condus la o nouă apropiere de ei şi a fost
de natură să pună bazele unui nou tip de sănătate mintală, de care se bucură
de atunci încoace. „De când m-am desfăcut în bucăţi şi m-am adunat la loc“,
a spus, „ştiu cum sunt făcut şi, ca urmare, ştiu câte ceva despre cum sunt
făcuţi alţi gay“.

Chiar dacă cercetători ca Sandfort au elaborat studii ample şi bine struc-
turate, adunând cifre şi făcând corelaţii, sensul acestor statistici a fost explicat
relativ puţin. În două lucrări remarcabile, Internalized Homophobia
and the Negative Therapeutic Reaction şi Internal Homopho-
bia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of
Gay Patients, Richard C. Friedman şi Jennifer Downey scriu emoţionant
despre originile şi mecanismele homofobiei asimilate inconştient. În centrul
argumentelor lor, se află noţiunea de traumă din primii ani, legată de clasica
viziune freudiană că trăirile iniţiale ne modelează pe tot restul vieţii. Totuşi,
Friedman şi Downey pun accentul nu pe prima parte a copilăriei, ci pe ultima
parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine al încorporării atitudinilor
homofobe. Într-un studiu recent despre socializarea bărbaţilor gay, se arată
că, de obicei, copiii care vor deveni adulţi homosexuali sunt crescuţi în con-
texte heterosexiste şi homofobe şi că de mici încep să asimileze inconştient
viziunea negativă a homosexualităţii, exprimată de colegi sau părinţi. „În
această situaţie“, scriu Friedman şi Downey, „direcţia dezvoltării pacientului
a fost, în prima parte a copilăriei, plină de ură faţă de sine, condensată în
naraţiuni homofobe asimilate inconştient, structurate în ultima parte a
copilăriei.“ Homofobia asimilată inconştient îşi are adesea originea în
abuzurile şi neglijarea din prima parte a copilăriei. „Înainte de a deveni sexu-
al activi cu alte persoane“, scriu Friedman şi Downey, „mulţi copii care vor
deveni gay sunt etichetaţi drept «efeminaţi» sau «fetiţe». Sunt tachinaţi,
ameninţaţi cu violenţă fizică, ostracizaţi şi chiar atacaţi de alţi băieţi.“ Într-
adevăr, dintr-un studiu din 1998 a reieşit că orientarea homosexuală era leg-
ată statistic de furtul sau distrugerea deliberată a obiectelor lor personale în
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şcoală. „Aceste interacţiuni traumatice pot să aibă ca rezultat sentimentul de
inadecvare masculină. Izolarea de colegii de sex masculin poate rezulta din

ostracizare, din evitare anxioasă, sau din ambele.“249 Aceste experienţe
dureroase pot să genereze o „ură faţă de sine globală şi tenace“ aproape im-
posibil de vindecat. Această problemă a homofobiei asimilate inconştient este
asemănătoare, din multe puncte de vedere, cu rasismul şi cu tot felul de alte
prejudecăţi asimilate inconştient. M-a mirat totdeauna procentul foarte înalt

de sinucideri în rândurile evreilor din Berlin,250 adolescenţi şi persoane între
douăzeci şi treizeci de ani, care sugerează că la oamenii care se izbesc de pre-
judecăţi este mare probabilitatea de a se îndoi de sine, de a-şi subevalua viaţa
şi, în cele din urmă, de a-şi pierde orice speranţă în faţa urii. Există însă sper-
anţă. „Credem“, scriu Friedman şi Downey, „că multe persoane gay, bărbaţi
şi femei, lasă cu adevărat în urmă consecinţele copilăriei lor, iar integrarea în
subcultura gay slujeşte drept instrument de înlesnire acestei căi bine alese.
Relaţiile de susţinere au adesea un efect terapeutic asupra supravieţuitorilor
unei traume, întărind sentimentele de siguranţă şi respect de sine şi forti-
ficând simţul identităţii. Procesele complexe implicate în consolidarea iden-
tităţii pozitive sunt alimentate în contextul interacţiunilor benefice cu alte
persoane gay“.

Şi totuşi, în ciuda efectelor minunate şi curative ale comunităţii gay,
problemele profunde persistă, şi partea cea mai interesantă a lucrărilor lui
Friedman şi Downey se ocupă de pacienţii care par asemănători în „com-
portamentul lor aparent cu cei care par să fi lăsat în urmă cele mai rele
consecinţe ale traumei“, dar care, de fapt, sunt vătămaţi grav de o ură faţă de
sine persistentă. Aceste persoane îşi exprimă adesea prejudecăţile faţă de cei
a căror homosexualitate le pare în vreun fel ostentativă, printre care se
numără, de exemplu, bărbaţii strident efeminaţi sau efeminaţi, asupra cărora
îşi proiectează dispreţul pe care-l simt faţă de propriile sentimente de nemas-
culinitate. Ei pot să creadă, conştient sau inconştient, că nu sunt cu adevărat
stimaţi în domenii complet separate de viaţa lor erotică – la locul de muncă,
de exemplu –, din cauză că ei cred că cei care-i percep drept gay îi cred
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inferiori. „O viziune negativă a sinelui ca inadecvat masculin funcţionează ca
o fantezie inconştientă organizatoare“, scriu Friedman şi Downey. Această
fantezie este „un element dintr-o naraţiune internă complexă, a cărei temă
principală este «Sunt un bărbat demn de dispreţ, necorespunzător, nemas-
culin»“. Persoanele afectate de aceste atitudini pot să atribuie sexualităţii
toate problemele din viaţa lor. „Autoestimarea negativă poate ajunge să fie
atribuită dorinţelor homosexuale; astfel, cu toate că ea îşi poate avea rădă-
cinile în fenomene cu totul diferite, pacientul poate să creadă în mod conş-
tient că se urăşte din cauză că e homosexual.“

Am socotit totdeauna că limbajul gay pride „mândria gay“ a dominat
mişcarea gay, deoarece este, în realitate, exact opusul a ceea ce simt multe
dintre persoanele gay. Ruşinea de a fi gay este endemică. „Culpa şi ruşinea
de a fi gay duc la ură faţă de sine şi la comportament suicidar“, scriu Fried-
man şi Downey. Această ură faţă de sine este, în parte, „consecinţa identi-
ficării parţiale, de tip defensiv, cu agresorii, «aşezată peste» autoacceptarea
produsă anterior“. Puţine persoane aflate la vârsta la care apare conştiinţa
sexuală ar alege să fie gay, iar cele mai multe dintre persoanele care sunt gay
nutresc o vreme fantezii de convertire. Acestea sunt îngreunate şi mai mult de
o mişcare gay pride ce socoteşte ruşinoasă ruşinea de a fi gay. Dacă eşti
gay şi te simţi nelalocul tău din această pricină, cei pro-pride o să te ia peste
picior pentru temerea ta; homofobii o să-şi bată joc de tine că eşti gay; şi o să
rămâi cu totul pe dinafară. E adevărat că ni-i asimilăm inconştient pe călăi.
Refulăm adesea amintirile dureroase produse de primul nostru contact cu ho-
mofobia exterioară. Pacienţii gay descoperă adesea, după o terapie prelungită,
convingerea profundă că „tata (sau mama) m-a urât totdeauna pentru că sunt
homosexual“. S-ar putea, din păcate, să aibă dreptate. Într-un studiu făcut de
The New Yorker, au fost interogaţi oameni de toate categoriile: „Ce aţi
prefera pentru fiul sau fiica dumneavoastră: să fie heterosexual, fără copii şi
necăsătorit sau cu o căsnicie nu prea reuşită; sau să fie homosexual, angajat
într-o relaţie stabilă, fericită, şi având copii?“ Peste o treime dintre cei care au
răspuns au ales „heterosexual, fără copii şi necăsătorit sau cu o căsnicie nu
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prea reuşită“.251 De fapt, mulţi părinţi privesc homosexualitatea ca pe o ped-
eapsă care li s-a dat pentru păcatele lor; nu e vorba despre identitatea copiilor
lor, ci despre propria identitate.

Am avut o perioadă agitată cu sexualitatea mea şi am trecut prin difi-
cultăţi – familiare multor bărbaţi gay. N-au fost probleme, din câte-mi
amintesc, până la şapte ani. În clasa a doua însă, au început chinurile. Eram
neîndemânatic şi aveam o constituţie neatletică; purtam ochelari; nu eram in-
teresat de spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul în câte o carte; cu
fetele îmi era cel mai uşor să mă împrietenesc. Îmi plăcea muzica de operă
mai mult decât ar fi fost potrivit pentru vârsta mea. Eram fascinat de magie.
Eram ocolit de mulţi dintre colegii de şcoală. Când, în vara în care împlin-
isem zece ani, m-am dus într-o tabără departe de casă, am fost tachinat,
hărţuit şi numit în mod regulat „poponar“ – cuvânt care m-a uluit, pentru că
încă nu-mi formulasem în gând nici un fel de dorinţă sexuală. Până să ajung
în clasa a şaptea, problema luase amploare. La şcoală, ochii atenţi ai unui
corp didactic liberal ofereau o oarecare protecţie, şi nu eram decât ciudat şi
nepopular: prea studios, prea necoordonat, prea artist. În autobuzul şcolii în-
să, domnea brutalitatea. Îmi amintesc cum şedeam ţeapăn acolo, alături de o
fetiţă oarbă cu care mă împrietenisem, în vreme ce întregul autobuz intona in-
sulte la adresa mea, tropăind în ritmul ocărilor. Eram nu numai obiectul bat-
jocurii, ci şi al unei uri intense, care, pe cât mă nedumerea, pe atât de mult mă
durea. Acea perioadă îngrozitoare n-a durat prea mult; până să ajung în clasa
a noua, lucrurile se liniştiseră, iar, în ultimul an de liceu, nu mai eram nepop-
ular (nici la şcoală, şi nici chiar în autobuz). Învăţasem însă prea mult despre
aversiune şi prea mult despre teamă, şi nu aveam să mai scap niciodată de
ele.

În familia mea, am ştiut de la început că homosexualitatea nu avea să fie
acceptată cu uşurinţă. În clasa a patra, am fost dus la un psihiatru, iar, după
mulţi ani, mama mi-a spus că l-a întrebat dacă eram gay; se pare că el a spus
că nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru că mama fusese foarte
îngrijorată de posibila mea identificare sexuală încă din perioada dinaintea
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pubertăţii mele. Sunt sigur că terapeutul ăla ignorant ar fi primit fără
întârziere însărcinarea să rezolve problema sexualităţii mele, dacă ar fi
evaluat-o cu mai multă precizie. N-am spus niciodată familiei mele de hărţui-
ala din tabără sau de cea de la şcoală; în cele din urmă, cineva i-a spus mamei
sale ce se întâmplă în fiecare zi în autobuzul şcolii, iar mama aceea i-a spus
mamei mele, care a vrut să ştie de ce nu i-am spus nimic. Cum aş fi putut? În-
trucât începusem să simt ascuţişul dorinţei sexuale, am ţinut totul ascuns.
Când un tip absolut adorabil mi-a făcut avansuri în timpul unei excursii cu
membrii corului, am crezut că încearcă pur şi simplu să-şi bată joc de mine şi
că o să trâmbiţeze lumii întregi veştile urâte despre mine; şi, spre veşnicul
meu regret, l-am respins. Am ales, în schimb, să-mi pierd virginitatea cu un
necunoscut, al cărui nume nu l-am aflat, într-un loc public dezgustător. Apoi,
m-am urât. În anii care au urmat, am fost măcinat de secretul meu cumplit, şi
m-am scindat în persoana neajutorată care făcea chestii revoltătoare prin
spălătorii din subsoluri şi studentul strălucit, cu o droaie de prieteni, care se
distra de minune la facultate.

Până să ajung la prima mea relaţie serioasă, la douăzeci şi patru de ani,
încorporasem în eul meu sexual o cantitate impresionantă de experienţe ne-
fericite. Acea relaţie, ce pare, privind în urmă, să fi fost nu numai surprinzăt-
or de afectuoasă, ci şi uimitor de normalizantă, mi-a marcat ieşirea dintr-o
suferinţă sporită, iar în cei doi ani cât am trăit cu acel partener am simţit că
partea întunecată a vieţii mele s-a luminat. Mai târziu, am crezut că sexualit-
atea mea e implicată, într-un fel, în suferinţa mamei mele, în timpul fatalei
boli; ura tare mult ceea ce eram eu, şi acea ură era, în ea, o otravă ce se
prelingea în mine şi-mi strica plăcerile romantice. Nu pot separa homofobia
ei de a mea, dar ştiu că amândouă m-au costat scump. E oare surprinzător că,
atunci când am început să am impulsuri sinucigaşe, am ales să caut cu
lumânarea HIV-ul? Nu era altceva decât o cale de a transforma tragedia in-
terioară a dorinţelor mele într-o realitate fizică. Am presupus că prima mea
cădere psihică a fost legată de publicarea unui roman care făcea aluzie la
boala şi la moartea mamei mele; era însă şi o carte cu conţinut gay explicit, şi
e sigur că şi lucrul acesta mi-a înlesnit căderea psihică. Poate că, într-adevăr,
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aceasta era angoasa dominantă: faptul că m-am silit să fac public ceea ce
ţinusem atâta vreme între zidurile tăcerii.

Pot identifica acum elementele homofobiei asimilate inconştient, şi sunt
mai puţin afectat de ele decât am fost înainte. Am avut relaţii mai lungi, sem-
nificative, dintre care una a durat mulţi ani. Calea de la cunoaştere la libertate
e totuşi lungă şi anevoioasă, şi înaintez pe ea luptând în fiecare zi. Ştiu că m-
am angrenat în multe activităţi la care mă refer în această carte parţial ca
supracompensare a sentimentelor homofobe de nemasculinitate. Fac paraşut-
ism, am o puşcă, am participat la Outward Bound – toate ajutându-mă să
compensez timpul cheltuit cu îmbrăcămintea, în aşa-zis feminina căutare a
artei şi în îmbrăţişarea erotic-afectivă a bărbaţilor. Mi-ar plăcea să cred că de-
acum sunt liber, dar, cu toate că am multe emoţii pozitive asociate cu sexual-
itatea mea, cred că n-am să scap niciodată cu totul de negare. M-am descris
adesea ca bisexual. Am avut trei relaţii de lungă durată cu femei, şi ele mi-au
produs multă încântare, afectivă şi fizică; dar, dacă lucrurile ar fi stat invers şi
aş fi avut un mare interes sexual faţă de femei şi un interes minor faţă de
bărbaţi, cu siguranţă n-aş fi apelat la experimentul identităţii sexuale alternat-
ive. Cred că e probabil să fi intrat în relaţii sexuale cu femei în bună parte ca
să-mi pot dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate că acest efort m-a condus
la bucurii mari, a fost un efort de proporţii uneori devastatoare. Chiar şi cu
bărbaţii am încercat uneori să manifest o dominare pe care n-o simţeam de
fapt, încercând încă să-mi satisfac masculinitatea în context gay – pentru că,
de fapt, până şi societatea gay emancipată îi priveşte homofob, de sus, pe
bărbaţii care cedează. Ce-ar fi fost dacă n-aş fi irosit atât de mult timp şi ener-
gie fugind de ceea ce consider a fi calităţile mele nemasculine? Poate că aş fi
fost în stare să evit întru totul trăirile mele depresive? Aş fi fost mai degrabă
întreg decât fragmentat? Poate că, îmi zic, cel puţin aş fi avut ani de fericire,
care sunt acum pierduţi pe vecie.

Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale în definirea
depresiei, am cercetat viaţa populaţiilor eschimose (inuiţi) din
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Groenlanda252 – parţial pentru că sunt multe cazuri de depresie în acea cul-
tură şi parţial pentru că atitudinile culturii faţă de depresie sunt foarte dis-
tincte. Acolo, depresia afectează 80 la sută din populaţie. Cum poţi organiza
o societate în care depresia joacă un rol atât de important? În prezent, Groen-
landa, ca posesiune daneză, integrează în felul de a fi al unei societăţi străve-
chi realităţile lumii moderne, şi aproape totdeauna societăţile de tranziţie –
comunităţile tribale africane care sunt inserate în naţiuni mai mari, culturile
nomade urbanizate, fermierii individuali care sunt încorporaţi în structurile
agricole pe scară mai mare – au niveluri înalte ale depresiei. Chiar şi în con-
text tradiţional însă, depresia a fost masivă la inuiţi, iar rata sinuciderilor a
fost mare – în unele zone, se sinucid circa 0,35 la sută din populaţie pe

an.253 Unii ar putea spune că acesta e felul lui Dumnezeu de a arăta că
oamenii n-ar trebui să trăiască într-un loc atât de vitreg – cu toate acestea,
inuiţii nu şi-au părăsit viaţa legată de gheaţă ca să migreze către sud. S-au de-
prins să îndure greutăţile vieţii de dincolo de Cercul Polar. Înainte de a mă
duce acolo, presupuneam că principala problemă în Groenlanda era tulbur-
area afectivă legată de anotimp (seasonalaffective disorder – SAD),
depresia care rezultă dintr-o perioadă de trei luni în care soarele nu răsare
niciodată. M-am aşteptat ca toată lumea să derapeze toamna şi să înceapă să
se simtă mai bine în februarie. Nu aşa stau lucrurile. În Groenlanda, prima
lună a sinuciderilor este mai, şi, cu toate că străinii care se mută în partea de
nord a Groenlandei sunt teribil de deprimaţi în lungile perioade de întuneric,
inuiţii s-au adaptat cu timpul modificărilor luminii în funcţie de anotimpuri
şi, în general, sunt în stare să-şi păstreze dispoziţia adecvată în timpul peri-
oadei de întuneric. Toată lumea iubeşte primăvara, iar unii socotesc că în-
tunericul e sumbru; dar tulburarea afectivă legată de anotimp chiar nu este
problema centrală a oamenilor din Groenlanda. „Cu cât natura devine mai
bogată, mai blândă şi mai plăcută“, scria eseistul A. Alvarez, „cu atât pare
mai profundă iarna lăuntrică, şi cu atât mai căscat şi mai greu de suportat e

abisul ce desparte lumea lăuntrică de cea din afară.“254 În Groenlanda, unde
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trecerea la primăvară este de două ori mai spectaculoasă decât într-o zonă
mai temperată, acestea sunt lunile cele mai cumplite.

Viaţa e grea în Groenlanda, aşa încât guvernul danez a creat programe
formidabile în domeniul serviciilor de asistenţă socială, şi toată lumea se bu-
cură gratuit de îngrijiri medicale şi educaţie, există chiar şi alocaţii pentru şo-
maj. Spitalele sunt curate lună, iar închisoarea din capitală arată mai degrabă
ca o pensiune decât ca o instituţie de pedeapsă. Clima şi forţele naturii din
Groenlanda sunt însă nemăsurat de aspre. Unul dintre inuiţii pe care i-am
cunoscut, un bărbat care călătorise prin Europa, a spus: „Noi nu facem ni-
ciodată artă de nivel înalt şi nu construim clădiri mari, aşa cum au făcut alte
civilizaţii. Dar, de mii de ani încoace, supravieţuim.“ M-a izbit faptul că
aceasta se prea poate să fi fost o realizare mai mare. Vânătorii şi pescarii
prind destulă pradă cât să se hrănească pe ei şi câinii lor, şi vând pieile focilor
pe care le mănâncă, pentru a-şi acoperi micile cheltuieli necesare traiului şi
reparării săniilor şi bărcilor. Cei mai mulţi dintre oamenii care trăiesc în
apropierea vechilor drumuri din aşezări sau din sate sunt, cel mai adesea,
afectuoşi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediţii de vânătoare şi de-
spre cum au scăpat ca prin urechile acului de la moarte; sunt toleranţi. Au un
minunat simţ al umorului şi râd mult. Din cauza climei în care trăiesc, au o
rată mare a traumelor – degerare, înfometare, răniri – şi a pierderilor. Acum
patruzeci de ani, oamenii aceştia încă mai trăiau în igluuri, acum au case pre-
fabricate în stil danez, cu numai două-trei încăperi. În fiecare an, timp de trei
luni, soarele dispare cu totul. În această perioadă de întuneric, vânătorii îm-
brăcaţi în pantaloni din blană de urs alb şi jachete din piei de focă trebuie să
alerge în spatele săniilor lor trase de câini, ca să evite degerarea.

Familiile inuiţilor sunt mari. Luni în şir, familii chiar şi de douăsprezece
persoane stau necontenit în casă, de obicei adunaţi într-o odaie. E pur şi sim-
plu prea frig şi prea întuneric ca să iasă cineva, în afară de tată, care pleacă la
vânătoare sau la pescuit la copcă o dată sau de două ori pe lună, ca să com-
pleteze rezervele de peşte uscat din timpul verii. În Groenlanda, nu există co-
paci, aşa încât în odaie nu ard focuri vesele; de fapt, în mod tradiţional n-ar fi
fost decât o mică lampă cu grăsime de focă într-un iglu unde, aşa cum spunea
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un groenlandez pe care l-am cunoscut, „şedeam cu toţii luni întregi, uitându-
ne cum se topesc pereţii“. În aceste condiţii de intimitate silită, nu e loc pen-
tru plângeri, pentru discuţii despre probleme sau pentru supărare şi învinuiri.
La inuiţi, protestele sunt pur şi simplu tabu. Ei sunt tăcuţi şi morocănoşi sau
povestitori înclinaţi spre râs, sau vorbesc despre ce e pe afară şi despre
vânătoare. Dar aproape niciodată nu vorbesc despre ei înşişi. Starea depres-
ivă, concomitent cu isteria şi paranoia, sunt preţul plătit pentru caracterul in-
tens comunitar al vieţii inuiţilor.

Trăsăturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate
nemijlocite ale temperaturii şi luminii; sunt consecinţa faptului că a vorbi de-
spre tine însuţi e tabu. Intimitatea fizică extremă în această societate face ne-
cesară rezerva afectivă. Nu-i lipsă de bunătate; nu-i răceală; e, pur şi simplu,
alt fel de a fi. Poul Bisgaard, un bărbat zdravăn şi blând, cu un aer de răbdare
uimită, e primul groenlandez nativ care a devenit psihiatru. „Desigur, dacă
cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele“, spune el. „În mod
tradiţional însă, nu ne amestecăm. Ar însemna să răneşti mândria celui căruia
i-ai spune că arată abătut. Omul deprimat crede că e fără valoare şi socoteşte
că, dacă e fără valoare, n-are nici un rost să-i deranjeze pe ceilalţi. Cei din
jurul lui nu-şi permit să se amestece.“ Kirsten Peilman, psiholog danez care a
trăit în Groenlanda peste un deceniu, spunea: „N-au sens regulile care să in-
cludă amestecul în treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva să se poarte
cum trebuie. Tolerezi pur şi simplu orice prezintă ceilalţi şi-i laşi să se
tolereze singuri.“

M-am dus acolo în perioada de lumină. Nimic nu m-ar fi putut pregăti
pentru frumuseţea Groenlandei în luna iunie, când soarele rămâne sus,
deasupra capului, toată noaptea. Am fost duşi cu bărcuţa cu motor a unui pes-
car din oraşul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem într-un avi-
on mic, înspre sud, către una dintre aşezările pe care le alesesem în urma con-
sultării cu şeful serviciilor de sănătate publică ale Groenlandei. Se numeşte
Illiminaq, e locuit de vânători şi pescari şi are, în total, vreo optzeci şi cinci
de adulţi. Nu există drumuri care duc la Illiminaq şi nu există drumuri în Il-
liminaq. Iarna, sătenii călătoresc peste gheaţă în sănii trase de câini; vara, se
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poate ajunge acolo doar cu barca. Primăvara şi toamna, oamenii stau acasă.
Când m-am dus eu, aisberguri fantastice, unele mari cât blocurile de birouri,
pluteau în josul coastei, îngrămădindu-se lângă fiordul de gheaţă Kangerlus-
suaq. Am traversat intrarea fiordului, navigând printre bucăţi netede,
alungite, de gheaţă veche, care se răsturnaseră cu susul în jos, şi frânturi de
gheţar, mari cât blocurile de apartamente, erodate de vreme şi de un albastru
ciudat – barca noastră arătând umilă în faţa acestei măreţii a naturii. În vreme
ce înaintam, împingeam uşurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari cât nişte frigidere; altele erau ca nişte farfurii plutitoare, ce umpleau apa
limpede în aşa fel, încât, dacă priveai departe, în zare, puteai să crezi că
pluteşti printre plăci de gheaţă întregi. Lumina era atât de limpede, încât nu
părea să existe adâncime a câmpului vederii, şi nu puteam desluşi ce era
aproape şi ce era departe. Ne aţineam pe lângă ţărm, dar eu nu deosebeam
pământul de mare, şi, de cele mai multe ori, treceam prin canioanele formate
între munţii de gheaţă. Apa era atât de rece, încât, când o bucată de gheaţă se
desprindea de pe marginea unui aisberg şi cădea, ea se adâncea în apă ca într-
o cremă, a cărei netezime se refăcea încetişor, abia după câteva secunde
măsurabile după impact. Din când în când, vedeam sau auzeam câte o focă
plonjând cu un plescăit în apa rece. În rest eram singuri cu lumina şi gheaţa.

Illiminaq este aşezat lângă un mic golf natural. Există acolo vreo treizeci
de case, o şcoală, o bisericuţă şi un magazin, aprovizionat cam o dată pe
săptămână. Fiecare casă are un atelaj de câini, care depăşesc cu mult numărul
oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrăvite în culorile vii, deschise,
pentru care localnicii au un cult – turcoaz, galben deschis, roz pal –, dar de-
abia se zăresc pe stâncile imense care se înalţă în spatele lor sau pe marea al-
bă care se întinde în faţa lor. E greu de imaginat un loc mai izolat decât Illim-
inaq. Satul are totuşi linie telefonică, şi guvernul danez plăteşte elicoptere
care iau localnicii în caz de urgenţe medicale, dacă vremea permite ateriz-
area. Nimeni nu are apă curentă sau toaletă cu apă, dar există un generator,
aşa încât unele case şi şcoala au curent electric, şi câteva au televizor. Fiecare
casă are o privelişte neînchipuit de frumoasă; la miezul nopţii, când soarele
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era sus, pe cer, şi localnicii dormeau, mă plimbam printre casele tăcute şi
câinii adormiţi, ca şi cum aş fi fost într-un vis.

Cu o săptămână înainte de venirea mea, fusese pusă în faţa magazinului
o înştiinţare, în căutare de voluntari care să discute cu mine despre stările lor
sufleteşti. Translatorul meu – o femeie inuit vioaie, cultivată, activistă, în
care oamenii din Illiminaq aveau încredere – fusese de acord, călcându-şi pe
inimă, să încerce să mă ajute să conving localnicii cu comportament rezervat
să vorbească despre sentimente. Am fost abordaţi, destul de timid, a doua zi
de la sosire. Da, şi ei aveau unele poveşti de spus. Da, se hotărâseră să mi le
spună mie. Da, era mai uşor de vorbit despre astfel de lucruri cu un străin.
Da, trebuie să vorbesc cu cele trei femei înţelepte – cele care au pornit toată
chestia asta cu vorbitul despre sentimente. Din experienţa mea, inuiţii sunt
oameni binevoitori, şi erau dornici să ajute, chiar dacă acest ajutor implica o
locvacitate oarecum străină felului lor obişnuit de a fi. Datorită faptului că li
se spuseseră lucruri bune despre mine înainte să ajung, şi datorită pescarului
care mă adusese cu barca, şi datorită translatoarei mele, m-au primit în
comunitatea lor restrânsă, în vreme ce mă tratau cu politeţea cuvenită
străinilor.

„Să nu pui întrebări directe“, a fost sfatul medicului danez care se ocupă
de districtul în care se află Illiminaq. „Dacă-i întrebi cum se simt, nu vor fi în
stare să-ţi spună nimic.“ Cu toate acestea, sătenii ştiau ce vreau să aflu. De
obicei, nu dădeau răspunsuri mai lungi de câteva cuvinte, şi trebuia ca între-
bările să fie cât mai concrete posibil, dar, chiar dacă simţămintele nu le erau
disponibile pe plan lingvistic, era clar că sunt prezente pe plan conceptual.
Trauma este o prezenţă regulată în viaţa locuitorilor Groenlandei; anxietatea
după traumă nu era neobişnuită; cum nu erau nici coborârea în sentimentele
întunecate şi îndoiala de sine. Bătrâni pescari din port mi-au povestit cum li
s-au scufundat săniile (o echipă de câini bine antrenată te poate scoate la
suprafaţă, dacă gheaţa nu se sparge mai departe, dacă nu te îneci până atunci,
dacă nu se rup hăţurile) şi cum au fost siliţi să umble kilometri întregi la tem-
peraturi sub zero grade în haine ude; au vorbit despre vânătoare când gheaţa
se mişcă, şi zgomotul tunător te împiedică să auzi glasul altui om, şi simţi că
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eşti săltat când o bucată de gheţar îşi schimbă poziţia, şi nu ştii dacă n-o să se
răstoarne curând, azvârlindu-te în mare. Şi au vorbit despre faptul că, după
astfel de experienţe, e greu să continui, să lupţi cu gheaţa şi întunericul pentru
hrana zilei de mâine.

Ne-am dus să le vedem pe cele trei femei în vârstă. Fiecare dintre ele
suferise îngrozitor. Amalia Joelson, moaşa, era cea mai apropiată de statutul
de medic al localităţii. Într-un an, a născut un prunc mort; în anul următor, a
născut un copil care a murit după o noapte. Soţul ei, nebun de durere, a
acuzat-o că a omorât copilul. Ea însăşi nu putea să suporte, în acel moment,
gândul că poate să ajute la venirea pe lume a copilului vecinilor ei, dar ea nu
poate avea copii. Karen Johansen, soţia unui pescar, şi-a părăsit oraşul natal,
ca să vină în Illiminaq. La puţin timp după aceea, i-au murit, unul după altul,
mama, bunicul şi sora mai mare. Apoi, soţia fratelui ei a rămas însărcinată, şi
avea gemeni. Primul geamăn s-a născut mort, la cinci luni. Al doilea s-a năs-
cut sănătos, dar a murit la trei luni de sindromul morţii subite la sugari.
Fratelui ei i-a mai rămas un copil, o fetiţă de şase ani, şi, când copila s-a
înecat, el s-a spânzurat. Amelia Lange era cea care oficia în biserică. Se
măritase cu un vânător tânăr, înalt şi a adus pe lume rapid opt copii. Apoi, el
a avut un accident de vânătoare; un glonţ a ricoşat dintr-o piatră şi i-a rupt de
la jumătate braţul drept, între cot şi încheietura mâinii. Osul nu s-a mai vin-
decat, iar, când dădeai mâna cu el, linia de ruptură se îndoia ca o articulaţie în
plus. Şi-a pierdut uzul braţului drept. După câţiva ani, a ieşit din casă în tim-
pul unei furtuni şi vântul puternic l-a luat pe sus. Fără braţul care să amort-
izeze căderea, şi-a rupt gâtul şi, de atunci, e, în mare parte, paralizat de la cap
în jos. Soţia a trebuit să-l îngrijească şi să-l poarte prin casă în scaunul cu
rotile, să vadă de copii şi să se ducă la vânătoare. „Făceam treburile de pe
afară şi, în tot timpul ăsta, plângeam“, îşi aminteşte ea. Când am întrebat-o
dacă n-a venit nimeni la ea când a văzut-o că munceşte plângând, a spus: „Nu
s-au amestecat câtă vreme eram în stare să fac acele treburi.“ Soţul simţea că
e o povară atât de mare pentru ea, încât n-a mai mâncat, nădăjduind să moară
de foame, dar ea a văzut ce are de gând să facă, iar acest fapt a făcut-o să
rupă tăcerea şi să-l implore să trăiască.
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„Da, e adevărat“, a zis Karen Johansen. „Noi, groenlandezii, suntem prea
retraşi ca să fim intimi. Şi ducem cu toţii aici multe poveri, dar nimeni dintre
noi nu vrea să adauge propria povară la poverile altora.“ Exploratorii danezi
de la începutul şi de la mijlocul secolului al XX-lea au găsit la inuiţi trei boli
mintale principale, descrise de inuiţii înşişi ca „timp petrecut în afara minţii“.
În prezent, ele nu mai există, în afara unor localităţi foarte izolate. „Isteria po-

lară“255 a fost descrisă de un bărbat care a suferit de ea drept „urcare a sevei,
a sângelui tânăr hrănit de sângele morselor, focilor şi balenelor – tristeţea
pune stăpânire pe tine. La început, eşti agitat. Înseamnă să fii sătul de viaţă.“
O formă modificată a ei există şi în zilele noastre, ceea ce numim depresie ac-
tivată sau stare eterogenă; e strâns înrudită cu ideea malaysiană de „amoc“.
„Sindromul rătăcitorului prin munţi“ îi afecta pe cei care întorceau spatele
comunităţii şi plecau – mai demult, nu li se mai îngăduia să se întoarcă şi
erau siliţi să se descurce în singurătate absolută până la sfârşitul vieţii. „Anxi-
etatea caiacului“: convingerea, contrară realităţii, că ai apă în caiac, că o să te
scufunzi şi că o să te îneci era cea mai obişnuită formă de paranoia. Cu toate
că aceşti termeni sunt folosiţi acum mai ales în context istoric, evocă încă un-
ele dintre conflictele din viaţa inuiţilor. În Umanaaq, după spusele lui René
Birger Christiansen, şeful serviciilor de sănătate din Groenlanda, au existat
recent oameni care s-au plâns că au apă sub piele. Exploratorul Jean Malaurie
scria în anii ’50: „Există adesea o contradicţie dramatică între temperamentul
fundamental individualist al eschimosului şi credinţa sa conştientă că sin-
gurătatea e sinonimă cu nefericirea. Dacă este abandonat de semenii lui, e co-
pleşit de depresia care-l pândeşte tot timpul. Să fie oare viaţa în comun prea
greu de suportat? O reţea de obligaţii leagă o persoană de alta şi face din

eschimos un prizonier benevol.“256

Fiecare dintre acele femei vârstnice din Illiminaq îşi purtase multă vreme
durerea în tăcere. Karen Johansen a spus: „La început, am încercat să le spun
altor femei ce simţeam, dar pur şi simplu nu m-au băgat în seamă. Nu voiau
să vorbească despre lucrurile rele. Şi nu ştiau cum să poarte o astfel de con-
versaţie; nu mai auziseră pe nimeni vorbind despre problemele sale. Până la
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moartea fratelui meu, şi eu mă mândream că nu sunt un nor pe cerul altor oa-
meni. Dar, după şocul sinuciderii lui, trebuia să vorbesc. Oamenilor nu le
plăcea asta. La noi, e o necuviinţă să-i spui cuiva, chiar şi unui prieten: «Îmi
pare rău de necazurile tale.»“ Îşi descrie soţul ca „om al tăcerii“, cu care a
izbutit, în cele din urmă, să găsească o cale ca să i se plângă, în vreme ce el
asculta, fără ca vreunul dintre ei să rostească acele vorbe care-i erau lui atât
de străine.

Fiecare dintre aceste trei femei a fost atrasă de greutăţile celorlalte şi,
după mulţi ani, au vorbit între ele despre profunzimea angoasei lor, despre
singurătatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia Joelson făcuse la spit-
alul din Ilulissat pregătirea de moaşă, şi acolo a aflat despre terapiile conver-
saţionale. Conversaţiile cu celelalte două femei îi aduceau alinare, şi le-a
propus un plan. Era un plan nou pentru acea societate. Într-o duminică, în
biserică, Amelia Lange a anunţat că alcătuiseră un grup şi că invită pe oricine
doreşte să vorbească despre situaţii dificile să vină la ele, separat sau mai
mulţi la un loc. A propus să folosească sala de consultaţii din casa Amaliei
Joelson. Amelia Lange a promis că aceste întâlniri aveau să rămână cu totul
confidenţiale. A spus: „Nimeni dintre noi nu trebuie să fie singur.“

În anul următor, toate femeile din sat, pe rând, fără să ştie câte altele au
acceptat oferta, au venit la ele. Femei care nu le spuseseră niciodată soţilor
sau copiilor ce e în sufletul lor au venit şi au plâns în sala de consultaţii a
moaşei. Şi aşa a început această nouă tradiţie, a deschiderii. Au venit şi câţiva
bărbaţi, deşi concepţia bărbaţilor despre dârzenie îi făcea să se ţină deoparte,
cel puţin la început. Am petrecut ore întregi în casa fiecăreia dintre aceste trei
femei. Amelia Lange a spus că a fost o mare revelaţie pentru ea să vadă cum
oamenii erau „dezlegaţi“ după ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a invitat
să-i cunosc familia şi mi-a dat o farfurie cu supă de carne proaspătă de
balenă, despre care a spus că e adesea cel mai bun răspuns la problemele
cuiva, şi mi-a spus că a găsit adevăratul tratament pentru tristeţe, care este să
ţi se povestească despre tristeţea altora. „Nu fac asta doar pentru cei care-mi
vorbesc“, a spus ea, „ci şi pentru mine.“ În casele şi în intimitatea lor, oa-
menii din Illiminaq nu vorbesc unii despre alţii. Dar se adresează celor mai
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vârstnici şi capătă de la ei tărie. „Ştiu că am împiedicat multe sinucideri“, a
spus Karen Johansen. „Mă bucur că am putut vorbi cu ei la timp.“ Problema
confidenţialităţii a fost de maximă importanţă; există multe ierarhii în
aşezările mici, şi ele nu pot fi perturbate fără să se creeze probleme mult mai
mari decât cea a tăcerii. „Mă întâlnesc cu oamenii care mi-au spus despre
problemele lor şi niciodată nu se întâmplă să aduc în discuţie acele probleme
ori să mă interesez în alt fel despre sănătatea cuiva“, a spus Amalia Joelson.
„Dacă o persoană pe care o întreb politicos: «Ce mai faci?» începe să plângă,
doar atunci o aduc acasă la mine.“

Ideea de terapii conversaţionale e discutată în mod obişnuit în Occident,
cu toate că a fost introdusă de psihanalişti. Depresia este o boală a însin-
gurării, şi oricine a suferit o formă majoră a ei ştie că impune o izolare în-
grozitoare, chiar şi celor înconjuraţi de iubire – în acest caz, o izolare pro-
vocată de aglomerare. Cele trei femei vârstnice din Illiminaq au descoperit
minunea eliberării de povară şi a ajutării celorlalţi să se elibereze şi ei. În
diferite culturi, durerea se exprimă în mod diferit, şi membrii diferitelor cul-
turi simt feluri diferite de durere, dar natura însingurării poate lua un număr
infinit de forme.

Cele trei femei vârstnice au vrut să ştie şi despre depresia mea, şi, în
vreme ce şedeam în casele lor şi mâncam cod uscat învelit în grăsime de focă,
le-am simţit cum întind o punte de la experienţa lor la a mea. Când am plecat
din aşezare, translatoarea mea a spus că a fost experienţa cea mai epuizantă
din viaţa ei, dar a spus-o strălucind de mândrie. „Noi, inuiţii, suntem oameni
puternici“, a zis. „Dacă nu ne-am rezolva toate problemele, am muri aici. Aşa
că am găsit o cale de a rezolva şi problema asta, depresia asta.“ Sara Lynge, o
groenlandeză care a creat într-un oraş mare o linie telefonică pentru cei care
intenţionează să se sinucidă, a spus: „În primul rând, oamenii trebuie să vadă
ce uşor e să vorbeşti cu cineva, şi apoi cât de bine te simţi. Ei n-o ştiu. Noi,
cei care am descoperit asta, trebuie să facem tot ce ne stă în puteri ca să
răspândim vestea.“

Când te confrunţi cu lumi în care adversitatea este norma, vezi cum se
modifică hotarele dintre gândul corect că viaţa e grea şi starea de depresie.
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Viaţa inuiţilor e grea – nu înjositoare pe plan moral ca aceea din lagărele de
concentrare şi nu goală pe plan afectiv, asemenea celei din marile oraşe, ci
neîncetat trudnică şi fără răsfăţurile materiale zilnice pe care cei mai mulţi
dintre occidentali le consideră cuvenite. Până foarte de curând, inuiţii nu-şi
puteau îngădui nici măcar luxul de a vorbi despre problemele lor: trebuia să-
şi înăbuşe toate emoţiile negative, pentru că altfel acestea ar fi dus de râpă în-
treaga societate. Familiile pe care le-am vizitat în Illiminaq şi-au croit drumul
prin greutăţi, respectând pactul tăcerii. A fost un sistem eficient, dacă ne
gândim la scopul său, şi a ajutat mulţi oameni să iasă cu bine din nu-
meroasele ierni geroase. Noi, occidentalii moderni, credem că problemele se
rezolvă cel mai bine când sunt scoase din întuneric, şi povestea celor întâm-
plate în Illiminaq susţine această teorie; însă formularea problemelor este
limitată din punctul de vedere al scopului şi amplasamentului. Să ne amintim
că nici una dintre persoanele depresive din aşezare n-a vorbit despre prob-
lemele sale dimpreună cu motivele acelor probleme, şi n-a discutat în mod
regulat despre greutăţile sale cu cele trei femei vârstnice. Se spune adesea că
depresia este un lucru căruia, într-o societate dezvoltată, îi cade pradă clasa
celor inactivi; este, de fapt, un lucru despre care o anumită clasă îşi permite
luxul să vorbească şi să-l trateze. La inuiţi, depresia e cu totul secundară pe
scara lucrurilor şi atât de evident face parte din viaţa tuturor, încât, în afară de
cazurile de boli vegetative, pur şi simplu o ignoră. Între tăcerea lor şi conşti-
inţa noastră de sine despre care vorbim mult există o mulţime de modalităţi
de a vorbi despre suferinţa psihică, de a cunoaşte acea suferinţă. Contextul,
rasa, sexul, tradiţia, naţiunea – toate conspiră la stabilirea lucrurilor care tre-
buie spuse şi a celor care trebuie să fie trecute sub tăcere şi, într-o anumită
măsură, determină astfel ceea ce va fi uşurat, ceea ce va fi agravat, ceea ce va
fi răbdat, ceea ce va fi negat. Depresia – urgenţele ei, simptomele şi felul de a
ieşi din ea – este determinată în întregime de forţe cu totul exterioare biochi-
miei noastre individuale: cine suntem, unde ne-am născut, ce credem şi cum
trăim.
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Note
163. Faptul că suferă de depresie de două ori mai multe femei decât bărbaţi e reluat în

întreaga literatură generală. O statistică comparativă la nivel internaţional în sprijinul acestei
afirmaţii a fost făcută şi publicată de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia, sub
titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, în Journal of
the American Medical Association 276, nr. 4 (1996).

164. Faptul că diferenţele în privinţa depresiei încep la pubertate este o idee foarte
răspândită, care predomină în cea mai mare parte a literaturii pe această temă. V. Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.

165. În vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei
sunt neconcludente, este incontestabil că efectele asupra dispoziţiei rezultă din fluctuaţiile es-
trogenului şi progesteronului în sistemele hormonale hipotalamic şi pituitar. O discutare a
acestor fenomene se găseşte în Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp.
64–76.

166. Statisticile despre sinucidere în rândul femeilor însărcinate sau lăuze sunt din E.
Clare Harris şi Brian Barraclough, „Suicide as an Outcome for Medical Disorders“, Medicine
73 (1994).

167. Această cifră despre depresia post-partum reflectă un set extrem de variat de stat-
istici despre această chestiune. Două probleme împiedică obţinerea unei cifre exacte. Prima
este faptul că măsura rigurozităţii cu care este definită depresia post-partum afectează în mod
radical frecvenţa ei aparentă. A doua este faptul că multe simptome care seamănă cu cele găs-
ite în depresie pot, de fapt, să apară ca repercusiuni fiziologice ale naşterii. Susan Nolen-
Hoeksema scrie despre un studiu în care „procentele aparent înalte ale depresiei la lăuze
rezultau din identificarea durerilor şi problemelor legate de somn care însoţesc sarcina şi
venirea pe lume a copilului, nu din prezenţa gamei complete a simptomelor depresiei“. Şi
continuă: „Estimarea predominării depresiei nonpsihotice la femei în perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sută.“ Ea oferă o medie de 8,2 la sută. Aceste citate sunt din cartea Sex
Differences in Depression, pp. 62–65. Verta Taylor, în cartea sa despre depresia post-partum,
intitulată Rock-A-By Baby, raportează că 10–26 la sută dintre lăuze au această afecţiune.

168. Statisticile legate de depresia post-partum majoră şi uşoară sunt luate din Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 62–64. Depresia de la menopauză e
descrisă la pp. 70–71.

169. Statistica despre procentele de sinteză a serotoninei se găseşte în Simeon Margolis
şi Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, în The Johns Hopkins
White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.

170. Chestiunea lipsei de emancipare ca sursă a depresiei la femei e discutată amplu în
multe cărţi şi articole, printre care se numără Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in De-
pression, Jill Astbury, Crazy for You şi Dana Crowley Jack, Silencing the Self.

171. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan Nolen-
Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 60–61.
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172. Despre paritatea ratelor de depresie la studente şi studenţi, precum şi explicaţiile
propuse: ibid., pp. 26–28.

173. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la bărbaţi şi la femei
sunt din Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar
Disorder, în Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996), pe baza studiilor
sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul că la femei sunt mai mari procentele de
atacuri de panică şi de tulburări de alimentaţie, în vreme ce la bărbaţi apar mai frecvent autis-
mul, sindromul deficitului de atenţie şi hiperactivitate şi alcoolismul a fost discutat în
corespondenţa personală cu Steven Hyman.

174. Informaţiile despre natura lipsei de emancipare a femeilor nu sunt luate literal din
vreo sursă. Numeroşi autori au descris şi au explicat aceste fenomene în feluri diferite. Lista
mea nu intenţionează să fie nici definitivă, nici exhaustivă. Cititorilor care doresc explicarea
mai amănunţită a acestor idei le recomand Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in De-
pression, Jill Astbury, Crazy for You şi Dana Crowley Jack, Silencing the Self.

175. Cele două explicaţii feministe ale depresiei, precum şi diversele expuneri sumare
privind legătura dintre depresie şi statutul marital se găsesc în Susan Nolen-Hoeksema, Sex
Differences in Depression, pp. 96–101.

176. Şi profesorul George Brown a elaborat multe lucrări interesante despre „rolul
schimbărilor din viaţă în apariţia tulburărilor depresive“. Din diferite studii făcute de el şi
colegii săi, a reieşit faptul că umilirea şi senzaţia de a fi prins în capcană sunt factorii-cheie
descriptivi ai evenimentelor depresogene pentru femei. V. Loss, humiliation and entrapment
among women developing depression: A patient and non-patient comparison, în Psychologic-
al Medicine 25 (1995). Rezultatele obţinute de alţi oameni de ştiinţă despre importanţa rolur-
ilor în definirea depresiei sunt raportate în numeroase articole. Faptul că grija unei femei pen-
tru copilul său ar trebui să fie pentru ea un eveniment depresogen tipic este compatibil cu
rolurile tradiţionale ale sexelor. Cu toate acestea, într-un articol se afirmă: „Atunci când, în
realitate, bărbatul s-a implicat în mod semnificativ în rolurile domestice, n-a apărut această
diferenţă legată de sex la declanşarea [afecţiunii].“ Găsiţi mai multe informaţii despre acest
subiect în J.Y. Nazroo et al., Gender differences in the onset of depression following a shared
life event: A study of couples, în Psychological Medicine 27 (1997), p. 9.

177. Am preluat teoriile evoluţioniste ale lui Myrna Weissman despre depresie şi femei
dintr-un interviu oral.

178. Informaţia despre depresia în rândurile adulţilor care au suferit în copilărie abuzuri
sexuale este preluată din Gemma Gladstone et al., Characteristics of depresseed patients who
report childhood sexual abuse, în American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp.
431–437.

179. Găsiţi informaţii despre legătura dintre anorexie şi depresie în Christine Pollice et
al., Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of Illness in Anorexia
Nervosa, în International Journal of Eating Disorders 21 (1997), şi Kenneth Altschuler et al.,
Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, în American Journal of Psychiatry
142, nr. 3 (1985).
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180. Descrierea făcută de S. Freud Dorei apare în eseul Fragment of an Analysis of a
Case of Hysteria din vol. 7 al The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud. Găsiţi o discutare feministă a Dorei în Jill Astbury, Crazy for You.

181. Găsiţi o discutare a ideilor despre feminitate şi depresie în Susan Nolen-Hoek-
sema, Sex Differences in Depression. Găsiţi o discutare a aşteptărilor maternităţii şi a
depresiei post-partum în Verta Taylor, Rock-A-By Baby.

182. Citatele din Dana Crowley Jack sunt din cartea sa Silencing the Self, pp. 35–38.
183. Analiza făcută de Jill Astbury se află în cartea sa Crazy for You. Citatul este de la

pp. 2–3.
184. Rata comparativă a sinuciderilor la bărbaţi şi la femei este din Eric Marcus, Why

Suicide?, în care afirmă: „Dintre cele circa treizeci de mii de persoane care-şi iau în fiecare
an viaţa, douăzeci şi patru de mii sunt bărbaţi şi şase mii sunt femei“, p. 15.

185. Discuţia despre ratele depresiei la bărbaţii celibatari, divorţaţi sau văduvi se
găseşte în Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar
Disorder, în Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).

186. Statisticile despre depresia în rândurile bărbaţilor evrei se găsesc în Bruce Bower,
Depression: Rates in women, men […] and stress effects across the sexes, în Science News, 3
iunie 1995, p. 346.

187. Particularităţile copiilor cu mamă depresivă sunt prezentate în Marian Radke- Yar-
row et al., Affective Interactions of Depressed and Nondepressed Mothers and Their Chil-
dren, în Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). cf., de asemenea, propu-
nerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulată „Effects on children of treating maternal de-
pression“, p. 32.

188. În Bruce Bower, Depressive aftermath for new mothers, în Science News, 25 au-
gust 1990, sunt raportate o serie de studii în care s-a constatat depresie la sugari încă de la
vârsta de trei luni.

189. Efectele depresiei mamei asupra copilului apar nemijlocit şi sunt grave. Tiffany
Field, expertă în acest domeniu, care publică de peste două decenii, scrie despre o depresie
„aproape“ neonatală: „Sugarii prezintă «dereglare» în comportament, fiziologie şi biochimie,
care derivă probabil din expunerea prenatală la un dezechilibru biochimic al mamei“, p. 200.
cf. Tiffany Field, Maternal Depression: Effects on Infants and Early Interventions, în Pre-
ventive Medicine 27 (1998). Din păcate, aceste efecte maligne par să persiste. Nancy Aaron
Jones et al., în EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, în Child Psychiatry
and Human Development 28, nr. 2 (1998), descrie un studiu în care copii ai unor mame de-
presive au fost observaţi de la vârsta de trei luni până la trei ani. Şapte dintre cei opt copii la
care s-a constatat asimetrie EEG când erau sugari aveau acest tipar de dereglare şi la trei ani.
Totuşi, unele studii au arătat, de asemenea, că până şi cea mai elementară atenţie şi interacţi-
une din partea mamei poate să reducă mult această problemă. Martha Peláez-Noguers et al.,
în Depressed Mothers “Touching Increases Infants” Positive Affect and Attention in Still-
Face Interaction, în Child Development 67 (1996), susţine că interacţiunea calmă şi apropiată
prin care o mamă îşi atinge sugarul poate să aibă efecte pozitive extreme asupra dispoziţiei şi
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sociabilităţii sugarului. Alte studii, cum ar fi Sybil Hart et al., Depressed Mothers’ Neonates
Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration, în Journal of Pediatric Psycho-
logy 23, nr. 6 (1998), şi Tiffany Field et al., Effects of Parent Training on Teenage Mothers
and Their Infants, în Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstrează că educaţia părinţilor poate să
amelioreze o mare parte din vătămarea produsă de depresia maternă.

190. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea stării
mamelor este Catherine Lee şi Ian Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A
10-Month Follow-Up, în Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).

191. Informaţia despre evaluarea, făcută la zece ani de la evaluarea iniţială, a pertur-
bărilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panică şi a dependenţei de alcool este din Myrna
Weissman, Offspring of Depressed Parents, în Archives of General Psychiatry 54 (1997).

192. Compararea dintre copiii cu mamă depresivă şi copiii cu mamă schizofrenică este
din propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulată „Effects on children of treating
maternal depression“, p. 32.

193. Chestiunile legate de sindromul deficitului de atenţie, anxietatea despărţirii şi tul-
burările de comportament şi nivelul înalt al problemelor somatice sunt descrise în eseul lui
Leonard Milling şi Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Chil-
dren, din Walker şi Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, pp. 319–339. cf., de
asemenea, monografia scrisă de dr. David Fassler şi Lynne Dumas despre depresia din peri-
oada copilăriei, intitulată Help Me, I’m Sad: Recognizing, Treating and Preventing Child-
hood Depression.

194. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mamă depresivă este în
Sameroff et al., Early development of children at risk for emotional disorder, în Monographs
of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).

195. Studiul despre hipertensiune este în A.C. Guyton et al., Circulation: Overall regu-
lation, în Annual Review of Physiology 34 (1972), J.M. Luck şi V.E. Hall (coord.). Inform-
aţia citată aici este din tabelul de la p. 12.

196. Depresia anaclitică e descrisă de René Spitz, Anaclitic Depression, în Psychoanal-
itic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de caz găsiţi în René Spitz et al., Anaclitic De-
pression in an Infant Raised in an Institution, în Journal of the American Academy of Child
Psychiatry 4, nr. 4 (1965).

197. Descrierea „lipsei unei sănătăţi înfloritoare“ este preluată din interviurile orale cu
Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins şi cu Deborah Christie de la Adolescent Medical Unit
din University College London şi Middlesex Hospital.

198. Studiul din care a reieşit statistica de 1 la sută este E. Poznanski et al., Childhood
depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, în Archives of General Psy-
chiatry 23 (1970). Studiul în care apar 60 la sută este T.A. Petti, Depression in hospitalized
child psychiatry patients: Approaches to measuring depression, în Journal of the American
Academy of Child Psychiatry 22 (1978).

199. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling şi Bar-
bara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker şi
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Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform statisticilor din 1997 de
pe site-ul Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH), sinuciderea a fost pe locul
trei între cauzele de deces la copiii de la zece la paisprezece ani.

200. Depresia de pe parcursul vieţii la persoanele care au fost depresive în copilărie e
descrisă în Myrna Weissman et al., Depressed Adolescents Grown Up, în Journal of Americ-
an Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 1707–1713.

201. De-abia în activitatea postfreudiană s-au pus, în sfârşit, multe dintre întrebările de-
spre depresia din copilărie. Depresia din copilărie este în prezent bine documentată ca realit-
ate clinică, dar cifrele par să crească brusc în timpul adolescenţei. Myrna Weissman et al.
scriu în articolul Depressed Adolescents Grown Up, în Journal of American Medical Associ-
ation 281, nr. 18 (1999): „Acum este limpede că adesea depresia majoră începe în adoles-
cenţă“. Faptul că aproximativ 5 la sută dintre adolescenţi suferă de depresie este o statistică
citată frecvent; am preluat-o din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat în The Sun, 1 mai
1999.

202. Recomand călduros filmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depres-
sion, produs de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), în co-
operare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o înregistrare elocventă şi în-
curajatoare a tipurilor de depresie care îi afectează în prezent pe tineri.

203. Faptul că părinţii subestimează depresia copiilor lor poate fi dedus din mai multe
studii şi statistici. O astfel de statistică, din Howard Chua-Eoan, How to Spot a Troubled Kid,
Time 153, nr. 21 (1999), este că „la 57 la sută dintre adolescenţii care au încercat să se
sinucidă s-a depistat o depresie majoră. Dar numai 13 la sută dintre părinţii sinucigaşilor au
crezut că propriul copil este depresiv“, pp. 46–47.

204. Statistica sinuciderilor în rândurile elevilor de liceu este din George Colt, The En-
igma of Suicide, p. 39.

205. Munca de pionierat făcută de Myrna Weissman şi alţii a început să arunce lumină
asupra realităţii clinice a depresiei din copilărie şi adolescenţă. Mulţi cercetători încep să ia în
considerare efectele pe termen lung ale diagnosticării timpurii. În articolul Depressed Adoles-
cents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat în Journal of American
Medical Association 281, nr. 18 (1999), scrie: „Rezultatele principale sunt efectul vătămător
al apariţiei în adolescenţă a depresiei majore, precum şi continuitatea şi specificitatea de-
presiei majore care apare atunci şi continuă în perioada adultă“, p. 1171.

206. Deînmulţitul corelaţiei dintre depresia la începutul vieţii şi depresia în perioada
adultă e luată din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time Trends and Possible
Explanatory Mechanisms, publicat în Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rut-
ter şi David J. Smith (coord.), p. 573.

207. Cifra de 70 la sută este din eseul lui Leonard Milling şi Barbara Martin Depres-
sion and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker şi Roberts, Handbook of
Clinical Child Psychology, p. 325.

208. Faptul că triciclicele nu sunt eficiente la copii şi adolescenţi este raportat în N. D.
Ryan et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and clinical response,
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în Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Există mai puţine studii despre inhibitorii de
monoaminooxidază în depresia la copii şi adolescenţi, în mare parte din cauză că, aşa cum
scriu Christopher Kye şi Neal Ryan în Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent
Depression, în Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1994),
aceste medicamente „necesită o receptivitate deosebit de mare faţă de gradul de impulsivitate,
de supunere şi de maturitate al adolescentului depresiv“, p. 276. Ideea generală susţinută de
cei mai mulţi dintre medici în prezent este rezumată concludent de Paul Ambrosini, A review
of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, în Psychiatric Ser-
vices 51, nr. 5 (2000). El scrie că studiile de până acum „ar putea sugera că tulburările afect-
ive ale copiilor şi adolescenţilor reprezintă o entitate biologică distinctă, care are un tipar
diferit de reacţie la farmacoterapie“, p. 632.

209. Ideea că abuzul sexual provoacă depresie este discutată în Jill Astbury, Crazy for
You, pp. 159–191. Gemma Gladstone et al., Characteristics of depressed patients who report
childhood sexual abuse, în American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431–437,
consideră că abuzul sexual este cauză indirectă a depresiei.

210. Povestea adopţiei din orfelinatul rusesc a fost spusă în Margaret Talbot, Attach-
ment Theory: The Ultimate Experiment, în New York Times Magazine, 24 mai 1998.

211. Faptul că persoanele vârstnice depresive sunt tratate insuficient este indicat de mai
multe articole şi studii, atât academice, cât şi populare. Sara Rimser cercetează diferitele
cauze şi consecinţe în Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, în New York Times,
5 septembrie 1999. În articol, sunt citate cuvintele dr. Ira Katz, directorul Secţiei de psihiatrie
geriatrică de la Facultatea de Medicină a Universităţii din Pennsylvania: „Mai mult de unul
din şase pacienţi vârstnici care se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de depresie
semnificativ din punct de vedere clinic, dar numai unul din şase dintre aceştia primeşte trata-
mentul adecvat.“ În George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment
of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, în American Journal of Psychi-
atry 151, nr. 7 (1994), se explică: „S-a observat că identificarea depresiei majore la vârstnici
este obstrucţionată deoarece dispoziţia depresivă pare mai puţin evidentă la pacienţii vârstnici
decât la adulţii mai tineri. În plus, povara din ce în ce mai mare a problemelor fizice odată cu
înaintarea în vârstă complică diagnosticarea diferenţială a depresiei majore la vârstnici, în
special când se face o evaluare transversală.“

212. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vârstnicii depresivi sunt în C.G. Gottfries
et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, în
International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).

213. Despre ideea că la vârstnicii din casele de bătrâni probabilitatea să fie depresivi
este de două ori mai mare decât la cei care trăiesc în comunitatea lor: ibid.

214. Despre sugestia că o treime dintre cei din casele de bătrâni sunt depresivi: ibid.
215. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vârstnici şi importanţa de a avea un

prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the
Elderly, în Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
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216. Faptul că nivelurile neurotransmiţătorilor sunt scăzute la vârstnici este confirmat
în C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Demen-
tia Disorders, în International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).

217. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte bătrâne: ibid.
218. Ideea că reducerea serotoninei prin îmbătrânirea firească nu are obligatoriu conse-

cinţe rele nemijlocite este propusă în câteva studii. În B.A. Lawlor et al., Evidence for a de-
cline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist, m-chlorophenylpiperazine,
in healthy human subjects, în Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), se afirmă în mod
elocvent: „Semnificaţia funcţională a alterărilor suferite de serotonina cerebrală (5HT) asoci-
ate cu îmbătrânirea firească, atât la animale, cât şi la oameni, este, în mare parte,
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VI
Dependenţa

Depresia şi abuzul de substanţe toxice formează un ciclu. Persoanele
care sunt depresive consumă în mod abuziv substanţe toxice, în încercarea de
a se elibera de depresie. Persoanele care consumă în mod abuziv substanţe
toxice îşi perturbă viaţa până în punctul în care îi deprimă pagubele produse.
Oare persoanele care sunt „predispuse genetic“ la alcoolism devin alcoolice
şi apoi au depresie, drept consecinţă a băuturii? Sau persoanele care sunt pre-
dispuse genetic la depresie folosesc băutura ca formă de autotratare? Răspun-
sul la ambele întrebări este da. Scăderea nivelului serotoninei pare să joace un
rol semnificativ în accentuarea alcoolismului, astfel încât o depresie care se
amplifică ar putea să provoace o amplificare organică a alcoolismului. Există,
de fapt, o relaţie inversă între nivelurile serotoninei din sistemul nervos şi
consumul de alcool. Autotratarea cu droguri ilegale este adesea vătămătoare:
în vreme ce antidepresivele legale încep cu efectele secundare şi apoi ajung la
efectele dorite, substanţele toxice de care se abuzează încep, de obicei, cu
efectele dorite şi apoi ajung la efectele secundare. Hotărârea de a lua prozac
în loc de cocaină este o versiune a strategiei satisfacţiei întârziate, iar decizia
de a lua cocaină în loc de prozac se bazează pe dorinţa de a obţine satisfacţia
pe loc.

Toate substanţele toxice de care se abuzează – nicotină, alcool,

marijuana, cocaină, heroină şi vreo alte douăzeci cunoscute în prezent –257



au efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni sunt predis-
puşi genetic să folosească aceste substanţe. Substanţele toxice care sunt con-

sumate abuziv acţionează asupra creierului în trei faze.258 Prima este în
prozencefal, şi afectează cogniţia; acesta, la rândul lui, excită fibre ce duc la
zonele mai primitive ale creierului – cele pe care le avem în comun cu rep-
tilele –, iar acestea, în cele din urmă, trimit mesaje spre multe alte părţi ale
creierului, influenţând adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare

să blocheze absorbţia dopaminei,259 astfel încât prin creier pluteşte mai mul-

tă dopamină; morfina260 pare să provoace eliberarea de dopamină. Sunt im-

plicaţi şi alţi neurotransmiţători; alcoolul afectează serotonina,261 şi mai

multe substanţe toxice par să crească nivelul encefalinei.262 Creierul dispune
însă de autoreglare şi tinde să păstreze niveluri constante ale stimulării; dacă
îl tot inundăm cu dopamină, îşi va crea rezistenţă la ea, aşa încât va fi nevoie

de tot mai multă dopamină ca să declanşeze o reacţie.263 Fie va creşte
numărul receptorilor dopaminei, fie va scădea sensibilitatea receptorilor ex-
istenţi. Iată de ce persoanele dependente trebuie să sporească mereu cantitatea

de substanţă toxică;264 iată, de asemenea, de ce persoanele în curs de recu-
perare, care nu mai stimulează prin substanţele toxice eliberarea excesivă a
dopaminei, se simt abătute, triste şi deprimate: nivelurile fireşti ale dopaminei
sunt, după standardele creierului lor adaptat, extrem de scăzute. Când creierul
se adaptează din nou, se ajunge la revenirea deplină.

Cei mai mulţi dintre oameni, dacă iau destul de mult timp o cantitate
suficientă dintr-o substanţă toxică de care se poate abuza, vor deveni depend-
enţi de ea. O treime dintre toţi cei care fumează o dată o ţigară vor deveni de-
pendenţi de nicotină; cam un sfert dintre cei care încearcă heroina devin de-
pendenţi de ea; cam o şesime dintre cei care încearcă alcoolul devin depend-

enţi de el.265 Viteza cu care substanţele toxice trec bariera sânge–creier şi

astfel îl intoxică pe cel care le foloseşte266 este determinată adesea de felul
în care este luată substanţa, injectarea fiind cea mai rapidă, urmată de

310/580



inhalare, iar înghiţirea este cea mai lentă. Desigur, viteza diferă şi de la o sub-
stanţă la alta şi determină rapiditatea cu care substanţa întăreşte depend-

enţa.267 „Problema persoanei care încearcă o dată o substanţă este destul de
aleatorie“, spune David McDowell, directorul lui Substance Treatment and
Research Service de la Universitatea Columbia. „Este legată de locul în care
se află acea persoană şi care este climatul ei social. Continuarea e însă pur
aleatorie. Unele persoane care au încercat o substanţă toxică îşi văd de viaţa
lor şi nu se mai gândesc niciodată la ea; alţii sunt prinşi aproape imediat.“ În
cazul celor care abuzează de substanţe toxice, ca şi al depresivilor, o pre-
dispoziţie genetică interacţionează cu experienţa externă; oamenii se nasc cu
capacitatea de a abuza de substanţe toxice şi, după ce au abuzat suficient timp
de o anumită substanţă, devin dependenţi de ea. Persoanele depresive care în-
clină către alcoolism încep, de obicei, să bea mult la aproximativ cinci ani de
la primul episod de depresie majoră; cele care înclină către cocaină încep, în
medie, s-o consume abuziv la aproximativ şapte ani de la un astfel de episod.
Nu există, în prezent, lucrări care să arate cine poate folosi ce substanţă cu ce
nivel de risc, deşi actualmente se fac încercări de a formula astfel de teste, în
mare parte pe baza nivelului anumitor enzime din fluxul sangvin. Încă nu
putem vedea dacă o transformare fiziologică a persoanelor depresive le face
mai vulnerabile la abuzul de substanţe toxice, sau vulnerabilitatea sporită
este, în primul rând, psihologică.

Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzează de substanţe
toxice au două maladii legate între ele care se manifestă simultan, fiecare
dintre ele necesitând tratament şi fiecare dintre ele agravând-o pe cealaltă.
Aceste maladii interacţionează cu sistemul dopaminic. Ideea populară că tre-
buie să împiedici o persoană să mai ia substanţe toxice înainte de a te ocupa
de depresia ei este întru câtva ridicolă: îi ceri cuiva care-şi mai uşurează
suferinţa să lase acea suferinţă să înflorească înainte să faci ceva în privinţa
ei. Ideea că poţi să ignori dependenţa şi să tratezi depresia ca maladie princip-
ală, ajutând pe cineva să se simtă atât de bine, încât să nu mai dorească să
apeleze la substanţele toxice, scapă din vedere realitatea dependenţei fizice.
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„Dacă am învăţat ceva în domeniul dependenţei“, spune Herbert Kleber, care
a fost câţiva ani director adjunct al Brigăzii de Stupefiante SUA, iar acum
conduce Centrul pentru Dependenţă şi Abuz de Substanţe Toxice al
Universităţii Columbia, „este că, după ce devii dependent – nu contează cum
ai ajuns acolo –, ai o boală care are viaţa ei proprie. Dacă tratezi un alcoolic
depresiv cu un antidepresiv, creezi un alcoolic nedepresiv.“ Îndepărtarea mo-
tivaţiei iniţiale pentru abuzul de substanţe toxice nu eliberează o persoană
care şi-a creat un tipar de abuz de substanţe toxice.

Teoreticienii ţin să deosebească starea de spirit de dependenţa de sub-
stanţe toxice. Unele măsurători directe – de exemplu, istoricul familial al de-
presiei – pot să identifice o depresie principală, iar istoricul familial al abuzu-
lui de substanţe toxice poate semnala o problemă principală a substanţelor
toxice. Dincolo de aceasta, termenul devine vag. Alcoolismul provoacă simp-
tome de depresie. Filozofia terapeutică tradiţională susţine, în prezent, că,
mai întâi, trebuie tratat abuzul de substanţe toxice şi că starea afectivă a unei
persoane trebuie evaluată după ce ea a fost „curată“ sau „trează“ timp de
aproximativ o lună. Dacă persoana se simte bine, atunci dependenţa a fost,
probabil, cauza depresiei, astfel încât eliminarea dependenţei a eliminat de-
presia. Toate astea sunt minunate în principiu, dar, în realitate, răscolirea pro-
vocată de sevraj este enormă. Cineva care se simte bine după o lună de
renunţare la substanţa toxică probabil că e plin de mândrie pentru autocon-
trolul de care dă dovadă şi are niveluri adaptate ale multor hormoni, neuro-
transmiţători, peptide, enzime şi altele; o astfel de persoană nu e obligatoriu
să fi scăpat de alcoolism sau de depresie. Cineva care e deprimat după o lună
de renunţare la substanţa toxică poate fi deprimat din motive legate de viaţă,
care nu reflectă nici starea afectivă care l-a dus în primul rând la abuzul de
substanţe toxice, şi nici o anumită stare afectivă implicită care acum este
dezvăluită. Concepţia că cineva poate fi readus la starea de curăţie, ideea că
substanţele toxice maschează adevăratul eu al celui care abuzează de ele e cu
totul ridicolă. Mai mult, problemele legate de sevraj s-ar putea să-şi facă
apariţia doar după o lună sau două de absenţă a substanţei toxice. Corpul are
nevoie de multe luni ca să se vindece de-a binelea după abuzul de substanţe
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toxice pe o perioadă îndelungată; unele alterări ale creierului „par să fie per-
manente“, după părerea lui Kleber, iar altele durează cel puţin un an sau doi.
Scanările în sistemul de tomografie cu emisie de pozitroni (positron-emis-
sion tomography – PET) arată efectele asupra creierului pe care le au
diferite substanţe toxice de care se abuzează, şi ele arată vindecare limitată

chiar şi după trei luni.268 Există leziuni persistente, şi adesea cei la care
abuzul de substanţe toxice este cronic suferă de perturbări permanente ale

memoriei.269

Dacă e sadic să începi prin a le interzice celor depresivi care abuzează de
substanţe toxice să mai ia acele substanţe, atunci se cuvine să începi prin a le
da medicamente? Folosirea de antidepresive de către alcoolicii depresivi va
produce o oarecare reducere a dorinţei lor de băutură dacă depresia e motivul
principal al alcoolismului. Această modalitate de testare – să începi prin
ameliorarea depresiei – este mai generoasă decât interzicerea substanţelor
toxice pentru a dezvălui persoana cu sau fără „depresie reală“. Tratamentul
cu antidepresive este, incontestabil, util la reducerea abuzului de substanţe
toxice; studii recente au arătat că, dacă alcoolicilor li se prescriu inhibitori se-
lectivi de recaptare a serotoninei, cresc şansele ca ei să fie în stare să renunţe

la alcool.270 E clar că depresia poate fi ameliorată semnificativ prin terapie
psihodinamică sau doar prin acordarea atenţiei – iar atenţia mărită acordată
persoanelor care participă la studii poate să aibă un efect benefic asupra fo-
losirii substanţelor toxice, cu totul separat de formula studiului. Alcoolicii de-
presivi tind să fie foarte izolaţi, iar întreruperea acestei izolări ameliorează
adesea unele simptome depresive.

„Există o anumită judecată de valoare în încercarea de a stabili tehnic
care maladie este principală şi care e secundară, încercând repartizarea
răspunderilor pe îngăduinţa faţă de sine sau pe boala mintală“, spune Elinore
McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. „Eu însă, care
tratez persoane cu probleme de dependenţă şi probleme de sănătate mintală,
vreau să ştiu asta, deoarece ar putea să prezică felul în care o să le fie în viit-
or; mă ajută din punctul de vedere al felului în care îi educ şi lucrez cu ei; mă
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ajută din punctul de vedere al medicamentelor pe care să li le administrez şi
al duratei de administrare. Esenţa e însă că, dacă au ambele tulburări, ambele
tulburări trebuie să fie tratate.“ Uneori, cei care se tratează singuri folosesc
substanţele toxice pentru a ţine sub control depresia agitată, care, dacă n-ar fi
stăpânită, ar putea include tendinţe sau acte de suicid. Dacă îi interzici unei
astfel de persoane alcoolul fără să faci planuri mai bune de controlare a de-
presiei, apare marele risc de a determina suicidul. „Când depresia nu e dia-
gnosticată, deoarece lipseşte abstinenţa“, spune David McDowell de la
Columbia, „păstrarea abstinenţei poate împiedica tratarea depresiei“. Cu alte
cuvinte, dacă eşti depresiv, s-ar putea să nu poţi face faţă stresului
dezintoxicării.

Corelaţiile sunt manipulate în încercarea de a construi un sistem de
diagnosticare într-un domeniu în care cunoaşterea originii bolii este doar o
mică parte a cunoaşterii modului în care trebuie tratată acea boală. Într-un
studiu recent bunăoară, au fost cercetate fazele somnului şi s-a stabilit că
latenţa redusă a somnului paradoxal (somnul cu mişcări rapide ale globului
ocular) – timpul scurs de la adormire şi până la intrarea în prima fază a som-
nului paradoxal – arată că depresia e maladia principală, în vreme ce latenţa
prelungită a somnului paradoxal dovedeşte că alcoolismul e maladia princip-

ală.271 Unii medici susţin că probabilitatea ca alcoolismul instalat devreme
să fie consecinţa depresiei este mai mare decât în cazul alcoolismului instalat

mai târziu.272 Unele teste măsoară metabolitele serotoninei sau nivelurile
cortizolului şi ale altor hormoni şi speră să demonstreze, prin intermediul
acestor măsurători, prezenţa unei depresii „reale“ – însă, dat fiind că, în multe
cazuri, depresia reală nu se manifestă în aceste metabolite, utilitatea testelor e

limitată.273 E disponibilă o gamă incredibil de largă de statistici, dar se pare
că aproximativ o treime dintre cei care abuzează de substanţe toxice suferă de
o formă de tulburare depresivă; şi este evident că un număr mare de depresivi

abuzează de substanţe toxice.274 Abuzul de substanţe toxice începe adesea în

prima parte a adolescenţei,275 într-o perioadă în care la persoanele
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predispuse la depresie se poate să nu se fi manifestat încă afecţiunea. Abuzul
poate să înceapă ca apărare împotriva dezvoltării tendinţei depresive. Uneori,
depresia transformă în dependentă o persoană care era utilizatoare a unei sub-
stanţe toxice creatoare de dependenţă. „La persoanele care iau ceva deoarece
sunt anxioase sau din cauză că sunt depresive e mult mai mare probabilitatea
să apară o dependenţă reală“, spune Kleber. La cei care şi-au revenit din
abuzul de substanţe toxice este mult mai mare probabilitatea să recidiveze

când sunt deprimaţi decât alteori.276 R.E. Meyer a propus existenţa a cinci
relaţii posibile între abuzul de substanţe toxice şi depresie. Depresia poate fi
cauza abuzului; depresia poate fi rezultatul abuzului; depresia poate modifica
sau exagera abuzul; depresia poate coexista cu abuzul, fără să-l afecteze; de-

presia şi abuzul pot fi două simptome ale unei singure probleme.277

Este extrem de derutant că folosirea de substanţe toxice, renunţarea la
folosirea de substanţe toxice şi depresia au simptome care parţial se supra-
pun. Substanţele depresive, cum sunt alcoolul şi heroina, reduc anxietatea şi
agravează depresia; substanţele stimulante, cum este cocaina, reduc depresia
şi agravează anxietatea. Pacienţii cu depresie care abuzează de stimulante pot
să aibă comportamente ce par schizofrenice, cu toate că acel comportament
dispare fie la întreruperea folosirii substanţei toxice, fie la tratarea cu succes

a depresiei.278 Cu alte cuvinte, simptomele combinaţiei sunt mai grave decât
simptomele celor două maladii componente luate la un loc. În cazurile de dia-
gnostic dublu, alcoolismul e adesea mai grav decât alcoolismul obişnuit, iar

depresia are, şi ea, adesea simptome mai grave decât depresia obişnuită.279

Din fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea să
ceară ajutor decât la cele care au doar una dintre probleme. La ele, există în-
să, de asemenea, o probabilitate mai mare de recidivă. Chiar dacă abuzul de
substanţe toxice şi depresia sunt probleme separate, nu încape îndoială că
fiecare dintre ele are consecinţe fiziologice la nivelul creierului, care le pot
agrava mult pe celelalte. Unele substanţe (cocaina, sedativele, hipnoticele şi
anxioliticele) care nu provoacă depresie, când sunt luate, afectează creierul în
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aşa fel, încât provoacă depresie în timpul sevrajului;280 alte substanţe (am-
fetaminele, opioidele, halucinogenele) provoacă depresie ca parte a efectului
lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoacă un maximum şi
apoi, compensator, un minimum. Nu e o chestiune bine determinată. Toate

aceste substanţe, şi în special alcoolul, agravează tendinţa de suicid.281

Toate înceţoşează mintea destul de mult ca să perturbe respectarea regimur-
ilor prescrise, ceea ce poate crea un adevărat haos pentru persoanele care ur-
mează un aşa-zis tratament antidepresiv.

Acestea fiind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele per-

soane după detoxificare, iar tratamentul corect pentru ele este abstinenţa.282

La alte persoane, interesul faţă de droguri şi alcool dispare pur şi simplu când
depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect pentru ele e compus
din antidepresive şi terapie. Cele mai multe dintre persoanele care abuzează
de substanţe toxice au nevoie, asemenea celor mai mulţi depresivi, de inter-
venţie psihosocială, dar nu e mereu aşa. Din păcate, medicii încă nu cunosc
suficient felul în care multe dintre antidepresive pot interacţiona cu sub-
stanţele de care se abuzează. Alcoolul accelerează absorbţia medicamentelor,
şi această absorbţie rapidă intensifică semnificativ efectele secundare ale

acestora.283 Antidepresivele triciclice, o formă mai veche de tratament, pot
să provoace, în combinaţie cu cocaina, un stres semnificativ pentru inimă.
Este important ca, atunci când i se prescriu antidepresive unei persoane care a
abuzat de o substanţă toxică şi a renunţat la ea, să se presupună că ea s-ar
putea să revină la substanţa respectivă şi să se evite prescrierea de medica-
mente care, în combinaţie cu acea substanţă, ar putea să facă rău. În unele
cazuri, terapia psihodinamică poate fi calea cea mai sigură de tratare a de-
presiei la persoanele care abuzează de substanţe toxice.

Limbajul dependenţei a devenit difuz în ultimii douăzeci de ani, aşa
încât acum poţi fi dependent de muncă, de lumina soarelui, de masajul pi-
cioarelor. Unii oameni sunt dependenţi de mâncare. Alţii sunt dependenţi de
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bani – atât de câştigarea, cât şi de cheltuirea lor. Unei fete anorexice pe care
am cunoscut-o i s-a pus diagnosticul de dependenţă de castraveţi, tulburare
despre care nu ne putem împiedica să gândim că doctorul Freud ar fi avut
multe de spus. Howard Shaffer, directorul Secţiei de dependenţe de la Har-
vard Medical School, a studiat angrenarea compulsivă în jocuri de noroc şi
crede că traseele dependenţei sunt în creier şi că obiectul compulsiei nu este
cu adevărat semnificativ; pentru el, dependenţa de comportamente nu se deo-
sebeşte în mod semnificativ de dependenţa de substanţe toxice. Nevoia
irezistibilă de a repeta ceva vătămător este motorul dependenţei, nu reacţia
fiziologică la lucrul repetat. „Nu se vorbeşte despre zaruri care creează de-

pendenţă“, spune el.284

Însă Bertha Madras, de la Facultatea de Psihiatrie de la Harvard, spune
că substanţele toxice de care se abuzează cel mai frecvent intră pe trasee care
există în creier, în virtutea asemănării lor cu substanţe care apar acolo în
moduri mai naturale. „Structura chimică a drogurilor se întâmplă să aibă o
structură chimică asemănătoare cu propriii neurotransmiţători ai creierului“,
spune ea. „Eu le zic «marii impostori ai creierului». Ei vizează aceleaşi
sisteme de comunicare ca mesagerii naturali ai creierului. Sistemele com-
plexe de comunicare şi de control din creier sunt însă reglate pentru mesajul
natural, nu pentru impostor. Ca rezultat, creierul se adaptează la semnalele
anormale generate de drog şi le compensează. Aici începe procesul depend-
enţei. Adaptarea creierului este elementul esenţial în dependenţă. În cazul
drogurilor care produc fenomene de sevraj fizic sau psihologic, există com-
pulsiunea de a readuce creierul în starea în care era când era scăldat în drog.“
Lăsând deoparte zarurile care creează dependenţă, dependenţa fizică implică
activarea traseelor dependenţei din creier, şi multe dintre acele trasee duc la
modificări fiziologice care ar putea, la rândul lor, să provoace depresie.

La persoanele cu istoric familial de alcoolism, există tendinţa de a avea
niveluri mai scăzute de endorfine – morfina endogenă care răspunde de multe
dintre reacţiile noastre de plăcere – decât au persoanele care nu sunt înclinate
genetic către alcoolism. Alcoolul ridică puţin nivelul endorfinei la oamenii
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care nu au bază genetică a alcoolismului;285 ridică în mod spectaculos nive-
lul endorfinei la oamenii care au acea bază genetică. Specialiştii petrec mult
timp cu formularea de ipoteze bizare care să explice abuzul de substanţe
toxice. Cei mai mulţi oameni care abuzează de substanţe toxice o fac pentru
că aşa se simt bine. Există, arată experţii, motive solide pentru evitarea
drogurilor; dar există motive solide şi pentru luarea lor. Persoanele care
afirmă că nu pricep cum poate deveni cineva dependent de droguri sunt, de
obicei, oameni care nu le-au încercat ei înşişi sau care au, din punct de vedere
genetic, un grad destul de mare de invulnerabilitate la ele.

„Oamenii sunt judecători foarte nepricepuţi ai propriei predispoziţii“,
spune Herbert Kleber de la Columbia. „Nimeni nu vrea să fie dependent.
Problema tratării este că scopul terapeutului – abstinenţa – nu este acelaşi cu
scopul pacientului – controlul. Tot ce vrea un dependent de cocaină e să se
poată lipsi uneori de tub. Şi una dintre probleme este că el a fost cândva în
stare de asta. Fiecare dependent are o lună de miere, în care a putut să con-
troleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate să fi fost cu cinci sau zece ani
înainte; pentru dependentul de cocaină, poate că a fost nu mai demult de şase
luni.“ Simţirea dorinţei de a repeta ceva pentru că e desfătător nu-i deloc
acelaşi lucru cu nevoia de a repeta ceva din cauză că fără acel lucru e in-
suportabil. Determinantul nevoii e adesea o împrejurare exterioară, cum ar fi
depresia; prin urmare, la o persoană depresivă există probabilitatea de a de-
veni dependentă mai rapid decât o persoană nedepresivă. Dacă eşti depresiv,
capacitatea de a obţine satisfacţie de la viaţa obişnuită e redusă. Cei care
abuzează de substanţe toxice pot fi clasificaţi în predeliberativi – ceea ce în-
seamnă că nici măcar nu se gândesc să renunţe la drogul preferat – sau delib-
erativi, precum şi în motivaţi extern sau motivaţi intern. Cei mai mulţi trebuie
să treacă prin aceste patru etape înainte să se poată elibera de dependenţă.

Literatura medicală afirmă că dependenţa vine de la problemele cu „(1)
afectele, (2) respectul de sine, (3) relaţiile dintre sine şi ceilalţi şi (4) grija faţă

de sine“.286 Eu aş spune că lucrul cu adevărat extraordinar este cât de mulţi
dintre noi reuşim să evităm dependenţa. Suntem motivaţi parţial de faptul că
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ştim cât de vătămătoare şi de neplăcută poate fi dependenţa, din teama de a
ne pierde relaţiile şi din plăcerea autocontrolului. Cu toate acestea, efectele
secundare fizice ale abuzului de substanţe toxice sunt ceea ce contează cel
mai mult. Dacă n-ar exista stări ca mahmureala, ar fi pe lume mult mai mulţi
alcoolici şi cocainomani. Drogurile răsplătesc şi pedepsesc, iar hotarul dintre
nivelul de folosire la care răsplata e mai mare decât pedeapsa şi cel în care
pedeapsa e mai mare decât răsplata e flu. Efectele detensionante ale unei bău-
turi ajută oamenii să se relaxeze şi să facă faţă evenimentelor sociale fără
anxietatea care paralizează, iar acest gen de utilizare este acceptat în majorit-
atea societăţilor nemusulmane. Efectele stimulatoare ale cocainei luate
ocazional sunt pentru depresie ceea ce este alcoolul pentru anxietate, cu toate
că ilegalitatea cocainei reflectă dezaprobarea socială faţă de ea. Dependenţele
care sunt de departe cele mai obişnuite sunt cafeina şi nicotina. Un medic
specializat în dependenţă mi-a povestit că şi-a vizitat nişte prieteni din altă
ţară şi a avut o mahmureală paralizantă şi un groaznic sentiment de deprimare
de-a lungul a două zile, până şi-a dat seama că prietenii nu aveau în casă
decât ceai de plante, iar el trecea nu printr-o problemă de deshidratare bazată
pe alcool, ci avea simptome de reacţie la abstinenţa de la cafeină. După
câteva căni de cafea tare, şi-a revenit cu totul. „Nici măcar nu-mi trecuse
vreodată prin cap asta, dar cafeaua nu era doar o obişnuinţă: era o depend-
enţă, şi orice abatere declanşa simptome de reacţie la abstinenţa de la ca-
feină.“ Ca societate, nu avem obiecţii la dependenţe care nu scot din circu-
laţie; dar avem obiecţii la folosirea anumitor substanţe toxice ce creează de-
pendenţă, chiar şi când folosirea este ocazională şi de natură să nu creeze de-
pendenţă. Dezbaterile despre legalizarea marijuanei şi scoaterea din legalitate
a tutunului arată cât de împărţite sunt concepţiile noastre despre acest subiect.

Genele nu sunt destin. Irlanda are o rată extrem de mare de alcoolism;
are, de asemenea, o rată extrem de mare de abstinenţă totală de la alcool. Is-
raelul are o rată extrem de mică de alcoolism, dar aproape deloc persoane

care să se abţină total de la consumul de alcool.287 Într-o societate în care
oamenii sunt înclinaţi către alcoolism, pot fi înclinaţi şi către exercitarea unui
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mare autocontrol în faţa substanţelor toxice. „Alcoolismul“, spune Kleber,
„nu este o boală a articulaţiei cotului. Nu spasmele musculare sunt cele care
duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Capacitatea de a exercita
alegerea e însă influenţată de multe variabile, una dintre ele putând să fie o
tulburare a stării de spirit.“ Când iei medicamente, o faci în mod deliberat.
Ştii când o faci. Implică voinţa. Şi totuşi, avem de ales? Dacă ştim că dispare
rapid o durere nemijlocită, ce rost are să le refuzi? T.S. Eliot a scris în

Gerontion: „După o astfel de cunoaştere – ce iertare?“288 În noaptea cea
neagră a sufletului, e oare mai bine să nu ştii ce poate să facă pentru tine
cocaina?

O parte din lucrul cel mai îngrozitor legat de depresie, şi în special de
anxietate şi panică, este faptul că nu implică voinţa: senzaţiile te cuprind fără
nici un motiv. Un scriitor spunea că abuzul de substanţe toxice este înlocuirea
„suferinţei comode ce poate fi înţeleasă“ cu „suferinţa incomodă ce nu poate
fi înţeleasă“, eliminând „suferinţa incontrolabilă, pe care cel care foloseşte
drogul n-o înţelege“ pentru a face loc „unei disforii induse de drog, pe care

cel care foloseşte drogul o înţelege“.289 În Nepal, când unui elefant îi intră în
picior o aşchie sau o ţeapă, cornacul îi pune boia de ardei iute într-un ochi, iar
elefantul e atât de preocupat de durerea provocată de ardei, încât nu-i mai
pasă de durerea din picior, şi oamenii pot să-i scoată ţeapa fără să fie striviţi

(şi nu trece mult până să iasă şi boiaua de ardei iute din ochi).290 Pentru
mulţi depresivi, alcoolul, sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul
greu de suportat, a cărui grozăvie abate atenţia de la depresia şi mai greu de
suportat.

Cafeina, nicotina şi alcoolul sunt principalele substanţe toxice legale cre-
atoare de dependenţă încorporate în diferite grade în normele societăţii şi
cărora li se face reclamă. Cafeina o ignorăm în mare măsură. Nicotina, deşi
întăreşte puternic dependenţa, nu e intoxicantă şi, prin urmare, e relativ ne-
supărătoare pentru viaţa de zi cu zi; efectele gudronului care însoţeşte
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consumul uzual de nicotină sunt cele care-i îngrijorează pe liderii mişcării an-
tifumat. Efectele secundare negative întârziate ale fumatului fac ca nicotina
să fie un drog de care e uşor să abuzezi: dacă oamenii ar avea indispoziţii
crâncene de câte ori ar fuma ţigări, ar fuma mult mai puţine. Întrucât efectele
nocive – în special emfizemul şi cancerul pulmonar – sunt rezultatul final al
fumatului îndelungat, sunt mai uşor de ignorat sau de negat. Rata mare a fu-
matului la depresivi pare să reflecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci atit-
udinea suicidară generală a persoanelor al căror viitor pare cu totul cenuşiu.
Reducerea oxigenării sângelui, care se produce ca parte a fumatului, poate să

aibă, şi ea, un efect depresiv intens.291 Fumatul pare să scadă nivelul sero-
toninei, cu toate că e posibil ca nivelul scăzut al serotoninei să fie, de fapt,

ceea ce-i face pe oameni să fie atraşi de nicotină şi să se apuce de fumat.292

Dintre substanţele toxice considerabil vătămătoare de care se face abuz,
cea mai obişnuită este alcoolul, care poate face o treabă excelentă de a-ţi
îneca suferinţa. Dacă nu e neobişnuit să bei în timpul depresiei, unii oameni
beau mai puţin când sunt deprimaţi, adesea deoarece ştiu că alcoolul este un
depresiv şi că excesul de băutură în timpul unei depresii poate să agraveze
mult depresia. Din propria experienţă, ştiu că alcoolul nu e prea ispititor când
simţi depresia, dar că e foarte ispititor când simţi anxietate. Problema este că
acelaşi alcool care îmblânzeşte anxietatea tinde să agraveze depresia, aşa
încât treci de la starea în care eşti tensionat şi înspăimântat la starea în care
eşti disperat şi te simţi fără valoare. Asta nu e o îmbunătăţire. Am apelat la
sticlă în aceste condiţii şi am supravieţuit ca să spun adevărul: nu ajută.

După ce am trăit cu diferite norme de consum de alcool, cred că ceea ce
constituie o dependenţă este, în mare măsură, determinat pe plan social. Am
crescut într-o casă în care la cină se servea vin, şi aveam în pahar două
înghiţituri de vin de la vârsta de şase ani. Când am ajuns la facultate, am de-
scoperit că sunt un băutor destul de bun: mă descurcam bine cu alcoolul. Pe
de altă parte, băutura era mai mult sau mai puţin dezaprobată la facultatea
mea, iar cei care beau prea mult erau erau socotiţi „turbulenţi“. M-am
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conformat standardelor. La universitatea la care m-am dus apoi, în Anglia,
băutul era în mare vogă, iar cei care se abţineau erau taxaţi drept „scorţoşi“ şi
„plicticoşi“. Nu-mi place să mă consider oaie, dar m-am încadrat perfect în
acest nou sistem. După câteva luni de la începerea masteratului în Anglia, am
fost invitat la o agapă şi, ca parte a unui ritual destul de prostesc, am fost pus
să beau vreo doi litri de gin. A fost un lucru revoluţionar pentru mine, şi a
alungat teama de beţie care mă afectase înainte. În acea etapă a vieţii mele,
nu sufeream prea mult de depresie, dar eram o persoană anxioasă, cu crize de
agitaţie intensă. După câteva luni, m-am dus la o cină şi am stat lângă o fată
care-mi picase cu tronc şi, crezând că alcoolul o să-mi împrăştie sfiala puter-
nică pe care o simţeam faţă de ea, am dat pe gât cu voioşie în timpul cinei
vreo două sticle şi jumătate de vin. Ea, aparent la fel de sfioasă, a băut
aproape la fel de mult, şi ne-am trezit pe la orele mici ale dimineţii pe un
morman de paltoane. Chestia asta n-a avut prea mult farmec. Dacă erai dispus
să plăteşti cu dureri de cap şi erai în stare să termini lecturile pentru ur-
mătoarea lucrare, erai binevenit să bei până cădeai lat în fiecare seară a
săptămânii. Nu ne-a dat prin cap, mie şi prietenilor mei, că sunt în pericol de
a deveni alcoolic.

La douăzeci şi cinci de ani, am început lucrul la prima mea carte, care a

fost despre artiştii sovietici avangardişti.293 Dacă pileala mea englezească
fusese sporadică şi pasională, pileala mea rusească era constantă. Nu era însă
deprimant: voioşia societăţii în care trăiam în Rusia era de natură alcoolică.
Apa la Moscova era aproape de nebăut, şi-mi amintesc că am spus că ad-
evărata minune ar fi să-mi schimbe cineva vinul în apă, nu invers. Am petre-
cut vara anului 1989 într-o locuinţă clandestină de la marginea Mocovei, cu
un grup de artişti, şi bănuiesc că beam un sfert de litru de vodcă pe zi. Când a
trecut în felul ăsta o lună, nu mi-am dat seama cât de mult beau; mă în-
văţasem să cobor împleticit din pat pe la amiază şi să găssc un cerc de priet-
eni care fumau, fierbeau ceai pe un reşou mic şi beau vodcă din pahare
murdare. Ceaiul mi se părea dezgustător – ca o apă caldă în care pluteau
bucăţi de noroi – aşa că dădeam pe gât vodca de dimineaţă, şi ziua curgea
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mai departe, îmblânzindu-se tot mai mult odată cu consumul constant de al-
cool. Acest fel de băut nu mi-a dat niciodată senzaţia că sunt beat, şi pot
spune, privind înapoi, că mi-a făcut mult bine. Crescusem într-un fel destul
de protejat în SUA, şi sentimentul meu de camaraderie cu prietenii ruşi era
ocazionat, în mare măsură, de combinaţia dintre traiul în comun şi băutul per-
sistent. Desigur, câţiva dintre noi beau prea mult chiar şi după standardele so-
cietăţii în care trăiam. Unul dintre bărbaţi bea în fiecare noapte până ce nu
mai ştia de el, rătăcea de colo colo, incoerent, şi apoi îşi pierdea cunoştinţa.
Sforăia ca secţiunea de percuţie a unei trupe de heavy-metal. Marea
stratagemă era să ai grijă să nu cadă lat în camera ta, şi, mai ales, pe patul tău.
Îmi amintesc cum i-am târât, împreună cu alţi şase bărbaţi, matahala de trup
inconştient pe podea; o dată, l-am cărat în jos trei etaje fără să se trezească.
Dacă mă ţineam de standardele mele de băut din SUA, aş fi fost în aceste cer-
curi nu numai nepoliticos, ci şi ciudat. Un lucru poate că şi mai semnificativ
era faptul că băutura îi elibera pe prietenii mei de la Moscova de regimul lor
social de plictiseală şi teamă. Duceau vieţi marginale într-o societate
opresivă, într-un moment derutant al istoriei şi – ca să ne exprimăm liber, să
dansăm şi să râdem aşa cum făceam, să ajungem la o apropiere exagerată –
trebuia să continuăm să bem. „În Suedia“, a spus unul dintre prietenii mei
ruşi după ce a vizitat acea ţară, „oamenii beau ca să evite intimitatea. În
Rusia, bem pentru că ne iubim unii pe alţii atât de mult.“

Băutul nu e o chestie simplă: are motivaţii şi efecte divergente asupra
unor oameni diferiţi în locuri diferite. Se consideră că sporirea taxelor pe

băuturile alcoolice în ţările scandinave ţine în frâu rata sinuciderilor.294 Am
citit multe studii care arată că e deprimant să fii alcoolic, dar eu nu cred că
toţi alcoolicii sunt depresivi. Relaţia dintre depresie şi alcool este legată de
temperament şi context, două atribute foarte variabile. E limpede că eu beau
mai mult când sunt neliniştit – în interacţiuni sociale care produc de obicei
anxietate sau când mă cuprinde un pic de anxietate de tip depresiv – şi m-am
pomenit că mă bazez în momentele grele supărător de mult pe alcool. Toler-
anţa mea creşte şi scade, şi reacţia mea e inconsecventă; mi s-a întâmplat să
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beau şi am simţit că dispare încordarea, dar mi s-a întâmplat şi să beau şi să
mă simt îmboldit primejdios de tare la sinucidere, copleşit, slab şi speriat.
Ştiu că n-ar trebui să beau când mă simt deprimat, şi, dacă stau acasă, nu
beau; dar când eşti între alţii e greu să zici nu, şi e şi mai greu să calci pe linia
aceea dintre potolirea agitaţiei şi uşa deschisă descurajării. Mă înşel adesea.

A bea mult duce, desigur, la dureri de cap şi senzaţie de ineficienţă sau
incapacitate, precum şi la indigestie. Alcoolismul grav pe o perioadă pre-

lungită poate duce la perturbare cognitivă şi chiar la psihoză,295 precum şi la

afecţiuni fizice grave,296 cum este ciroza; la alcoolici, există pericolul de a

muri mai devreme decât nebăutorii.297 Sevrajul după consumul cronic de al-
cool poate să includă delirium tremens, ce poate fi fatal. Nouăzeci la sută
dintre americanii care trăiesc în prezent au consumat alcool într-o anumită

fază din viaţă.298 În SUA, la circa 10 la sută dintre bărbaţi şi 5 la sută dintre
femei apare dependenţa psihică de alcool – ceea ce înseamnă că vor avea
tahicardie într-o proporţie mai mare, delirium tremens şi tulburări dacă
încearcă să renunţe la băutură. Mecanismul fiziologic al alcoolului în creier
nu e cunoscut pe deplin; nici baza fiziologică a consumului de alcool, cu
toate că serotonina pare să influenţeze capacitatea de rezistenţă la tentaţia de

a bea.299 Se pare că dozele mari de alcool au efect nociv asupra neurotrans-
miţătorilor, poate că prin intermediul receptorilor GABA (acidul gamma-

aminobutiric),300 care sunt, de asemenea, ţinta valiului. Consumul continuu
de alcool afectează grav memoria şi pare să provoace o vătămare permanentă
a capacităţii de a pune în ordine trăirile noi, încorporându-le într-o linie con-
tinuă a amintirii. Aceasta înseamnă că se pierde forma esenţială a propriei is-
torii; viaţa e păstrată în amintire sub formă de frânturi şi episoade, nu ca
naraţiune coerentă.

Există multe sisteme de tratare a alcoolismului în afara depresiei, dar,
când cele două afecţiuni coexistă, terapiile psihodinamice par să fie cele mai

eficiente.301 Alcoolicii Anonimi (Alcoholics Anonymous) şi alte
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programe în douăsprezece faze oferă cadre de sprijin în care oamenii îşi pot
împărtăşi atât experienţele de alcoolism, cât şi experienţele de depresie. Alte
terapii de grup şi chiar internarea pe termen scurt sunt foarte folositoare în
tratarea alcoolismului şi depresiei, ca şi cum ar izvorî din aceeaşi cauză. Pen-
tru mulţi oameni, aceasta funcţionează, indiferent dacă există – sau nu – o
singură cauză. Medicii de la Universitatea Columbia folosesc o terapie

cognitiv-comportamentală individuală pentru prevenirea recidivelor.302 Pro-
gramul e scris şi poate fi practicat în acelaşi fel de către orice medic. „Este, în
mare măsură, o formă de terapie «aici şi acum»“, explică David McDowell.
Ciclul caracteristic de tratament începe cu o săptămână sau două în care sunt
vizate dorinţele intense ale pacientului şi apoi se trece la elucidarea factorilor
care declanşează, la acea persoană, recidivele şi se găseşte modalitatea de
abordare a lor.

Alcoolismul a fost tratat mai recent cu antabuse, medicament care modi-

fică metabolizarea alcoolului şi reduce toleranţa la alcool.303 Este un fel de
extensie a autodisciplinei. Adesea, persoanele care se trezesc dimineaţa pline
de hotărâre, dar constată că voinţa le slăbeşte la prânz, iau antabuse, pentru a
le întări decizia să nu bea. Persoanele aflate la dezintoxicare au, de obicei, un
grad mare de ambivalenţă, iar antabuse le ajută să profite de dorinţa de a fi
libere, nu de cea de a lua o substanţă ce creează dependenţă. Un medic care
lucrează cu persoane aflate în funcţii înalte, în mare parte avocaţi şi doctori,
care abuzează de substanţe toxice, i-a pus să-şi scrie şi să-şi semneze cererea
de retragere a licenţei, adresată comisiei de specialitate; dacă recidivează, ex-
pediază cererile. Unii dintre cei care cercetează dependenţa au folosit medica-
mente ce blochează efectele substanţelor toxice de care se abuzează, dis-
trugând astfel motivaţia abuzării. Naltrexone, de pildă, este un narcotic antag-
onist care blochează efectele heroinei. De asemenea, împiedică alcoolul să
exercite influenţă asupra endorfinelor, distrugând astfel cele mai obişnuite
motive de a bea. Dacă iei naltrexon, n-o să găseşti nici o plăcere în substanţa
de care abuzezi. Medicamentul a avut succes şi la ajutarea oamenilor să spar-

gă tiparele dependenţei, deoarece subminează dorinţa motivaţională.304
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Cea mai veche referinţă scrisă la marijuana se găseşte într-un text
chinezesc din secolul al XV-lea î.Hr. despre remediile bazate pe plante, însă
ea a devenit obişnuită în Occident abia când armata lui Napoleon a adus-o

din Egipt.305 Asemenea alcoolului, marijuana interferează cu somnul para-
doxal. Creierul are un receptor specific, ce reacţionează la cel puţin una
dintre substanţele chimice pe care le conţine fumul de marijuana, ce vizează
unul dintre numeroasele circuite ale plăcerii–recompensei din creier.
Marijuana este demotivantă şi, prin aceasta, imită simptomele depresiei. Sev-
rajul este neplăcut, dar nu chinuitor (ca în cazul heroinei), nici cu potenţială
ameninţare de pierdere a vieţii (ca în cazul alcoolului), nici prelungit (ca în
cazul cocainei), aşa încât se spune adesea că acest drog nu creează depend-
enţă. Marijuana te încetineşte şi poate fi folosită ca medicament anxiolitic; de
fapt, depresia agitată poate să fie redusă cu marijuana. Întrucât marijuana nu
e disponibilă legal, sunt greu de controlat cantităţile şi proporţiile ingerate; şi,
din cauză că frunza uscată fumată sau pirolizată are cam patru sute de com-
ponente identificabile, consecinţele celor mai multe dintre ele nefiind cunos-
cute, efectele nu sunt pure. Folosirea ocazională a marijuanei de către o per-
soană care nu este dependentă pentru a îmblânzi o depresie foarte agitată nu
este un mod nerezonabil de autotratare. Cu toate că, în prezent, se studiază in-
tens folosirea medicală a marijuanei, aceste studii nu s-au concentrat până
acum pe folosirea ei pentru probleme psihiatrice. Folosirea regulată a
marijuanei devine demotivantă şi „are modificări neuro-cognitive reale, care
ar putea să devină permanente pe plan fiziologic dacă eşti euforic tot timpul“,
spune McDowell. De asemenea, marijuana are, desigur, toată toxicitatea

ţigărilor, provocând plămânului vătămări semnificative.306

*

Drogurile tari sunt cele care provoacă morbiditate mare; cafeina este un
stimulant, şi tot asta e şi cocaina, însă cocaina e clasificată drept drog tare,
deoarece produce mult mai multă dependenţă şi are un efect mai rapid asupra
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creierului. La drogurile tari, există probabilitatea cea mai mare să devină dep-
rimante – parţial pentru că sunt super-ilegale, iar procurarea lor poate să ne
bage în mare bucluc; parţial întrucât sunt scumpe; parţial deoarece, de obicei,
sunt impure; parţial fiindcă oamenii care abuzează de ele tind să abuzeze şi
de alcool; parţial din cauza felului în care acţionează asupra sistemului nostru
nervos central. La rudele celor care abuzează de stimulante se constată pro-
cente mari de depresie. Aceasta pare să indice faptul că predispoziţia genetică
la depresie poate să preceadă folosirea cocainei şi a altor stimulante. Doar
circa 15 la sută dintre oamenii care au încercat cocaina devin dependenţi de
ea, dar pentru cei care au această înclinaţie cocaina este drogul care creează

cea mai mare dependenţă dintre toate.307 Unii cobai aleg în mod constant
stimulante de tipul cocainei în locul hranei sau sexului şi, dacă li se dă acces

nelimitat la ele, folosesc aceste stimulante până ce mor epuizaţi.308

Cocaina este un antidepresiv scump; ea produce o prăbuşire imensă, care
ajunge la maxima negativă între patruzeci şi opt şi şaptezeci şi două de ore

după euforie.309 „E un drog murdar, care afectează totul“, spune David Mc
Dowell. „Şi-ţi goleşte permanent rezervele de neurotransmiţători, aşa încât te

prăbuşeşti.“310 Prăbuşirea este caracterizată de senzaţii intense de agitaţie,
depresie şi oboseală. Se pare că şuvoiul de dopamină care este eliberat când
suntem în euforia creată de amfetamine sau de cocaină goleşte, de fapt,
rezervele de dopamină, având ca rezultat reducerea nivelului de dopamină din
creier. Herbert Kleber de la Columbia spune: „Dacă prăbuşirea ar fi destul de
urâtă, nimeni n-ar mai folosi cocaină; iar dacă prăbuşirea ar fi destul de
blândă, n-ar mai conta dacă oamenii o folosesc. Prăbuşirea declanşată de co-
caină e cea care face întărirea negativă, care-i duce pe oameni la disperare.“
Cu cât devii mai dependent, cu atât mai puţină plăcere ai, şi cu atât mai multă
suferinţă vine după plăcere. Cocaina şi amfetaminele par să afecteze negativ
multe sisteme de neurotransmiţători, nu numai al dopaminei, ci şi pe cel al
norepinefrinei şi al serotoninei. Cu toate acestea, la unii oameni dorinţa
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intensă de droguri poate să persiste decenii întregi după ce au renunţat la

ele.311

Folosirea continuă a cocainei exacerbează simptomele depresive. O cură
de zece săptămâni de antidepresive îl ajută adesea pe cel care vrea să renunţe

la cocaină să parcurgă urmarea prelungită a prăbuşirii,312 dar, în funcţie de
condiţiile de bază şi de vătămarea neurologică, depresia s-ar putea să necesite
tratament permanent. Folosirea regulată a cocainei sau a amfetaminelor poate
să provoace vătămări permanente ale sistemelor dopaminice din creier, dând

o linie fundamentală fiziologică depresivă permanentă.313 Cocaina este unul
dintre câteva droguri ce pot fi numite augmentatori pe termen lung ai de-
presiei. Ea pare să modifice funcţionarea mecanismelor anxietăţii din creier
prin modificarea nivelurilor factorului eliberator de corticotropină (corti-

cotropin releasing factor – CRF).314 Nu este limpede dacă creierul
are sau nu, sau când anume are, suficientă plasticitate pentru a-şi reveni din
aceste schimbări. Unele creiere par să fie în stare să compenseze mai bine
decât altele. Creierul la care ajung antidepresive, creier care are capacitatea să
se cufunde în depresie gravă, este un organ cu echilibru delicat. Părţi ale
creierului care sunt implicate în dependenţă şi drogurile de care se abuzează
sunt implicate şi în reglarea stărilor de spirit şi sunt înrudite îndeaproape cu
tulburările afective. Golirea rezervelor de dopamină şi perturbarea factorului
eliberator de corticotropină într-un astfel de creier înseamnă o invitaţie la
dezastru. Dacă ai o înclinaţie cât de mică spre depresie, nu folosi cocaină: in-
diferent cât de bine te-ai simţi în timpul puseului de energie iniţial, te vei
simţi îngrozitor după aceea, mult mai rău decât ar putea să merite.

Am luat cocaină când eram la facultate, şi mi s-a părut că n-are nici un
farmec. Am încercat-o iar după un deceniu şi a fost o experienţă cu totul
diferită – poate că din pricina înaintării în vârstă; poate că din cauza unui
creier mult mai vulnerabil în urma depresiei mele; poate că din cauza antide-
presivelor pe care le luam. Îmi dă un soi de energie extatică, exuberanţă sexu-
ală şi sentimentul că am puterea unui supererou – care sunt fantastice. Ajung
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în punctul în care nu sunt în stare să înşir o frază şi puţin îmi pasă dacă n-am
să mai fiu niciodată în stare să înşir o frază. Îmi dau seama că soluţiile la
orice sunt simple şi directe. Când eşti euforic din pricina cocainei, memoria ţi
se întrerupe destul de mult ca trecutul să nu-ţi mai poată împovăra viitorul.
Fericirea chimică a unei doze zdravene de cocaină pare cât se poate de vagă.
Îmi amintesc cum şedeam, cu nasul amorţit, spunându-mi că, dacă aş putea să
îngheţ viaţa în acea clipă, aş face-o şi aş rămâne acolo pe veci. Nu folosesc
aproape niciodată drogul, dar ideea că nu l-aş dori niciodată e ridicolă. M-am
îndrăgostit de cocaină în acele prime minute ale puseului de energie. Spectrul
dezechilibrării creierului meu şi al mahmurelii devastatoare sunt cele care mă
ţin departe de euforia dată de cocaină.

Opiaceele, altă clasă de substanţe toxice de care se face mare abuz, sunt
extrem de periculoase, parţial din cauza felului în care sunt consumate; şi
sunt depresive, ceea ce înseamnă că nu fac mare lucru pentru depresie. Pe de
altă parte, nu duc la acel soi de prăbuşire disperată provocată de cocaină.

Între un sfert şi jumătate dintre opiomani sunt depresivi.315 Opiaceele,
printre care şi opiul, heroina şi medicamentele eliberate pe reţetă, ca demer-
olul, sunt pentru minte ceea ce este pentru corp poziţia fetală. Opiaceele şterg
timpul, aşa încât nu-ţi poţi aminti de unde îţi vin gândurile, nu poţi spune
dacă sunt noi sau vechi, nu le poţi face să interacţioneze între ele. Lumea se
închide în jurul tău. Ochii tăi pot să proceseze doar câte un obiect, iar mintea
ta poate cuprinde doar câte un gând, şi nu-ţi pasă cu adevărat ce faci,
deoarece prezentul a devenit neclar şi fragmentat, aşa cum amintirile sunt, de
obicei, neclare şi fragmentate. Euforia creată de opiacee durează ore întregi.
Este o experienţă a perfectei lipse de dorinţă. N-am luat niciodată heroină,
dar am fumat opiu, şi doar cu opiul am simţit că pur şi simplu nu vreau nim-
ic: să mă scarpin în cap, să mănânc, să dorm, să mă ridic, să mă culc, să fac
planuri, să fiu cu adevărat măreţ, să-mi amintesc de prieteni. Este un drog
care nu favorizează intimitatea; îmi ucide impulsurile sexuale şi mă izolează
de alţi oameni, aşa încât zac cu ochii goi, privind undeva, într-un punct aflat
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pe diagonală. Provoacă lâncezeală fericită, o lenevire pe care oamenii foarte
dinamici n-o pot simţi în vreun alt fel. Ea implică, de asemenea, un fel de ab-
senţă pe termen scurt a memoriei („I-am spus ceva acelei persoane?“, „Ştiu
cine e acela?“), care, când ţine puţin, reprezintă o stare euforică – iar când e
prelungită poate sugera boala Alzheimer. Scriind acestea, îmi amintesc cum
opiul mi-a eliberat creierul şi m-a transformat într-un om-balon care plutea
senin prin aer. Opiaceele sunt clasificate ca depresive, dar efectul lor nu e
simpla suprimare a sentimentelor; e un fel de bucurie care vine din faptul că
ţi s-au suprimat sentimentele. Cu opiaceele, poţi scăpa de depresia anxioasă.
Euforia declanşată de opiacee arată ca o variantă paradiziacă a vieţii, în care a
nu face nimic e cu totul suficient.

La persoanele care au renunţat la heroină sau la alte opiacee şi sunt

ţinute fie fără drog, fie pe metadonă,316 apare o rată înaltă a depresiei. Neur-
ologii spun că e din pricina vătămărilor organice produse creierului. Psiholo-
gii spun că e pentru că aceşti oameni erau dinainte depresivi, iar depresia i-a
dus la dependenţă. Oricum ar fi, prognoza stării tale de spirit după abuzul
prelungit de opiacee nu e bună. Perioada de sevraj în cazul opiaceelor este
cumplită; dorinţa e puternică, iar depresia slăbeşte voinţa, făcând ca renun-
ţarea să fie mult mai grea. Pe de altă parte, heroina nu creează o dependenţă
atât de mare cât sugerează retorica „războiului împotriva drogurilor“. În tim-
pul Războiului din Vietnam, cea mai mare parte a trupelor terestre foloseau
heroină, şi exista teama că, la întoarcerea lor în SUA, vor trebui să dea o
luptă crâncenă cu drogul. În realitate, studiile au arătat că cei mai mulţi dintre
veteranii din Vietnam au folosit heroină cel puţin o dată de la întoarcere, dar

numai o mică proporţie dintre ei au dependenţă continuă.317

Halucinogenele şi „drogurile de club“ (ecstasy/MDMA, Special K/ket-
amina, GHB) reprezintă altă clasă de substanţe toxice de care se abuzează.
Preferatul meu (şi ultima dintre preferinţe) este, probabil, ecstasy, pe care l-
am luat doar de patru ori. Am salvat o relaţie aflată în cumpănă când am luat
E şi am spus o mulţime de lucruri pe care le simţeam, dar nu fusesem în stare
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să le rostesc. Relaţia a mai continuat un an şi mă întreb dacă nu cumva, cu
încă o doză de E la fiecare şase luni, n-am fi putut ajunge la o căsătorie feri-
cită. În condiţiile cele mai bune, sunt genul de idealist pasionat, iar când iau
E îmi dau seama că pot salva lumea, şi asta mă entuziasmează. Încep prin a le
declara o iubire uriaşă tuturor celor la care pot ajunge. Soluţiile la toate prob-
lemele mele devin limpezi. Din păcate, soluţiile pe care le născocesc se dove-
desc, de obicei, când revin pe pământ, destul de nesatisfăcătoare. Nu mi-ar
rezolva toate problemele (nici pe ale lor) dacă m-aş căsători cu cineva din fa-
milia regală britanică, şi nu există nici o cale rapidă de a atinge acest obiectiv.
N-ar fi o idee bună să numesc această carte Poeme din Partea întunec-

ată sau Cărticica de aur a depresiei318. N-am calificarea ne-
cesară pentru a deveni instructor de schi profesionist în Argentina sau ori-
unde altundeva. Dar, cu toate că luciditatea e falsă, senzaţia de luciditate e
încântătoare. Ecstasy îmi mai dă şi o incredibilă mahmureală de trei zile,
când mă dor fălcile, am gura uscată şi în capul meu pare să fie Revoluţia
Franceză. În general, n-am mahmureli urâte după alcool sau după alte
droguri, dar perioada lungă de cădere după ecstasy a fost suficientă ca să mă
împiedice să-l iau în mod regulat.

Când citesc farmacologia clinică la ecstasy, mi se întoarce stomacul pe
dos. Ideea că am îngăduit vreodată unei astfel de substanţe să pătrundă în tru-
pul meu mă îngrozeşte. În dozele folosite în scopul destinderii (între o sută şi
o sută cincizeci de miligrame), ecstasy deteriorează axonii – partea celulei
nervoase care atinge celelalte celule – ai serotoninei din creier la maimuţe şi

la alte mamifere.319 Dovezile arată ferm că le face acelaşi lucru şi oa-
menilor. Drogul provoacă, în esenţă, o explozie de serotonină şi dopamină,
eliberând rezerve mari din aceste substanţe şi apoi deteriorând celulele în care
sunt stocate. În plus, împiedică sinteza ulterioară a serotoninei. Cei care fo-
losesc în mod regulat ecstasy au niveluri de serotonină mai scăzute decât ale
altor oameni, uneori cu până la 35 la sută mai mici. Cercetătorii au raportat
mai multe episoade în care o singură doză de ecstasy a declanşat o boală psi-
hiatrică permanentă – uneori imediat, iar alteori după câţiva ani. Persoanele
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depresive nu sunt în situaţia în care să-şi îngăduie scăderea nivelului seroton-
inei şi, prin urmare, trebuie să se ţină cât mai departe de acest drog. „Dacă iei
o cantitate mare din el pe o perioadă lungă, îţi poţi distruge capacitatea de a fi
fericit; poate să provoace pe termen lung efectele adverse pe care cocaina le
provoacă pe termen scurt“, spune David McDowell de la Columbia despre
acest drog. „Bobocii îl adoră; studenţilor din anul doi le place; pe cei din anul
trei îi îngrijorează; pe cei din anul patru îi sperie. Alcoolul poate să-ţi devină
cel mai bun prieten, dar ecstasy nu poate. Spaima mea reală este că mulţi oa-
meni care au folosit mult ecstasy în ultimele două decenii o să creadă că sunt
bine, şi apoi, când împlinesc cincizeci de ani, o să se năruiască dintr-odată.
Pacienţii depresivi care iau acest drog? Le spun: «Peste douăzeci de ani vreţi
să trebuiască să luaţi trei medicamente – sau zece?»“

Benzodiazepinele (benzourile) – valiu, xanax, klonopin –320 şi verii lor
ambien şi sonata sunt, poate, cele mai derutante medicamente dintre toate:
creează dependenţă şi sunt utile în problemele psihiatrice. Sunt foarte efi-
ciente împotriva anxietăţii, dar, din cauză că au un grad mare de toleranţă în-
crucişată la barbiturice şi alcool, de obicei nu trebuie prescrise persoanelor la

care există probabilitatea să abuzeze de aceste substanţe.321 Benzo-
diazepinele sunt o modalitate validă pe termen scurt de a te ocupa de ceva
care necesită o soluţie atât imediată, cât şi pe termen lung. Ideea este să treci
pe alte medicamente, care să-ţi permită să elimini treptat benzodiazepinele şi
apoi să le foloseşti doar în scop de reglare, în zilele în care ai nevoie cu ad-
evărat de ajutor. A lua benzodiazepine zilnic, pe termen lung, e un lucru
necugetat şi periculos. Benzodiazepinele vândute cel mai adesea pe stradă

sunt cele cu acţiune pe termen scurt, de tipul rohypnolului,322 numite
„drogul violului“, din cauză că provoacă o stare temporară în care nu poţi să
te exprimi sau să te aperi. Totuşi, în general, de benzodiazepine abuzează per-
soane cărora le-au fost prescrise. E bine totdeauna să te gândeşti de două ori
înainte de a lua o benzodiazepină, iar, dacă vezi că ai nevoie să măreşti
dozele, e bine să-ţi dai seama de ce. Acoperirea simptomelor cu benzo-
diazepine e ca şi cum ai lua antacid pentru cancer la stomac.
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Sunt mare fan al benzodiazepinelor, deoarece cred că xanaxul mi-a sal-
vat viaţa când mi-a ameliorat iraţionala anxietate. Am folosit xanax şi valiu
pentru somn în perioadele agitate. Am trecut prin minisevraj de benzo-
diazepine de vreo duzină de ori. E important să foloseşti benzodiazepinele
doar în scopul lor principal, adică la reducerea anxietăţii; ele fac aceasta
foarte consecvent şi la niveluri foarte potrivite. Când anxietatea mea e mare,
am nevoie de mai multe benzodiazepine; când e moderată, am nevoie de mai
puţine. Cu toate acestea, sunt conştient de primejdiile acestor medicamente.
Am făcut mici incursiuni în abuzul de substanţe toxice, dar n-am fost niciod-
ată dependent de ceva până ce mi s-a prescris xanax. Am încetat brusc să iau
medicamente la sfârşitul primei dăţi când m-am confruntat cu depresia. N-a
fost o strategie bună. Simptomele sevrajului de xanax – pe care l-am luat la
recomandarea medicului timp de câteva luni, în doză medie de două mi-
ligrame pe zi – au fost oribile. Cel puţin trei săptămâni după ce n-am mai luat
xanax, n-am putut să dorm bine şi mă simţeam anxios şi ciudat de şovăielnic.
De asemenea, mă simţeam tot timpul ca şi cum aş fi băut în noaptea dinainte
câteva vedre de coniac ieftin. Mă dureau ochii şi-mi era greaţă. Noaptea, când
nu eram adormit cu adevărat, aveam necontenit coşmaruri îngrozitoare, într-o
stare pe jumătate trează, şi mă tot ridicam în capul oaselor, cu inima bubuind.

Am renunţat la zyprexa, medicamentul care m-a salvat din minicăderea
psihică, la câteva săptămâni după ce am terminat o primă versiune a acestei
cărţi, şi am avut altă rundă de sevraj acut. M-am silit să trec prin ea, deoarece
zyprexa mă făcuse să mă îngraş cu peste opt kilograme în opt luni, dar, când
am renunţat la medicament, m-am simţit nespus de rău. Sistemul meu
dopaminic era dereglat şi eram neliniştit, retras şi înfrânt. Aveam un nod în
capul pieptului, ce părea că mi se strânge ca un laţ în jurul stomacului. Dacă
n-aş fi sperat că va fi mai bine, m-aş fi gândit la sinucidere. Senzaţia îngroz-
itoare de încordare era mai rea decât orice altă senzaţie de care-mi aminteam.
Îmi tot împungeam cu degetul micul burduhan, întrebându-mă de ce sunt atât
de vanitos. Mă întrebam dacă n-aş putea să-mi controlez greutatea în timp ce
iau zyprexa, făcând o mie de exerciţii pentru abdomen în fiecare zi, dar ştiam
că, atâta vreme cât luam zyprexa, nu aveam puterea să fac nici măcar o sută
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de astfel de exerciţii abdominale în fiecare zi. Renunţarea la zyprexa mi-a
amplificat toate energiile – la fel de strident ca o piesă muzicală frumoasă
care devine brusc chinuitoare şi distorsionată dacă dai volumul boxelor mult
prea tare. Era iadul pe pământ. Am răbdat trei săptămâni nesfârşite; şi, cu
toate că n-am avut o cădere psihică, la sfârşitul celei de-a treia săptămâni
eram atât de pleoştit, încât nu mă mai interesa să văd dacă organismul meu
poate să-şi readucă la normal sistemul dopaminic. Am ales să fiu gras şi fun-
cţional, nu suplu şi jalnic. M-am silit să renunţ la dulciurile pe care le iubesc
dintotdeauna şi să fac în fiecare dimineaţă nouăzeci de minute de gimnastică,
stabilizându-mă la o greutate care nu-mi plăcea. Am redus treptat doza la
jumătate. Am scăpat curând de cinci kilograme. Ca să-mi menţină energia
câtă vreme luam zyprexa, psihofarmacologul meu a adăugat dexedrină.
Încă o pilulă? Ce mama naibii! O iau doar când mi-e cel mai rău.

Nu mai iau regulat xanax, dar sunt oare dependent de micul cocktail de
antidepresive – effexor, wellbutrin, buSpar şi zyprexa – care mi-a permis să
scriu această carte? Am dependenţă? Versiunea cea mai acută a acestei între-
bări este dacă medicamentele pe care le-am luat o să rămână toate legale.
Heroina a fost creată iniţial de cei care au creat aspirina Bayer, ca medica-

ment pentru tuse,323 iar ecstasy a fost brevetat de farmacologi din Ger-

mania324 înainte de al Doilea Război Mondial. Medicamentele se plimbă
mereu din lumea medicinei către lumea abuzului şi înapoi. În prezent, se pare
că acceptăm orice medicament care nu perturbă în mod esenţial funcţionarea.
Mă gândesc la efectul pe care l-a avut zyprexa în ultima mea rundă de luptă
cu depresia. Ce face cu adevărat zyprexa în creierul meu? Dacă renunţarea la
zyprexa mi-a dat toate simptomele acelea de agitaţie şi nelinişte ale sevrajului
înseamnă că era un medicament pe care mă bazam? Cum aş reacţiona dacă
mi-ar spune cineva că, în urma unor descoperiri recente, zyprexa a fost trecut
în rândurile duşmanilor din războiul cu drogurile?

Michael Pollan a susţinut în New York Times Magazine că, de fapt,
nu există vreo bază cu adevărat coerentă pentru a declara substanţele drept le-
gale sau ilegale, şi scrie: „Mass-media sunt pline de reclame farmaceutice
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străvezii ce promovează nu numai alinarea durerii, ci şi plăcerea şi chiar sat-

isfacţia; în acelaşi timp, Madison Avenue325 trudeşte la fel de mult să de-
monizeze alte substanţe în numele unei «Americi fără droguri». Cu cât chel-
tuim mai mult pe cultul medicamentelor bune (anul trecut, douăzeci de mil-
iarde de dolari pe medicamentele eliberate pe reţetă), cu atât mai mult cheltu-
im în lupta cu cele rele (şaptesprezece miliarde de dolari în acelaşi an). Urâm
medicamentele. Iubim medicamentele. Sau poate că urâm faptul că iubim

medicamentele?“326 În principiu, drogurile care creează dependenţă, ilicite,
împiedică mulţimile de la toate celelalte activităţi, în vreme ce antidepres-
ivele te fac să funcţionezi mai bine decât fără ele şi nu produc vătămări pe
termen lung. În schimb, William Potter, care înainte a condus Departamentul
Farmacologic al Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH),
comentează: „Am hotărât că substanţele care te împiedică să ai răspunsul
afectiv adecvat nu sunt acceptabile. Iată de ce cocaina este ilegală. Apar prea
multe probleme când nu mai detectezi semnele de avertizare şi ameninţările.
Plăteşti pentru o euforie excesivă. Ce spun nu-i moralizator; nu-i decât obser-
vaţia mea.“ „Nimeni nu simte o poftă intensă de zoloft“, spune Steven Hy-
man. „Nimeni n-ar ucide vreodată ca să capete o pastilă de zoloft.“ De ase-
menea, nici nu produc euforie, nici nu exagerează relaxarea. Nu se spune de-
spre un diabetic că e dependent de insulină. Poate că accentul pus de societ-
atea noastră pe satisfacţia amânată e oare atât de intens, încât pur şi simplu
preferăm medicamentele care te fac să te simţi rău (efectele secundare) şi
apoi bine (efecte asupra stării de spirit), şi nu pe cele care te fac să te simţi
bine (euforic) şi apoi rău (mahmureala)? Şi totuşi, antidepresivele din noua
generaţie sunt steroizi anabolici pentru creier? Psihiatrul Peter Kramer, în
celebra sa carte Listening to Prozac, se întreabă dacă persoanele care au
luat aceste medicamente au un avantaj necinstit, creând astfel asupra celor-
lalţi presiunea de a le lua şi ei. Vor reproduce ele efectul modernizării, care n-
a fost să le ofere oamenilor timp, ci să crească aşteptările şi să accelereze vi-
aţa? Suntem pe pragul creării unei rase de supermeni?
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Cu siguranţă, e adevărat că e greu să renunţi la antidepresive; în doi ani,
am încercat de trei ori să renunţ la zyprexa şi am eşuat de fiecare dată. Poate
fi foarte dificil să determini oamenii să nu mai ia inhibitori selectivi de re-
captare a serotoninei. Medicamentele nu sunt băuturi alcoolice, dar te fac să
te simţi mai bine şi au cu adevărat o mulţime de efecte secundare adverse – în
cea mai mare parte, adverse pentru individ, nu pentru societate, dar nu mai
puţin adverse în mod distinct. Simt o oarecare îngrijorare pentru starea mea
generală de sănătate mintală, şi sunt foarte atent la reajustarea chimiei mele
cerebrale: sunt îngrozit să nu mă prăbuşesc iar în genune, şi nici o euforie nu
poate să merite acest preţ. În prezent, sunt prea neîncrezător în drogurile de
destindere ca să pot obţine prea multă plăcere de la ele. Dar în rarele ocazii în
care le-am luat şi am avut stare de euforie, a trebuit să compar această senza-
ţie impetuoasă cu efectul medicamentelor prescrise, pe care mă bazez acum.
Mă întreb dacă nu cumva permanenta reaşezare a personalităţii mele cu o
treaptă mai sus nu se înrudeşte într-un fel cu o năvalnică euforie. De fapt,
scriu destul de bine în stările modificate: am dat la iveală o bucată de proză
bună după o noapte de băut şi am scos nişte idei pe când pluteam din cauza
cocainei. Sigur că n-aş vrea să fiu tot timpul în nici una dintre aceste stări, dar
mă întreb până unde mi-aş sălta personalitatea dacă ar fi posibil orice. Nu în-
cape îndoială că aş duce-o cu câteva trepte mai sus decât este acum. Mi-ar
plăcea să dispun de o energie nelimitată, de o precizie promptă şi de evidenta

vioiciune a lui Wayne Gretzky,327 să zicem. Oare dacă aş găsi o substanţă
care să-mi confere aceste însuşiri, ar fi neapărat una ilegală? Se bate multă
monedă pe faptul că medicamentele antidepresive nu produc alinare nemijlo-
cită, în vreme ce multe dintre substanţele toxice de care se abuzează îţi dau
cât se poate de rapid starea de euforie dorită. Să fie oare pur şi simplu viteza
efectului care ne deranjează atât de mult, acel straniu fenomen de „vrăjit chiar

sub ochii tăi“328? Dacă ar născoci cineva o pudră care să nu diminueze can-
titatea de neurotransmiţători şi să nu provoace o cădere psihică, în schimb să-
mi îngăduie să acţionez ca Wayne Gretzky câtă vreme o inhalez o dată la
cinci ore – ar trebui neapărat să fie ilegală?
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După părerea mea, nu mai sunt independent. Medicamentele sunt
scumpe, chiar dacă sunt livrate regulat şi comod. Nu mă deranjează ideea că
mă bizui pe ele, nici ideea că această bizuire e verişoara dependenţei. Câtă
vreme dau rezultate, sunt mulţumit să le iau. Ţin în buzunar pilule tot timpul,
în fiecare zi, ca să le am dacă, din cine ştie ce motiv, nu ajung acasă într-o
seară. Iau cu mine în avion flacoane cu pilule, căci m-am gândit totdeauna că,
dacă avionul e să fie deturnat şi să fiu luat prizonier, o să încerc să ţin medic-
amentele ascunse. Janet Benshoof îşi aminteşte că a fost ţinută în închisoare
în Guam şi şi-a sunat de acolo psihiatrul. „Îl scosese din minţi gândul că am o
depresie în închisoare, ca să nu mai vorbesc de sevraj, şi încerca din răsputeri
să-mi trimită antidepresive, trecând prin sistemul de pază. Era o chestie de is-
terie; şi eu eram isterică.“

Înghit vreo douăsprezece pilule pe zi, ca să mă feresc să ajung prea jos.
Sincer, dacă aş putea obţine acelaşi efect cu două păhărele (şi cunosc per-
soane care pot), ar fi o alternativă cu totul mulţumitoare, câtă vreme nu le-aş
transforma în trei păhărele ori patru păhărele ori opt păhărele – ceea ce, dacă
lupţi cu depresia, de obicei se întâmplă. Dependenţa de alcool poate fi deplin
acceptabilă pe plan social, chiar dacă afectează somnul paradoxal. Mă fer-
meca una dintre cunoştinţele mele care, fix la ora şase, exclama, în timp ce-şi
turna încetişor whisky: „Fiecare fibră din făptura mea strigă după alcool.“ Îşi
aranjase viaţa în aşa fel, încât să facă loc capriciilor sale de seară, şi cred că
era o viaţă fericită, cu toate că, vizitând o familie de mormoni, unde nu se
găsea alcool, cu greu a făcut faţă serii. Ar fi stupid să-l pui pe un astfel de om
mai degrabă pe prozac. În cazul altor substanţe, legea creează adesea
necazuri, în loc să le controleze – sau, cum zice Keith Richards: „N-am o

problemă cu drogurile; am o problemă cu poliţia.“329 Am cunoscut oameni
care foloseau marijuana şi chiar cocaină într-un fel controlat şi disciplinat,
care le îmbunătăţea starea de spirit şi trupească. Cartea lui Ann Marlowe
How to stop time: Heroin from A to Z descrie în mod convingător
tratarea rezonabilă controlată a stării de spirit cu ajutorul heroinei. Mulţi ani
ba a luat, ba n-a luat heroină, fără să devină vreodată dependentă.

337/580



Marea problemă a autotratării cu medicamente, mult mai gravă decât
alegerea substanţei nepotrivite, este faptul că adesea e stupidă şi lipsită de su-
ficiente informaţii. „Mă ocup de persoane care abuzează grav de cocaină“,
spune David McDowell de la Columbia. „Persoane care iau pe zi cocaină de
o sută cincizeci de dolari, cel puţin douăzeci şi două de zile pe săptămână. Şi
nu le place ideea de a lua medicamente, li se pare că sună nefiresc. Spre deo-
sebire de ceea ce capătă de la Billy-traficantul! Aceste substanţe sunt neregle-
mentate şi cu totul îndoielnice.“

Mulţi dintre cei citaţi în această carte au avut probleme serioase cu
abuzul de substanţe toxice, şi mulţi dintre ei au dat vina, pentru depresia lor,
pe acele substanţe. Tina Sonego este neobişnuit de sinceră în privinţa inter-
acţiunii celor două feluri de probleme. E o femeie de o vitalitate neobişnuită,
cu mult simţ al umorului şi o mare rezistenţă. Pe parcursul a trei ani, a cin-
cizeci de scrisori şi a zeci de e-mailuri, ea a realizat faţă de mine o apropiere

construită pur şi simplu pe presupuneri. S-a apucat „să purific330 pe hârtie
stările mele de spirit sumbre“, după descrierea ei, iar rezultatul a fost o serie
remarcabilă de dovezi despre stări de spirit ascendente şi descendente.
Bătăliile sale cu atitudinea suicidară, şi cu dependenţa, şi cu depresia sunt atât
de strâns împletite, încât este aproape cu neputinţă să vezi unde se sfârşeşte
una şi începe alta.

Tina Sonego e stewardesă pe o linie aeriană charter, care transportă mil-
itari din SUA la posturi şi clienţi care se duc în croaziere şi concedii în grup.
Se autointitulează „făcătoare pe plac oamenilor“, care şi-a petrecut toată viaţa
străduindu-se să fie suficient de drăguţă cu semenii, ca aceştia s-o placă.
„Sunt amuzantă“, spune, „şi viguroasă, şi drăgălaşă, şi sexi – sunt tot ce îţi
poţi dori de la o stewardesă. Creez ataşamente afective cu totul fericite cu
pasagerii mei, după care aceştia pleacă.“ E la mijlocul anilor săi patruzeci, şi
stilul său optimist contrazice lupta de o viaţă cu depresia şi alcoolismul. Are
o minte ageră, dar „inteligenţa nu însemna nimic în familia mea; nimeni nu se
gândea măcar la ea“, şi, dat fiind că suferă de dislexie, n-a urmat nimic după
liceu. Bunica sa era servitoare de la care stăpânul aştepta servicii sexuale, în
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Maroc; bunicul era tâmplar de mobilă, care cultiva acolo haşiş pentru export.
S-a născut din prima generaţie de imigranţi din ambele părţi şi a crescut într-
o enclavă marocană din California, vorbind în casă un amestec de franceză,
spaniolă şi arabă. Boala mintală n-avea ce căuta în această lume. „Puneam în-
trebări care nu-şi aveau locul în casa noastră. Aşa că am învăţat să joc un rol,
şi aveam un personaj exterior, ca nimeni să nu vadă vreodată femeia tristă –
căreia îi e silă de sine – dinăuntrul meu. Eram sfâşiată în două. Şi depresia e
ceea ce s-a petrecut când cele două jumătăţi s-au ciocnit.“ Tatăl Tinei era
mereu prost dispus, poate că depresiv, un bărbat care trebuia protejat de orice
lucru supărător; mama ei „are nevoie de tandreţe, dar nu oferă nimănui. Mi-a
spus acum mulţi ani: «Draga mea, nu pot să mă fac mai sensibilă doar ca să
te-nţeleg pe tine.» Sora ei era la fel. Ne uitam, acum câţiva ani, la televizor
împreună, şi am zis: «Cine-i personajul ăla?» şi mi-a povestit tot ce se-ntâm-
plase în viaţa acelui pesonaj în ultimii douăzeci de ani. Habar n-are însă cu ce
tip mă-ntâlnesc eu. Am crescut gândindu-mă că sunt marfă deteriorată.“
După ce tatăl Tinei a murit, mama s-a recăsătorit. Tina îşi adoră tatăl vitreg
şi-i atribuie un mare merit pentru sănătatea ei relativ bună din prezent.

Tina a avut prima cădere psihică deplină la nouăsprezece ani, în timpul
unei călătorii prin Israel, când intenţiona să scrie o carte despre kibbutzuri. A
venit sora ei s-o salveze şi s-o aducă acasă. După câţiva ani, a hotărât să se
mute la Roma, ca să fie împreună cu bărbatul pe care-l iufea, dar, când a
ajuns acolo, „relaţia a devenit metalică, actul sexual era mai mult decât cu
neputinţă şi nu aveam nimic de spus“. S-a cufundat în altă depresie. Ase-
menea multor depresivi care abuzează de substanţe toxice, suferea de un
pronunţat dezgust de sine şi era atrasă de persoane delincvente, care să se
poarte violent cu ea. La câţiva ani de la episodul cu Roma, s-a căsătorit cu un
danez şi s-a mutat la Copenhaga. Asta a durat mai puţin de doi ani; după ce
amanta soţului a fost omorâtă, au fost interogaţi amândoi vreme îndelungată.
Cu toate că au fost eliberaţi amândoi, căsătoria era distrusă; el a dat-o afară
din casă, iar ea a avut altă cădere psihică. Făcea, în acea vreme, serviciul pe
avioane care transportau soldaţi în operaţiunea „Furtună în deşert“. Se afla
într-o escală la Roma şi a simţit brusc că nu poate continua aşa. „Încă îmi
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amintesc acel moment. Am comandat o salată cu carne de pui; avea gust de
cretă. Ştiam că sunt depresivă. Şi am luat-o la vale repede de tot. Atunci m-
am apucat cu adevărat de băut. Făceam orice ca să-mi fie al naibii de rău. Îmi
pierdeam cunoştinţa, şi beam, şi-mi pierdeam cunoştinţa, şi beam, şi-mi pier-
deam cunoştinţa, şi beam. Lăsam totdeauna bilete de sinucigaş: dacă nu mă
mai trezesc, sunaţi-o pe mama. Foloseam alcoolul ca să mă omor. Era cel mai
simplu drog pe care-l cunoşteam; era ieftin; era la îndemână. Şi e onorabil.“

S-a internat într-un spital de psihiatrie din Carolina de Sud, care era „ca
o zonă de aşteptare a aprobării de aterizare, unde se presupunea că trebuie să
te dreagă. Pe noi, cei depresivi, nu ne băga nimeni în seamă, pentru că nu

făceam gălăgie, ca nebunii ceilalţi. Mă simţeam ca Chicken Little,331 de par-
că se prăbuşea cerul. Oh, neliniştea aceea! Neliniştea în depresie e sentimen-
tul că ai o taină îngrozitoare, şi toţi o s-o afle, iar tu nici măcar nu ştii care e
taina.“ A luat antidepresive şi alte medicamente prescrise şi le-a amestecat cu
alcool, încercând să învingă neliniştea. Ca urmare, a avut două crize de epi-
lepsie şi a ajuns în stare de inconştienţă la alt spital, unde a zăcut trei zile.

Pentru Tina, depresia nu înseamnă amorţeală, ci durere. „Mă simţeam ca
un burete îmbibat de tulburare sufletească, greu şi umflat. Durerea mea nu era
tăcută. Stăteam trează toată noaptea, scriindu-i pe întuneric scrisori lui Dum-
nezeu. Nu eram născută să fiu fericită, voioasă, liberă. Dacă trupul meu ar
acţiona după preferinţe, aş fi deprimată tot timpul. Când eram mică, mama
îmi tot spunea: «Fii mulţumită, ori du-te în camera ta cu mutra aia acră.» Nu
voiam să fiu aşa. Doar că aşa sunt eu.“ Interacţiunea cu alţi oameni e adesea
extrem de dureroasă pentru Tina Sonego. „Pentru mine, cel mai chinuitor
lucru lăsat de Dumnezeu pe pământ era să-mi dau întâlnire cu cineva. De
obicei, vomitam în baie. M-am măritat, ca să scap de suferinţă – doare ca
naiba când mă-ntreb de ce nu-mi dă nimeni întâlnire.“ Curând, Tina Sonego
s-a recăsătorit cu un malaysian din SUA care a avut probleme cu justiţia şi s-
a întors acasă. Ea l-a urmat în casa islamică tradiţională a mamei lui. Con-
strângerile au fost, pur şi simplu, mai presus de puterile ei. „Spirala prăbuşirii
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mele a fost rapidă când am fost acolo; mi s-a făcut mai dor de casă decât îmi
fusese vreodată în douăzeci de ani.“

După ce s-a întors în SUA, a continuat să bea; era singura cale pe care o
găsise ca să controleze neliniştea paralizantă. Se ducea periodic la
dezalcoolizare şi-şi revenea parţial pentru scurtă vreme – până acum, a fost
de patru ori la dezalcoolizare completă. Asigurarea sa nu acoperea tratamen-
tul pentru dependenţă, dar s-a putut folosi de diagnosticul de boală mintală
pentru acoperirea cheltuielilor. „Programul de dezalcoolizare? E ultima staţie
înainte de Lourdes“, spune ea.

Tina Sonego s-a dus la prima ei întâlnire cu Alcoolicii Anonimi acum
zece ani, şi programul i-a salvat viaţa. Îl descrie ca singurul loc în care a putut
vreodată să fie sinceră cu ceilalţi. Programul n-a scăpat-o de depresie, dar i-a
dat altă metodologie cu care s-o înfrunte. „Fără alcoolul din corpul tău care să
încerce să şteargă emoţiile rele, ţâşnesc toate ca nişte artificii. Dar, slavă
Domnului, cel puţin eram o beţivancă, şi puteam să fac ceva în privinţa asta.
M-am dus la o întâlnire la Emotions Anonymous şi mi-a părut tare rău pentru
oamenii aceia, pentru că nu aveau nimic de eliminat, nimic care să fie reparat.
Beţivii sunt tipi foarte tari. Nimic nu se compară cu un beţiv care zice: «Păi,
ai dat pe gât un păhăruţ pentru asta?» Pot vorbi cu ei despre depresie, de par-
că e proprietatea mea. E ca şi când iei o diplomă de la facultate, şi apoi ai
dreptul să vorbeşti despre unele lucruri şi nu te simţi ciudat în privinţa lor.
Asta vrem cu adevărat noi toţi, beţivii, cineva căruia să-i spunem povestea
noastră, cineva care ştim c-o să ne asculte.“

Când a început să fie trează, Tina Sonego a fost disperată. „Asta a fost
cea mai rea depresie pe care am avut-o vreodată. Asta a fost când m-am
închis în apartamentul meu şi, pentru că nu puteam să iau vreo hotărâre, o
lună întreagă am mâncat sandviciuri cu curcan şi salam. Depresia este o
căutare a invalidării. Şi totdeauna poţi găsi din asta câtă vrei. Când eşti de-
presiv, tot cauţi dovezi că nu valorezi nimic. Am avut discuţia asta la Al-
coolicii Anonimi: cine sunt cei care ne judecă? Şi mi-am dat seama că, dacă
unul dintre cei care judecă nu-mi dădea răspunsul negativ de care aveam
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nevoie, găseam altul. Chiar şi acum, când am luat-o pe o linie ascendentă, o
aud pe sora mea zicând: «A, încerci să te dai mare.»

Am trecut deja prin al cincilea, al şaselea, al şaptelea episod, şi e ca şi
cum: «S-a întors! Ştiu ce se întâmplă!» Îmi aminteşte cum e când eşti cap-
tivat de un film, şi deodată apare genericul de final, şi te rostogoleşti înapoi în
viaţa ta. Asta e senzaţia. De parcă s-a terminat filmul. Încă nu pot face nimic
în privinţa asta. Dar ajungi în punctul în care îţi dai seama că n-o s-o ţină aşa
la infinit, în care poţi fi în stare, în sfârşit, să aştepţi, pur şi simplu.“

S-a dus în continuare la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi, de cinci ani
deja – „e ca o tabără de vară pentru creierul tău“, spune ea. „Am obosit să tot
încerc să aflu de ce. De ce am căderi psihice, de ce am devenit beţivă? Ar fi
interesant să ştiu, dar la ce bun să pierd timpul: faptul că ştiu n-o să mă facă
să mă simt mai bine. Trezia e ca o piramidă şi, de câte ori urcăm o treaptă,
simţim că ajungem undeva, totuşi totdeauna mai e o treaptă de urcat. Când ne
uităm în jos, nu putem vedea bine treptele pe care le-am urcat, aşa că ne
simţim disperaţi, dar, dacă ne uităm în sus, o să vedem degetul lui Dumnezeu
străpungând cerul şi o să ştim că suntem pe calea cea bună.“

Tina Sonego descrie momentul în care a simţit că a scăpat de băut şi de
partea cea mai rea a depresiei. „Eram în Japonia, şi aveau florile acelea min-
unate în mijlocul unui magazin universal. Şi m-am oprit acolo, şi am atins
florile, şi am zis: «Am o relaţie cu voi.» M-am uitat la florile acelea frumoase
şi am zis: «Am o relaţie cu voi chiar acum.» Nu înseamnă că trebuie să
dureze veşnic; nu înseamnă că trebuie să vă duc cu mine. Pur şi simplu, am o
relaţie cu voi acum. Aşa că până în ziua de azi îmi amintesc florile acelea.
Îmi amintesc bucuria pe care mi-au dat-o pentru o clipă.“ După câţiva ani,
„am avut o epifanie în aeroportul de la Frankfurt. Mă plimbam, beam cafea,
fumam şi mă întrebam ce naiba se întâmplă în viaţa mea, pentru că simţeam
ceva diferit. Şi nu ştiam ce este. Şi apoi, am ştiut. În cele din urmă, aveam o
voce. Încă nu ştiam ce să fac cu ea, dar ştiam că am o voce.“

E o voce câştigată cu trudă, dar e ca de trâmbiţă. Tina Sonego poate să
fie uimitor de optimistă; e o dansatoare de step bine antrenată, care urcă pe
acoperişul hotelului în care stă şi exersează dansul şi respiră aerul nopţii.
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„Mi-e dor de anii de foame. Doamne, ce dor mi-e de anii de foame. Mi-e
dor de terapeuţii care se dădeau peste cap ca să mă facă bine. Şi mi-e dor de
amploarea emoţiilor, chiar dacă erau emoţii rele. N-o să mai am niciodată o
aşa amploare a emoţiilor, decât dacă mă prăbuşesc iar. Viaţa va fi totdeauna
un experiment pentru mine după depresie, Marea Depresie. Dar am cules
roadele depresiei – cu toate că l-aş fi plesnit peste mutră pe cel care mi-ar fi
vorbit de asta când eram bolnavă. Am visul ăsta, să ne adunăm câţiva care am
supravieţuit depresiei majore şi dependenţei şi să petrecm împreună o noapte,
dansând şi râzând de Marea Depresie. Aşa arată pentru mine raiul.“

Am o personalitate foarte puţin înclinată spre dependenţă. Am trecut prin
simptome de reacţie în timpul abstinenţei de la anumite substanţe, dar n-am
avut niciodată compulsiunea de a consuma ceva. Un pahar nu mă face să vr-
eau neapărat încă un pahar. O senzaţie bună, despre care ştiu că e periculoasă,
nu mă cucereşte într-atât, încât să vreau altă senzaţie plăcută. N-am fost ni-
ciodată prea îngăduitor cu dependenţa până ce am început să iau zyprexa. Nu
dependenţa faţă de zyprexa a schimbat lucrurile. Nu, a fost faptul că zyprexa
mi-a distrus punctul final al poftei de mâncare. În prezent, pot să mănânc o
masă absolut normală şi să mă simt tot înfometat, şi acea foame poate fi atât
de aprigă, încât să mă scoată din casă în toiul nopţii ca să cumpăr mâncare.
Stau cu foamea mea şi mă gândesc ce urâtă poate fi o burtă mare; îmi
amintesc ore lungi de exerciţii fizice în care n-am ars decât câteva calorii.
Apoi, simt că, dacă nu mănânc, o să mor – şi cedez, mă duc şi mă-ndop.
Apoi, urăsc faptul că am făcut-o. Nu mă silesc să vomit, pentru că nu vreau
să-mi creez un astfel de tipar; în plus, am un stomac de fier, aproape nimic nu
mă poate face să vomit. Zyprexa m-a făcut dependent de mâncare, şi, la un
moment dat, mă făcuse să pun pe mine douăsprezece kilograme şi jumătate.
Dacă ai putea găsi ceva care să facă pentru libidou ceea ce face zyprexa pen-
tru pofta de mâncare, ai crea o droaie de donjuani. Am aflat cum e să ai o
pornire copleşitoare, fascinantă, faţă de consumul suicidar. În cursul fluctu-
aţiilor normale ale stărilor mele sufleteşti, buna dispoziţie îmi dă
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autodisciplină şi mă abţin de la prăjiturelele cu ciocolată; proasta dispoziţie
însă mă lasă fără acea putere. Depresia permite dependenţa. Împotrivirea la
dorinţe consumă tare multă energie şi voinţă, şi, când eşti depresiv, e pur şi
simplu prea greu să zici nu – la mâncare, la alcool, la droguri. E foarte sim-
plu. Depresia te slăbeşte. Slăbiciunea e calea cea mai sigură către dependenţă.
De ce ar trebui să spui „nu“, când „nu“ te duce doar la mai multă suferinţă?

Note
257. Faptul că există circa douăzeci şi cinci de substanţe toxice de care se abuzează în

mod obişnuit a fost luat de pe site-ul National Institute of Drug Abuse, www.nida. nih.gov/
DrugsofAbuse.

258. Mecanismul în trei faze al substanţelor toxice de care se abuzează e descris în
David McDowell şi Henry Spitz, Substance Abuse, p. 19.

259. Peter Whybrow oferă un rezumat al interacţiunilor dintre cocaină şi dopamină în
A Mood Apart, p. 213. O analiză mai profundă este oferită de Marc Galanter şi Herbert Kle-
ber în Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 21–31.

260. Lucrarea despre morfină se găseşte în lucrarea lui Marc Galanter şi Herbert Kle-
ber Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 11–19.

261. Pentru lucrarea despre efectul alcoolului asupra serotoninei: ibid.
262. Faptul că nivelurile neurotransmiţătorului encefalină sunt afectate de multe dintre

substanţele toxice de care se abuzează este arătat în Craig Lambert, Deep Cravings, în Har-
vard Magazine 102, nr. 4 (2000).

263. Reacţia creierului la nivelurile crescute de dopamină este explicată în Nora
Volkow, Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and addiction in
humans, în Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (2000).

264. Dinamica substanţelor creatoare de dependenţă care duce la dependenţă e dis-
cutată destul de detaliat în Nora Volkow et al., Addiction, a Disease of Compulsion and
Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, în Cerebral Cortex 10 (2000).

265. Statisticile despre proporţiile dependenţei de diferite substanţe sunt preluate din
James Anthony et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco, alcohol, con-
trolled substances, and inhalants: Basic findings from the National Comorbidity Survey, în
Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr. 3 (1994).

266. Lucrarea despre substanţele toxice de care se abuzează şi bariera sânge–creier se
găseşte în David McDowell şi Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 22–24.

267. Numărul de ani necesari creării dependenţei de alcool şi cocaină e descris în H.D.
Abraham et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample of depressed
outpatients, în Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999).
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268. Lucrarea bazată pe scanări PET din care a reieşit vindecare limitată chiar şi după
trei luni a fost efectuată de dr. Nora Volkow. De exemplu, v. Long-Term Frontal Brain Meta-
bolic Changes in Cocaine Abusers, în Synapse 11 (1992). Faptul că folosirea cronică a drogu-
lui are consecinţe neurologice persistente e ilustrat în Alvaro Pascual-Leone et al., Cerebral
atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric CT study, în Neurology 41 (1991), şi în
Roy Matthew şi William Wilson, Substance Abuse and Cerebral Blood Flow, în American
Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991). Găsiţi informaţii privind perturbarea cognitivă, în
care intră deficite ale memoriei, atenţiei şi abstractizării la Alfredo Ardila et al., Neuropsy-
chological Deficits in Chronic Cocaine Abusers, în International Journal of Neuroscience 57
(1991) şi William Beatty et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alco-
holics and cocaine abusers, în Drug and Alcohol Dependence 37 (1995).

269. O trecere în revistă amănunţită a cauzelor multiple ale leziunilor la alcoolici este
oferită de Michael Charness, Brain Lesions in Alcoholics, în Alcoholism: Clinical and Exper-
imental Research 17, nr. 1 (1993). Găsiţi o trecere în revistă mai generală şi mai recentă la
Marcia Barinaga, A New Clue to How Alcohol Damages Brains, în Science, 11 februarie
2000. Faptul că pierderea memoriei este o problemă la această categorie de populaţie e dis-
cutat în Andrey Ryabinin, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment:
Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies, în Psychopharmacology
139 (1998).

270. O descriere a folosirii inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei pentru a-i
face pe alcoolici să renunţe la alcool găsim la David McDowell şi Henry Spitz, Substance
Abuse, p. 220. Mark Gold şi Andrew Slaby îşi arată însă dezacordul cu această idee în cartea
lor Dual Diagnosis in Substance Abuse. Ei scriu la pp. 210–211: „Medicaţia antidepresivă nu
trebuie prescrisă alcoolicilor activi, deoarece există o probabilitate mult mai mare ca trata-
mentul adecvat să fie o perioadă de absenţă a alcoolului.“

271. S-a stabilit de mult timp că latenţa crescută a somnului paradoxal e un semn dis-
tinctiv al depresiei. Găsiţi la Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, pp.
174–178, o discuţie generală elocventă a legăturii dintre depresie şi somn. Chestiunea privind
legătura dintre somnul paradoxal, alcoolism şi depresie este luată din două studii: D.H. Over-
street et al., Alcoholism and depressive disorder, Alcohol & Alcoholism 24 (1989), şi P. Shir-
omani et al., Acetylcholine and the regulation of REM sleep, în Annual Review of Pharmaco-
logical Toxicology 27 (1987).

272. Afirmaţia despre apariţia timpurie a alcoolismului şi depresiei este preluată din
Mark Gold şi Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 7–10.

273. Despre lucrarea bazată pe teste pentru diagnosticarea depresiei primare sau
secundare: ibid., pp. 108–109.

274. Cifrele despre proporţia depresivilor care suferă de alcoolism secundar şi invers
le-am preluat din Barbara Powell et al., Primary and Secondary Depression in Alcoholic
Men: An Important Distinction?, în Journal of Clinical Psychiatry 48, nr. 3 (1987). Găsiţi mai
multe informaţii despre acest subiect complicat în Bridget Grant et al., The Relationship
between DSM-IV Alcohol Use Disorders and DSM-IV Major Depression: Examination of
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the Primary-Secondary Distinction in a General Population Sample, în Journal of Affective
Disorders 38 (1996).

275. Faptul că abuzul de substanţe toxice începe adesea în adolescenţă e discutat în
Boris Segal şi Jacqueline Stewart, Substance Use and Abuse in Adolescence: An Overview,
în Child Psychiatry and Human Development 26, nr. 4 (1996). Ei scriu cu luciditate: „Luând
mai departe în considerare factorii epidemiologici, trebuie să notăm că adolescenţa e perioada
de risc maxim pentru iniţierea în consumul de substanţe toxice; cei care n-au luat droguri le-
gale sau ilegale până la douăzeci şi unu de ani este improbabil s-o facă după aceea“, p. 196.

276. Faptul că există o probabilitate mai mare ca persoanele care abuzează de substanţe
toxice să recidiveze când sunt depresive este arătat în Mark Gold şi Andrew Slaby, Dual Dia-
gnosis in Substance Abuse: „Cazurile de revenire la băutură sunt mai frecvente la alcoolicii
care raportează depresie în perioadele de abstinenţă decât la cei care au o dispoziţie normală“,
p. 108.

277. Părerile lui R.E. Meyer citate aici sunt din Psychopathology and Addictive
Disorder, pp. 3–16.

278. Reducerea simptomelor aparent schizofrenice (paranoia, iluzii, halucinaţii etc.) la
pacienţii cu depresie şi probleme legate de abuzul de stimulente este legată de faptul că ade-
sea mania poate fi precipitată de excesul de dopamină. Abţinerea de la folosirea de stimulente
poate ajuta la controlarea acestor excese. Găsiţi mai multe informaţii despre relaţiile dintre
stimulente, manie şi psihoză în Robert Post et al., Cocaine, Kindling, and Psychosis, în
American Journal of Psychiatry 133, nr. 6 (1976), şi John Griffith et al., Dextroamphetamine:
Evaluation of Psychomimetic Properties in Man, în Archives of General Psychiatry 26
(1972).

279. Gravitatea fiecărei boli în cazurile cu diagnostic dublu este trecută în revistă în
Marc Gold şi Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse.

280. Despre efectele declanşatoare de depresie ale renunţării la cocaină, sedative,
hipnotice şi anxiolitice: ibid., pp. 105–115.

281. Lucrarea despre capacitatea substanţelor toxice, în special alcoolul, de a exacerba
tendinţa de suicid e rezumată în Ghadirian şi Lehmann, Environment and Psychopathology,
p. 112. În Mark Gold şi Andrew Slaby, în Dual Diagnosis in Substance Abuse, se spune:
„Ratele tentativelor de sinucidere autoraportate cresc treptat odată cu creşterea folosirii de
substanţe legale şi ilegale“, p. 14.

282. Faptul că adesea depresia scade datorită abstinenţei poate fi dedus din numeroase
studii. În Mark Gold şi Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, se spune: „La
majoritatea acestor persoane cu alcoolism primar, simptomele depresive secundare tind să se
reducă din a doua săptămână de tratament şi continuă să scadă mai lent în trei-patru
săptămâni de abstinenţă“, pp. 107–108.

283. De fapt, alcoolul face ca toate medicamentele să fie absorbite mai repede; şi faptul
că nivelul maxim al absorbţiei exacerbează efectele secundare este un principiu fundamental
al terapiei antidepresive.
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284. Savuroasa remarcă a lui Howard Shaffer despre zarurile creatoare de dependenţă a
fost publicată în Craig Lambert, Deep Cravings, în Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000). Co-
mentariile lui Bertha Madras apar în acelaşi articol.

285. Lucrarea despre legătura dintre nivelurile de endorfină şi consumul de alcool a
fost publicată în J.C. Aguirre et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics, în
Alcohol 7, nr. 5 (1990).

286. Cele patru origini ale dependenţei le-am preluat din David McDowell şi Henry
Spitz, Substance Abuse.

287. Statisticile despre abstinenţa totală de la alcool la irlandezi şi israelieni au fost
discutate într-un interviu oral cu dr. Herbert Kleber, la 9 martie 2000.

288. Citatul din T.S. Eliot este din poezia Gerontion (Complete Poems and Plays, p.
22).

289. Aceste remarci despre înlocuire sunt din Mark Gold şi Andrew Slaby, Dual Dia-
gnosis in Substance Abuse, p. 199.

290. Povestea despre boiaua de ardei iute din ochiul elefantului am luat-o de la Sue
Macartney-Snape, care a petrecut mult timp în Nepal şi a intervievat mulţi cornaci.

291. Lucrarea despre scăderea oxigenului din sângele fumătorilor este trecută în revistă
în Marc Galanter şi Herbert Kleber, în Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 216.

292. Lucrarea despre legătura dintre fumat şi serotonină se găseşte în David Gilbert,
Smoking, pp. 49–59.

293. Găsiţi o prezentare mai amplă a perioadei trăite alături de ruşi în The Irony Tower:
Soviet Artists in a Time of Glasnost.

294. Faptul că raţionamentul pe care se bazează taxele pe alcool din Scandinavia in-
clude beneficiile numărului scăzut de sinucideri a fost discutat cu Håkan Leifman şi Mats
Ramstedt de la Institutul Suedez de Cercetare Socială legată de Alcool şi Droguri (SoRAD).
Informaţiile statistice sunt oferite într-un studiu al lui Mats Ramstedt, care urmează să fie
publicat într-un supliment al revistei Addiction, sub titulul Alcohol and Suicide in 14
European Countries. Găsiţi mai multe informaţii despre relaţia dintre consumul de alcool şi
sinucidere în George Murphy, Suicide in Alcoolism, şi I. Rossow, Alcohol and suicide – bey-
ond the link at the individual level, în Addiction 91 (1996).

295. Găsiţi informaţii despre relaţia dintre alcoolismul grav şi perturbarea cognitivă în
David McDowell şi Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 45–46.

296. Despre efectele toxice ale alcoolului asupra ficatului, stomacului şi sistemului
imunitar: ibid., pp. 46–47.

297. Faptul că rata mortalităţii este mai mare la alcoolici decât la nealcoolici este
afirmat în Donald Goodwin, Alcoholism, the Facts, p. 52.

298. Faptul că 90 la sută dintre americani au consumat alcool şi cifrele despre depend-
enţa fiziologică de alcool în SUA sunt din David McDowell şi Henry Spitz, Substance
Abuse, pp. 41–42.
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299. Rolul serotoninei şi cortizolului în rezistenţa la tentaţia de a consuma alcool e dis-
cutat în Marc Galanter şi Herbert Kleber, în Textbook of Substance Abuse Treatment, pp.
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VII
Sinuciderea

Multe persoane depresive nu se sinucid. Multe sinucideri sunt comise de
persoane care nu sunt depresive. Cele două subiecte nu sunt părţi ale unei sin-
gure ecuaţii clare, în care una dintre ele o determină pe cealaltă. Sunt entităţi
separate ce coexistă frecvent, fiecare dintre ele influenţând-o pe cealaltă.
„Tendinţa de suicid“ este unul dintre cele nouă simptome ale unui episod de-
presiv enumerate în Diagnostic and Statistic Manual, ediţia a
patra (DSM-IV), dar mulţi oameni depresivi nu sunt mai înclinaţi să-şi pună
capăt vieţii decât sunt cei care au o artrită îngrozitoare: capacitatea
omenească de a răbda durerea e neînchipuit de mare. Doar dacă cineva
hotărăşte că tendinţa de suicid e o condiţie suficientă pentru a diagnostica de-
presia putem spune că sinucigaşii sunt totdeauna depresivi.

Tendinţa de suicid a fost tratată ca simptom al depresiei, când ea poate

fi, de fapt, o problemă ce coexistă cu depresia.332 Nu mai tratăm alcoolismul
ca pe un efect secundar al depresiei: îl tratăm ca pe o problemă care există
simultan cu depresia. Tendinţa de suicid e cel puţin la fel de independentă de
depresie, cu care coincinde adesea, cum este abuzul de substanţe toxice. Ge-
orge Howe Colt, autorul lucrării The Enigma of Suicide, spune: „Mulţi
medici cred că, dacă au succes [în tratarea depresiei], au tratat pacientul cu
tendinţe de suicid, de parcă tendinţa de suicid ar fi pur şi simplu un efect urât
al bolii care stă la bază. Şi totuşi, unii pacienţi cu tendinţe de suicid nu au nici



o boală de bază diagnosticabilă, pacienţii sinucigându-se adesea la puţin timp
după ce ies dintr-o depresie – sau la multă vreme după ce depresia a dis-

părut.“333 Medicul care tratează o persoană depresivă şi cu tendinţe de suicid
se concentrează, în general, pe vindecarea depresiei. Vindecarea depresiei ar
putea ajuta la împiedicarea sinuciderii, dar nu este obligatoriu să fie aşa.
Aproape jumătate dintre cazurile de suicid din SUA aparţin unor persoane

care au fost în grija unui psihiatru,334 şi totuşi cele mai multe sunt surprin-
zătoare. Ceva nu e în ordine cu gândirea noastră. Nu trebuie să presupunem
că tendinţa de suicid poate fi pusă la grămadă cu simptome cum sunt perturb-
area somnului; şi nici n-ar trebui să nu mai tratăm tendinţa de suicid doar
pentru că depresia cu care a fost asociată pare să fi dispărut. Tendinţa de sui-
cid este o problemă asociată, care necesită propriul tratament. De ce nu e
clasificată ca diagnostic de sine stătător, legat de depresie şi suprapus parţial
acesteia, dar esenţialmente distinct?

Încercările de a defini depresia sinucigaşă au fost surprinzător de lipsite
de rezultat. Nu există vreo corelaţie strânsă între gravitatea depresiei şi prob-
abilitatea sinuciderii: unele acte de suicid par să se producă în timpul unor
tulburări moderate, în vreme ce persoane aflate în situaţii disperate nici vorbă
să renunţe la viaţă. Unii oameni din cartierele sărace şi-au pierdut toţi copiii
din cauza violenţei bandelor, sunt infirmi, flămânzesc, n-au avut în viaţa lor
vreo clipă de iubire de nici un fel – şi totuşi, se agaţă de viaţă cu fiecare strop
de energie din ei. Unii oameni care au cele mai bune perspective în viaţă se
sinucid. Sinuciderea nu e doar apogeul unei vieţi grele; ea vine dintr-un un-
gher ascuns, aflat dincolo de minte şi de conştiinţă. Acum, pot să privesc îna-
poi, la scurta mea perioadă parasinucigaşă: logica aceea, care atunci îmi părea
mai mult decât rezonabilă, îmi pare acum mai străină decât bacteria care mi-a
provocat pneumonia cu câţiva ani în urmă. E ca un microb puternic, ce a
pătruns în corp şi a preluat controlul. Am fost deturnat de absurd.

Există deosebiri minore, dar importante, între a dori să fii mort, a dori să
mori şi a dori să te omori. Cei mai mulţi dintre oameni au dorit, din când în
când, să fie morţi, reduşi la zero, dincolo de întristare. În depresie, mulţi
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doresc să moară, să procedeze la modificarea activă a ceea ce sunt, să se
elibereze de suferinţa conştiinţei. A dori să te omori necesită însă un cu totul
alt nivel de tulburare sufletească şi o anumită violenţă orientată. Sinuciderea
nu e rezultatul pasivităţii; e rezultatul unei acţiuni îndeplinite. Necesită multă
energie şi o voinţă puternică, pe lângă credinţa în caracterul permanent al
ceasului rău din prezent, şi cel puţin un strop de impulsivitate.

Sinucigaşii se împart în patru grupuri. Cei din primul grup se sinucid
fără să se gândească bine la ceea ce fac; pentru ei, e la fel de imperios şi in-
vitabil ca respiraţia. Aceşti oameni sunt cei mai impulsivi, şi la ei este cea
mai mare probabilitatea să fie îmboldiţi la sinucidere de un anumit eveniment
exterior; sinuciderea lor tinde să fie bruscă. Ei fac, aşa cum scrie eseistul A.
Alvarez în strălucita sa meditaţie despre sinucidere, The Savage God, „o
încercare de exorcizare“ a durerii pe care viaţa o poate îmblânzi doar treptat.
Cei din al doilea grup, pe jumătate îndrăgostiţi de moartea cea uşoară, se si-
nucid ca răzbunare, ca şi cum actul n-ar fi ireversibil. Despre acest grup,
Alvarez scrie: „Aici, e problema sinuciderii: este un act de ambiţie, ce nu

poate fi săvârşit decât când ai depăşit ambiţia.“335 Aceşti oameni mai de-
grabă fug spre moarte decât fug de viaţă, dorind nu sfârşitul existenţei, ci
prezenţa dispariţiei. Cei din al treilea grup se sinucid dintr-o logică defec-
tuoasă, în care moartea pare să fie singura ieşire din probleme insuportabile.
Ei cântăresc opţiunile şi-şi plănuiesc sinuciderea, scriu bilete şi se ocupă de
chestiunile pragmatice de parcă ar organiza un concediu în spaţiul cosmic. De
obicei, cred nu numai că moartea le va îmbunătăţi starea, ci şi că va îndepărta
o povară de pe umerii celor care-i iubesc (în realitate, de obicei e tocmai in-
vers). Cei din ultimul grup se sinucid dintr-o logică acceptabilă. Aceşti oa-
meni – din cauza bolii fizice, a instabilităţii mintale sau a schimbării con-
diţiilor de viaţă – nu vor să treacă prin suferinţele existenţiale şi cred că
plăcerea pe care ar primi-o ca răsplată este insuficientă pentru a răscumpăra
durerea din prezent. Aceşti oameni pot să aibă sau nu dreptate în previziunile
lor, dar nu-şi fac iluzii, şi nici o cantitate de antidepresive nu-i va face să se
răzgândească.
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A fi sau a nu fi? Nu există subiect despre care să se fi scris atât de mult
şi să se fi spus atât de puţin. Hamlet spune că decizia s-ar putea baza pe „ţăr-
mul neştiut de unde nimeni n-a mai venit“. Şi totuşi, bărbaţi care nu se tem de
necunoscut, care se avântă cu dragă inimă pe tărâmuri ciudate, nu părăsesc
prea bucuroşi această lume, plină de înfruntări, pentru o stare despre care nu
poţi şti nimic, în care sunt multe de care te poţi teme şi în care poţi nădăjdui
totul. De fapt, „cugetul ne schimbă-n bieţi mişei, încât firescul chip al

hotărârii sub raza slabă-a gândului păleşte“.336337 Aceasta e adevărata între-
bare de a fi sau de a nu fi: aici, conştiinţa e conştienţă, împotrivindu-se ani-
hilării nu numai prin laşitate, ci şi prin voinţa implicită de a exista, de a pre-
lua controlul, de a acţiona aşa cum trebuie să acţionezi. În plus, mintea care
se cunoaşte pe sine nu se poate tăgădui pe sine, iar distrugerea de sine e con-
trară vieţii introspective. „Raza slabă-a gândului păleşte“ este tocmai ceea ce,
în noi, ne împiedică să ne sinucidem; cei care se sinucid poate că au simţit nu
numai disperare, ci şi pierderea momentană a conştiinţei de sine. Chiar dacă
alegerea este pur şi simplu între existenţă şi neant – în cazul în care credem
că nimic nu mai e dincolo de moarte şi că spiritul omenesc nu e decât o struc-
tură chimică temporară –, existenţa nu poate să conceapă nonexistenţa: poate
concepe absenţa trăirii, dar nu absenţa însăşi. Dacă gândesc, exist.

Părerea mea, când sunt sănătos, este că de partea cealaltă a morţii poate
fi splendoare, sau pace, sau oroare, sau nimic, dar, câtă vreme nu ştim, tre-
buie să ne abţinem de la pariuri şi să profităm cât mai mult de lumea în care
trăim. „Există o singură problemă filozofică cu adevărat serioasă, şi aceasta e

sinuciderea“, scria Albert Camus.338 Într-adevăr, o mulţime de francezi şi-au
dedicat viaţa acestei probleme pe la mijlocul secolului al XX-lea, punând, în
numele existenţialismului, întrebările pentru al căror răspuns fusese sufi-
cientă cândva religia. Schopenhauer analizează problema. „Sinuciderea poate
fi privită ca un experiment“, scrie el, „o întrebare pe care omul i-o pune na-
turii, încercând s-o silească să răspundă. Întrebarea este aceasta: ce schimbare
va produce moartea în existenţa omului şi în intuiţia sa privind natura
lucrurilor? Este un experiment neinspirat, pentru că implică distrugerea
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conştienţei înseşi care a pus întrebarea şi aşteaptă răspunsul.“339 E cu
neputinţă să cunoşti consecinţele sinuciderii până ce nu te angajezi s-o faci.
Să călătoreşti în partea cealaltă a morţii cu bilet retur e o idee ispititoare: ade-
sea am vrut să mă sinucid pentru o lună. Dăm înapoi în faţa aparentului cara-
cter definitiv al morţii, în faţa caracterului iremediabil al suicidului. Carac-
terul conştient ne face umani, şi pare unanim acceptat că e puţin probabil ca
starea de conştienţă, aşa cum o cunoaştem, să existe dincolo de moarte, că
dorinţa de a şti pe care vrem s-o satisfacem nu va exista în clipa în care vine
răspunsul. Când mi-am dorit să nu fiu viu şi mi-am pus întrebarea cum o fi
când eşti mort, mi-am dat seama şi că a fi mort ar contrazice întrebarea însăşi.
Tocmai această dorinţă de a şti ne face să mergem mai departe: aş putea să
renunţ la ceea ce există exterior vieţii mele, dar nu la faptul de a-mi pune
întrebări.

Cu toate că instinctul brut joacă rolul principal, raţiunea fundamentală a
vieţii este, într-o societate seculară, extrem de neclară. „«Viaţa merită să fie
trăită» este cea mai necesară dintre prezumţii“, scria George Santayana, „şi,

dacă n-ar fi prezumată, ar fi cea mai puţin posibilă dintre concluzii.“340 Tre-
buie să ţinem cont de multele suferinţe care ne asaltează, dar poate că şi mai
stringent e faptul că suntem muritori. Moartea e atât de neliniştitoare, iar ca-
racterul ei inevitabil e atât de frustrant, încât unii oameni simt că ar putea la
fel de bine să scape de grija asta. Ideea neantului final pare să anuleze
valoarea oricărui lucru din prezent. De fapt, viaţa respinge suicidul prin faptul
că, în cea mai mare parte a timpului, ascunde realitatea propriului nostru ca-
racter muritor. Dacă moartea nu impune e din cauză că, în general, e trecută
cu vederea.

Nu cred că trebuie să fii nebun ca să te sinucizi, deşi cred că mulţi neb-
uni chiar se sinucid, şi că mulţi alţi oameni se sinucid din motive nebuneşti.
Este evident că analiza personalităţii cu tendinţe de suicid trebuie să se facă
fie retrospectiv, fie după o tentativă de sinucidere ratată. Freud însuşi a spus

că „nu avem mijloace adecvate de abordare“ a problemei sinuciderii.341

Trebuie să-i apreciem deferenţa faţă de acest subiect; dacă psihanaliza e
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profesia imposibilă, suicidul e subiectul imposibil. E oare sminteală să vrei să
mori? Întrebarea e, în ultimă instanţă, mai degrabă religioasă decât medicală,
de vreme ce depinde nu numai de ceea ce se află dincolo de moarte, ci şi de
măsura în care preţuim viaţa. Camus a sugerat că ceea ce e cu adevărat neb-
unesc e cât de departe merg cei mai mulţi dintre noi pentru a amâna cu câteva

decenii inevitabila moarte.342 Să fie oare viaţa doar o absurdă amânare a
morţii? Eu cred că mulţi oameni, dacă e să cântărim, încearcă, de-a lungul
vieţii, mai multă durere decât plăcere, şi totuşi dorim cu nesaţ plăcerea şi bu-
curia sporită pe care o naşte. În mod ironic, cele mai multe dintre credinţele
religioase care postulează viaţa veşnică au interdicţii legate de sinucidere,
interdicţii care-l împiedică pe credinciosul fervent să sară de pe faleză ca să
se alăture corurilor îngereşti (deşi religiile pot preamări renunţarea la viaţă
pentru o cauză, ca în cazul martirilor creştini şi al războaielor sfinte ale
islamului).

Puterea de a te sinucide a fost lăudată de mulţi oameni care iubeau viaţa,
de la Pliniu, care a spus: „În mijlocul tuturor suferinţelor vieţii noastre
pământeşti, să fii în stare să-ţi pui la cale propria moarte reprezintă cel mai

mare dintre darurile făcute de divinitate omului“,343 la John Donne, care a
scris înBiathanatos, în 1621: „Ori de câte ori mă loveşte vreo nenoro-
cire, cheia temniţei mele o ştiu în mâna mea, şi nici un leac nu se arată mai

iute inimii mele ca sabia mea“,344 până la Camus. „Se constată, în general“,
afirma Schopenhauer, „că, de îndată ce spaima de viaţă ajunge în punctul în

care depăşeşte spaima de moarte, omul îşi pune capăt zilelor.“345 Eu însumi
am simţit în timpul depresiei o spaimă de viaţă cu totul copleşitoare, iar în
acel moment am fost primejdios de obişnuit cu frica de moarte. Cred totuşi că
spaima mea era vremelnică, iar acest lucru a temperat-o destul de mult ca s-o
facă suportabilă. După părerea mea, sinuciderea raţională nu poate fi o oper-
aţiune la timpul prezent; trebuie condiţionată de o evaluare exactă pe termen
lung. Mă număr printre cei care cred în sinuciderea raţională, ce reacţionează
mai degrabă la nimicnicie decât la deznădejde. Problema este că adesea e
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greu să-ţi dai seama care sinucideri sunt raţionale, şi cred că e mai bine să
salvezi prea mulţi oameni decât să laşi prea mulţi oameni să piară. Toată
lumea ştie că sinuciderea e o soluţie permanentă la o problemă temporară.
Dreptul la sinucidere ar trebui să fie o libertate civilă fundamentală: nimeni
n-ar trebui să fie silit să trăiască împotriva voinţei sale. Pe de altă parte, tend-
inţa de suicid e adesea temporară, şi un număr imens de oameni sunt fericiţi
că au fost împiedicaţi să-şi pună în aplicare tentativele de sinucidere sau au
fost siliţi să renunţe la ele. Dacă voi încerca vreodată să mă sinucid, mi-ar
plăcea să mă salveze cineva, în afară de cazul în care voi fi ajuns într-un
punct în care cred pe drept cuvânt că mărimea bucuriei care mă aşteaptă în
viaţă nu poate să depăşească mărimea tristeţii sau a durerii.

Thomas Szasz, un critic influent al autorităţilor din domeniul sănătăţii
mintale, care s-a pronunţat în favoarea limitării puterii psihiatrilor, spune:
„Sinuciderea este un drept fundamental al omului. Aceasta nu înseamnă că e
de dorit. Înseamnă doar că societatea nu are dreptul moral să se amestece cu

forţa în hotărârea unei persoane de a săvârşi acest act.“346 Szasz crede că,
prin intervenţia silită asupra unui sinucigaş, îl lipsim de legitimitatea eului şi
a acţiunilor sale. „Rezultatul este o considerabilă infantilizare şi dezumaniz-

are a persoanei care vrea să se sinucidă.“ Într-o analiză făcută la Harvard,347

medicilor li s-au dat studii de caz privitoare la cazuri de sinucidere publicate
şi li s-a cerut diagnosticul; medicii au diagnosticat boală mintală la numai 22
la sută din grup când nu li s-a spus că pacienţii s-au sinucis, dar procentul a
fost de 90 la sută când sinuciderea a fost inclusă în profilul pacienţilor. În
mod limpede, tendinţa de suicid duce la un diagnostic egal, şi probabil că se
produce un anumit grad de infantilizare – sau, cel puţin, de paternalism. Poz-
iţia lui Szasz are un oarecare fundament real, dar a lua decizii clinice pe baza
ei poate fi extrem de periculos. Psihologul Edwin Shneidman, care a de-
clanşat mişcarea de prevenire a sinuciderii, reprezintă cealaltă extremă. Pen-
tru el, a te omorî este un act nebunesc. „Există cel puţin un strop de nebunie
în fiecare suicid, în sensul că, în actul sinuciderii, gândirea şi simţurile sunt
deconectate“, scrie el. „Aceasta are ca rezultat incapacitatea de a eticheta
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emoţiile sau de a le diferenţia în nuanţe mai subtile ale înţelesului şi de a le
comunica celorlalţi. E «sciziunea» anormală dintre ceea ce gândim şi ceea ce

simţim. Aici se află iluzia controlului; aici se află nebunia.“348 Această con-
cepţie tautologică oferă o bază pentru a-i priva pe oameni de dreptul lor la si-
nucidere. „Sinuciderea nu e un «drept»“, scria Shneidman, în contradicţie
totală cu Szasz, „mai mult decât este «dreptul de a eructa». Dacă omul simte

că trebuie s-o facă, o face.“349 Merită să notăm că uneori eructaţia ne-o
putem controla, iar în public ne stăpânim cât de mult putem, din respect faţă
de ceilalţi.

Sinuciderea e surprinzător de frecventă, fiind deghizată şi inventată mai
mult chiar decât depresia. Uriaşa criză a sănătăţii publice e, de fapt, ceva ce
ne stinghereşte atât de tare, încât ne întoarcem privirea de la ea. La fiecare

şaptesprezece minute, cineva din SUA se sinucide.350 Suicidul este pe locul

trei între cauzele morţii americanilor sub douăzeci şi unu de ani,351 fiind pe
locul doi la studenţi. În 1995 (de pildă), numărul tinerilor care s-au sinucis a
fost mai mare decât al celor care au murit de SIDA, cancer, atac cerebral,
pneumonie, gripă, deficienţe din naştere şi boli de inimă la un loc. Din 1987
până în 1996, numărul bărbaţilor sub treizeci şi cinci de ani care s-au sinucis
a fost mai mare decât al celor care au murit de SIDA. Aproape jumătate de
milion de americani sunt spitalizaţi în fiecare an din cauza tentativelor de si-
nucidere. Sinuciderea a fost, conform Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii,
răspunzătoare de aproape 2 la sută dintre decesele din întreaga lume în

1998,352 ceea ce o plasează înaintea războiului şi mult înaintea asasinatelor.
Iar rata sinuciderilor creşte constant. Un studiu recent efectuat în Suedia a
arătat că probabilitatea ca un tânăr studios să se sinucidă a sporit cu 260 la
sută faţă de anii ’50. Jumătate dintre cei cu boala maniaco-depresivă fac o

tentativă de suicid; ca şi unul din cinci oameni cu depresie majoră.353 La
cineva care are primul episod depresiv există o probabilitate deosebit de mare

să încerce să se sinucidă;354 în general, o persoană care a trecut prin câteva
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cicluri a învăţat s-o scoată la capăt. Tentativele de suicid precedente sunt cel
mai puternic factor de prezicere a sinuciderii: cam o treime dintre cei care se
omoară au mai încercat şi înainte; 1 la sută dintre cei care încearcă să se sinu-
cidă vor reuşi s-o facă în răstimp de un an; 10 la sută se vor omorî în răstimp
de zece ani. Există circa şaisprezece tentative de sinucidere la fiecare sinu-

cidere dusă până la capăt.355

Am văzut, într-un singur document, atât afirmaţia că la persoanele de-
presive probabilitatea de a se sinucide este de cinci sute de ori mai mare decât
la persoanele nedepresive, cât şi rezultatul statistic că pacienţii depresivi au o
rată de sinucidere de douăzeci şi cinci de ori mai mare decât norma so-

cială.356 Am citit altundeva că depresia măreşte de două ori probabilitatea si-
nuciderii. Cine poate şti? Aceste procente depind, în mare parte, de felul în
care definim demonul cel alunecos, depresia. Din motive ce par legate de
sănătatea publică, Institutul Naţional pentru Sănătatea Mintală a declarat mul-
tă vreme, arogant şi neştiinţific, că „la aproape toţi oamenii care se sinucid se
poate diagnostica tulburare mintală sau legată de abuzul de substanţe toxice“;

de curând, l-au redus pe „aproape toţi“ la „90 la sută“.357 Această idee îi
ajută pe cei care au încercat să se sinucidă şi n-au reuşit, ca şi pe cei care au
rămas îndureraţi de sinuciderea cuiva care le era apropiat, să scape de o parte
din vinovăţia care altfel ar putea să pună stăpânire pe ei. Deşi acest lucru e
consolator şi cu toate că poate fi util în atragerea atenţiei asupra nivelului în-
alt al sinuciderilor asociate cu boala, este o exagerare grosolană, neconfirm-
ată de nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut şi care au tratat pacienţi
cu tendinţă de suicid.

Statisticile despre sinucideri sunt şi mai haotice decât statisticile despre

depresie. Cel mai adesea, oamenii se sinucid lunea şi vinerea;358 sinuciderile

se produc predominant între sfârşitul dimineţii şi prânz;359 anotimpul prefer-

at pentru sinucidere e primăvara.360 La femei, rata sinuciderilor e mai mare
în prima şi ultima săptămână a ciclului menstrual (un fenomen pentru care ar
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putea exista explicaţii hormonale).361 Unei şcoli de cercetători în domeniul
sinuciderii îi plac statisticile comparative, pe care le foloseşte ca şi cum core-
laţia ar conţine în sine drept consecinţă cauzalitatea. Unele dintre aceste core-
laţii se apropie de absurd: putem să calculăm greutatea corporală a celor care
se sinucid, sau lungimea medie a părului – dar ce anume ar demonstra asta şi
la ce ar folosi?

Émile Durkheim, marele sociolog din secolul al XIX-lea, a scos sinu-
ciderea din domeniul moralităţii şi a plasat-o în domeniul, mai raţional, al şti-

inţei sociale.362 Sinuciderile sunt supuse clasificării pe categorii, şi
Durkheim a susţinut că există patru tipuri semnificative. Sinuciderea egoistă
o săvârşesc oamenii care nu sunt integraţi în mod adecvat în societatea în care
trăiesc. Apatia şi indiferenţa îi motivează să taie definitiv relaţiile cu lumea.
Sinuciderea altruistă vine din integrarea exagerată în societate; această cat-
egorie a lui Durkheim include, de exemplu, devotamentul lui Patrick Henry

faţă de ideea „Daţi-mi libertate sau daţi-mi moarte!“363 Cei care săvârşesc
sinuciderea altruistă sunt energici, pasionaţi şi hotărâţi. Sinuciderea anomică
este consecinţa iritării şi a dezgustului. „În societăţile moderne“, scrie
Durkheim, „existenţa socială nu mai este guvernată de obiceiuri şi tradiţii, iar
indivizii sunt din ce în ce mai des puşi în condiţii de competiţie cu ceilalţi. În-
trucât ajung să ceară mai mult de la viaţă, nu mai mult din ceva anume, ci pur
şi simplu mai mult decât au la un moment dat, sunt mai înclinaţi să sufere din
cauza disproporţiei dintre aspiraţiile şi satisfacţiile lor, iar insatisfacţia ce
rezultă duce la amplificarea impulsului sinucigaş.“ Aşa cum a scris cândva

Charles Bukowski, „Cerem de la viaţă mai mult decât există“364 – şi inevit-
abila noastră dezamăgire poate fi o ocazie destul de bună ca să ne punem
capăt zilelor. Sau, cum a scris A. de Tocqueville despre idealismul american
în special, „bucuriile incomplete ale acestei lumi nu vor fi niciodată sufi-

ciente inimii [omului]“.365 Sinuciderea fatalistă e săvârşită de oamenii ale
căror vieţi sunt cu adevărat chinuite într-un fel imposibil de schimbat – sinu-

ciderea unui sclav, bunăoară, ar fi fatalistă în taxonomia lui Durkheim.366
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Categoriile lui Durkheim nu mai sunt folosite în scopuri clinice, dar au
definit o mare parte din gândirea modernă despre sinucidere. Contrar cred-
inţelor din vremea sa, Durkheim a propus teoria că, deşi sinuciderea este un
act individual, sursele sale sunt legate de societate. Orice sinucidere e
rezultatul psihopatologiei, însă aparenţa relativ coerentă a tendinţei psihop-
atologice de suicid pare să fie legată de construcţii sociale. În fiecare societ-
ate, există un context diferit al actului, dar s-ar putea ca în fiecare societate un
anumit procent din populaţie să se sinucidă. Valorile şi obiceiurile unei soci-
etăţi determină care cauze vor duce la act şi în ce loc anume. Adesea, oamenii
care cred că acţionează pe baza unei traume speciale nu fac decât să mani-
feste o tendinţă din societatea lor care îndeamnă oamenii la moarte.

Cu toate că multe statistici fără rost umplu studiile despre sinucidere,
poate fi folositor să se identifice unele tendinţe. La membrii familiilor în care
a existat o sinucidere există o probabilitate mult mai mare de sinucidere decât

la alţi oameni.367 Aceasta se întâmplă parţial pur şi simplu pentru că sinu-
ciderile din familie fac inimaginabilul imaginabil. De asemenea, pentru că
durerea de a trăi când cineva pe care-l iubeşti s-a omorât poate fi aproape in-
suportabilă. O mamă al cărei fiu s-a spânzurat mi-a spus: „Mă simt ca şi cum
degetele mi-au fost prinse într-o uşă care se trânteşte şi am fost oprită per-
manent în mijlocul ţipătului.“ De asemenea, pentru că, la un nivel presupus
genetic, sinuciderea e ereditară. Studiile despre adopţie arată că rudele biolo-
gice ale unei persoane cu tendinţă de suicid au tendinţă suicidară mai
frecventă decât rudele adoptive. Gemenii identici tind să împărtăşescă tend-
inţa de sinucidere, chiar dacă sunt separaţi la naştere şi nu ştiu unul de

celălalt;368 gemenii neidentici nu. Nu poate fi un avantaj din punctul de
vedere al selecţiei să ai „gene sinucigaşe“ cu funcţie unică, dar combinaţia
genelor care provoacă depresia, violenţa, impulsivitatea şi agresivitatea poate
să ofere o hartă genetică atât predictivă pentru comportamentul sinucigaş, cât
şi avantajoasă în anumite situaţii.

Sinuciderea naşte sinucidere şi în comunităţile sociale. Caracterul conta-
gios al sinuciderii este incontestabil. Dacă o persoană se sinucide, îi calcă
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adesea pe urme un grup de prieteni sau de colegi; acest lucru este adevărat
mai ales la adolescenţi. Locurile unde au loc sinucideri sunt folosite iar şi iar,
purtând blestemul celor care au murit: podul Golden Gate din San Francisco,
muntele Mihara din Japonia, anumite porţiuni ale căilor ferate, Empire State
Building. Epidemii de sinucideri au avut loc recent la Plano, Texas; Leomin-
ster, Massachusetts; Bucks Country, Pennsylvania; districtul Fairfax, Virgin-

ia, şi în câteva alte comunităţi aparent „normale“ din SUA.369 Descrierile
publice ale actelor de suicid inspiră, şi ele, comportament sinucigaş. Când a
apărut cartea lui Goethe Suferinţele tânărului Werther, la începutul
secolului al XIX-lea, au urmat în toată Europa sinucideri care-l imitau pe

eroul lui Goethe.370 Ori de câte ori ajunge în mass-media povestea unei si-
nucideri importante, rata sinuciderilor creşte. De pildă, în perioada de după
sinuciderea lui Marilyn Monroe rata sinuciderilor din SUA a crescut cu 12 la

sută.371 Dacă ţi-e foame şi vezi un restaurant, probabil că vei intra în el.
Dacă ai tendinţă de suicid şi citeşti despre o sinucidere, probabil că vei face
pasul final. Pare limpede că reducerea raportării sinuciderilor ar scădea rata
sinuciderilor. Pe moment, dovezile sugerează că adesea chiar şi cele mai bine
intenţionate programe de prevenire a sinuciderii induc unei categorii de popu-
laţie vulnerabile ideea de sinucidere; pare posibil ca ele să crească, de fapt,

rata sinuciderilor.372 Cu toate acestea, sunt utile, în măsura în care fac oa-
menii să conştientizeze faptul că sinuciderea este, adesea, rezultatul unei boli
mintale, şi că acea boală mintală poate fi tratată.

Contrar mitului răspândit, la cei care vorbesc despre sinucidere există
cea mai mare probabilitate să se omoare. Cei care încearcă tind să mai în-
cerce; de fapt, cel mai bun factor de predicţie a sinuciderii este încercarea de

a o face.373 Nimeni nu foloseşte prea mult acest fapt. Studiul despre trata-
mente efectuat de Maria Oquendo în 1999 arată că, „deşi un istoric al tentat-
ivelor suicidare ar putea fi folosit de medici ca semn al înclinaţiei către încer-
cări viitoare, pacienţii care aveau un astfel de istoric n-au fost trataţi mai in-
tens decât cei care nu aveau. Rămâne neclar dacă la aceşti pacienţi la care
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există un risc suicidar substanţial în asociere cu depresia majoră, din cauza is-
toricului lor suicidar, nu este recunoscut riscul, sau nu primesc tratament so-
matic adecvat, în ciuda faptului că medicul a recunoscut vulnerabilitatea lor

sporită.“374

Cu toate că argumentele existenţiale generalizante sunt atrăgătoare, real-
itatea sinuciderii nu e frumoasă, şi pură, şi filozofică – ci încâlcită, şi în-
spăimântătoare, şi fizică. Am auzit afirmaţia că depresia majoră este „o
moarte vie, oricum“. Moartea vie nu e simpatică, dar, spre deosebire de
moartea moartă, oferă o sferă de acţiune pentru ameliorare. Caracterul defin-
itiv al sinuciderii face din ea o chestiune ce depăşeşte oricare alta discutată în
această carte, iar capacitatea antidepresivelor de a preveni suicidul trebuie
măsurată urgent, astfel încât să se poată folosi medicaţia adecvată. Cercetăt-
orii din această industrie socotesc sinuciderea greu de monitorizat, mai ales
că punctul critic al negării de sine nu are loc, de obicei, în intervalul de
douăsprezece săptămâni al unui studiu controlat „pe termen lung“. La nici
unul dintre inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei, cea mai populară
clasă de antidepresive din lume, n-a fost monitorizată capacitatea de a pre-
veni sinuciderea. Dintre celelalte medicamente, litiul a fost testat cel mai rig-

uros375 – rata sinuciderii în rândul pacienţilor bipolari care întrerup trata-

mentul cu litiu creşte de şaisprezece ori.376 Unele medicamente care
ameliorează depresia pot creşte motivaţia sinuciderii, deoarece cresc mo-
tivaţia în general; medicamentele pot să declanşeze mecanismele suicidare,
căci ele reduc prostraţia depresiei. Este important să facem distincţia dintre
cauzalitatea posibilă şi cauzalitatea reală. Eu nu cred că oamenii se sinucid ca
rezultat nemijlocit al medicamentelor, în afară de cazul în care tendinţa lor
suicidară a fost puternică o anumită perioadă. Înainte de a le prescrie pa-
cienţilor antidepresive, trebuie să aibă loc convorbiri desfăşurate cu atenţie.
Electroşocurile pot elimina imediat impulsurile sinucigaşe presante sau delir-
ante. Un studiu arată la pacienţii cu maladie gravă care iau medicamente o
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rată a sinuciderii de nouă ori mai mare decât la pacienţii care sunt trataţi pen-

tru aceeaşi maladie cu electroşocuri.377

Freud, cam în acelaşi timp cu Durkheim, a sugerat că sinuciderea e ade-

sea un impuls ucigaş îndreptat spre altcineva pus în aplicare asupra sieşi.378

Psihologul Edwin Shneidman a spus, mai recent, că sinuciderea este „crimă

la o sută optzeci de grade“.379 Freud a afirmat că „instinctul morţii“ e tot-

deauna în echilibru incert cu instinctul vieţii.380 E clar că această fascinaţie
există, şi cu siguranţă e răspunzătoare pentru sinucideri. „Cele două instincte
fundamentale acţionează unul împotriva celuilalt sau se combină între ele“,
scria Freud. „Astfel, actul de a mânca e distrugerea obiectului, cu scopul final
de a-l încorpora, iar actul sexual este un act de agresiune cu scopul unirii
celei mai intime. Acţiunea simultană şi reciproc opusă a celor două instincte
fundamentale determină apariţia întregii game de fenomene ale vieţii.“ Aici,
suicidul este contrapunctul necesar al voinţei de a trăi. Karl Menninger, care
a scris mult despre suicid, a spus că suicidul necesită coincidenţa dintre „dor-

inţa de a omorî, dorinţa de a fi omorât şi dorinţa de a muri“.381 G.K.
Chesterton, pe aceeaşi linie, scria:

Omul care omoară un om omoară un om.
Omul care se omoară omoară toţi oamenii.

În ceea ce-l priveşte, lichidează lumea cu totul.382

Când ne confruntăm cu stresuri cronice pentru care suntem insuficient
pregătiţi, ne bazăm pe neurotransmiţători şi-i folosim peste măsură. Şuvoiul
de neurotransmiţători pe care-l inducem în stresul instantaneu nu poate fi
menţinut în timpul unui stres de durată. Din acest motiv, persoanele care trec

prin stres cronic tind să-şi epuizeze transmiţătorii.383 Depresia suicidară pare
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să aibă caracteristici neurobiologice distincte, ce ar putea să constituie cauza
comportamentului suicidar sau doar să reflecte tendinţele de suicid. Încer-
cările concrete de sinucidere sunt determinate, de obicei, de stresuri externe,
printre care se numără frecvent alcoolul, bolile acute şi schimbările import-
ante din viaţă. Măsura în care cineva e înclinat spre sinucidere este determin-
ată de personalitate, factori genetici, copilărie şi felul în care a fost crescut,
alcoolism sau abuz de substanţe toxice, boli cronice şi nivelul colesterolu-

lui.384 Cele mai multe dintre informaţiile noastre despre creierul cu tendinţe
de suicid vin din studierea autopsiilor. Sinucigaşii au un nivel scăzut al sero-
toninei în anumite zone-cheie din creier. Au un număr excesiv de receptori ai
serotoninei, care ar putea să reflecte încercarea creierului de a compensa
nivelurile scăzute ale serotoninei. Nivelul serotoninei pare să fie deosebit de
scăzut în zonele asociate cu inhibiţia, iar această deficienţă pare să creeze o

mare libertate de a acţiona impulsiv, pe baza emoţiilor.385 Oamenii cu tend-
inţă de agresivitate nestăpânită au deseori un nivel scăzut al serotoninei în
aceeaşi zonă. Ucigaşii şi piromanii impulsivi au niveluri ale serotoninei mai

scăzute decât ale majorităţii oamenilor386 – mai scăzute decât ale ucigaşilor
neimpulsivi sau ale altor delincvenţi. Experimentele pe animale arată că la
primatele cu nivel scăzut al serotoninei este mai mare probabilitatea de a-şi

asuma riscuri şi de a fi agresive decât la celelalte.387 Stresul poate să provo-
ace atât epuizarea neurotransmiţătorilor, cât şi producerea în exces a
enzimelor care-i distrug. Nivelurile noradrenalinei şi norepinefrinei par să fie

reduse în creierul autopsiat al sinucigaşilor,388 cu toate că rezultatele sunt
mai puţin consecvente decât în cazul serotoninei. Enzimele care descompun
norepinefrina par să fie prezente în cantităţi excesive, iar substanţele chimice
necesare funcţionării adrenalinei sunt prezente în cantităţi reduse. Ce înseam-
nă toate astea în termeni funcţionali este că la oamenii cu niveluri scăzute ale
neurotransmiţătorilor esenţiali în zonele-cheie există un mare risc de sui-

cid.389 Acesta e rezultatul găsit în mod consecvent de John Mann, cercetător
de frunte în domeniul suicidului, care lucrează în prezent la Universitatea
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Columbia. El a folosit trei măsurători diferite ale nivelurilor serotoninei la pa-
cienţii cu tendinţe de suicid. Marie Åsberg, de la Spitalul Universitar Karol-
inska din Solna (Suedia), a extrapolat, pe baza acestor materiale, implicaţiile
clinice. Într-un studiu de pionierat, a urmărit pacienţi care au avut tentative de
suicid şi ale căror niveluri de serotonină păreau să fie scăzute; 22 la sută
dintre ei s-au sinucis în răstimp de un an. Lucrări ulterioare au confirmat că,
în vreme ce doar 15 la sută dintre depresivi se sinucid, 22 la sută dintre de-

presivii cu nivel scăzut al serotoninei se sinucid.390

Dat fiind că stresul epuizează serotonina, că nivelul scăzut al serotoninei
sporeşte agresivitatea, iar nivelul înalt al agresivităţii duce la sinucidere, nu e
surprinzător că depresia accentuată este genul care duce cu cea mai mare
probabilitate la sinucidere. Stresul duce la agresivitate, deoarece agresivitatea
e adesea cea mai bună cale de a face faţă ameninţărilor pe termen scurt care
induc stresul. Totuşi, agresivitatea e nespecifică şi, chiar dacă este utilă la
combaterea unui atacator, poate la fel de bine să fie întoarsă şi împotriva pro-
priei persoane. Pare probabil ca agresivitatea să fie un instinct fundamental,
în vreme ce depresia şi tendinţa de suicid să fie impulsuri mai rafinate, care
au apărut mai târziu. Din punctul de vedere al evoluţiei, trăsătura dezirabilă a
învăţării comportamentului autoprotector nu poate fi delimitată de trăsătura
indezirabilă a comportamentului suicidar. Capacitatea suicidară este o povară
ce vine odată cu conştiinţa, care ne deosebeşte de animale.

Factorii genetici pot să determine nivelurile scăzute ale serotoninei, iar

gena care stabileşte nivelurile enzimei triptofan hidroxilază391 e asociată
acum clar cu procentele înalte de sinucidere. Nu doar genele bolilor mintale,
ci şi ale impulsivităţii, agresivităţii şi violenţei le pot expune la un risc mare.
Experimentele pe maimuţe care au crescut fără mamă arată că această lipsă

scade nivelul serotoninei în anumite zone.392 Pare probabil ca abuzul suferit

în copilărie să scadă permanent nivelul serotoninei,393 sporind astfel probab-
ilitatea sinuciderii (pe lângă problema depresiei cognitive pe care o produce
acest abuz). Abuzul de substanţe toxice poate reduce şi mai mult nivelul

366/580



serotoninei – şi, lucru interesant, la fel face nivelul redus al colesterolului.

Vătămarea neurologică a fătului,394 provocată de alcool sau cocaină, poate
predispune copilul la tulburări de dispoziţie care duc la sinucidere; lipsa
atenţiei materne îl poate lipsi de stabilitatea dezvoltării în primii ani de viaţă;
regimul alimentar poate acţiona negativ asupra creierului său. La bărbaţi,

nivelul serotoninei e mai scăzut decât la femei.395 Aşadar, un bărbat stresat,
cu predispoziţie genetică la nivel redus de serotonină, care a crescut fără
mamă, abuzează de substanţe toxice şi are nivel scăzut de colesterol – se po-
triveşte cu profilul sinucigaşului potenţial. Pentru aceste persoane, medica-
mentele care sporesc nivelul serotoninei ar fi agenţi eficienţi de prevenire a
sinuciderii. S-ar putea recurge la scanarea creierului, pentru a detecta nivelul
activităţii serotoninei în zonele relevante – tehnologie care nu există în
prezent, dar poate va exista curând –, în vederea estimării probabilităţii tent-
ativei de suicid. Tehnici de imagistică cerebrală mai bune ne-ar putea îngă-
dui, în cele din urmă, să examinăm creierul persoanelor depresive şi să es-
timăm la care dintre ele există probabilitatea de a încerca să se sinucidă. Mai
avem destul până acolo. „Pentru oamenii de ştiinţă, minimalizarea complex-
ităţii interacţiunilor chimice din creier sau din sinapse“, scrie Kay Jamison, în
magistrala sa carte despre sinucidere, „ar fi o greşeală copleşitoare, echiv-
alentul, la sfârşit de secol XX, al concepţiilor anterioare, primitive, că minţile
dereglate sunt aşa din pricina farmecelor satanice sau a unui exces de va-

pori.“396

Există dovezi că rata sinuciderilor poate fi redusă de factori externi:

acolo unde armele de foc397 şi barbituricele sunt greu de procurat, procentul
sinuciderilor e vizibil mai scăzut decât în alte părţi. Tehnologia modernă a
făcut sinuciderea mai uşoară şi mai puţin dureroasă decât a fost vreodată, şi
acest lucru e foarte periculos. Când serviciile de furnizare a gazului pentru uz
domestic din Anglia au trecut de la gazele de cocs, letale, la gazele naturale,
mai puţin toxice, rata sinuciderilor a scăzut cu o treime, sinuciderile anuale

cu ajutorul gazului scăzând de la 2.368 la 11.398 Dacă tendinţa de suicid se

367/580



poate manifesta impulsiv, reducerea disponibilităţii imediate a mijloacelor de
a te omorî ar face ca impulsul să treacă fără să fie transpus în fapt. SUA sunt
singura ţară din lume în care principalul mijloc de sinucidere îl constituie
armele de foc. În fiecare an, în SUA, numărul celor care se sinucid cu arme

de foc este mai mare decât al celor care sunt împuşcaţi.399 Rata sinuciderilor
în cele zece state cu cele mai permisive legi în privinţa controlului armelor de
foc este de două ori mai mare decât în cele zece state cu legile cele mai
severe. În 1910, la o adunare a Societăţii Psihanalitice Vieneze, David Op-
penheim spunea: „Pistolul încărcat îl îndeamnă de-a dreptul pe posesor să se
sinucidă.“ În 1997, aproximativ 18.000 de americani s-au sinucis cu arme de

foc, reacţionând la acest îndemn.400 Tehnica poate să varieze în funcţie de
loc, vârstă şi situaţie. În China, un număr uriaş de femei se sinucid în fiecare
an înghiţind pesticide şi îngrăşăminte toxice, deoarece acele substanţe le sunt

la îndemână.401 În Punjab, India, peste jumătate dintre sinucigaşi se aruncă

în faţa trenului.402

Sinuciderea este adesea manifestarea finalului depresiv al unui spectru
de stări maniaco-depresive, şi acesta e motivul dat de obicei pentru rata mare
a sinuciderilor în rândul persoanelor de succes. Persoanele de succes tind, de
asemenea, să-şi stabilească standarde înalte, fiind adesea dezamăgite chiar şi
de cele mai mari realizări ale lor. Examenul de conştiinţă şi preocuparea ob-
sesivă pot duce la sinucidere, situaţie ce apare frecvent printre artişti şi alte
persoane creative. Rata sinuciderilor e însă înaltă şi printre oamenii de
afaceri: se pare că unele dintre calităţile care duc la succes duc şi la sinu-
cidere. La oamenii de ştiinţă, compozitori şi oamenii de afaceri de înalt nivel,
probabilitatea de a se omorî este de cinci ori mai mare decât la restul popu-

laţiei; la scriitori, mai ales la poeţi, rata este şi mai mare.403

Aproximativ o treime dintre toate actele de suicid finalizate şi un sfert

dintre tentative sunt comise de alcoolici.404 La cei care încearcă să se
sinucidă într-un moment în care sunt beţi sau drogaţi, există o probabilitate
mai mare de reuşită decât la cei care încearcă într-un moment de trezie.
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Cincisprezece procente dintre cei cu alcoolism grav îşi pun capăt zilelor. Karl
Menninger a numit alcoolismul „o formă de suicid folosită pentru a evita o

sinucidere mai spectaculoasă“.405 Pentru unii, tocmai caracterul suicidar e
cel ce face posibilă sinuciderea.

Detectarea din timp este dificilă. Când eram în depresie profundă, m-am
dus la un psihiatru cu care speram să fac terapie şi care mi-a spus că mă
primeşte ca pacient, cu condiţia să-i promit că nu mă sinucid câtă vreme sunt
în grija lui. Asta e – mi-am zis – cam ca atunci când un specialist în boli in-
fecţioase e de acord să-ţi trateze tuberculoza cu condiţia să nu mai tuşeşti. În
avion, pe când mă întorceam de la o conferinţă pe tema imagisticii cerebrale,
am fost atras într-o conversaţie cu cineva care a observat că răsfoiesc o carte
despre depresie. „Mă interesează ceea ce citiţi“, a zis. „Am avut şi eu de-
presie.“ Am închis cartea şi i-am ascultat istoricul psihiatric. A fost internat
în spital de două ori cu depresie majoră. A luat medicamente o vreme, dar se
simţea bine de peste un an, aşa că a renunţat la medicamente. A renunţat, de
asemenea, la terapie, deoarece a rezolvat problemele care-l supăraseră
înainte. A fost arestat de două ori pentru posesie de cocaină şi a stat un pic în
închisoare. Nu prea ţinea legătura cu părinţii săi, iar prietena sa nu ştia că a
fost cândva depresiv. Era cam zece şi jumătate dimineaţa, şi i-a cerut stew-
ardesei un whisky cu gheaţă.

— Vi se întâmplă adesea să le povestiţi străinilor o mulţime de lucruri
despre dumneavoastră? l-am întrebat cât mai blând posibil.

— Păi, uneori da, a recunoscut. Uneori mi se pare mai uşor să vorbesc cu
străinii decât cu cei pe care-i cunosc foarte bine. Pricepeţi? Te judecă mai
puţin, chestii de-astea. Dar nu orice străini – ştiţi, chiar mă simt aproape de ei
şi pur şi simplu ştiu că sunt oameni cu care e bine să vorbeşti. Aşa cum am
simţit şezând aici, lângă dumneavoastră.

Impulsivitate. Imprudenţă.
— Primiţi vreodată amenzi pentru depăşirea vitezei? l-am întrebat.
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— Hei, a zis. Sunteţi vreun clarvăzător sau aşa ceva? Primesc tot timpul
o grămadă de amenzi pentru depăşirea vitezei; acum am permisul ridicat pe
un an.

Dacă tocmai aş fi participat la o conferinţă despre probleme cardiologice
şi aş fi şezut lângă un bărbat de o sută cincizeci de kile care fumează ca o lo-
comotivă, şi mănâncă pachete întregi de unt, şi se plânge de durere în piept
care radiază pe braţul stâng, poate că aş fi simţit că e potrivit să-l avertizez că
e într-un pericol real şi iminent. Să-i spui cuiva că riscă să se sinucidă e mult
mai greu. Am tot făcut aluzii, mi-am sfătuit noul prieten să ia din nou
medicamente, i-am spus că e bine să ţină legătura cu un psihiatru, pentru
eventualitatea unei recidive. Un anumit simţ al convenţiilor sociale m-a făcut
să nu pot spune: „Poate că te simţi bine în clipa asta, dar te îndrepţi către si-
nucidere şi trebuie să iei imediat măsuri preventive.“

Modelele animale pentru sinucidere sunt imperfecte, dat fiind că se pre-
supune că animalele nu-şi percep caracterul muritor per se şi nu pot să-şi
caute propria moarte. Nu poţi tânji după ceva ce nu înţelegi: sinuciderea este
un preţ pe care-l plătesc oamenii pentru conştiinţa de sine, iar aceasta nu
există într-o formă comparabilă la alte specii. Membrii acelor specii pot totuşi
să se rănească în mod deliberat, şi o fac frecvent dacă sunt supuşi unor sufer-
inţe excesive. Cobaii care sunt ţinuţi în condiţii de înghesuială îşi rod

coada.406 Maimuţele rhesus crescute fără mamă încep pe la cinci luni să-şi
provoace singure vătămări; acest comportament continuă pe tot parcursul

vieţii, chiar dacă sunt plasate într-un grup social.407 Se pare că maimuţele re-
spective au nivelul de serotonină inferior celui normal în zonele cruciale ale
creierului; planul biologic este, şi de data aceasta, corelat cu cel sociologic.
Am fost fascinat de ştirea despre sinuciderea unei caracatiţe, dresată pentru
un circ, care învăţase să facă diverse trucuri pentru care era răsplătită cu
hrană. Când circul s-a desfiinţat, caracatiţa a fost ţinută într-un bazin şi ni-
meni nu mai dădea atenţie trucurilor ei. Treptat, şi-a pierdut culoarea (dispoz-
iţiile caracatiţelor se exprimă prin schimbările nuanţelor corpului) şi, în cele
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din urmă, şi-a mai făcut o dată toate trucurile, de la cap la coadă, n-a primit
nici o răsplată, şi s-a rănit singură atât de grav cu fălcile gurii, încât a mur-

it.408

Cercetări recente pe modele umane au dezvăluit o legătură strânsă între

sinucidere şi moartea părinţilor.409 Un studiu sugerează că trei sferturi dintre
actele suicidare comise sunt făcute de oameni care au fost traumatizaţi în
copilărie de moartea cuiva apropiat, de cele mai multe ori unul dintre părinţi.
Incapacitatea de a procesa această pierdere din primii ani de viaţă duce la in-
capacitatea de a procesa pierderea în general. Adeseori, tinerii care-şi pierd
unul dintre părinţi asimilează inconştient un sentiment de vinovăţie,
anulându-şi simţul valorii personale. Pot, de asemenea, să abandoneze simţul
statorniciei obiectului: dacă părintele de care depinzi atât de mult poate să
dispară, pur şi simplu, de la o zi la alta, atunci cum poţi să mai ai încredere în
ceva? Statisticile poate că sunt exagerate, dar e limpede că – ceilalţi factori fi-
ind egali –, cu cât cineva pierde mai mult, cu atât e mai mare probabilitatea
de a se sinucide.

Sinuciderea la începutul vieţii e larg răspândită. În SUA, se sinucid anual
circa cinci mii de persoane între optsprezece şi douăzeci şi patru de ani; cel
puţin optzeci de mii încearcă să se sinucidă. Unul din şase mii de americani
între douăzeci şi douăzeci şi patru de ani se omoară. Sinuciderea apare din ce
în ce mai des la persoanele mai tinere. Sinuciderea este pe locul trei între

cauzele morţii americanilor între cincisprezece şi douăzeci şi patru de ani.410

Nu există consens în privinţa motivului pentru care sinuciderea e în creştere
la acest grup. George Howe Colt remarca: „Pentru a explica această
«epidemie» suicidară în rândul tinerilor, au fost propuse o mulţime de ipo-
teze: destrămarea fibrei morale a americanilor, prăbuşirea nucleului familial,
presiunea exercitată de şcoală, presiunea exercitată de colegi, presiunea exer-
citată de părinţi, oboseala părinţilor, abuzul în copilărie, drogurile, alcoolul,
nivelul scăzut al glicemiei, televiziunea, Music Television, muzica la modă
(rock, punk sau heavy metal, în funcţie de deceniu), promiscuitatea,
întârzierea ajutorului dat de biserică, violenţa sporită, rasismul, Războiul din
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Vietnam, ameninţarea războiului nuclear, mass-media, dezrădăcinarea,
abundenţa din ce în ce mai mare a produselor, şomajul, capitalismul, liber-

tatea excesivă, plictiseala, narcisismul, Watergate,411 dezamăgirea faţă de
guvern, lipsa eroilor, filmele despre sinucidere, prea multe discuţii despre si-

nucidere, prea puţine discuţii despre sinucidere.“412 Adolescenţii care au
mari aşteptări legate de învăţătură se sinucid dacă rezultatele lor nu sunt la
nivelul propriilor aşteptări sau ale părinţilor: sinuciderea este mai obişnuită
printre adolescenţii cu note foarte bune decât printre colegii lor mai puţin am-

biţioşi.413 Perturbările hormonale de la pubertate şi din anii de după această
perioadă sunt, şi ele, puternici factori predeterminanţi ai sinuciderilor la
adolescenţi.

În multe cazuri, adolescenţii care comit suicid au fost protejaţi de viziun-

ea sumbră a morţii.414 Mulţi par să creadă că moartea nu constituie o în-
cetare deplină a stării de conştienţă. Într-o şcoală cu o epidemie de sinucideri,
un elev care s-a sinucis spusese că i se părea ciudat ca el să fie viu, iar priet-
enii săi morţi. Într-un orăşel din Groenlanda pe care l-am vizitat în 1999, a
existat o ciudată succesiune de decese: un elev s-a sinucis, şi curând l-au ur-
mat mulţi alţii. Unul dintre sinucigaşii care l-au urmat spusese cu o zi înainte
de a se omorî că-i e dor de prietenul absent, şi aproape că părea că s-a sinucis
ca să ajungă în locul în care se dusese prietenul lui. La tineri, există, de ase-
menea, o probabilitate mai mare să creadă că tentativa de suicid nu va duce la
moarte. Ei pot folosi tentativa de suicid ca pe un mijloc de a-i pedepsi pe
ceilalţi; aşa cum îmi spunea mama când eram mic, imitându-mi ironic pur-
tarea: „O să mănânc viermi şi apoi o să mor şi apoi ţie o să-ţi pară rău c-ai
fost rău cu mine.“ Asemenea fapte, oricât de manipulatoare, sunt, în orice
caz, un strigăt puternic de ajutor. Tinerii care supravieţuiesc unei tentative de
sinucidere merită atenţia noastră plină de afecţiune; problemele lor sunt cu
adevărat grave şi, chiar dacă nu pricepem de ce, trebuie să acceptăm gravit-
atea acestei chestiuni.
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Cu toate că există un vârf spectaculos al sinuciderilor în rândurile ad-
olescenţilor, cele mai mari procente de sinucideri sunt la bărbaţii de peste şa-

izeci şi cinci de ani;415 la subgrupul bărbaţilor albi de peste optzeci şi cinci
de ani, rata de sinucidere este de unu la două mii. Există trista tendinţă de a
considera că sinuciderea vârstnicilor e mai puţin demnă de milă decât a tiner-
ilor. Disperarea până în punctul în care mori e devastatoare, indiferent pe cine
afectează. Faptul că fiecare zi de viaţă ne aduce mai aproape de moarte este
evident; dar faptul că fiecare zi din viaţă face mai acceptabilă sinuciderea
cuiva e o bizară variaţiune pe aceeaşi temă. Tindem să presupunem că sinu-
ciderea vârstnicilor e raţională, dar, de fapt, e adeseori consecinţa unor tul-
burări mintale netratate. În plus, vârstnicii, în general, cunosc bine moartea.
În vreme ce adolescenţii apelează la sinucidere ca să fugă din viaţă într-o ex-
perienţă diferită, vârstnicii tind să socotească moartea drept starea finală. Şi ei
ştiu ce fac: tentativele de suicid ratate sunt mult mai frecvente la această cat-
egorie de populaţie decât la persoanele mai tinere. Vârstnicii folosesc pentru
sinucidere metode sigur letale; la ei e mai mică decât la orice altă categorie

probabilitatea de a-şi comunica dinainte intenţia.416 Cea mai mare rată a si-
nuciderilor este la bărbaţii divorţaţi sau văduvi: rareori caută ajutor profesion-
al pentru depresie şi adesea acceptă ideea că sentimentele lor negative nu sunt

decât reflecţia reală a vieţii lor împuţinate.417

Pe lângă sinuciderea explicită, mulţi dintre vârstnici se angajează în
comportamente sinucigaşe cronice: hotărăsc să nu mai mănânce, să nu se mai
îngrijească, să renunţe la tot, înainte ca trupul să-i trădeze pe deplin. După
pensionare, conced ca ritmul activităţii să le scadă şi, în multe cazuri, renunţă
la activităţile de recreere din cauza sărăciei şi a statutului social modest. Se
izolează. Pe măsură ce le apar forme exacerbate de depresie – probleme mo-

torii, ipohondrie şi paranoia –, decăderea fizică e considerabilă.418 Cel puţin
jumătate dintre vârstnicii depresivi au afecţiuni parţial iluzorii, pe care, în
multe cazuri, în perioada dinaintea sinuciderii, le cred mai handicapante şi

mai netratabile decât sunt cu adevărat.419
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Sunt raportate, de obicei, mai puţine sinucideri decât există, parţial
deoarece unii sinucigaşi îşi deghizează acţiunile şi parţial din cauză că cei
care rămân în urma lor nu vor să recunoască realitatea suicidului. Grecia are
unul dintre cele mai scăzute procente de sinucideri raportate; aceasta reflectă
nu numai climatul însorit al ţării şi cultura ei destinsă, ci şi faptul că, după
normele Bisericii greceşti, sinucigaşii nu pot fi înmormântaţi în pământ
sfinţit. Acesta este un motiv specific în Grecia pentru a nu raporta o sinu-
cidere. În societăţile în care nivelul ruşinii e mai mare, sunt raportate mai
puţine sinucideri. Şi apoi, există o mulţime de sinucideri dintre cele pe care
le-am putea numi „inconştiente“, în care cineva trăieşte nepăsător şi moare
din cauza imprudenţei – poate din cauza unei uşoare tendinţe de suicid şi
poate din cauza simplei îndrăzneli. Linia dintre caracterul suicidar şi, după
normele Bisericii greceşti, sinucidere poate fi neclară. Oamenii care-şi ac-
celerează propriul declin fără vreo răsplată evidentă sunt protosinucigaşi.
Unele religii diferenţiază suicidul activ şi pasiv; a înceta să mănânci în ul-
timele faze ale unei maladii fatale poate fi fără reproş, în vreme ce a lua o
supradoză de pastile e un păcat. Într-un fel sau altul, în lume sunt mult mai

multe sinucideri decât credeţi – orice aţi crede.420

Metodele de suicid sunt fascinant de variate. Kay Jamison cataloghează,
în Night Falls Fast, unele tehnici neobişnuite, cum ar fi înghiţirea de apă
clocotită; introducerea pe gât a unei cozi de mătură; înfigerea de croşete în
burtă; înghiţirea de piele şi fier; săritul într-un vulcan; îndesarea pe gât a unei
târtiţe de curcan; înghiţirea de dinamită, de cărbuni aprinşi, de lenjerie de
corp sau de pat; spânzurarea cu propriul păr; făcutul unei găuri în cap cu
burghiul electric; mersul prin zăpadă fără haine groase; prinderea gâtului într-
o menghină; realizarea unui dispozitiv pentru autodecapitare; injectarea de
unt de arahide sau maioneză în vene; prăbuşirea în munţi cu un bombardier;
punerea pe piele a unui păianjen „văduva neagră“; înecarea într-un butoi cu
oţet; sufocarea în frigider; băutul de acid; înghiţirea de artificii; punerea de
lipitori pe corp; spânzurarea cu un rozariu. În SUA, cele mai obişnuite
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metode sunt cele evidente: arme de foc, droguri, spânzurare şi aruncarea în

gol.421

Nu sunt înclinat către o fantezie sinucigaşă căreia să nu mă pot îm-
potrivi. Mă gândesc adesea la sinucidere, iar ideea, în momentele de depresie
maximă, nu e niciodată departe de mintea mea; tinde însă să rămână în min-
tea mea, învăluită în irealitatea cu care copiii îşi imaginează bătrâneţea. Ştiu
când se înrăutăţesc lucrurile, pentru că tipurile de suicid pe care mi le în-
chipui devin mai variate şi, într-o anumită măsură, mai violente. Fanteziile
mele depăşesc pastilele din dulăpiorul cu medicamente şi chiar şi pistolul din
seif, şi se extind la gândul dacă lamele unui aparat de ras Gillette ar putea fi
folosite ca să-mi tai încheietura mâinii, sau dacă n-ar fi mai bine să folosesc
un cuţit de precizie. Am mers până la verificarea unei grinzi, ca să văd dacă
ar ţine un laţ. M-am ocupat de alegerea momentului: când aş fi singur în casă,
la ce oră aş putea duce lucrurile la îndeplinire. Dacă sunt la volan când am o
astfel de stare de spirit, mă gândesc la faleze, dar apoi mă gândesc la
airbaguri şi la posibilitatea de a răni alte persoane, şi de obicei modul acela
mi se pare prea complicat. Toate acestea sunt închipuiri cât se poate de reale
şi pot fi foarte dureroase, dar, până acum, au rămas în imaginaţia mea. M-am
angrenat în unele comportamente imprudente, care ar putea fi numite parasi-
nucigaşe, şi adesea am vrut să mor; în momentele rele, m-am jucat cu această
idee, cam aşa cum, în momentele bune din viaţa mea, m-am jucat cu ideea de
a învăţa să cânt la pian; niciodată însă nu s-a întâmplat să scape de sub con-
trol sau să se apropie prea mult de o realitate accesibilă. Am vrut să ies din
viaţă, dar n-am avut impulsul de a-mi goli fiinţa de existenţă.

Dacă depresiile mele ar fi fost mai grave sau mai îndelungate, îmi în-
chipui că aş fi înclinat mai activ către sinucidere, dar nu cred că m-aş putea
omorî fără dovezi solide că situaţia mea e ireversibilă. Cu toate că sinuciderea
alină durerea prezentă, în cele mai multe cazuri e comisă pentru a evita sufer-
inţa viitoare. M-am născut cu o doză mare de optimism, care vine din partea
tatei, şi, din motive care s-ar putea să fie pur biochimice, sentimentele mele
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negative, chiar dacă uneori sunt de nesuportat, nu mi-au părut niciodată cu
adevărat neschimbătoare. Ceea ce-mi amintesc e sentimentul ciudat de lipsă
de viitor care mă cuprinde în momentele cele mai rele ale depresiei – senzaţia
nepotrivită de relaxare la decolarea unui avion mic, căci chiar nu-mi păsa
dacă se prăbuşeşte şi mă omoară sau zboară şi mă duce la destinaţie. Mi-am
asumat riscuri nebuneşti când mi s-a înfăţişat ocazia. Am curajul să înghit
otravă; doar că nu sunt prea înclinat s-o găsesc sau s-o prepar. Una dintre per-
soanele intervievate de mine, care a supravieţuit mai multor tentative de
sinucidere, mi-a spus că, dacă nici măcar nu mi-am tăiat vreodată încheietura
mâinii, n-o să fiu niciodată deprimat cu adevărat. Am preferat să nu
mă prind în această competiţie, dar e sigur că am întâlnit persoane care au
suferit enorm şi n-au încercat niciodată să se sinucidă.

În primăvara lui 1997, am sărit pentru prima dată cu paraşuta, în Ari-
zona. Săritura cu paraşuta e socotită adesea o activitate parasuicidară, şi, dacă
aş fi murit într-adevăr când o făceam, îmi închipui că, în imaginaţia rudelor şi
prietenilor, faptul ar fi fost legat de stările mele de spirit. Şi totuşi – iar eu
cred că aşa stau lucrurile adesea în cazul acţiunilor parasuicidare –, nu părea
un impuls sinucigaş, ci unul vital. Am făcut-o, pentru că mă făcea să mă simt
atât de bine faptul că eram capabil s-o fac. În acelaşi timp, dat fiind că mă ju-
casem cu ideea sinuciderii, dărâmasem unele bariere care stăteau între mine
şi autoanihilare. Când săream dintr-un avion, nu voiam să mor, dar nu mă
temeam de moarte aşa cum mă temusem de ea înainte de depresie, aşa că nu
aveam nevoie s-o evit atât de mult. De atunci, am mai sărit cu paraşuta de
câteva ori, iar plăcerea pe care mi-a dat-o curajul meu – după atâta vreme
trăită într-o teamă nemotivată – e nemăsurată. De fiecare dată, la trapa avi-
onului, simt şuvoiul de adrenalină al spaimei adevărate, care, asemenea
tristeţii adevărate, îmi este preţios datorită desăvârşitei sale autenticităţi. Îmi
aminteşte ce înseamnă, de fapt, acele emoţii. Urmează apoi căderea liberă, şi
priveliştea ţinutului neumblat, şi copleşitoarea neajutorare, şi frumuseţea, şi
iuţeala. Şi apoi magnifica descoperire că paraşuta, de fapt, există. Când se
deschide voalura ei, curenţii ascendenţi răstoarnă brusc căderea, şi mă duc tot
mai sus, departe de pământ, de parcă mi-a venit dintr-odată în ajutor un înger,
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ca să mă ducă spre soare. Şi apoi încep să cad din nou, atât de încet şi de viu,
într-o lume a tăcerii în mai multe dimensiuni. E minunat să descoperi că
soarta în care te-ai încrezut a meritat acea încredere. Ce bucurie a fost să aflu
că lumea poate să-mi sprijine cele mai necugetate experimente, să simt, chiar
în vreme ce cad, că sunt ţinut strâns de lumea însăşi.

Am devenit, pentru prima oară, foarte conştient de sinucidere când
aveam vreo nouă ani. Tatăl unui coleg al fratelui meu s-a sinucis, şi acasă la
noi s-a vorbit despre acel subiect. Omul s-a ridicat în picioare, de faţă cu fa-
milia, a spus ceva ieşit din comun, după care a sărit pe fereastra deschisă,
lăsându-şi soţia şi copiii să privească în jos, la un trup comprimat în nefiinţă,
cu câteva etaje mai jos. „Unii oameni pur şi simplu au probleme pe care nu le
pot rezolva şi ajung în punctul în care nu mai pot suporta viaţa“, a explicat
mama. „Trebuie să fii tare ca să treci prin viaţă. Trebuie să fii unul dintre
supravieţuitori.“ N-am prea înţeles oroarea a ceea ce s-a petrecut; avea o
natură bizară şi fascinantă, aproape pornografică.

Când eram în anul doi de liceu, unul dintre profesorii mei preferaţi s-a
împuşcat în cap. A fost găsit în maşina sa, având alături o Biblie deschisă.
Poliţiştii au închis Biblia fără să noteze pagina. Îmi amintesc că am discutat
asta la cină. Încă nu pierdusem pe cineva care să-mi fie cu adevărat apropiat,
aşa încât faptul că moartea lui a fost o sinucidere n-a fost atât de important
cum este când privesc în urmă; mă confruntam pentru prima oară cu existenţa
morţii. Am vorbit despre faptul că nimeni n-o să ştie vreodată la ce pagină
era deschisă Biblia, şi ceva literar din mine suferea mai mult din pricina
acelui epilog imperfect al vieţii decât din pricina pierderii ei.

În primul meu an de facultate, fosta prietenă a fostului prieten al pri-
etenei mele de atunci a sărit de pe una dintre clădirile facultăţii. N-o cun-
oşteam, dar ştiam că sunt implicat într-un lanţ de refuzuri în care era inclusă
şi ea, şi m-am simţit vinovat de moartea acelei fiinţe străine mie.

La câţiva ani după facultate, o cunoştinţă a mea s-a sinucis. A băut o
sticlă de vodcă; şi-a tăiat venele; şi, nemulţumit, se pare, de scurgerea înceată
a sângelui, s-a urcat pe acoperişul blocului din New York în care locuia şi a
sărit. De data aceasta, am fost şocat. Era un bărbat blând, inteligent, chipeş, o
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persoană pe care o invidiasem uneori. Pe vremea aceea, scriam pentru ziarul
local. Obişnuia să se ducă să-şi cumpere exemplarul devreme, de la un chioşc
deschis nonstop, şi, de câte ori apărea vreun articol al meu, era primul care
să-mi telefoneze ca să mă felicite. Nu eram apropiaţi, dar n-o să uit niciodată
acele telefoane şi tonul de veneraţie niţel nepotrivită pe care-l avea lauda.
Vorbea cu un pic de amărăciune de faptul că nu e sigur de cariera sa şi că mă
vede ca pe o persoană care ştie ce face. Acesta era singurul lucru melancolic
pe care l-am observat vreodată la el. În rest, încă mă gândesc la el ca la o per-
soană voioasă. La petreceri, se distra; de fapt, dădea petreceri reuşite. Cun-
oştea oameni interesanţi. De ce să-şi taie venele şi să sară de pe acoperiş un
astfel de om? Psihiatrul lui, la care fusese cu o zi înainte, n-a putut să
limpezească problema. Exista vreun „de ce“ la care să răspunzi? Când s-a
întâmplat asta, încă mai credeam că sinuciderea are o logică a ei, fie ea şi una
greşită.

Sinuciderea nu e însă logică. „De ce“ – scria Laura Anderson, care s-a
luptat cu o depresie dintre cele mai acute – „trebuie totdeauna ca ei să dea un
«motiv»?“ Motivul dat e rareori suficient pentru faptă; e treaba analiştilor şi a
prietenilor apropiaţi să caute indicii, cauze şi categorii. Eu am învăţat de-
atunci asta din însemnările despre sinucidere pe care le-am citit. Listele sunt
lungi şi dureroase, asemenea celor de pe Monumentul Veteranilor din Viet-
nam (în timpul Războiului din Vietnam, au fost mai numeroşi tinerii care s-
au sinucis decât cei omorâţi în luptă). Fiecare a avut a face în preajma suicid-
ului cu o emoţie violentă: pe o femeie a insultat-o soţul, pe un altul l-a părăsit
iubita, cineva s-a rănit grav, cuiva boala i-a răpit iubirea cea mare, cineva a
dat faliment, cineva şi-a făcut praf maşina. Cineva pur şi simplu s-a trezit
într-o zi şi n-a vrut să fie treaz. Cineva ura serile de vineri. Dacă s-au omorât,
au făcut-o din cauză că aveau tendinţă de suicid, nu din cauză că asta era
rezultatul evident al unui astfel de raţionament. În vreme ce lumea medicală
susţine că există totdeauna o legătură între boala mintală şi sinucidere, mass-
media de senzaţie sugerează adesea că boala mintală nu joacă un rol real în
sinucidere. Căutarea cauzelor sinuciderii ne face să ne simţim în siguranţă.
Aceasta este o versiune forţată a logicii conform căreia depresia acută e
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consecinţa faptului care o declanşează. Nu există aici linii clare. Cât de mare
trebuie să-ţi fie tendinţa de suicid ca să încerci să te sinucizi, şi apoi cât
de mare trebuie să-ţi fie tendinţa de suicid ca să făptuieşti suicidul, şi în
ce loc una dintre intenţii devine cealaltă? Sinuciderea poate să fie (conform

Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii)422 cu adevărat „un act sinucigaş cu
rezultat fatal“, dar care sunt motivele conştiente şi inconştiente de la baza
acelui rezultat? Acţiunile foarte riscante – de la expunerea cu bună ştiinţă la
HIV, până la aducerea cuiva în stare de furie ucigaşă şi la statul afară în
viscol – sunt adesea parasuicidare. Gama tentativelor de sinucidere se întinde
de la cele conştiente, concentrate, pur deliberate şi cu totul orientate către
ţintă, până la cea mai vag suicidară acţiune. „Actul sinucigaş“, scrie Kay

Jamison, „e saturat de ambivalenţă.“423 A. Alvarez scrie: „Scuzele unui si-
nucigaş sunt, în mare parte, colaterale. În cel mai bun caz, pot să elimine
vinovăţia supravieţuitorilor, să le potolească durerea celor cu mintea în or-
dine şi să-i încurajeze pe sociologi în nesfârşita lor căutare de categorii şi
teorii convingătoare. Sunt ca un mărunt incident la graniţă care declanşează
un mare război. Motivele reale care împing un om să-şi ia viaţa sunt altun-
deva; aparţin lumii lăuntrice, încâlcite, contradictorii, labirintice şi, în cea mai

mare parte, nevăzute.“424 „Ziarele scriu adesea despre «necazuri personale»

sau «boli incurabile»“,425 scria Camus. „Aceste explicaţii sunt plauzibile.
Trebuie însă să ştim dacă nu cumva, chiar în ziua aceea, un prieten al omului
disperat i-a vorbit cu indiferenţă. El e cel vinovat. Căci atâta e suficient ca să
precipite toate supărările şi tot urâtul aflate în suspensie.“ Iar criticul teoreti-
cian Julia Kristeva descrie profundul caracter aleatoriu al momentului ales:
„O trădare, o boală fatală, un accident sau o infirmitate care mă smulge brusc
din ceea ce mi se părea a fi categoria normală a oamenilor normali, sau se
abate asupra cuiva iubit, cu acelaşi efect radical, ori… Ce aş mai putea po-

meni? Un număr infinit de ghinioane ne împovărează în fiecare zi.“426

În 1952, Edwin Shneidman a deschis, la Los Angeles, primul centru de
prevenire a sinuciderilor şi a încercat să creeze structuri utile (nu teoretice)
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pentru reflecţia asupra sinuciderii. A afirmat că sinuciderea e rezultatul iubirii
neîmplinite, al controlului spulberat, al imaginii despre sine agresate, al

durerii sufleteşti şi al furiei.427 „E aproape ca şi cum drama sinucigaşă s-ar
scrie singură, autonom, ca şi cum piesa ar avea propria gândire. Trebuie să ne
trezească la realitate înţelegerea faptului că, atâta vreme cât oamenii, conş-
tient sau inconştient, pot izbuti să simuleze, nici un program de prevenire a

sinuciderii nu poate avea succes sută la sută.“428 Kay Jamison se referă la
această simulare când se plânge că „intimitatea minţii e o barieră de
netrecut“.

Acum câţiva ani, altul dintre colegii mei de facultate s-a sinucis. Fusese
ciudat dintotdeauna, şi, într-un fel, sinuciderea lui a fost mai uşor de explicat.
Am primit un mesaj de la el cu câteva săptămâni înainte să moară şi aveam
de gând să-l sun şi să prânzim împreună. Când am aflat, eram în oraş cu nişte
prieteni comuni. „A vorbit careva de curând cu cutare?“ – am întrebat când
un subiect al conversaţiei m-a dus cu gândul la el. „N-ai auzit?“ a răspuns un-
ul dintre prieteni. „S-a spânzurat acum o lună.“ Nu ştiu din ce motiv, acea
imagine îmi pare cea mai rea. Pot să mi-l închipui în aer pe prietenul cu
încheieturile tăiate şi pot să-mi imaginez trupul lui zdrobit după săritură. Ima-
ginea acestui prieten legănându-se agăţat de o grindă, ca un pendul: ei bine,
niciodată mintea mea n-a putut cuprinde asta. Ştiu că telefonul meu şi in-
vitaţia la prânz nu l-ar fi salvat de sine însuşi, dar sinuciderea răspândeşte în
jur vinovăţie, şi nu-mi pot scoate din minte gândul că aş fi avut un indiciu
dacă l-aş fi văzut şi că aş fi făcut ceva cu acel indiciu.

Apoi, s-a sinucis fiul unui asociat al tatei. După care s-a sinucis fiul unui
prieten al tatei. Apoi, s-au sinucis alte două persoane pe care le cunoşteam. S-
au sinucis şi prieteni ai prietenilor şi, de când scriu cartea aceasta, am auzit de
oameni care şi-au pierdut fraţi, copii, iubiţi, părinţi. Pot fi înţelese căile care
au dus o persoană la sinucidere, însă mentalitatea din acel moment anume, a
saltului necesar în vederea actului definitiv – aşa ceva e de neînţeles, în-
spăimântător şi atât de bizar, încât te face să te simţi de parcă n-ai fi cunoscut
niciodată cu adevărat persoana care a făcut asta.
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În vreme ce scriam această carte, am auzit de multe sinucideri, parţial
prin persoanele cu care am ajuns în contact şi parţial deoarece oamenii
aşteptau de la mine, după toată cercetarea pe care am făcut-o, un soi de
înţelepciune ori intuiţie de care, în realitate, nu eram capabil. O prietenă de
nouăsprezece ani, Chrissie Schmidt, m-a sunat şocată când unul dintre colegii
ei de la Andover s-a spânzurat pe scara din dreptul camerei lui de la cămin.
Băiatul fusese ales şeful clasei. După ce a fost prins beat (la şaptesprezece
ani), a fost scos din funcţie. A ţinut un discurs de retragere care a stârnit
ovaţii, apoi şi-a luat viaţa. Chrissie îl cunoscuse doar în treacăt, dar păruse să
aibă, la Andover, control asupra lumii fermecate a faimei din care ea se
simţea uneori exclusă. „După refuzul de a accepta, vreme de vreo cincis-
prezece minute, că aşa ceva s-a întâmplat“, scria Chrissie într-o scrisoare
electronică, „am început să plâng în hohote. Cred că am simţit multe lucruri
deodată – o tristeţe inexprimabilă pentru viaţa curmată, de bunăvoie, atât de
devreme; furie faţă de şcoală, loc sufocat de propria mediocritate, pentru că a
făcut aşa caz cu băutura şi pentru că a fost atât de dură cu băiatul; şi, poate
mai presus de toate, spaima că eu, la un moment dat, m-aş putea simţi în stare
să mă spânzur pe scara căminului meu. De ce nu l-am cunoscut pe băiatul
ăsta când eram acolo? De ce am avut impresia că sunt singura care nu se
simte în toate apele sale, singura atât de chinuită, când cel mai simpatizat băi-
at din şcoală poate că simţise atât de multe din toate astea? De ce naiba n-a
observat nimeni că poartă în spinare o asemenea povară? Toate momentele
când, în primul an, zăceam în camera mea, simţindu-mă cumplit de tristă şi
respinsă de lumea din jur, şi viaţa pe care o duceam… şi totuşi, sunt aici. Şi
ştiu că n-aş fi făcut pasul final. Ştiu cu adevărat. Dar m-am apropiat destul de
mult de ideea că e, cel puţin, de domeniul posibilului. Ce-s acelea: curaj,
patologie, singurătate care-l împing pe cineva dincolo de marginea cea din
urmă, fatală, când viaţa e un lucru pe care suntem de acord să-l pierdem?“ Iar
a doua zi a adăugat: „Moartea lui răscoleşte şi scoate în evidenţă toate aceste
întrebări fără răspuns – faptul că trebuie să pun aceste întrebări şi că n-o să
primesc niciodată răspunsul e, pentru mine, în acest moment, insuportabil de
trist.“ Acesta e, în esenţă, pentru cei ce rămân, deznodământul sinuciderii: nu

381/580



numai pierderea cuiva, ci şi pierderea şansei de a convinge acea persoană să
acţioneze altfel, pierderea şansei de a comunica. Nu există nimeni cu care să
doreşti atât de mult să comunici cum e persoana care s-a sinucis. „De-am fi
ştiut măcar!“ – e justificarea părinţilor sinucigaşului, oameni care stau să se
tot gândească, căznindu-se să înţeleagă ce lucru care n-a funcţionat cum tre-
buie în iubirea lor a putut permite să se întâmple un astfel de act care să-i ia
prin surprindere şi încercând să se gândească la ce ar fi trebuit să-i spună.

Nu e însă nimic de spus, nimic care să alunge singurătatea suicidului.
Kay Jamison spune povestea dureroasă a propriei încercări de a se sinucide,
într-un moment în care gândirea îi era la fel de perturbată ca starea su-
fletească: „Oricât de multă iubire din partea celorlalţi – şi era din belşug – n-
ar fi putut să ajute. Nici un avantaj al unei familii iubitoare şi al unei munci
fabuloase n-ar fi putut fi de ajuns ca să depăşească durerea şi disperarea pe
care le simţeam; nici o iubire pasională ori romantică, oricât ar fi fost ea de
puternică, n-ar fi contat. Nimic viu şi cald n-ar fi putut răzbate prin carapacea
mea. Ştiam că viaţa mea e un dezastru şi credeam – incontestabil – că familiei
mele, prietenilor şi pacienţilor le-ar fi mai bine fără mine. Nu mai rămăsese
prea mult din mine, oricum, şi mă gândeam că moartea ar elibera energiile şi

eforturile bine intenţionate care erau irosite pe o păcăleală de 1 aprilie.“429

Nu e un lucru neobişnuit să crezi că eşti o povară pentru ceilalţi. Un bărbat
care s-a sinucis a scris în biletul de adio: „Am chibzuit şi am hotărât că le-aş

face mai puţin rău prietenilor şi rudelor mort decât viu.“430

Marea suferinţă nu face din mine un sinucigaş, uneori însă într-o de-
presie ceva mărunt mă copleşeşte şi încerc un sentiment ridicol. Sunt prea
multe farfurii murdare în bucătăria asta şi n-am puterea să le spăl. Poate c-ar
fi mai bine să mă omor. Ori – uite, vine trenul şi aş putea să sar în faţa lui. S-
o fac? Până să mă hotărăsc însă, e deja în staţie. Aceste gânduri sunt ca nişte
vise cu ochii deschişi, şi sunt conştient de absurditatea lor – dar ştiu că sunt
acolo. Nu doresc să pier în aceste gânduri, şi nu doresc violenţă, dar, într-un
fel ridicol, sinuciderea pare să simplifice lucrurile. Dacă mă omor, nu mai
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trebuie să repar acoperişul, sau să tund iarba, sau să mai fac un duş. Oh,
închipuie-ţi luxul de a nu mai trebui să mă pieptăn vreodată! Conversaţiile
mele cu persoane cu acută tendinţă suicidară m-au făcut să cred că acest sen-
timent e mai aproape de acela care duce, de cele mai multe ori, la o tentativă
de sinucidere decât e sentimentul deznădejdii totale pe care l-am avut în cea
mai întunecată perioadă a depresiei. E perceperea bruscă a unei căi de ieşire.
Nu e tocmai un sentiment de melancolie, cu toate că poate să apară într-o îm-
prejurare fericită. Mai ştiu şi cum te simţi când vrei să pui capăt depresiei, şi
nu poţi s-o faci decât anihilându-ţi eul pe care-l chinuie. Poeta Edna St. Vin-
cent Millay scria:

And must I then, indeed, Pain, live with you
All through my life?—sharing my fire, my bed,
Sharing—oh, worst of all things!—the same head?—

And, when I feed myself, feeding you, too?431

Alimentarea propriei nefericiri poate deveni mai obositoare decât poţi
suporta, iar dezgustul în faţa neputinţei, eşecul detaşării te pot duce în punctul
în care să pui capăt durerii contează mai mult decât să te salvezi.

Am vorbit cu o mulţime de supravieţuitori ai tentativelor de suicid pe
când lucram la această carte, iar unul dintre ei m-a speriat foarte tare. L-am
întâlnit într-un spital, a doua zi după tentativă. Era un om de succes, atrăgător
şi avea o căsnicie fericită. Trăia într-o suburbie frumoasă dintr-un oraş amer-
ican de pe coastă şi era bucătar la un restaurant foarte apreciat. Suferise de
depresii periodice, dar renunţase la medicamente cu două luni înainte,
crezând că o să se descurce fără ele. Nu spusese nimănui că o să renunţe la
medicamente, dar a redus dozele, aşa cum trebuie, timp de câteva săptămâni
înainte să întrerupă tratamentul. S-a simţit bine câteva zile, după care a înce-
put să aibă repetate şi explicite gânduri de suicid, independente de alte simp-
tome ale depresiei. A continuat să se ducă la lucru, dar în minte îi tot revenea
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ideea sinuciderii. În cele din urmă, a hotărât, cu ceea ce socotea că e un motiv
bun, că lumii i-ar fi mai bine fără el. A rezolvat câteva chestiuni lăsate în sus-
pensie şi a luat măsuri pentru ca lucrurile să meargă mai departe după ce el
nu va mai fi. Apoi, într-o după-amiază, când a hotărât că a sosit timpul, a
înghiţit două flacoane de tylenol. Cam pe la jumătate, şi-a sunat soţia, care
era la birou, ca să-şi ia rămas-bun, convins că ea o să-i priceapă logica şi n-o
să se împotrivească hotărârii lui. Ea n-a ştiut la început dacă nu cumva e un
soi de glumă, dar curând şi-a dat seama că e serios. Fără ca ea să-şi dea
seama, el lua câte un pumn de pastile chiar în vreme ce vorbeau la telefon. În
cele din urmă, el s-a supărat că-l tot contrazicea în privinţa planului, i-a zis
adio şi a închis telefonul. A luat restul de pastile.

Într-o jumătate de oră, au sosit poliţiştii. Bărbatul, care şi-a dat seama că
planurile o să-i fie date peste cap, a ieşit să vorbească cu ei. Le-a explicat că
soţia lui e cam zurlie, că făcea astfel de lucruri ca să-l sâcâie pe el şi că nu-i
nici un motiv ca ei să fie acolo. Ştia că, dacă-i poate ţine în şah încă vreo oră,
tylenolul o să-i distrugă ficatul (făcuse cercetări amănunţite), şi spera că, dacă
n-o să-i poată determina să plece, ar putea cel puţin să le distragă atenţia. I-a
invitat înăuntru la o cană de ceai şi a pus apa la fiert. Era atât de calm şi de
convingător, încât poliţiştii i-au crezut povestea. A obţinut de la ei o amânare;
dar ei au zis că sunt siliţi să cerceteze o posibilă încercare de suicid şi că le
pare rău, dar trebuie să-l silească să-i însoţească la urgenţe. Stomacul i-a fost
golit în ultimul moment.

Când am vorbit cu el, a povestit tot episodul aşa cum povestesc eu un-
eori visele, evenimente în care par să fi jucat un rol uimitor de activ, însă
cărora nu le pot desluşi înţelesul. Îşi revenea de pe urma golirii stomacului şi
era foarte agitat, dar destul de coerent. „Nu ştiu de ce am vrut să mor“, a zis,
„dar vă pot spune că ieri mi se părea perfect rezonabil.“ Am examinat împre-
ună amănuntele. „Am hotărât că lumea ar fi un loc mai bun fără mine“, a zis.
„Am chibzuit îndelung şi am văzut că asta mi-ar elibera soţia, că ar fi mai
bine pentru restaurant, că ar fi o uşurare pentru mine. Ăsta-i lucrul tare ciud-
at: că părea o idee atât de evident bună, atât de rezonabilă.“
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Se simţea foarte uşurat că a fost salvat de ideea asta bună. Nu l-aş
descrie ca fericit în ziua aceea, la spital; era îngrozit că evitase la mustaţă
moartea, aşa cum ar putea fi cel care scapă cu viaţă dintr-un accident aviatic.
Soţia stătuse cu el în cea mai mare parte a zilei. El spunea că o iubeşte şi că
ştie că ea îl iubeşte. Îi plăcea munca sa. Poate că ceva inconştient din el l-a
condus la telefon când era gata să se sinucidă, l-a făcut să-şi sune soţia în loc
să scrie un bilet. Dacă a fost aşa ceva, asta nu-l liniştea prea mult, pentru că
n-a fost înregistrat deloc de mintea sa conştientă. L-am întrebat pe doctorul
său câtă vreme o să rămână pacientul în spital, iar doctorul a zis că ar fi
rezonabil să-l ţină până ce logica lui defectuoasă poate fi explorată mai bine
şi până ce se pot stabiliza nivelurile de medicamente din sânge. „Pare destul
de sănătos ca să se ducă acasă azi“, a spus doctorul, „dar şi alaltăieri ar fi
părut destul de sănătos ca să nu fie aici.“ L-am întrebat pe bărbat dacă crede
că va mai încerca să se sinucidă. Era ca şi cum i-aş fi cerut să prezică viitorul
altcuiva. A clătinat din cap şi s-a uitat la mine palid, nedumerit. „De unde să
ştiu?“ m-a întrebat.

Starea sa de confuzie, eşecul emoţional sunt lucruri obişnuite pentru
mintea cu tendinţă suicidară. Joel P. Smith, un bărbat din Wisconsin care a
supravieţuit mai multor tentative de suicid, mi-a scris: „Sunt singur. O mare
parte dintre oamenii depresivi pe care-i cunosc sunt mai mult sau mai puţin
singuri, pentru că şi-au pierdut slujba şi şi-au adus la capătul răbdării familia
şi prietenii. Acum, am tendinţă de suicid. Paznicul meu suprem – şi anume,
eu însumi – nu numai că şi-a părăsit serviciul, dar, lucru mult mai primejdios,
a devenit avocatul, agentul suicidului.“

În ziua în care s-a întâmplat, când aveam douăzeci şi şapte de ani, am
înţeles motivele sinuciderii mamei mele şi am crezut în ele. Era în ultima fază
a unui cancer cu metastaze. De fapt, împreună cu tata şi fratele meu, am
ajutat-o pe mama să se sinucidă şi, făcând asta, am simţit o imensă apropiere
de ea. Credeam cu toţii în ceea ce a făcut ea. Din păcate, mulţi care cred în
luarea raţională a deciziilor – printre care se numără şi Derek Humphry,
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autorul cărţii Final Exit, şi Jack Kevorkian – par să creadă că raţional
înseamnă „fără complicaţii“. N-a fost uşor de ajuns la această decizie raţion-
ală. A fost un proces lent, încâlcit, ciudat, ale cărui meandre erau la fel de
nebuneşte individuale ca trăirile iubirii care pot să ducă la căsătorie. Sinu-
ciderea mamei este cataclismul vieţii mele, cu toate că o admir pentru acest
act şi cred în el. Mă tulbură atât de tare, încât, de cele mai multe ori, refuz să
mă gândesc la amănunte şi să vorbesc despre ele. Simplul fapt al existenţei
lui este acum un fapt din viaţa mea, şi sunt gata să-l împărtăşesc cu oricine
mă întreabă. Realitatea celor întâmplate e însă ca un lucru ascuţit, înfipt în

mine, care mă taie ori de câte ori mă mişc.432

Activiştii fac o distincţie obsesiv de grijulie între sinuciderea „raţională“
şi toate celelalte. De fapt, sinuciderea e sinucidere – determinată, tristă, toxică
într-o anumită măsură pentru toţi cei care au legătură cu ea. Cea mai rea şi
cea mai bună se află la capetele aceluiaşi continuum; se deosebesc, mai de-
grabă, prin grad decât prin calitatea esenţială. Sinuciderea raţională a fost tot-
deauna o idee populară şi înspăimântătoare. Povestitorul din romanul De-
monii al lui Dostoievski întreabă dacă oamenii îşi pun capăt zilelor din raţi-
une. „O mulţime“, răspunde Kirilov. „Dar din prejudecată sunt mai mulţi;

mult mai mulţi; toţi.“433 Când vorbim de sinuciderea raţională şi o deosebim
de cea iraţională, schiţăm detaliile prejudecăţilor pe care le avem noi sau so-
cietatea. Cineva care s-a omorât pentru că nu suporta ideea unei morţi
dureroase şi degradante cauzate de cancer pare, poate, foarte raţional. Un
tribunal britanic a permis de curând unui spital să hrănească forţat o diabetică

anorexică şi să-i injecteze insulină împotriva voinţei ei.434 Ea era foarte
încăpăţânată, şi a izbutit să înlocuiască insulina, pe care trebuia să şi-o injec-
teze, cu un amestec de apă cu lapte, şi curând a ajuns aproape în comă. „Bun,
asta e anorexie?“ a întrebat medicul care o trata. „E comportament sinucigaş?
E parasuicidar? Eu cred că este, evident, un lucru făcut din deprimare şi
supărare.“ Cum rămâne cu oamenii care au boli îngrozitoare, dar nu numaid-
ecât fatale? E rezonabil să te sinucizi dacă te confrunţi cu boala Alzheimer
sau Lou Gehrig? Există ceva de genul stare mintală terminală, în care cineva
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care a făcut o mulţime de tratamente şi e tot nefericit poate să comită o sinu-
cidere raţională, chiar dacă nu e bolnav? Ceea ce e raţional pentru o persoană
e iraţional pentru alta, şi orice sinucidere e groaznică.

Într-un spital din Pennsylvania, am întâlnit un băiat de aproape douăzeci
de ani a cărui dorinţă de a muri înclin s-o cinstesc în mod special. S-a născut
în Coreea şi a fost abandonat când era sugar; când a fost găsit, aproape mort
de foame, a fost dus la un orfelinat din Seul, de unde a fost adoptat, când
avea şase ani, de un cuplu american alcoolic, care l-a supus abuzurilor. La
doisprezece ani, a fost pus sub tutela autorităţilor publice şi trimis la spitalul
de boli mintale în care l-am întâlnit. Suferă de paralizie cerebrală, care i-a
afectat partea inferioară a corpului, vorbeşte greu, anevoie. În cei cinci ani pe
care i-a petrecut în spital, i s-au dat toate medicamentele şi tratamentele cun-
oscute pe lume, inclusiv un spectru complet de tratamente antidepresive şi
terapie cu electroşocuri, dar a rămas nefericit şi împovărat de suferinţă. De la
sfârşitul copilăriei încoace, încercase de nenumărate ori să se sinucidă, dar,
pentru că e sub îngrijire, a fost salvat de fiecare dată. Şi, dat fiind că e
imobilizat într-un scaun cu rotile, într-un salon încuiat, rareori poate să fie
singur, astfel ca încercările sale să aibă vreo şansă. Disperat, a încercat să nu
mai mănânce; când şi-a pierdut cunoştinţa, a fost hrănit intravenos.

Cu toate că infirmitatea face ca vorbitul să fie pentru el o luptă, e perfect
capabil de conversaţie raţională. „Îmi pare rău că sunt viu“, mi-a spus. „N-am
vrut să fiu aici, în felul ăsta. Pur şi simplu, nu vreau să fiu aici, pe pământ. N-
am avut viaţă. Nu există lucruri care să-mi placă sau care să mă bucure. Asta
e viaţa mea: la etaj, în clădirea numărul nouă a acestui spital, şi apoi înapoi
aici, în clădirea numărul unu, care nu-i cu nimic mai bună ca numărul nouă.
Picioarele mă dor. Am dureri peste tot. Încerc să nu vorbesc cu cei de aici.
Oricum, practic toţi vorbesc singuri. Am luat o grămadă de medicamente
pentru depresie. Nu cred că medicina mă poate ajuta. La etaj, ridic greutăţi cu
braţele şi folosesc calculatorul, care-mi ţine mintea ocupată şi-mi abate
atenţia de la ceea ce am. Dar nu-i destul. Asta n-o să se schimbe niciodată.
Niciodată n-o să încetez să vreau să mă omor. E plăcut să-mi tai încheieturile.
Îmi place să-mi văd sângele. Apoi, adorm. Când mă trezesc, îmi zic: «Fir’ar
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să fie, m-am trezit.»“ Mulţi oameni cu paralizie cerebrală duc o viaţă bogată
şi satisfăcătoare. Acest tânăr e însă atât de lezat din punct de vedere psiholo-
gic şi atât de profund neprietenos, încât probabil că n-o să aibă niciodată
parte de prea multă iubire, şi poate nici n-ar fi în stare s-o aprecieze dacă i-ar
fi oferită. Mie-mi pare înduioşător, ca şi unora dintre cei care ajută la în-
grijirea lui, dar încă nu s-a arătat nici o persoană curajoasă doritoare să renun-
ţe la viaţă ca să-l ajute pe el; nu sunt destui oameni altruişti pe lume care să
se devoteze tuturor celor ca el, care luptă împotriva propriei vieţi în fiece
clipă petrecută pe această planetă. Viaţa lui înseamnă durere fizică şi durere
psihică, incapacitate fizică şi fantasme psihice. Pentru mine, depresia şi dor-
inţa lui de a muri par cu neputinţă de tratat, şi sunt bucuros că n-am răspun-
derea de a mă asigura că se trezeşte de fiecare dată când izbuteşte să-şi taie
încheieturile, că nu sunt cel care introduce tubul de alimentare când el nu mai
vrea să mănânce. În alt spital, am întâlnit un bărbat sănătos de optzeci şi cinci
de ani, care, împreună cu soţia, a luat o doză mortală de barbiturice când ei i-
a apărut cancer la ficat. Erau căsătoriţi de şaizeci şi unu de ani şi aveau un
pact de sinucidere. Ea a murit. El a fost reanimat. „Am fost trimis să vindec
depresia tipului ăsta“, mi-a spus un tânăr psihiatru. „Să-i dau nişte pastile şi
să-i fac terapie ca să nu fie deprimat din pricină că-i bătrân, bolnav, cu dureri
permanente, i-a murit soţia şi a ratat sinuciderea. Sunt şase luni de atunci, e în
aceeaşi stare, ar putea să mai trăiască zece ani. Eu tratez depresia. Ceea ce are
el nu-i acel soi de depresie.“

Poemul lui Tennyson Tithonus vorbeşte despre o astfel de disperare din
amurgul vieţii. Tithonus era iubitul Aurorei (Eos); ea l-a rugat pe Zeus să-i
dea lui Tithonus viaţă veşnică. Zeus i-a îndeplinit dorinţa; dar ea a uitat să
ceară tinereţe veşnică. Incapabil să se omoare, Tithonus trăieşte veşnic, de-
venind tot mai bătrân şi mai bătrân. Tânjeşte după moarte, spunându-i fostei
sale iubite:

Coldly thy rosy shadows bathe me, cold
Are all thy lights, and cold my wrinkled feet
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Upon thy glimmering thresholds, when the steam
Floats up from those dim fields about the homes
Of happy men that have the power to die,

And grassy barrows of the happier dead.435

Povestea lui Petronius despre Sibylla din Cumae436 – condamnată, şi
ea, la nemurire fără tinereţe veşnică – avea să alcătuiască deznădăjduitul
motto la Ţara pierdută a lui T.S. Eliot: „Când a fost întrebată «Sibilă,

ce-ţi doreşti?», ea a răspuns: «Doresc să mor.»“437 Chiar şi Emily Dickin-
son, care trăia liniştit în Noua Anglie, a ajuns la o concluzie asemănătoare în
privinţa coborârii treptate în impas:

The Heart asks Pleasure—first—
And then—Excuse from Pain—
And then—those little Anodynes
That deaden suffering—
And then—to go to sleep—
And then—if it should be
The will of its Inquisitor

The privilege to die—438

În familia noastră, discuţiile despre eutanasie au început cu mult înainte
ca mamei să-i apară un cancer ovarian. Am semnat cu toţii, la începutul
anilor ’80, câte un document juridic (living wills) cuprinzând măsurile ce
trebuie luate în privinţa sănătăţii noastre în cazul în care vom deveni incapab-
ili să ne comunicăm dorinţele, şi am discutat în acea vreme – cu totul abstract
– despre cât de necivilizat este că opţiunea eutanasiei, despre care ştia toată
lumea că există în Olanda, nu există şi la americani. „Urăsc durerea“, a spus
în treacăt mama. „Dacă ajung vreodată în punctul în care nu mai simt decât

389/580



durere, sper că unul dintre voi o să mă împuşte.“ Am fost, râzând, cu toţii de
acord. Cu toţii uram durerea, cu toţii consideram că moartea liniştită e cea
mai bună – în somn, acasă, când eşti foarte bătrân. Fiind tânăr şi optimist,
presupuneam că o să murim cu toţii în acest fel într-un moment din viitorul
îndepărtat.

În august 1989, mamei i s-a pus diagnosticul de cancer ovarian. În prima
săptămână de internare, a anunţat că o să se omoare. Am încercat cu toţii să
minimalizăm această declaraţie, ridicând din umeri, iar ea n-a insistat prea
mult. În acel moment, nu vorbea despre un program bine gândit de eliminare
a simptomelor – nu avea prea multe simptome –, mai degrabă exprima senti-
mentul de revoltă provocat de umilinţa a ceea ce o aştepta şi teama profundă
de a-şi pierde controlul asupra propriei vieţi. Vorbea, aşadar, de sinucidere
aşa cum pot vorbi despre ea cei dezamăgiţi în dragoste, ca alternativă rapidă
şi uşoară la procesul dureros şi lent al însănătoşirii. Era ca şi cum ar fi vrut să
se răzbune pe umilinţa pe care natura i-o hotărâse; dacă viaţa ei nu putea fi
aşa frumoasă cum fusese, n-o mai voia.

Subiectul n-a mai fost pomenit câtă vreme mama a trecut prin chinu-
itoarea şi umilitoarea perioadă de chimioterapie. Când, după zece luni, a făcut
o operaţie prin care să se verifice efectele chimioterapiei, am descoperit că
tratamentul n-a fost atât de eficient pe cât sperasem, aşa că a fost prescrisă a
doua serie. După operaţie, mama a zăbovit vreme îndelungată într-o stare de
împotrivire faţă de conştiinţa alterată de furie. Când, în cele din urmă, a înce-
put iar să vorbească, a răbufnit din ea un val de mânie, şi, când a spus că o să
se omoare, era de-acum o ameninţare. Protestele noastre ne-au fost zvârlite
înapoi în faţă. „Sunt deja moartă“, a spus, zăcând pe patul de spital. „Ce mai
aveţi aici de iubit?“ Sau ne muştruluia: „Dacă m-aţi iubi, m-aţi ajuta să scap
de suferinţa asta.“ Orice brumă de încredere pe care o avusese în chimioter-
apie pierise şi a acceptat o nouă serie de tratamente, cu condiţia să-i aducă
cineva „pastilele alea“, ca să poată termina oricând ar fi pregătită.

Avem tendinţa să le facem pe plac celor foarte, foarte bolnavi. Nu exista
altă reacţie la furia şi disperarea mamei mele după operaţie decât să spunem
„da“ la orice ne-ar fi cerut. Locuiam la Londra în acea vreme: veneam acasă
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o dată la două săptămâni, ca s-o văd. Fratele meu era la Facultatea de Drept
din New Haven şi petrecea zile întregi în tren. Tata îşi neglija biroul ca să
stea acasă. Ne agăţam cu toţii de mama – care fusese mereu centrul familiei
noastre unite – şi oscilam între tonul uşor, dar plin de sens, care fusese dintot-
deauna stilul nostru, şi o solemnitate înspăimântătoare. Şi totuşi, când ea s-a
destins, devenind copia fidelă a celei care fusese mereu, ideea sinuciderii ei,
deşi căpătase rezonanţă, a dat iar înapoi. A doua serie de chimioterapie părea
că dă rezultate, iar tata a cercetat o jumătate de duzină de alte opţiuni de trata-
ment. Mama îşi făcea din când în când sumbrele remarci despre sinucidere,
dar noi continuam să-i spunem că mai e mult până ca aceste măsuri să merite
să le luăm în considerare.

La ora patru, într-o după-amiază cu furtună din septembrie 1990, am
telefonat să verific rezultatele unor analize care ar fi trebuit să sosească în
acea zi. Când a răspuns tata, am ştiut imediat ce s-a întâmplat. Aveam să con-
tinuăm deocamdată, a zis el, cu această terapie, în vreme ce examinăm
celelalte opţiuni. Nu aveam nici o îndoială ce altă opţiune avea să examineze
mama. Aşa că n-ar fi trebuit să fiu surprins când mi-a spus în octombrie, la
masa de prânz, că au fost puse la punct detaliile tehnice şi că acum avea pas-
tilele. În primele faze ale bolii, mama, lipsită de ascunzişuri, suferise o modi-
ficare a înfăţişării, ca efect secundar al tratamentelor, ravagii atât de evidente,
încât numai tata putea izbuti să fie orb la ele. Mama fusese frumoasă, iar pen-
tru ea daunele fizice provocate de chimioterapie au fost extrem de dureroase
– îi căzuse părul, pielea îi era alergică la orice machiaj, corpul i se
descărnase, ochii îi erau încercănaţi de epuizare şi avea permanent pleoapele
grele. La acel prânz din octombrie însă, începuse să capete un nou fel de fru-
museţe – palidă, eterică, luminată lăuntric, cu totul diferită ca efect faţă de în-
făţişarea de femeie americană ideală din anii ’50 pe care o avusese în
copilăria mea. Momentul în care mama a cerut pastilele a fost, în acelaşi
timp, clipa în care a acceptat (prematur sau nu) faptul că moare, iar această
acceptare i-a dat o strălucire, fizică şi interioară, care mie mi s-a părut, în cele
din urmă, mai puternică decât declinul ei. Când mă gândesc la acel prânz, îmi
amintesc, printre altele, cât de frumoasă devenise din nou mama.
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Am protestat, în vreme ce mâncam, zicând că mai este mult timp, iar ea
a spus că mereu i-a plăcut să plănuiască atent lucrurile, iar acum, că avea pil-
ulele, putea să se destindă şi să se bucure de oricât timp i-a mai rămas, fără
să-şi facă griji în privinţa sfârşitului. Eutanasia e legată de un termen, şi am
întrebat-o pe mama care e punctul ei terminus. „Atâta vreme cât există cea
mai mică şansă de a mă face bine“, a zis, „o să continuu tratamentele. Când
vor spune că mă ţin în viaţă, dar fără vreo şansă de vindecare, o să mă opresc.
Când o să fie vremea, o să ştim cu toţii. Nu-ţi face griji. N-o să le iau înainte
de asta. Între timp, am de gând să mă bucur de tot timpul care a mai rămas.“

Tot ce fusese insuportabil pentru mama a fost făcut suportabil – când a
avut pastilele – de cunoaşterea sigură a faptului că, atunci când ar deveni cu
adevărat insuportabil, ar pune punct. Trebuie să spun că cele opt luni care au
urmat – cu toate că au dus inexorabil la moartea ei – au fost cele mai fericite
luni din perioada bolii; că, într-un fel de neînţeles, în ciuda, sau poate că din
pricina suferinţei din ele, au fost printre cele mai fericite luni din vieţile
noastre. După ce pusesem la cale viitorul, puteam să trăim pe deplin prezen-
tul, lucru pe care nici unul dintre noi nu-l mai făcuse cu adevărat până atunci.
Ar trebui să subliniez faptul că vărsăturile, greaţa, căderea părului, aderenţele
– erau mereu prezente, că gura mamei era toată o rană ce părea că nu se vin-
decă niciodată, că trebuia să-şi adune puterile zile întregi ca să poată ieşi într-
o după-amiază din casă, că nu putea să mănânce aproape nimic, era plină de
alergii, tremura atât de tare, încât, în unele zile, nu putea ţine furculiţa şi
cuţitul – şi totuşi, chinul continuării chimioterapiei părea brusc lipsit de im-
portanţă, deoarece aceste simptome erau permanente doar până ce hotăra ea
că nu mai suportă, aşa că boala nu mai avea control asupra ei. Mama era o fe-
meie extrem de iubitoare, şi în aceste luni s-a oferit iubirii aşa cum n-am mai
văzut vreodată pe cineva s-o facă. În Précis de décomposition, E.M.
Cioran scrie: „Consolarea prin sinuciderea posibilă lărgeşte într-un spaţiu in-
finit acest lăcaş în care ne sufocăm. […] Este oare bogăţie mai mare decât si-

nuciderea pe care fiecare o poartă cu sine?“439
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Am citit de atunci, şi m-a emoţionat mult, biletul de adio lăsat de Virgin-
ia Woolf, într-un spirit atât de asemănător cu termenii plecării mamei mele.
Virginia Woolf i-a scris soţului:

Dragul meu,

Vreau să-ţi spun că mi-ai oferit fericire deplină. Nimeni n-ar fi putut să
facă mai mult decât ai făcut tu. Te rog să fii convins.

Dar ştiu că n-am să pot trece niciodată peste asta: şi-ţi irosesc viaţa. E
nebunia asta. Nimic din ce ar putea spune cineva nu mă poate convinge. Poţi
munci, şi o să-ţi fie mult mai bine fără mine. Vezi, nu pot scrie nici măcar
asta, ceea ce arată că am dreptate. Tot ce vreau să spun e că, până să se de-
clanşeze boala asta, am fost absolut fericiţi. Totul datorită ţie. Nimeni n-ar fi
putut să fie aşa de bun ca tine, din prima zi până acum. Toată lumea ştie asta.

V.

O să-mi distrugi toate hârtiile?440

E o însemnare neobişnuit de emoţionantă tocmai pentru că este imparţi-
ală şi atât de limpede în privinţa bolii. Există oameni care se omoară din
cauză că n-au găsit, ori poate că n-au căutat, un tratament. Sunt apoi cei care
se omoară din cauză că boala lor cu adevărat nu răspunde la tratament. Dacă
aş fi crezut într-adevăr când am fost bolnav că starea mea e permanentă, m-aş
fi omorât. Chiar dacă aş fi crezut că e ciclică, aşa cum ştia Virginia Woolf că
este maladia sa, m-aş fi omorât dacă ciclurile ar fi părut împovărate de prea
multă deznădejde. Virginia Woolf ştia că o să depăşească durerea pe care o
simte, însă nu voia să treacă prin ea şi să aştepte să dispară; se săturase să
stea în expectativă, şi era vremea să plece. Scria:

Oh, începe, vine… oroarea… fizic, ca un val de durere care se umflă în jurul
inimii… zvârlindu-mă-n sus. Sunt nefericită, nefericită! Cad… Doamne, aş
vrea să mor. Pauză. Dar de ce simt asta? Să mă uit cum se ridică valul. Mă uit.
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Cădere. Da; simt asta. Cădere, cădere. (Valul se ridică.) Valul se prăbuşeşte.
Aş vrea să mor! Nu mai am decât puţini ani de trăit, sper. Nu mai pot ţine piept
ororii ăsteia… (aici, valul se revarsă peste mine).

Asta continuă; de mai multe ori, cu feluri diferite de oroare. Apoi, la criză,
în loc ca durerea să rămână puternică, devine destul de vagă. Aţipesc. Mă
trezesc tresărind. Iarăşi valul! Durerea iraţională: senzaţia de cădere; în gener-
al, un incident anume.

În cele din urmă, zic pe cât de imparţial sunt în stare: Acum, vino-ţi în
fire. Gata cu asta. Cuget. Trec în revistă oamenii fericiţi şi nefericiţi. Îmi adun
forţele să împing, să arunc, să dobor. Încep să înaintez orbeşte. Simt cum se
prăbuşesc piedicile. Zic că nu contează. Nimic nu contează. Devin ţeapănă şi
dreaptă, şi iarăşi dorm, şi pe jumătate trează, şi simt că se porneşte valul, şi mă
uit cum se luminează, şi mă-ntreb cum o să fie de data asta, micul dejun şi lu-
mina zilei o să-i vină de hac. Oare toată lumea trece prin starea asta? De ce am
atât de puţină stăpânire? Nu e de lăudat, nici de iubit. E pricina multor pierderi

şi dureri din viaţa mea.441

I-am scris fratelui meu în cea de-a treia criză de depresie, înainte să ştiu
cât de repede avea să treacă: „Nu pot să-mi petrec fiecare al doilea an în felul
ăsta. Între timp, mă străduiesc din răsputeri să rezist. Am făcut rost de un pis-
tol care era aici, în casă, şi i l-am încredinţat unui prieten, pentru că nu voiam
să ajung să-l folosesc, într-un moment de impulsivitate. Nu-i ridicol? Să-ţi fie
teamă că o să ajungi să-ţi foloseşti pistolul? Să trebuiască să-l ţii altundeva şi
să-i dai instrucţiuni cuiva să nu ţi-l înapoieze?“ Sinuciderea este cu adevărat
mai mult o reacţie la anxietate decât o soluţie la depresie: nu e acţiunea unei
minţi neputincioase, ci a uneia chinuite. Simptomele fizice ale anxietăţii sunt
atât de acute, încât par să ceară o reacţie fizică: nu pur şi simplu suicidul
mental al amuţirii şi somnului, ci cel fizic al sacrificării propriei fiinţe.

Mama pusese la punct amănuntele, iar tata, care obişnuia să plănuiască
minuţios, a trecut în revistă totul, ca şi cum o repetiţie generală ar fi epuizat
dinainte o parte din durerea pricinuită de evenimentul însuşi. Am plănuit cum
o să venim acasă, fratele meu şi cu mine, cum mama o să ia antiemeticele, ce

394/580



moment al zilei ar fi cel mai potrivit pentru asta; am discutat fiecare amănunt,
până la firma de pompe funebre. Am căzut de acord să facem înmormântarea
la două zile după moarte. Am plănuit împreună cam aşa cum făceam cu pet-
recerile şi concediile în familie, cu Crăciunul. Am descoperit, acolo şi în alte
părţi, formalităţi în cadrul cărora aveau să se stabilească ori să se comunice
multe lucruri. Mama s-a apucat în linişte să ne arate foarte clar tuturor
emoţiile sale, cu gândul ca, în câteva luni, să rezolve toate neînţelegerile din
familie, făcându-le transparente. A spus cât de mult ne iubeşte pe toţi şi a
scos la lumină forma şi structura acestei iubiri; a rezolvat vechi ambivalenţe
şi a formulat cu o nouă claritate acceptarea. A rezervat zile separate pentru
fiecare dintre prietenii săi – şi avea mulţi prieteni –, ca să-şi ia rămas-bun; cu
toate că puţini dintre ei ştiau ce are de gând, s-a asigurat că fiecare cunoaşte
locul important pe care-l ocupă în afecţiunea sa. Râdea mult în acea perioadă;
simţul umorului, cald şi cuprinzător, părea să se extindă şi asupra medicilor
care o otrăveau lună de lună, şi asupra surorilor care erau martorele năruirii ei
treptate. Într-o după-amiază, m-a convins s-o ajut să-i cumpere strămătuşii
mele de nouăzeci de ani o geantă, şi, cu toate că „expediţia“ a sleit-o de puteri
în aşa hal, încât a zăcut trei zile, ne-a înviorat pe amândoi. A citit tot ce am
scris eu, cu un amestec de agerime şi generozitate pe care nu l-am mai întâlnit
la nimeni, o nouă calitate a ei, mai blândă decât pătrunderea cu care-mi ju-
decase munca înainte. A dăruit lucruri mărunte şi a comandat lucruri mai
mari, care nu trebuiau să fie date încă. A comandat retapiţarea mobilierului
din toată casa, ca să lase casa cât mai în ordine, şi a ales modelul pietrei de
mormânt.

Puţin câte puţin, părea că ne obişnuim cu ideea că planul ei de sinucidere
e o realitate. Avea să spună mai târziu că s-a gândit să facă totul de una sin-
gură, dar şi-a zis că şocul ar fi mai mare decât dacă există amintirea că am
fost împreună cu ea în această trăire. Cât despre noi – voiam să fim acolo. Vi-
aţa mamei era a altora, şi uram cu toţii ideea ca ea să moară singură. Era im-
portant, în ultimele luni ale mamei mele pe pământ, să ne simţim foarte leg-
aţi, ca nici unul dintre noi să nu rămână cu sentimentul că au fost secrete
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nedezvăluite şi planuri ascunse. Conspiraţia noastră ne-a adus şi mai aproape
unii de alţii, mai aproape decât fusesem vreodată.

Dacă n-ai încercat niciodată şi nici n-ai ajutat pe cineva să treacă prin
asta, nu-ţi poţi închipui ce greu e să te omori. Dacă moartea ar fi ceva pasiv,
care li se întâmplă celor care nu se ostenesc să i se împotrivească, iar viaţa ar
fi ceva activ, care continuă doar în virtutea faptului că o faci zilnic, atunci
problema lumii ar fi depopularea, nu suprapopularea. Grozav de mulţi oa-
meni duc o viaţă de disperare tăcută, iar dacă nu se omoară e numai pentru că
nu-şi pot aduna resursele necesare ca s-o facă.

Mama a hotărât să-şi curme viaţa pe 19 iunie 1991, la cincizeci şi opt de
ani, din cauză că, dacă ar mai fi aşteptat, ar fi fost prea slăbită ca să-şi ia vi-
aţa, iar pentru sinucidere e nevoie de putere şi de un fel de intimitate, care nu
există în spital. În acea după-amiază, mama s-a dus la un gastroenterolog,
care i-a spus că tumori mari îi blochează intestinele. Fără o operaţie imediată
nu va mai putea să digere mâncarea. A spus că o să sune ca să programeze
operaţia, apoi s-a întors la tata, în sala de aşteptare. Când au ajuns acasă, m-a
sunat şi l-a sunat pe fratele meu. „Au fost veşti proaste“, a spus, liniştită. Am
ştiut ce vrea să zică, dar nu mă puteam hotărî s-o rostesc eu însumi. „Cred că
e vremea“, a zis. „Ar fi bine să vii încoace.“ A fost foarte aproape de ceea ce
plănuisem.

M-am dus în centru, oprindu-mă în drum să-l iau pe fratele meu de la
birou. Ploua cu găleata, iar traficul era încetinit. Vocea pe deplin calmă a
mamei – folosea tonul logic pe care-l folosise totdeauna pentru lucrurile pe
care le plănuise, ca şi cum ne duceam acasă la cină – făcuse ca totul să pară
simplu şi, când am ajuns acasă, am găsit-o lucidă şi destinsă, într-o cămaşă de
noapte cu trandafiri roz şi un halat de baie lung. „Ar trebui să mănânci un
pic“, a zis tata. „Asta ajută la înghiţirea pastilelor.“ Aşa că ne-am dus în
bucătărie, iar mama a făcut chifle prăjite cu unt şi ceai. La cină, cu câteva seri
înainte, mama şi fratele meu au tras de un iadeş, şi mama a câştigat. „Ce
dorinţă ţi-ai pus?“ a întrebat-o acum fratele meu pe mama, şi ea a zâmbit.
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„Mi-am dorit ca totul să se termine cât mai repede şi mai nedureros posibil“,
a zis. „Şi dorinţa mi s-a împlinit.“ S-a uitat în jos la chifla mea prăjită. „Mi s-
au împlinit dorinţele de atât de multe ori.“ Tocmai atunci, fratele meu a
deschis o cutie cu fursecuri, iar mama, cu acel ton de ironie drăgăstoasă care
o caracteriza, a zis: „David. Pentru ultima oară. Fă bine şi pune fursecurile pe
o farfurie.“ Apoi, mi-a amintit să iau nişte flori uscate pe care le aranjase pen-
tru holul de la intrare, la ţară. Aceste chestiuni de formă deveniseră intimităţi.
Cred că există o anumită dramă firească în moartea din cauze naturale: există
simptome şi crize bruşte, sau, în lipsa lor, şocul surprizei întreruperii. Ciudat
în această experienţă era faptul că nu găseai în ea nimic brusc sau neprevăzut.
Drama era în absenţa dramei, în experienţa sufocantă a faptului că nimeni nu
se abătea în nici o privinţă de la rolul său.

Întoarsă în dormitor, mama şi-a cerut din nou iertare că ne implică pe
toţi. „Dar cel puţin voi trei ar trebui să fiţi împreună după aceea“, a adăugat.
Mama – care fusese totdeauna de părere că trebuie să ai o rezervă suficientă
din orice – avea deja de două ori mai mult seconal decât îi trebuia. „Aşa m-
am săturat să iau pastile“, a zis ironic. „Ăsta-i un lucru căruia n-am să-i duc
dorul.“ Şi a început să le ia, cu un fel de expertă delicateţe, ca şi cum miile de
pastile pe care trebuise să le ia în doi ani de cancer fuseseră antrenamentul
pentru acest moment – aşa cum am învăţat eu mai apoi să iau antidepresive
cu pumnul. „Cred că asta e destul“, a zis, când grămăjoara a dispărut. A în-
cercat să bea un pahar de vodcă, dar a zis că o îngreţoşează. „Asta-i cu sigur-
anţă mai bine decât să mă vedeţi ţipând pe un pat de spital?“ Fireşte că era
mai bine, exceptând faptul că acea imagine era încă de domeniul fanteziei, iar
aceasta devenise realitate. Realitatea, în aceste situaţii, este, de fapt, mai rea
ca orice.

Au mai fost apoi cam patruzeci şi cinci de minute, în care a spus ultimele
lucruri pe care le avea de spus, iar noi am spus ultimele lucruri pe care le
aveam de spus. Încetul cu încetul, vorbele i s-au împleticit, dar îmi era
limpede că ceea ce spunea fusese gândit bine. Şi atunci, a venit drama morţii
ei, pentru că, pe măsură ce devenea mai indistinctă, devenea şi mai liberă, şi
mi se părea că spune mai mult decât ar fi putut să plănuiască. „Aţi fost cei
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mai iubiţi copii“, a zis, uitându-se la noi. „Până v-aţi născut voi, habar n-
aveam că aş putea să simt ce am simţit atunci. Deodată, eraţi acolo. Toată vi-
aţa citisem cărţi despre mame care spuneau pline de curaj că ar muri pentru
copiii lor, şi exact asta simţeam. Aş fi murit pentru voi. Nu puteam suferi
gândul ca voi să fiţi nefericiţi. Cât de tare mă durea când eraţi nefericiţi!
Voiam să vă învălui în iubirea mea, să vă apăr de toate lucrurile cumplite din
lume. Voiam ca iubirea mea să transforme lumea într-un loc fericit, şi vesel,
şi sigur pentru voi.“ David şi cu mine şedeam pe patul părinţilor, pe care
mama era culcată la locul său obişnuit. Mi-a ţinut o clipă mâna, apoi mâna lui
David. „Vreau să simţiţi că iubirea mea e totdeauna aici, că o să continue să
vă învăluie şi după ce n-o să mai fiu. Cea mai mare speranţă a mea e că iubi-
rea pe care v-am dat-o va rămâne cu voi cât veţi trăi.“

În momentul acela, vocea îi era fermă, ca şi cum timpul n-ar fi fost îm-
potriva ei. S-a întors către tata. „Aş fi dat bucuroasă decenii din viaţa mea ca
să fiu cea care pleacă prima“, a zis. „Nu-mi pot închipui ce aş fi făcut dacă ai
fi murit înaintea mea, Howard. Eşti viaţa mea. Treizeci de ani ai fost viaţa
mea.“ S-a uitat la fratele meu şi la mine. „Şi apoi te-ai născut tu, Andrew. Şi
apoi tu, David. Mai veniseră doi, şi atunci au fost trei oameni care mă iubeau
cu adevărat. Şi vă iubeam pe toţi. Asta mă copleşea, mă subjuga.“ S-a uitat la
mine – plângeam, deşi ea nu plângea – şi a luat un ton de mustrare blândă.
„Să nu crezi că-mi aduci un soi de mare ofrandă dacă laşi ca moartea mea să
devină marele eveniment al vieţii tale“, mi-a spus. „Cea mai mare ofrandă pe
care mi-o poţi aduce, ca mamă, e să mergi mai departe şi să ai o viaţă bună şi
împlinită. Bucură-te de ceea ce ai.“

Apoi, vocea i-a devenit greoaie, ca în vis. „Azi, sunt tristă. Sunt tristă că
plec. Dar, chiar şi cu moartea asta, n-aş vrea să-mi schimb viaţa cu nici o alta
din lume. Am iubit deplin şi am fost iubită deplin, şi am trăit minunat.“ A
închis ochii, iar noi am crezut că pentru ultima oară, dar apoi i-a deschis iar şi
s-a uitat, pe rând, la fiecare dintre noi, şi ochii i s-au oprit la tata. „Am căutat
atât de multe lucruri în viaţă“, a zis, cu vocea lentă ca o înregistrare redată la
viteză greşită. „Atâtea lucruri. Şi tot timpul raiul a fost în această încăpere, cu
voi trei.“ Fratele meu îi masa umerii. „Mulţumesc pentru masaj, David“, a
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spus, şi apoi a închis ochii pentru totdeauna. „Carolyn!“ a spus tata, dar ea n-
a mai mişcat. Am văzut altă moarte – pe cineva împuşcat – şi-mi amintesc că
am simţit că moartea nu-i aparţinea persoanei care murise: îi aparţinea pis-
tolului şi clipei. Moartea aceasta îi aparţinea mamei mele.

Filozoful american contemporan Ronald Dworkin a scris: „Moartea are
supremaţia, pentru că nu-i doar începutul nimicului, ci şi sfârşitul tuturor
lucrurilor, şi felul în care gândim şi vorbim despre moarte – accentul pe care-
l punem pe a muri cu «demnitate» – arată cât de important este ca viaţa să se
încheie în modadecvat, ca moartea să fie în conformitate cu felul în care

am trăit.“442 Dacă nu pot spune nimic altceva despre moartea mamei mele,
pot spune că a fost în conformitate cu viaţa sa. Ceea ce n-am prevăzut a fost
măsura în care avea să mă ispitească la sinucidere. În Recviem, Rilke scria:
„Avem nevoie în iubire să facem doar asta: fiecare dintre noi să-i dea drumul

celuilalt. Căci a ţine e uşor; n-avem nevoie s-o învăţăm.“443 Dacă aş fi fost
în stare să asimilez acea lecţie, poate că n-aş fi căzut în depresie; căci această
moarte extraordinară a fost ceea ce a precipitat primul episod. Nu ştiu care
era nivelul vulnerabilităţii mele, sau dacă aş fi avut o cădere psihică în cazul
în care n-aş fi trecut printr-o experienţă atât de dureroasă. Eram legat atât de
strâns de mama, sentimentul nostru de rudenie era atât de rezistent, încât
poate că am fost programat să fiu incapabil să suport pierderea.

Sinuciderea asistată e o modalitate legitimă de a muri; în cel mai bun
caz, e plină de demnitate; dar rămâne sinucidere, iar sinuciderea este, în gen-
eral, cel mai trist lucru din lume. În măsura în care o ajuţi, e totuşi un gen de
omor, iar omorul nu e ceva cu care să te împaci uşor. O să iasă la lumină, şi
nu totdeauna în moduri agreabile. Nimic nu citisem despre eutanasie – scris
de cei care au participat – care să nu fie, la un nivel profund, o justificare: a
scrie sau a vorbi despre propria implicare în eutanasie este, inevitabil, o ple-
doarie pentru iertare. După moartea mamei, eu am fost cel care s-a ocupat de
curăţenie în apartamentul părinţilor, sortând îmbrăcămintea mamei, hârtiile ei
şi aşa mai departe. Baia era ticsită de rămăşiţe ale bolii în fază finală, inclusiv
instrumentele pentru îngrijirea perucilor, unguente şi loţiuni pentru reacţiile
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alergice şi flacoane peste flacoane cu pastile. Într-un colţ din dulăpiorul cu
medicamente, în spatele vitaminelor, analgezicelor, medicamentelor pentru
stomac, al celor pentru reechilibrarea unor hormoni, al diverselor combinaţii
de somnifere pe care le-a luat când boala şi teama conspirau ca s-o ţină trează
– în spatele a toate astea am găsit, ca un ultim dar din cutia Pandorei, restul
de seconal. Aruncam de zor flacon după flacon, dar, când am ajuns la acele
pastile, m-am oprit. Eu însumi temându-mă de boală şi de deznădejde, am
băgat flaconul în buzunar şi l-am pitit în colţul cel mai depărtat din dulăpiorul
meu de medicamente. Îmi aminteam ziua aceea din octombrie în care mama
mi-a spus: „Am pastilele. Când vine vremea, voi putea s-o fac.“

La zece zile după ce am terminat de curăţat baia mamei, tata m-a sunat
furios: „Ce s-a întâmplat cu restul de seconal?“ a întrebat, şi i-am zis că am
aruncat toate pastilele din casă care erau pe numele mamei. Am adăugat că el
părea deprimat şi că mă deranja gândul că are la îndemână medicamentul.
„Pastilele alea“, a zis, şi i s-a frânt vocea, „n-aveai dreptul să le arunci“. După
o pauză lungă, a zis: „Le păstram pentru mine, în cazul în care m-aş îmbol-
năvi şi eu într-o zi. Ca să nu mai trebuiască să fac rost de ele.“ Cred că pentru
fiecare dintre noi era ca şi cum mama ar mai fi trăit în pastilele acelea roşii,
ca şi cum cel care poseda otrava prin care murise ea păstra şi un fel de acces
ciudat la viaţa ei. Era ca şi cum, prin planul de a lua restul de pastile, eram
cumva legaţi iarăşi de mama, ca şi cum am fi putut să ne alăturăm ei, murind
aşa cum murise ea. Am înţeles atunci cum stau lucrurile cu epidemiile de si-
nucideri. Singura noastră consolare în faţa pierderii mamei mele era planul de
a repeta noi înşine plecarea ei.

De-abia după câţiva ani am putut inversa acea formulă, făurindu-ne o is-
torie mai bună. Revenirea mea din starea de depresie a fost, pentru tata, un
triumf al iubirii, inteligenţei şi voinţei sale: încercase să salveze un membru
al familiei şi a eşuat, dar a reuşit să-l salveze pe altul. Am participat la o sinu-
cidere şi am evitat alta. Tendinţa de suicid nu e puternică atâta vreme cât situ-
aţia mea, psihologică sau de alt fel, pare – pentru mine sau pentru cei din jur
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– că poate fi îmbunătăţită. Termenii propriei sinucideri, dacă lucrurile se
schimbă prea mult, îmi sunt însă cât se poate de limpezi. Sunt uşurat şi chiar
mândru că nu m-am lăsat doborât să-mi iau viaţa când m-am simţit foarte rău.
Am de gând să ţin din nou piept adversităţii, dacă e nevoie. Din punct de
vedere psihologic, nu trebuie să mă gândesc prea mult dacă hotărăsc sau nu
să mă omor, pentru că, în mintea şi inima mea, sunt mai pregătit pentru asta
decât pentru greutăţile zilnice care-mi marchează dimineţile şi după-amiezile.
Între timp, mi-am recuperat pistolul şi am căutat surse pentru mai mult
seconal. După ce am fost martor la tihna pe care a găsit-o mama în finala ei
împărăţie, pot înţelege cum, când suferinţa pare uriaşă şi vindecarea imposib-
ilă, logica eutanasiei devine irefutabilă. Nu e de bun-gust, în termeni politici,
să îmbini sinuciderea în faţa bolii psihiatrice cu sinuciderea în faţa bolii fi-
zice, dar cred că există asemănări surprinzătoare. Ar fi fost îngrozitor ca zi-
arele să fi anunţat la o zi după moartea ei că o descoperire revoluţionară poate
să vindece cancerul ovarian. Dacă singura ta problemă e tendinţa de suicid,
sau depresia, atunci e tragic să te omori înainte de a încerca orice expedient.
Când ajungi însă psihic la punctul de rupere şi ştii, şi ai acordul celorlalţi, că
viaţa ta a depăşit orice grozăvie – sinuciderea devine un drept. Apoi (cât de
gingaşă, de dificilă e clipa aceasta!) devine o obligaţie pentru cei care trăiesc
acceptarea voinţei celor care nu doresc şi nu vor dori să trăiască.

Problema sinuciderii ca ţinere sub control n-a fost cercetată suficient.
Dorinţa de a păstra controlul a motivat moartea mamei mele, şi acea mo-
tivaţie există pentru mulţi oameni care-şi iau viaţa în condiţii foarte diferite.
Alvarez scrie: „Sinuciderea este, la urma urmei, rezultatul unei alegeri. Oricât
ar fi de impulsivă acţiunea şi oricât ar fi de confuze motivele, în momentul în
care un om hotărăşte să-şi ia viaţa ajunge la o anumită limpezime temporară.
Sinuciderea poate fi o declaraţie de faliment care dă verdictul unei vieţi cu o
lungă istorie a eşecurilor. Dar este o hotărâre care, prin însăşi finalitatea ei,
nu e cu totul un eşec. Există, cred, o întreagă clasă de sinucigaşi care-şi iau
viaţa nu ca să moară, ci ca să scape de confuzie, ca să-şi limpezească mintea.
Ei îşi premeditează suicidul, ca să-şi creeze o realitate degrevată sau să
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spargă tiparele obsesiei şi necesităţii pe care le-au impus involuntar vieţii

lor.“444

*

Nadejda Mandelştam, soţia marelui poet rus Osip Mandelştam, scria
cândva: „În război, în lagărele de concentrare şi în perioadele de teroare, oa-
menii se gândesc mult mai puţin la moarte (ca să nu mai vorbim de sinu-
cidere) decât când duc o viaţă normală. Ori de câte ori într-un anume loc de
pe Pământ sunt prezente într-o formă acută spaima de moarte şi avalanşa
problemelor totalmente insolubile, întrebările generale despre natură trec într-
un plan secund. Cum am putea sta fascinaţi în faţa forţelor naturii şi a legilor
veşnice ale existenţei când urâcioasa spaimă e atât de prezentă în viaţa de zi
cu zi? Poate că e mai bine să vorbim în termeni mai concreţi despre plenit-
udinea şi forţa existenţei şi, în acest sens, poate că ar fi ceva mult mai con-
vingător în ataşamentul nostru disperat faţă de viaţă decât ceea ce se strădui-

esc în general oamenii să facă.“445 Când i-am pomenit de asta unui prieten
care a supravieţuit sistemului penitenciar sovietic, a confirmat: „Ne îm-
potriveam celor care voiau să ne amărască viaţa“, a spus. „Trebuia zădărni-
cită sinuciderea, şi aproape toţi eram hotărâţi să nu le dăm această satisfacţie
asupritorilor noştri. Cei mai puternici erau cei care puteau să trăiască, iar vi-
aţa noastră era împotrivire – asta-i hrănea. Cei care voiau să ne ia viaţa erau
duşmani, iar ura şi împotrivirea noastră faţă de ei ne ţineau în viaţă. Dorinţa
noastră a devenit mai puternică în faţa suferinţei îndurate. Nu cât am fost
acolo am vrut să murim, chiar dacă înainte fuseserăm persoane destul de
amărâte. După ce am ieşit, a fost altceva; nu era neobişnuit pentru supra-
vieţuitorii lagărelor să se sinucidă când reveneau în societatea pe care o
lăsaseră în urmă. Când nu mai aveam la ce să ne împotrivim, raţiunea noastră
de a trăi trebuia să vină din eul nostru, dar, în multe cazuri, eul nostru fusese
distrus.“
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Scriind despre lagărele de concentrare naziste, nu despre cele sovietice,
Primo Levi a observat: „În majoritatea cazurilor, ceasul eliberării n-a fost nici
vesel, nici lipsit de griji. Pentru cei mai mulţi, el a venit pe fundalul dis-
trugerii, măcelului şi suferinţei. Pe măsură ce simţeau că devin iarăşi oameni,
adică responsabili, necazurile acestora şi-au făcut din nou apariţia: tristeţea
pentru destrămarea ori pierderea familiilor; suferinţa generală din jur; propria
extenuare, ce părea definitivă, cu neputinţă de vindecat; problemele unei vieţi

pe care trebuie s-o iei de la capăt, adesea singur, în mijlocul ruinelor.“446

Asemenea maimuţelor şi cobailor care se automutilează când sunt expuşi
izolării necorespunzătoare, supraaglomerării şi altor condiţii chinuitoare, oa-
menii sunt purtătorii unei forme organice a disperării şi a exprimării acesteia.
Există lucruri pe care i le poţi face unei persoane ca s-o împingi la sinucidere,
şi acele lucruri au fost făcute în lagărele de concentrare. După ce ai trecut
acel hotar, e greu să-ţi păstrezi moralul. La supravieţuitorii lagărelor de con-
centrare, există o rată mare a sinuciderilor, şi unii oameni se miră că poţi să
ieşi viu din lagăr şi să-ţi pui apoi capăt zilelor. Eu nu cred că e un lucru sur-
prinzător. Sinuciderea lui Primo Levi a fost explicată în multe feluri. Mulţi
oameni au zis că, de vreme ce dăduse dovadă de atâta speranţă şi de un spirit
atât de luminat în ultimii ani ai vieţii, de vină trebuie să fi fost medicamentele

pe care le lua.447 Eu cred că sinuciderea a mocnit permanent în el, că
niciodată n-a fost încântat că a fost salvat, că n-a existat nimic comparabil cu
oroarea pe care a trăit-o. Poate că pastilele, ori starea atmosferică, ori altceva
a eliberat în el acelaşi impuls care-l face pe cobai să-şi reteze coada cu dinţii,
dar cred că starea de spirit esenţială a fost mereu acolo după grozăvia
lagărului. Încercările prin care trece cineva pot cu uşurinţă să tragă pe sfoară
factorii genetici şi să-i facă asta omului.

Omuciderea e mai obişnuită decât sinuciderea în rândurile celor privaţi
de drepturi, în vreme ce sinuciderea are o rată mai mare decât omuciderea la
cei care deţin puterea. Spre deosebire de credinţa populară, suicidul nu este
ultimul refugiu al minţii depresive. Nu este cea din urmă clipă a declinului
spiritual. De fapt, riscul de sinucidere e mai mare la cei reveniţi de curând de
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la spital decât la cei care sunt în spital, şi nu numai pentru că au dispărut re-
stricţiile din spital. Sinuciderea este răzvrătirea minţii împotriva ei înseşi, o
dublă deziluzie de o complexitate pe care mintea pe deplin depresivă n-o
poate înţelege. Eliberarea eului de sine e un act de voinţă. Cu greu şi-ar putea
imagina pacifica depresie suicidul; e nevoie de lumina recunoaşterii de sine
pentru a distruge obiectul acelei recunoaşteri. Oricât de greşit ar fi acel im-
puls, cel puţin este un impuls. Dacă nu există altă consolare într-o sinucidere
ce n-a fost evitată, cel puţin există gândul persistent că a fost mai curând un
act de curaj care şi-a greşit ţinta şi de forţă regretabilă, decât un act de ex-
tremă slăbiciune şi de laşitate.

Mama mea a luat prozac, apoi un medicament nou, timp de o lună în
timpul luptei sale cu cancerul. A spus că o amorţea prea tare – şi că o făcea să
fie agitată, ceea ce, în combinaţie cu efectele secundare ale chimioterapiei,
era mai mult decât putea să suporte. „Mergeam azi pe stradă“, a zis, „şi m-am
gândit că probabil sunt pe moarte. Şi apoi, m-am gândit: ce să mâncăm la
prânz? Cireşe? Sau pere? Şi cele două lucruri le simţeam mult prea
asemănătoare.“ Avea un motiv exterior suficient pentru depresie. Credea cu
tărie în autenticitate. După cum am spus, cred că a suferit ani în şir de o
uşoară depresie; dacă am genele depresiei, bănuiesc că le am de la ea. Mama
credea în ordine şi în organizare. Nu-mi pot aminti – iar la şedinţele de
psihanaliză m-am străduit mult – vreo situaţie când mama nu s-a ţinut de
cuvânt. Nu-mi pot aminti să fi întârziat vreodată la o întâlnire. Cred acum că
ţinea la această lege solemnă în viaţa ei nu numai din respect faţă de ceilalţi,
ci şi deoarece circumscria o înţelepciune pe care a avut-o dintotdeauna. Cea
mai mare fericire a mea când eram copil era s-o fac pe mama fericită. Mă pri-
cepeam la asta, şi nu era lucru uşor. Cred, privind înapoi, că mereu a avut ne-
voie să fie distrasă de la tristeţe. Nu-i plăcea să fie singură. Mi-a spus odată
că asta e pentru că a fost singură la părinţi. Cred că era în ea un rezervor de
singurătate, ceva care mergea mult mai adânc decât faptul că a fost singură la
părinţi. De dragul iubirii ei covârşitoare faţă de familie, a ţinut asta în frâu, şi
a fost norocoasă că a avut capacitatea s-o facă. Cu toate acestea, depresia era
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acolo. Şi cred că acesta e motivul pentru care era atât de bine pregătită pentru
supliciul sinuciderii.

Aş spune despre sinucidere că nu e totdeauna o tragedie pentru cel care
moare, dar totdeauna vine prea repede şi prea brusc pentru cei lăsaţi în urmă.
Cei care condamnă dreptul de a muri fac un mare deserviciu. Cu toţii vrem să
avem asupra vieţii mai mult control decât avem, iar dictarea condiţiilor vieţii
altora ne face să ne simţim în siguranţă. Nu există vreun motiv de a le inter-
zice oamenilor cea mai veche formă de libertate. Cu toate acestea, cred că
aceia care, prin faptul că sprijină dreptul de a muri, deosebesc în mod absolut
unele sinucideri de altele spun o minciună, în vederea unui scop politic.
Fiecare om are dreptul să stabilească limitele propriilor chinuri. Din fericire,
limitele pe care şi le stabilesc cei mai mulţi dintre oameni sunt largi. Nietz-
sche spunea cândva că gândul la sinucidere ţine mulţi oameni în viaţă în

partea cea mai întunecată a nopţii.448 Cu cât ajungi – aş spune – să accepţi
ideea sinuciderii raţionale, cu atât va fi suicidul iraţional mai sigur. Ştiind că,
dacă trec prin minutul acesta, mă pot sinucide în minutul următor, asta face
cu putinţă să trec prin acest minut fără să fiu doborât cu totul. Tendinţa de
suicid poate fi un simptom al depresiei; este şi un factor de ameliorare. Gân-
dul de sinucidere te face să poţi trece prin depresie. Mă aştept să trăiesc mai
departe câtă vreme pot să dau ori să primesc ceva mai bun decât durerea, dar
nu făgăduiesc că n-o să mă omor niciodată. Nimic nu mă îngrozeşte mai tare
ca gândul că aş putea, la un moment dat, să-mi pierd capacitatea de a mă
sinucide.

Note
332. Ideea că adesea nu există o legătură cauzală între depresie şi sinucidere este prelu-

ată de la mai mulţi autori care cunosc bine ambele fenomene. Aşa cum scrie George Colt în
The Enigma of Suicide, sinuciderea nu mai este considerată „ultima staţie a depresiei“, p. 43.

333. Citatul este din George Colt: ibid., p. 312.
334. Faptul că peste 40 la sută dintre toate persoanele care s-au sinucis au fost internate

pentru îngrijiri psihiatrice este preluat din Jane Pirkis şi Philip Burgess, Suicide and recency
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of health care contacts: A systematic review, în British Journal of Psychiatry 173, 1998, p.
443.

335. Remarca lui A. Alvarez despre încercările de exorcizare este din lucrarea The Sav-
age God, p. 96. Cuvintele sale despre sinucidere şi ambiţie apar la p. 75.

336. Aceste versuri celebre din Hamlet sunt din actul 3, scena 1, versurile 79–80; al
doilea citat este din actul 3, scena 1, versurile 83–85 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, în William
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 221 – n.tr.). Desigur, nu există o
interpretare unică şi clară a acestui discurs al lui Hamlet. Sugerez bunăoară cititorilor lucrarea
lui C.S. Lewis Studies in Words, în care un capitol întreg este dedicat relaţiei dintre „conşti-
inţă“ şi „conştient“. De asemenea, remarc interpretarea strălucit de lucidă oferită de Harold
Bloom în Shakespeare: The Invention of the Human.

337. Ambele citate din Hamlet, în traducerea lui Ion Vinea, sunt din volumul
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureşti, 1971 (n.tr.).

338. Ideea lui Albert Camus că sinuciderea este o problemă filozofică apare în The
Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. şi trad. rom. de Irina Mavrodin în Camus, Faţa
şi reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, Editura Rao, 2001 – n.ed.)..

339. Remarcile lui Schopenhauer sunt din eseul On Suicide, din The Works of
Schopenhauer, p. 437.

340. Afirmaţia lui Santyana provine din The Encyclopedia of Suicide, Glen Evans (co-
ord.), p. ii.

341. Remarca lui Freud despre faptul că nu avem mijloace adecvate de abordare a prob-
lemei sinuciderii este luată dintr-un discurs ţinut la o adunare a Societăţii Psihanalitice
Vieneze pe tema sinuciderii, 20 şi 27 aprilie 1910. Am preluat-o aşa cum apare în eseul lui
Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (co-
ord.), p. 330.

342. Albert Camus vorbeşte despre lipsa de logică a amânării morţii în The Myth of
Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. şi trad. rom. cit. – n.ed.).

343. Citatul din Pliniu este preluat din The Works of Schopenhauer, p. 433.
344. Acest citat este din John Donne, Biathanatos, p. 39.
345. Citatul din Schopenhauer este din lucrarea Essays and Aphorisms, p. 78.
346. Citatul din Thomas Szasz este din lucrarea sa The Second Sin, p. 67.
347. Studiul de la Harvard este descris în Herbert Hendin, Suicide in America, p. 216.
348. Citatul din Edwin Shneidman despre „sciziune“ este din lucrarea sa The Suicidal

Mind, pp. 58–59.
349. Afirmaţia lui Edwin Shneidman despre dreptul la eructaţie e citată din George

Colt, The Enigma of Suicide, p. 341.
350. Afirmaţia că la fiecare şaptesprezece minute se sinucide cineva este calculată pe

baza statisticilor privind numărul total anual de sinucideri oferite de Institutul Naţional pentru
Sănătate Mintală (NIMH) (31.000 în 1996). Iată calculul: 524.160 de minute pe an împărţit la
31.000 de minute pe an egal 1 sinucidere la 16,9 minute.
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351. Afirmaţia că sinuciderea este pe locul trei pe lista cauzelor de deces la tineri este
luată din site-urile despre sinucidere ale Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală
(NIMH) (statisticile sunt pentru anul 1996). Afirmaţia că sinuciderea este pe locul doi la stu-
denţi este luată din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 21. Statisticile comparative despre sinu-
cidere şi SIDA şi cifra spitalizărilor în urma încercărilor de sinucidere sunt luate din Kay
Jamison, Night Falls Fast, p. 23 şi, respectiv, p. 24.

352. Statistica Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii (OMS) despre sinucidere provine din
The World Health Report, 1999. Studiul din care reiese că sinuciderea a crescut cu 260 la
sută într-o arie geografică este efectuat de U. Åsgård et al., Birth Cohort Analysis of
Changing Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 1952 to 1981, în Acta Psychiatrica Scand-
inavica 76 (1987).

353. Statisticile despre sinucidere şi boala maniaco-depresivă şi despre sinucidere şi de-
presia majoră sunt luate din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 110.

354. Legătura dintre tendinţa de suicid şi primul episod este în M. Oquendo et al.,
Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractary Major Depression, în Depression and
Anxiety 5 (1997), p. 203.

355. Cifrele despre tentativele de suicid şi sinucideri sunt preluate din George Colt, The
Enigma of Suicide, p. 311.

356. Documentul în care apar statistici aparent contradictorii este Aaron Beck, Depres-
sion. La p. 57, într-o statistică despre sinucideri, Beck citează două studii care au rezultate
foarte diferite. Rezultatele primului studiu „sugerează că riscul de sinucidere la un pacient in-
ternat în spital pentru depresie este de circa cinci sute de ori mai mare decât media naţională“.
Al doilea studiu, prezentat în paragraful următor, afirmă: „Prin urmare, rata de sinucidere la
pacienţii deprimaţi este de douăzeci şi cinci de ori mai mare decât cea estimată […]“

357. Afirmaţia Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH) că „la 90 la sută
dintre oamenii care se sinucid se poate diagnostica o tulburare mintală sau legată de abuzul
de substanţe toxice“ apare pe site-ul lor www.nih.gov/publicat/harm-away.cfm.

358. Faptul că rata sinuciderilor este cea mai mare lunea şi vinerea este raportat în Eric
Marcus, Why Suicide, p. 23.

359. Rata sinuciderilor în raport cu orele din zi apare în M. Gallerani et al., The Time
for Suicide, în Psychological Medicine 26 (1996).

360. Creşterea numărului de sinucideri în timpul primăverii este raportată în David
Lester, Making Sense of Suicide, p. 153.

361. Faptul că la femei apare o rată mai mare a sinuciderilor în prima săptămână (faza
menstruală) a ciclului menstrual e discutat în Richard Wetzel şi James McClure jr., Suicide
and the Menstrual Cycle: A Review, în Comprehensive Psychiatry 13, nr. 4 (1972). De ase-
menea, autorii trec în revistă studii care arată rate înalte ale încercărilor de sinucidere în tim-
pul celei de-a treia săptămâni (faza luteală) a ciclului menstrual. Există însă o controversă în
privinţa validităţii metodologice a multe dintre aceste studii. Găsiţi o trecere în revistă critică
a literaturii pe această temă în Enrique Baca-García et al., The Relationship Between Men-
strual Cycle Phases and Suicide Attempts, în Psychosomatic Medicine 62 (2000). Efectul
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gravidităţii şi naşterii asupra sinuciderii mamelor este raportat de E.C. Harris şi Brian Bar-
raclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, în Medicine 73 (1994).

362. Lucrarea decisivă a lui Émile Durkheim, Le Suicide, a fost publicată în 1897. Dis-
cutarea clasificărilor lui Durkheim este preluată din riguroasa lucrare a lui Steve Taylor,
Durkheim and the Study of Suicide.

363. Patrick Henry (1736–1799) a fost una dintre figurile proeminente ale Revoluţiei
Americane, unul dintre „părinţii fondatori“ ai naţiunii americane, cunoscut în special pentru
celebrul său discurs „Daţi-mi libertate sau daţi-mi moarte!“ (n.ed.).

364. Citatul din Charles Bukowski l-am preluat de pe un panou de afişaj de pe Sunset
Boulevard. N-am reuşit să găsesc locul în care apare în lucrările lui. Nu vă recomand să vă
duceţi cu maşina pe Sunset Boulevard la orele de vârf în căutarea acestei referinţe.

365. Citatul provine din celebra, pe drept cuvânt, lucrare Democracy in America, p.
296 (cf. trad. rom. de Magdalena Boiangiu şi Beatrice Staicu, în Alexis de Tocqueville, De-
spre democraţie în America, vol. I, Editura Humanitas, 1995, p. 377 – n.ed.). .

366. Improvizaţia lui Émile Durkheim despre originile sociale ale sinuciderii este dis-
cutată în Steve Taylor, Durkheim and the Study of Suicide, p. 21.

367. Ideea că la adulţii, copiii şi persoanele cu boli psihice care se sinucid există o
probabilitate de a avea un istoric familial suicidar de două sau trei ori mai mare decât la per-
soanele care n-o fac e luată din peste treizeci de studii şi apare în Kay Jamison, Night Falls
Fast, p. 169.

368. Paul Wender et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive families of
adopted individuals with affective disorders, în Archives of General Psychiatry 43 (1986), ra-
portează rate mai înalte de sinucidere în rândurile rudelor biologice decât ale celor adoptive.
Găsiţi o trecere în revistă a studiilor despre gemeni identici şi sinucidere la Alec Roy et al.,
Genetics of Suicide in Depression, în Journal of Clinical Psychiatry, supl. 2 (1999).

369. Informaţia despre grupurile de sinucigaşi este din Kay Jamison, Night Falls Fast:
locurile la pp. 144–153 şi epidemiile recente la pp. 276–280.

370. Epidemia de sinucideri care a urmat apariţiei romanului Suferinţele tânărului Wer-
ther e descrisă de Paolo Bernardini în manuscrisul nepublicat „Melancholia gravis: Robert
Burton’s Anatomy (1621) and the Links between Suicide and Melancholy“.

371. Raportul despre ratele sinuciderii care sporesc când apar în mass-media materiale
despre sinucideri şi raportul despre creşterea numărului de sinucideri după moartea lui Mar-
ilyn Monroe apar în George Colt, The Enigma of Suicide.
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IX
Sărăcia

Depresia o taie de-a curmezişul, peste limitele de clasă, tratamentele de-
presiei însă nu. Aceasta înseamnă că cei mai mulţi dintre oamenii care sunt
săraci şi depresivi rămân săraci şi depresivi; de fapt, cu cât rămân mai mult
săraci şi depresivi, cu atât devin mai săraci şi mai depresivi. Sărăcia e dep-
rimantă, iar depresia sărăceşte, ducând la disfuncţii şi izolare. Umilinţa sără-
ciei este o relaţie pasivă cu soarta, o stare în care oamenii cu putere evident
mai mare apelează imediat la tratament. Oamenii săraci depresivi se simt cu
totul neajutoraţi, atât de neajutoraţi, încât nici nu caută, nici nu acceptă
sprijin. Restul lumii se disociază de oamenii săraci depresivi, şi ei înşişi se

disociază: pierd acea calitate foarte umană a liberului-arbitru.603

Când depresia loveşte pe cineva din clasa de mijloc, e relativ uşor de re-
cunoscut. Îţi vezi de viaţa ta obişnuită, care e în ordine, şi deodată începi să te
simţi rău tot timpul. Nu poţi funcţiona la nivel înalt; n-ai chef să te duci la
serviciu; nu simţi că deţii controlul asupra vieţii tale; ţi se pare că n-ai să real-
izezi niciodată nimic şi că traiul însuşi n-are sens. Pe măsură ce devii din ce
în ce mai retras, apropiindu-te de catatonie, începi să atragi atenţia priet-
enilor, colegilor şi rudelor, care nu pricep de ce renunţi la atât de multe
lucruri care-ţi plăcuseră întotdeauna. Depresia ta e incongruentă cu realitatea
ta privată şi e inexplicabilă în realitatea ta publică.



Când eşti însă în josul scării sociale, semnele pot să nu fie vizibile atât
de curând. Pentru cei sărmani şi oprimaţi, viaţa a fost totdeauna grea, şi ni-
ciodată nu s-au simţit minunat în ea; n-au fost în stare să-şi găsească sau să
păstreze un serviciu bun; nu s-au aşteptat niciodată să realizeze lucruri mari;
şi, cu siguranţă, n-au avut niciodată ideea că ei controlează ceea ce li se
întâmplă. Starea normală a acestor oameni are foarte multe în comun cu de-
presia, aşa încât există o problemă de atribuire în legătură cu simptomele lor.
Ce anume e simptomatic? Ce anume e raţional, şi nu simptomatic? Există o
deosebire uriaşă între a avea o viaţă grea şi a avea o tulburare de dispoziţie,
şi, cu toate că se obişnuieşte să se presupună că depresia e rezultatul firesc al
unei astfel de vieţi, adesea în realitate este tocmai invers. Afectat de depresia
care te scoate din luptă, nu reuşeşti să realizezi nimic în viaţă şi rămâi blocat
pe treapta cea mai de jos, copleşit chiar de gândul de a te ajuta pe tine însuţi.
Deseori, tratarea depresiei la persoanele nevoiaşe depresive le permite acest-
ora să descopere în ele însele ambiţie, destoinicie şi bucurie.

Depresia este un domeniu larg plin de subcategorii, şi multe dintre ele au

fost studiate pe larg: depresia la femei;604 depresia la oamenii de artă;605

depresia la atleţi;606 depresia la alcoolici.607 Lista poate continua aşa încă
mult. Şi totuşi – fapt revelator – puţine au fost studiile despre depresia la
săraci. E un lucru ciudat, căci depresia apare mai frecvent la persoanele care

trăiesc sub limita sărăciei decât la populaţia medie;608 de fapt, la cei care be-
neficiază de ajutor social rata depresiei este de aproximativ trei ori mai mare
decât la populaţia generală. A fost la modă să se vorbească despre depresie
izolat de evenimentele existenţiale. De fapt, cea mai mare parte dintre săraci
se încadrează în câteva profiluri ale apariţiei depresiei. Greutăţile lor eco-
nomice sunt doar începutul problemelor lor. Sunt adesea în relaţii proaste cu
părinţii, copiii, iubitul, iubita, soţul sau soţia. N-au prea multă şcoală. N-au
lucruri care să le abată cu uşurinţă atenţia de la necazul ori suferinţa lor, cum
ar fi un serviciu mulţumitor sau călătorii interesante. N-au aşteptarea funda-
mentală a bunelor sentimente. În furia noastră de a medicaliza depresia, am
avut tendinţa de a sugera că depresia „reală“ apare fără legătură cu
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chestiunile materiale exterioare. Acest lucru pur şi simplu nu este adevărat. O
mulţime de oameni din America suferă de depresie – nu numai de sentimen-
tul de umilinţă, de înjosirea de a fi pe scara cea mai de jos a societăţii, ci de
boala clinică printre simptomele căreia se numără izolarea socială, neputinţa
de a te da jos din pat, perturbări ale apetitului, frică excesivă sau nelinişte,
nivel înalt de iritabilitate, accese de agresivitate şi incapacitatea de a-şi vedea
de grijă sieşi sau altora. Practic, toţi nevoiaşii Americii sunt, din motive evid-
ente, nemulţumiţi de situaţia lor; dar mulţi dintre ei sunt, în plus, paralizaţi de
ea, incapabili din punct de vedere fiziologic să conceapă sau să ia măsuri
pentru a-şi îmbunătăţi soarta. În această epocă a reformei ajutorului social,
pretindem ca săracii să se tragă singuri în sus de şireturile pantofilor, dar ne-
voiaşii care suferă de depresie majoră nu au şireturi la pantofi şi nu se pot
trage în sus. După ce au devenit simptomatici, nici programele de reeducare,
nici iniţiativele civice nu-i pot ajuta. Lucrul de care au nevoie este inter-

venţia, cu medicamente şi terapie, a psihiatrului.609 S-a demonstrat pe deplin
în multe studii independente din toată ţara că o astfel de intervenţie este relat-
iv necostisitoare şi foarte eficientă, şi că cei mai mulţi dintre nevoiaşii de-
presivi, eliberaţi de depresie, doresc să-şi îmbunătăţească existenţa.

Sărăcia este un bun declanşator al depresiei; eliberarea de sărăcie este un
bun declanşator al vindecării. Politicile liberale s-au concentrat pe amelior-
area grozăviilor exterioare ale vieţii nevoiaşilor, presupunând că aceasta îi va
face mai fericiţi. Acest obiectiv nu trebuie niciodată trecut cu vederea. Uneori
e mai uşor totuşi să elimini depresia decât să înlături sărăcia. Înţelepciunea
populară spune că şomajul trebuie să fie remediat înainte de a ne ocupa de
chestiunea himerică a sănătăţii mintale. Acesta e un raţionament greşit;
rezolvarea problemei sănătăţii mintale ar putea să fie cea mai solidă cale de a
readuce oamenii în sfera forţei de muncă. Între timp, unii dintre susţinătorii
cauzei celor lipsiţi de drepturi sunt îngrijoraţi de posibilitatea de a se pune
prozac în apa de la robinet, ca să-i ajute pe nefericiţi să suporte insuportabil-
ul. Din păcate, prozacul nici nu-l face, nici nu-l menţine fericit pe cel neferi-
cit, astfel încât scenariul totalitarist paternalist schiţat de alarmiştii sociali nu
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are temelie reală. Tratarea consecinţelor problemelor sociale nu va înlocui ni-
ciodată rezolvarea lor. Totuşi, persoanele nevoiaşe care au primit tratament
adecvat ar putea să fie în stare să acţioneze în armonie cu politicile liberale
pentru a-şi schimba viaţa, iar acele schimbări pot duce la o schimbare a soci-
etăţii ca întreg.

Argumentele umanitare pentru tratarea depresiei în rândurile celor ne-
voiaşi sunt solide; argumentele economice sunt cel puţin la fel de solide. Per-
soanele depresive sunt o povară enormă pentru societate: între 85 şi 95 la sută

dintre persoanele cu boli mintale grave din SUA sunt în şomaj.610 Cu toate
că multe dintre ele se străduiesc să ducă o viaţă acceptabilă pe plan social, al-
tele înclină spre abuz de substanţe toxice şi comportamente suicidare. Uneori,
sunt violente. Le transmit aceste probleme copiilor lor, susceptibili de a fi re-
tardaţi mintal şi disfuncţionali din punct de vedere afectiv. Când o mamă
săracă depresivă nu e tratată, copiii ei înclină să ajungă în sistemul de ajutor
social şi în cel al închisorilor: la fiii mamelor cu depresie netratată, există o
probabilitate mult mai mare decât la ceilalţi copii de a deveni delincvenţi ju-

venili.611 Fiicele mamelor depresive ajung la pubertate înaintea altor fete, şi
acest lucru este asociat aproape totdeauna cu promiscuitatea, sarcini înainte

de vreme şi instabilitate afectivă.612 Costul tratării depresiei în această
comunitate este mic faţă de costul netratării depresiei.

Este extrem de greu să găseşti săraci care să fi făcut tratament prelungit
pentru depresie, din cauză că nu există programe coerente în SUA pentru loc-
alizarea sau tratarea depresiei la această categorie de populaţie. Destinatarii

programului de sănătate Medicaid613 beneficiază de îngrijiri complete, dar
trebuie să le solicite, iar persoanele depresive rareori îşi exercită drepturile ori
cer ceea ce li se cuvine, chiar dacă ele au capacitatea de a-şi identifica starea.

Programele ofensive de sensibilizare614 – care caută persoane ce pot avea
nevoie de tratament şi duc aceste tratamente la ei, chiar dacă astfel de per-
soane sunt prea puţin înclinate să caute ajutor – sunt moralmente justificate,
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deoarece oamenii convinşi să se trateze sunt aproape întotdeauna mulţumiţi
că li se acordă atenţie; aici, mai mult ca oriunde altundeva, împotrivirea este
un simptom al bolii. Multe state promit programe de tratament mai mult sau
mai puţin adecvate pentru aceia dintre nevoiaşi care sunt în stare să se ducă la
cabinetele care trebuie, să completeze formularele care trebuie, să stea la co-
zile care trebuie, să ofere trei feluri de identificare foto, să caute şi să se în-
scrie în programe etc. Puţini dintre nevoiaşi au această capacitate. Statutul so-
cial şi problemele grave ale nevoiaşilor depresivi fac practic cu neputinţă ca
ei să funcţioneze la acest nivel. Această categorie de populaţie poate fi tratată
doar prin măsurile luate împotriva bolii înainte de a lua măsuri împotriva pas-
ivităţii cu care tind să-şi trăiască boala. Vorbind despre programele de inter-
venţie în cazurile de boli mintale, Steven Hyman, directorul Institutului
Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH), spune: „Nu-i ca atunci când KGB-
ul vine cu duba şi te aruncă în ea. Dar trebuie să-i urmărim pe aceşti oameni.

Am putea face asta în programele de ajutor social de tip workfare615.
Dacă vrem să avem cea mai eficientă trecere de la ajutorul de tip welfare la
muncă, acesta e un loc bun de unde să începem. Probabil că este o experienţă
fără precedent în viaţa acestor oameni să existe cineva care se interesează de
ei.“ Cei mai mulţi oameni sunt stingheriţi la început de situaţiile prin care n-
au mai trecut. De obicei, oamenii disperaţi, cărora nu le place ajutorul, nu pot
crede că ajutorul o să-i facă liberi. Doar vigurosul îndemn al râvnei misionare
îi poate salva.

E greu să faci estimări numerice specifice ale costurilor asociate cu de-
servirea acestei categorii de populaţie, dar 13,7 la sută dintre americani sunt

sub limita sărăciei616 şi, conform unui studiu recent, circa 42 la sută dintre
capii de familie care primesc ajutorul pentru familii cu copii aflaţi în îngrijire
(Aid to Families with Dependent Children – AFDC) corespund criteriilor de

depresie clinică617 – mai mult decât dublul mediei naţionale. Un procent
uluitor, de 53 la sută, dintre femeile însărcinate care primesc ajutor social

corespund aceloraşi criterii.618 De cealaltă parte, la persoanele cu tulburări
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psihiatrice probabilitatea de a primi ajutor social este cu 38 la sută mai mare

decât la celelalte persoane.619 Faptul că nu-i identificăm şi nu-i tratăm pe ne-
voiaşii depresivi nu e numai lipsit de milă, ci şi costisitor. Mathematica
Policy Research, Inc., o organizaţie care elaborează statistici pe probleme so-
ciale, confirmă că „o proporţie substanţială a populaţiei care primeşte ajutor
social […] are probleme de sănătate mintală nediagnosticate şi/sau netratate“
şi că, dacă acestor persoane li s-ar oferi servicii, le-ar „creşte capacitatea de
încadrare în muncă“. Guvernele statelor şi cel federal cheltuiesc cam 20 de
miliarde de dolari pe an cu transferurile de bani lichizi către adulţi săraci
nevârstnici şi copiii lor. Cheltuim cam aceeaşi sumă pe tichete de masă pen-

tru astfel de familii.620 Dacă facem estimarea prudentă că 25 la sută dintre
persoanele care primesc ajutor social sunt depresive, că jumătate dintre ele ar
putea fi tratate cu succes şi că, din acel procent, două treimi ar putea reveni la
o muncă productivă, cel puţin cu program parţial, luând în calcul şi costurile
tratamentelor, tot s-ar reduce costurile ajutorului social cu 8 la sută – o eco-
nomie anuală de circa 3,5 miliarde de dolari. Dat fiind că guvernul SUA
oferă acestor familii şi îngrijiri medicale şi alte servicii, economiile reale ar
putea să fie substanţial mai mari. Pe moment, funcţionarii din domeniul
ajutorului social nu se ocupă de depistarea sistematică a depresiei:
programele de ajutor social sunt derulate, mai ales, de administratori care fac
puţină muncă socială. Ceea ce are tendinţa să fie descris în rapoartele despre
ajutorul social ca necooperare aparent voită este, în multe cazuri, motivat de
probleme psihiatrice. În vreme ce politicienii liberali tind să sublinieze că o
clasă nefericită de oameni săraci e consecinţa unei economii nonintervenţion-
iste (şi, prin urmare, nu poate fi supusă rectificării prin intervenţii în
domeniul sănătăţii mintale), cei de dreapta tind să considere că problema ţine
de lene (care, prin urmare, nu poate fi îndreptată prin intervenţii în domeniul
sănătăţii mintale). De fapt, pentru mulţi dintre cei săraci problema nu ţine nici
de lipsa şanselor de încadrare în muncă, nici de lipsa motivaţiei de încadrare
în muncă, ci de handicapuri grave legate de sănătatea mintală, ce fac impos-

ibilă încadrarea în muncă.621
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Se efectuează, în prezent, studii-pilot despre depresia în rândurile celor
nevoiaşi. Un număr de medici care lucrează în serviciile de sănătate publică,
obişnuiţi să abordeze această categorie de populaţie, au arătat că problemele

nevoiaşilor depresivi pot fi soluţionate. Jeanne Miranda,622 psiholog la
Universitatea Georgetown, pledează de douăzeci de ani pentru îngrijirea
completă a problemelor mintale ale celor care locuiesc în cartierele sărace. Ea
a încheiat recent un studiu despre tratarea femeilor din Prince George, Mary-
land, un district cu populaţie săracă de lângă Washington, D.C. Dat fiind că
serviciile clinicilor de planificare familială sunt singurul fel de îngrijire med-
icală disponibilă pentru nevoiaşii din Maryland, Jeanne Miranda a ales una
dintre ele pentru evaluarea aleatorie a depresiei. A inclus apoi persoanele pe
care le-a considerat depresive într-o formulă de tratament care se ocupa de
nevoile sănătăţii lor mintale. Emily Hauenstein, de la Universitatea din Vir-
ginia, a efectuat recent un studiu despre tratarea depresiei la femeile din zona
rurală. A început prin cercetarea legată de copiii cu probleme şi a trecut la
tratarea mamelor lor. Centrul activităţii sale a fost districtul Buckingham, din
zona rurală a statului Virginia – unde cele mai multe locuri de muncă sunt în
închisori sau în câteva fabrici, unde o mare parte a populaţiei este analfabetă,
unde un sfert din populaţie nu are acces la telefon, unde mulţi oameni trăiesc
în locuinţe necorespunzătoare, fără izolaţie, fără WC în interior şi, adesea,
chiar fără apă curentă. Şi Jeanne Miranda, şi Emily Hauenstein au eliminat
din formulă persoanele care abuzau de substanţe toxice, trimiţându-le la
programe de dezintoxicare. Glenn Treisman, de la Johns Hopkins University
Hospital, studiază şi tratează de decenii întregi depresia la persoanele
nevoiaşe HIV-pozitive şi cu SIDA din Baltimore, dintre care cele mai multe
abuzează de substanţe toxice. El a devenit atât medic care efectuează trata-
mente, cât şi apărător vehement al acestei categorii de populaţie. Fiecare
dintre aceşti medici foloseşte tehnici de îngrijire sigure. În toată această activ-

itate, îngrijirea anuală a unui pacient costă mult sub 1.000 de dolari.623

Rezultatele acestor studii sunt surprinzător de consecvente. Mi s-a oferit
acces nelimitat la pacienţii din toate aceste studii şi, spre surprinderea mea,
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toţi cei pe care i-am întâlnit credeau că viaţa li s-a îmbunătăţit măcar un pic în
timpul tratamentului. Toţi cei care şi-au revenit dintr-o depresie majoră, in-
diferent cât de cumplită era situaţia lor, au început să urce treptat către starea
de funcţionare. Se simţeau mai bine în viaţa lor şi, de asemenea, trăiau mai
bine. Le fusese prezentată capacitatea de a acţiona şi începuseră s-o exercite;
chiar şi când aveau de înfruntat piedici aproape de netrecut, înaintau – adesea
rapid, şi uneori până departe. Istoriile îngrozitoare ale vieţii lor erau cu mult
dincolo de lucrurile la care mă aşteptasem, în aşa măsură încât, de mai multe
ori, le-am verificat istoriile cu medicii care i-au tratat, întrebând dacă pot fi
într-adevăr reale. La fel erau şi poveştile lor de tipul Cenuşăresei despre vin-
decare, la fel de minunate ca aceea cu caleaşca din bostan şi pantofiorul de
cleştar. În repetate rânduri, când mă întâlneam cu oameni săraci trataţi pentru
depresie, auzeam exclamaţii de uimire şi de surprindere: Cum se face că,
după ce atâtea le-au mers prost, au făcut o curbă care le-a schimbat întreaga
viaţă? „M-am rugat la Dumnezeu să-mi trimită un înger“, a spus o femeie, „şi

El mi-a îndeplinit ruga.“624

Când Lolly Washington – care participa la studiul lui Jeanne Miranda –
avea şase ani, un prieten infirm al bunicii ei alcoolice a început să abuzeze
sexual de ea. În clasa a şaptea, „am simţit că nu există nici un motiv să merg
mai departe. Îmi făceam lecţiile şi tot restul, dar nu eram deloc fericită.“
Lolly a început să se retragă în sine. „Nu mă apropiam de nimeni. Toţi au
crezut o vreme că nu pot vorbi, deoarece câţiva ani n-am spus nimănui nici o
vorbă.“ Asemenea multor victime ale abuzurilor, Lolly credea că este urâtă şi
că nu e bună de nimic. Primul ei iubit o bruualiza fizic şi verbal, şi, după ce a
născut primul copil, la şaptesprezece ani, „am izbutit să scap de el, nici nu
ştiu cum“. După câteva luni, era cu sora ei, şi cu verişoara ei, şi cu copilul
verişoarei, şi cu un vechi prieten de familie, „care fusese întotdeauna doar
prieten, un prieten foarte bun. Eram toate acasă la el şi ştiam că mama lui
avea pe măsuţa de toaletă buchete de flori aranjate frumos. M-am dus să mă
uit la ele, pentru că-mi plac florile. Şi deodată, cumva, toată lumea din casă
plecase, iar eu n-am ştiut. M-a violat, bruual, şi eu ţipam, şi urlam, şi nu
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venea nimeni. Ne-am dus apoi la parter şi am urcat în maşină cu sora mea.
Nu puteam vorbi, eram tare speriată, şi sângeram.“

Lolly a rămas însărcinată în urma violului şi a adus pe lume copilul.
Curând după aceea, a cunoscut alt bărbat şi, presată de familie, s-a măritat cu
el, cu toate că şi el era violent. „Întreaga zi a nunţii mele a fost aiurea“, mi-a
spus. „Era ca la înmormântare. Dar el era cea mai bună alegere pe care o
aveam.“ În următorii doi ani şi jumătate, a mai născut trei copii. „Se purta vi-
olent şi cu copiii, chiar dacă el fusese cel care i-a vrut, înjura şi zbiera tot tim-
pul, şi pentru orice fleac îi plesnea la fund, nu puteam suferi asta, şi nu
puteam să-i apăr.“

Lolly a început să aibă depresii majore. „Avusesem o slujbă, dar a tre-
buit să renunţ la ea, pentru că pur şi simplu nu eram în stare. Nu voiam să mă
dau jos din pat şi simţeam că nu am nici un motiv să fac ceva. Şi aşa sunt
mică de statură, şi mai şi slăbeam din ce în ce mai mult. Nu mă sculam să
mănânc ori să fac altceva. Pur şi simplu, nu-mi păsa. Şedeam uneori şi
boceam pe rupte. Din nimic. Doar boceam. Nu voiam decât să fiu singură.
Mama m-a ajutat cu copiii chiar şi după ce i-au amputat piciorul, în care
fusese împuşcată accidental cam pe-atunci de cel mai bun prieten al ei. Nu
aveam nimic de spus copiilor mei. După ce plecau din casă, mă urcam în pat,
cu uşa încuiată. Mă temeam de momentul când reveneau acasă, la ora trei – şi
cât de repede se făcea trei! Soţul îmi spunea că-s proastă, toantă, urâtă. Sora
mea are o problemă cu cocaina, şi are şase copii, şi a trebuit să văd de cei doi
mai mici, unul dintre ei s-a născut bolnav din cauza drogului. Eram obosită.
Eram atât de obosită.“ Lolly a început să ia pastile, în special analgezice.
„Putea fi tylenol sau orice pentru durere, însă multe, sau orice putea să mă
adoarmă.“

În cele din urmă, într-o zi, într-o demonstraţie neobişnuită de energie,
Lolly s-a dus la clinica de planificare familială pentru ligatura tuburilor
falopiene. La douăzeci şi opt de ani, răspundea de unsprezece copii, iar gân-
dul să mai apară încă unul o îngrozea. S-a nimerit să ajungă pe când Jeanne
Miranda căuta subiecţi pentru studiu. „Era evident depresivă, mai depresivă
ca oricine altcineva pe care l-am întâlnit vreodată“, îşi aminteşte Jeanne
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Miranda, care a pus-o rapid pe Lolly în grupul pentru terapie. „Mi-au spus
că-s «depresivă», şi asta a fost o uşurare, să ştiu că există ceva clar care nu e-
n ordine“, spune Lolly. „Mi-au cerut să vin la o întâlnire, şi asta a fost tare
greu. N-am vorbit când m-am dus acolo, dar am plâns tot timpul.“ Bunul-
simţ psihiatric spune că nu-i poţi ajuta decât pe cei care vor să fie ajutaţi şi
vin singuri la întâlniri, dar acest lucru este izbitor de neadevărat în cazul
acestor categorii de populaţie. „Mă tot sunau, spunându-mi să vin, mă pisau
şi insistau, arătând că nu se lasă păgubaşi. Ba chiar au venit o dată şi m-au lu-
at de acasă. Nu mi-a plăcut la primele întâlniri. Dar le-am ascultat pe celelalte
femei şi mi-am dat seama că au aceleaşi probleme ca mine, şi am început să
le spun şi eu câte ceva, lucruri pe care nu le-am mai spus nimănui. Iar tera-
peutul ne punea toate acele întrebări ca să schimbe felul în care gândeam. Şi,
pur şi simplu, simţeam cum mă schimb, şi-am început să fiu mai puternică.
Toată lumea a început să observe că veneam cu altă atitudine.“

După două luni, Lolly i-a spus soţului ei că pleacă. A încercat să-şi in-
terneze sora la dezintoxicare şi, când aceasta a refuzat, Lolly a rupt relaţiile
cu ea. „A trebuit să mă descotorosesc de cei doi, care mă trăgeau în jos. Nu
erau discuţii, pentru că nu răspundeam. Soţul meu încerca să mă scoată din
grup, pentru nu-i plăcea schimbarea din mine. I-am spus, pur şi simplu: «Am
plecat.» Eram atât de puternică, eram atât de fericită. M-am dus afară să mă
plimb, pentru prima oară după atâta vreme, făcându-mi timp pentru bucuria
mea.“ Au mai trecut două luni până ca Lolly să-şi găsească de lucru, la în-
grijirea copiilor, în cadrul Marinei SUA. Cu noul său salariu, s-a mutat într-
un nou apartament cu copiii de care răspunde, în vârstă de la doi la cincis-
prezece ani. „Copiii mei sunt mult mai fericiţi. Acum vor tot timpul să facă
tot soiul de lucruri. Vorbim ore întregi în fiecare zi, şi sunt cei mai buni priet-
eni ai mei. De cum intru pe uşă, îmi scot haina, pun jos poşeta, luăm cărţi şi
citim, facem împreună lecţiile şi totul. Glumim. Vorbim despre ce vrea
fiecare să se facă, iar înainte nici nu se gândeau la asta. Cel mai mare vrea să
fie pilot militar. Altul vrea să fie pompier, altul preot, şi una dintre fete o să
fie avocat! Vorbesc cu ei despre droguri, şi au văzut-o pe sora mea, şi acum
se ţin departe de ele. Nu mai plâng, cum făceau înainte, şi nu se mai

424/580



ciorovăiesc. Au înţeles că pot să-mi spună orice. Indiferent ce este. I-am luat
la mine pe copiii surorii mele, şi cel care avea problema cu drogurile e pe
cale să scape de ea. Medicul a spus că nu s-a aşteptat ca băiatul să vorbească
atât de repede, să încerce să facă la oliţă, e cu mult mai departe de punctul în
care credea el că o să fie.

În locuinţa cea nouă, e o cameră pentru băieţi, una pentru fete şi una
pentru mine, dar le place tuturor să vină în patul meu, iar seara şedem cu toţii
acolo. Asta-i tot ce-mi trebuie acum: copiii mei. Niciodată n-am crezut că o s-
ajung până aici. E bine să te simţi fericit. Nu ştiu cât o să ţină, dar cu sigur-
anţă sper să fie veşnic aşa. Şi lucrurile se tot schimbă: felul în care mă îm-
brac. Cum arăt. Cum mă port. Cum mă simt. Nu mă mai tem. Pot să ies pe
uşă fără să mă tem. Nu cred că sentimentele alea rele o să se-ntoarcă.“ Lolly a
zâmbit şi apoi a clătinat capul, uimită. „Şi dacă n-ar fi fost doamna doctor
Miranda şi toate astea, încă aş fi acasă, în pat – asta, dacă aş mai fi în viaţă.“

Tratamentele pe care le-a primit Lolly n-au inclus intervenţie psihofar-
maceutică şi n-au urmat strict modele cognitive. Ce anume a permis această
transformare? Parţial, a fost pur şi simplu lumina constantă a atenţiei afec-
tuoase din partea medicilor cu care a lucrat. Aşa cum a remarcat Phaly Nuon
din Cambodgia, iubirea şi încrederea pot fi mari motivatori, şi faptul că ştii
că-i pasă de cuiva de ce se-ntâmplă cu tine e în sine suficient pentru a influ-
enţa profund ceea ce faci. Am fost izbit de afirmaţia lui Lolly că numirea
drept depresie a durerii de care suferea i-a adus vindecarea. Jeanne Miranda
a spus că era „limpede“ că Lolly e depresivă, dar asta nu fusese limpede pen-
tru Lolly nici măcar când a avut de suferit simptomele extreme. Etichetarea
suferinţei a fost un pas esenţial către însănătoşire. Ceea ce poate fi numit şi
descris poate fi stăpânit: cuvântul depresie a despărţit boala lui Lolly de per-
sonalitatea ei. Dacă toate lucrurile care nu-i plăceau la ea însăşi puteau fi
strânse la un loc ca aspecte ale unei boli însemna că rămân părţile bune, ca
Lolly „cea adevărată“, şi-i era mult mai uşor să-i placă de această Lolly ad-
evărată şi s-o îndemne pe această Lolly adevărată împotriva problemelor care
o chinuiseră. Odată numită ideea de depresie, ajungi să stăpâneşti o unealtă
lingvistică puternică pe plan social, ce izolează şi conferă putere eului mai
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bun la care aspiră majoritatea oamenilor care suferă. Cu toate că rostirea cu-
vintelor e un bun universal, pentru cei nevoiaşi – care simt lipsa acestui
vocabular – e o problemă deosebit de acută. Iată de ce uneltele de bază, ca
terapia de grup, pot să ducă la transformări atât de mari în cazul lor.

Întrucât săracii au acces limitat la limbajul bolilor mintale, de obicei de-
presia lor nu se manifestă pe plan cognitiv. La ei e mică probabilitatea de a
simţi vinovăţie intensă sau de a-şi pune în cuvinte în mintea lor percepţia pro-
priului eşec, care joacă un rol atât de mare în depresia clasei de mijloc.
Afecţiunea lor este vizibilă adesea în simptomele fizice: somnolenţă şi epuiz-
are, greaţă, groază şi incapacitatea de legături cu alţii. Acestea, la rândul lor,
îi fac vulnerabili la boli fizice; şi boala este adesea ultima picătură care umple
paharul cel mare şi te face să te prăbuşeşti în depresie. În măsura în care ne-
voiaşii depresivi ajung la spital, tind să ajungă acolo pentru probleme fizice,
multe dintre acestea fiind simptome ale suferinţei mintale. „Dacă o femeie
latino-americană săracă pare depresivă“, spune Juan López de la Universit-
atea din Michigan, care a desfăşurat o bogată activitate legată de sănătatea
mintală printre oameni săraci şi depresivi vorbitori de spaniolă, „îi dau, de
probă, antidepresive. Vorbim despre ele ca despre tonice pentru problemele
ei generale, şi atunci când dau rezultate e încântată. Ea însăşi nu-şi percepe
afecţiunea ca psihologică“. Şi Lolly îşi percepea simptomele în afara domeni-
ului a ceea ce ar fi perceput ca nebunie, iar nebunia (psihoză halucinatorie
acută) era singurul ei model de boală mintală. Ideea unei boli mintale debilit-
ante care n-o făcea incoerentă era în afara bagajului ei lexical.

Ruth Ann Janesson s-a născut într-o rulotă în zona rurală a Virginiei şi,
crescând, a devenit o fată grasă, cu ochelari. La şaptesprezece ani, a rămas în-
sărcinată cu un bărbat aproape analfabet, care se retrăsese de la şcoala la care
învăţa şi ea, iar ea a renunţat la propria educaţie ca să se mărite cu el. Au avut
o căsnicie dezastruoasă; ea muncea şi, o vreme, a izbutit cumva să se des-
curce cu banii, dar, după naşterea celui de-al doilea copil, l-a părăsit. După
câţiva ani, s-a măritat cu un muncitor care lucra la utilaje, pe un şantier de
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construcţii. Ea reuşise să obţină carnet de conducere pentru camioane, dar,
după şase luni, noul soţ i-a spus că locul ei e acasă, să aibă grijă de familie şi
să aibă grijă de el. Au avut doi copii. Ruth Ann încerca să se descurce cu
banii, „ceea ce e greu pentru o familie de şase persoane care are două sute de
dolari pe săptămână, chiar şi cu tichetele de masă“.

Curând, a început să derapeze, şi, în al treilea an din cea de-a doua căsăt-
orie, îşi pierduse toate semnele de vitalitate. „Mă hotărâsem: ei bine, sunt
aici, exist, asta e. Eram măritată, aveam copii, dar nu aveam viaţă şi mă
simţeam rău practic tot timpul.“ Când a murit tatăl lui Ruth Ann, s-a „pierdut
de tot“, a zis. „Ăsta era fundul gropii. Tăticu nu ne-a bătut niciodată – nu era
ceva care să ţină de fizic, era de domeniul mentalului. Chiar dacă făceai ceva
bine, n-aveai parte de vreo laudă, n-aveai parte decât de critici. Cred că am
simţit că, dacă nu-s în stare să-l mulţumesc pe el, nu-s în stare de nimic
altceva. Şi am simţit că n-am izbutit niciodată să-l mulţumesc de-a binelea,
iar acum n-o să mai am niciodată şansa să încerc.“ Povestindu-mi această
perioadă din viaţa sa, Ruth Ann a început să plângă şi, până a terminat de
povestit, consumase o cutie întreagă de şerveţele.

Ruth Ann s-a aşezat în pat – şi acolo a rămas cea mai mare parte din
timp. „Ştiam că ceva nu-i în ordine, dar nu i-am dat o denumire medicală. Nu
avem energie să fac nimic. Am început să mă îngraş. Mă mişcam prin rulota
noastră, dar nu ieşeam niciodată şi am încetat să comunic cu oricine. Apoi,
mi-am dat seama că-mi neglijez copiii. Trebuia făcut ceva.“ Ruth Ann are
maladia Crohn şi, cu toate că nu făcea aproape nimic, a început să aibă simp-
tome ce păreau să fie legate de stres. Medicul ei, care ştia de studiul lui Emily
Hauenstein, a propus să participe şi ea. Ruth Ann a început să ia paxil şi să se
ducă la Marian Kyner, o terapeută care lucra, cu normă întreagă, cu femeile
din studiul lui Emily Hauenstein. „Dacă n-ar fi fost Marian, probabil că aş fi
stat pur şi simplu în aceeaşi groapă în care eram până ce aş fi încetat să trăi-
esc, până ce aş fi încetat să exist. Dacă nu era ea, n-aş fi astăzi aici“, mi-a
spus Ruth Ann, şi iar a izbucnit în lacrimi. „Marian m-a făcut să pătrund
înăuntrul meu, voia să parcurg tot drumul până la degetele de la picioare. Am
descoperit cine sunt. Nu mi-a plăcut, nu mi-a plăcut de mine.“
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Ruth Ann s-a liniştit. „Şi apoi, au început schimbările“, mi-a spus. „Mi
se spune că am inima largă. Nu credeam că am vreo inimă, dar acum ştiu că e
acolo, undeva, şi, în cele din urmă, o s-o găsesc de-a binelea.“ Ruth Ann a în-
ceput din nou să lucreze ca angajat temporar cu jumătate de normă la At
Work Personnel Service. Curând, a devenit şef de birou, şi, în acel moment, a
renunţat la antidepresive. În ianuarie 1998, împreună cu un prieten, a
cumpărat firma, care este o franciză sub licenţa unei companii naţionale. Ruth
Ann a început cursuri serale de contabilitate, ca să poată ţine cum trebuie re-
gistrele, şi curând a înregistrat o reclamă pentru televiziunea prin cablu.
„Lucrăm cu biroul forţelor de muncă“, mi-a spus, „găsim locuri de muncă
pentru persoanele fără serviciu, le plasăm la firme particulare. Le pregătim în
birourile noastre, unde ne ajută, şi apoi le trimitem după ce au dobândit
aptitudini bune. În prezent, acoperim şaptesprezece districte.“ Când a ajuns la
greutatea maximă, avea 105 kilograme. Acum, se duce regulat la o sală de
sport şi, cu regim alimentar sever, a ajuns la 67.

Şi-a părăsit soţul, care voia s-o ştie la bucătărie, slujindu-l pe el, depres-
ivă au ba, dar îi lasă timp să se adapteze la noul ei eu personal – şi, când am
văzut-o ultima oară, încă mai spera să se împace cu el. Strălucea. „Mă sur-
prinde uneori câte un nou sentiment“, a spus, „şi mă sperie. Îmi trebuie vreo
câteva zile ca să pricep ce este. Dar acum ştiu cel puţin că sentimentele mele
sunt acolo, că există.“ Ruth Ann are o relaţie cu totul nouă cu copiii săi.
„Seara, îi ajut la lecţii, şi băiatul cel mare a hotărât că e o chestie teribilă cal-
culatorul, aşa că acum mă învaţă să lucrez la el. Asta i-a crescut cu adevărat
încrederea în el. L-am luat să lucreze la firmă în vara asta, şi e grozav. Nu de-
mult, se plângea că-i obosit, aşa că lipsea de la şcoală de multe ori. Până
acum, singurul lucru care părea să-l intereseze era să se uite la televizor
tolănit pe canapea.“ În timpul zilei, îşi lasă copiii mai mici cu mama ei, care e
infirmă, dar suficient de mobilă ca să vadă de copii. Curând, Ruth Ann a
cumpărat o nouă casă, cu ipotecă. „Sunt proprietar de afacere şi posesoarea
unei proprietăţi“, a spus, zâmbind. Când interviul nostru s-a apropiat de
sfârşit, Ruth Ann a scos ceva din buzunar. „Of, pentru Dumnezeu!“, pufni ea,
apăsând pe butoanele pagerului. „Şaisprezece apeluri în vreme ce şedeam
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aici!“ I-am urat succes, în vreme ce se năpustea de-a curmezişul curţii spre
maşina sa. „Am ajuns, ştii“, a strigat chiar înainte să intre în maşină. „Tot
drumul, până la degetele de la picioare şi înapoi!“ A pornit motorul şi dusă a
fost.

Dacă depresia este o povară ea însăşi, e şi mai traumatică pentru cei cu
mai multe boli fizice şi psihice. Cei mai mulţi dintre nevoiaşii depresivi au
simptome fizice şi sunt lipsiţi de apărare în faţa atacurilor asupra sistemului
lor imunitar epuizat. Dacă e greu să ajuţi pe cineva depresiv să creadă că o vi-
aţă chinuită şi depresia sunt separabile, e şi mai greu să convingi pe cineva
împovărat cu o boală fatală că disperarea sa poate fi tratată. De fapt, suferinţa
din cauza durerii, suferinţa din cauza condiţiilor de viaţă triste şi suferinţa
fără obiect pot fi descâlcite, iar ameliorarea uneia dintre ele le ameliorează, la
rândul ei, pe celelalte.

Când Sheila Hernandez a ajuns la Johns Hopkins, ea era, conform me-
dicului ei, „practic moartă“. Avea HIV, endocardită şi pneumonie. Consumul
constant de heroină şi cocaină îi afectase circulaţia în aşa măsură, încât nu-şi
mai putea folosi picioarele. Medicii i-au pus un cateter Hickman, sperând că,
prin alimentarea intravenoasă, o s-o poată întări destul de mult fizic, ca să
suporte tratamentul infecţiilor. „Le-am spus să scoată aia din mine, că n-o să
stau“, mi-a povestit când ne-am întâlnit. „Am zis: «O să plec cu chestia asta
în mine dacă trebuie şi o s-o folosesc ca să bag în ea droguri.»“ În acel mo-
ment, a venit la ea Glenn Treisman. Ea i-a spus că nu vrea să stea de vorbă cu
el, pentru că o să moară curând şi o să plece din spital şi mai curând. „Ba asta
s-o crezi tu“, a zis Treisman. „N-o să ieşi de aici ca să mori prosteşte pe
stradă. Asta-i o tâmpenie. E cel mai tembel lucru pe care l-am auzit în viaţa
mea. O să stai aici şi o să te laşi de droguri şi o să te vindeci de infecţii, şi,
dacă singura cale ca să te ţin aici e să te declar nebună periculoasă, păi exact
asta o să fac.“

Sheila a rămas. „Am intrat în spital pe 15 aprilie 1994“, mi-a spus,
chicotind uşurel, ironic. „Pe atunci, nici nu mă socoteam fiinţă omenească.
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Îmi amintesc că şi în copilărie mă simţeam cu adevărat singură. Drogurile au
apărut de când am încercat să scap de durerea aceea dinăuntru. Când aveam
trei ani, mama m-a dat unor străini, un domn şi o doamnă, şi el a început să
abuzeze de mine când aveam paisprezece ani. Mi s-au întâmplat o mulţime de
lucruri dureroase, şi tot ce voiam era să uit. Mă trezeam dimineaţa şi eram
furioasă că mă trezisem. Simţeam că nu există nici un ajutor pentru mine,
pen’ că nu făceam decât să ocup degeaba un loc pe pământ. Trăiam ca să iau
droguri şi luam droguri ca să trăiesc, şi, dat fiind că drogurile mă făceau să
fiu şi mai depresivă, nu voiam decât să mor.“

Sheila Hernandez a stat în spital treizeci şi două de zile şi a trecut prin
dezintoxicare fizică şi tratamente pentru dependenţă. I-au fost administrate
antidepresive. „S-a dovedit că tot ce simţisem înainte de a intra în spital
fusese greşit. Aceşti doctori mi-au spus că aveam de oferit cutare şi cutare
lucru, că aveam şi eu, la urma urmei, o oarecare valoare. Era ca şi cum m-aş
fi născut a doua oară.“ Sheila a coborât glasul. „Nu-s bisericoasă, n-am fost
niciodată, dar a fost o reînviere, ca lucrul care i s-a întâmplat lui Isus Cristos.
Am ajuns pentru prima oară să fiu vie. În ziua în care am plecat, am auzit
păsări cântând – şi ştiţi că nu le mai auzisem niciodată? N-am ştiut până-n
ziua aia că păsările cântă. Pentru prima oară, am mirosit iarba şi florile – şi
chiar şi cerul era nou. Ştiţi, nu dădusem niciodată atenţie norilor.“

Fiica mai mică a Sheilei, care avea şaisprezece ani şi născuse deja primul
copil, renunţase la şcoală cu câţiva ani înainte. „Am văzut-o păşind pe dru-
mul dureros pe care-l ştiam“, a spus Sheila. „Cel puţin, am reuşit, de data
asta, s-o salvez. Şi-a luat bacalaureatul, iar acum e în anul doi de facultate şi e
şi asistentă medicală calificată, lucrează la Churchill Hospital. N-a fost la fel
de uşor cu cea mare, dar acum e, şi ea, în sfârşit, la facultate.“ Sheila Hernan-
dez nu s-a mai atins de droguri. După câteva luni, s-a întors la Johns Hopkins
– ca administrator. A făcut muncă de asistenţă în timpul unui studiu clinic de-
spre tuberculoză şi a asigurat locuinţe permanente pentru participanţii la stu-
diu. „Viaţa mea e cu totul alta. Fac tot timpul lucrurile astea ca să-i ajut pe
alţii – şi, ştiţi, chiar mă bucur cu adevărat.“ Starea fizică a Sheilei era
acum excelentă. Cu toate că încă era HIV-pozitivă, celulele ei T s-au dublat şi
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încărcătura virală era nedetectabilă. A avut emfizem rezidual, dar, după un an
de inhalaţii de oxigen, a ajuns să se descurce pe cont propriu. „Nu simt că ar
fi ceva cum nu trebuie în mine“, a anunţat voioasă. „Am patruzeci şi şase de
ani şi plănuiesc să mai stau pe-aici o bună bucată de vreme. Viaţa e aşa cum
este, dar aş zice că, cel puţin în cea mai mare parte a timpului, sunt fericită,
şi, în fiecare zi, le mulţumesc lui Dumnezeu şi doctorului Treisman că
trăiesc.“

După ce am vorbit cu Sheila Hernandez, am urcat împreună cu Glenn
Treisman să văd ce notase el pe formularul de internare: „Tulburări multiple,
traumatizată, autodistructivă, tendinţă de suicid, depresie sau tulburare bi-
polară, o epavă din punct de vedere fizic. Nu este mare probabilitatea să
trăiască mult; probleme extreme înrădăcinate ar putea împiedica reacţia la
strategiile de tratament existente.“ Ceea ce scrisese părea de-a dreptul incom-
patibil cu femeia pe care o întâlnisem. „Părea, atunci, un caz de-a dreptul dis-
perat“, a zis el, „dar m-am gândit că trebuie să-ncerc.“

În ciuda dezbaterilor ample din ultimul deceniu privind cauzele de-
presiei, pare să fie destul de clar că este, îndeobşte, consecinţa vulnerabilităţii
genetice activate de stresul extern. A căuta depresie în rândurile nevoiaşilor e
ca şi cum ai căuta cazuri de emfizem la lucrătorii din minele de cărbune.
„Traumele din tot acest areal sunt atât de cumplite şi atât de frecvente“, ex-
plică Jeanne Miranda, „încât chiar şi cea mai uşoară formă de vulnerabilitate
e susceptibilă să se activeze. Aceste persoane cunosc pe pielea lor frecvente
forme de violenţă intruzivă, imprevizibilă, instantanee şi au foarte puţine
posibilităţi să-i facă faţă. Ceea ce e surprinzător când examinezi vieţi atât de
pline de factori de risc psihosociali e că o proporţie de cel puţin un sfert din
această populaţie nu e depresivă.“ The New England Journal of Medi-
cine a recunoscut o legătură între „greutăţile economice prelungite“ şi de-

presie;625 rata depresiei în rândul nevoiaşilor este cea mai înaltă dintre toate
categoriile de populaţie ale SUA. Iar oamenii lipsiţi de resurse sunt mai puţin
capabili să-şi revină din evenimentele adverse ale existenţei lor. „Depresia e
strâns legată de contrastele sociale“, spune George Brown, care a studiat
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factorii sociali ce determină stările mentale. „Lipsurile, sărăcia te omoară.“
Depresia e atât de obişnuită în comunităţile nevoiaşe, încât mulţi oameni nici
n-o observă sau nu-şi pun întrebări. „Dacă aşa sunt toţi prietenii tăi“, spune
Jeanne Miranda, „acest lucru are în el o anumită normalitate teribilă. Şi crezi
că durerea ta vine de la lucruri exterioare şi, zicându-ţi că aceste lucruri exter-
ioare nu se pot schimba, presupui că nimic interior nu se poate schimba.“
Asemenea tuturor celorlalţi oameni, la săraci apare, odată cu repetarea epi-
soadelor, o disfuncţie organică, şi aceasta îşi urmează propriul traseu, după
propriile legi. Tratamentele care nu iau în calcul viaţa reală a acestei categorii
de populaţie nu au şanse de succes; scoaterea cuiva din haosul biologic de-
rivat din traume repetate nu e de cine ştie ce folos dacă acea persoană o să fie
traumatizată din nou, constant, tot restul vieţii ei. Dacă persoanele nedepres-
ive sunt uneori în stare să-şi adune slabele resurse ca să schimbe situaţia în
care se află şi să scape de unele dintre greutăţile care le caracterizează viaţa,
persoanele depresive abia izbutesc să-şi păstreze locul în ordinea socială, cu
atât mai puţin să capete un loc mai bun. Aşa încât, în cazul oamenilor săraci,
e nevoie de concepţii noi.

Situaţiile traumatice în cazul nevoiaşilor americani nu sunt îndeobşte
legate nemijlocit de absenţa banilor. Relativ puţini dintre săracii Americii

flămânzesc, dar mulţi suferă de o stare de neputinţă dobândită,626 care pre-
cedă depresia. Starea de neputinţă dobândită, studiată în lumea animală, apare
când un animal e supus unui stimul dureros într-o situaţie în care nu e posib-
ilă nici lupta, nici fuga. Animalul intră într-o stare de docilitate ce seamănă
mult cu depresia omenească. Acelaşi lucru li se întâmplă oamenilor cu voinţă
insuficientă; cel mai alarmant aspect al sărăciei americane este pasivitatea. Ca
director al serviciilor pentru pacienţii internaţi la Spitalul Universităţii Geor-
getown, Joyce Chung a colaborat strâns cu Jeanne Miranda. Joyce Chung se
ocupa deja de o categorie de populaţie caracterizată de probleme. „Oamenii
pe care-i tratez în general pot cel puţin să programeze o întâlnire şi să urmeze
procedura. Ei înţeleg că au nevoie de ajutor şi-l cer. Femeile din studiul
nostru n-ar veni niciodată în cabinetul meu din proprie iniţiativă.“ Joyce
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Chung şi cu mine discutam acest fenomen în liftul clinicii din districtul
Prince George în care se face tratamentul. Am ajuns la parter şi am găsit una
dintre pacientele ei acolo, în dreptul uşilor de sticlă ale clinicii, aşteptând
taxiul ce fusese chemat pentru ea cu trei ore în urmă. Nu i-a trecut prin cap că
taxiul nu mai vine; nu i-a trecut prin cap să încerce să sune la firma de taxi-
uri; nu i-a trecut prin cap să fie furioasă sau frustrată. Joyce Chung şi cu mine
am dus-o cu maşina acasă. „Locuieşte cu tatăl ei, care a violat-o în mod re-
petat“, a spus Joyce Chung, „pentru că altfel n-ar putea să se descurce cu
banii. Îţi pierzi dorinţa de a lupta pentru unele feluri de schimbări când te
confrunţi cu astfel de realităţi. Nu putem face nimic ca să-i găsim altă
locuinţă; nu putem face nimic în privinţa realităţilor din viaţa ei. Sunt prea
multe.“

Până şi cele mai simple aspecte ale vieţii practice sunt, pentru populaţia
săracă, extrem de spinoase. Emily Hauenstein spunea: „O femeie mi-a ex-
plicat că, atunci când trebuie să vină la clinică, lunea, o sună pe verişoara ei
Sadie, care-l roagă pe fratele ei să vină şi s-o aducă, în vreme ce cumnata ei
are grijă de copii, în afară de cazul în care face rost de ceva de lucru în acea
săptămână, şi atunci o înlocuieşte mătuşa ei, dacă e-n oraş. Apoi, trebuie să
vină altcineva s-o ducă acasă, deoarece fratele lui Sadie se duce la lucru după
ce o lasă aici. Iar dacă ne întâlnim marţea, intră în scenă cu totul altă dis-
tribuţie. Oricum, cam 75 la sută din timp sunt siliţi să anuleze înţelegerea,
lăsând-o să schimbe aranjamentele în ultimul minut.“ Acest lucru este la fel
de adevărat şi în oraşe. Lolly Washington a ratat o întâlnire într-o zi cu fur-
tună, deoarece, după ce aranjase cu supravegherea celor unsprezece copii şi
pusese tot restul la punct, a descoperit că nu are umbrelă. S-a dus, prin ploaia
torenţială, cale de cinci străzi, a aşteptat vreo zece minute în staţia de autobuz
şi, când a început să dârdâie, udă până la piele, s-a întors acasă. Jeanne Mir-
anda şi terapeuţii ei s-au dus uneori cu maşina acasă la pacienţi şi i-au luat la
terapia de grup; Marian Keyner a aranjat să se ducă ea acasă la femei, ca să le
scutească de problema de a ajunge la cabinetul ei. „Uneori, n-ai cum să ştii
dacă e vorba de împotrivire la tratament, cum ai presupune în cazul unui
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pacient din clasa de mijloc“, spunea Marian Keyner, „sau pur şi simplu prea
multe obstacole în viaţa lor ca să răzbească şi să-şi respecte întâlnirile.“

Joyce Chung a spus că una dintre pacientele sale „era foarte uşurată când
o sunam pe vremea când făceam cu ea terapie prin telefon. Şi totuşi, când am
întrebat-o dacă m-ar fi sunat ea pe mine, a spus «Nu.» Să dau de ea, s-o fac
să-mi telefoneze – e aşa de greu, şi nu o dată am fost pe cale să renunţ. I se
termină medicamentele şi nu se sinchiseşte. Trebuie să trec pe la ea şi să-i
dau medicamentele de pe reţetă. Mi-a trebuit mult până să pricep că purtarea
ei nu însemna că nu vrea să vină. Pasivitatea ei era, de fapt, caracterologică,
nu era atipică pentru o persoană care a suferit în copilărie abuzuri repetate.“

Pacienta respectivă, Carlita Lewis, este o persoană care a fost vătămată
până în miezul fiinţei sale. Se pare că, având peste treizeci de ani, nu-şi mai
poate schimba substanţial viaţa; tratamentul a schimbat cu adevărat doar
modul în care-şi percepe propria viaţă, însă efectul pe care acea schimbare a
percepţiei îl are asupra celor din jurul ei este substanţial. În copilărie şi ad-
olescenţă, tatăl i-a făcut viaţa coşmar, până ce a fost destul de mare ca să ri-
posteze. A renunţat la şcoală când a rămas însărcinată. Fiica ei, Jasmine, s-a
născut cu anemie falciformă. Carlita a avut, probabil, încă din copilărie o tul-
burare de dispoziţie. „Cele mai mărunte lucruri mă enervau, şi o luam
razna“, mi-a povestit. „Mă luam la harţă. Uneori, doar plângeam şi tot
plângeam, până mă apuca durerea de cap, şi apoi durerea de cap ajungea atât
de rea, că-mi venea să mă omor.“ Putea deveni cu uşurinţă violentă; o dată, la
cină, l-a împuns pe unul dintre fraţii săi în cap cu furculiţa şi aproape că l-a
omorât. De câteva ori, a luat supradoze de pastile. După mai mulţi ani, cea
mai bună prietenă a sa a găsit-o după o încercare de suicid şi i-a spus: „Ştii
cât de mult te iubeşte fiica ta. Jasmine nu are în viaţa ei un tată, şi acum n-o
să aibă nici mamă. Cum crezi că o să-i fie? O să ajungă la fel ca tine dacă te
omori.“

Jeanne Miranda credea că problemele Carlitei depăşeau nivelul situ-
aţional, şi i-a prescris paxil. De când a început să ia medicamente, Carlita a
vorbit cu sora ei despre ceea ce le-a făcut tatăl lor, nici una dintre ele neştiind
până atunci că s-a întâmplat şi cu cealaltă. „Sora mea nu mai vrea să ştie
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niciodată de tata“, a spus Carlita, care nu-şi lasă niciodată fiica singură în
casă cu bunicul. „Înainte, se-ntâmpla să nu-mi pot vedea fiica zile în şir, de
teamă să nu-mi vărs nervii pe ea“, a spus Carlita. „Nu voiam s-o lovească ni-
meni, niciodată, şi cel mai puţin s-o lovesc eu, iar în acele momente aş fi fost
gata s-o lovesc.“

Când o copleşeşte tristeţea, Carlita îi poate face faţă. „«Ce-i cu tine,
mamă?», întreabă Jasmine, şi eu zic: «Nimic, sunt doar obosită.» Încearcă să
mă tragă de limbă, dar apoi zice: «Mami, totul o să fie bine, nu-ţi face griji»
şi mă ia în braţe, mă pupă şi mă bate uşurel pe spate. Acum e multă iubire
între noi tot timpul.“ Dat fiind că Jasmine pare să aibă firea Carlitei, această
capacitate de a o creşte fără mânie semnalează un mare salt înainte. „Jasmine
zice: «O să fiu întocmai ca mami», iar eu nu zic decât: «Sper că nu», şi cred
că o să-i fie bine.“

Mecanismele prin care putem obţine o schimbare pozitivă în viaţă sunt
incredibil de simple, iar cei mai mulţi dintre noi le învăţăm în copilărie, în in-
teracţiunile materne, care demonstrează o legătură între cauză şi efect. Mi-am
observat cei cinci fini, care au între trei săptămâni şi nouă ani. Cel mai mic
plânge ca să obţină atenţie şi hrană. Cel de doi ani încalcă regulile, ca să vadă
ce poate şi ce nu poate să facă. Celei de cinci ani i s-a spus că-şi poate zu-
grăvi camera în verde dacă e în stare s-o păstreze curată timp de şase luni.
Cel de şapte ani a colecţionat reviste despre maşini şi a căpătat cunoştinţe en-
ciclopedice despre automobile. Cel de nouă ani a anunţat că nu vrea să se
ducă la şcoală în alt oraş, aşa cum a făcut tatăl său, a făcut apel la sentimen-
tele părinteşti şi la raţiune, şi acum e înscris la o şcoală locală. Fiecare dintre
ei are voinţă şi o să crească având simţul puterii. Această afirmare timpurie a
puterii va avea mult mai mult efect decât relativa bunăstare şi inteligenţa
acestor copii. Absenţa unei persoane care să reacţioneze la aceste manifestări,
fie şi negativ, e catastrofală. Marian Keyner spune: „A trebuit să le dăm unor
pacienţi liste cu sentimente şi să-i ajutăm să înţeleagă ce este un sentiment,
astfel încât să poată şti ce fac, nu să-şi reprime pur şi simplu viaţa afectivă. A
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trebuit apoi să-i convingem că pot să-şi varieze aceste sentimente. Am trecut,
după aceea, la stabilirea de obiective. Pentru unii dintre aceşti oameni, până şi
ideea de a-ţi schiţa în minte ceea ce vrei şi de a ţi-o exprima ţie însuţi e ceva
revoluţionar.“ M-am gândit atunci la Phaly Nuon, care s-a străduit în
Cambodgia să-i înveţe pe oameni cum să simtă, după paralizia produsă de
perioada khmerilor roşii. M-am gândit la cât de greu e să nu-ţi cunoşti
sentimentele. M-am gândit la misiunea de a-i pune pe oameni de acord cu
propria minte.

„Am uneori impresia că refacem, în noul mileniu, grupurile de sensibil-
izare a conştiinţei din anii ’60“, a spus Jeanne Miranda, care ea însăşi a cres-
cut printre „lucrătorii săraci“ din zona rurală a statului Idaho, dar n-a suferit
„demoralizarea pe termen lung“ pe care o întâlneşte acum zilnic la oamenii
care sunt „fără serviciu şi fără respect de sine“.

Danquille Stetson face parte dintr-un mediu dur, delincvent, din zona
rurală din Sud. Este afro-americană în mijlocul prejudecăţilor rasiale şi al vi-
olenţei şi se simte ameninţată din toate părţile. Are la ea un pistol. Este o
analfabetă funcţională. Locuinţa lui Danquille, unde am stat de vorbă, este o
rulotă veche, şubredă, cu ferestrele blocate şi mobilată cu vechituri. Singura
lumină din încăpere venea de la televizor, unde, în tot timpul conversaţiei
noastre, a rulat Planetamaimuţelor. Cu toate acestea, locul era curat, şi
nu neplăcut.

„Îi ca o rană“ a fost primul lucru pe care l-a zis când am intrat, sărind
peste orice prezentare. „Îi de parcă ţi-ar scoate cu ghearele inima din piept, şi
tot timpu-i aşa, de parcă cineva ar lua un cuţit şi l-ar tot băga-n tine.“ În
copilărie, Danquille a fost agresată sexual de bunicul din partea mamei, şi le-
a spus părinţilor. „Nu s-or sinchisit, or măturat-o sub preş“, a spus ea, şi
agresarea a continuat ani întregi.

Adesea, era greu de spus ce anume din mintea lui Danquille ţinea de
Marian Keyner, ce anume ţinea de paxil şi ce anume ţinea de Dumnezeu.
„Când m-am apropiat de Domnul“, mi-a spus, „El m-o adus în depresie şi tot
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El m-o scos din ea. M-am rugat la Domnul să m-ajute şi El mi-o trimes-o pe
doctoriţa Marian, şi ea mi-o zis să gândesc mai pozitiv şi să iau pastilele
aistea, ş-am putut fi mântuită.“ Controlarea gândirii negative ca modalitate de
a provoca o schimbare comportamentală este esenţa terapiei cognitive. „Nu-
ş’ de ce, bărbată-miu mă tot bătea“, a zis Danquille, lovindu-şi braţul, „da’
după el am tot fugit de la un bărbat la altul, cătând iubire în toate locurile un-
de nu era.“

Copiii lui Danquille au acum douăzeci şi patru, nouăsprezece şi treis-
prezece ani. Cea mai mare revelaţie a ei în timpul tratamentului a fost una
fundamentală. „Am priceput că ceea ce fac părinţii îi afectează pe copii. Şti-
ai? Io habar n-aveam. Ş-am făcut o groază de lucruri ce nu trebuia. Mi-am
făcut băiatu’ să trăiască-n iad, băiatu’ meu. De-aş fi fost mai deschisă la
minte – da’ pe vremea aia nu ştiam. Aşa c-acuma şed cu copiii mei şi le zic:
«De vine cineva la voi şi zice că mama voastră o făcut ş-o dres, vă zic acum
că-i adevărat. Să nu care cumva să faceţi ce-am făcut io.» Şi le-am zis:
«Nimica nu-i aşa rău ca să nu puteţi veni să-mi ziceţi mie.» Şi asta-i fiindcă,
de-aş fi avut io pe cineva care să m-asculte şi să mă-ncurajeze că totu’ o să
fie bine, ar fi fost cu totu’ altminteri, văd asta acum. Părinţii nu pricep că
multe din necazurile tale vin de la ei, ei îs de vină când te apuci să caţi iubire
în toate locurile unde nu-i. Am un prieten bun, io i-am trimis banii să poată
ieşi din pârnaie când şi-o împuşcat nepotu’ – o văzut-o pe mă-sa cu bărbaţi,
şi-a pus-o cu ei în maşină, sub ochii lui, şi asta l-o făcut aşa cum îi. Mă-sa
habar n-are nici azi. Orice faci pe-ntuneric iese oarecând la lumină.“

Danquille a devenit acum un soi de liman comunitar, învăţându-i pe pri-
eteni şi pe străini metodele sale de controlare a depresiei. „O droaie de tipi
mă-ntreabă: «Cum de te-ai schimbat?» Fiindcă gândesc pozitiv, râd tot tim-
pu’, zâmbesc tot timpu’. Acuma, mie mi s-a-ntâmplat asta, că Domnu’ a-
nceput să-mi trimită oameni să m-ajute. Am zis: «Doamne, dă-mi, rogu-te, ce
vrea ei s-audă şi-ajută-mă s-ascult.»“ Danquille ascultă acum ce-i spun copiii
ei şi ascultă oamenii pe care îi cunoaşte de la biserică. Când cineva de-acolo a
avut gânduri de sinucidere, „i-am zâs: «Nu eşti de unu’ singur. Aşa am fost şi
io». Şi-am zis: «Io am scos-o la capăt. Nimica nu-i aşa rău să n-o poţi scoate
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la capăt.» Am zis: «Începe să gândeşti pozitiv şi-ţi jur că fata aia care acuma
îţi dă cu picioru’ o să te cate.» El mi-a zis: «De nu erai tu, acu’ eram mort.»“
Danquille are un nou loc în familia sa. „Am stricat oleacă obiceiu’. Nepoatele
mele vin la mine, în loc să se ducă la părinţii lor, şi obiceiu’ de nu ascultă îi
stricat. Îmi zic: «De când am început să grăiesc cu tine, vreau să trăiesc.» Şi
le zic la toţi, de ai vreun năcaz, poţi fi ajutat. D-aia i-a lăsat Domnu’ pe lume
pe doctori, ca să te-ajute. Le zic asta-n gura mare, nu-s decât câni ce se
mâncă-ntre ei. Şi oricine poate fi mântuit. A fost o femeie, a băut şi-a fumat
şi-a umblat cu bărbatu-miu, taman cu el, ş-apoi cu nou’ meu iubit, da’ când o
fi la greu o s-o ajut, că nu poa’ s-ajungă mai bună de nu-i cineva s-o ajute.“

Oamenii săraci depresivi nu sunt reprezentaţi în statisticile despre de-
presie, deoarece cercetarea reflectată de aceste statistici se bazează, în primul
rând, pe lucrul cu persoane cuprinse în planurile de sănătate existente, care
sunt deja o categorie de populaţie din clasa mijlocie – sau, cel puţin, în-
cadrată în muncă. Crearea de aşteptări în rândurile categoriilor de populaţie
dezavantajate e o chestiune încâlcită, şi e adevărat că poate fi periculos să
sădeşti în mintea oamenilor scopuri false. „N-o să-ncetez niciodată să mă duc
la doctoriţa Chung“, mi-a spus în taină o femeie, cu toate că parametrii reali
ai studiului i-au fost explicaţi de mai multe ori. E sfâşietor gândul că, dacă ea
va mai avea peste câţiva ani o prăbuşire, poate că nu va fi în stare să
primească ajutorul care a scos-o la lumină – cu toate că toţi terapeuţii im-
plicaţi în aceste studii simt o obligaţie morală de a continua să ofere, cu sau
fără plată, servicii elementare pacienţilor lor. „A nu face tratament unor oa-
meni cu suferinţă acută pentru că asta o să creeze aşteptări“, spune Emily
Hauenstein, „înseamnă să ignori o problemă etică mare din cauza uneia mici.
Facem tot ce ne stă în puteri ca să le dăm oamenilor o serie de aptitudini pe
care să le poată folosi singuri în altă situaţie – să facem tot ce putem ca să-i
ajutăm să rămână pe linia de plutire.“ Costul medicaţiei continue e o prob-
lemă enormă. Problema e rezolvată parţial de programe industriale care dis-
tribuie săracilor antidepresive, dar acestea de-abia încep să acopere
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necesităţile. O doctoriţă energică din Pennsylvania pe care am cunoscut-o mi-
a spus că are „camioane de mostre“ de la reprezentanţii farmaceutici pe care
să le dea pacienţilor săi nevoiaşi. „Le spun că o să folosesc produsul lor ca
primă linie de tratament la pacienţii care pot să plătească şi la care există
probabilitatea să-l ia toată viaţa“, a zis. „Le spun că am nevoie, în schimb, de
un stoc aproape nelimitat de produs ca să-mi pot trata gratuit pacienţii cu
venituri scăzute. Scriu o grămadă de reţete. Reprezentanţii, isteţi, spun tot-
deauna «da».“

Schizofrenia apare de două ori mai frecvent la categoria de populaţie cu

venituri scăzute decât la clasa de mijloc.627 Cercetătorii au presupus iniţial
că dificultăţile declanşează într-un fel schizofrenia; dar cercetări mai recente
au arătat că schizofrenia duce la dificultăţi: boala mintală e costisitoare şi
derutantă, iar o boală cronică apărută în tinereţe şi care afectează productivit-
atea tinde să împingă cu una sau două trepte mai jos pe scara socială întreaga
familie a bolnavului. Această „ipoteză a derapajului“ pare să fie valabilă şi
pentru depresie. Glenn Treisman spune despre categoria nevoiaşilor cu HIV:
„Mulţi dintre aceşti oameni n-au avut nici un succes în toată viaţa lor. Nu pot
avea o relaţie sau implicare pe termen lung într-o muncă.“ Oamenii cred că
depresia e consecinţa HIV, adesea însă e, de fapt, un antecedent. „Dacă ai o
tulburare de stare sufletească, eşti mult mai neglijent în privinţa sexului şi a
acelor pe care le foloseşti“, spune Treisman. „Foarte puţini oameni se aleg cu
HIV din cauza unui prezervativ rupt. Mulţi se aleg cu HIV când nu mai
găsesc destulă energie ca să le pese. Aceştia sunt oamenii complet demoraliz-
aţi de viaţă şi care nu-i mai găsesc nici un rost. Dacă am avea tratamente pen-
tru depresie care să fie mult mai disponibile, bănuiesc, pe baza experienţei
mele clinice, că rata infectării cu HIV în ţara asta ar fi redusă cu cel puţin
jumătate, având drept consecinţă uriaşe economii în domeniul sănătăţii pub-
lice.“ Costurile sănătăţii publice pentru o boală care face oamenii să se infec-
teze cu HIV şi apoi îi face să nu se mai poată îngriji aşa cum se cuvine de ei
(şi de alţii) sunt de-a dreptul gigantice. „HIV îţi ia toţi banii şi bunurile şi, ad-
esea, prietenii şi familia. Societatea te privează de drepturi. Aşa că oamenii
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ăştia se prăbuşesc de-a binelea.“ Toţi cercetătorii pe care i-am cunoscut au
subliniat nevoia de tratament, dar au vorbit şi despre nevoia de tratament
bun. „Sunt cu adevărat puţini cei cărora le-aş încredinţa îngrijirea acestor
oameni“, a spus Emily Hauenstein. Standardele sănătăţii mintale pentru
puţinii nevoiaşi care sunt îndeajuns de bolnavi ca să primească tratament – în
afara acestor studii – sunt cumplit de scăzute.

Singurii bărbaţi depresivi cu care am stat de vorbă sunt HIV-pozitivi. Se
numără printre puţinii care au fost siliţi să se confrunte cu realitatea depresiei
lor – deoarece felul în care se manifestă depresia la bărbaţii nevoiaşi îşi are
finalitatea mai curând la închisoare sau la morgă decât în formule de tratare a
depresiei. Când tulburările lor sufleteşti le sunt remarcate, bărbaţii se lasă, cu
siguranţă, mult mai greu decât femeile atraşi în terapia antidepresivă. Le-am
întrebat pe femeile cu care am stat de vorbă dacă soţii sau iubiţii lor ar putea
fi depresivi, şi multe au zis da; şi toate mi-au povestit despre fiii lor depresivi.
Una dintre femeile din studiul lui Jeanne Miranda a spus că iubitul ei, care i-a
făcut nişte vânătăi, a mărturisit că vrea să găsească un grup căruia să i se
alăture – dar ideea de a merge până la capăt îi pare „prea jenantă“.

Am fost uluit când Fred Wilson a venit să stea de vorbă cu mine într-o
după-amiază, la Hopkins. Avea vreo doi metri şi purta inele de aur, un
medalion de aur cât pumnul şi ochelari de soare; avea capul aproape ras; avea
muşchi impresionanţi; şi părea să ocupe de vreo cinci ori mai mult spaţiu
decât mine. Era exact genul de persoană pe care o ocolesc, trecând pe celălalt
trotuar, şi, în vreme ce vorbeam, mi-am dat seama că asta-i o politică bună.
Înainte, lua multe droguri şi, ca s-o poată face, jefuia trecătorii, spărgea case
şi magazine, dobora bătrâne ca să le fure poşeta. Trăise o vreme pe stradă şi
era dur. Cu toate că stârnea o indignare îndreptăţită, bărbatul ăsta în-
spăimântător avea un aer de disperare şi singurătate.

Deschiderea lui Fred spre ideea de terapie a avut loc când a recunoscut
că avea o tulburare sufletească şi că asta l-a împins, probabil, către droguri,
că nu heroina l-a dat pur şi simplu peste cap. Era, când l-am văzut eu, în
căutare de antidepresive care să-l ajute. Fred avea charismă şi un rânjet de
mardeiaş; ştiuse cum e să fii pe val. „Întotdeauna m-am priceput să capăt ce
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voiam. Şi, când ai priceperea asta, nu munceşti cu adevărat ori chestii d-astea,
doar te duci şi iei. Nu ştiam cum e să ai răbdare. Nu existau hotare“, a zis.
„Nu existau precauţii, pricepi ce zic? Doar să capăt ce voiam şi să mă
droghez. Să mă droghez, pricepi? Cu asta, aflam un soi de împăcare. Mă
ajuta să trec peste vinovăţie şi ruşine.“ Fred a făcut testul HIV după ce a fost
„luat de pe stradă şi azvârlit în închisoare“, şi, curând după aceea, a aflat că şi
mama lui e pozitivă. De când ea a murit de SIDA „nu mai părea să conteze
nimic, pentru că rezultatul ultim al vieţii o să fie totdeauna moartea. Am nişte
scopuri, omule, mă gândesc la alte lucruri pe care trebuie să le fac, pricepi?
Dar, oricum, pur şi simplu începe să-mi placă şi mai puţin de mine. Apoi,
într-una dintre dăţile când am fost arestat, pe când trăiam pe stradă, mi-am
dat seama că trăiam aşa cum trăiam din pricina alegerilor pe care le făceam.
M-am schimbat ca să-nfrunt asta, pricepi ce zic? Căci eram singur tot timpul.
Şi n-o să-ţi dea nimeni droguri când ai nevoie de ele decât dacă ai bani ca să
le plăteşti.“

Lui Fred i se prescriseseră medicamente pentru HIV, dar nu le mai luase
de o vreme, pentru că nu-l făceau să se simtă bine. Efectele secundare erau
slabe, şi nu era prea incomod să ia medicamentele, dar, „pân’ să dau ortu’
popii, aş putea să mă distrez niţel“, mi-a spus. Medicii care se ocupă de prob-
lema lui cu HIV, dezamăgiţi, l-au convins să se ţină de antidepresive; ei speră
că aceste medicamente o să trezească în el dorinţa de a rămâne în viaţă, de a
lua inhibitorii de protează.

Voinţa e adesea cea mai bună barieră pentru depresie, şi, la această cat-
egorie de populaţie, voinţa de a merge mai departe şi capacitatea de a suporta
traumele sunt adesea excepţionale. Personalitatea multora dintre nevoiaşii de-
presivi e atât de pasivă, încât nu au aspiraţii, şi aceste persoane pot fi cel mai
greu de ajutat. Altora le-a mai rămas un strop din pofta de viaţă chiar şi în
timpul depresiei.

Theresa Morgan, una dintre pacientele lui Emily Hauenstein şi Marian
Kyner, e o femeie blândă, a cărei viaţă a fost presărată cu o doză incredibilă
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de oroare. Trăieşte într-o casă cam cât două rulote, în mijlocul districtului
Buckingham, Virginia, la vreo zece kilometri sud de autostrada Faith Con-
gregation şi la vreo zece kilometri nord de biserica baptistă Gold Mine. Când
ne-am întâlnit, mi-a spus povestea ei foarte amănunţit, ca şi cum toată viaţa
şi-ar fi făcut însemnări.

Mama Theresei a rămas gravidă la cincisprezece ani, când avea şais-
prezece a născut-o pe Theresa, iar, când avea şaptesprezece ani, tatăl Theresei
a bătut-o atât de rău, că a trebuit să se târască afară din casă. Bunicul Theresei
i-a spus mamei ei să plece şi să se ascundă pe undeva, că, dacă se mai arată
pe acolo, dacă încearcă măcar să ia legătura cu Theresa, o s-o trimită la
închisoare. „Tăticu’ avea atunci douăzeci şi doi de ani, aşa că el e ticălosul
cel mare – dar îmi spuneau că ea era o târfă, că o să fiu şi eu o târfă ca ea. Iar
tăticu’ îmi spunea că i-am distrus viaţa doar prin naşterea mea“, mi-a spus
Theresa.

Cu ceva vreme în urmă, Theresei i s-a diagnosticat o tumoare benignă
neoperabilă, un hemangiom localizat între rect şi vagin. A fost agresată sexu-
al de rudele apropiate în fiecare noapte, de când a împlinit cinci ani până la
nouă ani, când unul dintre făptaşi s-a însurat şi a plecat de acasă. Bunica i-a
spus că bărbaţii conduc familia şi că trebuie să-şi ţină gura. Theresa se ducea
la biserică şi la şcoală, şi în asta se încadra viaţa ei. Bunica era adeptă a dis-
ciplinei severe, ceea ce însemna atacuri zilnice cu orice obiect din casă îi
cădea în mână: biciuiri cu cabluri electrice, bătăi cu coada măturii şi cu tigăi.
Bunicul se ocupa cu deratizarea şi, de când împlinise şapte ani, Theresa şi-a
petrecut mult timp pe sub case, încercând să prindă şerpi. În clasa a VIII-a,
Theresa a luat o supradoză din medicamentele pentru inimă ale bunicii.
Medicii de la spital i-au golit stomacul şi i-au recomandat terapie, dar bunicul
a zis că nimeni din casa lui n-are nevoie de ajutor.

În clasa a XI-a, Theresa s-a dus la prima ei întâlnire, cu un tip pe nume
Lester, care „mi-a mers la inimă, pentru că puteam vorbi unul cu altul fără as-
cunzişuri“. Când Lester a condus-o acasă, a apărut tatăl ei, care şi-a ieşit din
minţi. Nu avea decât puţin peste un metru şi jumătate, dar cântărea peste o
sută cincizeci de kilograme, şi s-a aşezat pe Theresa (care are sub un metru şi
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jumătate şi, pe atunci, cântărea cincizeci şi două de kilograme) şi i-a izbit
capul de pământ ore întregi, până ce sângele a început să i se scurgă printre
degete. Fruntea şi pielea capului Theresei sunt şi acum pline de cicatrice atât
de mari, că par să fie de la arsuri. În noaptea aceea, i-a mai rupt două coaste,
falca, braţul drept şi patru degete de la picioare.

În vreme ce Theresa îmi spunea povestea, fiica ei de nouă ani, Leslie, se
juca pe acolo cu un pui de teckel. Amănuntele păreau să-i fie la fel de cunos-
cute cum sunt Patimile pentru un om bisericos. Însă le înregistra: Leslie de-
venea agresivă cu câinele când era pomenită o oroare. Dar n-a plâns deloc şi
nu ne-a întrerupt deloc.

După bătaia de pomină, Lester i-a propus să se mute la familia lui, „şi,
timp de trei ani, a fost minunat. Dar el voia cu adevărat să fiu ca mama lui, să
nu muncesc, nici măcar să nu conduc maşina, doar să stau acasă şi să-i spăl
lui rufăria. Nu voiam asta.“ Theresa a rămas însărcinată şi s-au căsătorit.
Lester şi-a dovedit independenţa „umblând cu altele“, în vreme ce Theresa se
îngrijea de prunc. „Lui Lester i-a plăcut de mine, pentru că gândeam“, a spus
Theresa. „I-a plăcut când i-am spus unele lucruri. L-am făcut să asculte jazz
bun, altceva decât chestiile alea interpretate de Lynyrd Skynyrd. I-am vorbit
de pictură şi poezie. Iar acum, voia să stau acasă, şi cu mama lui, pentru că
era casa ei.“

La un an după aceea, la scurtă vreme după ce s-a născut Leslie, Lester a
avut un atac cerebral grav, care i-a distrus cea mai mare parte a emisferei
stângi. Avea douăzeci şi doi de ani, era operator de utilaje grele pentru con-
strucţia de drumuri, iar acum era pe jumătate paralizat şi nu putea să
vorbească. În lunile următoare, înainte ca doctorii să-i descopere problema de
bază – o formă de lupus care determina formarea de cheaguri de sânge –, alt
blocaj i-a distrus piciorul, care a fost apoi amputat; alte cheaguri i-a vătămat
plămânii. „Aş fi putut să plec“, a spus Theresa.

Leslie s-a oprit din joacă şi s-a uitat în sus la ea, o privire goală, ciudată.
„Dar Lester era iubirea vieţii mele, chiar dacă am avut şi momente grele,

iar eu nu renunţ aşa uşor la ceva. M-am dus să-l văd la spital, şi avea un ochi
închis şi unul deschis. Faţa începuse să i se umfle, iar trăsăturile îi căzuseră
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într-o parte. Îi luaseră osul din partea stângă a capului, pentru că umflătura
era prea mare, pur şi simplu i-au tăiat ţeasta. Dar era mulţumit să mă vadă.“
Theresa a stat cu el în spital, l-a învăţat să folosească plosca, l-a ajutat să ur-
ineze, a început să înveţe gesturile prin care comunicau acum.

Theresa s-a oprit un pic din povestire. Leslie a venit la mine şi mi-a dat o
fotografie. „Împlineai doi ani, nu, iubito?“ i-a spus Theresa cu blândeţe. În
fotografie, un bărbat uriaş şi chipeş, înfăşurat în bandaje ca o mumie şi legat
la monitoare, strângea în braţe o fetiţă firavă. „Asta era la patru luni după
atacul cerebral“ a spus Theresa, iar Leslie mi-a luat ceremonios poza din
mână.

Lester s-a întors acasă după şase luni. Theresa şi-a găsit un post cu pro-
gram întreg la o fabrică, unde croia haine de copii. Trebuia să lucreze în
apropierea casei, ca să se ducă la câteva ore o dată să vadă cum se simte
Lester. În ziua în care şi-a luat carnetul de conducere, i l-a arătat lui Lester,
iar el a plâns. „Acum poţi să mă părăseşti“, a spus el prin semne. Theresa a
râs, amintindu-şi asta. „Dar a văzut că nu-i aşa.“

Personalitatea lui Lester s-a deteriorat. Stătea treaz noaptea şi o striga pe
Theresa din oră-n oră, ca să-l ajute să-şi facă nevoile. „Veneam acasă şi
pregăteam cina, spălam vasele şi câte două mormane de haine, făceam
curăţenie prin casă şi mă lua somnul, uneori mă prăbuşeam chiar acolo, în
bucătărie. Lester îşi suna mama, şi, când ea îi auzea răsuflarea, suna la noi şi
mă trezea. El nu voia să mănânce la cină şi apoi mă punea să-i fac un sand-
vici. Încercam să fiu luminoasă şi veselă tot timpul, să nu-l fac să se simtă
prost.“ Lester şi Leslie se luptau mult pentru atenţia Theresei; se zgâriau şi-şi
smulgeau unul altuia părul. „Am început să pierd controlul“, a spus Theresa.
„Lester nici măcar nu încerca să facă exerciţiile fizice, şi şi-a pierdut din ce în
ce mai mult mobilitatea şi a ajuns enorm, gras. Presupun că eram într-o peri-
oadă egocentrică şi n-am putut să fiu înţelegătoare cu el, cum ar fi trebuit.“

Stresul a făcut ca hemangiomul Theresei, pe care-l ignorase o vreme, să
se extindă, şi a început să sângereze mult prin rect. Theresa devenise şefă de
echipă, dar munca ei continua să implice opt ore de stat în picioare în fiecare
zi. „Asta, şi sângerarea, şi îngrijirea lui Lester, şi Leslie – ei bine, presupun
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că ar fi trebuit să fac faţă presiunii, dar am scăpat hăţurile. Aveam un pistol
Remington de calibrul 22 cu ţeavă de douăzeci şi şapte de centimetri. M-am
aşezat pe podeaua bucătăriei, am rotit butoiaşul, mi l-am băgat în gură şi am
apăsat pe trăgaci. Apoi, am făcut-o iar. Era aşa de bine cu arma aia-n gură!
Apoi, Leslie a bătut la uşă şi a zis: «Mamă, te rog, nu mă părăsi. Te rog.» Am
lăsat jos pistolul şi am făgăduit că n-o să mă duc nicăieri fără ea.“

„Aveam patru ani“, a zis Leslie, mândră. „După asta, am dormit cu tine
în fiecare noapte.“

Theresa a sunat la numărul de telefon al unui centru de criză pentru pre-
venirea suicidului şi a vorbit la telefon patru ore. „Plângeam în hohote. Lester
avea o infecţie cu stafilococ. Eu am avut apoi pietre la rinichi. Durerea fizică
era atât de mare, că i-am spus doctorului c-o să-i smulg pielea de pe faţă dacă
nu mă ajută. Când corpul te lasă baltă, mintea vrea şi ea o pauză. Nu puteam
să mănânc; nu dormisem de o lună, eram atât de încordată, durerea era atât de
îngrozitoare şi sângeram atât de tare, că mai devenisem, peste toate, şi anem-
ică. Umblam de colo-colo ieşită din minţi.“ Doctorul ei a dus-o la Marian
Kyner. „Marian mi-a salvat viaţa, nu-ncape îndoială. M-a învăţat cum să gân-
desc din nou.“ Theresa a început să ia paxil şi xanax.

Marian Kyner i-a spus Theresei că nu există vreo putere care s-o silească
să facă tot ce face, că trebuie ca ea să creadă că merită efortul. La puţin timp
după aceea, într-o noapte, când nu s-a mai putut descurca cu Lester, Theresa
a lăsat din mână tigaia şi a spus calm: „Hai, Leslie. Ia-ţi nişte haine şi
plecăm.“ Lester şi-a amintit brusc că Theresa are puterea să-l părăsească şi s-
a prăbuşit pe podea, plângând şi implorând. Theresa a luat-o pe Leslie şi s-au
plimbat cu maşina trei ore, „ca să-i dăm lui tati o lecţie“. Când s-au întors, l-
au găsit copleşit de păreri de rău – şi a început viaţa lor cea nouă. Ea a aranjat
ca el să primească prozac. Şi a explicat povara pe care viaţa lor o pune pe
umerii ei. Doctorii i-au spus Theresei că, pentru a împiedica sângerarea hem-
angiomului, nu trebuie să umble sau să facă mişcare dacă nu e nevoie. „Încă
îl scot pe Lester din maşină şi încă îi ridic scaunul cu rotile. Încă mai deretic
prin casă. Dar Lester a trebuit să înveţe destul de repede să fie independent.“
Din motive de sănătate, Theresa a trebuit să renunţe la serviciu.
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Lester are acum o slujbă, împătureşte şorţuri într-o spălătorie. E luat de
un autobuz special pentru persoanele cu dizabilităţi şi se duce acolo în fiecare
zi. Acasă, spală vasele şi, uneori, chiar ajută la curăţenia cu aspiratorul.
Având o dizabilitate, primeşte 250 de dolari pe săptămână, din care trăiesc.

„Nu l-am părăsit niciodată“, a spus Theresa. Şi-a recăpătat deodată
mândria: „Mi-au spus că o să mă epuizez, dar acum ne e bine. Putem vorbi
despre orice. Fusese un bădăran şi jumătate, iar acum a căpătat vederi largi.
L-am scăpat de o parte din prejudecăţile şi ura cu care a crescut.“ Lester a în-
văţat să urineze singur şi se poate îmbrăca aproape complet cu o singură
mână. „Vorbim în fiecare zi şi-n fiecare seară“, a spus Theresa. „Şi ştiţi ceva?
E singura iubire a vieţii mele şi, chiar dacă-mi pare rău de multe lucruri care
s-au întâmplat, n-aş vrea să renunţ la nimic legat de noi şi de familia asta.
Dar, dacă nu era Marian, aş fi aşteptat să sângerez până muream şi, cu asta,
basta.“

La vorbele astea, Leslie s-a aşezat în poala Theresei. Theresa a început s-
o legene. „Şi anul ăsta“, a zis Theresa, cu o încântare bruscă, „mi-am găsit
mama. I-am căutat numele de familie în cartea de telefon şi, după vreo cin-
cizeci de telefoane, am dat de un văr şi am făcut ceva investigaţii şi, când a
răspuns la telefon, a zis c-a aşteptat toţi anii ăştia, sperând că o s-o sun.
Acum, e cea mai bună prietenă a mea. O vedem mereu.“

„O iubim pe bunica“, a zis Leslie.
„Da, o iubim“, a confirmat Theresa. „Ea şi cu mine am avut parte de

aceeaşi purtare aspră din partea tatei şi a familiei lui, aşa că avem multe în
comun.“ Theresa a spus că probabil n-o să mai poată să stea în picioare şi să
muncească în fabrică. „Cândva, când Leslie o să poată avea grijă de Lester
serile, şi dacă doctorii o să mă lase să mă mişc mai mult, dacă o să poată con-
trola hemangiomul, o să-mi termin liceul la seral. Am învăţat despre pictură,
poezii şi muzică de la o profesoară negresă, domnişoara Wilson, la liceu. O
să mă duc înapoi şi o să învăţ mai multe despre scriitorii pe care-i iubesc cel
mai tare, Keats, Byron, Edgar Allan Poe. Săptămâna trecută, i-am citit lui
Leslie Corbul şiAnnabel Lee – nu-i aşa, iubito? –, când am luat cartea
aceea de la bibliotecă.“ M-am uitat la reproducerile de pe pereţi. „Îmi place
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Renoir“, a spus. „Să nu credeţi că sunt înfumurată, dar chiar îmi place asta, şi
aceea cu calul, a unui pictor englez. Şi-mi place şi muzica, îmi place să-l as-
cult pe Pavarotti când e la radio.

Ştiţi ce voiam când eram mică, în casa aia îngrozitoare? Voiam să fiu ar-
heolog şi să mă duc în Egipt şi Grecia. Discuţiile cu Marian m-au împiedicat
să ajung la epuizare şi, de asemenea, m-au făcut să gândesc iarăşi. Mi-era
atât de dor să-mi folosesc mintea! Marian e atât de deşteaptă şi, după ani în-
tregi numai cu Leslie şi cu un soţ care n-a terminat nici clasa a noua şi nu
poate să vorbească…“ A rămas un minut pe gânduri. „Doamne, sunt lucrurile
astea frumoase care aşteaptă acolo. O să le găsim, Leslie, nu-i aşa c-o să le
găsim pe toate? Aşa cum am găsit poeziile alea.“ Am început să recit An-
nabel Lee, şi Theresa mi s-a alăturat. Leslie privea cu atenţie, în vreme ce
mama ei şi cu mine scandam primele dintre acele versuri americane. „«Dar

iubirea ne-a fost mai presus de iubire»“,628 a spus Theresa, ca şi cum ar fi
descris călătoria făcută chiar de ea.

O parte din greutatea de a obţine servicii mai bune pentru aceşti oameni
este blocada neîncrederii. Am scris o primă versiune a acestui capitol ca
articol într-o revistă de largă circulaţie, şi mi s-a spus că trebuie să-l rescriu
din două motive. Primul, pentru că vieţile pe care le-am descris sunt never-
osimil de îngrozitoare. „Devine comic“, mi-a spus un redactor. „Vreau să zic
că nimănui nu i se pot întâmpla toate chestiile astea, iar, dacă i se întâmplă,
nu-i de mirare că-i depresiv.“ Cealaltă problemă era faptul că vindecarea a
fost prea rapidă şi prea spectaculoasă. „Toată chestia asta despre femei cu
tendinţe de suicid care trăiesc pe stradă şi care devin practic administratoare
de fonduri de investiţii“, a zis redactorul cam acru, „arată destul de ridicol.“
Am încercat să explic că aceasta e, de fapt, forţa poveştii, că unor oameni în
situaţii cu adevărat disperate li s-a schimbat cu totul viaţa, dar n-am scos-o la
capăt cu ei. Adevărul pe care-l descoperisem era intolerabil mai străin decât
ficţiunea însăşi.
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Când oamenii de ştiinţă au observat pentru prima oară gaura din stratul

de ozon de deasupra Antarcticii,629 au presupus că echipamentul lor de ob-
servare e defect, căci prea era uriaşă gaura. S-a dovedit că gaura e reală.
Gaura depresiei nevoiaşilor din SUA e, şi ea, reală şi gigantică, dar, spre deo-
sebire de gaura din stratul de ozon, ea poate fi umplută. Nu-mi pot închipui
cum a fost pentru Lolly Washington, Ruth Ann Janesson, Sheila Hernandez,
Carlita Lewis, Danquille Stetson, Fred Wilson, Theresa Morgan şi zecile de
oameni din rândurile nevoiaşilor depresivi cărora le-am luat lungi interviuri.
Dar ştiu un lucru: am încercat să rezolvăm problema sărăciei prin intervenţie
materială cel puţin din vremurile biblice încoace, iar în ultimul deceniu am
obosit de o astfel de intervenţie, dându-ne seama că banii nu sunt un antidot
suficient. Acum, am revizuit ajutorul social cu gândul plin de bucurie că,
dacă nu-i sprijinim pe săraci, ei vor munci mai mult. Nu merită oare să le
oferim, prin medicamente şi terapie, sprijinul care le-ar permite să fun-
cţioneze, care i-ar putea elibera, ca să-şi facă o viaţă bună? Nu-i aşa de uşor
să găseşti asistenţii sociali care pot transforma viaţa acestei categorii de pop-
ulaţie; dar fără programe de sensibilizare a conştiinţei şi fără alocare de fon-
duri, cei care au darul şi devotamentul necesare lucrului cu astfel de oameni
au puţine mijloace ca s-o facă, iar cumplita, devastatoarea, solitara suferinţă
continuă, merge mai departe, se prelungeşte.

Note
603. Faptul că pesoanele sărace depresive tind să devină mai sărace şi mai depresive

este indicat de mai multe studii. Efectul depresiei asupra capacităţii de a-şi câştiga pâinea cea
de toate zilele e trecut în revistă de Sandra Danziger et al., Barriers to Employment of Wel-
fare Recipients, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor,
Michigan. Acest studiu arată că, la categoriile de populaţie mai sărace, în general persoanele
cărora li s-a diagnosticat o depresie majoră nu pot lucra douăzeci de ore sau mai mult pe
săptămână. Faptul că ele devin din ce în ce mai depresive poate fi dedus din studii care arată
înregistrări reduse ale tratamentelor persoanelor sărace şi fără adăpost, cum ar fi Bonnie Zima
et al., Mental Health Problems among Homeless Mothers, în Archives of General Psychiatry
53 (1996), şi Emily Hauenstein, A Nursing Practice Paradigm for Depressed Rural Women:
Theoretical Basis, în Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996). O prezentare excelentă
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a relaţiilor dintre sărăcie şi sănătatea mintală găsiţi în John Lynch et al., Cumulative Impact
of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Function-
ing, în New England Journal of Medicine 337 (1997).

604. Despre depresia la femei, v. capitolul 5.
605. Despre depresia la artişti, v. Kay Jamison, Touched with Fire.
606. Un exemplu de depresie la atleţi se găseşte în Buster Olney, Harnisch Says He Is

Being Treated for Depression, în New York Times, 26 aprilie 1997.
607. Despre depresia la alcoolici, v. capitolul 6.
608. Faptul că la cei săraci se constată o rată mai mare a depresiei poate fi dedus din

statisticile care arată că la persoanele care primesc ajutor social incidenţa depresiei este de
trei ori mai mare decât la restul populaţiei, prezentate în K. Olsen şi L. Pavetti, Personal and
Family Challenges to the Successful Transition from Welfare to Work, publicat de Urban In-
stitute în 1996. Articolul Sandrei Danziger et al., Barriers to Employment of Welfare Recipi-
ents, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor, Michigan, arată că
la persoanele depresive care primesc ajutor social există o probabilitate mai mare de a nu
putea să-şi păstreze serviciul, închizând astfel cercul sărăciei şi depresiei. Articolul lui Robert
DuRant et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents,
în American Journal of Public Health 84 (1994), arată legătura dintre depresie şi violenţă. Ar-
ticolul lui Ellen Bassuk et al., Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders
among Homeless and Low-Income Housed Mothers, în American Journal of Psychiatry 155,
nr. 11 (1998), trece în revistă câteva studii care arată niveluri înalte ale abuzului de substanţe
toxice în rândurile celor depresivi.

609. Eficienţa celor mai multe tratamente farmacologice şi psihodinamice pare să fie
destul de consecventă la diferitele categorii de populaţie. Prin urmare, depresia în rândurile
nevoiaşilor ar trebui să aibă aceleaşi rate de eficienţă ca la categoriile generale. Problema la
această categorie, în sistemul actual, este ca tratamentul să ajungă la pacienţi.

610. Statistica în care apare faptul că 85-95 la sută dintre persoanele cu boli mintale
grave din SUA sunt şomere este luată din două studii efectuate de W.A. Anthony et al., Pre-
dicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research and implications, în
American Psychologist 39 (1984), şi Supported employment for persons with psychiatric dis-
abilities: An historical and conceptual perspective, în Psychosocial Rehabilitation Journal 11,
nr. 2 (1982).

611. Despre pubertatea precoce a copiilor cu mame depresive, v. Bruce Ellis şi Judy
Garber, Psychosocial antecedents of variation in girls’ pubertal timing: Maternal depression,
stepfather presence, and marital and family stress, în Child Development 71, nr. 2 (2000).

612. Comportamentul caracteristic al fetelor cu pubertate precoce e descris în Lorah
Dorn et al., Biopsychological and cognitive differences in children with premature vs. on-
time adrenarche, în Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153, nr. 2 (1999). Găsiţi o
amplă trecere în revistă a literaturii despre pubertatea precoce, promiscuitate şi activitate
sexuală în Jay Belsky et al., Children Experience, Interpersonal Development, and Repro-
ductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization, în Child Development 62 (1991).
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613. Despre programele Medicaid şi persoanele cu boli mintale, v. Lillian Cain, Obtain-
ing Social Welfare Benefits for Persons with Serious Mental Illness, în Hospital and Com-
munity Psychiatry 44, nr. 10 (1993); Ellen Hollingsworth, Use of Medicaid for Mental Health
Care by Clients of Community Support Programs, în Community Mental Health Journal 30,
nr. 6 (1994); Catherine Melfi et al., Access to Treatment for Depression in a Medicaid Popu-
lation, în Journal of Health Care for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999); Donna
McAlpine şi David Mechanic, Utilization of Specialty Mental Health Care among Persons
with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need, Insurance, and Risk, în
Health Services Research 35, nr. 1 (2000).

614. Exemple de programe ofensive de îngrijire comunitară se pot găsi în Carol Bush et
al., Operation Outreach: Intensive Care Management for Severely Psychiatrically Disabled
Adults, în Hospital and Community Psychiatry 41, nr. 6 (1990), şi José Arana et al., Continu-
ous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of Chronic Mentally Ill Patients, în Hos-
pital and Community Psychiatry 42, nr. 5 (1991). Găsiţi informaţii despre programele de în-
grijire comunitară pentru cei fără adăpost în Gary Morse et al., Experimental Comparison of
the Effects of Three Treatment Programs for Homeless Mentally Ill People, în Hospital and
Community Psychiatry 43, nr. 10 (1992).

615. Workfare, formă de ajutor social, condiţionat de efectuarea de către adulţii apţi de
muncă a unor munci de interes public; cf. welfare, ajutor financiar sau de altă natură (necon-
diţionat de prestarea de munci) dat de guvern persoanelor aflate în dificultate (n.tr. şi n.ed.).

616. În L. Lamison-White, U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report, se
arată că 13,7 la sută dintre americani se află sub limita sărăciei, preluat din Jeanne Miranda şi
Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Research, p. 4.

617. Studiul care arată că 42 la sută dintre capii de familie care primesc AFDC
îndeplinesc criteriile de depresie clinică este K. Moore et al., The JOBS Evaluation: How
Well Are They Faring? AFDC Families with Preschool-Aged Children in Atlanta at the Out-
set of the JOBS Evaluation, publicat de U.S. Department of Health and Human Services,
1995.

618. Studiul din care reiese că 53 la sută dintre femeile însărcinate care primesc ajutor
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X
Politica

În descrierea actuală a depresiei, politica joacă un rol la fel de însemnat
ca ştiinţa. Cine cercetează depresia; ce se face în privinţa ei; cine este tratat;
cine nu este; cine e socotit vinovat; cine are parte de îngrijire deosebită; cât se
plăteşte pentru ea; ce nu se ştie; toate aceste întrebări sunt decise în sanctu-
arele puterii. Politica stabileşte, de asemenea, modalitatea de tratare: oamenii
trebuie să fie internaţi? Trebuie să fie trataţi în cadrul comunităţii? Tratamen-
tul celor depresivi trebuie să rămână în mâinile medicilor, sau să fie asumat
de asistenţii sociali? Ce fel de diagnosticare e necesară pentru a garanta o in-
tervenţie bazată pe fonduri guvernamentale? Vocabularul depresiei, ce poate
da abilităţi excepţionale persoanelor marginale care n-au nici un mijloc de a-
şi descrie ori de a-şi înţelege trăirile, este manipulabil la nesfârşit. Membrii
mai avantajaţi ai societăţii îşi trăiesc boala prin intermediul acestui vocabular,
alcătuit, în mod neconfidenţial, de Congres, de Asociaţia Medicilor Americ-
ani şi de industria farmaceutică.

Definiţiile depresiei influenţează puternic deciziile politice, care, la rân-
dul lor, au impact asupra bolnavilor. Dacă depresia e o „simplă suferinţă or-
ganică“, atunci trebuie tratată asemenea altor simple suferinţe organice –
companiile de asigurări trebuie să ofere acoperirea depresiei majore aşa cum
acoperă tratamentul cancerului. Dacă depresia îşi are originea în natura omu-
lui, atunci e vina celor care suferă de ea şi nu se bucură de mai multă



protecţie decât prostia. Dacă poate să afecteze pe oricine, oricând, atunci tre-
buie avută în vedere prevenirea; dacă este ceva care-i loveşte doar pe cei
săraci, fără şcoală sau insuficient reprezentaţi pe plan politic, atunci accentul
pus pe prevenire este mult mai mic în societatea noastră lipsită de echitate.
Dacă oamenii depresivi vatămă alţi oameni, starea lor trebuie controlată, spre
binele societăţii; dacă pur şi simplu stau acasă ori dispar, invizibilitatea lor îi
face să fie uşor de ignorat.

Politica guvernului SUA în privinţa depresiei s-a schimbat în ultimul de-

ceniu şi continuă să se schimbe;630 şi în multe alte ţări au avut loc schimbări
substanţiale. Patru factori principali influenţează perceperea depresiei – şi,
astfel, implementarea politicii privitoare la ea – la nivel guvernamental.
Primul este factorul medical. În conştiinţa americanilor, este adânc înrădăcin-
ată ideea că nu trebuie să tratăm o boală pe care cineva şi-a provocat-o sieşi
ori pe care a stimulat-o din slăbiciune de caracter, deşi măcar ciroza şi can-
cerul sunt acoperite de asigurare. Persistă concepţia publică generală că mer-
sul la psihiatru este un fel de răsfăţ, că e ceva mai degrabă ca mersul la coafor
decât la oncolog. Tratarea unei tulburări sufleteşti ca boală ce ţine de medi-
cină contravine acestei absurdităţi, ia responsabilitatea de pe umerii persoanei
care are acea boală şi uşurează „justificarea“ tratamentului. Al doilea factor
care modelează percepţia este excesiva simplificare (ce distonează ciudat cu
cei două mii cinci sute de ani de insuficientă claritate în privinţa a ceea ce
este depresia), în special prezumţia populară că depresia e rezultatul nivelului
scăzut de serotonină, în acelaşi fel în care diabetul e rezultatul nivelului
scăzut de insulină – idee susţinută mult şi de industria farmaceutică, şi de De-
partamentul pentru Alimente şi Medicamente (FDA – Food and Drug Admin-
istration). Cel de-al treilea factor este vizualizarea. Dacă pui alături o imagine
a creierului depresiv (colorat, ca să arate rata metabolismului) şi o imagine a
creierului normal (colorat şi el), efectul este izbitor: oamenii depresivi au
creierul cenuşiu, iar cei fericiţi au creierul tehnicolor. Diferenţa este emoţion-
antă şi ştiinţifică deopotrivă şi, cu toate că e total artificială (culorile reflectă
tehnici de vizualizare, nu tonurile şi nuanţele reale), o astfel de imagine
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valorează cât o mie de cuvinte şi tinde să convingă oamenii de necesitatea
unui tratament imediat. Cel de-al patrulea factor e lipsa de forţă a lobby-ului
pentru sănătatea mintală. „Oamenii depresivi nu cicălesc destul“, spune Lynn
Rivers, membră a Camerei Reprezentanţilor (democrată, Michigan). Atenţia
faţă de anumite boli este, în general, rezultatul eforturilor conjugate ale gru-
purilor de lobby de a conştientiza acele boli: reacţia grozavă faţă de HIV/
SIDA a fost stimulată de tacticile spectaculoase ale categoriei de populaţie
care avea această boală sau risca să se molipsească. Din păcate, persoanele
depresive tind să considere viaţa de zi cu zi copleşitoare şi, prin urmare, nu se
pricep să facă lobby. În plus, mulţi dintre cei care au fost depresivi, chiar
dacă se simt mai bine, nu vor să vorbească despre asta: depresia e un secret
degradant, şi e greu să faci lobby pentru secretele tale degradante fără să le
aduci la lumina zilei. „Suntem uimiţi când oamenii vin la reprezentanţii lor să
declare gravitatea unei anumite boli“, spune John Porter, membru al Camerei
Reprezentanţilor (republican, Illinois), care, ca preşedinte al Subcomitetului
pentru Muncă, Sănătate şi Atribuirea Serviciilor pentru Populaţie, domină
discuţiile din Cameră despre bugetele pentru boli mintale. „Trebuie să resp-
ing amendamente supuse aprobării, pentru că reflectă surescitarea câte unuia
faţă de o poveste pe care a auzit-o şi care cere ca unei anumite boli să i se
aloce o anumită sumă. Membrii Congresului încearcă adesea să facă asta –
dar rareori pentru bolile mintale.“ Totuşi, câteva grupuri de lobby pentru
sănătatea mintală din SUA pledează pentru cauza celor depresivi, cele mai re-
marcabile fiind Alianţa Naţională pentru Bolnavii Mintal (National Alliance
for the Mentally Ill – NAMI) şi Asociaţia Naţională a Depresivilor şi
Maniaco-Depresivilor (National Depressive and Manic Depressive Associ-
ation – NDMDA).

Cea mai mare piedică în calea progresului rămâne, probabil, stigmatul
social ataşat depresiei, lucru care nu se întâmplă cu nici o altă boală şi pe care
Steven Hyman, directorul Institutului Naţional pentru Sănătatea Mintală l-a
descris ca „dezastru al sănătăţii publice“. Multe dintre persoanele cu care am
vorbit în vreme ce scriam această carte mi-au cerut să nu le folosesc numele
adevărate, să nu le dezvălui identitatea. I-am întrebat ce anume cred că s-ar
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întâmpla dacă lumea ar afla că au fost depresivi. „Lumea ar şti că sunt slab“,
a spus un bărbat, al cărui succes fantastic în carieră, în ciuda bolii cumplite,
mi se părea semnul unei puteri grozave. Oamenii care „au ieşit din tainiţă“ şi
au vorbit în public despre faptul că sunt gay, că sunt alcoolici, că sunt vic-
timele unor boli transmisibile sexual – într-un caz, că a agresat un copil –,
rămâneau totuşi prea ezitanţi în a fi înregistraţi drept depresivi. A fost nevoie
de destulă trudă ca să găsesc oameni a căror istorie să apară în această carte –
nu din cauză că depresia e rară, ci pentru că cei care – legat de ea – sunt sin-
ceri cu ei înşişi şi cu restul lumii sunt o excepţie. „Nimeni n-ar avea încredere
în mine“, a spus un avocat depresiv care-şi luase mult timp liber în anul pre-
cedent, „să fac planuri de viitor“. Inventase o întreagă istorie despre sine pen-
tru lunile în care a lipsit, şi a cheltuit o energie considerabilă (inclusiv foto-
grafii de vacanţă trucate) pentru a da credibilitate poveştilor. În vreme ce
aşteptam liftul în clădirea mare cu birouri în care tocmai îi luasem interviul,
m-a abordat unul dintre angajaţii de rang mai mic. Alibiul meu era că trebuia
să consult un avocat în privinţa unui contract, şi tânărul m-a întrebat cu ce mă
ocup. I-am spus că lucrez la cartea aceasta. „O!“, a spus, şi l-a numit pe
bărbatul căruia tocmai îi luasem interviul. „Ei bine, tipul ăsta“, a zis el din
proprie iniţiativă, „a trecut printr-o cădere psihică adevărată, totală. Depresie,
psihoză, ziceţi-i cum vreţi. A fost dus de-a binelea cu pluta o vreme. Încă mai
e cam ciudat; are în birou pozele alea aiurite de pe plajă şi inventează poveşti
despre sine. Cam dus cu pluta. Dar s-a întors la lucru şi, profesional vorbind,
e mai bun ca mulţi alţii. Ar trebui să vă vedeţi cu el şi să aflaţi despre asta,
dacă puteţi.“ În acest caz, avocatul părea să se bucure mai degrabă de presti-
giu pentru abilitatea sa în lupta contra depresiei decât să sufere stigmatul bol-
ii; iar disimularea sa a fost o minciună care n-a convins, asemenea unui trans-
plant nereuşit al părului – fapt mult mai ridicol decât orice ar fi putut crea
natura. Secretul e însă ubicuu. După ce a apărut articolul meu din New
Yorker, am primit scrisori care se încheiau cu „De la cineva care ştie“, „Al
dumneavoastră, fără nume“ şi „Un învăţător“.

N-am mai lucrat niciodată cu un subiect care să atragă atâtea confidenţe
ca acesta; oamenii mi-au spus cele mai uimitoare poveşti la dineuri, în tren şi
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oriunde altundeva pomeneam despre subiectul meu, dar aproape toţi spuneau:
„Dar vă rog să nu mai spuneţi nimănui.“ O persoană cu care am stat de vorbă
m-a sunat şi a spus că mama ei a ameninţat-o că nu mai vorbeşte niciodată cu
ea dacă acceptă să-i apară numele în această carte. Starea firească a minţii
este închisă, iar sentimentele profunde sunt, de obicei, ţinute ascunse. Cun-
oaştem oamenii doar prin ceea ce ne spun. Nici unul dintre noi nu poate să
treacă de bariera tăcerii insondabile a altcuiva. „Nu vorbesc niciodată de
asta“, mi-a spus cineva despre lupta sa, „pentru că nu văd ce rost ar avea.“
Suntem orbi la proporţiile epidemice ale depresiei pentru că realitatea e ros-
tită atât de rar; iar realitatea e rostită atât de rar parţial din cauză că nu ne dăm
seama cât de răspândită este.

Am avut o experienţă extraordinară în timpul unei petreceri date de o
familie la un sfârşit de săptămână, în Anglia. Am fost întrebat cu ce mă ocup
şi am recunoscut că scriu o carte despre depresie. După cină, o femeie fru-
moasă, cu păr lung şi blond, strâns pe ceafă într-o buclă, s-a apropiat de mine
în grădină. Punându-şi uşor palma pe braţul meu, a întrebat dacă putem vorbi
un pic, şi, în următoarea oră, ne-am plimbat prin grădină, în vreme ce ea îmi
povestea despre nefericirea ei şi despre lupta cu depresia. Lua medicamente,
şi asta o ajuta întru câtva, dar tot se simţea incapabilă să facă faţă multor situ-
aţii şi se temea că starea ei de spirit are să-i distrugă, în cele din urmă, căsni-
cia. „Te rog“, a spus când am încheiat discuţia, „să nu spui nimănui despre
asta. Mai ales soţului meu. Nu trebuie să ştie. N-ar înţelege şi n-ar putea
accepta.“ Mi-am dat cuvântul. Era un sfârşit de săptămână frumos, cu soare
şi, seara, cu foc plăcut în şemineu, iar grupul nostru, inclusiv femeia care-şi
deschisese inima în faţa mea, o ţinea tot într-o glumă. Duminică, după prânz,
am pornit călare împreună cu soţul femeii depresive. Pe la jumătatea drumu-
lui de întoarcere la grajduri, el s-a răsucit brusc către mine şi a zis, stingherit:
„Eu nu vorbesc prea mult.“ Şi apoi, s-a oprit din vorbit şi din mers. M-am
gândit că o să mă întrebe ceva despre soţia sa, cu care mă văzuse vorbind în
mai multe rânduri. „Nu cred că mulţi tipi ar înţelege cu adevărat.“ Şi-a dres
glasul. Eu am zâmbit încurajator. „E depresia“, a spus, în cele din urmă.
„Scrii despre depresie, nu?“ Am spus că da şi am aşteptat o vreme. „Ce te-a
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făcut să scrii despre un astfel de subiect?“ a întrebat. I-am spus că am avut eu
însumi depresie şi am început explicaţia obişnuită, dar m-a întrerupt. „Ai
avut? Ai avut o depresie şi acum scrii despre asta? Pentru că, uite – şi nu-mi
place s-o spun, dar e adevărul. Am avut o perioadă îngrozitoare. Nu pot să
pricep de ce. O viaţă bună, căsnicie bună, copii buni, toate astea, sunt foarte
apropiat de toţi, dar a trebuit, de fapt, să mă duc la psihiatru, iar el mi-a pre-
scris pastilele astea afurisite. Aşa că acum mă simt un pic mai aproape de
mine însumi – dar, ştii, chiar sunt eu însumi? Dacă pricepi ce vreau să zic –
nu le-aş spune niciodată soţiei ori copiilor, pentru că, pur şi simplu, n-ar pri-
cepe, aş scădea în ochii lor ca şef al familiei. Curând, o să renunţ la pastile –
dar, ştii, cine sunt eu în toate astea?“ La sfârşitul discuţiei m-a pus să jur că
nu spun nimănui.

Nu i-am spus bărbatului că soţia lui ia aceleaşi medicamente ca el; nici
nu i-am spus soţiei că soţul ei ar fi în stare să înţeleagă cum nu se poate mai
bine situaţia ei. Nu le-am spus nici unuia că a trăi cu secrete e tare greu şi că
depresia lor era probabil agravată de ruşine. N-am spus că o căsnicie în care
nu se face schimb de informaţii fundamentale e şubredă. Totuşi, i-am spus
fiecăruia dintre ei că depresia e adesea ereditară şi că ar trebui să fie atenţi la
copiii lor. Am spus că sinceritatea e o obligaţie faţă de generaţia următoare.

E sigur că mărturisirile spectaculoase făcute recent de o serie de

celebrităţi au ajutat la destigmatizarea depresiei. Dacă Tipper Gore,631 şi

Mike Wallace,632 şi William Styron633 pot, cu toţii, să vorbească despre de-
presie, atunci poate că şi persoanele aflate mai puţin în atenţia generală pot
vorbi despre ea. Odată cu publicarea acestei cărţi, am renunţat la o intimitate
convenabilă. Trebuie totuşi să spun că faptul că am vorbit despre depresia
mea a făcut să-mi fie mai uşor să suport boala şi să împiedic revenirea ei. Re-
comand scoaterea la lumină a depresiei. Secretele sunt împovărătoare şi
epuizante, iar stabilirea momentului în care să transmiţi informaţia pe care ai
reţinut-o până atunci e cu adevărat dificilă.
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De asemenea, e uimitor, dar adevărat faptul că, indiferent ce spui despre
depresia ta, oamenii nu te cred decât dacă arăţi cu adevărat foarte depresiv
când se uită la tine şi-ţi vorbesc. Mă pricep să-mi maschez starea de spirit;
aşa cum mi-a spus odată un psihiatru, sunt „dureros de suprasocializat“. Cu
toate acestea, am rămas cu gura căscată când un tip pe care-l cunoşteam m-a
sunat să-mi spună că se duce la Alcoolicii Anonimi şi vrea să-şi ceară scuze
pentru că uneori s-a arătat rece, atitudine cauzată, a spus el, nu de snobism, ci
de o profundă invidie faţă de viaţa mea, „care arăta perfect“. Nu m-am apucat
să înşir nenumăratele imperfecţiuni ale vieţii mele, dar l-am întrebat cum
poate să spună că mă invidiază pentru articolul din New Yorker, să se inter-
eseze cum merge cartea aceasta, şi totuşi să creadă că viaţa mea pare perfectă.
„Ştiu că ai fost depresiv la un moment dat“, a spus el, „dar asta nu pare să fi
avut vreun efect asupra ta.“ Am spus că, de fapt, asta mi-a schimbat şi mi-a
determinat restul vieţii, dar îmi dădeam seama că vorbele mele nu ajungeau la
ţintă. Nu mă văzuse niciodată ghemuit în pat şi nu putea percepe deloc ima-
ginea. Intimitatea mea era uluitor de nepătrunsă. De curând, un redactor de la
New Yorker mi-a spus că n-am fost cu adevărat depresiv niciodată. Am
protestat, spunând că oamenii care n-au fost niciodată depresivi nu înclină să
susţină că ar fi fost, dar nu l-am putut convinge. „Ei, haide“, a zis. „Ce naiba
motiv de deprimare ai tu?“ Am fost înghiţit de propria vindecare. Povestea şi
crizele mele păreau irelevante; iar faptul că am afirmat în public că iau anti-
depresive nu părea să-i clatine convingerea. Acesta e ciudatul revers al stig-
matului. „Nu mă duci tu pe mine cu toată povestea asta cu depresia“, mi-a
zis. Era ca şi cum eu şi cei despre care scrisesem conspiram să smulgem de la
lume mai multă simpatie decât ni se cuvenea. M-am izbit iar şi iar de para-
noia asta – şi încă mă uimeşte. Nimeni nu i-a spus vreodată bunicii mele că
nu are cu adevărat o boală de inimă. Nimeni nu spune că rata crescătoare a
cancerului de piele este doar în imaginaţia publicului. Dar depresia este atât
de înspăimântătoare şi de neplăcută, încât mulţi oameni neagă prompt boala
şi-i dezavuează pe cei care suferă de ea.

Şi totuşi, există o linie subţire între a fi deschis şi a fi obositor. Vorbitul
despre depresie strică buna dispoziţie, şi nimic nu e mai plictisitor decât
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cineva care vorbeşte tot timpul despre suferinţa sa. Când eşti depresiv, nu te
prea poţi controla, iar depresia e tot ce ţi se-ntâmplă; dar asta nu înseamnă că
depresia trebuie să fie principalul tău subiect de conversaţie tot restul vieţii.
Am auzit adesea oameni spunând: „Mi-au trebuit ani întregi până să fiu în
stare să-i spun psihiatrului meu că…“ şi mi-am spus că e o nebunie să repeţi
la cocktailuri lucrurile pe care i le spui psihiatrului.

Prejudecata, adânc înrădăcinată în nesiguranţă, există în continuare. De
curând, în vreme ce eram în maşină cu nişte cunoscuţi, am trecut pe lângă un
spital. „Ei, ia uite“, a spus unul dintre ei. „Aici a fost electrocutată Isabel.“ Şi
şi-a rotit arătătorul stâng în jurul urechii, semnalând nebunia. Tot elanul meu
de militant a ţâşnit la suprafaţă şi l-am întrebat ce s-a întâmplat cu Isabel, şi
am aflat, aşa cum bănuisem, că i s-a făcut terapie cu electroşocuri la acel spit-
al. „Trebuie să fi avut o perioadă grea“, am spus, încercând să-i iau apărarea
bietei fete fără să mă dau de gol. „Gândeşte-te cât de şocant trebuie să fie să ţi
se facă electroşocuri.“ El a izbucnit în râs. „Aproape că mi-am făcut singur
tratament cu electroşocuri mai deunăzi, când am încercat să repar föhnul
nevestii-mi“, a zis. Sunt un mare admirator al simţului umorului, şi n-am fost
jignit de-a binelea, dar am încercat – şi n-am reuşit – să-mi închipui că trecem
prin faţa unui spital în care lui Isabel i se făcuse chimioterapie şi facem
acelaşi soi de glume.

Legea pentru americanii cu dizabilităţi (Americans with Disabilities Act

– ADA),634 decretată de Congres, asigură persoanelor cu dizabilităţi o ad-
aptare semnificativă şi le impune angajatorilor să nu blocheze angajarea per-
soanelor cu boli mintale. Aceasta creează probleme grele, multe dintre ele
ajunse în atenţia publicului după apariţia cărţii Listening to Prozac. Tre-
buie oare ca patronul tău să aibă dreptul să-ţi ceară să iei antidepresive dacă
nu lucrezi cu viteza dorită? Dacă devii retras, trebuie să aibă dreptul să te
concedieze pentru că nu faci ceea ce se cuvine? E adevărat că oamenii care
au o boală ţinută sub control n-ar trebui să fie împiedicaţi să muncească atât
cât le stă în puteri. Pe de altă parte, adevărul crunt este că paraplegicii nu pot
munci ca hamali, iar fetele grase nu pot fi supermodele. Dacă aş angaja pe
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cineva care cade periodic în depresie, aş fi tare frustrat. Prejudecata şi prag-
matica interacţionează în defavoarea celor cu depresie, izbitor în unele zone
şi mai puţin izbitor în altele. Asociaţia Federală de Aviaţie (Federal Aviation

Association)635 nu le îngăduie persoanelor care suferă de depresie să pi-
loteze avioane de pasageri; dacă un pilot începe să ia antidepresive, trebuie
să-şi dea demisia. Efectul acestui lucru este, probabil, că mulţi piloţi depres-
ivi evită tratamentul, şi bănuiesc că pasagerii sunt mult mai puţin în siguranţă
decât dacă ar zbura cu piloţi care iau prozac. Acestea fiind spuse, putem ieşi
din crizele cele mai acute; medicamentele dau multă putere; dar flexibilitatea
are limite. N-aş vota pentru un preşedinte fragil. Aş vrea ca lucrurile să nu
stea aşa. Ar fi plăcut să vezi că lumea e condusă de cineva care înţelege din
experienţa personală prin ce am trecut eu şi alţii ca mine. N-aş putea să fiu
preşedinte, şi ar fi un dezastru pentru lume dacă aş încerca. Cele câteva ex-
cepţii de la regulă – Abraham Lincoln sau Winston Churchill au avut amân-
doi depresie – îşi folosesc anxietatea şi starea de îngrijorare ca bază a con-
ducerii, dar pentru asta e nevoie de o personalitate cu adevărat remarcabilă şi
un anume tip de depresie, care să nu te scoată din circulaţie în momentele
cruciale.

Pe de altă parte, depresia nu face inutil pe cineva. Când am venit cu Paul
Bailey Mason în contact pentru prima oară, el suferise de depresie în cea mai
mare parte a vieţii; era, de fapt, a cincizecea aniversare a primei sale serii de
electroşocuri. A avut o viaţă plină de traume; în adolescenţă, când a avut
„probleme disciplinare“, mama lui a pus nişte prieteni, membri ai Ku Klux
Klan, să-l atace. Mai târziu, a fost internat într-un institut de sănătate, iar
acolo aproape că a fost omorât în bătaie; a reuşit, în cele din urmă, în timpul
unei revolte a pacienţilor, să fugă. A primit ajutor social pentru infirmitate
totală aproape douăzeci de ani. În această perioadă, a făcut două masterate.
Când se apropia de şaptezeci de ani, afectat de dubla povară a vârstei şi a is-
toricului medical, a încercat să-şi găsească de lucru, iar autorităţile de la toate
nivelurile i-au spus că nu există nimic de lucru pentru cineva ca el şi n-ar tre-
bui să se mai agite. Eu ştiu ce lucrător productiv e Mason, pentru că am citit
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şirul lung de scrisori pe care le-a trimis la serviciile de reintegrare în muncă
din Carolina de Sud, unde locuieşte, la biroul guvernatorului şi la oricine i-a
venit în minte – pe care mi le-a dat şi mie, în copie. Cu medicamente, pare să
funcţioneze bine în cea mai mare parte a timpului. Simplul număr de cuvinte
era copleşitor. Lui Mason i s-a spus că toate ofertele disponibile pentru oa-
menii aflaţi în situaţia lui sunt de muncă manuală, şi că, dacă doreşte o slujbă
în care să-şi folosească mintea, n-are decât să se descurce singur. Acceptând
posturi ocazionale în învăţământ, dintre care multe implicau o navetă îngroz-
itoare, a reuşit să nu-şi piardă minţile în vreme ce scria sute şi sute de pagini
în care-şi susţinea poziţia, explica situaţia în care se află, cerea ajutor – toate
acestea aducându-i, în schimb, câteva scrisori oficiale. Citindu-le, mă îndoi-
esc că scrisorile lui Paul au ajuns vreodată la cineva care ar fi fost în stare să-l
ajute. „Depresia îşi creează propria închisoare“, mi-a scris. „Şed aici, într-un
apartament cu care mă împac anevoie, şi mă lupt să găsesc un serviciu. Când
nu mai pot suporta singurătatea, ca anul trecut, de Crăciun, mă duc să mă
plimb cu metroul în jurul Atlantei. E apropierea cea mai mare de oameni pe
care o pot avea în aceste condiţii.“ Punctele sale de vedere le-am regăsit la
multe alte persoane pe care le-am întâlnit. O femeie care se simţea izolată pe
plan social de eşecurile profesionale scria: „Sunt cu totul sufocată de povara
faptului că nu sunt angajată.“

Richard Baron a fost membru în consiliul de conducere al Asociaţiei In-
ternaţionale a Serviciilor de Readaptare Psihosocială (InternationalAs-
sociation of Psychosocial Rehabilitation Service – IAPRS),
organizaţie a lucrătorilor nemedici din domeniul psihiatriei, care are în
prezent aproape două mii de membri. Oamenii depresivi înşişi, scrie el, „au
început să-şi exprime îngrijorarea profundă faţă de vacuitatea vieţii lor
comunitare, lipsită de beneficiile unei slujbe lucrative, care să le consolideze
eul şi să le creeze legături sociale, demonstrând cât de categorică rămâne –

drept parte fundamentală a procesului de recuperare – munca“.636 Analiza
programelor actuale de ajutor dezvăluie o problemă imensă. Persoanele de-
presive din SUA ce reuşesc să fie incluse în categoria celor cu dizabilităţi
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sunt eligibile pentru sistemul de asigurări sociale pentru persoane cu dizabil-
ităţi (Social Security Disability Insurance – SSDI) şi sistemul veniturilor de
asigurări suplimentare (Supplemental Security Income – SSI); se califică, de
asemenea, pentru Medicaid, care plăteşte tratamente permanente ce au tend-
inţa de a fi costisitoare. Persoanele care primesc SSDI şi SSI se tem să-şi ia
un serviciu, ca să nu le piardă; de fapt, mai puţin de jumătate de procent
dintre cei care primesc SSDI şi SSI renunţă la ele, ca să reintre în forţele de
muncă. „Subcultura bolilor mintale grave nu posedă «înţelepciunea pop-
ulară»“, scrie Baron, „la fel de nezdruncinată (şi complet greşită) ca ideea că
oamenii care se întorc la locul de muncă îşi vor pierde pe dată beneficiile SSI
şi nicicând n-o să mai fie în stare să le primească. Sistemul sănătăţii mintale
recunoaşte importanţa obiectivului ocupării forţei de muncă, dar îi rămâne
paralizată capacitatea de a găsi fonduri pentru serviciile de readaptare“.

Cu toate că în cadrul industriei farmaceutice s-au făcut studii cu aplicab-
ilitate imediată în domeniul sănătăţii mintale, în SUA mecanismele cele mai
simple ale creierului sunt identificate la Institutul Naţional pentru Sănătate
Mintală (National Institute of Mental Health – NIMH), aflat într-un campus
uriaş, care se întinde în Bethesda, Maryland. Este unul dintre cele douăzeci şi
trei de domenii din bugetul Institutelor Naţionale pentru Sănătate (National

Institutes of Health – NIH);637 alt domeniu este Administraţia Serviciilor
pentru Abuzul de Substanţe Toxice şi Sănătate Mintală (Substance Abuse and
Mental Health Services Administration – SAMHSA), care desfăşoară o activ-
itate legată de depresie, dar nu face parte din NIMH. Şi la NIMH, şi la
SAMHSA, beneficiul nemijlocit al cercetării aplicate este subordonat lărgirii
cunoştinţelor prin intermediul cercetării fundamentale. „Dacă poţi descoperi
secretele bolii“, spune în mod pragmatic John Porter, din Camera Re-
prezentanţilor, „poţi face multe pentru a preveni boala. Dacă pui bani în cer-
cetare, poţi, în cele din urmă, să salvezi vieţi şi să elimini suferinţa. Oamenii
încep să vadă că beneficiile sunt foarte mari în raport cu investiţia făcută.“
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La începutul anilor ’90, Congresul SUA a cerut unui grup de şase mari
câştigători ai Premiului Nobel să propună câte două subiecte pentru cercetări

importante.638 Cinci din şase au ales creierul. Congresul a declarat perioada
dintre 1990 şi 2000 „Deceniul creierului“ şi a alocat resurse imense cercetării
în domeniul creierului. „Aceasta va fi păstrată în memorie ca una dintre cele
mai importante hotărâri votate de Congres pentru progresul cunoştinţelor
omenirii despre sine însăşi“, a spus Bob Wise, membru al Camerei Re-
prezentanţilor (democrat, Virginia de Vest). În „deceniul creierului“, fon-
durile pentru bolile mintale au crescut enorm, iar „oamenii au început să
înţeleagă că boala mintală e o boală ca oricare alta“, spune Porter, „Oamenii
obişnuiau să vadă boala mintală ca pe o groapă fără fund, care înghite banii,
cere tratament psihiatric interminabil, cu contorul învârtindu-se tot timpul, cu
progres îndoielnic. Noile medicamente au schimbat toate astea. Acum totuşi,
mă îngrijorează faptul că începem să ne întoarcem privirea de la cei pe care
nu-i ajută ori nu-i pot ajuta medicamentele.“

În guvernul SUA, senatorul Paul Wellstone (democrat, Minnesota) şi
senatorul Pete Dominici (republican, New Mexico) au fost avocaţii cei mai
aprigi ai perfecţionării legii sănătăţii mintale. Pe moment, lupta politică din
faza centrală priveşte echivalarea asigurării. Chiar şi americanii care au o
acoperire cuprinzătoare a problemelor de sănătate au adesea prevederi limit-
ate pentru sănătatea mintală; de fapt, peste 75 la sută din planurile de sănătate
din SUA oferă o acoperire mai mică pentru problemele legate de sănătatea

mintală decât pentru celelalte boli.639 Atât la nivelul pe viaţă, cât şi la cel
anual, asigurarea noastră de sănătate mintală poate fi plafonată la mai puţin
de 5 la sută din plafonul pentru bolile „normale“. De la începutul lui 1988 în-
coace, nu este legal pentru companiile din SUA cu peste cincizeci de angajaţi
care oferă planuri de sănătate să aibă plafoane reduse ale acoperirii sănătăţii
mintale, dar aceste companii pot încă să aibă o cofinanţare (suma pe care pa-
cientul trebuie s-o plătească în comparaţie cu ceea ce plăteşte asiguratorul)
mai mare pentru bolile mintale decât pentru alte afecţiuni, aşa încât bolile
încă nu sunt, de fapt, acoperite în mod comparabil. „Faptul că cele mai multe
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poliţe nu oferă pentru fiica mea, care are depresie, acoperire pe aceeaşi bază
ca în cazul în care ar avea epilepsie este pur şi simplu incredibil“, spune
Laurie Flynn, care conduce Alianţa Naţională pentru Bolnavii Mintal (Na-
tional Alliance for the Mentally Ill – NAMI), cel mai important grup de lobby
pentru bolile mintale din ţară. „Am o coplată favorabilă pentru artrită reumat-
oidă, deoarece e o boală «reală», iar boala fiicei mele nu este? Sănătatea
mintală e foarte greu de definit; puţini oameni au sănătate mintală perfectă.
Societatea noastră nu are vreo obligaţie, şi nu-şi poate permite, să-mi ofere
asigurare pentru fericirea mea personală. Dar boala mintală e mult mai dir-
ectă. E alăturarea la suita de grupuri lipsite de dreptul de reprezentare, care se
ridică şi-şi cer partea cuvenită.“ Legea pentru americanii cu dizabilităţi
(Americans with Disabilities Act – ADA) îi protejează pe cei cu „dizabilităţi
fizice şi mintale“, dar boala mintală continuă să fie o barieră strictă pentru an-
gajare, iar stigmatul e apăsător. „Încă mai persistă ideea că, dacă ai fi cineva
cu adevărat puternic“, spune Laurie Flynn, „nu ţi s-ar fi întâmplat aşa ceva.
Dacă ai fi cu adevărat o persoană cu viaţă curată, un om cultivat, corect mo-
tivat, nu ţi s-ar fi întâmplat.“

Asemenea tuturor mişcărilor politice, aceasta contează pe simplificarea
excesivă. „E un dezechilibru chimic, ca la ficat sau rinichi“, spune Laurie
Flynn. De fapt, există o dorinţă de a le avea pe amândouă: dorinţa de a fi tra-
tat şi dorinţa de a fi protejat. „Am avut o campanie de cinci ani pentru a pune
capăt discriminării, prin convingerea lumii să privească aceste boli ca tul-
burări ale creierului, şi nimic mai mult.“ Lucru dificil, căci ele sunt tulburări
ale creierului – şi ceva mai mult. Robert Boorstin e bipolar şi se numără
printre cei mai proeminenţi oameni din ţară care-şi declară boala mintală.
„Există în «mişcare» oameni“, spune el, „care-şi ies cu totul din fire când văd
cuvântul nebun folosit incorect.“

Organizaţiile de întreţinere a sănătăţii (health maintenance or-
ganizations – HMO) nu sunt o veste bună pentru cei cu depresie. Sylvia
Simpson, care se confruntă în mod regulat în munca ei de medic la Johns
Hopkins cu aceste organizaţii, nu are de spus decât poveşti de groază. „Îmi
petrec din ce în ce mai mult timp la telefon cu reprezentanţii companiilor de
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sănătate, încercând să justific faptul că pacienţii sunt internaţi aici. Când pa-
cienţii sunt încă foarte, foarte bolnavi, dacă în acea zi n-au tendinţă acută de
suicid mi se spune să-i externez. Eu spun că au nevoie să fie aici, iar ei spun:
«Nu le dau voie.» Le spun membrilor familiei să ia telefonul, să-i sune pe
avocaţi, să se lupte. Pacienţii sunt, evident, prea bolnavi ca s-o facă. Simţim
că trebuie să ţinem oamenii aici până când nu e primejdios pentru ei să fie în
altă parte. Aşa că, până la urmă, familiile lor primesc nota de plată. Dacă n-o
pot plăti, o anulăm. Nu putem continua această politică şi, în plus, companiile
de asigurări profită. Iar oamenii devin şi mai depresivi; e pur şi simplu
groaznic.“ Adesea, la spitale mai puţin bogate, cu conducere mai puţin fermă,
amortizarea datoriilor pacienţilor nu e posibilă; iar oamenii depresivi nu sunt
în stare să pledeze pentru propriul caz în faţa asiguratorilor lor. „Cunoaştem
numeroase cazuri“, susţine Laurie Flynn, „de oameni care – din cauza
dispoziţiei organizaţiilor de întreţinere a sănătăţii (HMO) – au fost externaţi
când nu erau pregătiţi să iasă din spital şi care s-au sinucis. Există decese
produse de aceste poliţe de asigurare.“ „Dacă ţii pistolul la tâmplă“, spune
Jeanne Miranda, „poate că ţi se plăteşte tratamentul. Pune-l jos, şi iar eşti
lăsat baltă.“

Depresia e o boală a naibii de costisitoare. Prima cădere psihică m-a
costat pe mine – şi asigurarea mea – cinci luni de muncă; consultaţii la psiho-
farmacolog în valoare de 4.000 de dolari; terapie conversaţională în valoare

de 10.000 de dolari; medicamente în valoare de 3.500 de dolari.640 Fireşte,
am economisit mult, pentru că n-am vorbit la telefon, nu m-am dus la
restaurant, n-am cumpărat şi n-am uzat haine; iar faptul că am locuit acasă la
tata mi-a redus factura la electricitate. Dar chestiunile economice nu-s simple.
„Să zicem că poliţa de asigurare îţi acoperă 50 la sută din douăzeci de con-
sultaţii pe an la psihiatru“, spune Robert Boorstin. „Plus, peste o mie de
dolari, acoperă 80 la sută din medicamente. Şi asta e socotită o poliţă bună.
Cine-şi poate permite aşa ceva? La a doua mea internare, asiguratorul mi-a
spus că am atins plafonul, iar fratele meu a trebuit să pună pe cardul său
American Express optsprezece mii de dolari, ca să fiu primit în spital.“ Ca
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urmare, Boorstin şi-a dat în judecată asiguratorul şi l-a obligat să plătească
facturile, dar resursele pentru astfel de procese sunt foarte puţine. „Acum,
cheltuiesc vreo douăzeci de mii de dolari pe an pentru menţinerea sănătăţii
mele mintale, fără spitalizare. Până şi cea mai simplă depresie costă probabil
de la două mii până la două mii cinci sute de dolari pe an, iar o internare de
trei săptămâni începe de la paisprezece mii de dolari.“

De fapt, Journal of American Medical Association a es-
timat recent costul anual al depresiei în SUA la 48 de miliarde: 12 miliarde
costuri directe şi 31 de miliarde costuri indirecte. Din această sumă, se pierd
8 miliarde din cauza morţii premature a unor membri cu potenţial productiv
ai forţei de muncă; 23 de miliarde se pierd prin absenţă sau pierderea pro-
ductivităţii la locul de muncă. Aceasta înseamnă că angajatorul mediu pierde

doar circa 6.000 de dolari pe an per angajat depresiv.641 „Modelul folosit în
acest studiu“, scrie JAMA, „subevaluează costul real pentru societate,
deoarece nu include efectele adverse ale durerii şi suferinţei şi alte aspecte
legate de calitatea vieţii. În plus, aceste estimări evită exagerările, deoarece
studiul n-a luat în calcul alte costuri importante, cum ar fi cheltuielile supli-
mentare acoperite din bugetul familiilor, spitalizarea excesivă pentru prob-
leme nepsihiatrice cauzate de depresie şi analizele excesive pentru dia-
gnostice medicale generale, când depresia e cauza simptomelor pacientului.“

De când a introdus legislaţia sănătăţii mintale, în 1996,642 senatorul
Wellstone a condus bătălia pentru a scoate în afara legii acest fel de discrim-
inări între bolile mintale şi cele fizice. În vreme ce echivalarea legislativă
încă mai are de aşteptat, ideea că există o separaţie între bolile fizice şi cele
mintale eşuează, şi este convenabil din punct de vedere politic, poate chiar
necesar, să aderăm la concepţia biologică, să fie lăsate reacţiile chimice să
uşureze răspunderea personală, creând simetrie între boala mintală şi bolile
fizice grave. „Ar fi interesant să poţi deschide cândva proces unui asigurator
care a refuzat echivalarea şi să afirmi, pe temeiul protecţiei egale, că tul-
burările mintale sunt tulburări fizice şi că nu poţi exclude boala mintală dacă
vrei să acoperi toate problemele fizice definite şi descrise de medici“, spune
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senatorul Domenici. De curând, a fost aprobată legislaţia iniţială a echivalării,
dar este „o cutie cu spaghetti, are tare multe găuri“, după spusele membrei
Camerei Reprezentanţilor Marcy Kaptur (democrată, Ohio). Nu se aplică la
firmele cu puţini angajaţi; permite limite generale în dolari ale îngrijirilor
medicale; le îngăduie asiguratorilor să aplice limitări stricte ale duratei in-
ternărilor sau ale serviciilor ambulatorii pentru persoanele cu boli mintale; şi
le permite asiguratorilor să ceară coplăţi mai mari şi să stabilească sume de-
ductibile mai mari pentru bolile mintale decât pentru cele fizice. Deşi spiritul
legii este îmbucurător, nu face prea multe pentru modificarea stării de fapt.
Wellstone şi Domenici speră să introducă o lege mai riguroasă.

E greu de găsit cineva din Congres care să se opună în principiu vin-
decării persoanelor cu boli mintale; „Opoziţia e competiţie“, spune John Port-
er, membru al Camerei Reprezentanţilor. Deşi declaraţiile despre natura tra-
gică a sinuciderii şi pericolul problemelor psihiatrice se îngrămădesc în Re-
gistrul Congresului, legile care vizează aceste statistici nu sunt date cu uşur-
inţă. Când creşte aria asigurării, creşte preţul asigurării, iar în SUA zilelor
noastre asta înseamnă că mai puţine persoane au asigurare medicală. Patru
sute de mii de oameni ies din registrele asigurărilor pentru fiecare creştere de

1 la sută a costului asigurării.643 Aşa încât, dacă echivalarea bolilor mintale
ar fi să salte costul îngrijirii medicale cu 2,5 la sută, încă un milion de amer-

icani ar rămâne fără asigurare.644 Experimentele cu echivalarea au demon-
strat că, de fapt, nu e obligatoriu să ridice costurile cu mai mult de 1 la sută;
persoanele care primesc îngrijire adecvată a sănătăţii mintale sunt mult mai
capabile să-şi regleze regimul alimentar şi exerciţiile fizice şi să se ducă la
doctor la timp, pentru ca medicaţia preventivă să fie eficientă, astfel încât
asigurarea de sănătate mintală îşi compensează din plin costul. În plus, având
din ce în ce mai multe dovezi că persoanele cu depresie majoră sunt mult mai
frecvent expuse la o serie de boli (printre care infecţii, cancer şi boli de in-
imă) decât restul populaţiei, îngrijirea sănătăţii mintale devine o parte a unui
program bine echilibrat din punct de vedere economic şi social pentru
sănătatea fizică. În locurile în care a fost introdusă echivalarea, costul general
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suplimentar în primul an este sub 1 la sută pentru asigurarea familială.645 Cu
toate acestea, lobby-ul asigurărilor se teme întotdeauna de scăparea de sub
control a costurilor, iar disputele din Senat arată că, în mintea multor oameni,
aspectele economice ale îngrijirii sănătăţii mintale sunt încă foarte
problematice.

„Amânarea intervenţiei din cauza restricţiilor asigurărilor nu are ca
rezultat economii“, spune cu tărie membra Camerei Reprezentanţilor Marge
Roukema (republicană, New Jersey). „De fapt, se ajunge la costuri mai mari.“
Camera a format Comisia de lucru pentru sănătatea mintală (după ce s-a decis
că denumirea „Comisie de lucru pentru bolile mintale“ sună sinistru), con-
dusă de membrele Camerei Reprezentanţilor Roukema şi Kaptur. Discuţiile
din Senat au fost despre echivalare, ca aspect al drepturilor civile. „Eu însumi
sunt, de fapt, un om al pieţei“, spune senatorul Domenici. „Dar cred că încăl-
căm drepturile civile când luăm un grup mare ca acesta şi nu zicem decât:
«Ei, zbateţi-vă voi mai departe.» Nu-i putem trata pe cei cu boli mintale de
parcă ar fi un soi de ciudaţi.“ Senatorul Harry Reid (democrat, Nevada)
spune: „Acuma, dacă o tânără doamnă are probleme cu menstruaţia, o ducem
pe dată la doctor; ori un tânăr cu astm primeşte cât ai zice peşte îngrijiri. Dar
dacă acea tânără doamnă şi acel tânăr n-ar vorbi cu nimeni şi ar cântări o sută
cincizeci de kile la un metru jumate înălţime, ei na, şi ce dacă? «Domnule
preşedinte», am zis de curând, «cred că ar trebui să avem o audiere despre si-
nucidere.» Cheltuim o grămadă de bani ca să ne asigurăm că oamenii conduc
cu grijă maşina. O facem ca să ne asigurăm că avioanele sunt sigure. Dar ce
facem pentru cele treizeci şi una de mii de vieţi care dispar anual prin
sinucidere?“

Cei din Camera Reprezentanţilor s-au axat pe ideea că persoanele bol-
nave mintal sunt periculoase. Diferite episoade de violenţă legată de boală au
devenit simbolice: împuşcarea lui Ronald Reagan de către John Hinckley;
Unabomber; împuşcarea a doi poliţişti pe Dealul Capitoliului de către Russell
Weston Jr.; episodul în care un bărbat diagnosticat ca schizofrenic, Andrew
Goldstein, a împins o femeie în faţa unei garnituri a metroului din New York;
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salvele de focuri de armă din birourile de poştă şi, mai mult ca orice, îngroz-
itoarele focuri de armă din şcoli: la Littleton şi Atlanta, în Kentucky şi Mis-
sissippi şi Oregon, la Denver şi Alberta. Conform unor comunicate de presă
recente, în 1998 peste o mie de omoruri au fost atribuite unor persoane cu

boli mintale.646 Depresia este implicată mult mai puţin frecvent decât boala
maniaco-depresivă ori schizofrenia, dar depresia agitată împinge oamenii la
acte de violenţă. Concentrarea pe oamenii bolnavi mintal periculoşi sporeşte
stigmatul şi întăreşte percepţia negativă a publicului faţă de persoanele cu
boli mintale. Totuşi, este extrem de eficient pentru strângerea de fonduri;
mulţi oameni care n-ar da bani ca să ajute necunoscuţi scot bucuroşi bani din
buzunar ca să se apere, iar folosirea argumentului „oameni ca aceia omoară
oameni ca noi“ permite acţiunea politică. Un studiu britanic recent a arătat că,
deşi numai 3 la sută dintre persoanele cu boli mintale sunt socotite pericu-
loase pentru ceilalţi, aproape 50 la sută dintre articolele din toată presa despre

persoanele cu boli mintale se concentrează pe pericolul reprezentat de ei.647

„Membri foarte inteligenţi ai Congresului preferă să aibă o mentalitate de
buncăr în loc să încerce să înţeleagă problemele de sănătate care sunt motivul
actelor îngrozitoare“, a spus membra Camerei Reprezentanţilor Marcy Kap-
tur, „aşa că vor să ridice garduri din sârmă ghimpată şi să întărească forţele
de ordine, pentru a evita probleme care ar trebui să fie rezolvate prin
creşterea fondurilor destinate sănătăţii mintale. Cheltuim miliarde de dolari
ca să ne apărăm de aceşti oameni, când, cu mult mai puţini bani, am putea să-
i ajutăm.“ Preşedintele Clinton – care a avut multe iniţiative pentru apărarea
drepturilor persoanelor bolnave mintal şi a sprijinit conferinţa despre bolile
mintale ţinută de Tipper Gore la Casa Albă – mi-a spus: „Ei bine, nu putem
decât să nădăjduim că oamenii se vor ridica şi vor acorda atenţie urgenţei
acestei probleme după tragedia din Littleton, după Atlanta, după împuşcarea
acelor poliţişti pe Dealul Capitoliului. Pentru o schimbare legislativă import-
antă în zona asta – e nevoie de o tragedie după alta.“

„Oamenii de aici, amabili din fire sau nu, nu iau hotărâri doar pentru că
au dreptate într-un sens moral abstract“, arată membra Camerei
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Reprezentanţilor Lynn Rivers. „Trebuie să faci în aşa fel, încât întreaga popu-
laţie să priceapă că este cu adevărat în interesul ei.“ Ea sprijină cu tărie legea
propusă de Marge Roukema şi Marcy Kaptur şi, asemenea celor două
membre ale Camerei Reprezentanţilor, cere iertare pentru formularea legii.
Nu se foloseşte limbajul moral al responsabilităţii etice. Propusă după epis-
odul în care Weston a împuşcat oameni la Capitoliu, vorbeşte despre
autoapărare. „Sigur că vrem la fel de mult să-i ajutăm pe oamenii cu boli
mintale care nu sunt violenţi pe cât vrem să-i controlăm pe cei violenţi“, mi-a
spus Marge Roukema. „Noi suntem însă cei de pe platforma interioară. Pen-
tru a atrage orice fel de sprijin substanţial, trebuie să le arătăm oamenilor că a
face ceva în această privinţă e în propriul lor interes nemijlocit. Trebuie să
vorbim despre prevenirea crimelor oribile ale căror victime ar putea fi, în
orice moment, ei sau cineva de-al lor. Nu putem pur şi simplu să vorbim de-
spre o stare mai bună, şi mai prosperă, şi mai umană.“ Argumentele eco-
nomice au fost folosite relativ rar, iar ideea de a scoate oamenii din sistemul
de asistenţă socială şi de a-i introduce în sistemul capitalist este încă obscură
pentru Congres – cu toate că un studiu efectuat recent de Massachusetts Insti-
tute of Technology a arătat că, atunci când oamenii au depresie majoră, capa-
citatea lor de muncă scade dramatic, dar revine la nivelul iniţial prin trata-

ment cu antidepresive.648 Alte două studii arată că menţinerea sponsorizată
în muncă a persoanelor cu boli mintale este modalitatea cea mai benefică din

punct de vedere economic de a ne ocupa de ei.649

Cercetări recente care leagă depresia de alte boli încep să aibă greutate
din perspectiva legislativului şi chiar a organizaţiilor de întreţinere a sănătăţii
(HMO). Dacă depresia netratată ne face să fim mai expuşi la infecţii, cancer
şi boli de inimă, atunci ea este o boală prea costisitoare pentru a fi ignorată.
Printr-o ironie a politicii, cu cât este mai costisitoare depresia netratată, cu
atât mai mulţi bani vor deveni disponibili pentru tratarea ei. John Wilson,
care a candidat pentru funcţia de primar al oraşului Washington, D.C., şi care
s-a sinucis, a spus cândva: „Cred că mai mulţi oameni mor din pricina
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depresiei decât de SIDA, probleme cardiace, hipertensiune, de orice altceva,
căci eu cred pur şi simplu că depresia provoacă toate aceste boli.“

*

În vreme ce se dezlănţuie disputele legate de echivalarea asigurării, nu se
discută despre ce e de făcut cu depresia în rândurile celor care n-au asigurare.
Medicare şi Medicaid asigură servicii la diferite niveluri în diferite state, dar
nu asigură programe de îngrijire comunitară, iar cei mai mulţi dintre nevoiaşii
depresivi nu sunt în stare să se mobilizeze destul ca să caute ajutor. Argu-
mentele în favoarea tratării nevoiaşilor depresivi mi se par copleşitoare, aşa
că am urcat pe Dealul Capitoliului, ca să prezint experienţele relatate în capit-
olul precedent. Eram acolo într-o calitate ciudată, de activist accidental şi de
jurnalist. Voiam să ştiu ce se face deja, dar voiam să şi conving guvernul
american, cu ajutorul acelor întâmplări care m-au mişcat profund, să continue
reformele, care ar sluji interesele naţiunii şi ale poporului. Voiam să arăt că
vorbesc în cunoştinţă de cauză. Senatorul Reid a înţeles cu adevărat situaţia:
„Acum câţiva ani, m-am deghizat în boschetar, cu şapcă de baseball şi haine
zdrenţăroase, şi am petrecut o seară şi o noapte într-un adăpost pentru oa-
menii străzii din Las Vegas, iar a doua zi am făcut acelaşi lucru în Reno.
Puteţi scrie cât poftiţi despre prozac şi despre toate medicamentele miracu-
loase moderne care pun capăt depresiei. Acestei categorii de oameni nu-i sunt
de nici un folos.“ Reid însuşi a crescut în sărăcie, iar tatăl său s-a sinucis.
„Am învăţat că, dacă tata ar fi avut cu cine să vorbească şi ar fi avut şi nişte
medicamente, probabil că nu şi-ar fi luat viaţa. În prezent însă, nu facem le-
gislaţie pentru aşa ceva.“

Când m-am întâlnit cu senatorul Domenici, copromotorul Legii pentru
echivalarea sănătăţii mintale, i-am expus informaţiile anecdotice şi statistice
pe care le strânsesem, şi apoi am propus să documentez complet tendinţele ce
păreau să fie atât de evident implicate în aceste întâmplări. „Să presupunem“,
i-am spus, „că am putea să punem cap la cap informaţii incontestabile şi că
prejudecăţile, informarea inadecvată şi spiritul partizan ar putea să fie
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soluţionate complet. Să presupunem că am putea spune că tratamentul corect
pentru sănătatea mintală în cazul persoanelor nevoiaşe cu depresie majoră
este în avantajul economiei SUA, al Biroului pentru Problemele Veteranilor,
în folosul binelui social – al contribuabililor care plătesc acum preţuri paral-
izant de mari pentru consecinţele depresiei netratate, precum şi al beneficiar-
ilor acelei investiţii, care sunt în pragul disperării. Care ar fi atunci calea către
reformă?“

„În cazul în care întrebaţi dacă ne putem aştepta la o schimbare mare
doar pentru că acea schimbare ar fi în avantajul tuturor atât în termeni eco-
nomici, cât şi umani“, a spus Domenici, „vă spun cu regret că răspunsul este
nu.“ Patru factori blochează dezvoltarea programelor federale pentru în-
grijirea nevoiaşilor. Primul, şi poate cel mai fioros, este pur şi simplu struc-
tura bugetului naţional. „S-a creat deja spaţiul pentru programe şi costurile
programelor“, a spus Domenici. „Problema cu care trebuie să ne confruntăm
este dacă programul pe care-l descrieţi va spori şi va cere fonduri noi – nu
dacă vor exista sau nu economii globale pentru Trezoreria SUA.“ Nu pot fi
reduse imediat alte costuri: nu putem lua într-un an banii din sistemul
închisorilor şi de la ajutorul social pentru a plăti un nou serviciu de îngrijire
comunitară pentru sănătatea mintală, deoarece avantajele economice ale
acelui serviciu cresc lent. „Evaluarea pe care o facem sistemului de îngrijiri
medicale nu e centrată pe rezultate“, a confirmat Domenici. Al doilea este
faptul că membrilor conducerii republicane a Congresului SUA nu le place să
dea directive industriei de îngrijire a sănătăţii. „Ar fi o mandatare“, a spus
Domenici. „Există oameni care ar susţine acest fel de legislaţie la fiecare niv-
el, dar care se opun din punct de vedere ideologic mandatării statelor, man-
datării companiilor de asigurări, mandatării oricui.“ Legea federală, legea
McCarran-Ferguson, face din administrarea asigurărilor de sănătate o prob-

lemă de stat.650 Al treilea este că e greu să determini nişte oameni aleşi pe
termen limitat să se concentreze pe îmbunătăţirea pe termen lung a infrastruc-
turii sociale, şi nu pe spectacolul rapid al efectelor nemijlocit vizibile asupra
vieţii alegătorilor. Iar al patrulea este că, spus cu vorbele triste şi ironice ale
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senatorului Wellstone, „trăim într-o democraţie reprezentativă. Oamenii
apără cauzele de care le pasă celor care i-au votat. Oamenii nevoiaşi depresivi
sunt, în ziua alegerilor, acasă, în pat, cu păturile trase peste cap – şi asta în-
seamnă că nu au cine ştie câtă reprezentare aici, sus. Nevoiaşii depresivi nu
sunt ceea ce am numi un grup cu putere.“

E totdeauna ciudat să treci de la experienţe intense cu o categorie de
populaţie lipsită de forţă electorală la experienţe intense cu una puternică.
Am fost la fel de stimulat de conversaţiile cu membri ai Congresului cât am
fost de conversaţiile cu nevoiaşii depresivi. Subiectul echivalării sănătăţii
mintale o taie de-a dreptul peste liniile de demarcaţie ale partidelor; republic-
anii şi democraţii sunt, după cum spune Domenici, „într-un război al ofertelor
de preţ, ca să vadă cine iubeşte mai mult Institutul Naţional pentru Sănătate
Mintală (NIMH)“. Congresul votează în mod consecvent mai mulţi bani pen-
tru NIMH decât prevede bugetul; în 1999, preşedintele Clinton a alocat 810

milioane de dolari;651 Congresul, condus de membrul Camerei Re-
prezentanţilor John Porter, extrem de capabilul preşedinte al subcomitetului
pentru alocări, care este la al unsprezecelea mandat consecutiv în Congres şi
care este mare admirator al cercetării ştiinţifice fundamentale, a mărit cifra la
861 de milioane. Pentru anul calendaristic 2000, Congresul a mărit subvenţia
globală pentru serviciile de sănătate comunitare cu 24 la sută, aducând-o la

359 de milioane de dolari.652 Preşedintele a cerut biroului său de personal să
adopte o atitudine concesivă faţă de persoanele cu boli mintale care caută de
lucru. „Dacă e să fim conservatori înţelegători“, a spus Marge Roukema, „am
putea foarte bine să începem de aici.“ Fiecare proiect de lege semnificativ de-
spre sănătatea mintală a avut susţinere democrată şi republicană.

Cele mai multe dintre persoanele care luptă în Congres pentru cei cu boli
mintale au avut propria poveste care i-a adus în această arenă. Tatăl senator-
ului Reid s-a sinucis; senatorul Domenici are o fiică schizofrenică, foarte bol-
navă; senatorul Wellstone are un frate schizofrenic; Lynn Rivers, membră a
Camerei Reprezentanţilor, are o tulburare bipolară gravă; Marge Roukema,
membră a Camerei Reprezentanţilor, e măritată de aproape cincizeci de ani
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cu un psihiatru; pe Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanţilor, l-a influ-
enţat să intre în serviciul public faptul că, într-o vară, pe când era la facultate,
a lucrat într-un salon de psihiatrie, unde şi-a creat relaţii cu pacienţi bolnavi
mintal. „N-ar trebui să fie aşa“, a spus Wellstone. „Aş vrea să-mi fi dobândit
cunoştinţele despre acest subiect doar prin cercetare şi investigare etică. Pen-
tru mulţi oameni însă, problemele bolilor mintale continuă să fie cu totul ab-
stracte, iar urgenţa lor devine evidentă doar când, involuntar, ne adâncim cu
mai multă atenţie în acel univers. Avem nevoie de o iniţiativă la nivelul edu-
caţiei care să niveleze drumul celei legislative.“ În 1996, când a fost prezent-
ată în Senat legea echivalării, Wellstone, care vorbeşte cu atâta compasiune
despre cei cu boli mintale, de parcă i-ar fi toţi rude, a stat în faţa Congresului
şi, într-un discurs de o elocvenţă uimitoare, şi-a descris propria experienţă.
Domenici, care în nici un caz nu e un sentimental, şi-a prezentat experienţa
mai pe scurt, şi apoi alţi senatori au luat cuvântul şi au spus povestea priet-

enilor şi a rudelor lor. În acea zi, în Senat a fost mai degrabă EST653 decât
dezbatere politică. „Oamenii au venit la mine înainte de a vota“, îşi aminteşte
Wellstone, „şi au zis: «Acest lucru chiar e important pentru tine, nu-i aşa?»
Le-am zis: «Da, e mai important ca orice altceva.» Aşa am primit voturile.“
A fost, de la început, mai mult o lege simbolică decât una care ar putea să
aducă o schimbare importantă, deoarece lasă la mâna asiguratorilor hotărârea
dacă să mărească sau nu costul total al tratamentului. N-a îmbunătăţit calit-
atea îngrijirii pacienţilor.

În mod regulat, se dă vina pe programele pentru sănătatea comunitară,
dintre care cele mai multe şi-au redus cheltuielile odată cu tăierea fondurilor
la sfârşitul anilor ’90, pentru acţiunile violente ale celor care se presupune că
sunt cuprinşi în ele; dacă ar putea să-i ţină pe toţi potoliţi, şi-ar face treaba,
după standardele unei mari părţi din lume. Incapacitatea lor de a-i apăra pe
oamenii sănătoşi de cei bolnavi le atrage atacurile presei. Se examinează ade-
sea problema dacă ele slujesc sau nu interesele binelui; rareori e pusă pe tapet
problema dacă ele ajută sau nu comunitatea-ţintă. „O parte uriaşă din dolarii
obţinuţi din taxele federale intră în aceste programe“, a spus membra
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Camerei Reprezentanţilor Marge Roukema, „şi există dovezi solide că banii
sunt canalizaţi către tot soiul de proiecte locale irelevante“. Membrul
Camerei Reprezentanţilor Wise a descris dezbaterea despre serviciile sanitare
iniţiată de Clinton în 1993 ca pe „o experienţă deprimantă în sine“ şi a spus
că Institutele Naţionale pentru Sănătate (National Institutes of Health – NIH)
nu oferă informaţiile concrete care să arate camerelor de comerţ locale de ce
echivalarea universală ar fi în avantajul lor. Clinicile comunitare pentru
sănătatea mintală, acolo unde există, tind să se concentreze pe probleme relat-
iv necomplicate, ca divorţul. „Ele ar trebui să se ocupe de oferirea medica-
mentelor, de urmărirea cazurilor şi de consiliere în gama completă de afecţi-
uni“, a spus membra Camerei Reprezentanţilor Marcy Kaptur.

Internarea este un subiect de dispută între o comunitate legală care
sprijină libertăţile civile şi o comunitate a ajutorului social şi legislativă care
vizitează oamenii nebuni şi suferinzi şi consideră că e un delict să nu in-
tervină. „Susţinătorii libertăţilor civile, care au concepţii extreme în această
privinţă, sunt atât incompetenţi, cât şi inconsecvenţi“, a spus Marge
Roukema. „În numele libertăţilor civile, le impun oamenilor pedepse crude şi
neobişnuite, în ciuda faptului că societatea dispune de ştiinţa care ar putea
oferi o cale mai bună. Asta e cruzime; dacă le-am face aşa ceva animalelor,

ASPCA654 ar sări pe noi. Dacă oamenii nu-şi iau medicamentele şi nu-şi ur-
mează până la capăt tratamentul, poate că ar trebui să se autorizeze reintern-
area lor în instituţii specializate.“ Aceste politici au precedente. Tratarea

tuberculozei este un astfel de exemplu.655 Dacă o persoană are TBC şi nu e
destul de disciplinată ca să ia medicamentele care trebuie în momentul în care
trebuie, în unele state o asistentă medicală se duce la ea şi-i dă, în fiecare zi,
isoniazidul. Desigur, TBC e molipsitoare şi, dacă nu este controlată, poate să
aibă o mutaţie şi să provoace o criză a sănătăţii publice; dacă însă boala mint-
ală e periculoasă pentru societate, intervenţia poate fi raţionalizată pe modelul
TBC.
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Legile despre internarea fără acordul pacientului au reprezentat marea
problemă a anilor ’70, în zilele de glorie ale internării în instituţii specializ-
ate. În zilele noastre, celor mai mulţi dintre oamenii care doresc tratament le
este greu să-l obţină; instituţii mari se închid; iar serviciile de îngrijire pe ter-
men scurt dau afară oameni care nu sunt gata să înfrunte lumea pe cont pro-
priu. „Realitatea“, a spus New York Times Magazine în primăvara lui
1999, „este că spitalele nu se pot descotorosi [de pacienţi] destul de repede“.
Şi totuşi, în vreme ce se petrec toate astea, există şi oameni internaţi îm-
potriva voinţei lor. Cel mai bine este, când se poate, ca oamenii să fie con-
vinşi – nu siliţi – să facă tratamentul. În plus, e important să se stabilească
standarde universale pe baza cărora se poate folosi forţa. Cele mai grave
abuzuri au fost comise când indivizi necalificaţi sau răuvoitori şi-au arogat
puterea de a judeca cine e bolnav şi cine nu şi au internat oameni fără re-
spectarea procedeului cuvenit.

Poţi fi internat într-o instituţie cu liberă ieşire. Cei mai mulţi dintre pa-
cienţii aflaţi în îngrijire pe termen lung sunt liberi să umble pe aleea de acces
pentru maşini şi pe stradă: doar câţiva sunt în supraveghere douăzeci şi patru
din douăzeci şi patru de ore sau în unităţi medico-legale. Contractul dintre o
instituţie de îngrijire şi cei aflaţi în ea este voluntar. Cei care studiază legile
tind să încline spre a lăsa oamenii să-şi conducă singuri viaţa, chiar dacă
merg spre autodistrugere, în vreme ce asistenţii sociali specializaţi în psihi-
atrie şi oricine altcineva a avut a face cu persoane bolnave mintal tind să fie
adepţii intervenţionismului. Cine trebuie să decidă când să i se dea cuiva
libertatea de a face cum îl taie capul şi când să i se refuze? În linii mari, con-
cepţia celor de dreapta este că nebunii trebuie să fie închişi, ca să nu tragă so-
cietatea în jos – chiar dacă nu reprezintă o ameninţare activă. Concepţia celor
de stânga este că nimănui n-ar trebui să i se încalce libertăţile civile de către
oameni care acţionează în afara principalelor structuri ale puterii. Concepţia
celor de la mijloc este că unii oameni au nevoie să fie duşi la tratament, iar
alţii nu. Dat fiind că împotrivirea la diagnosticare şi rezistenţa disperată la
tratament se numără printre simptomele bolilor mintale, internarea fără
acordul pacientului continuă să fie o parte necesară a terapiei.
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„Trebuie să-i tratăm pe aceşti oameni ca pe oameni, să le respectăm indi-
vidualitatea, dar să-i conectăm la curentul dominant“, explică membra
Camerei Reprezentanţilor Marcy Kaptur. Uniunea Americană a Libertăţilor

Civile (American Civil Liberties Union – ACLU)656 adoptă o poziţie
moderată. S-a publicat declaraţia că „libertatea de a bântui pe străzi, de a fi
psihotic, bolnav, într-o stare de degradare şi netratat, în condiţiile în care ex-
istă o perspectivă rezonabilă de tratare eficientă, nu e libertate; e abandon-
are“. Problema este că, de prea multe ori, alegerea este între internarea com-
pletă şi abandonarea totală: sistemul prezent e centrat pe psihoza explicită şi
duce mare lipsă de soluţii de îngrijire intermediară de care au nevoie majorit-
atea depresivilor. Trebuie să verificăm oamenii care vorbesc incoerent pe
străzile noastre, să evaluăm fluctuaţiile tendinţei lor de suicid, să stabilim
pericolul lor potenţial pentru ceilalţi – şi apoi să încercăm să prevedem cine
anume, după ce se împotriveşte tratamentului, când se vindecă, va fi recuno-
scător pentru că i s-a impus tratamentul.

Nimeni nu vrea cu adevărat să fie depresiv, dar unii oameni nu vor să se
facă bine aşa cum aş defini eu acel bine. Ce opţiuni ar trebui să aibă?
Trebuie să-i lăsăm să se închidă în boala lor? Trebuie să plătim cheltuielile
sociale ale acestei replieri? Prin ce anume metode ar trebui să punem capăt
acestor aspecte? Potenţialul birocratic este îngrozitor, iar problema dificilei
negocieri referitoare la cine are nevoie de ce anume nu va fi niciodată
rezolvată de-a binelea. Dacă acceptăm ideea că va fi cu neputinţă să cumpăn-
im perfect, trebuie să admitem că avem două opţiuni: să închidem nişte oa-
meni care ar trebui să fie liberi – sau să eliberăm nişte oameni care se vor dis-
truge singuri. Problema reală nu este dacă trebuie să li se impună oa-
menilor tratament, ci când trebuie să li se impună şi de către cine. Nu
pot examina această problemă fără să-mi vină în minte Sheila Hernandez, bi-
ata femeie seropozitivă care s-a împotrivit internării la Hopkins Hospital,
care voia să fie lăsată liberă să moară – şi care acum e încântată că e vie, şi
telefonul ei mobil sună la fiecare minut. Îmi amintesc însă şi de băiatul
coreean cu paralizie cerebrală, un pacient cu multiple tulburări acute, inclusiv
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dizabilităţi fizice care-l împiedică să se sinucidă, silit să ducă o viaţă în care
nu va fi nicicând fericire şi din care nu i se îngăduie să evadeze. Deşi m-am
tot gândit şi am sucit în minte lucrurile, nu pot găsi răspunsul corect la
această întrebare.

Problema agresiunii a dat naştere legilor defensive; cu toate că puţine
persoane depresive sunt violente, ele se încadrează în prevederile legale ale
schizofreniei. Cei cu boli mintale sunt un grup divers, iar abordarea monolit-
ică a legilor despre bolile mintale provoacă multă suferinţă. De la procesul de

referinţă din 1972 împotriva Şcolii Willowbrook657 – o instituţie pentru per-
soane retardate mintal, care, printre altele, făcea experimente pe pacienţi care
nu erau informaţi despre acest lucru – a dominat politica de asigurare a
„plasamentului cel mai puţin restrictiv“ cu putinţă. Dacă bolnavii mintal sunt
lipsiţi de drepturi din cauza comportamentului lor agresiv, îşi pierd drepturile
şi din cauză că statul îşi asumă autoritatea de parens patriae, luând o
poziţie protectoare, cam aşa cum procedează în cazul minorilor. ACLU nu
crede că autoritatea de parens patriae trebuie extinsă, şi e sigur că sunt
locuri – cum ar fi Uniunea Sovietică – în care s-a abuzat de ideea de parens
patriae; e o sintagmă asociată prea mult cu puterea poliţienească paternal-
istă. Dar cât de multă suferinţă trebuie suportată în apărarea unui astfel de
principiu juridic?

Centrul de Promovare a Tratamentului (Treatment Advocacy Center –
TAC), cu sediul în Washington, D.C., este organismul cel mai tradiţional în
privinţa tratamentului, iar poziţia celor de acolo este că oamenii ar trebui să
fie internaţi chiar dacă nu reprezintă un pericol clar şi actual. Jonathan Stan-
ley, directorul adjunct al centrului, se plânge că numai elementele criminale
primesc tratament. „Oamenii dau mult mai multă atenţie riscului de unu la
două milioane să fie împinşi sub o garnitură de metrou decât riscului de sută
la sută să întâlnească în orice zi douăzeci de psihotici în Central Park.“ Pentru
Stanley, dezinstituţionalizarea a fost rezultatul nefericit al faptului că
susţinătorii libertăţilor apără persoanele „greşite“, în vreme ce guvernul re-
duce frenetic costurile. Dezinstituţionalizarea trebuia să se traducă printr-un

479/580



larg evantai de îngrijiri în cadrul comunităţii, dar nu s-a petrecut nimic de fe-
lul acesta. Consecinţa dezinstituţionalizării a fost dispariţia sistemului de
tratament pe mai multe niveluri, în care oamenii sunt readuşi cu tact în
comunităţile lor: de mult prea multe ori pacienţii au parte fie de încarcerare,
fie sunt lăsaţi să se descurce cum vor fi ştiind. Ideea asigurării unor forţe
complete de ajutor social, care să-i scoată pe oameni din disperare şi să-i
ducă la niveluri înalte de funcţionare încă n-a prins rădăcini în cercurile
guvernamentale. TAC a susţinut cu forţă acţiunile legislative cum sunt Legea
Kendra, o lege dată la New York, care dă posibilitatea deschiderii de procese
împotriva persoanelor cu boli mintale care nu-şi iau medicamentele,
incriminându-l pe bolnav. Oamenii depresivi sunt duşi la tribunal, amendaţi
şi apoi lăsaţi iar pe străzi să se descurce singuri, dat fiind că nu există spaţii
sau fonduri pentru a oferi un tratament extensiv. Dacă creează prea multe
necazuri, sunt închişi ca delincvenţi: rezultatul dezinstituţionalizării a fost, în
multe cazuri, mutarea oamenilor, din spitale, în închisori. Iar în închisori –
unde au parte de tratament incorect şi nepotrivit cu nevoile lor –, ei creează
foarte multe necazuri. „Nimeni“, susţine Stanley, „nu doreşte atât de mult un
bun sistem de sănătate mintală ca un gardian de închisoare.“

Cei de la Centrul Bazelon din Washington, D.C., de la extremitatea lib-
erală a spectrului, cred că internarea trebuie să se facă totdeauna din propria
iniţiativă a pacientului şi socotesc că bolile mintale sunt interpretabile. „Pre-
supusa lipsă de înţelegere din partea persoanei“, au spus ei, „nu este adesea
decât dezacordul cu specialistul care aplică tratamentul.“ Uneori, aşa este; dar
nu mereu.

Administraţia Veteranilor, care continuă să fie convinsă că afecţiunile
psihiatrice nu se potrivesc cu bărbaţii puternici din armată, cheltuieşte pe

domeniul psihiatric mai puţin de 12 la sută din bugetul său de cercetare.658

În realitate, tulburările psihiatrice s-ar putea să fie cele mai frecvente prob-
leme ale veteranilor, la care apare o rată înaltă de tulburări de stres posttrau-

matic, lipsa unui domiciliu şi abuz de substanţe toxice.659 Dat fiind că o
mare parte din banii contribuabililor au fost deja cheltuiţi cu antrenarea
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acestor bărbaţi şi femei, relativa neglijare a lor este deosebit de supărătoare şi
dezvăluie şi mai mult simplicitatea politicilor din domeniul sănătăţii mintale.
Veteranii depresivi, mai ales cei care au luptat în Războiul din Vietnam,
reprezintă o mare parte din populaţia fără domiciliu din America. Aceşti oa-
meni au suferit două traume, una după alta. Prima este războiul însuşi,
oroarea de a omorî oameni, de a vedea dezolare peste tot şi de a rezista în
situaţii foarte periculoase. Cealaltă este intimitatea silită şi dinamica de grup;
mulţi veterani aproape că au devenit dependenţi de modelele organizatorice
ale armatei şi se simt pierduţi când sunt lăsaţi să se descurce singuri şi trebuie
să-şi organizeze singuri activităţile. Comitetul Veteranilor a estimat că 25 la
sută dintre veteranii care ajuns la spital au diagnosticul principal de boală psi-

hică.660 Întrucât peste jumătate dintre toţi medicii din SUA au avut o formă
de pregătire în spitalele veteranilor, prejudecăţile din aceste instituţii se pro-

pagă spre spitalele civile şi serviciile de urgenţe.661

Membra Camerei Reprezentanţilor Marcy Kaptur relatează vizita pe care
a făcut-o la un spital al Administraţiei Veteranilor din apropiere de Chicago.
Era la serviciul de urgenţe, când poliţia a adus un bărbat care avea probleme,
iar asistenta socială care era de serviciu a spus: „A, e unul dintre militarii de
carieră.“ Marcy Kaptur a întrebat-o ce a vrut să spună, iar femeia i-a explicat
că bărbatul era internat a şaptesprezecea oară pentru probleme de sănătate
mintală. „Îl primim aici; îl punem în ordine; îi dăm medicamentele cuvenite;
îl lăsăm să plece; iar peste câteva luni vine înapoi.“ Ce se poate spune despre
un sistem al sănătăţii mintale în care se întâmplă astfel de lucruri? „Şapte-
sprezece internări pentru îngrijiri de urgenţă“, spune Marcy Kaptur. „Ştiţi câţi
bani ne-ar rămâne ca să ajutăm alţi oameni dacă am evita şaptesprezece in-
ternări şi am oferi o îngrjire adecvată în cadrul comunităţii? Costul tratamen-
tului incorect este mult mai mare decât al tratamentului corect.“

Se pare că mergem înapoi, spre internarea fără acordul pacientului, că
am închis cercul. Am trecut de la un sistem monolitic şi malign al sănătăţii
mintale pentru cei depresivi la unul destructurat, restrictiv. „Lucrurile stau
mai bine decât în vechiul sistem“, spune Ben Haroules de la Uniunea pentru
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Libertăţi Civile din New York (New York Civil Liberties Union), „dar, dacă
ne gândim cât de multe ştim acum despre originile şi tratarea bolilor mintale,
sistemul public apare şi mai înapoiat decât acum douăzeci de ani.“ Realitatea
este că unii oameni nu sunt capabili să hotărască singuri şi au cu adevărat ne-
voie de internare fără acordul lor; alţii, cu toate că sunt bolnavi, n-au nevoie
de o astfel de internare. Cel mai bine ar fi să se asigure un sistem proporţionat
de îngrijire, care să poată oferi servicii complete, la diferite niveluri, şi care
să includă programe energice de îngrijire comunitară pentru pacienţii care se
tratează ambulatoriu şi la care există probabilitatea de a se abate de la trata-
ment. E nevoie să se stabilească linii orientative pentru o procedură echitab-
ilă, în vederea supunerii tuturor celor care au nevoie de internare la aceleaşi
examinări, între care trebuie incluse verificările şi ajustările. Respectiva pro-
cedură trebuie să ţină cont atât de ameninţarea pe care o poate reprezenta
pentru societate un om bolnav, cât şi de suferinţa de care ar putea fi cruţată o
persoană bolnavă. Trebuie stabilite norme pe baza cărora oamenii să fie duşi
la închisoare, să fie internaţi fără acordul lor la o secţie de psihiatrie sau să
facă tratament psihiatric din proprie iniţiativă. Trebuie să se creeze spaţiu
pentru persoanele care, pe deplin informate şi fără costuri semnificative pen-
tru ceilalţi, doresc să evite tratamentul. Trebuie să se creeze un sistem eficient
şi dezinteresat, care să supravegheze aceste chestiuni.

Lynn Rivers e singurul membru al Congresului SUA care a ieşit din an-
onimatul luptei sale cu boala mintală. S-a căsătorit la optsprezece ani, fiind
gravidă. La început, a lucrat la bucătăria unui restaurant şi ca vânzătoare de
vase Tupperware, ca să-şi ajute familia. Simptomele au început la puţină
vreme după ce a născut prima fetiţă. Când boala s-a agravat, s-a dus la doctor.
Soţul ei, lucrător în industria automobilelor, avea o asigurare comună Blue
Cross/Blue Shield. „Cred că acoperea şase consultaţii la psihiatru“, mi-a spus
ironic. În următorul deceniu, o jumătate din banii câştigaţi de ea şi de soţul ei
s-a dus pe notele de plată la psihiatri. La douăzeci şi unu de ani, îi era greu să
lucreze şi-i era frică să răspundă la telefon. „A fost groaznic. Vreme
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îndelungată. Crizele de depresie durau luni întregi. Mi-am petrecut luni în-
tregi în pat. Dormeam douăzeci şi două de ore pe zi. Oamenii îşi închipuie
adesea că depresia e ceva trist: indiferent ce le spun celorlalţi din legislativ, ei
nu ştiu. Ei nu înţeleg cum e cu acest gol, cum e cu acest imens nimic.“

Confruntat cu costurile tratamentului, soţul lui Lynn Rivers avea două
slujbe cu program întreg şi, în cea mai mare parte a timpului, o a treia, cu
program redus: îşi păstrase locul într-o fabrică de automobile, lucra la uni-
versitate şi livra pizza serile. O vreme, a distribuit ziare la domiciliu şi a luc-
rat la un magazin de jucării. „Nu ştiu unde găsea atâta putere“, spune Lynn
Rivers. „Amândoi am făcut ce trebuia făcut. Nu-mi închipui cum ar fi să treci
printr-o boală mintală gravă fără sprijinul familiei. Oricum, a fost oribil, iar
dacă familia, dacă furia…“ Lynn Rivers a tăcut un pic. „Nu ştiu cum poate
supravieţui cineva. El m-a îngrijit şi pe mine. Aveam doi copii mici. Puteam
face câte ceva pentru ei, dar nu mare lucru. Ne-am ridicat cumva deasupra
realităţii şi am scos-o la capăt.“ Lynn Rivers încă se mai simte vinovată pen-
tru copii, „cu toate că nici dacă mi-aş fi rupt spatele într-un accident de
maşină n-aş fi fost mai neputincioasă, şi m-aş fi simţit îndreptăţită să am ne-
voie de atâta timp pentru vindecare. Dar aşa, de câte ori copiii mei aveau
probleme la şcoală sau intrau în vreo belea, îmi ziceam că e din cauza mea şi
din cauză că n-am fost acolo şi n-am făcut asta şi n-am făcut aia. Sentimentul
de culpă m-a însoţit tot timpul, vinovăţia pentru lucrurile pe care nu le
puteam controla.“

În cele din urmă, a găsit, la începutul anilor ’90, „combinaţia perfectă de
medicamente“: acum, ia litiu (doza ei ajunsese la 2.200 mg pe zi, dar acum s-
a stabilizat la 900), desipramină şi buSpar. De îndată ce s-a simţit destul de
bine, a început să lucreze în serviciul public. „Sunt eu însămi reclamă
umblătoare şi vorbitoare pentru cercetarea din domeniul bolilor psihice. Am
dovedit-o. Dacă investeşti în mine, te alegi cu beneficii. Iar acest lucru e ad-
evărat pentru majoritatea oamenilor care suferă de această tulburare: nu-şi
doresc decât o şansă ca să devină productivi.“ Lynn Rivers a făcut o facultate,
studiind şi ocupându-se, în acelaşi timp, de familia ei; şi-a luat licenţa cu
rezultate dintre cele mai bune; şi a urmat apoi facultatea de drept. Pe când se
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apropia de treizeci de ani şi-şi ţinea relativ sub control boala, a fost aleasă în
consiliul de conducere de la Ann Arbor. După doi ani, din alte motive decât
boala iniţială, a suferit o histerectomie şi, pentru că a devenit anemică, a lipsit
de la muncă şase luni. Când s-a hotărât să candideze pentru Congres, „con-
tracandidatul meu a aflat că am avut o boală mintală şi a încercat să spună că
am lipsit de la muncă în acea perioadă, deoarece am avut o cădere psihică.“
Lynn Rivers era invitată într-o emisiune radiofonică în care se primeau ape-
luri telefonice de la ascultători, şi cineva, pus anume, a întrebat-o dacă e ad-
evărat că a avut o problemă cu depresia. Ea a recunoscut imediat că a avut şi
că i-au trebuit zece ani ca să-şi stabilizeze starea. După interviu, s-a dus la o
întrunire a comitetului de conducere al filialei locale a Partidului Democrat.
Când a intrat, un ştab de la filială i-a spus: „Lynn, te-am auzit la radio. Ce-ai
făcut? Ţi-ai ieşit din minţi?“ Iar ea a răspuns, liniştită: „Sigur, doar ăsta-i
scopul emisiunii.“ Atitudinea ei senină, calmă, faţă de problemă a făcut ca
aceasta să nu mai fie o problemă. A fost aleasă.

Alţi câţiva membri ai Congresului i-au spus lui Lynn Rivers despre boala
lor depresivă, dar se tem să le spună alegătorilor lor. „Un coleg mi-a spus că
ar vrea să le spună oamenilor, dar simte că nu poate. Nu-i cunosc pe alegăt-
orii lui. Poate că nu poate. Cei mai mulţi dintre oamenii care au depresie nu
judecă foarte limpede, pentru că sunt împotmoliţi în sentimentul de culpă. E o
boală foarte singuratică. Dar, în acelaşi fel în care prietenii mei gay spun că
dezvăluirea adevărului le-a luat de pe umeri o mare povară, m-am eliberat:
depresia mea nu mai este o problemă.“ Bob Wise, membru al Camerei Re-
prezentanţilor, numeşte boala psihică „secretul de familie pe care-l are
oricine“.

„Trebuie să te bazezi pe tine însuţi“, spune Lynn Rivers. „Trebuie să
găseşti serviciile de sănătate mintală comunitară. Să se înregistreze că am ric-
anat când aţi pomenit de «sănătate mintală comunitară». Auziţi, dacă vă
aşteptaţi ca un muncitor din industria automobilelor să traverseze atelierul ca
să-i zică reprezentantului său sindical: «Fecioru-meu are schizofrenie,
nevastă-mea are boala maniaco-depresivă, fiică-mea are crize de psihoză» –
ei bine, asta n-o să se-ntâmple niciodată. Ţara asta“, spune ea, „n-a înaintat
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destul de mult ca noi să putem spune de ce fel de îngrijire avem nevoie. În
plus, prescripţiile sunt date adesea de doctori care nu ştiu destul; şi, în încer-
carea de a economisi bani, organizaţiile de întreţinere a sănătăţii (HMO) le
dau un formular care limitează numărul medicamentelor pe care le pot pre-
scrie. Dacă reacţia ta idiosincratică nu poate fi pusă de acord cu lista de
medicamente, nu mai ai ce face!“, spune Lynn Rivers. „Chiar şi când boala e
stabilizată, trebuie să înlocuieşti mecanismele de rezolvare a situaţiilor care
erau potrivite în contextul bolii şi care nu mai sunt potrivite în contexul
sănătăţii.“ E îngrozită de reducerile de fonduri pentru sprijinul psihodinamic
continuu, ceea ce, crede ea, va creşte costurile sociale generale. „E un haos“,
a spus.

Joe Rogers, director executiv al Asociaţiei pentru Sănătate Mintală din
Sud-Estul Pennsylvaniei, e un tip extrem de simpatic, amabil, cu un aer ciud-
at de autoritate zburlită şi un fel de a vorbi curgător, atrăgător. Poate fi gur-
aliv şi filozofic, dar mai e şi isteţ şi pragmatic, cu ochi care nu-şi părăsesc
nici o clipă ţinta. Când ne-am cunoscut, la un prânz într-un hotel din Phil-
adelphia, purta costum albastru, cravată în dungi şi avea o servietă-diplomat
din străfundurile căreia părea să izvorască aerul de director. În timp ce mă
uitam peste lista de bucate, mi-a spus că a trăit o vreme la New York. „Da?
Unde aţi locuit?“, l-am întrebat. „Piaţa Washington“, a zis. A luat o chiflă din
coşul cu pâine de pe masă. „Şi eu locuiesc aproape de piaţa Washington“, am
răspuns, închizând lista de bucate. „E o zonă grozavă. Unde aţi stat?“ A zâm-
bit un pic şi a spus: „Piaţa Washington. În ea. Pe o bancă. Timp de nouă
luni. O perioadă în care am fost fără adăpost.“

Joe Rogers, asemenea lui Lynn Rivers, a trecut de la extremitatea „con-
sumator“ al reţelei de sănătate mintală la extremitatea „furnizor“. Provine
dintr-o familie cu patru copii, a crescut în Florida, cu o mamă alcoolică şi un
tată care avea arme de foc, şi de obicei era absent, şi, din când în când, avea
impulsuri sinucigaşe. Cu toate că părinţii veneau din familii relativ bine situ-
ate, disfuncţia lor i-a dus de-a dreptul la sărăcie. „Trăiam într-o casă care se
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năruia, iar gândacii mişunau peste tot“, îşi aminteşte Rogers. „Câteodată, dis-
păreau banii de mâncare, şi mai târziu am descoperit că tata avea patima joc-
urilor de noroc, aşa că nu vedeam un ban din salariul lui, cât o fi fost. Nu
muream de foame, dar, faţă de mediul din care veneau părinţii mei, eram tare
săraci.“ La treisprezece ani, Rogers s-a retras de la şcoală. Tatăl său obişnuia
să ia un Luger şi să-i spună băiatului că e gata să se omoare, iar Rogers a
căpătat o oarecare iscusinţă în tratarea situaţiei. „La doisprezece ani, am
învăţat să-i iau pistolul şi să-l ascund.“ Între timp, alcoolismul mamei se
agrava, aşa că a fost internată de multe ori; şi ea a încercat de câteva ori să se
sinucidă, dar Rogers spune că n-o făcea cu toată convingerea. Tatăl lui Ro-
gers a murit înainte ca el să împlinească şaisprezece ani; mama a murit când
el avea douăzeci.

„Privind înapoi, cred că tata ar fi reacţionat la tratament“, spune Rogers.
„Nu ştiu dacă şi mama.“ El însuşi a fost multă vreme fără ocupaţie, de la tre-
isprezece până la optsprezece ani, dar la optsprezece ani a început să studieze
ca să-şi ia bacalaureatul; a întâlnit o femeie de care i-a plăcut şi a încercat să-
şi facă o viaţă a lui. S-a dus la o întrunire a quakerilor, unde a cunoscut un
psiholog care a încercat să-l ajute. În cele din urmă, a avut o criză şi, într-o zi,
s-a pomenit că stă în maşina sa la un stop şi nu se poate hotărî dacă s-o ia
înainte, înapoi, la stânga ori la dreapta. „Nu făceam decât să stau acolo,
simţindu-mă cu totul pierdut.“ Curând după aceea, a avut impulsuri serioase
de suicid. Prietenul său quaker l-a ajutat să se interneze în spital, unde a fost
dignosticat şi i s-a administrat litiu. Era 1971. Rogers nu avea unde să se
ducă. Iubita îl părăsise; părinţii muriseră; trăia din ajutorul social.

Rogers a fost internat de mai multe ori. Terapia bazată pe antidepresive
era primitivă în acea vreme, iar el lua psihotrope sedative, „care mă făceau să
mă simt mort“. Ura spitalul. „Am început să mă prefac că mi-e mai bine, pen-
tru că voiam să plec naibii de acolo.“ Rogers încă nu poate vorbi despre
spitalele publice fără să se-nfioare. „Mi-am petrecut şase luni într-unul şi – să
nu vorbim decât de miros. Cheltuiesc o sută douăzeci şi cinci de mii de dolari
pe an pentru un pacient – ar putea să aibă măcar condiţii decente. Împarţi
camera cu alţi doi sau trei oameni. Eşti închis cu ei într-un spaţiu mic. Nu-s

486/580



prea mulţi angajaţi, şi nu-s bine pregătiţi, şi n-ascultă nimic din ce le spui.
Sunt adesea agresivi. Şi foarte autoritari, aspect care nu se potriveşte deloc cu
firea mea rebelă. Locurile alea sunt închisori. Câtă vreme există fonduri, ni-
meni nu se gândeşte la externare – nimeni n-are sarcina să-i scoată pe oameni
din birocraţia în care au fost înfăşuraţi. Te distruge, ca persoană, să stai multă
vreme într-un astfel de loc.“ În spitale, i s-au administrat sedative puternice,
ca să-l facă „ascultător“, cu toate că adesea prin asta nu se reuşea nimic serios
în problemele lui; anxietatea sedată şi iritabilitatea fără tratament cu antide-
presive nu înseamnă altceva decât retragerea într-o ceaţă de suferinţă. Rogers
nu crede că e bine să sileşti un om să facă tratament pe motiv că după aceea o
să fie bucuros că ai făcut-o. „Dacă intri într-un bar şi înşfaci un tip care a băut
prea mult şi-l bagi într-un centru de dezintoxicare şi-i consiliezi nevasta, s-ar
putea să fie bucuros c-ai făcut-o, dar ar însemna încălcarea normelor noastre
sociale şi a libertăţilor sale civile“, spune el.

Pentru mine, experienţa vizitării spitalelor publice pentru boli mintale a
fost şocantă. Să fii cu totul nebun într-o lume relativ sănătoasă la minte e
ceva derutant şi neplăcut, dar să fii închis într-un loc în care nebunia este
norma e absolut oribil. Am aflat tot soiul de poveşti despre abuzuri în sis-
temul spitalelor publice. Într-o acţiune strălucită şi curajoasă de cercetare sub
acoperire, jurnalistul Kevin Heldman s-a internat la secţia de psihiatrie de la
Brooklyn Woodhull Hospital, afirmând că are tendinţă de suicid. „Tot mediul

era mai degrabă de arest decât de terapie“,662 scrie el, apoi îl citează pe
Darby Penney, asistent special al comisarului Biroului pentru Sănătate Mint-
ală al Statului New York, care a spus: „Din experienţa mea, ultimul loc în
care aş vrea să fiu dacă m-aş afla într-o stare de tulburare afectivă ar fi un
salon [psihiatric dintr-un spital public].“ La Woodhull, nu era respectată nici
una dintre politicile oficiale semnificative legate de sănătatea mintală. Pa-
cienţilor nu li se dădea ocazia să discute sau să interacţioneze cu psihiatri; nu
li se făcea vreun program, pur şi simplu se uitau la televizor câte zece ore pe
zi; camerele erau murdare; nu puteau afla ce medicamente li se adminis-
trează. Erau supuşi sedării şi constrângerii deplin inutile şi fără acordul lor.
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Singura asistentă medicală cu care Heldman a avut o interacţiune
semnificativă i-a spus că, dacă el ar avea un copil, asta i-ar putea ameliora de-
presia. Pentru aceste servicii, statul New York a plătit 1.400 de dolari pe zi.

Când am examinat instituţiile, eram interesat mai mult de calitatea unui
spital bun decât de neajunsurile unui spital necorespunzător. Scopul meu nu
era să caut abuzuri, ci să văd dacă însuşi modelul instituţiei de stat este – sau
nu – greşit. Problema internării în instituţii specializate e foarte grea şi n-am
găsit o soluţie. Serviciile pe termen scurt pentru cei bolnavi mintal pot fi bune
sau rele; am petrecut destul de mult timp în saloanele unor astfel de locuri, şi
n-aş ezita să mă internez, de exemplu, la Johns Hopkins Hospital dacă aş
avea nevoie de astfel de îngrijire. Dar serviciile publice de îngrijire pe termen
lung, în care oamenii stau ani întregi sau tot restul vieţii, sunt absolut şi sfâşi-
etor de diferite. Am făcut câteva vizite lungi la Spitalul Norristown, din
apropiere de Philadelphia, o instituţie condusă de oameni foarte dornici să-şi
ajute pacienţii. Mi-au făcut o impresie bună medicii pe care i-am întâlnit, as-
istenţii sociali care interacţionează zilnic cu cei internaţi şi administratorul
spitalului. Mi-au plăcut câţiva dintre pacienţii pe care i-am cunoscut. Şi, cu
toate acestea, Norristown m-a făcut să scrâşnesc din dinţi şi să simt fiori, iar
vizitarea lui a fost una dintre cele mai tulburătoare şi mai grele sarcini din
cercetarea pentru carte. Aş vrea mult mai mult să înfrunt orice fel de
deznădejde personală decât să petrec un timp îndelungat la Norristown. Chiar
dacă internarea în instituţii specializate poate fi cel mai bun lucru pe care-l
avem în prezent, şi chiar dacă problemele puse de Norristown s-ar putea să
nu poată fi soluţionate complet, ele trebuie să fie recunoscute dacă vrem să
obţinem veriga-lipsă din legea intervenţionistă.

Spitalul Norristown este un complex care arată, la prima vedere, ca o
facultate de rangul al doilea de pe Coasta de Est. E aşezat în vârful unui deal
înverzit şi are vedere panoramică. Copaci înalţi, cu coroane bogate, îşi aruncă
umbra peste pajişti bine îngrijite; clădirile din cărămizi roşii, în stil neofeder-
al, sunt acoperite de viţă sălbatică; porţile sunt deschise în timpul zilei. Din
punct de vedere estetic, pacienţior le e mult mai bine în spital decât afară.
Realitatea locului e însă al naibii de apropiată de serialul clasic Prizonierul,
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ori de o versiune lipsită de farmec a lui Alice în Ţara Minunilor, în
care aparenţa unei logici inaccesibile neagă prăbuşirea completă a logicii.
Locul are un vocabular absolut propriu, pe care l-am învăţat încetul cu în-
cetul. „A, nu se simte prea bine“, mi-a spus în taină o pacientă despre alta. „O
să ajungă înapoi în clădirea cincizeci, dacă n-are grijă.“ Să-ntrebi pe cineva
ce s-a-ntâmplat în „clădirea cincizeci“ nu era bine: în ochii pacienţilor, clă-
direa cincizeci – serviciile de urgenţă – era blestemată. Când am intrat, în
cele din urmă, în clădirea cincizeci, nu era deloc aşa de rău cum lăsase să se
înţeleagă ameninţarea, dar, pe de altă parte, clădirea treizeci era îngrozitoare.
Cei mai mulţi dintre cei aflaţi acolo se aflau în condiţii de constrângere fizică
şi supraveghere constantă, pentru a nu-şi face rău singuri. Unii dintre ei erau
înfăşuraţi în plase, ca să fie opriţi de la încercările reale de sinucidere. N-am
văzut prea multe intervenţii inadecvate; la cei mai mulţi dintre oamenii trataţi
astfel, era nevoie de acest tratament, şi totuşi era groaznic să-i vezi, dar şi mai
rău era că erau adunaţi laolaltă, ca figurile de ceară ale criminalilor în pivniţă
la Madame Tussaud. Ierarhia clădirilor şi numerelor, teama, interdicţia liber-
tăţii – toate şuşotite prin complex – nu făceau decât să agraveze starea cuiva
care suferea deja de depresie.

Eram îngrozit să fiu acolo. Era ca vorbitul despre funie în casa spân-
zuratului. Aş fi ajuns oare într-un astfel de loc dacă aş fi fost sărac şi singur şi
dacă boala nu mi-ar fi fost tratată? Simpla posibilitate mă făcea să-mi vină s-
o iau la goană zbierând prin porţile alea frumoase şi să nu mă opresc decât în
patul meu, în siguranţă. Oamenii aceştia nu aveau afară vreun loc pe care să-l
poată considera acasă. Chiar şi când erau prezenţi toţi medicii şi asistenţii so-
ciali, cei bolnavi mintal erau mai mulţi, şi am avut o senzaţie groaznică de
„noi“ şi „ei“. Dat fiind că tulburările afective ocupă locul doi pe lista celor

mai obişnuite diagnostice din spitalele de stat pentru boli psihice,663 nu mi-
am dat seama, în ce mă priveşte, dacă făceam parte mai degrabă din categoria
„noi“ decât din categoria „ei“. Ne trăim viaţa pe baza normelor consensuale
şi ne agăţăm de raţiune, pentru că e afirmată iar şi iar. Dacă ne-am duce într-
un loc în care totul e plin cu heliu, am putea înceta să credem în gravitaţie,
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pentru că ar fi atât de puţine dovezi ale ei. La Norristown, am constatat că
tangenţa mea cu realitatea devine fragilă. Într-un astfel de loc, n-ai nici o cer-
titudine, iar sănătatea mintală devine la fel de ciudată în raport cu contextul
ca nebunia în lumea de afară. De câte ori m-am dus la Norristown, am simţit
că psihicul meu îşi pierde greutatea şi începe să se dezintegreze.

Prima vizită acolo, organizată prin intermediul administraţiei, a fost într-
o încântătoare zi de primăvară. Eram cu o femeie depresivă, care acceptase să
stea de vorbă cu mine. Şedeam într-un fel de chioşc de pe o colină frumoasă
şi beam cafea cu neputinţă de băut din pahare de plastic pe jumătate înmuiate
de băutura călâie. Femeia cu care stăteam de vorbă ştia să se exprime şi era
„prezentabilă“, dar nu eram în largul meu, şi nu numai din pricina cafelei cu
aromă de plastic. Când am început să vorbim, au apărut persoane care nu
cunoşteau convenţiile sociale şi s-au aşezat între noi doi ori ne-au întrerupt ca
să mă întrebe cine sunt şi ce fac acolo, sau, la un moment dat, cineva a venit
şi m-a bătut uşurel pe ceafă, de parcă aş fi fost un terrier Bedlington. O fe-
meie pe care n-o mai văzusem în viaţa mea a stat o vreme la vreo trei metri
de noi, privind ţintă, apoi a izbucnit în plâns şi a ţinut-o aşa, în ciuda încer-
cărilor mele de a o linişti. „A, e o smiorcăită“, mi-a explicat cineva, încurajat-
or. Oamenii care nu erau nebuni înainte de a ajunge în locul ăsta erau cu sig-
uranţă nebuni când plecau. Cei internaţi la Norristown sunt mult mai puţini
decât în zilele de glorie ale spitalului de boli mintale şi ale antrepozitului, aşa
că peste jumătate dintre clădirile din complex sunt părăsite. Clădirile goale,
multe construite în anii ’60 în stilul utilitarist, modernist al şcolilor de cartier,
răspândesc o fantomatică ameninţare; zăvorâte cu lanţuri, goale de ani în-
tregi, evocă, între grinzile lor şi în tăcerea lor absentă, un exces verzui de vi-
aţă purulentă.

Pacienţii schizofrenici umblă prin Spitalul Norristown, vorbind cu marţi-
eni pe care noi, ceilalţi, nu-i putem vedea. Un tânăr furios izbea în pereţi cu
pumnii, în vreme ce pacienţi aflaţi în pragul catatoniei se holbau, cu chipurile
încremenite, nemişcaţi, depresivi sau sedaţi. Mobilierul de felul celui „cu care
nu te poţi răni“ era vechi şi uzat, la fel de degradat ca oamenii care-l foloseau.
Decoruri spălăcite din carton, făcute pentru sărbători de mult trecute,
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împodobeau un hol, ca şi cum ar fi fost acolo de când pacienţii erau la grădin-
iţă. Nimeni nu-şi amintise să le ofere acestor oameni starea de adult. În
fiecare dintre cele vreo douăsprezece vizite la Norristown, cineva care
susţinea că sunt mama ei m-a bombardat cu întrebări al căror răspuns n-
aveam cum să-l ştiu, iar cineva care părea neliniştit şi foarte iritabil mi-a spus
să plec de acolo imediat, s-o şterg înainte să iasă bucluc. Un bărbat cu o di-
formitate gravă a feţei se declarase prietenul meu şi mi-a spus că nu trebuie
să bag în seamă, nu trebuie să plec; până-ntr-o lună, toată lumea o să se-nveţe
cu mine. „Nu eşti prea rău, nu eşti prea urât, stai pe-aici, o să te obişnuieşti“,
zicea el cu mintea în altă parte, într-un fel de monolog monoton, la care eu, în
cel mai bun caz, eram un accesoriu. O femeie necuviincios de grasă cerea
bani şi mă tot apuca de umeri, ca să fie mai convingătoare. Nici o clipă nu
puteam scăpa de acelbassocontinuo al larmei nonverbale de la Norris-
town, care se auzea permanent dincolo de tirul cuvintelor: oameni care izbeau
ceva, oameni care ţipau, oameni care sforăiau tare, oameni care bolboroseau,
oameni care plângeau, oameni care scoteau zgomote ciudate, gâtuite, ori
dădeau fără ruşine vânturi, tusea chinuitoare a bărbaţilor şi femeilor a căror
singură plăcere e fumatul. Nu există iubire pripăşită prin aceste locuri; va-
carm, vacarm, vacarm: asta musteşte din pereţi şi din podea. Nu-i destul loc
la Norristown, în ciuda clădirilor încuiate şi a pajiştii. Pacienţii de aici sunt
robii suferinţei. Patruzeci la sută dintre pacienţii din astfel de instituţii sunt
acolo din cauza depresiei; s-au dus – să se vindece – în unele dintre cele mai
deprimante locuri de pe pământ.

Şi totuşi, Norristown a fost cea mai bună instituţie publică de îngrijire pe
termen lung pe care am vizitat-o, iar cei care o conduc m-au impresionat nu
numai pentru că sunt devotaţi, ci şi inteligenţi şi buni la suflet. Majoritatea
pacienţilor sunt în cea mai bună stare de sănătate cu putinţă. Locul nici nu se
compară cu Bedlam; toţi pacienţii sunt bine hrăniţi, iau medicamentele po-
trivite şi sunt salutar supravegheaţi cu toţii, cu grijă părintească, de un per-
sonal experimentat. Rareori se răneşte cineva la Norristown. Toţi sunt curaţi
şi îmbrăcaţi decent. În general, pacienţii pot să spună ce boală au şi de ce sunt
acolo. Personalul, cu multă dăruire, dă dovadă de un uimitor nivel de caritate
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în secţiile de care răspunde şi, deşi locul dă impresia de nebunie, dă şi im-
presia de siguranţă. Pacienţii sunt protejaţi aici atât de lumea exterioară, cât şi
de eul lor, ce inspiră frică. Punctele slabe ale locului sunt doar cele specifice
îngrijirii de lungă durată.

După câţiva ani în spital, Joe Rogers a fost mutat din instituţia de în-
grijire pe termen lung într-o casă intermediară de sănătate din Florida, unde a
primit un tratament mai bun şi nişte medicamente potrivite. „Dar am început
să mă văd altfel – am început să mă văd ca suferind de o boală psihică. Mi-au
spus că sunt incurabil şi nu vedeau ce rost ar avea să mă duc la şcoală.
Aveam douăzeci şi ceva de ani. Au spus că trebuie să iau ajutor social şi să
stau acolo. Până la urmă, m-am îmbolnăvit foarte tare şi mi-am pierdut cu
totul conştiinţa de sine.“ Când a plecat, a rămas pe stradă, unde a trăit o mare
parte din acel an. „Cu cât încercam mai mult să mă adun, cu atât mă împrăş-
tiam mai tare. Am încercat o cură geografică. Era vremea să mă descotor-
osesc de obiceiuri şi de relaţii. Am hotărât că ar fi grozav să fiu în New York
City. Habar n-aveam ce fac acolo. În cele din urmă, am găsit o bancă din parc
care nu era prea rea – pe atunci, nu erau atât de mulţi oameni fără adăpost în
New York, şi eram un puşti alb destul de arătos. Aveam părul mare, dar nu
slinos, şi oamenii au început să se intereseze de mine.“

Rogers îşi spunea povestea străinilor, care-i dădeau un ban, dar nu
dezvăluia nici o informaţie care l-ar fi putut duce înapoi la spital. „Îmi ziceam
că, dacă mă-ntorc acolo, nu mai ies niciodată. Mă gândeam c-o să pună
gheara pe mine. Pierdusem orice speranţă, dar mi-era prea frică de durere ca
să mă omor.“ Era în 1973. „Îmi amintesc de toată acea zarvă la care am asist-
at odată, de toţi oamenii ăia care se bucurau, şi, când i-am întrebat de ce, au
zis că s-a terminat Războiul în Vietnam. Şi am zis: «O, asta da!» Dar nu pri-
cepeam ce e aia, ori ce se petrece. Cu toate că-mi amintesc că am participat
odată la un marş împotriva războiului.“ Apoi, a început să fie tot mai frig, şi
Rogers nu avea palton. Dormea pe pontonul cel mare de pe râul Hudson. „Pe
atunci, credeam că m-am înstrăinat aşa de tare de restul lumii, încât, dacă mă
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apropii de cineva, o să se-ngrozească. Nu mă spălasem şi nu-mi schimbasem
hainele de multă vreme. Probabil că eram dezgustător. Au venit tipii ăia de la
o biserică – ştiam că mă văzuseră împleticindu-mă pe acolo – şi mi-au zis că
mă duc la YMCA, în East Orange. Dacă ar fi zis că mă duc la spital, fugeam
mâncând pământul şi nu mă mai vedeau vreodată. Dar n-au făcut asta; m-au
observat o vreme, şi au aşteptat până ce am fost pregătit, şi mi-au dat de făcut
ceva ce eram în stare să fac. N-aveam nimic de pierdut.“

Aşa a avut Rogers a face pentru prima oară cu programele de îngrijire
comunitară, care aveau să devină piatra de temelie a politicii sale sociale. „De
obicei, oamenii izolaţi şi dezorientaţi îşi doresc cu disperare un pic de contact
uman“, spune Rogers. „Programele de îngrijire comunitară pot funcţiona.
Trebuie să vrei să te duci tu la ei şi să-i tot angrenezi până ce sunt gata să
vină cu tine.“ Joe Rogers a fost depresiv; depresia este o boală ce năpădeşte
personalitatea şi o striveşte, dar personalitatea lui Rogers a fost foarte persev-
erentă. „Simţul umorului a fost, poate, lucrul cel mai important“, spune el
acum. „Chiar şi când eram în culmea nebuniei şi a deprimării, tot găseam
prilej de glumă.“ A stat câteva luni la YMCA din East Orange şi a primit de
lucru într-o unitate de spălat maşini. Mai târziu, s-a mutat la YMCA din
Montclair, unde şi-a întâlnit viitoarea soţie. Căsătoria a avut „o uriaşă influ-
enţă stabilizatoare“. Rogers a hotărât să se ducă la facultate. „Într-un fel,
făceam cu schimbul. Ea trecea prin perioade de comportament depresiv şi eu
o îngrijeam, după care schimbam rolurile.“ Rogers a început să facă muncă
voluntară în domeniul sănătăţii mintale – „singura zonă despre care ştiam
câte ceva în momentul acela“ – când avea douăzeci şi şase de ani. Cu toate că
nu putea suferi spitalele, „oamenilor care aveau nevoie serioasă de ajutor le
trebuia ceva, şi m-am gândit că am putea pur şi simplu să reformăm spitalele
şi să le facem să fie locuri mai bune. Am încercat asta ani întregi, dar am con-
statat că sistemul nu poate fi reformat“.

Asociaţia pentru Sănătate Mintală din Sud-Estul Pennsylvaniei este o or-
ganizaţie nonprofit fondată de Rogers. E destinată sporirii capacităţilor per-
soanelor cu boli psihice. Rogers a contribuit la transformarea Pennsylvaniei
în unul dintre cele mai progresiste state din federaţie în privinţa sănătăţii
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mintale, a supravegheat personal închiderea unor spitale de stat şi a propus
iniţiative comunitare pentru sănătatea mintală care sunt remarcabil de bune,

iar în prezent operează cu un buget anual de circa 1,4 miliarde de dolari.664

Dacă ai de gând să te nărui afectiv, Pennsylvania e un loc bun în care s-o faci,
şi, de fapt, mulţi oameni din statele învecinate vin în Pennsylvania ca să
poată profita de sistemele de aici. Persoanele fără adăpost au fost o problemă
tradiţională în Philadelphia, şi, când a fost ales, primarul actual s-a arătat în
favoarea redeschiderii spitalelor de boli mintale care fuseseră închise şi
umplerii celor care încă mai funcţionau. Rogers l-a convins să închidă in-
stituţiile specializate şi să se apeleze la alte sisteme de îngrijire.

Principiul director al sistemului actual din Pennsylvania este că oamenii
nu trebuie izolaţi în spitale în care nebunia este regula, ci să trăiască în
comunitatea mai mare, expuşi constant la efectele salutare ale sănătăţii

mintale.665 Pacienţii din Pennsylvania cu boli grave sunt în grija unor servi-
cii rezidenţiale structurate pe termen lung. Acestea sunt aşezăminte mici, de
circa cincisprezece paturi, care oferă ajutor intensiv, îngrijire riguroasă şi un
accent permanent pe reintegrare. Ele sprijină gestionarea cuprinzătoare a
cazurilor, ceea ce îngăduie unui asistent social specializat în psihiatrie să sta-
bilească o relaţie de unu la unu cu pacientul. „E cineva care, într-un fel, te ur-
măreşte, află ce se întâmplă şi intervine un pic“, spune Rogers. „Trebuie să
fie un program ofensiv. O persoană cu care am lucrat la începutul carierei
mele m-a ameninţat că o să ceară ordin judecătoresc de interdicţie. Nu ac-
ceptam să mi se răspundă cu «nu»; făceam ce făceam şi intram, iar, dacă ar fi
trebuit, i-aş fi scos uşa din ţâţâni.“ Aceste locuri oferă, de asemenea,
programe de reabilitare psihosocială, al căror scop este să ajute oamenii în
privinţa elementelor pragmatice ale vieţii „normale“. Circa 80 la sută dintre
pacienţii internaţi pentru depresie din Pennsylvania par să se simtă mai bine
în aceste condiţii. Când cineva reprezintă un pericol pentru alţii sau pentru
sine, ca atunci când este pe străzi şi e foarte frig, se apelează la intervenţie
completă, inclusiv adăpostire şi tratament cu de-a sila. Singurele persoane
care se împotrivesc constant tratamentului de acest fel sunt drogaţii bolnavi
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psihic, în special cei care iau heroină; aceşti pacienţi trebuie dezintoxicaţi
înainte ca sistemul statal de sănătate mintală să le ofere îngrijire.

Rogers a creat şi un lanţ de „centre provizorii“, cum le numeşte el, spaţii
cu intrare din stradă, în care lucrează, de obicei, persoane care sunt ele însele
pe cale de a se vindeca de o boală mintală. Aceasta creează locuri de muncă
pentru oameni care de-abia încep să facă faţă unui mediu structurat, şi le
oferă oamenilor care se află într-o formă proastă un loc în care să se ducă, să
stea şi să primească o consiliere structurată. După ce au cunoscut un astfel de
loc, oamenii fără adăpost, speriaţi de intervenţiile mai viguroase, se întorc
mereu acolo. Centrele provizorii oferă o zonă de tranziţie între izolarea psih-
ică şi societate. Pennsylvania a pus la punct acum un sistem masiv de de-
pistare, cu conotaţii de poliţie de stat, dar reuşeşte să împiedice oamenii să
cadă de pe margine şi să dispară. O bază de date cuprinde toate tratamentele
prin sistemele statale, inclusiv fiecare vizită la urgenţe pe care a făcut-o
vreodată un pacient. „Mi-am scris numele acolo“, spune Rogers, „şi am fost
şocat de ceea ce a ieşit.“ Dacă un pacient din Pennsylvania lipseşte nemo-
tivat, asistenţii sociali îl caută şi continuă să verifice în mod regulat ce face. E
cu neputinţă să te sustragi acestei atenţii altfel decât vindecându-te.

Problema cu tot acest program este fragilitatea sa. La nivelul cel mai
pragmatic, este instabil din punct de vedere fiscal: marile spitale de boli psi-
hice sunt entităţi elefantine, cu costuri stabilite, în vreme ce programele nein-
stituţionale pot fi reduse cu uşurinţă în vremurile de criză bugetară. Apoi,
pentru includerea persoanelor cu boli mintale într-o comunitate e nevoie de
toleranţă, chiar şi în zonele prospere şi cu oameni deschişi la minte. „Toată
lumea e liberală în privinţa renunţării la internarea în instituţii specializate,
până se pomeneşte la uşă cu primul boschetar“, spune deputatul Bob Wise.
Cea mai mare problemă este că, pentru unii oameni cu boli mintale, toată
această independenţă şi imersiune în comunitate este mai mult decât pot
suporta. Unii nu pot fiinţa în afara unui mediu complet izolat, cum sunt
spitalele. Aceşti oameni sunt proiectaţi în mod regulat într-o lume a cărei fun-
cţionare îi copleşeşte, iar acest lucru nu le este de ajutor nici lor, şi nici celor
pe care-i întâlnesc şi care pun umărul la îngrijirea lor.
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Nimic din toate astea nu l-a descurajat pe Rogers. A forţat închiderea
spitalelor, folosind politica momelii şi ameninţării, atrăgându-şi simpatia un-
or înalţi funcţionari guvernamentali şi, de asemenea, dându-i în judecată, în
procese colective care fac trimitere la Legea americanilor cu dizabilităţi. Ro-
gers a luat ca model pentru acţiunile sale mişcarea Lucrătorilor Uniţi din Fer-
me a lui Cesar Chavez; de fapt, a încercat să sindicalizeze persoanele bolnave
psihic, dând acelui corpus extrem de difuz de oameni fără putere reprezentat-
ivă un glas colectiv. În anii ’50, în zilele de glorie ale internării în instituţii
specializate, circa cincisprezece mii de pacienţi au fost adăpostiţi în instituţii
din jurul Philadelphiei. Rogers a închis două dintre ele, iar Norristown, ul-
tima rămasă, nu are decât câteva sute de pacienţi. Principala opoziţie la pro-
cesele colective ale lui Rogers a venit din partea sindicatelor lucrătorilor din
spitale (în special, a celor de la întreţinere). Închiderea spitalelor s-a făcut
prin scoaterea pacienţilor de acolo când au fost destul de sănătoşi ca să se
ocupe de ei serviciile comunitare de îngrijire pe termen lung. „Le închidem
treptat şi prin uzură“, spune Rogers.

Dacă în spitalele importante s-au comis abuzuri, sunt şanse ca şi în
programele bazate pe comunitate să apară abuzuri comparabile sau mai
grave. Verificările şi echilibrările din aceste programe sunt greu de menţinut.
Un mare număr de oficialităţi şi de lucrători din domeniul sănătăţii mintale îşi
exercită puterea asupra câte unui mic teritoriu din sistemul de îngrijire,
fiecare cu mecanismele sale interne. Cum ar putea operaţiunile din aceste
centre să fie pe deplin vizibile pentru cei care, în principiu, le supervizează,
oameni care de obicei calcă pe acolo doar în vizite ocazionale, rapide? E pos-
ibil să păstrezi standarde înalte de vigilenţă când autorităţile au fost corupte?

Întrebarea cum anume apare boala mintală şi cine ar trebui să fie tratat se
bazează, în mare măsură, pe felul în care percepe publicul sănătatea mintală.
Există ceva numit sănătate mintală şi există ceva numit nebunie, iar diferenţa
dintre cele două este deopotrivă categorială şi dimensională, de natură şi de
grad. În ultimă instanţă, este modul de abordare a ce anume solicită cineva de
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la creierul său şi de la creierele celorlalţi. Nu-i nimic rău în acest mod de
abordare. Este o parte esenţială a autodefinirii noastre, o piatră de temelie a
ordinii sociale. E greşit să vezi înapoia ei o înşelătorie; în afară de cazul în
care crezi că un consens pe subiecte complicate poate ieşi la iveală deformat,
trebuie să operezi cu acel amestec ciudat de opinie personală şi istorie
obştească ce determină toate obiceiurile noastre ca fiinţe sociale. Problema nu
e atât politica de abordare a depresiei, cât faptul că nu recunoaştem că ex-
istă o politică de abordare a depresiei. Nu există o eliberare de această polit-
ică de abordare. Cei fără bani au mai puţină libertate decât cei care au prerog-
ativa resurselor financiare; politica de abordare a depresiei se repercutează
asupra întregii vieţi. Cei cu boală mai uşoară au mai multă libertate decât cei
foarte bolnavi; şi probabil că aşa şi trebuie să fie. Spre sfârşitul anilor ’70,
Thomas Szasz, cel mai cunoscut apărător al dreptului la sinucidere, a adus ar-
gumente împotriva medicamentelor, susţinând că nu există vreo lege naturală
conform căreia psihiatrul e îndreptăţit să intervină cu reţete în viaţa personală

a pacientului.666 E interesant de aflat că avem dreptul să fim depresivi. E la
fel de bine să ştim că, în condiţii raţionale corecte, putem hotărî să nu luăm
medicamente. Totuşi, Szasz şi-a depăşit atribuţiile şi a dat posibilitatea apar-
iţiei în rândurile pacienţilor săi a credinţei că, prin renunţarea la medica-
mente, realizează o puternică împlinire de sine. Este un act politic să faci
asta? Unii dintre pacienţii lui Szasz credeau că este. Şi definiţiile „comporta-
mentului responsabil“ pe care ni le dau psihiatrii sunt un act politic. Ca soci-
etate, ne dezicem de concepţia lui Szasz, el trebuind să plătească 650.000 de
dolari văduvei unuia dintre pacienţii săi, după ce omul s-a sinucis într-un

mod deosebit de brutal şi de tulburător.667

E mai important să protejezi pe cineva de moartea sa? Ori e mai
important să-i acorzi libertatea civilă de a evita tratamentul? Problema a fost
aprig dezbătută. Într-un articol de opinie recent, deosebit de tulburător, din
New York Times – scris de o psihiatră din cadrul unui cerc de experţi de ori-
entare conservatoare din Washington ca răspuns la Raportul despre Sănătatea
Mintală prezentat de directorul Serviciilor de Sănătate Publică din SUA –, se
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propune ideea că ajutarea celor cu boală uşoară i-ar lipsi de ajutor pe cei cu
boală gravă, de parcă îngrijirile din domeniul sănătăţii mintale ar fi o resursă

minerală finită.668 Ea a afirmat categoric că nu e cu putinţă să faci ca oa-
menii nesupravegheaţi să-şi ia medicamentele şi a afirmat că persoanele bol-
nave mintal („cu boli debilitante, ca schizofrenia şi tulburarea bipolară“) care
ajung la închisoare probabil că acolo trebuie să fie. În acelaşi timp, a afirmat
că cei 20 la sută dintre cetăţenii SUA care poartă povara unui tip de boală
mintală (incluzându-i, se pare, pe toţi cei care au depresie majoră) în multe
cazuri n-au nevoie de terapie şi, prin urmare, n-ar trebui s-o primească. Aici,
cuvântul-cheie este nevoie, deoarece problema nevoii vizează calitatea – nu
existenţa – vieţii. E adevărat că mulţi oameni pot rămâne în viaţă cu o de-
presie mutilantă, dar pot rămâne în viaţă şi, de pildă, fără dinţi. Faptul că te
poţi descurca pentru restul vieţii cu iaurt şi banane nu e un motiv ca să laşi
oamenii moderni fără dinţi. O persoană poate trăi şi cu un picior strâmb din
naştere, dar în zilele noastre nu e un lucru neobişnuit să se ia măsuri pentru
reconstruirea lui. Argumentul e practic similar cu cel care se tot aude din ex-
teriorul lumii maladiei psihice, şi anume că singurele persoane care trebuie
tratate sunt cele care reprezintă o cheltuială sau o ameninţare nemijlocită pen-
tru ceilalţi.

Adesea, medicii, în special cei din afara sistemului spitalelor universit-
are, află despre progresele medicinei de la reprezentanţii firmelor farma-
ceutice. Acesta este – şi nu este – un lucru bun. Se asigură medicilor educaţie
continuă şi li se oferă informaţii despre calităţile noilor produse, când devin
disponibile. Dar nu este o formă adecvată de educaţie continuă. Această in-
dustrie se concentrează pe medicamente, nu pe alte terapii. „Aceasta a ajutat
la tendinţa noastră de a favoriza medicamentele“, a spus Elliot Valenstein,
profesor pensionar de psihologie şi neuroştiinţă la Universitatea din
Michigan. „Medicamentele sunt excelente, şi le suntem recunoscători com-
paniilor pentru că le produc, dar e penibil că procesul educaţional nu e mai

bine echilibrat.“669 În plus, din cauză că această industrie finanţează unele
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dintre cele mai ample şi detaliate studii, există studii mai bune despre sub-
stanţele pentru care se poate obţine brevet decât pentru celelalte, cum e sun-
ătoarea; există mai multe studii despre terapiile bazate pe medicamente decât
despre tratamente noi, cum e desensibilizarea şi reprocesarea prin mişcări
oculare. Nu avem destule programe naţionale ca să echilibreze lucrările spon-
sorizate de companiile farmaceutice. Într-un articol recent din The Lan-
cet, un jurnal medical de frunte, profesorul Jonathan Rees a propus restruc-
turarea completă a procesului de brevetare, pentru a include motivaţia profit-
ului în terapiile care, în prezent, nu sunt brevetabile, inclusiv în ceea ce el nu-
meşte „genomica şi informatica“. Totuşi, pe moment, în această zonă există
puţine stimulente financiare.

Cei din industria farmaceutică ştiu că pe piaţa liberă probabilitatea de a
avea cel mai mult succes o au tratamentele cele mai bune. Căutarea trata-
mentelor bune e, desigur, asociată cu căutarea profitului; eu însă cred, spre
deosebire de unii politicieni care perorează de la tribună, că directorii din in-
dustria farmaceutică exploatează cu mai puţină lipsă de cuviinţă societatea
decât oamenii din majoritatea celorlalte industrii. Multe dintre descoperirile
care onorează medicina modernă au fost cu putinţă doar datorită uriaşelor
programe de cercetare şi dezvoltare din industria farmaceutică, în care se
cheltuieşte cam de şapte ori mai mult timp cu crearea de noi produse decât în
alte industrii. Aceste programe au ca motor profitul; dar poate că e mai nobil
să obţii profit din inventarea de tratamente decât din inventarea de arme
puternice sau din crearea de reviste care flatează gustul publicul. „Trebuia să
fie în cadrul industriei“, a spus David Chow, unul dintre cei trei oameni de
ştiinţă de la Eli Lilly care au inventat prozacul. William Potter, care acum e
tot la Lilly, după ce a plecat de la Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală
(NIMH), a spus: „Savanţii din laboratoarele de aici au condus crearea proza-
cului. Cercetarea importantă e finanţată de industrie. Societatea a făcut o
alegere şi ne-a dat acest sistem al progresului uriaş.“ Mă cutremur la gândul
unde aş fi fost eu dacă industria n-ar fi creat medicamentele care mi-au salvat
viaţa.
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Şi totuşi, cu tot binele pe care l-a făcut această industrie, este o industrie,
afectată de toate capcanele bizare ale capitalismului modern. Am participat la
multe seminarii organizate de companii de cercetare, seduse şi de aspectul
material. La una dintre ele, ţinută la Acvariul din Baltimore, aveam de ales
între o conferinţă despre „Neurobiologia şi tratarea tulburării bipolare“ şi
„Hrănirea şi prezentarea pisicilor-de-mare oaspeţilor deosebiţi şi familiilor
lor“. În cele din urmă, m-am dus la lansarea, în SUA, a unuia dintre cele mai
importante antidepresive, un produs care avea să cucerească rapid o parte
semnificativă a pieţei. Cu toate că lansarea a avut loc ţinând seama de rigorile
impuse de un organism de reglementare sever – Departamentul pentru Ali-
mente şi Medicamente (Food and Drug Administration – FDA) –, care a
hotărât ce anume se poate spune despre produs, a fost un fel de spectacol de
circ, în care emoţiile au fost reglate la fel de bine gândit pe cât ar fi putut-o
face trupa de acrobaţi Wallenda. A fost, în plus, o fiesta indecent de extravag-
antă, plină cu petreceri de discotecă, cu grătare în aer liber şi unde s-au ţesut
idile. A fost un exemplu de Americă corporatistă îmbătată de produsele sale.
E modul în care sunt motivaţi vânzătorii oricărui produs pe piaţa promoţion-
ală extrem de competitivă din SUA, iar sclipiciul a fost, cred, inofensiv; era
însă cumva nefiresc la promovarea unui produs pentru oameni care suferă de
o afecţiune groaznică.

Pentru discursurile care au dat tonul, agenţii de vânzări s-au adunat într-
un centru de conferinţe de mari dimensiuni. Proporţiile audienţei au fost co-
pleşitoare: peste două mii de oameni. După ce ne-am aşezat cu toţii, s-a
înălţat din podeaua scenei, ca pisicile din muzicalul Cats, o întreagă orches-
tră, cântând Forget Your Troubles, C’mon Get Happy „Uită-ţi
necazurile, hai, fii fericit“, după care piesa formaţiei Tears for Fears Every-
body Wants to Rule the World „Fiecare vrea să cârmuiască lumea“. Pe
acest fond, o voce ca a Vrăjitorului din Oz ne-a urat bun-venit la lansarea un-
ui nou produs fantastic. Fotografii gigantice ale Marelui Canion şi ale unui
pârâu dintr-o pădure erau proiectate pe ecrane de zece metri, iar luminile s-au
intensificat, dezvăluind un decor care arăta ca un şantier de construcţii.
Orchestra a început să cânte selecţii din The Wall „Zidul“ al formaţiei Pink
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Floyd. Un zid din cărămizi uriaşe s-a înălţat încet în fundal, iar pe el au
apărut numele produselor competitive. În vreme ce membrii unei trupe de
dans acrobatic cu căşti de protecţie şi târnăcoape executau contorsiuni atletice
pe o schelă cu comandă electronică, dintr-un simulacru de navă spaţială din
fundul sălii a ţâşnit un curcubeu de lasere în forma logoului produsului, care
a eliminat celelalte antidepresive. Dansatorii şi-au azvârlit bocancii de lucru
şi au executat o gigă irlandeză care se potrivea ca nuca-n perete, în vreme ce
cărămizile, care păreau făcute din ipsos, se prăbuşeau stârnind nori de praf.
Şeful departamentului de vânzări a păşit peste ruine şi s-a apucat să cânte
voios, în vreme ce pe un ecran apăreau cifre; era atât de entuziasmat de

profiturile viitoare, de parcă tocmai ar fi câştigat la Family Feud670.
Extravaganţa mi-a indus un profund sentiment de jenă. Pe toţi ceilalţi în-

să, a părut să-i mobilizeze. Rareori au stârnit mai multă înfocare în rândurile
spectatorilor echipele de majorete în pauzele meciurilor. Când tot spectacolul
ăsta burlesc s-a încheiat, mulţimea era pregătită să pocnească suferinţa drept
în nas. După ceremonia de deschidere, a urmat o pledoarie serioasă privind
binefacerile departamentului de vânzări. În sală, s-a stins lumina. Urma
prezentarea unui scurtmetraj turnat anume pentru această ocazie, cu persoane
care au luat produsul în faza a treia de cercetări. Aceşti oameni în carne şi
oase scăpaseră de o grea suferinţă; unii şi-au revenit cu ajutorul produsului
dintr-o depresie refractară, care-i privase de sănătate jumătate din viaţă. Ima-
ginile erau gresate, potrivite cu celelalte aspecte ale lansării, dar erau reale, şi
am văzut reprezentanţi comerciali profund mişcaţi de oroarea prin care cei
filmaţi trecuseră cu adevărat. Impresia de misiune încheiată cu care lumea a
plecat din sala uriaşă era sinceră. În următoarele zile, stilul contradictoriu al
lansării a continuat; erau încurajate deopotrivă agresivitatea şi empatia inter-
mediarilor comerciali. La sfârşit totuşi, toată lumea a fost copleşită cu
obiecte: m-am întors acasă cu un tricou, o cămaşă polo, un hanorac, un bloc-
notes, o şapcă de baseball, o trusă pentru călătoria cu avionul, douăzeci de
pixuri şi o serie de alte bunuri care aveau pe ele logoul produsului, imprimat
la fel de îndrăzneţ ca logoul Gucci.
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David Healey, fost secretar al Asociaţiei Britanice de Psihofarmacologie,
a pus sub semnul întrebării procesul de aprobare a tratamentelor pentru de-
presie. După părerea sa, industria a folosit formularea „inhibitori selectivi de
recaptare a serotoninei“ (selective serotonin reuptake inhibitors –
SSRI) pentru a sugera o falsă simplitate a funcţionării. Healey scrie: „Medic-
amentele care blochează recaptarea serotoninei pot fi antidepresive, asemenea
compuşilor care blochează selectiv recaptarea catecolaminei. De fapt, există
puternica impresie că, în cazurile grave de depresie, unii dintre compuşii mai
vechi, care acţionează asupra mai multor sisteme, ar putea să fie mai eficienţi
decât compuşii noi. Electroşocurile sunt, aproape sigur, tratamentul cel mai
puţin specific pentru un anumit sistem de transmiţători, dar mulţi medici cred
că este cel mai rapid şi mai eficient dintre tratamentele actuale. Ceea ce sug-
erează aceasta despre depresie nu este că e o tulburare a unui neurotrans-
miţător sau a unui anumit receptor, ci mai degrabă că, în tulburările depres-
ive, mai multe sisteme fiziologice sunt compromise, sau închise, sau desin-
cronizate în vreun fel.“ Aceasta sugerează că, de fapt, tocmai trăsăturile pe
care multe companii farmaceutice le folosesc în reclamele la medicamentele
lor nu le sunt deosebit de utile celor care iau aceste medicamente. Pe baza un-
ui model bacterial al bolii, sistemul federal de reglementare, înfiinţat în anii
’60, presupune că orice boală are un antidot specific şi că fiecare antidot
acţionează asupra unei boli specifice. Nu încape îndoială că declaraţiile ac-
tuale ale Departamentului pentru Alimente şi Medicamente (Food and Drug
Administration – FDA), ale Congresului SUA, ale companiilor farmaceutice
şi ale publicului general reflectă ideea că depresia invadează o persoană şi că
tratamentul corect o poate elimina. Oare categoria „antidepresiv“ – care pre-
supune boala „depresie“ – are sens?

Dacă depresia este o boală ce afectează 25 la sută din populaţia lu-

mii,671 poate cu adevărat să fie o boală? Aş fi putut scrie această carte de
două ori mai repede dacă aş fi putut funcţiona cu patru ore de somn pe
noapte. Sunt handicapat în mod semnificativ de nevoia mea de somn. N-aş
putea să fiu secretar de stat, pentru că funcţia cere mai multă activitate decât
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poate să încapă în cincisprezece ore pe zi. Unul dintre motivele pentru care
am ales să devin scriitor este faptul că-mi pot face singur programul, iar toţi
cei cu care am lucrat ştiu că nu particip la şedinţe dimineaţa decât dacă n-am
încotro. Am luat câteodată un medicament dintre cele fără reţetă – se cheamă
cafea –, ca să mă ajute să funcţionez cu mai puţin somn decât mi-ar trebui
fără el. E un medicament imperfect; e foarte eficient pentru tratamentul pe
termen scurt al problemei mele, dar, luat pe termen lung, ca înlocuitor al
somnului, provoacă anxietate, greaţă, ameţeală şi reduce eficienţa. Din
această cauză, nu acţionează destul de bine ca să pot avea un program ca al
secretarului de stat. S-ar putea ca, dacă Organizaţia Mondială a Sănătăţii ar
face un studiu şi ar afla câte ore utile se pierd, în fiecare an, din cauza oa-
menilor care au nevoie de peste şase ore de somn pe noapte, să se descopere
că somnolenţa e mai costisitoare chiar decât depresia.

Am cunoscut persoane care au nevoie să doarmă paisprezece ore pe
noapte, iar ele, asemenea persoanelor cu depresie majoră, se confruntă cu
probleme de funcţionare în lumea socială şi profesională a zilelor noastre. Ele
au un dezavantaj groaznic. Care este limita bolii? Şi cine, dacă apare un
medicament mai bun decât cafeina, ar fi clasificat drept bolnav? Oare am in-
venta un ideal al programului de somn al secretarului de stat şi am începe să
recomandăm medicamente tuturor celor care dorm peste patru ore pe noapte?
Ar fi oare rău să facem asta? Ce s-ar întâmpla cu oamenii care ar refuza ter-
apia prin medicamente şi ar dormi atât cât au nevoie? N-ar fi în stare să ţină
pasul; ritmul rapid al vieţii moderne ar fi mult mai rapid dacă cei mai mulţi
dintre oameni ar putea acum să folosească această medicaţie ipotetică.

„În anii ’70“, scrie Healey, „principalele tulburări psihiatrice au fost def-
inite ca tulburări ale câte unui sistem de neurotransmiţători şi receptori ai săi.
N-au existat niciodată dovezi în sprijinul vreuneia dintre ipotezele respective,
dar acest limbaj a contribuit pregnant la transformarea psihiatriei dintr-o dis-
ciplină care se percepea în termeni dimensionali, într-una care se preocupa de

termenii categoriali.“672 De fapt, acesta e, poate, lucrul cel mai alarmant în
privinţa concepţiei actuale despre depresie: se respinge ideea unui continuum
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şi se afirmă că un pacient fie are, fie nu are depresie, este sau nu este depres-
iv, de parcă „a fi un pic depresiv“ ar fi totuna cu „a fi un pic gravidă“.
Modelele categoriale sunt ispititoare. Într-o epocă în care suntem din ce în ce
mai înstrăinaţi de sentimentele noastre, am putea fi consolaţi de ideea că un
medic poate să facă o analiză a sângelui sau o scanare a creierului şi să ne
spună dacă avem sau nu depresie şi de care fel anume. Depresia e însă o pato-
logie care există în fiecare dintre noi, fluctuând între starea controlată şi
necontrolată; depresia-boală e un exces al unui lucru obişnuit, nu apariţia un-
uia neobişnuit. E diferită de la o persoană la alta. Ce anume face oamenii să
fie depresivi? Am putea întreba, la fel de bine, ce anume face oamenii să fie
mulţumiţi.

Un medic poate înlesni alegerea dozelor, dar, într-o bună zi, ar putea fi la
fel de simplu să-ţi prescrii de unul singur unul dintre inhibitorii selectivi de
recaptare a serotoninei, aşa cum ai lua vitamine antioxidante, ale căror bene-
ficii pe termen lung sunt evidente şi ale căror efecte secundare sunt minime,
nonletale şi uşor de controlat. Aceşti inhibitori selectivi de recaptare a sero-
toninei ajută sănătatea mintală, care este fragilă; păstrează mintea în stare
bună. Dozarea greşită sau luarea lor în mod inconsecvent le împiedică să fun-
cţioneze aşa cum ar trebui, dar, aşa cum subliniază Healey, oamenii iau

medicamentele care nu sunt pe reţetă cu o atenţie rezonabilă.673 Nu luăm, de
obicei, supradoze. Ne asumăm testarea empirică atunci când stabilim cât să
luăm (ceea ce fac, mai mult sau mai puţin, şi medicii, când prescriu inhibitori
selectivi de recaptare a serotoninei). Inhibitorii selectivi de recaptare a sero-

toninei nu sunt fatali sau periculoşi nici măcar în supradoze extreme.674

Healey crede că lauda adusă medicamentelor prin intermediul prospectului
lor cu recomandări este izbitoare mai ales în cazul antidepresivelor, care au
relativ puţine efecte secundare şi care sunt folosite la tratarea unei boli care,
pe moment, există doar în explicaţiile pacientului, o boală ce nu poate fi test-
ată în alţi termeni medicali decât prin autoevaluările pacientului. Nu există
altă modalitate de a stabili dacă un antidepresiv este – sau nu – necesar, în
afară de cea de a-i pune pacientului întrebări – şi aceste întrebări sunt puse
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cel mai adesea de medici generalişti, care nu au mai multe informaţii despre
pastile decât un profan care a citit destule materiale.

Regimul meu medicamentos este acum minuţios şi precis echilibrat, şi n-
aş fi avut cunoştinţele necesare ca să trec prin ultima mea cădere psihică dacă
n-aş fi consultat un expert priceput. Dar mulţi dintre cunoscuţii mei care iau
prozac s-au dus pur şi simplu la doctor şi i-au cerut să li-l prescrie. Ei şi-au
pus singuri diagnosticul, iar medicul n-a văzut nici un motiv să se îndoiască
de discernământul lor în privinţa propriei minţi. Dacă iei prozac fără să fie
nevoie, se pare că nu se întâmplă nimic, iar cei la care nu se dovedeşte de
ajutor probabil că nu-l mai iau. De ce să nu fie oamenii liberi să ia astfel de
hotărâri pe cont propriu?

Mulţi dintre cei pe care i-am intervievat iau antidepresive pentru „de-
presie uşoară“ – şi, datorită acestui lucru, trăiesc mai bine şi sunt mai fericiţi.
Aşa stau lucrurile şi cu mine. Poate că ceea ce vor ei să schimbe este, de fapt,
personalitatea, aşa cum a sugerat Peter Kramer în Listening to Prozac.
Vestea că depresia este o problemă chimică sau biologică reprezintă o ştire
senzaţională în sfera relaţiilor publice; am putea, cel puţin în teorie, să găsim
procesele chimice cerebrale ale violenţei şi să ne facem de lucru cu ele dacă
avem această înclinaţie. Ideea că orice depresie este o maladie invazivă se
bazează fie pe extensia de sens a cuvântului maladie, care să includă tot
felul de însuşiri (de la somnolenţă până la sentimentul de a fi antipatic şi cel
de a fi stupid), fie pe o ficţiune modernă convenabilă. Şi totuşi, depresia ma-
joră este o afecţiune ce distruge sănătatea, dar care acum se poate trata, şi tre-
buie să fie tratată cât mai energic posibil, în numele unei societăţi drepte, în
care oamenii duc o viaţă îmbelşugată şi sănătoasă. Ar trebui să fie inclusă în
asigurări, protejată de legi date de Congres, abordată de mari cercetători ca
problemă de maximă importanţă. Există aici un aparent paradox care pune în
evidenţă chestiuni existenţiale privitoare la ce e omul şi ce reprezintă sufer-
inţele sale. Drepturile noastre la viaţă şi la libertate sunt relativ lipsite de am-
biguitate; dreptul nostru la căutarea fericirii devine, pe zi ce trece, mai
încâlcit.
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O veche prietenă mi-a spus odată că sexul a fost distrus de existenţa lui
publică. Când era tânără, a zis, discuta cu iubiţii ei despre un lucru nou,
având drept călăuză doar instinctele cele mai rudimentare. Nu se aşteptau la
ceva anume unul de la altul, nu aveau standarde. „Am citit atâtea articole de-
spre cine ar trebui să aibă mai multe orgasme şi în ce fel“, mi-a spus. „Ni s-a
spus ce să facem, şi în ce poziţii, şi ce să simţim. Ni s-a spus cum e corect şi
cum e incorect să faci totul. Ce şansă de descoperire mai avem acum?“

Şi disfuncţia creierului a fost cândva o chestiune personală, în ciuda is-
toriei pomenite în această carte. Ajungeai la ea fără aşteptări, iar felul în care
lucrurile o luau razna era, în mare măsură, individual. Felul în care cei din
jurul tău îi făceau faţă era, şi el, individual. Acum, pătrundem în suferinţa
psihică pe bază de programe. Beneficiem de clasificări artificiale şi formule
simplificatoare. Când depresia a fost dată afară din anonimatul colectiv, a de-
venit o secvenţă ordonată din exterior. Aici este punctul în care politica se
întâlneşte cu depresia. Această carte este ea însăşi prinsă iremediabil în plasa
politicilor bolii. Dacă citiţi atent aceste pagini, puteţi învăţa cum să fiţi dep-
rimaţi: ce să simţiţi, ce să gândiţi, ce să faceţi. Cu toate acestea, individualit-
atea luptei fiecăruia este inviolabilă. Depresia, asemenea sexului, păstrează o
nestinsă aură de mister. Este nouă de fiecare dată.

Note
630. Pentru o trecere generală în revistă a politicilor guvernamentale schimbătoare din

domeniul sănătăţii mintale, există câteva site-uri de informare centrate pe susţinerea sănătăţii
mintale, sprijin şi educaţie. Recomand în mod special site-urile create de National Institute of
Mental Health (www.nimh.nih.gov), National Alliance for the Mentally Ill (www.nami.org),
Treatment Advocacy Center (www. psychlaws.org), National Depressive & Manic-Depress-
ive Association (www. ndmda.org) şi American Psychiatric Association (www.psych.org).

631. Găsiţi remarcile lui Tipper Gore despre propria depresie în interviul său publicat
sub titlul Strip Stigma from Mental Illness, în USA Today, 7 mai 1999.

632. O mulţime de articole au fost publicate despre Mike Wallace şi depresia lui. V.
Jolie Solomon, Breaking the Silence, în Newsweek, 20 mai 1996; Walter Goodman, In Con-
fronting Depression the First Target is Shame, în New York Times, 6 ianuarie 1998; Jane
Brody, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment, în New York Times, 30
decembrie 1997.
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633. Găsiţi descrierea de către William Styron a propriei depresii în amintirile sale,
scrise cu eleganţă, la persoana întâi, Darkness Visible, carte care a fost unul dintre primele
portrete moderne sincere ale bolii depresive.

634. Alianţa Naţională pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally Ill –
NAMI) oferă informaţii excelente despre ADA, inclusiv rezumate, informaţii pentru con-
sumatori şi promotori şi informaţii de contact. Le puteţi găsi pe http://www.nami.org/
helpline/ada.htm.

635. Civil Aeromedical Institute (CAMI) este departamentul de certificare medicală,
cercetare şi educaţie al USA Department of Transportation Federal Aviation Administration.
Găsiţi reglementările complete ale FAA pe site-ul CAMI, www. cami.jccbi.gov/AAM-300/
part67.html.

636. Citatele din Richard Baron sunt preluate din manuscrisul său nepublicat „Employ-
ment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line Between
Providing Necessary Financial Support and Promoting Life-time Economic Dependence“,
pp. 5–6, 18, 21.

637. Informaţii despre NIH, ca şi despre numeroasele sale departamente şi bugete,
găsiţi pe site-ul www.nih.gov.

638. Cei şase câştigători ai Premiului Nobel care au vorbit în faţa Congresului, cum am
menţionat aici, au apărut înainte la o audiere anuală a House Subcommittee on Labor, Health
and Human Services, and Education, la începutul anilor ’90. Printre alţii, deputatul John Port-
er a descris evenimentul în câteva interviuri orale.

639. Ideea că peste 75 la sută dintre planurile de sănătate din SUA oferă o acoperire
mai mică pentru problemele legate de sănătatea mintală decât pentru celelalte boli este luată
din Jeffrey Buck et al., Behavioral Health Benefits in Employer-Sponsored Health Plans,
1997, în Health Affairs 18, nr. 2 (1999).

640. Cifrele legate de căderea mea psihică sunt următoarele: şaisprezece şedinţe la psi-
hofarmacolog, 250 de dolari şedinţa, cincisprezece şedinţe la psihiatru (aproximativ trei ore
pe săptămână), 200 de dolari pe oră, şi reţetele, care însumează cel puţin 3.500 de dolari pe
an.

641. Statistica privind povara financiară a depresiei la locul de muncă provine din
Robert Hirschfeld et al., The National Depressive and Manic-Depressive Association Con-
sensus Statement on the Undertreatment of Depression, în Journal of the American Medical
Association 277, nr. 4 (1997), p. 335.

642. Legea echivalării sănătăţii mintale din 1996 a intrat în vigoare la 1 ianuarie 1998.
643. Ideea că patru sute de mii de persoane ies din registrele asigurărilor pentru fiecare

creştere cu 1 la sută a costurilor este citată dintr-o scrisoare trimisă, pe 17 noiembrie 1997, de
John F. Sheils, vicepreşedintele Companiei Lewin Group, Inc., lui Richard Smith, vice-
preşedintele departamentului Public Policy and Research al American Association of Health
Plans. Fireşte, această estimare variază în funcţie de „politica sănătăţii care este analizată“.
Scrisoarea mi-a fost oferită de Lewin Group, Inc.
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644. Consecinţele economice ale echivalării asigurării sunt extrem de complicate şi se
bazează pe variabile prea diverse ca să poată fi reflectate în vreun studiu. Chiar dacă mulţi
experţi sunt de acord că echivalarea asigurării va creşte costurile totale ale asigurării cu mai
puţin de 1 la sută – această statistică e citată în mod regulat în presa profesională şi în cea
care se adresează publicului larg –, unele studii au găsit alte cifre. Studiul efectuat de Rand
Corporation a arătat că egalizarea limitelor anuale ar „creşte costurile cu numai circa un dolar
per angajat“. Într-un raport interimar despre costurile echivalării emis de National Advisory
Mental Health Council, apar câteva posibilităţi – de la scăderea cu 0,2 la sută, până la creşteri
cu mai puţin de 1 la sută. Într-un studiu efectuat de Lewin Group asupra asiguratorilor din
New Hampshire, nu s-au găsit creşteri ale costurilor. Găsiţi mai multe informaţii despre
aceste studii pe site-ul NAMI, www.nami.org/pressroom/costfact.html.

645. Cifra costurilor totale suplimentare pentru primul an de echivalare apare în Robert
Pear, Insurance Plans Skirt Requirement on Mental Health, în New York Times, 26 decem-
brie 1998.

646. Faptul că în 1998 peste o mie de omoruri au fost atribuite unor persoane cu boli
mintale este afirmat în dr. E. Fuller Torrey şi Mary Zdanowitcz, Why Deinstitutionalization
Turned Deadly, în Wall Street Journal, 4 august 1998.

647. Amploarea discrepanţei dintre proporţia celor bolnavi mintal care sunt periculoşi
şi articolele din presă despre aceşti oameni este raportată în Depression: The Spirit of the
Age, în The Economist, 19 decembrie 1998, p. 116.

648. Studiul recent de la MIT care a arătat că oamenii care au depresie majoră şi-şi
pierd capacitatea de muncă pot să revină la nivelul de bază cu ajutorul medicamentelor este al
lui Ernst Berndt et al., Workplace performance effects from chronic depression and its treat-
ment, în Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998).

649. Cele două studii care arată că menţinerea sponsorizată în muncă a persoanelor cu
boli mintale este modalitatea cea mai benefică din punct de vedere economic de a ne ocupa
de ei sunt E.S. Rogers et al., A benefit-cost analysis of a supported employment model for
persons with psychiatric disabilities, în Evaluation and Program Planning 18, nr. 2 (1995) şi
R.E. Clark et al., A cost-effectiveness comparison of supported employment and rehabilita-
tion day treatment, în Administration and Policy in Mental Health 24, nr. 1 (1996).

650. Legea McCarran-Ferguson a fost dată în 1945. Dr. Scott Harrington, în The His-
tory of Federal Involvement in Insurance Regulation, spune că legea afirmă „că nici o lege a
Congresului nu trebuie «să invalideze, să perturbe sau să înlocuiască» o lege statală dată în
scopul de a regla sau de a taxa asigurările“. Această lucrare este în Optional Federal Charter-
ing of Insurance, editată de Peter Wallison.

651. Statisticile despre bugetul propus de Clinton pentru anul financiar 2000 se găsesc
pe site-ul Institutului Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH), la www. nimh.nih.gov/
about/2000budget.cfm. Conform NIMH, bugetul final pentru anul financiar 2000 nu va fi
definitivat decât la începutul lui 2001.

652. Faptul că Community Health Services Block Grant a crescut cu 24 la sută apare în
NAMI E-News 99-74, 2 februarie 1999.
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653. Erhard Seminar Training – terapie de grup creată de Werner Erhard în 1971 (n.tr.).
654. ASPCA – American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Asociaţia

Americană pentru Prevenirea Cruzimii faţă de Animale) (n.tr.).
655. Sugestiile la nivel naţional pentru tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt în

programul Direct Observed Treatment (DOT) emis de Division of Tuberculosis Elimination
din Center For Disease Control. Acest program propune întâlniri săptămânale cu asistenţii
sanitari care fac tratamentul şi verifică respectarea formulelor de tratament. Găsiţi mai multe
informaţii despre recomandările emise de Center For Disease Control la www.cdc.gov/nch-
stp/tb/faqs/qa.htm. Chiar dacă toate cele cincizeci de state recunosc programul DOT, imple-
mentarea la nivel de stat şi de oraş se face în funcţie de necesităţile locale. De exemplu, în
statul New York reglementările privind tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt emise şi
aplicate prin intermediul New York State Department of Health, în colaborare cu autorităţile
orăşeneşti şi guvernamentale. New York State Department of Health stipulează un program
DOT, care asigură „administrare sub supraveghere directă a medicamentelor împotriva tuber-
culozei pentru persoanele care nu vor sau nu sunt capabile să respecte planificarea medica-
mentelor prescrise“. Găsiţi mai multe informaţii la www.health.state.ny.us/nysdoh/search/in-
dex.htm. În statul New York, peste 80 la sută dintre bolnavii de TBC intră într-un program
DOT. La New York City, în Decizia împuternicitului pentru respectarea tratamentului anti-
TBC se afirmă: „Departamentul Sănătăţii colaborează cu furnizorii de servicii de sănătate
pentru a uşura respectarea de către pacienţi a tratamentului împotriva tuberculozei şi pentru
protejarea sănătăţii publice. Cei mai mulţi oameni respectă tratamentul dacă sunt educaţi în
privinţa tuberculozei şi primesc stimulente sau ajutoare, sprijin în problemele legate de
locuinţă, servicii sociale la domiciliu sau de teren de mai bună calitate şi programe de terapie
aflate sub control direct (directly observed therapy – DOT). Totuşi, dacă aceste măsuri par să
eşueze, sau au eşuat deja, împuternicitul pentru sănătate este autorizat de articolul 11.47 (d) al
New York City Health Code să emită orice decizie consideră necesară pentru protejarea
sănătăţii publice.“ Găsiţi mai multe informaţii pe site-ul New York City Department of
Health, la www.ci.nyc.ny.us/ htm/doh/html/tb/tb5a.html. Găsiţi o analiză statistică a trata-
mentului obligatoriu pentru tuberculoză din New York City la Rose Gasner et al., The Use of
Legal Action in New York City to Ensure Treatment of Tuberculosis, în The New England
Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999).

656. Poziţia ACLU în privinţa tratamentului fără acordul lor al persoanelor cu dizabil-
ităţi mintale poate fi găsită în Robert M. Levy şi Leonard S. Rubinstein, The Rights of People
with Mental Disabilities, p. 25.

657. Mai multe informaţii despre Şcoala Willowbrook se găsesc în David şi Sheila
Rothman, The Willowbrook Wars.

658. Cifra despre cheltuielile pentru sănătatea mintală ale Administraţiei Veteranilor
(Veteran Administration) apare în raportul pe care American Psychiatric Association l-a
prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000 şi se găseşte pe site-ul APA
www.psych.org, dând clic pe „Public Policy and Advocacy“ şi apoi „APA Testimony“.
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659. Am preluat de la membra în Camera Reprezentanţilor Marcy Kaptur dovada anec-
dotică a faptului că tulburările de tip psihiatric s-ar putea să fie cele mai frecvente la veterani.

660. Ideea că 25 la sută dintre veteranii din spitalele VA au o boală mintală este prelu-
ată din raportul pe care American Psychiatric Association l-a prezentat la Department of Vet-
eran Affairs pe 13 aprilie 2000, şi se găseşte pe site-ul APA www.psych.org, dând clic pe
„Public Policy and Advocacy“ şi apoi „APA Testimony“.

661. Faptul că peste jumătate din numărul total al medicilor din SUA au avut o formă
de pregătire în sistemul de servicii sanitare VA este de pe site-ul Veteran Administration.
Acolo, se raportează: „Actualmente, Veteran Administration este afiliată la o sută cinci fac-
ultăţi de medicină, cincizeci şi patru de facultăţi de stomatologie şi peste o mie o sută
patruzeci de alte facultăţi din întreaga ţară. Peste jumătate din numărul total al medicilor din
SUA au avut o formă de pregătire în sistemul de servicii sanitare VA. În fiecare an, circa
100.000 de profesionişti din domeniul sănătăţii fac pregătire în centrele medicale ale VA.“
De pe www.va.gov/ About_VA/Orgs/vha/index.htm.

662. Articolul lui Kevin Heldman este 7½ Days, publicat în City Limits, iunie/iulie
1998.

663. Estimările procentelor de pacienţi cu tulburări afective din instituţiile de stat şi
districtuale pentru boli mintale sunt luate din Joanne Atay et al., Additions and Resident Pa-
tients at End of Year, State and County Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State,
United States, 1998, publicat de U.S. Department of Health and Human Services în mai
2000. Se raportează că tulburările afective ocupă locul doi pe lista celor mai frecvente afecţi-
uni ale pacienţilor internaţi, cu 12,7 la sută, p. 53. În cazul pacienţilor ambulatorii, numărul
creşte la 22,7 la sută, p. 3.

664. Cifrele din bugetul pentru sănătatea mintală din Pennsylvania au fost oferite de
Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania, prin bunăvoinţa Susanei Rogers,
căreia îi mulţumesc pentru enormul său efort de a obţine această statistică şi alte câteva.

665. În privinţa eficienţei programelor comunitare, faptul că serviciile comunitare
„sunt, din punctul de vedere al rezultatelor, practic aproape totdeauna mai eficiente decât ser-
viciile instituţionale“ este declarat într-un raport care apare în Amici Curiae Brief for the
October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner of the Department of
Human Resources of the State of Georgia, et al., vs. L.C. and E.W., Each by Jonathon Zim-
ring, as Guardian ad Litem and Next Friend, întocmit de National Mental Health Consumers’
Self-Help Clearinghouse et al. în sprijinul celor care răspund, p. 24. Acest raport citează nu-
meroase studii care îi sprijină descoperirile, dintre care două sunt deosebit de pertinente: A.
Kiesler, Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public
Policy for Mental Patients, în American Psychologist 349 (1982) şi Paul Carling, Major
Mental Illness, Housing, and Supports, în American Psychologist, august 1990.
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XI
Evoluţia

S-au spus o mulţime de lucruri despre depresie: „cine“, şi „ce“, şi
„când“, şi „unde“. Evoluţioniştii şi-au îndreptat atenţia către „de ce“. In-
teresul pentru „de ce“ începe cu aspectul istoric: biologia evoluţionistă ex-
plică felul în care lucrurile au ajuns să fie aşa cum sunt. De ce o stare atât de
evident neplăcută şi esenţialmente neproductivă a ajuns să afecteze o parte
atât de mare a populaţiei? Ce avantaje ar fi putut sluji vreodată? Să fie oare
un simplu cusur al omenirii? De ce n-a fost eliminat de mult, prin selecţia
naturală? De ce anumite simptome tind să se agrege? Care este relaţia dintre
evoluţia socială şi cea biologică a afecţiunii? E imposibil să răspundem fără
să examinăm întrebarea care precedă fondul depresiei. De ce, în termenii
evoluţiei, avem totuşi stări sufleteşti? De fapt, de ce avem afecte? Ce anume a
determinat natura să selecteze disperarea, şi frustrarea, şi iritabilitatea şi să
selecţioneze, relativ vorbind, atât de puţină bucurie? Examinarea întrebărilor
evoluţioniste privind depresia înseamnă să examinezi ce înseamnă să fii om.

Este evident că tulburările de dispoziţie nu sunt stări simple, singulare,
distincte. Michael McGuire şi Alfonso Troisi, în cartea lor Darwinian
Psychiatry, arată că depresia „poate să apară cu sau fără elemente care s-
o declanşeze, poate uneori să opereze şi uneori să nu opereze în cadrul fam-
iliei, poate să prezinte diferite procente de concordanţă la gemenii univitelini,
poate uneori să dureze toată viaţa şi alteori să se vindece de la sine“. În plus,



depresia este, evident, rezultatul comun a mai multe cauze; „unele persoane
cu depresie au crescut şi trăiesc în medii sociale adverse, în vreme ce altele
nu; şi au fost raportate diferenţe individuale semnificative ale sistemelor
fiziologice care produc depresie (de exemplu, norepinefrina, serotonina). Mai
mult, unii reacţionează la un tip de antidepresive, în vreme ce alţii nu; unii nu
reacţionează la nici un tip de medicamente, dar reacţionează la tratamentul cu
electroşocuri; iar unii nu reacţionează la nici un fel de intervenţie cunos-

cută.“675

Se sugerează că ceea ce numim depresie pare să fie o combinaţie spe-
cifică de stări care n-au limite evidente. E ca şi cum am avea o stare numită
„tuse“ cuprinzând tusea care reacţionează la antibiotice (tuberculoza), tusea
care reacţionează la modificări legate de umiditate (emfizem), tusea care
reacţionează la tratamente psihologice (tusea poate fi un comportament nev-
rotic), tusea care reacţionează la chimioterapie (cancer pulmonar) şi tusea ce
pare să fie netratabilă. Un tip de tuse poate fi fatal dacă nu e tratat, altul e
cronic, altul e temporar, iar altul depinde de anotimp. Un tip de tuse trece de
la sine. Un tip e legat de viroză. Ce anume e tusea? Am hotărât să definim
tusea mai degrabă ca simptom a diverse boli decât ca boală de sine stătătoare,
deşi ne putem uita şi la ceea ce am putea numi simptomele ce decurg din
tusea însăşi: durere în gât, perturbarea somnului, dificultatea de a vorbi, sen-
zaţii de mâncărime enervante, respiraţie grea şi aşa mai departe. Depresia nu
e o categorie de boală raţională; asemenea tusei, e un simptom cu simptome.
Dacă n-am cunoaşte gama bolilor care produc tuse, n-am avea o bază pentru
cunoaşterea „tusei refractare“ şi am aduce tot soiul de explicaţii ale motivelor
pentru care un anumit fel de tuse pare să nu reacţioneze la tratament. În mo-
mentul de faţă, nu avem un sistem limpede de sortare a diferitelor tipuri de
depresie şi a diferitelor lor implicaţii. E improbabil ca o astfel de boală să
aibă o singură explicaţie. Dacă apare dintr-o serie întreagă de motive, trebuie
folosite mai multe sisteme la examinarea ei. Există ceva inerent imprecis în
modalităţile curente, pentru care trebuie să luăm un strop de gândire psihanal-
itică, un strop de biologie şi câteva circumstanţe externe şi să facem din ele o
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salată excentrică. Trebuie să clarificăm depresia, suferinţa, personalitatea şi
boala înainte de a putea înţelege cu adevărat stările mintale depresive.

Reacţia animală fundamentală este senzaţia. Senzaţia de foame e
neplăcută, iar cea de saţietate e plăcută pentru toate fiinţele vii, şi de aceea
facem efortul de a ne hrăni. Dacă foamea n-ar fi o senzaţie neplăcută am muri
de foame. Avem instincte care ne conduc spre mâncare, iar când acele in-
stincte sunt contracarate – de exemplu, de indisponibilitatea hranei – simţim
o foame extremă, o stare de care vrem să scăpăm prin orice mijloace. Senza-
ţiile tind să declanşeze emoţii: când sunt nefericit pentru că mi-e foame, am o
reacţie emoţională la o senzaţie. Se pare că insectele şi multe nevertebrate au
senzaţii şi reacţii la senzaţii, şi e greu de spus unde anume începe emoţia în
ierarhia animală. Emoţia nu e caracteristică exclusiv mamiferelor superioare;
dar nici nu e cuvântul potrivit pentru descrierea comportamentului unei
amibe. Suntem afectaţi de un impresionant paralogism şi avem tendinţă an-
tropomorfizantă când spunem, bunăoară, că o plantă care n-a fost udată destul
e nefericită când se apleacă spre pământ – sau, pe de altă parte, că automobil-
ul e nervos când se tot opreşte. Nu e uşor să faci deosebire între aceste
proiecţii şi emoţia reală. Un roi de albine e furios? Un somon care înoată în
susul torentului e hotărât? Foarte respectatul biolog Charles Sherrington
scria, spre sfârşitul anilor ’40, privind prin microscop un purice care ciupea,
că „actul, reflex sau nu, părea încărcat de emoţia cea mai violentă. Dacă
lăsăm deoparte scara liliputană, scena se putea compara cu leul care sare
asupra prăzii în Salammbô. Era o imagine fugitivă sugerând un ocean

de «afecte» care umple lumea insectelor“.676 Ceea ce descrie Sherrington
este că acţiunea pare pentru ochiul omenesc că reflectă emoţie.

Dacă emoţia este o chestiune mai complexă decât senzaţia, starea este o
noţiune şi mai sofisticată. Biologul evoluţionist C.U.M. Smith descrie emoţia
drept vreme (dacă plouă chiar în acest moment), iar starea drept climat (dacă

e o parte umedă, ploioasă a lumii).677 Starea e un fapt emoţional constant, ce
dă culoare reacţiei la senzaţii. E alcătuită din emoţie, care a căpătat viaţă pro-
prie în afara factorilor declanşatori nemijlociţi. Putem fi nefericiţi din cauza
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foamei, şi ajungem într-o stare de iritabilitate ce nu va fi eliminată obligatoriu
dacă mâncăm ceva. Starea există la mai multe specii; în general, cu cât specia
e mai dezvoltată, cu atât starea apare în mod independent de circumstanţele
exterioare nemijlocite. Acest lucru e cel mai adevărat la oameni. Chiar şi cei
care nu suferă de depresie au uneori stări de tristeţe, când lucruri mărunte par
să fie depline mementouri ale caracterului nostru muritor, când cei care au
plecat ori momentele ce s-au dus ne lipsesc subit şi profund, când simplul
fapt că existăm într-o lume trecătoare pare paralizant de trist. Uneori, oamenii
sunt trişti fără motiv aparent. Şi chiar şi cei care sunt adesea deprimaţi trec
uneori prin stări minunate, când soarele pare mai strălucitor ca de obicei, tot-
ul are un gust delicios, iar lumea e doldora de posibilităţi, când trecutul pare
să fie doar o mică uvertură la splendoarea prezentului şi a viitorului. Cum se
face că se întâmplă aşa este o enigmă şi a biochimiei, şi a evoluţiei.
Avantajele pe care le are pentru selecţia naturală emoţia sunt mult mai uşor
de văzut decât nevoia speciei de a avea stări.

Oare depresia este o perturbare, cum este cancerul, sau poate fi defens-
ivă, asemenea greţei? Evoluţioniştii argumentează că ea apare mult prea des
ca să fie o simplă disfuncţie. Pare probabil ca această capacitate de depresie
să implice mecanisme care, într-o anumită etapă, au avut un avantaj repro-
ductiv. Pe această bază, se pot enunţa patru posibilităţi. Fiecare este cel puţin
parţial adevărată. Prima este că depresia a avut, în timpurile preumane ale
evoluţiei, un scop pe care nu-l mai are. A doua este că stresurile vieţii mod-
erne sunt incompatibile cu creierul care ni s-a dezvoltat şi că depresia e con-
secinţa faptului că facem ceea ce nu se încadrează în evoluţia noastră. A treia
este că depresia are o funcţie utilă în sine în societăţile omeneşti, că uneori e
un lucru bun ca oamenii să fie deprimaţi. Ultima este că genele şi structurile
biologice rezultante implicate în depresie sunt implicate şi în alte comporta-
mente sau sentimente, mai utile – că depresia e rezultatul secundar al unei
variante utile din fiziologia cerebrală.
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Ideea că depresia a avut cândva o funcţie utilă pe care n-o mai are – că
este, de fapt, o relicvă – a reieşit din numeroasele noastre reacţii emoţionale
reziduale. Aşa cum a subliniat psihologul Jack Kahn, „oamenii nu încearcă o
spaimă firească în faţa primejdiilor reale, cum sunt automobilele şi prizele de
curent, ci-şi pierd vremea şi energia temându-se de păianjeni şi şerpi inofens-

ivi“678 – animale de care ar fi fost util să ne temem în alte timpuri şi în altă
etapă a dezvoltării noastre ca specie. Urmând acest tipar, depresia se
grupează adesea în jurul a ceea ce pare cu totul lipsit de importanţă. Anthony

Stevens şi John Price679 au propus teoria că o anumită formă de depresie e
necesară pentru formarea societăţilor de nivel primitiv. Cu toate că organ-

ismele inferioare şi unele mamifere superioare, cum este urangutanul,680

sunt singuratice, cele mai multe animale evoluate formează colectivităţi, care
le oferă o mai bună apărare faţă de animalele răpitoare, acces mai bun la re-
surse, mai mari şanse de reproducere şi perspectiva vânătorii în comun. Nu
există îndoială că selecţia naturală a favorizat colectivitatea. Impulsul către
colectivitate este extrem de puternic la oameni. Trăim în societăţi şi cei mai
mulţi dintre noi se bazează mult pe simţul apartenenţei. A fi plăcut de ceilalţi
este una dintre cele mai mari plăceri ale vieţii; a fi exclus, ignorat sau nepop-
ular în vreun alt fel este una dintre cele mai rele trăiri pe care le putem avea.

Cineva se află totdeauna în fruntea unui grup;681 o societate fără con-
ducător e haotică şi se fărâmiţează curând. De obicei, poziţiile indivizilor
dintr-un grup se schimbă cu timpul, iar conducătorul trebuie să-şi apere în
permanenţă poziţia faţă de rivali, până ce, în cele din urmă, e învins. În astfel
de societăţi, depresia e un factor critic pentru rezolvarea conflictului legat de
dominare. Dacă un animal inferior ca rang îl provoacă pe conducător şi nu e
descurajat, o să-l tot provoace şi n-o să fie niciodată pace, iar grupul nu va
putea să funcţioneze ca grup. Dacă, după ce iese în pierdere, un astfel de an-
imal nu mai dispune de siguranţă de sine şi se retrage într-o stare întru câtva
depresivă (caracterizată mai mult prin pasivitate decât printr-o criză existenţi-
ală), el recunoaşte astfel triumful învingătorului şi acceptă vrând-nevrând
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structura de dominare. Această fiinţă subdominantă, prin faptul că cedează în
faţa autorităţii, îl scuteşte pe învingător de obligaţia de a-l ucide sau de a-l
izgoni din grup. Aşadar, prin apariţia adecvată a unei depresii uşoare sau
moderate, se poate obţine consensul social într-o societate bazată pe ierarh-

ie.682 Faptul că adesea depresia recidivează poate să arate că e necesar ca
aceia care au luptat şi au fost învinşi să nu mai lupte, reducându-şi astfel la

minimum prejudiciile. Evoluţionistul J. Birtchnell683 a spus că centrii cereb-
rali monitorizează continuu starea noastră în raport cu ceilalţi şi că fun-
cţionăm cu toţii conform înclinaţiei noastre de asimilare inconştientă a ierar-
hiei. Rezultatul unei lupte determină felul în care cele mai multe dintre ani-
male se ierarhizează; depresia poate fi utilă în prevenirea contestării de către
aceste animale a rangului lor, în condiţiile în care n-au şanse reale de a o face.
Oamenii suferă adesea criticile şi atacurile altora, chiar dacă nu-şi propun îm-
bunătăţirea propriei poziţii sociale. Depresia îi scoate din zona în care sunt
expuşi acestei atitudini critice; ei se repliază, ca să nu fie reduşi la tăcere
(această teorie mi se pare că are ceva din dilema „omorârii ţânţarului cu
ciocanul“). Elementul de anxietate al depresiei se leagă, aşadar, de teama de a
fi obiectul unui atac atât de puternic, încât să fii exclus din grup, lucru care,
în lumea animală şi în vremurile în care omul era vânător-culegător, ar fi avut
consecinţe fatale.

Acest argument particular pentru structurile evolutive ale depresiei nu
este prea relevant pentru depresia pe care o trăim actualmente în societăţi cu
enorm de multe principii structurante externe. Structura grupurilor de animale
de tipul haitei este determinată de forţa fizică exprimată prin lupte, în care
una dintre părţi triumfă prin slăbirea sau înfrângerea celeilalte. Russell Gard-

ner,684 care timp de mulţi ani a fost conducătorul Societăţii de Comparare a
Speciilor şi de Psihopatologie (Across-Species Comparisons and Psychopath-
ology Society – ASCAP), a examinat felul în care depresia umană se leagă de
modelele animale. El propune ipoteza că la oameni succesul este mai puţin
legat de învingerea altora şi mai mult de faptul că faci tu însuţi ceva. Oamenii
nu au succes doar pe baza faptului că împiedică pe oricine altcineva să aibă
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succes; au succes datorită propriilor realizări. Asta nu înseamnă că sunt com-
plet feriţi de competiţie şi de tendinţa de a face altora rău, dar competiţia care
caracterizează cele mai multe sisteme sociale omeneşti e mai degrabă con-
structivă decât distructivă. În grupurile de animale, subiectul esenţial al suc-
cesului este „Sunt mai tare ca tine“, în vreme ce în societăţile omeneşti este,
în mai mare măsură, „Sunt nemaipomenit de bun“.

Gardner propune ipoteza conform căreia, în vreme ce forţa verificabilă
reală stabileşte ordinea în grupurile de animale, indivizii mai slabi având stări
depresive, în societăţile omeneşti opinia publică este cea care stabileşte or-
dinea socială. Aşadar, dacă un babuin poate să arate depresiv din cauză că
fiecare dintre ceilalţi babuini poate să-l bată (şi o face), un om poate să dev-
ină depresiv din cauză că nimeni nu-l apreciază. Ipoteza elementară despre
ierarhie e sprijinită de experienţa contemporană – oamenii care coboară pe
scara ierarhică devin depresivi, şi asta îi face uneori să accepte mai uşor un
rang inferior în societate. Cu toate acestea, ar trebui să notăm că, de obicei,
cei care refuză să accepte rangul inferior nu sunt, nici măcar ei, alungaţi din
societăţile contemporane – de fapt, unii dintre ei devin revoluţionari
respectabili.

Depresia e vărul neliniştit al hibernării, tăcere şi repliere ce conservă en-
ergia, încetinire a tuturor sistemelor – ceea ce pare să sprijine ideea că de-
presia este o relicvă. Faptul că oamenii depresivi tânjesc după patul lor şi nu
vor să iasă din casă evocă hibernarea: animalul ar trebui să hiberneze nu în
mijlocul unui câmp, ci în siguranţa relativă a bârlogului său confortabil. Con-
form unei ipoteze, depresia este o formă naturală de retragere ce trebuie să
aibă loc într-un context sigur. „S-ar putea ca depresia să fie asociată cu som-
nul“, a sugerat Thomas Wehr, specialistul în somn de la Institutul Naţional
pentru Sănătate Mintală (NIMH), „deoarece este asociată efectiv cu un loc în
care are loc somnul, cu faptul de a fi acasă“. Depresia mai poate fi însoţită de
modificarea nivelurilor de prolactină, hormonul care determină păsările să-şi
clocească ouăle săptămâni în şir. De asemenea, e o formă de retragere şi de
inactivitate. Despre depresia mai uşoară, Wehr spune: „Membrii speciei care
erau prea temători ca să aibă a face cu mulţimile, care nu se duceau în locuri
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înalte, care nu intrau prin tuneluri, care nu se evidenţiau prin nimic, care se
fereau de străini, care se duceau acasă când simţeau primejdia – probabil că

trăiau mult şi aveau o mulţime de copii.“685

Este important să ţinem seama de presupusa originalitate a finalităţii
evoluţiei. Selecţia naturală nu elimină dereglările şi nu se îndreaptă spre per-
fecţiune. Selecţia naturală favorizează manifestarea anumitor gene în com-
paraţie cu altele. Creierul nostru evoluează mai lent decât felul nostru de vi-

aţă. McGuire şi Troisi numesc aceasta „ipoteza decalajului genomic“.686 Nu
încape îndoială că viaţa modernă implică poveri incompatibile cu creierul
care ni s-a dezvoltat. Prin urmare, depresia ar putea fi consecinţa actului nos-
tru de a face ceea ce n-am atins nivelul evolutiv de a face. „Cred că, la o
specie concepută să trăiască în grupuri de cincizeci-şaptezeci de indivizi“,
spune Randolph Nesse, specialist de frunte în psihologia evoluţionistă, „a trăi
într-un grup de câteva miliarde este greu pentru toţi. Dar, cine ştie? Poate că e
vorba de regimul alimentar, sau de proporţia activităţii practice, sau de modi-
ficările structurii familiei, sau de schimbările în privinţa obiceiurilor de
împerechere şi a accederii sexuale, poate că e vorba de somn, sau de faptul că
avem a ne confrunta cu moartea însăşi ca idee conştientă, sau poate că nu e
vorba de nici una dintre acestea.“ James Ballenger, de la Universitatea de
Medicină din Carolina de Sud, adaugă: „Stimulii pentru anxietate pur şi sim-
plu nu existau în trecut. Rămâneai la mică distanţă de casă, iar cei mai mulţi
dintre oameni puteau învăţa să se descurce într-un singur loc. Societatea
modernă e anxiogenă.“ Evoluţia a inventat o paradigmă în care o anumită
reacţie era utilă în anumite împrejurări; viaţa modernă provoacă acea reacţie,
acea constelaţie de simptome, în multe împrejurări în care acestea nu sunt
utile. Proporţiile depresiei tind să fie scăzute în societăţile de vânători-
culegători sau în cele eminamente agrare; mai mari – în societăţile indus-
triale; şi cele mai mari – în societăţile aflate în tranziţie. Aceasta sprijină ipo-
teza lui McGuire şi Troisi. Există în societăţile moderne o puzderie de difi-
cultăţi cărora societăţile mai tradiţionale nu au a le face faţă. Adaptarea la ele
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fără să fi avut timpul de a învăţa strategiile de soluţionare a problemelor este
aproape imposibilă. Dintre aceste dificultăţi, cea mai mare este probabil
stresul cronic. În starea de sălbăticie, animalele tind să ajungă trecător într-o
situaţie îngrozitoare, pe care apoi s-o rezolve prin supravieţuire sau moarte.
În afară de foamea persistentă, nu există stres cronic. Animalele sălbatice nu-
şi iau locuri de muncă de care apoi să le pară rău; nu se silesc să inter-
acţioneze calm, an după an, cu cei care nu le plac; nu se luptă pentru custodia
copiilor.

Poate că principala sursă a nivelului de stres extrem de înalt din societ-
atea noastră nu sunt aceste suferinţe evidente, ci libertatea ce ni se oferă sub
forma unui număr copleşitor de opţiuni pentru care nu avem informaţii. Psi-
hologul olandez J.H. van den Berg, care a publicat în 1961 The Changing

Nature of Man,687 susţine că societăţi diferite au sisteme diferite de mo-
tivaţie şi că fiecare epocă necesită o nouă serie de teorii – aşa încât ceea ce a
scris Freud poate foarte bine să fie adevărat pentru oamenii de la cumpăna
secolelor al XIX-lea şi al XX-lea din Viena şi Londra, dar nu mai e obligat-
oriu adevărat pentru oamenii de la jumătatea veacului al XX-lea, şi niciodată
n-a fost strict adevărat pentru oamenii din Beijing. Van den Berg sugerează
că nu există nimic de felul unei alegeri bazate pe informaţii în privinţa modu-
lui de viaţă în cultura modernă. Vorbeşte despre caracterul insesizabil al pro-
fesiilor, a căror continuă diversificare a avut ca rezultat o gamă de posibilităţi
ce depăşeşte puterea de înţelegere. În societăţile preindustriale, un copil putea
să se plimbe prin satul său şi să vadă adulţii la muncă. El avea tendinţa să-şi
aleagă (acolo unde putea fi vorba de alegere) meseria pe baza cunoaşterii des-
tul de cuprinzătoare a ceea ce implica fiecare opţiune disponibilă – ce în-
semna să fii fierar, morar sau brutar. Poate că amănuntele vieţii de preot erau
neclare, dar felul în care trăia un preot era pe deplin vizibil. Acest lucru pur şi
simplu nu mai este adevărat în societatea postindustrială. Puţini oameni au
înţeles încă din copilărie cu ce se ocupă de fapt un administrator de fonduri
speculative, sau un administrator din domeniul sanitar, sau un conferenţiar
universitar – sau cum ar fi să facă ei asta.
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La fel stau lucrurile şi pe tărâm personal. Până în secolul al XIX-lea,
opţiunile sociale erau limitate. Cu excepţia câtorva aventurieri şi eretici, oa-
menii creşteau şi mureau în acelaşi loc. Făceau parte din structuri de clasă ri-
gide. Un ţăran arendaş din Shropshire avea puţine opţiuni în privinţa căsător-
iei: el alegea dintre femeile localnice de vârstă potrivită şi din clasa potrivită.
Poate că aceea pe care o iubea cu adevărat se dovedea a fi indisponibilă şi tre-
buia să se mulţumească să se însoare cu altcineva, dar cel puţin trecuse în
revistă opţiunile, ştia ce ar fi putut face şi ştia ce face. Membrii claselor su-
perioare trăiau într-o lume cu un pic mai puţine constrângeri geografice, dar
erau mai puţini la număr. Şi la ei exista tendinţa de a cunoaşte toate per-
soanele cu care ar fi putut avea ocazia să se căsătorească şi de a fi conştienţi
de gama deplină a opţiunilor lor. Aceasta nu vrea să însemne că nu erau şi
căsătorii între clase sau că oamenii nu se mutau dintr-un loc în altul, dar
aceste cazuri erau rare şi reflectau negarea conştientă a convenţiei. Societăţile
foarte bine structurate care nu prezintă oportunităţi nelimitate pot să-i facă pe
membrii lor – cel puţin un mare procent din populaţie – să-şi accepte soarta,
cu toate că, desigur, acceptarea deplină a propriei situaţii prin intermediul in-
trospecţiei este rară în orice societate, din orice epocă. Odată cu perfecţion-
area transporturilor, dezvoltarea oraşelor şi apariţia mobilităţii claselor, gama
posibililor parteneri a crescut brusc, până la proporţii cu neputinţă de măsur-
at. Oamenii – care, la jumătatea secolului al XVIII-lea, puteau spune că i-au
trecut în revistă pe toţi membrii disponibili ai sexului opus şi l-au ales pe cel
mai bun – au fost siliţi, în vremurile mai recente, să se împace cu asigurarea
mai puţin încurajatoare că au ales cea mai bună persoană dintre cele cu care
s-a nimerit să intre în contact până atunci. Cei mai mulţi dintre noi întâlnim,
în cursul vieţii, mii de persoane. Astfel, pierderea siguranţei fundamentale –
impresia că ştii dacă ai ales sau nu meseria potrivită şi impresia că ştii dacă ai
ales sau nu partenerul de viaţă potrivit – ne face mai săraci. Pur şi simplu, nu
putem accepta că nu ştim ce să facem; ne agăţăm de ideea că alegerile ar tre-
bui să ni le facem pe baza cunoştinţelor.

În termeni politici, libertatea este adesea împovărătoare – motiv pentru
care perioada de tranziţie ulterioară căderii unei dictaturi provoacă adesea
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depresie.688 În termeni personali, sclavia şi libertatea excesivă sunt deopo-
trivă realităţi apăsătoare şi, în vreme ce o parte a lumii e paralizată de strin-
genţa disperării pricinuite de sărăcia de care nu poate scăpa, popoarele cele
mai dezvoltate sunt paralizate de însăşi mobilitatea populaţiilor lor, de no-
madismul neîncetatei dezrădăcinări şi strămutări, în vederea acomodării cu
locurile de muncă, cu relaţiile şi chiar cu preferinţele – fenomen specific
secolului al XXI-lea. Un scriitor care se ocupă de această problemă
povesteşte despre un băiat – a cărui familie s-a mutat de cinci ori într-o peri-
oadă scurtă – care s-a spânzurat de un stejar din curtea casei, lăsând un bilet
prins de scoarţa copacului, în care scria: „Ăsta-i singurul lucru de pe aici care

are rădăcini.“689 Senzaţia de perpetuă disoluţie o are directorul executiv,
care, într-un an, ajunge cu avionul, în medie, în treizeci de ţări, şi orăşeanul
din clasa medie, al cărui serviciu se tot modifică, deoarece firma la care
lucrează e cumpărată succesiv de alte firme şi care nu ştie, de la un an la al-
tul, cine va lucra pentru el sau pentru cine va lucra el, sau persoana care
trăieşte singură şi dă de alţi vânzători ori de câte ori se duce să-şi cumpere al-
imente. În 1957, un supermarket american mediu avea şaizeci şi cinci de arti-
cole la raionul de legume-fructe: cumpărătorii cunoşteau toate aceste fructe şi
legume şi mai gustaseră până atunci din ele. În 1997, un supermarket americ-
an mediu avea peste trei sute de articole la raionul de legume-fructe, în multe

supermarketuri ele ajungând la o mie.690 Suntem pe tărâmul nesiguranţei
chiar şi când alegem ce să mâncăm la cină. Acest gen de escaladare a posibil-
ităţilor de alegere nu e comod; e ameţitor. Când apar posibilităţi de alegere
între produse asemănătoare în fiecare domeniu – unde trăieşti, ce faci, ce
cumperi, cu cine te căsătoreşti –, rezultatul este un sentiment colectiv de dis-
confort, care spune mult, după părerea mea, despre proporţia creşterii de-
presiei în lumea industrializată.

În plus, trăim într-o epocă a tehnologiilor sclipitoare, uluitoare, şi nu
ştim concret cum funcţionează cele mai multe dintre lucrurile din jurul nos-
tru. Cum funcţionează un cuptor cu microunde? Ce e un cip de silicon? Cum
se modifică genetic porumbul? Cum se deplasează vocea mea când folosesc
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telefonul mobil în comparaţie cu telefonul fix? Sunt bani adevăraţi cei pe care
un bancomat din Kuwait îi scoate din contul meu din New York? Putem face
cercetări legate de fiecare dintre aceste chestiuni, dar aflarea răspunsurilor la
toate micile întrebări ştiinţifice din viaţa noastră e o sarcină care ne depăşeşte
puterile. Chiar şi în cazul cuiva care ştie cum funcţionează motorul unei
maşini şi de unde vine electricitatea, mecanica reală a vieţii de zi cu zi a de-
venit din ce în ce mai obscură.

Există multe stresuri specifice pentru care suntem slab pregătiţi. Destră-
marea familiei este, cu siguranţă, unul dintre ele, iar altul este începutul vieţii
în singurătate. Aşa cum e şi pierderea contactului, şi uneori a apropierii,
dintre mamele care au serviciu şi copiii lor. Aşa cum e şi o viaţă profesională
care nu comportă mişcări fizice sau exerciţii. Aşa cum e şi traiul la lumina ar-
tificială. Aşa cum e şi pierderea sprijinului pe care îl dă religia. Aşa cum e şi
asimilarea exploziei de informaţii din epoca noastră. Lista poate continua
aproape la nesfârşit. Cum ar putea fi creierul nostru pregătit să prelucreze şi
să suporte toate astea? De ce n-ar fi pentru el un efort?

Mulţi oameni de ştiinţă au subscris la ideea că depresia are o funcţie utilă
în societatea noastră, aşa cum este ea astăzi. Evoluţioniştii ar vrea să vadă că
prezenţa depresiei favorizează reproducerea anumitor gene – dar, dacă ne
uităm la procentele de reproducere ale depresivilor, constatăm că, de fapt, de-
presia scade reproducerea. Asemenea durerii fizice, depresia are rol de
avertisment în privinţa unor activităţi sau comportamente periculoase,
făcându-le prea neplăcute pentru a fi suportate, funcţia depresiei fiind, în felul
acesta, de cea mai evidentă utilitate. Paul J. Watson şi Paul Andrews, spe-

cialişti în psihiatria evoluţionistă,691 au venit cu propunerea conform căreia
depresia e realmente un mijloc de comunicare şi au modelizat scenarii evolut-
ive conform cărora depresia este o boală socială, care există pentru rolul ei
interpersonal. După părerea lor, depresia uşoară determină o introspecţie in-
tensă, pe baza căreia se pot lua hotărâri bine gândite despre modalitatea de a
efectua în propria viaţă schimbări care să se potrivească mai bine propriului
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caracter. Această depresie poate fi – şi adesea este – ţinută ascunsă, iar fun-
cţionarea ei este confidenţială. Anxietatea – tulburarea anterioară apariţiei un-
ui eveniment – este adesea o componentă a depresiei şi poate fi utilă în pre-
venirea necazurilor. Depresia uşoară – stare de descurajare ce a căpătat o vi-
aţă separată de împrejurările care au declanşat-o – poate să motiveze re-
venirea la ceea ce a fost în mod nechibzuit lăsat deoparte, la ceea ce a fost
preţuit doar după ce a fost pierdut. Poate să ne determine să regretăm greşe-
lile reale şi să evităm repetarea lor. Deciziile privind viaţa noastră urmează
adesea vechea regulă a investiţiilor: deciziile riscante pot să aducă recom-
pense mari, dar cu un preţ care poate fi prea mare pentru cei mai mulţi dintre
oameni. O situaţie în care o persoană nu se poate detaşa de un ţel cu adevărat
imposibil de atins poate fi rezolvată prin depresie, care ne sileşte să ne de-
taşăm. Oamenii care-şi urmăresc ţelurile cu o tenacitate excesivă şi nu pot
renunţa la legături care sunt evident lipsite de înţelepciune sunt deosebit de
expuşi la depresie. „Ei încearcă să facă ceva interpersonal care n-o să re-
uşească, dar nu pot să renunţe, pentru că s-au supraimplicat emoţional“,

spune Randolph Nesse.692 Starea de descurajare slujeşte la demarcarea
stăruinţei.

Depresia poate cu siguranţă să pună stavilă comportamentelor cu efecte
negative, pe care altfel le-am putea accepta. Nivelul excesiv de stres provoacă
bunăoară depresie, iar depresia ne poate face să evităm stresul. Prea puţin
somn poate să ducă la depresie, iar depresia ne poate trimite înapoi către mai
mult somn. Printre funcţiile principale ale depresiei, se numără schimbarea
comportamentelor neproductive. Depresia este adesea un semn că resursele
sunt investite necorespunzător şi e nevoie să li se schimbe ţinta. Exemple
practice de acest gen se găsesc din belşug în viaţa modernă. Am auzit de o fe-
meie care încerca să-şi croiască drum în lume ca violonistă profesionistă, în
ciuda faptului că profesorii şi colegii o descurajau, şi care a avut o depresie
acută, refractară la medicamente şi alte terapii. Când a renunţat la muzică şi
şi-a concentrat energia pe un domeniu mai potrivit cu aptitudinile ei, depresia
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a dispărut.693 Oricât de paralizantă pare, depresia poate fi un factor de
motivare.

Depresia mai gravă poate să atragă atenţia şi sprijinul celorlalţi. Watson
şi Andrews sugerează că a pretinde că ai nevoie de ajutorul celorlalţi nu-ţi
aduce obligatoriu acel ajutor: ceilalţi sunt prea isteţi ca să fie păcăliţi de ne-
voile false. Depresia este un mecanism convenabil, deoarece furnizează real-
itatea convingătoare: dacă eşti depresiv, atunci eşti cu adevărat neajutorat, iar
dacă eşti cu adevărat neajutorat ai putea să storci de la ceilalţi ajutor. De-
presia este o formă de comunicare costisitoare, dar e cu atât mai con-
vingătoare datorită costului ei ridicat. Groaza sinceră de depresie este ceea
ce-i motivează pe ceilalţi, asta spun Watson şi Andrews; disfuncţia provocată
de instalarea depresiei poate să aibă o funcţie utilă prin faptul că este „un

dispozitiv de atragere a altruismului“.694 De asemenea, îi poate convinge pe
cei care-ţi fac necazuri să te lase în pace.

Depresia mea a determinat tot soiul de comportamente ajutătoare de la
rude şi prieteni. Am primit mult mai multă atenţie decât m-aş fi aşteptat, iar
cei din jurul meu au luat măsuri ca să mă scutească de unele poveri – finan-
ciare, emoţionale şi comportamentale. Am fost eliberat de tot felul de ob-
ligaţii faţă de prieteni, pur şi simplu pentru că eram prea bolnav ca să mă
ocup de ei. Am încetat să lucrez: n-am avut de ales în privinţa asta. Ba chiar
m-am folosit de boală ca să obţin permisiunea de a amâna plata facturilor, iar
tot soiul de tipi nesuferiţi au fost siliţi să nu mă mai sâcâie. De fapt, când am
avut al treilea episod depresiv, am cerut o prelungire a termenului de predare
a acestei cărţi, şi am făcut-o cu deplină siguranţă; oricât de fragil m-aş fi
simţit, am fost în stare să declar categoric că nu, în nici un caz nu pot con-
tinua să lucrez, şi trebuie să se împace cu situaţia mea.

Pentru specialistul în psihologia evoluţionistă Edward Hagen, depresia
este un joc de putere: implică retragerea serviciilor pe care le oferim celor-

lalţi, până ce ei se adaptează la nevoile noastre.695 Nu sunt de acord. Per-
soanele depresive le cer o mulţime de lucruri celor din jur, însă, dacă n-ar fi
depresive, n-ar avea nevoie să ceară toate acele lucruri. Şansele acestor cereri
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de a fi satisfăcute pe deplin sunt relativ slabe. Depresia poate fi un şantaj util,
dar, în general, e prea neplăcut pentru şantajist şi cu rezultate prea incon-
secvente pentru a fi o modalitate anume aleasă ca el să-şi atingă scopurile. Cu
toate că poate fi o satisfacţie să obţii sprijin când te simţi îngrozitor, şi poate,
de fapt, să ajute la atingerea unei profunzimi a iubirii inimaginabilă în alte
condiţii, e mult mai bine să nu te simţi îngrozitor şi să n-ai nevoie de atâta
sprijin. Nu, eu cred că starea de descurajare are funcţia durerii fizice,
făcându-ne să evităm anumite comportamente din cauza consecinţelor
neplăcute, dar ideea în vogă că depresia este o modalitate de a atinge obiect-
ive sociale nu mi se pare că are sens. Dacă depresia majoră e strategia na-
turii de a face indivizi independenţi să caute ajutor, în cel mai bun caz e o
strategie riscantă. Realitatea este că pe cei mai mulţi oameni depresia îi în-
grozeşte. Cu toate că unii reacţionează la o manifestare de depresie cu un
spor de simpatie şi altruism, cei mai mulţi reacţionează cu repulsie şi dezgust.
Nu e neobişnuit să descoperi în perioada depresiei că, de fapt, nu te poţi bizui
pe oamenii pe care credeai că te poţi bizui – o informaţie valoroasă pe care
poate că ai fi preferat să n-o ai. Depresiile mele au despărţit grâul de neghină
în cazul prietenilor. Dar cu ce preţ? Şi merită oare să uit – doar pentru că nu
m-am putut bizui pe ele într-un moment cumplit – de alte relaţii care-mi ofer-
eau plăcere? Ce fel de prieten ar trebui să fiu cu astfel de oameni? Şi, în orice
caz, în ce măsură ţine de prietenie faptul că e demnă de încredere? Cât se ra-
portează la blândeţe, generozitate sau bunătate faptul de a fi demn de
încredere într-o criză?

*

Ideea că depresia înseamnă funcţionarea greşită a mecanismelor care au
şi funcţii utile este, poate, cea mai convingătoare dintre toate teoriile
evoluţioniste. Cel mai adesea, depresia apare dintr-o formă de suferinţă psih-
ică – şi o reprezintă. Nu putem concepe melancolia separat de doliu: modelul
de bază al depresiei există în durere. Depresia poate fi un mecanism util care
s-a blocat. Avem o gamă de ritmuri cardiace care ne permit să funcţionăm în
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diferite împrejurări şi climate. Depresia reală este, asemenea unei inimi care
nu pompează sânge către degetele de la mâini şi de la picioare, o extremă în
care practic nu există vreun avantaj inerent.

Suferinţa psihică are o profundă însemnătate pentru condiţia umană.
Cred că funcţia ei cea mai importantă este formarea iubirii. Dacă n-am suferi
destule pierderi ca să ne temem de ele, n-am putea să iubim intens. Trăirea
iubirii încorporează tristeţea în intensitatea şi amplitudinea ei. Dorinţa noastră
de a nu-i vătăma pe cei dragi – de fapt, de a-i ajuta – slujeşte şi la conservarea
speciei. Iubirea ne ţine în viaţă când ne dăm seama de greutăţile existente în
lume. Dacă ne-am fi dezvoltat conştiinţa şi nu ne-am fi dezvoltat, în aceeaşi
măsură, iubirea, n-am mai fi putut să suportăm loviturile şi săgeţile pe care ni
le rezervă viaţa. N-am văzut vreun studiu controlat pe această temă, dar cred
că oamenii care au cea mai mare capacitate de iubire au o probabilitate mai
mare de a adera la viaţă, de a rămâne vii, decât cei lipsiţi de ea; au şi o prob-
abilitate mai mare să fie iubiţi, şi asta, de asemenea, îi ţine în viaţă. „Mulţi
oameni văd raiul ca pe un loc plin de însufleţire şi diversitate“, spunea Kay
Jamison. „Nu ca pe un loc fără necazuri. Vrem să eliminăm unele extreme,
dar nu să reducem spectrul la jumătate. E o linie foarte subţire între a spune
că vrei ca oamenii să sufere şi a spune că nu vrei ca oamenii să fie lipsiţi de
gama emoţională.“ A iubi înseamnă a fi vulnerabil; a respinge sau a blama
vulnerabilitatea înseamnă a refuza iubirea.

În mod hotărâtor, iubirea ne împiedică să renunţăm prea uşor la
legăturile afective. Vom suferi dacă-i părăsim pe oamenii pe care-i iubim cu
adevărat. Poate că anticiparea suferinţei psihice este vitală pentru formarea
ataşamentelor emoţionale. Contemplarea pierderii este ceea ce ne face să ne
ţinem strâns de ceea ce avem. Dacă n-am simţi disperare după pierderea
cuiva, am cheltui cu acea persoană timp şi energie emoţională doar atâta
vreme cât e plăcut s-o facem, nici o clipă mai mult. „În general, teoria
evoluţionistă“, spune Nesse, „e considerată o practică cinică. Specialiştii în
biologia evoluţiei interpretează întreaga complexitate a comportamentului
moral ca şi cum ar fi doar un sistem pentru a beneficia în mod egoist de pro-
priile gene. Desigur, o mare parte din comportamentul nostru e destinată în
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mod explicit acelui scop. Adesea însă acţiunile noastre se situează în afara
acestor parametri.“ Domeniul de studiu al lui Nesse este asumarea angaja-
mentului. „Animalele nu-şi pot face unul altuia promisiuni condiţionate refer-
itoare la viitor. Nu pot negocia şi nu pot spune: «Dacă o să faci asta pentru
mine în viitor, atunci eu o să fac asta pentru tine.» Asumarea unui angaja-
ment este o făgăduinţă din prezent de a face în viitor ceva ce s-ar putea să nu
fie în acel moment pe deplin în interesul tău. Cei mai mulţi dintre noi trăim
pe baza unor astfel de asumări de angajamente. Hobbes a observat asta. El a
înţeles că însuşirea noastră de a ne asuma angajamente este ceea ce ne face
umani.“

Însuşirea de a ne asuma angajamente este în avantajul evolutiv al genelor
noastre; este baza unităţii familiale stabile, care asigură mediul ideal pentru
tineri. Odată ce dispunem însă de această însuşire, care este un avantaj evol-
utiv, ne putem folosi de ea aşa cum optăm s-o facem; iar în aceste opţiuni
sălăşluieşte busola morală a fiinţei omeneşti. „Ideile simplificatoare despre
ştiinţă ale oamenilor ne-au făcut să vedem relaţiile mai ales ca pe nişte ma-
nipulări reciproce şi exploatări reciproce“, spune Nesse, „dar, de fapt, senti-
mentele de iubire şi de ură se extind adesea, până la a deveni impracticabile.
Nu se potrivesc deloc cu sistemul nostru raţionalist. Însuşirea de a iubi poate
să slujească unui avantaj evolutiv, dar felul în care acţionăm în privinţa
iubirii este un procedeu care ne aparţine. Supraeul ne determină să facem
lucruri care sunt în folosul altora, cu preţul plăcerii noastre.“ Ne invită pe
tărâmul alternativelor morale, un tărâm care nu mai are sens dacă încercăm să
eliminăm suferinţa psihică şi vărul ei mai blând, regretul.

Unele insecte se nasc din saci de ouă nesupravegheaţi de adulţi şi în care
există provizii de hrană pentru toată viaţa; au nevoie de impuls sexual, dar nu
de iubire. Precursoare ale legăturilor afective există însă chiar şi în lumea rep-
tilelor şi păsărilor. Instinctul de a sta pe ou şi de a-l ţine la căldură – spre deo-
sebire de a face un ou, apoi de a pleca de lângă el, lăsându-l fără căldură, cu
posibilitatea de a fi strivit sau înghiţit de animalele care trec pe acolo – e clar
că îmbunătăţeşte reproductivitatea. La cele mai multe specii postreptiliene,
mamele care-şi hrănesc puii, aşa cum fac păsările bune, au mai mulţi pui care
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supravieţuiesc, şi aceasta le măreşte succesul în producerea de pui care să
ajungă păsări adulte şi să procreeze. Prima reacţie emoţională, şi cea pentru
care s-ar produce mai semnificativ selecţia, este o versiune a ceea ce numim
iubirea dintre mamă şi puiul ei. Pare posibil ca iubirea să fi apărut la primele
mamifere şi să fi motivat aceste vietăţi să se îngrijească de puii relativ
neajutoraţi, care au venit pe lume – o lume ameninţătoare – fără protecţia
cojii de ou. O mamă care se leagă puternic de progeniturile ei, care şi le apără
de agresori şi care e dispusă să le îngrijească şi să le hrănească are mai multe
şanse să-şi transmită zestrea genetică decât o mamă care-şi lasă puii atacaţi şi
mâncaţi de prădători. Urmaşii mamelor protectoare au şansă mult mai mare
de a ajunge la maturitate decât cei ai mamelor indiferente. Selecţia naturală o
favorizează pe mama iubitoare.

Diferite alte afecte slujesc alte felurite avantaje. Masculul care nutreşte
furie şi ură e mai eficient în lupta cu ceilalţi; încearcă să-i distrugă şi, prin ur-
mare, îşi avantajează propriile tendinţe reproductive. Masculul care e protect-
or cu partenera este, de asemenea, în avantaj; iar masculul care-i ţine pe
ceilalţi masculi departe de partenera sa păstrează şansele genelor sale de a fi
transmise ori de câte ori femela devine fertilă. La animalele care nasc puţini
pui, cea mai bună variantă de promovare a materialului genetic este combin-
aţia dintre o mamă iubitoare şi grijulie şi un tată gelos şi protector (sau in-
vers). Animalele aprige au şansa de a se reproduce mai frecvent. La ani-
malele stăpânite de furie, există o probabilitate mai mare de a câştiga în îm-
prejurări competitive. Iubirea – éros, agapé, prietenie, sentimente fi-
liale, maternitate şi toate celelalte forme ale acelei emoţii greu de stăpânit –
funcţionează pe modelul recompensei şi pedepsei. Ne exprimăm iubirea,
deoarece satisfacţia adusă de iubire este enormă, şi continuăm să ne
exprimăm iubirea şi să acţionăm protector, deoarece pierderea iubirii este
traumatizantă. Dacă n-am simţi durere la pierderea fiinţei iubite, dacă am
avea plăcerea iubirii, dar n-am simţi nimic când obiectul iubirii noastre e ru-
ină, am fi considerabil mai puţin protectori decât suntem. Suferinţa psihică
face iubirea autoprotectoare: avem grijă de cei pe care-i iubim, ca să ne ferim
de durerea insuportabilă.
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Acest argument mi se pare cel mai plauzibil: că depresia însăşi slujeşte o
funcţie utilă minoră, dar că furia emoţională e suficient de valoroasă ca să
justifice toate extremele pe care le cunoaştem.

Evoluţia socială a depresiei şi evoluţia ei biochimică sunt legate între

ele,696 dar nu sunt acelaşi lucru. Cartografierea noastră genetică nu e sufi-
cient de specifică în acest moment pentru a putea cunoaşte funcţiile exacte
ale genelor care ar putea duce la depresie, dar se pare că starea este legată de
sensibilitatea afectivă, care este o trăsătură utilă. De asemenea, s-ar putea ca
însăşi structura conştiinţei să deschidă calea depresiei. Evoluţioniştii contem-

porani lucrează cu ideea unui creier tripartit (în trei straturi).697 Stratul cel
mai adânc al creierului, cel reptilian, asemănător cu cel care apare la ani-
malele inferioare, e sediul instinctului. Stratul de mijloc, cel limbic, care ex-
istă la animalele mai evoluate, e sediul afectelor. Stratul de deasupra, care se
găseşte doar la mamiferele superioare, cum sunt primatele şi oamenii, este cel
cognitiv şi este implicat în raţionare şi în formele avansate de gândire, pre-
cum şi în limbaj. Cele mai multe acţiuni umane implică toate cele trei straturi
ale creierului. Depresia, în viziunea proeminentului evoluţionist Paul
MacLean, este un proces afectiv specific uman. E rezultatul disjuncţiilor pro-
cesării la aceste trei niveluri: consecinţa inevitabilă a faptului că instinctul,
afectele şi cogniţia acţionează simultan în orice moment. Creierul tripartit nu
reuşeşte uneori să-şi coordoneze reacţia la adversitatea socială. În mod ideal,
când cineva simte o repliere instinctivă, ar trebui să simtă negativitate afect-
ivă şi reconversie cognitivă. Dacă acestea trei sunt sincronizate, simţim o
repliere normală şi nondepresivă din acea activitate sau împrejurare care pro-
voacă dezactivarea creierului instinctual. Uneori însă, nivelurile superioare
ale creierului luptă cu partea instinctuală. Putem, de pildă, să ne repliem la
nivelul instinctual, dar să ne simţim activaţi afectiv şi furioşi. Aceasta pro-
voacă depresie agitată. Sau ne putem simţi repliaţi la nivelul instinctiv, dar să
luăm decizia conştientă de a lupta pentru ceea ce dorim, supunându-ne astfel
unui stres îngrozitor. Acest gen de conflict l-am trăit cu toţii şi pare, într-
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adevăr, să aibă ca rezultat depresia sau alte perturbări. Teoria lui MacLean se
potriveşte bine cu ideea conform căreia creierul nostru face mai mult decât îi
îngăduie stadiul evoluţiei sale.

Timothy Crow de la Oxford a depăşit principiul creierului tripartit. Te-

oriile sale sunt foarte personale;698 indiferent dacă sunt sau nu adevărate,
sunt la fel de bune ca gimnastica ritmică pentru minţile uzate de afirmaţiile,
uneori improbabile, făcute de teoreticienii evoluţionişti tradiţionali din
domeniul minţii. El propune un model lingvistic-evoluţionist, în care vorbirea
este originea conştiinţei, iar conştiinţa este originea bolilor mintale. Crow în-
cepe prin respingerea sistemelor de clasificare moderne şi plasează bolile
mintale pe un spectru continuu. Pentru el, diferenţele dintre nefericirea
obişnuită, depresie, tulburarea bipolară şi schizofrenie sunt în realitate difer-
enţe de grad, nu de gen – diferenţe dimensionale, nu categoriale. În viziunea
sa, toate bolile mintale apar din cauze comune.

Crow crede (în vreme ce fiziologii se contrazic în această privinţă) că la
primate creierul e simetric, iar ceea ce-i face pe oameni să fie oameni – punc-
tul de speciaţie – e creierul asimetric (care, afirmă el, pe baza unor argumente
genetice destul de complicate, a apărut printr-o mutaţie a cromozomului X la
bărbaţi). În vreme ce mărimea creierului creştea în funcţie de mărimea corpu-
lui – în evoluţia primatelor şi apoi a omului –, o mutaţie a îngăduit dezvol-
tarea cu o anumită independenţă a celor două emisfere ale creierului. Aşadar,
în vreme ce primata nu poate, ca să spunem aşa, să privească dintr-o parte a
creierului său în cealaltă, fiinţa omenească poate. Aceasta a deschis calea
conştiinţei, a conştientizării eului individual ca eu. Unii adepţi ai teoriei
evoluţioniste au spus că aceasta ar putea să fie o simplă mutaţie – legată de
factorii de creştere ai fiecărei părţi a creierului – care, în decursul evoluţiei, a
devenit o asimetrie semnificativă.

Asimetria creierului este, la rândul ei, baza limbajului,699 ce reprezintă
expresia sau prelucrarea în emisfera stângă a conceptelor şi percepţiilor din
emisfera dreptă. Ideea că limbajul este localizat în ambele emisfere pare să
fie confirmată de dovezile victimelor atacului cerebral. Pacienţii care au avut
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atac limitat la emisfera stângă pot să înţeleagă concepte şi să perceapă
obiecte, dar nu pot numi nimic şi n-au acces la limbaj sau la memoria lingv-
istică. Nu este pur şi simplu o chestiune verbală. Persoanele surde care au

suferit un atac în emisfera stângă700 sunt în stare să utilizeze gestul şi gestic-
ulaţia registrului afectiv (aşa cum fac toţi oamenii şi primatele), dar nu pot fo-
losi limbajul semnelor şi nici nu înţeleg, în toată complexitatea ei, gramat-

ica701 pe care o utilizăm cu toţii pentru a pune în ordine cuvinte în propoziţii

şi propoziţii în fraze. Pe de altă parte, pacienţii cu atac în emisfera dreaptă702

îşi păstrează competenţele intelectuale, dar au pierderi la nivelul noţiunilor
abstracte şi al sentimentelor pe care acele competenţe le pot exprima în mod
obişnuit. Ei nu pot să prelucreze abstracţii complexe, iar capacităţile afective
le sunt compromise grav.

Care sunt structurile anatomice care ne predispun la tulburări de dispoz-
iţie? Crow a propus teoria că tulburările schizofrenice şi afective ar putea să
fie preţul pe care-l plătim pentru creierul asimetric – aceeaşi dezvoltare neur-

ologică căreia îi atribuie calitatea subtilităţii, cogniţia şi limbajul.703 Apoi,
propune teoria că toate bolile mintale sunt consecinţa perturbării interacţiunii
normale dintre cele două emisfere cerebrale. „Poate să fie prea multă sau prea
puţină comunicare între ele; dacă ceea ce fac emisferele nu este coordonat,
rezultatul va fi o boală mintală“, explică el. Crow sugerează că asimetria
oferă „o mai mare flexibilitate a interacţiunii“, „o mai mare capacitate de în-
văţare“ şi „o capacitate din ce în ce mai mare de comunicare cu membrii
aceleiaşi specii“. Aceste evoluţii încetinesc însă maturizarea creierului, pro-
ces care durează mai mult la oameni decât la alte specii. Oamenii par să-şi
păstreze o mai mare plasticitate a creierului la maturitate decât majoritatea
celorlalte specii – nu-i uşor să-l înveţi pe un câine bătrân să facă trucuri noi,
dar oameni bătrâni pot să înveţe sisteme complet noi de activitate motorie,
adaptându-se la infirmităţile dinspre sfârşitul vieţii.

Flexibilitatea noastră ne îngăduie să avem acces la noi idei şi la noi cun-
oştinţe. Mai înseamnă însă şi că ne putem schimba prea mult. Pentru Crow,
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aceeaşi elasticitate ne aduce în situaţia să suferim schimbări dincolo de plaja
normală a personalităţii, până la nivel de psihoză. Schimbările pot fi de-
clanşate de evenimente externe. Ceea ce ar fi selectat evoluţia în acest model
nu sunt expresiile particulare ale plasticităţii, ci plasticitatea însăşi.

Studierea asimetriei cerebrale este un subiect foarte la modă în acest mo-
ment, şi cea mai impresionantă cercetare din SUA este făcută de specialistul
în neuroştiinţă Richard J. Davidson de la Universitatea din Wisconsin, aflată
în Madison. Lucrările lui Davidson au fost posibile datorită echipamentului
din ce în ce mai performant de scanare a creierului. Savanţii pot, în prezent,
să vadă în creier tot soiul de lucruri pe care nu le-ar fi putut vedea acum cinci
ani, şi pare probabil ca peste cinci ani să fie în stare să vadă mult mai multe.
Folosind o combinaţie de tomografie cu emisie de pozitroni (positron-emis-
sion tomography – PET) şi imagistică prin rezonanţă magnetică (mag-
netic resonance imaging – MRI), specialiştii în imagistică cerebrală
pot să obţină, la fiecare două secunde şi jumătate, o fotografie tridimension-
ală a întregului creier, informaţiile spaţiale având marjă de precizie de până la
circa trei milimetri şi jumătate. Imagistica prin rezonanţă magnetică are o mai
bună rezoluţie temporală şi spaţială; tomografia cu emisie de pozitroni e mai
bună la cartografierea reacţiilor neurochimice din creier.

Davidson a început prin cartografierea activităţii neurale şi chimice din
creier ca reacţie la un stimul „normal“ – care zone anume fac ce anume
atunci când un subiect vede o fotografie erotică sau aude un zgomot în-
spăimântător. „Vrem să cercetăm parametrii reactivităţii emoţionale“, spune
el. După ce am aflat unde anume în creier se produce reacţia la un anumit tip
de imagine, putem măsura câtă vreme rămâne creierul activat, şi s-a dovedit
că aceasta variază de la o persoană la alta. La unii oameni cărora li s-a arătat
o fotografie oribilă, un flux neurochimic apare şi dispare rapid; la alţii, apare
acelaşi flux, dar durează mult până să dispară. Acest aspect e consecvent la
orice pacient: la unii dintre noi, creierul reacţionează fulgerător în această
privinţă, iar la alţii reacţionează lent. Davidson crede că oamenii cu timp lent
de revenire sunt mult mai vulnerabili la bolile mintale decât cei cu revenire
rapidă. Grupul condus de Davidson la Universitatea din Wisconsin a arătat
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modificări detectabile ale vitezei de revenire a creierelor individuale după
şase săptămâni de tratament cu antidepresive.

Aceste modificări par să aibă loc în cortexul prefrontal şi nu sunt simet-
rice – când cineva îşi revine dintr-o depresie, viteza de activare şi dezactivare

creşte în partea stângă a cortexului prefrontal.704 Se ştie că antidepresivele
modifică nivelurile neurotransmiţătorilor. S-ar putea ca neurotransmiţătorii să
controleze fluxul sangvin în diferite zone ale creierului. Oricare ar fi mecan-
ismele, explică Davidson, „asimetriile de activare“ – diferenţele dintre activ-
itatea din emisfera stângă şi din cea dreaptă – „din cortexul prefrontal sunt
legate de dispoziţie, starea de spirit şi simptomele de anxietate şi depresie. La
oamenii cu o activare mai intensă a părţii drepte, există o probabilitate mai
mare de a avea depresie şi anxietate“. Davidson, asemenea lui Crow, pune şi
el, în ultimă instanţă, sub semnul întrebării puritatea categorică a depresiei ca
stare sufletească. „Unul dintre lucrurile care deosebeşte comportamentul
uman de cel al altor specii este faptul că avem o capacitate mai mare de a ne
regla emoţiile. De asemenea, avem şi reversul medaliei: o capacitate mai
mare de a ni le deregla. După părerea mea, se va dovedi că ambele mecan-

isme sunt strâns legate de activitatea din cortexul prefrontal.“705 Cu alte cu-
vinte, problemele noastre sunt consecinţa forţelor noastre.

Acest gen de cercetare, pe lângă faptul că arată cum s-a putut dezvolta
genetica tulburărilor de dispoziţie, are implicaţii practice enorme. Dacă cer-
cetătorii pot să localizeze zona în care se modifică activitatea într-un creier
depresiv, pot să creeze aparatura pentru stimularea sau inhibarea acelei zone.
Lucrări recente sugerează că la pacienţii cu depresie apar anomalii ale meta-
bolismului serotoninei în cortexul prefrontal. Stimularea asimetrică a creier-
ului ar putea să rezulte din acest lucru; sau poate că există în unele creiere o
asimetrie fizică – de exemplu, a distribuţiei capilarelor şi, de aici, a fluxului
sangvin.

Anumite tipare ale activităţii creierului sunt stabilite de la începutul
vieţii. Altele se modifică. S-a descoperit acum că celulele cerebrale pot să se

reproducă – şi se şi reproduc – la oamenii adulţi.706 Poate că, atunci când
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trecem printr-o depresie, sporeşte numărul celulelor în unele zone sau scade
în altele. Noile tehnologii s-ar putea să ne permită, în ultimă instanţă, să stim-
ulăm creşterea anumitor zone cerebrale sau vătămarea altora. Unele studii de
început arată că stimularea magnetică transcraniană repetitivă (repeated

transcranial magnetic stimulation– rTMS),707 care foloseşte
mici impulsuri electromagnetice de scurtă durată pentru a creşte activitatea
într-un anumit loc, ar putea, când este îndreptată către cortexul prefrontal
stâng, să ducă la ameliorarea simptomelor depresiei. Ar fi cu putinţă, prin in-
tervenţie externă sau printr-o măsurare efectuată de noi înşine, să învăţăm să
activăm emisfera stângă. Flexibilitatea însăşi poate fi învăţată, mai ales de

către tineri.708 Poate că ar fi posibil să scanăm creierele, să vedem devreme

dezactivarea cortexului frontal stâng709 şi să luăm măsuri preventive – „care,
de pildă, ar putea să includă meditaţia“, spune Davidson – pentru a ajuta oa-
menii să nu mai cadă în prăpastia depresiei.

La unii oameni, mai activat este cortexul prefrontal stâng, iar la alţii mai
activat este cortexul prefrontal drept. (Aceasta n-are nimic a face cu chestiun-
ea dominaţiei emisferice – ce determină dacă suntem dreptaci sau stângaci –,
aflată în alte zone din creier.) Cei mai mulţi dintre oameni au o activare mai

mare în partea stângă.710 Oamenii cu activare mai mare în partea dreaptă
tind să aibă mai multe emoţii negative decât cei cu activare mai mare în
partea stângă. De asemenea, activarea părţii drepte prezice uşurinţa cu care
poate fi făcut să slăbească sistemul nostru imunitar. Activarea părţii drepte e

corelată şi cu niveluri de bază înalte ale cortizolului, hormonul de stres.711

Deşi tiparele de activare fixate nu se stabilizează înainte de vârsta adultă, sug-
arii cu activare mai intensă a părţii drepte devin agitaţi când mama iese din
încăpere; la sugarii cu activare mai intensă a părţii stângi, există o mai mare
probabilitate de a explora încăperea fără să pară tulburaţi. La sugari, echilib-
rul e însă schimbător. „Probabil“, spune Davidson, „că există mai multă plas-
ticitate în sistem în primii ani de viaţă, mai multe ocazii pe care le are mediul
de a modela aceste circuite.“
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Din combinarea acestei gândiri cu unele dintre ideile lui Crow despre

limbaj,712 pot să reiasă idei extrem de interesante. „Unul dintre primele
lucruri pe care le vezi când copiii mici încep să articuleze cuvintele e faptul
că arată cu degetul“, spune Davidson. „Rostirea este eticheta pentru un
obiect. Şi ei arată, aproape invariabil, la început, cu degetul mâinii drepte.
Copilul are o trăire pozitivă şi e clar că e interesat de obiect şi se îndreaptă
către el. Folosirea iniţială a limbajului este foarte plăcută la majoritatea
copiilor. Ideea mea intuitivă, care n-a fost studiată în vreun mod sistematic,
este că lateralizarea emisferei stângi pentru limbaj s-ar putea să fie, de fapt,
un produs secundar al lateralizării emisferei stângi pentru emoţiile pozitive.“

Această intuiţie este, s-ar părea, baza unei neuroanatomii a catharsisului.
Vorbirea este pozitivă; ea rămâne pozitivă. Vorbirea este una dintre cele mai
mari plăceri ale vieţii, iar dorinţa de a comunica este extrem de puternică în
noi toţi (inclusiv în cei care nu pot produce sunete coerente şi, prin urmare,
folosesc limbajul semnelor, gesturile sau scrisul pentru a se exprima). Oa-
menii care sunt depresivi nu mai au chef să vorbească; cei maniaci vorbesc
fără oprire. Peste toate marile divizări culturale, cel mai consecvent mod de
îmbunătăţire a stării de spirit este vorbirea. Poate fi dureros să trăieşti eveni-
mente negative, dar a vorbi despre ceea ce te doare aduce alinare. Când sunt
întrebat – aşa cum se întâmplă permanent – care e cea mai bună cale de
tratare a depresiei, le spun oamenilor să vorbească despre ea, nu să devină is-
terici pe tema asta, ci pur şi simplu să continue să spună ce simt. Să vorbescă
despre ea cu cei din familie, dacă-i ascultă. Să vorbescă despre ea cu priet-
enii. Să vorbescă despre ea cu un terapeut. S-ar putea ca Davidson şi Crow să
fi găsit mecanismele prin care vorbirea ajută: s-ar putea ca anumite feluri de a
vorbi să activeze acele zone din emisfera stângă a căror funcţionare insufi-
cientă să fie implicată în bolile mintale. Ideea articulării cuvintelor ca eliber-
are este cu adevărat fundamentală pentru societatea noastră. Hamlet se plânge

că trebuie „să-mi vărs în vorbe focul, ca o târfă“713 – şi totuşi, ceea ce ne-am
dezvoltat, alături de capacitatea noastră de a avea boli mintale, este acea
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capacitate de a ne vărsa focul (sau, aşa cum s-ar putea să stea lucrurile, cor-
texul prefrontal stâng) în vorbe.

Cu toate că există tratamente eficiente chiar şi pentru boli pe care încă n-
am ajuns să le înţelegem, a şti în ce fel se leagă între ele componentele unei
boli ne ajută să discernem factorii care o declanşează în mod nemijlocit şi să
ne ocupăm de ei. Ne ajută să înţelegem o constelaţie de simptome şi să
vedem în ce fel un simptom poate să-l influenţeze pe altul. Cele mai multe
dintre sistemele de explicare a bolii – biochimic, psihanalitic, comportament-
al şi socio-cultural – sunt fragmentare, lasă multe lucruri neexplicate şi sug-
erează că până şi concepţiile combinatorii, care sunt acum la modă, sunt cât
se poate de confuze şi nesistematice. De ce anumite senzaţii şi anumite acţi-
uni se corelează în cazul bolii, dar nu şi în cazul sănătăţii? „Cea mai presantă
nevoie a psihiatriei“, scriu McGuire şi Troisi, „este adoptarea teoriei
evoluţioniste şi începerea procesului de identificare a celor mai importante
date şi de verificare a noilor explicaţii ale afecţiunilor. Încercările de expli-
care a comportamentului, normal sau nu, fără a cunoaşte profund specia pe

care o studiezi duc la interpretări eronate.“714

Nu sunt convins că înţelegerea evoluţiei depresiei ar fi deosebit de utilă
la tratarea ei. E totuşi esenţial pentru luarea deciziilor legate de tratare. Ştim
că amigdalele au o utilitate restrânsă; ştim ce rol au ele în corp; ştim că lupta
cu infecţia din amigdale e mai dificilă decât eliminarea lor, iar răul pe care-l
face corpului eliminarea lor e minor. Ştim că apendicele poate fi mai uşor
scos decât vindecat. Pe de altă parte, ştim că o infecţie a ficatului trebuie tra-
tată, pentru că, dacă-i scoţi cuiva ficatul, omul acela o să moară. Şi că e ne-
voie de îndepărtarea porţiunilor cu cancer ale pielii, dar coşurile nu provoacă
o inflamaţie sistemică. Cunoaştem mecanismele acestor zone diferite ale eu-
lui fizic, şi ştim în mare ce fel de intervenţie, şi în ce grad, este potrivită în
cazul disfuncţiei.

Este foarte limpede că nu există consens în privinţa tratării depresiei.
Depresia ar trebui oare îndepărtată ca o amigdală, tratată ca o boală a ficatu-
lui, sau ignorată ca un coş? Contează dacă depresia este uşoară sau majoră?
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Pentru a răspunde corect la aceste întrebări, trebuie să ştim de ce există, de
fapt, depresia. Dacă a avut o funcţie folositoare pentru vânători-culegători,
dar este irelevantă pentru viaţa modernă, probabil că trebuie îndepărtată.
Dacă depresia este o disfuncţie a creierului, care implică circuite necesare
pentru alte funcţii cerebrale cruciale, atunci ea trebuie tratată. Dacă o depresie
mai uşoară constituie un mecanism de reglare, atunci trebuie ignorată.
Evoluţia poate să ofere un fel de teorie a câmpului unificat, dezvăluind relaţii
structurale între celelalte şcoli de gândire folosite la studiul depresiei; aceasta
ne va permite să hotărâm dacă, în ce moment şi cum să tratăm afecţiunea.
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XII
Speranţa

Angel Starkey a dus-o tare greu. Era cea mai mică dintre şapte fraţi, într-
o familie în care rareori a fost înţeleasă ori îmbrăţişată; îngrijitorul şcolii a
abuzat sexual de ea; la treisprezece ani, a fost violată. „Am fost depresivă de
când aveam trei ani“, spune ea. În copilărie, se închidea în dulapul de sub
scări şi desena pe perete pietre de mormânt. Când avea şapte ani, tatăl ei a
murit de cancer la pancreas. La treizeci şi opt de ani, „uneori încă-l mai aud
strigând. Parcă stau culcată în pat sau şed în camera mea şi iar aud, şi-mi ies
din minţi de spaimă.“ Când era mică, cea mai bună prietenă a ei a fost o vec-
ină care – după cum s-a dovedit – s-a spânzurat în vreme ce Angel bătea la
uşa ei. Angel a stat prin spitale aproape tot timpul de când, cu şaptesprezece
ani în urmă, a terminat liceul, cu scurte mutări într-o locuinţă socială. Are
tulburare schizo-afectivă, ceea ce înseamnă că, pe lângă o depresie profundă,
mai are şi halucinaţii şi aude voci care-i spun să se sinucidă. Panica îi
blochează legăturile obişnuite cu lumea. Nimeni nu-şi poate aminti de câte
ori a încercat să-şi ia viaţa – dar, de vreme ce a fost internată cea mai mare
parte din viaţa ei adultă, a fost salvată iar şi iar, chiar şi când s-a aruncat în
faţa unei maşini. Braţele îi sunt pline de cicatrice de la nenumăratele tăieturi;
un doctor i-a spus de curând că nu mai are porţiuni cu carne elastică, şi că,
dacă se mai taie, rănile nu se vor mai putea vindeca. Pe stomac, are pielea
cârpăcită, deoarece şi-a dat foc de multe ori. A încercat să se sugrume (cu



saci de plastic, cu un şiret de pantof, cu manşonul tensiometrului) – până ce
„capul mi s-a învineţit“, şi are pe gât urmele care o dovedesc. Pleoapele i s-au
zbârcit în locurile în care le-a ars cu ţigara. Are părul rar, pentru că şi-l
smulge, iar dinţii i-au putrezit parţial, ca efect secundar al medicamentelor pe
care le ia – gura veşnic uscată poate duce la gingivită. Pe moment,
medicamentele care-i sunt prescrise sunt clozaril, 100 mg, de cinci ori pe zi;
clozaril, 25 mg, de cinci ori pe zi; prilosec, 20 mg, o dată pe zi; seroquel, 200
mg, de două ori pe zi; ditropan, 5 mg, de patru ori pe zi; lescol, 20 mg, o dată
pe zi; buSpar, 10 mg, de şase ori pe zi; prozac, 20 mg, de patru ori pe zi; ne-
orontin, 300 mg, de trei ori pe zi; topamax, 25 mg, o dată pe zi; cogentin, 2
mg, de două ori pe zi;

Am cunoscut-o pe Angel la Spitalul Norristown, instituţia de stat pe care
am vizitat-o în Pennsylvania. Era pacientă acolo. Am fost uimit de cicatrice,
de balonarea produsă de medicamente, de simplul fapt fizic al prezenţei sale.
Dar într-un loc în care mulţi ochi păreau de sticlă, ea părea că se implică mai
mult. „Are nevoie de foarte multă atenţie“, mi-a spus o asistentă, „dar e şi
foarte blândă. Angel e aparte.“ Nu încape îndoială că toţi oamenii sunt aparte,
însă Angel are o înduioşătoare particularitate dătătoare de speranţă, lucru ex-
traordinar la cineva cu biografia ei. Dincolo de suferinţa ei şi de consecinţele
acesteia, este o persoană plină de căldură, imaginaţie şi generozitate, destul
de atrăgătoare ca, până la urmă, să nu-i mai vezi aparenţa brutalizată. Person-
alitatea lui Angel e umbrită, dar nu distrusă de boala ei.

Angel şi felul ei de a se automutila urmau să mă marcheze. Unealta pe
care o preferă ca să se taie este capacul unei cutii de conserve. Odată şi-a
sfâşiat braţele atât de rău, că a fost nevoie de patru sute de puncte de sutură.
„Să mă tai e singurul lucru care-mi oferă plăcere“, mi-a spus. Când n-a avut
la dispoziţie o cutie de conserve, a reuşit să dezdoaie partea inferioară a unui
tub de pastă de dinţi, cu care şi-a tăiat fâşii de piele. A făcut acest lucru chiar
în perioada în care i se făcea o debridare chirurgicală – i se îndepărta chirur-
gical ţesutul devitalizat – pentru arsuri autoprovocate. În mica lume a Spitalu-
lui de Boli Mintale Norristown, „am tot intrat şi ieşit din clădirea cincizeci,
centrul de urgenţe“, mi-a spus. „Trebuie să mă duc acolo dacă mă tai. Înainte,
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era clădirea şaisprezece, acum e însă cincizeci. Eu locuiesc în clădirea unu,
pentru internaţii obişnuiţi. Câteodată, ca să mă destind, mă duc la serile de
karaoke din clădirea treizeci şi trei. De data asta, a trebuit să vin la spital, fi-
indcă aveam în permanenţă atacuri de panică. Iar mintea – ştiţi – nu-mi fun-
cţiona cum trebuie. Era ca şi cum ar fi luat-o la sănătoasa; asta mă speria. Şi
trebuia să fug mereu la baie – e de-a dreptul ciudat cum îmi reacţionează tot
corpul la un pic de nelinişte! Ne-am dus ieri la mall – şi a fost atât de în-
spăimântător. Chiar şi magazinele mici. A trebuit să iau o grămadă de ativan,
şi nici aşa n-a ţinut. Mă îngrozeşte gândul că-mi pierd minţile. Ieri, am intrat
şi am ieşit din magazine foarte repede şi m-am dus de vreo zece ori la baie.
Nu puteam înghiţi. Când am plecat de aici într-acolo, mi-era frică să plec; iar
când a venit vremea de înapoiere, mi-era frică să mă întorc la spital.“

Durerea fizică i-a fost totdeauna indispensabilă. „Le spun să nu mă coasă
şi să uşureze lucrurile“, a spus. „Să le îngreuneze. Mă simt mai bine când e
greu. Dacă e să simt durere, mai bine să fie fizică decât emoţională. Pentru
mine, e ca o purificare când sunt atât de secată de puteri că nici nu mai pot
răsufla. Prinderea cu capse e mai bună decât cusăturile, pentru că doare mai
tare, dar nu doare destul de mult timp. Când mă tai, aş vrea să mor – cine să
mai aibă grijă de mine, când sunt toată făcută fâşii, şi arsă, şi toate astea?
Vedeţi, nu sunt o făptură bună.“ Angel a fost în regim de supraveghere unu-
la-unu – nici măcar la baie nu putea fi singură – timp de trei ani, într-o peri-
oadă deosebit de grea. Erau momente în care trebuia să fie legată de pat. A
fost ţinută în saloane încuiate şi şi-a petrecut o vreme într-o plasă – o bucată
mare de împletitură, care înfăşoară un pacient violent, imobilizându-l com-
plet. A descris acea trăire ca nespus de înspăimântătoare. A învăţat totul de-
spre medicamentele pe care le ia. Este un pacient bine documentat. „Dacă mă
mai gândesc o dată la clozaril“, a spus, „o să încep să vărs, zău aşa.“ De ase-
menea, a făcut multe serii de electroşocuri.

Angel mi-a spus că, la una dintre internările recente la Norristown, a
sunat-o pe mama ei în fiecare zi şi s-a dus să stea cu ea două sfârşituri de
săptămână, în fiecare lună. „O iubesc pe mama mai mult ca orice pe lume.
Mult mai mult decât mă iubesc pe mine, ştiţi. E greu pentru ea. Uneori, mă
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gândesc că a avut şapte copii, poate că i-ar fi fost bine cu şase. Nu că aş lăsa-
o singură. Am chinuit-o destul. N-are nevoie să mă vadă cum o dau în bară. Îi
fac rău cu kilogramele mele, kilogramele şi jena. Depresia mea, depresia ei,
depresia surorilor mele, fraţilor mei, ştiţi? Asta n-o să se termine, cred, până
ce nu murim cu toţii. Nu-mi doresc decât să pot să am un serviciu şi să-i dau
bani. Ei zic că-mi fac prea multe griji pentru mama, dar ştiţi, are şaptezeci şi
trei de ani. Mă duc la ea şi fac curăţenie. Mă duc acasă agitată şi curăţ. Curăţ,
şi curăţ, şi curăţ, şi o iau razna. Devin fanatică în privinţa asta. Îmi place să
spăl. Şi mamei îi place asta.“

Când ne-am întâlnit, era limpede că Angel e încordată, iar problemele de
memorie, endemice la ea în urma tratamentului pe termen lung cu electroşo-
curi (a făcut treizeci de serii) şi a dozelor mari de medicamente, erau deosebit
de perturbante. Uita despre ce vorbea pe la jumătatea propoziţiei. Vorbea de-
spre micile răsfăţuri din lumea ei mică. „Nu pricep de ce oamenii sunt aşa de
drăguţi cu mine“, a spus. „Eu mă uram cumplit. Uram tot ce făceam. Lui
Dumnezeu probabil că-i pasă de mine, pentru că, zău, am fost lovită de două
maşini, şi m-am tăiat până mi s-a scurs tot sângele, şi încă mai trăiesc. Sunt
pocită. Sunt foarte grasă. Nu pot… uneori, mintea mi-e prea răvăşită ca să pot
măcar să gândesc. Spitalul, asta-i viaţa mea, ştiţi? Simptomele n-o să treacă
pur şi simplu. Depresia şi sentimentul de singurătate.“

Fiind foarte conştientă de dificultatea comunicării cu mine, mi-a trimis,
după câteva săptămâni, o scrisoare, „ca să fie limpede“. În ea, scria: „Am
făcut atâtea lucruri ca să mă omor şi să mă rănesc. Totul devine foarte obosit-
or. Nu cred că mi-a mai rămas creier. Uneori, dacă încep să plâng, mă tem că
n-o să mă mai pot opri. Am pierdut fără încetare. Sunt atâţia oameni pe care
aş fi vrut să-i ajut, fie şi numai cu o îmbrăţişare. Doar asta – şi mă face feri-
cită. Uneori, scriu poezii. Ele îmi spun mie şi celorlalţi cât de bolnavă am
fost. Dar arată că există Speranţă. Cu drag, Angel.“

În anul următor, Angel a plecat de la Norristown, mai întâi într-o unitate
de terapie intensivă asistată, şi apoi într-una mai puţin intensivă, din Pott-

stown, Pennsylvania.715 După paisprezece luni, nu şi-a mai făcut tăieturi pe
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braţe. Lista de medicamente pe care le lua părea să izbutească să ţină departe
de ea vocile cele îngrozitoare. Înainte de a pleca de la Norristown, mi-a spus:
„Ceea ce mă sperie cu adevărat e că n-o să mă mai pot aduna destul, să fac
lucruri ca mersul la cumpărături, şi scările, trei etaje. Şi oamenii. Toate as-
tea.“ Dar a suportat tranziţia surprinzător de bine. „În clipa asta“, mi-a spus
cam la o lună de la mutare, „mă simt mai bine ca oricând.“ Şi apoi, a mers,
încetul cu încetul, tot mai bine, căpătând o încredere la care nu se aşteptase.
A continuat să audă o voce care o striga pe nume, dar nu era vocea demonică,
chinuitoare, pe care o auzise înainte. „În cea mai mare parte a timpului, nu
simt imboldul să mă rănesc. Era ca o contrângere. Iar acum, mă gândesc la
asta, dar nu ca înainte. Deloc ca înainte, când, dacă strănuta cineva, eu mă
tăiam. Acum, simt că doresc să exist, sper, tot restul vieţii mele!“ mi-a spus.

M-a izbit faptul că Angel, spre deosebire de mulţi pacienţi cu tendinţe
suicidare, nu s-a gândit niciodată să ucidă pe altcineva. N-a lovit pe nimeni în
toţi anii petrecuţi la spital. Spunea că odată şi-a dat foc, aprinzându-şi pi-
jamaua. Apoi, a cuprins-o panica la gândul că, în vreme ce ea arde, ar putea
să dea foc întregii clădiri. „M-am gândit la oamenii cărora le-aş da foc, şi am
stins pe dată focul de pe mine.“ A fost implicată în grupul de susţinere a
drepturilor pacienţilor din acel spital din cadrul Echipei de Protecţie a Con-
sumatorului de la Norristown. S-a dus, împreună cu medicii ei, oricât o în-
grozea lucrul acesta, să vorbească prin şcoli despre viaţa din spital. Când am
ajuns să stau de vorbă cu ea în locuinţa supravegheată, am observat că ea era
cea care-i învăţa pe ceilalţi cum să facă unele lucruri: le arăta cum să
pregătească mâncare (sendvişuri cu unt de arahide şi banane), cu o răbdare
aproape nesfârşită. „Trebuie să-mi trăiesc viaţa“, mi-a spus. „La fel de mult
vreau să ajut oamenii. Şi poate, cu timpul, o să simt, o să fac ceva şi pentru
mine. Femeia cu care împart camera acum are o inimă tare bună. Când suni
aici şi răspunde ea, nu-i aşa că-i o drăguţă? Are o grămadă de probleme; nici
măcar nu găteşte, nu face curăţenie. Nu prea face nimic. Dar e agreabilă, nu
poţi fi rău cu ea. Am încercat vreo două luni s-o învăţ să cureţe de coajă un
afurisit de castravete, dar nu-i în stare.“

Angel scrie poezii şi se străduieşte să dea glas trăirilor sale:
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Aş vrea să pot plânge
Asemeni cerului de uşor. Lacrimile nu vin
prea simplu acum. Îmi sunt
încremenite în suflet.

E pustiu şi mi-e frică.
Simţi golul? Bănuiesc
că-i frica mea dinăuntru. Ar trebui
să fiu vitează şi să lupt cu frica
dar e un război care continuă
de prea multă vreme. Ostenit-am.

Copiii cresc şi lacrimile
din ochii mei curg. Să nu văd
creşterea lor e ca şi cum n-aş vedea schimbarea
anotimpurilor, n-aş vedea trandafirii-nflorind
primăvara şi n-aş vedea fulgii care cad
iarna. Câţi ani mai trebuie
să treacă pe lângă mine? Anii nu
se vor opri pentru mine ori pentru ei, şi de ce
ar face-o? Vor continua
să-nmugurească
şi să-nflorescă, şi viaţa mea va continua
să stea liniştită ca un eleşteu.

M-am dus s-o văd pe Angel chiar înainte de a se muta, din locuinţa
supravegheată, în alta, cu supraveghere mai redusă. Mi-a făcut un cadou – o
colivie vopsită într-un albastru viu, cu o însemnare prinsă în partea din spate:
„Se plăteşte chirie.“ Ne-am dus să prânzim la un restaurant chinezesc din
centrul comercial al oraşului Pottstown. Am vorbit despre Pippin,
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spectacolul pe care l-a văzut singura oară când a fost la New York. Am vorbit
despre faptul că încercase să obţină un serviciu cu program redus, ca ajutor la
pregătirea de sendvişuri într-un magazin de delicatese. A fost respinsă şi era
abătută; fusese atât de entuziasmată de ideea de a munci – cu toate că se
temea de casa de marcat şi de faptul că trebuia – când le dădea clienţilor res-
tul – să aibă a face cu aritmetica. „Nivelul meu la matematică e de clasa a
treia“, mi-a mărturisit. „E groaznic. Şi nici nu mă pot concentra prea mult pe
ceva, ca un copil de trei ani. Cred că medicamentele îmi fac asta.“ Am vorbit
despre cartea ei preferată – De veghe în lanul de secară. Am vorbit
despre visele pe care le are. „Visez tot timpul oceanul“, a zis. „E ca încăperea
asta, şi e un zid. Iar în partea din spate a zidului e un ocean. Şi nu pot niciod-
ată să trec peste plaja de acolo, spre apă. Mă tot trudesc să ajung la apă, şi nu
pot intra în ea. Alteori, visez despre dogoare. Soarele începe să mă ardă, şi
părul mi-e pârlit. Mi-e frică de dogoarea soarelui. Ştii, chiar şi în viaţa reală
încerc să mă duc în locuri în care nu sunt ferestre spre apusul soarelui, când
acesta devine roşu. Mă îngrozeşte.“ Am vorbit un pic despre problemele cu
memoria ei. „Sunt naşa uneia dintre nepoatele mele“, a spus, „dar nu-mi pot
aminti care, şi mi-e prea jenă să întreb.“

După asta, am ţinut, mai mult sau mai puţin, legătura timp de şase luni,
şi, când ne-am revăzut, Angel m-a întrebat ce-am mai făcut. I-am spus că am
avut o mică recidivă. Nu trecuse mult de la episodul cu umărul dislocat şi a
treia cădere psihică. Eram iar la restaurantul chinezesc. Angel îşi plimba pe
farfurie frunzele ofilite de varză chinezească. „Ştii“, a zis după un minut,
„chiar mi-am făcut griji pentru tine. Vreau să zic că mă gândeam să nu cumva
să te fi omorât, chestii de-astea.“

Am încercat s-o liniştesc. „Păi, n-a fost chiar aşa, Angel. A fost îngrozit-
or, dar probabil că n-a fost prea periculos. Ori, cel puţin, s-a dovedit că nu-i
chiar aşa de periculos. Ştii, am luat zyprexa şi am înlocuit nişte chestii, şi
lucrurile s-au schimbat destul de repede.“ Am zâmbit şi mi-am desfăcut larg
braţele. „Vezi, acum sunt bine.“

Angel a ridicat privirea şi a surâs. „E minunat. Am fost atât de îngrijor-
ată.“ Am mâncat amândoi. Apoi: „Eu n-o să fiu niciodată bine“, a zis cu
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îndrăzneală. I-am spus că trebuie să facă pe rând câte un pas şi că se descurcă
grozav de bine. I-am spus că era de o mie de ori mai bine decât în urmă cu
doi ani, când ne-am cunoscut. I-am spus, uite, acum un an nu erai în stare nici
să-ţi închipui că o să ieşi şi o să locuieşti într-un loc ca acela în care te duci.
„Da“, a zis, şi o clipă a fost – sfielnic – mândră. „Uneori, urăsc din răsputeri
medicamentele, dar mă ajută.“

Am mâncat îngheţată şi ne-am dus, în vecinătatea restaurantului, la un
magazin unde toate mărfurile costă câte un dolar, iar Angel şi-a cumpărat
cafea şi alte câteva lucruri de care avea nevoie. Ne-am urcat în maşină, ca să
ne întoarcem la locuinţa ei. „Mă bucur tare mult că ai venit“, mi-a spus. „N-
am crezut că o să vii astăzi. Aş vrea să nu te simţi ca şi cum eu te-aş fi târât
încoace.“ Am spus că era interesant să văd ce se petrece cu ea şi că şi eu sunt
bucuros că am venit. „Ştii“, a spus, „de-aş putea să mă fac destul de bine ca
să fac nişte lucruri, mi-ar plăcea să mă duc la unul dintre marile talk-show-

uri, poate la Oprah.716 Ăsta ar fi visul meu.“
Am întrebat-o de ce vrea să apară la un talk-show.
„Vreau doar să le transmit oamenilor mesajul meu“, a spus, pe când ne

întorceam cu maşina. „Vreau să le spun tuturor: nu te tăia, şi nu te răni, şi nu
te urî. Ştii? Chiar e important. Aş vrea să fi ştiut asta mult mai devreme. Vr-
eau să le spun tuturor.“ Am mers o vreme în tăcere. „O să încerci să le spui
asta oamenilor când îţi scrii cartea?“ m-a întrebat. Şi a râs, un pic stingherită.

„O să încerc să le spun oamenilor exact ceea ce ai spus“, i-am răspuns.
„Promiţi? E foarte important.“
„Promit.“
Ne-am dus apoi la noua ei locuinţă, cea cu supraveghere redusă, şi ne-

am învârtit în jurul ei, şi ne-am uitat pe ferestre, şi am urcat scările de afară,
ca să văd priveliştea de pe o terasă amenajată în spatele clădiri. Era atât de
diferită de locul un pic părăginit în care locuia ea. Era renovată recent şi arăta
a hotel: fiecare apartament, cu două dormitoare, era complet mochetat, avea
un televizor mare, un fotoliu şi o canapea, o bucătărie cu tot ce trebuie.
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„Angel, locul ăsta e grozav“, am zis, iar ea a zis: „Da, e cu adevărat frumos.
E mult mai frumos.“

Ne-am întors la locuinţa pe care avea s-o părăsească în scurtă vreme. Am
ieşit amândoi din maşină şi am îmbrăţişat-o îndelung pe Angel. I-am urat
noroc, iar ea mi-a mulţumit iarăşi pentru că am venit s-o văd şi mi-a spus ce
mult înseamnă pentru ea vizita mea. I-am mulţumit pentru colivie. „Doamne,
ce frig e“, a zis. M-am întors în maşină şi am privit-o cum păşeşte lent din
parcare până la intrarea în casă. Am pornit motorul. „La revedere, Angel“,
am zis, iar ea s-a întors spre mine şi mi-a făcut semn cu mâna. „Nu uita, ai
promis“, mi-a strigat când plecam.

Părea un film cu final fericit, şi aşa rămâne în mintea mea – dar nici n-au
trecut şase luni, şi Angel şi-a tăiat încheieturile şi stomacul, a fost dusă înapoi
la spital şi a ajuns în îngrijire psihiatrică intensivă. Când m-am dus s-o văd la
Norristown, avea braţele acoperite cu băşici pline de sânge, care arătau ca
nişte vulcani, pentru că-şi turnase pe tăieturi cafea clocotită, ca să-şi aline un
puseu de anxietate. În vreme ce vorbeam, se legăna înainte şi înapoi pe scaun.
„Pur şi simplu, nu vreau să trăiesc“, repeta. Am stat să scormonesc în minte
vreo observaţie folositoare, oricare, din această carte. „N-o să fie mereu aşa“,
i-am spus, chiar dacă bănuiesc că, pentru ea, va fi aşa o mare parte din timp.
Curajul şi lumina din ochi nu sunt suficiente când ai a face cu depresia.

O femeie schizofrenică ţinea să intervină în discuţia noastră, protestând
că omorâse o buburuză, nu o călugăriţă, şi că rudele ei au siluit-o, fiindcă au
înţeles greşit şi au crezut că a fost vorba de o călugăriţă adevărată. Voia ca
noi să scoatem adevărul la lumină. Un bărbat cu picioare ciudat de mari îmi
tot şuşotea la ureche teorii ale conspiraţiei. „Duceţi-vă-ncolo“, a strigat, în
cele din urmă, Angel la ei. Apoi, s-a cuprins strâns cu braţele, care arătau în-
grozitor. „Nu pot suporta asta“, a spus furioasă, şi nefericită, şi vrednică de
plâns. „N-o să scap niciodată de-aici. Nu vreau decât să-mi buşesc capul de
perete până crapă şi iese de-acolo totul, ştii?“

Înainte să plec, unul dintre îngrijitori mi-a spus: „Sunteţi optimist?“, şi
am dat din cap în semn că nu. „Nici eu“, a zis. „Am fost o vreme, pentru că
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nu se poartă nebuneşte, ca majoritatea lor. M-am înşelat. E destul de bine
ancorată în realitate acum, şi e tot foarte bolnavă.“

Angel mi-a spus: „M-au scos o dată din starea cea mai rea, aşa că
bănuiesc c-o vor face din nou.“

N-au trecut nici şase luni, şi furtuna trecuse, şi era liberă din nou, înapoi,
în apartamentul cel frumos. Era plină de voie bună. În cele din urmă, a găsit
de lucru – să împacheteze produse de băcănie – şi era tare mândră. La res-
taurantul chinezesc, păreau bucuroşi să ne vadă. Am evitat cuvinte ca
„mereu“ şi „niciodată“ cât am stat la taclale.

De ce, mă tot întreabă lumea, de ce scrii o carte despre depresie? Le pare
de neînţeles să mă implic în acest subiect neplăcut, şi trebuie să spun că, pe
când mă apucam de cercetare, mi s-a părut adesea că am făcut o alegere nech-
ibzuită. Am dat o serie de răspunsuri care mi se păreau că sunt la înălţimea
situaţiei. Am zis că m-am gândit că am de spus nişte lucruri care n-au fost
rostite. Am spus că scrisul e un act de responsabilitate socială, că vreau să-i
ajut pe oameni să fie sensibili în faţa depresiei şi să afle cum pot să-i ajute cel
mai bine pe cei care suferă de ea. Am recunoscut că mi s-a oferit un avans
generos pentru carte şi că am socotit că subiectul poate să stimuleze imagin-
aţia publicului şi că voiam să fiu celebru şi iubit. De-abia însă după ce
scrisesem cam trei sferturi din carte scopul mi s-a dezvăluit deplin.

Nu prevăzusem vulnerabilitatea acută, copleşitoare a oamenilor depres-
ivi. Nici nu mi-am dat seama în ce feluri complicate interacţionează această
vulnerabilitate cu personalitatea. Pe când lucram la carte, o prietenă apropiată
s-a logodit cu un bărbat care-şi folosea depresia ca scuză pentru lipsa de auto-
control emoţional care-l făcea turbulent. Era respingător şi rece pe plan sexu-
al; îi cerea ei să-i asigure hrana şi banii şi să-i gestioneze viaţa personală,
pentru că lui îi era prea greu să-şi asume responsabilitatea; stătea fără să facă
nimic ore întregi, în vreme ce ea îl încuraja cu tandreţe – dar el nu putea să-şi
amintească nici un amănunt din viaţa ei ori să vorbească cu ea despre ea.
Multă vreme, am îndemnat-o să rabde toate astea, crezând că o să treacă
odată cu boala, dar nu mi-am dat seama că nici un tratament de pe pământ nu
l-ar putea transforma pe el într-o persoană de caracter. Mai târziu, altă
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prietenă mi-a povestit că a fost atacată fizic de soţul ei, care a izbit-o cu capul
de podea. Se purtase ciudat de câteva săptămâni – reacţiona paranoic la ape-
luri telefonice obişnuite şi se purta urât cu câinii lor. După atacul lui fizic săl-
batic, ea a chemat, îngrozită, poliţia; el a fost internat într-un spital de boli
mintale. E adevărat că avea un soi de tulburare schizo-afectivă, dar tot e
vinovat. Boala psihică dezvăluie adesea latura urâtă a cuiva. Nu face din acea
persoană una cu totul nouă. Uneori, latura urâtă e vrednică de milă, indigentă
şi rapace, trăsături regretabile, dar care impresionează; alteori, latura urâtă e
brutală şi crudă. Boala aduce la lumină realităţile dureroase pe care cei mai
mulţi dintre oameni le învăluie în beznă. Depresia accentuează caracterul.
Până la urmă, cred că pe oamenii buni îi face mai buni; pe cei răi îi face mai
răi. Poate să ne anihileze simţul proporţiilor şi să ne dea fantezii paranoide şi
un fals sentiment de neajutorare; e însă şi o fereastră către adevăr.

Logodnicul primei prietene şi soţul celei de-a doua ocupă un loc minor
în această carte. În cadrul cercetării pe care am făcut-o şi în afara ei, am întâl-
nit mulţi oameni depresivi care mi-au stârnit sentimente negative, sau nici un
sentiment – şi, în general, am hotărât să nu scriu despre ei. Am ales să scriu
despre oamenii pe care-i admir. Cele mai multe dintre persoanele care apar în
această carte sunt puternice, sau inteligente, sau dificile, sau se disting în alt
fel. Nu cred că există ceea ce se numeşte „om obişnuit“ sau că, prin relatarea
unei realităţi prototipice, putem transmite un adevăr universal. Căutarea fi-
inţei omeneşti nonindividuale, generice e cusurul cărţilor de psihologie pop-
ulare. Văzând felurimea flexibilităţii, a forţei şi a imaginaţiei, putem aprecia
nu numai oroarea depresiei, ci şi complexitatea vitalităţii omeneşti. Am stat
de vorbă cu un bărbat mai vârstnic, cu depresie majoră, care mi-a spus că
„oamenii depresivi n-au poveşti; nu avem nimic de spus“. Fiecare dintre noi
are o poveste, iar adevăraţii supravieţuitori au poveşti fascinante. În viaţa
reală, starea de spirit trebuie să-şi afle locul în mijlocul harababurii de
prăjitoare de pâine, şi bombe atomice, şi lanuri de grâu. Existenţa acestei cărţi
este cea a unui mediu mai protejat pentru poveştile unor oameni remarcabili
şi ale succeselor lor, poveşti care cred că-i pot ajuta pe alţii aşa cum m-au
ajutat pe mine.
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Unii oameni suferă de o depresie uşoară, care-i reduce la neputinţă; alţii
au depresie majoră, şi totuşi reuşesc să realizeze ceva în viaţă. „Unii oameni
pot să funcţioneze în orice condiţii“, spune David McDowell, care face cer-
cetări la Universitatea Columbia, în domeniul abuzului de substanţe toxice.
„Asta nu înseamnă că-i doare mai puţin.“ Măsurătorile absolute sunt dificile.
„Din păcate“, remarcă Deborah Christie, psiholog pediatric la University
College London, „sinucidometru, sau durerometru, sau tristometru nu există.
Nu putem măsura în termeni obiectivi cât de bolnav este cineva sau ce simp-
tome are. Nu putem decât să ascultăm ceea ce spun oamenii şi să acceptăm
faptul că aşa se simt ei.“ Există o interacţiune între boală şi personalitate; unii
oameni pot să tolereze simptome care pe alţii i-ar distruge; alţii nu pot ac-
cepta aproape nimic. Unii par să cedeze în faţa depresiei lor; alţii par să se
lupte cu ea. Dat fiind că depresia e foarte demotivantă, e nevoie de impulsul
de supravieţuitor ca să mergem mai departe prin ea şi să nu capitulăm. Simţul
umorului este cel mai bun indicator că o să ne revenim; e adesea cel mai bun
indicator că oamenii ne vor iubi. Dacă ni-l păstrăm, avem speranţă.

Poate fi, desigur, greu să ne păstrăm simţul umorului de-a lungul unei
experienţe sufleteşti deloc amuzante. Dar este necesar s-o facem. Cel mai im-
portant lucru pe care trebuie să-l avem în minte în timpul unei depresii este
acesta: timpul n-o să-l căpătăm înapoi. El nu e însăilat la sfârşitul vieţii
noastre, ca să compenseze anii dezastrului. Oricât timp ar înghiţi depresia, el
dispare pe vecie. Minutele care trec cât trăim boala sunt minute pe care nu le
vom mai avea niciodată. Oricât de rău ne-ar fi, trebuie să facem tot ce ne stă
în puteri ca să trăim mai departe, chiar dacă tot ce putem face pe moment e să
respirăm. Trebuie să aşteptăm să treacă şi să umplem cât mai bine timpul de
aşteptare. Acesta e sfatul meu important pentru oamenii depresivi. Rămâneţi
conectaţi la timpul dumneavoastră; nu vă doriţi să vă treacă viaţa. Până şi
minutele în care simţiţi că o să explodaţi sunt minute din viaţa voastră, şi n-o
să le mai trăiţi niciodată.

Credem în chimia depresiei cu un fanatism năucitor. Încercând să sep-
arăm depresia de persoana depresivă, ne năpustim cu capul înainte în
străvechea dispută pe tema limitei dintre esenţial şi inventat. Încercând să
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detaşăm depresia de persoană şi tratamentul de persoană, reducem persoana
la nimic. „Viaţa omului“, scrie Thomas Nagel în The Possibility ofAltru-
ism, „nu înseamnă, în primul rând, acceptarea pasivă a stimulilor, plăcuţi sau
neplăcuţi, satisfăcători sau nesatisfăcători; înseamnă, într-o proporţie semni-
ficativă, activităţi şi căutări. Omul trebuie să-şi trăiască viaţa; nimeni alt-
cineva nu e în măsură s-o trăiască în locul lui, şi nici el nu este în măsură s-o

trăiască pe a altora.“717 Ce e firesc ori autentic? Am face mai bine să căutăm
piatra filozofală ori izvorul tinereţii fără bătrâneţe decât să stăm să urmărim
adevărata chimie a afectelor, a moralităţii, a durerii, a credinţei şi a virtuţii.

Aceasta nu e o problemă nouă. În una dintre ultimele piese ale lui
Shakespeare, Poveste de iarnă, Perdita şi Polixenes discută într-o grădină
despre hotarele dintre real şi artificial – autentic şi creat. Perdita pune sub
semnul întrebării altoirea plantelor drept „măiestrie / Lucrând cu firea, marea
creatoare“. Polixenes răspunde:

Ei şi? Nu poţi să schimbi lucrarea firii
Decât c-un mijloc plăsmuit de ea.
Când arta i se-adaugă, e-o artă
A înseşi firii. Vezi […]
E arta care schimbă cursul firii,

Dar ea tot fire este.718

Mă bucur grozav că am înţeles modalităţile prin care să impunem naturii
propria creativitate: că ne-am gândit să ne gătim hrana şi să combinăm in-
grediente de pe cinci continente pe o singură farfurie, că am obţinut rasele
moderne de câini şi de cai; că am extras metalul din minereul său; că am în-
crucişat fructe sălbatice ca să creăm piersicile şi merele pe care le cunoaştem
astăzi. Mă bucur şi că ne-am gândit cum să facem încălzire centrală şi ţevi
pentru aducerea apei în case, cum să construim clădiri uriaşe, nave, avioane.
Sunt fascinat de mijloacele de comunicare rapidă; mă bazez stingheritor de
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mult pe telefon, fax şi poşta electronică. Mă bucur că am inventat tehnologii
ca să ne ferim dinţii de degradare, ca să ne păzim corpul de unele boli, pentru
ca o parte atât de mare a populaţiei noastre să se poată bucura de bătrâneţe.
Nu neg că această creativitate a avut şi consecinţe negative, până la – şi in-
clusiv – poluare şi încălzirea globală; suprapopulare; război şi arme de dis-
trugere în masă. În schimb însă, creativitatea ne-a dus înainte şi, întrucât ne-
am adaptat la fiecare nouă descoperire, ele au ajuns să pară de-a dreptul
banale. Am uitat că trandafirii cu multe petale, care ne plac atât de mult, au
fost cândva o provocare umilitoare la adresa naturii, care nu produsese o ast-
fel de floare în pădurile lumii înainte să intervină horticultorii. Ce a fost –
natura, ori creativitatea? – când castorul a construit primul baraj, ori când
maimuţele cu degete opozabile au curăţat de coajă bananele? Oare faptul că
Dumnezeu a creat struguri care fermentează şi dau o băutură alcoolică face ca
beţia să fie o stare oarecum naturală? Nu mai suntem noi înşine când suntem
în stare de ebrietate? Când ne e foame ori mâncăm prea mult? Şi atunci, cine
suntem?

Dacă altoirea e paradigma asaltării naturii în veacul al XVII-lea, antide-
presivele şi manipularea genetică – devenită din ce în ce mai posibilă – sunt
paradigma asaltării naturii în secolul al XX-lea. Aceleaşi principii formulate
acum patru sute de ani se aplică tehnologiilor noastre mai noi, ce par să rev-
izuiască, în acelaşi fel, ordinea firească a lucrurilor. Dacă omenirea este a na-
turii, atunci tot ale ei sunt şi invenţiile noastre. Oricare ar fi forţa vitală iniţi-
ală care a făcut primele amibe, a făcut şi un creier omenesc ce ar putea fi
afectat de produse chimice, şi a făcut fiinţe omeneşti care ar putea finalmente
să înţeleagă ce substanţe chimice să sintetizeze şi cu ce efect. Când corectăm
natura, sau o schimbăm, o facem cu tehnici aflate la dispoziţia noastră graţie
asociaţiei noastre speciale de idei inspirate din lumea naturală. Cine este ad-
evăratul eu? Adevăratul eu este o persoană care trăieşte într-o lume în care
sunt posibile tot felul de manipulări, şi care a acceptat unele dintre aceste ma-
nipulări. Iată cine sunt eu. Eu cel suferind nu este un eu personal mai mult
sau mai puţin autentic; eu cel care fac terapie nu este un eu personal mai mult
sau mai puţin autentic.
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A fi bun înseamnă o strădanie permanentă. Poate că logodnicul prietenei
mele n-a avut de ales şi a trebuit să se poarte ca un ticălos; poate că avea
turpitudinea programată în creier. Poate că soţul celeilalte prietene s-a născut
nemilos. Nu cred că e chiar aşa de simplu. Cred că noi toţi avem de la natură
un lucru numit voinţă; resping ideea de predestinare chimică şi resping ambi-
guitatea morală pe care o creează. Există un consens ce include cine suntem,
şi felul în care ne străduim să fim buni, şi felul în care se alege praful, şi felul
în care ne adunăm iarăşi la loc. În care intră luarea de medicamente şi
suportarea electroşocurilor şi îndrăgostirea şi credinţa în divinităţi şi în şti-
inţe. Angel Starkey, cu un optimism neclintit, s-a dus să prezinte în public vi-
aţa de la Norristown. Cu o infinită tandreţe frustrată, a petrecut nenumărate
ceasuri, încercând s-o înveţe pe vecina ei de cameră să cureţe de coajă un
castravete. Şi-a făcut timp să-şi scrie gândurile pentru mine, ca să poată ajuta
la această carte. Face lună casa mamei sale. Depresia îi afectează funcţion-
area, dar nu şi caracterul.

Am vrea să demarcăm limpede conturul eului personal. De fapt, nici un
eu personal esenţial nu stă, ca un filon de aur, sub haosul trăirii şi al pro-
ceselor chimice. Organismul omenesc este o succesiune de euri personale
care cedează unul celuilalt sau se aleg între ele. Suntem, fiecare, suma anu-
mitor alegeri şi împrejurări; eul personal există în spaţiul strâmt în care se
întâlnesc lumea şi opţiunile noastre. Mă gândesc la tata sau la prietenii care
au venit să stea cu mine când am avut cea de-a treia depresie. Ar fi oare cu
putinţă să te duci la cabinetul unui doctor, să faci tratament şi să apari gata de
o asemenea generozitate şi iubire? Generozitatea şi iubirea necesită o mare
cheltuială de energie, efort şi voinţă. Ne închipuim oare că, într-o bună zi,
aceste calităţi vor fi disponibile gratuit, că ni se va injecta caracter care să ne
schimbe pe fiecare dintre noi, fără efort, într-o mulţime de Gandhi şi Maici
Teresa? Au oare oamenii remarcabili dreptul la propria glorie? Sau şi gloria e
doar o alcătuire chimică?

Citesc plin de nădejde articolele ştiinţifice de prin ziare. Antidepresivele
vor lăsa locul altor poţiuni magice. Nu mai este de neconceput să întocmim
harta proceselor chimice cerebrale şi să putem oferi cuiva un tratament care
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să-l facă să se îndrăgostească până peste cap de cineva hotărât dinainte, în
condiţii stabilite. Nu mai e aşa de mult până o să putem alege între a face o
cură conversaţională pentru o căsnicie care merge prost şi a ne împrospăta
dragostea prin intervenţia unui farmacolog. Cum ar fi dacă am izbuti să
scoatem la lumină tainele îmbătrânirii şi tainele tuturor eşecurilor noastre şi
am da naştere unei rase de zei în loc de oameni, de fiinţe care trăiesc veşnic,
lipsite de răutate, de mânie şi invidie, care acţionează cu râvnă morală şi care
practică un devotament plin de dăruire faţă de idealul păcii universale? Poate
că toate acestea se vor întâmpla, dar experienţa îmi spune că toată medicina
din lume nu poate oferi mai mult decât o cale prin care să ne reinventăm pe
noi înşine. Medicina nu ne va reinventa. Nu vom putea scăpa niciodată de
opţiunea însăşi. Eul nostru personal rezidă în actul de a opta, în fiecare opţi-
une, de fiecare zi. Sunt cel care aleg să-mi iau medicamentele de două ori pe
zi. Sunt cel care optez să vorbesc cu tata. Sunt cel care optez să-mi sun frate-
le, şi cel care optez să am un câine, şi cel care optez să mă ridic (sau nu) din
pat când s-a oprit sunetul ceasului deşteptător, şi cel care este, de asemenea,
uneori nemilos, uneori egocentrist şi adesea iertător. Există procese chimice
în spatele scrierii acestei cărţi, şi poate că, dacă aş putea să stăpânesc aceste
procese, le-aş utiliza la scrierea altei cărţi, dar şi aceasta ar fi o opţiune. Mie
mi se pare că a gândi este o dovadă mai puţin convingătoare a faptului că ex-
ist decât este actul de a opta. Nu în procesele noastre chimice, şi nici în me-
diul înconjurător nu rezidă natura noastră omenească, ci în voinţa noastră de a
lucra cu tehnologiile de care dispunem mulţumită epocii în care trăim, mulţu-
mită caracterului nostru, mediului nostru înconjurător şi vârstei.

Îmi doresc uneori să-mi pot vedea creierul. Mi-ar plăcea să ştiu ce semne
au fost gravate în el. Mi-l închipui cenuşiu, umed, complicat. Mi-l imaginez
plasat în cap, şi uneori mi-l simt ca fiind eu, care trăiesc viaţa asta, iar acest
lucru ciudat vârât în capul meu uneori funcţionează, iar alteori nu. E cât se
poate de bizar. Ăsta-s eu. Ăsta-i creierul meu. Asta-i durerea care există în
creierul meu. Uită-te aici şi o să poţi vedea locul unde durerea a zgâriat ches-
tia asta, locurile care sunt cu probleme şi tumefiate, locurile incandescente.
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Oamenii depresivi au, fără îndoială, o viziune mai corectă a lumii din
jurul lor decât cei nedepresivi. Cei care-şi dau seama că lumea nu-i prea place
sunt probabil mai aproape de ţintă decât cei care cred că se bucură de iubirea
tuturor. Persoana depresivă s-ar putea să judece mai bine decât una sănătoasă.
Cercetările au arătat că persoanele depresive şi nedepresive răspund la fel de
bine la întrebările abstracte. Când sunt întrebate însă despre cât de stăpâne
sunt pe câte un eveniment, în mod invariabil persoanele nedepresive cred că
au mai mult control decât au cu adevărat, iar cele depresive oferă o estimare
corectă. Într-un studiu făcut pe baza unui joc video, persoanele depresive care
au jucat timp de o jumătate de oră ştiau câţi monstruleţi omorâseră; cele
nedepresive au apreciat că omorâseră de patru până la şase ori mai mulţi
decât o făcuseră în realitate. Freud a observat că melancolicul are „ochi mai

buni pentru adevăr decât cei care nu sunt melancolici“.719 Cunoaşterea pe
deplin exactă a lumii şi a eului personal n-a fost o prioritate a evoluţiei; nu e
în slujba conservării speciei. O viziune prea optimistă are ca rezultat
asumarea de riscuri prosteşti, însă optimismul moderat este un puternic av-
antaj selectiv. „La om, gândirea şi percepţia normale“, a scris Shelley E.
Taylor în recenta ei lucrare Positive Illusions, „nu sunt marcate de acur-
ateţe, ci de iluzii pline de autosuficienţă despre eul personal, lume şi viitor. În
plus, aceste iluzii par să fie, de fapt, flexibile, sprijinind, nu subminând
sănătatea mintală. […] Oamenii cu depresie uşoară par să aibă o imagine de-
spre sine, lume şi viitor mai corectă decât în cazul celor normali, […] e clar
că duc lipsă de iluziile care, la oamenii normali, vin în sprijinul sănătăţii

mintale şi amortizează eşecurile.“720

Fapt este că existenţialismul e la fel de adevărat ca depresivitatea. Viaţa
e fără rost. Nu putem şti de ce suntem aici. Iubirea e totdeauna imperfectă.
Singurătatea persoanei fizice nu poate fi niciodată pusă în discuţie. Indiferent
ce facem pe acest pământ, vom muri. Este un avantaj selectiv capacitatea de a
accepta aceste realităţi, de a întoarce privirea către alte lucruri şi de a merge
mai departe – de a trudi, a căuta, a găsi şi a nu ceda. Mă uit la filme cu mem-
bri ai grupului etnic tutsi din Rwanda şi cu mulţimile flămânde din
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Bangladesh: mulţi dintre ei şi-au pierdut întreaga familie şi pe toţi cei
cunoscuţi, n-au nici o perspectivă financiară, nu pot găsi de mâncare şi suferă
de boli care dau dureri. Sunt oameni pentru care aproape că nu există per-
spective de viaţă mai bună. Şi totuşi, trăiesc! Ei stau fie sub semnul unei
fatale orbiri, care-i face să nu cedeze în lupta pentru existenţă, fie al unei viz-
iuni care mă depăşeşte. Depresivii au văzut lumea prea clar, şi-au pierdut av-
antajul selectiv al orbirii.

Depresia majoră este un învăţător mult prea aspru: nu trebuie să te duci
în Sahara ca să te fereşti de degerături. Cea mai mare parte din durerea psiho-
logică din lume nu e necesară; iar unii oameni cu depresie majoră simt o
durere care ar fi mai bine să fie ţinută în frâu. Eu cred totuşi că există un
răspuns la întrebarea dacă dorim controlul total asupra stărilor noastre afect-
ive, un analgezic emoţional perfect, care să facă tristeţea la fel de inutilă ca
durerea de cap. A pune capăt motivului de nemulţumire ar însemna autoriz-
area comportamentului anormal: dacă n-am regreta niciodată consecinţele
acţiunilor noastre, ne-am distruge curând unul pe celălalt şi lumea întreagă.
Depresia este un rateu al creierului, iar, când cortizolul scapă de sub control,
trebuie readus la ordine. Să nu ne lăsăm însă duşi de val. Renunţarea la con-
tradicţia esenţială dintre ceea ce avem chef să facem şi ceea ce facem, elimin-
area stărilor sufleteşti sumbre, ce reflectă acel conflict şi problemele lui –
sunt totuna cu renunţarea la ceea ce înseamnă să fii om, la ceea ce e bun în fi-
inţa omenească. Există, probabil, oameni care nu dispun de destule motive de
nelinişte şi tristeţe ca să fie apăraţi de necazuri, şi dau impresia că nu le
merge bine. Sunt prea voioşi, prea neînfricaţi, şi nu sunt toleranţi. La ce le-ar
trebui unor astfel de suflete toleranţa?

Oamenii care au trecut printr-o depresie şi s-au stabilizat au adesea o
sensibilitate mai mare la bucuria existenţei de zi cu zi. Sunt apţi pentru un fel
de extaz gata să se declanşeze şi pentru o vie preţuire a tot ceea ce e bun în
viaţa lor. Dacă înainte erau oameni cumsecade, se prea poate să fi devenit re-
marcabil de generoşi. La fel se poate spune şi despre supravieţuitorii unor
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alte boli, dar nici măcar cineva care a scăpat miraculos de cea mai rea formă
de cancer nu are acea bucurie de dincolo de bucurie, cea de a fi în stare să
simtă sau să împărtăşească bucuria, care îmbogăţeşte viaţa celor care au
trecut printr-o depresie majoră. Ideea e dezvoltată în cartea Productive
and UnproductiveDepression a lui Emmy Gut, în care ea sugerează că
deseori lungul interval de timp la care ne sileşte depresia şi reflecţia ce are
loc în acest răstimp îi fac pe oameni să-şi schimbe viaţa în direcţii utile, mai

cu seamă după pierderea cuiva iubit.721

Etalonul nostru, ca fiinţe umane, nu este realitatea. Ce înseamnă crearea
unor medicamente şi tehnici care să aline depresia şi care ar putea, în cele din
urmă, să influenţeze chiar şi tristeţea? „Putem acum controla, în mare parte a
timpului, durerea fizică“, observă specialistul în psihologia evoluţiei Ran-
dolph Nesse, „şi cât de mult din durerea fizică pe care o simţim ne este cu ad-
evărat de trebuinţă? Poate cinci procente? Avem nevoie de durerea care ne
avertizează de o vătămare, dar avem oare nevoie cu adevărat de durerea per-
sistentă? Întrebaţi pe cineva cu artrită reumatoidă cronică, sau colită, sau mi-
grene! Bun, asta nu-i decât o analogie, dar cât de mult din durerea psihică pe
care o simţim ne este cu adevărat de trebuinţă? Peste cinci procente? Ce-ar fi
dacă aţi putea lua o pilulă în dimineaţa succesivă zilei în care v-a murit mama
şi aţi scăpa de suferinţa îngrozitoare şi neproductivă a jelirii ei?“ Psihiatra
franceză Julia Kristeva a găsit depresiei o funcţie psihologică profundă.
„Tristeţea care ne copleşeşte, lentoarea care ne paralizează sunt, şi ele, un

mijloc de apărare – uneori, cel din urmă – împotriva nebuniei.“722 Poate că e
mai uşor să spui pur şi simplu că ne bizuim pe tristeţile noastre mai mult
decât ne dăm seama.

Folosirea antidepresivelor ia amploare, deoarece oamenii încearcă să
normalizeze ceea ce, mai nou, e clasat ca aberant, „făcându-i-se reclamă şi
tratându-se în mod simplist“, după cum arată Martha Manning, care a scris
elocvent despre propria depresie foarte gravă. În 1998, s-au scris peste şaizeci
de milioane de reţete pentru inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei – ca
să nu mai vorbim despre un număr considerabil de antidepresive de alte
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tipuri.723 În prezent, inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei sunt pre-
scrişi pentru dorul de casă, tulburările de alimentaţie, sindromul premenstru-
al, animalele de companie care scurmă prea mult, durerile cronice de închei-
eturi şi, mai mult ca orice, tristeţe uşoară şi suferinţă psihică obişnuită. Sunt
prescrise nu numai de psihiatri, ci şi de medicii generalişti, specialişti în
obstetrică-ginecologie; unui cunoscut al meu podologul i-a prescris prozac.
Când zborul TWA 800 s-a încheiat tragic, familiilor care aşteptau veşti de-
spre cei dragi li s-au distribuit antidepresive cu aceeaşi uşurinţă cu care li s-ar

fi dat nişte perne sau pături suplimentare.724 Nu sunt împotriva folosirii pe
scară largă, dar cred că aceasta trebuie făcută în cunoştinţă de cauză, studiat,
cu chibzuinţă.

S-a spus că fiecare dintre noi are virtuţile defectelor sale. Oare dacă se
elimină defectele dispar şi virtuţile? „De-abia suntem în zorii abundenţei far-
macologice“, spune Randolph Nesse. „Noile medicamente care se creează în
prezent probabil că vor putea face ca blocarea emoţiilor nedorite să fie rapidă,
uşoară, ieftină şi fără riscuri. Ar trebui să ajungem la asta în generaţia
viitoare. Şi prezic că vom merge pe calea asta, deoarece, dacă oamenii pot
găsi mijloace să se simtă mai bine, de obicei le folosesc. Îmi pot închipui că,
în câteva decenii, lumea va fi o ţară de basm farmacologică; îmi pot închipui,
la fel de uşor, oamenii atât de nepăsători, încât să-şi neglijeze responsabil-
ităţile personale şi sociale.“ Robert Klintzman, de la Universitatea Columbia,
spune: „De la Copernic încoace, nu ne-am mai confruntat cu o transformare
atât de spectaculoasă. În secolele viitoare, s-ar putea să existe societăţi care să
privească înapoi la noi ca la nişte făpturi pe care emoţiile necontrolate le
ţineau în sclavie şi le blocau.“ Dacă va fi aşa, vom avea mult de pierdut; fără
îndoială, vom avea şi mult de câştigat.

După ce am fost depresivi, ne pierdem o parte din teama de criză. Am un
milion de defecte, dar sunt mai bun decât înainte de a trece prin toate astea. A
trebuit să fiu depresiv înainte să doresc să scriu această carte. Unii prieteni au
încercat să mă convingă să nu intru în relaţii cu unele dintre persoanele de-
spre care scriam. Mi-ar plăcea să spun că depresia m-a făcut altruist şi că am
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ajuns să-i iubesc pe cei săraci şi călcaţi în picioare, dar lucrurile n-au stat
chiar aşa. După ce ai trecut prin aşa ceva, nu poţi să vezi cum se desfăşoară
viaţa altcuiva fără să fii îngrozit. Mi-e mai uşor, din multe puncte de vedere,
să mă scufund în mâhnirea altora decât să văd acea mâhnire şi să mă ţin deo-
parte. Urăsc sentimentul că nu sunt în stare să creez contact cu ceilalţi. Vir-
tutea nu e neapărat propria răsplată, dar, când iubeşti pe cineva, există în tine
o anumită pace care nu există când te distanţezi de cineva. Când văd suferinţa
oamenilor depresivi, simt în mine un neastâmpăr. Cred că pot să ajut. A nu te
amesteca e ca şi cum ai vedea pe cineva că varsă vinul bun pe faţa de masă. E
mai uşor să întorci sticla cu gura în sus şi să ştergi balta decât să ignori ceea
ce se petrece.

Depresia, în faza ei cea mai rea, e cea mai îngrozitoare solitudine, şi de
la ea am învăţat valoarea apropierii dintre oameni. Odată, pe când se lupta cu
cancerul, mama mi-a spus: „Tot ce fac ceilalţi pentru mine e minunat, dar tot
e cumplit de greu să fiu singură în trupul ăsta care s-a întors împotriva mea.“
E cel puţin la fel de greu să fii singur într-o minte care s-a întors împotriva ta.
Ce poţi face când vezi pe cineva prins în capcana propriei minţi? Nu poţi
scoate o persoană depresivă din suferinţa ei cu ajutorul iubirii (cu toate că un-
eori poţi distrage atenţia cuiva care e depresiv). Poţi, din când în când, să i te
alături cuiva în casa în care locuieşte. Nu-i plăcut să stai fixat în întunericul
minţii altei persoane, cu toate că e aproape şi mai rău să-i priveşti din afară
declinul mintal. Poţi să te frămânţi de departe sau poţi să vii aproape, mai
aproape, cel mai aproape. Uneori, modalitatea de a fi aproape e să taci, sau
chiar să fii rezervat. Nu de tine depinde, din afară, să decizi; depinde de tine
să discerni. Depresia e solitară mai presus de orice, dar poate da naştere opu-
sului singurătăţii. Iubesc mai mult şi sunt iubit mai mult din cauza depresiei
mele, şi pot spune acelaşi lucru despre mulţi dintre cei pe care i-am întâlnit
când pregăteam această carte. Foarte multă lume m-a întrebat ce să facă pen-
tru prieteni şi rude care suferă de depresie, iar răspunsul meu este, de fapt,
simplu: să le reducă izolarea. Să facă asta la o cană de ceai, sau în discuţii
îndelungate, sau stând în tăcere într-o cameră alăturată, sau în orice fel se po-
triveşte acelei situaţii – dar s-o facă. Şi s-o facă din toată inima.
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Maggie Robbins, care a luptat atât de mult cu boala maniaco-depresivă,
spunea: „Eram tare nervoasă şi nu făceam decât să tot îndrug verzi şi uscate.
Am început apoi să lucrez ca voluntar la un aşezământ pentru bolnavi de
SIDA. După-amiezile, se dădea ceai, iar eu trebuia să ajut la aducerea
ceaiului, a prăjiturilor şi sucurilor pentru pacienţi şi să stau de vorbă cu ei,
căci mulţi nu aveau pe nimeni care să vină la ei, şi se simţeau singuri. Îmi
amintesc că, într-una dintre primele zile, am stat cu câţiva dintre ei şi am în-
cercat să deschid o discuţie, întrebându-i ce au făcut pe 4 iulie. Mi-au spus,
dar nu-şi dădeau deloc interesul să continuăm conversaţia. Mi-am zis că nu-i
un lucru prea simpatic ori de folos pentru ei. Şi apoi, mi-am dat seama: oa-
menii ăştia n-au chef de taclale. De fapt, după primele răspunsuri, scurte, n-
aveau să mai spună nimic. Dar de plecat, nu voiau să plec. Aşa că, mi-am zis,
sunt aici, cu ei, şi o să fiu cu ei. O să fie pur şi simplu o întâmplare că nu sunt
o persoană cu SIDA, şi nu arăt cu adevărat bolnav, şi nu-s pe moarte, dar pot
accepta că ei au SIDA şi sunt aşa. Aşa că n-am făcut decât să stau cu ei în
acea după-amiază, fără să vorbim. Dragostea pentru cei din jur înseamnă să
fii acolo şi să dai tuturor, pur şi simplu, necondiţionat, atenţie. Dacă cineva
îşi va alege chiar atunci să sufere, atunci asta va face. Asta e situaţia, şi nu în-
cerci, ca un dezechilibrat, să faci ceva în privinţa asta. Am învăţat cum să
fac.“

Supravieţuitorii continuă cu pastilele, aşteptând. Unii fac terapie psihodi-
namică. Altora li se fac electroşocuri sau intervenţii chirurgicale. Mergem
mai departe. Nu putem alege dacă să fim – sau nu – depresivi şi nu putem
alege când sau cum să ne simţim mai bine, dar putem alege ce să facem cu
depresia, mai ales când ieşim din ea. Unii ies pentru puţin timp şi ştiu că o să
se tot întoarcă. Când sunt însă afară, încearcă să-şi folosească experienţa acu-
mulată privitoare la depresie, ca să-şi facă viaţa mai bogată şi mai frumoasă.
Pentru alţii, depresia nu-i altceva decât o suferinţă ce cuprinde totul; nu se
aleg cu nimic din ea. Oamenii depresivi ar putea face bine să caute mijloace
ca această experienţă să-i poată duce, post-factum, la abordarea
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înţeleaptă a lucrurilor. În Daniel Deronda, George Eliot descrie mo-
mentul revenirii depresiei, acea senzaţie miraculoasă. Mirah fusese gata să se
sinucidă şi s-a lăsat salvată de Daniel. Ea spune: „Dar atunci, în ultima clipă
– ieri, când îmi doream ca apa să mă cuprindă, şi-mi ziceam că moartea e cea
mai bună imagine a îndurării –, atunci bunătatea a venit la mine vie, şi m-am

simţit încrezătoare în viaţă.“725 Bunătatea nu vine vie la cei a căror viaţă e în
totalitate ca o mare liniştită.

Când am avut cea de-a treia cădere psihică, minicăderea, eram în ul-
timele etape ale scrierii acestei cărţi. Întrucât în acea perioadă n-am putut ţine
nici o legătură, de nici un fel, am pus pe e-mail un răspuns automat, în care
spuneam că, pe moment, nu pot fi contactat, şi un mesaj asemănător pe ro-
botul telefonic. Cunoştinţele care avuseseră depresie au ştiut ce să înţeleagă
din aceste mesaje. N-au pierdut nici o clipă. Am avut zeci de apeluri de la oa-
meni care ofereau tot ce le stătea în puteri – şi o făceau cu căldură. „Vin să
stau cu tine de îndată ce mă suni“, mi-a scris Laura Anderson, care mi-a
trimis o pădure de orhidee, „şi stau oricât trebuie, până te faci bine. Dacă
preferi, desigur, eşti bine-venit aici; dacă vrei să te muţi aici pentru un an,
sunt la dispoziţia ta. Sper că ştii că o să fiu totdeauna la dispoziţia ta.“
Claudia Weaver mi-a scris, punându-mi întrebări: „E mai bine pentru tine să
te sune cineva zilnic? Sau mesajele sunt o povară prea mare? Dacă sunt o po-
vară, nu trebuie să răspunzi la acesta, dar dacă ai nevoie de orice – nu trebuie
decât să mă suni, la orice oră, din zi sau din nopte.“ Angel Starkey m-a sunat
de multe ori de la telefonul public din spital, ca să vadă dacă sunt bine. „Nu
ştiu ce ţi-ar trebui“, spunea, „dar îmi fac griji pentru tine tot timpul. Te rog să
ai grijă de tine. Vino să mă vezi dacă ţi-e foarte rău, indiferent când. Mi-ar
plăcea mult să te văd. Dacă ai nevoie de ceva, o să încerc să fac rost. Promite-
mi că n-o să-ţi faci rău.“ Frank Rusakoff mi-a trimis o scrisoare remarcabilă
şi mi-a amintit de calitatea preţioasă a speranţei. „Îmi doresc să primesc
vestea că eşti bine şi ai pornit în altă aventură“, scria, şi a semnat „Prietenul
tău, Frank“. Mă simţisem legat în multe feluri de toţi aceşti oameni, dar
efuziunile spontane m-au uluit. Tina Sonego a spus că poate să-şi ia concediu
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medical dacă am nevoie de ea – ori că-mi cumpără un bilet şi mă duce într-un
loc în care să mă destind. „Mă pricep şi să gătesc“, mi-a spus. Janet Benshoof
a trecut pe la mine cu crizanteme şi versuri optimiste din poeziile preferate,
copiate cu scrisul ei citeţ, şi o geantă cu tot ce-i trebuia, ca să poată rămâne să
doarmă pe canapea, să nu fiu singur. A fost o capacitate de reacţie uimitoare.

Chiar în cea mai deznădăjduită întrebare a depresivului – „De ce?“ sau
„De ce eu?“ – se află germenii examenului de conştiinţă, proces care, de
obicei, e rodnic. Emily Dickinson vorbeşte de that White Susten-

ance―Despair „acea Hrană Albă – Disperarea“,726 iar depresia poate,
într-adevăr, să justifice şi să sprijine o existenţă. Viaţa nesupusă interogaţiei
nu e validă pentru cel depresiv. Aceasta este, poate, cea mai mare revelaţie pe
care am avut-o: nu faptul că depresia e fascinantă, ci că oamenii care o au pot
să devină fascinanţi datorită ei. Sper că acest fapt elementar le va oferi hrană
tuturor celor care suferă şi le va insufla răbdare şi iubire celor care sunt mar-
torii acelei suferinţe. Asemenea lui Angel, am misiunea de a le aduce tămă-
duire pentru respectul de sine celor care nu-l au. Sper că din povestirile din
această carte vor învăţa, poate, nu numai să spere, ci să se şi iubească un pic
pe ei înşişi.

Anumite feluri de adversitate au o mare valoare. Nici unul dintre noi n-ar
alege să înveţe în acest fel: necazul e neplăcut. Doresc cu înfocare o viaţă
uşoară şi aş face – cum am şi făcut – compromisuri considerabile în căutarea
ei. Dar am descoperit că există lucruri de făcut cu acel dat pe care mi l-a sortit
viaţa, că există valori ce pot fi găsite acolo, cel puţin când nu eşti în faza cea
mai acută.

John Milton727 vorbea în Areopagitica despre neputinţa de a
aprecia binele dacă nu cunoşti răul. „Prin urmare, acea virtute care-i doar un
novice în contemplarea răului, şi nu cunoaşte gradul ultim al celor făgăduite
de viciu adepţilor săi, şi-l respinge, nu-i decât o virtute deşartă, nu una imacu-
lată; puritatea ei e puritatea murdăriei.“ În felul acesta, maxima cunoaştere a
tristeţii devine temelia deplinei aprecieri a bucuriei; ea sporeşte astfel însăşi
acea bucurie. După treizeci de ani, un Milton mai înţelept a fost cel care a
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scris, în Paradisul pierdut, despre înţelepciunea pe care au căpătat-o
Adam şi Eva după izgonire, când au cunoscut întregul spectru al umanităţii:

[…] since our eyes
Opened we find indeed, and find we know
Both good and evil, good lost and evil got,
Bad fruit of knowledge.

Există cunoaştere care, oricât de multe ne-ar învăţa, ar fi mai bine să n-o
căpătăm. Depresia nu doar ne învaţă foarte multe despre bucurie, ci anulează
bucuria. E fructul stricat al cunoaşterii, cunoaştere pe care aş fi preferat să n-o
fi căpătat nicicând. Şi totuşi, după ce am ajuns la cunoaştere, putem încerca
să ne mântuim. Adam şi Eva au găsit:

Strength added from above, new hope to spring
Out of despair, joy.

Şi, înarmaţi cu această nouă bucurie omenească, de altă natură, au pornit
să-şi trăiască scurtele şi minunatele vieţi:

They looking back, all th’Eastern side beheld
Of Paradise, so late thir happie seat,
[…]
Some natural tears they dropp’d, but wip’d them soon;
The World was all before them, where to choose
Thir place of rest, and Providence thir guide:
They hand in hand with wandring steps and slow,
Through Eden took thir solitary way.
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Aşa se-ntinde lumea în faţa noastră, şi cu exact asemenea paşi urmăm o
cale solitară, supravieţuitori, cum trebuie să fim, ai unei cunoaşteri împov-
ărătoare, nepreţuite. Mergem înainte cu bărbăţie şi cu prea multă experienţă
de viaţă, dar hotărâţi să aflăm ceea ce e frumos. Dostoievski e cel care a spus:

„Şi totuşi, frumuseţea va mântui lumea.“728 Acea clipă de întoarcere de pe
tărâmul credinţei triste este mereu miraculoasă şi poate fi uluitor de fru-
moasă. Aproape că merită călătoria prin deznădejde. Nici unul dintre noi n-ar
fi ales, din traista cu însuşiri a Raiului, depresia, dar, după ce ni s-a dat, aceia
dintre noi care am supravieţuit trebuie să găsim în ea ceva. Aşa suntem noi.

Heidegger credea că angoasa este obârşia gândirii;729 Schelling considera că

este esenţa libertăţii omului.730 Julia Kristeva se înclină în faţa ei: „Datorez
depresiei mele o luciditate critică, metafizică. […] Eleganţa în tristeţe sau
doliu e pecetea umanităţii, care, cu siguranţă, nu e triumfătoare, ci in-

genioasă, gata de luptă şi creativă.“731

Îmi iau des temperatura mintală. Mi-am schimbat obiceiurile legate de
somn. Renunţ mai uşor la lucruri. Sunt mai îngăduitor cu ceilalţi. Sunt mai
hotărât să nu irosesc clipele fericite pe care le pot întâlni. Cu eul meu
personal s-a petrecut un lucru mai delicat, mai fin; nu acceptă acel gen de ata-
curi pe care-l accepta înainte, şi puţine sunt ferestrele către adâncul lui, dar
există şi coridoare fine, şi delicate, şi translucide ca un embrion. Să-mi pară
acum rău pentru depresia mea ar fi ca şi cum mi-ar părea rău de partea mea
absolut esenţială. Prea iute şi prea des mă simt ofensat, şi cu prea mare uşur-
inţă le impun altora vulnerabilităţile mele, dar cred că sunt, de asemenea, mai
generos cu alţii decât eram înainte.

„În casă se face harababură“, mi-a spus o femeie care s-a luptat o vreme
cu depresia, „şi nu pot să citesc. Când o să revină? Când o să mă prindă iar?
Doar copiii mă mai ţin în viaţă. Sunt stabilizată în acest moment, dar nu te
părăseşte niciodată. Nu poţi s-o uiţi, indiferent cât de fericit eşti la un mo-
ment dat.“
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„M-am împăcat cu gândul că o să iau medicamente tot restul vieţii“,
spune Martha Manning, brusc animată într-o conversaţie. „Şi sunt recuno-
scătoare. Sunt recunoscătoare pentru asta. Uneori, mă uit la pastilele alea şi
mă minunez, ele sunt tot ce stă între mine şi chin? Când eram mică, îmi
amintesc asta, n-am fost nefericită, dar nu mă puteam împiedica să gândesc,
va trebui să-mi trăiesc toată viaţa, poate că optzeci de ani, de ceva sau de
altceva. Îmi părea aşa o povară. Am vrut de curând să mai fac un copil, dar,
după două avorturi, mi-am dat seama că nu pot suporta stresul. Mi-am re-
strâns viaţa socială. Nu poţi învinge depresia. Înveţi să te descurci cu ea şi
faci compromisuri cu ea. Încerci să rămâi la renunţări. Trebuie neapărat să ai
atâta hotărâre, să-ţi cheltuieşti atât de mult timp, ca să nu cedezi. Când ajungi
atât de aproape să-ţi iei viaţa – dacă o capeţi înapoi ai face mai bine să profiţi
de ea, nu?“

Străduindu-ne să profităm de ea, ne agăţăm de ideea depresiei product-
ive, ceva vital. „De-ar fi s-o mai fac, n-aş mai face-o aşa“, a spus Frank Ru-
sakoff la câteva luni după ce a fost tratat prin intervenţia pe creier. Mi-am
petrecut după-amiaza împreună cu el, cu părinţii săi şi cu psihiatrul său, şi
discutau despre trista realitate: că cingulotomia care i se făcuse nu dădea încă
roade şi s-ar fi putut să fie nevoie de a doua operaţie. Totuşi, în felul său
blând şi curajos, el plănuia să fie iar pe picioare în şase luni. „Cred însă că am
crescut mult şi am câştigat mult datorită acestui lucru. Sunt mult mai aproape
de părinţii mei, de fratele meu, de prieteni. Am această experienţă foarte bună
cu doctorul meu.“ Seninătatea dobândită cu trudă suna mişcător de sincer.
„Există cu adevărat laturi bune ale depresiei; atâta doar că e greu să le vezi
când eşti în ea.“ Mai târziu, după ce intervenţia chirurgicală a dat rezultate, a
scris: „Am spus că aş face-o altfel dacă ar mai trebui s-o fac. Şi presupun că
aş fi făcut-o. Dar acum, când simt că a trecut ce a fost mai rău, sunt recuno-
scător pentru faptul că am fost acolo unde am fost. Cred cu adevărat că mi-a
priit să fiu în spital de treizeci de ori şi să mi se facă operaţie pe creier. Am
întâlnit, în acest răstimp, o mulţime de oameni buni.“

„Mi-am pierdut o mare parte din inocenţă când am înţeles că eu şi min-
tea mea n-o să ne înţelegem bine tot restul vieţii“, spune Kay Jamison,
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ridicând din umeri. „Nu-ţi pot spune cât de obosită sunt de experienţele care
formează caracterul. Dar preţuiesc această partea a mea; cine mă iubeşte, mă
iubeşte cu tot cu asta.“

„Soţia mea, cu care sunt însurat doar de câţiva ani, nu m-a văzut niciod-
ată deprimat“, spune Robert Boorstin. „Nu m-a văzut. Şi i-am povestit cum e,
şi i-am lăsat pe alţii să-i spună cum e. Am făcut tot ce am putut ca s-o
pregătesc, deoarece, fără îndoială, o să am iar depresie. Cândva, în următorii
patruzeci de ani, iar o să mă târăsc prin cameră. Şi asta mă sperie rău. Dacă
mi-ar spune cineva: «O să-ţi înlătur boala psihică dacă-ţi tai piciorul şi mi-l
dai în schimb» – nu ştiu ce-aş face. Şi totuşi, înainte să fiu bolnav, am fost cât
se poate de intolerant, incredibil de arogant, fără nici o înţelegere pentru de-
bilitate. Sunt un om mai bun ca urmare a faptului că am trecut prin toate
astea.“

„Cea mai importantă temă din lucrările mele e mântuirea“, spune Bill
Stein. „Încă nu ştiu ce rol joc eu pe lume. Mă atrag poveştile cu sfinţi şi mar-
tiri. Nu cred că aş putea suporta lucrurile prin care au trecut ei. Nu sunt gata
să deschid un azil în India, dar depresia m-a pus pe calea cea bună. Mă întâl-
nesc cu oameni şi ştiu că ei nu au nivelul meu de experienţă. Faptul că am
trecut printr-o boală atât de dezastruoasă mi-a schimbat pentru totdeauna
peisajul interior. Am fost mereu atras de credinţă şi bunătate, dar, fără
căderea psihică, mi-ar fi lipsit determinarea, scopul moral.“

„Am traversat Iadul ca să găsesc Raiul“, spune Tina Sonego. „Răsplata
mea e foarte simplă. Acum, sunt în stare să înţeleg lucruri pe care nu le
înţelegeam nicicum înainte; iar lucrurile pe care nu le înţeleg acum le voi
înţelege cu timpul, dacă au importanţă. Depresia e cea care m-a făcut cine
sunt astăzi. Ceea ce câştigăm e atât de pacific, dar atât de strident.“

„Nevoile noastre sunt cele mai mari bunuri pe care le avem“, spune
Maggie Robbins. Dacă prin intermediul nevoilor noastre ajungem să-i cun-
oaştem pe ceilalţi, să ne deschidem către ceilalţi, atunci nevoia de atenţie
poate naşte apropiere între oameni. „Sunt în stare să fiu pur şi simplu acolo,
cu oamenii, din cauza nimicurilor de care am avut nevoie de la oameni. Pre-
supun că am învăţat să dau toate lucrurile de care am eu nevoie.“
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„Starea de spirit – e alt hotar, asemeni adâncurilor oceanului sau adân-
curilor spaţiului cosmic“, spune Claudia Weaver. „Faptul că ai fost într-o
stare de deprimare atât de marcată îţi dă curaj; cred că fac faţă pierderilor
grele mai bine decât cei mai mulţi oameni pentru că am atâta experienţă leg-
ată de stările pe care le atrag după sine. Depresia nu-i un obstacol în drumul
meu; e un soi de parte a mea, pe care o port pe acest drum, şi cred că probabil
o să mă ajute în diferite momente. În ce fel? Asta n-o ştiu. Şi totuşi, cred în
depresia mea, în puterea ei salvatoare. Sunt o femeie foarte puternică, şi aste
e, în parte, datorită depresiei.“

Iar Laura Anderson a scris: „Depresia mi-a dat bunătatea şi puterea de a
ierta, acolo unde alţi oameni nu ştiu destule ca s-o arate – sunt atrasă de oa-
meni care, printr-o mişcare greşită, ori o ironie inoportună, ori o părere evid-
ent absurdă, ar putea să nu le facă altora plăcere. Aseară, am avut o dispută
cu cineva pe tema pedepsei cu moartea şi am încercat să explic, fără să mă
refer prea mult la mine, că putem să înţelegem acţiunile înspăimântătoare – să
înţelegem fatalele legături dintre starea sufletească şi îndeletnicire, şi relaţii,
şi tot restul. N-aş vrea ca vreodată depresia să fie o scuză publică sau politică,
dar cred că, odată ce ai trecut prin ea, dobândeşti o înţelegere mai amplă şi
mai nemijlocită faţă de lipsa temporară a judecăţii, care-i face pe oameni să
se poarte atât de urât – poate că înveţi chiar şi să tolerezi răul în lume.“

În ziua fericită în care o să uităm de depresie, o să pierdem foarte mult
odată cu ea. Dacă pământul s-ar putea hrăni pe sine şi ne-ar putea hrăni şi pe
noi fără ploaie, şi dacă am pune stăpânire pe vreme şi am declara că trebuie
să fie mereu soare, oare n-am duce dorul zilelor cenuşii şi al furtunilor de
vară? Aşa cum soarele, când apare în rarele zile de vară englezească, după
zece luni de cer mohorât, arată mai strălucitor şi mai limpede decât poate
arăta vreodată la tropice, tot aşa şi fericirea proaspătă pare imensă şi în-
văluitoare şi depăşeşte tot ce mi-am închipuit vreodată. Lucru destul de
ciudat – mi-e dragă depresia. Nu mi-e drag s-o trăiesc, dar mi-e dragă ea
însăşi. Mi-e drag de cel care sunt după ce ea a trecut. Schopenhauer a spus:

„Omul este [mulţumit] în funcţie de cât e de anost şi insensibil“;732
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Tennessee Williams, când i s-a cerut să definească fericirea, a răspuns:

„Indiferenţa“.733 Nu sunt de acord cu ei. De vreme ce am fost în Gulag şi am
supravieţuit, ştiu că, dacă ar fi să mă duc iar în Gulag, pot să supravieţuiesc şi
acestui lucru; sunt mai încrezător, într-un fel ciudat, decât mi-aş fi închipuit
vreodată că aş putea să fiu. Aproape că (dar nu cu totul) aceasta face ca de-
presia să pară că merită s-o ai. Nu cred că voi mai încerca vreodată să mă
omor; şi nici nu cred că aş renunţa cu uşurinţă la viaţă dacă aş fi în război, ori
dacă avionul în care sunt s-ar prăbuşi într-un deşert. M-aş lupta pentru viaţă
cu dinţii şi cu ghearele. E ca şi cum viaţa mea şi cu mine – după ce ne-am
înfruntat, urându-ne, vrând să scăpăm unul de celălalt – ne-am legat acum pe
vecie, şi ne ţinem strâns unul de altul.

Opusul depresiei nu e fericirea, ci vitalitatea, iar viaţa mea, acum, când
scriu asta, este – chiar şi când e tristă – plină de puterea de a trăi. Poate că iar
o să mă trezesc din somn cândva, anul viitor, fără mintea mea; probabil că n-
o să stea prin preajmă tot timpul. Totuşi, între timp, am descoperit ceea ce ar
trebui să numesc suflet, o parte din mine însumi pe care nu mi-aş fi închipuit-
o până într-o zi, acum şapte ani, când Iadul mi-a făcut o vizită neaşteptată. E
o descoperire preţioasă. Aproape în fiecare zi simt scurte izbucniri de disper-
are şi, de fiecare dată, mă întreb dacă nu cumva derapez din nou. Preţ de o
clipă care mă paralizează, din când în când, într-o străfulgerare, îmi doresc să
mă calce o maşină şi trebuie să-mi încleştez dinţii ca să rămân pe trotuar până
se aprinde culoarea verde a semaforului; sau îmi închipui cât de uşor mi-aş
putea tăia încheieturile; ori simt cu lăcomie în gură gustul ţevii de metal a
pistolului; sau îmi închipui că mă culc şi nu mă mai trezesc. Urăsc aceste
stări de spirit, dar ştiu că ele m-au făcut să privesc viaţa mai profund, să
găsesc motive de a trăi şi să mă agăţ de ele. Nu reuşesc să mă fac să regret cu
desăvârşire calea pe care a pornit viaţa mea. În fiecare zi, aleg – uneori cu
greu, iar alteori împotriva raţiunii acelui moment – să fiu viu. Nu e asta oare

o bucurie734 fără seamăn?
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Note
715. Angel s-a mutat de la Norristown, care era o instituţie de îngrijire pe termen lung,

sau spital de boli nervoase, la Pottstown Community Residential Rehab (CRR), apoi în
locuinţa de pe South Keim Street, definită prin programul intensiv de construcţii de locuinţe
sau amenajări de locuinţe în sprijinul bunei desfăşurări a vieţii pentru persoanele cu nevoi
speciale, destinată celor care au trecut prin programul CRR.

716. Oprah Gail Winfrey (născută la 29 ianuarie 1954) este mare proprietară de media
(cea mai bogată afro-americană a secolului XX), actriţă şi cea mai mare filantroapă de cu-
loare din istoria Statelor Unite ale Americii, cunoscută mai cu seamă datorită multipremiatu-
lui său talk-show Oprah Winfrey Show, difuzat la nivel naţional între 1986 şi 2011. Supranu-
mită „Regina multimedia“, e socotită drept una dintre cele mai influente femei din lume. A
primit, în 2013, din partea preşedintelui Barack Obama, Medalia Prezidenţială a Libertăţii
(Presidential Medal of Freedom) şi un doctorat onorific al Universităţii Harvard (n.ed.).

717. Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, pp. 126 şi 128–129.
718. Poveste de iarnă, actul 4, scena 4, versurile 86–96 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, în

William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 670 – n.tr.).
719. S. Freud, Mourning and Melancholia („Doliu şi melancolie“), în A General Selec-

tion from the Works of Sigmund Freud, John Rickman (coord.), p. 128.
720. Shelley E. Taylor, Positive Illusions, pp. 7 şi 213.
721. Emmy Gut, Productive and Unproductive Depression, capitolul 3.
722. Julia Kristeva, Black Sun, p. 42.
723. Aceste cifre despre prescrierea de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei au

fost luate din Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
724. Informaţiile despre zborul TWA 800 mi-au fost date de un prieten care şi-a pierdut

o rudă în acel accident din iulie 1996.
725. Daniel Deronda, p. 251.
726. Cuvintele lui Emily Dickinson despre disperare sunt din poemul 640, la p. 318 a

ediţiei îngrijite de Thomas H. Johnson, The Complete Poems of Emily Dickinson. Primul
vers este I cannot live with You, „Nu pot trăi cu Tine“.

727. Citatul din Areopagitica este din Paradise lost, p. 384. Primul citat din Paradise
lost este de la p. 226 (cartea IX, versurile 1070–1073), al doilea este de la p. 263 (cartea XI,
versurile 137–140), iar al treilea este de la p. 226 (cartea XII, versurile 441–449) (cf. trad.
rom. de Aurel Covaci, în John Milton, Paradisul pierdut, Editura Minerva, Bucureşti, 1972.
Cartea a IX-a, p. 331: „Da, ochii ni-s deschişi într-adevăr; / Acum cunoaştem binele şi răul: /
Pierdut întâiul – dobândit al doilea!“; cartea a XI-a, p. 391: „Puterea / adăugită cu puteri de
sus; / simţeau acum ţâşnind nădejde nouă“; cartea a XII-a, pp. 453–454: „Priviră ei în urmă –
şi văzură / Cum toată partea dinspre răsărit a Paradisului, odinioară / Lăcaşul lor cel fericit –
se-arată / [...] Firesc, vărsară lacrime atunci, / Dar iute le şi şterseră; acum / Le sta în faţă
Lumea – să-şi aleagă / Un loc pentru odihnă-n ea, având / Drept călăuză însăşi Providenţa. /
Şi mână-n mână ei, cu paşi înceţi, / Nesiguri paşi, trecură prin Eden, / Pe calea lor sihastră
apucând“).
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728. The Idiot, p. 363 (cf. trad. rom. de Nicolae Gane, în F.M. Dostoievski, Idiotul, vol.
al II-lea, Editura Adevărul Holding, Bucureşti, 2009, p. 78.).

729. Găsiţi mai multe lucruri despre Heidegger şi relaţia dintre angoasă şi gândire în
monumentala sa capodoperă, Fiinţă şi timp.

730. Cuvintele lui Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling sunt din eseul Über das
Wesen der menschlichen Freiheit, „Despre esenţa libertăţii omeneşti“, din Sämmtliche
Werke, vol. 7. p. 399. Îi mulţumesc lui Andrew Bowie pentru ajutorul dat la interpretarea
acestui pasaj. Informaţii suplimentare găsiţi în Andrew Bowie, Schelling and Modern
European Philosophy.

731. Julia Kristeva, Black Sun, pp. 4 şi 22.
732. Citatul din Schopenhauer este din eseul său On the Sufferings of the World, din

Essays and Aphorisms, p. 45.
733. Remarca dezinvoltă a lui Tennessee Williams este din Five O’Clock Angel: Let-

ters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 1948–1982, p. 154. Îi mulţumesc veşnic studi-
oasei Emma Lukic pentru că mi-a găsit acest citat.

734. The Oxford English Dictionary defineşte joy „bucuria“ drept a vivid emotion of
pleasure arising from a sense of well-being or satisfaction; the feeling or state of being highly
pleased or delighted; exultation of spirit; gladness, delight „o emoţie plăcută, intensă, care se
naşte dintr-o senzaţie de bine sau de satisfacţie; sentimentul sau starea de a fi foarte mulţumit
sau încântat; bucurie spirituală; fericire, încântare“, vol. 5, p. 612
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Mulţumiri

La sfârşitul lunii decembrie 1999, o prietenă a constatat că sunt într-o
dispoziţie foarte bună şi m-a întrebat cu ce mă ocup. I-am răspuns entuzias-
mat că tocmai stabilisem pentru ajunul Anului Nou o întâlnire la o clinică
psihiatrică din zona rurală a Poloniei şi, de asemenea, că dădusem peste nişte
însemnări despre sinucidere pe care crezusem că le-am pierdut. A clătinat în-
grijorată din cap şi mi-a spus că nebunia asta trebuie să înceteze. Constat cu
mare uşurare că am terminat cartea. Nebunia a contenit.

Se împlinesc doisprezece ani de când agentul meu, Andrew Wylie, îmi
este alături. M-a preluat înainte ca eu să fi publicat vreo carte şi mi-a călăuzit
toate strădaniile de maturitate. A fost un partizan neobosit al meu şi al lucrării
de faţă; preţuiesc prietenia şi discernământul lui. Îi sunt, de asemenea, recun-
oscător Lizei Walworth, de la Wylie Agency, care a făcut ca toate acestea să
aibă un început atât de plăcut, precum şi lui Jeff Posternak, care a înlesnit cu
amabilitate toate măsurile pregătitoare ulterioare. Nan Graham, eminenta mea
editoare din SUA, a fost mereu generoasă şi înţeleaptă şi a lucrat în deplin
acord cu mine; a fost acel gen de persoană plină de entuziasm pe care am
sperat totdeauna s-o găsesc. Brant Rumble, competentul ei asistent, a păstrat
vie ideea ordinii în înfruntarea cu haosul. Alison Samuel, editoarea mea din
Marea Britanie, a fost o cititoare excepţională şi o adeptă fidelă. Îi sunt re-
cunoscător lui Pat Eiseman, pentru conducerea excelentă şi energică a echipei
americane de publicitate, Giuliei Melucci, lui Beth Wareham şi celorlalţi care



s-au ocupat de promovarea acestei cărţi, precum şi lui Patrick Hargadon, pen-
tru publicitatea din Marea Britanie. Îi mulţumesc, de asemenea, lui Chris-
topher Hayes, pentru coordonarea componentei de pe internet a activităţii de
relaţii publice legate de The NoondayDemon. Mai vreau să-i mulţumesc
avocatului meu, Chuck Googe, pentru migăloasa atenţie acordată contractelor
mele.

Părţi din această carte au apărut, înainte de apariţie, în The New York-
er, The New York Times Magazine şi Food and Wine. Îi datorez
mulţumiri Tinei Brown, pentru publicarea articolului An Anatomy of
Depression în The New Yorker, în 1998. Cea mai mare recunoştinţă în ce
priveşte acea revistă i-o datorez redactorului meu, Henry Finder. Nimeni alt-
cineva pe lumea asta nu are nobilul său tact, erudiţia, prudenţa şi devotamen-
tul lui. Niciodată nu m-aş fi apucat de un subiect atât de greu dacă n-aş fi fost
sigur de generoasa lui răbdare. O parte mai mică din această carte a apărut în
The New York Times Magazine. Jack Rosenthal mi-a oferit un inestim-
abil suport la Times, iar Adam Moss mi-a sprijinit munca îndelungată pe
subiectele depresiei, sărăciei şi politicii, fiindu-mi de folos în discernerea ad-
evărului din spatele anecdotelor stufoase. Diane Cardwell m-a ajutat în pu-
nerea la punct a acestui material. Dana Cowin, în numele revistei Foodand
Wine, m-a trimis în momente-cheie la cel mai plăcut dintre numeroasele
tratamente pe care le-am încercat, şi-i mulţumesc pentru acest privilegiu.
Stephen Rossoff a avut amabilitatea să mă invite să-mi continuu cercetarea la
Universitatea din Michigan, pentru The University of Michigan
Alumni Magazine. Primele părţi ale acestei cărţi le-am scris în vreme ce
am stat la Villa dei Pini a Fundaţiei Bogliasco din Liguria, în februarie 1998.
Apreciez profund sprijinul generos al fundaţiei.

Pentru concursul lor la cercetarea pe care am făcut-o în Cambodgia, le
mulţumesc lui Laurie Beckelman, Fred Frumberg, Bernard Krishna şi John
Stubbs. Pentru ajutorul acordat activităţii mele din Groenlanda, le mulţumesc
în special lui René Birger Christiansen şi Lisbet Lyager, precum şi lui Flem-
ming Nicolaisen, Johanne Olson şi locuitorilor din Illiminaq. Sunt, de ase-
menea, recunoscător pentru sprijinul primit de la Erik Sprunk-Janssen şi
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Hanne Skoldager-Ravn, fără care n-aş fi putut să demarez proiectul din
Groenlanda. Pentru colaborarea lor la activitatea mea din Senegal, le
mulţumesc lui David Hecht şi Hélène Saivet, ale căror eforturi pentru mine
au depăşit cu mult limitele îndatoririi sau prieteniei. Le sunt recunoscător An-
nei Applebaum şi lui Radek Sikorski, pentru pregătirile făcute în Polonia. Îi
sunt îndatorat lui Enrico Marone-Cinzano, pentru că m-a ajutat mult la cer-
cetarea din capitolul 6.

Atât prietenii, cât şi specialiştii din domeniu şi-au rezervat timp să
comenteze primele versiuni ale acestei cărţi. Pentru munca extraordinară de
pregătire pentru tipar, vreau să le mulţumesc celor mai atente cititoare: dr.
Katherine Keenum şi dr. Claudia Swan. Atenţia lor excepţională a fost deo-
potrivă stimulantă şi nepreţuită, iar perspicacitatea şi dragostea lor mi-au per-
mis să ajung la o oarecare claritate atât în gândire, cât şi în exprimarea acelor
gânduri. Le sunt recunoscător, de asemenea, tuturor celor care au citit şi au
comentat ultimele versiuni ale manuscrisului: dr. Dorothy Arnsten, Sarah
Billinghurst, Mary Bisbee-Beek, Christian Caryl, Dana Cowin, Jennie Dun-
ham, dr. Richard A. Friedman, dr. Richard C. Friedman, dr. Rhonda K.
Garelick, dr. David Grand, John G. Hart, dr. Steven Hyman, Eve Kahn, Fran
Kiernan, Betsy Joly de Lotbinière, Sue Macartney-Snape, dr. David McDow-
ell, Alexandra Munroe, dr. Randolph M. Nesse, dr. Julie S. Peters, Margaret
Robbins, dr. Peter Sillem, Amanda Smithson, David Solomon, Howard So-
lomon, Bob Weil, Edward Winstead şi Helen Whitney.

Doresc să le mulţumesc lui Philippe de Montebello, Emily Rafferty şi
Harold Holzer, pentru remarcabilul sprijin acordat acestui proiect şi pentru
marea lor generozitate de a-mi oferi acces deplin la Metropolitan Museum of
Art.

Le sunt îndatorat lui Eugene Cory, Carol Czarnecki şi Brave New
Words, pentru transcrierea a peste zece mii de pagini de interviuri înregistrate
pe casete. Apreciez sprijinul lui Fred Courtwright în vederea obţinerii
acordului pentru materalele citate în această carte. Emma Lukic a căutat neo-
bosit referinţe, şi-i apreciez ajutorul dat la cercetare.
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Le sunt recunoscător numeroşilor specialişti care mi-au împărtăşit ideile
când am început să lucrez la acest proiect. Dr. Frederick Eberstadt a petrecut
mult timp cu mine şi m-a ajutat să cunosc mulţi oameni. Dr. Steven Hyman,
de la Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală (NIMH), a făcut ca el însuşi
şi personalul de acolo să fie întru totul de disponibili pentru mine. Dr. Kay
Redfield Jamison m-a sfătuit în privinţa primelor cercetări şi a avut amabilit-
atea să mă invite, în 1996, la conferinţa sa despre suicid. Dr. David McDow-
ell a fost la fel de generos şi m-a îndrumat prin tainele lui American Psychiat-
ric Association – un ajutor inestimabil. Sally Mink, de la Depression &
Related Affective Disorders Association, care ţine de Johns Hopkins Hospit-
al, a fost de o nesecată generozitate cu bogata ei corespondenţă şi ideile per-
sonale. Dr. Randolph Nesse a fost cel care m-a introdus în domeniul psiholo-
giei evoluţioniste şi, ca atare, a avut o influenţă profundă asupra proiectului
meu. Dr. Anne Stanwix mi-a pus la dispoziţie erudiţia ei plină de limpezime
şi mi-a oferit multe dintre aforismele pe care le-am încorporat aici. Dr. Peter
Whybrow mi-a semnalat, cu mare generozitate, multe dintre chestiunile gen-
erale de care mă ocup în această carte.

Este evident pentru oricine care citeşte acest text cât de mulţi alţi oameni
mi-au acordat din timpul lor. N-am cum să-i înşir pe toţi cei ale căror idei şi
concepţii au fost încorporate în ale mele, dar doresc să le mulţumesc celor cu
care m-am întâlnit personal, pentru interviuri lungi, care au fost înregistrate
pe casete: dr. Dorothy Arnsten, dr. James Ballenger, dr. Richard Baron,
Agata Bielik-Robson, dr. Poul Bisgaard, dr. George Brown, Deborah Bull-
winkle, dr. René Birger Christiansen, dr. Deborah Christie, dr. Joyce Chung,
dr. Miroslaw Dabkowski, Hailey Dart, dr. Richard Davidson, dr. J. Raymond
DePaulo, senatorul Pete Domenici, Vicki Edgson, Laurie Flynn, dr. Ellen
Frank, dr. Richard C. Friedman, dr. Edward Gardener, dr. David Grand, dr.
John Greden, dr. Anna Halberstadt, dr. Emily Hauenstein, dr. M. Jabkowski,
dr. Mieczyslaw Janiszewski, Karen Johnson, dr. Paramjit T. Joshi, Marcy
Kaptur, membră a Camerei Reprezentanţilor, dr. Herbert Kleber, dr. Donald
Klein, Gladys Kreutzman, Marian Kyner, dr. Bob Levin, dr. Reinhard Lier,
dr. Juan López, Sara Lynge, dr. John Mann, dr. Melvin McGuiness, dr. Henry
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McCurtiss, dr. Jeanne Miranda, dr. William Normand, Phaly Nuon, Kristen
Peilman, John Porter, membru al Camerei Reprezentanţilor, dr. Robert Post,
dr. William Potter, senatorul Harry Reid, dr. Norman Rosenthal, Marge
Roukema, membră a Camerei Reprezentanţilor, dr. Arnold Sameroff, sen-
atorul Chuck Schumer, dr. Sylvia Simpson, dr. Colin Stine, dr. Glen Treis-
mann, dr. Elliot Valenstein, dr. James D. Watson, senatorul Paul Wellstone,
dr. Myrna Weissman, Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanţilor, şi dr.
Elizabeth Young.

Câtă vreme am lucrat la această carte, foarte mulţi oameni şi-au deschis
inima în faţa mea şi mi-au spus povestea lor grea, m-am bucurat de încre-
derea lor şi am ajuns să mă bucur de prietenia multora dintre ei. Nici o altă
lucrare din viaţa mea n-a fost atât de tristă, dar nici una nu m-a convins atât
de mult că e posibilă comunicarea şi că lumea e un loc al strânsei prietenii.
Mulţumiri cu adevărat extraordinare li se cuvin subiecţilor care mi-au îngă-
duit să le spun povestea în această carte: Laura Anderson, Janet Benshoof,
Robert Boorstin, Brian D’Amato, Walt Devine, Sarah Gold, Ruth Ann
Janesson, Amalia Joelson, Karen Johansen, Eve Kahn, Amelia Lange, Carlita
Lewis, Betsy de Lotbinière, Martha Manning, Paul Bailey Mason, Theresa
Morgan, Diéry Prudent, Lynn Rivers, Maggie Robbins, Joe Rogers, Joel P.
Smith, Tina Sonego, Angel Starkey, Mark Weiss, precum şi persoanele pe
care le-am numit Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille
Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver şi Fred Wilson. Aceşti bărbaţi şi
femei, şi mulţi alţii, mi-au relatat cu mărinimie poveştile lor dureroase; nu pot
decât să nădăjduiesc că am oferit curajului lor o prezentare mulţumitoare.

Dat fiind că această carte este despre depresie, le mulţumesc, de ase-
menea, celor fără de care nu mi-aş fi revenit destul de mult ca să-mi scriu
povestea. Le sunt recunoscător numeroşilor medici de la care am primit trata-
ment pentru depresie. Mă simt foarte norocos că mintea mea a ajuns pe mâini
atât de pricepute. Munca medicilor a fost completată de generozitatea priet-
enilor, pe care n-o să-i înşir aici, dar care ştiu ei înşişi că au creat modalităţi
ca să supravieţuiesc. Formula mea antidepresie ar include, în capul listei,
iubirea pe care mi-au arătat-o aceşti oameni; sunt sinceri şi au inima bună, iar
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sfaturile lor blânde, bunul-simţ plin de înţelegere şi controlul raţional
definesc spaţiul în care am putut să fiu, în deplină siguranţă, bolnav psihic.
Le mulţumesc lui Juan şi Amandei Fernandez, a căror îngrijire şi atenţie
iubitoare pe perioada scrisului mi-au dat libertatea să compun ceea ce
doream.

Nu mai folosisem până la această carte un asistent de cercetare. Am fost
nespus de norocos să-l găsesc pe talentatul artist Stephen Bitterolf, care a stat
sute de ore departe de pânzele sale şi a lucrat la The NoondayDemon la
fel de sârguincios ca mine. Oricare ar fi gradul de rigurozitate pe care l-am at-
ins aici, acesta n-ar fi fost posibil fără rigurozitatea lui; iar multe dintre ideile
mele au luat forma ideilor lui. Cartea de faţă n-ar putea să existe în această
înfăţişare fără contribuţia lui. În plus, s-a dovedit a fi un om de caracter;
umorul, afecţiunea şi bunătatea lui au fost pentru mine o permanentă sursă de
bucurie.

Tata avea şaizeci şi şapte de ani când am avut primul episod depresiv.
Merită laude nu numai pentru iubirea şi generozitatea lui, ci şi pentru flexibil-
itatea minţii şi spiritului său, care i-a permis în mod consecvent să-mi înţelea-
gă şi să-mi ţină, în aceşti ultimi şase ani, maladia sub control. N-am cunoscut
pe nimeni care să reunească atât de frumos vitalitatea imaginativă a tinereţii
şi preţuita înţelepciune a bătrâneţii. Mi-a fost totdeauna sprijin nesecat şi
marea mea inspiraţie. I-am dedicat din toată inima această carte.
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