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Riri Sylvia Manor (n. Aberfeld Tn 1935, la Bucuresti) este fiica unui om de
afaceri bucurestean si a unei mame casnice, originara din Craiova. A scris poezii
de la noua ani si a fost foarte activa in domeniul artistic in timpul scolii. Ca sa
evite proletcultismul din facultdtile umaniste ale vremii, se inscrie Tn 1953 intr-o
facultate stiintificd, cea de medicind. In 1957 se casitoreste cu inginerul Mateo
(Titel) Sussman. In 1959 termina facultatea, iar in 1960 emigreazad in Israel.
Acolo familia 1si schimba numele din Sussman in Manor. Se specializeaza in
oftalmologie la Spitalul Beilinson, Universitatea de Medicina din Tel Aviv, si in
neuro-oftalmologie la Universitatea California din San Francisco. Publica in
literatura medicala anglo-saxona peste 60 de articole si scrie capitole din carti de
specialitate; infiinteaza prima unitate de neuro-oftalmologie din Israel; devine
profesor la Universitatea din Tel Aviv si membra a numeroase societati
stiintifice internationale. La 20 de ani dupa stabilirea in Israel, reincepe sa scrie
poezie, de data asta in limba ebraici. Intre 1990 si 2000 revine adesea in
Romania, unde, 1n colaborare cu Spitalul Clinic de Ochi din Bucuresti si
ministerele sanatatii din Romania si Israel, desfasoara numeroase activitati de
ajutorare In domeniul medical. Din 2000 reincepe, dupa 40 de ani de intrerupere,
si scrie poezie In limba romani. In 2002 infiinteazd Societatea de Scriitori
Israel-Romania. Cu ocazia primelor festivaluri ,,Zile si nopti de literatura“ de la
Neptun, colaboreaza cu uniunile scriitorilor din ambele tari; astfel vine pentru
prima oara iIn Romania Amos Oz, Tmpreuna cu alti 13 scriitori israelieni
importanti; de asemenea, Tn 2012 redacteaza un numar al revistei israeliene
Moznaim dedicat literaturii romane actuale, pentru care i se decerneaza Premiul
Alexandru Safran. In Israel publicd doud cirti de poezie si primeste Premiul Ofer
Lieder, iar Tn Romania publica patru volume: Privind (2000), Save as... (2007),
Pestrit (2010), Incd (2015), si i se decerneazi Premiul Lucian Blaga. In Israel fi
apare o carte care se traduce Tn limba araba (1996), iar in Franta — volumul
Bariolée, tradus de Irina Mavrodin (2011). Impreund cu Ioana Ieronim, traduce
in romana cartea de poeme Seherezada, a poetei israeliane Agy Mishol (2009).
In 2015 i se decerneazd de citre statul Israel Premiul Opera Omnia pentru
activitatea stiintifica.
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Dedic aceastad carte lui Thomas, copilul crestin

care creste acum in fosta mea camerd de copil evreu,
ca un ravas de dragoste peste timp si nationalitdti

si ca o intrebare deschisd tuturor intrebdrilor:

Unde se duc ei, minunatii copii ai diminetii?



Cat de umile sunt amintirile mele din forfota senzuald-a marii metropole
cum un portmoneu gol
pe Calea Victoriei in dimineti ce n-au fost nici atunci in amiezi ce nu sunt nici

azi in amurguri ce nu vor fi niciodatd.
GHEORGHE GRIGURCU

Omul de serviciu deschise poarta curtii interioare a blocului si ramase cu gura
cascata. Ce cduta acolo doamna asta eleganta? Statea langa imensa lada de gunoi
a blocului, la care se uita cu atentie. ,,Se uitd la lada de parca s-ar uita la un om!*

— Doamne Dumnezeule, doamna, gata-gata sa ma speriati! Ce cautati aici?

Ma intrerupsese brusc din ganduri. Am tresarit. Cati ani trdisem Tn lumea
ochilor inchisi? Mi-a venit in minte ca Narcis se oglindea in apa, eu — Intr-o lada
de gunoi, dar cu ochii larg deschisi de data aceasta. Ce potrivit ar suna aici
englezescul bullshit, dar sa nu ma aplec prea mult peste lada.

— Nu locuiti Tn bloc, ce cautati aici? insistda omul de serviciu.

— Nimic, nu caut nimic. M-am uitat inca o data spre lada de gunoi. Nu caut
nimic! am repetat si am iesit Tn strada.

De fapt, era strada mea. De fapt, ma intorsesem undeva de unde poate ca nu
plecasem niciodata. O durere nedeslusita. Fusese strada mea de pe cand aveam
noua ani. Aici ma impiedecam peste tot de amintiri ca de bolovani. Era casa mea
de pe Calea Victoriei 128 A. Etajul patru. Apartamentul 24. Acolo crescusem
candva, singura, intr-un apartament plin de oameni. Singura? Stateam in odaia
mea Tn care Imi zambeau de peste tot carti si reviste. De la fereastra vedeam de
sus trecitorii — furnici anonime care misunau pe Calea Victoriei. In 1961, cand
pdrintii mei au parasit Romania, apartamentul a fost vandut unui doctor care nu a
cumpdrat insa si tot ceea ce se petrecuse acolo, cheile se mai aflau la mine,
atarnate pe vreun perete virtual. Oare scriem despre lucruri lipsite de existenta ca
sa existam pentru noi insine?

Apartamentul in care mama mea statea tot timpul acasa. Chiar daca nu aveam
nici o indoiala ca ma iubeste foarte mult, simteam la ea o absenta fata de tot ce
eram eu, ceas de ceas, zi de zi.

Ar trebui sa nu mai incerc sa inteleg — mi-am spus. La varsta mea ar trebui sa
nu mai vreau sa inteleg.

Ar trebui sa fiu tanara tocmai acum, cand nu mai depind de tineretea fetei sau



de aplauzele celorlalti. Timpul ar trebui sa instaureze o amnistie pentru ranile din
trecut care pulseaza inca.

Si totusi, cand dupa treizeci de ani m-am reintors la Bucuresti, primul lucru pe
care mi l-am dorit a fost sa-mi revad camera, sa o confrunt cu cealalta, camera
mea din memorie. Doi martori oculari fatd in fati, Intr-un proces public. In
camera din memorie, lumea mi se infatisa intotdeauna in culori schimbatoare, ca
prin ferestruica unui submarin, cu lumini furisandu-se de sus, cu umbre
miscdtoare si castele de nisip construite pe parchet ca pe malul marii. Cand
copilaria s-a sfarsit firisoarele de nisip se prabusisera pe podea, risipindu-se spre
colturile odaii si in cutele memoriei. Cand, dupa atatia ani, am intrat in cladire,
nu m-am ndreptat spre lift, ci spre curte, am vrut sa revad mai 1ntai locul in care
scotocisem prin gunoaie. Gunoaiele nesfarsite ale unui bloc de noua etaje. O data
pe saptamand, un muncitor dadea foc gunoiului strans in enorma lada din curtea
interioara a blocului. Pe-atunci oamenii spuneau ca arunca gunoiul la crematoriu.
Nu se cunostea cuvantul ,,ghena“ in blocul meu. De fapt, vrusesem sa ma intorc
la Bucuresti numai si numai din cauza lui Federico Fellini.

Cu o luna inainte revazusem la Cinemateca din Tel Aviv Roma lui Fellini, cu
scena in care o echipa de muncitori descopera o incapere ramasa sub pamant
vreme de vreo doua mii de ani. Peretii, acoperiti cu personaje pictate in culori
vii, uluitoare, 1iti izbeau privirea. Siluetele parca se miscau, starnindu-ti
curiozitatea, facandu-te sa vrei sa cunosti secretele acelor fiinte ascunse de doua
milenii. Deodatd, pana sa le poti deslusi fetele, vesmintele, gesturile, personajele
au disparut, de parca nici nu fusesera acolo doua mii de ani si Inca un minut:
minutul lung Tn care mi-au zambit. Nu mai erau. Curentul de aer proaspat si
lumina puternica au facut frescele sa paleasca. Dupa doua mii de ani, personajele
au dispdrut cu iuteald, de sus in jos, ca maturate de o unda coroziva. O a doua
moarte. De data aceasta una definitiva.

Am coborat treptele cinematecii. Scena socanta a stergerii personajelor
continua sa mi se deruleze iar si iar in minte, de parca o pasdre uriasa asezata pe
cap ma intepa din cand in cand cu ciocul. Dar dupa o saptamand, cand in
aparenta lucrurile revenisera in matca lor obisnuita, m-a strabatut ca un fulger
imaginea salii subterane si a personajelor impresionante si unice, personaje care
s-au sters din susul Tn josul peretelui prefacandu-se intr-o culoare alba, lipsita de
semnificatie. De altfel, albul e intotdeauna plicticos.

Deodata am inteles ca lucrurile se pot petrece si invers atunci cand e vorba de
subteranele copilariei tale, In care atatea lucruri uitate sau mazgalite sau neclare



iti acopera Inca pereti intregi, albi, de memorie. Au trecut treizeci de ani de la
moartea tatalui meu si cinci ani de la moartea mamei mele, dar parintii mei sunt
inca cele mai prezente fiinte necunoscute din viata mea. Sunt familii Tn care
exista secrete. Eu sufeream tocmai de lipsa secretelor. Credeam ca, daca totul
este repetat mereu cu aceleasi cuvinte, stiu totul. Simplu. Negru si alb. Negru sau
alb. La noi 1n casa se povestea mereu despre trecut. Mereu la fel. Trecutul era
Craiova, dar de fapt Craiova era prezentul. Si Craiova, ca intotdeauna in
asemenea imprejurdri, nu era numai Craiova.

,Copildria? Ne ia doudzeci de ani sa invatam totul — a scris, poate si pentru
mine, Federico Fellini cel Mare — si ne petrecem restul vietii ca sa ne debarasam
de tabuuri, de prejudecati, de reguli colective, de idei inoculate... Ne este
necesara a doua jumatate a vietii ca sa reparam.“

Incetul cu ncetul, fncepeam si-mi dau seama cd doar daci voi cilitori spre
Bucurestiul odaii mele din copildrie personajele albe si negre si colorate, adunate
intr-un fel de mormant colectiv, Tmi vor reaparea, poate, pe peretii memoriei,
zugravindu-se treptat de jos in sus, 1n culorile lor firesti, si-mi vor inapoia ceva
extrem de important, despre care credeam ca se pierduse. Ceva care ma va ajuta
si Tmi decodific povestile pe care mi le-am spus. Incepusem si cred ci pe
peretele alb din memorie vor reaparea tablouri colorate, un fel de Fellini
inversat. Atunci iImi voi reaminti si primii sase ani de viata, perioada complet
uitatd, dar ramasa undeva in subconstient ca o mina neexplodata. O mina care va
exploda cu intarziere. Poate.

Trebuie sa admit ca nu iau usor hotarari, dar Intre timp se petrecusera niste
»,evenimente“ in Romania, iar hotararea se luase cumva independent de vointa
mea. In ziua cand Ceausescu fugise cu elicopterul, au inceput si circule la Tel
Aviv cele mai ciudate si alarmante zvonuri. De exemplu, ca Tn Bucuresti exista
teroristi care intrd in case si ucid oameni nevinovati. In Tel Aviv, eu locuiesc
langa strada pe care se afla Ambasada Romaniei. Am ajuns acolo imediat. Strada
era blocatd, se adunase deja o multime impresionanta de israelieni originari din
Romania, iar cei tineri voiau ca guvernul israelian sa le dea arme si avioane si,
odata ajunsi la Bucuresti, sa ajute la lupta impotriva teroristilor si la inlaturarea
regimului comunist. Am stat acolo toata ziua vociferand, discutand intre noi,
cerand celor de la ambasada sa iasa si sa ne dea cele mai noi informatii despre ce
se petrece in Romania.

Spre surprinderea noastra, insusi ambasadorul — pana atunci Tnalt functionar in
slujba lui Ceausescu — a facut un gest impresionant: a deschis portile ambasadei



si a stat de vorba cu demonstrantii. Este vorba de domnul Bituleanu, intr-adevar
un mare domn, nu un tovaras (in sensul de-atunci al cuvantului). De fapt, inca nu
era sigur daca Ceausescu nu va reveni la putere, dar ambasadorul a avut curaj.
Cand am ajuns acasa, seara tarziu, mi-am adus aminte ca luasem de la Paris o
revista de poezie care avea un capitol dedicat poeziei scrise Tn Romania contra
regimului. Pentru prima data am ntalnit acolo, in 1989, numele Anei Blandiana,
al lui Mircea Dinescu sau Marin Sorescu. De cand plecasem din Romania, in
1960, nu mai eram la curent cu literatura romana. De aceea, nu stiam ca lucrurile
se schimbaserd, credeam ca sub comunism nu se puteau publica decat scrieri
prefabricate, sub ochiul cenzurii de tip Gheorghe Gheorghiu-Dej. Peste noapte,
am tradus poeziile celor trei poeti, am scris un articol despre poezia romana de
protest si am publicat totul Tn cel mai raspandit ziar din Israel, Yedioth Ahronoth.

Intre timp, presedintele Societdtii Oftalmologilor din Israel, prof. Giora
Treister, care fusese cu o luna Tnainte la un congres medical in Soci, si-a amintit
ca Intalnise acolo un doctor remarcabil din Romania, Mihai Pop. El 1i povestise
ca situatia oftamologiei e catastrofala in Romania, dar ca Ceausescu refuza sa
primeasca orice ajutor din strainatate. Prin urmare Israelul nu-i poate ajuta.

Imediat dupa vestea schimbarii regimului, Giora Treister 1-a chemat la telefon
pe Mihai Pop si i-a spus ca acum, cand pot primi ajutoare, sa-i explice de ce
anume este nevoie. Doctorul roman i-a raspuns ca prima urgenta sunt
instrumentele pentru sala de operatii.

Fiindca vorbesc romaneste, mi s-a dat mie sarcina de coordonare a strangerii
de instrumente de la toate spitalele din Israel si s-a hotdrat sa plec cat mai repede
la Bucuresti. De altfel, oricum voiam sa merg in Romania — din cauza lui
Federico Fellini si a Romei —, dar asta era secretul meu.

Hotelul Bucuresti, unde aveam sa locuiesc, se afla langa fostul palat regal si
aproape vizavi de blocul ,,nostru®. Bineinteles ca m-am gandit sa-i fac o placere
mamei, cdreia 1i fusese tot timpul dor de Romania. Gasise de mult in Paris
Match o fotografie a regelui Mihai impreuna cu regina Ana, o inramase si, de-a
lungul anilor, poza aceasta ramasese la capataiul patului ei din Israel. I-am spus
mamei cd as vrea s-0 iau si pe ea cu mine Tn aceasta calatorie. S-a speriat teribil
si apoi mi-a plans zilnic la telefon.

— Ririca, de cand mi-ai spus nu mai dorm noaptea, ce vrei de la mine? Nu pot
sa zbor asa, deodata. Am venit Tn Israel cu vaporul, niciodata n-am zburat! O
femeie nu zboara cu avionul pentru prima data la 79 de ani! Ce sa fac, asa sunt
eu...



Era adevdrat. Asa era ea. Ca de obicei, imi era greu si s-o inteleg, si s-0
conving. Dar, cunoscand-o, am putut sa-i pricep frica de nou.

Am aterizat iIn Romania in februarie 1990. Aeroportul Baneasa purta inca
peste tot urmele vechiului regim. Banda pe care veneau bagajele era straveche,
valizele apdreau abia din sfert in sfert de ora. Nu aveai voie sa iesi din sala de
asteptare a bagajelor nici ca sa te duci la toaletd, nici ca sa-ti cumperi ceva de
mancare!

Ex-Ceausescu-minded people! Nu existau banci sau scaune disponibile, asa
incat, Tmpreuna cu ceilalti israelieni, m-am asezat pe pardosealda! Faceam haz de
necaz, dar nici nu aveam de ales. Aterizati la 6 dimineata, am iesit din acea sala
cu valiza personala intr-o mana si cu cea in care adusesem materiale medicale in
cealalts, abia la ora 9. Intre timp, mi-a trecut prin cap ci, iati, nu cunosc nici
madcar un catelus Tn Romania. Toti vechii mei prieteni, evrei si crestini, ca si
toate rudele noastre, parasisera Romania lui Gheorghiu-Dej prin anii 1960-1961.

Afara ma asteptau de la 5 dimineata doi doctori: Mihai Pop, seful Spitalului
Clinic de Oftalmologie, care ceruse ajutorul Societatii Oftalmologilor din Israel,
si Adrian Mihdila de la Ministerul Sanatdatii. Le-am predat geamantanul cu
instrumente. Eram atat de nerabdatoare sa-mi revad strada si locuinta!

— Doamna profesor, trebuie sa veniti cu noi sa ne vizitati spitalul!

Spitalul? Ce idee! Veneam de la un spital, spitalul in care lucram in Israel, si
tot ce-mi doream era sa ma plimb pe Calea Victoriei, sa ratacesc singura prin
locurile copilariei si tineretii, sa-mi revad casa, sa-mi repopulez peretii
subconstientului, sa reaparda, Tnotand la suprafata, personaje uitate. Roma si
Fellini la Bucuresti. Sa ma invart in jurul trecutului meu ca o pisica in jurul
cozii. Dar, deodatda, m-am uitat la chipurile celor care-mi vorbeau si i-am vazut
cu adevarat. Am vazut ca pareau oarecum disperati, ca vizita mea era pentru ei
importanta. N-am vrut sa-i dezamagesc.

M-am hotdrat. Ma duceam de fapt cu ei pentru ei, nu pentru mine. Nu
banuiam ca va fi vorba si de urmatorii 25 de ani, nu banuiam ca acesta va fi
inceputul unei prietenii importante din viata mea, prietenia cu Mihai. Nu
banuiam ca voi reveni des in Romania, ca in 2000 voi incepe sa scriu din nou
poezie in romana, ca in 2002 imi voi cumpdra un apartament — o casa nu departe
de vechiul meu apartament. Ca voi face naveta intre cele doua case ale mele, una
in Tel Aviv si alta in Bucuresti. Nu imi Inchipuiam ca as putea reveni acasa dupa
30 de ani, ca voi consulta aici ani de zile pacienti si ca voi scrie iar — dupa 40 de
ani — poezie In limba romana. Intrerupsesem totul si de atatia si atatia ani...



Plecasem atat de tanara. Tot ce realizasem era legat nu de Romania, ci de Israel.
Totusi am ales atunci sa merg Impreuna cu cei doi medici necunoscuti la spitalul
lor, sa fac o vizita de politete, credeam.

Dar, din clipa cand am intrat n spital, am uitat ca eram de fapt o turista in
vacantd, ca venisem si din cauza lui Fellini, ca nu cunosteam pe nimeni acolo.
Situatia era atat de jalnica, Tncat imediat toti mi-au devenit rude. Nici in visele
mele cele mai urate nu mi s-ar fi putut infatisa o astfel de sectie oftalmologica —
si inca Tn Romania, cea renumita altadata pentru geniul doctorilor ei. Nimic din
tot ce trebuia sa existe intr-o sectie cat de cat normala nu exista acolo. Parca si
peretii plangeau de mila bolnavilor, asa nezugraviti si innegriti cum erau. Mi-am
imaginat cate cazuri de orbire a putut provoca lipsa de dotare a spitalelor. Am
constatat ca pacientii, Tnghesuiti cate opt-zece Intr-un salon, ramaneau internati
si zece zile dupd o operatie de cataractd. In lumea medicala ,,normali“, pacientii
operati de catarcta nu mai erau internati, ci plecau imediat acasa cu o lentila
implantata in ochi, care 1i ajuta sa vada foarte bine. Din pdcate, pe-atunci
majoritatea pacientilor din Romania erau operati dupa metode arhaice, iar odata
operati trebuiau sa poarte ochelari cu lentile foarte groase, care le dadeau ameteli
si 1i faceau sa vada mai putin clar. Numerosi tineri bolnavi de diabet orbeau la
ambii ochi fara posibilitatea de a fi operati, din lipsa de aparatura adecvata. Iar
regimul lui Ceausescu a avut grija sa nu existe nici o evidenta a numarului de
orbi din Romania. Cand am Tntrebat de date statistice bazate pe Registrul anual
de Tnregistrat noii nevazatori, am aflat ca acest registru nu exista! Prin urmare,
nu se putea compara numarul orbilor din Romania cu cel al orbilor din statistica
unor tdri cu regim sanitar demn de acest nume.

A doua zi, impreuna cu noii mei prieteni, am luat parte la o ,,sedinta de lucru“
tinuta 1n cabinetul ministrului sanatatii Bogdan Marinescu si al adjunctului sau,
dr. Radu Dop. Acolo am aflat ca din ianuarie 1990 se constituise, prin Fondul
Monetar International, un fond pentru operarea nevazatorilor, si de-atunci se
trimitea cu trenul cate un singur pacient orb, fard Insotitor, pana la Paris. In gara
il astepta cineva de la spital, era internat si operat. Ceea ce nu se stia atunci la
minister era cd asemenea operatii necesitau maximum o zi de internare si trei
controale pe parcursul a doua saptamani de la operatie. Dat fiind ca orbul venea
din Romania singur, s-a spus ministerului ca e nevoie sa fie tinut in spital doua
saptamani, pretul fiind de ,,doar” 600 de dolari pentru fiecare zi de internare!
Cum ar veni, un hotel care costa 600 de dolari pe zi! Le-am spus doctorilor din
minister ca e nevoie de maximum o zi de internare Tn mod obisnuit si am



incercat sa-i fac sa Inteleaga cat trebuie sa sufere si psihologic un om lipsit de
vedere, obligat sa calatoreasca singur atatea ore, nestiind limbi strdine si deci
neputand comunica verbal. Un orb care, si dupa aceea, sta inutil doua saptamani
in spital, izolat printre straini! Important era si faptul cd prin aceastd internare
inutila si costisitoare se consumau niste bani cu care puteau fi operati alti
nevazatori.

Impreund cu dr. Radu Dop am intocmit un plan de colaborare cu Israelul. Am
propus sa se trimita grupuri de cate cinci nevazatori Tnsotiti de cate doi vazatori:
sotia unuia si sotul uneia din grup, cu conditia sa aiba grija de toti cei din grup,
locuind doua saptamani in apartamente inchiriate grupului cu numai 20 de dolari
pe zi de persoana.

1990-2000

Ca rezultat al acestei colaborari, In urmatorii doi ani am tinut aproape zilnic
legatura telefonica cu prof. Mihai Pop, cu dr. Radu Dop si dr. Adrian Mihaila din
Ministerul Sanatatii, iar in Romania s-au organizat comisii de triere a
nevazatorilor care puteau fi vindecati prin operatie. Mi se comunica la ce data va
veni n Israel urmatorul grup de cinci pacienti cu insotitorii lor. Ii asteptam la
aeroport. In Tel Aviv aveau deja aranjate locuinte si consultatii cu profesorul
specialist In retind care avea si-i opereze. Imi amintesc de o doctoritd tandra care
isi pierduse vederea la ambii ochi din cauza diabetului. Venise cu mama ei la
operatie. Am cunoscut oameni minunati, care 1si pusesera toate sperantele in
profesionalismul medicinii israeliene, si m-am straduit sa-i ajut pe toate caile
posibile. Nu numai prin cuvinte. Cuvintele seamana cu cecurile: unele au
acoperire, altele nu. Nu am nici o indoiala ca pacientii veniti din Romania au
simtit ca sunt de partea lor prin limbajul faptelor, ca sufar si ma bucur alaturi de
ei. Cu totul, au venit la operatie 80 de orbi. La plecarea din Israel, unul dintre
pacienti a declarat presei: ,,Lumina vine de la Tel Aviv!“ A fost unul dintre cele
mai mari premii pe care le-am primit in viata.

Pe de alta parte, se desfasura in Israel, sub patronajul Universitatii din Tel
Aviv si al Ministerului de Externe, un program de trei luni de specializare pentru
medici din lumea a treia. Incd din 1990, cind m-am intors prima oard din
Romania, am insistat sa se extinda acest program si pentru medicii din fostele
tari comuniste. Astfel au venit la specializare in Israel doctori din toata Romania,
cdrora am avut onoarea sd le fiu prietend si Indrumatoare aici. In plus, am obtinut



finantare de la Ministerul de Externe israelian pentru ca doctori israelieni sa vina
in Romania si sa conferentieze la Piatra Neamf, la Congresul pe tara al
oftalmologilor din 1991. Doctori nascuti in Israel, ca prof. Dov Weinberger si
prof. Ruth Siegal, care nu stiau nimic despre Romania, au rdmas profund
impresionati de frumusetea peisajului si s-au Indragostit de tara si de oamenii ei
calzi si ospitalieri. Astfel s-au infiripat legaturi de colaborare pentru viitor, cat
timp Romania avea sa mai aiba nevoie de ajutor. Ministrul sanatatii Bogdan
Marinescu mi-a dat o scrisoare — pe care o pastrez si astazi — in care afirma ca 1i
reprezint interesele 1n Israel!

In ceea ce ma priveste, am introdus specialitatea mea oftalmologica — neuro-
oftalmologia — In Romania, am dat consultatii si am tinut conferinte la Bucuresti,
Clyj si Craiova.

Dat fiind ca 1n toti acesti ani am venit des 1n tara pentru chestiuni de
organizare medicald, m-am familiarizat si cu schimbarile suferite de limba
romana in cei treizeci de ani ai absentei mele.

Limbile au drojdie de bere in ele — mi-am spus —, fermenteaza Tncontinuu, se
schimbd. M-am familiarizat, cum spuneam, cu aceste schimbdri. In 2000 am
relnceput sa scriu poezii in limba romand. Dupa 40 de ani de intrerupere!

[ata deci ca medicina, care ma Tndepartase de literatura in 1953, m-a readus in
Romania si m-a reapropiat de limba si literatura romana.

Inapoi in 1990. Interviu la Televiziunea Romana

Dupa vizita la Ministerul Sanatatii, am fost solicitata sa dau un interviu de o
ord la Televiziunea Romana. Cand am ajuns acolo, am remarcat ca Inca mai erau
tancuri imprejurul televiziunii, ramase probabil de la evenimentele din
decembrie 1989. Intotdeauna am fost fascinatd de felul in care poate functiona
creierul uman. Sa dai un interviu timp de o ora Intreaga e foarte obositor, dar — in
pofida panicii si emotiei — mi s-a intamplat sa-mi readuc aminte tocmai cuvintele
cele mai frumoase si sarbatoresti ale limbii romane literare, cuvinte pe care nu le
mai folosisem din 1960, de cand am plecat din Romania.

Printre lucrurile pe care le-am spus atunci la televiziune a fost si o fraza de
care sunt mandra pana Tn ziua de azi: am spus ca ,doresc ca Israelul sa ajute
Romania in asa fel incat sa nu mai fie nevoie de ajutorul nostru — cat mai repede
cu putintd!“ Imi exprimam astfel empatia fatd de situatie si, de fapt, parerea ca
medicii romani nu ar trebui priviti cu nici un fel de superioritate, ci doar ajutati



pana se pun la punct cu noile metode ale medicinii moderne, metode de care
regimul lui Ceausescu 1i tinuse departe.

Asa a si fost. Pe la sfarsitul anilor *90, lucrurile se schimbasera mult in bine si
mergeau spre normalizare.

1990. Prima intalnire cu apartamentul ,,meu*

La trei zile dupa ce ajunsesem 1n Bucuresti, mi-am luat liber pentru Fellini,
Roma si ce va urma. Medicina putea acum sa mai astepte... Adulmecam aerul de
parca as fi fost un catel eliberat din lesa. Ma intorceam, pe urmele mirosului, la
primii stapani si la prima cusca. Cusca unei fetite. Era o vreme cand mi se parea
ca tufele de liliac isi Tntindeau ramurile ca pe niste palme ca sa-mi cerseasca
prezenta, ca ma rugau sa ma opresc si sa le miros.

O clipa am inchis ochii ca sa le ,vad“ doar parfumul. Ca orice copil al
Bucurestiului, obtinusem de mult doctoratul Tn miresme de tei si de liliac. Oare
cati ani trdiesc arborii? E cu putinta ca mirosul identic cu cel de-acum treizeci de
ani sa fi fost emanat totusi de alte tufe de liliac?

,In suflet nu exista riduri®, spunea un personaj din cartea lui Yehudit Katzir,
pe care tocmai o citisem. ,In suflet nu exista riduri®, dar poate ca acolo nu sunt
riduri si datorita atator sculptori care ne-au modelat si ne-au facut sa sunam ca
un clopotel Tn mana lor, iar azi nici nu le mai stim numele sau cum ne vorbeau
sau cum traiau langa noi. Poate ca trecutul nu este decat un caleidoscop. La
fiecare rotire, aceleasi cioburi colorate te surprind desenand o imagine noua,
diferita de cea dinainte, si totusi e vorba de aceleasi pietricele. Nu se spune
despre cartile de memorii ca ar fi de fapt niste autofictiuni? Si atunci, daca ne
amintim ceva — este exact acel ceva care a fost? Sa fie oare cuvantul ,,exact” cel
mai inexact cuvant din dictionar?

»As putea fi un martor convenabil numai cu conditia sa inventez“, a spus
odata Federico Fellini.

Deodata coloana vertebrala a blocului de noua etaje in care locuisem candva —
si poate mai locuiam — se Tndlta in fata mea. Vazandu-l, m-am simtit
contemporand cu amintirile, erau Tn mine raddcini pe care nici nu le gtiam
pastrate atat de vii. De fapt, am patruns in apartament Tnainte de-a ajunge acolo.
In apartamentul acela, in anii aceia.

Trecusera peste blocul meu un mare cutremur de pamant, regimul capitalist,
regimul comunist si acum un nou regim care nu se decisese inca ce este. Cu



legatura sau fara legatura cu toate astea, cele opt apartamente ale fiecarui etaj se
intindeau ca ramurile unui copac in toate directiile, iar Tnduntrul fiecarui
apartament era o feuda cu propriile legi, cu propriile tragedii, bucurii si haosuri.
O feuda in care domnea Majestatea Sa Familia.

In apartamentul nostru domnea Mama.

Era un apartament spatios: o sufragerie, un salon, dormitorul parintilor,
camera mea si camera Gherghinei, servitoarea. Numai bunicul nu avea camera
lui.

— Intinde fotoliul, Gherghina — i spunea mama in fiecare seard —, si
pregateste patul pentru domnu’ mare!

Cand aveam numai doi ani, 1l poreclisem Pica. Nimeni nu mai stia de ce. Nici
eu. Poate vrusesem sa-l alint si 1i spuneam Opapica de la Opapa. Bunicul Pica
dormea noaptea in sufragerie, iar ziua patul lui se transforma ntr-un enorm
fotoliu visiniu instalat langa masa si scaunele de acolo. Pica locuia cu noi de
cand aveam patru ani. Fusese cerealist In portul Cetate Dolj de pe Dunare, dar,
fiind evreu, a trebuit sa inchida biroul si a Incetat sa lucreze la 58 de ani. Dupa
putina vreme a venit la noi, in Bucuresti. Era singurul din familie cu parul rosu si
nas acvilin, adica arata exact ca un evreu din caricaturile antisemite. Si tocmai el
vorbea cea mai purd si frumoasa limba romana din cate am auzit. Era cu totul
roman pe dinduntru.

Bunicul tinea totdeauna o carte in mand. Oriunde ar fi fost, iIn momentul in
care Incepea sa povesteasca ceva 1i fermeca pe toti, cu exceptia tatalui meu. De
altfel, bunicul aproape ca nu scotea o vorba in prezenta ginerelui sau, n a carui
casa trdia totusi de atatia ani. Pica era cel care ma Invatase sa scriu si sa citesc.
Imi cumpdra din banii lui de buzunar cele mai frumoase carti si-mi aducea in
fiecare saptamana Ziarul copiilor si apoi Universul copiilor, cand primul a
incetat sa mai apard. Pastram toate revistele, imi placea fie si doar mirosul lor, le
citeam si le rasciteam, erau prietenele mele cele mai bune. ,,Pica — 1i spuneam —,
nu inteleg de ce oamenii mari nu mai citesc reviste pentru copii, eu si cand o sa
fiu mare o sa-mi fac abonament la reviste si o sa le citesc totdeauna!“ Pica radea.
,De ce iti faci griji de pe-acum? Iti promit s ti le aduc in fiecare siptimana si
cand te vei face mare!“

Sufrageria noastra din apartamentul de pe Calea Victoriei avea o fereastra
larga care dadea spre curtea interioara a blocului. Prea multa lumina nu
patrundea 1n odaia asta ticsita de mobile de culoare cafenie, neagra. Langa pereti
se ingirau doua bufete, o vitrina si fotoliul-pat pe care dormea noaptea bunicul.



In mijloc era o masa ovala foarte largd, iar de jur imprejur opt scaune mbrécate
in catifea visinie. Deasupra scaunului unde statea mama atarna de lampa un snur
la capatul caruia era o sonerie. Bucatadria se afla doar la un metru si jumatate de
sufragerie, dar in timpul mesei mama nu se ridica niciodata de pe scaun. Ridica
mana dupa ce se termina un fel de mancare si apdasa pe butonul soneriei. O
chema pe Gherghina sa stranga farfuriile si sa aduca urmatorul fel. Mesele erau
la noi in casa ceva foarte important, mai ales pentru tata. Mama si Gherghina
pregdteau in fiecare dimineata bucate pentru masa de pranz, in functie de
preferintele tatei.

Tata a fost ceea ce se numeste un cetdatean al lumii. Plecat la 19 ani din
Romania, a trait la Paris, Viena si Berlin si s-a reintors bogat la 29 de ani. Dupa
patru ani de la reintoarcerea In Romania, a cunoscut-o pe mama. Mama era cu
noud ani mai tanarad decat el si foarte frumoasd. In 1934 s-au casatorit. Desi un
barbat ca tata se casatorea pe-atunci numai daca fata avea zestre mare, el a luat-o
pe mama fara nici o zestre. Bunicul din Craiova nu avea bani.

La un an dupa ce s-au casatorit, m-am nascut eu. Cinci ani dupa nunta,
bunicul a venit sa locuiasca la noi pentru totdeauna. Adica pentru treizeci si unu
de ani, pana in 1970, cand a murit in Israel. Cu doi ani Tnainte de moartea tatalui
meu.

In afara casei tata era rege, si incd unul foarte elegant. Ti plicea si fie elegant
in aceeasi masurd 1n care pentru mama era un chin sa se imbrace cu grija. Dar
tata nu trebuia nici mdcar sa-si dea osteneala, orice costum si orice paldrie 1i
veneau extraordinar, avea nenumadrate cravate de matase naturala pe care si le
asorta cu ciorapii; se spunea ca seamana la chip si la alura cu actorul Cary Grant.
Pe hipodromul de la Baneasa, la cursele de galop, era poreclit ,arbitrul
elegantei, si — pana la instalarea comunismului — la curse chiar venea elita
societdtii romanesti. Dar si sub comunisti tata a avut un salariu foarte bun, desi
nu a fost niciodata membru de partid. Reusise sa se faca foarte apreciat si, lucrul
cel mai important, izbutise dupa 1948 sa-si mascheze bunastarea materiala din
trecut. Insd In clipa In care intra in casd, tata devenea un rege detronat. In
apartament domnea mama — cu o singura intrerupere: orele de masa. Atunci si
numai atunci tata domnea din nou. Mama lua foarte in serios prepararea meselor
si gatea foarte bine, se straduia ca totul sa fie pe gustul tatei.

Da, la ora pranzului tata isi recapata importanta. Dar si eu, Tncd de mica,
simtisem tocmai la masa cat de importanta eram in casa noastra. Cea mai buna
bucatica imi era pusa mie in farfurie. ,,Asta e pentru copil“ — spunea mama.



— Ririca — ma indemna si tata —, mai ia Inca putin... si Tncerca sa-mi mai
puna niste sarmale Tn farfurie.

— Nu mai pot! refuzam eu automat.

Chiar daca ma simteam inca flamanda, cand ma indemna si-mi punea mancare
in farfurie ma simteam satula. $i nu mai mancam. Tocmai pentru ca era atat de
important sa mdnanc. Numai prdjiturile ma mai smulgeau din indiferenta mea
culinara.

De altfel, sosita in sufragerie Tn ultima clipa, dupa ce mai fusesem chemata o
data, mi se parea ca farfuriile albe cu dunga albastra de cobalt pe margine se
asezasera singure pe fata de masa din tesatura alba de damasc. Nu asistam
niciodata la ceremonialul repetat de pregatire a mesei de parca in fiece zi ar fi
fost sarbatoare. Nici nu m-am gandit vreodata ce se intampla cu farfuriile si cu
tacamurile dupa ce terminam pranzul. Imediat dupa desert, ma ridicam de la
masa si plecam in camera mea. Totdeauna aveam o servitoare care sa strangd
masa. Poate ca nici nu-mi dddeam seama cat de frumos si ademenitor erau
prezentate mancarurile in casa noastra, tocmai pentru ca cei mari faceau prea
mult caz de asta. Si probabil si fiindca In camera mea ma astepta o carte abia
inceputa. De cum ne asezam la masa, tata 1si spunea pe larg pdrerea, ca un
profesor care da note. Sau ca un judecator care rosteste un verdict. Mama astepta
cu sufletul la gura. Parintii mei comunicau bine gastronomic.

,»Astazi friptura de miel are un gust extraordinar, e cea mai buna friptura din
cate ai facut vreodata!“ (Si Tnainte cu o saptamana fusese la fel.) Sau: ,Azi
placinta cu mere nu e destul de dulce, ce s-a intamplat?“ Sau: ,,Azi a fost scoasa
din cuptor prea devreme...“ Insi pentru mine cea mai buni prajiturd din lume,
cea care ma scotea complet din indiferentd, se aducea la masa doar vara. Pe un
platou argintat se lafdiau patratelele presarate cu zahar pudra ale placintei cu
visine. Gustul ei minunat, dulce-amarui, prospetimea fiecarei Tmbucaturi nu
aveau pereche si nu sufereau comparatie cu nici o altd prajiturd. Imi plicea si
imbinarea culorilor din placinta cu mirosul de unt si gustul de visine, Tmi placea
contrastul dintre culoarea deschisa, aproape alba, a celor doua straturi subtiri si
sfaramicioase de coca si culoarea visinie a umpluturii. De fapt, si astazi cred ca
madlenele lui Proust au un gust fad fata de placinta cu visine a mamei mele, dar
totul depinde de variantele culinare pe care ti le ofera locul de nastere.

In fiecare vard, In afara plicintei cu visine, asteptam cu neribdare s soseasci
ziua mea de nastere, 18 august. Atunci mi se iertau de obicei toate pacatele si se
instalase o traditie — se pregdteau in fiecare an aceleasi feluri in cinstea mea: o



minunata rata pe varza si un tort 1n trei culori, pe care mama il botezase Riritort.
Dar eu traiam in casa si in afara orelor de masa. Altceva, nu mancarea, era
important pentru mine. Voiam si fiu ldsatd in pace. In camera mea. Singura.
Voiam ca mama sa nu stea tot timpul pe urmele mele. Sa nu ma dojeneasca cand
nu corespundeam asteptarilor ei. Sa nu-mi dea palme. Era pe urmele mele, dar
nu ma vedea. Eu si mama eram uluitor de neasemandtoare. Voiam sa-i pot
spune: ,,Sunt eu! Uite-mad, sunt altfel decat tine, dar sunt eu, sunt aici, sunt aici,
da, vreau sa...“

,INu-ti dau voie! imi spunea. Mama ta te iubeste cum nu se poate mai mult.
Nimeni nu-ti vrea binele ca mama ta, nu exista pe lume dragoste ca dragostea de
mama!“ Vorbea atat de frumos. ,,Asa e ea!“ imi ziceam. Ma iubeste foarte mult,
dar nu poate sa Tnteleaga anumite lucruri. Vrea sa fiu ca ea, sa fac ce crede ea ca
e bine pentru mine, sa ma iubeasca daca sunt ca ea, sa fiu un personaj in piesa de
teatru regizata de ea. Dar intr-o piesa de teatru spui doar cuvintele scrise dinainte
de altcineva, or, eu voiam sa joc propriul meu rol, sa ma descurc, sa cresc, sa
evadez spre alte meleaguri, sd riman lucida. In realitate, Imi era greu s rezist. S-
o fac pe mama si mai nefericita decat era? Traiam ca un agent strain care se teme
sa nu fie descoperit, desi, oricum, parca nici nu eram acolo. Sau eram acolo din
intamplare, ceea ce poate fi totuna.

Iar tata? Tata nu venea acasa pana seara $i, oricum, era foarte ocupat. Mama
ma ameninta totdeauna cu ce o sa patesc cand o sa afle tata ce am facut. ,,El e
mult mai sever decat mine in chestiile astea!“ O credeam si-mi era frica de tata,
desi nu tipase niciodata la mine. Poate ca venea prea obosit ca sa ma mai bata,
credeam, dar frica se tinea dupd mine ca un duldu. Intre mine si parintii mei se
indlta un zid, eu eram eu si ei erau ei. Prietenii tatei veneau cateodata sa joace
poker la noi, si atunci eram rugatd s stau in camera mea. Intr-o seard, tocmai
fiindca mi se spusese sa raman in camera mea, am deschis usa si m-am uitat la
tata si musafirii lui, toti cu cartile de joc in mana. Musafirii se uitau la tata. Poate
ca era randul lui. Se stia ca e un foarte bun jucator de table si de poker. Dar tata
si-a pus cartile pe masa si a spus:

— Domnilor, asta a fost ultimul joc de poker din viata mea! Am decis sa nu
mai Tncep un nou joc!

— Ce prostii spui, Carol! Tocmai ai castigat o avere! Stii sa joci inteligent, ca
nimeni altul, la tine nu e doar un joc de noroc.

— Da, a spus tata, dar mi-am dat seama ca, aga cum am putut sa castig o suma
enorma acum cu voi, la fel de bine as fi putut si sa pierd o astfel de suma. Acum



ori altadata pot pierde o astfel de suma, o avere, si nu vreau asta. Nu, n-o sa mai
joc niciodata!

Si nici n-a mai jucat vreodata. Nu am spus nimanui ca am asistat la acest ultim
joc de poker al tatei. Copiii nu aveau voie sa fie de fata la viata adultilor. As fi
fost pedepsita ca am iesit din camera mea. Numai de Pica nu ma temeam, cu el
ma prapddeam de ras, aveam amandoi lumea noastra.

— Ririca, Tmi spunea glumind, tu cand vrei sa vorbesti sa taci, si cand vrei sa
taci sa nu vorbesti!

— Cum sa fac, Pica, atunci? Sa nu vorbesc niciodata?

Si radeam si-i spuneam tot ce aveam pe inima, cele mai mari secrete. Fetitele
din clasa mea alergau la mamele lor pentru orice fleac asa cum alergam eu la
Picd. Mama mea era altfel. Nu avusese serviciu nici mdcar o ora in viata ei,
statuse tot timpul acasa. Doar ea lua hotarari in casa, iar eu apartineam obiectelor
casei. Tata nu avea nici un cuvant de spus in legdtura cu mine.

,INu permit!“ spunea mama. ,,S-0 asculti pe mama ta, ca-ti vrea numai
binele!“ spunea tata.

,9-0 iubesti pe mama ta, cd 0 mama se iubeste cel mai mult pe lume! De cate
ori ai fost bolnava imi smulgeam parul din cap, am fost totdeauna o mama
nebuna!“ imi spunea mama. Eu aveam opt ani si simteam ca mama nu trebuie
sa-si smulga parul din cap din cauza mea... Mai aveam nevoie de ea, trebuia s-o0
protejez. Cand ma durea in gat, nici nu-i spuneam. Sa nu se ingrijoreze. Sa nu-si
smulga iar parul din cap din cauza mea, sa nu tipe. Sa nu spuna ,Lua-m-ar
moartea sa ma ia!“

Pe aleea General Ghenea, unde locuiseram doi ani, Tnainte de Calea Victoriei,
mama nu-mi daduse voie sa joc sotron cu badietii. Nici macar pe Pica nu puteam
sa-1 intreb de ce nu am voie sa ma joc cu baietii. El n-ar fi iesit din vorba mamei
nici in ruptul capului. Chiar cuvantul ,,baiat“ avea parca un inteles rusinos. Ne-
am mutat pe Calea Victoriei, dar nici aici nu se cuvenea sa discuti despre baieti.
Ei erau altceva decat noi, fetitele. ,,Nu ai voie sa joci sotron cu baietii!“
Implinisem noud ani si incd nu stiam cum se fac copiii, mult mai tarziu, Intr-un
acces de curaj (Sd nu md audd cucoana!) mi-a povestit Gherghina. Existau
atatea lucruri de care nu trebuia nici macar sa aducem vorba Tn casa noastra. La
saisprezece ani, ajunsesem sa plang nopti intregi pentru cd mi se interzicea sa fiu
ca toate celelalte fete de varsta mea. De exemplu, nu aveam voie sa merg la
ceaiuri, cdci acolo veneau si baieti. ,,Ce-o sa spuna blocul?!“ zicea mama.

Doar 1n casa la noi se credea ca badietii, daca nu-mi sunt veri, reprezinta un



subiect care trebuie evitat. Iar daca-mi telefona vreun baiat, mama 1i inchidea
telefonul Tn nas. Ea mi voia acasa. In sigurantd. Iar biietii puteau si astepte, ei
erau niste fiinte periculoase ,care lasa fetele gravide si apoi le parasesc®, imi
spunea mama pe la cincisprezece ani. Nu credeam asta, dar vorbele ei ma
influentau. Cand stiteam langa un bdiat ma inroseam si ma balbaiam, ma
pierdeam cu firea. Era ceva neobisnuit pentru mine, nu stiam ce trebuie sa spun
si ce trebuie sa fac. Nu stiam daca baietii sunt altfel decat fetele, dar stiam ca eu
devenisem altfel decat celelalte fete. Trebuia sa merg numai cu mama si cu tata
la cinema sau la teatru. Trebuia sa merg cu ei duminicile dimineata la
hipodromul din Bineasa. Trebuia sd merg cu Gherghina dupa mine la scoald. In
rest, trebuia sa stau acasa, preferabil pe terasa dinspre Calea Victoriei. Acolo,
scaun langa scaun, privind strada de la etajul patru, mama si bunicul vorbeau
despre Craiova. Se dflau Tn Craiova. Orasul n care traise ea pana la optsprezece
ani.

Oamenii Craiovei, care poate ca nici nu mai traiau sau nu mai locuiau in
Craiova, ramasesera in mama si In bunic, undeva Tnauntrul lor, ca Tntr-un ghetou
al memoriei. Amandoi Tncercau parca sa ma prezinte si pe mine oamenilor din
Craiova lor, fiintelor dragi ingropate in cimitirul orasului: mama mamei, Rasela,
care murise la 40 de ani de tuberculoza, si fratele mamei, Jean, care se prapadise
la cinci ani de apendicita. Jean cel mic care, neputand rosti Paula, 1i spunea
mamei Lala. De-atunci mama ramasese doar 1n acte Paula Zuckerman.

— Bunicul tau Herman Zuckerman a fost cineva in Craiova, Imi spunea
mama. Artistii, scriitorii si intelectualii Craiovei il respectau si-i erau prieteni.
Dar de la Inceput nu a avut noroc — povestea mama ca $i cum bunicul nu ar fi
fost de fata —, chiar la nagtere i-a murit mama. Strabunicul tau Solomon a parasit
atunci Bucurestiul si a venit la Craiova. El n-a vrut sa se recasatoreasca ca sa nu
aiba copiii 0 mama vitrega, asa ca Pica a fost crescut de Jeanetta, sora lui mai
mare. Cu noua ani mai mare.

— Si ce s-a intamplat cu Jeanetta? intrebam, desi auzisem de mai multe ori
povestea si as fi putut-o repeta cuvant cu cuvant.

In tot cazul, orice s-ar fi intAmplat mama mi-ar fi povestit-o Inci o data.

— Stai sa vezi! Jeanetta era cea mai frumoasa fata din Craiova. La doar 18 ani
s-a casatorit cu un baiat dintr-o familie evreiasca buna. Tatal ei si al lui Pica erau
fericiti, in inchipuirea lui se si vedea jucandu-se cu copilasii Jeanettei, dar a doua
zi dupa nunta proaspatul ginere i s-a aruncat la picioare si i-a cerut iertare:
,larta-ma, tatd, a spus, te-am mintit, am ascuns adevarul, caci m-am Tndragostit



de Jeanetta si am vrut sa-mi fie sotie. Am dezertat din armata romana, trebuie sa
fug, am pregatit pasapoartele si biletele de calatorie pentru mine si pentru
Jeanetta. Trebuie sa fugim Tn America!“

— Si au fugit? intrebam ca si cand n-as fi stiut.

— A doua zi, dis-de-dimineata. Pica, acum baietel de noua ani, si tatal lui au
asteptat-o pe Jeanetta la un colt de strada de langa gara. Pentru Pica, Jeanetta
fusese mama lui, ea 1l crescuse. Era zana lui atat de buna si frumoasa! A vazut-o
de la distanta, a dat fuga spre ea, a cuprins-o cu bratele lui mici, a Tmbratisat-o
plangand, caci oricat de copil era el intelegea ca nu o s-o mai vada. Tatal lor,
Solomon, a izbucnit si el in plans, plangea si Jeanetta, plangeau si pietrele — imi
povestea mama. S-au strans n brate toti trei, au plans iar, si Pica a fugit dupa ea
atat cat l-au tinut puterile. Cincizeci de ani au primit fotografii si scrisori. De la
Jeanetta, de la copiii ei, mai ales de la fata ei, Rose Barash, care locuia pe
Bulevardul Rugby 194, in Brooklyn, si de la Anette Slossberg, fiica acesteia.
Avem rude in America si nu le mai stim de urma. Trist e ca Pica si Jeanetta nu s-
au mai revazut niciodata.

Dar Pica mi-a povestit altceva despre Jeanetta. El Imi povestea intotdeauna
doar istorioare hazlii. Chiar si unele petrecute in anul 1889.

— Cand aveam sapte ani, Jeanetta m-a trezit intr-o dimineata din somn si m-a
imbracat de sarbatoare ntr-un costumas alb cu guler albastru de marinar. Eram
foarte mandru, caci fusesem ales sa deschid serbarea de sfarsit de an scolar. ,,Stii
poezia?“ m-a intrebat. ,,Sigur cda da!“ i-am raspuns semet si am iesit din casa
impreuna cu tata si cu ea. Ne indreptam spre scoalda. Deodatd, in mijlocul strazii,
am vazut ca o gaina ldsase ca amintire un ou mare si alb, care parca-mi facea cu
ochiul. Cum sa-1 las pe drum? M-am aplecat, I-am luat si 1-am varat in buzunarul
pantalonului alb de marinar. Cand am intrat pe scena si am Tnceput sa recit cu
voce tare poezia, au Inceput sa rada toti in hohote. O dara galbena cleioasa mi se
scurgea din buzunar pana in pantofi. Credeau ca ma emotionasem peste masura.
Adevarul e ca nimeni nu s-a gandit ca e vorba de un ou spart, isi Incheia Pica,
razand, povestea. El niciodata nu-mi povestea ceva trist.

De cand imi puteam aduce aminte, mama tdifasuia ore intregi, zile intregi cu
bunicul, vara pe terasa, iarna in salon. Vorbeau despre Craiova lor si despre
intamplari cu oamenii Craiovei. Craiova Intrerupta ca o veioza scoasa din priza
la 18 ani ai mamei, la 58 de ani ai bunicului. Dar toata Craiova ramasese in
mintea lor, cu oamenii ei, cu ce spusesera, ce facusera, ce patisera. Eram in
Oltenia. Cand terminau de povestit despre unul, incepeau povestirea despre altul



cu acelasi interes si placere. Adevarul este ca povesteau frumos fie lucruri
vesele, fie lucruri triste.

— Intr-o zi mergeam pe Calea Unirii — spunea Pica — si-1 vid pe trotuarul de
vizavi pe rabinul Craiovei. Doi crestini care treceau pe langa mine isi spun unul
celuilalt: ,,Vizusi, mai? Asta de vizavi e popa evreiesc!“ Asa spuneau, nu existau
pe-atunci la noi, in Craiova, evrei habotnici cu perciuni, Tn haine deosebite;
oamenii ne socoteau aproape totuna cu ei. Popa crestin si popa evreiesc!

— De altfel — continua Pica —, era la Cetate Dolj un preot de o bunadtate
vrednica de un om al bisericii. Intr-o zi, cAnd ficeam plata lunara sitenilor care
lucrau 1n firma mea de cereale, il vad intrand pe preot. ,,Domnule Zuckerman —
spune —, lasati totul si veniti numaidecat la mine acasa, va asteapta doamna
preoteasa!“

— Cum, Pica, asa-i spunea sotiei lui — doamna preoteasa?

— Da, asa-i zicea. I-am raspuns ca nu pot, ca ma asteaptd oamenii sa le
platesc lefurile, dar el nici n-a vrut sa auda. Vorbeste cu oamenii sa se duca pe la
casele lor si sa se intoarca peste cateva ore. Satenii l-au ascultat si au plecat care
incotro. Ne ducem Tmpreund acasa la preot si Tnduntru ma astepta coana
preoteasa si 0 masa Incarcata cu toate bunatatile. ,,Domnule Zuckerman — zise
preoteasa —, am auzit si eu prin Craiova ca aveti astazi dumneavoastra, evreii,
sarbatoarea de Purim. Din pdcate, nu stiu ce se pune traditional pe masa la
aceasta sarbatoare. De aceea, am pregatit si eu ce m-am priceput, dar sa stiti ca
ce lipseste din traditia de Purim noi completam la aceastda masa cu dragostea si
respectul pe care vi le purtam de atatia ani de cand va cunoastem.“ Mi-au dat
lacrimile, ce oameni erau acolo! si-a incheiat Pica povestirea.

Seara, tata venea acasa dupa o zi de lucru si poate ca nu voia sa stie ca la
Craiova era altfel decat la Bucuresti si ca acolo oamenii simpli ziceau odata, cu
drag, popa crestin si popa evreiesc. Tata venea acasd, dar mama ramanea pe
terasa cu bunicul vorbind 1nca si Tnca despre Craiova, Cetate si despre cate si
mai cate.

— 1ti mai aduci aminte, tatdi — 1i spunea mama —, ce distrus a fost
compozitorul Ion Vasilescu cand i-a murit prima logodnica?

— Da, am cunoscut-o bine pe logodnica lui, era dintr-o familie de evrei cu trei
fete de maritat. Logodnica compozitorului era o fata de o frumusete rapitoare,
parea un inger. Avea tuberculoza si a murit fulgerator, saraca. Dar continuand sa
viziteze familia raposatei lui logodnice, Ion Vasilescu s-a indragostit de Bebe, o
sora a defunctei, care era si ea foarte frumoasa. De-atunci sunt casatoriti, Insa



putini stiu ca sotia celebrului compozitor e evreica. (Ce va deveni interesant
pentru mine peste vreo zece ani va fi faptul ca a treia fata a acestei familii —
Silvia — se casatorise cu inginerul Misu Lupescu, fratele viitoarei mele soacre,
asa ca in 1957, la nunta mea cu Titel, am avut onoarea sa-i vedem prezenti
printre oaspeti pe Bebe si pe Ion Vasilescu.)

Tata venise acasa, mama nu mai era de douazeci de ani In Craiova, iar Ion
Vasilescu — viitoarea mea ruda prin alianta — trdia de o viatda intreaga la
Bucuresti. Cine stie ce ar fi avut si tata de povestit in seara aceea — nimeni nu va
afla vreodata. Mama continua pe terasa cu bunicul si cu Craiova ei. Parca nimic
altceva nu o interesa. Doar daca aveau bilete la teatru sau daca se duceau la
restaurant cu prietenii, mama Intrerupea Craiova si se pregdtea sa iasa in oras cu
tata.

Si daca doar pretindea? Daca era una dintre acele mincinoase care se mint pe
ele Tnsele, si Inca de atata vreme Tncat nu mai stiu de mult cine sunt ele de fapt?
Poate ca-i era frica sa se maturizeze, caci atunci nimanui nu i-ar mai fi fost mila
de ea. Niciodata n-am putut intelege de ce era multumita cand oamenii o credeau
nefericita, slaba si toti trebuiau sa aiba grija de ea. Poate stiuse de mic copil ca
mama ei va muri si se temuse tot timpul ca va ramane orfana? Poate aflase ca o
alaptase Lina, doica tiganca, fiindca laptele mamei ei i-ar fi putut aduce
moartea? Poate ar fi vrut sa-si Imbratiseze mama, dar s-ar fi putut molipsi de
tuberculoza si nu fusese lasata nici mdcar s-o atinga? Poate ca Pica, care Tsi
pierduse baiatul la varsta de cinci ani si batea drumul Tntre Craiova, unde locuia,
si Cetate, unde lucra, ca sa acopere toate cheltuielile pricinuite de boala sotiei
lui, a vazut-o pe mama ca pe singura raza de fericire din viata si o rasfatase prea
tare? Poate ca de mic copil a ales sa fie puternica prin ,,metoda“ ei de a se arata
slaba, de a le solicita celorlalti sa aiba grija de ea? Poate ca atunci Invatase sa-i
faca pe altii sa graviteze in jurul ei, s-o compatimeasca, s-o alinte despagubind-o
pentru frustrarile de care avea parte?

Mama era inzestrata cu ureche muzicala absolutda, lucru rar — spuneau
specialistii —, interpreta exceptional arii de opera, luase lectii de pian de la 6 pana
la 18 ani. Dar iata ca, odata ajunsa in Bucuresti, a brodat doar goblenuri pe care
le-a Tnramat si atarnat prin apartament. Adusese fireste la Bucuresti si pianul de
la Craiova, dar nu a mai cantat la pian aproape niciodata. ,,Cand era la scoala 1i
placea mult sa danseze, mergea la ceaiuri dansante, iesea cu baieti“, Tmi spunea
Marcela, fosta colega a mamei din Craiova. ,,Avea un prieten pe care-l chema
Misu Klein si se plimba cu dansul pe Strada Unirii, dispunea la discretie de toate



libertatile din lume.“ Eu nu am vazut-o niciodata dansand. Doar intr-o fotografie
de pe cand era logodita cu tata. El nu prea stia sa danseze, Tnsa era mandru ca
mama are ureche muzicald absolutd si cantd exceptional. Intr-o vard, fnainte de
razboi, cand au vizitat Viena, a dus-o pe mama la un studio si i-a facut un disc.
Peste ani, am ascultat discul: mama cantand desavarsit niste lieduri. Dar acasa
mama canta foarte rar si nu mai dansa. Poate ca dansa doar un vals cu trecutul, si
asta numai atunci cand statea pe terasa, la taifas cu bunicul.

Intr-unul dintre goblenurile brodate de mama se vedea un copil care picta cu o
pensula spinarea unei broscute. Picta folosind o culoare verde mai deschisa decat
verdele pielii broscutei. O jumatate a broscutei era de culoare verde deschis, asa
cum o pictase copilul, si cealalta jumatate ramasese verdele originar al broscutei.
Nu puteai sti daca acel copil terminase vreodata s-o coloreze si daca acum toata
pielea broscutei e pictata. Verde peste verde. Ma mirasem mereu ca broscuta nu
sare la o parte de sub pensula, ca sta si rabda sa fie pictata. Dar poate voia sa fie
mai frumoasa, cine stie? O broscuta care voia sa fie mai putin verde decat era!
imi spuneam eu. Sau era silitd sa fie mai putin verde, cine putea sti... Doi ani a
brodat mama la goblenul atarnat pe peretele camerei mele. Un an pentru fiecare
culoare de verde, unul al broscutei si celalalt al verdelui care masca verdele
natural al vietatii!

Tata se intorcea acasa. Mama stdtea iar pe terasa, la picioarele acelui
monument ridicat de ea insdsi tocmai la etajul patru, pe soclul caruia erau
gravate cuvintele: ,Lala, cu recunostinta, Craiovei, 1911-1929“. Lumea de ieri
glorificata. Justificare pentru teama si sila fatd de prezent? Sa nu deranjam
vecinii — spunea.

Iar tata, care era un om foarte bun, dar irascibil, se infuria. Se infuria nu pe
mama. Pe mama o iubea. Sau se temea de ea si de plansetele ei. Sau poate ca,
avand de protejat o papusa ca Intr-o vitrina de sticla, mama 1l facea sa se simta
mai puternic. Era frumoasa, statea intotdeauna acasa si seara mergea cu el la
teatru sau la restaurant, iar duminicile la hipodromul din Baneasa. Nu il durea
capul ca pe alti barbati ca nevasta 1l ingala — I-am auzit odata spunand asta unui
prieten. Era frumoasa, o iubea. Daca i-ar fi cerut luna de pe cer i-ar fi dat-o. Si
atunci cand era vorba de luna era generos. Dar mama era la Craiova, mai departe
ca luna. La Craiova, cu bunicul. Asemenea lunii de pe cer, nu putea fi atinsa.

Si tata incepea sa tipe. La bunicul. Sa-i spuna vorbe urate. Bunicul nu-i
raspundea niciodatd, asa cum niciodata nu mi-a spus vreo vorba rea despre tata.
Bunicul si mama foloseau doar cuvinte frumoase. Cuvintele frumoase sunt ca si



cartile bune — o ancora aruncata langa un tarm promitator. Dar tata nu vorbea
frumos cu bunicul, se enerva si tipa. Fusese obisnuit de mic copil sa reuseasca.
Reusise 1n toata lumea si 1n orice situatie. Numai la el acasa nu prea reusea, caci,
de cate ori voia altceva decat mama, ea se supara.

Poate simtea ca nu e Tn stare sa obtina prea mult de la ea, ca forta ei statea in a
sti sa dobandeasca de la altii tot ce-si dorea. Poate ca-i placea sa-l scoata din
minti, sa-1 faca sa tipe, tata nu era Pica. Dar ea voia ca tata sa fie Pica. Poate 1i
invidia tatei perseverenta, ideile care-i veneau mereu, noi si multe, puterea,
reusita, independenta, insufletirea cu care triia. Il stia puternic, dar slab in fata
ei, poate 1l voia si mai slab. Poate 1l simtea strdin. Erau atat de diferiti. El si
provincia ei nu faceau cu nici un chip casa buna.

— Lala, spunea tata ca s-o impace cand se supara pe el. Lala! spunea tata si se
apropia s-o Imbrdtiseze. Dar mama 1si croise totdeauna drumul prin viata
interpretand roluri si nu cred ca mai facea de fapt vreo deosebire intre ea, cea din
realitate, si ea, cea din rolul de nenorocita.

— Lasa-ma-n pace! 1i dadea la o parte mana si ramanea imbufnata.

Iar tata de obicei ceda, facea orice ca mama sa nu ajunga in culmea supararii,
sa nu planga, sa nu-si smulga parul din cap si sa nu spund — semn al disperarii
ultime: ,,Lua-m-ar moartea sa ma ia! N-am avut noroc in viata!“ Cateodata
adduga: ,,Mama, mamica mea, unde esti, sa ma vezi... Uita-te la mine, mamico!
Fie-ti mila de mine!“

La asta tata nu rezista niciodata, 1i era mila de ea, de fetita lui neajutorata care
avea nevoie de el, pe care o iubea si o ocrotea.

Dar pe bunicul se enerva si tipa la el. Din te miri ce. Bunicul tacea. O data
doar 1-am surprins stand pe intuneric in fotoliul lui si plangand in hohote, ca o
femeie. Nu scotea o vorba, nu se vaita, fusese insultat fara motiv, ca de obicei, se
ascunsese acolo ca sa planga. Bunicul era scund si grasut, avea o fata rotunda si
joviala. Nasul 1i era acvilin si buzele carnoase, purta ochelari si isi facea cararea
intr-o parte, iar parul inca nealbit, roscat, reusea sa-i acopere partial inceputul de
chelie. Pentru mine era cel mai frumos om din lume. Era eroul meu, a fost si a
ramas prima mea dragoste. Lui i-am scris prima poezie. Aveam noua ani.

Nu se stia atunci de surprise party, dar eu mi-am imaginat una de ziua
bunicului. Pe 27 iunie, de ziua lui de nastere, i-am dat poezia De ziua bunicului:
,Cand 1n crang vei pasi, fara nimica a sti / vei gasi serbare mare / datd in a ta
onoare / si-or sa joace toti cu fala / o sceneta muzicala / scrisa de-un poet sarac /
domnul greier Cric Crac. / Zane de-or mai exista / le-oi trimite-n calea ta / si cu



totii-ti vor striga: LA MULTI ANI DE LA NEPOATA TA!“ Pica mi-a adus pe
urma Ziarul copiilor, In care mi se publicase poezia. Prima poezie e ca prima
dragoste, nu dureazi totdeauna. Nu stiam ci voi mai scrie poezii. Il imbritisam
pe Pica, si el ma batea pe spate spunandu-mi: ,,O sanatate si un noroc pe oasele
tale!“ Asa spunea. Nu spunea ,sandtate si noroc”, ci o sandtate si un noroc!
Niciodata nu l-am intrebat: De ce, Pica, tocmai pe oase sanatatea si norocul
meu? Dar poate ca asa 1i spunea, batandu-I pe spate, tatal lui...

As fi vrut ca bunicul sa fie rege intr-un castel, as fi vrut ca toti sa se plece in
fata lui, sa fie purtat pe brate si slavit, sa fie tot atat de mare pe cat era n ochii
mei. Cand l-am gasit plangand in fotoliu, avea fata uda de lacrimi si am plans si
eu cu el. Radeam atat de mult impreuna, acum am si plans impreuna si ma durea
atat de tare durerea lui! Cand iubesti pe cineva vrei sa fie fericit, Tmi parea rau ca
nu-i pot da Tnapoi bunicului ce-i lipsea. Slepurile Tncarcate de cereale care plecau
spre Viena pe Dunare, oamenii din portul Cetate care lucrau la firma lui si-l
respectau si iubeau, casa lui din Craiova, viata lui cand era viata lui. Si, mai ales,
voiam ca tata sa-l iubeasca. Dar eram doar un copil, nu o zana cu o bagheta
fermecata.

— Tata iubeste pe oricine, nu stiu ce are cu tine, Pica, dar ai sa vezi, o sa-i
treaca, 1i spuneam.

Voiam sa fie totul frumos cu tata, cu mama si cu Pica. Poate ca de prea multe
ori Tn viatd am vrut ca totul sa fie frumos si asta a fost defectul meu, am refuzat
sa vad uratul. Aveam nevoie sa-l vad frumos. Dar oare exista frumos in
intregime frumos, si urat in intregime urat? Exagerez, probabil ca din asta mi se
trage poezia. Totusi, cu vremea, nu mai poti iubi niciodata la fel de puternic cum
ai iubit odata. Viata iti da lectii, un fel de doctorat al iubitului-mai-putin. Un
doctorat al nefirescului. Pentru ci firesc e s iubesti. Eu iubeam. Imi doream s
fiu o zana, ca sa readuc 1n jurul bunicului pe toti craiovenii care-l cunosteau si-1
stimau, sa aiba iar casa lui de pe Strada Unirii din Craiova. Sa fie fericit.
Credeam (poate inca mai cred?) ca a vrea e un magnet care atrage inspre tine
ceea ce 1ti doresti si 1l transforma 1n realitate.

Dar poate ca a vrea sa-i dau inapoi casa din Craiova nu era o idee buna. Casa
bunicului meu Herman era aceea 1n care bunica mea cea frumoasa, Rasela, se
imbolndvise de tuberculoza. Tot ce castiga bunicul la Cetate se ducea pe
medicamente si pe doctori din Craiova sau Viena, unde Rasela fusese operata si i
se ficuse pneumotorax dupd cele mai moderne metode ale anului 1925. In casa
lui Pica din Craiova rasuna tusea si mirosea a boala si sange.



— Rasela, mama mea — 1mi povestea mama —, bunica pe care tu n-ai
cunoscut-o, tusea si varsa ligheane de sange. In casa noastrd doctorului
Schultzman i se pldtea leafa lunara, cdci era chemat tot timpul. Cand mama a
ajuns la 40 de ani, 1-a imbrdtisat pe Pica si i-a spus: ,,Hermann, iarta-ma ca te-am
chinuit atatia ani cu boala mea, stiu ca ai facut sacrificii mari pentru mine, ai fost
un sot minunat, bun, devotat, iarta-ma, dar acum nu mai e nimic de facut. T;i
multumesc!“ Si Tnainte de a muri, i-a sarutat mainile. Asa am ramas orfana la 18
ani...

De-atunci mama traia la Bucuresti. Ramasese si fara mama, si fara Craiova.
Intai a locuit Impreund cu Berta — sora Raselei —, apoi Tmpreund cu tatil meu si
cu tatal ei. Dar si acum se mai simtea orfand. ,,Nu exista dragoste ca dragostea
de mama“ — spunea Tndoliata si cu mila de ea Insasi.

Mie imi era mila de bunicul.

Inainte de a-mi revedea blocul, am trecut pe la coltul strizii, unde ma astepta
Gherghina.

Septembrie 1946

Unde esti? ma striga Gherghina cu vocea ei de caporal.

Exact atunci cand voiam ca nimeni sa nu bage de seamd ca e langa mine.
Exact cand voiam ca toate colegele de clasa sa creada ca in sfarsit mi se da voie
sa ma Intorc singura acasa de la scoald, singura, ca toate fetele din clasa mea.
Dar Ghergina era intotdeauna la post, Tn coltul strazii, asteptandu-ma vanjoasa si
mare ca Statuia Libertatii. Numai ca nu purta nici o faclie in mana si nici nu avea
raze 1n jurul capului, iar fata 1i era punctata de cicatrici mici, rotunde, urate.

— La varsta ta — iar eu nu puteam intelege cum de avusese Gherghina
vreodatd 11 ani — am fost tare bolnava, ,,cu bube pe fata“.

De-atunci i-au ramas semnele. Gherghina are umerii largi, mainile si
picioarele musculoase, de aceea o vad toti. Nu ar vedea-o, poate, daca ar fi mai
marunta si mai slaba, daca parul i-ar fi mai putin negru, daca rochia i-ar fi mai
putin inflorata. Fiecare floare de pe rochia ei tipa spre toate zarile: ,,Uitati-va!
Sunt aici! Nu lipsesc din post!“ Si copiii o vad de la distanta si rad. Daca toate
mamele ar trimite cate o Gherghina sa le ia copiii de la scoala... atunci poate
fetele n-ar mai sugoti vazandu-ma cu ea. Atunci n-ar mai rade...

Dar uite, chiar in clipa cand Gherghina m-a luat de mand si a ingfacat



ghiozdanul, Monica a aparut langa noi. Niciodata nu-i auzeam pasii, de parca ar
fi avut talpile captusite cu pluta. Asta-mi mai lipsea — Monica. Maine o sa spuna
la toata clasa ca sunt un bebelus.

Monica este regina clasei. Ia lectii de balet de la cinci ani, la fiecare serbare
danseaza pe scena scolii si toate fetele se gudura in jurul ei, ,,Monica a spus.
Monica a facut...“ Monica nu e ca mine, stie totdeauna ce trebuie sa spuna, ce
trebuie sa faca. O gasesc totusi cam Ingamfata si rautacioasa. Ce mare lucru e ca
danseaza bine daca i s-a dat voie sa ia lectii de balet, nimeni nu se teme ca
Monica o sa se impiedice si o sa cada. ,,Tu esti foarte buna la Tnvatatura — Tmi
spunea mereu mama. Sa inveti ca sa ai banul tdu, sa nu depinzi de barbat! La
gimnastica e altceva — mai spunea mama, S$i eu o credeam —, nu esti
indemanatica, esti cam moale, asa e firea ta, si e mai bine asa, daca stai deoparte
cel putin nu cazi si nu am eu motive sa innebunesc de ingrijorare.“ Mama e tot
timpul ingrijorata, ma iubeste prea mult. Ce pdcat ca nu mai am un frate sau o
sora ca sa se ocupe si de ei, si eu sa ma mai pot strecura. Sa ma duc la lectii de
dans, in colonii de vara cu fete si baieti, ca ceilalti copii. Sa se mai ocupe si de
fratele meu.

Dar iata-ma tinutd de mana de Gherghina, de parca sunt invalida sau copil
mic, cum ma apropii de bloc. De obicei copiii, cand vin acasa, 1si cauta mama.
»,Mama, unde esti?*“ Eu as fi putut sa strig: ,,Camera mea, cum sa ajung mai
repede la tine?“ Mereu cautam sa traversez 1n graba salonul. Sa scurtez timpul in
care trebuia sa fiu fetita buna, un catelus care face ,,frumos®, sta nefiresc sinelui
sau in doud labe si primeste mangaierea stipanului. In salon, usa terasei pline de
Craiova si usa camerei mele sunt invecinate, dar distanta dintre terasa si camera
mea este egald cu distanta dintre Romania si Polul Nord. Lucrurile stau cum
stau, si eu trebuie sa ma furisez printre ele. Parintii ma iubesc foarte mult daca
sunt fetita buna. Ma simt vinovata pentru tot ce simt si mai ales pentru tot ce nu
simt, dar ma reped spre camera mea ca spre un colac de salvare.

Carti, carti, peste tot carti. Dezordine, viata. Cel putin cartile nu sunt Craiova,
cartile sunt reale, le pipdi, le miros, le tin in maini, le respir. In camera mea sunt
numai eu si prietenii mei cei multi, cartile. Ma simt vie! Libera sa zburd printre
cuvintele tiparite. Si camera mea mi se pare mai reala decat celelalte camere ale
casei, 1n care bantuie stafia Craiovei. Personajele descrise 1n carti mi se par si ele
reale, le vad, le aud, le miros. La urma urmelor, toti suntem liberi sa ne alegem
realitatea proprie, chiar daca nu e de fapt cea reala. Eu alesesem cartile, de ele nu
trebuia sa ma feresc, ele isi tineau filele deschise spre mine, tot ce contineau era



acum si aici.

Aproape zilnic mama Tmi spune ca ma iubeste si ma intreaba daca o iubesc.

— S-o0 iubesti pe mama ta, ca mama e cea mai pretioasa fiinta din lume, iar tu
esti ochii mei din cap!

— Da, mama. Te iubesc! 1i raspundeam.

Imi dddeam seama cat sunt de importantd pentru ea si ma simteam vinovata.
Stiam ca voia sa fiu asa cum sunt la scoald, adica sa iau note mari, dar in afara
scolii dorea sa fiu alta fetitd decat eram: sa ma intereseze Craiova si toate
povestile ei, iar vara, la Busteni, cand Pica ramanea la Bucuresti, sa ma plimb cu
ea pe strada principala si sa fiu tot timpul ochi si urechi, sa ascult Vocea
Craiovei.

Odata m-am Tndepartat totusi de ea. Voiam sa se imprieteneasca cu celelalte
mame aflate acolo Tn vilegiatura si sa discute Tmpreuna cu ele stand pe banci, iar
noi, copiii din parc, sa ne jucam unii cu altii. Deodata mama m-a ajuns din urma
si m-a apucat de brat.

— Pe unde umbli? Mi-a sarit inima din piept! M-ai lasat singura! Era sa
innebunesc de grija ta!

Si Tn mijlocul strazii principale din Busteni mi-a tras doua palme, care m-au
durut mai putin decat rusinea ca toti se uitau la mine. Si in Bucuresti Tmi era
rusine, dar de altceva. Stiam ca mama ma iubeste, dar tot ce-mi doream era sa
ajung cat mai repede in camera mea si sa trag usa dupa mine. Acolo puteam sa
arunc ancora ca o corabie cand ajunge la tarm. Aruncam ancora printre carti.
Cartile pe care le iubeam, cu care puteam sta de vorba, cartile care aveau un
inceput, un mijloc si un sfarsit cu talc. Iar spre deosebire de prietenii mei, baieti
si fete, cartile puteau sa intre la mine in camerd. Aveau voie! Doar nu erau
baieti!

Asta e cea mai mare slabiciune a mamei — Tmi spuneam —, nu prea baga de
seama lucrurile de aici, fiindca e tot timpul dincolo, la Craiova. Ma iubeste, dar
si 0 vaza de portelan poti sd iubesti. In ochii ei sunt foarte pretioasd, doar ea are
dreptul de a hotari unde sa fiu asezata, pe masa sau pe bufet, si ce buchet de flori
sa addpostesc. Dar pe Craiova o iubea asa cum era. Asa cum a fost. Totusi nu
eram geloasa pe Craiova. Eu stateam cu cartile mele, mama cu Craiova ei.

Deschid pagini noi, sunt curioasd, niciodatd nu simt cum imi trece timpul. Imi
populez lumea cu oamenii din carti si ei imi dau speranta ca o sa descopar odata
cea mai buna dintre lumi si cei mai buni dintre prieteni. Mai tarziu am Inceput sa
citesc pe ascuns cdrti pentru cei mari si sa ma mir de schimbarea de continut. Cat



de mult se incalceau acolo lucrurile, nu era intotdeauna limpede cine e bun si
cine nu, cine e bun de tot sau rau de tot, nimeni nu era definitiv negru sau
definitiv alb. Imi era greu sd ma obisnuiesc cu cenusiul. Personajele si situatiile
parca erau descrise intr-un nou alfabet. Nici cu sfarsitul cartilor pentru cei mari
nu ma prea impacam... De obicei nu se terminau bine. De pilda, un baiat si o
fata se iubesc, dar pana la urma se despart, ceea ce mi se parea 0 mare prostie,
voiam ca ei sa ramanad Impreund. Stand 1n camera mea, participam la intamplari
petrecute pe alte taramuri sau 1n alte vremuri si ma simteam alta, ficeam parte
dintre personaje. Cand ma uitam in oglinda, fata mea Tmprumuta trasaturile
eroinei din cartea pe care tocmai o terminasem, ca si cum as fi indemnat-o sa
traiasca alaturi de mine sau prin mine, sa-mi mai vorbeasca, sa-i vorbesc.

Pe cat de usor vorbeam cu eroii din carti, pe atat de muta deveneam cand erau
de fata bdieti in carne si oase. Taceam Tncontinuu, pesemne ma credeau proasta,
dar stiam ca, oricat as vrea, nu pot sa scot o vorba, Imi era rusine ca nu eram ca
fetele care-si gasesc repede cuvintele si rad si spun ce vor si cand vor. Care pot
veni acasa sa-i povesteasca mamei: ,,Mama, stii, azi am intalnit un bdiat simpatic
si cred cda m-a placut!“

Doream uneori sa invit Tn camera mea o colega de scoald, o prietena
nealcatuita din literele unei carti, dar mamei nu-i prea placeau fetele cu care
invatam la scoala. Si cand toate fetele din clasa mea au inceput sa mearga la
ceaiuri duminica seara, stiam cd o sa Intrebe: ,,Vin si baieti?“ Si Tmi era greu sa-i
spun ca vin si baieti. Oricum stiam ca nu ma va ldsa sa ies din casa.

— Eu nu permit! zicea, si cu asta incheia discutia.

De ziua mea Tmi spunea sa invit doar fete si bineinteles ca nici una nu ar fi
venit daca nu invitam si baieti.

— Lasa, Ririca, le invit eu pe prietenele mele si rudele, ai sa vezi ce frumos o
sa fie!

Sosea 18 august, se pregdteau feluri speciale, mi se dadeau cadouri frumoase,
casa se umplea de musafiri. Toti batrani, de peste 30 de ani. Mama ma invita sa
le cant la pian si sa recit vreo poezie, si toti ma laudau: ,,Ce mai fetita! Ce fetita
ai tu, Lala!*“ Apoi se aducea tortul, suflam Tn lumanari si ma simteam si eu ca o
lumanare stinsa, care nici nu apucase sa arda de-adevaratelea, sau ca o jucarie in
care ai varat o cheie si ai rasucit-o si se misca o vreme. Dar jucaria nu plange pe
dinduntru cand se misca automat. De ce sunt o fetitda cuminte, de ce?

— Lala, dar de unde vine numele Riri? o intrebau prietenele.

— Cand aveam 16 ani, am stat cu parintii o luna la Olanesti. Centrul atentiei 1l



ocupa o fata frumoasa si inteligenta, pe care o chema Riri Scanteie. Am hotarat
atunci, la 16 ani, ca daca vreodata o sa am o fetita o s-o cheme Riri.

— Dar pe Riri Scanteie ai mai vazut-o de-atunci?

— Nu si nici n-am mai auzit nimic de ea! a spus mama. (lar eu a trebuit sa
astept pana in 1987, cand am cunoscut-o sau am crezut ca o cunosc pe Riri
Scanteie. Dar fiecare poveste la vremea ei.)

In anii copilariei si adolescentei, important pentru mine era si stiu nu cum
arata femeia dupa care fusesem numita Riri, ci cum sa ma inteleg cu cea care
decisese cu opt ani inainte de a ma naste ca o sa ma cheme Riri. Cu cea care
decidea unde sa fiu asezata si ce flori sa puna in vaza care eram... Trebuia ca
odata si-odata sa reusesc sa o schimb, sa-i explic mamei, s-o conving ca nu fac
nimic rau daca sunt ca toti ceilalti copii. Candva am sa pot sta de vorba cu ea
fara sa-mi traga palme ca sa ma educe, candva va fi ca celelalte mame pe care le
stiam... Dupa ce o voi convinge. Pana atunci ma simteam vinovata ca nu
reuseam sa-i explic destul de limpede. Intuiam ca pe tata l-as putea convinge, dar
el nu era mai niciodata acasa si, cand era acasa, nu era rege si nu hotara nimic.

A doua zi, in drum spre casa, Gherghina mi-a spus ultima noutate:

— La etajul nostru s-a mutat doamna Simu, inchipuie-ti, mama Ilenei Simo!

— Cine e Ileana? Vorbesti despre ea de parca ar trebui s-o cunosc.

— A fost o mare balerina a noastra, nu stiai? A murit acum trei luni in Franta
intr-un accident, Tn masina prietenului ei. Saracuta, avea doar 27 de ani. Dar sa
nu ma spui la cucoana ca ti-am povestit, ea crede ca la copii nu trebuie sa le spui
chestii din astea.

— Cum sa-i povestesc? Nici ce mi-ai spus ca fac baietii cu fetele cand se
casdtoresc nu i-am povestit, si asta era mult mai important, cum sa-i povestesc
ce-mi spui? Pe mine m-ar bate si pe tine te-ar da afara! Nici lui Pica nu i-am
spus, ca sa nu scape vreo vorba cand sta pe terasa cu mama.

Gherghina, linistita de spusele mele, intra cu mine 1n lift. La etajul nostru, n
fata liftului, astepta o doamna slaba, maruntd, Tmbracata Tn negru si cu ochii
plansi. Cand am privit-o mi s-a parut ca ochii i-au devenit mai putin tristi. , Imi
aduci aminte de Ileana cand era de varsta ta“, spuse doamna Simu, si ma invita
sa vin pe la ea 1n vizita. Mama nu s-a Tmpotrivit, doar doamna Simu nu era baiat
si apoi era vorba de acelasi etaj, ba chiar i-a trimis noii noastre vecine un
cozonac cu nuca abia scos din cuptor. Pentru mama parerea vecinilor era foarte
importanta. In casi nu aveam voie sd dim prea tare radioul sau patefonul. ,,S& nu
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auda vecinii, sa nu-i deranjam! repeta mama. Trebuie tinut cont de vecini
Aproape ca as fi vrut sa fiu si eu vecin. Cand ne intorceam seara tarziu de la
teatru, mama deschidea usa Incet, cu precautie, sa nu faca zgomot. ,,Poate ca
vecinii dorm!“ spunea.

Apartamentul doamnei Simu era plin de fotografiile marite ale fetei ei care
murise in Franta. Niciodata pana atunci nu vazusem costume de balet si de scena
ca acelea purtate de tandra dansatoare plina de viata, desi moarta. Mi se parea ca
inca danseaza, ca o sa iasa din rame. Mi se pdarea ca aud o muzica rascolitoare
insotind miscadrile captate odata de aparatul de fotografiat. O vedeam pe Ileana
dansand prin aer, dansa mult mai frumos decat Monica si nu era Tngamfata,
simteam ca, daca faci bine ceva si daca te bucuri cu adevarat, nu poti fi ingamfat
sau rautacios. Doamna Simu scosese doud cesti frumoase de portelan, le
umpluse cu ciocolata calda, taiase cateva felii de cozonac si ma asezase langa ea,
la 0 masuta rotunda acoperita cu o catifea verzuie.

— Ileana a fost dansatoare la Casino de Paris, Tmi spuse intristata.

Nu prea stiam eu ce era asta, dar m-am rusinat s-o intreb.

— As fi vrut s-o fi cunoscut pe Ileana, s-o fi vazut dansand, i-am spus.

— Pentru mine ea inca danseaza, in fiecare clipa danseaza, iar cand o visez
chiar danseaza si traieste. As dormi tot timpul, atunci uit ca a murit.

Doamna Simu incepu sa planga, uitand ca sunt de fata, si lacrimile i se
amestecau cu ciocolata din ceasca. Cand Pica plangea, 1l imbrdtisam; m-am
ridicat de pe scaun, m-am apropiat de ea si am Imbratisat-o. Era de parca o stiam
mult mai bine pe Ileana decat pe raposatii Craiovei prezenti de atata vreme n
povestirile mamei si ale bunicului. Dar despre Ileana nu auzisem nimic pand
atunci. Imi parea riu de ea si de dansul ei si de femeia care-i era mama si care se
transformase peste noapte In mama unei moarte. Asa cum $i mama mea era fiica
unei moarte. Ma gandeam: cine stie in cate case se aflau acum oameni pe care
nu-i cunosc, dar daca i-as cunoaste as vrea sa-i imbratisez. Sau ei pe mine. Mi-
am luat ramas-bun de la noua noastra vecina si m-am nchis in camera mea cu
pozele. Pozele Ilenei. Doamna Simu ma ldsase sa iau acasa pentru o zi o ladita
cu poze ale spectacolelor de balet in care dansase Ileana.

,Uita-te, fetito, sa vezi ce fata am avut! mi-a spus doamna Simu la despartire.
Mi le aduci Tnapoi maine seara.“

Erau atatea figuri si pozitii de balet cum nu mai vazusem niciodata, de pilda
Ileana, Tn costum thailandez, isi scotea capul printre picioare, spre spate. Parca
nici n-ar fi avut oase, mi-am spus. Ce e baletul Monicdi fata de o asemenea



miscare, cum poate fi asa de Increzuta si rautacioasa? Pe loc mi-a venit o idee pe
care am incercat s-o alung, dar cu cat voiam s-o Tndepartez, cu atat se strecura ca
un hot pe fereastra uitata deschisa. Daca as duce poza asta maine la scoala s-o
arat fetelor, sa vada si ele si sa vada si Monica ce inseamna un balet adevarat, sa
nu mai fie atat de infumurata? Si cum vin de la scoald o pun la loc 1n ladita si o
inapoiez vecinei. Nici n-o sa stie, iar Monica va primi o lectie! Ce mai lectie!

— Nu te scoli? E tarziu, o sa intarzii la scoala! mi-a soptit a doua zi la ureche
Gherghina.

M-a ajutat sa-mi pregatesc lucrurile si cand s-a dus la bucatarie am scos poza
cu Ileana Tmbrdcata in costum thailandez si am strecurat-o intr-un caiet din
ghiozdan.

— Ce egsti asa de tacuta? m-a Intrebat mirata Gherghina.

Nu i-am suflat o vorba, va ramane secretul meu si al Ilenei Simo aceasta
plimbare la Institutul Moteanu, scoala mea de pe Calea Victoriei. Cand am intrat
in clasa, am vazut ca Monica lipseste. ,,Monica este racita si are febra“, 1i spunea
profesoarei o fatd. Tocmai acum lipsea, ce picat! In recreatie ma uitam dupa
fetele care se Tmprastiasera prin curte si ma intrebam daca mai are rost sa le arat
poza llenei. Deodata, de la distantd, am vazut-o pe Gherghina alergand spre
mine.

— Ce ai facut, ai luat vreo poza a balerinei de la doamna Simu? A venit sa-si
ceara 1napoi ladita si spune ca lipseste o fotografie la care tinea foarte mult.
Cucoana e Infuriata cum Tnca n-am mai vazut-o... Unde ai pus fotografia?

Am scos din ghiozdan speriatd poza si i-am dat-o. In orele urmitoare n-am
inteles nimic din ce se spunea in clasa, ma gandeam infricosata la ce va fi acasa.

— Ma-ai facut de ras fata de vecina! a tipat mama la mine. Ce o sa spuna
blocul de noi?

— Mama, dar i-as fi dat-o Tnapoi astazi, nu credeam ca o sa vina de dimineata
sa-si ceara ladita.

Mama nici nu ma asculta. Nu doar Gherghina, nici eu n-o mai vazusem
vreodata atat de furioasa. Dupa Craiova, cel mai important lucru pentru ea erau
vecinii. Sa nu-i deranjam! Sa aiba o parere buna despre ea. S-o iubeasca.

— Cum ai putut sa-mi faci mie una ca asta?

Am Tnceput sa plang. Nu m-a palmuit, dar cand am intrat in camera mea am
priceput ce pedeapsa imi daduse. Am inlemnit. Nu mi-a venit sa cred! Toate
revistele si o parte din cartile mele disparusera.

— Mama, unde mi-ai ascuns cartile si revistele, sunt revistele mele, ce-ai



facut cu ele?! am tipat. larta-ma, n-o sa se mai intample!

— La mine nu se tipa! Sunt mama ta! tipa mama la mine. Sa simti si tu ce-a
simtit doamna Simu! Le-am aruncat la crematoriu. Ti-am dat o lectie s-o tii
minte toatd viata, sa nu mai iei lucruri de la altii, m-ai facut de ras in bloc! Pe
mine!

La crematoriu? Capacul lazii de ars gunoaiele peste revistele mele? Peste
cartile mele? Peste mine? Nu puteam crede. Obosita de tipat, mama intrase in
dormitor. Gherghina se refugiase in odadita ei, bunicul era la targueli si tata in
oras. Ramasesem singura. Eram de obicei singura. Chiar cand mama imi vorbea
eram singurd. Dar cu cartile nu eram niciodata singura. Am pus ghiozdanul pe
pat. Ma uitam la rafturile goale. Nu mai plangeam. Ma gandeam. Poate mai
gasesc o parte din reviste. Poate nu e ziua cand se arde gunoiul. Poate revistele
mele mai sunt acolo. Cartile mi le mai pot regasi. ,,Poate” era cuvantul de care
acum ma sprijineam ca batranii de un baston 1n timpul mersului. Daca nu incerc,
voi ramane chiar fara reviste si fara carti, trebuie sa incerc. Niciodata nu ma
dusesem 1n curtea crematoriului, dar nu era greu de gasit. Am iesit din
apartament fara sa spun nimanui, oricum nu aveam cui spune ceva. Mama a vrut
sa ma pedepseascd, dar simteam ca nici nu-si dddea seama cat de tare m-a
pedepsit. Nu putea sa-si Tnchipuie ca era de parca m-a aruncat pe mine la gunoi
odata cu revistele. Nu m-ar fi pedepsit asa daca ar fi banuit sau daca ar fi stiut ca
pentru mine revistele insemnau acelasi lucru ca pentru ea Craiova.

Am coborat pe scari cele patru etaje, am gasit usa care dadea spre curtea
interioara unde trona imensa lada de gunoi a blocului, pe jumatate Tngropata in
pamant. Avea un capac greu, pe care am reusit sa-l dau incet la o parte. Mirosea
a soarece, as fi zis, daca as fi stiut cum miros soarecii. Un borhot de legume
putrede, maruntaie de pasare, oase de peste, ziare, coji de oud, paine mucegaita,
pantofi rupti, zemuri si zdrente. M-am indepartat de lada cu gunoi ca sa nu mai
simt mirosul si ca sa caut in celdlalt capat al curtii un bat de rascolit prin
gunoaie. Am gasit unul si m-am 1ntors.

Am dat la o parte cu batul obiectele mai mari aruncate in lada. Mirosul urat
mi-a izbit ndrile, Tmi tineam cat puteam respiratia. In genunchi, langa lada,
dadeam gunoaiele la o parte si priveam Tnauntru, cat de adanc se putea vedea, in
speranta ca vor aparea niste foi cunoscute. Cand nu mai puteam sa-mi tin
respiratia ma ridicam, ma Tndepartam de lada si respiram adanc de cateva ori.
Imi venea si vomit, dar md fntorceam la ladi. Robinson Crusoe, fetita
naufragiata pe un ocean de gunoaie... Nu aveam nici macar ajutorul unui Vineri.



Eram si Robinson Crusoe, si Vineri. Dar poate ca eram si zana cartilor care ma
aveau doar pe mine ca sa le pescuiesc din gunoaie. Tot rascolind, mi-am amintit
de ultima povestire cititd. Voiam s-o recitesc. O povestire despre o fetita care se
hotaraste sa nu mintd, sa nu-si ascunda nici un gand si sa le spuna tuturor doar
adevarul, ce crede, ce gandeste si cum gandeste in acel minut. Dar cate catastrofe
i se intampla din cauza asta si pe cati oameni mahneste! Tot atunci mi-a venit in
minte alta povestire dintr-o carte aruncatda de mama la gunoi. Una cu un spiridus
pitic care coboara ntr-o buna zi pe razele de luna in odaia unui baietel caruia nu-
i placea sa Invete. Spiridusul se imprieteneste cu baiatul si, de cate ori acesta
avea de dat un examen la scoala, piticul se strecura in buzunarul de sus al
camasii baiatului si 1i soptea de-acolo raspunsurile la intrebarile profesorului. Cu
timpul, bdiatul a invatat multe de la pitic, astfel Tncat a indragit Tnvatatura si a
Inceput sd stie rdspunsurile singur. Inainte de catastrofa cu crematoriul, tocmai
citisem cum piticul Tsi ia ramas-bun de la bdiat spunandu-i sa nu-i duca dorul,
caci de acum incolo nu mai are nevoie de ajutorul lui. Probabil ca exact cand se
urca 1napoi pe raza lui de luna, tocmai atunci fusese tras in jos si azvarlit de-a
dreptul la lada cu gunoi. Cine stie? Poate ca asa se intampla si cu oamenii, dar
tot ce aveam in minte cand rascoleam gunoiul cu batul era desenul din carte cu
piticul catarandu-se inapoi pe razele lunii. Voiam sa-1 revad.

Era cald si transpirasem. Parul ud de sudoare imi cadea pe frunte si il dadeam
la o parte cu bratul, caci mainile nu-mi erau nici libere si nici curate. Deodata,
sub o haina veche, am vazut un teanc de reviste. Nu puteau fi decat ale mele. Am
uitat sa Tmi tin respiratia si vederea revistelor s-a asociat cu mirosul care ani de
zile mi-a asaltat in continuare narile. Mirosea urat, iImi venea iar sa vomit, eram
transpirata, obositd, murdara, aproape un gunoi si eu, dar fericita. Stateam langa
lada de gunoi si zambeam. Cu mari sfortari am reusit sa scot din lada revistele si
cateva carti, cazusera unele peste altele si ramasesera impreunad, dar nu si cartea
cu piticul care a coborat si a urcat pe o raza de luna. Aruncat la gunoi, piticul a
ramas in gunoi, iar eu 1l caut de-atunci prin anticariate, dar nu stiu autorul cartii
si piticul a ramas pand acum irecuperabil. Dar de cand sunt piticii si razele de
luna recuperabile?

M-am intors acasa si am intrat cu ,,salvatii“ n baie. Salvatii aveau foile patate
si rdu mirositoare. Mainile mele erau murdare si rau mirositoare. Le-am privit
mirata. Le-am varat sub jetul robinetului, continuam sa le privesc si era ca si
cum sapunul Indeparta murdaria de pe maini, dar o depunea in memorie. Mi-am
spalat bine mainile, apoi am luat paginile manjite si mi-am petrecut degetele



umezite cu apa peste foi. Sa nu le ud prea tare. Sa nu le inmoi, dar sa le curat.
Incetul cu Incetul. M-am Intors in camera cu trofeele mele, mandra de parci as fi
fost cel putin Napoleon sau Genghis-Han. Si totusi inca ma mai durea ceva pe
dinduntru, dar ma durea la timpul trecut... Am Intins foile la uscat. Pe scaune, pe
pat, pe pian si inauntrul meu. Am scos din dulap niste batiste si le-am intins Tntre
pagini ca sa se usuce mai usor. Tot mirosul urat disparuse. Le priveam fericita,
erau familia mea, maine puteam intinde o mana si hotari ce carte sau ce revista
sd iau de pe raft. In ce povestire si intru ca pe o poartd. Ca printr-o usa.

Lucrurile frumoase pe care viata ti le arunca la gunoi trebuie sa incerci, macar,
sa le cauti, sa le gasesti, sa le ridici, sa le cureti, sa le privesti ca si cum ar fi noi.
Viata poate musti si din gunoi. Sa nu fii foarte nefericit cand lucrurile frumoase
iti sunt aruncate la gunoi, chiar daca nu le mai poti regasi si recicla. Important
este sa Tncerci sa le mai vezi o data. Eram atat de obosita, dar cel putin nu mai
aveam nimic de cdutat in lada. Daca nu m-as fi dus la lada, m-as fi gandit:
trebuie sa ma duc sa le caut! Maine! Maine. Aveam ceva greu de facut pe ziua
de maine. Dar maine o sa vina si eu le gasisem deja. Astazi. Le gasisem, puteam
sa ma culc linistita si maine Tmi voi pune la loc cartile deja uscate. Totusi Tmi
persista Tn ndri mirosul de gunoi. De ce luasem fotografia balerinei? — iata ca
nici nu am putut-o arata Monicdi. Nu a fost frumos nici fata de doamna Simu,
care nu avea de unde sa stie ca-i voi Tnapoia poza. Poate credea ca am pierdut-o
si s-a necdjit. Era fata ei, care nu va mai fi niciodata fotografiatd, care nu va mai
dansa niciodata. Da, facusem ceva urat, eram la fel ca personajele din cartile
pentru cei mari, eram alcdtuita si din alb, si din negru.Dar de ce, dintre toate
pedepsele, mama a ales sa arunce tot ce aveam mai important la gunoi? E mama
mea — m-am gandit —, asa e ea. Cu mintile la Craiova. Nu stie ce e important
pentru mine, dar ma iubeste. A vrut sa ma invete minte. Bine ca am gasit
revistele!

A doua zi nu i-am povestit nimic lui Pica. Nu i-am povestit ca am avut mainile
murdare. Avea si el necazurile lui, si cand iubesti pe cineva nu-i povestesti cat de
urat miroase gunoiul. Nu-i povestesti ca si tu ai plans dupa ce ti-a trecut plansul.

2014

Dupa ce am terminat de pus pe hartie aceasta intamplare cu tandra balerina
moartd, cu mama ei, cu mama mea si cu crematoriul blocului, am continuat sa
stau la computer. Am deschis Internetul pe Google. Ce-ar fi, imi spunea o voce



interioara, dac-as scrie Ileana Simo si as apasa butonul ,cauta“? Au trecut
saizeci si opt de ani de cand a murit! striga In mine o alta voce interioara mai
maturd, cu un strop de logica in ea. Si totusi mi-am spus ca nu am nimic de
pierdut. Am tastat Ileana Simo.

Deodata a aparut in fata mea Ileana Simo (fotografie facuta de Serge de Sazo
prin anii ’40 tarzii), balerina la Casino de Paris. Am mai apdsat o data si Ileana,
in toata tineretea si splendoarea ei, dansand invelita de la umeri pana la talpi intr-
o retea lipita de corp, intr-un extraordinar joc de lumini si umbre, fotografiata de
un mare artist, a aparut in fata mea! N-o mai vazusem de la 11 ani! Serge de
Sazo, probabil echivalentul francez al lui Man Ray, le fotografiase de-a lungul
anilor pe cele mai renumite sau mai putin renumite vedete franceze si murise
foarte 1n varsta, iar fotografiile gasite in atelierul lui fusesera scoase la licitatie
pe Internet.

Vocea mai matura, cu stropi de logica, dindauntrul meu amutise complet,
biruitd de virtual. Bineinteles ca am cumparat fotografia Ilenei de pe Internet si,
daca nu ma credeti ca dupa doud saptamani poza artistica a Ilenei Simo a ajuns
la Tel Aviv, sau daca nu ma credeti ca m-am emotionat privind-o, ei bine, va
ingelati! Pe spatele fotografiei erau insemnate cateva indicatii detaliate, scrise de
Serge, despre cum sa se prelucreze poza. De exemplu, scria sd se estompeze o
dunga pe care reteaua o avea in mijlocul costumului. Cat de importanta era
aceasta indicatie nu-mi puteam da seama astazi, dar fusese importanta in 1946.
Cu putin Tnaintea accidentului de masina care a curmat dansul.

M-am gandit la doamna Simu. Mi-a parut rdau ca nu mai trdieste. S-ar fi
bucurat ca am facut-o pe Ileana sa vina la Tel Aviv, ca i-am cerut sa mai danseze
o data si ca i-am publicat fotografia Tn cartea mea despre mama si despre
copilaria mea, in care avusese si ea un rol. Precis ca si lui Fellini i-ar fi suras
povestea asta, ar fi avut ceva de addugat daca ar mai fi trdit. De altfel, cati
oameni care mai pot adduga ceva s-au sters de pe perete, ca in scena din filmul
Roma? S-au sters si se sterg de parca ar fi trait acum doua mii de ani.

Si acum, Tnapoi la anul 1941, pe care l-am sarit Tn povestirea despre mine.

1941

Am trecut pe langa blocul din Strada Justitiei 41. Casa exista inca si locatarii
mi-au dat voie sa revad apartamentul. Daca Ceausescu mai traia cateva luni, si
aceasta casa ar fi fost facuta praf si pulbere. Ar fi fost o casa-stafie, ca atatea alte



case. Case-stafii care bantuie Bucurestiul de cand cu comunismul. Stafiile
ramase pe strazile memoriei.

Prima mea amintire e legata de ziua cand am vrut sa scap pe cineva de la
moarte. Aveam sase ani. Nu stiam cd erau ultimele saptamani petrecute in
apartamentul de pe Strada Justitiei. In casa la noi lucrau pe-atunci trei femei: o
bucatareasa care pregatea impreund cu mama masa de pranz si masa de seard, o
jupaneasa care facea zilnic curatenie prin toata casa si o doamna Schwester sau
Fraulein de mare importantd, fiindca vorbea germana, statea cu mine Tn camera,
ma ingrijea, imi facea baie, ma imbrdca, ma Tnvata poezii in limba germanad, Tmi
citea povesti dintr-o carte cu litere gotice si cu coperti verzui a fratilor Grimm,
ma plimba prin parcul Carol, din apropierea locuintei.

Intr-o dimineatd mama dormea Inci si Fraulein scria o scrisoare. Neavand ce
face, am intrat in bucatdrie si ar fi fost mult mai bine daca nu intram. Am vazut
cum se moare inainte de a sti ca se moare nu doar in povestile fratilor Grimm.
Tereza, bucatareasa, statea Tn genunchi si tinea intr-o mana un cutit si in cealalta
0 gdina. ,,Tereza, sa nu tai cap la pui!“ am tipat Tn romana mea stricata de-atunci.
Dar era prea tarziu, gdina care tocmai ramadsese fara cap se zdpaci de noua
situatie, se smuci din mana Terezei si incepu un dans bezmetic pe lespezile
bucatariei, un balet in jurul capului pierdut. Am vrut sa aduc un ac cu ata ca sa-i
cos la loc capul, dar Tereza lua un lighean, 1l puse peste gdina si ligheanul mai
misca o vreme. ,,Schlimme Tereza, schlimme Tereza, Tereza cea rea — am tipat la
ea plangand —, ia ligheanul de pe gdina!“ Si am fugit la mama in dormitor sa-i
spun ce facuse Tereza. ,,Pentru asta ma scoli tu din somn? s-a rastit ea la mine.
Unde e Teta de te lasa de capul tau?“

Eram sigura cd mama nu intelesese bine si habar nu avea ce se petrecea in
bucatdrie, dar stiam ca n-ar fi trebuit s-o scol din somn. Ca trebuia sa am grija de
ea. S-o0 ocrotesc de cate ori va sta fata in fata cu Tereza cea rea. M-am 1intors 1n
camera mea, unde Schwester continua sa scrie, iar In bucatarie Tereza tocmai
tdiase capul unei gdini, pusese un lighean peste ea si nimanui nu-i pasa. De-
atunci, in afara de anul cand am locuit la bunica mea, unde trebuia sa treci prin
bucatarie ca sa ajungi la terasa, nu am mai intrat niciodata in bucatarie. Pana m-
am maritat nu am mai intrat.

,Ce-0 sa se aleaga din tine? Tmi spunea mama pe la 17 ani. Un pahar cu ceai
nu o sa stii sa-i faci sotului tau!*“ Dar eu refuzam in continuare sa intru in camera
de executie a gdinilor. Din povestirile mamei despre Schwester sau Fraulein sau
Teta, femeile angajate ca guvernante in casele de oameni Instariti ale epocii,



aflasem ca de obicei erau domnigoare batrane venite din Germania ca sa puna un
ban deoparte. Mai stiam de la mama ca a concediat de cateva ori guvernanta,
astfel incat pana la sase ani am fost crescutda de vreo patru, una dupa alta.
Netinand minte nimic din ce mi s-a intamplat pana la sase ani, nu pot din pacate
reconstitui figura nici uneia dintre aceste guvernante. De altfel, nici parintii mei
nu-si mai aminteau nici macar numele lor, spuneau intotdeauna: ,,Schwestera
ta“, de parca ar fi fost numai o singura Schwester. Poate o iubisem pe o
Schwester care-mi tinuse loc de mama, dar pleca dintr-odata si aparea o doamna
necunoscutd 1n locul ei. Sau poate fusese o Schwester rea si ma bucuram ca a
venit altcineva.

— Cand aveai doi ani — mi-a spus odata tata — am intrat pe neasteptate in
camera si am vazut pe fata ta urme rosii de degete. Schwester tocmai iti aplicase
o palma. Am dat-o afara pe loc! Pe urma am aflat ca 1i spuneai Schlimme Teta!
Teta cea rea.

— Vorbeai o germana berlineza si toti se minunau ce frumos recitai poezii
intregi In germand, mi-a povestit mama pe la 11 ani. O data pe saptamana,
Fraulein avea o dupa-amiaza libera si atunci ramaneam eu cu tine. Sa-ti spun
drept, ma uitam mereu la ceas, mi se pdrea ca abia trec orele pana s-o vad pe
Teta Tnapoi!

Am cdutat recent in carti de psihologie daca o situatie similara cu a mea se
poate oglindi Tn viata unui adult si cum o poate influenta. Copii crescuti in
camera lor nu de mama, ci de bone schimbate din cand in cand, copii care se
obisnuisera cu o bona, care dispare si Tn locul ei apare o alta, stand cu ei de
dimineata pand seara, cu exceptia celor cinci ore libere pe siptimana. In aceste
cinci ore, sa fii cu mama o data pe saptamana si ea sa se uite mereu la ceas si sa-
ti povesteasca despre asta pe la 11 ani. Fiind vorba despre o lume demult apusa,
nu am gasit nimic pe acest subiect in tratatele de psihologie. Nu scrie nicaieri
despre mame care nu au serviciu, dar au bone, mereu altele, pentru copiii lor, si
nici despre cum ar trebui sa se simta acum acei copii deveniti adulti, cu un
asemenea subconstient pe cap. Sau sub cap. Subconstient care, ca un catel, nici
nu se potoleste — din cand in cand mai latra la ei.

Fapt este cd, la sase ani, cand ultima Schwester a fost concediata, eu vorbeam
romanegte cu un puternic accent german.

— Carol, ce-o sa fie cu ea peste un an, cand o sa intre la scoala? i-a spus
mama tatei.

— Tu esti intotdeauna ingrijorata! i-a raspuns tata, Tmbrdacat elegant ca



totdeauna, cu paldria pe cap si gata de plecare, in dimineata in care se decidea
soarta limbii germane din creierul meu de fetita.

— Nu ai dreptate! insista mama. Ririca vorbeste stricat romaneste. Vorbeste
cu accent german. Hai sa vorbim 1n casa numai romaneste! Sa nu mai scoatem
timp de un an nici un cuvant in germana.

Tata invatase de mic la Scoala Luterana si vorbea perfect ambele limbi, si
franceza pe deasupra.

— O limba nu strica altei limbi, a zis el, las-o sa vorbeasca cum vrea, o sa
mearga la scoala si acolo o sd i se evapore accentul german.

Dar bineinteles ca dorinta mamei a fost pusa 1n practica, si un an s-a vorbit la
noi in casa numai romaneste. Dupa trecerea anului, cand parintii au vrut sa
vorbeasca cu mine din nou in germand, nu am mai inteles nimic! Nici un cuvant!
Nici mdcar un singur cuvant! Limba lui Goethe mi-a fost trantita in fata ca o
poarta grea la o varsta cand Tnveti si uiti repede. Fratii Grimm din cartea cu litere
gotice si coperte verzui erau poate tristi Tn dulapul 1n care stateau de ani si ani pe
intuneric. Am uitat si toate poeziile invatate pe dinafara In germana. Si pe aceea
despre care bunicul Tmi spunea ca o recitam atat de frumos: ,Riri klein pleaca
singura In lumea mare si bunicul o cauta peste tot suparat si trist.“ Poate de aceea
nici nu-mi amintesc nimic din tot ce mi s-a intamplat pana la sase ani: amintirile
mele erau Tn limba germand si au plecat Tmpreuna cu geamantanul ultimei
Schwester. ,,Pe ultima Schwester ai iubit-o cel mai mult, spunea mama. Tare
mult o iubeai. A cerut un spor la salariu. Puteam sa-i dau oricat, doar Tutu
castiga foarte bine si nu ne lipsea nimic, dar ce sa fac? Eram tandra, m-am
incapatanat, nu i-am marit salariul. La plecarea ei ai plans tu, a plans ea si asa v-
ati despartit.“ La despartirea de Nenikursa — asa imi povestea mama ca Ti
spuneam — am plans eu, a plans si ea si ramdseseram Imbratisate. Cat de mult am
putut. Nu am mai vazut-o niciodata. Nici mdcar nu-i tin minte chipul, doar
atingerea. Imbritisarea. Intotdeauna ramane ceva din cildura unei Tmbratisari.
Probabil ca de mult lucra in alta casa, locuia in camera altei fetite si, cine stie?,
poate ca la Tnceput mai gresea si o striga pe fetita Riri.

De cand nu mai aveam Schwester, Picd mergea cu mine diminetile la
plimbare. Intr-o zi, m Intorc acasi cu Pici din parcul Carol si gisesc in camera
mea ceva nemaipomenit: nu mai aveam nici pat, nici duldpior, nici jucarii! Odaia
mea era goala. Am nceput sa plang. Dar si mama plangea. ,,Carol, Carol, cum o
sa-i explicam copilului?®“ Pe parchetul apartamentului erau stranse claie peste
gramada covoare, plapumi impaturite in graba, geamantane, cratite, lucrurile cele



mai neobisnuite sa se gasesca laolalta erau laolalta. Un barbat Tnalt, in uniforma
de ofiter, se plimba prin apartament cu o doamna imbracata toata in roz.
Masurau camerele din ochi.

— Aici o sa punem dulapul! 1i spuse ofiterul doamnei in roz.

Dar acolo era locul unde dormeam eu, era locul patului meu. ,,Cand o sa-mi
puneti la loc patul? Acolo e locul patului meu, sa-mi puna patul la loc!* am tipat,
dar parintii m-au luat deoparte speriati, facandu-ma sa tac.

— Domnule ofiter — a spus tata cu o voce linistitoare si am inteles ca tatal meu
voia sa se Tmprieteneasca cu dansul —, domnule ofiter, stiti, e tare greu sa
impachetezi o casa Intr-o singura zi, daca s-ar putea sa mai ramanem o zi...

— Legea spune ca un apartament trebuie predat familiei care 1l ia 1n
maximum 24 de ore, deci trebuie sa eliberati apartamentul, hai sa spunem cel
mai tarziu maine dimineata.

Tata o linigti pe mama: ,,Vezi, mai putem ramane pana mdine dimineata!“

Dupa ce ofiterul si doamna in roz iesira din apartament, mama incepu sa
planga si sa tipe:

— Mama, mdamica mea, fie-ti mila de noi, ce nenorocire pe capul nostru, ce
lege mai e si asta sa te muti in 24 de ore?! Cum poti sa-ti gasesti alt apartament,
cum poti sa Impachetezi asa repede si sa te si muti, ce o sa fie?

Tata, un om nervos in general, devenea totdeauna foarte calm, adoptand o
voce calma si gesturi linistitoare de cate ori situatia era intr-adevar serioasa.
Cauta rapid o solutie. Intotdeauna gisea solutii, dar numai fiind calm. ,,Pentru
orice problema exista cel putin o solutie, totul e s-o gasesti“, spunea.

— Lala, stii bine ca s-a dat o lege, 1i spuse el mamei. Daca o familie crestina
vede un apartament locuit de evrei si 1i place, poate cere si primi un ordin de
evacuare a apartamentului in 24 de ore. Se poate muta n el... Ghinionul nostru,
ofiterului roman i-a placut apartamentul nostru. Parca noi nu am fi tot romani...
Dar asa sunt vremurile, sa nu vina unele si mai grele.

Cum multi evrei erau izgoniti din apartamentele lor, se gaseau foarte greu case
de nchiriat in Bucurestiul anului 1941. Atunci tata s-a dus sa vorbeasca cu
mama lui, bunica Frida de pe Strada Cazarmii 21, strada foarte apropiata de
Strada Justitiei. Bunica locuia singura Intr-o casa cu patru camere, Tn care se
casatorise in 1901, 1n care ndscuse si crescuse patru copii si in care murise, in
1937, bunicul Heinrich Aberfeld. Casa in care va muri si ea in 1952. Deci, In
1941, tata a rugat-o pe bunica sa ne primeasca la ea pana va gasi altceva.

— Lala, cu mutatul asta precipitat, vezi sa nu se sparga sticla de sampanie! a



spus intorcandu-se de la bunica.

— Ce-ti veni tocmai acum cu sticla de sampanie, de asta ne arde noua? s-a
mirat mama.

— Te rog mult s-o Tmpachetezi bine, ti-am spus acum un an ca am cumparat-o
ca s-0 pastram pana la sfarsitul rizboiului. In ziua cand o sd auzim c& Hitler a
murit destupam sticla de sampanie! Sa ramana Intreaga pana atunci!

Mama, Pica si tata au continuat sa Tmpacheteze in graba toate lucrurile si au
infofolit sampania intr-un palton.

— Vezi, Carol, am grija, a spus mama, n-o sa se sparga! Dar Tnainte de a
inchide definitiv usa apartamentului, mama a soptit niste vorbe pe care nu le-am
putut Intelege bine:

,Daca ofiterul ne-a dat afara din casa in 24 de ore pe noi, familie cu copil mic,
atunci sa iasa din casa asta numai 1n pozitie orizontala!*

— Taci, Lala, ne mai aude cineva si intram 1n bucluc! a incercat s-o
linisteasca tata.

— Ce e aia orizontald? am intrebat.

— Taci si tu din gura — a tipat tata la mine —, copiii nu trebuie sa le stie pe
toate!

— De ce nu trebuie sa le stie pe toate? Ce e aia orizontald? m-am tinut eu
dupa mama.

— Vezi ce-ai facut? Nu se vorbeste 1n zilele astea prea mult. Taci din gura,
Lala, sa nu te auda si altcineva. La urma urmei, asta e floare la ureche fata de ce
ni se putea intampla si chiar li s-a intamplat altor evrei.

Peste vreun an, ofiterul, noul locatar din Strada Justitiei, a cazut la Stalingrad.

— Asta e justitie pentru Strada Justitiei! a zis mama. L-a pedepsit Dumnezeu!
A iesit din casa culcat. In pozitie orizontalid. Cum am spus eu.

— Mami, ce e aia orizontald? m-am ncipitanat s-o intreb. Incd nu aflasem
ce Inseamna un cuvant atat de ciudat. Mama tot nu mi-a explicat, poate era ea
insdsi cam speriatd de proorocirea-blestem pe care o facuse la necaz si 1i parea
rau.

Ce 0 mai fi cu doamna n roz? Imi ziceam, dar am Inteles ca sunt lucruri de
care e bine sa nu pomenesti, mai ales cand esti copil evreu si mai e si un razboi
pe deasupra — spuneau cei mari.
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Casa bunicii avea balcoane la etaj, o curte la strada si o farmacie situata in
coltul pe care-l facea Strada Cazarmii cu strada Logofatul Nestor. Bunica locuia
in apartamentul mare de la etaj, restul apartamentelor, ca si farmacia, le Inchiria.
Cartierul avea strazi linistite cu case batranesti, cu maximum un etaj, si gradinite
in jurul casei. Toti vecinii traiau acolo de o viata si se cunosteau intre ei. Bunica
mostenise casa de la mama ei si, Tnainte de razboi, luase un Tmprumut ca sa-si
consolideze si modernizeze casa, scdrile, baia si bucataria. Intrarea 1in
apartamentul ei era separata de restul casei. Din stradd, deschideai o usa nalta de
lemn castaniu si intrai intr-o incapere lata si mare cat o sala de dans, la capatul
careia se vedeau scarile.

— Uite, Ririca, mi-a spus bunica, inainte de-a face consolidarea, acolo unde
vezi acum ciment era o pardosela de lemn, chiar si scarile erau pardosite cu
lemn.

Dupa ce urcai treptele de ciment rosiatic Tmpestritat cu puncte mici albe,
ajungeai la apartamentul bunicii. Deschideai usa si te aflai intr-o sala de vreo
sase metri lungime si peste doi metri latime, pe care bunica o numea vestiar, desi
era atat de mare. Pe stanga, imediat langa intrare, era usa unei camere si langa
acea usa se deschidea spre coridor o fereastra. Adica acea odaie nu avea fereastra
spre curte sau spre strada, ci 1si primea indirect lumina, prin vestiar. Dupa aceea,
pe acelasi perete din stanga intrarii, mai era un mic coridor care ducea la camera
bunicii si la salonul cu balconage la strada, salon 1n care dormea acum Pica. Pe
peretele de vizavi de intrare, la capatul vestiarului, se afla usa de la baie. Pe
peretele din dreapta intrarii Tn apartament, era o fereastra dand spre o curte in
care cresteau niste caisi si mai era o usa de intrare in bucatarie. Din odaia fara
fereastra spre exterior, pe care mi-o dadusera mie, intrai in a patra camera a
apartamentului, acolo unde dormeau acum parintii mei. Patul meu a fost pus
chiar sub fereastra care-si primea putina lumina din coridor.

,Fereastra asta e flamanda de lumina“, am spus, de fapt poate eu eram
flamanda de lumina in acea camerd, dar nu am avut ce face si am primit ce mi s-
a dat. Prin bucatarie ajungeai la o terasa foarte mare, deasupra careia, in noptile
senine, domneau toate stelele cerului. Iar langa terasa era camaruta Marioarei, o
fata venita de mica de la tara si crescuta de bunica. Marioara o ajuta la
gospodarie.

Cand ne-am mutat acolo, bunica Frida era tare, tare batrana, avea 60 de ani. Si
bunicul Pica avea 60 de ani, dar nu mi-ar fi trecut prin cap sa-l1 cred batran. Pe
bunica, o femeie scunda cu privire inteligenta, nu mi-o aduc aminte razand



vreodatd, parul ei alb era strans intr-un coc la spate si purta totdeauna rochii
negre. Uneori, rochiile aveau o margine subtire alba la guler sau buline albe
minuscule Tn tesaturda. Dovedea mult bun-gust la Tmbracat si gdtea excelent,
lucru pe care si mama, desi nu o prea simpatiza, 1l recunostea.

Mama nu putea concepe ca cineva nascut si crescut Tn Romania sa nu
vorbeasca perfect romaneste, sa faca uneori greseli, dar bunica nu era din
Craiova, limba ei materna era idis. Mama nu se Tmpaca nici cu religiozitatea
bunicii, mai ales pentru ca se temea de influenta pe care ar fi putut-o avea asupra
tatei. Credea — si Imi spunea si mie — ca tata e influentat de bunica in relatia sa
neprietenoasa cu Pica. Asta m-a facut ca, in toata copildria mea, sa fiu mai
retrasa si rece fatda de bunica, eu fiind trup si suflet in ,,tabara“ bunicului si a
oricarui persecutat.

Astazi, cand Incerc sa intru in pielea bunicii, nu stiu cum de a supravietuit
atator nenorociri adunate in scurta ei viati de om. Imi pare atat de ridu c4,
preocupata tot timpul de cele ce mi se intamplau cu mama, de lupta mea
permanenta sa-mi croiesc un drum al meu, sa am drepturile pe care le aveau
celelalte fete din clasa mea, nu am ascultat destul de atent tacerea bunicii, nu am
intrebat-o mai multe despre familia ei, despre ea. Sau poate cd masa de
informatii primite despre Craiova mi-a anihilat dorinta de a afla ceva si despre
cealaltd parte a familiei. Eram poate multumitd cu ticerea bunicii. Imi ajungea
povestea cu Craiova.

Bunica se tragea din familia Shaffer din Braila, o familie de evrei foarte
religiosi. Am aflat de curand ca Shaffer era un nume evreiesc foarte cunoscut in
Brdila, existand acolo un mare liceu, ,,Netti si Hersh Leib Shaffer®, infiintat la
inceputul secolului XX. Cine stie? Poate Haim, tatal bunicii, sa fi facut parte din
familia care avea sa Intemeieze mai tarziu liceul. Cand a murit de tanar, probabil
prin 1886, Fanny, mama bunicii, a luat-o pe Frida cea mica si pe fratele ei mai
mare la Bucuresti, unde locuia familia ei, a construit casa de pe Strada Cazarmii
si a trait probabil din chirii. Cand badiatul a implinit 13 ani, l-a trimis sa studieze
trei ani la o scoala religioasa (Ieshiva) la Ierusalim, dupa cum se obignuia atunci
in familiile bune de evrei. La un moment dat, Tnainte ca bdiatul sa implineasca
16 ani, au Incetat si mai primeasca scrisori de la el. Intr-o zi, au primit n sfarsit
o scrisoare de la Ieshiva si s-au bucurat, dar pe plic nu era scrisul baiatului.
Strabunica Fanny s-a repezit la plic, a vrut sa-1 deschida iute, dar 1i tremurau
mainile. Pana la urma a reusit sa scoatd o foaie pe care scria negru pe alb ca
baiatul disparuse si nu poate fi gasit, pesemne il omorase cineva. A fost mare



jale in familie, dar Fanny era sigura ca fiul ei trdaieste. A lasat-o pe bunica Frida
la rude si a plecat sa-si caute baiatul in Tara Sfanta. O femeie singurd, care Tn
anul 1894 sa calatoreasca in Orient, peste mari si tari — ce curaj trebuie sa fi avut
strabunica Fanny! Ce personalitate!

Ajunsa acolo, Fanny si-a cautat baiatul peste tot, dar nu l-a gasit niciodata. S-a
intors singura. Niciodata nu va descoperi ce se intamplase cu fiul ei. Bunica
Frida 1si pierduse, copild fiind, tatil si fratele. Intalnise deja moartea de doud ori.
De obicei, dupa ce se nasc, oamenii mai au un ragaz pana sa se intalneasca cu
moartea. Bunica mea nu s-a bucurat de aceastd amnistie. In pozi ardta ca o fati
zveltda, cu mijlocul tras ca prin inel si cu o privire inteligenta. Fara sa fie o
frumusete, avea o fata ovala si trasaturi regulate, iar parul blond 1i era Tmpletit
intr-o coada lunga la spate. Sotul ei, bunicul meu dinspre tata, Heinrich Bernard
Aberfeld, era un barbat inalt, impozant, foarte frumos si cu mustati stufoase.
Avea un serviciu bun, devenise responsabil peste tot personalul celui mai mare si
elegant magazin de stofe si matasuri pentru femeile din Bucuresti, numit
,Papagalul“. Bunicul Heinrich era vesel din fire, 1i placeau musafirii. Casa de pe
Strada Cazarmii era odinioara plina de veselie, veneau intreaga familie si
prietenii, se manca nemaipomenit, se canta, iar bunicul dansa uneori pe masa.
Bunicii mei au avut trei baieti si la urma o fata Sylvia, nascuta ca si mama in
1911. Copiii aveau doar trei lucruri in comun: toti patru nu au devenit catusi de
putin niste bigoti, desi crescuti intr-o casa religioasa, toti au fost frumosi si
inteligenti, dar in rest aveau alte lumi, alte firi, alte vise, fiecare in felul lui. Cat
se poate de diferiti unii de altii.

Tatal meu invatase la Scoala Luterana, era Intreprinzator, extrem de harnic,
serios si foarte ordonat, 1i placea sa se imbrace frumos si Tncepuse sa castige bani
de la 15 ani. A fost un foarte reusit om de afaceri si a avut previziuni politice
juste Tn 1938. Atunci a adus acasa pasapoarte si bilete si a vrut sa plecam in
Argentina, caci ,,aici nu va fi bine pentru evrei“. Mama nici n-a vrut sa auda sa
paraseasca Romania. Cred ca daca ar fi reusit s-o convinga pe mama si ar fi fost
lasat in acei ani de capul lui In lumea capitalista a Argentinei, s-ar fi simtit ca
pestele 1n apa si ar fi ajuns multimilionar. Dar a rdmas In Romania din pricina
mamei, desi presimtise evenimentele care se pregateau. Citea mult, 1i placeau
teatrul si caii de curse, iar familia noastra era prezenta la toate spectacolele bune
de teatru din Bucuresti si — duminica dimineata, cum am mai spus — la cursele de
galop de pe hipodromul Baneasa. Odata a tinut si un cal In proprietate Tmpreuna
cu un prieten, intr-un an a castigat derby-ul, care insemna intre altele si o



multime de bani, si a fost ovationat si purtat pe brate de multime. Niciodata nu a
pariat pe un cal fara sa stie toate datele despre el: sanatate, antrenament, ce
jocheu 1l caldreste si ce performante a obtinut. Era o intreaga stiinta. Aceste
duminici cu tata ma Incantau, imi placea sa urmaresc caii in goand, cadenta
copitelor si emotia spectatorilor care strigau fiecare numele calului preferat. Ma
delectam si cu prdjiturile bune de la restaurantul hipodromului.

Cand m-am facut mare, tata mi-a povestit odata ca, in lumea oamenilor de
afaceri In care se Tnvartise pana la instalarea comunismului, se incheiau
intelegeri numai pe cuvant, nu in scris, dar ca acest cuvant nu era incalcat
niciodata, chiar daca pe urma se dovedea a fi fost neavantajos uneia dintre parti.
Cine ar fi Incalcat cuvantul dat ar fi fost imediat exclus din cercul oamenilor de
afaceri seriosi. Adica ar fi pierdut mult mai mult.

Dar sa revenim in 1920, la cei 18 ani ai tatei, cand a fost luat la armata.
Romania era imediat dupa Primul Razboi Mondial. ,Exercitiile militare sunt
complet inutile acum — le spunea el parintilor —, ma plictisesc de moarte in
armata!“ Pe de alta parte, el, atat de pedant, suferea din cauza lipsei de curdtenie
din cazarma. A plecat de cateva ori pe furis ca sa se intalnesca cu vreo fata, a
fost parat si i s-au tras de aici multe necazuri. Le scria fetelor poezii si participa
la batdile cu flori intre trasuri la sosea. Bunica era disperata. Descoperise o
nevasta de colonel milostiva, se ducea la ea Tncdrcata cu toate bunatatile si o
implora sa-i vorbeasca sotului ei, ca sa-l protejeze pe neastamparatul de Carol.
,Ce se poate face? Nu are rabdare sa stea tot timpul in regiment. Si
dumneavoastra aveti copii...“ i-a spus si a facut-o sa se topeasca toata.

— Da, da, draga doamna, i-a spus bunicii mele coloneleasa, care era si ea
mama, de parca te asculta copiii... Aveti perfecta dreaptate! Oricat ai fi de
severa cu ei, nu are efect, aveti dreptate, va inteleg, sa vad ce pot face, sotul meu
nu e un om usor de abordat.

Cand a revenit, nevasta colonelului a intampinat-o radioasa.

— Doamna mea, barbatul meu a gasit solutia ideala: 1l va cataloga bolnav si il
va tine izolat in infirmerie. Acolo e singurul loc comod din regiment, e liniste, e
mancare bund, va fi singur, va avea timp sa citeasca si sa invete si asa va trece
vremea. Va scrie articole, ca mi-ati spus ca e si ziarist, poezii, ca e si poet, dar sa
nu care cumva sa iasa de-acolo!

Bunica a plecat fericita, 1-au bagat pe tata in infirmerie sa citeasca si sa stea in
curatenie, calm si liniste, dar dupa cateva zile cine a fost vazut pe Calea



Victoriei, brat la brat cu o blonda? Carol Aberfeld. Proaspat iesit in lumina
strazii principale, evadat din infirmeria regimentului! ,,Am doua scuze, a spus el.
Prima: nu e razboi si ceea ce facem nu e lupta sau necesitate, nu pregatim un
razboi acum, e o mare plictiseald. A doua scuza: am 19 ani!“ Dar, cat era el de
tandr, a Inteles ca acum poate intra intr-un mare bucluc si atunci, fara sa-si
avertizeze parintii, s-a dus la marele rabin din Satu Mare, el, nereligiosul, si
acesta l-a ajutat sa fuga din tara. Bunica a primit cinci ani scrisori de la Paris si
cinci ani scrisori din Berlin si Viena. Cand a devenit un om bogat s-a intors,
oricum de mult 1i fusesera amnistiate pacatele tineretii din armata. Tata povestea
ca toate mamele germane 1l voiau ginere in Germania anilor *20 tarzii, caci erau
convinse ca un ginere evreu e un om serios. Se simtise extrem de bine in Berlin,
iar daca ar fi crezut ca va veni vreodata la putere un Hitler, spunea tata, ar fi
banuit ca asta se va intampla in Franta.

Tata era cel mai mare dintre frati. Nicu, fratele cu patru ani mai tanar, era mai
scund decat tata, avea tendinta de ingrasare si era mare poznas. Bunica povestea
ca invitase odata la o petrecere toata familia, au venit toti, au mancat bine si,
cand s-a dus sa aduca desertul, a inghetat: in interiorul racitorului nu gasise nici
urma din tortul pe care-l pregatise! Platoul era gol. Nicu se intorsese mai
devreme de la facultate, deschisese frigiderul, luase putin cate putin din tort, mai
citise cateva pagini din tratatul de medicina, mai luase putin din tort, pana golise
platoul!

Dar principalul era ca orice femeie care-l vedea se indragostea de el, era
frumos, cald, carismatic, vesel, plin de viata si, spre deosebire de tata, era un
foarte bun muzician si dansator. La petrecerile pe care le organiza la el acasa
dansa, de exemplu, cazacioc ca un profesionist. In timpul studiilor de medicind
isi castigase existenta cantand la vioara in cinematografe, acompaniind filme
mute, iar sub pseudonimul Nicola Abero a scris si slagare de muzica usoara.
Medicina a fost o profesie foarte potrivita pentru el, avea intuitie si punea
diagnostice exacte intr-o vreme in care nu existau aparatele si analizele de acum.
Bolnavii 1l adorau. Se spunea ca pana si pacientii grav bolnavi se simteau mult
mai bine cand 1l vedeau, pentru ca, intrand pe usd, 1i molipsea cu veselia si
entuziasmul lui. Sub nemti, avea pacienti, politicieni sus-pusi, care-1 solicitau
fara sa le pese ca e evreu. Acelasi lucru s-a Tntamplat mai tarziu cu comunistii,
care-l cautau pe doctorul Nicu Aberfeld cu toate ca nu era comunist si nu era
membru de partid.

In casa la unchiul meu si la sotia lui, Claruta, i-am intlnit in copiliria mea pe



cei mai mari artisti. Ii erau pacienti, 1i erau prieteni. Vorbesc de Elvira Godeanu,
George Vraca, Marietta Sadova, Leny Caler cu sotul ei, omul de teatru Scarlat
Froda, dramaturgi ca Victor Eftimiu si sotia lui, actrita Agepsina Macri,
compozitori ca Elly Roman sau oameni de o bogadtie considerabila, ca Auschnitt.
Odata Victor Eftimiu si-a citit o piesa noua de teatru in casa lui Nicu, In prezenta
artistilor invitati, Tnainte de a fi montata la Teatrul Comedia. Mama mea spunea
despre Nicu si Claruta ca ar fi ,,Casa Regala“ si 1i critica pentru stilul lor, pe care
ea 1l considera cam snob, dar mie imi placea casa lor deschisa, lipsa lor de
provincialism, admiratia pe care o aveau pentru Anglia si America. Pe vremea
cand toti isi invatau copiii franceza, Claruta si-a crescut copiii cu profesori de
engleza, iar primul nascut — in 1932 — a fost numit Donald, nume scotian la
origine. In iunie 1941 s-a nascut sora lui Donald, pe care au numit-o Daphne,
dupa un roman foarte la moda atunci, Daphne Adeane. Unii prieteni au zis ca nu
trebuia sa dea acest nume copilului, de vreme ce de la prima pagina a romanului
afli ca Daphne Adeane, eroina cartii, murise deja.

Al treilea baiat al bunicilor din Strada Cazarmii, Ioji, era si el cu totul diferit
de ceilalti doi frati: nepractic, foarte sensibil, visator, cu o imaginatie bogata,
picta tot timpul, de cand era foarte mic. Intr-o zi de iarni grea a venit acasa fird
palton si, la Intrebadrile bunicii, a raspuns ca isi scosese paltonul nou-nout si-1
daduse unui copil sarac Tntalnit pe strada. Fusese foarte rasfatat de fratii mai mari
pana in 1911, cand, dupa trei baieti, s-a nascut in casa o fetita, Sylvia, care a
atras imediat atentia familiei asupra ei. Se pare ca Ioji s-a inchis in sine si a
devenit gelos pe nou-venita in familie. Cand a avut 17 ani a spus ca vrea sa faca
belle arte, dar bunicul meu s-a opus vehement, i-a dat exemplu pe fratii lui cei
reusiti si i-a spus ca numai stricatii urmeaza o astfel de facultate. A doua zi a
disparut de acasa. Bunicii l-au cautat peste tot, dar trei ani nu au stiut nimic de
soarta lui. Parca se repeta povestea cu fratele pierdut al bunicii. Spre
surprinderea tuturor, dupd trei ani au primit o scrisoare din Egipt. De la Ioji.
Cand fugise de-acasa, se dusese la Constanta. Acolo primul vapor care pleca
avea ca destinatie Egiptul. S-a angajat pe vas, a debarcat in Egipt si de-atunci a
trait acolo. Fusese si in India, unde isi castigase existenta pictand fresce n
palate. Nu s-a mai intors in Romania decat pentru doua saptamani, atunci cand
bunicul Heinrich, tatal lui, a murit. La 30 de ani avea parul alb, se Indepartase
complet de familie, le vorbea fratilor lui cu ,,dumneavoastra® si cel mai bine s-a
simtit cu mine, care aveam doi ani. A fost surprins de bunica dandu-mi dulceata
cu lingura de supa, iar eu, bineinteles, incantata de tratament, nu ma mai dddeam



jos din bratele lui, dupa cum mi s-a spus.

Mai tarziu, Ioji, sub un alt nume decat cel pe care-l primise la nastere, a facut
0 mare cariera de pictor intr-una din tarile europene, insa nu le-a spus nici macar
copiilor lui ca e evreu. Spunea ca e crestin, desi nu se botezase niciodata, s-a
casitorit cu o crestind care nici ea n-a avut habar de trecutul lui Ioji ca Ioji. In
1960, cand am ajuns 1n lumea libera, Ioji nu a mai raspuns scrisorilor mele si a
evitat sa ma Tntalneasca. 40 de ani nu am stiut nimic despre acest frate al tatei si
nici nu credeam ca voi mai afla ceva vreodata despre el. Dar 1n viata trebuie sa ai
rabdare.

2007

Intr-o zi a sunat telefonul: era Ana, sotia lui Ioji, care nu stia cd pe sotul ei il
chemase Ioji candva. El murise in 1987 si Ana, cu vreo 40 de ani mai tanara
decat dansul, intentiona sa scrie o carte despre viata celebrului pictor. Deodata
si-a dat seama cd nu stia mai nimic despre copilaria lui in Romania. Atunci si-a
adus vag aminte ca G. i-a povestit odata ca avea o ruda doctorita, care, desi
cresting, preda la o universitate din Israel. A cautat numele Riri Sylvia Aberfeld
pe Internet.

Insd toate lucrdrile mele medicale si literare fuseserd publicate sub numele
meu schimbat Tn Israel, adica Manor. Exista un singur loc in care semnasem
Manor-Aberfeld. Era vorba de prima mea carte de poezii publicata Tn Romania,
in 2000! In cele din urma, Ana si-a dat seama ca aceastd poetd era una si aceeasi
cu profesoara Manor de la Facultatea de Medicina din Tel Aviv. Ne-am
emotionat amandoua la telefon, Ana mi-a spus ca e profesoara de engleza si ca
cele doua fete ale ei vor sa afle amanunte despre bunicii lor din Romania.

— Ce varsta au fetele? am intrebat-o.

— 30 de ani cea mica si 34 de ani cealalta.

Am facut repede calculul.

— E Intr-adevar pacat ca nepoatele nu si-au cunoscut bunicii din Romania...

Nu stiam cum sa-i prezint noii mele rude un fapt biologic: bunicii fetelor —
daca ar fi trait — ar fi avut 130 si 125 de ani! Erau nascuti Tn 1877 si 1882! Din
amdnunt in amanunt, i-am spus ca bunicii faceau parte dintr-o familie foarte
buna si foarte religioasa, ca in casa se manca cuser, dar ca nici unul dintre cei
patru copii ai lor nu a fost catusi de putin religios.

— Ceee? G. era evreu? a tipat uluita mdtusa mea cea nou descoperita si mai



tanara decat mine. A ascuns atatia ani adevarul? Cum de l-a ascuns, cum de nu
mi-a povestit niciodata? Ce am sa le spun fetelor mele care au crescut catolice,
intr-o familie catolica, din parinti catolici?

Am Tnceput o corespondenta electronica cu noile mele rude si astfel am aflat
ca, In afara de picturd, lIoji scria si poezie, de asemenea canta si compunea
muzica pentru pian. Dat fiind ca nu puteau intelege poeziile lui scrise in limba
romand, mi-au trimis prin posta clasica un pachet cu cele scrise in romana n
primii sdi ani la Cairo. Voiau parerea mea despre ele.

Intr-o zi, primesc din Italia un plic voluminos, il deschid si-mi recunosc
scrisul! Am Tncercat sa-mi amintesc cand trimisesem ceva familiei din Italia, nu
prin posta electronica, si de ce-mi venise pachetul inapoi? Deodata mi-am dat
seama ca aveam de fapt Tnaintea mea scrisul lui Ioji, care, iata, se afla la Cairo cu
cinci ani Tnainte de a ma naste si isi scria poeziile exact cu scrisul meu de mana!
Probabil ca uneori scrisul, ca si sangele, apa nu se face! Dupa un an m-am dus in
acea tara din Europa, unde G. facuse cariera internationala, mi-am cunoscut noua
parte de familie, am vrut sa fac artei lui o legatura cu Romania, dar fetele au spus
ca tatal lor fusese atat de apreciat si iubit acolo, Incat nu vor sa se afle ca s-a dat
drept catolic, poate ca a avut motivele lui sa pastreze tacerea asupra trecutului
din Romania. Ce drept ar avea ele, care l-au adorat, sa nu-i respecte dorinta? Pe
de alta parte, fetele au Tnceput sa citeasca mult despre religia mozaica si despre
evreitate si, dupa cativa ani, au adaugat pe Internet ,,pictor de origine ebraica“,
ceea ce i-ar fi placut mult lui Omama. Bineinteles, dupa ce si-ar fi revenit din
trauma ca are un fiu care, desi nu se botezase niciodata, le-ar fi spus tuturor ca e
crestin si ca ea, mama lui, evreica habotnica, era finlandeza, ,artista plastica“,
cel putin asa scriau biografii 1n cartile publicate despre loji. Ioji care spusese ca e
crestin si a fost crestin 1n ochii tuturor. Probabil ca si Tn propriii sai ochi. Sau
poate ca pe undeva mai stia ca a ramas loji.

Demn de remarcat este ca el, al treilea nascut al bunicii Frida si al bunicului
Heinrich din Bucuresti, vorbea o araba extraordinara, pe care numai cei foarte
culti o poseda. Intdmplarea a ficut ca la Paris, la una din multele receptii oficiale
europene la care a participat, sa fie prezent si Anwar Sadat. Stiindu-se ca a trait
un numar de ani la Cairo, Ioji a fost rugat sa traduca invitatilor in araba ceea ce
le spuneau gazdele in franceza. La sfarsitul receptiei, sotia lui Sadat 1-a felicitat
pe loji — adica pe celebrul pictor G.S. — pentru desavarsita cunoastere a limbii
arabe si pentru eleganta cu care a stiut sa se exprime.

Asadar, desi totul Incepuse pe Strada Cazarmii din Bucuresti, loji si arta lui nu



se vor mai 1ntoarce niciodata acasa. Daca niciodatd e un cuvant durabil.

Inapoi la casa bunicii si la 1942-1943

Despre Sylvia mi-e greu sd povestesc. Intotdeauna Imi va parea rau ci nu am
avut parte s-o cunosc. Dintre cei patru copii, atat de reusiti fiecare in felul lui, ea
a fost marea mandrie a familiei. Cand Sylvia a implinit zece ani si tatal meu a
fugit din cazarmad, bunica, desi era atat de religioasa, s-a dus dupa moda de-
atunci la cea mai renumitd ghicitoare a Bucurestilor. In fata casei ei asteptau
totdeauna o multime de trasuri elegante, cu doamne din inalta societate, care
stateau la rand ca sa poata intra, povestea bunica.

,Eram tare ingrijorata de ce i se putea Intampla tatalui tau la Paris, nu eram
bogati si el plecase fara un ban. Am vrut sa vad ce-mi spune ghicitoarea, nu m-
am uitat la plata. Ghicitoarea nu ma vazuse niciodatd, locuia in cu totul alt
cartier, nu putea sti nimic despre mine, dar s-a uitat la mine, s-a uitat Tn ochii mei
si apoi 1n palma, si mi-a spus:

— Al trei baieti si o fata, fata nu are noroc. A spus asta apdsat. Fata nu are
noroc, si a dat din cap. Eu m-am gandit ca poate Sylvia o sa se madrite prost, se
mai intampla, dar nu asta mi se parea important atunci.

— Ce e cu baiatul? am Intrebat. Pentru el am venit la dumneata, ce-o sa fie cu
baiatul meu?

— Ai un baiat pe care I-ai numit ca pe regele nostru (Carol era numele tatei si
Carol era numele regelui care domnea cand se nascuse tata). Sa n-ai nici o grija
cu el, nici n-ai idee cat de bine o sa reuseasca, o sa fie bogat si o sa-i mearga
bine. Dar fata nu are noroc, sa-ti aduci aminte de vorbele mele.

Bunica a iesit nduca de la ghicitoare, pe de-o parte uluita ca aceasta stia cati
copii are si ca pe tata il chema Carol, pe de alta parte fericita sa auda ca tata se
va descurca, dar i se paruse ciudat ca o sa devina chiar bogat si ca o fata
frumoasa si talentata ca Sylvia nu va avea noroc in viatd. Abia mult mai tarziu
si-a amintit ce-i spusese ghicitoarea. Anii trecusera si Sylvia, devenita
domnisoard, se facuse foarte frumoasa. Tatal ei 1i aducea cele mai reusite stofe si
panzeturi de la ,,Papagalul®, 1si cosea singura rochiile si parea imbracata la cele
mai mari case de moda, canta bine la pian si era prima nu pe clasa, ci pe liceu.
Se spunea despre ea ca e o a doua Iulia Hasdeu. La 21 de ani a terminat cu
magna cum laude trei universitdti: Litere, Filozofie si Academia Comerciald.
Imediat, Virgil Madgearu, care recruta elementele strdlucite, a vrut s-o angajeze



in ministerul lui.

Isi luase licentele in 1932, dar imediat a inceput si scuipe sange, i s-a
descoperit o tuberculoza galopanta, s-a incercat totul, a murit in trei luni. Au
venit vreo mie de persoane la Tnmormantarea ei si iar s-a spus ca a fost vorba de
0 a doua Iulia Hasdeu. Mormantul ei e unul din cele mai frumoase din Cimitirul
Giurgiului, facut din marmura alba si avand pe el fotografia si iscalitura ei, dar
ce importantd mai are asta? Bunica nu s-a mai imbrdcat de-atunci decat in negru,
iar fotografia madrita a Sylviei, stralucind de tinerete si frumusete, fotografie
facuta artistic, parca pictata, statea pe un perete din camera bunicii. Stiu despre
genialitatea Sylviei nu numai de la familia tatei, ci si de la mama, care era de
aceeasi varsta cu Sylvia. Ea locuise ani de zile la madtusa ei, vizavi de casa
bunicii Frida, si cele doua fete se Tmprietenisera cu mult inainte ca mama sa-1
cunoasca pe tata.

Dar sa ma intorc la mine, cea nou-venita In casa bunicii. Casa odinioara cu
patru copii. Sa ma intorc la noua mea camerd, care nu avea fereastra spre curte,
ci numai spre vestiarul lung de la intrarea in apartament. De o parte si de alta a
ferestrei, o perdea alba de dantela atarna de peretele de care era lipit patul meu.
Uneori ma ridicam Tn picioare pe pat si, cand nu ma vedea nimeni, ma infasuram
in perdelele albe de dantela, inchipuindu-ma mireasa. Tocmai fusesem cu
parintii la o nunta. Poate o sa-i cer bunicii perdelele, imi spuneam, sa le pastrez
si sd-mi fac din ele rochia de nuntd atunci cAnd ma marit. In casa bunicii, in
fiecare odaie trona o soba de teracota, Marioara punea lemne in sobe si flacarile
porneau si topdie vesele si nebune. Imi pliceau mult sobele, era ceva nou pentru
mine, in Justitiei avusesem numai calorifere si nu mai vazusem flacarile
dansand. Din salonul de deasupra farmaciei de pe Strada Cazarmii se putea iesi
pe doud balconase mai mult decorative decat functionale, asa ca cei mari
preferau sa tdifasuiasca pe terasa spatioasa de langa bucatarie.

Abia ne mutaseram in casa bunicii cand, intr-o zi, stiteam cu mama si bunica
Frida langa balustrada groasa de zid a terasei. Cred ca aceasta a fost una dintre
primele mele amintiri. Vizavi de noi si de terasa era o casa cu etaj, dar mai mica
decat a noastrd, nu avea chiriasi. In curtea casei stitea intr-un sezlong o femeie
cam de varsta bunicii. Mama vorbea cu bunica tocmai despre doamna din curte.
Am Inteles ca o cheama Berta si am mai inteles ca mama si bunica o cunosteau
bine, dar erau suparate pe ea, iar eu nu aveam voie sa ma fac ca inteleg fiindca s-
ar supara si pe mine. Am priceput ca la mijloc e un mare secret. Era. Mama
venise din Craiova la 18 ani sa locuiasca la Berta, sora mamei ei. A Incercat sa



urmeze un an Facultatea de Drept, dar nu a reusit. Apoi, stand acolo, pe strada
Logofatul Nestor, I-a cunoscut pe tata cand el s-a Intors din strainatate. Cinci ani
locuise la Berta, peste drum de casa familiei Aberfeld. Pica venea din Cetate
incarcat cu toate bunatdtile sa-i viziteze pe ea, pe Berta, cumnata lui, pe sotul ei,
Isidor Grunberg, si pe fiul lor, Carolica. Apoi mama s-a cdsatorit cu tata. Nunta a
fost organizata modest, nu intr-un local, ci in casa familiei Kestenbaum, rudele
lui Isidor. ,,Nu am vrut nunta mare, caci eram orfana si trista cd mama nu poate
fi de fata la nunta mea“, mi-a spus mama dupa mai multi ani. Dar, dupa ce s-a
casdtorit, mama s-a suparat pe matusa ei Berta si nu si-au mai vorbit niciodata,
nici pana azi nu stiu de ce. Iar bunica, o viata Intreaga vecina cu Berta, a fost si
ea nevoita sa rupa relatiile cu ea. Abia cand am Tmplinit 11 ani cele doua vecine
au reinceput sa-si vorbeasca.

,Ririca, mi-a spus bunica ntr-o zi, Berta mi-a marturisit cd cea mai mare
dorinta a ei e sa te cunoasca.” Asa ca bunica — desi se temea de ce va spune
mama — m-a dus Intr-o zi la Berta. Avea parul deja Incaruntit si rar, strans intr-un
coc la spate, corpul plin, sanii mari si privirea calda — arata asa cum trebuie sa
arate o mama. ,,Tu esti nepoata Raselicdi, sora mea, semeni cu ea. Frumoasa
cum a fost ea. Atat am vrut, sa te vad, sa te tin in brate...“ Ma Tmbratisa si
plangea. Cand am crescut m-am gandit la ce o fi simtit mdtusa Berta cand mama,
ca sa ajunga la bunica, trecea pe langa curtea ei, cu caruciorul in care eram eu,
nepoata singurei ei surori, Rasela. Trecea si nu se oprea. In tot cazul, la sase ani
am avut o senzatie foarte puternica pe terasa cand am inteles ca doamna din
curte era sora bunicii din Craiova si ca nu am voie sa-i pomenesc numele sau sa
ma duc la ea, desi statea acolo, peste drum. La noi se vorbea tot timpul despre
oameni din Craiova pe care nu-i puteam vedea, In schimb pe matusa Berta o
vedeam, dar nu vorbeam despre ea!

Intr-o zi a venit in vizitd Nicu, fratele tatei, si a intrat cu tata in camera bunicii,
iar eu ma tineam scai dupa ei. Vorbeau de una, de alta, subiecte pe care eram
prea mica sa le Inteleg. De exemplu, ce o sa se intample cu evreii. Nicu povestea
ce auzise prin Bucuresti.

— Multi se pregatesc 1n oras sa se boteze, se spune ca cine e botezat nu va fi
dus 1n lagar, isi salveaza viata. Ce parerea ai, Carol?

Mai mult nu a apucat Nicu sa spuna. Bunica, cea de obicei tacuta, a inceput sa
planga si sa tipe ca ce grozavii i se vor Intampla ei pe lumea cealalta daca o sa
devina mama de copii botezati.

— Stai, mama, linisteste-te — i-a spus tata —, noi vorbim doar, Nicu ne-a spus



ce se aude prin oras, ca trebuie incercat orice sa ne salvam, asta a spus, nu ca
maine ne ducem sa ne botezam.

— Sa-mi faceti voi mie, tocmai mie, una ca asta, vad ca va preocupa, o sa va
botezati, o s-o faceti, vai de mine si de mine ce am ajuns!

Si plangea, si plangea, ea despre care credeam ca nu mai are lacrimi, si
deodata i se face rau si lesina. Nicu a consultat-o si i-a spus tatei sa cheme urgent
ambulanta cd e vorba de un atac de cord. Bunica a stat in spital cateva zile, a fost
tratatd, si-a revenit din atacul de cord si de-atunci nimeni nu a mai pomenit
despre botez 1n familia noastra.

— Ce Tnseamna botez, tata? l-am intrebat, dar el a evitat sa-mi raspunda.
Copiii nu trebuie sa le stie pe toate — credea.

Eu Tnsa auzisem de nemti si de Hitler si ca eram evrei, adica trebuia, poate, sa
ne pregatim bocancii, cum spusese matusa Cuca, sora bunicului, cand venise in
vizita chiar 1n ziua cand ne mutaseram la bunica. Daca vor veni sa ne duca acolo,
zisese. Unde acolo? Ce e aia acolo? De ce nu spune in ce oras? In ce tard? Ce
inseamna acolo? Nu invatasem despre nici o tara cu acest nume, tara acolo, care
sa-i ia pe Pica, pe Omama? Nu las pe nimeni sa-1 ia pe Pica! La nici un acolo!
Dar nu prea vedeam eu cum si de ce. Vor sa ne ia pe toti de-acasa si sa ne
omoare — 1i mai spusese Cuca bunicii, cand era gata de plecare.

Se inserase cand m-am culcat pentru prima oara in patul de sub fereastra
camerei pe care o primisem. Prima noapte in casa bunicii. Perdeaua de langa
mine se mai misca si, dupa ce s-a inchis usa, era liniste, parintii se dusesera la
teatru. Pica dormea 1n camera cu balconase, iar Omama 1n odaia ei. Deodata am
auzit un zgomot. S-au rasucit de cateva ori niste chei in usa de la intrare. Usa s-a
deschis cu zgomot, s-a dat de perete si am auzit pasi grei de cizme pe cimentul
vestiarului. M-am ridicat pe pat in picioare si m-am uitat pe fereastra dinspre
vestiar. Trei barbati cu mantale negre si paldrii cenusii patrunsesera inauntru,
aveau bastoane in maini, tipau si se indreptau spre odaia bunicii si spre salonul
unde dormea bunicul. Sunt hoti, mi-am spus, au venit sa fure, o sa-i bata pe
bunici si pe urma o sa fure tot ce gasesc. Poate o sa-i duca pe bunici acolo, cum
zicea tanti Cuca. Dar intai o sa-i bata, o sa le faca rau, o sa-i doara. Pareau
fiorosi. Aveau si bastoane. Am sarit din pat, nu mi-am pus pantofii ca sa nu fac
zgomot, si Incet-incet am deschis usa camerei mele care dadea spre vestiar.
Voiam sa ma strecor afara, sa nu bage de seama hotii cei rai ca sunt si eu pe
acolo, voiam sa ajung tiptil-tiptil pana in capul scarii, sa cobor fara zgomot si
apoi, cand nu ma mai puteau auzi, sa incep sa alerg repede, sa ies in strada, sa



cer ajutor de la trecatori: ,,Veniti, veniti, sunt hoti in casa, 1i bat pe bunicii mei,
vor sa le ia banii, vor sa 1i duca acolo, nu e nimeni acasa! Parintii mei nu sunt
acasd. Veniti! Vi rog! Ti bat pe bunici! Au bastoane!“

Dar mai intdi trebuia si ma strecor afard. Incercam si ma fac si mai mica
decat eram, ma ghemuiam Tn mine, mergeam pas-pas pe coridor, sa nu ma auda
nimeni, Tmi era frica la fiecare pas, dar Tnaintam, inca putin si ajungeam la usa,
inca putin si eram langa scari si de acolo puteam face zgomot, puteam da fuga in
strada ca sa-i rog pe trecatori sa intre in casa, sa-i salveze pe bunici. Aproape
reusisem, oamenii cei rii nu ma simtiserd, ajunsesem la scard. Inci un pas si
incepeam sa cobor spre strada. Ce bine!

Deodata cineva parca m-a tras cu forta inapoi. Am vazut iar perdelele albe ale
ferestrei mele care didea spre vestiar. In vestiar era liniste. Oamenii rdi nu mai
erau acolo. Nu puteam sa cred, 1i auzisem, 1i vazusem, ma cazneam inca sa merg
incet, fara zgomot, ma cazneam nca sa nu bage nimeni de seama ca sunt prin
preajma si ca eu, cea mica, trebuie sa-i salvez pe bunici. Un an de zile cat am stat
in casa bunicii am avut noapte de noapte acelasi vis. In fiecare noapte veneau
hotii. Ma trezeam si vedeam perdeaua si fereastra de pe coridor, cea prin care se
vedea fereastra care dadea spre curte. Din pat, prin fereastra de langa patul meu,
puteam vedea numai ca afara e intuneric, dar nu puteam zari niciodata stelele sau
luna. Stiam insa ca ele sunt acolo. Asta era important, sa le stiu acolo, ceva mai
sus de fereastra a doua.

Tin minte toate amanuntele visului fiindca 1-am avut 1n fiecare noapte, vreme
de un an. Tot anul cat am locuit pe Strada Cazarmii. Dupa un an, Tn prima noapte
cand am dormit In camera mea din aleea General Ghenea, n-am mai avut visul.
Niciodata n-am mai visat ca au venit hotii sa-i bata pe bunici sau sa-i duca acolo
si nici ca Incerc sa ma strecor afara ca sa cer ajutor, dar nu reusesc fiindca atunci
ma trezesc din somn.

Intre timp se apropia Pastele. Bunica ne-a invitat pe toti la masi la ea, in
noaptea de Seder. O sdptamana ntreaga toate femeile casei, in afara de mine,
care nu eram femeie, ci copil, au gatit si au tot gatit. Pe urma s-au gatit ele cu ce
aveau mai bun si mai nou. Dar cu trei zile Tnainte de noaptea de Seder, bunica a
deschis fereastra vestiarului, fereastra care era fata in fata cu fereastra camerei
mele. Si fereastra asta dadea inspre o curte cu pomi fructiferi. A deschis fereastra
si a chemat-o pe Marioara s-o0 ajute. Atunci am vazut ca afara, sub fereastra, pe
zidul casei, era batut un cui mare si gros de care atarna o scara. O scara de lemn
care tot anul statea suspendata deasupra unui cais. Cand cineva voia sa urce din



coridor in pod, scara era ridicata din cuiul ei si adusa 1n casa.

— Caisul o sa mai creasca, Marioara? am Intrebat-o.

— 1In fiecare an creste, a rispuns Marioara.

— Poate ca peste un an, a spus bunica, scara va atarna la umbrad, printre crengi
de caisi.

Nici pana azi nu stiu daca atat de nalti cresc caisii sau mi-a spus mie numai
asa. M-am uitat la pom, m-am uitat la scara si mi-am inchipuit ca fiecare fustei al
ei are la mijloc o gura care se nchide si se deschide abia asteptand sa pice in ea
cate o caisa. Intre timp, scara fusese ridicati de la locul ei si trasd In vestibul.
Fusteii nu aveau deocamdata guri. Am ridicat ochii si am remarcat pe tavan un
chepeng patrat. Madrioara rezema scara de chepengul care dadea in pod, il
deschise si urca in pod. Bunica chemase un vecin s-o ajute sa dea jos din pod
lada cu veseld, care era folosita numai o data pe an, de Paste. Vesela cuser de
Paste. Poate era o veséla vésela, bucuroasa ca e scoasa n sfarsit la lumina. Cand
lada a ajuns Tn bucatarie si a fost deschisa, s-au scos dinauntrul ei multe farfurii
de portelan de la care nu mi-am mai putut lua privirea. Pe toate erau desenati, si
desenele ieseau putin in relief, japoneze si japonezi cu ochi oblici si infasurati Tn
kimono. Pana atunci nu mai vazusem asemenea desene si incepusem sa cred ca
poate si Moise avusese ochi oblici si purtase kimono. Kimono 1n Tara Sfanta? N-
ar fi fost o idee rea daca n-ar fi fost o idee profanatoare.

Masa fusese aranjatd frumos. Si ce de prajituri... Imi parea riu ci nu e Paste
in fiecare seara. La masa am stat Tntre Omama si Picd, veneau apoi parintii si
Nicu cu Claruta, Donald si micuta Daphne, care avea noua luni si pe cat era de
frumoasa, pe atat era de cuminte, nu a plans niciodata, numai se uita mirata in
jur. Poate presimtea ca acesta e primul si ultimul ei Paste pe aceasta lume. Cand
mi-au umplut farfuria, m-am grabit sa termin supa ca s-o pot vedea din nou pe
fundul ei pe frumoasa japoneza infagurata in kimono. Ma durea inima sa stiu ca
ea si prietenii ei de pe celelalte farfurii vor fi suiti in pod pentru un an de zile si
vor petrece ingramaditi Tn lada, pe intuneric, zilele si noptile care despart un
Paste de altul. Imi parea rdu ci nu e Paste in fiecare seard, dar daci ar fi fost
Paste in fiecare seara probabil ca nu ar mai fi fost sarbatoare. ,,Zi de zi mancam,
dar ce e zi de zi nu e sarbatoare®, imi spunea Marioara.

A fost prima noapte de Seder de care imi aduc aminte. Cred ca nu e de mirare
ca la toate popoarele sarbatorile religioase se petrec in jurul unei mese.

— Chiar daca nu esti religios — Tmi spunea Pica atunci cand eram numai noi
doi —, bucatele alese, care-i bucura pe comeseni, le intaresc sentimentul de



sarbitoare si o evlavie religioasa iti patrunde in suflet si 1l incalzeste. Iti aduce o
schimbare Tn bine. lar parintii parintilor parintilor nostri si parintii lor au
sarbatorit Pastele in acelasi fel ca si tine, care traiesti astazi. Au citit pe rand din
aceeasi carte, au mancat aceleasi bucate, Tn aceeasi ordine traditionala.

— Au mancat tot din farfurii ca alea aduse din pod?

— Cand toata familia mananca in jurul unei mese, nu farfuriile sunt
importante! isi spuse Pica parerea.

Dar in familia noastrd, la masa de Seder, Sylvia nu era cu noi. Insi de pe
peretele de langa masa ma privea din rama cu ochii sclipitori. Era frumoasa,
avea doudzeci de ani si zambea din inima, parca ar fi vrut sa sara din rama si sa
se aseze langa noi, sa guste din minunatul peste umplut, capodopera culinara a
mamei ei, bunica Frida. Poate 1si amintea si ea de primul Seder din viata ei, cand
Carol, Nicu si Ioji 1i stateau alaturi in pantaloni scurti, iar tatal ei, Heinrich
Bernard Aberfeld, statea asezat ca pentru totdeauna in capul mesei, privindu-si
nevasta cea tanara imbrdcata intr-o rochie inflorata. Pe-atunci bunica nu stia cate
lucruri rele i se mai pot intampla. Frida, mama tanara, aducea la masa bucatele
alese, unele dupa altele. Ca si acum. Nu fusese inca la ghicitoare. Servea
comesenii §i era vesela. Poate.

La o saptamana dupa Pesah, duminica dimineata au venit la noi in vizita varul
tatei, Virgil, cu sotia si baiatul lor Ionel si cu parintii lui Virgil, Jean
Montaureanu si Cuca. De fapt, Cuca, sora bunicului Heinrich, frumoasa ca toata
familia Aberfeld, nu era mama lui Virgil si a Antoanetei, sora lui, dar 1i crescuse
de mici copii. Nenea Jean ramdsese vaduv de tanar si se casatorise cu tanti Cuca.
Plin de viata, glumet si talentat actor de teatru de revistd, Jean Montaureanu, mai
tarziu decorat ca artist emerit, jucase prin mai toate satele Moldovei travestit in
Coana Chirita. De atata perindare prin sate ajunsese sa semene leit la chip si la
vorba cu un taran roman neaos, nimeni n-ar fi zis ca e evreu. Cred ca nici el nu-
si mai aducea aminte. Doar ca tanti Cuca era foarte religioasa si manca separat
mancaruri pregatite cuser, iar el o cam lua in ras si se certau din pricina asta.

Despre Virgil se spunea cd semana cu Amedeo Nazzari, un actor italian de
film in voga pe vremea aceea, dar Virgil era mai frumos decat el. Fata 1i era
incadrata de un par negru ca pana corbului, avea mustata, un nas frumos si ochi
caprui, calzi, care parca ardeau. Iradia prestanta si carisma. Se casatorise cu
Mary, fata unuia din cei doi proprietari (Schwartz si Sharaga) ai magazinului
universal ,La Fayette“. Virgil conducea acolo etajul destinat cartilor si, de
asemenea, Editura Socec, iar cumnatul lui, Ocneanu, era si dansul proprietarul



unei edituri renumite. Un mare autodidact — spunea tata —, toti intelectualii
romani vin sa se sfatuiasca cu el la Socec si sa-i ceara ajutorul. Ori de cate ori
aveau de dezvoltat un anumit subiect, Virgil, ca un Google ambulant si precoce
al timpului, 1i orienta ce carti sa citeasca. Dar Google nu iubeste pe nimeni, pe
cand Virgil era un mare iubitor de oameni si de carti.

2003

Ioana Parvulescu, in cartea ei Intoarcere in Bucurestiul interbelic,
mentioneaza ca Virgil Montaureanu, librar care isi inaugurase in toamna lui
1932 librdria proprie, este descris astfel 1n revista Unu: ,,Un sfert de ora petrecut
in preajma lui si langa etajul de carti, dupa ce primesti informatia justa si
aprecierea inteligent dotatd, te poate transforma din oaspete Intamplator intr-un
impatimit al cartilor. Cuvantul cald, zambetul si emotia cu care librarul trece
fiecare carte din propriile maini in cele ale cumparatorului sunt remarcate de
Sasa Panad, care-si incheie scrisoarea cu o urare catre Virgil: «Sa-ti fie rafturile
mereu neincapatoare si mereu golite.»“

Inapoi la Bucurestiul anilor 1942—43. Casa bunicii. Aleea
General Ghenea

— Mai Carol, 1i spunea Virgil tatei fara sa stie ca-i auzeam, ce pot sa fac? Mie
imi plac mult cartile si lui Mary 1i plac mult cartile, dar cartile de joc.

,lanti Mary nu e frumoasa, imi spunea mama, dar i se vede bundtatea pe
fata.”

— Mary e o gospodina si 0 mama extraordinara — i-a replicat tata lui Virgil —,
fiecare cu sfera lui de interes, uite, si mie TImi placea sa joc poker si table.

— Dar tu si citesti — i-a raspuns Virgil razand.

— Tutu, Tufuy, si eu joc rummy cu Omama, si eu joc carti! mi-am facut eu
auzit glasul.

— Tu sa vorbesti la ora copiilor — a ras tata de mine —, de cand se amesteca
cei mici n discutiile oamenilor mari?

Am tacut, jignita ca eram socotita mica, dar am devenit atenta cand i-am auzit
discutand despre sora lui Virgil, Antoaneta, care era casatorita cu un german
crestin si traia de ani de zile in Germania.

— Stii, Carol, ultima oara cand a fost aici in vizita ne-a povestit ca nici cei doi



baieti ai lor nu stiu ca e evreica. Baietii sunt trup si suflet devotati lui Hitler si s-
au inscris in organizatia nazista de tineret. Antoaneta si sotul ei sunt ingroziti ca
se va afla adevarul despre ea si familia din Romania.

— Cand ai primit vesti ultima oara? intreba tata, dar n-am mai auzit raspunsul
fiindca, tocmai atunci, a intrat in camera Ionel, baiatul lui Virgil, care era de-o
seama cu mine.

— Hai sa ne jucam pe terasa! a propus el.

Zis si facut. In trecere prin bucitirie, am vizut cd Mirioara tocmai punea
lemne 1n masina de gatit, incdlzea cuptorul si aranja coca in forme de cozonac.

— Da-ne si noua putina coca, Marioara, am rugat-o.

— Ce sa faceti voi cu coca, cuptorul e plin si oricum va puteti arde, nu va dau
voie sa umblati la cuptor!

— Nu avem noi treaba cu cuptorul, i-a spus Ionel. Stii ce-o sa facem?

— Stiu daca-mi spui.

— Ce-ar fi sa strangem capdcelele de sticle de bere si sa le umplem cu coca?
O sa iasa niste prajiturele mici, ca pentru papusi.

Am dus capdcelele pe terasa, le-am umplut cu coca si le-am ingirat pe
balustrada.

— Si acum ce facem? l-am intrebat.

— Asteptam sa se coaca la soare. Vezi ce cald e.

Le-am lasat la soare, siguri ca atat cat ne jucam noi soarele o sa-si vada de
treabd. Dar soarele habar nu avea ca trebuie sa fie fierbinte ca un cuptor. Avea el
multe altele de incalzit, nu balustrada de pe Strada Cazarmii.

— Nici sa coaca niste prdjiturele nu e in stare! s-a inciudat lonel pe soare.

Pana la urma coca a Inceput sa creasca revarsandu-se peste capace si manjind
balustrada. Marioara s-a indurat de noi, a curatat balustrada si, cand a scos
cozonacii din cuptor, ne-a dat fiecaruia cate o felie aburinda, dar faptul ca imi
amintesc de Tntamplare arata ca esecul si-a avut importanta lui si ca nu numai
oamenii mari te pot dezamagi, ci si soarele insusi.

A doua zi, In drumul spre terasa, unde ma astepta Pica sa jucam Impreuna
tintar, am fost tare mirata de ce se intampla Tn bucatarie.

Pe plita fierbinte clocotea un vas de cositor atat de larg, incat aproape ca as fi
putut face baie in el. Pe jos, o ladda mare de tot, plina cu rosii. Madrioara si
Omama au rasturnat in vasul de cositor toate rosiile si le-au amestecat cu un
facalet. Cand m-am intors de pe terasa, am vazut ca rosiile se si facusera ca o
supa groasa, sangerie. Bolboroseau.



— Da-te la o parte! mi-a spus mama. Vrei sa sara bulionul pe tine?

Si a avut dreptate, caci deodata stropi rosii au Inceput sa sara in aer, ajungand
pe peretii varuiti n alb. Sareau si sareau fara oprire.

— Asa se face bulionul! mi-a spus Marioara. Intoarce-te la joaci!

Mai tarziu am vazut pe masa din bucatarie multe sticle goale si un castronel cu
0 zeama neagra.

— Ce e asta? am intrebat.

— Smoala calda, mi-a spus mama.

Ea, bunica si Marioara turnau cu o lingura bulionul in sticle, astupau sticlele
cu un dop si, aplecand sticlele, bagau dopul in smoala fierbinte. Toate sticlele
erau acum rosii pe dinduntru si aveau gaturile negre. ,,Sa nu sara dopul! spunea
Marioara. Smoala tine dopul si, cand va da frigul si nu vor mai fi rosii, o sa luam
cate o sticla, o sa-i scoatem dopul si 0 sa punem bulion In mancare, sa vezi ce
bine o sa ne prinda!“

Intre timp, peretii bucitiriei se ficuserd albi cu picitele rosii si mi s-au parut
foarte frumosi si veseli. Oricum copiilor le place sa se petreaca in casa
minunadtii, sa se faca schimbari, sa aiba loc evenimente si sa apara pete colorate
fistichiu.

pe-atunci nu se putea cumpara bulion din pravalie si o data pe an se serba in
orice bucatarie Sfantul Ignat al rosiilor. Dar rosiile nu erau gdini sau purcelusi.
Nu ma Intristam pentru ele. Mai ales ca a doua zi, dupa ce se aranjasera in
camara toate sticlele cu bulion, iar s-a petrecut ceva neobisnuit in bucatdria
bunicii. Un domn lat in umeri a intrat Tn casa cu niste cdldari si un bat; avea
scara lui, nu a luat scara de sub fereastra.

— E zugravul! a spus Omama. El curata peretii de bulion si apoi zugraveste.
Sa fie alb si curat.

— Doar cai verzi pe pereti sa nu fie! a ras bunicul.

— La anul o sa facem iar bulion si iar o sa zugravim! 1-a pus bunica la punct.
Dar pana la anu’ mai e! Ai sa fii eleva la anu’. Fata mare. Trece timpul si te
ducem la scoala, Ririca.

O ascultam pe bunica si nu stiam daca trebuie sa ma bucur sau sa ma ntristez
pentru dusul la scoala. Ma uitam la Pica, dar el nu-mi spunea ce crede despre
faptul ca nu vom mai sta dimineata impreuna.

Trecusera vreo trei luni de la zugraveala. Deodata au izbucnit o mare zarva si
plansete la noi in casa, am inteles ca se ascundeau de mine, copiii nu trebuiau sa
stie lucruri asa de triste — credea tata. Pand la urma mi-au spus. Ma jucasem cu



Daphne 1n urma cu o saptamand, o facusem sa rada in hohote si Tmi tinuse strans
degetul. A doua zi, Donald s-a Tmbolnavit de pojar, l-au tinut izolat, cat mai
departe de Daphne si de camera ei, dar Nicu, tatal lor, nu era linistit. Nu e bine
ca un copil asa de mic sa se molipseasca de pojar de la Donald, spunea. A
umblat prin farmacii, dar era razboi, pana la urma la o singura farmacie a gasit,
cu mare protectie, un vaccin contra pojarului. A cumpadrat cu bani grei flaconul
si a venit acasa. Era pe Tnserat, Daphne se juca in odaia ei. A intrerupt-o din
joaca si cu mana lui i-a injectat vaccinul. A doua zi, la zece dimineata, era
moartd. Nu s-a putut face nimic. Probabil ca vaccinul fusese alterat. Nicu
plangea, el cu mana lui de doctor 1i facuse copilului injectia. El cu mana lui.
Claruta plangea, toti plangeau. Lumea si-a dat iar cu pdrerea ca poate s-a gresit
cand s-a dat fetitei numele Daphne. Daphne Adeane era moarta inca de la
inceputul cartii, spuneau. Lumea are totdeauna ceva de spus cand cineva sufera.

Imi era greu si Inteleg ce se intamplase, pana atunci nu mai murise in preajma
mea cineva cu care rasesem. Si care semana cu o papusa, dar era vie si radea si
imi stransese din toate puterile degetul.

— Aproape a trecut vara. Ririca, vino sa-ti spun ceva! m-a chemat mama. Stii
ca te duci din septembrie la scoald, dar scoala ta nu va fi intr-o scoala.

— Cum sa nu fie intr-o scoala daca e scoala?

— E razboi, Ririca, nimic nu mai e cum trebuie. In vremurile bune, eu am
invatat la surorile Urziceanu, la pensionul din Craiova, ce vremuri au mai fost!
Dar acum nu se da voie ca un copil de evreu sa invete la scoala impreuna cu un
copil de crestin. Eu am Tnvatat in aceeasi clasa cu Tanti Naiculaescu, parintii ei
erau cei mai mari boieri din Oltenia, ma duceam in casa la ea, eram prietene.

— De ce nu mai e voie daca tu ai invatat cu toti copiii?

— Acum e razboi. Evreii sunt evrei si crestinii sunt crestini, oamenii nu mai
tin minte ca lisus Hristos s-a nascut evreu. Exista acum multi copii de scoala
evrei la Bucuresti si trebuie si li se giseascd un loc unde si Invete. In cartierul
nostru uite ca s-a gasit! La sinagoga de langa noi, de pe intrarea (fundatura)
Vanatori nr. 13. Ziua va fi scoala si seara loc de rugaciuni pentru cei care vin de
obicei la templu, ca bunica ta.

Mama spunea ,bunica ta“ altfel decat spunea ,Pica“. Dar eu chiar ma
bucuram cand bunica ma lua cu ea la sinagoga unde se ducea sa se roage. Erau si
banci acolo, asta e bine, mi-am spus. Stiam ca 1n clasa trebuie sa fie banci in care
si stea copiii. Insd, atunci cand credea ci nu o aud, mama si-a spus parerea lui
Pica:



— Ce scoala o sa mai fie si aia? Sinagoga e foarte micd, unde o sa incapa
acolo patru clase primare?

— Pai da, i-a raspuns Pica, sinagoga asta a fost construita in 1890 si
bineinteles ca atunci nu s-a gandit nimeni ca va fi folosita ca scoala primara.

In septembrie mama m-a dus la scoald si am vazut cd in sinagogid incipeau
toate cele patru clase. Jos, in locul unde se rugau barbatii, bancile care stateau de
obicei cu fata spre altar fusesera intoarse cu fata spre peretele din stanga
altarului. In mijloc era un paravan. Intre paravan si intrarea in templu era clasa a
treia. Intre altar si paravan era clasa a patra. Balconul nu era construit de jur
imprejur, ci, fiind o sinagoga foarte mica, exista balcon numai pe partea de
vizavi de altar si pe una dintre partile laterale, adica avea forma de L. La
balconul din dreapta se insirau, perpendicular pe balustrada, bancile clasei intai
primarad, clasa mea. Bancile atingeau peretele din dreapta si ldsau un spatiu liber
intre ele si balustrada. De-a lungul partii celeilalte a balconului, partea de langa
scari si de vizavi de altar, se afla clasa a doua primara. Profesoara mea, doamna
Marian, era o femeie tanara, energicd, cu o fata simpatica si atragatoare. Am
facut cunostinta cu ea in curtea templului, dupa ce fuseseram lasate la inceput sa
ne invartim in cele doua hore concentrice foarte iubite pe-atunci de copii:
Madam Tiro Riro Ra. ,,Noi avem un castel frumos, Madam Tiro Riro Ra“,
cantau fetitele din cercul exterior. Noi, cele din cercul interior, cantam: , Noi
avem sa vi-l stricam.“ ,,Si cu ce-o sa ni-l stricati? Madam Tiro Riro Ra.“ ,,Noi pe
Doina o dorim.“ ,,Si ce-aveti sa-i daruiti?“ Atunci se anuntau tot felul de cadouri
nostime care sa atraga pe cineva din cercul exterior sa intre in cercul interior.
Pana cand cercul interior devenea mai mare si invingea. ,,Si ce-aveti sa-i daruiti,
Madam Tiro Riro Ra?“ Era o lista Tntreaga: ,,O cutie de bomboane garnisita cu
cartoane“ sau ,,Un barbat cu capul spart” sau ,,O papusa jucausa aruncata dupa
usa“ si multe altele. Ne invarteam 1n cerc, cantam si radeam de aceste cadouri,
dar una cate una rupeam cercul cel mare, ademenite de cadouri, si tot maream
cercul cel mic. Asa ne-am obisnuit repede cu scoala, daca am fost lasate sa
jucam sotron si Madam Tiro Riro Ra. Cand am obosit de atata invartit in hora,
am fost chemate de clopotel si profesoare.

Apoi noi, fetele clasei, ne-am asezat cate doua in bancd, de parca ne
ndscuserdm acolo. In timp ce doamna Marian ne vorbea, le auzeam si pe
profesoarele din celelalte clase vorbind. Cand vorbea un copil, toate cele patru
clase 1l puteau auzi, caci eram de fapt cu totii in acelasi templu, iar paravanele nu



absorbeau sunetele. Pentru noi, totul era nou si nu stiam ca poate fi altfel, fetitele
mai mari stiau, apucasera sa Invete intr-o scoala-scoala.

Pentru mine, nou era si ca sunt eleva si ca am o uniforma cu guler alb brodat
si cd mi s-a dat un ghiozdan si un sandvis si o pauza si-mi mananc sandvisul. In
pauza cand mancam ma uitam 1in jos, la fetitele mai mari, era curios sa le vezi de
sus. Cand, dupa parerea mea, avansasem mult la scris, citit si matematica, adica
dupa vreo jumatate de an, m-am uitat de sus la tabla clasei a patra primara si am
ramas uimitd. Pe tabla erau foarte multe numere ingsirate unele dupa altele si
unele peste altele, cu multi de plus, si panad la urma se scria rezultatul. Care era
rezultatul atator numere adunate? Scria mare: zero. Stiam bine matematica — Tmi
dadeam eu cu parerea —, or fi facut vreo greseala fetitele de zece ani, nu se poate
ca atatea cifre sa se adune si sa dea zero. Cred ca nici doamna Marian nu a
incercat sa-mi explice atunci ca mai exista si ecuatii pe lumea asta. Dar, iata,
copiii oamenilor se pot adapta si pot sa invete patru clase laolalta intr-o sinagoga
cu bancile Intoarse dinspre altar si separate prin paravane. La razboi ca la razboi.

Asa am Inceput lungul drum de la sapte la 18 ani. Eram deja 1n sistem. Acolo.
In templul de pe Aleea Vantorilor am facut primele doud clase primare si nu am
mai apucat sa cobor ca sa ma instalez, eu, fetita, In partea pentru barbati a
templului, in locul unde se gaseau altarul si clasa a treia si clasa a patra primare.
Nu am mai apucat sa fiu absolventa si a clasei a treia n templu, fiindca, iata, se
terminase razboiul care despartise copiii de crestini de copiii de evrei la o varsta
cand nici nu prea stiam ce Tnseamna asta. Oare stiau cei care au daramat templul
din ordinul lui Ceausescu ca acolo am Tnvatat si m-am jucat Madam Tiro Riro
Ra? Dar, chiar daca ar fi stiut, cei mari nu sunt sentimentali, mai ales comunistii,
ei nu ar fi putut sa inteleaga ce si cum. Copiii 1si au limba lor sub orice regim.
Nu exista analfabeti la copilarie.

Copilul — adica eu — Invati bine! spunea mama si se mandrea cu mine. Invati
bine, i-a spus doamna Marian mamei, dar de ce Tntarzie in fiecare dimineata?
Acesta a fost inceputul intarzierilor mele, dar nu si sfarsitul. Atunci am aflat si ca
invat bine, si ca Intarzii. Spre sfarsitul clasei intai primard, doamna Marian i-a
spus mamei sa cumpere 0 coronita si sa i-o dea din timp, caci la serbarea de
sfarsit de an o sa iau premiul intai cu cununa! Mama era foarte mandra. De Pica
nu mai vorbesc.

— Daca e si cu cununa, bravo! spuse tata si rase la mine si de mine cu drag.

La serbare trebuia sa recit o poezie gasitda Tntr-un almanah, ceva in genul:



»,Mama, sa nu fii geloasa, dar in fiecare dimineata cand ma duc la scoalda mai am
acolo o mama, o mama buna si grijulie pe care o iubesc: ea este doamna
profesoara!“ Totul era in versuri, pe care din pdcate nu le mai tin minte.

Ma plimbam prin camera si invatam poezia pe dinafara — faceam o pauza
Tnainte de-a dezvilui misterul celei de-a doud mame (doamna profesoard). 1l
intrebam pe Pica daca sa fac la urma o reverenta si cum s-o fac, si Pica mi-a
aratat, dar cand s-a inclinat i-au cazut ochelarii de pe nas si am ras si am facut
reverentd spre un scaun asezat pe post de profesoara. Cand invatasem bine
poezia si reverenta si-mi tot probam coronita pe cap, am Tnceput sa ma scarpin
pe tot corpul, sa-mi iasa pete rosii ca bulionul si sa-mi creasca temperatura pana
la 40 de grade. ,,Copilul are scarlatina si pojar concomitent — a spus doctorul
Herscovici, idolul copiilor din vremea mea. Gris cu lapte si purgativ!“ a ordonat.

Nu spusese mama ca e razboi si nimic nu e ca de obicei? Dupa ce ca facusem
clasa intai la templu intr-o jumadtate de balcon, dupa ce ca obtinusem premiul
intai cu cunund, dupa ce ca am Invatat cum sa recit o poezie si sa fac o reverenta
profesoarei, dupa ce ca mi se pusese de la Inceputul anului in fiecare dimineata o
punguta cu camfor la gat ca sa ma fereasca de boli, iata ca luasem si scarlatina, si
pojar! Toti copiii impreuna cu profesoara au fost de fata la serbarea de sfarsit de
an, numai eu am fost indopata cu gris cu lapte, stateam in pat, iar coronita de
frunze verzi si de flori era agatata alaturi si nu-mi impodobea parul. De ce
tocmai eu? Asa am descoperit aceasta intrebare esentiala.

Ma insanatosisem cand, intr-o buna zi, Pica mi-a adus cadou o carte de
povesti. Era cea mai frumos tipdritda carte de povesti din cate vazusem pana
atunci — povestile lui Ion Creanga ilustrate de pictorul Th. Kirakoff. Pe fiecare
paging, Intr-un chenar albastru, se Tnsiruiau cuvintele care alcatuiau povestea.
Din loc 1n loc, in chenarul albastru, in loc de cuvintele povestii, era un desen
mare cat toatd pagina, dar tiparit pe o plansa aplicata pe carte. Desenele erau
lipite de cotor Tn asa fel incat, daca ridicai plansa pana la lipitura, dadeai peste o
foaie alba. Albul e plicticos, trebuie umplut — m-am gandit. Sa fac un desen sub
desen? Sa-mi scriu sub desenele din carte un jurnal cu tot ce mi se intampla?
Nici mama n-o sa poata vedea ce scriu si nici daca vor veni nemtii sau oamenii
rai prin casa, oricat ar cotrobai, tot nu vor putea sa gaseasca ce scriu eu acolo.
Zis si facut. Ce nu am scris acolo! Despre prietenele mele Daniela si Ilona,
despre cum invdatdam noi in templu, despre parintii copiilor carora le e mereu
frica, de parca n-ar fi oameni mari, ba 1-am desenat chiar si pe Hitler cu mustata
lui, dar, cu lipsa mea totala de talent la desen, i-am facut o mustata care-i



inghitise aproape toata fata. De fapt, mustata e mult mai usor de desenat decat
fata, scriam eu 1n jurnal. Dar am facut-o mare de tot, sa se vada cat de urat e.

Am scris despre prietena mea Lidia Lam, care locuia in mijlocul aleii si avea o
mama mult mai Tn varsti decat mamele celorlalti copii. Imi plicea mult sd merg
la Lidia acasa, mama ei statea de vorba cu mine, o puteam intreba orice, in casa
lor erau multe carti si obiecte interesante, dar la un moment dat mama nu mi-a
mai dat voie sa ma duc acolo. Sub poza lui Harap Alb am scris ca nu inteleg de
ce nu ma mai lasa sa merg la Lidia. Timpul petrecut cu ea era pentru mine o
bucurie, as fi vrut sa nu trebuiasca s-o ascult pe mama. Dar a trebuit. Pe urma s-
au mutat de pe alee. Multi ani am cautat sa aflu ceva despre Lidia, dar nimeni nu
stia nimic despre familia Lam.

Imi aduc aminte cd am scris in cartea lui Creangd si despre primii baieti care
mi-au facut curte! Erau doi de pe alee, care la noua ani (si eu, si ei) mi-au scris
doua scrisori de dragoste si s-au 1nrosit ca rosiile (si ei, si eu) cand mi le-au dat.
De unul Tmi placea, de altul nu. Dar mai presus de toate ma temeam sa nu afle
mama. Mi-era frica si de umbra mea. Asta-mi mai lipsea! Nu aveam voie sa joc
nici sotron cu ei, si deodata primesc scrisori cu propuneri de imprietenire? De la
bdieti? Am copiat scrisorile, ca sa le tin minte, pe spatele desenelor din cartea lui
Creanga. Am 1napoiat scrisoarea baietelului de care nu-mi placea, fara sa-i spun
ceva. La scrisoarea lui Marius, de care Tmi placea, am raspuns: ,,Sa lasam
prietenia — am scris, dar nici nu prea intelegeam bine la ce se refera —, sa lasam
prietenia pentru cand vom fi mai mari.“ M-am mutat de pe alee si de cate ori
veneam in cartier sa o vad pe bunica speram cd Marius va trece din intamplare si
ne vom vedea. Ne-am revazut dupa doudzeci de ani. Era frumos ca in copilarie,
dar cu cel putin un cap mai scund decat mine. E adevarat ca-1 incurajasem sa
revind cand o sa fie mare. Dar nu chiar atat de mare si de scund si de casatorit (si
eu, si el).

Cand am ajuns la ultima poza din cartea cu povestile lui Creanga s-a terminat
si razboiul. Ultima poza se intindea pe toata pagina. Mos Ion Roata voia sa
citeasca o petitie. Voda Cuza se sprijinea 1n sabie si-l asculta. Am avut mult loc
sa-mi scriu peripetiile din acea zi: tot spatiul alb de pe spatele ultimei ilustratii.
Cand ne-am mutat pe Calea Victoriei, copiii de pe alee au ramas si in alee, si In
memorie, si sub pozele din carte. Cand am plecat din Romania, in 1960, am
cautat cartea cu povestile lui Creanga, am citit tot ce era scris sub poze si am
sters, mazgalind cu cerneala, rand dupa rand. Sa nu rada cineva la anticariat
citind despre copiii disparuti din aleea General Ghenea, disparuta si ea mai



tarziu, de parca a intrat Tn turbinca lui Ivan Turbinca-Ceausescu. $i nu a mai
iesit.

Asa a fost legdtura lui Ion Creanga cu amintirile — mele — din copilarie...

Dar nu prea cred ca cine a cumparat cartea a avut ideea sa ridice pozele si sa
gaseasca iatd, niste hieroglife mazgalite de un copil neegiptean, care a fost odata
ca niciodata si s-a destramat ca un nor de nisip in Sahara.

Cate lucruri se perinda Tn viata unui om, spunea Lizica, o prietena a mamei,
dar eu eram abia la Tnceput.

2002

Din 1990, de cate ori m-am intors Tn Romania pentru actiuni medicale sau
literare, primul lucru pe care l-am facut a fost sa intru in librarii si sa ne dam
binete, eu si cartile, precum se cuvine unor mai vechi si mai noi cunostinte. Dar
in 2002 privirea mi s-a oprit pe o carte. Ce surpriza! Mi s-a taiat respiratia!
Cartea povestilor lui Ion Creanga intocmai ca a mea — copertd, format si desene
interioare. Era o reeditare a cartii, superb ilustrata, pe care o primisem cadou de
la Pica atunci cand am implinit opt ani. Totul identic, doar ca de data aceasta
desenele nu mai erau separate, ci fusesera tiparite odata cu cartea, adica nu se
mai puteau ridica. Acum, daca as fi vrut sa-mi scriu memoriile sub poze, n-as
mai fi putut!

Am cumpadrat cartea, am luat-o cu mine n Israel si am tradus unele povestiri
pentru nepoatele mele. Dar peste o lund, la urmatoarea vizita in Romania, am
gasit Intr-un anticariat chiar cartea din copilaria mea, cea cu ilustratii separate,
asa ca acum 1i am 1n biblioteca si pe vechiul, si pe noul Creanga. Dar nu am mai
scris nimic sub ilustratii, caci azi nu as mai avea suficient loc pentru tot ce mi se
intampla chiar si la 80 de ani!

De fapt, amintirile din copildria lui Creanga au fost cu totul altfel decat
amintirile mele din copilarie. Diferenta dintre Humulesti si Bucuresti. Diferenta
dintre doua epoci si doua identitati etnice.

Si totusi, locuitorii efemeri ai Planetei Copildrie se aseamana si se Intalnesc
poate undeva, in coltul unei ulite, Tn zambetul sugubat al vreunui disparut drag
ramas In memorie, sau 1n surpriza adusa de vreun navod in care se zbat mereu
amintiri vii. Peste tot copildria Tnca este cu noi si In noi, si nimeni nu e analfabet
la copildrie. Cartea de povesti a lui Ion Creangda, ,reincarnata“ in 2002,
reprezinta continuitatea timpului meu pe aleea General Ghenea 7 din Bucuresti.



Capul unui bunic langa capul unei nepoate, privind fermecati unul la altul. Si
acum. Inca.

1944. Aleea General Ghenea. Aprilie

Asa cum razboaiele incep la o anumita datd, dar nu poti sti cand se termina, la
fel e si cu bombardamentele. Bombardamentele incepusera in Bucuresti la o
anumita data: 4 aprilie. Nimeni nu stia pentru cata vreme se vor intalni bombele
cu oameni locuiti de vise, cu cladiri locuite de oameni si cu tufe de liliac, care tot
infloreau ca si cum nu le pasa decat de romantismul primaverii.

Fratele tatdlui meu, Nicu, locuia nu departe de noi. Trecusera doi ani de la
moartea tragica a lui Daphne si iata ca, Tn acel aprilie, el si Claruta asteptau un
eveniment fericit. Pe Strada Olimpului, strada lor, la numarul 13, se construise
un addpost de mare capacitate. Dupa ce a sunat alarma, cand toti vecinii de pe
strada s-au indreptat spre acel adapost, Claruta a refuzat sa iasa din casa, cu toate
insistentele lui Nicu. Treisprezece e un numar cu ghinion — a spus —, ramanem in
casd. E de necrezut, dar pe adapostul solid construit a cazut o bomba si nimeni
nu a supravietuit!

La sfarsitul acelei luni s-a ndascut verisoara mea, Minola, o fetitd blonda si
frumoasa. i in timpul razboiului se pot intampla evenimente fericite.

Cand 1nca nu implinisem nouad ani, ne-am mutat n blocul de pe aleea General
Ghenea. Acest bloc era ultima cladire de pe partea stanga a aleii, care se termina
in zidul ce Tmprejmuia dealul Arsenalului. Din cauza acestei vecinatati, locul
devenise una dintre tintele preferate ale aviatorilor. O bomba cazuse chiar pe
zidul gros care separa dealul Arsenalului, cel plin de secrete, de aleea noastra. In
acel bombardament aproape toate casele de pe strada paralela cu a noastra —
aleea General Rosca — fusesera distruse una dupa alta, ca intr-un joc de domino.

Astfel, In acea primavard, noi, copiii, am jucat sotron cu cioburile vaselor
sparte din aleea cu case daramate si am improvizat o scena de teatru in panta pe
iarba de pe dealul Arsenalului, unde am patruns prin bresa din zidul bombardat.
Pentru noi, Tn acea primavara, orice lucru obisnuit devenea cu totul altceva. Nu
exista vreun addpost pe aleea noastra, asa cd, atunci cand se dadea alarma, eu,
mama, tata si bunicul ne duceam la un adapost de la subsolul unui bloc urias de
pe Strada Bateriilor. Se adunau acolo poate doua sute de persoane, dar era loc
pentru toti, cdci se deschisesera toate camerele-debara de la subsol, care
apartineau proprietarilor blocului.



La unul dintre bombardamente n-am apucat sa ajungem pe Bateriilor. Tocmai
coboram scarile cand au inceput sa cada bombele. Atunci tata ne-a inghesuit pe
toti patru sub casa scarilor, langa usa de iesire in strada. Stateam acolo ghemuiti,
caci locul nu era destul de Tnalt, si lipiti unul de altul. Mama plangea. Se auzea
zgomotul bombelor si al caselor care se prabuseau pe aleea vecina. Alarma de
incetare s-a lasat asteptata mai mult decat oricand, sau poate asa ni s-a parut
noua acolo, sub casa scdrilor. Nu mai era cu noi nici un alt vecin, caci multi
locuitori ai Bucurestilor preferasera sa se refugieze in satele din preajma
capitalei. Multi bucuresteni, dar nu evrei. Se daduse un decret. Evreii nu aveau
voie sa paraseasca orasul.

Prietenii tatalui meu, care si-au adus aminte ca in tinerete el lucrase si ca
ziarist sub pseudonimul Camil Borceanu, i-au facut rost de un buletin pe acest
nume si l-au sfatuit sa se refugieze impreuna cu familia, dandu-se drept crestin.
Zis si facut. Tata a Inchiriat o casuta in curtea unei taranci din comuna Buda —
cum se numea atunci — si asa am facut cunostinta cu raul Arges si lunca lui. Dar
inainte de a ajunge la Arges, tata a trebuit sa mai rezolve o problema. Toti cei cu
parul rosu erau pe-atunci suspectati cd sunt evrei. In acel sat, prezenta bunicului
cu parul lui rosu ar fi atras sigur atentia.

— Trebuie sa-ti vopsim parul! i-a spus tata bunicului.

— Carol, toata viata am fost un om serios si respectat, cum sa-mi vopsesc
parul? Cum sa fac una ca asta la batranete? Gaseste alta solutie, eu nu ma
vopsesc! E peste puterile mele! Nu e de demnitatea mea, te implor, intelege-ma!

Era prima oara cand 1l vedeam pe bunicul razvratindu-se in fata tatei. Era
complet ravasit. Pe-atunci numai femeile tinere 1si vopseau parul, cand voiau sa
devina blonde. Si faceau asta doar la coafor, nu existau de vanzare vopsele
pentru acasa. lar majoritatea femeilor de peste 50 de ani pe care le cunosteam
aveau parul carunt sau alb natural. Nu se vopseau.

Bunicul parea disperat, pierdut, diminuat in propriii sdi ochi. Ii disparuserd
acea minunata senindtate, Tntelepciunea si simtul umorului care-l1 faceau sa
navigheze peste orice situatie asa cum trece o luntre peste un rau vijelios. Orice
situatie, dar nu nemaiauzita si nemaipomenita situatie ca el, Herman Zuckerman,
barbat decorat Tn Primului Razboi Mondial pentru vitejie pe front, sa trebuiasca
sa-si vopseasca parul ca o demimondena.

Dar tata s-a dus la un coafor si a facut rost de vopsea pentru par, inclusiv o
rezerva pentru inca niste vopsiri viitoare, cand parul rosu avea sa se arate de sub
parul vopsit negru. Tata obtinea Tntotdeauna ce 1si punea in cap. Eu sperasem ca



nu va gasi vopsea pentru acasa, era ceva complet neobisnuit pe-atunci. Dar a
gasit.

— Ce putem face, i-a spus Tutu lui Pica, nu omul domneste peste vremi, ci
vremile domnesc peste om! Trebuie sa salvam copilul, trebuie sa plecam din
Bucuresti la timp!

Si mama a pus pe ea un halat vechi si un prosop mare pe umerii bunicului, 1-a
rugat sa-si scoata ochelarii si a inceput sa-1 vopseasca suvita cu suvita. Am stat
langa bunicul sa-1 distrez cat a trebuit sa astepte sa se prinda culoarea, apoi
mama l-a pus sa se aplece asupra chiuvetei si I-a spalat pe cap. Vazandu-l, m-a
cam pufnit rasul, dar m-am abtinut cat am putut.

— Pica, am un bunic brunet, sa stii ca-ti sta bine! Te iubesc si roscat, si
brunet!

Si aga am plecat pentru trei luni la Buda, cu un bunic brunet si cu un tata sub
pseudonimul Camil Borceanu. Care aviator dintre cei care aruncau bombe peste
Bucuresti putea sa-si inchipuie ca, in afara de a preface case normale in case
daramate, iata, prefacuse si un bunic roscat intr-un bunic brunet?

Mai—iulie

Satul Buda.

— Bine ati venit! Ia te uita ce domnisoara aveti, sa va traiasca! E ceva mai
mica decat Florica noastra, zise Lenuta, proprietareasa casei de nchiriat, si se
repezi la valize luand cate una in fiecare mana.

In mers, mainile i se leginau in echilibru ca talgerele unui cantar. Lenuta avea
parul alb, o basma rosie si o bluza albastra.

— Daca ar avea parul blond, ar semdna cu steagul Romaniei! i-am soptit
mamei la ureche.

— Taci din gurd, sa nu ne-auda! Sa nu se supere, a spus mama.

Ce sa se supere? De ea ne ardea noua acum, cand un cdine uriag se repezise la
noi? Poate ca ne mirosise toate vopselele, mi-am spus. Bunicul cu vopsea neagra
in par si tata cu vopsea 1n acte.

— Mars! La o parte! a tipat la el Lenuta. Sperii copilul, tontule!

Cainele se potoli. Bine ca nu putea sa vorbeasca si sa spuna tot ce credea el
despre parul bunicului si despre Camil Borceanu.

— Nu-I luati Tn seama, latra el, dar nu musca! Poftiti, poftiti dupa mine!

In curte erau doud case, intre ele doud cabane mici de tot si in fata curtii, pe



ulita, un put din care se scotea apa cu o galeata legata de un lant. Pe urmele
Lenutei, am intrat cu totii intr-una din cele doua case.

— V-am dat casa in care stdtea ginere-meu, Costel. Acum e pe front. Fiica
mea si Aurica, nepotica, stau cu mine. Am facut curat, am schimbat
asternuturile. Domnisoara cu domnul mare 1n prima camera, dumneavoastra cu
domnul 1n cealaltd camera. Sa dea Dumnezeu sa fie bine! spuse Lenuta si ne lasa
singuri.

Nu pentru multd vreme! In usa deschisd aparu primul musafir: cinele care
stia totul despre bunicul, dar nu mai latra stirea Tn gura mare. Se obisnuise cu
parul bunicului. Mama era ocupata cu despachetatul, tata se 1intorsese la
Bucuresti, iar eu m-am apropiat de caine sa-l mangai, caci parea pocait. Dupa ce
i-am dat si niste salam, am Inceput o lunga prietenie (trei luni, cat am locuit
acolo) cu Majestatea Sa, Cainele Curtii Neregale. Curtea de Buda.

— Tanti Lenuta, i-am spus proprietaresei, spune-mi, te rog, cum 1l cheama pe
caine?

— Dar cine a avut timp sa-i dea un nume, pacatele mele? Sa zica bogdaproste
ca sta si el pe langa o casa de crestini si-i dam dimineata o bucata de mamaliga.
i lipseste un nume, amaratul de el?

Am fugit la Pica, care avea patul In camera cu mine. Am tras cainele dupa
mine si i-am spus lui Pica vestea, ca bietul nu avea nume.

— Cum se poate, Pica, sa n-aiba si el un nume? Ce-ar fi sa-i spunem Guta?

Picd nu a avut nici o obiectie si Guta i-a ramas numele. Eram tot timpul
impreuna si l-am Tnvatat sa Tmparta mancarea (mea) cu mine. Cred ca nu-i venea
sa creada ce noroc cazuse pe capul lui. Manca de parca niste turci cu iatagane se
puteau napusti in fiece clipa sa-i ingface mancarea de sub bot. Dar nu numai
Guta, ci si eu eram fericita acolo. Totul era nou, neobisnuit pentru mine.

— Carol, i-a spus mama tatei dupa o saptamana, copilul asta n-o sa mai vrea
sa stea decat la tara de-acum incolo!

Pentru mine chiar ca era trai pe vatrai, se ispravise cu adapostul, nu se mai
auzeau bombe, nu mai mergeam la scoala, stateam in aceeasi camera cu Pica si
in loc de papusi ma jucam cu Gutd si Aurica. Intr-o zi, Picd m-a luat cu el la
lunca Argesului. Treceam printre copaci atat de apropiati, ca se rezamau unul de
altul si auzeam pasarele ciripind si vedeam albinele zburand din floare-n floare.
Pana atunci stiam cum arata mierea, dar nu cum se face. Apa Argesului se auzea
aproape, tot mai aproape. Cand am vazut raul, soarele dogorea puternic, dar —
prin frunzisul des — se strecurau doar pete de lumina miscdtoare, purtate mereu



de apele care veneau unele dupa altele, nu se opreau niciodatd, curgeau spre alte
sate, spre alti copii pe care Argesul avea sa-i vada, si eu nu. Racoare, liniste,
zgomot, lumini, umbre, miros de iarba si flori. Miros de proaspat. Clipele acelea
nu se pot descrie, se pot scurge din nou cand Tnchizi ochii si esti iar langa Pica.

Dupa doud saptamani lui Pica incepuse sa i se vada parul roscat de sub
vopseaua neagra.

Mama lua un castron pentru salatd si doua sticlute, pe care le rasturna in
castron si le amesteca bine cu o lingura.

— Ririca, te rog sa stai la usa si, daca vine proprietareasa, sa-i spui ca nu ne-
am simtit bine si ne-am culcat. Sa n-o lasi sa intre nici in ruptul capului!

Mama tinea Tn mana o pensula mica, ca acelea folosite de zugravi. Pica statea
pe scaun cu o privire de condamnat la moarte. Nu mai vazusem de fapt un
condamnat la moarte, dar daca as fi vazut eram sigura ca privirea lui ar fi aratat
asa. Parca era Maria Antoaneta! Mi se rupea inima de mila lui, 1i venea sa
planga, dar se stdpanea din cauza mea. Totusi era mai bine decat la prima
vopsire, aceea fusese foarte grea.

— Lasa, Pica, nu te doare si trece repede. Pe urma te mai vopseste mama abia
dupa trei sdptamani, nu e nevoie mai devreme!

Cum am spus asta, Pica a izbucnit in plans. Nu mai stiam ce sa-i facem sa se
potoleasca. Mama m-a certat ca nu am tacut.

— Nu ti-a spus Pica odata ca tu cand vrei sa vorbesti mai bine sa taci si cand
vrei sa taci sa nu vorbesti?

De data asta lui Pica i-a venit sa zambeasca, pesemne ca se obisnuise cu ideea
vopsitului. El, cel decorat cu o mare medalie Tn Primul Razboi Mondial. O
vazusem cu ochii mei, pastrata cu sfintenie Tntr-o cutiuta. Faptele de vitejie le
facuse cu parul lui roscat.

Tocmai cand credeam ca precis nu suntem evrei in ochii satului, vin Lenuta si
fiica ei Florica la noi, pe nepusa masa.

— Domnule Borceanu, sa stiti ca tot satul vorbeste. Nici nu stiti ce lucruri se
spun despre dumneavoastra.

Tata si mama s-au facut albi la fata, de parca fusesera tavaliti prin faind. Nu I-
am vazut de multe ori pe tatal meu speriat. Acum era.

— Si ce zice satul de noi? intreba tata, cdutand sa para calm.

— Pai, uite, dumneavoastra nu mergeti duminica la biserica, lumea a bagat de
seama si tot satul vorbeste... dar mai bine nu va spun, ca eu nu cred asa ceva
despre dumneavoastra!



— Ce lucruri spun? intreba tatal meu.

— FEi spun... spun ca sunteti adventisti!

Parintii se uitara unul la altul si rasuflara usurati. Sa fim adventisti, numai
evrei sa nu se stie ca suntem.

— Carol, n-ar fi bine sa mergem duminica asta la biserica, adventisti sau nu,
sa nu circule prea multe vorbe prin sat?

— Nu, spuse tata, daca aici Tn sat ne dam drept crestini ca sa ne salvam de
bombardamente, e una. Satul nu e biserica. Dar sa te dai drept crestin intr-o
biserica unde vin oameni care cred e ca si cum i-ai lua In ras... Zi slava
Domnului ca ne cred adventisti, asa ca nu trebuie sa ne ducem la biserica
ortodoxa din sat.

Dar cuvintele lui n-au linistit-o pe mama, care se temea ca vom atrage atentia
asupra noastra si nu vom ramane adventisti multa vreme.

A doua zi, cantatul cocosului m-a trezit din somn, ca in toate zilele petrecute
acolo. Guta, trezit si el pesemne de cocos, sari in pat peste mine si langa mine si
latra bucuros ca ma revede. Nu mai eram prizoniera mamei sau a Gherghinei,
deschideam larg ferestrele, mirosea a fan si a aerul diminetii... Ma imbracai
repede si iesii In curte. Nu trebuia sa mai cer voie, casa era si curte, curtea era si
casd. Eu eram si iarba, si mirosul fanului de curand cosit, si puteam sa fiu orice,
nu trebuia sa cer voie, nu trebuia sa trebuiasca, eram ca pomii, prindeam radacini
si-mi cresteau frunze! Dar si zburdam, voiam sa zburd si zburdam, nu-mi era
rusine sa zburd... Langa mine, Guta astepta sa vada unde mergem. Guta nu avea
planuri proprii. Astepta. Nu ma pierdea o clipa din ochi si ma mirosea ca si cum
voia sa memoreze mirosul meu dintre toate mirosurile. Caci mirosul meu nu
seamana cu nici un alt miros de pe lume, fiindca el ma iubea pe mine dintre toate
fetitele si eu 1l iubeam pe el dintre toti cdinii de pe pamant.

Pe plita din curte era un ceaun n care se ficea mamadliga. Cand mamaliga a
fost gata, mama Auricai a tras mai aproape o masuta rotunda si joasa de lemn si
a rasturnat pe ea mamaliga din ceaun. Asa ceva nu mai vazusem. Mamaliga
rasturnata direct pe masuta. Apoi a luat o ata groasa, a infundat-o de cateva ori In
mamaliga si a taiat mamaliga fara cutit cu ajutorul atei. A obtinut astfel opt
bucati de mamaliga pe care le-a pus In niste castronase cafenii. Peste fiecare
bucata de mamaliga din castronele a pus cate un ou prdjit. Asta a ramas cea mai
buna mamaliga pe care am mancat-o vreodata.

Mama gdtea separat in casa, pentru noi, pe o lampa de gaz. Facea si tocanite,
si sarmale, si fripturi, dar se necdjea din cauza mea.



— Copilul asta nu mananca mai nimic! 1i spunea tatei. Se indoapa numai cu
mamaliga. Uita-te la Guta — Tmi spunea mama —, si el e mai destept decat tine!
Inainte s venim manca doar mamaligd, si acum uiti-te la dumnealui, infloreste,
nu se mai atinge de mamaliga, numai carnica si fripturica.

— Las-o0, daca-i place mamaliga — o linistea Pica —, nu ca ar fi vreo mamaliga
fermecata, dar o mananca Impreuna cu cealalta fetita in curte, la iarba verde, nu
inchisa in apartament, la etaj.

Pica avea dreptate, si-apoi el stia prea bine cum e la tard, asa fusese si la
Cetate Dolj! Bunicul mergea cu mine si cu Aurica pana in lunca Argesului, care
era foarte aproape de casa. Eu, Aurica si Guta Tnainte, bunicul Tn urma, dar pe
urmele noastre. Era ca si cum cazusem dintr-o lume fara zgomot si miros, intr-o
lume care-mi spunea tot timpul ceva nou si din care culorile Tmi picau in poala
ca niste fructe din pom. Pe drum, Aurica Tmi povesti Incet, ca Pica sa nu poata
auzi, despre tatil ei. Il chema Costel si era plecat. In rizboiul cu rusii.

— Nu ne-a venit de mult posta de la el, dar poate o fi primit loana ceva...

— Cine e Ioana?

Aurica s-a oprit Tn loc si s-a uitat sa vada daca Pica e destul de departe.

— Ioana e o fata din sat. Tata a lasat-o bortoasa.

— Ce e aia bortoasa?

— Nu stii? Poate nu stii nici cum se fac copiii?

— Nu stiu.

— Pai i-a facut un copil, si mama plangea cand tata nu mai dadea cu zilele pe
acasa. Pe urma l-au luat la armata. A venit sa ne spuna ca pleaca. Acum loana
std sa nasca si tot satul vorbeste ce-o sa fie. Nici nu mai am tata. Mi I-a luat
Ioana!

Niciodata nu auzisem asa ceva in aleea General Ghenea.

— Sunt povesti si pe-acolo, la voi, imi spuse Aurica, nu stii tu cate povesti
sunt pe lumea asta, dar aici, la noi in sat, se stie tot, secretele sunt ca o paine care
dospeste si creste si creste si creste, pana da afara din covata.

A doua zi mergeam pe ulita satului, cand vad ca vine parca spre noi o femeie
tanara si grasa.

— O vezi? Nu e grasa, e bortoasa! Ea e!

Era mai mult lata decat inalta. Se legana Tn mers ca o rata. Lipaitul picioarelor
Ioanei se auzea de departe si s-a mai auzit o vreme si dupa ce a trecut de noi. M-
am uitat la Aurica. Mama mea avea o vorba cand era foarte necajita: ,,Daca ma
tdiai, nu mi-ar fi curs sange!*“ Daca o tdiai 1n acea clipa pe Aurica, precis nu i-ar



fi curs sange. Asa necdjita era. O sa mai aiba un tatda cand s-o Intoarce din
razboi? Daca se Tntoarce, se ntoarce la casa lui sau la casa Ioanei si tot satul o sa
rada de mama Auricai? Prietenele mele de la scoald, din templu, erau niste fetite
obignuite, in afara de problema cu evreii, nu aveau alte probleme acasa, stiau ca
maine va fi ca si poimaine. Sau nu le cunosteam eu problemele. Dar Aurica? Sa
ramana fara tatda din cauza razboiului ori din cauza loanei? Si nici macar nu
puteam sa-i spun ceva lui Picd, daca mama auzea ce-mi povestise Aurica si ca
mai stiu si ce Inseamna bortoasa, ba ca am si vazut-o pe bortoasa, nu ma mai lasa
sa fiu prietena cu ea.

In fiecare zi ma gandeam cd Aurica Tmi spune totul despre ea si parintii ei, iar
eu nu-i spun nimic, ba chiar mi-e frica sa nu scap ca nu suntem adventisti, ca
bunicul are parul rosu si ca eu pazesc usa cand mama 1l vopseste.

Daca o s-o rog sa nu spuna la nimeni pe lume si o sa-i povestesc ce e cu noi?
Dar daca spune si se afla? Mergeam cu ea spre lunca Argesului, lumina razbea
de sus, printre frunzele copacilor, pe poteca Tmpestritata cu pietricele, iar
gandurile mele erau si ele niste pietricele care ma intepau in limba ca sa nu tac.
Sa povestesc totul. Aurica tocmai Tmi spunea ce dor 1i e de tatdl ei, ca mama ei
plange atunci cand crede ca n-o vede nimeni si ca tipa la ea din te miri ce. Ca la
noi, m-am gandit. Nici noi nu suntem prea veseli cand nu ne vede nimeni.
Suntem evrei, ceea ce nu prea avem voie sa fim, asta e rau in ochii celorlalti
oameni mari. In tot cazul, sa fii adventist e mult mai bine decat sa fii evreu.
Maine 1i spun totul Auricdi, nu e frumos ca ea sa-mi povesteasca despre tot, si eu
nu. O s-o0 rog sa nu spunad la nimeni.

A doua zi, cand a cantat cocosul, eram deja treazd. Ma manca pielea si-mi
aparusera pe tot corpul niste pete urate. Tata m-a luat imediat cu el la Bucuresti
si m-a dus la doctorul Herscovici.

— Copilul are urticarie, a facut alergie la vreo planta din sat ori la polen ori la
apa. Imi pare rdu, dar trebuie s va Intoarceti imediat in Bucuresti, alergiile astea
pot fi periculoase. Uite o lotiune de uns, si intre timp sa manance doar cartofi
fierti, fara sare sau grasime. Dar principalul e s-o scoateti din mediul la care e
alergica, nu putem sti la ce anume.

Vestea a cazut ca un trasnet pe capul parintilor mei. Pica fusese proaspat
vopsit, statuseram trei luni in sat, bombardamentele asupra Bucurestiului nu
incetasera, trebuia sa-1 parasesc si pe Guta dupa ce-l facusem fericit, dar si el ma
ficuse fericitd pe mine. Il iubeam si asa am descoperit America: atunci cand ai
grija de cineva si-l iubesti, esti si tu fericit. A trebuit sa-i spun ramas-bun noii



mele prietene, am plans amandoua, nu aveam sa stiu daca Ioana 1i va naste un
fratior sau o surioara Auricai si daca tatal ei se va intoarce din razboi si daca va
locui la mama ei sau la Ioana. Ne-am promis sa ne scriem intotdeauna. La noua
ani, cuvantul intotdeauna e foarte scurt. Vin de-a valma atatea lucruri, unele
peste altele, ca 1l sterg pe acest intotdeauna pe care-1 credeai pentru totdeauna.

August. Aleea General Ghenea si comuna de langa Bucuresti

Daca din primavara Bucurestiul fusese bombardat din cand in cand de aliatii
anglo-americani si alarmele durasera putin (avioanele nu aveau baze de
alimentare apropiate si trebuiau sa paraseasca repede zona pe care o bombardau),
acum, In august, dupa declaratia regelui Mihai ca Romania cere armistitiu,
nemtii nu au vrut sa se retraga si au Inceput sa bombardeze Bucurestiul ziua si
noaptea, nu mai exista pauza intre bombardamente, eram tot timpul in alarma
(bazele lor de alimentare pentru avioane se gaseau in apropiere).

— Mi se face rau! spusese de fiecare data mama, inca din aprilie, de cand
incepuseram sa mergem la addpost, pana in august — in afara de cele trei luni
petrecute la Buda. Imi e riu, ce-o sd mai fie? si brusc lesina. Tata o freca la
tample, o Incuraja, dar ea tipa si plangea si dupa ce isi revenea din lesin. De
altfel, la fiecare alarma sau zgomot de bomba care cadea in Tmprejurimi, mama
tipa, lesina si intotdeauna cei din adapost se adunau in jurul ei s-o ajute. ,,Ce sa
fac, asa sunt eu, slaba din fire, o mamaliga“, se scuza mama.

Pe 24 august, la scurt timp dupa ce intraseram in adadpost, tata 1i spuse mamei
ca trebuie sa se grabeasca pana acasa cu Pica si ca se Intorc repede. ,,Ai grija de
mama!“ mi-a spus, probabil fiindca eu nu lesinasem nici o singura data n
addpost si spuneau toti ca sunt cea mai curajoasa de-acolo. Dupa o vreme, un
barbat de vreo 40 de ani, Tnalt, cu un par negru ondulat, intra pe coridorul
adapostului subteran si Intreba: Cine este doamna Aberfeld?

Mama incepu sa tipe: ,,Vai de mine! S-a intamplat ceva cu Carol?“

Necunoscutul o linisti: ,, Totul e bine, dar trebuie sa va vorbesc ntre patru
ochi.”

Ne-am retras intr-un colt — eu, mama si necunoscutul.

— Am fost coleg de scoala cu Carol si suntem prieteni. De altfel, probabil ca
0 cunoasteti pe sotia mea, avem cofetaria pe numele ei, cofetdaria ,,Cornelia®.

Nu puteam sa cred, era cea mai buna cofetdrie din cartier, renumita pentru
cremgniturile ei in tot Bucurestiul!



— Uitati despre ce e vorba, doamna Aberfeld, am vorbit cu sotul
dumneavoastra si am ajuns amandoi la concluzia ca s-ar putea ca nemtii sa
ocupe Bucurestiul pentru cateva zile Tnainte sa fie inlaturati, dar aceste cateva
zile le vor fi de ajuns ca sa-i lichideze pe toti evreii din oras. Noi avem o casa
mare in comuna... (nu-mi aduc aminte numele) si exista acolo o pivnita secreta.
Va primesc cu draga inima la noi pentru cateva zile, in sat am spus ca-mi astept
niste fini, iar daca nemtii vor ocupa orasul, va ascundem in pivnita pana trece
pericolul. Tatal dumneavoastra si Carol au si ajuns acolo, se dau lupte de strada
in Bucuresti, Intre romani si nemti, am adus buletinele sotiei si fiicei mele, care e
aproape de aceeasi varsta cu Riri. Din clipa asta sunteti sotia mea si fiica mea si,
daca cineva intreaba pe drum, le ardt actele.

Zis si facut. Aveam de mers vreo trei ore dupa aprecierea tatalui meu fictiv. Se
vedeau incendiile de la cladirile bombardate, se auzeau explozii si bubuituri de
peste tot. Am ajuns la o intersectie si pe trotuarul unde eram noi trageau nemtii,
iar de pe trotuarul de vizavi trageau in nemti soldati sau jandarmi romani. Ion,
Htatal“, ne sopti sa ne culcam pe burta. Stateam asa, Intinsi la pamant, si
gloantele ne suierau pe deasupra capului. Mama tdcea, era culcata si tdcea.
Tacea, nu tipa, nu lesina. Ion va avea cu o grija mai putin — Imi spuneam.

— Mama, totul e bine? am intrebat-o mirata.

— De ne-am vedea odata la tata! mi-a raspuns.

Ce curaj avea mama, cand voia!

Ne-am ridicat, am pornit mai departe, dar am fost din nou nevoiti sa ne
trantim pe burta. Trecand pe strazi linigtite si pe strazi in care unii trageau n
altii, iar noi ne tranteam pe trotuar, am ajuns, dupa vreo patru ore, Tn comuna
unde, Tn pragul unei case impundtoare, ne astepta Cornelia, regina prajiturilor.
Cum ne-a vazut, s-a repezit la mama, a strans-o in brate si a spus tare, sa fie
auzitd de vecini: ,,Bine ai venit, find! De cand nu ne-am vazut!“ Ii spusese asa,
desi o vedea pentru prima oara in viata ei. Deodata povestirile din revistele mele
mi se parura marunte fata de aventurile din acea zi, din clipa 1n care parasiseram
adapostul. Suieratul gloantelor, culcatul pe burtd, sa treci tu — evreica — pe langa
soldatii germani, nici usturoi n-ai mancat, nici gura nu-ti miroase, sa ai un tata pe
care-1 cheama Ion si pe care-l vezi pentru prima oard, sa ai 0 mama care nu tipa
si nu lesing, desi trec gloantele si 1i suiera pe la urechi, sa ai o nasa pe care n-ai
vazut-o vreodatd, dar iti spune ca te cunoaste si te pupa, ce putea fi mai grozav?
Mai ales ca Tncepand cu 18 august eram mare: aveam noua ani.

Apoi am tinut-o Tntr-o petrecere in acea casa unde mai erau si alti copii, si alti



bunici, iar cele trei zile au fost — cel putin pentru mine — minunate... Eram cu
Pica si rafturile de acolo erau pline ori cu carti, ori cu prajituri. Curtea duduia de
copii. Seara, cand inchidea cofetaria, Cornelia venea Incarcata cu toate prdjiturile
care nu se vanduserd. Sa aiba numai clienti fara pofta de mancare! imi ziceam in
gand.

— Pica, 1i spuneam bunicului meu cel adevarat, eu cand o sa ma fac mare o sa
ma marit ori cu un librar, ori cu un cofetar!

— Al dreptate! Asa sa faci! imi spunea Pica.

Am fost fericitd Tn acea casa si eram mandra de tata ca avea asemenea prieteni
crestini si ca gasea o cale de iesire chiar cand suierau gloantele prin aer si erau
nemti la fiecare colt de strada.

Septembrie

Sunt la o scoala care nu e sinagoga si fiecare clasa are patru pereti, unde nu
auzi simultan vocile a patru profesoare, predand fiecare unei alte clase. O scoala
unde copiii crestini si copiii evrei Tnvata Impreuna. De doua ori pe saptamand
avem ora de religie. Profesorul este un preot batran, foarte frumos la chip, cu o
barba alba ca zapada si cu niste sprancene stufoase. La prima lectie ne-a povestit
despre Adam si Eva, cum pand la urma l-au supdrat pe Dumnezeu si au fost
azvarliti din rai pe Pamant.

— Stii — 1i soptesc colegei mele de banca —, ieri am citit Intr-o revista ca in
jurul Pamantului e stratosfera, care are o inaltime de 50 de kilometri. Daca i-a
azvarlit de la o asemenea Tndltime, cum de nu s-au ranit?

— Intreabd-l si tu pe parinte! ma indeamn4 fetita de 1anga mine.

Nu am ce sa fac si — 1n loc sa torc ca o pisica de fericire ca, iatd, stau Intr-o
banca normala, intr-o clasa normala, intr-o scoala normala — ridic mana.

— Parinte, ieri am citit ca pana sa ajungi pe Pamant trebuie sa treci prin
stratosferd, care are o Tndlt{ime de 50 de kilometri. Oare Adam si Eva nu s-au
ranit cand au cazut de sus si au trecut prin stratosfera?!

,Intrebirile nu sunt niciodatd indiscrete, dar raspunsurile — cateodata, da“, a
spus Oscar Wilde, de care nu aveam habar atunci. In tot cazul, se pare ci aceasta
a fost exact una dintre acele situatii In care raspunsul ar fi indiscret.

Preotul s-a tot gandit si pana la urma a raspuns:

— Pai, daca Dumnezeu i-a azvarlit, tot El a avut grija, in marea Sa bunatate,
ca Adam si Eva sa nu se raneasca in drumul lor spre Pamant.



La sfarsitul orei, copiii trebuiau sa treaca prin fata sfintiei sale si sa-i sarute
mana. Dar pe mine parintele cel frumos nu m-a lasat sa-i sarut mana. Tot anul nu
am mai pus niciodata Intrebari si am invatat cu sarg Biblia si Noul Testament.
Parintele cel frumos mi-a dat tot timpul cele mai mari note si ma lauda in fata
clasei: ,,Vedeti, ea nu e crestina, dar stie lectiile despre lisus Hristos mai bine ca
voi!“ Totusi nu m-a lasat niciodata sa-i sarut mana.

Imi parea atat de rdu cd nu l-am ascultat pe Pica: ,,Tu cand vrei si vorbesti sd
taci si cand vrei sa taci sa nu vorbegti!“

E adevarat ca, pe-atunci, voiam sa devin astronom, dar de ce sa lamuresc
lucruri legate de astronomie tocmai la ora de religie?

Dupa vreun an, religia a fost scoasa din programul tuturor scolilor din
Romania. Se instala anotimpul religiei rosii.

1990

In 1990 am trecut pe unde fusese casa bunicii. Adicd pe locul unde existase o
casa In care se nascusera si crescusera patru copii, 0 casa cu sobe de teracota si
un cui in exterior, de care era atarnata o scara deasupra unui cais. Casele pot fi
ucise, ca si oamenii? Casele atat de firesti, de ingrijite, de frumoase, fiecare in
felul ei, si avand — ce banalitati sanatoase! — curti pline de copii si de flori? Oare
fusese timp suficient sa-i indeparteze pe copii atunci cand au daramat casele?
Sau pe copiii care nu mai erau copii, dar ramasesera acolo? Locul casei bunicii
s-o fi afland sub care camera dintre sutele de camere ale palatului zidit peste
groapa colectiva a cartierului? Pana la urma, mi s-a spus ca locul exact al casei
bunicii este o bucata de caldaram de pe bulevardul Regina Maria de langa
Palatul-Casa a Poporului, caldaram strabatut de masini in viteza. Iar pe langa
locul unde fusese odata aleea General Ghenea am trecut probabil fara sa stiu ca
trec pe-acolo. Stiam ca e foarte aproape de casa bunicii, dar orice indicatii
dispdrusera. Ca si cum un roman, nascut si crescut la Pompei si plecat pentru
cateva zile la Roma, s-ar fi Tntors dupa eruptia Vezuviului sa-si caute casa
ingropatd 1n cenusa si lava.

1945. Mai

Tata s-a dus In camara sa aduca sticla de sampanie pe care o cumparase la
inceputul razboiului, promitandu-ne ca o va deschide doar la moartea lui Hitler.



Sticla scapase teafara si trecuse cu bine prin toate mutdrile familiei, din Justitiei
41 Tn Cazarmii 21, din Cazarmii 21 in aleea General Ghenea 7 si din aleea
General Ghenea 7 In Calea Victoriei 128 A, unde tocmai ne mutaseram. Ne-a
chemat pe toti, chiar si pe mine, care mai aveam patru luni pana sa implinesc
zece ani, pe mine, care nu beam nici vin, daramite sampanie. Am deschis
fmpreund, tata, mama, eu si Picd sticla lui Hitler. In fine, sticla dedicatd
sarbatoririi mortii lui. Mazel Tov! Noroc bun! a spus tata. Am inteles ca norocul
bun ne era adresat noud, cdci Hitler era mort si oricum moartea lui insemna
continuarea vietii noastre, cu toate ca eram evrei.

,Carol, sampania e foarte buna!“ a spus mama si ne-a sarutat, pe tata, pe
bunicul si pe mine. De Craiova nu a pomenit i nu a comparat sampania asta cu
sampania de acolo. Ma cam miram, cdci incepusem si eu sa cred ca la Craiova
totul e mai ceva ca la Bucuresti. Dar In acea lunda am mai avut o sarbatoare:
sirbatoarea franzelei albe. Tata a adus acasd prima franzeld. In timpul rizboiului
nu se putea cumpara franzela. Aproape ca nu mai exista faina alba.

— la si gusta! E facuta cu fdina alba si are exact gustul de dinainte de razboi.

Asa am vazut atunci prima franzela din viata mea de copil, care 1si amintea
numai ce i se Tntamplase dupa sase ani. Nu tineam minte gustul franzelei de
dinainte de razboi. Eram prea micd. Mama a tdiat o felie, a uns-o cu unt si mi-a
intins-o. Ea Imi dddea Intotdeauna sa mananc prima tot ce era mai bun.

— Sa vada copilul ce este o franzela ca-n vremurile bune.

Am muscat din felie si nu stiu daca avea chiar un gust extraordinar sau daca
emotiile din jurul primei franzele i-au imbunatatit gustul, dar voi, cititorii de
acum, ma puteti invidia. Bineinteles ca mancati uneori franzela. Dar nu prima
din viata voastra. Nimic nu poate fi comparat nici la gust, nici la culoare cu
prima felie de franzela de dupa razboi.

Cand bunica a venit prima oara in vizita la noua noastra locuinta si a iesit pe
balconul de pe Calea Victoriei, s-a mirat.

— Stiti, i-a intrebat pe padrinti, cd exact vizavi de bloc e o casa care a fost
renumitd pe vremuri in Bucuresti, casa lui Tincuta-colivie?

— Casa lui Tincuta-colivie?

— Da, da, casa aceasta boiereasca cu etaj si cu poarta boltita, deschisa spre
curtea interioara, poarta prin care intra odata o trasura cu cai.

Desi apartamentul nostru era situat la etajul patru, acoperisul rosu si in panta
al casei cu un singur etaj se termina ceva mai jos de fereastra camerei mele.

— Plafonul camerelor la casele boieresti e foarte inalt, ma lamuri Omama.



— Si de ce se numea casa lui Tincuta-colivie? am intrebat-o curioasa.

— Ei, Ririca, spuse bunica, era odata un mare boier care a Tndltat casa pentru
iubita lui si pe ea o chema Tincuta. Casa era foarte frumoasa, dar si Tincuta era
foarte frumoasa, si boierul gelos nu o lasa sa iasa din casd, degeaba avea ea
trasura. De aceea tot Bucurestiul o poreclise Tincuta-colivie, caci saraca femeie
stdtea tot timpul intre peretii casei.

De-atunci, de cate ori ma uitam prin fereastra odaii mele la Calea Victoriei, mi
se parea ca o zaresc pe Tincuta, frumoasa si tristd, la fereastra casei de peste
drum.

1947

Invitam deja de trei ani la Institutul Moteanu de pe Calea Victoriei, dar nimic
nu m-a salvat de pedeapsa in ziua aceea. Stateam de cel putin o jumatate de ora
cu nasul Intr-un colt al clasei si cu spatele spre colegele mele. Mai era putin si
suna de recreatie, anuntand astfel si sfarsitul pedepsei mele. Fusesem pusa la colt
pentru ca vorbisem in timpul orei de geografie cu Ruthie Dauber, colega de
banca. Cea mai buna prietena a mea. Era la fel de Tnalta ca mine, dar avea parul
blond si niste ochi mari albastri, cercetatori. Vazuse prea multe in timpul
razboiului si stia ca trebuie sa fii tot timpul atent, sa vezi tot ce se petrece acum
si aici. Era mereu 1n migcare, chiar si gura ei, frumos conturata, cu buze
proeminente, nu se odihnea o clipa. Ori vorbea, ori zambea. Ma facea mereu sa
rad. Banuiam ca zambeste si atunci cand doarme.

Dupa razboi, tatal lui Ruth facuse tot posibilul sa fuga din Cernauti, adica de
rusi, si sa ajunga impreuna cu familia la Bucuresti. (La fel cum cativa ani mai
tarziu va face tot posibilul sa fuga clandestin din Romania, adica iarasi de
comunisti, si sa ajunga 1n Austria cu toata familia.) Deci Ruthie venise in clasa
noastra nu mult dupa incetarea razboiului, si la Inceput nici nu stia bine
romaneste. Ne-am imprietenit din prima clipa si Tn recreatii ne plimbam la
nesfarsit impreund si ne miram de atatea lucruri care ni se intamplau, parca,
numai noud. Cand am avut, cam in aceeasi lund, prima menstruatie, ni s-a parut
ca e o mare revolutie despre care merita sa vorbim intre noi. Ca sa nu se
inteleaga despre ce discutam, am poreclit acest eveniment fiziologic tanti Lily.

— Stii, ieri a venit tanti Lily in vizita! spuneam - si toti credeau ca e vorba de
0 matusa, iar noi ne prapadeam de ras.

Dar cel mai mult aveam pofta sa vorbim si ne provocam una pe alta la ras



tocmai atunci cand nu era voie: 1n timpul orelor.

— Am sa cer sa fii mutata langa alta fata. Voi doua vorbiti tot timpul! decreta
profesoara si iesi Tn sfarsit din clasa cu cata demnitate isi alesese sa arboreze in
acea zi.

Institutul Moteanu era un pension la care se facea scoala de inalt nivel, si
totusi se aplicau pedepse ca pe vremuri.

— Vezi ca ai nasul manjit de var! mi-a spus Ruthie si a ras la mine si de mine.
Tocmai acum te-a pus la colt, cand ti-a venit tanti Lily 1n vizita!

Eu eram totusi multumita ca nu ma pusese sa stau la colt in genunchi, ci Tn
picioare. Raluca se apropie de noi. Nu ca sa ma consoleze, ci fiindca simtise ca
ar fi putut sa fie ea Riri, cea pusa la colt de profesoara.

Raluca nu era pur si simplu o colega, era Raluca cea blonda si haioasa, cea
care stia sa farmece, sa atraga privirile, sa fie in varsta de 18 ani si in varsta de
12 ani Tn acelasi timp. Toate am fi vrut sa fim ca ea, dar, oricat ne cazneam, nu
eram. Raluca era si singura din clasa ai cdrei pdrinti divortasera. Pe-atunci
divorturile nu erau la moda. Raluca ramasese cu mama ei pe care o adora si cu
sotul acesteia.

— Vii la mine dupa-masa? A ramas o prdjitura foarte buna de la ziua mea.

Nu mai fusesem niciodata la ea acasa.

— E timpul sa vii! spuse Raluca, de parca mi-ar fi ghicit gandurile. Vorbeste
cu mama sa te aduca Gherghina si sa vina sa te ia.

Si Raluca stia de Gherghina, dar ea nu radea. ,,Asa e mama ta si gata!“
rezumase odata situatia.

— De ce te simti rusinata cu Gherghina? Tu o trimiti dupa tine?

M-am despartit de Gherghina la intrarea apartamentului Ralucai.

— Ce bine ca ai venit! m-a imbratisat Raluca si mi-a facut loc sa intru din
vestiar Intr-un salon imens care continua cu sufrageria, ambele camere foarte
luminoase, pline de tablouri si flori, mobilate atat de cald si armonios, incat iti
facea impresia ca din orice colt se Intinde spre tine o mana sa te mangaie si sa te
invite sa te asezi unde vrei si cum vrei, sa te simti confortabil, sa asculti muzica
linistii. Si atunci am vazut-o pe mama Ralucai. De la Raluca stiam ca o cheama
ca pe sora tatalui meu: Sylvia. Si ca pe mine. Vazand-o, am ramas incremenita.

Sylvia era ,,imbracata“ doar cu niste pantofi negri cu tocuri Tnalte si subtiri. Pe
corpul proaspat bronzat la mare, pielea avea o superba culoare cafenie, asa cum
prind bronzul numai femeile blonde. Pielea era cafenie toatd, cu doua exceptii: in
dreptul pieptului si In partea de jos a abdomenului. Doar acolo erau doua fasii



orizontale de piele ramasa alba. Acolo unde fusese costumul de baie... Trupul si
fata Sylviei erau de o frumusete perfecta, gesturile ei erau gratioase si faptul ca
mergea goala prin toata casa parea la ea cel mai firesc lucru din lume. Nici in
filmele de la Hollywood n-am mai vazut o femeie atat de coplesitor de frumoasa,
inzestrata totodata cu o asemenea naturalete emotionanta. Ca si cum noi, cei
imbracati, am fi fost artificiali si caraghiosi. Ca si cum o gazela s-ar fi plimbat
prin apartament. Mersul ei nu avea nimic erotic. Nimic provocator. Probabil ca
sa te simti normal sau anormal — iti vine din cap. Dar asta nu m-a ajutat prea
mult mai tarziu, cand iar am mers pe strada langa Gherghina si m-am simtit din
nou stangace si stingherita de prezenta ei.

— Cum a fost la Raluca? m-a intrebat mama.

— Cum sa fie? Am stat de vorba si am mancat o prajitura grozava! m-am
auzit spunand.

2004

In 2004 am citit intr-o revistd ca la Paris o doamni din nalta societate, Raluca
Sterian-Nathan, si-a descoperit calitdti de vizionara si poate citi in cafea si In
carti, dar, bineinteles, doar prietenilor apropiati. Trebuie sa fie Raluca mea, mi-
am spus. De cand parasisem, la 13 ani, Institutul Moteanu, n-o mai vazusem si
nu mai auzisem nimic despre ea. Am cerut la informatii numadrul ei de telefon.
Statea pe Avenue Foch. Nici mai mult, nici mai putin. Numadrul nu era secret, dar
probabil ca nu voia sa raspunda oricui. Dupa ce am format cu multda emotie
numadrul, i-am auzit vocea jucausa: ,,Poate ca sunt acasa, poate ca nu sunt acasa,
dar, mai ales, nu inchideti telefonul! Spuneti-mi cine sunteti!“ Atunci ma aud
spunandu-i: ,,Raluca, n-ai sa crezi, dar sunt Riri Sylvia Aberfeld de la Institutul
Moteanu!“ In acea clipi a ridicat telefonul tipand: ,,Riri! Chiar ieri m-am gandit
la tine!“

Bineinteles ca am ras cu lacrimi amandoua, si inca de la telefon mi-am dat
seama ca nu murise pe dinduntru, cd, spre deosebire de multe alte colege de
aceeasi varstda, noi doua am continuat sa fim proaste si destepte si vii si mereu 1n
schimbare si razand de noi Insine 1n ciuda a tot ce stim si am invatat. Ne-am dat
intalnire la Fouquet’s, din al cirui comitet de fondatori ficea parte. Isi avea masa
chiar la intrarea in restaurant. Am recunoscut-o de la distanta. Era inca frumoasa,
remarcabila si avea o privire patrunzatoare, curioasa si zambitoare, ca a unei
fetite. Tinea 1n brate un catelus cu parul carliontat.



Toti chelnerii s-au repezit spre Raluca, mai tarziu am bagat de seama ca era
foarte generoasd cu ei. In tot cazul, nici dac ar fi fost presedintele Frantei nu i s-
ar fi acordat mai multa consideratie! Madame Nathan, spuneau ei, si parca era
intrarea 1n scena din Hello Dolly, celebra opereta.

Ce m-a impresionat era ca pana si catelusul isi avea castronasul lui personal la
Fouquet’s! Masa Ralucai era chiar la intrare, cum am mai spus, si aproape toti
cei care intrau in restaurant, personalitdti remarcabile ale societatii franceze, o
cunosteau pe Raluca si veneau la ea s-o salute. Avea talentul de a-i face sa rada.
O iubeau si radeau cu ea. De multi ani Raluca facea parte din faimosul Tout-
Paris.

La Fouquet’s, si apoi pe terasa apartamentului ei de pe Avenue Foch, ne-am
povestit reciproc vietile de dupa varsta de 13 ani. Era de necrezut, dar la un an
dupa ce o vizitasem in somptuosul ei apartament din Bucuresti — si o
cunoscusem acolo pe cea mai frumoasa si uluitoare femeie vazuta vreodata de
mine —, au navalit securistii, au perchizitionat toata casd, au sechestrat-o si au
aruncat-o pe Sylvia si pe sotul ei in gheena inchisorilor romanesti din acei ani.

— Gheorghe Gheorghiu-Dej — i-am spus Ralucai — parca era un ucenic al lui
Stalin, care si-a intrecut maestrul. Pana si sovieticii ar fi avut ceva de invatat de
la cruzimea regimului sau.

— Mama a murit tanara, la numai cativa ani dupa ce ai cunoscut-o.

Mi-a fost foarte greu sa cred. As fi vrut sa ma ridic in picioare, sa depun un
buchet de flori undeva, oriunde, sa ma revolt, sa reclam — cui? — lipsa de logica
prin care zeita care se plimba iradiind de frumusete si avand tot universul la
picioare a fost schingiuitd, umilita. I s-a amputat viata. Cine stie cum o fi aratat
dupa chinuri si infometare!

M-a cuprins tristetea. Interesant, de ce atunci cand moare un om atat de
frumos si de tanar resimtim mai dureros pierderea decat daca se prapadeste
cineva care nu ne-a impresionat prin frumusete? Percepem oare distanta dintre
frumusetea care te apropie de zei si banalitatea efemera a existentei? Oamenii
frumosi ne incurajeaza prin nsasi fiintarea lor printre noi, facandu-ne sa credem
n nemurirea frumosului? S ne propovaduiasca ei iluzia perfectiunii posibile? In
tot cazul, imaginea acelei gazele emotionante, care se plimba cu atata gratie,
feminitate si naturalete prin casa ei si careia 1i ramasese doar un an sa se plimbe
astfel, este una dintre imaginile care vor disparea numai odata cu mine. Cine nu
a vazut-o nu poate intelege. Pacat ca nu a vazut-o Rembrandt.

Iar Raluca, dupa ce i-au arestat mama, a trebuit sa se Intoarca in casa tatalui ei,



langa o mama vitrega care n-o iubea. A Tndurat foame, persecutii si a trecut prin
intampldri neplacute pand a reusit sa fuga la Paris. L-a cunoscut acolo pe
renumitul editor Nathan, s-au Indragostit si au avut o casnicie reusita. Sotul ei
murise cu putin inainte de a o reintalni eu pe Raluca.

— Si tu — m-a Intrebat Raluca —, cum de te-ai acomodat cu trecerea de la
literatura la medicina?

— Pai medicina la nivel 1nalt te face sa pornesti mereu spre un nou punct de
vedere. Deci are ceva In comun cu poezia si literatura. Semne de intrebare
fertilizand alte semne de Tntrebare.

— Nu stiu de ce, dar eu nu te vad stand fata in fata cu un pacient! a remarcat
Raluca, cea care ma cunostea din cealalta viata a mea.

— La inceput am avut intr-adevar o problema. La 25 de ani aratam ca de 18,
eram sfioasd, deschisa si incercata de acea indoiala de sine care-i tortureaza pe
toti cei cu fire de artist. E posibil sa fi realizat in trecut cea mai buna opera de
arta sau de literatura, dar cand treci la alta, mori si invii asteptand parerea
criticilor, ai indoieli, o iei de la capat. Esti partenerul propriei tale torturi.
Deodata am inteles ca — daca am ajuns medic — pacientul are nevoie de un alt
gen de personalitate in fata lui.

— Ce fel de personalitate?

— Cel mai cinic si mai rational om din lume simte nevoia, cand e bolnav, sa
creada in existenta unui medic-dumnezeu. Ca un african. El se simte atat de
neajutorat cand e bolnav, incat vrea instinctiv sa creada ca exista un medic-vraci,
ca acesta are puteri supraomenesti, ca 1l poate vindeca. Daca cineva comanda o
vila unui mare arhitect, de exemplu, si 1i face o vizita acasa, nu se simte
dezamagit sa-1 vada 1n pijama si papuci de casa. Sa inteleaga firescul faptului ca
renumitul arhitect se duce uneori la toaletd! In relatia pacientului cu medicul siu,
asa ceva ar dauna raportului dintre ei. Dorinta subconstienta a pacientului este ca
doctorul sa-l ajute ca un fel de superman aflat deasupra banalitatilor neglorioase
ale existentei omenesti.

— Si ce-ai facut? Aveai 25 de ani — a spus Raluca.

— M-a ajutat faptul ca am jucat teatru in scoalda. Mi-am impus sa-mi creez un
alt gen de personalitate. Sa corespund asteptarilor. Sa capat prestanta. Gandeste-
te cum ar fi sa scrii poezii si sa ai si prestanta! Dar pentru un medic asta face
parte din tratament — felul Tn care esti perceput de pacient. Eram acolo pentru
pacienti, Intotdeauna gata sa-i ascult si sa le fiu cel mai bun avocat. Empatica
(asta tinea totusi de latura mea scriitoriceasca). Exista doar problema lor, numai



ei existau, ei erau 1n suferinta. Nu le povesteam ceva personal, doar nu veneau
sa-mi asculte problemele. Mi-am impus acest mod de a ma comporta si am
reusit. Ma preferau doctorilor in varsta.

— Fiind empatica, probabil ca intr-adevar ai inteles de ce au nevoie bolnavii.

— 1In tot cazul, noul meu fel de a fi a devenit repede o a doua naturd. Cand
consult un pacient nu exista pentru mine nimic altceva decat el. Dar cand ies din
spital sunt cu totul alta. Reintoarsa la mine.

— Sper — mi-a zis Raluca — ca ai sa fii extravertita cu mine!

Revenind la Bucuresti, am avut onoarea, datorita Ralucai, sa fiu invitata acasa,
in acel an, la printesa Anana Florentina Bibescu, aristocrata apartinand uneia
dintre cele mai nobile spite romanesti. Era in varsta, de o inteligenta incisiva, cu
o gandire cu totul originalda si un spirit ramas tanar, dinamic, modern. Corpul
vizibil Tmbatranit si suferind contrasta puternic cu mintea ramasa agera i tanara.
Primul lucru despre care m-a intrebat printesa Bibescu a fost ultimul lucru la
care m-as fi asteptat sa fiu intrebata de o printesa:

— Cunoasteti cumva reteta prajiturii care se face de Purim? La Braila,
locuiam 1n copildrie pe aceeasi strada cu o familie de evrei si nu pot uita gustul
prdjiturii Hamantaschen, pe care o faceau acestia. Am incercat de mai multe ori
sa gasesc reteta ca sa le fac prajitura copiilor mei, cand vin de la Paris (amandoi
copiii printesei Bibescu traiesc la Paris), dar nimeni nu are reteta!

Toata emotia Imi trecuse, am simtit doar caldura si apropiere sufleteasca. Nu-
mi imaginasem ca se poate rupe gheata si cu o printesa chiar atat de repede! Si
neprotocolar.

— Cum ajung 1n Israel va trimit o reteta extraordinara, pe care o am de la
bunica mea, mare gospodina. O reteta pe care o avea si ea de la mama ei, deci
veche de peste o suta de ani!

Printesa Bibescu mi-a spus ca a publicat 1n tinerete un volum de poezie si mi-a
dat un exemplar cu dedicatie. Apoi mi-a povestit istoria vietii ei sub comunism,
aproape ca am plans ascultand-o. A fost ridicata de pe proprietatea familiei care
se afla la Braila si — cu doi copii mici — trimisa la reeducare la Canal, unde a
lucrat ca strungar. Printesa Bibescu strungar?! Dar de la comunisti te poti astepta
la orice.

Am trimis printesei Bibescu reteta dorita, ca sa se bucure de gustul regasit al
prajiturii din copildrie. Imi urmarea emisiunile cand apiream la televiziune in
Romania si-mi citea cartile de poezie. Ne-am revazut de mai multe ori, dar in



ultima vreme, cand i-am format numarul de telefon, n-a mai raspuns. ,,Vocile
dragi ale celor care au tacut® a scris, cred, Anatole France.

De cate ori veneam la Paris ma intalneam cu Raluca. Am revazut-o si dupa ce
a publicat o captivanta carte autobiografica, exceptional scrisa: L’dme tatouée,
cu o prefata de Samuel Pisar. Am facut totul ca aceasta carte sa fie publicata in
Romania si am reusit. Raluca se reintorsese, prin cartea ei, In tara unde
cunoscuse atata suferinta. Dar ea 1nsasi, In carne si oase, nu a mai vrut sa vina,
sa-si reaminteascad, sa revada locurile cunoscute, printre care o anume cladire din
Bucuresti, in al cdrei subsol fusese torturata si violata de agentii Securitatii.
Aceasta cladire de care mi-a povestit se afla vizavi de biserica Kretulescu, langa
libraria Humanitas de acum. De-a lungul anilor am vorbit des la telefon cu
Raluca si din Israel. Ne povesteam una celeilalte noutatile din vietile personale.
In urmd cu un an mi-a spus ci nu se simte bine. Cand am sunat-o iar, nu a
raspuns si apoi am aflat ca a murit. Nu avea copii sau rude si nici nu stiu numele
prietenilor ei ca sa ma pot interesa ce s-a intamplat. A dat odata un interviu la
televiziunea franceza, pe care l-am gasit dupa ce am scris pe Google Raluca
Sterian-Nathan. In interviu spune ci toatd viatd a vegheat-o un inger pazitor
care, In cazul ei, a avut atat de mult de lucru, Incat a trebuit sa faca multe ore
suplimentare ca s-o fereascd de rau! In interviu era asa cum o revizusem la
Fouquet’s: vesela si vie, sclipitor de inteligenta si rafinata. Ca intotdeauna. O
iubesc. Ma face sa rad. Pot oare oamenii sa moara daca 1i iubesti si daca te fac sa
razi?

Inapoi la 1947

Acolo, la Institutul Moteanu, am avut norocul sa intdlnesc cel mai bun
profesor de literatura pe care l1-am avut vreodata, domnul Garabet, care te facea
sa te indragostesti pana si de gramatica romand. Pe mine ma rasplatea cu cele
mai mari note si gandul la asta Tmi da curaj chiar si acum. Un profesor bun e un
profesor pentru tot restul vietii. Cat mi-a fost profesor am scris multe poezii si o
piesa de teatru, Caterina e nevinovatd, pe care am jucat-o cu colegele de clasa in
curtea scolii.

Tot atunci Mihai Gafita — redactorul revistei Universul copiilor — mi-a
publicat trei poezii. Eram mandra ca imi pusesera poezia — Serbare in luncd —
singura pe o pagina Intreagad, iar de jur imprejur ilustrasera cu desene. Apoi m-
am gandit mult la copiii care isi pierdusera tatal pe front si am scris o poezie pe



care am recitat-o de mai multe ori, despre o fetitd care pandea in fiecare zi
postasul. Intr-o zi il vede ci se Indreaptd spre casa lor si e fericitd, deschide cu
nerabdare scrisoarea de la tata. De fapt, era o Ingstiintare ca murise. Poezia mea s-
a pierdut, dar nu si durerea inchisa in ea. Durerea copiilor aruncati brusc in
necopilarie si purtand poverile launtrice ale trecutului.

1947 a fost si anul cand noi, copiii de doisprezece ani, ne-am Inceput ucenicia
in arta de a dansa pe sarma fricii. Daca 1n primavara acelui an scrisesem o poezie
de dragoste ,regelui nostru“, pe care am recitat-o cu mare inflacarare si mult
succes la serbarea de sfarsit de an, iata ca in decursul aceluiasi an, intr-o
dimineata, inainte sa plec la scoala, tata si mama m-au chemat in dormitor sa-mi
spuna ceva. Era cu totul neobisnuit sa ma cheme tocmai acolo si tocmai cand ma
grabeam sa plec la scoala. Dormitorul era cea mai izolata camera din apartament,
departe de vestiar si de intrare. Ne-am asezat toti pe pat, care era deja strans si
acoperit cu sfanta cuvertura de catifea stacojie, pe care nimeni nu avea voie sa se
aseze. Cine stie cat o fi costat in urma cu o mie de ani, cand se casatorisera ei
doi, imi spuneam 1n sinea mea, de nu ne lasa mama sa ne asezam pe ea. ,,Ca se
strica!“ spunea. De data aceasta ne-am asezat cu totii pe catifeaua devenita
ospitaliera si mi-au spus sa nu mai vorbesc despre rege la scoald, ca e periculos
sa vorbesti despre el Tn aceste vremuri, ca a fost silit sa renunte la tron.

— Nu e adevdrat! am spus. Duminica l-am vazut la fereastra palatului, la
schimbarea garzii, era frumos, era vesel!

— FEra, suspina mama.

— Dar, mama, regele stiatea ca in fiecare saptamana la fereastra din partea
stanga a palatului, langa cainele lui lup, si ne facea cu mana. Noua, copiilor de
pe strada, si garzii.

— Saptamana viitoare nu va mai fi acolo, Ririca, nu va mai fi niciodata acolo,
l-au gonit!

— Bine ca cel putin 1l lasa sa plece, ca nu-i fac nici un rau! isi dadu tata cu
parerea, dar eu tot nu puteam crede ca regele pleaca.

Cel mai trist a fost cand parintii mi-au pus in fata foaia cu poezia pe care o
recitasem in fata scolii, la serbare. i tin minte numai sfarsitul: ,Din toate
colturile Romaniei, gandurile noastre prind sa se inchege: Trdiasca-al tarii
noastre iubit Rege!“ Era Tn primavara lui 1947. Acum eram in decembrie 1947.
FEi nu statusera nici o clipa in aceasta jumadtate de an cu bratele Tncrucisate.

Comunistii de la putere se transformasera la noi in casa in ei. Tata, mama si
Pica nu spuneau niciodata comunistii, spuneau ei. Ei nu erau noi, ei trebuiau sa



nu afle, sa nu inteleaga ce credem noi despre ei. Sa ne creada altfel decat suntem,
ca nu avem nici o pdrere a noastra despre ei In casa noastra, in corpul nostru, in
capul nostru. Sa ne ferim — prin desteptaciunea noastra —, sa parem mai prosti si
mai neinsemnati decat suntem, chiar daca pe multi nici asta nu i-a ajutat cand a
fost sa-i ridice noaptea din pat.

— Trebuie sa rupem foaia cu poezia, nu avem incotro, daca fac o perchizitie
pentru orice fleac, cum fac ei, si gasesc foaia, va fi rau de noi toti!

Am rupt cu mana mea foaia si am plans.

Spre deosebire de mama, care voia sa fiu tot timpul ca ea si cu ea, si deci tot
timpul gdsea motive sa ma pedepseascd, tata nu ma pedepsea pentru nimic
altceva decat pentru minciuni.

— Ririca, sa nu minti! Nu exista lucru mai urat ca minciuna.

Cred ca singura data cand tata mi-a dat o palma a fost atunci cand m-a prins
cu o minciuna. Eram foarte mica, dar am Tnvatat lectia fiindca stiam, simteam ca
tata are dreptate si ca nu e frumos sa minti. Acum nu sunt sigurd ca asta m-a si
ajutat Tn viata. Iar cand am mai crescut si am putut sa inteleg mai bine, tata mi-a
citat din Cehov: ,,Rugina roade fierul, paduchele roade iarba si minciuna roade
sufletul!“

Si iata ca acum tocmai tata era cel care-mi cerea sa-mi ascund gandurile, sa fiu
mai desteapta decat ei, sa despart ,,casa“ si ,,acasa“ de bloc, de strada, de scoala,
de orice loc unde erau ei sau puteau fi ei — mascati in colegi. Sa ma prefac, adica
sa mint. Si mai curios era ca lucrurile se desfasurau cu o viteza de avalansa,
mereu apdrea ceva nou in ziare si ceva nou de citit printre randuri, astfel incat
ce-mi cerea tata, desi eram 1nca un copil, devenise o a doua naturd, chiar la un
copil educat: sa spuna adevarul. Aparuse divortul dintre ceea ce crezi si ceea ce
spui. Faceam asta automat, asa cum alegi graul de neghind. Dar noi pastram
neghina. ,,Sa nu dea Dumnezeu omului cat poate duce.“ Si uite ca nici noi nu
aveam incotro. ,,Nu omul este peste vremi“, spunea pana si Pica. Pe terasa
noastra spunea el asta. Ei si ce mai faceau acei ei dominau o buna parte din
discutii. Dar si Craiova, si vremurile bune reapareau mereu, ca o fata morgana in
Sahara prapadului facut de acei ei.

— De ce ai ochii rosii? Ai plans? m-au intrebat la scoala fetele in acel
decembrie 1947.

Sa Inveti sa spui numai ce trebuie sa spui iti ia timp, dar eram la Institutul
Moteanu. Eram printre noi, nu printre ei.

Le-am spus adevarul: ,,Am plans si sunt amarata fiindca a plecat regele
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ei nu au auzit de la nimeni ce am spus atunci. Secretul a ramas ITnmormantat la
Institutul Moteanu. Pana in 1960, anul cand am plecat din Romania, nu am mai
trimis nici o poezie la vreo revista. Scriam despre dragoste si despre teama ca
vremea va trece prea repede, or asta nu era nici publicabil, nici proletcultist. Nu
pomeneam nici macar In trecere in poeziile mele de clasa muncitoare si de
conducatorul ei iubit. De neconceput 1n acei ani de maimutdrire a poeziei.

1948. Septembrie

Reforma invatamantului a dus la desfiintarea tuturor scolilor particulare din
Romania si inlocuirea limbii franceze cu limba rusa. Drept care pensionul
particular de pe Calea Victoriei, Institutul Moteanu, a fost desfiintat si m-am
mutat la alta scoala.

— Ce rau Tmi pare ca Ririca trebuie sa paraseasca pensionul! i-a spus mama
Marcelei, prietena ei. Tii minte ce frumosi au fost anii cand invatam amandoua
la pensionul surorilor Urziceanu din Craiova?

Mie Tmi pldacea sa ma uit la Marcela (Berman?). Era foarte frumoasa, bruneta
cu ochii verzi, avea un corp superb si se imbraca de parca ar fi venit tocmai
atunci de la o filmare. Iubea fiecare piatra a Bucurestiului si nici unul dintre
evenimentele orasului nu-i era strain. Din cand in cand venea 1n vizita la noi cu
Angi, fiica ei ceva mai mare decat mine, dar care avea voie sa joace sotron cu
baietii.

— Lala, la tine e ca la Istanbul, nici nu ma asez bine pe scaun ca si soseste
cafeaual!

— Pii se poate fard o cafeluta? Iti aduc imediat si un serbet de zahdr ars, pe
care l-am facut ieri!

Cat timp mama a stat in bucatdrie sa pregdteasca linguritele cu serbet de zahar
ars in pahare cu apa rece, dupa moda de-atunci, Marcela mi-a povestit ca la
Craiova mama fusese o fetita ca toate celelalte, mergea la serate dansante cu
baietii, se plimba cu baietii si, In cele din urma, s-a plimbat pe Strada Unirii
numai cu Misu, prietenul ei, Intr-un cuvant, a avut toate libertatile.

— Nu stiu de ce e asa de severa cu tine! N-avea nici o grija, am s-o0 rog sa te
lase sa vii la noi, la ziua de nastere a lui Angi.

Cand mama s-a intors de la bucatarie, Marcela o informa ca vineri e ziua de
nastere a lui Angi, iar copiii cu care fusese in colonia de vara vor veni s-o
sarbatoreasca.



— Las-o si pe Riri! O sa fie frumos.

Mama nu s-a grabit sa raspunda. De ce oare nu o intrebase Marcela intre patru
ochi, se gandea, sa nu afle copilul de invitatie?

— O las sa vina, spuse mama dupa un timp, dar numai daca vin si eu cu ea.

— Lala, dar nici o mama nu va fi acolo, copiii sunt Intre ei, eu raman numai
cat servesc mancarea, in restul timpului stau in alta camera.

— Inteleg, dar stii si tu cum sunt eu, o exageratd, 0 mama nebuni, n-o pot lisa
singura.

Marcela nu avu incotro, ne invita pe amandoud. Era marti. Pana vineri le-am
povestit tuturor prietenelor mele din clasa ca in sfarsit ma duc si eu la un ceai cu
baietii, ca mama ma lasa, doar ca va sta si ea acolo cu mine.

— La un loc cu copiii? se mirau ele.

— Nu are a face, le spuneam, principalul este ca se va obisnui cu ideea, ca va
fi un inceput, pe urma o sa ma lase si singura.

De la zece ani voiam sa merg la o petrecere unde sa fie si baieti, nu pentru
baieti, ci pentru ca toate prietenele mele se duceau la astfel de reuniuni. Pentru
ele nu era nimic deosebit. Se duceau, vorbeau, radeau Tmpreund, de parca baietii
erau fete ca noi.

Eu nu mai fusesem niciodata la un ceai cu baietii, desi Tmplinisem 13 ani.
Cum va fi?

Vineri dimineata, mama si Pica discutau pe terasa despre interesanta poveste a
unui avocat din Craiova. Stiam povestea pe dinafara de mult, dar ei o relatau de
parca se petrecuse ieri.

— Am vazut o fotografie a familiei, spunea bunicul. Mama viitorului avocat
Marcel E. a murit la nasterea copilului, tatal lui s-a recasatorit si Erna, sora celei
de-a doua sotii, o femeie de vreo 20 de ani, casatorita la Berlin, a venit in vizita
la Craiova cand Marcel avea doi ani. In fotografia de familie pe care am vizut-o
atunci, Erna, sora mamei vitrege, il tinea pe Marcel, copil de doi ani, pe
genunchi.

— Ceea ce nu l-a Tmpiedicat dupa 20 de ani, cand Marcel studia avocatura la
Berlin si si-a vizitat rudele de acolo, sa se Indragosteasca de Erna, si Erna de el!
il completa mama. A venit in tard, a spus cd vrea sa se casatoreasca. Erau peste
20 de ani diferenta intre ei, in Craiova nu se mai pomenise asa ceva, a fost un
scandal nemaipomenit, dar nu a ajutat la nimic. Tandrul avocat a spus ca, daca
tatal lui nu-l lasa sa se casatoreasca, se va sinucide. Erna avea o fiica de varsta
lui Marcel. Toata Craiova (asa spuneau mereu: toata Craiova, de parca nu putea



fi doar jumatate din Craiova), toata Craiova vuia, dar tandra pereche a venit sa
locuiasca in oras! se minuna mama de parcda era prima oara cand auzea de
intamplare.

— Trebuie remarcat — spunea bunicul — ca era vorba de oameni foarte subtiri,
el a devenit un avocat extrem de solicitat in Craiova, iar ea — o persoana foarte
cultivata — s-a ocupat de teatrul pentru amatori. Juca in spectacole si recita
pedant si exagerand fiecare cuvant in modul acela nenatural si afectat Tn care se
juca teatru odinioara. Problema era ca si in viata de toate zilele vorbea si
gesticula ca pe scend, dar ce importanta a avut asta fata de faptul ca sotul ei a
adorat-o0?

— Da, mi-ai povestit odata ce scandal a fost cu ei la templu — spunea mama —,
adu-mi aminte ce s-a intamplat exact.

Puteam sa raspund eu in locul bunicului, caci stiam pe de rost tot ce se
intamplase la templu. In afard de asta, as fi vrut si stau si eu putin de vorba cu
bunicul despre ziua lui Angi de dupa-amiaza. Doar ca Pica nu era liber, se
dusese din nou la templu la Craiova cu mama.

— La sarbatorile noastre de toamna, dupa cum se stie, barbatii stau jos in
templu si femeile la balcon. Lui Marcel nu prea 1i convenea sa stea despartit de
nevasta, si ce facea? Statea pe banca langa ceilalti barbati, dar cu capul intors
spre balcon, se uita 1n sus la Erna, o sorbea din ochi si 1i trimitea bezele. in
templu! Stii, Lala, eu n-am fost niciodata religios, dar acolo chiar si eu, si
prietenii de fata am gasit comportamentul asta cam nelalocul lui.

Intre timp se ficuse ora mesei, am mancat foarte putin, ma tot gindeam ce va
fi la Angi.

Dupa masd, mama nu s-a grabit, asa ca am ajuns pe strada Lucaci cand toti
copiii erau deja acolo. Angi avea o casa-vagon, patru camere care dadeau din
una in alta, despartite de glasvanduri pliante. Peste geamurile glasvandurilor erau
intinse perdelute albe fixate jos si sus cu niste bare. Doua usi erau astfel pliate,
incat trei camere se transformasera intr-o singura incapere mare. Pe langa pereti
erau puse multe scaune si o masa.

Marcela ne imbrdtisa, termina de pus platourile cu sandvisuri si prdjituri pe
masa si o duse pe mama in ultima camerd, la care usile pliante ramasesera
inchise. M-am uitat de jur imprejur. Badietii si fetele pareau ca se cunosc toti
dinainte, treceau de la un grup la altul, vorbeau, gesticulau si radeau laolalta.
Toata lumea era a lor. Eu nu stiam sa le vorbesc limba. Nu era locul meu acolo,
dar as fi vrut sa fiu ca ei. Acasa la mine cartile nu ma masurau din priviri, nu ma



judecau, puteam sa le deschid de cate ori doream. Copiii de aici erau fiecare,
pentru mine, o carte inchisd, si unei cirti noi, Inchise, nu-i stii continutul. In
afara de Angi, nu cunosteam pe nimeni, dar se sarbatorea ziua ei, ea era centrul
atentiei. Poate nu vazuse ca am venit.

M-am agezat pe un scaun, nu stiam ce sa fac cu mainile si picioarele. Toti cei
de acolo aveau un cod pe care nu-l stiam. Nimeni nu ma vedea si nimanui nu-i
pasa de mine, oricum nu aveau nevoie aici de cineva care nu mai fusese vreodata
intr-o societate cu bdieti. Devenisem exact ca omul invizibil din poveste. Imi
venea sa plang si ma abtineam. Dar cele mai triste lacrimi sunt cele pe care nu le
lasi sa curga. Deodata un baiat Tnalt si bronzat se desprinse de grup si veni spre
mine. Nu era o greseald, chiar venea spre scaunul meu. A cdutat cu ochii un
scaun liber, I-a adus langa scaunul meu si mi-a zambit.

— Eu sunt Mircea. Nu te-am mai vazut pand acum la Angi. De unde o
cunosti?

I-am zambit si eu. Intr-o secunds, alti lume! Am uitat ci voiam si plang. M-
am simtit Tn rand cu toti ceilalti, o fata la fel ca celelalte.

— Mama ei a fost colega de scoala cu mama mea, am raspuns, dar in acea
clipa perdeluta uneia dintre cele patru usi pliante ale camerei ramase inchise a
fost trasa intr-o parte de mana mamei mele.

Din chenarul geamului, mama, asezata pe un scaun, se uita la mine cum
vorbesc cu un baiat. Ma privea si chiar zambea putin, dar cine stie ce gandea
despre aceastd nemaipomenita situatie, eu cu un bdiat asezat langa mine si
vorbindu-mi pe deasupra. Un biiat? In acel moment tot ce prinsese viati in mine
a inghetat.

— Te-ai albit la fata, Tmi spuse Mircea, ce s-a intamplat?

Nu i-am raspuns. Imi era rusine. Nu mai eram in stare si vorbesc, si ma misc,
devenisem o carte cu paginile lipite. Mircea ma provoca sa-i povestesc despre
mine, despre scoala mea, despre filmele vazute 1n ultimul timp, despre cartile
citite. Eu chiar citisem cartea care-i placuse lui Mircea cel mai mult, dupa cum
vazusem si filmul despre care vorbea, dar era ca si cum un pietroi de o tona imi
stitea pe limba. Incercam si-1 urnesc. Nu puteam. Ii rispundeam lui Mircea doar
cu da sau nu. Cuvinte scurte. O data 1i raspundeam da si o data 1i raspundeam
nu, si in timpul asta ma gandeam ca 1i par proasta si plicticoasa si ,,nu ai ce vorbi
cu ea“; stiam ce poate crede, dar nu puteam face altfel. Indaritul usii pliante,
mama continua sa tina ridicata perdeluta, urmarindu-ma ce fac. Ochii ei erau
negri, mari si foarte frumosi. Mama era o femeie foarte frumoasa. Ma privea.



Chiar zambea putin.

Tot restul serii am stat ca o spectatoare intr-o sala de teatru, nu ca un actor pe
scenda. Nu am facut parte din spectacol, toti copiii se zbenguiau, eu am tacut,
asezata undeva jos, in Intunericul salii. Apoi ne-am Intors spre casa, o sa fiu din
nou singura in camera mea. Ca o planta intr-un ghiveci, care isi tine singura
stropitoarea si din cand in cand toarna apa pe ea insasi.

Pe drum mama mi-a spus: ,,Ce fata buna, Marcela! Ce mult ma iubeste! Ce
mila 1i e de mine!“

Eu imi recdpatasem glasul. Totdeauna am vrut s-o fac pe mama sa fie
multumita de viatd, In acea clipa parca uitasem cum ridicase perdeluta si ma
privise.

— Dar de ce trebuie sa-i fie cuiva mila de tine? am intrebat-o. Esti tanara, esti
frumoasa, noi te iubim, stai pe Calea Victoriei, de ce trebuie sa-i fie Marcelei si
altora mila de tine?

Era ciudat, dar se juca un cadril intre mine si mama. Ea dorea sa ma schimbe,
eu doream s-o schimb. Ea voia sa-mi dicteze toate miscarile, sa faca din mine ce
nu eram $i ceea ce probabil nu reusise sa faca din ea nsasi. lar eu dintotdeauna
am sperat s-o reeduc, sa-i explic si pana la urma s-o fac sa inteleaga, sa nu se
mai intereseze de lucrurile de care era interesata si care pe mine ma plictiseau de
moarte. Trdiam cu speranta ca intr-o buna zi 1i voi putea spune ceva real si ca nu
va face din asta o tragedie, ca va Intelege realitatea si pe mine, si atunci va fi ca o
papusa care Invie si iese din cutia de carton a Craiovei.

Era mama mea, imi era complet strdina, dar o iubeam, speram ca odata si-
odata o sa pot vorbi cu ea si-i voi putea spune: ,,Eu®, si atunci nu va tipa la mine,
nu Tmi va trage o palma. De mult ce ma feream de reactiile ei exagerate, ma
invatasem poate sa ma feresc si de inauntrul meu, de nerusinarea gandurilor
mele. Mi-era rusine si ca nu ma interesa nici o poveste despre acea Craiova
pastratd la naftalinda. Voiam sa fiu ca toti copiii de varsta mea. Pe de alta parte,
stiam cat de importanta sunt in ochii mamei, cea mai buna bucatica a mancarii
era ,,pentru copil“. Si spunea mereu: ,,Sa inveti, sa ai banul tau, sa nu depinzi de
barbat!“ Tocmai ea spunea asta.

— Sa o iubesti pe mama ta — spunea tata cu orice ocazie —, la doi ani, cand ai
fost grav bolnava, si-a smuls parul din cap de disperare!

— Tatda, am rugat-o eu sa-si smulga parul din cap? Cu ce sunt eu de vina
pentru asta? 1i raspundeam tatei, dar numai in gand.

Altminteri tdceam, nu aveam curajul sa-i spun ca as fi preferat sa nu ma tina



de mand. Sa nu-si smulga parul din cap. Sa coboare perdeaua, sa acopere
geamul, sa-mi dea drumul cand e important s mi se dea drumul. Sa ma
iubeasca. Dar de ce sa sufar eu din pricina asta? Eram deja mare, aveam 13 ani,
toate mamele pe care le cunosteam erau altfel decat mama. Ce n-as fi dat sa
apara din nou acea mama a mea care, intr-o dimineata de razboi, a putut sa
mearga zece kilometri printre gloante si nu a scos nici un tipat, nici macar o data.
As fi preferat sa nu se intoarca atat de repede Tnapoi la Craiova.

1949. Primavara

In noua mea clasi aveam o prietend pe care o iubeam mult, Adina P. Ne
impartdseam toate secretele, asa cum facusem odata cu Ruthie, care se mutase la
Viena.

Intr-o dupd-amiazd m-am dus la ea acasi. Locuia nu departe de noi, intr-o
curte plina de liliac Inflorit. Casa era una de tip vagon, asemanadtoare cu casa lui
Angi. Usa de la intrare fiind deschisa, am intrat si m-am indreptat spre camera
Adinei. In prima camerd nu era nimeni, in a doua nu era nimeni, dar prin usa
intredeschisa a celei de-a treia, am vazut-o si am auzit-o pe mama Adinei, care-i
citea surorii de sase ani a Adinei. Tocmai ldsase cartea din mana si 1i spunea
fetitei: ,,...si jidanii s-au napustit asupra Domnului nostru lisus Hristos si L-au
scuipat in fata si L-au batut cu pumnii si L-au palmuit...“

Poate ca tot asa 1i povestise si Adinei cand avea sase ani, probabil ca la fel 1i
povestise mama ei, bunica Adinei, atunci cand ea avea sase ani. Imi parea atat de
rau ca asa 1i va povesti Adina fetitei ei cand o sa aiba o fetita (sau un baietel).
Povestea asta veche, dar noua pentru mine, ma sfichiui peste fata ca un bici,
povestea uceniciei in antisemitism. La fel cum inveti sa spui: ,,Buna ziua!“ Am
iesit din casa fara ca cineva sa ma fi simtit acolo. Plangeam. Adina era cea mai
buna prietena a mea. O iubeam. Dar eu ce eram pentru ea?

Expeditia mea 1n lume incepuse aici, printre copii crestini, primele mele
poezii au fost visate si scrise la violoncelul vrdjit al limbii romane, dintotdeauna
ma simtisem de-a locului. Sa fi fost poate — incepeam sa inteleg — o obraznicie
din partea mea? Pe cine intrebasem daca mi-a dat cineva dreptul sa fiu atat de
mandra de limba romana? Mama Adinei Ti povestea fetitei ei despre evreii cei rai
din anul zero, de acum 1949 de ani. Si uite ca atunci cand eu aveam sase ani, ca
sora Adinei, bunicul meu nu-mi povestise nimic despre romanii care cu numai
un an in urma ucisesera in Bucuresti zeci de evrei, dar si pe savantul Nicolae



Iorga, crestin. Bunicul credea ca unei fetite de sase ani trebuie sa-i povestesti
lucruri frumoase pe care sa le impartaseasca cu altii ca pe o paine. Bunicul meu
iubea pana in strafundul sufletului Romania si-mi spunea ca lisus Hristos
propavaduise dragostea si iertarea si nu ar fi tolerat ura fata de alti oameni. Poate
ca mama Adinei nu avusese un bunic ca al meu. Poate ca Adina si mama ei nu
stiau ca Iisus era din Nazareth, din Galileea, tara locuita de evreii care traiau sub
ocupatie romand. Ca lisus, ca preacurata Maria, ca cei doisprezece apostoli
fusesera cu totii evrei. Poate ca Adina nu stia ca numai la romani exista ca
pedeapsa crucificarea, evreii nepracticand o asemenea pedeapsa. Daca fusesera
si evrei care ceruserd pedepsirea lui Iisus, au fost atatia altii care Il venerasers si
ajutasera, precum evreul Simon, acela care I-a luat crucea si a purtat-o pana pe
Golgota, sau evreul losif din Arimathea, cel care i-a cerut lui Pilat trupul
Mantuitorului si L-a infasurat intr-un giulgiu de in si L-a depus in mormantul
destinat Lui. Nu, nu ar fi trebuit sa ma nimeresc tocmai atunci la Adina si sa
alunec peste acele cuvinte mocirloase. Oricum mama ei, pesemne, nu era
purtatoarea de cuvant a crestinitatii.

Romania ramanea pentru mine locul unde am iubit pana si pietricele cu care
jucam sotron. Ma simteam o localnica. Era poate o obraznicie.

Anii 2000

Citesc in Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt:

,Ma Intalnesc pe strada cu profesorul Al., caruia ma apuc sa 1i spun atat de
emotionat, incat 1i ghicesc mirarea induiosatd — ca exista si evrei care iubesc cu
adevarat Romania.“

Genialul Steinhardt, evreu-crestin-calugar-om, era unul dintre ei. Cand i-am
citit Jurnalul fericirii am fost fericita ca exista si a existat.

Nu am mai pus Intrebari. M-am simtit indreptatita sa ma simt localnica pe
aceste meleaguri. Primisem un green card de la cilugirul Nicu Steinhardt. In
Israel I-am cunoscut personal pe fermecatorul losca — Iosef A. Steinhardt — un
adorat mecena al artistilor veniti In turneu din Romania. A fost atat de iubit,
incat, dupa moartea sa, artistii romani ajunsi in Israel, in putinul timp pe care-1
aveau la dispozitie, se duceau 1n cimitirul evreiesc sa-i depuna flori la capatai si
un gand frumos. Am cunoscut-o la Tel Aviv si pe Victorita Steinhardt, verisoara
primard a lui Nicu, o femeie cu o0 memorie exceptionala si de la care se putea
invdta tot arborele genealogic al familiei. Am fost s-o0 vizitez Tmpreuna cu dr.



Anca Mendel, fiica lui Iosca, specialista in psihiatrie. Atunci mi-am reamintit ca
in Jurnalul fericirii Nicolae Steinhardt pomeneste de o inrudire a familiei lui cu
cea a doctorului Freud din Viena. Inchidere sau deschidere de cerc?

1950

Am Tmplinit 15 ani intr-o vreme cand copiii de un an erau Invatati sa
vorbeasca, iar oamenii mari erau Tnvatati sa taca. Aproape cd nu le mai era de
folos ca la un an invitaserd sd vorbeascd. Inchisorile erau ticsite. Dusmanii de
clasa se Tnmulteau ca iepurii si erau infiltrati peste tot. Se impunea vigilenta.
Demascarea lor. Lupta pentru pace era in toi si In razboi permanent cu aceia
care, iata, doreau razboi si moarte.

La masa verde, fatd-n fatd,
Cer unii moarte, altii viatd!

In acei ani se Invéta si se recita aceastd poezie a Mariei Banus in toate scolile.
Cei care cereau moarte, ,,imperialistii anglo-americani®, erau infatisati pe afisele
din tarile comuniste ca niste monstri odiosi, scunzi, stafiditi, cocosati, cu sacul
de dolari intr-o mana si cu jobenul Unchiului Sam pe cap. Prin contrast, cei care
le puneau stavila erau soldati sovietici si muncitori Tnalti, tineri, frumosi, vanjosi,
imbracati in salopete albastre. O alta asa-zisa poezie recitata peste tot in loc de
Tatal nostru era (citez din memorie): ,,Cosurile fabricilor care pe cerul liber si
senin scriu cu fum numele tau, Lenin.“

De doi ani, apropierea zilei de 21 decembrie — ziua de nastere a tovarasului
Stalin — se facea simtita din plin Tn toate scolile Romaniei. ,Fiecare elev sa
pregdteasca darul sau pentru tovarasul Stalin“, ne spunea diriginta. Ordinele —
cici era un ordin — nu se discutau, se executau! Inci din octombrie Incepeam s
tricotam cate un fular pentru tatal copiilor din intreaga lume sau sa desenam cate
un tablou, sau sa brodam cate o pernita. Si, bineinteles, trebuia sa insotim darul
cu o scrisoare plina de urdri. Pana pe 21 decembrie se strangeau toate cadourile —
intr-o clasa de 30 se adunau 30 de cadouri, apoi pe scoala si apoi pe tara — si ni
se spunea ca toate cadourile din Romania se indreapta acum spre Kremlin. Cred
ca supremul tovards ar mai fi Tn viata si azi daca ar fi hotarat sa-si infasoare
gatul in fiecare zi cu unul dintre interminabilele fulare trimise din Romania!

Mi se intampla cateodatd, din pacate, sa uit ziua de nastere a vreunui prieten,
dar pana in ziua de azi, cand se apropie 21 decembrie, imi aduc aminte: ,,Ziua lui



Stalin!“ Tresar. Unde sunt ele, fularele de altadata?

La alegeri iesea totdeauna victorios Partidul Muncitoresc Roman, cu o
majoritate de 99%. Cu toate acestea, Tnainte de alegeri, Partidul si UTM-ul 1si
exprimau ingrijorarea fata de posibilele manifestari ale dusmanului de clasa si de
incercarile lui ,,de a-si ridica capul“ in ziua alegerilor.

In acea zi de alegeri era un frig cumplit, dar noua, fetelor din clasa mea, ni s-a
incredintat fiecdreia cate o strada pe care sa patrulam toatd ziua si sa luam
aminte sa nu se puna la cale vreo actiune dusmanoasa.

Strada era acoperita de zapadd, ma plimbam fara rost in sus si in jos, imi
inghetasera picioarele, cand am vazut pe o banca din gradinita publica doi tineri.
Se agsezasera peste zdpada de pe banca. Stateau si vorbeau. Nu am putut auzi nici
un cuvant, batea vantul, fata Tncepuse sa planga, el o mangaia pe par. Nu stiu de
ce, dar am intuit ca erau nevoiti sa se despartd, ca se vedeau pentru ultima data.
S-au ridicat, s-au Imbratisat si au luat-o fiecare 1n alta directie. Dupa un minut au
Intors capul si au dat fuga unul spre celilalt. Incd o Tmbrétisare, pareau asa de
tristi si disperati, si apoi au plecat, poate, unul din viata celuilalt. Iar mie mi-a
venit sa plang.

— Al vazut ceva suspect? m-a Intrebat tovarasul de la UTM.

Lacrimi — mi-a venit sa-i raspund. ,,Nu, tovarase, nu am remarcat nici o
activitate suspecta!“ A doua zi s-a scris ca partidul a obtinut 99,8% din voturi. Pe
o banca ntr-o gradinita publica doi tineri plangeau, ei nu stiau ca 1i supraveghez
si eu nu stiam de ce se despart. Nu ne-am mai revazut vreodata. La toti trei ne-a
fost foarte frig.

In mai putin de trei ani, fata Bucurestiului se schimbase. Nu-1 mai recunosteai.
Asa griit-a Stalin. In loc de Dumnezeu, murise Omul. Sau au murit amandoi.
Legile se inmulteau ca iepurii pe camp, dar ideile, ca si cuvintele, se imputinau
devenind fixe, repetate ziua si noaptea in ritmul unor lovituri de ciocan in cap,
pana cand aveai impresia ca sunt dintotdeauna ale tale. Cartile scrise de autori
importanti erau eliminate de pe rafturile librariilor. Cu rare exceptii, apareau
numai carti scrise de mercenari ai tocului, de oameni care isi cautau, ca intr-o
reteta culinard, ingredientele, ce cuvinte trebuie sa introduca in cartea-placinta,
in asa fel Incat sa fie acceptata de cenzura. Sa miroasa bine. A proletar si a taran
muncitor. ,,Stegari caliti ai veacului ce vine, purtand in inimi alte destine.”
Lozinci noi. Limbi noi. Cum de aparusera atat de repede? Cum de le Tnvatasera
atat de repede? Cum se raspandisera peste tot, de parca existau automate



invizibile de scos din ele cuvinte caraghioase, ridicate la rang de sfintenie?
Gheorghe Gheorghiu-Dej si oamenii lui semdnau peste tot, ca pe un camp,
seminte. Numai cd acestea erau semintele fricii. Ca sa rodesca nu aveau nevoie
de apd, ci de sange. Ceea ce mi se parea extraordinar era cd pana si mama
addaugase 1n taifasul ei de pe terasa cu Pica niste cuvinte In care nici macar nu se
pomenea de Craiova. ,In vremurile bune, spunea mama, si totul, chiar si
Bucurestiul, era Tndauntru. Iar Pica 1i raspundea trist: ,,Vremurile bune se
deosebesc de prezent ca ziua de noapte.“

Era de parca o zdpada alcatuitd din cuvinte ciudate, straine, nemaifolosite
vreodatd se asternuse peste toata tara. Si expresiile acestei limbi noi — viitorul
tarii = luminos; burghezo-mosierimea = suge sangele clasei muncitoare;
imperialismul anglo-american = putred = vrea razboi, si nu pace ca si noi;
dusmanul de clasa = nu doarme = trebuie zdrobit; prietenia dintre poporul
sovietic si poporul roman = nemuritoare; tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej =
scapa tara de burgheji, mai intai Tmpreuna cu Ana si Luca, iar apoi singur-
singurel; losif Vissarionovici Stalin = soarele popoarelor etc., etc., etc. —
cuvintele acestea nu se mai topeau, se randuiau unele peste altele, Tnghetate si
incremenite. Ramaneau acolo. Dictionarul limbii de lemn. Trebuia sa infuleci
cuvintele acestea ca o gasca indopata, si ele ti se lipeau de cerul gurii si le rosteai
ca sa maschezi cuvintele vechi cu cele noi. Sa nu fii recunoscut pentru ca ai
accentul limbii vorbite in vremea vremurilor bune. Era o plasa de cuvinte noi
peste goliciunea gandirii tale, ca s-o ascunda. Banuiesc ca noua, copiilor, ne-a
fost totusi mai ugor cu cuvintele noi decat oamenilor mari, care stateau mai prost
la capitolul ,,schimbari radicale“. Si care erau preocupati de supravietuire si de
cum si se fereascd de informatori. In cartea Pdine si vin de Ignazio Silone, am
citit si recitit o fraza potrivita pentru cei care se Tmbatau cu cuvinte si ideologie
si 1i denuntau pe colegi si vecini Securitdtii. ,,Cat de mizerabila e inteligenta —
spune Silone — daca nu e buna la nimic altceva decat sa serveasca drept alibi
pentru a-ti pastra constiinta linistita!

(13
!

,ountem stegari caliti ai veacului ce vine!“ cantam la scoala, dar ne simteam
caliti de sentimentul de frica. Grija permanenta de a te strecura, de a nu fi
remarcat, te invata nu numai cum sa vorbesti, ci si cum sa te imbraci. Ca prin
farmecele unui vrajitor rau, disparuse parca deodata de pe strazi forfota vesela si
multicolora a femeilor elegante, cu palaria de fetru asortata la rochie, si a
barbatilor In costume impecabile, cu cravate de matase naturala si paldrii



Borsalino. Intr-un timp record, bucurestenii se transformasera in proletari sau se
deghizasera in proletari, sau erau obligati de regulile fricii sa se arate mai
proletari decat sovieticii. Totul era sa nu atragi atentia asupra ta, sa faci parte
dintr-o armata uniforma si diforma de basmale si sepci, de haine spalacite si
produse in serie. Sa devii si tu un produs In serie. Sa nu te latre cineva,
suspectandu-te: ,,Asta nu e de-al nostru!“ Pana si tata isi cumparase o sapca, ceea
ce mi s-a parut sfarsitul lumii.

Eu aveam un palton special pentru scoald, cumparat pe puncte, ros pe ici, pe
colo, prin partile esentiale. Principala lui calitate era ca arata ponosit si semana
cu celelalte paltoane din clasa. Pentru iesit seara cu padrintii la teatru aveam un alt
palton, lucrat pe comanda de o croitoreasi. In Bucurestiul copiliriei si al anilor
mei de scoald, iti coseai rochiile la croitoreasa, dar pana sa-ti vezi terminata
rochia treceai printr-o Tntreaga saga.

— Nu gasesti nimic ca lumea de cumparat in tot orasul, spunea bunica, si
dansa avea mult bun-gust la imbracat. Ce ne-am face farda doamna Kiseleff?

Doamna Kiseleff era o croitoreasa foarte buna. Pentru ca nu existau confectii
de-a gata, cat de cat purtabile, majoritatea oamenilor cumparau stofe, stamburi,
matasuri si le duceau la croitoreasa.

Confectionarea unei rochii era aici un adevirat ritual. Intdi trebuia si-ti
stabilesti o ora la croitoreasa prin telefon. Ajunse la doamna Kiseleff, ne
instalam intr-un adevarat consiliu. Obiectele Tn discutie erau stofa si cateva
reviste de moda care, pe cdi miraculoase, ajungeau din Occident in Orientul
comunistizat (cuvant inventat de mine) tocmai pe masuta din antreul doamnei
croitorese. Ca si cum ar patrunde o scrisoare destinata sardelelor dinauntrul unei
cutii Inchise de conserve. Dar cu faptele nu puteai discuta. Revistele tronau in
toata maretia lor — ce importanta avea ca erau poate vechi de cativa ani? — in
casa doamnei Kiseleff.

La stofa asta se potriveste mai bine modelul asta sau asta... La varsta fetitei se
potriveste mai bine croiala asta sau asta (iar eu preferam de regula alt model
decat asta sau asta). La varsta dumneavoastrd, doamna Aberfeld, v-ar sta mai
bine modelul asta sau asta. Dupa ce — vorba marxistului: slava Domnului! —
alegeam modelul, ceea ce dura foarte mult Tn cazul meu, fiind singura contra
celorlalte doua, se discuta ce nasturi, fermoare, accesorii trebuie sa cumpere
mama, mi se luau masurile si se fixa data primei probe. Dar, la o croitoreasa
bunad, data primei probe era mereu amanata.

— Croitul dureaza mult mai mult decat am crezut! Este destul de mult



neprevazut in croitorie, spunea doamna Kiseleff la telefon, iar mama — desi
credea ca luase 1n lucru multe alte comenzi — tacea chitic. Sa n-o supere!

La prima proba totul era Tnsailat si prins n ace. Invitasem si ma feresc de ace,
dar tot ma intepam, mai ales atunci cand doamna muta acele ca sa ajusteze
rochia pe corpul meu si-mi spunea sa nu ma misc, si eu ma miscam! Dupa ce
fusesera desenate pe mine cu creta tot felul de semne, de parca eram o tabla de
scris la scoald, si dupa ce mi se scotea peste cap zdreanta de rochie, la fel de
ciuruita de ace ca si pielea mea — se fixau data si ora celei de-a doua probe. La a
doua proba erau mai putine ace de infipt, dar trebuia sa urc pe un scaunel si sa
ma invart din cand 1n cand. Astfel, eu murind de-a binelea de plictiseala, se
insemna cu creta lungimea rochiei masurata de la podea. La a treia proba —
amanata la nesfarsit — rochia era aproape gata si eu eram terminatd. Niciodata nu
am suportat bine plictiseala.

Dar uitam de chin cand mergeam pe strada si nu trecea bdiat care sa nu se uite
la mine, din cauza rochiei probabil. La noi in casa se spunea: ,,Doamna Kiseleff
e intr-adevar genialda Tn domeniul ei!“ Poate ca era singura privinta in care eram
de acord cu mama.

15 ani a fost si varsta la care am luptat pe doua fronturi cu totul si cu totul
diferite.

Dupa reforma invatamantului, se decretase ca singurele scoli dupa absolvirea
carora te puteai Inscrie la ce facultate doreai erau liceele tehnice. Se spunea ca in
liceele teoretice — cele normale pana atunci — vor fi Inscrisi numai cei care nu
reusesc la examenul de admitere in liceele tehnice si, In plus, daca terminai
aceste scoli, intrai foarte greu la facultate si numai la anumite facultati.

Eu scriam poezii de la noua ani, scrisesem si o piesa de teatru, organizam 1n
fiecare an serbarile scolare si jucam teatru la Ateneul Popular, cum se numea
atunci teatrul de amatori. Niciodata nu ma interesase altceva decat literatura,
teatrul si filmul, dar, fiindca ni se spusese ca numai dintr-o scoala tehnica vei
putea fi admis la facultatea doritd, m-am Tnscris pentru examen la un liceu
tehnic, apropiat de casa: Liceul Tehnic Sanitar, situat in fosta scoala condusa de
calugaritele de pe strada Pitar Mos. Erau vreo 500 de candidati pe 40 de locuri,
dar am reusit sa intru.

Al doilea front a fost lupta contra propriei mele timiditati. De cate ori ma
aflam fntr-o societate In care erau si baieti, eram ca paralizati. In cel mai bun caz
taceam, sau tdceam si ma inrogeam, ceea ce ma paraliza si mai tare.

Aveam in camera o oglinda mare si intr-o buna zi m-am privit in oglinda de



parca tineam Tn mana un revolver indreptat spre mine. ,,Ai sa deschizi gura si ai
sa vorbesti!“ m-am somat. Fiinta din oglinda a ridicat mainile si s-a predat. Am
incercat sa-mi Tnchipui ca in fata mea se afla un baiat. El spune ceva. Trebuie sd-
i raspund! Trebuie! Am Tnceput sa deschid si sa inchid gura. Sa povestesc vrute
si nevrute, numai sa scot un sunet, sa vorbesc. Ca si cum baiatul nu ar fi fost
acolo. De fapt chiar nu era, dar, tot facand exercitii in fata oglinzii o saptamana,
doua, m-am auzit deodata spunand cate ceva si in prezenta baietilor adevarati si
am putut vorbi ca si cum nu ar fi fost de fata. Ca si cum mama nu mi-ar fi
povestit ca barbatii vor doar sa lase fetele gravide si pe urma sa le paraseasca. Ca
si cum bdietii ar fi fost niste fapturi normale.

Dar ce m-a ajutat mai mult decat comenzile pe care mi le dddusem privindu-
ma in oglinda a fost faptul ca baietii nu numai ca erau si ei ,,fapturi normale“,
dar aveau si ochi si ma urmdreau de multa vreme cu privirile. Printre ei, Claudiu.

Claudiu era fratele unei colege de scoali. Il giseam prea blond si prea palid.
Imi trimitea poezii, dar parci ar fi fost frate cu mine. Cand mi vedea, se nrosea
si se balbaia. Sau tdcea. Totusi odata a prins curaj si a Tncercat sa ma
imbratiseze. E curios ca tin minte sfarsitul uneia dintre poeziile pe care mi le-a
scris: ,,Te-as privi o viata-ntreaga / si te-as asculta mereu / caci atat Tmi esti de
draga / si atat te iubesc eu!*

Mama Tmi permitea tot ce era legat de activitatile scolare si de UTM ca sa nu
fiu suspectata ca as fi un element dusmanos, asa Incat continuam sa ma duc la
Ateneul Popular. Piesele alese erau scrise de autori pe linie, dar jucam teatru,
ceea ce Tmi placea foarte mult, mai ales ca de mica mersesem la spectacole cu
parintii. Am cunoscut acolo si artisti profesionisti care lucrau cu noi, ca
profesori. Printre ei, Peter, care avea 28 de ani, era chipes, subtire, inalt si
insufletit de niste ochi negri, patrunzatori. Atentia lui ma flata, dar inca ma
simteam la varsta ,,dintre ultima papusa si primul sarut“. Intre si intre. Imi ficeau
curte multi baieti, asta ma incuraja si ma vindeca oarecum de timiditate, dar abia
iesisem din lumea cartilor si din odaia cu carti. Aveam 15 ani, aratam ca de 18
ani si md simteam ca de 10. Imi plicea numai s plac. Punct. Era o experientd
noua si placuta pentru cineva care se simtea prea inalta si avand prea multe
maini si picioare si care nu stia ce sa faca si ce sa spund. Experienta noud, asta
cu baietii care-mi faceau curte — daca nu punem la socoteala si cele doua scrisori
de dragoste primite la noua ani.

Intre timp Peter fncerca si-mi stea mereu prin preajmai si tinea mortis si-mi
cunoasca parintii. Am intentiile cele mai serioase — spunea —, daca as sti de pe-



acum ca atunci cand vei implini 18 ani te vei casatori cu mine, ne logodim acum.
Stiu ca risc enorm ca in acesti trei ani sa intalnesti pe altcineva si sa te
razgandesti, dar te iubesc si doresc sa vorbesc cu parintii tai. Vreau sa fii sotia
mea! Ma mangaia pe par si repeta: Vreau sa fii sotia mea, nu-i asa ca sunt primul
care te cere de nevasta?

M-am tras deoparte. Eram speriata rau. Mama nu ma ldsase nici sa joc sotron
cu baietii, si acum, la 15 ani, 1i aduc un ginere de 28 de ani care ma mai si
mangaie pe par! Vedeam panicata scena, dar ma si pufnea rasul! Am incercat in
toate felurile sa-i explic lui Peter ca oi fi aratand la 15 ani ca la 18, dar sunt
copilaroasa ca la 10 ani si ultimul lucru care mi s-ar potrivi ar fi o logodna.

Mai tarziu am jucat in teatrul de amatori rolul principal din Cumpdna de Lucia
Demetrius. Era rolul unei femei de 40 de ani, fosta proprietareasa a unei fabrici.
Ea Tncearca sa-l seduca pe tanarul secretar de partid care nationalizeaza fabrica.
Tin minte ca mi-am trasat pe fata, cu ajutorul unui creion negru, o mie si una de
linii ca sa am o mie si unu de riduri, cum credeam ca trebuie sa aiba o femeie
batrana de 40 de ani!

Intr-o zi am vazut in ziar un anunt cu o anumita dati si loc ale unui concurs.
Se cauta o fata de 15 ani pentru un film cu George Vraca. Slava Domnului! Am
fost aleasa din vreo suta de candidate. O saptamana intreaga am fost filmata
impreuna cu altii in Gara de Nord, cred ca urcam si coboram dintr-un tren, dar
de fapt pluteam de fericire, l-am vazut de aproape pe George Vraca jucand si, la
sfarsitul saptamanii, am primit primul salariu din viata mea. Primul salariu la 15
ani! Era o suma foarte frumoasa, egala cu salariul pe o luna al unui functionar.
Tocmai aparusera la Bucuresti, la consignatia cu pachetele trimise de rudele din
Apus, primii ciorapi de nailon, foarte transparenti, ciorapi Cristal, cum li se
zicea, si costau o avere.

Cu banii castigati la filmari mi-am cumparat o pereche de ciorapi Cristal. Asa
am inceput, sub nasul comunistilor si in ciuda lor, epoca mea de cochetarie, atat
cat se putea in Bucurestiul acelor ani.

1951

Era tot mai greu sa te aprovizionezi si numai familiile cu bunici 1si puteau
permite luxul sa-i trimita la cozi interminabile pentru alimente. Pica isi lua
sacosa si pleca. Nu totdeauna se intorcea cu ea plina. Dar era foarte activ, caci iti
trebuia multa perseverenta ca sa obtii rezultate concrete.



— La Tnceput — povestea Pica — 1i intrebam: Aveti branza? Nu, domnu’ mare,
nu avem! Acum ma cunosc de la intrare. Nici n-am intrat bine si striga spre
mine: N-avem branza!

In fiecare apartament al blocului nostru locuiesc deja laolaltd doud-trei familii.
In fiecare dintre cele patru camere, o familie cu copii. Bucitiria si baia sunt
proprietatea tuturor si dimineata e o concurenta acerba sa prinzi un loc in aceste
spatii destinate unei singure familii. Batdi Tn usa baii, tipete, certuri sunt portia
de toate zilele... Tata a reusit sa scuteasca numai apartamentul nostru de o
prezenta straind. Autoritdtile spuneau ca intr-o camera vor dormi parintii, Intr-o
camera Pica, intr-o camera eu, deci 1n a patra camera trebuie sa ni se aduca o alta
familie. Dar Tutu i-a convins ca nu e cazul, pentru ca se daduse camaruta de pe
terasa de langa bucadtarie (alocata servitoarei pe vremea burgheziei, cand se
construise blocul) unei fete de la tara, care lucra in oras ca frizeritd. Cum pe
terasa nu exista baie, tata a aratat ca a patra camera serveste frizeritei ca trecere
catre baia noastra — deci nu poate fi luata.

Fatid de ceilalti locatari din bloc, viata noastrd a fost mult mai bund. In
apartamentul nostru nu se statea la coada la baie si bucatarie. Numai eu
continuam si fac coadd ca si ajung la inima si la urechile mamei. In vara
implineam 16 ani, dar tot nu-mi dadea voie sa invit, la randul meu, baieti si fete
la un ceai, cum se spunea atunci. Nu permitea nici unui baiat sa ne treaca pragul.
Si nu-mi dadea voie sa ma duc in alte case, la prietene, atunci cand tot grupul se
Intalnea, radea, dansa.

— Ma auzi? Nu-ti dau voie sa vii dupa opt seara acasa! Ce-o sa spuna blocul?

— (Cand vin tarziu de la sedintele UTM din scoala nu spui ,,Ce-0 sa zica
blocul?*“ De ce de-acolo pot veni si la 11 noaptea?

— Acolo n-ai incotro, te pot elimina daca nu esti prezenta. Ma astept de la
tine sa te porti cum se cuvine si sa fii la timp acasa.

— Mamad, am incercat sa explic, o fata se poate intalni si dupa-amiaza cu
cineva si sa nu fie ,,ceva decent”. Eu nu ma izolez cu cineva, ma duc cu un grup
intreg de prieteni la un ceai sau la un spectacol, toate astea incep abia la ora opt.
Pot sa-ti spun 1n casa cui sunt sau la ce spectacol ma duc, nu e mai bine asa?

Dar era ca si cum ce-i spuneam nu ar fi avut nici o legatura cu ce auzea. Exista
o singura reteta valabila pentru ea, nu pentru mine: ,,Nu-ti dau voie.“

Atunci plecam fara sa spun ca ma duc la un ceai. Daca-i spuneam nu ma lasa
sa ies din casa. Toti cei din grupul meu petreceau de minune, mai putin eu, care
stateam cu gandul la ce scandal ma asteapta acasd, dar ramaneam pana la sfarsit,



voiam atat de mult sa fiu ca cei de varsta mea. Voiam. Dar nu eram. Eram
concentrata nu asupra lor, ci asupra mea si asupra a ceea ce-o sa mi se Tntample
acasa.

La ora 11 sunam la usd. Cheia casei nu mi s-a dat niciodatd inainte sa ma
marit. Parintii dormeau deja. Pica avea misiunea sa-mi deschida usa. Nu-mi
spunea nimic, dar nici nu ma apara, nici nu ascundea ceva fata de mama. O a
doua misiune a lui legata de venirea mea tarzie acasa era sa se duca in bucatarie,
sa se uite la ceasul de pe perete si sa memoreze la ce ora ajunsesem. Niciodata
nu l-am rugat: ,Pica, spune-i maine lui Muta ca am venit mai devreme!* il
iubeam si-mi era si mila de el. Nu voiam ca din cauza mea sa aiba cea mai mica
neplacere. Dar ma durea ca Pica al meu era mai putin al meu de cand ma
ficusem mare. Nu-i mai puteam povesti despre mine. Il pierdusem pe Pica al
meu! Trecuse Tn tabara mamei. Trebuia sa fie acolo. Era normal sa fie acolo. Dar
si ce e normal poate fi greu de acceptat.

A doua zi, cand mama afla la ce ora venisem noaptea, incepea scandalul.

— Ti-am spus cd nu ai de ce sa vii dupa opt. Nu permit! De ce nu-ti bagi
mintile Tn cap? Ai sa vezi tu ce-ai sa patesti!

Dupa-amiaza, cand am venit de la scoald, am gasit dulapul cu rochii incuiat.
,Sa te duci la petreceri si la intalniri cu prietenele tale imbracata Tn uniforma!“
Stia cd in uniforma scolii n-o si ies din casid. Am inceput si plang. Imi venea
greu sa cred ca oamenii care te iubesc iti pot provoca asemenea durere. Am
plans toata noaptea. De ce sa fiu singura fata de varsta mea careia nu i se da voie
sa fie Impreuna cu prietenii ei, de ce numai la mine, care aveam o casa spatioasa,
de ce numai la mine nu se putea veni? De ce numai eu nu am cheia
apartamentului in care stau si de ce trebuie sa se scoale Pica din somn si sa-mi
deschida usa? De ce tocmai Pica, cel care fusese de partea mea atatia ani, trebuia
sa raporteze la ce ora am venit? ,,De ce“ pot fi doua cuvinte tampite!

De dimineata am luat o hotarare. Cand am fost chemata de Pica la micul
dejun, i-am spus ca nu vin si ca n-o sa mai mananc pana nu mi se dau rochiile
inapoi, pana nu am voie sa ies seara din casa. Doua zile n-am mancat si mi-am
plans toate lacrimile. Nici daca ma scutura cineva cred ca nu mai puteau tasni
lacrimi din mine.

Rand pe rand, si mama, si tata, si Pica au venit sa-mi vorbeasca, dar nu m-au
induplecat. Greva foamei ca la Tnchisoarea Doftana! Stiam ca am dreptate, ca nu
fac nimic rau, ca vreau sa fiu ca toate fetele de varsta mea. Plangeam pentru ca
nu eram asa. Poate si pentru ca nici nu voi mai putea fi vreodata ca ele dupa tot



ce mi se intampla.

A treia zi mi-au deschis dulapul de rochii si atunci am deschis si eu gura ca sa
mananc.

— Carmen — 1i spuneam la scoalda prietenei mele — la japonezi exista
ceremonialul ceaiului. La mine exista ceremonialul de dupa ceaiul dansant la
prieteni. Pica deschide usa. Pica se uita cat e ceasul in bucatarie si mama ma
admonesteaza a doua zi!

— Stiu ca ti-e greu! imi spunea Carmen, dar nici ea nu mai credea ca se poate
schimba ceva la mine acasa. Eu nu sunt din Bucuresti — spunea Carmen —, stau
in gazda, o duc prost cu banii, dar parca mi-e mai bine decat ti-e tie pe Calea
Victorieli a ta!

In mijlocul anului scolar am fost trimisd de scoald la raionul Uniunii
Tineretului Muncitor, care era aproape de Piata Romana si de casa noastra. Sa
ajut acolo sectia cultural-artistica, sa organizam manifestari culturale in fabrici,
scoli si intreprinderi. Seful sectiei, tovarasul A., era genul de om care stia sa tune
si sa fulgere, ceea ce pentru o functie ca a lui nu era nepotrivit n acele vremuri.

Avea o fata inchisa la culoare si plina de cicatricile lasate in copildrie de o
boala molipsitoare, ceea ce mi-a amintit de fata Gherghinei.

Tocmai tuna si fulgera, tronand la o masa lunga, la care stateau insirati
colaboratorii sectiei. Ca de obicei, ajunsesem mai tarziu, dupa ce incepuse
sedinta. M-am caznit sa ma fac cat mai mica, sa nu fiu luata la ochi. M-am
asezat pe singurul scaun liber. Tovarasul A. nu ma observase, el era preocupat
doar de articularea sunetelor pe care le scotea pe gura tipand. Ce sarcini pusese
partidul 1n fata noastra, ce este important pentru partid si pentru clasa muncitoare
si cum sa se oglindeasca toate astea in manifestarile culturale pe care le vom
organiza Tmpreuna in acel an. Si mustele pot muri aici de plictiseala — Tmi
spuneam. Dar nu! Deodata mustele au Tncetat toate sa moara. Nu mai ramasese
nici urma de plictiseald. Schimbare totala, ca atunci cand treci de pe un post de
radio pe altul, cu muzica buna. Vocea tovarasului A. nu se mai auzea. Langa
mine stdtea un tandr care ma privea si-mi zambea din priviri. Stefan. Am Tnceput
sa vorbim atat cat se putea, ca sa nu atragem atentia.

— Stii ce face A.? Tmi sopti noua mea cunostintd. Are un obicei — de cate ori
il cheami cineva la telefon spune la sfarsit: ,,S3 trdiesti, tovarise!“ Inchide
telefonul si adauga (cand nu mai poate fi auzit): ,,100 de ani cu fata la perete!*

M-am stdpanit cu greu sa nu izbucnesc 1n ras.

— Crezi ca asa mi-o fi spus si mie: ,,Sa trditi, tovarasa Riri, 100 de ani cu fata



la perete®?

— Dar ce, ai vorbit cu el la telefon?

— Nu! Am vrut sa ma laud.

La terminarea interminabilei sedinte, Stefan m-a condus acasa. I-am explicat
de ce trebuie sa ne despartim cu mult inainte de intrarea in blocul meu: ca sa nu
fiu vazuta cu un baiat!

— Dar ai 16 ani! s-a mirat.

— Nu pentru mama. Mama are principiile ei si e Tncapdtanata. Nu reusesc s-o
conving! La mine nu vin bdieti, nu telefoneaza baieti, nu se fac ceaiuri.

— O sa-mi subtiez vocea si 0 sa te caut la telefon!

— Nu pari sa fii In stare sa-ti subtiezi vocea! m-am auzit spunandu-i.

Am mai vrut sa adaug ceva si nu am reusit. Ma reintorsesem la ceaiul dansant
de la Angi, cand raspunsesem prosteste doar cu da sau nu, paralizata de privirea
mamei de dupa perdeluta.

Baietii fac fetele sa sufere — imi tot spunea mama, iar eu nu voiam sa depind
de ei ca sa ma faca pe urma sa sufar. De la o vreme Tmi impusesem o regula:
dupa o singura intalnire sau doua — Tmi placea sa fiu complimentata, sa fiu
privita cu admiratie — refuzam urmatoarea intalnire. Nu stiam de ce ma simteam
bine facand asta. Le razbunam pe fetele care devin jucdrii in mana barbatilor si
sunt parasite dupa ce raman gravide? Oare ramasesem inchisa mental in camera
mea, oare numai acolo eram 1n siguranta? Oare numai acolo nimeni nu-mi putea
face vreun riu, In camera mea, printre cirtile mele — supusele mele? Imi era fricd
de un strdin care-mi putea face rau daca 1l Incurajam sa nu-mi mai fie strain?

Poate fusesem prea preocupata de batdlia mea ca sa fiu lasata Tn pace si nu
avusesem timp sa descopar cine sunt de fapt, sa stiu ce simt, sa respect ceea ce
simt. Pana atunci, ca de multe alte ori in viata mea ulterioara, m-am dirijat dupa
un model pe care mi l-am implantat eu insami in cap. Sclava a creierului. Aveam
un creier domesticit.

A doua zi era duminica. Am stabilit cu Stefan sa ne ntalnim la ora 10 la
acelasi colt de strada si sa mergem la sosea.

L-am gasit acolo de parca nu s-ar fi miscat din loc de cand ne despartiseram.
Am luat-o prin zapada. M-a prins de brat. Am incercat sa-i dau mana la o parte.
Nu am Incercat prea tare. Taceam. Amandoi ne obisnuiam cu prezenta celuilalt,
1i simteam ritmul soldurilor prin palton. La sosea m-a luat de mijloc. Niciodata
nu mersesem asa cu un baiat. Mi-a povestit despre el. Avea 19 ani si venise in
Bucuresti la facultate.



— Am sa-ti spun o poveste. E prima oara cand o spun cuiva. La 15 ani am
cunoscut o fata in clasa mea, 1n scoala din Sibiu, si ne-am indragostit. Parintii
mei sunt saraci, si fata a fost si ea crescuta cu mari greutdti, ca era orfana de tata
de mica. De la 15 ani am fost tot timpul Tmpreuna, si la 18 ani, cand am devenit
majori, am vrut sa ne casatorim. Familia mea nici n-a vrut sa auda, iar mama ei 1i
gasise un sot potrivit — directorul unei intreprinderi —, foarte bine situat. ,,Un om
cumsecade care are sa scoata familia din saracie.

— Si? A facut cunostinta cu directorul? am intrebat.

— Nu, fiindca am decis ca suntem deja majori, ne-am dus singuri la primarie
sa ne casatorim! Am luat actele necesare, am stabilit o zi de intalnire pe treptele
primadriei, am inceput sa urcam treptele, urcam si discutam. Ce vom face dupa
aceea, unde vom merge. Nu puteam sta nici la mine acasa, nici la ea. Nu ne-ar fi
primit nici unii. Eu trebuia sa incep sa Tnvat la Bucuresti. Sa stau la camin. Cu ce
bani sa intretin o familie? ,,Nu avem pe nimeni In toatd lumea asta decat
dragostea noastra“, a spus Maria.

Cand am ajuns pe ultima treapta, am Inceput sa ne imbratisam si sa plangem.
Se uita lumea la noi. Ne-am dat seama ca nu ne putem casatori. Ni se parea ca
treptele se clatina sub noi. Ca ne prabusim. De fapt, nu stiu de ce-ti povestesc
toate astea, abia te-am cunoscut!

— Poate tocmai de asta! Si ce s-a intamplat mai departe?

— Mai departe am coborat treptele primariei, dar altfel decat le urcaseram.

— Si?

— Si apoi s-a casatorit cu directorul. Va avea copii care nu vor fi ai mei. Vor
semana cu directorul!

— Tmi pare rdu, dar a fost totusi extraordinar, urcarea treptelor, csitoria.
Aproape ca ati facut-o. Nu multi ar fi suit treptele.

— De cand te-am 1ntalnit, e prima data cand am coborat cu adevarat treptele.
Mi-am dat seama ca pot trdi si dupa Maria.

Nu stiam ce si spun. Imi era fricd tocmai pentru ci intalnisem pe cineva de
care nu trebuia sa-mi fie frica. Zapada 1l preschimbase dintr-un baiat brunet intr-
unul cu parul alb. Se uita la mine zambind. Intotdeauna mi-au placut brunetii.

Ne-am asezat pe prima banca, peste zapada de pe ea, si asa s-a topit si gheata
dintre noi.

— Ce vie esti, mi-a spus. Tu n-o sa mori niciodata!

— Al sa-ti aduci aminte de mine si cand o sa ai 80 de ani?

— Dar nici eu n-o sa mor niciodata! 80 de ani vor fi mijlocul tineretii noastre.



Pentru ca acum sunt viu. Pentru ca acum esti vie, pentru ca dimineata asta e tot
atat de vie si de frumoasa ca si noi...
S-a aplecat si m-a imbrdtisat. Ce-o sa spuna Craiova? ar zice mama mea.
,Exista atata frumusete 1n fiecare Inceput”, mi-a soptit Stefan la ureche
versurile lui Rilke.

In Romania acelor ani, cele mai absurde lucruri deveniserd de mult o parte din
rutina. In fiecare an, la 1 mai, sarbatoarea internationald a muncii, la 23 august,
eliberarea Romaniei de catre sovietici, si la 7 noiembrie, aniversarea revolutiei
din 1917, in functie de un protocol respectat riguros, toate intreprinderile,
institutiile, scolile din Bucuresti pregateau pancarte cu lozinci, multe steaguri
rosii si mult mai putine steaguri tricolore. Se tineau adunari pregatitoare si se
indica tuturor locul de intalnire in ziua manifestatiei, la ora 7 dimineata, de
exemplu. Noi, toti elevii scolii sanitare, ne adunam in apropierea scolii de pe
strada Pitar Mos si ne Indreptam spre bulevardul Magheru. Cineva nota toate
numele participantilor si, la terminarea defilarii, la punctele de Tmprastiere de
langa lacul Herestrau, se verifica daca toti cei notati mai sunt prezenti. Nu as fi
vrut sa fiu 1n pielea unui participant care se evaporase pe drum. De fapt, de frica,
nu prea se evapora nimeni. De asemenea, ni se inmanau unora dintre noi steaguri
sau pancarte pe care trebuia sa le purtam pana la sfarsitul manifestatiei. Eu fiind
inaltda — 1 metru 70, ceea ce era foarte mult fata de media inaltimii fetelor din
acea perioada — primeam intotdeauna un steag si ma alegeam cu mainile
amortite! Pe bulevard ne incolonam cate 12-14 intr-un rand si incepeam margul.
Atunci venea un tovaras si ne impartea fituici cu texte scrise: lozincile care
trebuiau strigate. La fiecare doua, trei randuri, continutul era altul. De exemplu,
trei randuri trebuiau sa strige de-a lungul strazilor parcurse: Trdiascd in veci
prietenia dintre poporul romdn si poporul sovietic! Urmatoarele trei randuri
trebuiau sa strige Tn conformitate cu fituica primita: URSS — bastion al pdcii e!
Alte trei randuri strigau altceva, ca lumea sa nu se plictiseasca: Trdiasca Stalin,
cel mai bun prieten al poporului romdan! Sau: Trdiascad tovardsul Gheorghe
Gheorghiu-Dej! Si asa mai departe. Fiecare avea scris ce trebuia sa strige cu
entuziasm, pand la ragusealda. Traseul demonstratiei era foarte lung, ,,oamenii
muncii“ din intreprinderi, scoli, universitati veneau din toate colturile orasului si
marsaluiau dinaintea unei tribune foarte inalte (pentru ca dusmanul de clasa sa
nu poata atenta la viata lor). Acolo stateau ,,conducatorii mult iubiti ai poporului
muncitor, in frunte cu Gheorghe Gheorghiu-Dej“. Cei care treceau jos, mii si



mii, 1si fluturau mainile si steagurile rosii salutandu-i ca pe Caesar Imperator, iar
cei care stateau sus, la tribuna, se topeau de pldacere vazand multimea imensa
care-i iubea si 1si fluturau la randul lor mainile. Dar pesemne ca ei nu se alegeau
cu maini amortite ca mine In lupta cu steagul rosu fluturat cale de 10 kilometri.
Zeci de mii de oameni traversau astfel de trei ori pe an tot Bucurestiul, mergand
ore intregi intr-un ritm lent, purtand steaguri si pancarde grele Tn maini si
strigand lozinci. Culmea manifestatiei era atinsa cand se ajungea in sfarsit in fata
tribunei conducatorilor iubiti, si la microfoanele emisiunii de radio se auzea intre
marsuri vocea crainicului: ,,Bucuria spontand a poporului roman umple strazile
capitalei”, ,,Oamenii vor sa-si exprime recunostinta fata de conducatorii lor
iubiti“. De trei ori pe an? Dar cine gandea pe-atunci cu voce tare? Si spontan?

La toate posturile de radio se transmitea un cantec despre un copil coreean,
orfan de razboi: ,,Sunt Wu-Wu-Wing al tau, cel mic / Mi-e foame si mi-e frig” —
si tot timpul se vorbea despre razboiul dintre Coreea de Nord comunista —
sprijinita de China si de Uniunea Sovietica — si Coreea de Sud acaparata de
mainile monstruosilor imperialisti anglo-americani.

La scoala noastra, unde erau numai fete, ni s-a spus ca baletul si opera din
Coreea comunistd vor da un spectacol in Parcul Herestrdu. Impreund cu alte
scoli din Bucuresti, am fost transportate acolo cu autobuzele ca sa asistam la
spectacol. A fost intr-adevar un spectacol feeric, de inalta calitate artistica.

Tin minte o scend cu o mama care-si pierde copilul intr-un bombardament si,
in durerea ei, 1si imagineaza ca danseaza cu el purtandu-l prin aer. Dar cel mai
mult mi-a plicut tenorul principal al operei coreene. In primul rand, il chema Ri
San Ku, adica avea jumatate din prenumele meu, Riri. Era un barbat de vreo 30
de ani, mai 1nalt decat ceilalti actori de pe scena, si se parea ca unul din parintii
lui nu fusese coreean. Avea o fatd foarte expresivd, iradiind magnetism. 1l
giseam chiar frumos. Intotdeauna mi-au plicut oamenii cu ochi catifelati si
patrunzadtori, care te privesc transmitandu-ti un mesaj cu care trebuie sa-ti bati
capul. Cand a inceput sa cante, s-a facut o tacere neobisnuita intr-un loc cu atata
tineret. Avea o voce extraordinard — mi s-a parut mie si fetelor din clasa mea. In
pauza ne-am dus in spatele arenei sa luam autografe in limba coreeana, lucru atat
de neobisnuit.

Il vedem pe Ri San Ku in picioare, dand autografe. Imediat eu, cateva colege
si Carmen, colega mea de bancd, ne indreptam spre el. Deodata Ri se uita la
mine de parca eram singura acolo si toti ceilalti disparusera, de parca ne



cunosteam dintotdeauna. Radem, afla ca ma cheama Ri-ri, zambeste. Pe scurt,
ma invita si la celelalte spectacole pe care le dadea in Bucuresti si-mi ofera toate
florile pe care le primise la acel spectacol. De asemenea, m-a invitat si m-am dus
cu Carmen la o receptie la Athénée Palace, unde era gazduit cu toata delegatia.

Trebuie sa spun ca oriunde m-am intalnit cu el am fost impreuna cu Carmen,
imi Inchipui ca nu prea i-a convenit, dar nu mi-am permis nici un moment sa fiu
singura cu el. Morala proletara? Ma vedea invizibilul ochi al mamei? Nu, dar asa
mi se parea firesc sa procedez la Intalnirile cu un tenor de opera in varsta de 30
de ani si coreean pe deasupra!

M-am dus toata saptamana la teatrele unde avea spectacol: ne punea mie si lui
Carmen cate un scaun printre scaunele pe care erau asezati membrii orchestrei —
ca locuri libere nu existau in sala — si cine mai era ca mine si Carmen? Ne uitam
una la alta si izbucneam 1n ras! Mi-era frica sa nu diluam muzica orchestrei cu
rasul nostru si sa ne dea afara, Ri era pe scena si nu ne putea apara. Totusi, si de
pe scenad, facea ce facea si-mi trimitea cate o privire acolo jos, unde ma aflam
printre muzicanti! In pauzi ne chema pe mine si pe Carmen in culise. Acolo Tmi
dadea toate florile si fursecurile pe care le primise de la admiratori! Stia limba
rusd si mereu erau traducatori prin preajma. Incepuse si mi le descrie pe mama
si pe sora lui din Coreea, pe scurt, eu, care aveam numai 16 ani, nu pot spune ca
ideea unei casatorii-aventura si plecarea in Coreea nu mi-au suras in surdina, nu
degeaba aveam 16 ani si saisprezece mii de vise. Era ca si cum te-ai fi Tmbatat.
Desi niciodatda nu fusesem beatd, multi eroi din povestirile citite Tmi
marturisisera nu o datd ca se imbataserd, asa ca stiam de la ei ce este betia.
Teoretic. Cu fiecare spectacol in alt colt al Bucurestiului, eu scaun langa scaun
cu cei din orchestrd, Ri San Ku sus pe scend, cantandu-si ariile, ma simteam ca o
printesa, dar una uimitda, totul era atat de neasteptat, neobisnuit, exotic.
Comunistii, razboiul din Coreea, turneul operei din Phenian — si iata ca lumea
cenusie a Bucurestiului din acei ani putea deveni trandafirie. Mergeam peste tot
— pana si la scoala — cu o poezie in cap. Voiam s-o scriu. Nu am scris-o. Dar,
daca as fi scris-o, s-ar fi numit Odd neprevazutului.

Norocul meu era ca spectacolele aveau loc de obicei la matineu, asa ca nu
intarziam prea mult acasa. Si Carmen era fericita: primea 1n fiecare zi de la mine
toate buchetele de flori si fursecurile pe care mi le daruia Ri. Ca doar nu era sa
merg acasa si sa ma vada mama cu maldare de flori si de prajituri daruite de un
tenor coreean! Asta ar fi catastrofat si 0 mama mai obisnuita decat a mea.

In siptimana in care ne-am vizut zilnic, m-a invitat literele alfabetului



coreean si cum se spune I love you in coreeana: Nanan saran hamnida. Totul in
prezenta lui Carmen, pe care cred ca o cam detesta. Ne-am despartit cu o
sarutare — prima si ultima Tn acest capitol imprevizibil. Dar de data aceasta nu
am mai tinut cont de prezenta lui Carmen. A fost o sarutare adevarata si o
imbratisare care au presarat si putind realitate peste aceasta poveste ireala, in
care nu s-a Intamplat nimic si totusi s-au intamplat atat de multe. O singura
sarutare. Nu era atunci anul in care Yves Montand canta: Tu me fais tourner la
téte?

Pe urmd, Ri San Ku mi-a scris o scrisoare plind de emotie din Coreea, pe
adresa lui Carmen. Mi-a trimis fotografia lui si fetele din clasa mea au schimbat
cuvintele unui cunoscut cantec si cantau despre Ri care 1i scrie lui Riri: ,,Ochii ei
nu poate sa-i uite / Chiar de peste multe mari si tari.“ Coreeanul Ri San Ku scria
pe ruseste unei fete din Bucuresti, adica mie, care am rugat o colega refugiata
din Basarabia sa-mi traduca in limba romana: ,,Precum niste boabe de margadritar
picurate peste suflet au fost pretioasele momente petrecute impreund.” La 16 ani
totul e un prilej de minunare. Cam ametisem dupa frumosul Ri, dar acesta era
ultimul lucru la care m-as fi putut astepta din partea mea: ganduri si vise starnite
de un reprezentant al Coreei comuniste. Pana am plecat din Romania, in 1960,
am pastrat brelocul cu steagul coreean, scrisoarea si fotografia cu autograf ale lui
Ri. Abia atunci, stiind ca nu le pot lua cu mine, le-am rupt si le-am aruncat. Am
avut odata 16 ani — mi-am spus la varsta de 24. Dar daca s-ar fi putut scoate
atunci din tara lucruri scrise, fara nici o indoiala ca as fi luat cu mine fotografia
si scrisoarea. Interesant e ca nici la 50 de ani, Tn Israel, nu i-am povestit mamei
ca, cine stie, as fi putut avea copii coreeni! S-ar fi speriat chiar si atunci ca atata
supraveghere ar fi putut sa nu dea roade. Sau sa aiba ca roade niste bebelusi
coreeni si o fiica traind in Coreea! Deci niciodata mama nu a stiut ca existasera
candva Ri San Ku si dorinta mea de a lua parte la ceva ce aducea a aventura. Dar
Ri exista si acum, cand am 80 de ani, si m-a Tnvatat sa spun abia ieri, Tn urma cu
64 de ani, cuvintele Nanan saran hamnida. Eu te iubesc. $i 1i vad umarul larg,
de care nu mi-am sprijinit niciodata capul, desi as fi vrut s-o fac, si vad semnele
de intrebare la care nu am raspuns. Ciudate sunt caile Domnului — ar fi spus un
preot si mi-ar fi dat ca penitentd si postesc. Incd o datd, ca In acea grevd a
foamei de la 16 ani. Dar evreii nu se spovedesc!

1952



Toata vara bunica a fost bolnava. Avea cancer si statea la pat. Nu suporta bine
morfina si prefera sa indure durerile fara sa apeleze la acest medicament.
Strabateam cu mama zilnic toata Calea Victoriei pana pe Strada Cazarmii, ca s-o
vedem si sa-i ducem de mancare. Totdeauna bunica fusese slaba si scunda, dar
acum parea si mai maruntd, obrajii 1i erau palizi, Tnsa aproape ca nu se vaita, in
ciuda durerilor. Era o femeie curajoasa. Pe peretele de langa pat se afla tabloul
cu fotografia-pictura a singurei ei fiice, Sylvia Aberfeld, cea ramasa tanara si
frumoasa. Stand in pat, o privea tot timpul. Poate ca isi lua ramas-bun a doua
oara de la ea. Poate spera ca o va reintalni.

— Ririca, ce greu e sa te desparti de cei care-ti sunt dragi, mi-a spus bunica
intr-o dimineata.

A doua zi, la 30 august 1952, a murit si a fost inmormantata la Cimitirul
Giurgiului, langa bunicul Heinrich si langa Sylvia cea de 21 de ani. Se despartise
de noi, dar se dusese langa tatal copiilor ei si langa unica sa fiica.

In septembrie a Inceput iar scoala si prima ord a fost de limba rusi. Predarea
limbii ruse in toate scolile din Romania se facea de cadre fara pregatire
profesionala adecvata si foarte putine texte din manualele de uz erau folositoare.
Puteai sa studiezi rusa cativa ani, dar sa nu stii sa ceri lucruri elementare in
ruseste, intr-o pravalie oarecare.

Pentru noi insd, aceasta frumoasa limba reprezenta doar o limba impusa de
comunisti, se suprapunea cu importarea prin forta a sistemului comunist in
Romania si voiam numai sa trecem cu bine examenele, dar nu s-o invatam. Dat
fiind ca nivelul celor care ne predau limba rusa era scazut, nu era greu sa-i
pacalim, sa scriem cu un creion subtire peste textele din carti traducerea in limba
romana si sa dam impresia ca stim lectiile.

In clasa mea preda o profesoard foarte drigutd si bund, dar atita tot. La
aceasta prima lectie de dupa vacanta, ne-a spus: ,,Inspectorul care a venit anul
trecut de la minister mi-a cerut sa facem si conversatie la inceputul fiecarei
lectii.“ Cum eram prima in catalog — Aberfeld —, ma scoate la tabla.

— Riri, hai sa facem conversatie. Ce film ai vazut in ultimul timp? Dar sa-i
traduci titlul in limba rusa!

Am Tnceput sa caut febril un titlu de film, dar orice titlu Imi reaminteam Tmi
era imposibil sa-1 traduc. Si dupa cativa ani de rusa — la fel ca tot restul clasei —
nu stiam decat alfabetul. Deodatd ma inundi fericirea. Intotdeauna existd o
solutie, numai ca trebuie s-o gasesti, spunea tata.



— Am vazut filmul Ruslan si Ludmila!

— Si ce ti-a placut cel mai mult din film?

Iar eram disperatd, nu stiam sa leg doua vorbe, d-apai fraze despre film.
Deodata mi-a venit din nou o idee salvatoare.

— Cel mai mult mi-a placut Ruslan!

— Ocen haraso!

Am facut conversatie cum a cerut inspectorul, a spus tovarasa profesoara de
limba rusa, draguta de ea.

In restul anului, toate fetele scoase la tabla in ordine alfabetici au fost
intrebate Tnaintea lectiei daca au vazut un film, iar raspunsul lor a fost Ruslan si
Ludmila si ca ceea ce le-a placut cel mai mult din film a fost, bineinteles, Ruslan.
Am facut conversatie cum a cerut inspectorul! spunea iar si iar, fericita, tovarasa
profesoard. Pavata cu bune intentii.

Anii de scoala sunt plini de semnificatii si par foarte lungi. Din viata mea de
17 ani petrecusem ultimii opt, adica mai mult de jumatate, dupa Cortina de Fier.
De ani de zile, si acestia erau tocmai anii mei de dezvoltare, anii mei de intalnire
cu lumea, nu mai venea nici un strdin Tn Romania, nu se mai putea pleca din
Romania. ,,Au venit noaptea si 1-au luat“ era una dintre cele mai raspandite vesti
pe care si le dideau oamenii, iar cei care nu erau arestati se simteau potential
arestati, vinovati fara vina. Ziarele nu scriau nici un rand de informatie
veritabila, librariile erau pline cu carti de propaganda in favoarea raiului
socialist.

Am vizut odatd un film la cinematograful Scala. il tin minte in aménunt.
Miezul noptii. O banca intr-un parc. Pe banca, un tanar si o tanara. Stau unul
langa altul. Nu mai e nimeni 1n parc 1n afara de ei. Pe cer, luna plina. $i atunci,
tanarul 1i spune iubitei sale: ,,Draga mea, asta seara nu te sarut, caci am vazut la
pranz, la gazeta de perete a uzinei, ca ai lucrat numai la sase razboaie de tesut in
paralel, si nu la paisprezece, ca lucratoarele stahanoviste. Dar daca maine vei
deveni fruntasa in productie, da, atunci maine ne vom saruta si voi fi mandru de
tine.“ E de mirare ca tin minte si cinematograful unde am vazut acest film,
model de realism socialist Tn cinematografie? Minciuna nu statea cu regele la
masa, ca in celebra poezie a lui Vlahuta, ci era ea nsdasi Majestatea Sa Minciuna,
o regina cruda si hidoasa, cocotata la domnie dupa bunul sau plac. Totul era o
minciund, de vreme ce revolverul — vizibil sau nu — era ndreptat spre tine, cel
inca nearestat. Armata sovietica si comunistii care inhdatasera regimul in maini



erau peste tot. Si peretii puteau avea urechi. Trebuia sa inveti regulile si sa
jonglezi cu ele de parca erau niste mingi. Sa repeti ca un papagal cuvintele
noului dictionar rasarit ca din pamant, inmanand false certificate de valoare si
legalitate. Sa ardti public ca, bineinteles, crezi in ceea ce nu crezi, sa
supravietuiesti in conditii de moarte spirituala si morala. Sa lupti ca sa gasesti de
mancare, sa te gandesti cum sa nu bati la ochi si cum sa te strecori de azi pe
maine. Sa fii un amarat in mod cronic si discret. Un amarat viu pe jumatate mort.
Eu, care crescusem intr-un astfel de regim, credeam ca e cea mai bine
organizata dictatura din lume, ca nu exista nici o bresa de scapare, dovada ca in
Uniunea Sovieticd oamenii nu mai aveau nici o speranta intr-un alt viitor inca
din 1917. Totusi ma miram cum de-au reusit sa inchida atat de ermetic o tara ca
Romania si cum toti isi recitau in public, ca niste copii buni, lectiile de catelusi
cumintiti. Iar acasa, ca sa poata vorbi Intre ei, oamenii dadeau tare aparatele de
radio. Ca sa-i bruieze astfel pe eventualii ascultatori de pe partea cealalta a
peretelui. Da, la 17 ani, credeam ca trdiesc intr-o dictatura originala, unica, fara
pereche 1n istorie, pana cand unchiul meu Virgil Montaureanu ne-a imprumutat o
carte. El, care fusese renumitul librar al sectiei de carti a magazinului ,La
Fayette“, avea acum, la intrarea unei cladiri, o camaruta de reparat stilouri! O
ducea foarte greu, dar ramasese acelasi om cu frumusete de aristocrat si
emanand spiritualitate. Din surse nestiute, Virgil mai reusea sa faca rost de cate
o carte buna venita de peste hotare si s-o treaca din mana in mana pe la prieteni.
Am Tnceput sa citesc cartea adusa de unchiul Virgil si nu am putut-o lasa din
mana. Era cartea lui Stefan Zweig, terminata in aprilie 1936, Castellio contre

Calvin, ou Conscience contre violencel.

1. Publicata recent (Humanitas, 2016) sub titlul Lupta in jurul unui rug. Castellio impotriva lui Calvin,
trad. din germana de E. Marghita. (N. ed.)

Zweig a scris aceasta carte descriind dictatura lui Calvin in Geneva, dar s-a
referit de fapt la dictatura fascista in plina ascensiune n acei ani in Germania. Iar
eu o citeam la Bucuresti Tn 1952 si aveam impresia ca Zweig descrie, in toate
amanuntele ei, dictatura comunista din acea perioada a vietii mele. Dictatura pe
care, pana la citirea cartii, o crezusem unica atat in creativitatea ei diabolica, cat
si in Tnchiderea ei ermetica fata de orice posibilitate de evadare. Si iata ce scria
Zweig despre dictatura lui Calvin: ,Datoritd unei formidabile tehnici de
organizare, Calvin a reusit sa transforme un oras intreg cu mii de cetateni, pana
atunci liberi, intr-o rigida masindrie de ascultare oarba; a izbutit sa nimiceasca



orice tendinta de independenta, sa acapareze orice libertate de gandire, aservind-
o numai si numai doctrinei sale.*2

2. Ed. cit,, p. 12. (N. ed.)

Daca nlocuiai numele lui Calvin cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, asemdnarea cu
Romania era perfecta.

Sebastian Castellio, un erudit si un idealist, care trdia sarac lipit pamantului in
afara zidurilor Genevei, s-a revoltat contra condamnarii la arderea pe rug a lui
Michel Servet, omul care descoperise circulatia sangelui in organism. Castellio a
avut curajul sa scrie 1n acei ani: ,,A ucide un om nu inseamna niciodata a apara o
doctrind, ci Tnseamna a ucide un om.“2 Desi si-a dat seama ca in lupta contra lui
Calvin este de fapt ca o musculita fata de un elefant, Castellio a indurat toate
persecutiile, si-a riscat viata si a scos la lumina tiparului noi si noi pamflete
contra lui Calvin. Numai o moarte prematura l-a scapat de exil sau de executie,
iar opera i-a fost interzisa, arsa, distrusa si astfel numele celui care inainte de
Hume si Locke a predicat toleranta in Europa — scrie Zweig — a fost uitat, de
parca tratatul lui Castellio Traité des hérétiques nu ar fi fost tiparit niciodata.

3. Ed.cit., p. 20. (N. ed.)

Cat de exact a putut rezuma Zweig in 1936 situatia din Romania anilor ’50:
,Daca Intr-un organism statal fiecare cetdtean trebuie sa se astepte oricand sa fie
anchetat, cercetat, condamnat; daca stie ca fiecare actiune a sa si fiecare cuvant
rostit sunt urmadrite permanent de invizibile cautaturi iscoditoare; daca la orice
ora din zi si din noapte usa casei se poate deschide brusc pentru perchezitii —
atunci nervii cedeaza treptat. Se naste o spaima colectiva careia 1i sucomba
ncetul cu Tncetul pand si cei mai curajosi.“? Iar la sfarsitul cartii, Zweig scrie:
, Toate ideologiile si izbanzile vremelnice se sfarsesc odata cu epoca lor: numai
ideea libertatii spirituale, care domneste peste toate celelalte idei si nu poate fi
biruitd de nici una, revine vesnic, fiindcd e vesnica precum spiritul.“2

Ed. cit., p. 68. (N. ed.)
Ed. cit., p. 216. (N. ed.)

4.
5.
Citeam si aproape plangeam. Pentru mine, aflata in cusca unui astfel de regim,
sa citesc o asemenea carte n acei ani, in acea cusca, a fost ceva de nedescris,
ceva care m-a tulburat profund, m-a influentat, mi-a dat speranta. Mai existasera

asemenea dictaturi, exact la fel ca si cea comunista. Si dictaturile s-au sfarsit de-



a lungul istoriei. Mai devreme sau mai tarziu, dar s-au sfarsit.

E greu pentru un cititor de azi sa-si imagineze Romania lui Gheorghiu-Dej.
Sa-si imagineze ca citeste aceasta minunata carte a lui Zweig aflandu-se n
Romania lui Gheorghiu-Dej. Nepretuitul dar al acestei carti a fost speranta — in
plina teroare a dictaturii — ca dictatura se poate destrama ntr-o buna zi.

1960

Odata ajunsa in Israel, prima carte pe care am vrut s-o cumpar din librarii sau
anticariate a fost Castellio contre Calvin. Nu am gasit-o, si atunci am comandat-
o din strainatate. Dupa doua luni tineam 1n maini cartea republicata Tn 1949 in
Elvetia, la Editura Grasset. Am recitit-o — era aceeasi carte scrisa cu sange de
Stefan Zweig In perioada grea de instalare a nazismului. Am recitit cartea acum,
cand traiam intr-o lume libera. Nu am mai tremurat citind-o. Am citit-o la rece
intr-o tara in care nimanui nu-i pasa ce citesc. Reciteam o carte foarte bund. Asa
cum stia sa scrie Zweig. Dar o citeam altfel. Cartea ramasese aceeasi. Eu
devenisem o fiintda neincercuita de gratii invizibile. Neexpusa la explozie
launtrica.

1953. Inceputul anului

Ca de obicei, trebuie sa petrec Revelionul Intr-un restaurant cu parintii mei si
prietenii lor. Am 17 ani si jumatate, toti tinerii care-mi sunt prieteni se Intalnesc
acasa la unul dintre ei sa sarbatoreasca sosirea noului an. Tinerii cu tinerii. Ca de
obicei, mama nu-mi da voie. ,,Nu-ti permit, vii cu noi!“ spune. ,,Mai bine raman
acasa cu Pica!“ Dar nu m-au lasat acasa cu Pica.

Restaurantul era foarte frumos amenajat, cu vasc sub lampi si cu lampioane.
La mese numai oameni veseli. Aveam rezervata o masa de treisprezece
persoane. Adica sase perechi de adulti si eu, a treisprezecea. Prietenii parintilor
aveau si ei copii, unii de varsta mea, dar era de la sine inteles ca nici un copil de
varsta mea nu ar fi venit cu mama si cu tata la Revelion.

Ne-am agezat Tn jurul mesei, nu auzeam nimic si nu tin minte nimic din
discutiile celor mari. Ochii mei ramasesera atintiti la masa vecina, unde stateau
tineri de varsta mea, veseli, degajati, razand impreund. Din cand 1n cand, dansau
unii cu altii. Eu ma simteam din ce Tn ce mai ridicold si mai neajutorata printre
oamenii de la masa noastra. Nici macar un singur lucru din ce spuneau nu ma



interesa. Se distrau de minune, glumeau si faceau remarci in legatura cu
mancarea. Ca de exemplu: ,,Ce sarmale extraordinare! Ai gustat lacherda?“ Unul
dintre prietenii tatei era avocat si a povestit despre un proces la care tocmai
pledase. El si frumoasa lui sotie erau evrei unguri, si atunci cand orchestra a
intonat un ceardas le-au dat lacrimile. Intotdeauna mi-a fost greu si Inteleg de ce
existd un patriotism unguresc neobisnuit de puternic la evreii unguri,
supravietuitori intr-o tara in care evreii au avut atat de mult de suferit.

Intre timp, tinerii de la masa alituratd dansau si fredonau melodiile lansate de
orchestra. Aveau 17, poate 18 ani. Eu aveam cel putin o mie! M-as fi intors 1n
camera mea si la Pica. Dar nu se putea. La masa noastra toti asteptau venirea
noului an! Incd un minut! Sampanie in cupe, asa si ne fie tot anul!

,Ririca, la multi ani!“ m-au sarutat parintii la ora doudsprezece.

Ne-am agezat din nou. Parca eram batuta in cuie. Tinerii de la masa de langa
noi radeau, dansau, se priveau si se atingeau ca din Intamplare. Mie — asezata la
masa Intre oameni mari — Incepusera sa-mi curga lacrimile pe obraji. Nimeni nu
a bagat de seama. Trista sosire, 1953!

Sedinta UTM din Parcul Stalin

Intr-o zi ne-au dus cu autobuzele, pe noi si pe alti elevi din scolile
Bucurestiului, Tn amfiteatrul din Parcul Stalin. Acolo am asistat la o scena trista
si degradantd, pe care numai comunistii o puteau regiza. Au vorbit despre Ana
Pauker, au infierat-o. In februarie Ana fusese arestati, cu binecuvantarea
tatucului Stalin. O reusita a lui Gheorghe Gheorghiu-De;j.

Stiam de la Tommy Surany ca fiica Anei Pauker, Masa Pauker, si sotul ei erau
la Facultatea de Electronicad, in acelasi an cu el. La masa prezidiului adunarii din
Parcul Carol tocmai fusese adusa Masa. ,,Dam cuvantul tovarasei Masa Pauker!“
au spus.

Si Masa a vorbit Tmpotriva mamei ei, care facuse grave greseli — spunea lectia
pe care i-o dictasera s-o recite — si ca ea, Masa, fiica ei, o infiereaza pentru
greselile comise, se dezice de ea.

Acesta a fost pretul ramanerii ei in universitate. Un pret degradant, dar pe care
multi altii aflati Tn situatia ei l-ar fi platit. Nu e exclus sa fi facut asta si
indemnata de propria ei mama, inainte de a fi arestata.

Ce lume trista si abjecta mi se parea lumea comunista! Traiam acolo.
Devenise lumea mea. Faceam parte din mascarada.



(Mai tarziu Masa si sotul ei, ajunsi in Franta, au devenit proprietarii unei mari
intreprinderi electronice si multimilionari.)

In acele zile circula o anecdota:

In celula unei Inchisori au fost adusi trei detinuti care nu se cunosteau intre ei.

Se uitau curiosi unul la altul si erau interesati sa afle de ce fusese arestat
fiecare.

— Eu am fost arestat — spuse primul — pentru cd, in urma cu un an, l-am vorbit
de rau pe Vasile Luca!

— Eu — zise al doilea — am fost arestat pentru ca, In urma cu o lund, l-am
vorbit de bine pe Vasile Luca!

— Dati-mi voie sa ma prezint — zise al treilea —, eu sunt Vasile Luca!

Martie

Lucrurile importante au loc de obicei din Tntamplare. Alegerile noastre par si
ele lipsite de importanta pe care o pot capata in realitate. La acel 1 martie 1953
am fost invitata la trei petreceri de Purim. Doua ma atrageau foarte tare,
cunosteam acolo pe toatd lumea, ceea ce era placut pentru o fosta timida ca
mine. Sansa sa merg la a treia petrecere era nula, in a treia societate o cunosteam
doar pe Nelly si mereu 1i spuneam ca nu pot Intelege cum de a ales un grup in
care baietii erau cu numai trei ani mai mari decat fetele, adica ,,niste copii“. Sunt
ncd nesiguri pe ei si vor si facd pe grozavii — 1i spuneam lui Nelly. In ultima
clipa mi-am schimbat hotararea. A fost de fapt o hotarare care mi-a deschis un
anumit parcurs de 27 de ani de viata. M-am decis intr-o doarda. M-am gandit ca
Nelly e cea mai bunad prietena a mea si nu e frumos sa-i refuz de atatea ori
invitatia de a veni 1n societatea prietenilor ei. Ma sacrific si eu o datda, mi-am
spus, si deja regretam decizia, cd nu ma duc la ceilalti pe care 1i cunosteam de
mult. Purimul fiind o sarbatoare la care lumea vine mascatda, am gasit Intr-un
cufar al bunicii o rochie aruncata acolo de vreun sfert sau vreo jumatate de veac.
Era de catifea neagra, cu un decolteu adanc in spate si exact pe masura mea.
Aratam bine si sa arat bine Tmi dadea curaj, asta fiind totdeauna cea mai buna
arma a mea contra timiditatii care isi mai scotea din cand 1n cand capul, ca un
sarpe al trecutului. Stateam foarte aproape de cladirea in care avea loc
petrecerea, dar am cautat sa scurtez cat pot drumul, aproape alergam pe strada de
fricid sd nu ma Intalnesc cu vreo cunostintd. In acel an, 1953, sd mergi pe stradd
cu o rochie lunga care-ti iese de sub palton, parca tipand: ,,Sunt de pe vremurile



burghezo-mosieresti“ — era ceva inimaginabil. Am urcat scarile tinandu-mi
rochia lunga cu mana si am sunat la usa. Mi s-a deschis, si restul usilor s-au
deschis deja automat, in continuare, ani si ani si ani. Ca niste oglinzi care se
reflecta unele 1n altele, aproape la infinit. Dar nu banuiam ceva care stdtea sa
inceapa, care astepta la rand. Atunci venisem pentru acea seara. Credeam ca va fi
doar acea seard. Ca voi uita anul si data. Ca va fi doar una dintre multe alte seri.

Petrecerea era in toi. Fiecare era ocupat cu activitatea sa momentana fara sa-i
pandeasca pe nou-veniti. Dansau.

Ar trebui sa stiu si eu sa dansez, mi-am spus. Ar trebui sa stiu sa beau vin, ar
trebui sa am ganduri spumoase si superficiale, ar trebui sa gandesc altfel, sa nu
gandesc, sa nu am complexe, ar trebui sa fiu ceea ce nu sunt. Sa nu privesc dintr-
o parte la mine Tnsami, ca un spectator, sa nu ridic perdeluta si s-o vad pe mama
uitandu-se la mine. Cat de in largul lor se simt dansatorii — ma gandeam —, par in
largul lor ca niste pestisori in ocean.

Dar n-am apucat sa rotesc mai departe caleidoscopul acestor ganduri in cap,
fiindca imediat un baiat dragut, inalt, smead, slab si cu sprancene groase m-a
invitat la dans. ,,Nu stiu sa dansez!*“ i-am spus. ,,Nici eu!*“ mi-a raspuns. Si asa,
cum nu stiam nici unul sa dansam, am ramas Tmpreuna pana in 1980. De fapt,
numai dupa 1980 am invatat sa dansez. Cu altii. Pana acum dansul e una dintre
cele mai mari placeri ale mele si pot dansa in nestire ore intregi. Exista atunci
pentru mine numai ritmul si muzica, orice altceva din univers dispare. Cand
dansezi crezi ca vei trai vesnic, esti cu adevarat viu.

Dar sa nu anticipez. Atunci nu eram inca ceea ce am devenit. Vie. Sau nu
stiam sa devin ceea ce subconstientul meu stia ca sunt. Cand am dansat prost,
cavalerul meu si-a petrecut mainile peste spatele meu expus deasupra
decolteului. Cand m-a condus acasa, nu a cerut permisiunea si si-a petrecut
bratul pe dupa mijlocul meu. La prima Tntalnire, cand am intarziat (cum faceam
de obicei) nu m-a asteptat (cum faceau toti ceilalti baieti mai mari decat el, care
ma rasfatau si ma asteptau si cate o ora intreaga). Mi-a placut tocmai faptul ca nu
ma rasfata. Mi-a placut ca avea simtul umorului. Mi-a placut ca-mi aducea in
nari mirosul de portocale din Israel, dat fiind ca el apucase sa faca parte dintr-o
organizatie sionista de tineret, Tnainte de a fi desfiintata de comunisti, si stia
multe despre Eretz Israel cel inaccesibil noua. Dar poate ca ne plac cel mai mult
cei despre care nu stim de ce ne plac. Si care sunt atat de diferiti de noi, Tncat
trebuie tot timpul sa fim activi, Incordati, sa exersam un fel de gimnastica a
acomodarii.



In tot cazul, Titel ne-a invitat peste cateva zile, Intr-o vineri, la el acasa. Era ca
si cum faceam deja parte din grup si aceasta imediata apartenentd m-a bucurat.
In ziua de vineri — era 5 martie 1953 — m-am dus cu tot grupul pentru prima oara
la locuinta lui de pe strada Ionescu Gion 4. Cand am intrat in apartament am fost
socatd. Stiam ca toti tinerii din grup au exact pdrerile mele si ale parintilor mei
despre comunism. Stiam ca Titel fusese in Hashomer Hatzair, organizatie
sionistd, si cd are rude in Israel. Insd, trondnd pe perete langd masa din
sufragerie, ma izbeste o acuarela inramata reprezentandu-l pe Stalin. Nu mai
intelegeam nimic. Daca in acele vremuri portretul lui Stalin era expus obligatoriu
in intreprinderi, institutii, scoli si universitati, nu era deloc obisnuit sa-i vezi
chipul pe perete, intr-o casa particulara.

— Ce cauta asta aici? l-am Intrebat pe Titel aproape brutal.

— Tatdl meu este cel mai fricos om din Romania. A activat Tn Partidul Social
Democrat si si-a vazut multi prieteni si colegi de acolo bagati la inchisoare. Tine
poza lui Stalin si acasa Tn speranta ca va fi ldasat In pace si ca o sa i se ierte
pacatele tineretii. Cine s-a fript cu ciorba sufla si-n iaurt!

— Spune-mi, Titel, tatal tau e acasa acum?

— Nu, pdrintii mei pleaca intotdeauna cand imi invit prietenii.

— Splendid! am spus. Pana una-alta, il intorc cu fata la perete, ca doar nu vrei
sa ,,ciugulim® cozonac sub privirea lui Stalin?

Si fara sa mai cer voie, desi eram pentru prima oara in casa lui, am apucat
tabloul lui Stalin si I-am ntors cu fata la perete. Era in jurul orei 9 seara. Cat am
petrecut noi acolo, Stalin a stat, saracutul de el, cu fata la perete.

A doua zi au anuntat la radio ca marele Stalin, parintele popoarelor si soarele
omenirii, a dat ortul popii, lung prilej — o saptamana — de a se transmite muzica
simfonica clasicd de dimineata pana seara, o binemeritata desfdtare pentru
urechile noastre. O pauza de la lectiile de Indoctrinare prin radio si de la lupta
pentru pace si socialism.

De fapt, Stalin murise cu o zi inainte, exact la 5 martie, 1n jurul orei 9 seara,
exact cand 1l intorsesem cu fata la perete. Pe-atunci nici nu stiam ce inseamna
practica voodoo. Am facut-o fara sa stiu ca exista! Asa cum burghezul lui
Moliere facea proza.

Toti prietenii lui Titel mi-au reprosat ca nu l-am intors cu fata la perete mai
devreme, cu multi ani mai devreme.

— Pai daca nu va cunosteam pe voi si nici aceasta casa cu Stalin in sufragerie!
m-am justificat.



Tunie—iulie

1953 a fost si anul cand am terminat scoala. Am scris, speriatd, niste versuri:

,ofarsit de scoald si-nceput de viata / Pe ce carari tu pasii-mi vei purta / Si
cate vise faurite-acuma / De aspra-ti realitate s-or sfarma?“

Eram speriatd ca voi Tmbatrani cu zborul ingradit de Tnchisoarea comunista.
Gratiile nu erau vizibile pentru mine, dar le simteam atat de concret. Mai eram
speriata si cd ma voi schimba cu trecerea anilor. Nici macar nu-mi trecea prin
cap atunci sa fiu Ingrijorata ca-mi vor aparea riduri, eram insa foarte preocupata
si Ingrijorata ca voi Imbatrani pe dinduntru si voi semana cu batranii de 40 de ani
plus, varsta parintilor mei si a prietenilor lor, ca voi avea preocuparile lor si felul
lor de a gandi. (Slava Domnului, cand scriu aceste randuri, am Tmplinit nu 40, ci
80 de ani si deocamdata o astfel de nenorocire nu mi s-a intamplat, nu simt pe
dinduntru nici o Intrerupere in vartejul gandurilor. ,,Ce tanara am Imbatranit!“am
scris Tntr-o poezie — si pe buna dreptate.)

1953 a fost si anul cand am luat una dintre cele mai grele hotarari din viata
mea: sa abandonez inscrierea la o facultate umanista si sa ma indrept spre o
facultate stiintifica. Scriam poezie de la noua ani. Literatura, beletristica,
filozofia, actoria si regia de cinema erau domeniile care ma atrageau cel mai tare
de cand ma stiam. De-a lungul anilor de scoala fusesem considerata cea mai
buna la literatura, organizam serbarile 1n scoald, compuneam texte, primii bani 1i
castigasem la 15 ani pentru o filmare, asa cum am scris mai inainte, jucam Intr-
un teatru de amatori. Dar ca si mai tarziu n viata, desi capul meu plutea in nori,
un picior imi ramanea puternic proptit pe pamant.

A trebuit sa-mi dau seama de faptul ca regimul comunist elimina din materia
studiata Tn facultatile umaniste pe cei mai insemnati autori si ganditori daca
acestia nu slujeau propagandei. Sau 1i comenta complet deformat de o critica
vulgar-sociologica, pe care trebuia s-o reciti ca un papagal la examene. Nu erai
ncurajat sd gandesti, ci sa repeti slogane invitate pe dinafara. In ultimul an, la
filozofie, se studia nesfarsitul sir de volume al operelor lui Stalin. Opere — asa se
numeau. Imi povestea un prieten de la filozofie ci li s-a dat o tema: ,,Dezvoltati
ce a spus tovarasul Stalin despre colectivizarea agriculturii Tntr-o anumita carte®,
dar Tn acea carte generalissimul scrisese o singura fraza despre agricultura. Cu
alte cuvinte, trebuia sa cunosti la perfectie fiecare pagina din cartile lui Stalin, ca
sa nu mai intrdam in micul amanunt al legaturii indoielnice dintre filozofie si



agricultura comunista. Pare aproape incredibila aceasta mascarada din facultatile
umaniste de pe vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, dar scopul evident al
acestor facultati era de a fabrica propagandisti in serie, in serviciul Indoctrinarii
comuniste.

in ultima clipa Tnainte de admiterea la facultate, m-am decis, cu multa
strangere de inima si mai ales datorita acelui picior al meu care statea ancorat de
pamant, sa schimb directia si sa ma nscriu la o facultate stiintifica. Si acolo se
facea — de doua ori pe saptamana — o ora de marxism-leninism, dar Tn rest nu
puteau descrie, de exemplu, oasele prin prisma exploatarii osului de catre os.

Am ales medicina la intamplare, nici o facultate stiintifica nu ma ademenea,
dar voiam sa am o diploma universitara ca sa primesc o leafa sigura cand termin
facultatea. Ma vedeam un medic neinsemnat sau un modest architect sau un
mediocru inginer, fiindca nu credeam ca poti reusi intr-un domeniu care nu-ti
place, care nu te intereseaza, pentru care nu esti dotat.

Toatd vara am Tnvatat pentru admiterea la medicina si nu mi-a fost ugor, mai
ales ca ma vedeam des cu Titel — In timpul saptamanii — si cu prietenii cu care
,»l-am omorat pe Stalin“ la sfarsit de saptamand. Am scris si o poezie despre o
noapte de vara in care ,Luna-ti priveste curioasa prin casa / Ca nu te lasa-a
nvita ce-i pasd? / Intr-o noapte de vard / Ridici mana ca si prinzi caldi in ea /
Cea mai luminoasa a cerului stea / Dar e aievea-aproape ceea ce vrem a avea?*

In fiecare siptimana grupul se intalnea in casa unuia dintre noi, cu o singurd
exceptie: la mine acasa. Desi aveam un apartament foarte Incapator, la mine nu
se putea veni. Baieti la mine acasa?!

Dintre casele prietenilor in care ne adunam duminicile, nu pot sa nu-mi
reamintesc apartamentul fratilor Moni si Nori Lupu si al familiei lor. Mama
Bluma Lupu era prototipul unei idische Mame, scunda, rotunjoara, religioasa,
una dintre acele femei pline de bunatate, pe care nu ti le poti imagina cum
aratasera 1nainte de deveni mame de familie, de parca se nascusera deja in varsta
de 40 de ani si mame. Dar Bluma era si foarte activa ca sionista, statuse din
cauza asta in Inchisoare o buna bucata de timp. De ce tin minte apartamentul?
Pentru ca, atunci cand am intrat in grupul care devenise si al meu, am aflat ca
apartamentul familiei Lupu, in care vietuiau in trei camere patru persoane, a
trebuit sa fie Tmpartit cu inca o familie, o familie complet straind. Fapt este ca de
ani de zile nu se construise nimic In Bucuresti, populatia, in crestere, nu avea
unde sa stea. Pe locul caselor daramate de bombardamente Tn timpul razboiului
se amenajeau gradinite. Aparuse si un cantec: ,,A mai inflorit o gradinita in
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Bucuresti!“ Dar aceste gradinite erau ca ventuzele la mort! Am mai scris inainte
ca, In Tncercarea de a rezolva problema locativa, se daduse o lege prin care ti se
putea introduce o alta familie Tn apartament, deci in fiecare camera trebuia sa
locuiasca o familie, si asta in apartamente normale, care posedau o singura baie
si 0 singura bucatdrie. Cateodata Intr-un apartament mai mare erau repartizate
chiar doua, trei familii — si atunci Intr-adevar ,,iadul erau ceilalti®, ca in piesa lui
Sartre.

Mai ales dimineata era iadul pe pamant: toti se grabeau sa ajunga repede la
serviciu sau la scoala si baia sau bucataria erau asaltate.

pe-atunci se publicau in ziare numai lucruri referitoare la paradisul comunist,
niciodata nu apdrea ceva despre crime, dar din gura in gura se afla ca in aceste
apartamente comune aveau loc lucruri cumplite si nu o data cei condamnati sa
traiasca alaturi de niste strdini ajungeau la exasperare, ba chiar la omoruri.

Cand a iesit din inchisoare, doamna Lupu, care ca orice femeie-mama prin
vocatie era o buna gospodind, a venit acasa si a gasit Incd o familie n
apartament. Randul la bucatarie sau la baie devenise o asemenea problema, incat
Bluma s-a hotarat sa imparta dependintele cu acea familie, adica sa pastreze baia
si closetul, iar cealalta familie sa ia bucataria in care sa amenajeze un colt pentru
spalat si closet.

Pana n ziua de azi vad baia peste care se punea o scandura ca planseta de
intins coca si acolo se gatea, acolo se preparau deserturile si cozonacii. Peste
closet se punea de asemenea o scandura pentru a largi spatiul de gatit.
Introdusesera si 0 masina de gatit lipita de closet, caci numai acolo mai era putin
loc. Cand veneam 1n vizita cu tot grupul si cineva voia sa redea baii si closetului
rolul initial, se Indepartau scandurile si i se punea respectivului baia-bucatarie la
dispozitie. Apoi — magie — iar se etalau tavi si platouri cu mancare pe scandurile
din ,,bucatarie®.

Cat de ciudate si triste pot parea azi asemenea lucruri, dar viata nu-i rasfata pe
copiii paradisului socialist al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Le-am descris fiindca
astazi sunt uitate, negate, de neimaginat; si totusi era vorba de insdsi existenta
oamenilor sacrificati istoriei.

In august implineam 18 ani, dar si la aceastd varstd, ca si atunci cand jucam
sotron, badietii erau mai rai decat dusmanul de clasa! Si, bineinteles, nu aveam
voie sa am un prieten. Daca mama auzea o voce de badiat la telefon, trantea
receptorul, nu ma chemal!

In aceste conditii, mama lui Titel — Marioara — salva situatia. Ea ma cerea la



telefon, auzind o voce feminina mama ma chema imediat, dar Intre timp —
desigur — vocea feminina se transforma Tn vocea lui Titel.

De altfel, avusesem intre timp ocazia sa-i cunosc pe pdrintii lui Titel. De
obicei sotii sunt diferiti, dar Maria si Emil Sussman erau intr-adevar cu totul si
cu totul diferiti. Marioara, nascuta Lupescu, dintr-o familie de evrei sefarzi din
Ploiesti, era exact opusul mamei mele. Nimic din ce e omenesc nu-i era strain.
Lucra, avea picioarele bine ancorate Tn pamant, nu era frumoasa, dar era plina de
viata, simpatica si cu mult simt al umorului. Nici barbatii nu-i displaceau. O
adoram fiindca puteam discuta cu ea despre orice, de parca era o prietend de o
seama cu mine. Emil era fiul unui foarte bogat bijutier originar din Iasi, al carui
magazin celebru de vizavi de Prefectura Politiei de pe Calea Victoriei, ,,Fratii
Sussman®, 1l mostenise impreuna cu fratele lui, Dolphy. Spre deosebire de
Marioara, Emil era palid, visator, anemic, necoborandu-si nici un moment capul
din nori, preocupat numai de studii si scrieri de economie politicd. Isi semna
articolele si traducerile din germana S. Emil. Facea parte din Partidul Social
Democrat si era prieten cu Titel Petrescu, seful partidului. Cand li s-a nascut un
baietel, Emil a vrut sa-i dea numele Matteotti, dupa celebrul social-democrat
italian, si tot ce a obtinut Marioara a fost sa 1l reduca la Mateo. Oricum, toti i-au
spus viitorului meu sot Titel — si asta data fiind prietenia lui Emil cu Titel
Petrescu.

In 1947, Emil si fratele lui au lichidat magazinul de pe Calea Victoriei
(temandu-se de evenimentele ce vor veni), astfel ca nimic nu s-a nationalizat in
1948. Intre timp, Emil se incadrase conferentiar de economie politicd, ceea ce i-a
permis lui Titel sa raspunda convenabil la intrebarea: Ce faceau parintii tai in
19487 Si sa poata intra mai tarziu la facultate.

In acei ani mare parte dintre social-democrati au fost aruncati in inchisori, si
cealalta parte — Emil si Stefan Voitec printre ei — au fost ,,aruncati fdrd sa fie
intrebati Tn Partidul Comunist. Existau social-democrati cinstiti — comunistii
aveau nevoie sa arate asta strainatatii.

Stefan Voitec devenise ministru, si Emil — care 1si transformase hobby-ul in
meserie: economia politica — Tmi relata mult mai tarziu vizitele sale la minister,
la vechiul coleg de partid si prieten. ,,Intram, ministrul Voitec statea la un birou
urias, imi facea semn sa ma asez vizavi de el. Ma asezam.“

— Emil — spunea Voitec — sa nu vorbesti!

— Nu, Stefane! Ce mai faci?



— Bine!

Vechii prieteni se uitau cateva minute bune unul la altul, dar Tsi pironeau ochii
si pe biroul ministrului, dupa care Emil se ridica.

— Tmi pare bine ci te-am vézut, Stefane!

— Si mie! Sa mai vii, Emile!

Isi strangeau mainile si se desparteau. In sfertul de ord petrecut Impreund nu
schimbasera nici o vorba. Biroul era probabil plin cu aparate de inregistrat.

Dat fiind ca avea atatia buni prieteni in Inchisoare si stia ce inseamna un regim
comunist, dar mai ales fiindca era un om slab si fricos din fire, intelectualul Emil
era unul dintre cei mai inspaimantati oameni pe care i-am cunoscut in Romania.
Cred ca era panicat tot timpul de faptul ca numai din intamplare nu fusese
arestat, sau nu inca. Poate ca lucrurile care capatd cea mai mare importanta
indauntrul nostru sunt tocmai cele care nu ni se vor intampla niciodata, dar ne
bantuie multa vreme ca niste stafii.

August. Festivalul

In orasul incremenit de sase ani ca o statuie, dar una pe capul cireia nici
pasdrile nu se mai asezau, a Inceput deodata sa circule un zvon si zvonul s-a
concretizat 1n articole aparute in toatd presa Romaniei comuniste. Avea sa se
intample ceva. Pe calea ,,spre belsug si fericire“ urma sa aiba loc ceva care nu va
addauga belsug, dar va aduce poate fericire. Ca Intr-un imens laborator stiintific,
se va efectua o experienta de mare anvergura: timp de doua saptamani, zilele nu
vor mai semdna unele cu altele. Intre 3 si 16 august treizeci de mii de tineri din
lumea intreaga vor veni la Bucuresti, la cel de-al patrulea Festival Mondial al
Tineretului. Vor veni tineri din asa-zisa lume a treia, vor veni tineri din raiul
tarilor socialist-comuniste, dar vor veni si tineri din iadul capitalist, inclusiv
Israelul. 600 de delegatii din 20 de tari.

Ne gandeam ca pentru mine si grupul meu de prieteni se deschidea in sfarsit
prilejul de a intra in contact cu reprezentanti din Israel ca sa auzim din gura lor
ce se petrece in tara noua-veche a sperantelor si a portocalelor. Tara in care poate
ca vom reusi sa ajungem intr-o buna zi, daca vom evada in sfarsit din
inchisoarea regimului comunist, inchisoare din care de mai bine de cinci ani
nimeni nu putuse pleca sau veni. Inchisoare in care nu se aduceau cirti si filme
din lumea intelectuald liberd. Inchisoare care, iatd, isi deschidea portile pentru
primirea atator oaspeti straini.



Cu mult Tnainte de festival, restrictiile alimentare au fost mai severe ca
niciodata. Totodata s-au construit si amenajat teatre, ,,Stadionul 23 August®,
parcuri, pregatindu-se cazarea si manifestarile cultural-artistice ale musafirilor.
Cum hotelurile nu puteau fi suficiente, s-au improvizat tot felul de locuri de
cazare 1n scoli si intreprinderi si case particulare.

Intr-o dimineatd veneam din Piata Senatului si, intrdnd pe Calea Victoriei, am
luat-o pe trotuarul din dreapta. In fata primei clidiri, cea naltd si cu turnulete
rotunde, se oprisera zeci de trecatori. Cine trecea si se uita in sus se oprea. M-am
uitat Tn sus. La etajul Tntai, Intr-un balcon stateau trei negri tineri in carne si oase
si in T-shirts tipatoare. Oaspeti ai festivalului, ajunsi cu o zi, doua Tnainte de
majoritatea delegatiilor, gazduiti In acea cladire, tinerii negri — foarte negri —
iesisera pe balcon sa priveasca orasul. Credeau ca sunt intr-un loc normal.

Dar cine vazuse strdini negri in balcoane, Tn Bucuresti?! Nu vazusera ei,
bucurestenii, de ani de zile, nici macar strdini albi.

In tot cazul, primii trecitori care, ridicAndu-si privirile, i-au descoperit, au
scos tipete de uimire si i-au aratat cu degetul: Vedeti? Vedeti? Acolo, in balcon?

Apoi toti cei care treceau se opreau si priveau in sus. Nu le venea sa creada. Si
noi ne-am oprit. Deodata uluirea tuturor s-a transformat in bucurie. Vedeau cu
ochii lor prezenta striinilor. Negri. Intre timp oamenii opriti deveniserd o
multime care — nesuspectand acolo prezenta Securitdtii — a pornit sa aplaude
furtunos.

Negrii s-au speriat, dar pe urma s-au lasat adulati si ovationati. Nu stiau de ce,
dar Tntelesesera ca se aflau intr-un spatiu nu tocmai normal. Ceea ce nu stiau era
tocmai faptul ca ei, trei tineri americani obisnuiti, devenisera simbolul
normalitatii in acel spatiu anormal.

Dupa-amiaza m-am intalnit cu Titel si cu toata gasca.

Le-am povestit scena.

— Se vede ca acum, cand vor veni mii de oaspeti In oras la festival,
Securitatea nu va putea fi foarte eficienta — a remarcat Ghido Drimmer. El era
intotdeauna serios si prudent si avea motive sa fie: fratele lui se afla de la 18 ani,
din 1948, intr-un chibut din Israel, mama lui era profesoara de limba ebraica si
buna lui prietena, Boti, lucra ca secretara la Ambasada Israelului din Romania.
Elementul pozitiv (in ochii comunistilor) din familie era tatal lui — un foarte
apreciat inginer la Caile Ferate Romane.

Faptul ca Ghido credea ca Securitatea va avea ,falitii ei“ In perioada
festivalului conta mult Tn ochii nostri si, intr-adevar, asa s-a si intamplat.



2013. Ce-a fost — cum a fost. Paul Cornea de vorba cu Daniel
Cristea-Enache

Paul Cornea: ,,Au aparut atunci pe piata filme, bauturi, chiar si carti
occidentale si aceste potemkiniade au sugerat oamenilor distanta la care ne
gaseam fata de tarile capitaliste, un adevar In raspar cu ceea ce se scria in ziare
ori li se spunea participantilor la invatimantul politic. Insd, fird indoiald, cel mai
mare castig [al festivalului] a rezultat din convietuirea, vreme de doua
saptamani, a miilor de tineri strdini cu tinerii nostri. Nimic nu a putut fi mai
benefic decat contactul reciproc, decat dialogurile pe care, din cauza amploarei si
a dispersiunii, turndtorii n-au mai fost capabili sa le supravegheze, iar
propagandistii partidului nu le-au putut controla.

Inapoi in 1953

Bucurestiul Tncepuse sa semene cu o mireasa in ziua nuntii. Nunta cu cel de-al
treilea Congres Mondial al Tineretului si cel de-al patrulea Festival Mondial al
Tineretului. De la aeroport pana in Piata Natiunii, steagurile tuturor natiunilor —
ca niste bijuterii colorate — fuseserd arborate pe stalpi de-a lungul strazilor. In
Piata Scanteii se instalase un glob mare decorat cu porumbei si peste tot era scris
,Pace si prietenie®.

— O sa vina si o delegatie israeliana la festival, vor ajunge Tntai cu avionul la
Viena. De acolo vor calatori cu trenul si vor ajunge la Bucuresti Tn Gara de Nord
— ne-a informat Ghido.

Spaima cu care ne-am dus in Gara de Nord 1n ziua respectiva s-a risipit cand
am vazut coborand din tren delegatia israeliand. Ni s-a parut ca e vorba de
locuitorii altei planete. Ei nu puteau intelege emotia noastra cand le-am vorbit,
cand le-am putut da mana. Dar tot ce voiam sa le spunem ne-a fost cu neputinta
sa exprimam 1n cuvinte.

Eram exact ca adolescentul din cartea lui Dostoievski, care se Intreba: ,,Oare
cum se face ca ceea ce spune un om destept este mult mai stupid decat ceea ce
ramane nerostit de el?*

Realitatea era insa ca numai cine traise ca noi in ultimii ani, Tn mediul
incredibil de viata conceput de comunisti, numai acela ne-ar fi putut intelege.
Tot restul oamenilor crescuti intr-o tara libera ar putea intelege cuvintele, dar nu



ceea ce spun 1n realitate si In profunzime si in diagonala aceste cuvinte.

In tot cazul, nici unul dintre cei crescuti ,,normal“ n-ar fi putut intelege cat
eram de Tnsetati noi, provincialii lagarului socialist, de spectacole, de carti si de
filme occidentale.

Cu repeziciune, Bucurestiul a fost invadat de tineri veniti din toate colturile
lumii, Tmbrdcati intr-o diversitate de neimaginat pand atunci pentru noi. Ei
umpleau strazile cu forfota, veselia si neprevazutul lor. Cred ca multi securisti se
pricopsisera cu dureri de cap si se predasera ridicandu-si mainile.

Eu si cu prietenii mei nu eram originali: doream sa vedem cat mai multe
spectacole. Totusi nu gaseam bilete. Atunci am planuit sa ne Tmbracam cat se
poate de trasnit, imitandu-i pe delegatii strdini, si sa jucam teatru: suntem o
delegatie venita din alta tara. Brusc, nici unul dintre noi n-a mai stiut decat
englezeste, iar Marcel era interpretul roman care ne conducea, traducand in
romaneste celor interesati tot ce spuneam noi, ,,strainii“, in limba engleza.

Am intrat astfel la multe spectacole in frunte cu ,traducatorul/indrumatorul
grupului nostru.

Am cutezat sa ne ducem intr-o seara la spectacolul de dans al formatiei
israeliene. Imbricati in alb si portocaliu, cu picioarele goale, ne-am lasat cuceriti
de simplitatea si spontaneitatea lor, precum si de flautistul care-i acompania.

In pauza am indriznit si vorbim cu unii dintre ei si am aranjat s ne intalnim
si 1n afara salii de spectacol. Stiam ca nu prea puteau sa ne urmareasca pe toti,
asa ca am facut ceva aproape sfidator pentru acele vremuri. Ne-am dus cu
israelienii Tntr-o padure de la marginea Bucurestiului, am strans surcele si
vreascuri si baietii au facut un foc de tabara asa cum facusera candva in tabarele
sioniste. Ne-am asezat in cerc 1n jurul focului, noi, evreii din Bucuresti, si ei,
evreii din Israel, si am Inceput sa vorbim unii cu altii, traducand atunci cand era
cazul — unii dintre noi stiau ebraica. Le-am povestit cum stdteau lucrurile intr-o
tara comunista. Pe langa asta, tinerii au intotdeauna despre ce sa vorbeasca intre
ei. Apoi am cantat cu totii, fetele ne erau luminate de flacari, ne simteam liberi
ca pasdrile cerului. Era ireal ca stateam in padure, 1n jurul unui foc de tabara,
impreuna cu ,,straini“ sionisti. De parca Securitatea n-ar fi existat. De parca
incepuseram si noi sa credem ca suntem strdini, ca eram liberi sa ne simtim la fel
cu cei din tarile capitaliste.

Deodata vad de la distanta un el si o ea care se plimbau prin padure tinandu-se
de mand. Aveam la mine o geanta mica de lac stacojiu, pe care mi-o pusesem in
poala. Cand s-au apropiat de noi, fata a recunoscut geanta ca fiind de productie



romaneasca. Atunci era foarte putina variatie Tn magazine si fetele purtau acelasi
model de genti sau de pantofi.

— Asta e romanca, nu e straina — o aud spunandu-i Tnsotitorului ei —, ce cauta
cu strainii?

Am Inghetat. Dar dupa ce s-au oprit ca sa auda in ce limba vorbim — atunci am
tacut cu totii —, ne-au masurat iar din privire, ne-au intrebat ceva si ne-am facut
ca nu intelegem. Atunci au plecat mai departe. Israelienii n-au putut pricepe de
ce aratam asa de Ingrozitd si voiam sa plec cat mai iute acasa.

Dar cu intrarile la spectacole aproape ca am Inregistrat un esec. Stiam ca la
cinematograful in aer liber din piata de la intrarea n Parcul Libertatii (fostul Parc
Carol, unde ma jucam cand eram micd) se va proiecta o singura data celebrul
film Hamlet, in care Laurence Olivier juca rolul principal. Auzisem de el chiar si
in Romania. Nu vazuseram nici un film englezesc pana atunci, daramite un astfel
de film. Trebuia sa fi trdit ca noi in acei ani, sub cenzura comunista, ca sa pricepi
in ce masura fusese important pentru noi sa vedem filmul.

Nu existau bilete de vanzare, iar controlul era foarte strict, asa ca nu au
inghitit povestea cu grupul de strdini care trebuie introdus. ,Locurile sunt
numerotate, tovarasi, aveti bilete pentru grup sau nu?“ ni s-a spus la intrare.

— Sa nu ne pierdem cumpatul! a zis Marcel. Hai sa studiem locul!

Gradina cinematografului avea fatada spre piata parcului si spatele spre parc,
iar pe laturile din stanga si din dreapta erau ziduri Tnalte. Dar zidurile ofereau si
niste Intreruperi: un restaurant cu o magazie in forma de cub lipita de el; pe
cealalta latura era o casa particulara cu un etaj, ale carei balcoane dadeau spre
gradina unde se va proiecta filmul.

Se Intunecase deja. Eram vreo zece muschetari. Ne-am indreptat spre magazia
cu acoperis plat a restaurantului. Baietii au ajutat fetele sa se catare pe acoperisul
magaziei de unde, stand in picioare, am fi putut vedea filmul. Eram fericiti. Dar
fericirea noastra nu a durat mult.

— Nenorocitilor! urla de jos proprietarul restaurantului. Acoperisul e subred!
Daca se prabuseste Tmi striviti toti cartofii din magazie! Dati-va jos, ca imediat
chem militia!

Asta ne mai lipsea. Daca nu ne va omori prabusirea acoperisului, ne vor ucide
pdrintii nostri. Ne-am dat jos tdcuti si ne-am indreptat spre casa cu balcoane.
Schimbam locul, schimbam norocul! Usa de la intrare era deschisa. Intram?
Intram! Hamlet ne nfierbantase mintile. Cu fiecare minut pierdeam un a fi sau a
nu fi! Deci am urcat scarile tiptil, sa nu facem zgomot, si minune! lata ca



Dumnezeu exista! Ajungem pe un coridor care dadea direct Tn balcon.
Deschidem usa balconului ca pe un sesam deschide-te! Si comoara Hamlet e la
picioarele noastre! Avem loc in loja! Ne asezam pe pardoseald, dar ne simtim pe
acoperisul lumii. Eram si Rothschild, si niste alpinisti ajunsi pe Everest. Cei mai
bogati tineri din lume. Priveam hipnotizati ecranul si ascultam fericiti engleza
dumnezeiasca a filmului — filmul care asteptase sa ajungem noi cu bine pe
balcon si abia atunci, exact atunci, sa inceapa. Casa de filme J. Arthur Rank nu
stia pentru ce spectatori clandestini facuse filmul. Si astfel, in fata balconului
nostru, s-au ivit prin cortine de neguri castelul, prietenii lui Hamlet, stafia tatalui
lui Hamlet si Hamlet insusi, caruia, cand a aflat de crima comisa, i se prelingeau
picaturi de sudoare pe fata.

Dupa ce si-a conjurat prietenii sa pastreze tacerea asupra celor vazute, Hamlet,
interpretat de Laurence Olivier, parca a privit si spre balconul devenit al nostru,
spunand, bineinteles, Tn engleza: ,,Sunt mult mai multe lucruri in cer si pe
pamant decat 1si poate omul Tnchipui.“ De fapt, nu lui Horatio, ci noua ne spunea
asta marele Will!

Dar, dupa mai bine de 30 de minute, cand Hamlet 1si lua ramas-bun de la
Ofelia, interpretata de Jean Simmons, si noi intram odata cu ea n castel, auzim
deodata romaneste! Ca Ofelia avea o servitoare romanca era greu de crezut in
acea atmosfera shakespeariana. Ca servitoarea injura de mama focului ne-a
surprins si mai tare. Ne prabusiseram in plina proza. Ce se intamplase? Stapanul
apartamentului se daduse jos din pat ca sa mearga la toaleta si a trecut prin
coridor. Nu ne-am putut da seama de ce, dar nu i s-a parut deloc firesc sa
descopere zece muschetari strdini in balconul lui, toti cu gaturile sucite spre
filmul din gradina. Poate ca si balconul lui era subred. Poate cunostea piesa si i
s-a parut ca da, e ceva putred Tn Danemarca apartamentului sau. Dar nu spusese
mai Tnainte Hamlet ca ,,scurtimea e sufletul gandirii“? Pe scurt, proprietarul ne-a
vazut pe noi si noi I-am vazut pe el. Purta o camasa de noapte alba, larga si lunga
panad la cdlcaie, cum mai purtau pe-atunci unii barbati Tn varsta. Avea o scufa pe
cap ca in vechile reclame de purgative, desi nu tinea si o lumanare Tn mana. Iar
pe fata lui se vedea ca nu poseda nici macar un dram de simt al umorului. Nu
stiu cat de tare voia el sa dea fuga pana la closet, dar stiu cat de repede ne-am
ridicat noi de pe jos, si dusi am fost pe scara atat de ospitaliera cand o urcaseram.

Ajunsi 1n stradd, ne-am sfatuit iar intre noi. La literatura invataseram odata
despre celebrul strigat al multimii: Capul Iui Motoc vrem! Noi voiam sa vedem
mai departe Hamlet-ul, nu doar capul lui Laurence Olivier de pe afis.



— Hai sa incercam sa sarim peste zid, dupa cat a trecut de la Inceputul
filmului n-o sa mai fie control — am sugerat eu. Zis si facut. Zidul era foarte
inalt, bdietii s-au ajutat unul pe altul si, odata ce primii au ajuns in gradina,
impreund cu cei de afara, le-au ajutat si pe fete. Am trecut peste zid! Cu o
intrerupere de un sfert de ora, am vazut tot restul filmului. Castigaseram dreptul
sa vedem singura proiectie Tn Bucuresti a unui film pe care cei din lumea
capitalista 1l puteau viziona de la sine!

Nu spunea Hamlet: ,,Eu as putea sa fiu inchis intr-o coaja de nuca si tot m-as
socoti un rege al nemarginirii“? Regi ai nemadrginirii ne simteam si noi printre
cei marginifi!

A doua zi am vazut In Scdanteia un articol despre film: ,,...Framantarea
interioara [a lui Hamlet] nu 1l ajuta sa gaseasca un scop pentru care sa traiasca si
sa lupte.” I-am ardtat lui Pica articolul si am ras amandoi. Bine ca toti romanii
aveau pe-atunci un scop pentru care sa traiasca si sa lupte!



1954

Intr-o zi Invitam pentru examene si mi-am aruncat o privire pe geam. Deodati
mi-a venit sd ma frec la ochi. Pe acoperisul rosu in panta al casei Tincutei-
colivie crestea un pom! Niciodata nu vazusem asa ceva, ca un pom sa creasca pe
un acoperis. Se vede ca vantul adusese pamant pe locul unde panta acoperisului
era oprita de streasina. Cu timpul, vantul a adus cu el si o samanta. Deci soare
era, pamant era, de plouat ploua si samanta a germinat. Sau pomul era noua
incarnare pe acest pamant a Tincutei. Eu urmaream pomul zi de zi cu privirea si
1i admiram eforturile de a se Tnadlta. Schimbarile in bine. Tincuta sau un pom — ce
vedeam Tmi devenise drag si era o parte din peisaj.

Intre timp Tmi dideam seama c&, daci fugisem de Facultatea de Litere si
Filozofie ca sa evit propaganda marxist-leninista, iata ca si la medicina existau
incercari de a ridica Tn slavi cultura sovietica. Si ceea ce era si mai regretabil — se
strecurasera n catedre si profesori improvizati: deveniti profesori doar pe motive
de apartenenta la Partidul Muncitoresc Roman.

Unul de acest soi era S.O., profesorul de biochimie, care habar nu avea de
biochimie, scria pe tabla elemente chimice cu valentele gresite. La cursuri s-a
laudat tot anul cu fenomenala sa descoperire stiintifica: o anumita coenzima!
Cand la examen un student nu stia sa descrie coenzima descoperita de el, lua o
nota foarte mica sau nu trecea examenul.

Dupa un an, la o sedinta a Academiei, S.O. a fost acuzat ca si-a falsificat
rezultatele experimentelor, asa ca pseudocoenzima lui si-a dat obstescul sfarsit,
iar S.O. nu a mai torturat studentii. A fost inlaturat.

Alt profesor improvizat era profesorul M., de biologie. E demn de remarcat ca
mai multor promotii de medicinisti din acei ani nu li s-a predat materia numita
Geneticd! Aceastd stiintd importantd era rezumatd de M. in cdteva fraze:
,» Genetica e o pseudostiintd reactionard, inventatd de capitalisti, care are drept
scop sd prevind lupta de clasd a muncitorilor. Pretinzdand cd toate calitdtile
omului sunt transmise ereditar, rezultd cd cine e capitalist e ndscut capitalist si
va rdmdne asa toatd viata; de asemenea, cine e ndscut proletar va transmite
aceastd calitate si copiilor sdi, care vor ramane proletari fdrd posibilitatea de a
se revolta contra capitalistilor si a-i birui. Deci, tovardsi studenti, genetica e o
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pseudostiintd al cdrei singur scop e sd descurajeze lupta de clasa. “(!!!)



La toate cursurile, M. facea parada de prietenia lui cu marea savanta sovietica
Olga Lepesinskaia, pe care avusese onoarea s-o cunoasca in Uniunea Sovietica.
Olga Tncepuse sa studieze medicina la 50 de ani si, dupa absolvire, primise cele
mai Tnalte decoratii si ordine sovietice din mana lui Stalin Insusi, pentru
descoperiri stiintifice epocale! ,,Prietena mea Olga Lepesinskaia — ne spunea M.
smerit in fata acestui geniu — a aratat ca omul sovietic poate detine secretul
fauririi vietii Tn laborator.*

— Ne puteti povesti prin ce experiment? am ntrebat curiosi, ca orice oameni
inteligenti.

— Bineinteles. Savanta a luat o hidra si a pisat-o Tn mojar, distrugand toate
celulele animalului. Apoi, prin procedee inventate de ea, a reusit ca din
materialul chimic ramas, material amorf lipsit de celule, sa dea nastere in
laborator unor celule noi si sa refaca hidra. Va dati seama, tovarasi studenti,
savanta a dat nastere unor celule vii in laborator, stiinta sovietica va controla
viata! Ce minunat!

Problema s-a ivit dupa un an — dar noi nu mai faceam atunci biologia la curs
—, cand in laboratorul Olgai Lepesinskaia a venit o delegatie de savanti
americani si nici unul dintre experimentele ei nu a mai reusit in prezenta lor. De
fapt, hidra e un animal care se poate reface din propriile celule si, cum
ramasesera chiar si dupa ,,strivire“ unele celule intregi, hidra se regenerase din
celulele vii, si nu din materialul amorf. Olga a ramas probabil cu medaliile, dar
nimeni nu a mai auzit de ea. Ma intreb cum si-o fi predat M. cursurile fara
prestigioasa lui prietena din umbra.

— Ce mai nume, Lepesinskaia! a spus Pica si a ras cand i-am povestit
episodul.

— Bineinteles — I-am tachinat eu —, la Craiova n-a existat o astfel de savanta!
Si nici la Cetate Dolj! Imi povesteai numai de Veta si Marita, gazdele tale de-
acolo!

— Pe vremea cand eram eu la Cetate, Lepesinskaia nu avea Tnca 50 de ani,
deci nici mdcar nu Tncepuse sa studieze medicina! Uite de ce nu a venit la
Cetate! a pus capat discutiei Pica.

Pica si parintii mei erau mandri de mine ca sunt o foarte buna studenta la o
facultate grea ca medicina, dar eu eram mai putin mandra.

Cum poti fi mandra de tine insuti daca urmezi o facultate doar din motive
practice, ca sa ai o meserie si o diploma si un loc de munca asigurat in viitor?

Nu-mi placea ca la medicina trebuia sa inveti pe dinafara pagini intregi, ca nu



ai cum sa-ti folosesti — credeam eu — imaginatia, logica, creativitatea.

Colegii mei erau — cu rare exceptii — mai Tn varsta decat mine, se visasera
doctori de mici copii si dddusera de cateva ori examenul de admitere la medicina
panad sa reuseasca sa fie primiti. Erau cei mai fericiti oameni din lume ca au
ajuns acolo si daca Tncercai sa discuti cu unii dintre ei despre altceva decat
chestiuni medicale era ca si cum ai scoate o lampa din priza. Ieseau pe
bulevardul din fata facultatii in halate albe, sa vada lumea ca sunt aproape
doctori.

Aveam 1nsa si cativa colegi care facusera inainte de medicina Facultatea de
Filozofie si cu care m-am Imprietenit. De exemplu, Bianca — Coca — Segal si
colegul ei de la filozofie Alexandru Ivasiuc. Ambii exmatriculati de-acolo pentru
origine sociala nesandtoasa. Ambii cu mintea brici. Originea sociala a Cocdi lasa
intr-adevar de dorit din punctul de vedere al comunistilor, dar cu originea sociala
a lui Sasa Ivasiuc se petrecuse ceva cu totul neobisnuit Tn acele vremuri, cand
toti Incercau sa-si camufleze trecutul si averea parintilor. Dupa cum mi-a
povestit Coca, Ivasiuc avea cea mai buna origine sociala din perspectiva
regimului: amandoi parintii fusesera Tnvatatori modesti Tn Sighetul Marmatiei.
Familie saraca. Din motive necunoscute de noi, Sasa a preferat sa-si ascunda
aceasta origine laudabila si sa fie dat afara de la filozofie pentru originea sociala
nesandtoasa! El le povestea Cocai si altora ca e nepotul unui fost prim-ministru
maghiar — contele de Tisza!

In mediul nostru universitar, Sasa Ivasiuc era o figurd unici. Cu Sasa stiteam
de vorba despre orice, cu exceptia subiectelor legate de medicina. Era Tnalt, slab,
cu parul valvoi si ochi adanciti n orbite, severi si patrunzitori. Ti lipseau dintii
din fatd. Nu mai cunoscusem nici un tanar caruia sa-i lipseasca dintii din fata,
dar lui Sasa prea putin 1i pasa si probabil ca nici nu vrusese sa se duca la dentist.
De altfel, atunci cand nimeni nu purta camasa peste pantaloni si nu existau Tnca
beatnici, el arata exact ca un tanar sosit din viitor cu bluza lui lunga si larga peste
pantaloni. Remarcabil din toate punctele de vedere, dezvolta/inventa
argumentele unei teorii si apoi, cu aceeasi usurinta, putea inventa argumentele cu
care sa combata acea teorie. ,,Totul curge.“ Era un torent de ganduri, cuvinte,
miscare. Se agita tot timpul vorbind.

Diabolic de inteligent, parca voia sa arate ITn mod ostentativ, cu un oarecare
snobism, as zice, ca nu se sinchiseste de aspectul sau exterior, ci numai de cel
launtric, ca numai stralucirea mintii conteaza. Pentru el, pana si examenele la
medicina se desfasurau Tntr-un mod unic: profesorii aproape ca nu-i puneau



intrebari, ci erau curiosi sa afle ce credea Sasa despre diverse probleme
medicale.

Intre timp, Coca Segal il cunoscuse pe Dan Stinescu, unul din cei mai
straluciti studenti ai anului, cu care avea sa se cdsatoreasca apoi. In mod firesc,
Dan a devenit si un bun prieten al lui Sasa.

1990-2000

Revenita In 1990 in Romania cu ajutoare medicale, am intrebat de Sasa
Ivasiuc si am aflat ca, dupa ce statuse cinci ani Tn Inchisoare, nu a mai continuat
medicina. La cateva saptamani dupa ce a iesit din inchisoare, fusese numit seful
serviciului de presa al ambasadei americane — lucru fara precedent, cred, pentru
un proaspat absolvent al puscadriei in acele vremuri. Mai tarziu a avut o bursa la o
scoala de literatura din Iowa, a devenit secretar al Uniunii Scriitorilor, redactor-
sef la Cartea Romaneascd, director al unei case de film — o cariera uluitoare
pentru cineva condamnat pentru participare la incercarea de revolta din timpul
Revolutiei Ungare. Am aflat ca si unii dintre fostii colegi de inchisoare si-au pus
intrebari, nemaisimpatizandu-l de-atunci.

Ivasiuc devenise celebru si ca scriitor, a publicat zece carti, romane si eseuri.

Se pare totusi ca era o mare distanta intre inteligenta lui iesita din comun si
talentul de scriitor. Judecand dupa fotografii, Sasa, dupa ce iesise din inchisoare,
dadea importanta aspectului sau exterior si se imbraca in modul clasic obisnuit.

A murit tragic Tn 1977, la cutremur, cand blocul Scala s-a prabusit.

Din 2000 incepusem sa citesc toate publicatiile literare care apdreau in
Romania si, de cate ori se scria despre Alexandru Ivasiuc, se amintea faptul ca-si
pierduse dintii din fata, schingiuit fiind de Securitate in 1956. I-am telefonat
fostului meu coleg de facultate si prieten Dan Stanescu, acum profesor de
medicina la Universitatea din Bruxelles: ,,Spune-mi, Dane, nu-i lipseau dintii din
fata lui Sasa si Tn timpul facultdtii, Tnainte de inchisoare, sau ma Tnsala
memoria?“ Dan mi-a confirmat cda memoria nu ma ingala. Dar nu a scris
Soljenitin ca daca tu, cititorule, nu ai fost in Gulag, nu ai nici un drept sa judeci?

Eu continui sa-1 am Tn fata ochilor pe Sasa cel plin de talente, insolit, sclipitor,
genial, unul dintre cei mai originali oameni intalniti Tn viata mea. Sasa Ivasiuc —
care inventase ce inseamna sa fii beatnic avant la lettre. Si care stdpdnea ca
nimeni altul jerbele de artificii asociative ale mintii.



Inapoi in 1954

La cursuri ne adunam in amfiteatru zeci de studenti, dar la spital si la lucrarile
practice lucram Tn grupe de cate zece.

In grupa mea de zece, majoritatea aveau origine sociald sinitoasa: erau fii de
tarani si muncitori, dar tocmai ei spuneau multe contra regimului si se plangeau
de conditiile proaste din caminele studentesti. Parca plutea mai putina frica in
aer si se tineau mai putine sedinte UTM dupd moartea lui Stalin. In grupa
noastra era si o anume Jenica B.B., mult mai in varsta decat noi, care ne
povestea ca umblase desculta toata copildria. Nu lipsea de la nici un curs si nota
fiecare cuvant rostit de conferentiar. Daca un profesor spunea cand intra: ,,Parca
s-a mai Incalzit putin afara“, ea scria si asta. Era madritata cu un ministru si ne
feream de ea ca de foc.

— Vedeti — ne atragea atentia o colega —, Jenica are un carnet in care 1si
noteaza si ce spunem noi, nu numai ce spun profesorii!

— Sa noteze — radea de ea Valentin P. La ce o sa-i foloseasca?

Valentin, baiat de tarani, era chipes, plin de umor si avea o Tnsusire foarte utila
pentru noi: se Imprietenea cu toate secretarele profesorilor, probabil ca nu stiau
una de cealalta, si cand profesorul 1i dadea secretarei sa bata la masina intrebarile
(Intrebdrile pe care le trageam la sorti la examen), secretara 1i inmana
fermecatorului Valentin copia listei cu o zi, doua inainte de examen. Iar Valentin
nu a fost niciodata egoist: cum primea intrebarile, ni le impartea tuturor. Faptul
ca stiam dinainte pe ce subiecte pune accentul un profesor ne ajuta enorm la
pregatirea examenului.

Dar Jenica avea metoda ei, isi facea fituici pe subiecte, folosind fiecare cuvant
al profesorului. In ziua examenului avea doud posibilititi. Prima: cand se aseza
in banca sa scrie, 1si ridica putin fusta si gasea subiectul din bilet printre fituicile
prinse sub jartierele ciorapilor. Atunci lua Intotdeauna zece, repetand intocmai
expresiile profesorului de la curs. Si ce profesor nu e amorezat de vorbele sale?
A doua posibilitate era sa nu reuseasca sa copieze, si atunci lua 5 sau 6, cu toate
ca nu lipsise de la nici un curs. Nu o prea ducea capul. Noua nu ne pasa de
copiatul ei, voiam sa fim lasati in pace.

Eu nu discutam cu nimeni politica si-mi masuram fiecare cuvant n public.
Singurul din grup cu care vorbeam despre orice, atunci cand eram Tntre noi si nu
ne putea auzi nimeni, era Alexandru (Pupu) Brancovici, un baiat cu parul blond,
extrem de bine educat, sensibil si retinut. Aveam o Tncredere nemarginita unul in



celilalt. In Israel am intalnit pe cineva care-i cunostea familia si care mi-a spus
ca tatal lui Pupu fusese trimis la Canal, iar profesorul Burghelea, rectorul de la
medicina din acei ani, un om de o calitate morala exceptionald, a facut in asa fel
incat nimeni sa nu afle acest lucru. Numai pentru ca nu s-a stiut ca tatal lui e
arestat a putut Brancovici sa intre la medicina si sa studieze nestingherit.

Imi ficusem un obicei: in cele doud, trei siptimani de sesiune, Invitam tot
timpul, nu dormeam nopti Tntregi si ma puneam la punct cu tot ce nu invatasem
in timpul anului. La examene luam note foarte mari, dar 1i invidiam pe cei care,
chiar daca treceau cu greu anul, iubeau medicina.

Din pacate, ,,viata“ Incepea pentru mine atunci cand puteam — fara sa se bage
de seama — sa lipsesc de la facultate. Existau cursuri la care nu se facea prezenta.
Atunci eram la biblioteca sau acasa. Continuam sa studiez literatura pe cont
propriu. In primul an de facultate, In loc si mi dedic anatomiei, m-am dedicat lui
Ibsen. I-am citit toate piesele de teatru si poemul. 1 giseam mult mai interesant
decat tratatele de medicina si Tn special ma facea sa-mi pun intrebari. Anatomia
era prea clara. Exista. Era asa. Nu era nimic de discutat despre structura unei
vertebre. Trebuia s-o descrii exact cum era.

In al doilea an de medicind am studiat, in tot timpul liber pe care mi I-am
creat, secolul al XVII-lea al literaturii franceze. Astfel, cum eram si la o facultate
fara prea mult marxism, puteam sa raman prezentd si in lumea care ma atrasese
dintotdeauna.

— Riri, mi-a spus intr-o zi Marioara, mama lui Titel, retrage-te de la
medicina. Nimeni nu va spune ca ai renuntat pentru ca nu esti n stare s-o duci
pana la capat, toti stiu ca esti printre cele mai bune din an. Dar tie nu-ti place
medicina, de ce sa continui?

— Uite ce este — i-am raspuns —, mie, daca Tncep un lucru, Tmi place sa-1 duc
la bun sfarsit. Cand o sa am diploma de medic, o sa vad ce fac cu ea. Ori 0 s-0
tin atarnata pe perete si o sa fac altceva decat medicind, ori voi avea un serviciu
oarecare In domeniul medical!

Cu Titel, care studia ingineria, ma intalneam tot timpul. Facultatea lui nu era
departe de Facultatea de Medicina, ne duceam Tmpreuna la cinema, ne plimbam,
ma conducea acasd, dar nu urca. In continuare nu aveam voie si aduc nici un
baiat acasa. Nu aveam voie sa am un prieten! Asa spunea mama $i nu se putea
discuta cu ea. Cel putin o data pe saptamand, ma intalneam cu grupul nostru. Cel
putin o data pe saptamana, in afara de vreo zece zile iarna, cand plecau la ski, si
zece zile vara, cand plecau 1n excursii pe munte. Si Titel se ducea cu ei. Singura



care ramanea eram eu, stiam ca nu mi se va da voie.

Toti prietenii din grup erau studenti, o parte venisera in Bucuresti din
provincie si Tnchiriasera camere la gazde. Tommy Surany, care facea electronica,
si prietena lui, viitoarea sotie, Eva Cohn — care era studenta la biologie —, veneau
din Transilvania si aduceau cu ei acele maniere de vechi Imperiu Austro-Ungar,
inca pastrate. Tamara Iszac — dupa casatorie, Wender — era din Brasov si colega
cu mine la medicina. Marcel era din Cernduti, fusese deportat in copildrie la
Moghilev, in Ucraina, si suferise mult in timpul razboiului si imediat dupa, cand
ajunsese impreund cu parintii la Falticeni. Suferintele indurate la o varsta atat de
fragedd nu l-au Tmpiedecat s fie vesel, descurciret si plin de initiative. Ii
pliceau mult opera, concertele si fetele cu parul rosu. In Romania a avut
totdeauna cate o Dulcinee roscovana si una dintre ele, dupa un roman de doi ani,
i-a zdrobit inima, dar asta e altd poveste. Intr-o zi ne destdinuie tuturor un secret:

— Sunt 1n tratative!

— Marcelos, cu cine esti tu Tn tratative? Te-ai dus la lalta? I-am luat noi peste
picior.

— 1In tratative cu nea Cristache!

— Cine e nea Cristache?

— Cel care ar putea deveni cel mai important personaj din viata noastra! Mi s-
a urat ca noi, care nu facem parte din elita comunista, nu putem gasi niciodata
bilete la opera si la premiere, de exemplu! Am studiat situatia la fata locului. Cei
care controleaza biletele la intrare sunt niste oameni necdjiti. Cu lefuri de
mizerie. Nu ma intrebati cum, dar m-am imprietenit cu unul dintre ei, nea
Cristache! Va fac cunostinta cu el la prima ocazie. Mi-a dat niste bilete vechi, pe
care le veti lipi ca si cum ar fi noi. In seara cand vreti si mergeti la operd, luati
biletele vechi lipite si treceti numai pe la intrarea unde controleaza biletele
Cristache. El va rupe biletele ca si cum ar fi valabile si va da voie sa intrati! Nu-i
dati nici un ban acolo, ca sa nu fie prins. Veniti in aceeasi saptdmana la mine gi-
mi dati banii pe bilete, iar eu trec pe la nea Cristache acasa si-1 platesc pentru
VOl.

Zis si facut! Un avantaj — poate singurul din prietenia noastra cu Uniunea
Sovietica, In afara de excelenta traducere a literaturii ruse clasice In limba
romana — consta 1n faptul ca la Opera Romana veneau cele mai bune spectacole
din Leningrad si Moscova. Totodata, operele interpretate de artistii romani erau
exceptionale 1n acea perioada. Pretul biletelor era foarte mic, deci nu era vorba
de pret, ci de faptul ca biletele se vindeau protejatilor regimului cu multa vreme



inainte de spectacol. Niciodata nu gaseai bilete la casa.

Dar de cand exista nea Cristache in viata noastra, eu si Titel puteam decide sa
mergem la orice premiera numai cu o ord Inainte. Asta seara se da Cdldretul de
aramd! Premiera! Hai sa mergem! Ne imbracam frumos si treceam cu bine de
controlul biletelor false la nea Cristache. A doua problema era unde gasim
locuri. Tot Marcel ne-a recomandat-o pe , Anna Zaccheo“. Rulase un film
italienesc cu un personaj feminin de o frumusete tulburatoare care se numea
Anna Zaccheo. Acest nume devenise In Bucuresti un simbol al femeii
atragatoare. S-o poreclim Anna Zaccheo pe plasatoarea de la opera fusese din
partea noastra poate o rautate. Era vorba de o femeie umila, stearsa si ridatd, care
parca cerea iertare ca exista.

Anna Zaccheo ne cunoscuse deja pe mine si pe Titel. Ea ne facu semn s-o
urmam si introduse doua scaune suplimentare ntr-o loja de vizavi de scena.
Langa loja din mijloc a lui Gheorghiu-Dej!

Pentru ca se obisnuia sa dai un bacsis plasatoarei, ei 1i dddeam Intotdeauna
banii pe loc, nu ne temeam ca vom fi vazuti, numai ca suma era mult mai mare
decat cea obisnuitd. Merita. In acea seard spectacolul era exceptional si decorul
unic. Se reprodusesera pe scend, Intr-un mod genial, o furtuna si o ploaie
torentiala si ape care urcau si urcau pana la picioarele statuii.

In pauzd i-am vazut pe Gheorghe Gheorghiu-Dej si pe fetele lui, pe ministri si
pe toti oamenii Securitdtii. Ne-am plimbat pe langa ei si nimanui nu i-am parut
suspecti. lar placerea noastra ca am reusit sa patrundem la spectacol a fost
sporita de vanzoleala noastra printre oamenii Securitdtii. Inteligenta lui Marcel i-
a Invins!

Astfel, datorita lui Marcel, lui nea Cristache si Annei Zaccheo, am putut, de-a
lungul anilor de studentie, sa vedem cele mai bune spectacole de opera si de
balet si sa ne plimbam pe langa Gheorghiu-Dej. Securitatea nu tinea chiar toate
lucrurile sub control. Nu ne-am pus niciodata problema ce se va Intampla daca
vom fi pringi. Credeam 1n noroc! Si stiam ca facem o fapta buna: imbundtateam
situatia materiala a celor doi necajiti care erau Cristache si plasatoarea.

1955. Iunie

In acea vard Ghido, Marcel si Tommy au ficut armata Impreund si s-au
fotografiat toti trei in uniforme. (A fost prima fotografie dintr-un sir lung de
fotografii. De-a lungul anilor, cei trei muschetari se vor fotografia cam o data pe



an in aceeasi pozitie ca la armata. Ultima oara s-au fotografiat la Ierusalim n
2013, cand Ghido a primit Premiul Israel. In 2015 Tommy a parasit planeta
aceasta, dar nu si inimile noastre.)

In august implineam 20 de ani. Nu aveam nici un chef si-i las iar pe Titel si pe
prietenii mei sa petreaca In munti i eu sa raman in Bucuresti.

— Ce ar fi sa fug la munte cu voi? mi-am intrebat prietenii.

— Foarte bine, 1ti imprumut eu niste bocanci — a spus Marcel, care purta si el
40 la pantofi.

Zis si facut. A fost un proiect pe care l-am pus minutios la punct. In duminica
in care tot grupul cumparase bilete de tren pana la Brasov, i-am spus mamei ca
ma duc la strand — si dusa am fost! Ma asteptau cu totii in Gara de Nord si
fiecare adusese imbracaminte si mancare si pentru mine. De cand a pornit trenul
si pana la Brasov s-au facut bancuri pe socoteala mea, glume pe care ei le gustau
mult mai tare decat mine. De exemplu: parintii mei si bunicul Inchiriasera un
taxi si goneau dupa tren inarmati cu un revolver!

Numai 1n largul meu nu ma simteam, mai ales ca stiam ce-o sa ma astepte
cand o sa ma Intorc acasa, dar eram Impadcata cu hotararea luata. Poate ca voi
reusi sa-mi educ parintii si sa-mi castig o bruma de libertate, ca toti cei de varsta
mea.

Stiam ca poate ar fi trebuit de mult sa fug de-acasa Tn munti cu prietenii, stiam
ca ,,am dreptate, dar, pe masura ce timpul trecea, ma simteam tot mai vinovata,
o vedeam parca pe mama cum tipa si plangea cat e de nefericita, cum nu-i venea
sa creada ca ordinele ei nu mai sunt ascultate.

— Titel, cand ajungem la cabana, telefonam la mine acasa.

— Telefonam. Dar vorbesti numai tu, pe mine oricum nu au vrut sa ma
cunoasca, spuse Titel.

Catarandu-ne tot mai departe pe peretele muntelui, douazeci de tineri si tinere,
grupul nostru, faceau glume, radeau, inhalau prospetimea aerului, priveau in jos
la orasul devenit minuscul, cdutau semnul galben care indica drumul. Toti se
simteau 1n largul lor. Parci se niscuserd acolo. Isi refnnoiserd pactul cu
imprejurimile.

Eu as fi vrut sa fiu ca ei si ca toata lumea, as fi vrut sa ma bucur la fel ca ei,
dar gandurile Tmi zburau acasa, la criza de nervi pe care i-o provocasem mamei.

Imi era mila de ea. M-am uitat la ceas. Acum era ora cind Mariana, o prietend
ramasa la Bucuresti, 1i telefona mamei s-o anunte ca nu sunt la strand in
Kisseleff, ci am plecat la munte cu tot grupul. Pentru cateva zile.



— Cum te simti In bocancii mei? ma Tntreba Marcel.

— Perfect, nici nu ti-i mai dau inapoi!

Cand dupa ore intregi de mers si catarat am ajuns la cabana Piatra Craiului, a
inceput sa ploud. O ploaie deasa si maruntd, care nu avea de gand sa treaca prea
repede.

Am scos din rucsacuri mancarea si conservele si ne-am pus pe infulecat.

Am Intrebat: Unde e telefonul?

Telefon? Nu avem! Cel mai apropiat telefon e la o alta cabana, la vreo sase
ore de mers.

— Tot ploua, mi spuse Titel, maine vor ramane toti in caband sa joace tot
felul de jocuri de societate, iar noi pornim dis-de-dimineata spre acea cabana.
Cum ajungem, telefonam si ne intoarcem inainte de lasarea serii.

Seara, dupa ce-am mancat, obositi de drum, am intrat in camera foarte lunga si
foarte Tngusta care avea sa ne serveasca drept dormitor. Existau acolo doua
rafturi de lemn, pe priciul de sus erau zece locuri de culcare si pe priciul de jos
tot zece. Acestea erau paturile comune n care se dormea atunci n cabane. A fost
prima oara cand am dormit langa Titel, dar laolalta cu atatea alte persoane.

Cand ne-am sculat dimineata, nici unul dintre noi nu avea sireturi la bocanci!
Am cdutat peste tot si n-am gasit nimic. Nu ne puteam continua drumul cu
bocancii desfacuti. Eram disperati, dar — Intr-un tarziu — unul dintre noi ne-a
marturisit ca facuse o gluma. Se sculase noaptea, scosese toate sireturile, le
legase intre ele si le atarnase de-a lungul priciului superior! Noi cautaseram tot
timpul ceva ce era la nivelul ochilor nostri! N-am prea ras de gluma asta, dar
bine ca le gasiseram. Descoperiseram ce importanta pot avea cateodata sireturile!
Depinde 1n ce loc!

Dupa ce-am luat la noi mancare si bautura, am pornit-o cu Titel prin ploaie
spre cabana cu telefon. Am mers ore intregi. Am ajuns pe la pranz. Am cerut
voie sa telefonam si am platit. Am format numarul locuintei mele: 33303.
Intarziam la fiecare cifrd, parcd voiam si aman ce va urma. Mama a ridicat
telefonul.

— Alo, Muta, sunt eu! am spus gatuita.

— Eu nu am nici o fata! mi-a spus si mi-a trantit telefonul.

Sunt dezamagiri pe care le simti in cerul gurii cu un gust persistent. Titel nu a
comentat. Am facut inapoi Inca sase ore in taraitul persistent al ploii. Tot acest
mers de ore Intregi pentru a afla ci mama mea nu avea nici un copil! i eram
recunoscatoare lui Titel ca nu spune nimic. Orice ar fi spus n-ar fi fost nimerit.



Nu era nimic de spus.

Am ajuns la cabana si am cdutat sa ma bucur ca sunt o fata ca toate celelalte.
Ca ajunsesem acolo mai greu decat altele, dar ajunsesem. M-am bucurat ca ma
aflu acolo. Ca muntii sunt acolo. Ca dorm pe un prici alaturi de alte douazeci de
persoane in dormitorul comun. Ca a doua zi ploaia se va opri si voi continua
urcusul. Ca imi vor fi dragi padurea si culmile si mirosul zdpezii. Si lumea din
zarea pe care o puteam vedea. Si care era tot ce aveam.

Dupa doua zile, cand am sunat la usa, mi-a deschis Pica. Mama si tata, In
picioare, unul langa altul, ma priveau. Tatei i-a venit sa rada, dar mama i-a facut
un semn, era in plind drama, si atunci tata mi-a dat o palma. Mi-a dat o palma ca
sa poata suporta restul zilei, sa nu-si inceapa mama scena cu smulsul parului din
cap.

Dar dupa aceasta palma pe care am primit-o la 20 de ani, am Inteles ca in
mintea mamei problema nu era ca plecasem cu un grup intreg de prieteni la
munte, ci ca fugisem cu Titel! Oricat i-am explicat ca la munte dormeau cate
douazeci de oameni, uneori si mai multi, Intr-o camerd, ca poate afla de la
parintii celorlalti prieteni ca Bucurestiul iti putea da mult mai multe ocazii sa te
izolezi cu cineva daca voiai, In capul mamei vajaia doar ideea ca plecasem cu
Titel! Deodata a inceput sa intrebe: E evreu? Cine e? Cine sunt pdrintii lui? Se
vede ca raspunsurile au fost satisfacatoare in ochii ei.

Brusc I-a invitat pe Titel cu parintii lui cu tot la masa la noi, ba chiar si-a dat si
consimtamantul sa-mi chem tot grupul — si bdietii!!! — la un ceai la mine!

Nu a fost nevoie de divertisment, toti prietenii radeau fara sa se poata opri.

— Esti sigura ca nu tin pregatit pentru noi un revolver Incarcat? m-au intrebat.
Chiar putem veni la tine? Chiar o sa scapam cu viata?

Au scapat si fapt este ca, desi Titel nu mi-a cerut niciodata mana — mi-am adus
aminte acest amanunt in ziua nuntii —, m-am pomenit in cel mai scurt timp
logodita! Nici mdcar nu eram si nu puteam fi gravida. Priciurile constituiau un
mare dormitor colectiv.

In tot cazul, din clipa in care mama a decis Titel (daci tot am ,,fugit® cu el si
daca aflase deja tot blocul, Bucurestiul, Romania, inclusiv Craiova), exact din
clipa aceea mama m-a eliberat din Tnchisoarea pe care vrusese s-o ridice in jurul
meu, de parca nu era suficienta inchisoarea ridicata de comunisti. Am devenit
libera sa ma casatoresc urgent si astfel toata responsibilitatea asupra mea avea sa
fie predata viitorului meu sot. Am fost libera sa fiu chemata la telefon de baieti si
liberd si-mi invit prietenii, chiar si cei ndscuti baieti. Imi venea si mi recomand



peste tot ca acel personaj al lui Stendhal din Mdndstirea din Parma: ,,Pala, om
liber!*

1956

De cand 1l intorsesem pe Stalin cu fata la perete, fusesem de multe ori acasa la
Titel, dar acum, ca ne logodiseram, parintii lui m-au invitat pentru prima oara la
o masa de seara ,,oficiala“.

Eram patru: parintii lui Titel, Titel si cu mine. Stalin nu mai era de fata. Am
bagat de seamad ca pe masa nu era nici o sticla cu apa sau cu alta bautura, or eu
nu pot sa mananc fara sa beau. Totusi mi-a fost rusine sa le spun ca vreau apa,
probabil ca mancau de obicei fara sa bea, caci pe masa nu erau nici pahare.

Desi Tmi era foame, am mancat putin.

— Eu nu mananc mult! le-am spus flamanda si Tnsetata.

Deodata s-a auzit soneria.

— Suna cineva! a spus Marioara.

— Da, a sunat cineva la usa, a spus Emil.

— Este cineva care suna, a spus Titel.

Din nou s-a auzit soneria. Am tresarit.

— Suna! Nu auziti? ne-a atras atentia, calma, Marioara.

— Ar trebui cineva sa deschida usa.

— Da, domnule, ar trebui sa deschida cineva usa! a spus Emil.

— Trebuie deschisa usa! Trebuie vazut cine suna! a spus si Titel.

Cu cata liniste! Cu ce demnitate de lord englez. Sau cu ce indiferenta?

Scena mi s-a parut foarte cinematografica. Dacda am sa scriu vreodata un
scenariu pentru un film englezesc — mi-am spus —, o sa introduc o astfel de scena
Ionesco-like.

De la usa s-au mai auzit cateva taraituri, apoi s-a instalat linistea. Cel care
sunase plecase. Nu e nimeni acasa! si-o fi spus. Nu am sa stiu niciodata cine a
fost.

Imi trecuserd foamea si setea. Voiam si inteleg psihologic scena. Avea
importanta sa fii tot timpul stapan pe situatie, ignorand-o? Stand pe scaun?

Dar, cand esti indragostit, ai Tn tine un burete cu care stergi tot ce nu-ti place.

In vara Pica a Tmplinit 74 de ani si l-am internat sa facd o operatie de hernie.
Cand m-am intors de la spital, am gasit tot apartamentul dat peste cap si mama



mi-a spus plangand ca l-au arestat pe tata, nu se stie de ce si nici unde l-au dus.
Am vorbit cu niste prieteni de la cooperativa pentru care lucra si mi-au spus ca
in ultima vreme le adusese niste comenzi din Cluj, asa ca mi-au dat telefonul
unui avocat de-acolo. I-am telefonat si am stabilit ca a doua zi, dupa ce voi asista
la operatia lui Pica si voi vedea ca totul e in reguld, voi lua trenul spre Cluj.
Mama, care de obicei era o fetita pierdutd, plangea acum tot timpul si nu ma
putea ajuta prea mult. Ce sa fac — spunea — asa sunt eu, slaba.

A doua zi, Pica a trecut cu bine prin operatie. La iesirea din spital ma astepta
Titel. Tl rugasem si vind cu mine la Cluj. Faptul cd in asemenea Tmprejuriri a
calatorit cu mine m-a ajutat mult. Nu mai fusesem niciodata la Cluj si, desi eram
dupa multe ore de calatorie cu trenul si mortificata de situatie, m-a frapat
frumusetea acestui oras universitar si acoperisurile turnurilor care rasfrangeau
lumina soarelui.

Am ajuns la avocat si el m-a linistit oarecum. Desi era nervos din fire, tata nu
spusese 1n public nimic contra comunistilor, nu de asta l-au luat. El desfacea in
toata Romania produsele unei cooperative si la Cluj venise in contact cu cineva
care se pare ca delapidase statul. Cei care-l arestasera il voiau pe tata martor in
procesul acelui infractor, dar s-au gandit ca cel mai bine va depune marturie si
va spune tot ce a observat la acea persoana dacd va fi mai intai speriat si
amenintat. Un martor in Tnchisoare.

— Duceti-va linistiti — ne-a spus avocatul —, eu am sa Tncerc sa-i transmit
pachetul pe care mi l-ati adus si sper ca dupa ce va depune marturie se va
intoarce acasa!

in spectrul arestarilor de-atunci, aceasta ,,miniarestare” ni se parea un mare
noroc! Nu era un arestat politic.

Ne-am intors la Bucuresti, 1-am externat pe Pica din spital, am cadutat s-o
linistesc pe mama si dupa doua sdptamani ,,martorul” s-a intors acasa. Dar tata
era alt om! De obicei vorbaret, devenise tacut, nu scotea o vorba zile intregi si se
uita de jur Tmprejur cu priviri speriate. Un barbat puternic ca el! Devenise asa in
numai doud saptamani si fiind arestat nu din ratiuni ,,politice“! Iar acasa nu mai
vorbea pana nu dddea radioul la volum maxim. Situatia a durat vreo doua luni,
dupa aceea s-a mai linistit, dar i-a apdrut psoriasis, o boala de piele de care a
suferit panad la sfarsitul vietii.

Ma durea inima sa vad cum unui barbat atat de atragator si cochet ca el 1i
aparusera pe piele zone largi, vizibile, de leziuni violacee.

Nu mult timp dupa ce tata si-a revenit, s-au raspandit zvonuri despre



evenimentele din Ungaria.

In duminica zilei de 4 noiembrie rusii au intrat in Budapesta si restul e istorie!

Sasa Ivasiuc si alti colegi — printre care cel mai frumos badiat din an, Mihai
Serdaru —, Impreuna cu studenti de la alte facultati, au vrut sa se adune luni la o
anumita ora 1n Piata Universitatii, ca de acolo sa Tnceapa manifestatii si in
Romania.

In cartea sa Ora Romdniei, Dan Stinescu scrie ci l-a prevenit pe Sasa ci
autoritatile au aflat despre incercarea lor de revolta. Sasa n-a vrut sa abandoneze
planul. Dupa putine ore, el, Serdaru si alti studenti au fost arestati si au primit
cate cinci ani de Tnchisoare.

1957

In 1957 au fost dati afard din facultate cativa colegi care, chipurile, stiusera si
pastrasera tacerea asupra programadrii manifestatiei din 1956, sau care fusesera
prieteni cu organizatorii. Dat afara a fost si unul dintre cei mai straluciti studenti
din an, Dan Stanescu, despre care scriam mai sus. Coca — Bianca Segal —,
viitoarea lui sotie, a fost si ea exclusa din UTM 1ntr-o sedinta teribila Tn care s-a
spus ca e ,,prietena prietenului dusmanului de clasa“. Am auzit cu urechile mele
cand i s-a dat aceasta calificare! Cu alte cuvinte, a fost data afara pentru ca era
prietena lui Dan, care era prietenul dugsmanului de clasa Sasa Ivasiuc, cel arestat.

La 13 ianuarie 1957, Titel si cu mine ne-am casatorit. Am facut si cununie
religioasa la Sinagoga Mare, si cununie civila la Raionul I.V. Stalin din Piata
Amzei. Mi-am schimbat numele Riri Sylvia Aberfeld in Riri Sylvia Sussman.

Inainte de nuntd ciutaserim un apartament cit de mic, dar care si fie al
nostru, insa in acele vremuri era cu neputinta de gasit. Aveam posibilitatea sa
locuim la parinti intr-o camera sau intr-o camera intr-un apartament cu straini.
Dar parintilor li s-ar fi introdus imediat o familie straina Tn camera mea.

Am ales, asadar, sa locuiesc Tn continuare cu parintii, si Titel a venit sa
locuiasca In camera mea. El lucra deja ca inginer intr-o intreprindere de
proiectari din Bucuresti — parca IPROIL, daca nu ma ingala memoria.

A doua zi, dupa ce ne-am intors din voiajul de nunta petrecut la Hotelul Cota
1400 si Titel s-a dus la serviciu, i-am declarat mamei ca acum, dupa atata vreme,
cand cred ca deja duhurile gdinilor ucise de Tereza in bucatdria noastra Tsi
gasisera pacea, vreau sa intru din nou in bucatarie si sa fac o prajitura — prima



din viata mea. Am cerut mamei sa-mi dea reteta ei de cake englezesc si
ingredientele: faind, zahar, unt si toate celelalte.

— Asta e faina buna, alba, luata alaltaieri de Titel pe cartela, a spus mama, si
mi-a dat cu grija o punga, de parca Tnduntru erau cel putin pietre pretioase.

Faina alba se dadea atunci numai pe carteld, nu o puteai gasi altfel. Ceea ce
uitase mama era faptul ca alaltdieri, Tn aceeasi dimineata, il rugase pe Titel sa
repare ceva la baie. Titel 1i adusese in acest scop o punga cu fdina de ipsos!

Deci frec eu multa vreme untul cu zaharul, adaug ouadle, nucile, stafidele si la
urma fdina, pun prajitura in cuptor, prdjitura creste si in toata casa se raspandeste
un miros nemaipomenit. Asteptam aplauzele lui Titel, doar ca atunci cand a venit
de la serviciu si a Incercat sa-si taie o felie — si-a dat seama ca de fapt i-ar fi
trebuit un ferastrau! Am izbucnit intr-un plans greu de stapanit. Spuneam: ,,Daca
as fi facut vreo greseala 1n prepararea prajiturii ar fi poate de inteles, doar n-am
mai calcat Tn bucatarie de cand se savarseau acolo crime impotriva gainilor. Dar
eu fac bine prdjitura, pas cu pas, prdjitura reuseste, creste, miroase frumos si voi
imi dati ipsos 1n loc de faina?!“

E greu de imaginat cat au putut sa rada atunci prietenii pe socoteala mea si a
prdjiturii Impietrite, dar, asa cum prima dragoste ne dezamageste de multe ori si
cu toate acestea noi continuam sa iubim, la fel m-am Intremat si eu dupa aceasta
prima experientd culinara si mi-am continuat drumul de cordon bleu
gastronomic.

Dupa ce ne-am casatorit, eu si Titel am avut o discutie serioasa, am 1ntors
problema pe toate fetele si am decis sa ne ducem la militie, pe Calea Victoriei, si
sa depunem o cerere de plecare in Israel.

— Va nenorociti! ne-au spus parintii mei.

— O sa va dea imediat afara din facultate si de la serviciu! au spus parintii lui
Titel.

— Si nici n-o sa puteti pleca, n-a mai plecat nimeni din 1950! au insistat iar
parintii mei.

— La o loterie la care nu joci — nu poti avea nici o sansa! Ne-am hotarat si
gata!

Eram in ziua aceea singurii solicitanti din toata cladirea militiei, s-au uitat la
noi ca la niste nebuni si totusi ne-au dat sa completam niste formulare.

Acesta va fi secretul nostru. Unul dintre ele. Tremuram de frica, dar eu si sotul
meu semnaseram cererea. Ca si cum puseseram frica pe cantar. Cantitatea de



frica starnita de ideea ca am putea Tmbatrani intr-o tara comunista era mult mai
mare decat teama ca ma vor da afara din facultate Tnainte de a o termina, ca nu
voi gasi nici un serviciu, ca voi ocupa definitiv postul de dusman al poporului.
Pentru mine era clar ca, daca cineva mi-ar fi dat posibilitatea de alegere ntre a
trai numai zece ani Intr-o tara libera sau de a trdi pana la adanci batraneti sub
regim comunist, as fi ales prima posibilitate.

Nu spuseseram nimanui ca am facut cerere de plecare in Israel, dar de obicei
militia anunta direct la secretariatul universitatii sau la locul de munca, si atunci
studentul sau salariatul era dat afara. Nu aveam altceva de facut decat sa
asteptam.

De altfel, nu ne puneam mari nadejdi in plecarea pe cale legala. Titel a Tnceput
asadar sa puna la cale planuri fanteziste.

— Am sa cumpar din talcioc piese de confectionat masti cu oxigen pentru
inotul sub apa. O sa ajungem sub vreun pretext la Dundre, ne aruncam sub apa
cu magstile, rezistam vreo patru ore, cat timp ne cautd, si iesim din apa In
Iugoslavia, pe celalalt mal al Dunarii!

Desi e cu trei ani mai mare ca mine — ma gandeam —, bdietii sunt intotdeauna
mai copilarosi decat fetele. Cum o sa poata reusi un asemenea plan? Pe de alta
parte — Tmi spuneam —, daca va fi arestat si condamnat la ani buni de inchisoare,
la fel ca toti sionistii care-i fusesera indrumatori in organizatia sionista de tineret,
si daca 1n Inchisoare se va gandi tot timpul ca avusese o sansa sa fuga din tara si
n-o folosise din cauza mea? Il iubesc si-1 inteleg, trebuie si-1 las sa ajungd singur
la concluzia ca e un plan nerealizabil.

Incetul cu incetul, Titel a gasit piesele de care avea nevoie si a confectionat o
prima masca de oxigen pentru inotul sub apd. Ca sa aiba un pretext pentru
preocupadrile lui s-a interesat daca exista cluburi de scafandri. S-a interesat si de
posibilitatea de a ne arunca la Timisoara in canalul Bega, ca de acolo sa ajungem
la Dunare!!!

Eu 1l lasam sa stranga date si nu scoteam o vorba.

,Daca nu Incercam acum — cand suntem atat de tineri si inca nu avem copii —,
atunci nu o sa mai putem incerca niciodata! Ramanem aici!“ spunea Titel. Eu 1l
ascultam si taceam.

Intr-o zi Insd a trecut la actiune: a falsificat o hartie oficiald a IPROIL-ului
care 11 delegase sa mearga pe teren ca sa vada niste amplasamente pentru
constructia de poduri in Oltenia. Si-a adus aminte cd odata se intocmise un
program, repede abandonat, de a se construi un pod in dreptul unui sat de pe



malul Dunarii, tocmai intr-o zona aflata vizavi de Iugoslavia. A adaugat cu mana
lui pe trimiterea oficiala numele satului respectiv, ceea ce 1l indreptdtea sa
viziteze acea zona interzisa ca sa vada cum stau lucrurile la fata locului. Adica sa
stie daca existau sanse sa ne aruncam in Dundre cu mastile noastre. Atunci cand
va fi gata si masca mea.

Pe de-o parte, eram ingrozita de aceste planuri, stiam ca tatal meu — care luase
intotdeauna hotarari mature si inteligente — n-ar fi facut niciodata asa ceva, dar,
pe de alta parte, 1l admiram pe Titel tocmai pentru ca nu semana cu tata si era
atat de deosebit de altii si aventurier! Este un aiurit! ar fi spus tata daca ar fi stiut.

M-am despartit de Titel in acea dimineata cu moartea in suflet. Cine stie ce se
putea Tntampla! Citeam texte medicale si nu intelegeam nimic din ce citeam.

Titel a luat trenul spre Dunare si compartimentul in care avea locul era gol,
pana cand a intrat un tanar cam de varsta lui, Tmbracat sportiv. S-a asezat langa
el si, ca sa treaca mai repede timpul, au Tnceput sa vorbeasca despre sport. Din
una in alta, au trecut si la fete si nou-venitul i-a facut confidente lui Titel, avea
ezitari daca sa se cdsatoreasca sau nu cu iubita lui.

Titel i-a facut si el confidente, dar cu rezerve. Nu i-a spus de exemplu ca e
evreu. Titel avea pielea atat de inchisa la culoare, incat nimeni nu-l banuia ca ar
fi evreu. I-a spus ca lucreaza ca inginer si merge pe teren sa vada daca se va
putea construi intr-un anume loc un pod. Cei doi tineri au stat de vorba tot
drumul si s-au despartit buni prieteni, chipurile.

Cum a intrat Tn satul respectiv, Titel a vazut ca de-a lungul Dunadrii se intinde
un gard de sarma ghimpata si o paza extraordinara nu te lasa nici sa te apropii de
fluviu.

Ca din pamant, s-a ivit un militian langa el:

— Ce cauti aici?

— Am venit din Bucuresti trimis de serviciu, uitati ordinul de deplasare.

— Vedem noi ce ordin e asta! Vino cu mine! i-a spus militianul si 1-a arestat
la cateva minute dupa ce sosise acolo. Se pare ca satenii aveau ordin sa anunte
imediat militia despre orice strdin care apare in satul lor.

Militianul 1-a dus la sectie si I-a Tmpins intr-un birou. La masa statea un tip
masiv care a tipat la Titel:

— Cu ce scop ai venit aici? Spune tot!

— Am ordin de trimitere de la serviciu!

— Sa vad ordinul! S-a uitat pe delegatia de la IPROIL si a cautat numarul de
telefon. Acum aflu eu daca te-au trimis sau nu! a tipat dezlantuit tipul de la



masa. Titel inghetase. Tipul forma incetul cu incetul cifrele numarului de
telefon. Va descoperi cu usurinta facatura. Titel simtea ca i se scurge tot sangele
din inimd, se gandea la mine, la parinti. Tatal lui se infricosa atat de tare chiar si
atunci cand nu exista nici un motiv real!

Deodata s-a deschis usa si — in uniforma de colonel de Securitate — a intrat
tanarul din tren.

— Titel, ce e cu tine aici?

— Pai nu ti-am spus — si-a revenit Titel —, sunt inginer si am fost trimis pe
teren in zona asta.

— Sigur, sigur! Lasa-1, tovarage. E de-al nostru!

— Cand mai vii pe-aici, sa nu uiti sa ma vizitezi! i-a spus la plecare colonelul
cel tanar.

— La calendele grecesti! i-a raspuns Titel, dar numai in gand.

Daduseram tare radioul. Cand Titel a terminat de povestit, mi s-au luat doua
pietre de pe inimd. Prima era ca a scapat, a doua — cd nu va mai confectiona
masca de oxigen pentru mine! Eu abia daca inotam la Snagov, asa ca nu prea ma
vedeam aruncandu-ma in Dunare cu masca pe fata. Dar probabil ca pentru Titel
as fi facut-o si pe asta. O sinucidere programata! Bine ca parintii nu stiau nimic.

Dupa aceste episoade, Titel a suferit de arsuri stomacale jumatate de an.

Nu mult dupa isprava cu Dundrea, a venit intr-o zi sa ne viziteze Virgil
Montaureanu Tmpreuna cu Ionel, acum student la mecanica. Ca de obicei, mi-a
adus o carte. Ca de obicei, una plina cu idei burdusite de semne de ntrebare si de
fermenti. Era Gog de Giovanni Papini.

— Bineinteles ca e antisemit — spuse Virgil —, dar ce original explica el
cauzele antisemitismului si Tnca prin vocea unui evreu, doctorul Benrubi.

— Cum poate fi explicat din nou antisemitismul? 1-a intrebat mama, care se
simtea totdeauna nelinistita in fata a ceva nou.

— Benrubi spune ca in trecut, de cate ori lumea a fost linistita si s-a leganat
echilibrata in bratele unei conceptii frumoase si ale unor idealuri nalte, s-a ivit
un evreu care a pus semnul de intrebare, a inoculat fermentii indoielii si a
rasturnat ordinea existenta, a azvarlit-o In noroi.

— Exemple? am Intrebat.

— Am sa ti le spun nu in ordinea din carte, ci asa cum le-a retinut memoria
mea, a raspuns Virgil. Dar, oricum, concluzia e aceeasi. Exista in Europa o lipsa
de legatura clara intre politica, morala, religie, arta, pe de-o parte, si pantec, pe
de alta parte. Si iata, spune Papini prin gura lui Benrubi, a aparut Marx cu



economia sa vulgara si tot ce a rezultat mai tarziu in urma scrierilor lui.

Sfarsitul secolului al XIX-lea a fost considerat o0 mare epocd a omenirii, 1n
care familia era sacrosancta, dar iata ca vine evreul Max Nordau si, prin scrierile
lui, demasca minciuna societatii burgheze patriarhale. Adica o arata ca pe o
societate bazata pe minciuni conventionale.

Toti credeau Tn romantismul german, 1n idealism si in reabilitarea
catolicismului, si deodata vine un poet evreu din Diisseldorf, Heine, care
rasadeste semne de Intrebare si 1si bate joc de aceste notiuni Inscaunate.

Ne consideram oameni normali si morali — spune Benrubi —, cand deodata a
aparut Freud si, din nou, el, un evreu, a smintit tot ce se crezuse pana atunci.

Daca femeia era obiect de veneratie in Europa, iata ca apare Weininger si o
coboara de pe acest piedestal.

Daca eram convingi ca trdim intr-un univers normal si solid, bazat pe timp si
pe spatiu, iata ca apare evreul Einstein cu relativitatea sa si distruge vechea
fizica. Si asa mai departe si asa mai departe, spune Papini prin gura lui Benrubi.

— Interesante argumente contra evreilor, am spus, dar ar fi trebuit sa-1 adauge
pe lista si pe Baruch Spinoza.

— Si pe lisus n-ar fi trebuit sa-1 adauge pe lista celor care au revolutionat
ordinea care existase Tnainte? a Intrebat Titel.

— Dar prin ce se mai face evident antisemitismul lui Papini? continua Virgil.
Nu o sa credeti, dar — dupa ce Benrubi vorbeste in tirade nsufletite despre
genialitatea rasei lui, de faptul ca evreul e despot in domeniul materiei si anarhic
in domeniul spiritului si ca s-a razbunat astfel pentru umilintele suferite — iata ca
Benrubi parca se Inconvoaie, trece deodata de la superioritatea aroganta cu care
isi expusese ideile la un ton supus si-l intreaba pe Gog cu cea mai mare umilinta
daca ar putea sa-i dea un avans din leafa.

— Si, daca nu ma 1insel, 1si cere si scuze pentru ca a fost, poate, insolent
spunand ceea ce spusese, a adaugat Ionel care citise si el cartea.

— Se pare ca acest fragment mai poate fi discutat si analizat inca si Tnca. Dar
numai dupa ce citesc si eu cartea, spuse tata.

Mama a adus faimoasa ei pldacinta cu visine si aproape ca a patat coperta lui
Gog cu zeama lasata de fructe.

— Muta, uite Tnca un motiv sa-l faci pe Papini si mai antisemit decat este!

Am confiscat cartea si am pus-o la loc sigur, ferit de visine.

Dupa o saptamana trebuia sa-mi incep stagiul la Spitalul de Boli Contagioase
din fundul curtii, la Colentina. Trecand prin curte, aveam la stanga pavilionul



Spitalului de Boli Interne. Vad pe trepte o femeie care plange, inconjurata de o
multime de oameni. Cata durere, saraca de ea, mi-am spus. Curios ca seamana
cu tanti Mary, dar asa cum va arata cand va fi batrana. Deodata 1l vad si pe
Virgil. Ma duc spre ei, vreau sa cred ca nu poate fi Mary. Ea este.

A doua zi, dupa ce fusesera la noi, Ionel a inceput sa sangereze de peste tot si
la spital i s-a descoperit o panmieloftizie. Adica maduva osoasa incetase sa mai
fabrice globule rosii si albe. Cauza, in general, nu se stie. Dat fiind ca celulele
sangelui trdiesc doua, trei luni, se simtise bine pana cand celulele vechi nu
fusesera distruse si altele noi nu aparusera ca sa le ia locul. Cand a Tnceput sa
piarda celulele sanguine nu a mai fost nimic de facut, in stadiul stiintei de-atunci.
Dupa ce a fost internat o saptamand, a murit. Avea 22 de ani. Tanti Mary il iubea
atat de mult, incat si acum, cand era mare, il invelea in noptile de iarna si avea
grijd sa nu se miste de sub plapuma si sa nu rdceasca. Ce Inmormantare
cutremuratoare a fost! Mary spunea ca vrea sa-i aduca plapuma la mormant ca sa
fie nvelit si acolo. Nu vreau sa-ti fie frig — jelea ea. Ionel era singurul lor copil.
Virgil Montaureanu — un mare iubitor de carti si de oameni — nu s-a mai refacut
niciodata dupa aceasta lovitura.

1958. Inceputul verii

A doua vizita — a mea si a lui Titel — la Militia Generala de pe Calea Victoriei
s-a petrecut la un an dupa ce ne depuseseram actele de plecare in Israel. Eram n
sesiune de examene. Deodatad, pe coridor, 1l vad pe Titel.

— Tu aici? La ora asta?

— M-a chemat Lala sa vin acasa de la serviciu urgent. Ajung imediat si-mi da
o scrisoare de la Militie. E de la pasapoarte! ,,Stii — Tmi spune Lala cu candoarea
ei —, nici n-am stiut ce sa fac. Am vrut sa nu v-o dau!“ ,,Cum, Lala, sa nu ne-o
dai?“ ,,Nu vreau sa plecati de langa mine si m-am gandit s-o ascund!“

— Bine ca ti-a dat-o, stii ce copilaroasa este! am spus. Titel, chiar crezi ca am
primit aprobarea?! Imi vine si plang, dar nu pot, ci se uitd lumea la noi!

Le-am spus imediat colegilor ca am pe cineva bolnav in familie si e urgent.
Dusi am fost! Toate castelele din Spania erau deja locuite de noi doi. Le
deschideam larg ferestrele si ne aplecam spre necunoscut. Aveam in ndri miros
de aer proaspat.

— Ce fericire, o sa putem pleca, vezi ce bine e ca am depus actele? spunea



Titel mandru de el insusi. O loterie la care nu joci...

Am zburat pana pe Calea Victoriei. Cred ca de ani de zile nu intrase cineva in
Militia Capitalei zambind. Am fluturat hartia. Mergeti la etaj! ni s-a spus. Am
asteptat Tn fata unui birou. Ne si vedeam posesori de pasapoarte si de bilete de
avion. Eram euforici. Nu ne venea sa credem! Frica si provincialismul si
distantarea de talmegs-balmesul unei societdti libere aveau si ele avantajele lor:
poate ca acest fel de viata ne pastrase naivi si dornici de a crede Tn miracole. Iata,
ne aflam 1n centrul locului fioros, unde oamenii erau adusi ca sa fie torturati si sa
nu mai vadd lumina zilei, dar noi veniseram invitati, intraseram singuri si
asteptam in fata unei usi. Aproape ca intr-o tara normala. Cand vom fi chemati
inauntru, ni se va da pasaportul si vom face primul pas al iegirii spre lumina. Ce
simplu e sa fii fericit!

Intre timp, ca sd nu facem vreo greseald si s-o plitim, nici nu indrazneam s
vorbim unul cu altul, ne priveam si comunicam prin semne ca surdo-mutii. [-am
aratat lui Titel cu degetul usa inchisa: ,Iat-0“, apoi mi-am rotit degetele mainii
drepte 1n aer si am ridicat sprancenele — ,,ce o fi?*“ —, iar Titel a ridicat tot mana
dreaptd, dar cu degetele rasfirate in aer si a lasat-o sa cada, a ridicat-o iar si a
lasat-o sa cada: ,,Potoleste-te, linisteste-te, ai rabdare! Am zambit: ,,Pe mai
tarziu, adica®“. Da, ma gandeam, cand vom iesi cu pasaportul si vom fi In drum
spre casa, atunci va veni randul bucuriei furtunoase, nesabuite, nestapanite. Ca in
vremurile bune, ar fi spus Pica.

Usa se deschise.

— Intrati Tnauntru, tovarasi!

Am intrat. Ne cazneam sa nu zambim, sa nu se vada cat ne bucuram, sa nu se
razgandeasca. Dar eram aici, ne simteam ca aceia care au cucerit Everestul.

Pe perete, din rama lui, se uita la noi banuitor Gheorghe Gheorghiu-Dej.
Langa o masa imbracata In panza rosie stateau doi tovarasi in uniforme si cu
grade mari. Unul avea 0o mustata cu care parca voia sa-l concureze pe raposatul
Stalin si o burta cat a unei gravide care sta sa nasca. Al doilea era mai tanar si
sfrijit si ne privea din capul locului Tncruntat. Ne-au facut semn sa ne asezam pe
scaunele de pe partea cealalta a mesei.

— Astea sunt hartiile pe care le-ati completat si semnat acum un an?

— Da! ne-am balbait noi, incercand parca sa atenuam fapta.

— Vreti sa plecati in Israel? Pentru ce, tovarasi, sa vreti sa plecati? Uite, am
studiat dosarele voastre, sunteti elemente talentate, cu origine sandtoasa,
Romania are nevoie de oameni ca voi, tineri, studenti, ingineri, spuse cel sfrijit.



Ce-or sa spuna parintii vostri, oameni cumsecade?

— Inconstienti! urla deodata cel care parea un Stalin gravid. Sunteti
incongtienti, lasati prostiile cat mai e timp, cat nu veti avea de dat de socoteala
partidului si tarii!

— Vedeti, suntem indulgenti, lua din nou cuvantul sfrijitul. Dati o declaratie
ca renuntati la cererea de plecare, o semnati si totul ramane intre noi!

— Nu merita ei asa ceva, dar haide, treaca de la noi. Sunt tineri, spuse
grasanul. Semnati imediat si parasiti cladirea.

Titel se uita la mine, eu ma uitam la el. Eram moarta de frica, dar am dat din
cap spre Titel, caci stiam ce gandeste si ce va face. Ca 1l aprob.

— Va multumim mult, tovarasi, pentru grija pe care ne-o purtati — a spus Titel
—, dar nu semnam.

— Vedeti, am spus eu, avem rude apropiate n Israel si nu putem semna.

Din acea clipa m-am speriat atat de tare de urletele si de amenintarile celor
doi, ca nu mai tin minte nimic pana cand ne-am vazut in strada insemnati, dar
nesemnati pe cererea de renuntare la cererea de plecare din tara.

Cerere de renuntare la cererea de plecare.

Cerere de renuntare la cererea de plecare, cerere de renuntare la cererea de
renuntare, cerere a cererii cererii. Fiecare cuvant era ca un ciocan starnitor de
migrena.

Am ajuns acasda, m-am bdgat in pat, desi era abia ora pranzului, si am tras
plapuma groasa peste cap. Intunericul mi-a aparut ca o lumina.

Poate august. 1958 ori 1957?

De departe am vazut multi muncitori si multe masini in fata casei Tincutei-
colivie. O darama, spuneau, si o sa construiasca acolo un bloc cu multe etaje.

— O sa aveti praf si zgomot cateva luni! au afirmat. Eu ridic capul si vad
pomul. Ajunsese sa aiba deja peste un metru inaltime si habar n-avea ca i se va
schimba viata. Intru in apartamentul nostru si fug la Pica exact cum faceam de
atatea ori cand eram mica.

— Pica, te rog eu mult, du-te si vorbeste tu cu muncitorii sa scoata pomul cu
raddcini cu tot si sa ti-1 dea tie. Pe tine o sa te asculte.

— Bine, o sa pregatesc si niste bani ca sa fie mai atenti cand ma ascultd! a
glumit Pica. Dar ce o sa facem cu pomul pe urma?

— Cum ce-o si facem? Il punem Intr-un ghiveci mare la noi pe terasi! Tot e



obisnuit cu Calea Victoriei!

— Un pom la etajul patru? se mira bunicul.

— Dar acum nu e la etajul doi?

— Ordinele nu se discuta, se executa! a ras Pica.

Nu a mai discutat, a coborat, a dat un bacsis frumos si de la fereastra am vazut
cum doi muncitori culcati pe acoperisul in panta se luptau cu radacinile pomului
si-l ridicau. Victorios, Pica a venit cu pomul n maini. De-atunci creste intr-un
ghiveci pe balcon si 1si Imbogateste cunostintele ascultandu-i pe Pica si pe mama
vorbind despre Craiova.

Ma gandeam ce-o sa fac atunci cand pomul va atinge plafonul si nu va mai
avea loc sa se Tnalte. De obicei ne facem probleme de viitor pe care noi,
nemaiexistand Tn viitor, nu va mai trebui sa le rezolvam. Ceea ce s-a si
intamplat, dar sa nu anticipez, caci mai erau doi ani pana sa ma despart de pomul
pe care-l salvasem.

Septembrie 1958. Primul Festival Enescu

In tot Bucurestiul se rispandise de data aceasta o veste buni: pe data de 14
septembrie, trei ani dupa moartea lui George Enescu, va incepe la Ateneul
Roman primul Festival International Enescu. Stiam deja ca, la deschiderea
festivalului, dublul concert pentru vioara al lui Bach va fi interpretat de doi
violonisti geniali: David Oistrah si Yehudi Menuhin, ambii provenind din familii
de evrei de origine rusa. Era o colaborare cu totul neobisnuita, o intalnire
emotionanta in acele vremuri, dat fiind ca David traia in Uniunea Sovietica si
Yehudi in Statele Unite ale Americii, tari si sisteme separate prin impenetrabila
Cortina de Fier. Si iatda ca, la acest festival, un evreu sovietic si un evreu
american 1si vor strange mainile si vor lasa magia artei lor sa vorbeasca peste
sisteme si in ciuda cortinei. Discutam cu prietenii mei ca festivalul va fi un
refugiu temporar din uratul cotidianului, o salvare prin frumos, printr-o evadare
dincolo de ziduri, printr-un Dumnezeu care va pluti in vazduh chiar si pentru
nereligiosi.

Dar am avut strangerea de inima ca nu voi putea fi si eu acolo, expusa acelei
magii a muzicii si libertatii. Stiam ca 1n acea seara vor putea intra in sala de
concert doar favoritii regimului, iar oamenii ca mine nu vor putea gasi bilete pe
caile obisnuite.

Insa Ghido si Marcel, pasionati de muzicd, ne-au expus planul lor de a Incerca



sa fie prezenti la concert. Remarcasera ca sub podeaua 1n panta a salii de concert
se afla o podea orizontala, deci exista un spatiu liber Tntre cele doua podele. Zis
si ficut. In dimineata zilei de 14 septembrie, avusese loc acolo o repetitie a
filarmonicii. Ghido si Marcel, prezenti la repetitie, au intrat sub podea cand s-a
terminat repetitia. (Nici macar regele Suediei, cand, peste zeci de ani, I-a chemat
pe Ghido la Stockholm sa-i Tnmaneze marele premiu, nu a mentionat/nu a stiut
de acest act de bravura.) Au stat dragii de ei ascunsi acolo pana seara. Exact
inainte de deschiderea festivalului, cei doi muschetari, amortiti de asteptarea
incomoda, au iesit afara neobservati.

— Pacat ca nea Cristache nu e controlor si la filarmonica! mi-a zis Titel. Stii
ceva? Eu oricum am o lucrare de terminat, poate Incerci sa intri singurd, ai mai
multe sanse.

Sa Tncerc? Sa nu incerc? Parca smulgeam petalele unei margarete. Pana la
urma am simtit ca numai daca incerc am sansa sa castig.

Un vot 1n favoarea incercarii era faptul ca aratam mult mai tanara decat cei 23
de ani ai mei si aveam o fatd nevinovata, naiva, inocenta. Mi-am lasat parul lung
si ondulat pe umeri, m-am imbracat frumos si am plecat. Ateneul Roman este pe
aceeasi parte a Caii Victoriei ca si casa In care locuiam. De departe am vazut ca
intre Hotelul Athénée Palace si Ateneu se ingsirau patru (!) cordoane de militieni
care controlau biletele, deci trebuia sa treci la fiecare nou control de un alt
cordon de militieni. Locul era ticsit de oameni. M-am dat intr-o parte i mi-am
facut un plan, ma concentrasem ca si cum ar fi fost vorba de o chestiune de viata
si de moarte, dar poate ca era vorba chiar de viata si de moarte cand iti puneai in
cap sa obtii cateva clipe de frumos, Tn ciuda si sub nasul regimului.

Am vazut ca vine o pereche cu biletele in mana. Aveau vreo 40 de ani, adica
tocmai potriviti ca varsta sa-mi fie parinti. Mi-am potrivit pasii la ritmul pasilor
lor si m-am apropiat de ei lasand impresia ca suntem Tmpreuna. Ei nu si-au dat
seama de nimic. Aratam atat de naiva! Cand primul cordon de militieni le-au
cerut biletele, cei doi le-au prezentat la un loc. Eu mergeam pe langa ,,parinti“ si
nu m-am uitat la militieni. Priveam 1nainte. Tot secretul trecerii fara bilet este sa
nu grabesti pasul si sa nu te uiti Tnapoi. Ai vrea atat de mult sa te uiti Tnapoi! Dar
am mers incet de tot si nu m-am uitat Tnapoi. N-am auzit nici o remarca.
Reusisem. Imi rdméseserd cativa pasi pentru a studia situatia pana la al doilea
cordon de militieni. Cand reuseste o metoda, nu o schimbi. Am gasit alta pereche
cu biletele tinute intr-o singura mana. lar m-am apropiat, iar nu am grabit pasul,
iar nu m-am uitat Tnapoi, iar am trecut. De patru ori am trecut. Nu aveam cui sa-i



impartdsesc bucuria ca invinsesem sistemul, dar deodata i-am vazut de departe
pe Ghido si pe Marcel prafuiti, insa cu zambetul de la o ureche la cealalta.

Pana la urma am gasit si loc de stat jos. Singurul scaun ramas liber. M-am
asezat. De pe scend, Yehudi Menuhin a zambit si a privit 1n directia scaunului
meu de cateva ori. Mi-am dat seama repede ca vecina mea — o femeie frumoasa
si foarte Tnalta — era chiar Diana, sotia lui. Ca si la celelalte concerte date in alte
tari de genialul ei sof, statuse probabil numai langa persoane care Tsi
cumparasera bilet la concert. Dar nici unul dintre cei langa care statuse Inainte
nu fusese incercat de o asemenea beatitudine ca mine in acea seard. Daramasem
un fragment din peretii lumii cenusii dimprejur si patrunsesem intr-o oaza a
frumosului. Ce conta In acele momente ca nu avusesem bilet sau pasaport in
buzunar si ca voi ramane acolo dupa ce magii serii vor pleca?

Dupa ani de zile — cand am ajuns in tarile lumii libere — am vazut cat de multi
tineri au nevoie acolo de paradisuri artificiale ca sa cunoasca clipe de bucurie.
Noi, copiii de pe vremea lui Gheorghiu-Dej, nu ne drogam. Aveam clipele
noastre de fericire ascunse de ochii lumii urate din jur. Stiam sa aprindem aceste
momente de bucurie si de ras. In ciuda regimului sau din cauza regimului.
Momente de bucurie clandestina improvizatd, pe care nimeni nu ni le putea lua.
Descoperiseram un frumos care se gdsea in noi si care nu avea nevoie de
paradisuri artificiale ca sa erupa. Comunismul, dusmanul, ne transformase in
oameni sanatosi sufleteste, eram preocupati cum sa pacadlim regimul, nu cum sa
ne pacalim pe noi Ingine.

Octombrie. Primele plecari

Eu nu sunt religioasa, parintii mei n-au fost religiosi, si mai ales Pica, cel care
a avut o atat de mare o influenta asupra mea, nu era religios.

Dar bunica Frida, mama tatalui meu, era foarte religioasa si de la noua ani m-a
pus sa postesc de Yom Kippur o zi Intreaga, ca si ea. De altfel, Intotdeauna la
sarbdtorile de toamna ale evreilor, Anul Nou si Yom Kippur, m-a dus de mic
copil la sinagoga 1n care se ruga. O vedeam citind dintr-o carte de rugdaciuni cu
litere ebraice si observam privirile pline de lumina si bunadtate ale celor care se
rugau alituri de ea. Inainte de sirbatori, bunica se ducea la piati. Printre toate
gdinile de vanzare acolo, ea cduta o gdind care sa fie foarte tanara, aproape un
pui. O alta conditie pe care trebuia s-o0 indeplineasca era sa fie cat se poate de
alba. O cumpara si o aducea acasa. Aici Incepea un adevarat ritual religios. Eu,



copila Incd, eram agezatd pe un scaun, bunica {inea intr-o mana o carte de
rugdciuni din care citea si in cealalta mana tinea de picioare puiul alb de gaina si-
1 rotea deasupra capului meu. De cateva ori. Nu intelegeam textul rugaciunii, dar
semnificatia lui era ca toate pdcatele pe care le putusem face de-a lungul anului
trecut sa fie preluate de gdinusa si astfel eu sa fiu judecata cu indulgenta de
Dumnezeu la Yom Kippur. Yom Kippur era ziua teribilda in care Dumnezeu
hotdra soarta oamenilor in anul care statea sa Tnceapd. Cine va trdi si cine va
muri.

Dupa rotirea gainii deasupra copilului Riri, gainusa era predata celui care avea
meseria de a sacrifica pasarile si animalele dupa ritualul credintei iudaice. Se
credea ca gainusa e kapara pentru mine, adica e sacrificata ca sa fiu eu salvata,
ca toate pacatele pe care le putusem comite au trecut asupra gdinusei.

Printre prietenii mei evrei, tineri ca si mine 1n anii ’55—’58, nu era nici unul
cat de cat religios, dar in zilele negre ale dictaturii lui Gheorghiu-Dej ne adunam
intotdeauna de sarbatori, impreuna cu alti studenti si tineri evrei, In curtea
Templului Coral din Bucuresti. Toata curtea se umplea de tineret si noua ne
crestea inima. Era singurul loc unde puteam fi numai noi intre noi, nu o
minoritate, iar frica inceta sa mai existe. Comunismul era lasat la poarta. Intram
la rugaciunea de Kol Nidre si Yizkor, fie ca eram sau nu religiosi.

De fapt, asteptam tot anul sarbatorile de toamna si prilejul de a fi numai noi
intre noi, de a visa impreuna la mirosul de portocali si de libertate.

Acolo, 1n curtea Templului Coral, am aflat odata ca prin interventii straine un
mare conducator sionist, grav bolnav de leucemie, fusese eliberat din inchisoare
dupa ani si ani, permitandu-i-se sa plece la Paris. De acolo spera ca ar putea, n
sfarsit, sa ajunga in Israel.

Desi era periculos, Titel, impreuna cu cativa tineri sionisti prieteni, m-a luat la
Gara de Nord. El 1l cunoscuse personal pe Abir inca Tnainte de arestarea sa, deci
inainte de interzicerea organizatiilor sioniste de tineret. Pe nu stiu ce cai
aflaseram si in ce vagon avea biletul. Voiam sa ne luam ramas-bun, sa-i spunem
ca suntem acolo, ca ne gandim la el. Dar la geam a venit numai sotia lui Abir. El
zacea pe bancheta din vagon. Nu avea putere nici sa se ridice si sa vina la geam.
Ne-am ridicat pe varful picioarelor si, pentru o frantura de secunda, i-am vazut
fata palida, emaciata. Nu a apucat sa ajunga n Israel. Leucemia a fost mai rapida
si a murit la Paris. In Israel s-a dat unui chibut numele lui. Chibutul lui Abir fara
Abir.

Tot in curtea Templului Coral am aflat in anul 1958, pentru prima oara, vestea



de necrezut ca s-au eliberat primele aprobari de plecare in Israel. Unii dintre cei
care facusera cerere in 1948-1950 Incepusera sa primeasca aprobadrile. Cine nu a
fost atunci 1n curtea Templului Coral nu poate sti ce sunt bucuria si speranta. Din
1950 granitele erau Inchise ermetic pentru evreii sionisti sau pentru cei care de
fapt doreau sa se salveze de comunism. Acum toti voiau sa depuna Inca o data
actele pentru plecare, dupa opt-noua ani de la prima cerere. Pe parcurs, in afara
de cazuri razlete, ca al nostru, nimeni nu mai facuse cerere, caci stiau ca de
aprobat nu se aproba, dar iti dadeau numele la serviciu si erai dat afara imediat.

Am ajuns in mare graba acasa, am pus tare radioul si am inceput sa discutam.
Ce facem? Depuseseram cererea cu un an inainte. Eu mai aveam un an pana sa
termin facultatea. Nu s-a aflat la facultate ca am depus cererea nici dupa ce ne-au
chemat la militie sa semnam renuntarea la plecare. Dar puteau afla in orice clipa.
Sau poate au rupt atunci cererea de plecare. Sa mai depunem o data?

Cand vestea aprobarilor de plecare 1n Israel s-a raspandit, au inceput sa se
formeze cozi uriage la intrarea Militiei de pe Calea Victoriei. Dispozitia era ca
toata familia sa se prezinte acolo ca sa completeze formularul cererii de plecare,
adica nu era voie sa vind numai un singur reprezentant.

In consecintd — cum aproape toti doreau si plece —, s-au format cozi imense
de-a lungul bulevardului Elisabeta (cred ca se numea atunci bulevardul 6 Martie)
si pana pe Calea Victoriei, la intrarea in sediul militiei. Oameni cu copii, batrani
si invalizi stateau Tncolonati cate patru-cinci pe rand si asteptau de la sase seara,
de-a lungul bulevardului, Tn speranta ca a doua zi, de cand se deschide si pana se
inchide militia, sa poata intra si completa formularele.

Am mers pe bulevardul 6 martie cateva statii cu tramvaiul si coada nu se mai
termina. Mii de oameni. Daca as fi putut atunci filma scena acestei
impresionante cozi am fi avut azi un document zguduitor. Si in ce liniste stateau
atatia oameni la coada! Ore intregi. Le era frica, dar ramaneau la coada. Taceau.
Se temeau si de umbra lor. De altfel, erau constienti ca printre ei se pot afla si
informatorii Securitatii, plantati acolo sa faca ore suplimentare. Era o coada
muta, dar insasi existenta ei Tnsemna o puternica palma data regimului comunist.

Oamenii vazuti afara la coada sau oamenii care intrau la militie si completau
cererea erau in pericol de a fi dati afara de la serviciu si din scoli. Si asta nu
insemna ca aveau sa se numere neaparat printre fericitii a cdaror plecare din
Romania urma sa fie aprobata.

Adica puteai sa ramai fara salariu si sa fii condamnat sa-ti continui viata sub
regimul comunist. Totul era o loterie, nu exista nici o regula dupa care unii



primeau si altii nu primeau aprobarea de a parasi tara.

La sectia de medicina interna cu faima mondiala a academicianului N.Gh.
Lupu de la Colentina, s-a tinut in acele zile o sedinta de partid. Se descoperise ca
un medic serios si apreciat, conferentiarul universitar Dulce, dacd memoria nu
ma 1nsala, facuse cerere de plecare in Israel. Membrii de partid si secretarul s-au
ridicat sa vorbeasca unul dupa altul, infierand acest element dusmanos si cerand
darea lui afara din slujba si din universitate.

Atunci s-a sculat in picioare veneratul sef al sectiei, profesorul academician
Lupu, si a cerut cuvantul. Toti ochii s-au atintit asupra lui.

— Tovarasi! Doctorul acesta care a facut pana acum parte din sectia noastra
trebuie condamnat la impuscare!

S-a iscat 0 mare rumoare printre membrii de partid prezenti. Nu ca nu l-ar fi
trimis la moarte cu usurinta daca li s-ar fi cerut, dar nu auzisera inca despre
existenta unei asemenea dispozitii. Poate ca tovarasul academician Lupu era mai
bine informat cu ultimele dispozitii. L-au Intrebat.

— Da, le-a spus marele om, academicianul Lupu, da, trebuie impuscat. Caci
moartea prin impugcare e mult mai blanda decat moartea prin inanitie!

1959

In 1959, Titel trebuia si viziteze — de data asta nu falsificase traseul — niste
localitati din Transilvania unde institututul dorea sa construiasca ceva special.

Parintii mei erau in concediu la Sinaia. Vorbisera cu Titel sa-1 astepte Tn gara,
sa mai stea de vorba cat timp opreste trenul la Sinaia. La ora convenita, tata si
mama, cu un carton de prdjituri In maini, l-au asteptat pe Titel in gara. Trenul a
aparut, dar n-au reusit sa dea de el. Mi-au telefonat la Bucuresti, insa nu mi-am
facut griji, o fi fost multa lume, mi-am spus. Dar aveam de ce sa fiu ingrijorata.

Dupa opt zile Titel s-a intors acasa la data fixata. Cand 1-am vazut, am stiut ca
i se Intamplase ceva. Ne ducem 1n camera noastra, punem radioul la volum
maxim §i Incepe sa-mi povesteasca.

A urcat In tren si s-a asezat. Inainte de Ploiesti au intrat doi controlori.

— Biletul dumitale nu e 1n regula! Vino cu noi pe culoar sa lamurim lucrurile!

Intre timp, trenul oprise In gara.

— Biletul nu e bun! i-au spus.

— Nu se poate, institutul mi I-a achizitionat.

Intr-o clipd, ,,controlorii“ I-au dat jos din tren si in urméatorul moment a fost



imbrancit Intr-o masina care astepta cu portiera deschisa. A fost legat la ochi.
Dupid un timp a ajuns, tot cu ochii legati, intr-o clidire. Intrebari puse de
dimineata pana seara care continuau si noaptea. Cand Titel simtea ca de oboseala
si nesomn poate pierde controlul asupra celor spuse, cerea sa fie dus la closet.
Acolo incerca sa se odihneasca si sa-si recapete cat de cat concentrarea.

Sa spuna si sa scrie numele tuturor celor din grupul nostru. Unde invata sau
lucreaza. Lista tuturor celor cu care am facut ultimele patru Revelioane. Cu cine
ne intilneam de sirbatori la templu. In buzunarul lui Titel au gisit lista cu
numerele de telefon ale prietenilor. Din intamplare, in capul listei era Ghido
Drimmer.

— A, el e seful grupului vostru sionist organizat. Prin Boti, una dintre
prietenele lui care e secretara la Ambasada Israelului, Ghido face legatura
grupului cu fratele lui din Israel si cu cei de acolo. Vezi ca stim totul! Spune-ne,
despre ce vorbiti cand va intalniti?

Disperat, Titel incepea sa inteleaga ca plamadeau aluatul pentru un proces
antisionist, noi fiind actorii principali. Un nou grup sionist organizat. Dar a
simtit ca ei voiau sa se mai gandeasca. Sa primeasca instructiuni. Nu mai eram
totusi In 1949.

— Tovarasi, le-a spus Titel, daca credeti ca cei de care vorbim sunt elemente
dusmadnoase, eu nu ma voi mai Tntalni cu ei si gata!

— Ba nu, tocmai ca vrem sa te vezi cu ei, dar sa ne comunici tot ce se discuta.
Totul! Semneaza aici ca, daca spui cuiva ceva despre aceasta Tntalnire cu noi —
nici sotiei sa nu-i spui! —, esti pasibil de condamnare pentru Tnalta tradare! Din
cand 1n cand 1ti vom telefona si vom fixa o Intalnire ca sa ne spui ce-ai mai aflat.

Dupa trei zile i-au dat drumul, speriat de moarte si nedormit. L-au urcat in
tren. Biletul 1i devenise deodata valabil!

— Da mai tare radioul, Tmi spune Titel, vrei sa fiu tradator de patrie?

— Primul lucru pe care trebuie sa-1 facem este sa-1 chemam pe Ghido la noi si
sa-l1 avertizam! i-am spus, nevrand sa-i arat nici macar lui Titel cat sunt de
speriatd. Imi imaginam c4 telefonul e supravegheat.

— Ghido, Anca (prietena lui de-atunci, care era studenta in anul meu la
medicind) mi-a dat o carte pentru tine. Vino s-o iei!

A doua zi stateam de vorba in odaia mea de pe Calea Victoriei trei persoane:
Ghido, Titel si cu mine. Un perete al camerei era lipit de peretele cladirii
Comitetului Geologic.

Sa fi uitat sa dam tare radioul? Cand l-au arestat pe Ghido (la 17 februarie) i s-



a reprodus cuvant cu cuvant tot ce am vorbit atunci Tn camera noastra de la etajul
patru.

Intre timp am aflat ci-] arestaserd pentru citeva zile si pe Marcel si ci l-au
batut la talpi. Am Inceput sa banuim ca un oarecare V., care intrase in ultimul
timp 1n grupul nostru de prieteni, era informator si l-am evitat. Nu l-am mai
vazut niciodata. (Prin 2015 am auzit iar de el. Locuia la New York si a trimis
vorba printr-un prieten ca e pe moarte, ca are cancer generalizat, si-l roaga pe
Ghido sa-1 ierte. Ghido 1-a iertat. Nu a spus Caragiale ca daca e tradare, tradare
sa fie, dar s-o stim si noi? Totusi nu-i dau numele de familie.) De altfel, am
incetat sa ne mai vedem cu prietenii, nu am mai facut Revelionul impreuna si nu
m-am mai dus de sarbatori la templu. ,,Cei din tren“ l-au mai chemat de cateva
ori pe Titel, dar el le-a spus ca sotia lui are mult de Tnvatat la medicina si nu ne
mai vedem cu prietenii decat exceptional. Nu l-au mai chemat. Vorba aceea
marxista: ,,Slava Domnului!“

Intre timp, prin facultiti Incepuserd eliminirile studentilor despre care se
primea informatia ca au depus actele de plecare 1n Israel.

Prietena mea Tamara — care se casatorise cu talentatul muzician Maxi Wender
din orchestra Teatrului de Revista — era In cealalta serie a anului, deci aveam
examenele la date diferite. Ne cumparaseram amandouad acelasi tratat la una
dintre materii, cdci stiam cd vom avea nevoie de el la date diferite. Dar Tamara
n-a mai folosit tratatul comun. S-a aflat ca depusese actele si a fost eliminata din
facultate. A plecat la Brasov si a reusit sa ajunga in Israel abia dupa opt ani. Abia
atunci a putut continua medicina.

Incepuserd si se tind sedinte UTM programate, dar nu se anunta niciodati
dinainte cine va fi eliminat, nu stiai daca printre cei care vor trebui sa paraseasca
sala, UTM-ul si facultatea nu te vei numara tu insuti. O sedinta de acest fel
fusese programata a doua zi la ora doua. Toata noaptea nu inchisesem un ochi.

200 de studenti, 400 de ochi ma vor urmari daca va trebui sa ma ridic, sa ies
din amfiteatru si din universitate. Sase ani din viata mea aruncati la gunoi,
precum si anularea posibilitatii de a avea Tn curand o slujba. La ora pranzului am
iesit din casa si m-am grabit spre Facultatea de Medicina. De fapt, totdeauna ma
grabeam si totdeauna intarziam. Poate din cauza ca ma nascusem dupa zece luni
de sarcina a mamei mele — de-atunci intarziam mereu. Pana si cei mai temuti
profesori universitari si pe deasupra mari comunisti Tntelesesera ca nu e nimic de
facut cu mine si se resemnasera, chiar zambeau cateodatda cand intram pe



nesimtite, credeam eu, in clasa. Eram o studenta bund. Se acomodasera ei cu
mine.

Dar astiizi nu trebuia totusi si Intarzii. In ultimii doi ani soarta mea atarnase de
cele ce se spuneau sau nu se spuneau la sedintele UTM, trebuia sa aud, trebuia
,»sa aflu daca au aflat”. Cladirea Facultdtii de Medicina din Bucuresti Tmi aparu
in fata, cu coloanele ei impunatoare de marmurd, de parca nici nu s-ar fi ruginat
ca fusese construita dupa preceptele decadente ale arhitecturii burghezo-
mogsieresti din anul de gratie 1903.

Mai erau cinci minute pana la ora douad, ora Tnceperii sedintei. Amfiteatrul era
plin. Am urcat treptele amfiteatrului pana la ultimul rand. Ma asteptau colegii de
grupa. Intotdeauna se asezau acolo sus, fiindcd puteau sd susoteascd neobservati.
Intre Sanda si Rodica era un loc liber.

Daca as fi avut o oglinda, mi-as fi studiat expresia fetei. Trebuia sa arborez o
mina joviala, calma, obisnuita. Una de-a lor. Sa fiu sub control. Sa expun o
mimica de jucator de poker! De obicei, colegii mei de grupa — cu exceptia
Jenicdi — nu se prea interesau de cele ce spuneau conducatorii sedintei politice.
Se stia ca Jenica avea un caiet in care 1si insemneaza ce a spus fiecare 1n cutare
zi si la cutare ora. Numai de mine si de Pupu Brancovici nu a avut ce scrie. Ne
feriseram.

— Riri, mi-a spus ntr-o zi Jenica, am auzit ca evreii pleaca in Israel.

— Da? E prima oara ca aud asta. Asa spui tu?

— Cum, tu n-ai rude acolo?

— Nu am.

— Ei, pleaca multi evrei in Israel si doar nu pleaca omul de la mai bine la mai
rau, nu? O fi mai bine n Israel, nu?

— Asa spui tu? si am ridicat vocea ca sa se auda 1n jur. Asa crezi tu, Jenica, ca
e mai bine 1n Israel?

— Nu, nu, ziceam si eu ce-am auzit! si-a Tncheiat ea iute Incercarea nereusita
de a ma ,,demasca“.

Nu tinuse seama ca eram ceva mai inteligenta decat ea. Ceea ce nici nu era un
compliment.

Asezati de mult in ultimul rand al amfiteatrului, colegii discutau intre ei. La
randul meu trebuia sa ma arat interesata de discutii. De fapt, masuram cu ochii
distanta dintre locul meu din ultimul rand si masa prezidiului. Macar sa nu fie
nevoie sa cobor treptele, macar sa nu fie nevoie — Tmi ziceam —, dar nu-mi
puteam lua ochii de la trepte. Le vedeam deja 1n zigzaguri multicolore care



zvacneau. Imi incepuse atacul de migrend. Zambeste! mi dau ordin, sd nu se
bage de seama ca esti sub tensiune. Se implinise mai bine de un an de cand la
fiecare sedinta UTM muream si inviam, dar ma purtam ca si cum nu se intampla
nimic cu mine pe dinduntru. Ca si cum nu-mi era teamd. Imi venea si vomit de
teamd. Dar iatd ca arborez un zambet si zambesc prietenos spre Sanda.

— Riri, ce-ai patit de-ai venit la timp? Esti bolnava? ma ironiza Sanda.
Inchipuie-ti cd am cunoscut ieri un tip formidabil, Lucian, student la geologie,
toata provizia de ras pe o luna am cheltuit-o ieri cu el.

Sanda povestea si povestea, 1i vedeam buzele miscandu-se ca intr-un film mut,
dar nu-i auzeam cuvintele. A izbucnit in ras si nu intelegeam de ce. Sedinta
incepuse. Nu o conducea secretarul nostru UTM, Nicolae, un om intelegator si
cumsecade, ci insusi Matei Ionescu cel groaznic, secretarul Comitetului de Partid
pe universitate. (I-am dat acum un nume fictiv, e interesant ca tocmai numele lui
l-am uitat, dar nu-mi aduc aminte decat fata lui si ce spunea.) Arata mai in varsta
decat noi si avea un inceput de chelie. Vorbea si era de parca in fiecare mana
tinea un revolver invizibil indreptat spre studenti si spre mine. Chiar si ceilalti
membri ai prezidiului aflati langa secretar, la masa de pe podium, se temeau de
el. Nimeni nu vedea revolverul, dar toti stiau ca exista, ca poate trage In
sperantele tale ca in niste potarnichi. Ca omul asta avea puterea sa-ti schimbe
viata. Ca avea multa putere. Ca nu exista recurs la sentinte.

De doi ani nu stiam ce va veni mai Intdi: ostracizarea sau plecarea mea din
Romania, sau nici una, nici alta.

La fiecare sedinta de acest fel, Matei Ionescu vorbea, tipa, 1i injura pe
dusmanii de clasa cei vechi si pe cei nou-descoperiti, tuna si fulgera impotriva
lor, pacatosii. Cum spuneam, niciodata nu stiai dinainte pe cine vor elimina de
astda data. Poate ca acum o cauta cu privirile tocmai pe ea, pe Riri Sylvia
Aberfeld. Durerea de cap migrenoasa se inteti si eram din ce In ce mai sigura ca-
mi voi auzi numele. Sase ani la cea mai grea facultate, Intalniri la o varsta
frageda cu toate tragediile vietii acumulate de oamenii batrani si bolnavi din
spitale, confruntarea cu preparatori si profesori exigenti, nopti nedormite,
supravietuirea prin slalomul celor saizeci de examene, lucrari, colocvii — toate se
vor mistui ca niste vreascuri intr-un incediu. Nu vor mai exista. Nici eu nu voi
mai exista poate sau ceva din mine nu va mai exista, ceea ce e totuna. Parintii nu
se vor mai reface niciodata dupa o astfel de lovitura. Voi fi data afara si poate
nici nu voi avea norocul sa ies din Romania cea inrosita de comunism si de
sange.



— Riri, nici nu ai sa-ti poti imagina ce mi s-a Intamplat la camin! imi spuse
Rodica, agezata in dreapta mea.

Rodica era o fata solida, cu niste sani neobisnuit de voluminosi. Poate ca nu se
numara printre fetele frumoase ale anului, dar simtul umorului 1i era la fel de
dezvoltat ca sanii si avea multi admiratori.

— Ce crezi ca mi s-a intamplat?

— Ei, ce ti s-a Intamplat? o intrebai.

— Tovarasi — urla Matei Ionescu de la prezidiu —, tovarasi, imi pare rau sa va
comunic, dar iar am descoperit printre noi existenta unor buruieni otravitoare...

— Azi-dimineata — radea Rodica Tnca inainte de a intra In poveste — ma
trezesc din somn mai devreme ca de obicei. Toate colegele de camera dormeau
inca. Simt o senzatie ciudata pe sani. Cum stateam eu culcata pe spate, ce vad?

Incercam cu disperare si pescuiesc printre cuvintele Rodicdi ce spunea
Ionescu, dar Tmi era imposibil. Durerea de cap se intetea. Ma enervam ca nu pot
auzi, ca nu pot sezisa din nuantele vocii lui Ionescu ce se petrece. Voi ramane in
facultate? Nu voi ramane?

— Ce vezi? o Intreb pe Rodica.

— Asculti? O sa ai o surpriza.

Numai asta nu, sd nu am nici o surpriza — ma rugam in sinea mea unui
Dumnezeu care probabil nu venea de mult la sedintele UTM. Ce-o sa mai tipe
mama: ,,Ti-am spus eu sa nu depui actele ca o sa te nenorocesti. Vai de capul si
de zilele mele! va tipa. Ce nenorocita sunt! Spune-i si tu ceva, Carol! Ah, Carol,
daca m-ar tdia cineva acum, nu mi-ar curge sange!“

Aproape ca nici mie, daca m-ar fi tdiat cineva in acel moment, nu mi-ar fi curs
o picdtura de sange!

— Cine crezi tu ca mi se plimba printre sani? Si ma privea gales, de parca-mi
cerea voie sa cotrobdiasca ntre ei? Un so-ri-cel! Da, da, un soricel intre sanii
mei ca Intre Scylla si Caribda! Sa nu razi prea tare ca ne dau astia afara!

Eu simteam ciocanele migrenei izbindu-ma in cap fara oprire. ,,Apasa pe
butonul de produs rasul! imi spun, trebuie sa rad.“ ,,Un so-ri-cel?!“ am repetat ca
un ecou si am ras de mine insami, de situatie, de norocul soricelului facand balet
intre sanii falnici ai Rodicdi... Poate voi avea totusi noroc. Toti stiu ca nu sunt
interesata sa plec si poate ca nu se va afla. Toti credeau ca admonestarea
persoanelor care au depus cerere de plecare nu ma putea interesa Tn nici un fel in
acea dupa-amiaza.

Pana la urma am putut sa ascult ce zice Matei Ionescu. Rodica ocupase



urechea celuilalt vecin de banca, povestindu-i despre soricel.

— Imagineaza-ti, mi-a dansat ceardas pe piept! Poti sa-ti imaginezi scena?
Soarecul se plimba nestingherit prin paturile fecioarelor din caminul studentesc!
Iti dai seama? Baietii n-au voie si intre in ciminul fetelor, dar soarecii da!

,»otiti ca o suta de muncitori lucreaza un an in fabrica zi si noapte ca sa
intretind un singur student la studii? Tntreba retoric de la prezidiu Ionescu. Si
acesti ticalosi, fiare cu chip de om, au profitat din plin de ceea ce le-a oferit
patria noastra socialista, ne-au supt sangele si acum vor sa plece cu cele invatate
aici spre iadul imperialist!

,2Doamne Dumnezeule — imploram pe cineva probabil absent de la post —, sa
spund odata numele, sa spuna pe cine au descoperit acum, si abia dupa aia sa-si
descarce camionul cu morala proletara“, imi murmuram in ritmul ciocanelor
migrenei. Dar trebuia sa fiu atentd. Foarte atenta. Nimeni nu trebuia sa simta ca
urmadresc scena ca pe o chestiune de viata sau de moarte.

Din acel moment mi se paru ca trebuiau sa intre in joc doua fete cu numele
Riri: Riri A si Riri B. Separate si separabile.

Riri A era o fata care nu dorea sa Imbatraneasca in minciuni scrise sau spuse,
in frica de a-si vedea tatdl arestat in orice clipa, In climatul de creativitate
cizelata dupa modelul realismului socialist. Riri A era un element care a depus
actele pentru salvarea din paradisul comunist si 1si astepta pronuntarea osandei:
oprobriul public, irosirea ultimilor ei sase ani de studii, scoaterea sotului de la
locul de munca. Totul se juca Tn acea clipa. La o ruleta la care jocurile erau
probabil deja facute.

Riri B era o colega obisnuita de grupa, la care totul este banal, care nu trebuie
sa dea nimic de banuit. O fata grijulie sa-si preschimbe cuvintele in caramizi
pentru construirea unui adapost de camuflat ganduri. Oricum, Riri B nu trebuie
sa para ca gandeste ceva special, de fapt nimeni nu trebuie sa bage de seama ca
ea gandeste, cum gandeste, ce gandeste. Sa nu atraga atentia asupra ei era poate
cel mai important scop 1n actuala viata a lui Riri B. La urma urmelor, numai
siretenia si calmul lui Riri B o mai puteau ajuta pe Riri A sa supravietuiasca.

— Riri — imi sopti Sanda —, de ce debiteaza asta iar toate lozincile ca un
papagal? Stii, poate ma vad maine din nou cu geologul!

— Astept sa ma inviti la nunta si la botez, rase cu ea Riri B, dar urechile lui
Riri A se concentrasera sa filtreze de la distanta — prin toate zgomotele de fond —
spusele lui Ionescu.

— lar am descoperit printre noi fiare cu chip de om! Vor sa plece la



imperialisti? Sa plece chiar acum dintre noi, sa plece in patru labe, scuipand
sange! urla acum dezlantuit Matei Ionescu.

In amfiteatru erau 200 de studenti maturi, intre 23 si 28 de ani, dar nici unul
nu Indraznea sa se miste, sa atraga atentia asupra lui, sa spuna ca de fapt, iata,
suntem oameni 1n toata firea, inteligenti, si nu asa ar trebui sa ni se vorbeasca.
Revolverul invizibil era indreptat de la catedra spre ei, incarcat.

— 1ti dai seama cand ma trezesc si vad soricelul in valea dintre sanii mei...
Nici nu ma mai miscam, sa nu-l sperii! Voiam sa vada si colegele de camera
scena, altfel nu ma credeau, 1si continua Rodica Tn soapta interminabila poveste.

,2Doamne Dumnezeule — implora Riri A pe cineva absent —, de ce nu spune
odata numele, pe cine da afara, sa spuna numele! Ce o sa se mai mire Sanda si
Rodica atunci cand — 1n mijlocul povestii cu geologi si soricei — va pica povestea
cu eliminarea mea din facultate. Dusmanca de clasa Riri. Sa-mi spuna odata
numele, sa stiu cu certitudine, sa ma ridic, sa cobor treptele, sa ies huiduita, sa se
termine! Ce vor spune padrintii, bunicul, ce voi face maine?“ se framanta Riri A,
in timp ce Riri B Tsi aplica un zambet ca un plasture peste neliniste.

— Nu trebuia sa depui actele pana nu terminai facultatea, dar tu nu intrebi
niciodata pe nimeni, le faci pe toate dupa capul tau — 1si framanta mama mainile
si plangea. Doamne Dumnezeule, ce nenorocita sunt!

— Doamne Dumnezeule — 1i spuse Sanda, ce ma fac daca nu-mi telefoneaza?

— O sa-ti telefoneze, ce, e orb? Nu a vazut ce bine arati? o incuraja Riri B,
intrusa in banca amfiteatrului printre colegi.

— Stii, Lucian mi-a cantat la vioara Tristd duminicd.

— Ce cantec mai e si dsta? am intrebat-o ca sa par interesata.

Acasa, mama Inca nu plangea.

— E un cantec de dragoste al tiganilor unguri, foarte la moda la noi in
interbelic. Cei dezamagiti in dragoste fredonau acest cantec ,, Trista duminica, tu
n-ai venit, zdrobite-s sperantele...” si se sinucideau. A fost un val atat de mare
de sinucideri din cauza acestui cantec — Tmi spunea ieri Lucian —, incat s-a votat
o lege 1n Parlament, care a interzis pe tot teritoriul Romaniei interpretarea si
raspandirea acestei melodii. O lege care interzicea un cantec de dragoste!

— Sper ca voi doi, tu si cu Lucian, veti avea in curand o duminica vesela! 1i
dori Riri B. Dar hai sa nu se bage de seama ca vorbim tot timpul, sa ne prefacem
ca ascultam!

Sanda tacu. Rodica inca mai turuia la urechea lui Tiberiu despre soricel. Matei
Ionescu scoase Tn sfarsit pisica din sac. Cele doua Riri ascultau una langa alta



sentinta ca doua calugadrite cucernice care se rugau Impreuna fara a scoate vreun
sunet, miscandu-si doar buzele.

— A depus actele pentru plecarea in Israel Aurica Grunberg! Sa predea
imediat carnetul UTM si sa plece din randurile noastre, in patru labe sa plece, sa
plece scuipand sange, acestea sunt fiare cu chip de om infiltrate printre noi — se
incalzea tovarasul vorbind. Din acest moment nu mai e studenta a Facultatii de
Medicina, nu avem nevoie de astfel de elemente dusmanoase printre noi, de
dusmani de clasa care ne ingala si ne mint, care sug sangele poporului muncitor,
care...

Toti studentii din amfiteatru ascultasera de la Inceput aceste cuvinte si toti se
straduisera sa coboare pana la nivelul cuvintelor, sau Tncercasera sa se gandeasca
si la altceva si taceau. Erau obisnuiti cu aceste cuvinte si cu asemenea sedinte,
era felul lor de a trai de ani de zile, tot ce puteau spera era sa treaca mai departe
si sa nu fie remarcati. Sa nu fii remarcat era cea mai desteapta lozinca personala.
Un modus vivendi verificat iIn comunism.

Cei agezati la prezidiu nu-si pierdura timpul si luara cuvantul imediat, cerand
eliminarea parazitei din Facultatea de Medicind. In plus, ctiva activisti risipiti
prin sald incepura sa vocifereze, sa huiduie, dand nastere unei atmosfere
adecvate executiei planificate pentru acea zi.

Riri A si Riri B simtira o mare ugurare. E clar acum ca ele vor putea trece mai
departe, ca la o cursa cu obstacole si surprize, mai departe, pana la sedinta
urmadtoare. La urma urmei, Ministerul de Interne din Romania isi avea poate si el
limitele lui, falitii lui, dintre aceia care au uitat sa anunte secretariatul Facultatii
de Medicina ca Riri a depus actele pentru iesirea din raiul comunist.

Deodata fata Auricai Grunberg incepu sa semene cu un bulgare de zapada: era
alba si avea 1n ea ceva Inghetat. Se ridica de la locul ei si cobori cu grija treptele,
de parca s-ar fi temut sa nu cada cu carnetul rosu de membra a Uniunii
Tineretului Muncitoresc in mana. Rosu ca sangele pe care trebuia sa-1 scuipe.
Poate chiar pe carnet. Asta mai lipseste — se gandi Aurica si 1si pipai simtul
umorului ca sa vada daca el, cel putin, mai ramasese la locul lui. Puse n tacere
carnetul pe masa prezidiului, nu se uita la nici unul dintre cei asezati acolo, nici
la carnet, nici la sald, parca era deja in alta parte, se Intoarse cu spatele si iesi cat
se poate de repede din amfiteatru si din cei sase ani risipiti Tn van. Totul se
petrecuse atat de repede, de parca facuse Inainte repetitii imaginare — cum sa iasa
cat mai repede si cat mai demn. Macar atat. Din acel moment, Aurica Grunberg
nu mai era studenta in ultima lund a ultimului an de medicina. O urmdream cu



gandul, oare cum va da familiei aceasta veste greu de digerat? Cum va gasi
vorbe sa-si consoleze parintii? Erau oameni saraci si se lipsisera de toate ca fata
lor sa poata studia in liniste, sa aiba camera ei, sa traiasca mai bine decat au trait
ei. Cum le va spune, ce vor spune, ce va face ea, Aurica, a doua zi dimineata?

Adunarea cu cei 200 de studenti se terminase, dar oricum simteam ca sunt
mult mai singurd printre ei decat eram n odaia mea. In acest amfiteatru nimeni
nu ma stia, nu-si putea imagina ce cred cu adevarat, cat eram de absenta cand
incercam sa fac act de prezenta acolo, sa par ancorata acolo, sa sterg de pe fata
mea orice urma a gandurilor mele, ca un catel care incearca sa-si ingroape cu
labele dinapoi murdaria.

As fi vrut sa se starneasca un uragan ca in Vrdjitorul din Oz, care sa ma poarte
cu casa cu tot intr-o tara unde nu existau sedinte si culoarea rosie. Unde peretii
sa nu aiba urechi si minciuna sa nu stea cu regimul la masa.

Deodata m-am gandit ca cea mai mare acuzatie pe care i-as putea-o aduce
regimului comunist ar fi faptul ca ea, Riri, s-a simtit un moment usurata, aproape
fericita. Nu ea fusese cea izgonita, ci altcineva. Ar fi putut fi ea, dar, din fericire,
nu a fost ea. Nu ea trebuise sa iasa in patru labe, ca o fiara scuipand sange. Nu
ea. Si simtise atunci o usurare, o bucurie...

Da, mi-am dat seama ca asta era principala cauza pentru care uram regimul
comunist. Ma schimbase. Devenisem o faptura cioplita cu dalta fricii. Ceva
murise Tn mine. Iata ca simtisem o mare usurare cand, in locul meu, o alta fiinta
umana cazuse ca o frunza in noroi. Dar as fi putut fi eu, iar Aurica ar fi putut
simti ea o ugurare. Riri fusese atat de aproape de a fi Aurica. De a cobori ea
treptele amfiteatrului.

— Ce s-a intamplat? m-au Intrebat parintii cand am intrat Tn casa.

— Nu s-a Intamplat, am raspuns si am intrat in camera mea.

Simteam nevoia sa intru in pat numaidecat si sa-mi trag iar plapuma peste cap.
Sub plapuma era cald si ma puteam separa de mocirla zilei. Tocmai in ziua aceea
Titel a venit tarziu de la lucru. Cand a venit, am fost nevoita sa retraiesc ziua.
Sa-i povestesc tot.

La 17 februarie 1959 s-a intamplat un lucru teribil. Ghido, prietenul nostru,
student stralucit la doua facultati in paralel, matematica aplicata si hidrotehnica,
a fost arestat. A stat la Malmaison 10 luni.

2006



Lui Gedeon Dagan — numele lui Ghido Drimmer in Israel — i-a fost acordat
anul acesta titlul de doctor honoris causa din partea Universitatii Tehnice de
Constructii din Bucuresti. Ceremonia a avut loc la Facultatea de Hidrotehnica
din Tei. Ajuns n Israel in 1962, Ghido-Gedeon Dagan a devenit profesor emerit
si specialist mondial 1n hidrologie. A ramas acelasi om modest, dar stralucit,
foarte serios si Tnzestrat cu un simt al umorului special. Cand a primit Premiul
Israel, cel mai mare profesor de hidrologie al Americii a spus la ceremonie ca
stiinta hidrologiei poate fi separata in doud: Tnainte de Gedeon Dagan si dupa
Gedeon Dagan. Insa nici acel mare profesor, nici regele Suediei, care i-a inmanat
premiul la Stockholm, nimeni de la Princeton sau Sorbona, unde a fost
sarbatorit, nu a stiut de universitatile absolvite de Ghido la Malmaison. Iar eu,
care am fost de fatda la Stockholm si la Sorbona si la multe alte ceremonii
extraordinare unde a fost celebrat, mi-am pastrat Intotdeauna calmul — doar era
firesc ca Gedeon s fie premiat. Insd, cand am intrat in amfiteatrul din Tei si m-
am asezat langa ambasadoarea Israelului de-atunci, Rodica Gordon-Radian, si
langa Ora, sotia lui Gedeon, a fost cu totul altceva. S-a auzit Gaudeamus igitur si
cand a intrat Ghido — sarbatoritul —, aflat Tn cea mai onorata pozitie, impreuna cu
sirul de vreo zece profesori ai universitatii, toti Tmbracati Tn toga traditionala, iata
ca m-am emotionat cum nu m-am emotionat nici la Stockholm, cand regele
Suediei l-a laudat extraordinar Tn discursul sau, si nici la Sorbona, cand
profesorii de-acolo I-au ovationat. M-am emotionat pana la lacrimi. Poate fiindca
aici, la Bucuresti, a Tnceput totul. Poate fiindca acum nu eram departe fizic de
Malmaison si de zidurile cu urechi de odinioara. De aici am plecat. Si lucrurile
prin care am trecut Impreuna ne-au facut oameni. Nu ca nu ne-am fi lipsit de
acele incercari grele daca am fi putut.

Dar, teoretic, am fost cu totii absolventii Malmaisonului. Nu am avut nevoie
de paradisuri sau de iaduri artificiale.

Inapoi in 1959

Incepuserd si se Tnmulteascd sedintele UTM si si se strangd surubul. Nu
numai 1n legatura cu plecadrile 1n Israel. Din nou se foloseau limba de lemn si
amenintdrile. In seria mea izbucnise un mare scandal provocat de Jenica B.B.
Acum, cand devenise iar foarte important sa te arati activ in UTM, Jenica a
inceput sa critice conducerea UTM a seriei noastre si sa recurga la actiuni care s-
o promoveze pe ea in acel comitet de conducere. Bazata pe insemnarile facute



de-a lungul anilor in carnetele ei, cine a spus ce si cand, a cerut mai Intai
exmatricularea lui Valentin P. si a altor doi colegi de grupa. Acestia ar fi facut
afirmatii dusmdnoase la adresa partidului si a conditiilor din cdminele de
studenti. Trebuiau eliminati, spunea Jenica.

Ne-am intalnit noi Intre noi sa vedem ce putem face. Trebuia gasit ceva foarte
convingator, cdaci sotul Jenicdi era ministru si prieten cu Gheorghiu-Dej. Dar
atunci cand asupra colegilor tai pluteste pericolul de a fi eliminati din facultate —
ideile curg.

— Nu ne-a pasat niciodata, a spus un coleg, ca Jenica copiaza la aproape toate
examenele, dar acum, daca pentru cariera ei politica vrea sa calce peste
cadavrele noastre, hai sa facem astfel Incat sa fie prinsa asupra faptei la primul
examen!

— Excelenta idee, au spus toti. O comunistd cinstita care-si prinde toata
materia de examen sub jartiere! Interesant ca la asta o duce capul!

— O sa primeasca Ordinul Jartierei! a addaugat Valentin si ne-am incheiat
consfatuirea razand, mandri unii de altii.

Zis si facut. La primul examen, ca de obicei, Jenica a intrat Tn plina activitate
cu fituicile si cu jartierele ei si se tot uita Tn jos ca sa gaseasca subiectele trase la
sorti. Sa le gaseasca si sa-si copieze raspunsurile. Dar nu pentru mult timp. La
sugestia noastra discreta, asistentul a prins-o pe doamna ministru in flagrant
delict, i-a confiscat toata biblioteca de sub fusta si i-a anulat examenul! Eram
fericiti. Erau atat de rare Tmprejurarile Tn care te puteai apara efectiv in acele
vremuri.

Tot anul vuia, asteptand cu nerabdare sedinta In care o vom admonesta. O
comunista cinstita nu copiaza la examene, nu insala, nu minte — spuneam noi. La
fel a mintit si in legatura cu Petculescu si cu ceilalti! La noi in grupa — spuneam
noi cu mutre de mucenici — nimeni nu a vorbit de rau caminele studentesti sau
partidul, aceasta studentda a mintit dupa cum mintea si la examene. Trebuie data
afara din UTM! Sa i se treaca asta in dosar!

Cum Jenica voia sa devina cu forta membra in conducerea UTM a anului si
nimeni n-o iubea acolo, am avut, bineinteles, si sprijinul secretarului UTM.
Numéram zilele pani la sedinti. Ne bucuram ci am reusit. In ziua sedintei n-a
lipsit nimeni. Toti voiau sa vada cum va fi pedepsita cea care a vrut sa-si dea
afara colegii din facultate. Toti voiau sa fie martori la una dintre rarele ocazii de
a simti ca exista un Dumnezeu anticomunist activ, cda a coborat ca Mos Crdciun
tocmai la sedinta Facultatii de Medicina.



— Aaa, sa vedeti, fetelor, ne spunea o colega, Jenica, ministra-neministra, va
fi data afarda, nu vor putea face nimic s-o salveze!

Au putut. Exact la ora cand trebuia sa nceapa sedinta, a venit un ordin de la
partid. Tovardsa Jenica B.B. e mai 1n varsta decat majoritatea celor din an. Are
28 de ani. Din cauza varstei nu mai este de fapt de doi ani membra UTM. Fiind
iesita din UTM din motiv de depasire a varstei, nu poate fi exclusa din UTM! Si,
mai ales, nu se pot discuta faptele ei la o sedinta UTM.

In sald au inceput toti si vorbeascd, se iIncinsese deodati o rumoare
nemaiintalnita, surpriza fusese atat de mare, Tncat alungase frica.

Dar ne-am potolit repede. Principalul il obtinuseram: colegii nostri n-aveau sa
fie dati afara. Faptul ca Jenica scdpase basma curata era mai putin important.
Oricum stia ca toti stiam si de-atunci s-a tinut deoparte. De-ale comunismului
valuri.

1959, decembrie. Siriu

Dupa absolvire primisem repartitie Tn comuna Siriu. Titel, ca inginer, trebuia
sa ramana in Bucuresti. Nu aveai ce sa construiesti la tara. Eu eram gravida in
luna a treia. Toti erau contra plecarii mele la Siriu, dar — tocmai fiindca tatal meu
castiga bine si aveam o situatie privilegiata — n-am vrut sa profit, am vrut sa fiu
ca toata lumea si sa fac orice lucru greu daca si altii il fac. Am vrut sa lucrez
acolo pana la concediul de nastere.

Siriu era un sat cu zece mii de locuitori care se intindea pe 10 kilometri de o
parte si de alta a raului Buzau, inconjurat de munti Tnalti, acoperiti de zapada. Un
peisaj feeric, dar nu ca sa locuiesti acolo aterizand de-a dreptul de pe Calea
Victoriei. Fiindca nu existda alt medic prin imprejurimi si venirea mea era
importanta pentru comund, mi s-au pus la dispozitie, la instalarea acolo, conditii
de transport neobisnuite. Cand am ajuns in gara cu trenul, cu un geamantan mare
care continea foarte putine obiecte personale si foarte multe carti (alese special
pentru acest ragaz de singuratate fortatda), ma astepta ambulanta circumscriptiei
sanitare. Stateam culcata pe patul din interiorul salvarii si — neexistand drum in
adevaratul inteles al cuvantului — masina ambulantei ma salta in sus si in jos
foarte puternic. Ma gandeam la copilul din mine, dar de fapt eu Tnsami eram un
copil. Aceasta calatorie hurducata in ambulanta pana la Siriu a fost o adevarata
nebunie 1n situatia mea. Dar cand nu mergeai cu ambulanta — si asta a fost prima
si ultima oara cand am facut-o — calatoria pana la Siriu era foarte anevoioasa. De



la Bucuresti faceam vreo 10 ore, schimband trenul la jumatatea distantei si
asteptandu-l pe al doilea. De la gara finala trebuia sa merg pe jos mai mult de
doua ore si jumatate pe un drum inzapezit. Nu existau atunci autobuze intre gara
si sat. Se mai vedeau sinele unui trenulet care cara odata lemne, dar acum nu mai
era in functiune. De obicei, desi erau alunecoase, era mai usor de mers pe sine,
cand se vedeau prin gheata. Daca le acoperea zapada, imi varam un picior pana
la genunchi in zapada, 1l scoteam si-l1 varam pe celalalt: pana si noaptea visam
pasii repetati la nesfarsit pe drumul alb, fara capat. Visam cum defilau in fata
mea sine dupa sine, nesfarsitele sine pe care mergeam. Pasii prin zdpada nu se
mai terminau, dar trebuia si ajung inainte de cdderea noptii. In patru luni
fusesem o singura data acasa, si sotul meu venise o singura datd sa ma viziteze.
Nu putea lipsi mult de la serviciu si pierdea doua zile numai pe drum.
Dispensarul — unde si locuiam, aveam o camera acolo — era 1n afara satului, la
marginea padurii Tn care bantuiau lupii. Apa se scotea din put. In camera mea
aveam, exact ca regina Maria Antoaneta Tn vremea sa, 0 masuta de spalat
previzutd cu un lighean si o cani uriasd. Imi turnam api si asa ma spilam. Nu
existau telefon sau lumina electrica (in putinul timp n care statusem la Bucuresti
in concediu, reusisem prin interventia la un minister sa-i conving sa aprobe
introducerea luminii electrice in sat. N-am apucat s-o vad.)

In camera mea mai existau o soba cu lemne care functiona foarte bine, o olita
de noapte care functiona si ea foarte bine (stand langa padure, nu ma puteam
duce noaptea afara la latrind) si Inca ceva, extrem de important. Proptit de perete,
era un pat de o largime neobisnuitd, facut parca pentru un regiment de infanterie
— spuneam eu. Dar exploatasem foarte bine largimea patului: la perete
depozitasem randuri-randuri toate cartile pe care le adusesem. Dupa-amiaza,
cand toti sanitarii si pacientii paraseau dispensarul, ma bagam in pat, intindeam
mana, scoteam o carte din girurile paralele cu mine si citeam la lumina lampii de
petrol. Nu mai eram singura. Toata scena asta putea sa para si foarte romantica,
importata din Evul Mediu 1n secolul XX!

Cele doua parti ale satului erau legate printr-un pod suspendat la mare
inadltime deasupra apelor vijelioase ale raului Buzau. Podul, acoperit de gheata si
zapada, era alunecos si, fiind suspendat, se legana. Ca sa pot vedea pacientii din
cealalta parte a satului trebuia sa trec peste acel pod. Ma tineam cu toate puterile
de balustrada, temandu-ma sa nu alunec si sa nu ma prabusesc in apele raului.
Mi-era cu atdt mai greu cu cat eram gravidd. Intr-o seard, unchiul unei fete cu
tuberculoza avansata m-a implorat sa merg cu dansul la ea acasa. Spunea ca e



urgent. M-am dus cu el si balansul podului a fost de asta datda de-a dreptul
traumatic. Dedesubt, raul larg si vijelios parca abia astepta sa alunec si sa cad.

Cand am deschis usa, am patruns Intr-o camera rau mirositoare, imbacsita si
abia luminata de o singura lampa de petrol. Dintr-un colt al camerei, o fata
extrem de palida si de slaba, de vreo 20 de ani, s-a repezit la mine, mi-a cazut la
picioare si mi le-a sarutat, de parca eram in plin roman de Dostoievski.

— Ce faceti? De ce? Va rog, ridicati-va! Nu trebuie... am bolbolosit uluita.

— Fie-va mila de mine, sa nu ma refuzati, Tmi e foarte rau, Tmi trebuie imediat
codeina!

Fata hohotea de plans, implorandu-ma sa-i dau de la dispensar codeina sau sa
i-o prescriu astfel ca ,,unchiul“ s-o cumpere. Am ramas surprinsa de contrastul
dintre primitivismul in care traiau si faptul ca pronunta atat de corect numele
medicamentului, ,,codeinda“. Mi-am dat seama cda nu avea ceva legat de
exacerbarea tuberculozei, ci de faptul ca, in decursul bolii, primind codeina,
devenise dependenta de medicament. De parca ar fi fost morfina! Era trist sa
vezi o fata tanara intr-o astfel de stare. Dar atat ea, cat si unchiul, care parea sa-i
fie mai apropiat decat un simplu unchi, au facut presiuni mari asupra mea in acea
noapte. Eram singura cu ei n casa. Am spus cd n-am voie sa-i prescriu codeina.
Si ca n-am codeina la dispensar. Nu m-au crezut. A durat foarte mult si a fost
foarte greu pana am reusit sa-1 conving pe unchi sa ma aduca Tnapoi la dispensar.
Cand am revazut podul suspendat leganandu-se peste Buzdu, am simtit o
usurare. Si a fost greu sa-1 conving pe unchi sa nu intre dupa mine Tn dispensar
ca sa caute codeina cu forta prin sertare. Pentru prima oara am inteles ca
avusesem poate un curaj care friza prostia. Ca fusese intr-adevar o mare
imprudenta sd consimt, gravida fiind, sa lucrez intr-un loc considerat
circumscriptie de munca grea. Si sa dorm — femeie singura — intr-un dispensar
izolat, la marginea satului, unde noaptea se auzeau lupii urland. Dar, ca de multe
ori in viata mea, am trdit si atunci sub dictatura pe care mi-am impus-o singura:
Majestatea Sa Dictatura Cuvantului: Trebuie. Trebuie I, Trebuie II, Trebuie III
s.a.m.d. Era detronat un trebuie ca sa fie inscaunat un alt trebuie. De exemplu, sa
nu se spuna ca altii se duc sa lucreze ca medici la tara, iar eu, fata tatei, ma
eschivez!

1960, februarie

Intre timp, la Bucuresti a venit prin postd Instiintarea ci putem parasi



Romania. Familia mea s-a temut sa-mi dea brusc aceasta veste, data fiind starea
avansata a sarcinei. Fara sa-mi trimita vreo telegrama, sotul meu a trecut intai pe
la Patarlagele, orasul unde era situat centrul sanitar al raionului Cislau, si a
convins un functionar sa vina cu el la Siriu. Nu puteam parasi Romania decat
daca aveam o adeverinta de la centrul sanitar al raionului ca am predat in ordine
tot inventarul dispensarului.

Intai a batut la usa sotul meu, i-am deschis si era atat de incredibil ca el si fie
acolo, 1ncat, desi 1l vedeam, am crezut ca e un pacient care venise dupa orele de
consultatie, chiar am Inceput sa-i explic ca a intarziat! Treptat, Titel mi-a spus
vestea cea mare: ca am primit aprobarea la care visam amandoi de atata timp! A
fost un adevarat soc, eram fericita, in extaz — copilul meu nu avea sa se nasca
sub regimul comunist si 1n tara care devenise un imens aparat de zdrobit oameni
si visuri. Insa imediat, ca gheata unui iceberg turnatd peste Vezuviu taman cand
incepe lava sa clocoteasca, si-a facut aparitia functionarul de la Patarlagele!

— Ma grabesc, doamna, trebuie sa ma intorc asta seara — a spus functionarul,
si iatd ca a trebuit sa-mi aman extazul pentru mai tarziu.

— 20 de seringi, 10 pensete, 50 de pachete de vata, patru foarfeci, 100 de
bandaje... si Inca, si Tnca.

Numdram si scriam, scriam si numaram. Induntrul meu, pana si bebelusul se
plictisea si-si facea din cand Tn cand simtita prezenta dandu-mi lovituri in burta
si, probabil, Intrebandu-se: ,,Cand o sa plece functionarul asta? Mamma mia, ce
birocratie!*

A doua zi, dis-de-dimineatd, am plecat spre gard, dar nu pe jos. De data asta
am facut prapad din banii pe care-i stransesem: am inchiriat de la un taran —
angajandu-1 si ca vizitiu — o sanie trasa de cai. Ca prin farmec, acel drum atat de
greu de parcurs pe jos a devenit unul dintre cele mai frumoase si stimulatoare la
meditatie drumuri din cate am facut vreodatda. Raul Buzau, larg, vijelios si
guraliv, se zbatea la picioarele noastre. Muntii inalti si albi straluceau in soare,
parand facuti din niste uriase diamante. Frumusetea locului nu numai ca ne taia
respiratia, dar anihila orice gand. Ca intr-un orgasm dezlanfuit, nu mai exista
nimic altceva. Nu ne mai gandeam ca plecam de-acolo. Eram in spatiul acela cu
toata fiinta noastra si timpul devenise un concept vetust. Nu se mai juca cu noi.

Asezati 1n sania care gonea trasa de cai, simteam mult mai bine peisajul decat
atunci cand atingeam zapada, cand trebuia sa varam piciorul in ea la fiecare pas
sau sa ne luptam ca sa-1 smulgem. Era de parca sania, ca o sageata dezlantuita,
ne implanta direct in peisaj, eram inghititi de el, impregnati si coplesiti de



frumusetea lui. Deveniseram munti, deveniseram rauri, deveniseram pietre. Nu
am pasit pe zapada, am alunecat peste zdpadd asezati in sanie. Ne-am imaginat
cd dacd o atingem e rece, dacd o tinem in mdini se va topi. Iubesti zdpada si mai
mult dacd nu o atingi — ne-am spus. Ca pe unii oameni. Dar aceeasi goand
nebund a saniei care ne-a fdcut sd ne contopim cu acel loc fermecat ne-a si
indepdrtat de el. Brusc, in fata noastrd a apdrut silueta statiei de cale feratd.

1960. Bucuresti

In Bucuresti am fost purtati patru zile de la o autoritate la alta si Tnapoi, dintr-
un colt al Bucurestiului in celalalt si inapoi — un labirint al birocratiei care te
chinuia, dar n-aveai incotro. Pana la urma, ne-au dat o singura foaie de iesire din
tara pentru amandoi. Nu se elibera pasaport. Pe foaie scria: Riri Sylvia si Mateo
Sussman — fara sa se mentioneze daca suntem frati sau sot si sotie. Am avut voie
sa trimitem amandoi in Israel, pe cale maritimda, intr-o lada, numai 60 de
kilograme. De fapt, doar haine, lenjerie si cateva cratite si farfurii. Fiecare obiect
din lada a fost luat la puricat. Farfuriile au fost Intoarse pe dos ca sa citeasca
firma de fabricatie. Daca era scris, de exemplu, ca farfuriile sunt Rosenthal — nu
erai lasat sa le iei. Apoi lada a fost inchisa cu un lacat si ni s-a dat cheia.

Trist era ca nu aveai voie sa iei cu tine nici un rand scris si trebuia sa inveti pe
de rost toate adresele si numerele de telefon ale rudelor. Afland ca plecam, au
venit prieteni — si crestini, si evrei — sa ne roage sa le anuntam rudele din Israel,
Belgia si Australia ca le implora sa trimita bani ca sa-i scoatda din Romania. Tin
minte ca eu aveam o lista si sotul meu alta, treceam de colo-colo prin camera
unul pe langa altul si memoram adrese si numere de telefon.

— Ce caraghios — am spus deodata —, de cand ne-am casatorit si am cumparat
scaunele astea le tinem Tnvelite cu huse sa nu se murdareasca, sa le pastram nou-
noute, sa dureze toata viata. Dar peste doua zile plecam...

— Hai sa ne induram acum! a spus Titel.

Intr-un minut am scos husele, ca si cum nu aveam ceva mai serios de ficut, si
scaunele nou-noute au apdarut asa cum fusesera in magazinul de mobile, Tn toata
splendoarea lor, tapisate cu o matase albastruie.

— Suntem niste prosti! am zis, dar nu eram sigura daca era vorba de faptul ca
vrusesem sa menajam madtasea scaunelor pentru zeci de ani sau ca, avand atatea
lucruri de facut, noi scoseseram husele de pe scaunele care urmau sa mai traiasca
alaturi de noi exact doua zile.



Ne mai puteam bucura de ele. Doua zile Tnsemna mult. Adica multe adrese
invatate pe de rost.

— Matusa Fici si sotul ei, inginerul Haras din Haifa, strada Allenby 60 —
incerca sotul meu sa memoreze o adresa. Ricu Lufi Kibutz Sarid, telefonul... si
se plimba printre scaune recitand. Eu veneam din directia opusa si recitam nu
mai putin vehement, Tn speranta ca voi {ine minte:

— Tanti Frida, numarul de telefon... Lizica si Mony Kaufman, numarul de
telefon, ruda lui Dan Stanescu din Australia, adresa... Ruda Cocai Stanescu
Segal, adresa din Israel... Adresa lui Dan si a Cocai din Bucuresti — treceam eu
printre scaune, recitand adresele ca pe niste poezii, dar poezii care puteau
schimba soarta unor oameni.

Parintii si bunicul meu erau foarte afectati de plecarea noastra. Totusi tata 1i
spunea mamei:

— Sunt fericit pentru copii, dar nu sunt sigur daca trebuie sa facem si noi
cerere de plecare. Eu am 58 de ani, cunosc aici fiecare piatra, toti ma cunosc si
ma apreciaza, chiar daca traiesc pana la o suta de ani am existenta mea si pe a
voastrd asiguratd. In Israel nu am varsta la care sd mai Incep ceva. Situatia se va
normaliza si aici, ne vom putea vizita copiii si 1n tot cazul 1i vom putea ajuta mai
mult fiind aici decat Tn Israel.

— Carol! a tipat mama deodata. Daca nu faci cerere de plecare ma arunc de la
etaj! Vorbesc serios! Vreau sa plecam la copii! Eu nu stau fara copii! Ma arunc
de la etaj!

O ascultam si ma gandeam cat de greu e sa cunosti omul de langa tine —
aproape la fel de greu cu a te cunoaste in sfarsit pe tine insuti.

Ma uitam la mama si nu puteam crede. Pana atunci fusesem sigura ca stiu
exact ce va gandi si ce va spune in orice imprejurare. Ea, care plecase atat de
greu din Craiova, care apoi nu mai plecase nicaieri, care voia ca zi de zi sa se
petreaca acelasi lucru la aceeasi ora, ea, pe care orice schimbare o inspaimanta —
sa fie gata sa plece 1n alta tara, pe alt continent, Intr-o alta limba? Parca o
vedeam pentru prima oara. Parca nu stiusem nimic despre ea. Oare 1i cream pe
cei din jurul nostru din coasta imaginatiei noastre? Sau nu ei se schimba, ci noi
suntem captusiti cu celule noi nascute in ochii creierului?

Aeroportul Baneasa

A sosit si una dintre cele mai memorabile zile din viata mea: 12 februarie



1960. Ziua cand ceea ce paruse de nerealizat, evadarea (si inca una legalad!) din
lumea cenusie, absurda si amenintatoare a Romaniei lui Gheorghe Gheorghiu-
Dej s-a petrecut. Dis-de-dimineatd, Marioara si Emil au venit sa-si ia ramas-bun
de la noi, acasa la pdrintii mei, unde, dupa cum am povestit, am continuat sa
locuiesc si dupa casatorie. Socrului meu 1i fusese frica sa nu fie vazut la
aeroport. Daca ar fi fost intrebat, ar fi putut sa declare ca el s-a Tmpotrivit cu
vehementa plecarii noastre. Ne-au imbratisat si au plans. Faptul ca eram gravida
a facut situatia si mai dramatica. Pica plangea in hohote, era asa de trist sa vezi
un om de varsta lui, pe care-l iubeam atat de mult, plangand in hohote. Mi-am
adus aminte cu cata bucurie imi aducea in fiecare saptamana revistele pentru
copii. Mi-am adus aminte cum m-a invatat sa citesc. Picd, iubitul si bunul meu
Pica.

Apoi ne-am urcat intr-un taxi, eu, Titel si parintii. Dupa ce am ajuns la
Baneasa, Titel, care era foarte uituc, a vazut ca nu avea la el cheia de la lada.

Fara macar sa-l1 dojeneasca, tata a luat alt taxi pana pe Calea Victoriei. S-a
intors uimitor de repede, dar mi-a ardtat ca pana si captuseala palariei 1i era uda
de transpiratie. Ne-a dat cheia. Nu dupa multa vreme, au venit niste tovarasi care
ne-au spus ca trebuie sa ne despartim imediat si sa intram n aeroport. Nu stiam
daca-mi voi mai vedea parintii vreodata. Plangeam cu totii. A trebuit sa intram si
i-am mai zarit printre lacrimi si printr-un perete transparent, care-i separa pe cei
intrati de cei ramasi. Eu, care de atatia ani ma straduisem sa-i fac pe parinti sa
inteleaga ca sunt de mult adultd, m-am simtit deodata un copil mic si neajutorat
si mi-am dat seama ca-mi era greu sa fiu, din acel moment, complet antrenata
pentru adevarata lume a adultilor, unde tu esti cel care hotaraste si nu ai nici un
sprijin si ajutor 1n afara de propria ta persoana.

Plangeam asa de tare, Tncat auzeam cu greu instructiunile, dar Intelesesem
corect: femeile si copiii pana la zece ani trebuiau sa intre Tntr-o camera si
barbatii Tn alta. Fetele mai mari de zece ani trebuiau sa intre in camera cu
mamele lor, iar baietii cu tatii lor. Am crezut ca nu intelegem bine, dar
inteleseseram perfect. Ceea ce a urmat a fost si mai uluitor: In camera noastra,
unde se adunasera femeile si copiii, ne-au spus sa predam posetele la control si
sa ne dezbracam in pielea goala pentru controlul corporal, sa vada ca n-am
ascuns aur, pietre pretioase sau valuta pe undeva. Stiam ca nu ne vor trimite la
gazare, dar ar trebui sa ignor inteligenta cititorilor daca as repeta aici ce asociatii
Ingrozitoare existd In mintea evreilor privind dezbricarea colectivd. In plus, in
situatia mea, fiind atat de tanara, de obisnuita sa fiu placuta si femining, faptul de



a-mi arata tuturor corpul deformat de sarcina avansata era traumatizant, mai ales
ca erau de fata atatia copii. Eram singura gravida de acolo. Copiii 1si fixasera
privirea plind de curiozitate pe burta mea umflati. Imi era atdt de rusine!
Plangeam 1nca, socata de despartirea de parinti, si acum plangeam si de rusine.
Dupa ce au vazut ca nu avem nimic ascuns la noi, ne-au spus ca ne putem
imbraca. Ceea ce nu-mi iert pana in ziua de azi este ca i-am spus celei care mi-a
dat geanta 1napoi: Multumesc! Reflex conditionat al educatiei primite la
Bucuresti — sa spui multumesc cand ti se Tnmaneaza ceva, dar de ce i-am
multumit acelei femei grosolane, ngrozitoare, Inspadimantdtoare, de ce? Pe de
alta parte, femeia executa ordinele primite, avea nevoie de un salariu.

Dupa ce m-am mai linigtit, 1-am reintalnit pe Titel, care avusese parte de
acelasi control dupa dezbracare. Ni se spusese pe unde sa mergem. Am urcat in
avionul TAROM si inca ne era frica. Pana la Atena ne-a fost frica, dat fiind ca in
avion ne aflam nca pe teritoriu romanesc. Auziseram de oameni care in ultimul
moment au fost Tntorsi la Bucuresti (unde nu mai aveau nici casa, nici serviciu).
Si mai eram preocupati de ceva. Invitaserim pe de rost, cum am spus, o
gramada de adrese si numere de telefon. Ne era frica sa nu le uitam din cauza
emotiilor si a impresiilor noi din Atena si Israel.

Nu mai calatoriseram niciodata in viata cu avionul. Auziseram ca se vomita
des pe-atunci Tn avion si ca pentru fiecare calator era pregatita o punga speciala
in acest scop. In buzunarul scaunului din fata noastrd era intr-adevir o punga.
Am luat-o, am scos un stilou si, atunci cand nimeni nu ne vedea, cand nu trecea
nici un flight attendant, am scris pe punga adresele si numerele de telefon. Pe
toate! Le memoraseram bine si exact. Am luat cu noi in Israel punga curata, dar
plina de adrese.

Grecia, Atena

Am coborat din avion si am facut primii nostri pasi de oameni liberi. Nu ne
mai era teama ca cei de la TAROM ne pot Intoarce Tnapoi. Dar se vede ca mai
duceam nca pe umeri, ca pe o haina demodatd, umbra comunismului, caci de
cum am vazut un politist pe aeroport ne-am dus ntins la el, ne-am deschis larg
gentile si i le-am varat sub nas. [-am spus 1n engleza: Va rugam sa ne controlati
gentile! Dupa expresia fetei lui, am inteles ca ne privea ca pe niste deranjati
mintal. Si eram! Nu concepeam ca poti Intalni un politist pe aeroport, care sa nu
te controleze. Ca nu-i pasa de ce ai tu In geanta! Dupa acest prim soc veritabil,



am vazut ca ne asteptau functionarii din Israel, care ne-au condus, Tmpreuna cu
ceilalti pasageri ai avionului TAROM, la un hotel ieftin de langa o piata de
zarzavat. Insd noud, mie si lui Titel, ni s-a parut ci avem de-a face cu un Hilton —
daca am fi stiut pe vremea aceea despre acest lant hotelier. Ni s-au dat bani de
intretinere pentru patru zile si am Tnceput sa ne plimbam prin Atena.

Trecem pe langa piata de zarzavat si-mi cad ochii pe un munte de conopida.
Conopida este leguma mea preferata. Nu o data mi se spusese ca multe dintre
legumele de la noi nu exista in Israel, si ca, in special, nu exista conopida.

— Titel, i-am spus, conopida nu se strica in cateva zile. Hai sa luam una, o
punem Intr-o plasa si o gatesc in Israel ca sa ma despart de gustul ei, va fi ultima
conopida din viata mea!

Titel a Intrebat de pret, era foarte ieftind, asa ca am luat cu noi o conopida
mare 1n Israel, de ce nu?

Ne-am continuat plimbarea si primul lucru care m-a frapat au fost chioscurile
de ziare. Erau acolo ziare grecesti, frantuzesti, englezesti.

Nu scria nimic in ele despre munca din uzine si fabrici, nu erau publicate
fotografiile vreunor lideri comunisti si laude aduse partidului invincibil, ferm si
unic. Nici micar despre lupta pentru pace nu giseai vreun randulet. In schimb, in
aceste jurnale si reviste, scria despre numeroase partide care aveau dreptul sa se
si injure intre ele. Scria si despre oameni deosebiti, care nu semanau unul cu
celdlalt. De asemenea, paginile erau pline de poze cu femei frumoase. Ma uluiau,
fiindca nu erau totdeauna Tmbracate, sau erau doar partial Tmbracate, si asa ceva
chiar nu-mi imaginasem ca se poate publica.

Plecand gravida din Romania, n-am putut sa-mi fac rochii noi. Oricum, in
Romania de-atunci se purtau rochii foarte lungi si palarii, pe cand la Atena nu se
mai purta asa ceva de foarte multd vreme. Imi ficusem la comanda in Bucuresti
cinci palarii de fetru, una mai frumoasa ca alta, si un palton de gabardina bej,
larg si lung, care aproape matura strada. Eram considerata o fata cu mult bun-
gust, si iata-ma imbrdcata cu lungul meu palton de gabardina, mulat peste burta
enormad, si purtand pe cap o paldrie verde superba, cum incep sa urc alaturi de
Titel colina de la Acropole. Ne incrucisam cu cei care coborau si atunci s-a
intamplat ceva ciudat: nu era unul care sa ma vada si care sa nu-si Intoarca uimit
capul dupa mine, incepand sa rada! Parca eram o paparuda. Toate celelalte femei
care urcau sau coborau de pe Acropole erau in mini si nici una nu purta palarie!

Cand am ajuns n Israel primele lucruri facute au fost:

1. Sa donez toate cele cinci palarii de fetru unui chibut, ca cinci gaini sa-si



cloceasca confortabil ouale, instalate in aceste paldrii.
2. Sa-mi scurtez singura rochiile si paltonul, tdindu-le cu o foarfeca.
3. Sa fierb conopida adusa de la Atena 1n rasetele lui Titel.
In Israel se fniltau peste tot munti de conopida. Dar sd nu anticipez.

1960. Israel. 16 februarie. Lod — Kiriat Haim

In zborul spre Israel fusesem, paradoxal, aproape tot timpul trista.

Asa cum pielea sclavilor purta pentru totdeauna pecetea stapanului inscrisa cu
fierul inrosit In foc, ma simteam marcata de anii trditi in Romania comunista a
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Spre dimineata zilei de 16 februarie, am ajuns pe aeroportul din Lod, Israel:
eu, Titel si fetita care avea sa se nasca libera, intr-o altfel de lume decat cea care
fusese a noastra pana atunci. Ani de zile am sarbatorit ziua de 16 februarie 1960
ca pe o zi a Tnceputului, a independentei, a evadarii din cenusiu si deplorabil.
Ziua cand am incetat sa tacem ori de cate ori aveam de rostit cuvantul: eu. La
aeroport ni s-a dat o carte de identitate provizorie si ni s-a scris numele de
familie In ebraicd, dar gresit. In ebraici litera S se citeste numai S, iar litera Z
numai Z. Deci 1n ebraica trebuiau sa ne inscrie ca Zussman, dar ne-au inscris ca
Sussman, or, In ebraica, sus Inseamnd cal. Deveniseram, cum s-ar spune,
Calescu, dar, nestiind ebraica, acest lucru n-a avut atunci nici o importanta. De la
aeroport am fost dusi cu un autobuz, impreuna cu alti nou-veniti din Romania,
intr-una dintre localitatile numite Kiriot, localitati din golful Haifei, de unde se
spune ca se tragea Iuda Iscariotul (in traducere, om din Kiriot). La Kiriat-Haim
ne asteptau, unele langa altele, zeci de cabane de azbest, foarte mici, foarte
modeste, mobilate rudimentar, dar care iti asigurau gratuit un acoperis pana iti
puteai permite sa-ti cumperi o locuintda. Pe drum treceau pe langa noi camioane
incarcate cu portocale si ne-am emotionat vazandu-le, dar ni s-a parut ciudat ca
atatea portocale cideau din camion si nimeni nu se oprea si le culeagi. In
Romania portocalele erau pe-atunci foarte scumpe.

In cabana destinati noud, numarul 223 A, am gasit pe masa zahar, untdelemn,
fdina, fructe si alte cateva alimente, pe pat erau cearsafuri si pleduri, 1n
bucatarioara erau o plita de gaz si un rdcitor cu gheata si tin minte ca am
remarcat cd avuseserd griji si ne pund si o maturd! In ce tard din lume — ne-am
spus — te duci fara un ban si gasesti din prima noapte un loc al tau, unde au grija
sa-ti dea cearsafuri, ba chiar si o matura! Dimineata, copiii din Kiriat-Haim au



batut la usa si ne-au adus un buchet de flori noud, celor nou-veniti. Nu aveam un
ban, locuiam intr-o cabanad, nu stiam limba, dar primiseram deja flori, eram liberi
si ne simteam bogati si fericiti. Nu cred ca m-am mai simtit vreodata atat de
bogata si cu un orizont atat de larg deschis in fata mea ca atunci, in cabana de
azbest din prima noastra zi din Israel. Totusi, un an cat am locuit acolo, nu ne-
am putut obisnui cu schimbarea de regim, caci, de cate ori vorbeam intre noi,
mai Intai inchideam ferestrele si deschideam radioul! Sa nu ne auda trecatorii.
Securitatea! In prima zi In Israel am iesit si ne plimbdm printre cabane.
Bineinteles, toti vorbeau acolo romaneste, fiind si ei nou-veniti ca si noi. Era
foarte cald, desi eram 1n februarie. Deodatd, in aceasta caldura tropicala, vad
printre cabane ceva incredibil: un domn si o doamna, el la vreo 50 de ani, Intr-un
costum elegant cu cravatda, venit parca de pe strazile Vienei de odinioara,
plimbandu-se prin nisip si tinand de mana pe o doamna de vreo 70 de primaveri,
care purta o rochie Inflorata cu guler de dantela. Doamna tinea in cealalta mana o
umbreluta de soare roz cu volane, deschisa deasupra crestetului si a rochiei
cehoviene.

— Nu sunteti dumneavoastra avocatul Marcel Eskenazi si doamna Erna din
Craiova?

— Formidabil! Dar de unde stiti?

Stiam. Mai tineam minte de la mama povestea bdiatului care se casatorise cu
sora mamei lui vitrege. Si cu templul Tn care o privea si-i trimitea bezele la
balcon.

Dupa doua saptamani de la venirea noastra, au aparut ca noi locatari ai unei
cabane din vecindtate Marcel G., prietenul nostru, Tmpreuna cu parintii lui.
Marcel cel Tmprietenit cu nea Cristache si caruia 1i datoram minunatele seri de
opera si balet in compania Intampladtoare, si de care nu eram mandri, a lui
Gheorghe Gheorghiu-Dej, precum si a acolitilor sdi de la Securitate — Dumnezeu
sa nu-i ierte!

Titel si Marcel fusesera si colegi de facultate si in scurtd vreme si-au gasit
amandoi locuri de munca in Tel Aviv. Veneau 1n Kiriat-Haim doar la sfarsit de
saptamana.

Marcel ne vorbea despre planurile lui de viitor: ,,Cinci ani nici nu ma gandesc
sa ma casatoresc sau sa am o legatura serioasa. Am scapat de comunism — acum
vreau numai sa pun deoparte bani din salariu, si astfel sa pot sa ma plimb mult Tn
fiecare an in straindtate si sa petrec fara nici o grija sau obligatie!” L-am inteles,



caci fuseseram oarecum martori oculari la necazurile lui sentimentale cu
Dulcineele care in mod obligatoriu trebuiau sa aiba parul rosu. Nu Oscar Wilde a
spus: Hearts live by being wounded? Acum Marcel voia numai sa se plimbe si sa
se distreze. Vindecat.

Nu au trecut doua luni si s-a prezentat la cabana noastra cu o soldata mai
bruneta decat orice bruneta si care Tn plus avea pe umar o pusca Incdrcata! Dar
n-a avut nevoie de pusca. O femeie are si alte farmece. Chiar daca nu e roscata,
pesemne.

In tot cazul, dupd putin timp am fost invitati la nunta lui Ghila — numele
soldatei — si a lui Mordechai sau, prescurtat, Motke — numele lui Marcel in
Israel.

Se vede ca planurile sunt facute de ingineri si viata e traita de oameni.

Eu trebuia sa nasc in aprilie. Venisem din Romania cu imbracaminte groasa,
dar 1n acel an caldurile incepusera devreme in Israel. Titel gasise de lucru, insa
castiga putin si-mi parea rau de bani, sa cumpar o rochie subtire de gravida cand
trebuia sa nasc nu peste mult timp. Cum era imposibil sa umblu cu o rochie de
stofa groasa pe calduri tropicale, imi facusem un obicei — sa-mi petrec diminetile
neimbrdcata, in cabana n care locuiam, citind si ascultand muzica. Deodata aud
o bataie la usa.

— Cine e?

— Sunt doamna Eskenazi.

Imi pun ceva pe mine si 1i deschid. Era, ca de obicei, cu umbreluta roz de
soare si cu rochia cehoviana cu volanase. Ireala printre cabanele de azbest
raspandite prin nisip. Dar prezenta ei sfida realitatea provizorie. Cu un gest si o
voce demne de Sarah Bernhardt, iatd, statea in usa cabanei si Tmi declama cu tot
dramatismul necesar: ,,Draga mea, eu Imi dau seama cu regret ca stai mai mult n
casd, nu iesi afara de-loooc! Dar esti gravida! Daca esti graviddaa, plimbaaa-te,
plimbaaa-te ooore intregi!“ I-am explicat legatura prozaica dintre caldura de 30
de grade si rochia mea de stofa de pe cheiurile Dambovitei. Nu avea o rochie
larga cu volanase sa-mi Tmprumute. Asa ca nu am devenit cehoviana, desi Cehov
e scriitorul meu preferat.

1960. Aprilie

In fiecare saptamana ne duceam la Haifa sau la chibutul Sarid.
La Haifa locuiau de mult cele doua surori ale soacrei mele, Mela Kanner si



Fici Haras, si cele doua prietene ale mamei mele, Frida Fishman si Lizica
Kofman, fiecare cu familia ei, toti oameni foarte calzi si draguti. Nu o data, la
sfarsit de saptamana, ne-am dus Tn chibutul Sarid la Ricu Lufi, fratele soacrei
mele, cel mai mic dintre cei sapte copii ai familiei Lupescu. Cand bunica lui
Titel era gravida cu Ricu, Mela, cea mai mare dintre copii, era si ea gravida,
astfel incat mama si fiica au nascut aproape Tn acelasi timp!

La 18 ani, in 1932, Ricu a venit singur in Israel si s-a numadrat printre
fondatorii chibutului. In timpul rdzboiului, inrolat in armata englezd, a fost
parasutat in Romania ca sa stranga date pentru aliati. A fost prins si facut
prizonier ca ofiter englez si asa l-a apucat sfarsitul razboiului. Dar tot timpul 1n
care fusese Inchis a reusit sa ascunda trei lucruri, si asta i-a salvat viata. Primul
lucru: ca stie limba romana. Al doilea: ca nu e englez. Si al treilea, cel mai grav:
ca e evreu. Dupa sfarsitul razboiului, cand s-a revazut cu toata familia ramasa in
Romania, Ricu a organizat pana in 1948 trimiterea masiva in Israel, prin
Romania, a evreilor unguri salvati de la Holocaust.

In aceastd actiune l-au ajutat mult Tzipora si Artur Mendelovici, ajunsi la
Bucuresti de la Sighetu Marmatiei si de la Auschwitz. In 1948, cand Securitatea
romana era deja pe urmele lor, Ricu a organizat fuga sa si a sotilor Mendelovici
cu pasapoartele falsificate ale unor diplomati occidentali.

In Israel, Ricu 1-a recomandat pe Artur — care ficuse Tnainte de rizboi studii in
Franta, avea un creier mai mult decat stralucit si o memorie fantastica — lui Ben
Gurion. Desi exista regula ca cineva venit din Europa de Rasarit sa nu fie primit
in serviciul de informatii, fiindca se stia ca sunt trimisi si oameni care sa
spioneze pentru comunisti, Ben Gurion a facut o exceptie si 1-a recomandat pe
Mendelovici. Dupa un an de cand ajunsese in Israel, Artur a devenit numarul doi
in serviciul unde existau atatea minti extraordinare si, nu dupa mult timp, a
devenit seful Shim Bet. In noua sa functie, a fost rugat si-si schimbe numele cu
unul israelian si, din Artur Mendelovici, a devenit Amos Manor.

In chibutul Sarid el era Intr-un fel si membru al familiei lui Ricu, Intre cei doi
exista o legatura exceptionala, si astfel i-am cunoscut si eu bine pe el si pe sotia
lui, fiindca ne Intalneam la toate sarbatorile. Mai tarziu mi-au fost si pacienti si
am locuit aproape unii de ceilalti in Tel Aviv.

— Amos, de unde vine numele de Manor? I-am Intrebat odata.

— Din Biblie. In vremurile biblice, manor era numele axei centrale a
razboiului de tesut panza, pe manor se puneau toate firele cand se tesea panza.
Iar in Biblie sta scris ca uriasul Goliat a venit sa se bata cu David Tnarmat cu o



sabie mare cat un manor al razboiului de tesut.

1960. 24 mai

S-a nascut Ruthie. Trebuia sa se nasca de fapt mult mai devreme. Interesant e
ca eu m-am nascut dupa zece luni de sarcind a mamei si, iatd, si Ruthie s-a
nascut cu o luna intarziere. Am ajuns la spital la ora cinci si jumatate dimineata
si stiam ca, fiind prima nastere, trebuia sa dureze ore intregi. Citisem asta in
carti. Sora care m-a controlat i-a spus lui Titel ca abia la pranz va incepe nasterea
si l-a trimis la lucru. Dar, cum a plecat, am Inceput sa simt dureri tot mai
frecvente. Am chemat sora abia la sase fara zece, caci nu credeam ca poate
incepe deja nasterea. Doar citisem in manualul de obstetrica despre durata primei
nagteri!

Nagterea — 1n putinul timp cat a mai tinut — s-a petrecut n limba engleza si mi-
a fost tare greu sa ma exprim in asemenea imprejurdri intr-o limba strdind. La
ora sase am nascut o fetita tare frumoasa si mare, de aproape patru kilograme.
Am fost foarte emotionata cand am vazut-o, dar imediat au luat-o de langa mine
pentru o zi intreagd. Asa era protocolul la spital pe-atunci. Numai lui Titel, cand
a venit cateva ore mai tarziu, fara sa stie ca evenimentul avusese loc, i s-a aratat
bebelusul printr-un geam. Pentru ca eram doctorita, mi s-a dat o rezerva
individualad, iar Titel s-a intors la lucru. A revenit la ora sase dupa-amiaza, toata
ziua fusesem in acea rezerva complet singurd. Am cerut bebelusul, dar s-au
incapdtanat: exista reguli! N-au vrut sa-mi dea copilul in prima zi. Prin usa
intredeschisa am vazut in camera de vizavi o fata de varsta mea care tocmai
nascuse. Nici ei nu i-au dat copilul, dar langa ea stateau parintii si prietenii si
rudele cu flori, iar eu am stat singura toata ziua fara copil si fara Muta, si Tutu, si
Pica ai mei, fara nici un prieten, si m-am simtit singura ca in Sahara si am plans
toata ziua pana a venit Titel de la lucru si mi-a trecut tristetea.

Un an am locuit in cabana din Kiriat-Haim si am fost atat de fericita in acel
an, saraca si fericita! Scapata de comunism si devenita mama. De dimineata pana
seara nu ma dezlipeam de Ruthica. Eram de dimineata pand seara cu bebelusul
meu si, desi se nascuse 1n Israel, eu am invatat-o pe Sabra limba romana, si nu
Sabra pe mine ebraicd. Fierbeam scutecele intr-un lighean pe o lampa cu gaz, le
atarnam pe sforile Tntinse intre doua cabane si eram fericitd. Primele doua
saptamani n-am avut bani sa cumpar un carut de ocazie si atunci am mers pana
la policlinica tinand-o in brate, pe o distanta destul de mare, dar eram fericita.



Ma plimbam cu carutul mai tarziu prin Kiriat-Haim, orice femeie care ma vedea
— aratam ca de 16 ani — ma oprea si-mi dadea sfaturi — daca sa pun sau sa nu pun
un tifon peste carut si mai stiu eu ce. Ma nauceau cu sfaturile lor contradictorii,
dar eram fericita. Singurul lucru trist in acest entuziasm de evadata din Romania
era lipsa parintilor si faptul ca eram complet analfabetd, nu stiam nici macar
alfabetul ebraic, si Tn acea izolare si stand numai printre vorbitori de limba
romana nici n-am avut de la cine sa invat.

Am vrut sa mi se recunoasca diploma de absolvire a Facultatii de Medicina
din Bucuresti ca sa pot face anul de stagiu in Israel, dar pe diploma era scris R.S.
Aberfeld. Trebuia sa dovedesc ca sunt aceeasi cu R.S. Sussman, cea intrata in
Israel, lucru foarte greu dat fiind ca nu fusesem lasata sa-mi iau din Romania
certificatul de casatorie, iar pe foaia de iesire din tara scria Riri Sylvia Sussman
si Mateo Sussman, dar nu si ca suntem casatoriti. Puteam fi frate si sora. Si nu
scria nici numele meu dinainte de casatorie.

Cea mai buni solutie ar fi si vi cisitoriti din nou! ni s-a spus. In Israel nu
exista casatorie civila. Deci ne-am programat la rabinat. Ne trebuiau doi martori
de la casatoria noastra din 1957. Toti prietenii lucrau dimineata. Am gasit doua
doamne in varsta care locuiau langa noi si care au consimtit sa ne fie martore,
intrebandu-i pe prietenii prezenti la cununie unde si cum a fost. Am pus-o pe
Ruthie Tn carut si am pornit cu Titel sa ne casatorim oficial, astfel Tncat bebelusul
nostru sa nu fie socotit copil din flori si cei sase ani de medicina ai mei sa nu
devina haloimds.

La rabinat intram in sala respectiva si vedem o masa lunga cu vreo cinci
judecatori-rabini. Toti impozanti, cu barbi lungi, albe sau argintii. Deodata
personajele principale au devenit cele doua doamne aduse de noi ca martore. De
cand 1l cunosc pe Titel? Si ce prietene a avut Tnainte de casatorie? Si ce a facut
cu ele? Si erau evreice?

Ma uitam la chipurile rabinilor si aveam impresia ca sunt foarte interesati sa
auda amanunte picante. Pe toate! Le sclipeau ochii! Cele doua doamne in varsta,
pescuite de noi ca martore printre nou-venitii din Kiriat-Haim, nu stiau ca Fellini
a scris pentru ele ca ,,as putea fi un martor convenabil numai cu conditia sa
inventez®. Dar inventau, nu se sfiau. Simteam cum imi creste mereu admiratia
fatd de ele. Insa intrebdrile insistente (care continuau) despre viata de preacurvie
a unui bdiat tanar in prezenta lui Ruthie si a mamei ei au avut asupra mea un
efect ilariant. Radeam de zgaltdaiam carutul si pe Ruthie odata cu el. Radeam,
facusem o criza de ras, nu ma puteam opri, radeam isteric, cu lacrimi! Cu cat ma



mustra mai mult Titel, cu atat radeam mai tare! Atunci doamnele, care de fapt ne
vazusera pentru prima oara in urma cu o saptamana, au inceput si ele sa rada!
Numai Titel nu radea, caci platise deja taxa — foarte mare — pentru casatoria
noastra. Si dupa ce m-au dat afara din sala tribunalului rabinic am continuat sa
rad!

— Lasa-ma-n pace, Titel! Daca esti asa prost ca vrei sa te casatoresti inca o
data cu aceeasi femeie — asta e treaba ta! Dar eu cand rad, rad!

Asa am ramas necasatorita in Israel si am trait in mare pdcat cu Titel, pana ce
Tutu, cu energia lui, a reusit sa ne trimita actul de cdsatorie din Romania.

1960. 18 august

Implinesc 25 de ani.
Imi scrie Tutu din Bucuresti:

Rirulina mea dragd!

Implinesti azi 25 de ani — un jubileu frumos — si ai aldturi de tine un sot ideal.
Amandoi aveti cele mai frumoase cariere, iar ca o incununare a iubirii voastre
ati scos la lumina soarelui o comoard de mare pret, pe mica si dulcea Ruthisor.

Dar tu, scumpa mea fetitd, sd nu uiti niciodatd pe mama ta. Nu aveai incd
patru ani la Busteni cdnd erai grav bolnavd si, in disperarea ei, isi smulgea
pdrul din cap. Si pe urmd atatea si atdtea clipe grele, urticarie, pojar,
scarlatind.

Iar azi, cand anii trecutului Tmi zboard prin amintire si vad ce aproape imi
esti, simt cumplit depdrtarea. Dacd mdcar as sti cand ne-om mai revedea...

Te iubesc mult, nespus, scumpa si draga mea Ririsor, si as da totul sd te
revad, sd aud iar glasul tdu iubit in urechi. Sa simt caldura zambetului tdu drag
si privirea luminoasd a ochilor tdi frumosi. La cei 25 de ani ai tdi, tatdl tdu iti
doreste alte trei sferturi de veac de viata fericitd. Te strang la piept, viteaza mea
Ririsor, te sdrut pe crestet si iti simt mult, mult de tot, foarte mult lipsa...

Tutu

De cand plecaseram, eu, Titel si parintii ne scriam de doua ori pe saptamana.
Nu stiam daca ne vom revedea vreodata. Am pastrat aceste scrisori si e atata
dragoste si dor si disperare inchisa in ele, deschisa prin ele.

Cand voi muri, abia atunci scrisorile vor muri si ele. Vor fi aruncate.
Dragostea si dorul cuprinse inauntru vor pleca mai departe, ca un stol de pasari



calatoare care se destrama. Acolo unde pleaca si dispar scrisorile de dragoste,
impreund cu oamenii al caror nume e scris pe plic. Sau mai exact: a fost scris pe
plic cu atata emotie...

2015

In vederea pregitirii acestei carti, am deschis deci cutia cu scrisori de la
parinti si deodata am dat de singura ilustrata trimisa de tata in acel an si jumatate
cat am fost despartiti. Ma mir vazand-o, caci de obicei imi trimitea numai
scrisori, ca sa aiba cat mai mult loc de scris. Ma uit la ilustrata si-mi dau seama
ca metafizica nu e un cuvant gol. Nu-mi pot crede ochilor, dar Tutu mi-a trimis
in 1960 fotografia blocului unde-mi voi cumpara un apartament la Bucuresti in
anul 2002! Fotografia blocului cu 15 etaje de pe strada Campineanu 25, proaspat
terminat pe-atunci. Se vad 1n poza si cele doua ferestre ale apartamentului meu
de la etajul trei! Sa fi presimtit tata ca voi locui acolo dupa 42 de ani? Sa-si fi
dorit el sa revin in Romania si sd i se fi parut ca ar fi un loc bun pentru mine?
Cat mi-as dori ca Tutu sa stie ca am revenit acasd, la Bucuresti, si ca locuiesc in
blocul care 1-a impresionat candva. Dar probabil ca stie... Si e multumit.

1961-62

Tutu mi-a trimis — era deja permis — toate volumele de opere ale lui Cehov si
toti clasicii romani si universali care stia ca Tmi plac.

Cand Ruthie a Tmplinit un an, ne-am mutat Intr-un mic apartament la Bat
Yam, o localitate de langa Tel Aviv, si am inceput sa lucrez la spital. Sa fii
analfabet la 25 de ani e o trauma pentru toata viata! Nu Intelegeam un cuvant din
ce se spunea la vizita sau din ce scria in foile de observatie.

Dar tata imi scria cat de mandru e de mine:

In fine, azi 9 aprilie 1961, incepe serviciul tdu de medic stagiar la spitalul din
Jaffa. Te felicit din inimd si-ti doresc reusitd din plin, dupd inima ta bund si
sincerd. Faci cea mai frumoasa si nobild muncd pentru o femeie si sunt convins
cd in scurtd vreme vei fi un doctor renumit si iubit de bolnavi. Abia astept,
copilul meu drag, sd imi descrii inceputul si afirmdrile tale profesionale, cdci nu
md indoiesc de valoarea scolii patriei in care ai vazut primul rdsdrit de soare.
Azi e primul Paste de cdnd ne-au pdrdsit luminile bdtranetilor noastre, Riri si



Titel. Ce tristi suntem cu totii si bdtuti de nenoroc si ce vesel era cand ne stiam
impreund.

Tata credea ca voi fi un medic renumit si eu nu intelegeam nimic din ce
vorbesc medicii in ebraica si-i luam la rand pe seful de sectie, pe adjunct, pe
doctori, pe surori si-i intrebam pe fiecare cate un cuvant pe care-l notam ntr-un
carnet, in ebraica, dar cu litere latine. Cand terminam rondul, Tncepeam sa-i
intreb din nou, la rand, ca sa nu plictisesc prea des aceeasi persoand. Niciodata
nu m-am simtit atat de frustrata ca in acel aprilie, la primul meu spital din Israel,
mai frustrata si decat atunci cand stateam langa Mircea si mama se uita la noi de
dupa perdeluta. Aici ma uitam la mine ca de la distantd si nu-mi placea deloc ce
vedeam. Luam acasa teancuri de foi de observatie si Tncercam sa descifrez
scrisul de mana ca pe niste hieroglife, oare cum se face alef, oare cum se face
gimel s.a.m.d, nu stiam incd nici cum aratd literele tipdrite!

Dupa trei luni, inarmata cu o schema facuta de un coleg, i-am luat pe parintii
unui copil — eram la o sectie pediatricd — si am intocmit prima foaie de
observatie 1n ebraica. A durat trei ore! Am transpirat i eu, au transpirat si ei, dar
am trecut Rubiconul.

Asa am Invatat ebraica, oarecum ca tiganul muzica, dupa ureche si adesea de
la doctori care venisera si ei cu zece ani inaintea mea in Israel si nu stapaneau
limba in toate subtilititile ei. In afard de efortul de a Invita ebraicd, orele de
lucru de-atunci erau pentru mine neomenesti: se lucra pana la sase seara si de
doua ori pe saptamana se facea de gardd. Veneam acasa ca o batrana istovita, o
luam pe Ruthica de la o doamna care o ingrijea, targuiam, faiceam curdtenie si
gateam. Eram sdraci. O ruda isi trimisese in 1946 mobilele in Israel, erau
depozitate de ani si ani intr-o curte, intre timp ruda noastra murise in Inchisoare
ca sionist — si atunci am luat acele mobile deteriorate de ploi, le-am reparat, le-
am vopsit si ne-am mobilat cu ele apartamentul.

La sfarsitul verii lui 1961 am plecat la Haifa fericiti. Asteptam cu ochii atintiti
spre mare. Cand Lala, Tutu si Pica au coborat de pe vapor si le-am deslusit fetele
in multimea de calatori, am revazut scena despartirii noastre, cruzimea
despartirii de pe Aeroportul Baneasa. Cineva care se jucase cu demnitatea
noastrd, cu vietile noastre, fusese abia acum invins, lasat Tn urma, Tnmormantat.
Daca am mai fi locuit in cabana de azbest, probabil ca din acest moment n-am
mai fi inchis ferestrele cand doream sa vorbim intre noi. Lala, Tutu si Pica erau
cu noi, familia mea, copildria mea, universitatile mele. Realitatea.



'C‘

,Paine cu ceapa sa mancam, dar sa fim Impreuna!“ spusese mama. Ea si tata
au devenit din acel moment bunici si Pica strabunic. Un an am locuit ITmpreuna
in micul nostru apartament si apoi ei au primit un apartament in vecinatate.

— Titel, ai facut cerere la bancherul din Londra pentru padrintii tdi? ne-a
intrebat intr-o seara un prieten.

— Ce bancher?

Asa am aflat de existenta lui lacober si am fost multumiti, caci eram siguri ca
tatdl lui Titel, fricos cum era, nu va face niciodata cerere de plecare in Israel.

[-am scris lui Tacober ca avem parintii Tn Romania si vrem sa-i scoatem.
,»ocrieti-mi, va rog, ce varsta si ce ocupatie au®, a venit raspunsul. I-am scris ca
sunt pensionari. lacober trimitea aceste date in Romania si de acolo primea
pretul de cost al acelei perechi. Cati dolari. Evreii se vindeau pe dolari, nu pe lei.
Cu cat era cineva mai n varsta, si pe deasupra si pensionar, cu atat costa mai
putin. Cel mai scump costau tinerii doctori. Emil si Marioara au avut un pret
relativ rezonabil. Cred ca 1 000 de dolari fiecare. Am trimis banii. Au fost
chemati la militie si, fara sa fi facut cerere de plecare din tard, au primit foaia de
iegire, asa ca In 1962 au ajuns si ei la noi. Astfel, familia reintregita si-a inceput
calatoria anilor in Israel. Eu Tmi tachinam soacra: ,Marioara, voi ati costat
ieftin!“

Precis ca nu stiam pe-atunci ca aveam totul, neavand de fapt nimic, ca eram
bogati. Atatia si atatia ani se desfasurau ca niste poteci de munte in fata noastra.
Invitatie de strabatut anii. Credeam ca, daca am scdpat de comunism si dacd vom
face lucrurile asa cum trebuie facute, noua nu ni se va intampla nimic rau, noi nu
vom semadna cu oamenii maturi din preajma noastra. De altfel, Titel si cu mine
imbratisaseram filozofia evitarii oricarei rutine intre noi, intre o ea si un el, ca si
cand ai putea fi stapanul situatiei si al timpului. Credeam in Frumos, nu in Real.
De fapt, am citit impreuna pentru prima data intrebarea ,,Ce e real?* Intr-o carte
pe care le-o cumpadraseram copiilor, Iepurele de catifea de Margery Williams.

,—Ce e real? Tntreaba iepurele-jucarie o alta jucdrie, pe Skin Horse, un cal,
veteranul celorlalte jucadrii din camera unui copil. De fapt, calul cu care se jucase
unchiul copilului cand era mic.

— Real nu inseamna felul Tn care esti facut, a spus Skin Horse. E ceva care ti
se Tntampld. Cand un copil te iubeste, multa, multa vreme, nu numai se joaca cu
tine, ci intr-adevar te iubeste, atunci devii real.

— E ceva care te poate rani? a intrebat iepurele.



— Cateodata, a raspuns Skin Horse. Dar cand esti real nici nu-ti pasa daca esti
ranit.

— Se-ntampla dintr-odata sau incetul cu incetul?

— Nu se-ntampla dintr-odati. Devii asa. Iti ia mult timp. Si asta nu li se
intampla celor care se faramiteaza usor, care au unghiuri ascutite sau care trebuie
tinuti cu griji. In general, cand devii real cea mai mare parte a parului tdu s-a
dus, ochii te lasa, articulatiile ti se moaie si esti de-a dreptul ponosit. Dar toate
lucrurile astea nu conteaza, pentru ca in momentul cand ai devenit real nu poti fi
urat decat Tn ochii celor care nu inteleg.

— Presupun ca tu esti real, a spus iepurele.

— Unchiul baiatului, cand era copil, m-a facut real. Asta a fost cu multi, multi
ani In urma, dar din clipa cand devii real nu mai poti fi din nou nereal. Tine
pentru totdeauna.“

— Povestea asta trebuie spusa batranilor! a remarcat Titel. Nu e pentru copii.

— Dar pentru noi e? l-am intrebat — si nu am asteptat raspunsul vreme de
cincizeci de ani, cum ar fi trebuit poate s-o fac.

1963

Titel fusese trimis de serviciul lui pentru o perioada de trei ani la Tivon, unde
trebuia sa efectueze o lucrare. De aceea, eu m-am angajat intr-un spital din
apropiere, in orasul Afula.

Era un spital mare, care deservea toata regiunea Galileea si orasul Nazareth.
Locuintele doctorilor si ale surorilor se aflau in interiorul unei curti enorme de
langa spital, existau acolo o piscind, o cresa care iti prelua copiii mici, transport
organizat cu insotitor, care iti ducea si iti lua copiii mari de la scoala, o spalatorie
care aduna rufele dimineata si ti le aducea curate dupa-amiaza, precum si o sala
de mese cu un bucatar exceptional. Toti, inclusiv sefii de sectie, mancau
dimineata, la pranz si seara in acea salda de mese, situatd la cinci minute de
locuinta. Acolo ne duceam si familia, si oaspetii. A fost de altfel singura data in
viata mea cand am tinut in frigiderul de acasa numai apa! Directiunea era
interesata sa atraga cadre, asa incat oferea conditii exceptionale personalului, era
ca un chibut, dar cu leafa. Iar leafa ti-o puteai pune deoparte.

Cand se intorceau de la lucru, oamenii se plimbau cu copiii prin curtea-
gradina 1n care locuiam. Un lucru imi devenise evident: toti stiau totul despre
toti. Parca eram in Craiova. Majestatea Sa Curtea, spuneam, dar am reusit pana



la urma sa rezist. Dupa lucru stateam cu copiii sau citeam. Eram ultima care afla
stiri despre ceilalti, dar nici nu generam stiri. Nu-mi placea sa fac parte din
Majestatea Sa Curtea si ma feream. De altfel, totdeauna cand ma simt Tngradita,
imi ridic mainile, lungesc picioarele, fac totul ca sa ies din cadru. Cadrul ma
strange, o simt.

Totusi prima mea consultatie oftalmologica la Afula a dat prilej la multe
comentarii Majestatii Sale Curtea si m-a varat intr-un cadru. Cel cu doctori buni.

Tocmai terminasem de despachetat si aranjat locuinta. Ma uitam prin casa —
fiecare lucru era la locul lui. Numai eu ma simteam inca nelalocul meu. Eram
obosita si putin speriata. Nu exista alt doctor de ochi in spital, iar seful sectiei
mele era singurul sef care nu locuia n curtea spitalului, ci in alt oras. La Haifa.
Curajul in viata mi se parea in acel moment ceva prostesc. Din nou, aceeasi
mantra din cauza cdreia ma dusesem sa locuiesc la marginea padurii bantuite de
animale salbatice la Siriu? Totul ca sa nu se spuna ca sunt fata tatei cea rasfatata?
[ar inscdunam pe Majestatea Sa Trebuie? Citisem (aproape) totul despre
oftalmologie, dar inca nu vazusem (aproape) nimic. Fiind singurul medic in
specializare la oftalmologie din spital, era de la sine inteles ca voi fi de garda in
fiecare noapte. Numai eu. Dar eram eu specialista in acest domeniu? Mai aveam
cinci ani. Daca nu voi corespunde?

Suna telefonul. Am tresarit speriata si am ridicat receptorul cu o strangere de
inima. O fi camera de garda, imi spuneam. Dar erau Muta si Tutu, dornici sa afle
ce fac si sa ma incurajeze. Dupa ce inchid telefonul, ma intorc spre sotul meu:

— Titel, poate nu trebuia sa vin aici! Nu stiu nimic si nu am pe cine sa intreb!
Seful meu locuieste la Haifa, e singurul sef care nu sta in spital. Exista posturi
libere, dar spitalul nu a gasit momentan nici un specialist in oftalmologie dispus
sa vina la Afula. Ce-o sa ma fac?

— Tu spui totdeauna ca nu stii nimic! mi-a raspuns Titel razand.

El era un intelept — niciodata nu punea prea tare lucrurile la inima.

Deodata suna iar telefonul. De la camera de garda de data aceasta.

— Ce-i, ce este? am 1intrebat Ingrijorata pentru mine si pentru eventualul
bolnav, bietul de el!

— Sunt medicul de garda, a fost gasit cineva pe strada In coma profunda. E
clar ca tratamentul depinde de cauza, dar nu se stie nimic despre el si nu are nici
un act. La consultatie am bagat de seama ca are o pupila mult mai mare decat
cealalta si nu reactioneaza la lumina. Pupile inegale, adica anizocorie. O avea
ceva la creier. Va rugam sa veniti imediat la camera de garda!



— Habar n-am ce-i asta! Sunt pierduta! i-am spus lui Titel si am plecat spre
spital mai mult moarta decat vie.

Eram aproape in coma si eu. Nu stiu de ce nu m-am inscris totusi la literatura
— Tmi spun —, as fi avut de-a face cu personaje, si nu cu oameni vii sau aproape
morti! Sansa sa stiu ce are acel om era egala cu zero! Tot drumul ma tot gandesc
la ce-o sa fac si, cu cat ma gandesc mai mult cu atat sunt mai disperata! Nu
spusese Goethe: ,,Nu e nimic mai Tnspdimantator decat ignoranta in actiune®?
Despre mine spusese, probabil. A anticipat.

Ajung la patului bolnavului in coma, ma uit la ochii lui, la pupilele lui, si
deodata invii din morti, mi se lumineaza fata, cred ca nici cel care a strigat
Evrika! in baie nu a fost mai fericit decat mine in acel moment!

— Are anizocorie de natura mecanica — ma aud spunandu-le medicilor, cu
impertinenta mea de tandra ignoranta care actioneaza.

— Ce Inseamna asta, ,,de naturd mecanica“? m-au intrebat medicii de langa
pacient.

— Adica e vorba de sticla! Pacientul are un ochi bun si un ochi de sticla! La
ochiul de sticla pupila e mai mare si nu reactioneaza la lumina.

Nu m-au crezut si a fost nevoie sa scot ochiul si sa li-1 arat.

A doua zi, toata Curtea nu vorbea decat despre asta. ,,Ce diagnosticiana
extraordinara este tanara doctorita nou-venita!“ Fara sa vreau, s-a raspandit prin
tot spitalul zvonul ca sunt un medic bun si, cand altii capata o parere buna despre
tine, nu poti sa-i contrazici, ba chiar esti provocat sa devii mai bun.

De fapt, la Afula m-am simtit pentru prima data medic. Am simtit ca posed un
anumit instinct. S-ar putea ca practicarea medicinei la un nivel inalt sa depinda
de aceleasi proprietati inndscute ale creierului ca si poezia: flexibilitate, putere
asociativa, o gandire outside the box.

2016. Dupa 53 de ani

Ce cred astazi? Diagnosticul Tn medicina tine si de filozofie. Medicina la nivel
inalt este si filozofie. Adevarul biologic e atat de variabil, Tncat un medic bun
trebuie sa fie asemenea unui filozof care cauta si gandeste solutiile cele mai
apropiate de adevar, pastrand toate semnele de intrebare active, ca pe niste
semnale luminoase. In plus, un medic bun trebuie si aiba si Tnsusiri de psiholog.
Sa se poata identifica cu pacientul neajutorat din fata sa si, pe de alta parte, sa se
simta destul de 1n largul lui, Incat — daca este cazul — sa schimbe diagnosticul, sa



renunte complet la un diagnostic pe care el Tnsusi l-a pus pacientului, la primul
semn incomod de intrebare. Un semn care sugereazda ca pacientul are poate
altceva decat ceea ce pdrea evident. Daca esti un adevarat profesionist,
diagnosticul evident devine numai o statie de la care nu incetezi sa fii deschis si
altor posibilitati.

Gresesti mai putin cand pastrezi un sentiment de vinovatie fata de posibilitatea
noastra de a intelege complexitatea adevarului biologic.

De aceea, si astazi cred ca un doctor incepator, dar cu calitatile Tnnascute
necesare meseriei, nu va face mai multe greseli de judecata la inceput decat dupa
ani si ani de experienta. Ca incepator vei investi doar mai mult timp si mai multa
energie si sudoare, dar vei fi un doctor bun si atunci. Nu vei comite erori
inadmisibile.

Exista totusi un anumit paradox care ma obsedeaza. Cand esti de multa vreme
un bun specialist intr-un domeniu, actionezi fara sa mai stii cum, dar repede,
pentru ca se aprind usor toate acele circuite asociative create in creier pe
parcursul anilor de practicare a profesiei. Chiar si semnele de Intrebare ramase
deschise, chiar si abordarea multilaterala a posibilitatilor de diagnostic — toate 1ti
,vin“ de obicei repede. Elegant. Starnesti admiratie si multe aplauze. Totusi, in
ultimii zece ani ma tot intreb daca aceasta usurinta comoda produsa Tn creierul
unui ins specializat Intr-o profesie (,,Eu nu caut, gasesc®, a spus Picasso) nu e
asemanatoare cu lipsa de activitate a unui muschi al corpului. Paradoxul este ca,
pe de-o parte, ai ajuns pe culmea profesionalismului. Starnesti aplauze cu o
nongalanta usurintd. Pe de alta parte, oare nu a fost inabusit ceva din
efervescenta creierului care se zbatea odata 1n durerile nasterii
profesionalismului? Oare ,muschii“ creierului nu sunt pusi mult mai putin in
actiune? Oare stimulul energetic al marilor indoieli de Tnceput ale unui cercetator
cinstit (,,Exista doua cuvinte cu aripi de gigant: Nu stiu®“, a scris intr-un poem
Szymborska) nu devine mai anemic in perioada de recunoastere a valorii sale si
a premiilor stiintifice? Oare nu te lenevesti, oare creierul tau nu se blazeaza abia
perceptibil, dar tot mai mult?

Poate ca idealul ar fi ca, aflandu-te pe culmea unei cariere, sa-ti poti permite
luxul s-o iei de la inceput Intr-o alta carierd, intr-un alt domeniu. Tocmai atunci
cand esti leganat de ,,insuportabila usuratate a fiintei“ — pe buna dreptate — pe
culmi ar trebui poate s parasesti totul. In anii creativi inci, si devii creativ In alt
domeniu. Lupta cu un inceput umil, ca toate Inceputurile, nu ne-ar starni o noua
furtuna de adrenalina, de energie si tinerete a creierului? Poate. Poate e un



cuvant necesar. Lasa ferestrele deschise si camerei, si vantului.

Partea

Cea mai frumoasd
A corpului

Este

Miscarea.

Sunt versurile pe care le-am scris atunci cand, dupa ani si ani de practicare a
medicinei, am reinceput sa scriu poezie.

Inapoi la Afula si in 1963

In vremea aceea pacientii erau tinuti in spital o siptimand dupa operatia de
cataracta, dar aparatura de cabinet oftalmologic exista numai la o policlinica
situata Tn centrul orasului Afula. Consultam acolo pacientii doar cand erau
externati din spital, adica dupa zece zile. I-am spus sefului meu ca pacientii din
Afula trebuie sa se bucure de aceeasi supraveghere ca pacientii din Tel Aviv.
Seful meu, un om care vorbea exceptional de frumos, era un stoic. ,,Riri, mi-a
spus, decat sa nu existe deloc medicina de ochi la spitalul din Afula, nu e mult
mai bine ca exista si aici? Si cu toate astea e vorba de Afula. Daca nu avem
prajituri, trebuie sa mancam paine! Nu exista bani pentru aparatura.

Nu m-am Impdcat cu aceastd idee si m-am dus la directorul administrativ al
spitalului. Stiam de la altii ca e un om deosebit de puternic si sever, ca el
conduce totul cu o mana de fier. Se povestea ca pana si profesorii universitari
tremurau n fata lui si nici nu primeau mare lucru din tot ce cereau pentru sectia
lor. ,,Nu sunt bani“ e un slogan care a ramas de actualitate.

— Uitati ce e, i-am spus cu voce tare si invocand 1n gand ajutorul unui
Dumnezeu in care nu credeam, as vrea sa parasesc spitalul!

L-am vazut ca se schimba la fata. Marise sectia de ochi la peste douazeci de
paturi si nu gasise deocamdata alti oftalmologi care sa vina la Afula. Eram
singurul medic. Aveam acest pret. Ori prezenta mea, ori sectia in sine.

Dar directorul administrativ si-a revenit repede 1n fire. Era din nou sigur pe el.

— S-a Intamplat ceva? Povesteste-mi despre ce e vorba.

— Am venit aici sa lucrez ca oftalmolog — i-am spus ca si cum asta era o
noutate —, dar am impresia ca sunt intr-o piesa de teatru. Numai acolo joci rolul
unui oftalmolog, nu controlezi cu adevarat pacientii cu aparatura medicala.



— De ce spui asta? Sala de operatie e perfect utilata!

— Sala de operatie da. Dar dupa ce bolnavul trece prin operatia de cataracta 1l
controlam cu lanterna. Nu poate fi controlat cum trebuie, zi de zi, nu exista nici
un cabinet utilat in spital, numai dupa opt, zece zile e vazut la cabinetul
oftalmologic din oras.

Apoi, cu obraznicia celor 27 de ani ai mei, m-am uitat la el si l-am intrebat
direct:

— Daca mama dumneavoastra ar trece la noi printr-o operatie de cataracta, ar
dezvolta a doua zi semne de infectie la ochi si ar pierde ochiul din lipsa de
tratament administrat la timp, atunci ati mai economisi oare cumpararea de
aparatura necesara?

Directorul administrativ cel teribil se facu mai mic Tn scaun. Reusisem cu
mama, dar mai interesant este ca, pe parcursul celor trei ani cat am stat acolo,
mi-a ardtat afectiune, caldura sufleteasca si un fel de a-mi vorbi ca de la egal la
egal.

Insd nu a mai trebuit si cumpere aparaturi. Familia unui oftalmolog din
Chicago — care se sinucisese afland ca are cancer — a pus toata aparatura
cabinetului sau 1n lazi si a donat-o Israelului. Directorul ceruse de urgenta
aparatura pentru spitalul din Afula centralei Kupat Holim din Tel Aviv. Tocmai
sosisera acolo lazile. Ne-au fost trimise noua.

Dintr-odatd, am avut un cabinet dotat cu o aparatura care nu exista inca nici in
cele mai importante spitale din tara. Printre altele, un scaun ca in cabinetele
dentare, care se orizontaliza sau se ridica si se cobora dupa necesitati.

— Joav, hai sa ma ajuti sa montam scaunul si aparatele, ca cine stie cand va
veni tehnicianul! i-am spus nerabdatoare asistentului-sef al sectiei de ochi.

Putea sa ma refuze? Asudam, muncim din greu, citim prospectele si iata ca
scaunul In toata madretia lui statea In picioare si, langa el, masa rotativa cu
aparatura de cercetat ochii. Prima pacienta din acea zi a fost o femeie corpolenta
(desi originara din Paris). Cred ca avea peste o suta de kilograme. Fusese operata
de cataracta cu o zi In urmd. Am invitat-o sa se aseze, am apasat repetat pe un
buton si deodata scaunul incepe sa urce si sa urce si sa urce si ramane sus, la
vreo jumitate de metru deasupra ldmpii cu fantd, deasupra mea. Incep si apis pe
toate butoanele, citesc cartea de instructiuni, o linistesc pe femeie, dar, indiferent
pe ce apas, scaunul nu se urneste din pozitia maximala!

— Mais qu’est-ce qui se passe, docteur, combien de temps je resterai comme
¢a? ma Intreabad, privindu-ma de sus, parizianca esuata la Afula. (Macar dac-as



sti! Imi spun.) Imi arunc iar ochii pe cartea cu instructiuni, Ioav, 1angd mine,
citeste si el, parca eram la templu si citeam din Cartea Sfanta. Apasam iar pe
butoane. Cat optimism! E un aparat optimist care doar urca!

— Madame, 1i spun 1n franceza, nu avem incotro, e o pana de electricitate la
aparat, va vom ajuta sa coborati de pe scaun cu un scaun!

Ludm un scaun si langa el punem un taburet ca o treapta si pe alte doua scaune
ne suim eu si loav ca s-o ajutam de sus. A fost o coborare lina, fara ca pacienta
sa miste In mod periculos capul cu ochiul proaspat operat.

— Nu exista nimic superior tehnicii americane! 1i spun mai tarziu lui loav.

Singurul meu noroc a fost ca n-a trecut pe acolo tocmai atunci directorul
administrativ, sa vada si el cum progresam de cand cu noua aparatura!

Dupa primul ghinion, am avut un cabinet bine dotat si impresionant. De doua
ori pe saptamana eram in sala de operatie Tmpreuna cu seful meu, iar in restul
zilelor consultam pacienti la policlinica. Diagnosticarea cazurilor oftalmologice
urgente e de obicei foarte usoard. Nu asta era problema. In restul cazurilor, ori de
cate ori era vorba de ceva complicat, imi notam observatiile si invitam din nou
pacientul peste o saptamana.

Intre timp, ciutam in cirtile bibliotecii si le telefonam la Tel Aviv sau la
Ierusalim specialistilor in acel subiect. Ma consultam cu ei. Cand se intorcea
pacientul dupa o saptamana, aveam deja o parere cristalizata despre caz,
pregdtisem un rezumat, hotarasem la ce analize 1l trimit si ce tratament i
prescriu intre timp. Devenisem din primul an o autodidacta. Ma simteam
frustratd ca nu sunt intr-o clinica mare, cu profesori cdrora sa le pot pune
intrebari. Totusi, mai tarziu, cand am revenit in regiunea Tel Aviv, am constatat
ca toti cei care aveau trei ani de specializare Intr-un mare spital erau mult mai
putin independenti decat mine. Sa ai responsabilitatea pacientilor de una singura
de la inceput si sa trebuiasca sa le rezolvi tu Tnsati problemele, sa gasesti ce are
pacientul si cum trebuie tratat — acesta e un proces care solicitd mult mai mult
efort decat atunci cand ti se dau ordine, cand le ai pe toate de-a gata si dispui de
un mentor. Dar la Afula devenisem o autodidacta si cred ca acea lupta si foame
de a Tnvata, acea independenta 1n luarea hotararilor au fost trepte spre
profunzime si maturitate profesionala. Un lucru pe care-l cauti singur si-1
deslusesti castiga mult mai multa temeinicie.

O data pe saptamana terminam lucrul la ora trei, ca sa pot prinde autobuzul de
Tel Aviv. Inci nu conduceam. Mi duceam si-i vizitez pe Muta, pe Tutu si pe
Picd la Bat Yam si ma reintorceam la Tel Aviv, unde la ora opt seara incepea



intalnirea oftalmologilor din regiune, condusa de un profesor exceptional,
profesorul Richard Stein. Stia totul si stia si sa le predea altora ceea ce stia. Era
marunt $i pipernicit, cu un nas coroiat proeminent, parea mult mai Tn varsta decat
era, dar 1l intinereau mult ochii patrunzatori, sclipitori, jucdusi si malitiosi. Nu
tolera prostia si pe falsii profeti. Cand vorbea sau polemiza, nici nu mai vedeai
cat e de firav si 1n varsta, sarea dintr-o parte 1n alta a scenei, 1si apara ideile, 1si
documenta frazele, ochii 1i aruncau scantei, 1i ieseau perle din gura, totul
devenea sistematizat si logic. Toata medicina pe care o stiu a Tnceput acolo, cu
acest profesor genial, cu aceste polemici si cu reuniunile medicale unde, in
pauza, intrebam si ma consultam in legatura cu pacientii mei din Afula. La ora
unu noaptea eram inapoi la Afula si a doua zi reincepeam lucrul la ora obisnuita.

Odata am audiat la Tel Aviv o conferinta tinuta de un renumit profesor
elvetian care preda si in Tel Aviv, profesorul in psihiatrie Bodenheimer. Ne-a
vorbit despre orbire psihica si ne-a povestit o Tntamplare care ma urmareste pana
in ziua de azi. Incd n-am terminat s ma masor cu intelesul ei tainic.

— Mi-a fost adus un bdrbat, T., la vreo patruzeci de ani — a spus profesorul —,
un bdrbat care declarase intr-o bund zi: ,,Am orbit! De azi-dimineatd nu mai
vad nimic!“ Dar totul era perfect cu vederea lui. Avea orbire istericd. A fost
internat. Se comporta ca un orb. Pipdia obiectele din jur. Nu putea merge
singur. Nu reactiona la scene vizuale. Se uita in gol fdrd nici o expresie. Toate
incercdrile de a-l face sa vorbeascd despre problemele personale, despre el
insusi, orice colaborare cu psihiatrii ddduserd gres. Se inchisese in sine.
Continua sa fie orb. Tdcut si orb. Peste o lund I-au adus la mine. Stiti ce? le-am
spus doctorilor. Omul vrea sd fie orb. Are motivele lui. Nu vrea sd ni le
impdrtdseascd. Dar simte nevoia sa fie orb. Hai sd-i dam aceastd posibilitate!
La dispozitia mea, in fiecare dimineatd bolnavului i se legau ochii cu o
banderold neagrd. Devenea cu adevdrat orb. T. nu s-a impotrivit deloc. Era
realmente orb toatd ziua. Numai seara 1i scoteau banderola, cand se culca.
Dupa o lund, in mijlocul zilei, cand I-au adus la consultatia cu psihiatrul sdu, a
declarat: ,,Am inceput sa vad din nou!“ (Era incd legat la ochi.) I s-a scos fasa
de pe ochi si de data aceasta a inceput sa rdspundd la intrebdrile pshiatrului si
sd colaboreze la procesul de descdrcare emotionald si de vindecare. A doua
sdptdmdnd a putut fi externat, a ramas in supraveghere, dar se vindecase — 1si
termina profesorul Bodenheimer prelegerea.

Incid ma mai gandesc la fraza profesorului: ,,Daca simte nevoia sa fie orb, hai
si-i dim aceastd posibilitate!“ Inci mai am de gisit Intelesuri! Inca inteleg si nu



inteleg, dar cred ca a fost un tratament genial. Mai tarziu, cand am lucrat la un
mare spital si locuiam deja la Tel Aviv, nu ma mai duceam totdeauna la aceste
sedinte saptamanale, dar cat am fost la Afula nu am lipsit o singura data, fie
vara, fie iarna.

Din toata cariera mea, cei trei ani petrecuti la Afula sunt pentru mine cei mai
importanti, caci acolo am internalizat faptul ca sunt medic, m-am bucurat ca
exist ca medic si ca pot intr-adevar ajuta. In oricare alt loc unde am lucrat dupa
aceea ar fi putut fi si altcineva in locul meu. La spitalul din Afula nu mai exista
atunci alt oftalmolog. Niciodata n-as fi crezut asta despre mine, dar numai
datorita prezentei mele acolo un numdr de oameni nu au orbit sau nu au murit.
Asta e medicina, cred.

Abia venisem in Afula si lucram la policlinica din oras. Ultimul pacient
plecase cand, deodatd, a intrat pe usa ramasa deschisa una dintre cele mai
impozante femei pe care le vazusem vreodata. Era de-a dreptul maiestuoasa si
eleganta ei parea naturald, Tnndscutd. Inaltd, dreaptd, cu un corp frumos, fata-i
era luminoasa, ovala, fruntea inalta, sprancenele bine arcuite si ochii calzi, buni
si cercetatori. Dar dincolo de frumusetea ochilor citeai undeva, in adancul lor, o
urma de tristete. Entuziasm si retinere bine cumpanite. O gura cu un zambet care
fermeca, dar si dadea de gandit. Parca se sfia sa zambeasca pana la capat. Nu
vedeam ce legatura poate avea o astfel de femeie — o adevarata lady — cu Afula si
cu acea policlinica modesta, situata langa linii de tren ruginite care de mult nu
mai duceau calatori spre Beirut. Acolo, la Afula, eram in plina provincie. Ea
parea Roma, Parisul si Londra laolalta.

— Sunt Matilda Tansanu — a spus intr-o romaneasca fara urma de accent
moldovenesc —, m-am nascut la Roman si traiesc in Israel din 1949. Eu si sotul
meu suntem optometristi si avem un magazin de optica in Afula, situat dincolo
de linia de cale ferata. As vrea sa va invit cu familia la noi la masa si sa ne
vizitati magazinul.

M-am bucurat. Nu o simteam straind. Aveam senzatia inexplicabila ca de fapt
o revedeam, cd nu era prima oara cand stateam de vorba.

Seara i-am spus lui Titel:

— Am Intalnit o femeie remarcabila! Are cu doi ani mai putin ca Muta, dar e
atat de tanara pe dinauntru!

Asa a intrat Matilda Tn viata mea. De cate ori o vedeam, ma bucuram. Cand
intra pe usa imi ddadea senzatia cd, in ciuda junglei, mai exista ceva. Ceva



frumos, ceva lipsit de banalitate. Era cea mai materna femeie din lume, chiar
daca n-a putut sa aiba ea Tnsasi copii. De obicei, o pereche, cand simte lipsa unui
copil, adopta unul. Mie mi-a lipsit totdeauna o mama care sa nu fie copil, la care
sa pot sa alerg, sa rad, sa vorbesc, sa fiu eu insami. Sa fiu copil. Mi-a venit ideea
s-0 adopt eu pe Matilda ca mama. Ca mama a copilului singur care am fost. Un
copil-mama a mamei mele.

De-atunci si pana a murit, de-a lungul a peste 40 de ani, am simtit-o ca pe o
mama. Eram fericita, pentru prima oara stiam ce inseamna un astfel de sentiment
minunat. Ca pot alerga la ea, ca ma va primi asa cum sunt, ca intelege dincolo de
cuvinte ce se petrece cu mine. Ca admira ceea ce simt si cand tac, si mai ales
cand zambesc, dar pe undeva plang. Ca ma va ajuta. Ca va spune ce trebuie sa
spuna 0 mama.

1980

Matildei Tansanu i-am dedicat una dintre primele poezii scrise In limba
ebraica. Poezia pe care am intitulat-o Maternitate. ,,Uneori / exista o femeie / cea
mai maternd din lume / chiar daca nu a putut / sa aiba copii. / Uneori / exista o
femeie fara copii / pe care o adopti ca mama / si 1ti daruieste lumea / de-a lungul
si de-a latul / de parca ar fi lumea un loc / facut pentru aripi / iar tu redevii un
copil mic / liber sa fii tu Tnsuti / fericit / cu intarziere. / Uneori / exista o femeie
cu totul straina / care te naste / si te mai doare Tnca.

Iar inapoi la 1963

A doua zi am vizitat magazinul de optica si seara am fost invitati la Matilda
acasa. losef, sotul ei, nu-i semadna absolut deloc. Era negricios, scund si foarte
slab. Obrajii 1i erau supti si ochii adanciti in orbite. Era un om foarte bun, cu
multa inteligentd emotionala, dar mult mai simplu, nu avea nimic din aparitia
aristocratica, din rafinamentul intelectual si felul Matildei de a vorbi.

Insa lui Tosef nu-i vorbea cu cildurd, ci foarte politicos, parcd din datoria pe
care o are o sotie fatd de sotul ei. 1l tolera. Niciodatd nu i se adresa altfel decat cu
,Tansanu®. Si spunea Tansanu din varful buzelor.

La Roman, la inceputul anului 1927, Matilda, care avea 14 ani, era cea mai
mare dintre cele patru surori ramase orfane de tata. Situatia materiala a familiei
s-a Inrautdtit de la o zi la alta si mama Matildei a fost nevoita sa inchirieze una



dintre camerele casei lor ca sa aiba un venit.

Matilda devenise o fata de o frumusete tulburatoare si, cand a implinit 18 ani,
a fost curtata de viitorul mare dirijor Celibadache si de un doctor foarte reusit.
Dar pe-atunci fetele se casatoreau cu astfel de personalitati numai daca aveau
dota mare. Mama Matildei 1i inchiriase tocmai atunci o camera lui Iosef, un
ceasornicar care, devenind comunist, era mereu arestat si trdia de la o eliberare
din inchisoare la alta. El s-a indragostit nebuneste de Matilda. Matilda era nu
numai frumoasa, dar si cerebrala, cu un simt al datoriei atat de dezvoltat, incat
devenise aproape un defect. Multe fete din Roman nu se casatoresc din dragoste
— si-a spus —, la noi 1n casa sunt Inca trei surori de maritat. Am datoria sa-i
usurez mamei situatia. A acceptat cererea In casatorie, dar nu s-a simtit niciodata
atrasa de losef. El era nebun dupa ea, si asta a fost tragedia acestei casnicii. Doi
oameni, fiecare bun si inzestrat, dar care nu aveau nimic In comun sufleteste.
Fiecare trdia n alt univers.

La prima masa la care fuseseram invitati, la ea si la losef acasa, stateam
asezata vizavi de Matilda si o priveam. Deodata am vazut-o de parca ar fi fost o
opera de artd, o statuie acoperitd cu o panza pana la vernisaj. Numai ca impresia
mea era ca panza avea drept scop s-0 acopere pe Matilda nu de vizitatori, ci de
ea Insasi. Era evident ca devenise o self~-made woman, cd era cosmopolitd, cd
gandurile ei aveau aripi. Tot timpul invdta in profesia ei de optician si absolvea
cursuri noi in tard si in strdindtate. Se vedea cd are mult temperament, pe care-I
tinea in frdu, cd nu-i displdceau deloc bdrbatii. Ca subconstientul i se afla in
fiecare clipa in cdutarea si in intGmpinarea unei fiinte-pereche, cd resimtea
frustrarea, dar, pe de alta parte, avea constiinta complet linistitd cand se culca
langd un om cdruia nu-i suferea atingerea. Acel oras provincial, Roman, in care
nu mai trdia de o viatd, 1i dicta si astazi legile de comportament personal.
Flirtase de atdtea ori cu ideea divortului, dar se speriase, ea, atat de curajoasd
si neprovinciald, nu dusese aceastd idee niciodatd pdnd la capdt, cdci
comportamentul ei trebuia sd fie controlat, exemplar, sd nu aibd nimeni nimic de
zis. Dar cei care trebuiau neapdrat sd nu aibd nimic de zis, cine erau ei? Stia cd
nici unul nu avea nici cea mai micd importantd in ochii ei, si totusi formau o
agord de care se temea, de a cdrei aprobare avea nevoie ca de un certificat.
Panza tesutd la Roman incd acoperea opera de artd unicd a vietii ei. Incd n-o
putea da la o parte. Toatd viata ei adevdratd se ascundea sub panzd. Si 1i scdpa
din mdini nu pdnza, ci viata.

Odata i-am spus: ,,Matilda, dacd ar aparea acum langa noi regina Angliei,



poate ca ea n-ar sti exact ce atitudine si ce gest trebuie sa faca, dar tu, cu gratia ta
naturala, ai sti exact cum trebuie sa te porti si ce trebuie sa spui!“ Era atat de
neprovinciala din nastere, in ciuda oraselului Roman din Moldova, de care mai
tinea cont pe undeva.

Afland ca ma duc o data pe saptamana la Tel Aviv, losef mi-a spus ca are
acolo o intalnire de afaceri a doua zi si s-a oferit sa ma duca cu magina. Pe drum
am auzit una dintre cele mai interesante si triste povesti care, printr-un complex
de Tmprejurari, i se intamplase tocmai lui. Din pacate.

Povestea lui losef

Aveam 16 ani cand s-au ndpustit asupra mea niste colegi de clasa:
,Jidanule!“ mi-au spus printre alte injurdturi. Am vdzut rosu inaintea ochilor.
Am dat in ei. A iesit o incdierare, a venit politia si m-a arestat. Pentru o noapte.
Dar a fost o noapte care mi-a schimbat viata! Pdrintii mei erau oameni sdraci si
nu prea invdtati. In celula de inchisoare in care am fost introdus era un singur
om. Un bdrbat de vreo 40 de ani, care a inceput imediat sd-mi vorbeascda. Am
rdmas uluit. Nu un astfel de om cult md asteptam sa intdlnesc acolo. Mi-a
povestit si mi-a povestit despre Manifestul Partidului Comunist, despre cauza,
despre faptul cd numai intr-o societate comunistd vor fi rezolvate problema
rasiald si inegalitatea sociald. Era prima oard cdand auzeam astfel de lucruri.
Sunau extraordinar. ,,Eu nu voi fi eliberat mdine, ca tine, pe mine md vor
condamna la ani grei, dar uite o adresd. Invat-o pe de rost. Cum te eliberezi, te
duci acolo, le spui cd eu te-am trimis. E o celuld a Partidului Comunist care e in
ilegalitate in Romdnia. Fii prudent. Ei te vor indruma si vei intelege altfel
lucrurile.” Eram atat de flatat cd un om matur, un intelectual stdtea de vorbad cu
mine ca de la egal la egal, iar explicatiile lui despre o societate a viitorului,
dreaptd si frumoasd, md entuziasmaserd. Cum am iesit din inchisoare am
contactat celula de partid si am primit sarcina sd impart manifeste incendiare
prin oras. Am fost prins si arestat — si dsta a fost inceputul. Eram deja drogat cu
comunism cum sunt drogati altii cu morfind si cocaind. Nu mai aveam scdpare.
Cum ieseam din inchisoare, incepeam iar activitatea comunistd, eram prins,
bdtut, condamnat. Cand eram eliberat, treceam la actiuni din ce in ce mai
complicate si mai rdu vdzute, pdnd eram prins iar. Nu exista inchisoare in
Romania in care sd nu fi stat, fusesem coleg cu renumitii de mai tdrziu,
Gheorghiu-Dej si altii ca el. Odatd, partidul mi-a cerut sd intreprind o actiune



sub un nume fals. Politia m-a arestat si au vrut sd md facd sd recunosc cd, de
fapt, md cheama losef Tansanu. Sd-mi trddez camarazii. M-au bdtut cumplit, dar
am sustinut mai departe cd sunt acel altcineva fictiv. Pand la urmd, am fdcut
greva foamei. Cand eram aproape pe moarte, alungit pe o targad dupd 20 de zile
de post, au adus-o in celuld pe mama. ,,Iosef, nu ma recunosti?“ a spus mama si
a izbucnit in plans vdzand cum ardt. ,,Cine sunteti dumneavoastra?“ i-am
raspuns. ,,Nu v-am mai vdzut in viata mea!“ Cdnd am fost eliberat din
inchisoare, dupd doi ani, am aflat cd mama murise nu la mult timp dupa vizita
din inchisoare. Nu-mi pot ierta ce i-am fdcut, o am pe constiintd, dar chestiunea
era simpld atunci pentru mine. Eu, venit dintr-o familie sdracd, cdpdtasem
importantd in ochii mei. Eram cineva. Indeplineam misiuni grele, induram
chinuri de nedescris si bdtdi in inchisoare, dar iatd cd eu, losef Tansanu,
reuseam sd rezist torturilor §i sd nu-mi trddez camarazii, imi dovedeam mie
insumi ce important sunt!

Intr-una dintre perioadele mai lungi, cdnd eram liber, am inchiriat camera de
la mama Matildei si am invdtat meseria de ceasornicar. Ne-am cdsdtorit, dar
destul de repede a venit razboiul. Pe mine m-au trimis la Vapniarka ca evreu si
comunist. Acolo ne-au hrdnit cu mazdre furajerd, care i-a omordat pe o parte
dintre prizonieri si le-a provocat invaliditate celor rdmasi in viatd. Eu am
picioarele mai slabe de-atunci. Oricum, faptul cd am rdmas in viatd e o
intdmplare. Odatd m-au trimis cu un pluton de soldati sa fiu impuscat. Mergeam
printre ei si md gandeam la viata mea si imi luam rdmas-bun in gdnd de la
Matilda. Deodatd englezii au bombardat locul, soldatii au fugit si asa am ramas
in viatd.

Dupd rdzboi m-am reintors, am gdsit-o pe Matilda si am fost imediat
contactat de tovardsii mei din partid. Unul dintre primele cuie bdtute in sicriul
conceptiilor mele de pand atunci a fost cd partidul imi cerea sd-mi schimb
numele, sd iau un alt nume in loc de losef. Numai evreii purtau numele acesta in
Romania, ar fi batut la ochi cd sunt evreu. Nu am acceptat sd-mi schimb numele.
Cu numele losef Tansanu am fdcut toate inchisorile din Romdnia — mi-am spus
—, evreul losef a fost bun sa facd inchisoare si acum, in comunism, trebuie sd
ascund faptul cd sunt evreu? M-au fdcut secretar de partid, dar incetul cu
incetul si, trebuie s-o recunosc, ajutat mult de remarcile Matildei despre
comunism, de care inainte nu tinusem cont, am vdzut tot ce era rdau si inainte,
dar nu vrusesem sd vdd. In 1948, conducerea partidului mi-a propus sd md
trimitd la Moscova, la o scoald inaltd de partid, si, cand o sd mad intorc, aveau



sd md numeascd ministru, unul foarte important. M-am speriat, dar Matilda a
avut o idee strdlucitd. Am pus-o in practicd. M-am dus la partid si le-am spus:
,» Tovardsi! Sunt mdgulit de onoarea pe care mi-o faceti, dar md simt incd foarte
tandr si vreau sa mai slujesc partidul in misiuni grele, am timp de onoruri dupd
aceea. Ce-ar fi sd md trimiteti in Israel sd ajut acolo la infiintarea unei celule
puternice de partid?“

Ideea le-a surds. De altfel, intotdeauna au incercat sd trimitd spioni i aliati
In tari capitaliste.

Asa am ajuns in 1949 in Israel. Situatia era aici foarte proastd. Matilda a
lucrat intai ca bucdtdreasd la un moshav, iar eu, asa invalid cum am rdmas de
la Vapniarka, am lucrat ca muncitor la — cred — toate soselele din Israel. Munca
fizicd grea si la temperaturi ridicate. In prima lund dupd sosirea in Israel, am
fost contactat de un tovards de la Partidul Comunist Israelian. Voiau sd-mi dea
o leafd foarte mare si sd incepem colaborarea. I-am spus cd a gresit adresa si cd
nu mai vreau sd am de-a face cu comunismul.

— Lasd, losef Tansanu, cd va veni comunismul la putere si in Israel si ne vom
mai socoti noi! O sa regreti amarnic!

Si cu aceste amenintdri s-a indepdrtat, si eu am continuat sd lucrez la toate
soselele de aici, dar nu am mai auzit de Partidul Comunist si de tovardsii lui. Pe
urmd am invdtat optometria si cu timpul am deschis magazinul din Afula.
Prezenta Matildei in magazin, spiritul ei comercial si faptul cd stdpaneste
perfect engleza, franceza si germana, in afard de romdnd si ebraicd, de
asemenea talentul tehnic incredibil pe care mi I-am descoperit si felul serios de
a lucra — toate acestea au fdcut repede din noi niste oameni foarte bine situati,
dar...

— Dar? il intreb.

— Dar acum, cd pot sd-mi permit orice, simt puternic regretul cd am pierdut
cei mai frumosi ani din viatd — 23 de ani — pentru o cauzd nevalabild, falsd,
diabolicd, mama mea a murit din cauza mea, am vrut sd cred cd sunt un om
superior, cd rezist la orice torturd; de fapt md simteam atat de mdrunt, incat
aveam nevoie de comunisti ca de o confirmare a valorii mele personale. Tot ce-
am pierdut nu se mai poate recupera, faptul cd azi mi se dd mand liberd sd fac
orice nu inseamnd cd am vreo dorintd sd profit cat de cat de viatd. Am multi
bani, satisfactie profesionald, oamenii ma stimeazd, nu md doare capul pentru
viitor, dar in mine a murit ceva. Nu mai am dorinte. Nu-mi trebuie nimic. Dacd
as putea numai sd md intorc la acei ani pierduti, sd-i schimb, sd-i trdiesc! Sda-i



iau inapoi!

Spunea toate acestea de parca era vorba de altcineva, resemnat, zambind a
paguba. Linistit, prea linistit.

Am ajuns la Tel Aviv. losef era un om care functiona bine aparent, dar — ca la
ceasornicele pe care invatase candva sa le repare — ceva, un arc n sinea lui era
stricat. Murise pe dinduntru si o stia. Eram empatica la tristetea lui. Aveam o
stima enormad pentru el, nu multi oameni ar fi renuntat sa primeasca leafa de la
Partidul Comunist si ar fi continuat sa faca munca grea si sa construiasca sosele.
Oricare altul si-ar fi spus: Daca tot am suferit atata prin inchisori, macar acum sa
profit! Iau banii lunar si ma prefac ca-i servesc, dar de fapt doar profit de bani.
Asa ar fi reactionat majoritatea oamenilor. Nu Iosef. In anii urmatori a continuat
si fie foarte sus In ochii mei. Era un rastignit. Isi purta crucea. Nu s-a véitat
niciodata fata de mine sau de altii, dar viata lui launtrica era trista, lipsita de
motivatii. Poate de aceea era un om bun, suferinta 1i face pe oameni ori foarte
buni, ori foarte rai.

Peste ani, cand s-a Tmbolnavit si a fost internat in spitale aflate departe de
Afula, Matilda nu s-a miscat de langa patul lui si 1-a ingrijit zi si noapte cu un
devotament exceptional. L-a dus la cei mai buni doctori din tara. A facut mai
mult decat ar fi putut face chiar si o femeie care l-ar fi adorat. Niciodata nu poti
intelege prea bine oamenii. Continua sa-i spuna ,,Tansanu®. Nu i-a spus losef
nici mdcar o singura data. Dar tot timpul se Tntreba daca mai poate face ceva
pentru el, daci a ficut destul. In realitate, a ficut tot ce e omeneste posibil si mai
mult decat atat. Numai sa iubesti, daca nu simti asta — nu e omeneste posibil.

7 iunie 1964

S-a nascut bdiatul meu, Ari. A fost tot o nastere foarte usoara, ma simteam
prost fata de celelalte sase femei care incepusera travaliul n sala comuna. Eu am
fost ultima venitd, ele erau de cateva ore acolo si au ramas inca multe ore, in
timp ce eu, din clipa in care m-am culcat pe masa, am nascut din nou intr-o
jumatate de ora, nici nu a mai fost timp sa mi se ia tensiunea si pulsul, si am fost
imediat scoasd din sala de nasteri. Insd acum, dupd patru ani de Israel, ma
cunosteau toti, parintii si socrii mei erau aici, prietenii si doctorii de la locul de
munca au fost cu totii langa mine, m-au inconjurat cu dragostea lor. Nasterea s-a
desfasurat de data aceasta nu in limba engleza, ci Tn ebraica pe care o stiam bine.



Copilul avea exact greutatea lui Ruthie cand s-a nascut, 3750 de grame, si era
frumos si vioi. Semana mult cu tatdl meu, care era foarte mandru de asta. Ari
avea cateva zile cand, deodatd, s-a deschis usa si a intrat seful sectiei de
ginecologie si obstetrica ca sa ma viziteze.

— Riri, spune el, sa stii ca eu, personal, vreau sa-i fac baietelului tau operatia
de circumcizie. Stii cat te pretuiesc!

fi multumesc, si a doua zi ma duc cu bebelusul la sala de operatie, Imi e tare
mila de el, dar cine a spus ca trebuie sa fie usor sa fii evreu? Vine profesorul cu
asistentul lui, se spala pe maini vreo zece minute (mi s-au parut zece ore),
,impacheteaza“ in fege picioarele lui Ari ca sa nu se miste, iar eu sunt pamantie
de spaima cand, deodata, mi se adreseaza:

— Lasa, Riri, o sa treaca repede, stii cat te apreciez eu pe tine, esti atat de
tanara si de talentata! Sa stii ca eu de doudzeci de ani n-am mai fdcut unui copil
circumcizie, dar pe tine te stimez asa de mult, ca vreau sa-i fac chiar eu copilului
tau circumcizia!

— Dupa douazeci de ani? bolborosesc eu distrusa. Cu temperamentul meu
latin, as vrea sa-i smulg copilul si sa fug, dar Titel Tmi ghiceste gandurile si ma
duce 1n alta camera.

— Riri, e prea tarziu. Sa speram ca va fi Tn regula.

L-au luat deci pe Ari, iar cand l-au readus nu plangea, parea chiar multumit,
nu stiu de ce! Poate 1i dadusera o bomboand, mi-am spus.

— Asa esti tu, te sperii! mi-a zis Titel.

1966

Acesta a fost anul cand ne-am schimbat numele de familie din Sussman 1n
Manor. Pana atunci pe copii 1i chema Ruth si Ari Sussman.

Dar in 1966 Ruthie trebuia sa mearga la scoala. Avea deja sase anisori.

— Titel, ca sa corectam numele din Sussman (sus Insemnand cal in ebraica),
asa cum din greseala ni l-au scris la Lod, in 1960, in loc de Zussman, este
necesara aceeasi procedura lunga ca si la schimbarea totala a numelui.

— De ce trebuie sa-1 schimbam? s-a mirat Titel.

— Copiii sunt cruzi, sa nu rada de Ruthie si s-o strige cal! Hai sa ne luam un
nume ugor de pronuntat aici si israelian! Mie-mi place foarte mult numele de
familie al lui Amos!

— Intreabd-l, a spus Titel laconic.



Amos Manor a fost incantat.

— Foarte bine, a spus el, doi oameni tineri si talentati ca voi o sa luati numele
de Manor. Sa-1 purtati cu placere! Sunt mandru!

Asa am ajuns Manor, dar cel mai important lucru e ca copiii mei au avut la
scoala numele frumoase de Ruth si Ari Manor.

1968

Virgil Montaureanu, acel mare iubitor de carti si de oameni, ajunsese de cativa
ani 1n Israel impreuna cu Mary si incercase sa-si deschida o noua editura, dar am
inteles ca fusese ingelat de parteneri si a esuat dupa ce publicase cateva carti.
Facuse cancer generalizat si, la ultima vizita pe care i-am facut-o, s-a uitat lung
la mine, stia ca ne despartim, si mi-a spus ceva uluitor pentru un om atat de
optimist si care pastrase intact acel copil launtric, in ciuda anilor. M-a privit lung
si mi-a spus: ,,Riri, oamenii sunt rai!“

El, Virgil, mi-a lasat aceste cuvinte cu limba de moarte! Testamentul unui
optimist? Luciditate? Metastaza la creier in centrul optimismului — daca exista?
Dar, daca ajunsese la aceste concluzii, poate ca intr-adevar oamenii sunt rai.
Poate. Virgil era un mare iubitor de carti si de oameni. Am cautat in Israel o
fotografie a frumosului si carismaticului Virgil, dar Mary se recasatorise dupa
moartea lui si apoi murise si ea si n-am putut gasi nicaieri In familie pe cineva
care sa-i aiba fotografia. Daca as fi avut talent, as fi putut sa-i desenez portretul.
Un portret care ar fi spus mult si despre caldura lui interioara.

1972

Cand am implinit 37 de ani a murit tata, la un an dupa ce murise bunicul. Era
cu o siptimand fnainte de 15 noiembrie, ziua lui de nastere. Ti mai lipsea o
saptamana pana sa implineasca 70 de ani.

Nu i-a fost deloc usor in Israel. In Romania diduse bani rudei unor oameni
bogati din Israel, i s-a spus ca va primi banii Tnapoi aici, dar nu i-a mai primit.
Incercase si-si deschidd un magazin cu un asociat, dar a fost inselat si a pierdut
banii. A trdit 10 ani in Israel si, asa cum presimtise, acesta a fost singurul loc din
viata lui unde nu a reusit. Nu cunostea limba si obiceiurile. Luase reprezentanta
unei firme de produse cosmetice, mergea prin magazine sa le desfaca si a putut
sa-si Intretind, de bine, de rau, familia de trei persoane. Nu s-a vaitat niciodata de



schimbarea 1n rau a situatiei lui sau de oboseald, sau de faptul ca locuieste intr-
un oras periferic. In apartamentul de doud camerd pe care-1 aveau, 1i diduse
dormitorul bunicului, iar el si mama dormeau in salon. Invers decat pe Calea
Victoriei.

Mie nu-mi pasa de suma mica de bani pe care o castiga lunar, dar Tmi pasa si
ma durea faptul ca Tn Romania lumea 1i spusese ,,domnul Aberfeld“ cu mult
respect si se bucurase de o mare consideratie, iar in Israel era doar un oarecare
domn 1n varsta. Ma durea pentru el. Reusise sa scoata o suma mica de bani din
Romania si o pastra pentru viitor, dar in 1971, cand am cumparat in Tel Aviv
apartamentul in care locuiesc si astazi, nu a fost om mai fericit ca el. ,Lala,
copiii nostri vor sta Tn Tel Aviv!“ spunea, si mi-a dat o parte din banii de
apartament. Apartamentul fiind la etajul trei fara ascensor, tata a masurat
indltimea treptei si a spus cd, deocamdata, vor putea sa urce usor, dar ce va fi
mai tarziu? De fapt, cand pleca de la mine, cobora treptele ca un sportiv, doua
cate doud. Se misca la 69 de ani ca la 30. Dar, de cand madsurase Tnal{imea
treptelor, a mai avut de trdit doar un an.

Cu o saptamana inainte de a se prapadi in urma unui cancer, era foarte slabit si
statea culcat tot timpul. Trebuia sa-i duc un medicament de la farmacia
spitalului. Titel a venit sa ma ia de la serviciu, dar, cand sa ma urc in masina, m-
am Tmpiedicat de o piatra si am cazut ranindu-ma la genunchi.

Cand am ajuns la parinti, in Bat Yam, am simtit ca nu pot urca scdrile din
cauza durerilor de la genunchi. L-am trimis pe Titel cu medicamentul si eu am
asteptat In masina. Deodata il vad pe tata In pijama cum coboara scara spre
masina in care eram. Cand a auzit ca sunt ranita, s-a dat jos din pat si a coborat
trei etaje ca sa vada cum ma simt dupa cazatura! Nici un protest nu l-a facut sa
renunte. A parasit patul in starea lui de slabiciune si a venit sa ma vada si sa ma
imbratiseze.

Inainte si fie operat, i-a ldsat mamei o scrisoare, pe care — fiindci mama e
personajul principal in aceasta piesa din care nu inteleg nimic nici azi — o
reproduc. Sau poate o reproduc si fiindca tata — un self-made man — era totodata
un om atat de viu si de generos, iar eu nu i-am spus niciodata ca-1 apreciez ca pe
unul dintre cei mai energici si neprovinciali oameni pe care i-am cunoscut, un
om cu multi prieteni si multe sfere de interes. In tinerete a scris si poezii, a lucrat
ca ziarist sub pseudonimul despre care am pomenit, Camil Borceanu, si a fost
campion pe tara la jocul de table. Mi-am adus aminte cat de mandra mergeam la
curse cu tata, tinandu-l de mand, si cum — cand devenise proprietarul unui cal



impreund cu un prieten — 1i puneam mereu aceeasi intrebare: ,, Tutu, care parte a
calului este a ta si care a prietenului tau? Cine are capul si cine are coada?“
Amandoi radeam, calul nu Intelegea care-i problema. Mi-am adus aminte cum
tata 1i cumpara mamei cate o rochie noua pentru curse si eu — fetita de noua ani —
1i spuneam: ,,Mama, ai o rochie noud asa de frumoasa, de ce-ti pui iar la curse
rochia pe care o porti in fiecare saptamana?“ ,,Nu vreau sa se uite toti la rochia
mea, nu ma simt bine cu ceva nou®, raspundea mama.

Imi pare rdu si ca nu i-am spus niciodata tatei cat il pretuiesc fiindca, in 1967,
atunci cand toti eram ametiti Tn Israel de victoria din Razboiul de Sase Zile, el
ne-a contrazis de la inceput, a vazut lucrurile clar si a prezis tot ce se va intampla
dupa aceasta victorie a la Pyrrhus.

In noiembrie 1972, cu cateva zile Tnainte de a Implini 70 de ani, am venit si-1
iau pe tata de acasa si sa-l duc din nou la spital. Trebuia sa se interneze a doua
oard. In putinul timp in care stituse acasd, se repezise pand in oras si ne cumpere
cadou aparate de aer conditionat pentru tot apartamentul nostru. Pe-atunci era
ceva abia introdus pe piata de aici si foarte costisitor. M-a intrebat daca venisera
sa ne monteze aparatele.

— Vor veni maine, i-am raspuns. Dar sa stii ca nu trebuia sa cheltuiesti atat.

— Asta a fost placerea mea! mi-a spus. Aveati mare nevoie de aer conditionat.

De ce nu i-am spus ca venisera deja, ca ne-au montat aparatele si cat de bine
ne simtim in casa cu aerul conditionat deschis, ca ni se schimbase viata?

— Vor veni maine, i-am spus. De altfel, doctorii ma asigurasera ca mai avea
cateva luni bune de trait. Tata si-a ales cu minutiozitate din biblioteca un maldar
de carti si niste reviste Paris Match, ca sa aiba ce citi la spital. Romanul Papillon
a fost ultima carte pe care a citit-o. La spital i-am aratat primul articol medical
care Tmi fusese publicat exact Tn acea lunda Tn American Journal of
Ophthalmology. Tocmai primisem revista. S-a uitat la articolul meu, l-a citit si
mi-a spus:

— Daca ti-au publicat deja un articol in America, ai sa ajungi departe.

— Ce tot spui, tata! i-am zis, dar el credea In mine.

Era sigur ca voi deveni profesor universitar atunci cand nici nu visam la o
cariera medicala internationald. Nu mai lasa revista medicala din maini. O privea
si zambea fericit. A murit a doua zi.

Inainte de operatie 1i lisase aceastd scrisoare mamei. O reproduc in intregime
si fara nici o schimbare.



lubita si nepretuita mea Lala,

Nu stiu, scumpo, ce sd iti scriu. Sunt in mana Domnului si totul este posibil.

Tu ai fost si esti zana mea din povesti, nu ti-am spus-o atat — si regret! —, dar
tu ai fost si esti toatd viata mea.

Mi-ai ddruit cele mai frumoase clipe din viatd, te-am iubit din tot sufletul meu
si nu ti-a fost intotdeauna prea usor cu mine, dar bundtatea ta nemdrginitd,
vorba ta dulce si mdangdietoare, siguranta de a trece prin viatd cu o femeie
intelegdtoare si inteligentd, cu judecatd clard si dreaptd, si pe deasupra
frumoasa si dulce ca tine, m-au cdlduzit aproape 38 de ani, zi de zi si noapte de
noapte, prin toate hdurile si grijile vietii.

Ai fost pentru mine mereu, scumpa si iubita mea Lala, ca un far luminos si o
binecuvantare a cerului.

Si acum nimeni nu stie ce poate fi, poate vine pentru mine trista zi a
despadrtirii.

Fii curajoasd, iubita mea, vesnica si unica mea dragoste, si nu plange.

Doresc sda treci totul cu bine, ai copiii cu tine si vreau sd iti refaci cat de cat
viata, esti incd atat de tandrd si frumoasd.

Te sdrut pe tine si pe scumpii nostri copii, dar ultimul meu gand este numai si
numai pentru tine.

Carol

Mi-am adus aminte cum Tutu cobora totdeauna primul din autobuz, se
intorcea cu fata spre usa autobuzului si 1i Intindea bratele mamei. Ea cobora de
sus ca o regina, de-a dreptul in bratele lui. Cat de mult trebuie sa-1 fi durut
gandul ca nu va mai putea face asta, ca nu va mai fi acolo cand mama va coborl
din autobuz. Ca va trebui sa se masoare singura cu pericolul coborarii.

[-am spus mamei. [-am spus ca tata a murit. ,,Ce o sa fie cu mine?“ a Intrebat.
Asta a fost prima ei intrebare.

[-am dat scrisoarea de dragoste a tatei.

Apoi mama a spus ca nu se mai intoarce in apartamentul unde a locuit cu Pica
si cu Tutu. A ramas la noi. Se simtea acasa, cred, cu noi si cu copiii. Avea multa
grija de ei. De asemenea, Lizica, buna ei prietend, locuia langa mine, era o
femeie foarte bund si 1i era mild de mama. Isi ldsa sotul singur si stitea ore
intregi s-o consoleze. Mama plangea si a umblat tot anul Tmbracata in negru, cu
toate ca 1n Israel nu se obisnuieste sa porti doliu mai mult de o saptamana. Cand
venea sambata, voiam sa ne ducem cu copiii si cu alte familii de prieteni care



aveau copii la picnicuri sau n padure sau pe malul marii si o imploram mereu pe
mama sa vina cu noi.

— Nu vreau sa vin, am ramas singura, lua-m-ar moartea sa ma ia!

— Mama, esti cu noi, cum sa fii singura? 1i spuneam.

Insistam sa vind. Nu voia. Aranjam mancarea, pregateam copiii si Tn clipa
cand eu, Titel si copiii voiam sa iesim pe usd, mama, din tot apartamentul de
patru camere Si terase, venea tocmai langa acea usa si incepea sa planga!

— Raman singura, raman singura! spunea si plangea exact langa usa de la
intrare Tn apartament.

— Mama, dar am vrut sa te iau cu noi!

— Nu-mi arde de plimbari! spunea mama si continua sa planga.

Daca n-ar fi fost copiii, probabil ca as fi ramas acasa, dar chiar si pe malul
marii sau 1n padure, cu prietenii si cu copiii, ma obseda plansul mamei, in ce hal
fusesem nevoita sa o las. Tot aveam mare noroc cu Lizica, care-i vorbea mamei
ca cel mai bun psiholog si o mai linistea.

1973

Intr-o zi, o doamna din Bat Yam, unde locuise mama, a telefonat si ne spuna
ca la Hadera se afla un vaduv foarte simpatic, Saul, care o cunoscuse pe mama in
urma cu 30 de ani la Bucuresti, el fiind fratele sotiei celui mai bun prieten al
tatalui meu din copilarie. Acum copiii lui Saul s-au casatorit si el ar vrea sa-si
refaca viata.

Pe scurt, Saul a venit la Tel Aviv si s-a intalnit cu mama la cofetaria Rowal.
Apoi mama, care ne ruga s-o ducem peste tot unde avea nevoie, caci nu putea sa
se descurce singurd nestiind limba ebraicd, a luat trei autobuze SINGURA si a
ajuns cu bine la Saul, Tn orasul Hadera, sa-1 viziteze. Peste o luna s-au casatorit,
la un an si o luna de la moartea tatei, dar inainte de nuntd a trebuit sa aduca un
certificat cum ca a fost la baia ritualica care se face la evrei inainte de casatorie.

— O femeie de varsta mea trebuie sa faca baie la mikveh? s-a mirat mama.

Trebuia! Eu nu puteam lipsi in acea zi de la spital, si atunci mama s-a dus la
baia ritualica de dinainte de nunta insotita de ginerele ei, Titel, si nu au lipsit pe
aceasta tema motivele de ras. Dupd baia ritualica si dupa nunta, am invitat
familiile si prietenii la mine ca sa sarbatorim evenimentul atunci cand proaspat
casatoritii au venit de la rabinat. Mazel Tov! Deci la un an de la moartea lui Tutu,
mama s-a mutat de la noi la Hadera.



1980. Primul plans

in acel an, apartamentul meu, daca ar fi avut minte, s-ar fi mirat. Totul se
schimbase Tnauntru, cu exceptia peretilor si mobilei.

Pana in acel an nu stiusem mare lucru despre apropiatii mei pentru ca nu
stiusem mare lucru despre mine. Cand ai ochii legati cu panza opaca a
preconceptiilor, nu stii nici macar cum sa pipai lucrurile pe care nu le vezi.

,»Se Intampla cateodata ca toate decorurile se prabusesc. Te trezesti dimineata,
patru ore de birou sau uzina, pauza, tramvai, alte patru ore de lucru, odihna,
somn — si luni, marti, miercuri, joi, vineri si sambata in acelasi ritm. Acest drum
este urmat mai tot timpul. Numai ca, Intr-o singura zi, de ce-urile se ridica
deodata si totul incepe-atunci, in aceasta oboseala amestecata cu uluire®, scrisese
Albert Camus ntr-una din cartile sale.

Camus parca scria despre ce mi s-a intamplat mie Tn acel an. Un lucru marunt,
intamplator, neinsemnat a cdpdtat proprietatea unei scantei care aprinde alte
scantei si cascada semnelor de intrebare s-a napustit asupra mea. Tot ce fusese
vizibil si clar si clasificat de-a lungul anilor a Tnceput sa se clatine si sa-mi apara
intr-o cu totul alta lumina.

Timp de zece ani, piciorugse mici si mari strabatusera in lung si-n lat
apartamentul in care locuiam, usile se Tnchideau si se deschideau cu zgomot,
ceasul desteptator suna dimineata, telefoanele sunau toata ziua, pe coridor rasuna
un amestec incredibil de Beethoven — din camera fetei —, cu Beatles — din
camera baiatului, de doua ori pe zi se manca in jurul mesei din bucatarie, iar
cand veneau musafiri se stdtea in salon, totul era ca la ceilalti: normal, evident si
previzibil. Nu era nevoie de nici un pasaport ca sa treci dintr-o camera in alta.
Dar poate fi o lume normala, evidenta si previzibila altceva decat o lume
imaginara?

Dupa ani de prezenta, cum poate un om, chiar daca e sotul tdu, sa devina
invizibil Tn clipa Tn care-1 vezi? Cum s-a petrecut acest proces, aparent rapid, de
destramare a unei relatii din copildrie? ,,Eu m-am nascut casatorita®, le spuneam
prietenilor razand. Si, deodata, un fapt banal ca o scanteie care a aprins
incendiul. ,]Ideea pe care ti-ai facut-o de mult timp despre cineva iti astupa ochii
si urechile®, scria Marcel Proust la umbra fetelor in floare. Cum de s-a Intamplat
sa-1 vad atat de diferit, incat nici nu ma mai interesa ce spune, caci nu-l1 credeam?
Nu mai era cel pentru care facusem atatea eforturi ca sa-i corespund, ca sa-l
multumesc, ca sa-i primesc privirile aprobatoare si sa ascund adanc tot ceea ce



de fapt eram eu, altcineva, cu totul si cu totul altcineva. Probabil ca asta era si
ceea ce nu-i puteam ierta. Abandonarea eului. Ca si Tn copildrie cu mama, numai
ca de data asta eu nu stiam ca de fapt nu sunt eu. Credeam ca sunt, colaboram,
voiam sa plac, sa dansez ca Nora lui Ibsen, sa fie totul linistit si linigtitor. Eram
trista pentru sotul meu care-mi devenise invizibil, el era un om dragut, dar nu
pentru mine, nu era el cel care crezusem ca este, el existase numai 1n imaginatia
mea. Vorbea atat de frumos. Dar cuvintele seamana cu cecurile, nu toate au
acoperire. El e altcineva. Probabil ca daca am fi strigat unul la altul, daca ne-am
fi certat, daca l-as fi urat, am mai fi fost si astazi casatoriti. Dar opusul dragostei
nu e ura, ci indiferenta. Pe acela care era si care fusese tot timpul — eu nu-l mai
vedeam. Sau in trecut nu-l vazusem. Sau 1l vedeam acum pentru prima oard. Sau
ma vedeam pe mine pentru prima oara dupa atatia ani. Faptul ca omul cu care
facusem doi copii mi-a devenit strain sau faptul ca intotdeauna mi-a fost strain
fara s-o stiu — toate acestea nu mai aveau importanta. Cu faptele oricum nu se
poate negocia.

Nici nu eram supdrata pe el, eram supdrata pe mine Insami ca nu l-am vazut,
Cca nu m-am vazut, ca nu am vrut sa-1 vad, ca nu am vrut sa ma vad. Mi-a fost
teama ca as putea repeta n viitor o asemenea orbire, o asemenea surditate. Ca nu
voi fi atentd la nuante. Ci nu voi da frau liber la ceea ce simt. In primele zile ale
crizei din viata mea personald, m-am dus la Matilda, in Afula. Aveam nevoie de
o mama. Matilda m-a ascultat. I-am povestit tot ce eu ITnsami nu stiam. Eram atat
de trista.

,Hai sa plecam de-aici!“ a spus si m-a luat pentru cateva zile la un hotel de
langa Marea Tiberiadei. Apoi Matilda a plecat in oras. A inteles ca vreau sa fiu
cu mine insami. Stiteam pe mal, ma uitam la lac, luam parte la linistea lui
aparentd. Pe apa pluteau niste pene si am stiut ca tocmai trecusera peste lac niste
pasari. Ma gandeam, rezumam trecutul. Era de parca imi aruncasem anii ca pe
niste rochii pe scaune, cand vrei sa-ti faci ordine in dulap. Desluseam pe cer
cateva stele ascunse 1n sanul luminei de zi. Ma intrebam de unde vine caldura pe
care nu ai cui s-o daruiesti. Caldura pe care o acumulezi, atata caldura pe care nu
mai ai cui s-o dai si cu care ti-e frig.

Deodatda mi s-a Intamplat o minune. Se mai petrecusera minuni acolo. Fara
zgomot, sfioasa, a venit la prima intalnire cu mine o poezie in limba ebraica. O
poezie despre mine si despre lac. Lacul Kinneret — 1i spunem noi Marii
Tiberiadei Tn ebraica. Era prima poezie dupa 20 de ani. Si prima mea poezie in
ebraica. Poate ca nu scrisesem poezii fiindca nu mi se ITntamplase nimic adevarat



pe dinduntru. Am luat o foaie de hartie si am scris despre mine si despre
Kinneret. ,,Eu si lacul si linistea aparentd... / Valurile Kinneretului curg intr-o
singura directie, / valurile mele curg Tn atatea directii. / Esti atat de frumos,
lacule, / eu m-am uratit / am aripile prinse in papuris. / Si ridurile mele nu sunt
pe fata, / ci pe dinduntru. / Esti atat de albastru, lacule, / insuportabil de frumos. /
Ramai cu bine, Kinneret, / si bine te-am gasit!“ Eram fericita ca scriu din nou, si
inca in ebraica. Asa am reinceput sa scriu poezie. Din 1960, de cand nu mai
scrisesem un rand, credeam ca a scrie poezie e ca scarlatina si ca la mine fusese
poate o boald a copilariei. Dar probabil ca nu am mai scris poezie pentru ca ma
minteam pe mine insdmi de atdtia ani. In capul meu imi lipisem o eticheta:
Happily married. Cand te minti pe tine Insati nu poti scrie Poezie.

Acum era ca si cum m-as fi pitit sub o mobila timp de 20 de ani si nici nu mai
tineam minte unde ma ascunsesem. Eram obositda. Eram trista. Asa cum devenim
tristi cand credem ca suntem iar singuri.

Dar scriam din nou. Toate schimbarile petrecute Tndauntrul meu s-au cristalizat
in poezii.

Am chemat-o pe mama de la Hadera sa-i spun.

Ne-am agezat 1n salon.

— Mama, i-am spus, am decis sa divortez.

— Sd-mi faci mie una ca asta? a spus mama. Ce-o sd spund Hadera?

Nici pana in ziua de azi nu inteleg ce mi s-a intamplat, dar vorbele ei au avut
asupra mea un efect devastator. Nu mai eram eu, nu mai judecam, ma
preschimbasem 1intr-un animal din jungla care urla plin de furie! Urlam, nu
tipam, nu plangeam, nu vorbeam, nu gandeam, urlam de furie! Speriata de mine
insami, am fugit In dormitor si am plans prabusita peste pat. Nu stiam care din
cele doua intrebdri ale mamei ma scosese mai tare din minti. Dar stiam ca
amandoua erau atat de stranii si straine felului meu de a gandi. Simteam ca inca
aveam nevoie ca mama, madcar o data in viata mea, sa ma vada, sa simta ca mi-e
grey, sa tacd, sa puna o mand pe mine, sa ma imbratiseze. Eu eram la pamant in
acel moment, nu ea. Nu eram obligata sa fiu mereu victorioasa, reusita, sa
starnesc aplauze, aveam dreptul, ca orice vietate, sa si cad la pamant, Invinsa,
sangerand. Aveam dreptul sa nu-mi pese nici cat negru sub unghie de ce o sa
spund Hadera, Tel Avivul, Israelul si Romania cu Craiova ei cu tot.

Tot acest urlet, toata aceasta criza de furie — de ce? Poate fiindca nici acum nu
puteam accepta cd nu exista mama de care avusesem intotdeauna nevoie? Poate
fiindca o mai asteptam nca?



Dar cine are mama potrivita la copilul potrivit? O mama care iubeste aceasta
unica vietate care esti tu? In tot materialul didactic din scoli se spune ci mama e
cea mai pretioasa fiinta din lume, ne iubeste, o iubim etc. Nu numai ca nu mai ai
la cine sa alergi daca nu ai la cine sa alergi, dar te simti si groaznic de vinovat ca
nu nutresti acele sentimente descrise In carti. Vrei sa anesteziezi ceea ce simti,
lumea iti este ca un pantof care te strange, vrei sa-i faci realitatii cosmetica si
atunci poti continua toata viata sa vezi frumosul si acolo unde el nu exista.
Anestezie partiald. Poate ca m-am automutilat fiindca am urlat abia in anul
1980? Poate ca mama e un bilet de loterie, poti avea norocul unei mame —
desaga cu provizii pentru toata viata, care te intovaraseste zi de zi — si atunci
cand mama nu mai este in viata si langa tine. Poti avea noroc cu mama ta sau
trebuie sa te vindeci de ea.

Dar de cand sunt lucrurile atat de simple? Toata viata mama a vorbit la
Bucuresti de Craiova, dar Craiova nu era Moscova lui Cehov, distanta Craiova—
Bucuresti cu trenul putea fi parcursa in 3-4 ore, banii de cdlatorie nu erau o
problema in casa noastra, cum sa-mi explic ca nu i-a venit niciodatd ideea sa
cumpere un bilet de tren si sa revada Craiova?

Toatd viata mama a urat cea mai neinsemnata schimbare, pana si povestirile
trebuiau sa fie aceleasi ani la rand, i-a fost atat de greu sa schimbe Craiova cu
Bucurestiul la varsta de 18 ani, cum sa-mi explic ca la 49 de ani a vrut sa
paraseasca Romania, sa-si piarda casa si situatia materiala buna si sa vina Tn
Israel din cauza mea? ,,Paine cu ceapa sa mancam, dar sa fim impreuna!“ Si-mi
scria niste scrisori pline de cdldura si de dor. Scrisori extraordinare de mama.

Prima zi de nastere fdrd sd fiu langa tine
18 august 1960

Ririsor, inimioara mea scumpd,

Azi este 18 august. Gandurile-mi toate se indreaptd cdtre tine, fetita mea
iubitd, tu care esti pentru mine sufletul si cea mai mare dragoste a vietii mele.
Azi e o zi mare, ziua in care ti-am dat viata si in care pand acum nu ai lipsit
niciodatd de langad mine. Dar azi esti atat de departe de mine, ceea ce md face
sd simt o rand in suflet si sd md gdndesc: pand cand? Intrebarea asta md
frdmantd mereu, necontenit. Iti doresc sd fii sdndtoasd impreund cu scumpul si
bunul tdu bdrbat si cu ingerasul vostru Ruthisor si sd aveti parte de tot ce e mai
frumos in viatd. Cum au trecut 25 de ani! Parcd ieri te-am ndscut, apoi te vad in
varstd de cdtiva anisori, frumoasd, cu pdrul despletit ca o zdnd, cum nu erau



multi copii. Apoi cand te-am dus de mand la scoald si tu erai asa sfioasd pand s-
a topit gheata si te-am fdcut sd te apropii de celelalte fetite. Te vdd apoi la liceu
desteaptd si talentatd, scriind versuri atdt de minunate, jucand teatru cu atat
talent si iesind premiantd la sfarsit de an. Doamne, ce mdndrd mai eram, nu era
nimeni mai fericitd ca mine. Pe urmd la facultate, preocupatd serios pentru a-ti
face o carierd in viatd, apoi clipa cea mai fericitd la altar, aldturi de iubitul si
dragul meu Titelus, si acum am rdmas asa singurd. Scriu si siroaie de lacrimi
imi curg din ochi fdrd oprire, cdci dorul md mistuie, scumpa mea fetitd. Acum
cdnd esti si tu mamd poti sd md intelegi mai bine. Este o dragoste unicd ce nu se
compard cu nici o alta, cdci copilul iti este rupt din suflet.
Cu multd, multd dragoste, a voastrda sincerd,
Muta

Bucuresti, 1961

Ce bine ar fi sd va am o clipd langd mine, mi-as da ani din viatd. Tatdl tdu a

ras intr-o zi de mine, cdci i-am spus cd dacd as fi langa voi si m-ati bate, si

atunci as sta fericitd numai sd vd pot privi, cdci tare imi sunteti scumpi. Acum

vedeti si voi ce inseamnd pentru pdrinti un copil, cdci aveti copilul vostru si md

puteti intelege mai bine ca inainte.

Cu gandul numai la voi si cu cea mai mare dragoste,

Lala

Si cand i-am spus ca divortez si nu s-a gandit decat la cum 1i fac ei una ca
asta?

De ce se simtea prost cu ea Insasi si avea nevoie sa se sprijine de Craiova sau
de viata mea, sa fac eu tot ce nu facuse ea? Daca a stiut de fapt toata viata ca nu
mai e la Craiova, dar a vrut sa creada in ceva sigur, o valoare care nu poate muri
ca mama ei, la 40 de ani, sau cum murise o parte din viata ei, care nu se mai
ridicase la suprafata (credea)?

Traia intr-o casa cu doi barbati care o adorau, fusese lipsita de grijile
existentei si totusi avusese nevoie sa fie consolata si mangaiata tot timpul ca un
copil si sa nu i se iasa din vorba, avusese nevoie sa depene mereu aceleasi
povesti de parca nu ar fi existat amintiri noi. Trenul ei era oprit Tn statia Craiova.

Si cat de debila este psihologia daca nu ma ajuta sa inteleg cum a putut mama,
cea legata prin fiecare fibra a ei de Romania si de trecut si de nemiscare, sa-i
spuna tatei ca se arunca de la etaj daca nu pleaca in Israel ca sa fie alaturi de



mine.

,Ririsor, inimioara mea scumpa®“, Tmi scrisese.

,Fetita mea iubitd, tu care esti pentru mine sufletul si cea mai mare dragoste a
vietii mele.“ Ce trist ca In atatea Tmprejurari nu am simtit acest adevar, si azi,
dupa atatia ani de la moartea ei si in apropierea mortii mele, imi pare rau si
pentru Muta, si pentru mine. Pentru noi doua Tmi pare rau. Stiu ca ma iubea
mult. Dar la 80 de ani nu incerc sa infrumusetez nimic. Scriu ce am simtit si nu
ce ar fi fost frumos sa simt. Acesta e poate si avantajul varstei mele.

Adevarul neregizat este ca de atatea ori, cu mult Tnainte de a se Tmbolnavi,
ieseam de la mama complet deprimata, descurajata, imi era atat de greu sa-i
accept mentalitatea, preocupadrile, enormitatile pe care le debita uneori.

— Daca 1si iubeste atat de mult fiica, Saul nu trebuia sa se recasatoreasca,
spunea mama geloasa.

— Mama, ai 60 de ani si Saul 61, v-ati casatorit la varsta asta, nu la 20 de ani!
E atat de laudabil ca Saul si-a crescut singur si cu atata atentie cei doi copii,
sigur ca-i iubeste, e un om bun si, de altfel, e vorba de o altfel de dragoste —
dragostea dintre parinti si copii. i tu l-ai iubit extraordinar de mult pe Pica.

— Sunt nevasta lui Saul prin cununie la rabinat! Daca 1si iubea atat de mult
fata, pe Tony, nu trebuia sa se recasatoreasca, repeta mama, $i eu ma simteam
prost ca inca ma mai enervez de provincialitatea ei, ca 1i solicit putina logica. Si
unde era logica mea cand dupa atdtia ani inca o mai doream ca mama, $i nu ca
fetita?

Pe de alta parte, de cate ori ieseam din casa Matildei, la Afula, eram alt om,
vesela, plina de energie, toata lumea era a mea. Ea nu era perfectd, eu nu eram
perfecta, dar tot ce aveam mai bun 1n noi devenea si mai bun cand eram
impreund — si asta nu e putin. Radeam impreuna, aveam aceleasi valori, aceeasi
foame de nou si curiozitate si dorinta de frumos. Stiam ca-i pot povesti orice, ca
nu ma va judeca, cd ma va sprijini, ca va spune ceva intelept. Nu-mi era o
prietena mai in varsta. O simteam ca pe 0 mama, alta explicatie nu exista. Pentru
intaia oara cunoscusem acest sentiment si Matilda — cea atat de materna cu mine
— ma Tnduiosa.

Dar poate faptul ca am fost nevoita sa ma dadacesc pe mine insami de mica,
faptul ca am invatat ca trebuie sa ma apar, ca trebuie sa caut in lada de gunoi si
sa-mi curdt cartile iubite aruncate acolo brutal, poate ca toate astea mi-au dat
puterea pe care o am astdzi? Sa stiu ca aproape Intotdeauna exista o sansa si in
gunoi. Sa ma anesteziez si sa vad mai mult frumos decat poate sa existe. Daca



astepti ca totul sa miroasa frumos, atunci nu traiesti. Poate e un avantaj ca am
invatat devreme ca lucrurile trebuie ridicate de pe jos si puse la uscat. Poate nici
nu se va baga de seama ca au fost in gunoi. Poate nici nu se va baga de seama ca
ai mainile patate si din nou curatate de apa timpului.

Dar de cand stau lucrurile asa de simplu?

1981. Al doilea plans

Nu era nimic original in faptul ca in fiecare zi ma Intorceam de la lucru si a
doua zi ma duceam la lucru, ma intorceam si iar ma duceam, faceam curat ca un
robot prin casa si cam o datd pe sdptamana bagam de seama ca s-a terminat
ruloul de hartie de la toaleta si puneam altul. Asa imi dadeam seama ca a mai
trecut o saptamana: inca un rulou de hartie igienica, si inca un rulou, si Inca un
rulou. Nu era nimic original in asta, in afara de faptul ca mi se Intampla tocmai
mie si ca asta era tot ce mi se intampla.

Totusi, cand agenta de voiaj mi-a inmanat biletul de avion, mi s-a parut ca
pentru prima oara 1n acel an reusisem sa sparg rutina ca pe o coaja subtire de ou.
Galbenusul care se scurgea din coaja sfaramata a rutinei va fi Londra. Aproape
ca nu puteam crede ca voi fi la Londra peste 24 de ore. Dar de ce plec la Londra
— ma framantam —, oras in care cunosc fiecare piatra si nici un singur om? De
fapt, imi dadeam niste ordine mie Tnsami si le executam. Prima plecare singura
in strdindtate era poate prematurd, poate ca luasem o hotarare stupida, dar daca
totusi se va petrece ceva care sa intrerupa succesiunea rulourilor de hartie?

Intreruptd din impachetat de soneria telefonului, m-am repezit si raspund.

— Maia sunt. Buna! Facem o petrecere. Ramas-bun verii. Ne-am bucura sa te
avem printre noi.

— Maine plec la Londra, am raspuns, si, in afara de asta, dupa cum stii, de
cand cu divortul nu mai am masina.

— Masina nu e o problema, trimit un prieten sa te ia, trebuie sa vii neaparat.
Vor fi oameni interesanti.

Incd neconvinsa pe deplin, am lisat totusi mpachetatul, mi-am pus o bluzi
alba si o fusta larga inflorata — daca se va dansa? Cand am coborat in strada, ma
astepta deja o masina in fata casei. Nu m-am putut opri sa nu remarc asemanarea
de-a dreptul comica dintre masina veche, prafuita si proprietarul ei.

Ce ciudat — mi-am spus —, panda acum credeam ca numai cainii Tncep sa
semene cu stapanii lor, dupa un numar de ani.



— Ne cunoastem din vedere, obisnuiesti sa vii la aceeasi cafenea ca si mine,
imi spuse proprietarul masinii dupa prezentdrile de rigoare.

— Si eu cred ca te stiu. Nu esti Marc, cel poreclit Filozoful?

Marc parea stingherit de intrebare, sau poate ca prezenta mea il fastacea.
Frecventam aceeasi cafenea si el ar fi putut sa faca usor cunostinta cu mine mult
mai devreme, dar se multumise sa ma urmareasca de la distantd. Credea ca sunt
o femeie frumoasa si, pe deasupra, si reusita profesional.

Femeile frumoase si reusite nu sunt pentru mine — isi spunea —, iar acum
prezenta mea alaturi de el i se parea ceva ciudat, 1l stingherea si totodata 1i
placea, dar cu cat se simtea mai stingherit cu atat vorbea mai mult.

Conducea si vorbea de parca o singura pauza intre fraze i-ar fi putut pune
viata in pericol. Isi didea seama cd vorbeste prea mult, la fel cum eu eram
constienta de faptul ca taceam tot timpul ca Tn casa de pe strada Lucaci, din alt
secol. Totusi nu putea opri avalansa de cuvinte. De ani de zile trdia singur si
cuvintele tacute Intre peretii camerei 1si faceau acum de cap, se repezeau de-a
valma de parca ar fi gasit, 1n fine, cui sa fie spuse. Pe de alta parte, ar fi vrut ca
aceasta retea a cuvintelor sa-l ascunda ca o corting, sa nu ofere informatii care 1-
ar deservi, sa faca o impresie cat de cat buna, astfel Tncat sa-l vad asa cum i-ar fi
placut lui sa se oglindeasca in ochii mei. Dar foarte repede imi povesti totul.

— N-am fost casatorit niciodata, nu am copii, ce sa fac, asa s-a intamplat, nici
la proprietdati n-am tinut, mi-am risipit leafa si nu am nici macar o casa proprie.
Doamna, ce sa va spun, intotdeauna am fugit de un punct de reazem stabil si, cu
toate astea, credeti-ma, mi l-am dorit mereu. Cu timpul, lucrurile au ramas
definitiv temporare, si-a continuat Marc autobiografia, am aproape 60 de ani si 1i
simt.

I-am aruncat o privire surprinsé, cici ardta mult mai In varsta. In mod special,
1i Imbatranise privirea. Avea niste ochi care nu-i mai cdautau nici pe altii si nici
pe el Insusi. Ochi care se predaserad, ca niste soldati luati prizonieri.

— Ce putem face? m-am auzit spunandu-i. Cu varsta, trebuie sa devenim mai
modesti. De fapt, singurul mijloc de a continua sa traiesti este sa Tmbatranesti,
am addugat eu aceasta banalitate ca pentru mine Tnsami.

Filozoful mi-a aruncat o privire, dar eu ma uitam mai tot timpul drept nainte,
pe sosea. Ma plictisea.

— Sa imbatranesti, sa imbatranesti, dar totul depinde cum. Dumitale, cand vei
imbatrani, iti va fi mai usor, vei privi in urma si vei vedea atatea realizari.

— De exemplu, faptul ca eram sigura ca voi muri purtand pe piept eticheta



Happily married! Nunta de argint, nunta de aur, nunta de diamant etc. etc. etc.

Mi-a marturisit ca stia totul despre divortul meu, i se povestise.

— Interesant, credeam ca nici eu nu stiu totul! i-am spus oarecum agasata.

— Cafeneaua e un loc mic si oamenii vorbesc unii despre altii.

Mai tarziu, Marc 1si lua inima-n dinti si adauga ca, de altfel, ma remarcase:
femeie frumoasa, intotdeauna inconjurata de oameni si curtata.

— Se spune ca esti si foarte realizata profesional, ca vei deveni profesor
universitar, ca ai copii foarte reusiti si un apartament cald si primitor. Totul, dar
absolut totul Tncepe la dumneata cu foarte.

— Ce exagerare! Hai sa schimbam subiectul! Cum le-ai cunoscut pe gazdele
noastre de asta seara? l-am intrebat ca sa treaca timpul.

— Am sa-ti povestesc, dar Tnainte de asta as vrea sa te intreb ceva, de mult
doream sa-ti pun aceasta intrebare, numai ca nu ne cunosteam.

— Intreabd-ma!

Deja ma uitam la ceas pe furis, incantata ca nu voi mai impartasi pentru mult
timp compania Filozofului.

— Scuza-mi Intrebarea, sunt de o curiozitate patologica, dar spune-mi, pentru
numele lui Dumnezeu, cum te masori cu o asemenea reusita in viata? Nici macar
nu izbutesc sa-mi imaginez cum m-ag simti sa fiu pe acoperisul lumii ca tine, 1si
incheie Filozoful tirada, uluit de propria sa indrazneala — daca ar fi putut, ar fi
apasat pe undo, ca la calculator, ca sa-si anuleze vorbele si sa revina la tacere.

Dar 1n automobil nu exista nici calculator si nici mouse. Exista numai aceasta
femeie — se gandea —, pe care o cunoscuse personal abia cu o jumatate de ora in
urmd. O femeie care nici macar nu-si intorcea capul Tn directia lui, privea tot
timpul spre marginea soselei, de parca ar fi fost acolo cineva. Cineva mai
interesant decat el, ceea ce stia ca nu era greu de gasit. Si totusi, 1si repeta
intrebarea ca un automat pisalog, care nu se mai poate opri: ,,Spune-mi cum te
simti fiind atat de realizata in viata?*“ Aproape ca 1si opri respiratia, 1i zambi gi-i
astepta raspunsul ca si cum din raspunsul ei ar fi putut afla ceva important pentru
propria lui viata, poate un mesaj secret, o formula, o reteta, o idee despre cum,
de unde sa inceapa sa urneasca ceva din loc.

Brusc am Tncetat sa mai privesc spre marginea soselei, brusc m-am simtit
treazd. Intrebarea m-a surprins ca un plesnet de bici peste fatd, ceva greu de
definit Tn cuvinte. Am Tncercat sa-mi misc buzele, sa-mi aleg cuvintele, sa
raspund orice, oricum, ce importanta avea ce-i raspund acestui om? Dar
sentimente peste sentimente s-au napustit asupra mea ca rafalele unei vijelii care



smulge arborii din radacini cu pamant cu tot, ca un dans in care intri, devii ritm
si migcare si nu mai bagi de seama ca existi, devii ritm si miscare. Dar 1n dans te
bucuri predandu-te cu totul ritmului. Eu m-am auzit plangand in hohote, ca
atunci cand 1i spusesem mamei despre hotdararea mea de a divorta. Ca si atunci,
nu am priceput ce se Intampla cu mine. Nu mai exista nimic logic, exista numai
acest plans de doliu dupa o inmormantare ce nu avusese loc. Exista numai o
trecere 1n revista la nesfarsit a tuturor boarfelor inghesuite Intr-o cutie a Pandorei
doldora de mila fata de mine Tnsami.

Cu cat Incercam sa ma stapanesc mai mult cu atat imi era mai mila de mine
insami, se adunasera de-a valma revistele aruncate la gunoi si perdeluta ridicata
de mana mamei Tn casa de pe strada Lucaci si anii de comunism si impresia de
Romeo si Julieta forever si senzatia ca am fost oarba 20 de ani, desi eram doctor
de ochi, si divortul si timpul mdsurat numai prin parada rulourilor schimbate la
closet saptamanal si Hadera — noua Craiovad a mamei —, ce-0 sa spuna acest oras-
sat, iar si iar, si cu cat scuturam mai violent gandacii amintirilor de pe mine cu
atat plangeam mai tare. Fata mi se prefacuse intr-o mlastina de lacrimi si rimel.
Filozoful era complet naucit si speriat. Oprise masina pe marginea soselei si
ramasese inlemnit. Era ultimul lucru la care se asteptase. Nu stia ce se cuvine sa
spuna, dar mai ales nu stia ce se cuvine sa faca. Trdise numai printre carti despre
oameni, nu printre oameni, si plansul meu 1i bubuia 1n cap ca un ciocan. Ce
incurcate erau toate. Se Intreba probabil daca femeia asta Tsi dadea totusi seama
ca el ar fi avut mult mai multe motive sa planga decat ea. I se mai parea ca
tacerea lui ar putea parea ceva insultator la adresa mea, ca o sa cred ca ma
masoara cu un ochi critic, rece, batjocoritor si totusi, cat era el de filozof, simtea
ca orice ar fi spus ar fi sunat fals.

Imi dideam seama de ciuditenia situatiei, pAnd acum nu plansesem nici in fata
prietenelor, si iata ca plang in hohote in fata unui strdin cu care n-am nimic in
comun. Oricum, dacd n-as plange atat de stupid, situatia ar avea si o parte
comica — mi-am spus. L-am naucit pe bietul filozof! Trebuie sa intrerup repede
aceasta scena absurda, suprarealista — mi-am zis —, exact ca un regizor de cinema
care strigd: Cut! Insd nu eram n stare, nu mi mai puteam regiza pe mine insimi.
Era ca si cum intrebarea filozofului se proiectase asupra mea ca un reflector,
accentuandu-mi tocmai umbrele. ,,Cum se descurca cu atata reusita®, 1i
maimutdream cuvintele in minte, cum se masoara cu faptul ca niciodata nu va
mai avea posibilitatea, la varsta ei, sa traiasca o noua dragoste, sa aiba din nou
incredere in cineva, sa se simta impreund cu cineva, impreund, nu doar atrasa



sexual? Ca printr-un caleidoscop, Tmi treceau prin minte rasetele laolalta la masa
din bucatarie, viza de intrare pierduta n tara in care copiii mei spuneau ,,Tineti
minte cand noi...“, viza de intrare in tara in care mai inflorea ca un pom
cuvantul: noi... Noi, sacrosancta familie...

Incepusem si md mai domolesc si am aruncat o privire filozofului devenit
tacut. ,,Arata ca un caine batut si nauc“, mi-am spus. E un om necajit, nu voiam
sa-l jignesc.

— Nu-ti face griji In privinta mea. Nici eu nu stiu de ce am plans. Imi cer
scuze.

— M-ai speriat. Nu Inteleg ce ti-a trecut prin cap.

— Stiu si eu? Se adunasera prea multe, nuante pe care cuvintele nu le au.
Poate ca plansul, ca si rasul, rezolva o problema pe loc.

— Intr-adevir, nu te Inteleg, esti un om asa de reusit, ce probleme poti avea?

— Esecurile nu ies totdeauna ca untdelemnul la suprafata apei. Ele exista,
daca vrem sa fim cat de cat cinstiti cu noi ingsine. Gaurile negre despre care se
vorbeste 1n stiintda, gaurile negre exista si in interiorul nostru. Poate ca suntem
plini toti de gauri negre.

[-am zambit. Mi se parea amuzant sa fiu si Tmplinita, si cu gauri, si Tnca cu
giuri negre. In tot cazul, ma simteam deja mult mai bine.

Dar Marc nu era deloc pregatit sa accepte existenta unor gauri negre la fel ca
ale lui. Eu nu faceam deloc parte din tagma sa.

— Cum poti vorbi astfel despre tine? Eu, daca as fi in locul tau, as fi fericit! a
exclamat, iar eu am trecut instantaneu de la o stare la alta, aproape ca mi-a venit
sa rad.

,,Ce filozof mai e si asta, filozoful care nu stie sa vada, sa vorbeasca, sa auda!*

Marc 1nsa, inainte de a porni din nou masina, a surprins ceva concret in
privirea ironica pe care i-am adresat-o fara sa vreau. S-a grabit sa se corecteze:

— E posibil sa nu te fi inteles, e posibil sa nu inteleg bine oamenii in
general...

— Nu esti singurul! i-am raspuns.

Taceam din nou amandoi. Mai tarziu, m-am auzit spunandu-i:

— Stii, astazi nu mai avem un cod simplu de comunicare, un cod suficient
pentru nevoile noastre. Nici pentru comunicarea cu noi Insine nu mai avem
vreun cod.

Dar de mult regretam ca reactionasem la vorbele lui. Sa-1 jignesc era ultimul
lucru pe care l-as fi dorit. Niciodata nu poti spune exact ce vrei, ma gandeam.



Exista prea multe litere pe care cuvintele nu le au. Niste gauri negre analfabete!
mi-am spus, Si aproape ca m-a pufnit rasul.

— Esti o femeie interesanta, spuse Marc, si se simtea ca un spanzurat de
propriile cuvinte. Dar nu mai putea da inapoi, atarna deja in aer. Frumoasa si
interesantd, sunt ani de cand nu am mai spus asta cuiva. As vrea tare mult sa te
mai vad, sa ne cunoastem mai bine, este posibil?

— Maine plec la Londra! i-am raspuns laconic si eram deja departe, atat de
putin congtienta de prezenta lui Tn masina, incat aproape ca n-am mai SC0S 0O
vorba pana la locuinta prietenilor comuni, iar masina mi-a acceptat tacerea cu
aceeasi indiferenta cu care Tmi primise hohotele de plans. ,Daca as fi spus
altceva decat am spus, daca as fi stiut sa ma fac interesant in ochii ei, as fi putut
sa mi-o apropii. Numai In umbra unei astfel de femei as putea iesi eu la lumina“,
isi spunea filozoful, reinchizandu-se in el Tnsusi ca intre valvele unei scoici.

A doua zi, de cum mi-am luat In primire camera de hotel, am scos numai
umbrela din valiza, m-am repezit la usa fara sa ma mai schimb si am iesit Tn
stradd. Ma grabeam sa colind din nou prin Londra. Era de parca as fi vrut sa ma
incredintez ca strazile sunt inca la locul lor, ca au continuat sa fie acolo in tot
acest timp; era de parca-mi pierdusem increderea nu doar in oameni.

Dar strazile m-au linistit, erau la locul lor si, in plus, vizitate de un musafir rar
acolo: soarele. Am recunoscut clddirile imprimate in memoria vietii mele
precedente si m-am bucurat, dar nu pentru mult timp. Imi venea greu si accept
ca aici totul parea obisnuit, neschimbat, in timp ce orice asemanare ntre femeia
care vizitase Londra Tn urma cu numai cinci ani si femeia care o vizita acum era
o pura coincidenta. Toate credintele si toate legile si toate lumile care se
invarteau 1n jurul femeii de acum cinci ani, pe care ea le pastrase intr-o ordine
exemplard — ca batistutele legate cu funda n dulapul unei domnisoare batrane —,
toate cazusera deodata pe podea, se amestecasera intre ele, disparusera fara urma
si altele nu mai aparusera in locul lor.

La naiba — m-am certat singurd —, destul ai inundat ieri cu lacrimi masina
sarmanului filozof! Respiri, esti sandtoasa, esti libera, arati Tnca destul de bine,
cauta sa profiti de fiecare strop de soare!

In vitrinele magazinelor de pe Regent Street erau expuse rochile celor mai
renumite case de moda si, oglindindu-ma in geam, am observat umbrela inutila
care imi atarna de brat. Inutila. Ca si mine — mi-am spus, si ochii mi s-au umplut
de lacrimi. Iar ti-e mila de tine insati! m-am diagnosticat.

Strazile erau pline de straini, in vreme ce parcurile adaposteau sute de englezi



atrasi ca totdeauna de o zi fara ploaie. Se intindeau pe iarba proaspata cu
camagile Tntredeschise, Tncercand sa capteze fiecare strop de soare. Un strop de
soare intr-o tara ploioasa valoreaza cat o picatura de ploaie intr-o tara scaldata de
soare ca Israelul — Tmi spuneam, continuandu-mi plimbarea.

Oamenii forfoteau pe strazile Londrei, se incrucisau unii cu altii si toti pareau
foarte grabiti sa ajunga la o tinta stiuta numai de ei. Prin contrast, ma simtea ca o
masind care merge pe dreapta soselei in timp ce toate masinile merg pe stanga.
Ma simteam singura fiintd singura din multime. Am Incercat sa ma uit din nou la
vitrinele ademenitoare, dar — Inconjurata de curentul nesfarsit, zgomotos al
multimii — eram din ce in ce mai deprimata. Erau atatia oameni pe strazi, si
totusi simteam ca nici unul nu ma vede, sau poate ca erau si ei preocupati de
propria lor depresie.

Trebuie sa ma intorc la hotel, mi-am spus abatuta, cel putin in camera mea,
fara oamenii astia, ma voi simti mai putin singura. De ce sa ma stapanesc daca
am chef si plang? Cel putin va fi fair-play. Indreptandu-ma cu pasi grabiti spre
hotel, m-am simtit deodata Tn rand cu toata lumea, acum aveam si eu o directie
bine definitd, o adresa spre care sa ma indrept.

Deodata, Tn drum spre hotel, am remarcat cladirea celebrului Teatru Queens.
Afisul urias de pe fatada anunta ca in acea seara se va reprezenta piesa lui Cehov
Pescdrusul.

— Hi, Cehov, am soptit, in sfarsit am gasit si eu o cunostinta la Londra!
Bucuroasd, nu m-am mai intors la hotel, mi-am cumparat un bilet in primul rand
si am intrat la teatru. Sala era deja plina si, asezandu-ma, mi-am adus aminte de
vremea cand locuiam in Romania comunistd, aveam 16 ani si parintii nu-mi
dadeau voie sa citesc noaptea in pat. De cum adormeau, aprindeam veioza de pe
noptiera si citeam iar si iar povestirile lui Cehov. La cel mai mic zgomot
stingeam in graba veioza si-1 ascundeam pe Cehov sub plapuma. Daca fusesem
nevoita sa Intrerup noaptea o povestire, o continuam a doua zi tot clandestin, in
orele de clasa. Ma prefaceam ca urmaresc cele scrise pe tabla de profesoara, dar
imi aruncam mereu privirea in jos, pe cartea deschisa, asezata pe genunchi.

La sfarsitul anului, profesoara de literatura, care era si diriginta clasei, mi-a
scris Intr-un album de amintiri: ,,L.a lectii, Riri trage cu un ochi la cartea deschisa
clandestin pe genunchi si cu celalalt ochi se uita la tabla si la lectii. La ce
rezultate minunate ai putea ajunge datorita inteligentei cu care esti dotatd, daca
nu te-ai risipi astfel in toate directiile! Cehov?! Ma risipeam?

Cateodata, Tn timp ce stateam in bancd, mi se pdrea ca peretii clasei nu mai



existau, ca Romania nu mai sta dupa Cortina de Fier si ca eu, Riri, ma aflu in
afara tuturor acestor detalii, pe o scena adevarata, cu o cortina visinie de catifea,
ca ma transform in Masa sau in Nina si cred, ca si ele, Tn ceva minunat care va
veni si va aprinde peste tot lumini uluitor colorate. Cand intr-o buna zi am citit
ca Treplev a adus pe scena un pescarus mort, am Inceput sa plang nu pentru
pasarea moarta, Ci pentru mine, care traiam ntr-o tara din care nu se putea zbura.
Pescarusul cel putin a cunoscut zborul, pe cand eu? ,Niciodata n-ai sa poti sa
zbori si sa te oglindesti 1n toate lacurile, imi spuneam, esti ca un pescarus mort,
anii se vor rostogoli cu tine Tnchisa in colivie si repede, repede vei ajunge la 80
de ani.

Mai tarziu, la universitate, ori de cate ori un conferentiar insipid isi tinea
cursul, Cehov se afla Tn amfiteatru si continua sa-mi zambeasca de sub pupitru.
Denumirile latine ale muschilor coapsei ieseau una dupa alta din gura
conferentiarului, de parca, in afara de recitarea lor la examen, ar mai fi avut alta
importantd, iar Cehov, instalat confortabil peste muschii coapsei mele, muschi
cu denumiri imposibile, imi anihila plictiseala descriindu-mi o noua intamplare
petrecuta in secolul trecut, si nu un alt muschi din cartea de anatomie.

Intre timp, spectacolul incepuse, si toatd oboseala mi s-a risipit ca un fum. Era
de parca un duh sfant ar fi plutit Tn sala atingandu-ma si pe mine, transformandu-
ma Intr-o fiintd aeriana si nobila. De fapt, nu mai apartineam nici vietii mele
anterioare, nici vietii mele prezente. Facusem un salt. Ma aflam pe scena, fara
nici o legatura cu cea asezata in fotoliul rosu, plusat, din primul rand.

Era vorba de acelasi Cehov, si totusi era cu totul alt Cehov decat cel pe care
credeam ca l-am ntalnit la 16 ani. Era de parca si el, Cehov, il cunoscuse intre
timp pe Filozof. Si atunci cand am auzit-o pe Nina intrebandu-1 pe Trigorin: ,,As
vrea sa stiu cum se simte un autor talentat si celebru, as vrea sa stiu cum te simti
cand stii ca esti atat de celebru?“ — nu m-am mai mirat, ca in anii de scoala, de
raspunsul lui Trigorin, care spune cd nu este chiar incantat de el Tnsusi. Incepeam
sa-1 simt pe Cehov mult mai apropiat decat in anii de scoala, incepeam sa vad ca
ma oglindesc cu totul altfel in lumea lui.

In ciuda tuturor lucrurilor care s-au petrecut si se petrec — mi spuneam —,
omul este totusi o fiinta dumnezeiasca. Cand moare oricare alt animal, mor cu el
si lumea, si amintirile, si simtamintele lui. Se transforma in regn vegetal, totul se
termind. Dar iata cd lumea unui om care murise cu atatia si atatia ani Tnainte nu
numai ca a continuat sa fie vie cu noi asta seara, dar s-a si schimbat Impreuna cu
noi in multe alte seri.



,,Cu fiecare zi care trece — spunea Nina Tn ultimul act — cresc fortele sufletului
meu“, si eu, in sald, o priveam cu ochi stralucitori si simteam ca si fortele
sufletului meu cresc.

,In tot ce fac — spunea Nina — importante nu sunt faima, stralucirea sau
visurile nutrite. Importanta este capacitatea noastra de a suferi, sa stii sa-ti porti
crucea si sa-ti pastrezi credinta.

,2Doamne, ce se intampla cu mine?“ imi spuneam, asezata inca in fotoliu si
dupa sfarsitul piesei. Acum plangeam nu din cauza sfarsitului tragic al piesei, pe
care-] cunosteam dinainte, ci 1l plangeam pe Cehov cel mort la 44 de ani si o
plangeam pe fetita care fusesem, cea atat de vie la 16 ani. O plangeam pe tandra
Riri, care nici mdcar nu-si imagina ca va putea vizita vreodata Londra si va
vedea piesa lui Cehov in cea mai buna interpretare din lume.

Simteam ca parca nu se cuvine sa fiu acolo si plangeam de bucurie ca am avut
parte de un asemenea eveniment. Sau poate plangeam fiindca am inteles deodata
ca, indiferent ce se va Intampla, apartin rasei luptatorilor, ca sunt sanatoasa ca un
animal tandr al padurii, cd ma voi ridica din toata durerea aceasta, ca ma voi
curdta de durere ca de o smoala lipita de talpi la malul marii si voi reincepe
negresit sa merg. Singura. Cu altii. Voi merge. Si daca nu voi intalni pe drum o
prezentd, o caldura umana, va trebui sa gasesc aceasta caldura in mine, ca orice
animal viu si sanatos al padurii.

O sa supravietuiesti! Tmi spusese Maia, prietena mea din copilarie.

,L.a om — scria Cehov in Unchiul Vanea — totul trebuie sa fie frumos, si fata, si
imbracamintea, si sufletul, si gandurile. E frumoasa, fara indoiala, dar... te uiti la
ea [Elena Andreevna], mananca, doarme, se plimba...“

La Tel Aviv voi manca, voi dormi, ma voi plimba, dar, spre deosebire de
Elena Andreevna, voi si lucra. Ma voi intoarce la rutina zilnica, voi sti ca a mai
trecut o saptamana dupa marsul sulurilor de hartie igienicda, ma voi enerva pentru
fleacuri, ma voi lupta ca toata lumea pentru lucruri importante sau lipsite de
importantd, voi visa ca voi intalni un barbat potrivit — si-1 voi intalni (sau poate
nu), si ma voi simti cateodata singura si trista, desi Inconjurata de oameni si de
el.

Alice 1n Tara Realului. Ciuruita de defecte ca toti ceilalti, mi-am spus, ciuruita
de defecte si de gauri negre. Trecuta prin ciur si prin oglinda.

Dar nimeni nu-mi va putea lua inapoi seara in care m-am simtit luminoasa,
fericita, seara cand am primit un cadou personal de la Cehov. Cand n-am fost
ucisa ca pescarusul, cand am Tnviat din divort ca din propria-mi cenusa.



La urma urmelor, nu multi oameni l-au tinut pe Cehov pe genunchi, au fost
impreund cu el in clandestinitate, au primit de la el un cadou sau au putut fi
fericiti fara nici o explicatie, ca mine in acea clipa.

In sfarsit, m-am ridicat din fotoliu si am iesit in strada cea atat de neprimitoare
in urma cu doar trei ore. Era aproape miezul noptii si ma grabeam spre hotel de
parca m-ar fi asteptat acolo cineva si era ingrijorat de intarzierea mea.

Aerul era proaspadt si pe drum mi-am imaginat cum, ajunsa la hotel, ma voi
aseza la masa de scris din camera si voi incerca sa-i descriu fiicei mele prima zi
la Londra. Voi Incerca sa-i scriu cum nu mi s-a intamplat nimic neobisnuit. Cum
ma simtisem totusi senind, bucuroasa, aeriand. Cum primisem un dar personal de
la Cehov. Voi scrie adresa pe plic si voi astepta dimineata ca sa-1 expediez.
Adresa de pe plic va fi adresa apartamentului meu din Tel Aviv. Acel apartament
care, daca ar fi avut minte, s-ar fi mirat acum nu numai de schimbarile survenite
in interiorul lui, dar si de cele din interiorul meu.

Da, cum voi ajunge in camera mea de hotel, ma voi aseza la masa de scris si
voi descrie imediat bucuria acelor clipe, bucurie care, prin scrisoare, va mai
ddinui un timp, cine stie? Va mai ddinui, poate, la fel ca parfumul inca prezent in
camera din care tocmai a iesit o femeie frumoasa...

In drum spre hotel, pe caldaramul londonez, pasii mei grabiti se
transformasera de-a binelea Tn pasi de dans. Ca si cum nu puteam atinge
caldaramul tot timpul, ca si cum Tmi erau necesare Intreruperi, ca si cum trebuia
sa ma aflu si in directia opusa gravitatiei Pamantului si gravitatiei sinelui. Eram
pe strada, dar strada parea o pluta leganata. Pluta leganata de un rau, de un flux,
de un reflux, nu-mi puteam da seama. Eram acolo, dusa cu strada, si inca nu
intelegeam de ce mi se Intampla ceva magic cand nu mi se intampla nimic. Eram
fericita. Nu pentru mult timp. Fericirea e ca o vaza de portelan de Seévres Tn
mana unui bolnav de Parkinson.

1984

Il chema ca pe tard — Israel. Ne-am cunoscut in cel mai ciudat loc posibil
pentru un inceput de roman. In casa femeii de care divortase cu zece ani in urma.
Venise 1n vizita la copiii lui, a fost invitat sa ramana la petrecere. M-a invitat la
dans si nu a mai dansat cu altcineva. Nu mai Intalnisem nici la dansatorii
profesionisti o astfel de daruire a corpului in dans, o astfel de senzualitate a



miscdrilor si a ritmului. O asemenea bucurie. Se scurgea in ritm. Taceam si
dansam. Traiam prin dans. Ne simteam unul pe celdlalt. Aerul ne primea ori de
cate ori picioarele pardaseau pamantul. ,Nimeni n-a mai dansat vreodata ca tine,
i-am spus. In tot cazul, cu Nureev nu am dansat, asa cd nu pot face comparatia.“
Era ceva copildresc, strengaresc si vag 1n privirea lui, 1i ascultam parca privirea,
atenta sa descopar lucruri despre el. Avea numai 44 de ani — parul 1i era totusi
alb, dar asta 1i intinerea si mai mult trasaturile fetei si corpul atletic. Stiam deja,
nu aveam nici o indoiald, ca e numai un Inceput, ca vom fi impreund, ca ne vom
continua dansul, cd vom locui impreund, ca vom rade Impreunda. M-a condus
acasa i am ramas in masina vorbind toata noaptea despre viata lui, despre viata
mea. Israel era legat de fiecare coltf, de fiecare piatra din tara. Mie imi lipsea
trecutul de copil si de eleva de scoalda pe aceste meleaguri. Israel mi-a deschis
portile spre Israel, m-a legat organic de locuri si de oameni. Pe Alexandru Pen I-
am citit impreuna. Ti intdlneam pentru prima oard poeziile si celebra sa carte
Strada cu sens unic a tristetii. M-am bucurat.

In prima sambéatd dupd ce ne-am cunoscut, Israel m-a dus pe malul Marii
Tiberiadei la mormantul poetei Rachel. Pana atunci nici nu stiam ca pe mormant
era asezatd o caseta si in casetd se afla o carte cu poeziile lui Rachel pentru
indragostitii care viziteaza locul. Am scos cartea, am citit poeziile. Lacul
devenise si al nostru, nainte de a-1 cunoaste pe Israel fusesem oarba la poezia
locului. Si la acea senzatie de vesnicie a lacului, a noastra. Era inelul cu care m-a
legat Israel de Israel-tara.

[-am citit o poezie pe care o iubeam din literatura franceza, poezia contesei
Anna de Noailles: ,,Visez la ochii tii, la mainile tale / Imi placi nespus de mult si
totusi /continui sa sufar! / E atat de trista si atat de frumoasa / o fiintd umana.“

,E atat de trista si atat de frumoasa o fiinta umana“, a repetat Israel ca un ecou
care da de gandit.

Dar si in Tel Aviv descopeream lucruri nebanuite, lucruri care de fapt
existaserd dinainte, dar nu avusesem cunostintd de existenta lor. Intr-o zi, Israel a
oprit magina pe o strada din Neve Tzedek, destinata demoldrii. Pe acea strada
lasata in paragind, o strada-fantoma de pe care se mutasera toti oamenii, mi-a
aratat casa in care copilarise. Mai exista balconul de pe care el, Israel, copil, a
urmadrit in 1948 cum se ridica pe mijlocul strazii un gard de sarma ghimpata: de
o parte a lui locuiau pe-atunci arabi, de cealalta parte evrei. Si se tragea cu arma
de pe un trouar catre cel de vizavi. Pe langa strada devenitd acum fantoma se mai
vedeau liniile ferate abandonate ale unor trenuri ce transportasera odata calatorii



spre lerusalim si tdrile arabe. Erau deja parasite de mult; cand Israel era mic
trenurile nu mai veneau si nu mai plecau. Devenise o linie moartd. Copiii
cartierului se jucau sarind de pe o sina pe alta.

Pana si mama mea l-a placut pe Israel, 1i parea doar rau ca nu vorbeste
romaneste. Ea venea cate o saptamana la mine, la Tel Aviv, si eu traduceam
pentru ei. Cateodata mama se plangea ca nu se simte bine, ca o doare in regiunea
inimii. Stiam cd medicamentele erau le violon d’Ingres al mamei. Ii pliceau
tabletele si credea ca fiecare bulina 1si cunoaste exact adresa, cu cat mai multe cu
atat mai bine, un medicament pentru intestine si unul ca sa te adoarma, unul ca
sa te trezeasca si unul pentru tensiune, desi avea tensiunea scazuta. Se ducea la
doctorul ei din Hadera cu o lista, ca la supermarket, si doctorul o simpatiza si nu
se targuia cu ea, 1i facea pe plac. Odata l-am vizitat si 1-am convins sa-i prescrie
numai necesarul, caci prezenta semne de intoxicare cu medicamente care se
contraziceau intre ele.

— Mama se vaita iar ca o doare la inima, 1i spuneam lui Israel, dupa o
anumita varsta nu am voie sa n-o cred. Pana la proba contrarie, trebuie
controlata. Merg cu ea la spital.

La spital i se faceau toate analizele. Asteptam langa ea. Venea doctorul si-i
spunea ci toate analizele sunt normale. Intotdeauna urma acelasi ceremonial:

— Ririca, nu md minti? Nu-mi ascunzi ceva? Serios? Imi spui tot adevarul?
Sa nu ma minti!

Pe de-o parte, 1i pdrea bine ca fusese controlata si ca totul e in ordine, pe de
alta parte, era pe undeva foarte dezamagita ca nu primeste medicamente si nu e
bolnava si nu trebuie ingrijita. Ne intorceam acasa. Pacat ca nu pot sa-i
povestesc lui Israel! spunea.

— Ce pacat ca Israel nu vorbeste romaneste! Tmi spunea iar si iar.

Dar mie tocmai asta mi-a placut, Israel m-a molipsit de magia locului si am
devenit o fiica legitima a acelui aici si acum. Ne-a fost foarte bine Tmpreuna si
noua, si trupurilor noastre.

— Tu si la o suta de ani o sa placi si o sa atragi barbatii! Imi spunea. O femeie
are putere de atractie sau nu are, si un barbat simte asta.

— Cand vei avea 95 de ani si eu voi avea o suta, sa stii ca o sa profit de o
ultima ocazie si o sa te Tnsel! 1-am amenintat.

Ne simteam o pereche si atunci cand dansam, in dans nu te poti ascunde. Cand
iti place sa dansezi, dansul te poate invada ca un orgasm. Ne intrebam, dansand,
daca nu cumva tocmai cand iesi din tine Tnsuti nu ajungi sa fii cel mai aproape de



tine insuti. Dansand cu Israel nu mai existam, nu mai aveam senzatia de
intrecere cu altii sau dorinta de a fi prima sau dorinta de a fi si maine prima sau
frica de a ajunge la varsta la care, poate, voi dansa schiopatand. Dansam nu cu
picioarele, ci probabil prin centrul din creier al dansului. Dansam, existam, si
nimic altceva nu exista. Eram noi doi si muzica. Si o bucurie de salbatici din
Africa.

Ne-am despartit dintr-un motiv incredibil. I s-a descoperit o tensiune arteriala
foarte ridicata. Din acel moment a adoptat politica strutului, si-a varat capul in
nisip: n-a mai vrut sa auda de doctori si de medicamente. Era o incapatanare cu
totul irationala, nepotrivita cu un om inteligent si cultivat. I-am adus acasa
brosuri, am Tncercat sa-i explic primejdiile, dar el se enerva si spunea ca se simte
foarte bine, lucreaza mult si nu oboseste si nu trebuie sd ia nici o medicatie. In
tot cazul, spunea, se simtise mult mai bine sufleteste Tnainte de consultatia
medicald cu ocazia cireia a aflat ci are tensiune mare. Ii pirea riu ci a aflat si-1
gaseam citind si recitind actul sau de asigurare de viatd. Am cumpdrat un aparat
de masurat tensiunea, dar cu cat incercam mai mult sa-i explic, sa-1 ingrijesc, sa-i
dau medicamente, cu atat s-a indepartat mai mult de mine — pand ne-am despartit
si s-a reintors in apartamentul lui, de altfel destul de aproape de locuinta mea.
Ne-am despartit, dar am ramas prieteni.

— Vezi ce bine ma simt? Fara medicamente! Tmi spunea la telefon.

Dupa doi ani a avut un accident vascular cerebral si toata emisfera stanga i-a
fost atinsa. M-am dus sa-l1 vad la spital, statea Intr-un scaun cu rotile si m-a
recunoscut de la distanta. S-a bucurat, a scos niste sunete, nu mai putea sa
vorbeasca, dar a inceput sa salte Tn scaun de bucurie, ca un dans cu jumatate de
corp paralizat. Niciodata nu am vazut o asemenea bucurie. Si un asemenea dans
in scaun. Am inceput sa plang. Israel a trecut si el brusc de la bucurie la plans.
Dupa doi ani a murit. A murit la 50 de ani. N-a mai vorbit niciodata.

De cate ori sunt in Neve Tzedek, ma gandesc cat s-ar fi bucurat sa vada ca
acel cartier al copilariei lui nu numai ca n-a fost daramat, dar planurile s-au
modificat, a fost refacut si e plin de viata si de atmosfera, un punct de atractie a
turistilor, un centru al vietii culturale din Tel Aviv. Israel era un barbat de la care
am primit multe daruri invizibile pentru ceilalti. Nu era un dur, ci un om foarte
sensibil. Intotdeauna mi-au plicut barbatii care, n ciuda stereotipurilor si a lumii
moderne, pastreaza un graunte din nebunia copildriei, ceea ce nu le scade defel
masculinitatea. De altfel, este singurul barbat caruia i-am pastrat de-a lungul
anilor fotografia Tnramata Tn camera mea. De pe vremea cand avea acel ceva



copilaresc, strengdresc si vag Tn privire. Si ma iubea si dansa ca nimeni altul. A
ramas tanar. Daca ne-am reintalni, el ar avea azi tot 50 de ani.
Din cand in cand timpul, ca un borfas ce e, mai fura bijuteria unei amintiri.

1987

De cate ori cineva facea cunostinta cu mine, ma intreba: Dar de unde vine
numele Riri?

Ma plictisea de moarte raspunsul repetat de atatea ori si recitat de mine pe un
ton de copil idiot: ,,Mama, cand avea 16 ani, a cunoscut la Oldnesti...“ Voiam sa
inventez o altd poveste, sa nu mai recit acelasi lucru de mii de ori.

Intr-o zi, in iunie 1987, urc intr-un autobuz la Tel Aviv si lang mine se asazd
o fosta pacientd, originara si ea din Romania, o profesoara universitara iesita la
pensie. Ne cunosteam de ani de zile. Deodata o aud spunand: ,,Riri, niciodata nu
te-am intrebat, dar de unde vine de fapt numele tau?*

Mi-a venit sd ma arunc din autobuz. Incep plictisitd explicatia cu o voce de
copil idiot, Tmplineam Tn acea vara 52 de ani si 52 de ani nimeni nu auzise
vreodata de Riri Scanteie a mamei. Deodata: lovitura de teatru!

— O cunosc pe Riri Scanteie! spuse Lory. E intr-adevar foarte frumoasa si
acum! A fost casatoritd un singur an cu varul meu Lionel Scanteie, critic de arta
la Paris. In anul cat a fost méritatd cu el au locuit chiar in centrul Bucurestiului,
pe Calea Victoriei 128 A.

Nu mai eram deloc plictisita de intrebarea lui Lory. Ma electrocutase si
coincidenta ca acea Riri locuise in acelasi bloc cu mine.

— Si ce s-a intamplat dupa aceea, de ce n-am mai auzit nimic de ei la
Bucuresti?

— Riri s-a recasatorit cu printul Mircea Coanda, ruda cu celebrul Coanda,
inventatorul. A ramas in cele mai bune relatii cu Lionel si, imediat dupa razboi,
cele doua familii au decis sa se stabileasca la Paris.

— Lory, eu sunt mereu inainte de Paris sau dupa Paris, uite ca am si acum
bilet si peste o saptamana zbor, vreau negresit s-o vad pe Riri al carei nume il
port, da-mi te rog adresa ei.

— Da, ar fi bine, oamenii sunt mai perisabili la 0 anumita varsta — a remarcat
Lory —, dar eu am numai adresa si telefonul lui Lionel. Ti spui cd eu te-am trimis
la el, plus toata povestea asta ciudata si te va pune 1n legatura cu Riri Coanda.

Zis si facut.



i telefonez lui Lionel in clipa in care am intrat in posesia camerei de hotel de
la Paris. Ii zic cine sunt.

— Acum am sa va cer sa ascultati o poveste cam ciudata. Si i-o spun. Vreau
telefonul lui Riri Coanda, 1l rog.

— Doamna profesor, mare noroc ca m-ati prins acasa. Sunt printre cei care
organizeaza la Sorbona comemorarea lui Mircea Eliade — un an de la moarte. Va
invit la Sorbona la toate cele trei zile de congres, veniti maine cand incepe,
facem cunostinta si la sfarsitul ultimei zile veti participa si la banchetul de la
Hotelul George V. Acolo o veti cunoaste pe Riri, ea si Mircea Coanda, Tmpreuna
cu lon Ratiu si altii, fiind printre sponsorii congresului.

Nu-mi venea sa cred. Preocupata de familia si cariera mea, de Invatarea unei
limbi complexe ca ebraica, de cercetdrile si articolele medicale, niciodata nu
intrasem 1n legdtura cu organizatiile romanesti din Occident. lar acum,
coincidentd, sosisem la Paris pe ziua de 23 iunie si Intre 24 si 27 iunie avea loc
acest congres de care aflu Tntamplator. Fiindca Lory se agezase intr-o zi n
autobuz langa mine si ma Intrebase de ce ma cheama Riri.

— Mama, am telefonat in Israel, am dat de urma lui Riri Scanteie, cea pe care
nu ai vazut-o de la 16 ani! Peste trei zile o s-o0 vad!

— Ce spui? M-am zapacit de tot! Cum ai gasit-o? Sa-i transmifi negresit
complimente de la Paula Zuckerman din Craiova! Ne-am cunoscut la Olanesti —
sa-i spui. Era prin 1927. Precis o sa-si aduca aminte de mine. Vai! Parca nici nu-
mi vine sa cred! Sta la Paris, vasazica... Ce pacat ca n-ai gasit-o mai devreme, sa
fi putut sa-i povestesc si lui Pica!

Vocea mamei suna ca un clopotel. Ca a unei fete de 16 ani! Amintirile o
faceau sa se trezeasca la viata.

— Bine, Muta, stiam ca o sa te bucure vestea. Te chem dupa ce vorbesc cu ea.

Am ajuns a doua zi, miercuri 24 iunie, la Sorbona. Lionel, unul dintre cei mai
amabili si mai vioi oameni pe care i-am cunoscut vreodatd, ma astepta la intrare.

Congresul — sub patronajul Universitatii Sorbona din Paris — fusese organizat
in special de Academia Romano-Americana, avand-o presedinte de onoare pe
Maria Manoliu-Manea si numadrand in comitetul de conducere nume ca Jean
Almosnino, Neagu Djuvara, Marie-France Ionesco, Andrei Pandrea, Sanda
Stolojan.

Pe coridor se aflau mese cu carti in limba romand, o parte, trebuie sa
marturisesc, pareau sa aiba un continut legionar. De altfel, prima mea impresie si
o mare surpriza a fost ca majoritatea celor prezenti se Imparteau in doua



categorii: jumatate erau evrei si jumatate legionari! Evreii erau acei evrei care au
pastrat dragoste Romaniei si culturii ei in care crescusera, asa ca venisera din
toata lumea, de la mari departari, la congres. Legionarii erau aceia care, goniti
din Romania si arestati de Antonescu si de Hitler in 1941, tinuti sub arest de
fortele aliate Tn 1945, s-au decis dupa eliberare sa ramana in Germania de Vest.
Tineau legatura unii cu altii, desfasurau numeroase activitati si scoteau
nestingheriti si un jurnal legionar in limba romana. Parerile politice ale lui Eliade
fiindu-le cunoscute, apropiate ideologic — si Germania fiind relativ aproape de
Paris —, legionarii si-au facut simtitda prezenta la acest congres.

Abia intrasem la Sorbona. Mai era putin timp pana la sedinta de deschidere si
incepusem sa rasfoiesc una dintre cartile expuse.

— Din ce tara sunteti? ma aborda o femeie foarte volubila, inca destul de
tanarda. Mi-am dat seama ca voia sa intre in vorba cu mine. Eu ardeam de
nerabdare sa patrund in lumea cartii din mana mea, dar nu puteam fi
nepoliticoasa. Am schimbat cateva banalitati.

— Vai, dar ce simpatica sunteti! a spus ea. As vrea sa ne imprietenim! Sa fim
chiar prietene bune. Traiesc in Germania. Sper ca nu va deranjeaza ca sotul meu
e legionar. Ce sa-i fac? Asa e el! si s-a repezit sa ma sarute pe amandoi obrajii.

Trebuie sa marturisesc ca acest prim sfert de ora in incinta Sorbonei ma
nducise complet. Eram socata! Dar n-am avut timp nici sa-mi trag rasuflarea, ca
al doilea sfert de ora m-a socat si mai tare. Un barbat impozant, cu par grizonant
si foarte elegant Tmbracat, se precipita spre noi si se interpune intre mine si
doamna sotie de legionar.

— Totul e o Tnscenare, doamna! Dar absolut totul! si Tmi agita niste hartii pe
sub nas.

Spre deosebire de sotia legionarului, vorbea bine romaneste.

— Vreau sa stiti ca totul e o inscenare! Va asigur, am toate documentele,
priviti aceste articole: ex-imparatul Bokassa nu este vinovat. A primit chiar din
mainile generalului De Gaulle Marea Cruce a Legiunii de Onoare, si acum sa fie
asasinat Tn numele Frantei?! Putem fi indiferenti in fata acestei masinatiuni
odioase? Sa fie el acuzat de ucidere de copii si de canibalism?! El, Bokassa?

— Scuzati-ma, i-am spus eu, care inca de la De Gaulle cautam disperata o
virgula Tn vorbirea lui ca sa-1 pot intrerupe, va rog sa ma scuzati, dar eu am venit
la un alt congres. Cred ca ma confundati.

— Nu exista nici un alt congres, vreau sa strang tocmai aici, de la romanii
prezenti, semnaturi Tn favoarea lui Bokassa I, ex-imparatul Africii Centrale! Cat



despre mine, eu sunt printul cerchez Alexandru Chicin Tsitsishvili, inginer, am
fost pilot de razboi de partea Aliatilor Tn Romania celui de-al Doilea Razboi
Mondial si acum, in guvernul lui Bokassa I, eu si sotia mea am fost ministri.
Singurii ministri albi.

Mi-a Inmanat trei articole si a vrut sa-i semnez o petitie de eliberare a fostului
sau sef. Legionar nu fusese el, Bokassa I, dar canibalismul sau necanibalismul
sau — iata o problema care nu era de competenta mea, asa ca am refuzat politicos
sa semnez. Mi-a lasat articolele scrise de el despre candoarea lui Bokassa I si
imediat 1-am vazut indreptandu-se spre altii cu petitia. Totusi eram multumita in
sinea mea. Daca mama, cu opt ani inainte de a ma naste, nu m-ar fi numit Riri, n
viata mea nu ag fi avut ocazia sa ma aflu in prezenta unui fost ministru al
guvernului Bokassa. Si inca unul care avusese functii inalte in Africa Centrala,
era alb si vorbea romaneste!

Din acel moment, am parasit coridorul cu surprize si am patruns intr-o
Nirvana a Intelectului. Din nou, 1i eram recunoscatoare mamei ca, datorita ei,
intr-un fel de necrezut, ajunsesem la Sorbona tocmai n acele zile.

Pastrez pana 1n ziua de azi programul scris Tn franceza si purtand titlul
Hommage a Mircea Eliade: Directeurs des sections: Michel Meslin — Istoria
stiintelor si a religiilor; Christian Bec — Literaturd si criticd literard; Ionel
Jianu — Arte plastice si muzicd; Edgar Morin — Filozofie; Olivier Clément —
Teologie; Neagu Djuvara — Istorie; Robert Marin — Lingvisticd; Lawrence
Sullivan — Antropologie, etnologie; Alain Besancon — Stiinte economice i
sociale; Constantin Corduneanu — Matematicd, Fizicd; Ion Vianu — Biologie,
medicind, psihologie.

Printre vorbitorii de la sedinta de deschidere a fost si Ioan P. Culianu cu
lucrarea: Mircea Eliade et la tortue borgne. Apoi lucrarile s-au desfasurat in
paralel 1n trei amfiteatre si printre vorbitori s-au aflat Matei Calinescu, Dinu
Adamesteanu, Liviu Floda, Sanda Stolojan, Andrei Pandrea, Dorin Tudoran,
Neagu Djuvara, Sanda Golopentia, Maria de Villegas, Ion Ratiu si Ioana
Bratianu. Au tinut prelegeri si doi istorici din Israel: Lucian Herscovici si Liviu
Rotman. Ceea ce m-a emotionat Tn mod deosebit a fost 0 masa rotunda despre
supravietuirea culturii Tn Romania cu participarea lui Matei Calinescu, a Monicai
Lovinescu, a lui Virgil Ierunca, Bujor Nedelcovici si Dorin Tudoran. Sambata 27
iunie, Tn ultima zi de congres, am intrat in amfiteatrul Guizot, unde sedinta era
dedicatd medicinii. Cum profesez neuro-oftalmologia, ma interesa Tn mod
special o conferinta intitulatd Rapoartele dintre creier si autonomia fiintei



umane, dar nici nu puteam banui ce surpriza ma asteapta aici.

Este anuntat conferentiarul — un neurolog francez de la un spital renumit din
Paris, Salpétriere. El incepe sa vorbeascd, dupa cum era de asteptat, in limba
francezd, dar eu Incetez si-1 ascult. Il privesc si-1 tot privesc, ma ridic de la locul
meu i md agez in primul rand de scaune ca sa-1 pot vedea mai de aproape.
Semana ca doua picaturi de apa cu cel mai frumos bdiat din anul nostru, Mihai
Serdaru, cel arestat de comunisti Tn 1956! Trecusera 31 de ani, deci nu putea —
chiar daca era el — sa arate exact ca atunci cand l-am vazut ultima oara. Si totusi
asa arata! Sa fie o coincidenta aceasta asemanare, sau sa existe undeva un portret
pictat care — ca in Dorian Gray — imbatraneste si primeste amprenta timpului Tn
locul lui?

Toata conferinta am fost concentrata numai pe compararea fetei si miscarilor
conferentiarului cu fata si miscdrile acelui Mihai din memoria mea. Citesc
numele in program: Michel Serdaru! Numele era deci aproape acelasi, dar si
chipul sa-i fie la fel?

In pauzd mi apropii de Michel — Mihai — Dorian Gray. Nu md recunoaste.
Atunci poate ca nu e acel Mihai din 1956, sau poate ca eu, in mod firesc, nu mai
sunt aceeasi dupa cei 31 de ani scursi. Sa fie fiul lui?

— Spuneti-mi, va rog, 1l intreb in franceza, dumneavoastra ati facut medicina
la Bucuresti?

— Da, dar numai primii ani!

— Pentru ca ati fost arestat?

— De unde stiti?

[-am spus cine sunt si de aici am Tnceput conversatia. Dupa iesirea din
inchisoare a fost ,,cumparat“ de rudele sale din Franta si astfel a putut parasi
Romania. Era casatorit si avea copii. Cum se mentinuse neschimbat? Poate
regimul alimentar din Tnchisoare? Poate e sanatos sa postesti? m-am intrebat.
Poate ca, desi fuseseram invatati de profesorul de biologie M. ca nu exista o
stiinta numita genetica, poate ca Mihai avea gene foarte bune. Totusi, in acea zi,
am pierdut posibilitatea de a cunoaste rapoartele dintre creier si autonomia fiintei
umane! Nu ascultasem un cuvant din conferinta.

Odata congresul terminat, aveam s-o cunosc in sfarsit pe Riri cea adevarata!
Abia asteptam! Tin Tn mana invitatia la banchetul traditional in saloanele
Hotelului George V, cu mentiunea ca va canta Mia Braia, care locuia atunci la
New York si venise special pentru eveniment.

Strabat saloanele la bratul lui Lionel, care ma conduce spre masa unde se afla



Riri Coanda. Era intr-adevar frumoasa si nu trebuie sa-i descriu chipul, culoarea
parului sau Tmbracamintea, caci acolo am Tnvatat o lectie: nu frumusetea ei
conta, nu rochia decoltata si corpul pastrat zvelt, ci faptul ca 1si spunea ei Tnsesi
ca e frumoasa si sexy. Atunci devenea frumoasa si atractiva in ochii celor din
jur, chiar si la 70 de ani. Cum spunea Yves Montand, ,,ca sa fie sexy, o femeie
trebuie sa fie goala pe dinauntru, nu absenta imbracamintii conteaza“.

Riri Coanda aflase deja de la Lionel povestea si intuiam ca era putin
ingrijorata de felul cum ar ardta cineva care-i poarta numele. Cand m-a vazut, s-a
ridicat de pe scaun, m-a Tmbratisat si imediat mi-am dat seama ca fusesem de
departe peste asteptdrile ei. Aveam eu 52 de ani, dar 1i purtam bine, si-a spus
pesemne.

Printul — inalt si drept ca un englez — m-a primit si el foarte frumos. Asadar,
dupa ce am facut cunostinta, m-au adoptat si mi-au spus ca e justificat sa port
numele Riri, primit cu ani Tnainte de a ma naste!

In timpul banchetului, simt deodatd o Tmbratisare, ma intorc si vad ca e vorba
de doamna casatoritd cu un legionar. Bineinteles ca langa ea, drept si verde ca
bradul, sotul ei. Nu ca stiam ca era legionar, dar avea, intr-adevar, o privire
foarte dura si o atitudine rigida, parca inghitise o sabie. Nu vedeam nici o
legatura intre el si femeia expansiva si plina de viata care-l insotea. Dar asta era
problema ei, a mea a fost sa ma eschivez cat mai repede.

Dupa o saptamand, Lionel ne-a invitat pe mine, pe Riri cea adevarata si pe
print la o cind la el acasa. Si as putea zice ca, pe nepusa masa, povestea cu Riri,
care parea definitiv elucidata, abia incepea. Cum am intrat in sufrageria casei lui
Lionel, privirea mi-a fost atrasa de un portret atarnat pe perete. Portretul era al
unei femei tinere, exceptional de frumoasa si expresiva. Semana cu starurile
hollywoodiene din anii ’30. Ma intriga, nu-mi puteam desprinde privirea de
portret.

— Lionel, al cui este portretul?

Intrebarea mea a avut un efect neobisnuit. Lionel si-a tras deodatd o palma
peste frunte. ,,Evrika! Acum abia am inteles. S-a lamurit misterul!

— Ce mister? a Intrebat Riri, ex-sotia lui. Vorbesti ca Intr-un roman de
Agatha Christie!

— Va rog sa-mi acordati putina atentie, e cam complicat, nu am vrut sa stric
entuziasmul general, dar ma preocupa totusi o problema de aritmetica. Mama ta,
Riri — mi se adresa mie —, e nascuta in 1911, dupa cum mi-ai spus. Avea 16 ani
cand a cunoscut la Olanesti o Riri Tn varsta de 24 de ani. Cu opt ani mai mare



decat ea! Or Riri aici de fata e cu sase ani mai mica decat mama ta, deci ar fi
avut zece ani daca ar fi fost la Olanesti in 1927!

— Lionel! a spus Riri, ex-sotia lui, vorbesti de-a dreptul ca Poirot! Unde vrei
sa ajungi?

— Cum, nu port numele dupa dumneavoastra? Ce catastrofa! V-am gasit dupa
atatia ani si de fapt nu v-am gasit? Cum voi raspunde cand voi fi intrebata iar
despre provenienta numelui meu?

— Lionel! Tti dai seama ce responsabilitate porti pe umeri? il tachina printul
Coanda.

Dar mie nu-mi venea sa rad.

— Riri, Tmi spuse Lionel, in tablou e sora mea care avea si ea prenumele Riri.
Pana sa se marite, sora mea purta numele nostru de familie, adica o chema Riri
Scanteie, si avea exact varsta pe care o cautam! Si familia mea mergea verile la
Olanesti. Deci te numesti Riri dupa sora mea.

— O lovitura de teatru! remarca Mircea Coanda.

— Si unde e sora ta, Lionel? 1l intreb imediat, consolata.

— Sora mea? A avut o viatd foarte frumoasa cu familia ei in America, in Long
Island, un sot bun si un baiat reusit, care e ziarist. Din pdcate, a murit In urma cu
doi ani.

1999

Din 1987, de cand 1l cunoscusem pe Lionel si ma duceam la Paris — sau Lionel
venea in Israel —, vorbeam uneori la telefon sau ne vedeam la o cafea. Nu
totdeauna. Uneori, cand aveam timp.

In toamna lui 1999 am fost fericitd si aflu cd prima mea carte de poezie in
limba ebraica a fost acceptata la cea mai buna editura pentru poezie de aici si ca
va apdrea 1n ianuarie 2000. , Trebuie sa sarbatorim evenimentul! Vino in
weekend la Paris!“ mi-a spus prietenul meu din Franta. Ajunsa acolo, desi
stateam asa de putin, i-am telefonat lui Lionel cu care de mult nu mai vorbisem.
Mi-a raspuns o voce straina:

— Vreti sa vorbiti cu Lionel? Cine sunteti?

— O cunostinta din Israel, i-am raspuns.

— Tmi pare rdu si va spun asta, dar la varsta lui Tnaintata a ficut o gripa uratd
si ieri a fost Inmormantarea. Eu sunt nepotul sau si am venit din America.

Imediat mi-am adus aminte ca in 87 Lionel pomenise ca fiul lui Riri era



ziarist.

— Sunteti ziarist si pe mama dumneavoastra o chema Riri?

— De unde stiti? s-a mirat el.

[-am povestit toata tarasenia. Interesant e ca nu mi-a trecut niciodata prin cap
sa-i cer lui Lionel, cat a trait, un portret al surorii lui. Dar pe fiul lui Riri l1-am
rugat sa gaseasca o poza a mamei lui de cand avea 24 de ani si sa mi-o trimita Tn
Israel. I-am dat adresa. Nu trageam mare nddejde, dar dupa o luna a sosit
portretul. Si mai interesant este cd, daca nu plecam exact n acel weekend la
Paris, n-as fi stiut niciodata ce s-a intamplat cu Lionel si cand s-a intamplat, si n-
as fi avut niciodatd ocazia si vorbesc cu fiul lui Riri si sd-i cer portretul. Insa,
prin aceste coincidente, iatd ca Riri Scanteie cea adevarata (nu printesa Coanda)
va avea Intotdeauna 24 de ani si va fi tulburdtor de frumoasa intr-o rama pusa la
mine acasa pe semineu. Cred Tnsa ca Riri din Long Island nu se asteptase deloc
la o0 asemenea desfasurare de fapte dupa moartea ei si la o calatorie la Tel Aviv,
deci poate exista mult neprevazut si in viata de dupa moarte. Dumnezeu trebuie
sa se amuze si el cateodata.

1988

Era ultima strada din Hadera sau prima strada cand veneai din Tel Aviv.
Strada fara iesire, ca si viata multor oameni care locuiau acolo. Existau putine
case acolo, blocuri modeste cu doua etaje, identice, construite in graba prin anii
’50. Primii locatari, in marea lor majoritate originari din Romania, fusesera
fericiti ca primisera acele apartamente de la stat dupa ce, vreme de un an,
locuisera in corturi sau in cabane. Nu 1i deranja nici zgomotul rotilor de tren,
cand acestea intrau in gara situata chiar langa strada Sicun Sela. Poate isi
aminteau de frumosul cantec de dragoste din Romania: ,,Glasul rotilor de tren / e
0 soapta cu suspine / dac-ai sa-l asculti tu bine / poate-ai sa m-auzi cum 1ti
soptesc: eu te iubesc, eu te iubesc, eu te iubeeesc...” Serile, iesiti In balcoane,
nou-venitii din Romania stateau la taifas unii cu altii. Poate ca nici nu aveau alta
alternativa atunci, poate ca erau inca n asteptare.

Unul dintre primele apartamente din Sicun Sela fusese ocupat de Saul
Rubinstein, un barbat frumos, cu ochi albastri foarte vii, bun la suflet, plin de
energie si saritor — 1n viitorul indepartat, al doilea sot al mamei. Vaduv de la o
varsta tandrd, el venise in Israel cu doi copii foarte mici pe care i-a crescut cu
mult devotament si i-a facut oameni. Fusese contabil la o fabrica din Hadera si



pe mine ma durea cand mama 1i pomenea tot timpul, mult prea tot timpul, de
reusita Tn viata si in afaceri a tatdlui meu. De fapt, ar fi trebuit s& fiu obisnuita. In
trecut 1i aratase tot timpul tatalui meu cata admiratie are pentru Pica. Poate insa
ca mama mea cunostea secretul prin care se pastreaza interesul unui barbat. Ea si
poetul roman Ovidiu, cel surghiunit la Tomis. In Arta iubirii, Ovidiu spunea: ,,...
Suntem mult mai sedusi prin ceea ce nu avem decat prin ceea ce avem. Seceratul
e Intotdeauna mai bogat Tn campul altuia si turma de vite a vecinului are ugerele
mai umflate... Noi nu suportam ce e fad, numai o bautura amaruie ne trezeste
pofta... Iata motivul care Tmpiedica femeile casatorite sa fie iubite, sotii lor le
pot vedea cand doresc. O poarta in plus si un portar care sa-ti spuna tie, sotul —
Aici nu se intrd! —, si atunci tu, cel lasat afara, vei fi prins in mrejele dragostei!*

Dar sa lasam in urma vremurile cand Ovidiu putea da lectii psihologilor nostri
de acum — dar nu si mamei mele — si sa ne intoarcem la Sicun Sela, acolo unde,
intre timp, populatia romaneasca se rarise si in locul mirosului ademenitor de
sarmale si ardei umpluti din bucatdrii aparusera miresmele unor bucate
misterioase, specific etiopene.

Dupa nenorocirea cu moartea lui Saul, survenita subit, mama ramadsese sa
locuiasca Tn apartamentul lui. Calatoria cu autobuzul din Hadera pana la Tel
Aviv nu era totusi usoara pentru mama, iar de pe strada din Hadera, unde locuia,
aproape toti vecinii romani se mutasera in alte locuri sau la cimitir. De fapt,
numai Shelly, vecina de peste strada, o femeie buna ,,ca painea calda“ si idische
Mame, mai ramasese In apartamentul ei, si ele doua se vizitau.

Cateva luni m-am interesat peste tot unde ar fi cea mai buna solutie de locuit
pentru mama. Astfel am aflat cd, Tn centrul orasului Holon, destul de aproape de
mine, exista o rezidentd cu cateva blocuri. Intre blocurile-rezidentd pentru varsta
a treia, in mijlocul terenului, se gasea o casa joasa in care functiona administratia
rezidentei, o policlinica deschisa 24 de ore si o sala de mese si de spectacole.
Apartamentele din blocurile acestui complex erau mobilate si aveau bucatarie si
baie. Adicd, daca voiai, stateai numai la tine si 1ti gateai, sau te duceai Tn sala de
mese sau la spectacole, sau — blocurile fiind in centrul orasului — ieseai sa te
plimbi sau te duceai la cinema. Centrul orasului Holon era la o distanta mica de
mers pe jos de strada unde locuisera Tnainte mama si tata, deci era un loc pe care
mama il cunostea. Intotdeauna se dusese cu tata la cinema in Holon. In plus,
curdtenia apartamentului era asigurata de directia casei rezidentiale.

Cum mama nu stia limba si acolo erau si multi rezidenti originari din
Romania, mi se parea o solutie ideala pentru ea si as fi facut sacrificiile materiale



necesare, numai s-o stiu la adapost si sa-i fie bine.

Insd, cand am Incercat si-i explic despre ce e vorba, nici n-a vrut si auda.

— Muta, te duc cu masina, numai sa vezi, nu poti sa decizi fara sa vezi, aici
esti departe si izolatd, o sa ai o gramada de prietene acolo, vino numai sa vezi. O
sa fie ca o plimbare si poti sa-mi spui cum ti se pare. Tu decizi la urma.

Dar statea imbufnata. Sa vad eu cat e de nenorocita. O cunosteam atat de bine,
credeam. Pana la urma, a acceptat cu jumadtate de gura. Vorbisem inainte cu una
dintre functionarele administratiei complexului de locuinte pentru varsta a treia.
Sa vin la ea si sa-mi dea cheia de la unul dintre apartamentele libere. Sa-1 vada si
mama.

— Aveti noroc daca o sa se decida acum — mi-a spus —, luna asta s-a terminat
constructia unui bloc nou cu mobilare cu tot, e nou-nout, nu a locuit nimeni
inainte acolo.

Zis si facut. O iau cu masina pe mama de la Hadera la Holon, cam doua ore de
calatorie, tot drumul mama nu scoate aproape nici un cuvant, ca sa vad cat de
nenorocitd se simte. Orice 1i spun Tmi raspunde monosilabic. Ajung la coridorul
lung cu multe usi ale administratiei, gasesc usa functionarei cu care vorbisem,
imi da o cheie si ma trimite cu o domnisoara sa ne arate etajul si apartamentul.
Urcam cu liftul. Mama tace. Ajungem, ni se deschide usa. Mama tace. Intram
intr-o garsoniera superb mobilatd, totul e nou. Nu am putut gasi nici un defect.
Mama continua sa arboreze o poker face, nu era prezenta.

— Vezi, mama, ce bucatarie modern utilata? o Intreb, Insa buzele mamei
ramaneau pecetluite. Parca avea degetele unor maini invizibile puse peste ochi,
gura si urechi.

— Uite, mama, ce pat mare si confortabil! Si baia, totul e nou, usile,
ferestrele.

— Da, spuse 1n sfarsit mama, cu un chip de martira tocmai torturatad.

— Mama, daca nu-ti place nu-l luam, pentru mine e multa bataie de cap si
multi bani, dar vreau sa-ti fie tie cel mai bine. Dupa mine, e un loc ideal si ai sa-
ti gasesti multe prietene si domenii de interes aici. Poate gasim si pe cineva
originar din Craiova! am mai addaugat, incercand s-o fac sa rada.

Dar mama venise cu hotararea luata de la Hadera. Nici un santaj sentimental
cu Craiova nu putea ajuta! Daca nu vrea, nu vrea! am conchis, numai ca Tmi
parea rau pentru ea. LLogica nu era partea ei cea mai tare, mi-am spus.

Domnisoara incuiase apartamentul si plecase cu cheia. Ne indreptam prin
curte spre masina.



— Ririca, sunt tare obosita. Am vazut ca e o banca pe coridorul administratiei.
Vreau sa ma odihnesc putin acolo!

— Mama, dar facem tot atat pana la masina, te odihnesti in masina.

— Nu, nu, sunt moarta de obosealad, trebuie sa stau putin pe banca.

O duc pe banca din coridorul cel lung, cu nenumarate usi. In clipa n care s-a
asezat, parca ai fi apasat pe un buton — toata tacerea i s-a transformat in tipete si
lacrimi. Creanga ar fi spus ca plangea de sarea si camasa de pe dansa! Plangea
cu energia disperarii si tipa: ,,Am ajuns la azil! Ce-ar spune Carol daca m-ar
vedea? Eu am ajuns la azil, vai de capul si de zilele mele! Lua-m-ar moartea sa
ma ia!“ plangea mama, de fapt urla.

Intr-o secunda, toate usile lungului coridor s-au deschis si o armati de femei si
barbati dornici s-o consoleze s-au strans Tn jurul mamei: 1i ofereau ajutor, 1i
aduceau apa si se uitau la mine de parca as fi fost nu Eichmann, ci insusi Hitler!
Nu Intelegeau un cuvant din ce spunea ea pe romaneste, dar intelegeau ca mamei
i se face o mare nedreptate.

— N-o0 poti lasa aici daca nu vrea, nu ai voie sa faci asta unei femei batrane si
disperate, ia-o Tnapoi, nu te lasam s-o parasesti aici.

Incercam si le explic cid am adus-o numai ca si-i arit apartamentul, ci nu
platisem nimic ca sa stea acolo, ca nu facusem nici un aranjament, ca masina ma
astepta s-o iau acasd... dar cine sa ma asculte sau sa vrea sa ma asculte?
Functionara care ma trimisese cu cheia la apartament tocmai iesise in pauza de
pranz, asa ca nu-mi putea sluji drept martor si — daca ar fi stiut ca scapa
nepedepsiti — absolut toti functionarii prezenti m-ar fi omorat. Poate cu pietre, ca
in Biblie? Iar pe mama o mangaiau si o Tmbratisau, si ea era din ce in ce mai
nenorocita si disperata si jubila ca este In centrul atentiei. Si ca tuturor — slava
Domnului! — le era mila de ea. Mi-a aruncat o privire ca un zambet printre
lacrimi. Reusise, ca de obicei.

Cautam o groapa unde sa ma ascund de rusine, dar 1i auzeam si vocea plina de
dragoste cand Tmi spunea:

,Cat de mult te iubeste mama ta pe tine! Paine cu ceapa sa mancam, dar sa
fim Tmpreuna! Nu exista dragoste ca dragostea de mama!“ Si era tot ea cand
facea scene care n-ar fi rusinat-o nici pe Sarah Bernhardt si era tot ea cand le
gdtea la nepoti si era generoasa cu ei, sau cand ma iubea de nu mai putea fara
mine. Dar, practic, in acel moment in Holon, tot ce-mi spuneam mie Insami nu-
mi atenua mania. Si sentimentul de vinovatie ca inca o data n-o pot intelege si n-
0 pot accepta aga cum este.



Relatia cu mama era ca o scrisoare pe care visezi ca o vei mai primi. Dar pe
plic nu stdtea scrisa niciodata adresa adevarata. Sau, daca primeai totusi plicul, 1l
deschideai si Tnauntru gaseai numai niste foi albe, nepangarite de toc.

1995-2007

2007 a fost anul mortii mamei. In toamna. Aproape de ziua ei de nastere.

Aflata din anul 1962 in Israel, nu invatase deloc ebraica si trdia cu Romania la
televiziune si in inimd. Asa cum am mai scris, deasupra patului ei atarna
inramata fotografia marita a regelui Mihai cu regina Ana...

,Cand regele avea sase ani, a fost mare valva in Craiova, Majestatea Sa venea
impreund cu regina-mamd Elena sa viziteze Craiova. Noi, fetele de liceu,
asteptam cortegiul regal cu mare emotie si cu flori Tn maini. Cand a aparut
trasura, am aruncat florile in calea micului rege, dar el prindea din zbor florile si
le arunca afara din trasura. Adevarul e ca atunci noi ne-am simtit jignite, cum, 1i
ofeream flori si el le arunca afara din trasura? Mai tarziu am aflat ce se
intamplase. Cineva, la sosirea in Craiova, 1i oferise 1n dar un catelus care se afla
in trasurd, la picioarele lui Mihai. Deci, cand 1i aruncam flori, noi 1i puteam lovi
catelusul. Asa e, spunea mama inca sub vraja evenimentului «recent» din anii
’20, niciodata nu poti sti ce se intampla, 1n tot cazul noi — afland de catelus — nu
ne-am mai simtit jignite!*

Incd se insufletea cand repeta iar si iar intamplarile petrecute la Craiova.
Parasise Craiova la 18 ani, dar ramasese acolo toata viata.

— Ce viata frumoasa era la Craiova — spunea mama —, nu stiu, dar nu auzeai
atata de boli si de cancer cum auzi aici, in Israel!

Odata s-a discutat Tn prezenta mamei despre homosexuali. ,,Nu stiu ce sa zic,
dar la Craiova nu erau homosexuali!“ a afirmat. In subconstientul ei credea ci un
om trebuie sa fie totdeauna frumos, tandr, bogat si sanatos, iar daca toate astea
nu existau Impreuna era o mare nenorocire. Dupa cum am mai scris, cel mai
mare compliment pentru mama era sa-i spui ca-ti este mila de ea.

Poate ar bucura-o pe mama mea daca ar afla ca acum, dupa atatia ani, imi e
intr-adevar mila de ea, de drumul pe care si 1-a ales 1n viata, de talentul ei la pian
si la canto pe care nu l-a mai cultivat la Bucuresti. De dependenta ei de altii, ceea
ce o fdacea sa fie atat de manipulativa, de interesul ei pentru tot ce pe mine nu m-
a interesat vreodatd, de trecutul care 1i coplesea prezentul. A trdit pana la 96 de



ani, dar de fapt a murit la 18 ani, atunci cand a parasit Craiova.

Din 1995 a ficut boala Alzheimer si din 2000 nu a mai inteles nimic. Ii
promisesem tatei ca o sa am grija de ea. Am avut. La Tnceputul bolii — cand am
constatat ca mama nu mai poate locui singura — am angajat o femeie din
Chisindu, venita in Israel din cauza situatiei economice grele de-acolo. I-am
prezentat-o mamei, care a fost incantata ca vorbeste romaneste, i-am aranjat o
camera 1n apartament si am familiarizat-o cu locul. A doua zi, la spital, in timp
ce consultam pacientii, am primit un telefon de la vecini ca femeia a disparut si
mama a ramas singura. Bolnavii, care asteptasera multa vreme data consultatiei
cu mine, venisera deja si am fost nevoitd sa-i rog sa mai astepte si sa caut
indelung prin telefon, la agentii, o alta femeie care sa fie libera sa lucreze
imediat la mama. ,,Poate da foc la casa!“ mi-au telefonat disperati vecinii, care
au gasit-o pe mama inchizand si deschizand fara rost gazul la bucadtdrie, cu
chibritele Tn mana.

Dupa-amiaza, cand am ajuns la Hadera, am Tnceput sa ghicesc de ce disparuse
atat de repede din apartament si din tard femeia din Chisindu. In urma cu multi
ani, cand a murit al doilea sot al mamei, eu preluasem toatd intretinerea
apartamentului ei. Nu am intrebat-o niciodata ce face cu pensia pe care o primea
dupa moartea sotului. Mama, fiind un om modest, nu prea avea nevoie de acesti
bani si, nestiind sa vorbeasca ebraica, se ducea o data la zece luni cu o vecina la
banca, lua toti banii acumulati luna de luna din pensie, venea cu ei acasa si 1i
ascundea sub salteaua pe care dormea. Mama mea 1si ascundea banii sub saltea!
Cum era refractara la toate noutdtile, nu credea In programe de economie la
banca, asa ca salteaua era o solutie — credea ea. Procesul de pierdere a memoriei
fiind atunci abia la Inceput, si-a dat seama ca femeia din Chisindu a gasit banii
cand i-a facut patul, bani stransi in mai bine de zece ani, i-a luat si a disparut cu
ei. Cine stie ce vila si-o fi construit la Chisindu cu acei bani...

— Bine, mamad, cum ai putut sa-ti pui banii sub saltea, ca pe vremuri?

— Am vrut sa-i am la batranete! a raspuns cu seninatate, si cu asta capitolul s-
a Incheiat.

Dupa aceea am gasit o fata din Romania, tanara si foarte desteapta. Am ales-o
dintr-un catalog cu oferte din cauza privirii. Avea ochi inteligenti. Toti prietenii
m-au certat: ,,De ce ai invitat sa vina din Romania ca Tngrijitoare o fata de 20 de
ani? O sa fie serioasa?“ ,,Si una de 40 de ani poate fi neserioasa“, le-am raspuns,
si am avut dreptate. Venita dintr-un orasel mic din Moldova, fata a inteles ca,
daca o Ingrijeste bine pe mama, daca observa ce-i face bine si ce nu si Ti



prelungeste viata, atunci si ei 1i va fi bine, pune banii deoparte si are deplina
libertate sa faca ce vrea trdind in Israel, intr-un apartament de patru camere. De
cate ori veneam in vizita, casa ardta impecabil, erau flori pe masa, mama era
exceptional Tngrijitda si multumita ca vorbeste romaneste tot timpul. Cand
ingrijitoarea cea tanara si-a gasit un prieten, e interesant ca mama a reactionat ca
pe vremuri cu mine: ,,Eu — si pronunta foarte apasat cuvantul eu — nu permit sa
aduci barbati Tn casa!“ i-a spus. Drept care am lamurit-o ca o fata tanara are
dreptul sa aiba un prieten si cd, daca nu-i permite, o va parasi. De-atunci nu i-a
mai spus nimic, fata a ramas, iar mama — intr-o casa 1n care existau si tineret, si
bucurie, si alimentatie, si medicamente inteligent distribuite — a trdit ca o regina
si mult mai multi ani decat se trdieste de obicei cu aceasta boala cumplita.
Ritmul scaderii memoriei a fost temperat, dar pe masura ce trecea timpul s-a
facut totusi simtit. De multe ori mi-am Tnsemnat in vizitele mele la Hadera unele
lucruri pe care le spunea mama. Alzheimer poate suna si comic, si destept
uneori.

O vizita:

— Nu mai e Ceausescu? Deloc? De ce oare?

Dupa o pauza:

— Am fost mereu necajita. Mereu a fost altceva. Nu e totdeauna cum vrei. Ce
se poate a trecut si dupa trecut poate sa iti para rau.

Eu: La ce adresa ai stat in Craiova?

Mama: Strada Unirii, parca 77. Mai uitda omul. Pica, tatal meu? Da, I-am iubit
cum nu se mai poate. Era un om de zahar. Mi-e dor de Craiova. Ce orag frumos,
Craiova! O frumusete de oras!

Alta vizita:

— Sunt obositd de parca am carat pietre. Si ce am facut? Nu am facut nimic.
Si sunt asa de obosita. Grea e viata. Dar nu avem ce face. Trebuie s-o suportam.
Dar ce pot face? Nu? Numai sa mai tina! Cand esti sanatos, toate iti plac!

Alta vizita:

— Asa e, tu nu stii? Nu e niciodata cum vrei. Am la ce sa ma gandesc. Am
multe chestii Tn capul meu.

Si dupa o pauza:

— Eu nu pot sa stiu tot, caci Tn capul meu se zbat atatea lucruri.

Dupa alta pauza:

— Cine esti? Esti o fetitd pe care am vazut-o si eu odata. Ce, nu ai barbat?!
Imi esti tare dragd. Esti o bomboan!



Alta vizita:

— Esti o fetitd, o bomboana. Eu cred cd nu e cineva care sa nu te iubeasca.
Asa ma bucur ca te vad, nu pot sa-ti spun. Cat te iubesc eu pe tine. Nici mama ta
nu te iubeste ca mine!

Eu: Mama, dar tu esti mama mea!

— Da? Ce placut sa aflu acest lucru. Cand te vad, parca vad lumina. Te rog sa
transmiti multe complimente mamei tale!

Alta vizita.

— Ce faci, Muta?

— Sunt la Bucuresti, i-am dat lui Pica ochelarii. Manca-te-ar mama pe tine!
Dac-ai sti ce greu imi este! Cand esti sandtoasa, toate 1iti plac!

Dupa catva timp:

— Mama mea, Rasela, unde esti mama mea, ca nu te vad? Vad, dar putin.
Mama mea, vino la mine ca o sa-ti fie bine!

Dupa inca un timp:

— Carol? Tatal tau? Ca pe ochii din cap l-am iubit. Un om foarte bun. Scoala
mi-a placut. Pe fostele mele colege le-am iubit. Daca sunt bune, cum sa nu le
iubesti? Trebuie sa fii nebun!

Eu tdceam si, deodatad, s-a uitat la mine si mi-a spus:

— Nu mai face pe proasta, ca numai proasta nu egti!

In 2003, avand nevoie de niste acte din Romania, am descoperit ci tata, despre
care se stia tot si intotdeauna povestea totul despre el, a fost cdsatorit mai intai cu
Ana Steiner. Casatoria a avut loc Tn mai 1931 in circumscriptia sectorului 3
albastru, Bucuresti, prin actul 405. Aceasta casatorie a durat numai 11 luni. Au
divortat Tn aprilie 1932 cu numarul de decizie 120. Ca Tn anul 1932 o casatorie sa
dureze numai 11 luni trebuie sa se fi petrecut ceva cu totul si cu totul
cutremurdtor. Atunci oamenii nu prea divortau. Dupa 11 luni ar fi scandalos
poate si pentru mentalitdtile de azi.

Cine era aceasta Ana Steiner? De necrezut, dar Emil Simiu, unul din cei mai
buni prieteni ai mei, Inca din grupul nostru de tineret din Romania si care facuse
o cariera exceptionalda la Washington in inginerie si in cercetari stiintifice, de
asemenea cel care se zbatuse ca regina Elena sa fie recunoscuta la Yad Vashem
printre dreptii Intre popoare, Emil a gasit acolo o carte de telefon din Bucuresti
din 1930! Mi-a trimis deci — de la Washington! — pagina fotografiata a literei S,
stiind ca ma preocupa recuperarea Anei. Existau trei domni Steiner care aveau



telefon in 1930 in Bucuresti. Potentiali tati ai Anei. Pentru ca unul din ei —
dentist — locuia in sectorul 3, acelasi cu cel in care avusese loc nunta efemera,
inclin sa cred ca tatal Anei era dentist. Stiu pe ce strada locuia si ce numar de
telefon avea n 1930! Deci probabil ca l-am identificat pe tatal Anei.

Dar cine era tatdl meu cel din 1932? Cand am descoperit aceste fapte, tata si
toti prietenii lui ar fi avut peste 100 de ani si nu mai aveam pe cine sa Intreb ce s-
a petrecut, iar Ana trebuie sa se fi remaritat si sa fi purtat alt nume. Deci nimeni
din familia ei, copii, rude, nu mai poate fi recuperat, ca sa aflu ce se spunea pe
acest subiect in familia lor. Pentru ca in familia mea nu s-a spus nimic. Cate
lucruri nu povestea mama despre strdinii din Craiova. Cate detalii... Dar de tata
nu mi s-a povestit nimic nici cand aveam, la randul meu, 30 de ani. Nu mi s-a
povestit acest mic amanunt: ca mai fusese casatorit. Cine stie daca 1-am cunoscut
cu adevarat pe Tutu, tatal meu cu care am fost la sase ani pentru prima oara la
cinema si am vazut impreuna filmul abia iesit Albd ca Zdpada, iar eu n-am vrut
sa plec cand s-a terminat. ,,Mai vine un film si cu Shirley Temple!” am spus,
caci auzisem de Shirley Temple.

Tata a reusit sa ma convinga sa ies din sald si sa ma desprind din vraja acelei
lumi proaspat descoperite, pentru a-mi continua drumul meu propriu pana in ziua
de azi. Asa cum ma vedeti. Dar poate ca, si daca as fi aflat ce s-a Intamplat cu
tata si cu acea nou parasutata in familie Ana Steiner, tot nu l-as fi cunoscut mai
bine. Mama mi-a spus totdeauna ca au facut nunta in casd, Tn casa unei rude,
fiindca era orfana de mama si nu a vrut o nunta mare — si cata mila a avut lumea
de ea. Dar poate ca nu au facut nunta mare fiindca tata era la a doua cununie.
Prima a fost o nunta ,,incognito” pentru mine. ,,Paduchele roade iarba, rugina
roade fierul si minciuna roade sufletul®, Tmi spunea tata ca a scris Cehov. Am
crescut cu religia antiminciunii. Singurul lucru pentru care tata ma pedepsea era
minciuna. Dar sa nu vorbesti despre ceva nu inseamna totusi ca minti.

1911. Noiembrie

La Craiova, In ziua de unsprezece, luna a unsprezecea din anul 1911, s-a
nascut mama. Cum o fi aratat casa familiei Zuckerman dupa nastere, cat s-au
bucurat, cine a fost prezent si ce cadouri s-au adus? E ca si cum as vedea un film
mut — stiu ca absolut toti actorii sunt morti. Iar Tn 1911 eu sunt neconceputa si de
neconceput. Si nimeni nu poate ghici ca voi fi.



2011. Noiembrie

In acel 11 noiembrie 2011, cAnd mama ar fi Implinit 100 de ani, era neobisnuit
de cald in Israel si un aer primavaratic. I-am invitat pe Ruth si pe Ari, copiii mei,
si pe cele doua nepoate mai mari, Or si Noa — fiicele lui Ruth —, sa mearga
impreund cu mine la cimitirul din Holon. O suta de ani de cand s-a nascut mama,
devenitd bunica a doi copii si strdbunica a cinci nepoti. In ordinea sosirii lor la
cimitir erau inmormantati acolo Pica — Herman Zuckerman, Tutu — Carol
Aberfeld, si Muta — Paula Zuckerman Aberfeld. Daca ei nu s-ar fi nascut, nici
unul dintre noi, efemerii prezenti de astazi ai familiei, nu am fi existat la randul
nostru si n-am fi parcurs anii Tn ciuda (sau datoritd) minunatului Frumos si
durerosului Urat din viata. Este ca si cum genele mostenite de la stramosi 1ti
spun inca: ,,Vino! Nu te teme! Mergi si tu! E important sa mergi! Toti merg
iesind din nimic spre nimic. E o cireada care tropdie, dar faci parte din ea.
Miscarea e semn de existenta, de prezenta, de schimbare, de metabolism viu, de
piept care se ridica si se lasa In ritmul respiratiei. Miscandu-te primesti cel mai
mare dar posibil: bucuria ci respiri. Inci!“ Am luat flori si le-am cautat
mormintele situate in vecindtate. Cand murise tata, mama m-a rugat sa-i iau si ei
loc acolo, ,,in cimitirul unde sunt cele doua fiinte care m-au iubit cel mai mult pe
mine®, spunea.

Am pus flori pe morminte si la fiecare dintre cele trei le-am vorbit nepoatelor
despre mine si Pica, despre mine si Carol, despre mine si Lala. Adica despre ce
stiu eu despre ei. Asa cum spunea poetesa Rachel: ,Numai despre mine sa
povestesc stiam.“ Eu stiam numai ceea ce m-au ldsat sa vad altii. Sunt atatea
lucruri pe care numai Pica si Carol si Lala le stiu, dar au murit atat ei, cat si cei
cu care au Impartasit acea viatd a lor ramasa secreta. Nici un martor ocular nu
vede totul. Eu le-am povestit fetelor numai acea parte pe care o stiam. Am
incercat sa le fac sa stie ceea ce stiu eu. Fetele s-au interesat de fiecare frantura
de informatie, caci nu o stiau, pentru ele, pentru copiii lor, cand si daca le vor
povesti. Le-am aratat si un mormant ramas fara piatra funerara, aflat in dreapta
mormantului lui Pica. Cand s-a pus piatra lui Pica, tata a remarcat ca acel
mormant era parasit si ca probabil nu mai exista nici o ruda in viata care sa-i
punad o piatra funerara, iar pe tablita stearsa de ploi nu se mai putea citi nici
macar numele fostului om viu. Cat timp a mai trait tata, de cate ori o aducea pe
Muta la mormantul lui Picd, el punea flori si pe mormantul ,,parasitului®. Ii era
mila de el. Le-am spus copiilor si nepoatelor mele povestea si am pus si noi o



floare pe acel mormant. Ca si cum Tutu ar fi fost cu noi. De altfel, de cate ori
veneam acolo singurd, 1i puneam si eu flori. Il risfitam pe anonim si respectam
memoria lui Tutu. Ce n-as fi dat sa-i pot povesti tatei acum despre mine si despre
viata mea. Sau sa-l intreb de adresele la care a locuit la Paris, la Berlin... ,,Copiii
nu trebuie sa le stie pe toate®, ar fi spus. Dar linia de telefon cu Tutu al meu sau
cu Pica sau cu Muta este si ea o linie moarta.

Exista Tn cimitir o mare liniste care Imi transmitea Tntelepciune. Mie, cea care
inca alerg in prostie pe teritoriul celor care doresc mereu altceva. lesind din
cimitir, mi-am luat ramas-bun de la fiintele care m-au iubit — cum ar fi spus
mama. Niciodata nu stim pentru cata vreme ne ludm ramas-bun. Dar de data
aceasta, as fi vrut sa-mi iau ramas-bun de la Pica si de la Muta si de la Tutu cu
cuvintele lui Federico Fellini din filmul Opt si jumdtate, caci aceste cuvinte
reprezentau exact ceea ce simteam despre mine:

Iertati-md, fiinte dragi, ca nu am inteles. Nu stiam cat de drept e sd va accept
si sd vd iubesc. Dar, iatd, totul devine ca inainte. Din nou confuz, dar aceastd
confuzie md reprezintd pe mine. Sunt cum sunt, nu cum as vrea sd fiu. Si nu-mi
mai e teamd sd spun adevdrul. Sd spun ceea ce nu stiu. Ceea ce nu am gdasit
incd. Doar asa ma simt viu.

Iesind din cimitir ma simteam vie.

2015

Se vede ca figurile care reapar pe peretii memoriei tac si ele, isi pastreaza
tainele precum apele Rinului, care curg si curg mereu, tot timpul altele, peste
comorile Nibelungilor din adancuri.

Dar nu numai figurile din copilarie 1si pastreaza tainele, eu insami pot
reaparea sub alta forma si ma pot surprinde, ma pot ului, Tmi pot pastra
neintelesul ca pe o taina inca nedeslusitd. Nu exista varsta biologica limita
pentru zamislirea semnelor de intrebare.

Intotdeauna am crezut (imi permit umilinta unei marturisiri — am crezut cu
bucurie) ca eu si mama suntem de o neasemanare uluitoare. Nu puteam intelege
de ce mama se simte atat de bine cand 1i este cuiva mila de ea. Nu puteam
intelege de ce incerca sa ma manipuleze. Stiam cat ma iubeste si totusi Tmi lipsea
atat de mult, TImi lipsea mai ales cand eram Tmpreuna.

Poate ci era felul ei de a inota prin viatd, de cand plecase din Craiova. In
Craiova n-a trebuit sa stie sa inoate. Sau poate ca se simtise frustrata si acolo,



traind moartea inceatd a mamei ei, Rasela, cea bolnava de tuberculoza?

Si iata, mi se pare de necrezut, dar in anul acesta implinesc eu insami 80 de
ani. Varsta nu mi-a scazut cu nimic foamea de a ,,ma trai“. Or numai atunci cand
nu mai traiesti nu te mai poti indragosti. Cand trdiesti, stii ca nenorocirea asta ti
se mai poate intampla — slava Domnului! — si la 80 de ani. ,,Si cand iubesti e
intotdeauna pentru prima oard, ca si cum ai deschide o sticla de sampanie pe
partea nevazuta a lunii“, am scris de curand intr-o poezie. De fapt, in sinea mea,
acum ma simt mai tanara decat la 20 de ani.

,20 de ani e varsta dura®, canta candva Juliette Gréco. Eu m-am indepartat de
timiditatea mea de-atunci, am astazi multe sfere de interes, nu sunt un om slab, si
cel mai important lucru: ma schimb Tnca si inca invat. Cand inveti, nu ruginesti.
,Cine sunt se naste Tn continuare, ce am fost nici nu s-a terminat®, am scris anul
trecut. Lucrez si acum ca profesor in medicina si, din clipa cand se deschide usa
si intra un pacient nou la consultatie, nimic altceva nu mai exista pentru mine. E
o mare responsabilitate sa ai In fata ta un pacient, sa-1 asculti vorbind si sa-1
examinezi, sd gisesti modul in care il poti ajuta cel mai bine. In plus, si creezi
acea relatie de Tncredere care ajuta pacientul nu mai putin decat un diagnostic si
un tratament adecvat. Incd ma bucur cand pacientul, intrAnd la mine cu un numar
de ordine, iese din cabinet simtindu-se un om unic.

Pentru cineva ca mine, intrat intamplator la o facultate stiintifica numai din
cauza lui Gheorghiu-Dej si a proletcultismului din facultdtile umaniste, a avut o
mare importanta si faptul ca, dupa ani de intrerupere, am reinceput sa scriu si sa
public carti de poezie in Romania si In Israel. Cand am devenit membra a
Uniunii Scriitorilor din Israel — in Israel, unde am Tnvatat ebraica din auzite — si a
Uniunii Scriitorilor din Romania, unde am reinceput sa scriu poezie dupa
patruzeci de ani de intrerupere, m-am simtit mult mai mandra decat atunci cand
am devenit membra a Academiei Americane de Oftalmologie, cand am primit
titlul de profesor in medicina sau Premiul Opera Omnia, sau cand am fost
inclusa Tn America 1n volumul Who Is Who in the World! Poate nu e frumos sa te
bucuri mai mult daca scrii o poezie reusita decat de toate aceste onoruri medicale
si stiintifice, dar aceasta sunt eu. Revenisem la acea parte veritabila a eului meu
primordial.

Totusi, de-a lungul anilor de practicare a medicinii, ma transformasem, fara sa
vreau, intr-o ,starnitoare cronica de aplauze®. Dar poate ca, de la Tnaltimea
scenei, nu mai vedeam deslusit.

Intr-una din povestile citite de mine in copilarie, barbatul isi aduce acasd noua



nevastd, 1i da cheile casei si 1i spune: ,,Poti sa descui toate camerele in afara de
una. In camera aceea si nu intri!“ Eu aveam o astfel de camerd. Imi ficusem
propriile reguli. Le respectam.

Dar tocmai acum ma aflam 1n pragul camerei. Eram cu cineva de care ar fi
trebuit sa fug. El nu era pentru mine. Nu putea fi. Stiam numai ca putem rade
impreund, ca avem aceeasi varsta, ca ne putem impartasi parerile, ca putem vorbi
despre orice, ca suntem pe aceeasi lungime de unda Tn desteptaciune, ca si in
prostie. Exista acel ceva misterios, inimitabil, plutind in aer. Totusi nu credeam
ca trebuie sa continuam legatura, cdci eu nu-i puteam oferi singurul lucru
important Tn ochii unui barbat de o anumita varsta, nu puteam fi cu 20 de ani mai
tanara decat el.

De altfel, niciodata n-am vrut sa fiu mai tanara, ma simt tanara pe dinauntru,
arat mai tanara decat sunt, ma plac si plac inca. Plac asa cum sunt, cu ridurile
mele, cu ceea ce exprima fata mea — o marturie cda am trait si am plans si am ras
si am iubit — si cred ca nimic nu te imbatraneste mai tare decat dorinta de a arata
mai tanar Tn mod fortat. Dorinta pe care el o avea. Stiam asta si nu voiam un
inceput cu el, nu cu el. Simteam ca n-am dreptul sa-mi fac rau. Ma simteam Tnca
feminina si atractiva Tn prezenta multor barbati, insa Tn prezenta lui deveneam
nelinistita, fragila, speriata. , Libertatea — a scris Nietzsche — este capacitatea de a
deveni ceea ce suntem cu adevarat.“ Dar eu nu doream — si in acelasi timp
doream — acel inceput, stiam de mult ca la orice varsta ti se poate intampla orice,
intensitatea vietii fiecarui an creste atunci cand acel an poate fi ultimul.

Sa continui i acum sa devin ceea ce sunt? Acum? Si totusi, nu spunea Skin
Horse in cartea pe care eu si Titel am citit-o Tnainte de a o da copiilor, In urma cu
mii de ani: When you are real, you don’t mind being hurt...Once you are real,
you can'’t be ugly except to people who don’t understand?

Insd Tmi era fricd de aceastd romantd cu un adept al tineretii vesnice, al
aplauzelor si al cuvintelor seducitoare. In fiecare minut Tmi schimbam pérerea,
ma gandeam si ma razgandeam, imi dddeam ordine si le executam. Pastram o
raceald regizata pas cu pas, desi nu era o piesa de teatru. Nu gdaseam nici o
explicatie logica, eu, cea atat de naturala si spontand, ma prefaceam ca nu-i
observ gesturile, cuvintele, caldura, nu voiam sa arat ca vad ceea ce vad.
Foloseam bruma de logica ramasa ca sa nu-l cred. Nu voiam sa simt ceea ce
simteam. Si totusi sarbatoream fiecare clipa cu un joc de artificii induntrul meu.
Fara sa fie nimic — exista ceva in aer. O plusvaloare a prieteniei care Incepea sa
se infiripe. Sau poate ca exageram, precis exageram, sau poate ca el exagera,



precis exagera. Orice om poate fi in viata personala un artist foarte talentat. El
parea sa fie asa. De unde puteam sti?

,ount fericit ca existi“, mi-a scris, si nu voiam sa cred ca gandeste cu adevarat
ceea ce scrie. ,,Te vad si cand nu esti“, scria, atat de frumos scria. Poate ne era
amandurora teamd. Aveam amandoi ce pierde. Atunci am ales. M-am simtit mult
mai bine. Cand alegi — ceea ce, de obicei, este un compromis — simti o usurare.

Am scris o scrisoare complet idioata de ruptura a oricaror relatii, dar in asa fel
incat sa nu mai existe nici o posibilitate de revenire. Cunosteam destul de bine
barbatii ca sa stiu exact ce destrama vraja dintre un barbat si o femeie si ce
destrama mai ales acel mister care te atrage ca un magnet atata timp cat exista.
Am facut totul ca sa-1 dezvrajesc. Dupa aceea mi-a parut rau, imi lipseau caldura
si curiozitatea cercetdtoare a privirii sale, seriozitatea, neseriozitatea si tot ce nu
pot explica Tn cuvinte. Am Incercat sa repar, am incercat iar sa stric, si lucrurile
deveneau mereu mai ciudate in ochii lui si ai mei. In continuare am ficut totul ca
sa-i schimb imaginea despre mine, ca un pictor care picteaza alt tablou peste
unul vechi si astfel il ascunde. Deodata am recunoscut trasaturile noului tablou:
erau trasaturile mamei mele! Sau poate ca, in conditii de frustare, eram cineva
care semana leit cu felul nelogic de a fi al mamei mele. Totusi era prima oard 1n
viata cand am vrut sa starnesc mila cuiva. Si am reusit. Am proiectat o imagine
strdind, ca un iepure care tasneste pe neasteptate din maneca unui scamator. Cred
ca iepurele e la fel de speriat ca si scamatorul care traieste cu teama cd i se va da
pe fatd scamatoria. Mie mi-a reusit scamatoria. Si mamei mele 1i reusise —
niciodata nu m-am simtit atat de aproape de ea, dovada ca am putut sa scriu si sa
rescriu aceastd carte fard s-o judec. Incercand s-o vid. Ceea ce n-a insemnat ci
nu m-am temut incontinuu de situatia ciudata in care m-am gasit in acest an. De
mine Tnsami m-am temut.

,UN om care nu se teme este un om stupid sau un robot®, a spus Federico
Fellini.

Am luat o decizie si m-am simtit usuratd. Chiar filozoful vietii Woody Allen a
spus-0 demult: ,,O relatie e ca un rechin. Trebuie sa avanseze, sa Inainteze tot
timpul, sau moare.“ Mi-au trebuit trei luni ca sa ma Intorc la propriul meu tarm.
Oare sa fi fost cum scrisese Lermontov: ,,O corabie care fara Incetare cauta
furtuna / de parca in furtuna este linistea“? Dar eu aruncasem deja balastul
furtunii peste bord, ca pe un marinar mort. Simteam inca gustul podelei sarate a
corabiei, pe care fusesem trantita de valuri. Nu mai simteam nevoia sa ma prefac
ca nu mi s-a Intamplat nimic, dar nici nu mai eram acolo. Trebuie sa dam



greselilor noastre dreptul sa moara. Sa nu le mai profanam reparandu-le. Tot ce
mi se Intamplase apartinea deja norilor care avansau, mereu altii, forme dupa
forme destramate 1In alte forme. Savurand briza marii, ma bucuram ca nu exista o
limita de varsta pentru a zamisli mereu semne de intrebare si noi trairi. De ce imi
fac atat de bine stabilitatea talpilor mele pe tarm si promisiunile valurilor cand
imi aduc mireasma unor continente invizibile? A unor oameni pe care Tnca nu i-
am 1ntalnit?

,lubesc Viena (dar n-am fost niciodata acolo)“, a scris Federico. Am acest
punct comun cu el. Tubesc Viena de mic copil. Am fost aproape in toata lumea.
Am vazut pana si Moscova cea visata de eroinele lui Cehov. Dar inca n-am
vazut decat Viena din visele mele. O mai pot vedea. $i madine este o zi.
Important este ca sunt o Scarlett de 80 de ani si spun fara teama acest lucru
senzual: mdine.

Important este si ca in acest an, cand mi s-au intamplat atat de multe lucruri
neobisnuite si nu mi s-a Intamplat nimic rau nici cand am gustat sarea marii
trantita in cel mai de jos loc cu putinta, pe podeaua corabiei, in acest an mi-am
dat seama ca varsta biologica nu-mi poate opri dansul sau o noua pornire la
drum, sau muzica interioara, sau acea expresie stimulatoare a modestului meu
eu: ,,Ce proasta sunt! Ce proasta am fost!“

Dragul de Federico, nu mi-a scris el si mie, si celorlalti ca ,,gustul vietii consta
in asteptarea unui mesaj, si nu in mesaj“? Cat de tandra ma pot simti asteptand...

Si cu toate astea, pe undeva, seman, pot fi asemanatoare mamei mele. Nu mai
sunt doar o starnitoare cronica de aplauze. Poate ca sunt si eu Tnsami, si mama
mea, si toti cei pe care i-am intalnit. Oare nu sunt cuvintele ,,si cu toate astea“
cele mai filozofice din dictionar?

Dupa — aproape — moartea ei, mama a mai trdit un an. De cate ori o vizitam,
ma Intristam si ma gandeam la cuvintele lui Emil Cioran: ,Marea crima a
medicinei este ca salveaza cadavre.”“ Era de nerecunoscut, slabise ingrozitor, nu
mai vorbea, nu mai recunostea pe nimeni, statea cu ochii inchisi si nu voia sa
deschida gura ca sa manance. Totusi se vedea ca celulele inmagazinand cuvantul
Craiova erau ultimele ramase nesterse 1n creierul ei. La spitalul unde era
internata o Ingrijea un asistent de origina etiopiand. Eu 1i dadeam instructiuni:
,Va rog mult, atunci cand refuza sa deschida gura sa manance, spuneti-i la
ureche cuvantul pe care vi-l scriu aici.”

Si asistentul etiopian, nascut Intr-un sat din Africa, 1i citea la ureche cuvantul
Craiova, orasul in care se nascuse, iIn Europa, mama. Atunci o expresie de calm,



de fericire 1i apdrea pe fatd, de parca acel cuvant ar fi fost un far care reusea sa
strapungd ceata in care se scufundase. Craiova, spunea inca o data asistentul
nascut 1n Etiopia, si mama din Romania Craiovei deschidea gura si manca.

Ce i s-a Intamplat mamei la Craiova, ce i s-a intamplat dupa Craiova, cum s-a
intamplat, nu am sa Inteleg niciodata.

Poate fiindca a fost mama mea. Poate fiindca ani 1n sir am fost eu mama ei. Si
am avut nevoie de o mama eu insami. Poate fiindca am trdit in carti. Poate
fiindca s-a schimbat ceva Tn mine la 11 ani, cand am salvat niste carti si le-am
spalat de murdarie si le-am pus la uscat sperand ca vor mai ardta ca noi. Poate
fiindcd mi-am murdarit mainile la 11 ani. Poate fiindcda nu m-am intarcat
niciodata de perdeluta de culoarea laptelui, ridicata de la geamul usii, prin care
mama ma privea vorbind cu un baiat Tn casa de pe strada Lucaci.

Poate fiindca stiu ca, daca o sa traiesc 550 de ani, aceasta perdeluta si aceasta
privire ma vor urmari si atunci si Tmi vor viola timpul si uneori vor reusi sa
impiedice ceva care sunt eu sa fie eu. O furtuna salbatica in interior si franele
care scrasnesc, dar functioneaza, s-o opreasca. S-o cuminteasca. Frane care nu o
data mi-au rupt inima, dar au slujit de minune ratiunii si altor cateva amanunte
neesentiale. Poate ca Tn acest sens mama mea a reusit cu mine.

,Poate“ e un cuvant care lasa atatea porti deschise.

Dar nu doare mai putin.

Arrivederci, Fellini!



Epilog

Ei vor spune:
Ea a fost asa,
,EXact asa

A fost.“

Si va fi de parca
Eu

Niciodata

Nu am fost.



Colita foto

Bunicul matern, Herman Zuckerman (cdruia nepoata sa ii va spune ,,Pica“), la 20 de ani, pe cand lucra la
firma vieneza Moritz Cohn, specializata in cereale, 1902.



Bunicul Pica in anii ’30, purtand decoratia primita In Primul Razboi Mondial.



Mama (in st. domnigoarei Urziceanu, aflata in centru), impreuna cu colegele ei de clasa de la Pensionul
Urziceanu, 1927.



Dr. Neuman (Nicu) Aberfeld (1905-1980), fratele lui Carol.



B

Tata, Carol, pe la un an, Tmbracat ca fetita (dupa moda de-atunci), intre parintii sai, Heinrich si Frida (n.
Shaffer) Aberfeld.



Ioji Aberfeld (1907-1987), fratele lui Carol.



Sylvia Aberfeld (1911-1932), sora lui Carol.



Cu parintii.



Bunicii paterni, Heinrich si Frida, 1934.

Cu bunicii Frida si Herman, cca 1937.



Mama si tata la Karlsbad, 1938.



La 9 ani, alaturi de mama, 1944.



La 12 ani, In curtea Institutului Moteanu, cataratd in copac (dr.) alaturi de Ruthie Dauber (azi Griinwald,
stabilita la Montréal).



Ileana Simo, balerina la Casino de Paris, fotografie de Serge de Sazo, cca 1946.
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La 18 ani, 1953. Pe verso, dedicatia pentru Titel.



Titel (dr.) cu parintii sai, Emil si Marioara (n. Lupescu) Sussman.



Cu o parte din colegii de grupa de la Facultatea de Medicina. La st. Valentin Petculescu, in centru
Alexandru (Pupu) Brancovici, la dr. autoarea.



La patru luni de la venirea in Israel si la o luna dupa nasterea lui Ruth (iunie, 1960).

Cu baietelul Ari, de curand nascut, la Afula (iunie, 1964).



Vizita pacientilor operati, impreuna cu dr. Willy Zachs (st.) si cu asistentul Rafi, cel cu care autoarea a
instalat aparatura venita din America, Afula, 1964.

Cu fondatorul neuro-oftalmologiei moderne, profesorul William F. Hoyt, in vremea fellowship-ului autoarei
la Universitatea California din San Francisco, 1978.



Cu Lionel Scanteie si doua prietene la Hotelul George V, la banchetul cu care s-a Incheiat simpozionul de la
Sorbona dedicat lui Mircea Eliade, 1987.



Cu ,,cei trei muschetari din grup®, de la st. la dr.: Tommy, Marcel si Ghido, la petrecerea de primire a
titlului de profesor in medicind de cétre autoare, 1986.

Riri Scanteie, sora lui Lionel, Tn 1927, cand mama autoarei a cunoscut-o la Olanesti si a decis sa-i dea
candva fetitei ei numele Riri.



Cu Riri Scanteie Coanda, fosta sotie a lui Lionel, la banchetul de la George V.
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Cu prof. Mihai Pop (in st., langa autoare) si prima delegatie de profesori oftalmologi din Israel (in dr.
autoarei: prof. Ruth Siegal si prof. Dov Weinberger), in drum spre congresul tinut la Piatra Neamt, 1991.



Cu Amos Oz, sosit pentru prima oara In Romania, la Festivalul ,,Zile si nopti de literatura“ de la Neptun,
2003.



	Bucuria de a nu fi perfectă

