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MIEZ DE NOAPTE

RAINBOW ROWELL

31decembrie, 2014, aproape de miezul noptii

 ra frig afard, acolo sub terasi. Un frig de-ti inghetau oa-
| sele. Si intuneric. Intuneric deoarece Mags era afard, in

A4\ micz de noapte, intuneric deoarece se ascundea.

Acesta era ultimul loc in care ar fi ciutat-o careva, indiferent cine,
mai ales Noel. Avea si piardi toati distractia.

Slavi Domnului. Mags ar fi trebuit si se gindeasci la asta acum
cativa ani. Se sprijini cu spatele de peretele casei Aliciei i incepu si
mindnce din amestecul de cereale cu fructe uscate §i nuci pe care il
luase cu ea afari. (Mama Aliciei ficea cel mai bun amestec de cereale
cu stafide si nuci.) Mags putea auzi de acolo muzica ce risuna din
casd, apoi nu a mai auzit-o, ceea ce era un semn bun. Un semn ci
incepea numiritoarea inversi.

— Zece, auzi pe cineva strigind.

— Noud! se aliturari mai multe voci.
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— Opt!
Mags avea si rateze momentul.
Minunat.

31decembrie, 2011, aproape de miezul noptii

y unt si nuci in chestia aceea? intrebi baiatul.
— Mags se opri din mancat, rimanand cu un biscuit cu

.\) pesto si cu cremi de brinzi suspendat in dreptul gurii.

— Cred ci are seminte de pin... spuse ea, uitindu-se crucis la ce
avea in mand.

— Semintele de pin sunt ca alunele si nucile care cresc in copaci?

— Habar n-am, spuse Mags. Nu cred ci semintele de pin cresc in
copaci, nu-i agar

Biiatul ridici din umeri. Pirul lui era saten, zburlit si avea niste
ochi mari si albagtri. Era imbricat cu un tricou cu Pokémon.

— Nu mi prea pricep la copacii care fac alune si nuci.

— Nici eu, rispunse el. Te-ai astepta si mi pricep atita timp cat
pot si mor daci mininc vreuna din greseald. Daci ar exista ceva pe
Jumea asta care te-ar putea omori, nu ai incerca si afli tot ce se poate
despre acel lucru?

— Nu stiu ce si zic...

Mags isi infundi biscuitul in guri si incepu si mestece.

— Nu stiu prea multe lucruri despre cancer. Si nici despre acci-
dentele de masini.

— Mda, zise baiatul, uitindu-se cu tristete la masa pe care erau
aranjate mancarea si bautura.

Era slab. $i palid.

— Alunele si nucile in special ab ceva cu mine, cu mine personal.
Sunt mai degrabi niste asasini, nu sunt doar o amenintare.

— Ei dricie! Dar ce ai putut si le faci alunelor si nucilor?
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Biiatu] rase.

— Le-am mancat, presupun.

Muzica, extrem de zgomotoasi pani in acel moment, se opri.

— E aproape miezul noptii, strigi cineva.

Privird amandoi in jur. Alicia, prietena lui Mags si colegi de clasi,
stitea in picioare pe canapea. Era petrecerea Aliciei, prima la care
Mags, la cei cincisprezece ani ai ei, fusese vreodati invitata.

— Noui! strigd Alicia.

— Opt!

In inciperea de la demisol se aflau cam doisprezece oamenti si toti
isi unird vocile.

— Sapte!

— Eu sunt Noel, spuse biiatul intinzind ména.

Mags 1si sterse repede de pe miani resturile de pesto si nuci si
didu ména cu el.

— Mags.

— Patru!

— Trei!

— Imi pare bine si te cunosc, Mags.

— Si mie, Noel. Felicitiri pentru faptul ci ai reusit sd scapi si anul
acesta de amenintarea alunelor si nucilor.

— Aproape ci mi-au venit de hac cu acel sos pesto.

— Mda, zise ea. Ai scipat ca prin urechile acului.

31decembrie, 2012, aproape de miezul noptii

oel se trinti pe perete, se ldsd sd alunece in jos lingd Mags
si apoi o impinse usor cu umirul. Sufld in directia ei dintr-o
fluierice de hirtie, pentru petreceri.

— Salut!

Ea ii zambi.
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Era imbricat intr-o jachetd din stofi ecosez, iar cimaga albi i era
descheiati la guler. Noel era palid si se imbujora cu usurinti. In acel
moment era roz din vérful capului pini in dreptul celui de-al doilea
nasture de la cimaga.

— Esti o adeviratd masini de dans.

—Imi place si dansez, Mags.

— Stiu ci iti place.

— §i nu am parte de multe ocazii.

Ea ridici dintr-o sprinceani.

— Imi place si dansez in public, spuse Noel. Alituri de alti
oameni. Este o experienti colectivi.

— Am avut griji si nu se intdimple nimic cu cravata ta, zise ea,
intinzindu-i-o.

Era rosie si de mitase.

El dansa pe misuta de cafea cind i-o aruncase ei.

— Multumesc, spuse el, luind cravata si atirnindu-si-o in jurul
gitului. A fost o prindere grozavi, dar, de fapt, eu incercam si te
ademenesc pe ringul de dans.

— Era o misuti de cafea, Noel.

— Era suficient loc pentru doui persoane, Margaret.

Mags isi increti nasul, reflectind.

— Nu cred ci era.

— Intotdeauna ai loc cu mine, pe orice misutd de cafea, spuse el.
Pentru ci esti cea mai buni prieteni a mea.

— Coditi este cel mai bun prieten al tiu.

Noel isi trecu degetele prin pir. Era transpirat, cu onduleuri i il
trecuse pe dupi ureche.

— Coditi este un prieten bun. La fel i Frankie. Si Connor.

— Si mama ta, spuse Mags.

Noel o privi rinjind.

— Dar in special tu. Este aniversarea noastri. Nu pot si cred ci
nu vrei si dansezi cu mine la aniversarea noastri.
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~— Nu stiu despre ce vorbesti, spuse ea. (Stia exact despre ce vorbea
el.)

~— S-a Intamplat exact in acest loc. Noel ariti spre masa pe care
mama Aliciei punea intotdeauna gustiri. Ficusem o reactie alergici
si tu mi-ai salvat viata. Mi-ai infipt in inimi o seringi cu epinefrina.

— Miincasem niste pesto, spuse Mags.

— Pasionati riu de acel pesto, incuviinti Noel.

Ea se ridici brusc.

~— Sper ¢i nu ai méncat din salata de pui. Era cu migdale.

~— Mereu gata s imi salvezi viata, zise el.

— Ai mincat?

~— Nu, insd am baut un cocktail de fructe. Cred ci avea si cipsuni
in el, ma gidila limba.

Mags il privi printre gene.

— Te simti bine?

Noel pirea si se simtd bine. Era imbujorat. $i transpirat. Dintii i
pdreau prea mari comparativ cu gura, iar gura parea prea mare pentru
fata sa.

— Sunt bine. Te anunt dacd mi se umfl limba.

~— Pistreazi-ti reactiile alergice indecente pentru tine.

Noel ridici ghidus din sprincene.

— Si vezi ce se intampli cand mininc crustacee.

Mags 1si didu ochii peste cap si se striduia si rimini serioasi.
Nu trecu nicio clip si se intoarse din nou spre el.

~— Stai aga, ce se intdmpla cind minanci crustacee?

El 15 fluturd miéna in fata pieptului fird prea multd tragere de
inimi.

~— Fac o reactie pe piele.

Ea se incrunti.

— Cum de mai esti in viata?

~— Gratie eroilor care, ca tine, imi ies in cale in fiecare zi.

— Nu miinca nici din salata roz, spuse ea. E de creveti.
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Noel isi arunci cravata in jurul gitului ei si ii zdmbi. Era altceva,
nu un rinjet.

— Multumesc.

— Eu iti multumesc, zise ea trigind in jos de capetele cravatet,
uitdndu-se la ele. Se asorteazi cu pulovirul meu.

Mags avea pe ea un pulover in care se pierdea, un soi de model
scandinav in mii de culori.

— Nu existi ceva s3 nu se asorteze cu puloverul tiu. Parci esti un
ou de Paste desenat cu motive de Criciun.

— Mai simt ca o papusd Muppets viu coloratd. Una dintre acelea
pufoase.

— 1mi place, spuse Noel. Este o desfitare pentru simturi.

Nu putea si-si dea seama daci vorbea serios sau radea de ea, aga
ci schimbi subiectul.

— Unde s-a dus Coditi ?

— Acolo.

Noel ariti cu degetul spre celilalt colt al inciperii.

— Are de gind si se aseze, ca din intdmplare, langd Simini atunci
cand ceasul va bate de miezul noptii.

— Ca si o sdrute?

— Exact, spuse Noel. Pe guri, daci totul decurge conform planului.

— Ce scirbos, raspunse Mags, jucindu-se nepidsitoare cu cape-
tele cravatei lui Noel.

— Si te saruti?

— Nu... e plicut s3 te siruti.

Simti cum se imbujoreazi. Din fericire, nu avea tenul deschis la
culoare cum il avea Noel; ar fi fost stacojie pe toatd fata si pe git.

— Sciérbos este s3 te folosesti de noaptea de Anul Nou ca scuzi
s sdruti pe cineva care poate nici nu vrea si te sirute. E ca un siretlic.

— Poate Simini chiar vrea si fie sirutati de Coditi.

— Sau poate va fi ceva cu adevirat jenant, zise Mags. Cu toate

acestea, ea o va face deoarece va simti cd trebuie s o faci.
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— Doar nu ii di cu barosul in cap, spuse Noel. Va face chestia
aceea cu contactul vizual.

— Ce chestie cu contactul vizual?

Noel isi intoarse brusc capul in directia cealaltd, apoi o privi pe
Mags direct in ochi. Ridici din sprancene; ochii incepuri si arunce
priviri blinde, tandre. Categoric, era o privire care spunea: Hei, imi
dai voie sd te sdrut?

— O, spuse Mags. Te pricepi, intr-adevir buna!

Noel isi reveni rapid si ficu o grimasi ce parci spunea Bund
dimineata!

— Evident ci mi pricep! Doar am mai sédrutat fete pina acum.

— Chiar? intrebd Mags.

Stia ci Noel vorbea cu fetele. Dar nu auzise si fi avut vreo prie-
tend. Si nici nu ar fi intrat in discutie s nu afle, doar era una dintre
cei patru sau cinci prieteni cei mai buni ai lui Noel.

— PAii! Izbucni el. Trei fete. Opt ocazii diferite. Cred ci stiu cum
sd fac contactul vizual.

Evident era vorba de mult mai multe siruturi decat avusese parte
Mags in cei saisprezece ani ai ei.

Se uitd din nou pe furis la Codita. Stitea in picioare langi televi-
zor, privindu-si atent telefonul. Simini era la cativa metri de el,
povestind cu prietenii ei.

— Si totusi, spuse Mags, parci asistim cum se insald unul pe celd-
lalt.

— Cum si se insele? intrebd Noel, urmirindu-i privirea. Niciunul
dintre ei nu este intr-o relatie.

— Nu genul acela de inselitorie, spuse Mags. E mai degrabi... o
trecere brusci de la o etapi la alta. Daci iti place de cineva, ar trebui
s1 te straduiesti putin. Ar trebui si te striduiesti sd o cunosti pe acea
persoani, ar trebui si-ti dai osteneala pentru acel prim sirut.

— Coditi si Simini se cunosc deja.

— Adevirat, incuviinti ea, dar nu au iesit niciodati impreuni. A
dat cumva Simini vreun semn ci ar fi interesati?
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— Citeodatd oamenii au nevoie de ajutor, zise Noel. Adicg, uiti-te
si tu la Codita.

Mags se conformi. Era imbricat in blugi negri si intr-un tricou
tot de culoare neagri. Acum era ras in cap cu creastd pe mijloc, pe
jumitate crescutd, dar in scoala generali avusese parul prins in coadi
de cal si de atunci ii rimésese numele asa. Codita era de obicei gila-
gios si amuzant, iar alteori gildgios si insuportabil. Se desena intot-
deauna pe brat cu stiloul.

— Tipul acela habar n-are cum si spuni unei fete cd o place,
spuse Noel. Nu are nici cea mai mici idee... Acum uiti-te la Simini.

Mags se conformi. Simini era micutd, blind3 si atat de timidi ci
nici mécar nu concepea si iasi din propria carapace. Daci voiai sd
vorbesti cu Simini trebuia si te inchizi in carapace impreund cu ea.

— Nu toati lumea stie si se poarte ca not, zise Noel, oftind si
aplecindu-se spre Mags, invadindu-i spatiul, ca si gesticuleze spre
Coditi si Simini. Nu toti stiu cum sd obtini ceea ce vor. Poate cd au
nevoie exact de miezul noptii ca si poati infiripa ceva. Le poti purta
picd pentru asta?

Mags se intoarse spre Noel. Fata Jui era exact deasupra umirului
ei. Mirosea a incins. Si a un soi de api de toaletd de supermarket.

— Esti cam melodramatic, spuse ea.

— Situatiile de viatd si de moarte imi scot la iveald de obicei
aceastd laturi.

— O situatie periculoasi cum ar fi, de exemplu, dansatul pe mi-
suta de cafea.

— Nu, cipsunile, zise el, scotdnd limba si incercand si vorbeasci
asa. S-a umflat?

Mags se striduia si se uite la limba lui Noel, cind muzica se opri.

— E aproape miezul noptii strigd Alicia, in picioare langi televizor.

In Times Square incepea numiritoarea inversa.

Mags observi cum Coditi isi ridici ochii din telefon si se apropie
usor de Simini.

— Nouad! strigari toti cei prezenti in cameri.
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— Opt!

— Limba ta n-are nimic, spuse Mags, intorcindu-i spatele lui Noel.

El isi bagi limba inapoi in gurd §i zambi.

Mags ridici din sprancene. O ficuse aproape fird si-si dea seama.

— Un An Nou Fericit, Noel!

Privirea lui Noel deveni tandri. Cel putin aga i se piru ei.

— Un An Nou Fericit, Mags!

— Patru!

Si apidru Natalie intr-un suflet, strecurdndu-se pe lingi perete
langd Noel si apucandu-1 de umeri.

Natalie era prietend cu améndoi, dar nu era dintre prietenii cei
mai buni. Pirul ei era castaniu deschis si purta bluze care aproape ii
plesneau peste sini.

— La multi ani! strigi citre ei.

— Nu inci, spuse Mags.

~— Unu! strigari toti.

— An Nou Fericit! i spuse Noel lui Natalie.

Apoi, Natalie se aplecd spre el, el se aplecd spre ea i se sdrutara.

31 decembrie, 2013, aproape de miezul noptii

oel stitea pe bratul canapelei, cu méinile intinse spre Mags.
Mags trecu pe lingi el scuturind din cap.
— Haide! strigi el ca s acopere muzica.
Ea scuturi din cap si isi didu si ochii peste cap.
— E ultima ocazie si dansim impreuni! spuse el. E ultimul nos-
tru an de liceu!
— Mai avem luni de zile, s3 tot dansim, zise Mags, oprindu-se in
dreptul bufetului, ca si-si ia o minitarti.
Noel se indrepti spre canapea. Se urci pe misuta de cafea, apoi isi
intinse cét putu de mult un picior lung, ca s ajungi langi Mags, pe
fotoliul de doud persoane.
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— Au pus piesa noastrd, zise el.

— E Buaby Got Back, rispunse Mags.

Noel ranji.

— Doar pentru asta i nu am si dansez niciodati cu tine, ii spuse ea.

— Oricum nu dansezi niciodati cu mine, zise el.

— Dar facem restul lucrurilor impreuni, se smiorcii ea.

Era adevirat. Invita impreuni cu Noel. Manca de prinz cu Noel.
11 lua cu magina la scoala.

— Merg si la frizer cu tine.

Elisi atinse pirul de la spate. Era castaniu, des si buclele ii cideau
pe guler.

— Mags, daci nu vii cu mine, imi taie parul prea scurt.

— Nu mi plang, spuse ea. Dar de data aceasta stau pe margine.

— Ce mininci? o intrebi.

Mags se uitd pe tavi.

— Cred ci e un fel de tarti.

— Pot s3 mininc si eu?

Ea isi arunci o minitartd in gurd si incepu si o molfdie. Nu avea
gust de nuci, cipsuni, kiwi sau fructe de mare.

— Cred ci da.

Ridicd o minitarti, iar Noel se apleci §i o ménci direct de la ea
din méand. Stind aga in picioare pe fotoliul de doud persoane, avea
peste doi metri doudzeci. Era imbricat intr-un costum alb, ridicol, in
trei piese. Pind una alta, de unde mai scoti in ziua de azi un costum
alb, in trei piese?

— Super bun, zise el. Mersi.

Intinse mana dupi Coca-Cola lui Mags, ea il 1453 s bea, dar ime-
diat dupd aceea isi lui rapid sticla de la guri si isi ridicd brusc capul.

— Margaret. Cénti piesa noastra.

Mags ciuli urechile.

— E piesa aceea a lui Keisha? ‘

— Danseazi cu mine. E aniversarea noastra.

— Nu-mi place s3 dansez cu atita lume in jur.
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— Dar asa se danseazi. Dansul este o experienta colectivi.

— Pentru tine, zise Mags, impingandu-1 in coapsi.

El se dezechilibri, dar nu cizu.

~— Nu suntem una i aceeasi persoani.

— Stiu, spuse Noel oftind. Tu poti si mininci nuci si alune.
Mininci o negresi si pentru mine si lasi-mé si ma uit.

Mags se uitd pe masa cu mancare si aritd spre un platou de ne-
grese cu nuci pecan.

— Din-astea?

~— Da, rispunse Noel.

Lui o negresi si muscd din ea. Firimiturile ii cdzurd pe rochita
infloratd si ea le scuturd.

— E buni? intrebi el.

— Foarte buni, rispunse ea. Densi. Moale.

Mai lud o inghititurd.

— E nedrept, spuse el. Par delicioase.

Ea inchise gura si incuviinti.

— Termini de mancat negresa §i danseazi cu mine, zise el.

— Tot mapamondul danseazi cu tine, zise Mags. Lasi-mi in pace.

Inhita inci o minitarti si o negresd si il lisa pe Noel in urma. Nu
prea erau multe locuri in care si stai jos in camera de la demisol a
Aliciei. De aceea, Mags ajungea si stea de cele mai multe ori pe po-
dea. ($i poate ci de aceea Noel ajungea pe misuta de cafea). Coditd
pusese stipanire pe fotoliul puf din colt, de langi bar, iar Simini sti-
tea la el in brate. Simini ii zZambi lui Mags, iar Mags 1i zZambi si ea si
ii ficu cu ména.

In bar nu era urmi de bauturi alcoolica. Parintii Aliciei o ascun-
deau de cite ori ea didea o petrecere. Toate scaunele de bar fuseserd
luate, asa cd Mags, cu putin ajutor din partea cuiva, se ridici si se asezi
direct pe bar.

Se uita la Noel cum dansa. (Cu Natalie, apoi cu Alicia si Connor.
Apoi singur, cu bratele deasupra capului.)

Se uita la toti cum dansau.
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Toate petrecerile lor fuseseri in acea cameri de la demisol. Dupa
meciurile de fotbal si dupi balurile de la scoali. In urmi cu doi ani,
Mags nu prea cunostea pe nimeni din acea incipere, in afari de
Alicia. Acum, toti de acolo erau fie foarte buni prieteni, fie prieteni,
fie cineva cu care stia prea bine ci nu era cazul si aibi ceva de
impdrtit...

Fie Noel.

Mags isi termini prijitura si il privea pe Noel cum topiia.

Noel era cel mai bun prieten al ei, chiar daci ea nu era cea mai
buni prietend a lui. Noel era persoana ei.

Era prima persoani cu care vorbea dimineata i ultima persoani
cireia ii trimitea mesaje seara. Si nu era ceva intentionat sau conform
unui plan. Pur si simplu asa stiteau lucrurile intre ei. Dacd nu ii spu-
nea lui Noel despre ceva, era ca si cum acel lucru nici nu s-ar fi
intamplat.

Fusesera apropiati inci de la primul curs de jurnalism, din clasa a
X-a. (Acela ar trebui s3 fie momentul de sirbitorire a prieteno-ani-
versdrii, nu ajunul Anului Nou). Apoi se inscriseserd impreuni la
cursurile de fotografie si de tenis.

Erau atit de apropiati, ci Mags fusese la bal cu Noel, chiar daci
el avea deja o prietena.

— Evident ci vii cu noi, spusese Noel.

— Amy e de acord?

— Amy stie ci unde merg eu vii si tu. Probabil ci nici nu m-ar fi
placut daci nu as fi stat lang3 tine.

(Noel si Amy nu mai iesiserd la nicio intalnire impreuni dupi
seara aceea. Nu fuseserd impreuni de suficient timp ca si se desparti.)

Mags avea de gind si mai ia o negresi, cind cineva opri brusc
muzica si altcineva ficu lumina mai mici. Alicia alerga pe lingi bar
strigand:

— E aproape miezul noptii!

— Zece! strigi Coditi citeva secunde mai tarziu.

Mags ciuti prin camer3 din priviri si il gisi din nou pe Noel, care,
de data aceasta, era cocotat pe canapea. El se uita deja la ea. Pisi pe
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misuta de cafea in directia ei si rinji, ca un lup in preajma prizii.
Cam toate rinjetele lui Noel aduceau putin cu ale unui lup; avea
mult prea multi dinti. Mags trase adinc aer in piept si respiratia
aceea o zgudui. (Noel era persoana ei).

— Opt! strigari cei din camerd.

Noel ii ficu semn cu mana.

Mags ridici din sprancene.

El ii ficu din nou cu mana si ficu o grimasi care spunea Hai, te
rog, Mags!

— Patru!

Apoi Frankie se urci pe misuta de cafea cu Noel si isi arunci un
brat pe dupd umerii luj.

— Tret!

Noel o privi pe Frankie si ranji.

— Deoi!

Frankie ridica din sprancene.

— Unu!

Frankie se apleci spre Noel. Noel se aplecd spre Frankie.

Si se sdrutard.

31Decembrie, 2014, in jur de ora noud

ags nu se intdlnise cu Noel inci in acea vacanti de iarni.
Plecase de Criciun, cu familia, la Disney World.
Sunt 26 de grade, 1i scrisese €l, si port urechi de soarece
de fix saptexeci si doud de ore.

Mags nu il mai vizuse pe Noel din luna august, cand se dusese la
el acasd dimineata devreme ca si isi ia la revedere inainte s plece cu
tatdl lui cu masina la Notre Dame.

Noel nu venise acasi de Ziua Recunostintei. Biletele de avion
erau prea scumpe.

Vizuse fotografiile cu altii pe care el le postase pe internet. (Per-
soane din ciminul in care locuia. Persoane de la petreceri. Fete.) Ea
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si Noel isi scriseserd mesaje prin telefon. Multe mesaje. Dar Mags nu
il mai vizuse din august, nu ii mai auzise vocea de atunci.

Sincer, nici nu si-o mai amintea. Nu igi amintea si se mai fi gin-
dit pand atunci la vocea lui Noel. Daci era profundi si dogitd. Sau
daci era subtire si dulce. Nu isi mai amintea sunetul vocii lui Noel
sau cum arita cind nu se agita. Nu putea decat si-i vadi fata in zecile
de poze cu el pe care si le salvase in telefonul mobil.

Mergi la Alicia, nu-i asa? ii scrisese el cu o zi inainte. Era in aero-
port, in drum spre casi.

Unde altundeva? ii rispunsese Mags tot in scris.

Grozav.

Mags se duse la Alicia mai devreme ¢i o ajuti si faci ordine la
demisol, dupi care o ajuti pe mama Aliciei si glazureze negresele.
Alicia venise acasi de la colegiu, din Dakota de Sud. Avea acum un
tatuaj pe spate cu o ciocirlie de cimpie.

Mags nu avea niciun tatuaj nou. Nu se schimbase deloc. Nici
micar nu plecase din Omaha. Primise o bursi ca si studieze design
industrial la una din scolile din oras. O bursi completa. Ar fi fost o
prostie si plece.

Ii fusese extrem de greu si decidi cu ce si se imbrace in seara aceea.

Mai intii luase pe ea o rochie care ii plicuse intotdeauna lui Noel,
gri cu bujori de un rosu intens, dar nu voia ca el si creadi ci nu fusese
in stare s3 aibi o idee originali de cind il vizuse ultima dati.

Asa ci se schimbi intr-o tinuti noud, o rochie scurts, fird maneci,
din danteli culoarea untului, pe care o purta cu dresuri cu model
baroc, roz cu auriu.

Stitea in fata oglinzii de acas3, studiindu-se cu atentie. Isi privi
atent parul castaniu inchis. Sprancenele groase si barbia plati. Incerca
sd se vadd asa cum ar vedea-o Noel, dupi ce nu o mai vizuse din
august. Apoi incercd si pretindd ci nu-i pasi.

Apoi pleca. )

Cand ajunse ]a jumitatea drumului spre masina, alergi inapoi in
camerd si-si puni cerceii in formi de aripi de inger, pe care ii primise
de la Noel cu un an inainte, cand implinise optsprezece ani.



12 povestiri romantice pentru serile de jarnd * 21

— Noel vine? o intrebi Alicia, la o ord dupi ce oamenii incepuri
s apari la petrecere.

De unde si stiu eu? ii veni si spund. Dar stia.

— Da, vine, rispunse. Va fi ajci.

Mags vorbea cu Coditi cind Noel ajunse in cele din urmai la pe-
trecere. Coditd mergea la gcoald in Jowa si invita ca si devini inginer.
Isi lasase pirul si creasci din nou ca si il prinda in coads, iar Simini
trigea de ea doar pentru ci acest lucru o ficea fericiti. Ea studia arta
in Utah, dar probabil avea si se transfere in Iowa. Sau Coditi avea si
se transfere in Utah. Sau, poate ci aveau si se intilneasci undeva la
mijlocul drumului.

— Ce e la mijlocul drumului? zise Coditi. Nebraska? La naiba,
iubito, poate ci ar trebui si ne mutim acasi.

Mags simti cind intrd Noel. (Venise pe usa din spate si aduse cu
¢l in incipere mult aer rece.)

Privi peste umirul lui Coditi si il vizu pe Noel, iar Noel o vizu si
el. Cu pasi mari stribitu demisolul, peste fotoliul de doud persoane,
peste misuta de cafea i peste canapea, trecu printre Coditi si Simini
si o cuprinse pe Mags In brate invartindu-se cu ea in cerc.

— Mags! spuse Noel.

— Noel, sopti Mags.

Noel if imbritisi si pe Coditi si pe Simini. Apoi pe Frankie, pe
Alicia si pe Connor. Pe toatd lumea. Lui Noel ii plicea s3 imbritiseze.

Se intoarse apoi la Mags si o pironi de perete, inghesuind-o si
imbritisind-o din toate puterile.

— Of, Doamne, Mags, spuse. S3 nu mi parisesti niciodata.

— Nu te-am pirisit, rispunse ea cu fata in pieptul lui. Nu plec
nicdieri.

— Si nu mi lasi niciodati s3 te pirisesc, zise el, mangaindu-i cu
soapta crestetul capului.

— Cand te intorgi la Notre Dame? intrebi ea.

— Duminici.

Noel purta o pereche de pantaloni de culoarea vinului rosu (dintr-o
(esdturd mai moale decit cea de blugi si mai aspri decit catifeaua),
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un tricou albastru in dungi, ton pe ton si o jachetd gri cu gulerul
ridicat.

Era palid ca intotdeauna.

Ochii lui erau la fel de mari si la fel de albastri.

Dar piarul lui era scurt; tuns cu masina electrici peste urechi si la
ceafd, cu cirliontii lungi, castanii, revarsindu-i-se peste frunte. Mags
isi puse mana la ceafa lui. Simtea c3 lipseste ceva.

— Ar fi trebuit s vii cu mine, Margaret, ii zise. Tanira care m-a
atacat nu se mai putea opri.

— Nu, rispunse ea, mangiindu-i scalpul. Arati bine. Ti se potriveste.

Totul era neschimbat si totul se schimbase.

Aceeasi oameni, aceeasi muzici. Aceleasi canapele.

Insi toti ajunsesera si se indepirteze unii de ceilalti, in directii cat
mai diferite.

Frankie adusese bere si o ascunsese sub canapea, iar Natalie era
deja beati cind sosise acolo. Connor venise cu noul siu prieten de la
colegiu, care nu plicea niminui, iar Alicia tot incerca si-1 ia pe
Connor deoparte si si-i spund asta. Demisolul pirea mai ticsit de
oameni fatd de cum era de obicei si nu se prea dansa.

Se dansa cit de mult s-ar fi dansat la o petrecere obisnuiti, la pe-
trecerea altcuiva. Petrecerile lor insi erau altceva. Pe vremuri, in acea
incipere erau vreo doudzeci si cinci de persoane care se cunosteau
atit de bine ci nu aveau rezerve unii fatd de ceilalti.

Noel nu dansa in seara aceea. Se planti lingi Codit3, lingd Simini
si langa Frankie. Se asezd exact langi Mags, ca §i cum il lipise cineva
acolo.

Era atit de fericiti ci ea i cu Noel continuaseri si isi scrie mesaje,
ca incd stia motivul pentru care el se trezea ingrijorat dimineata.
Glumele celor din gagsci erau risuflate deja de sapte luni, insd Noel si
Mags nu rupseseri deloc legitura.

Noel lui o bere cand Frankie ii oferi una. Dar cind Mags isi didu
ochii peste cap, i-o oferi lui Coditi.
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— Este ciudat si fii in Omaha? o intreb3 Simini. Acum cénd toti
au plecat?

— E ca i cum te-ai plimba prin mall dupi ce s-a inchis, rispunse
Mags. Imi lipsiti tare mult.

Noel tresiri.

— Hei, ii spuse lui Mags si o trase de méneci.

—Cee?

— Vino, vino, hai cu mine.

O lu3 de langi prietenii lor §i iesird din camera de la demisol in-
dreptandu-se spre sciri. Cind ajunseri la primul etaj, el spuse.

— Prea departe. Nu aud muzica.

— Ce spui?

Coboriri din nou scirile, se oprird pe la jumitatea lor, iar Noel
schimbi locul cu ea, astfel incit ea si fie cu o treaptd mai sus decit el.

— Danseazi cu mine, Mags, este piesa noastra.

Mags isi inclind capul.

— A Thousand Years?

— Acesta e de fapt cintecul nostru, spuse el. Danseazi cu mine.

— Cum adici e cintecul nostru? intrebi ea.

— E céntecul care se auzea cind ne-am cunoscut, rispunse Noel.

— Cand?

— Ciand ne-am cunoscut, spuse el, dind din mana ca si cum ii
ficea semn sd se gribeasci.

— Cand ne-am cunoscut aici?

— Da. Cind ne-am intalnit. Jos. In clasa a X-a. Si tu mi-ai salvat
viata.

— Nu ti-am salvat viata niciodati, Noel.

— De ce strici povestea de fiecare data?

— i;i amintesti ce piesd se auzea cind ne-am cunoscut?

— Imi amintesc intotdeauna cantecele, spuse el. Mereu.

Era adevirat. Isi amintea. Pe moment, lui Mags nu-i veni si spuni
altceva decat Ce?

Noel ofti adénc.

— Nu-mi place si dansez, spuse ea.
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— Nu-ti place si dansezi de fatd cu multi oameni, ii zise el.

— Adevirat.

— Stai putin.

Noel suspini si o porni in jos pe sciri.

— Nu pleca niciieri, strigd uitindu-se in sus spre ea.

— Nu plec niciodati niciieri, strigi i ea.

Auzi din nou acelasi céntec.

Apoi Noel urci din nou scirile. Se opri cu o treaptid sub ea si
ridicd miinile.

— Te rog.

Mags ofti si isi ridici mainile. Nu era siguri ce si faci cu ele.

Noel ii lui 0 mani intr-a lui, ii asezi cealalti méind pe umirul lui,
incolicindu-~i bratul pe dupi talia ei.

— lisuse, zise, a fost chiar atit de greu?

— Nu stiu de ce e atit de important pentru tine, ii spuse ea. Si
dansezi.

— Eu nu gtiu de ce e atit de important pentru tine. Si nu dansezi
cu mine.

Cum stiteau aga, ea era putin mai inalti decat el. Se leginau pe
ritmul muzicii.

Mama Aliciei cobori scirile.

— Hei, Mags. Salut, Noel. Cum e la Notre Dame.

Noel o trase aproape de el pe Mags ca si o lase pe doamna Porter
sd se strecoare pe langi ei.

— Bine, ii rispunse.

— Ati fost cam adormiti in meciul cu cei de la Michigan.

— Eu nu sunt in echipa de fotbal, spuse Noel.

— Asta nu e o scuzi, rispunse doamna Porter.

Noel nu-si slibi strinsoarea dupd ce mama Aliciei trecu de ei.
Bratul lui era in intregime in jurul taliei ei si stiteau inlintuiti cu
burtile si piepturile strans lipite unul de celalalt.

Se atinseserd mult, de-a lungul timpului, ca prieteni. Lui Noel i
pliceau atingerile. Noel imbritisa. Gadila si trigea de pir. Noel



12 povestiri romantice pentru serile de iarna * 25

trigea oamenii la el in brate. Evident, siruta pe oricine ridica din
sprincene in noaptea de Anul Nou.

Dar Noel nu o mai tinuse pe Mags niciodati aga in brate pni
atunci.

Mags nu ii mai simtise niciodatd catarama in soldul ei. Nu-i mai
gustase niciodati respiratia.

Doamna Porter urci din nou, iar Noel o strinse si mai tare in
brate pe Mags.

Melodia A4 Thousand Years incepu din nou.

— Al rugat pe cineva si o mai puni o dati? intrebid Mags.

— Am pus-o eu si se repete, ii rispunse. O vor opri cind vor biga
de seami.

— Piesa asta nu a fost pe coloana sonori de la Amurg?

— Mags, danseazi cu mine.

— Asta fac, zise ea.

— Stiu, spuse el. Nu te opri.

— Bine.

Mags stitea rigidd ca sd poatd rimane dreapti chiar daci Noel ii
didea drumul. Dar gata. Se relaxi in imbritigarea lui strans3 gi-si lis3
bratul si-i alunece pe umarul lui. Ti atinse parul de la spate din nou
deoarece voia acest lucru, deoarece incd ii lipsea si-1 simti acolo.

— Nu-ti place, spuse el.

— Ba imi place, zise ea. E diferit.

— Tu esti diferita.

Mags ficu o fati care spunea Esti nebun.

— Esti.

— Sunt exact la fel, zise ea. Sunt singura care a rimas la fel.

— Tu esti cea care s-a schimbat cel mai mult.

— Cum aga?

— Nu stiy, spuse el. Ca si cum noi toti am plecat, tu te-ai impicat
cu ideea i tu esti cea care s-a indepirtat.

— Aiurea, spuse Mags. Vorbim in fiecare zi.

— Nu e destul, zise el. Nu ti-am mai vizut rochia aceasta pani

acum.,
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— Nu-ti place rochia mea?

— Nu.

Noel didu din cap. Nu era obisnuiti si-1 vadi asa. Agitat.

— Imi place. E draguti. Dar e diferiti. Tu esti diferiti. Simt ci nu
mi pot apropia destul de tine. Isi sprijini fruntea de ea.

Ea se trase inapoi.

— Suntem destu] de apropiati, Noel.

El oftj, frustrat, iar suflare lui i umplu ei nirile si gura.

— De ce nu ai un jubit?

Mags se incrunta.

— Poate cd am.

Noel era complet ravisit si-si trase capul inapoi.

— Nu mi-ai spune asa ceva?

— Nu, rispunse ea. Nu, bineinteles ci nu, Noel. Ti-as spune.
Doar ci nu stiu ce vrei si-ti spun. Nu stiu de ce nu am iubit.

— Va fi tot mai riu, spuse el. Vei continua si te schimbi.

— Pii si tu te schimbi.

— Eu nu mi schimb niciodata.

Mags izbucni in rés.

— Esti ca un caleidoscop. Te schimbi mereu cum imi iau ochii de
la tine.

— Nu-i aga ci uridsti chestia asta? intrebi el.

Mags didu din cap. Nasul ei se freci de al lui.

— Imi place la nebunie.

Nu se mai leginau pe muzici.

— Inci dansim? vru si stie ea.

— Incid dansim. Sa nu-ti vini cine stie ce idei, Margaret.

Ti didu drumul la méni si o cuprinse si cu celalalt brat.

— Nu pleca niciieri.

— Niciodati, sopti Mags.

El scuturi din cap ca si cum ea ar fi mintit.

— Tu esti cel mai bun prieten al meu, spuse el.

— Tu ai o multime de cei mai buni prieteni.

— Nu, ii spuse Noel. Doar pe tine.
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Mags isi puse ambele brate pe dupi gitul lui. Se apisi pe fruntea
lui. Mirosea a piele.
— Nu mi pot apropia destul, spuse Noel.

Cineva isi dddu seama ci piesa se repeta si trecu la urmitoarea.

Altcineva isi didu seama ci Mags si Noel lipseau. Natalie veni
-1 1 caute pe Noel.

— Noel, vino s dansezi cu mine. E piesa noastri.

Iira acel cantec al lui Keisha.

Noel se indepirti de Mags. Zambi prosteste. Ca si cum acolo pe
wiIrl se prostise, dar ea avea si-l ierte, nu-i asa? in plus, jos era o
petrecere, iar ei ar trebui sé fie la acea petrecere, nu?

Noel coborf scirile si Mags il urma.

Petrecerea se schimbase cét timp lipsiserd ei. Parcé toti diduseri
m mintea copiilor. Se desciltaserd si incepuseri si sard pe canapele.
I'"edonau cuvintele tuturor melodiilor. Noel isi scoase haina si i-o
ained lui Mags. Ea o prinse fiindci se pricepea la acest lucru.

Noel arita bine.

Inalt si palid. In niste blugi rosu inchis, pe care nimeni altcineva
nui-ar fi purtat. Intr-un tricou care ar fi atirnat pe el cu un an inainte.

Arita atat de bine.

lar ea il iubea atdt de mult.

$i Mags nu mai putea suporta gindul ci se va putea intampla
meit o dati,

Nu mai putea sta in celilalt colt al camerei si s3-1 priveascd pe
Nocl sirutand pe altcineva. Nu in seara aceea. Nu putea si vadd cum
alicineva avea si primeascd sirutul pentru care ea se luptase atét, din
momentul in care s-au cunoscut.

Asa ci, doar cu citeva minute {nainte de miezul noptii, Mags lui
m pumn niste amestec de nuci, alune si stafide si se purti ca si cum
n N1 intentionat si iasd pe hol. Ca si cum ar fi vrut poate si meargi la
haie. Sau poate sd verifice filtrul de la cuptor.

Apoi se strecuri pe usa din spate. Nimeni nu avea si se gindeasci
~i 0 caute afard, prin zipada.
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Era frig, dar Mags avea inci la ea haina lui Noel, asa ci o puse pe
ea. Se sprijini de zidul casei Aliciei, minca din amestecul de nuci,
alune si stafide ficut de mama Aliciei, care ficea cel mai bun ames-
tec, si asculta muzica.

Apoi muzica se opri si incepu numiritoarea inversi.

Si era bine ci Mags era afar3, fiindci ar fi fost prea dureros si fie
iniuntru. Intotdeauna era prea dureros, iar anul acesta durerea ar fi
ucis-o.

— Sapte!

— Sase!

— Mags? o strigi cineva.

Era Noel. {i recunoscu vocea.

— Margaret?

— Patru!

— Aici, spuse Margaret.

Apoi putin mai tare.

— Aici!

Pentru ci era cea mai buni prietend a lui st una era ci il evita si
era altceva si se ascundi de el.

— Doi!

— Mags...

Il putea vedea deja pe Noel, intr-o razi a lunii care rizbitu prin
scandurile terasei de deasupra ei. Privirea lui deveni tandri si ridici
din sprancene.

— Unu!

Mags didu din cap si se impinse cu umerii din perete, dar Noel o
impinse Inapoi, pironind-o acolo cu aceeasi fortd cu care o im-
britisase si o inghesuise in perete.

O siruti apisat.

Mags se agitd cu amindoui bratele de ceafa lui, apdsindu-si fe-
tele, birbiile, gurile deschise.

Noel o strangea de amandoi umerii.

Dupi citeva minute, poate mai mult de citeva minute, dupi o
vreme, pireau si se increadi unul in celilalt ci nu se vor indepirta.
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Se linistira.

Mags i méngiie buclele lui Noel, dindu-i-le la o parte de pe fati.
Noel o tintui de perete cu corpul lui, de la solduri pini la umeri,
sirutind-o in ritmul piesei care se auzea atunci din casi.

Cind el se trase inapoi, ea avea de gind si-i spuni ci il iubeste;
and el se trase inapoi, ea avea de gind si-i spuni si nu-i dea drumul.

— Nu face asta, spuse Mags cind Noel isi ridici in cele din urmai
capul.

— Mags, sopti el. Imi amortesc buzele.

— Atunci nu mi mai siruta, zise ea. Dar nu-mi da drumul.

— Nu...

Noel se indepirtd de ea i toati partea ei din fat3 se rici.

— Imi amortesc buzele. Ai mancat cumva cipsuni?

— Of, Dumnezeule! Amestec.

— Amestec?

— Alune, spuse ea. Probabil si alte tipuri de nuci.

— Aha, zise Noel.

Mags il trigea deja de lingi perete.

— Aj ceva la tine?

— Benadryl, raspunse el. In magina. Dar creeazi somnolenti. Sunt
wyyur ¢d nu patesc nimic.

— Unde-ti sunt cheile?

— In buzunar, ii spuse aritind spre ea, la haina lui.

upi cum vorbea, deja i se umflase limba.

Mags gisi cheile si trigea in continuare de el. Magina era parcati
po stradd, iar Benadrylul era in torpedou. Mags il privi cum lui
miedicamentul, apoi se asez3 in fata lui cu bratele incrucigate pe piept,
niasteptarea a ceea ce avea si urmeze.

— Poti si respiri? il intreba.
- Pot si respir.
Ce se intampli de obicei?

15) ranj.

- Asa ceva nu mi s-a mai intimplat niciodata.
- Stii ce vreau si spun.
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— Ma furnici gura. Mi se umfli limba si buzele. Imi ies pete pe
piele. Vrei sd vezi dacd nu cumva mi-au iesit pete?

Ca un lup pe urmele prizii.

— Si apoi ce se intamplé? intrebi ea.

— Si apoi nimic, spuse el. Iau Benadryl.

— Vreau si vid daci ti-au iesit pete, di zise.

El ranji din nou si intinse bratele. Ea se uiti la ele. Ii ridici tricoul
in dungi... Era palid. Si avea pielea de giini. Si pe piept avea alunite
de care ea nu stiuse niciodat.

— Nu cred ci ti-au iesit pete, ii zise ea.

— Simt cum Benadrylul isi face deja efectul.

Isi 13 bratele si cadi si le puse in jurul ei.

— Nu mi mai siruta, spuse Mags.

— Doar pentru un moment, addugi Noel. Nu te voi siruta chiar
acum.

Ea se apleci spre el, sprijinindu-si timpla pe birbia lui si inchi-
zind ochii.

— Stiam c3 Imi vei salva viata, i zise el.

— Nu ar fi fost nevoie si ti-o salvez daci nu era cit pe-aci si te
omor.

— Nu-ti atribui prea multe merite. Alunele si nucile sunt cele care
vor si mi omoare.

Ea didu din cap.

Rimaseri ticuti améndoi pentru o vreme.

— Noel?

— Da.

Trebuia si-1 intrebe asta, trebuia si se convingi si-l intrebe asta.

~— A fost doar un episod melodramatic?

— Mags, iti dau cuvéntul meu. Nu as simula o reactie alergici.

— Nu, 1i zise ea. Sirutul.

— A fost mai mult decat un sirut...

— Cu toate astea, spuse ea, atunci, ai vrut doar si-mi... infrumu-
setezi seara? incerci Mags si se adune ca s-o dea pe gluma.

— Nu, rdspunse Noel.
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Apoi o intrebi:

— Ai vrut doar si-mi faci pe plac?

— Dumnezeule, nu! spuse ea. Asa ti s-a parut? Ci as fi incercat
w4 ti fac pe plac?

Noel didu din cap si isi frecé birbia de timpla ei.

— Ce facem? intrebd Mags.

— Nu stiu... spuse el intr-un sfarsit. Stiu c lucrurile trebuie si se
whimbe, dar... nu pot si te pierd. Nu cred cd voi mai avea pe cineva
i tine.,

— Nu plec niciieri, Noel.

— Ba da, pledi, zise el stringind-o in brate cu putere. Dar nu-i
nicio problemad. Doar ci... va trebui si mi iei cu tine.

Mags nu stia ce si-i raispunda.

Ira frig. Noel tremura. Ar trebui si-i dea haina inapoi.

— Mags?

— Da?

— Tu cum vezi situatia asta?

Mags inghiti in sec.

In cei trei ani de cind erau prieteni, ea petrecuse mult timp zicin-
v -si c@ nu avea nevoie de nimic mai mult decit ceea ce el ii diduse
dj. Ist spusese ci era o diferenti intre a vrea ceva si a avea nevoie de
vl

— As vrea si fii persoana mea, spuse Mags. Am nevoie si te vid.
Si sd te aud. Am nevoie s3 rimii in viatd. Si am nevoie si nu mai
~aruti oameni doar ci se nimeresc lingd tine atunci cind bate de
miczul noptii in ajun de An Nou.

Noel rase.

— $i mai am nevoie s3 nu rizi de mine.

I21isi trase capul mai pe spate si o privi.

— Nu-i adevirat.

I7a il sirutd pe barbie fird si deschidi gura.

— Poti avea toate aceste lucruri, spuse el cu grija. M poti avea pe
niine, Mags, dacd mi vrei.
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— Intotdeauna te-am dorit, zise Mags, ingroziti de cit de adevi-
rat era ceea ce tocmai Spusese.

Noel se apleci spre ea si o sdrute, iar ea isi plecd fruntea in drep-
tul buzelor lui.

Nu spuneau nimic.

Si era frig.

— La multi ani de aniversarea noastrd, Mags!

— An Nou fericit, Noel!



DOAMNA SI VULPEA

KELLY LINK

y/ ineva era in gridind.
— Daniel, strigd Miranda. Uite-1 pe Mos Criciun. Se
J uitd pe geam.

~— Nu, nu ¢ el, spuse Daniel.

Nu se uitd spre Miranda.

— Si deja am primit cadourile, adiugi. In plus, Mos Criciun nu
CXiStd.

Cei doi stiteau impreuni sub bradul de Criciun, renumitul brad
de Criciun al familiei Honeywell. Amindoi aveau unsprezece ani.
'Itunchiul copacului era suficient de mare ca si le ingiduie si stea
sub el cu picioarele incrucisate. Daniel se juca incéntat cu trenuletul
pe sine in jurul copacului, conducindu-1 inainte, apoi inapoi §i dupi
aceea din nou inainte. Miranda isi admira cel mai grozav cadou, o
pereche de foarfeci cu méinerul aurit, in formi de barzi. Ciocul era

format de cele doui lame. Tac-tac, ea tiia, unul cite unul, acele
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fragile de brad de pe creanga de deasupra ei. Mirosea a pin. Ploaie
scurtd de ace verzi.

Trebuia si fie tare frig afard, in gridini. Pe geam striluceau flori
de gheatd. Ora de culcare trecuse de mult. Daci nu era Mos Criciun,
ar fi putut fi un hot care voia si fure bijuteriile cuiva. Sau poate ci era
un criminal.

Daci nu, bineinteles, nu putea fi decat unul dintre sutele de unchi
sau de veri ai lui Daniel. Pentru ci nu se vedea nicio barbd, iar fata de
la geam nu era una veseld. Chiar i asa, umbriti partial de intuneric
si de gheatd, se vedea pe ea acea expresie caracteristicd unui Honeywell.
Camera era plini de adulti Honeywell care vorbeau despre lucruri
mereu aduse in discutie de cei din familia Honeywell, despre cam
tot, cu alte cuvinte, de la cai si case, la Dumnezeu si cimentare,
saloane pentru bronzat si, evident, teatru. Intotdeauna despre teatru.
Celor din familia Honeywell le plicea si vorbeasci. Atunci cind nu
aveau nimic de spus, improvizau. Lumea e o scend!

Rar vedeai un Honeywell in solitudine. Intotdeauna veneau in
grup, ca bananele. Nu sunt ca spionii pe cont propriu, ci sunt bata-
lioane. Si indiferent cit de mult admira Miranda blondul roscat
caracteristic celor din familia Honeywell, infitisarea lor nespus de
plicutd si expresivd, repertoriul de glume Honeywell, convingerile
lor, poezia si nonsensurile, citeodatd avea nevoie si evadeze. Cei din
familia Honeywell nu te lisau s3 nu vorbesti. Puneau atitea intrebari
cd ti se usca gura rispunzindu-le.

Pentru un Honeywell, Daniel era extrem de linigtit. Nu ii pisa
daci esti acolo sau nu.

Miranda se strecurd de sub brad prin gloata de Honeywelli cu
picioare lungi, imbricati la costum si in rochii de seari: tafta de un
portocaliu apocaliptic, satinuri unduitoare si agititoare, galben des-
chis si violet, mitase spumoasi, de culoare alb, deja cu pete de vin
pe ea. ‘

Fu dezmierdati pe crestetul capului, i se ficu cu ochiul. Cineva in
straie aurii chiar spuse:
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— Biata mielugici!

— Be-he-he, prostii.

Mirandei ii iesi porumbelul pe guri si continud si patruleze.
Rochia ei era din catifea verde reiati, cu dungi subtiri. Cu talie inalti.
Pisca la subrat. Interesul Mirandei in astfel de lucruri era pe jumitate
profesional. Mama ei, Joannie (cu domiciliul in ultimele sase luni
intr-o inchisoare din Phuket, unde avea si mai rimini ani buni) era
cea care o imbrica si confidenta lui Elspeth Honeywell.

Daniel era fiul lui Elspeth. Miranda era fina lui Elspeth.

Doi birbati se sdrutau languros in bucitirie. Sprijiniti de chiu-
vetd, unde unul dintre pisoiasii familiei Honeywell lingea sos din
sosierd. O fati, cu doar citiva ani mai mare decit Miranda, intindea
niste cirti de Tarot vechi si soioase pe masa din conac. Sticlele goale
de vin se basculau ca niste tunuri; un cutit de micelar isi gisi teacd
intr-un tort de Criciun, devorat. Valuri de cilduri se revirsau din-
spre sobd: exact Induntrul compartimentului termic, Miranda ii ob-
servi pe ceilalti pisoi dormind intr-o tigaie invechita.

Miranda ridici un sac cu gunoi adunat de la petrecere, plin cu
servete pitate de ruj, pahare de sampanie de unici folosinti, resturi
grase de patiserie si il tari afard prin usa de la bucitirie. Mama piso-
ilor se strecura induntru cind Miranda pisi afari.

Zipada se asternea. Fulgi mari si lipiciosi i se topeau in pir, pe
obraji. Ninsoare de Criciun. Nu in Phuket, evident. Se intrebi oare
ce-ti dau si mindnci in ziua de Criciun intr-o inchisoare thailan-
dezi? Mama ei ficea intotdeauna tortul de Criciun. Miranda o ajuta
s intind foile de martipan. Balerinii ei alunecari pe iarbi.

Legi sacul de gunoi si il lisd pe sciri. $i iatd-1 si pe omul din
¢riding, stind inci in fata geamului si uitdndu-se induntru.

Sigur a auzit-o pe Miranda. Sigur a auzit-o. Pasii ei pe iarba in-
ghetatd. Dar nu s-a intoars.

Chiar si de la spate, iti dddeai seama ci e un Honeywell. Lung si
subtire, cu parul gilbui. Ca o stani de piatri, stitea oarecum perfect
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incadrat ca intr-o fotografie, cu o atitudine perfectd, gata si-ti sur-
prindi privirea. Nenatural de natural. Zipada, care ficea nasul Mirandei
sd curgd si ii inrosea obrazul de frig, riménea inghetatd pe pirul
Honeywell strilucitor, pe umerii unei haine surprinzitoare.

Atitudine tipici unui Honeywell, se gindi Miranda. O cearti
intre indragostiti, daci nu cumva s-a supirat pe ceva ce a spus cineva
si acum si-a pus in gind s rimani bosumflat pind moare frumusel
in frig. Mama ei ii explicase cat putea de limpede cum si te porti cu
un Honeywell atunci cind devine melodramatic, firi si fie cazul.
Fermitatea era secretul.

Acest ultim gind al Mirandei despre mama ei ii trezi chiar ei
sentimente melodramatice. Se concentri pe haini i isi indbusi sen-
timentele. Asta da haind, intr-adevir. Costum. Sterpeliti de pe la
vreo productie. Secolul optsprezece. Splendid croiti. Nu e manta. E
un justacorps'. Culoarea trandafirului de Damasc. Brodat in intre-
gime cu fir de mitase albi, maci si trandafir, iar acolo, in locul in care
devine evazati peste solduri, avea o ridasci pe o frunzi verde. Ea
ajunse aproape, mai aproape, nu se putea stipani sd nu intindi méana
ca sd atingd gandacul.

Mai ci se asteptd ca bratul si-i treaci prin ceea ce avea in fati.
(Cu certitudine sunt stafii la resedinta Honeywell.) Dar nu se intim-
pld asta. Haina era reald. Miranda prinse stofa de damasc intre
degete. $i spuse:

— Indiferent ce s-a intimplat, nu merit3 si mori inghetat. Nu ar
trebui s3 stai aici afard. Ar trebui si vii induntru.

Honeywell imbricat in justacorps se intoarse.

— Sunt exact unde se presupune ci trebuie si fiu, spuse el. Adicd
aici. Ficand exact ce se presupune ci trebuie si fac. $i asta nu include
conversatiile cu fetite. Pleaci, fetito!

Wla genunchi purtiti de birbati pe la sfarsitul secolului XVII si
in secolul XVIII. Apiruti in Franta, a fost introdusi in Anglia ca piesi vestimentari

in ansamblul constituit de pantalonii bufanti si de vesti. Este prototipul costumului
modern alcituit din trei piese.
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O fi ea doar o fetitd, dar Miranda era deja blindati impotriva
arsenalului Honeywell de crize de personalitate, pandalii, capricii,
farmec si bizar.

Deasupra buzunarului mare din dreapta hainei era o vulpe bro-
dati cu fir rosu $i auriu, cu piciorul din fatd prins in capcani.

— Eu sunt Miranda, spuse.

Si apoi, fiindci prinsese deja una doui smecherii 4 la Honeywell,
adaugi:

— Mama e in inchisoare.

Honeywell piru chiar induiosat pentru scurt timp, apoi ridica din
umeri. Teatral, evident. Isi bigd mainile in buzunare.

— Si ce treabd am eu cu asta?

— Toati lumea are probleme, atita tot, spuse Miranda. Mi aflu
aici deoarece lui Elspeth i este mild de mine. Urisc cand oamenilor
le este mild de mine. Si nu mi-e mild de tine. Nu te cunosc. Doar ci
nu cred ci e intelept si stai aici doar ci ai toane. Dar poate ¢ nu esti
foarte destept. Mama mea spune ci adeseori oamenii aritosi nu-si
bat capul. Cum te numesti?

— Daci iti spun, pleci? zise Honeywell.

— Da, spuse Miranda.

Se putea duce in bucitirie si se joace cu pisoii. S3 spele vasele si
si fie de ajutor. 51 i se prezici viitorul. Si stea din nou sub brad cu
Daniel pini trecea cu mult ora de culcare. Miine va fi trimisi acasi
cu autobuzul. Pani la anul, Elspeth mai mult ca sigur va uita ci are o
fini.

— Sunt Fenny, spuse Honeywell. Acum pleaci. Am lucruri pe
care sd nu le fac §i nu am prea mult timp s nu le fac.

— Bine atunci, rispunse Miranda.

1l bitu pe Fenny pe mangeta lati de la mineca minunatei sale
haine. Se intrebd din ce material o fi ciptuseala. Cit de frig trebuie
sa-i fie. Cat de idiot era cd stitea afard cind era bine-venit induntru.

— Criciun fericit! Noapte buni.
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Intinse méana pentru ultima dat, atinse vulpea brodati, cu picio-
rul prins in capcani. Punct de rimurici, bob de orez si cusdturi os de
peste.

— E o lucrituri foarte buni, sincer, spuse ea. Dar sper si se eli-
bereze.

— A fost o prostie ci a cdzut In capcani, copil ciudat si insupor-
tabil ce esti, spuse Fenny.

Se intorsese deja cu spatele, privind pe geam. Ce vedea prin el?
Cind Miranda se intoarse in cele din urmi in salonul in care
Honeywelli chercheliti ricneau cu totii versuri indecente la colinde,
pocnind petarde de Criciun si punindu-si in cap coroane de hirtie,
privi prin geam. Ninsoarea se oprise. Nu era nimeni acolo.

Intamplarea face ci Elspeth Honeywell si-a amintit de Miranda
anul urmitor, si urmitorul, si urmitorul. Cadourile Mirandei erau
sub bradul magnific. Un bilet la un spectacol de varietiti in Londra
pe care nu-1 vizuse. O trusi de machiaj la treisprezece ani.

In anul in care implinise paisprezece ani, Daniel ii ficuse cadou
un joc de sah si o cutie cu sculuri de mitase de culoare asortati. Pe
sub dresul negru, la glezni, Miranda avea o britard din piele rosie
impletitd care sosise intr-un plic prin posti, fird vreo scrisoare, din
Phuket. Pisoii erau acum mari si se prefaceau ci nu o mai cunosc.

In anul in care avea doisprezece ani il ciutase pe misteriosul
Fenny. Nu fusese acolo. Cénd intrebase de el, nimeni nu stia despre
cine vorbea.

In anul in care implinise treisprezece ani bause primul pahar de
sampanie.

La Criciunul in care avea paisprezece ani se simtea chiar ca un
om in toatd firea. Birbatul in justacorps fusese un vis sau o poveste
pe care a inventat-o pentru ea ca si se simtd interesantd. La paispre-
zece ani deja nu mai credea in povesti cu zine, Mos Criciun sau
povesti cu stafii. Cind Daniel ii atrisese atentia cd stiteau sub visc,
il sdrutd pe obraz. Apoi ii bagi limba in ureche.
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Ningea din nou in anul in care avea cincisprezece ani. Zipada era
anuntatd, neaua se asternea. Ceva legat de faptul ci se putea si ningi
o trimitea din nou cu gindul la el. Barbatul din gridina albi ca
zipada. Bineinteles ¢ nu era niciun birbat in gridind; nu fusese
niciodatd. In schimb era Conacul Honeywell, ceea ce era de ajuns, si,
dupd cite se pirea, multimi nesfarsite de adulti Honeywell care se
purtau din nou ca niste copii.

Era epuizanti, de proportii olimpice chiar, cantitatea de distractie
de care se pare cd aveau nevoie Honeywellii. Nu se putea hotirf daci
acest lucru este ingrozitor sau minunat.

Tarziu spre dupi-masd, Honeywellii incepuri s joace mim. Nu
avea niciun farmec si te joci mim cu oameni care ficeau acest lucru
profesionist. Miranda stitea la geam, privind cum cade zipada si
ciutdnd ceva. Pasiri. O vulpe. Un birbat in gridina.

Unul dintre Honeywelli strigi:

— Ah, nu! Cleopatra a venit infisurati in covor, nu in suplimen-
tul de duminica!

Daniel era sus in camera lui si vorbea cu tatil siu pe Skype.

Miranda trecea de la geam la geam, preficindu-se cd nu s-ar uita
«lupi ceva anume. In depirtare, in gridini, vizu ceva care pirea si nu
w«¢ incadreze in peisaj. Pe cineva. Iesi pe usi cét ai clipi.

— Plec s3 mi plimb! strigi in timp ce didu vant usii si se inchida.

In cazul in care ar fi interesat pe careva.

11 gisi pe barbat preumblandu-se pe zidul care mirginea dome-
niul, pasind pe fiecare piatri. Fenny. In mers, lovea pietrele cu un bit.

— Tu, spuse el. Chiar mi intrebam daci o si te mai vad.

— Miranda, zise ea. Fac pariu ci ai uitat.

— Nu, spuse el. N-am uitat. Vrei sd vii sus?

Intinse mana. Ea ezit3, iar el ii zise:

— Cum vrei.

— Pot s3 urc i singurd, 1i spuse si asa si ficu.

Acum era in fata lui. Mergea cu spatele ca sd nu-1scape din ochi.
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— Tu nu esti o Honeywell, spuse el.

— Nu, rispunse ea. Tu egti.

— Da, zise el. Oarecum.

Ea se opri in acel moment astfel ca si el sd trebuiascd si se
opreascd. Oricum nu aveau cum si meargi fird s se opreasci odati
si-odati. In zid era o gauri exact in spatele ei.

— Tmi amintesc cind au construit zidul acesta, spuse el.

Probabil n-a auzit bine. Dacé nu cumva o tachineazi. Ea ii zise:

— Trebuie si fii foarte bitran.

— Mai bitran ca tine, oricum.

El se asezd pe zid, aga ci se asezd si ea. Conacul Honeywell era in
fata lor. In spatele lui se intindea o padurice de arbori tineri. Zipada
se asternea lenes si pale de vant o roteau in vartejuri, aruncind-o din
nou in sus.

— De ce te imbraci mereu cu haina asta? intrebd Miranda.

Nu avea astimpir. Ii ingheta fundul.

— Nu ar trebui si sezi pe zidul dsta murdar. E prea frumoasi.

Ea ii atinse gindacul brodat si vulpea.

— Cineva foarte... special mi-a diruit-o, spuse el. O port mereu
deoarece este dorinta ei ca eu si fac asta.

Felul in care el spuse acest lucru o ficu pe Miranda si se infioare.

— Exact. Asa cum am primit si eu britara de picior. Mama mi-a
trimis-o. E in inchisoare. Nu va iesi niciodati. Va sta acolo pand moare.

— La fel ca vulpea, spuse el.

— La fel ca vulpea ta, confirmid Miranda.

Isi dadu seama cu groazi ci avea lacrimi in ochi. Plangea cumva?
Nici micar nu era o vulpe adevirati. Nu voia si-1 priveasci pe bir-
batul in haini, Fenny, ca sd vadd daci acesta observi ceva, aga ci siri
de pe zid si se indreptd spre casi.

Cand ajunse la jumitatea drumului spre conac, jocul zipezii pe

pamént se opri. Se uiti inapoi; pe zid nu era nimeni.
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Ninsoarea se oprise de tot i incepuse din nou toatd ziua. Dup3
cind, cind Honeywellii mormiiau tinindu-se cu mainile de burti
I’lspeth avea ceva pentru Miranda.

Fluturind cadoul tinut cu doud degete de parci era un oscior, ia
Miranda un citel vagabond, Elspeth spuse:

— Cineva a lisat asta pe prag pentru tine, Miranda. M3 intreb
cine si fi fost.

Cadoul era impachetat in hirtie albi obisnuiti si era legat cu
putind atd verde. Numele era scrijelit de mani. Miranda. Inguntru, o
bucitici de damasc roz, vulpea brodati aritindu-si coltii; piciorul
mutilat, capcana insdngerati.

— Lasi-mi si vid, dulceati, spune Elspeth si i lui bucata de
«lamasc roz. Ce cadou bizar. E o gluma?

— Nu stiu, rispunse Miranda. Poate.

Era ora opt. Probabil c3, asa cum se afla sus pe deal, Conacul
I loneywell lumina ca o torti. Miranda isi lud haina si se invarti de
trei ori in jurul casei. Toatd zdpada se topise. Daniel o intercepti la
ultima turd. Era plin de cosuri, cioldnos si avea nasul mult prea mare
pentru fata lui. Ea il jubea foarte mult, la fel cum o iubea si pe
I"lspeth, Intotdeauna se purta foarte frumos cu ea.

— Poftim, i spuse intinzindu-i bucata de damasc. Un Mog
('riciun secret? Un admirator secret? Un cod secret?

— Ej, stii tu, spuse Miranda. Poveste lungi. O pistrez pentru
¢ind imi scriu memoriile.

— Intre timp, induntru, toti pretind ci sunt in anii 1970 si ci au
«lin nou saisprezece ani. Se joacd de-a v-ati ascunselea si beau. Au si
he orgii in fiecare dulap, destdinuiri dramatice si tentative de crimi
m cimari, sub sciri, in paturi §i sub ele toatd noaptea. Asa ci am luat
asta si m-am strecurat afari.

Daniel ii ariti sticla de Strongbow! din buzunar.

" Marci de cidru.
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— S mergem si stim in Tiger!. Imi povestesti totul despre scoald
si despre mitusa de groazi, iar eu iti spun cu care parlamentari Tory?
se vede Elspeth in secret. Apoi poti si vinzi stirea la The Surn’.

— Iar cu banii ne cumparim un apartament in care nu este api
caldi in Wolverhampton®. Atunci s vezi trai pe vitrai, zise Miranda.

Beau cidru $i minincd un baton de ciocolati Mars pe jumitate
topit. Povestesc, iar Miranda se intrebi daci Daniel va incerca si o
sirute. Daci ar trebui ca ea s incerce si-] sirute pe el. Dar el nu o
face, ea nu o face, ei nu o fac, iar ea adoarme pe tapiteria roasi de
soareci a monstruoasei caroserii a maginii Sunbeam Tiger, cu capul
pe umirul lui Daniel si cu vulpea prinsi in capcand mototolitd in
pumn.

Criciunul urmitor, Elspeth este in toate ziarele. Sotul parlamen-
tarei Tory divortase de ea. Elspeth era acuzati de adulter in divort.
Pini una alta acum are o aventuri cu un fotbalist mai tinir cu doui-
zeci de ani decit ea. Cea mai buni stire de Criciun. Jurnalistii erau
peste tot unde iti aruncai un ochi. Elspeth, in Sunbeam Tiger, o lud
pe Miranda de la gari, cu pilirie neagri cu boruri largi, salopeti
neagri, ochelari negri, triumfitor cizuti in dizgratie. Era in elemen-
tul ei.

Mitusa Mirandei mai ci nu voise si o lase pe Miranda si plece.
Pe de altd parte insd, daci Miranda ar fi rimas acasd, amandoud s-ar
fi simtit groaznic. Mitusa ei avea un iubit nou. Aproape la fel de
nesuferit ca si ea. Cineva ar trebui s anunte tabloidele.

— Driguti rochie, spuse Elspeth, sirutind-o pe obraz. Tu ai ficut-o?

Miranda era multumiti mai ales de lungimea ei.

— Merge.
mnbeam Tiger, automobil decapotabil cu doui locuri.
?Denumire datd parlamentarilor Partidului conservator englez.

*Tabloid britanic de mare tiraj, renumit pentru publicarea a numeroase stiri de

senzatie, cu simbure de adevir.
* Oras si zond metropolitan in West Midlands, Anglia.
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— Vreau una exact asa. Pe rogu. Mai decoltati putin si putin mai
scurtd. Ai putea si te lansezi in afaceri. Te-ai gandit vreodati la asta?

— Am doar gaisprezece ani, spuse Miranda. Plus ci mai am mult
de invitat.

— Alexander McQueen! S-a lisat de scoali la saisprezece ani,
spuse Elspeth. A plecat ucenic pe Savile Row!. Obisnuia si coasi par
uman in ciptugelile sale. Un fel de blestem, cred. Am una dintre
rochiile lui manta undeva, la conac. La fel si mama ta, nu era cu mult
mai mare decit esti tu acum. Stitea prin culise, cosind paiete si cris-
tale pe tul.

— Unde e Daniel? intrebd Miranda.

Ea coresponda cu mama ei si punea bani deoparte. Inci nu-i spu-
sese matusii ei, dar Miranda avea de gind si plece in Thailanda vara
urmdtoare.

— E acasi. Are toane. Ascultd discurile mele vechi. The Smiths.

Miranda o misuri pe Elspeth din priviri si i cercetd fata.

— Fata aceea cu care era i-a dat papucii, nu-i asa?

— Daci te referi la cea care avea dihori i glezne pripidite, spuse
Elspeth, atunci da. Cum o cheami? E un mister. Nu numele, faptul
¢ s-au despirtit. A crescut sapte centimetri jumatate in trei luni, te-
nul i s-a curitat, serios Miranda, aratd mult mai bine decit mi astep-
tam. Are o inimi de aur biiatul 4sta si e si destept. Nu-mi dau seama
ce a fost in capul ei.

— Poate a ficut-o de frici si nu-i dea el papucii mai intai, spuse
Miranda.

— Nu as fi stiut ci s-au despirtit daci nu se intdmpla si aud o
conversatie. Ceva accidental, zise Elspeth. Ei bine, asta ¢i The Smiths.
Nu-mi povesteste viata lui amoroasi.

' Stradi in Mayfair, in centrul Londrei, cunoscuti si drept centrul croitorilor din
I.ondra. Este locul in care a apirut pentru prima dati conceptul de croitorie espoke
(odatd aleasd tesitura, aceasta era promisi, comandatd, in engleza be spoken for). De-a
lungul timpului, aici §i-au croit costumele nume celebre precum: Lordul Nelson,

Winston Churchill sau Mick Jagger si s-au pregitit pentru lansarea in industria
modei Stella McCartney si Alexander McQueen.
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— Ai vrea si-i povesteascd despre viata lui amoroasi?

— Nu, spuse Elspeth. Ba da. Poate? Cred ci nu. Mi rog, spune-mi
despre tine, Miranda? Aj asa ceva? O viatd amoroasa?

— Nu am nici mécar dihori, spuse Miranda.

In Ajun de Criciun, in timp ce toti Honeywellii veniti in viziti,
verii cu sotiile, iubitele cu iubitii, cu iubitele, cu contabilii, iesisera si
colinde in sat, Elspeth ii lui deoparte pe Miranda si pe Daniel. Le
didu fiecdruia o tigard cu marijuana.

— Nu ci nu as sti ci ai dat deja iama prin proviziile mele, Daniel,
spuse Elspeth. Dar micar aga stiu ce faci. Daci tot e si incalci legea,
micar si inveti s& o faci responsabil. Sub supravegherea unui adult.

Daniel isi didu ochii peste cap si se uitd la Miranda. Nu era clar
ce vizu pe fata ei, dar izbucni in ris. Enervant, dar adevirat: chiar a
ajuns si arate spectaculos de bine. Ei bine, era inevitabil. S-ar pirea
cd toti Honeywelli uriti erau inecati la nastere.

— E in reguld, Miranda, zise el. O fumez si pe a ta, dacid tu nu o
vrei.

Miranda isi indesi tigara in sutien.

— Merst, dar am s-o péstrez.

— Oricum, sunt siguri ci aveti multe de povestit, spuse Elspeth.
Am plecat la circiumi si le sirut pe chelnerite si si-i fac pe gazetari
sd planga.

Cand iesi pe us3, Daniel spuse:

— Ne face lipeala, nu-i asa?

Miranda rispunse:

— Sau e psihologie inversa?

Ochii li se intalnird. Curgj, Miranda. Danie] isi ldsd capul intr-o
parte, parind tare inflicirat.

— In acest caz, ar trebui s fac asta, spuse el.

Se aplecid in fati, o prinse de birbie, i-o ridici usor si adauga:

— Noi ar trebui si facem asta.
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O sirutd. Buzele ii erau moi si uscate. Din curiozitate, Miranda
incepu si-i sugi buza de jos s vadi cum e. Isi aranji bratele pe dupi
gatul lui, iar mainile lui coborérd, cuprinzandu-i fundul. El deschise
gura si ficu cu limba niste lucruri pani deschise gura si ea. Pare ci
stia cum merg lucrurile; probabil ci exersase mult treaba asta cu prie-
tena lui care avea dihori.

Mirandei ii trecu prin minte ideea daci cumva in acele momente
dihorii erau inchisi in custi sau erau liberi. Cit de nelinistitor putea
h, se intrebi ea, s iti faci de cap in timp ce te privesc niste dihori? Cu
ochii lor ca niste mirgele.

Ii simti erectia lui Daniel. Ah, Dumnezeule! Cit poate fi de
jenant. Il impinse.

—Imi pare riu, oftd ea adanc. Imi pare rau! Mda, nu, nu cred ci
ar trebui s facem asta. Catusi de putin.

— Probabil ci nu, spuse Daniel. Probabil, cu siguranti nu. E ciu-
dat, nu-i aga?

— E ciudat, spuse Miranda.

— Dar poate nu ar mai fi atit de ciudat daci am fuma intai o
tigard cu marijuana, mai spuse Daniel.

Parul i era rivisit. Se pirea ci ea ii ficuse asta.

— Sau, zise Miranda, poate ci ar trebui doar si fumim acea
figgard. Si, stii tu, s nu complicim lucrurile.

Dupi ce au fumat jumitate de tigard, Daniel spuse:

— Nu ar trebui si complice chiar totul.

Capul lui era la ea in poald. Ea isi infisura fire de pir pe deget.

— Ba ar complica, rispunse Miranda. Mu/t, muit de tot.

Mai tirziu adiugi:

— As vrea si ningd. Ar fi frumos. Daci ninge. Credeam ci de
aceea vi adunati grimadi aici de Criciun. Fiindcd de Criciun totul
este alb aicl.

— Groaznici treabi, spuse Daniel. Frig. Alunecus. Te face si crezi
v trebuie s incepi sd cinti sau si faci altceva de genul acesta. Ca in

thne.



46 * Dragostea mea mi-a daruit...

— Sau ca intr-un glob cu zipadai.

— Blocat, spuse Miranda. Prins in capcani.

— Blocat, spuse Daniel.

Stiteau intinsi, incoliciti, pe canapea vizavi de bradul de Criciun.
Din cind in cind, Miranda trebuia si-i mute méina lui Daniel de unde
nu ar fi trebuit si fie. Nu credea ci o ficea intentionat. Il mai siruta
citeodati in spatele urechii.

— E plicut, i spuse el.

Ii mingaie fundul. Ea se strecurd de sub ména lui. 11 sirutd din
nou. La televizor era un film, multe explozii. Zombi. Cameron Diaz
care descirca alimente intr-o cabani, de una singuri.

Nu, acesta era cu totul un alt film, credea Miranda. Se pirea ci
adormise. Daniel dormea inci. De ce trebuia si arate enervant de
bine, chiar i in somn? Mirandei nu-i ficea deloc plicere si se gan-
deascd la cum arita ea cind dormea. Nu e de mirare c3 fata cu diho-
rii l-a parésit.

Probabil ci Elspeth se intorsese de la circiumi deoarece peste
amindoi erau o groazi de pituri.

Afari ningea.

Miranda puse ména in buzunarul rochiei si pipii bucata de da-
masc pe care o avusese acolo toatd ziua. Era un buzunar mare. Era
mult loc pentru tot felul de lucruri. Miranda nu voia si fie unul din-
tre acei designeri care nu ficeau decit lucruri drigute. Voia si le facd
si utile. Si provocatoare. Lui cea mai driguti pituri de pe canapea si
le asazi pe celelalte peste Daniel ca si nu rimani deloc descoperit.

Se duse la o oglindi, se opri si-si netezeascd pirul si il strinse
intr-o coadi de cal. Infisurd patura in jurul ei, ca un sal si plec afars,
in zdpada.

El era acolo, sub salcimul tepos. Ea tremura si isi spuse ci era din
cauza frigului. Inci nu era multd zipadi pe jos. Incerca si se con-
vingi ci nu dormise prea mult si ¢ el nu agtepta de mult timp acolo.

Era imbricat cu aceeasi haini. Fata ii era neschimbati. Nu era
atat de batran pe cit crezuse ea ci este, cand il intilnise prima oari.
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I'ra doar cu citiva ani mai mare decit ea. Decit Daniel. Nu imbitra-
nise. Ea, da. Unde era cind nu se afla acolo?

— Esti o stafie? intrebi ea.

— Nu, spuse el. Nu sunt o stafie.

— Atunci esti cu adevirat om? Un Honeywell?

— Fenwick Septimus Honeywell.

Ficu o pleciciune. Arita mai bine decit ar trebui, poate din cauza
hainei. Oamenii nu prea mai fac astfel de lucruri. Nimeni nu are
asemenea nume. Oare céti ani are?

— Vii doar cind ninge, spuse ea.

— Doar atunci mi se ingiduie si vin, rispunse el. $i doar de
Criciun.

— Asa carevasizici, spuse ea. Bine, ba nu. Nu inteleg. Cine s iti
ingdduie?

El ridici din umeri. Nu rispunse. Poate ci nu ii era ingaduit.

— Mi-ai dat ceva, spuse Miranda.

El didu din nou din cap. Ea intinse ména, atinse locul de pe jus-
tacorps de unde el smulsese vulpea. Ca 53 i-o dea ei.

— Of, spuse Miranda. Biata de ea. Nici micar nu ai folosit o
foarfecd, nu-i asa? Da-mi voie si o repar.

Lui din buzunar bucata de damasc si trusa de cusut, cea pe care o
avea tot timpul la ea. Avea acolo firul potrivit de aproape un an de
zile. Pentru orice eventualitate.

Ti ariti panza. Cu cateva luni in urmi descususe toate picioarele
vulpii, capcana intreagi. Piciturile de singe. Coada si capul care-si
ardta coltii. Dupi aceea, a cusut din nou broderia dupa un model pro-
priu, incercind sd fie cit mai aproape de spiritul originalului. Acum
vulpea era liberd, cu limba atirnind, cu coada in sus, alergind prin
cimpia roz de damasc. Ciptugeali din bumbac roz, tiiat dintr-o
cimasi de noapte veche.

El o lui si o intoarse in méni.

— Tu ai facut asta?
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— Anul trecut mi-ai ficut-o cadou. Acesta este cadoul meu pen-
tru tine, spuse ea. O voi coase la loc. Se va vedea un pic, dar mécar nu
vei mai avea o gauri in haina ta frumoasi.

El zise:

— I-am spus ci am sfésiat-o intr-o creangi. E bine aga cum e.

— Nu e bine, spuse ea. Lasi-mi si o cos, te rog.

El zimbi. Un zambet adevirat, poate un zdmbet in care s-a stre-
curat putin flirt? El si Daniel ar putea fi frati. Atét de bine seamina.
Atunci de ce I-a oprit pe Daniel cand a vrut si o sirute? De ce, une-
ori, trebuie si-si muste limba cind Daniel se poarti frumos cu ea?
Cand se afli la Conacul Honeywell, e ea insisi doar in misura in care
1i ingiduie Elspeth si Daniel si fie. Aceasta nu este viata ei reald.

Este ridicol, bineinteles. Ce e real, e real. Daniel e real. Miranda e
reali cind nu este acolo. Indiferent ce ar fi Fenwick Septimus
Honeywell, Miranda e cit se poate de convinsi ci e complicat.

~— Te rog, spuse ea.

— Dupi cum ti-e voia, Miranda, rispunse Fenny.

Ea il ajutd s3-si scoatd haina. Miéna ei o atinse pe a lui si isi indbusi
dorinta inexplicabild si o apuce strins. Ca si cum unul dintre ei ar i
cizut.

— Vino la conac, spuse ea. Doar cit timp lucrez la asta. Ar trebui
si o fac Induntru. Lumind mai buni. L-ai putea intilni pe Daniel.
Sau pe Elspeth. As putea si o trezesc. Sunt sigurd ci stie si se des-
curce cu asemenea lucruri. Indiferent ce ar insemna asemenea lucruri.
Oamenii de teatru par si stie si se descurce cu asemenea lucruri.
Vino induntru cu mine.

— Nu pot, spuse el cu pirere de riu.

Bineinteles. E impotriva regulilor.

— Bine, spuse Miranda. Atunci vom sta améndoi aici. Voi sta cu
tine. Imi poti spune totul despre tine. Doar daci nu e si asta impo-
triva regulilor. ‘

Isi fiicu de lucru cu acele cu gimilie. Isi ridicd ména si rdimase cu
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— Pe diniuntry, te rog, spuse el. Vulpea pe dinduntru.

El avea maini frumoase. Fird batituri pe degete. Unghii ingrijite.
("ategoric nu era real. Degetul lui mare trecea ugor peste articulatiile
degetelor ei. Miranda vorbea, gafiind usor:

— Pe dinduntru. Ca ea si nu observe ci cineva a reparat haina?

Cine o mai fisi ea.

— Ea va observa, spuse el. Dar asa, micar nu va vedea ci vulpea
este liberd.

— Bine. Presupun ci asa ar fi logic.

Miranda ii didu drumul la ména.

— Poftim. Putem si stim pe asta.

Ea intinse pitura. Se asezi. Isi aminti ci are un baton de ciocolatd
Mars in buzunar. Ti didu ciocolata lui.

— Stai jos.

El examini ciocolata Mars. Ii desficu ambalajul.

— Ah, nu, spuse ea. Alte reguli? Nu-i este ingdduit si mininci?

— Nu stiu, spuse el. Nu mi s-a mai oferit nimic pani acum. Cand
veneam aici, nimeni nu a vorbit niciodati cu mine.

— Asadar apari cind ninge. Te furisezi o vreme pe aici vitdndu-te in
vasd pe geam. Apoi de intorci nu stiu unde cind se opreste ninsoarea.

Fenny incuviintd din cap. Pirea chiar usor stanjenit.

— Cit de distractiv! spuse Miranda. Stai, nu! Vreau si-ti spun ci
111 cam di fiori!

Reusi si fixeze bucata de broderie asa cum isi dorise, prinzénd-o cu
acul astfel ca vulpea si fie ascunsi.

Oare el va dispirea ca prin farmec daci se opreste ninsoarea?
Ohare haina va rimane? Ceva ii spunea ci tot ce se intimpla era o
pravd incalcare a regulilor. Oare el voia si se intoarcd? i ce voia sd
msemne acest sd se infoarca? Si se intoarci unde,la Conacul Honeywell?
Sau in locul in care se afld el cind nu este acolo, indiferent unde ar fi
acest loc. De ce el nu imbitraneste?

Elspeth spune ci e o glumi s imbitrinesti. Dar vai, Miranda stia
ci Elspeth nu credea asta cu adevirat.
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— Avrati bine, spuse Fenny, pirind surprins.

Ciocolata Mars dispiruse. El se linse pe degete.

— Ags putea merge induntru, spuse Miranda. Ti-as putea face un
sandvis cu brinzi. Este si tort de Criciun pentru maine.

— Ny, spuse el. Rimii.

— Bine, rispunse ea. Rimian. Aici. Am ficut cum am putut mai
bine in lumina asta. Mi-au inghetat maiinile prea tare.

El lud haina din mainile ei. Dadu din cap. Apoi ii puse haina
peste umeri. O trase la pieptul lui. Atita panzi de damasc devenea
tot mai grea. Era zipadi si in haind si pe haini. Fenny era surprinzi-
tor de solid pentru cineva care triia in locurile acestea. Se intrebi
daci si ea era la fel de surprinzitoare pentru el.

Gura lui era deasupra capului el, suflindu-i in pér cerculete de aer
cald. Ti era foarte, foarte frig. Cit de ridicol putea si fie si stea afari
in ninsoare cu o persoani ridicold care avea atatea reguli ridicole?

O si riceasci cobzi!

Precaut, ca si cum ar astepta ca ea si-1 opreasci, o cuprinse cu bra-
tele de talie. Oftd. Respiratia caldi ii méngaie parul. Brusc, Miranda
se temu cd ninsoarea se va opri. Nu au vorbit despre nimic. Nici
miécar nu s-au sirutat. Ea stia, fiecare pirticicd a corpului ei stia cd
voia s il sirute. Ci el voia si o sirute. Tot corpul ii era infiorat de
dorinti. Fierbea pe dinduntru.

Isi puse trusa de cusut inapoi in buzunar si descoperi tigara de
marijuana pe care i-o diduse Elspeth, bricheta Jui Daniel.

— Sunt sigurd cd nu ai mai incercat nici aga ceva, spuse ea.

Se risuci in bratele lui.

— Fumeaz-o. Poftim.

11 bitu usor peste buze cu tigara si i-o lipi intre buze cind el le
intredeschise. Apisa bricheta pini se aprinse i se ndpusti pur si sim-
plu asupra lui, sirutdndu-1si el sirutand-o pe ea. Era a doua oari in
acea seard cind siruta un biiat, primii doi pe care i-a sirutat vreo-

dati, si améndoi erau din familia Honeywell.
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Si da, a fost plicut si il sirute pe Daniel, dar ce se intimplase acum
lusese mai mult decat plicut. Nu ficurid altceva decit si se sirute, nu
stia de cit timp se sdrutau, la inceput Fenny avea gust de ciocolati,
apoi ea nu mai stia ce s-a intdmplat cu tigara. Sau cu bricheta. Se
sirutard pani ce buzele Mirandei amortiseri si haina justacorps alu-
necd in intregime de pe ea, iar ea era in bratele lui Fenny cu o méana
in parul lui, cu cealalti pe talia lui si nu voia altceva decit si-1 sirute
pe Fenny fird incetare, pentru totdeauna. La un moment dat el s-a
retras.

Amandoi respirau greu. Obrajii lui erau rosii. Gura ii era si mai
rosie. Miranda se intrebd daci si ea arita la fel de ravisiti ca si el.

— Tremuri, spuse el.

— Bineinteles ci tremur. E ger afard. $i tu nu vrei si intri in casd.
Pentru ci, spuse Miranda abia risuflind, tremurind, vibrind toati de
Irig si de vreau, vreau, vreau, este impotriva regulilor!

Fenny didu din cap. Se uiti la buzele ei. Le umezi pe ale lui. Cu
toate acestea, se feri brusc cind Miranda didu si-1 sirute din nou.
l'usese tentati si ia in méini un bulgire de zipadi udi si si i-1 stor-
ccascd drept in fata lui de Honeywell.

— Bine, bine! Rimii aici. Nu te misca. Nici micar un milimetru,
ai inteles? O sd aduc cheile de la Tiger, spuse ea. Daci nu cumva este
impotriva regulilor sd stai in masini vechi.

— Tot ce facem noi acum este impotriva regulilor, spuse Fenny.

Dar didu din cap. Poate, ii trece ei un gind prin minte, poate
reuseste si-1 facd sd intre in masind si si plece cu el. Poate asta era
solutia.

— Vorbesc serios, spuse Miranda. S3 nu indrdznesti sa pleci nicdieri.

El didu din cap din nou. Ea il siruti, rizbunitor, prelung, dispe-
rat, dupi care alergi spre bucitirie. Degetele ii erau atat de inghetate
incit nu putu deschide usa de prima dati. Inhatd haina, cheile de la
masind, dupi care, reactionind pe moment, tiie o bucati mare din
tortul neatins pentru Criciun. Ei bine, daci Elspeth avea si zici

ceva, 0 sd-i spuni intreaga poveste.
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Dupi care iesi din nou pe usa. Ii veniri la gurd cele mai urite
cuvinte pe care le stia c4nd vizu ci ninsoarea se oprise. Vizu pitura
acoperitd de zipads, tigara cu marijuana si invelisul de la ciocolata
Mars.

Lisi bucata de tort de Criciun pe pervazul ferestrei. Poate o vor
manca piasirile.

Daniel dormea inci pe canapea. Miranda il trezi.

— Criciun fericit! ii spuse. Buni dimineata!

Ii dadu cadoul. Ii ficuse o cimasi. Din bumbac egiptean, gri
albastru, ca si i scoatid ochii in evidentd. Bineinteles insi cd nu i se
potrivea. Deja ii rimisese mic.

Daniel o prinse sub visc cu mult dupi ora de culcare fiindci era
seara de Criciun si nimeni nu voia si meargi la culcare, toatd Jumea
fiind chercheliti si relaxatd, certindu-se pe chestiuni de care nu le
pisa. Doar ca si se certe. El o sirutid pe Miranda. Miranda il l3s3.

Este un fel de cadou pentru Elspeth, incerci ea si-si explice. Un
fel de, deoarece stia ci este ridicol si nu-1 sirute pe Daniel doar pen-
tru ci voia si sirute pe altcineva. Cu atdt mai mult cu cit persoana
pe care dorea si o sirute nu era deloc o persoani reali. Cel putin nu
de cele mai multe ori.

In plus, el purta cimasa diruiti de Miranda, chiar daci nu-i venea.

Dimineata urmitoare, Daniel era prea mahmur si o duci pe
Miranda in sat ca s prindd autobuzul, asa ci o duse Elspeth. Elspeth
purta un costum vintage, un caftan maro-roscat, cu blani de samur
pe margine, iar pe Miranda o mincau degetele de curiozitatea si-1
desfaci sd vadd cum este ficut. Ce talie subtire avea.

Elspeth spuse:

— Stii c3 este indrigostit de tine.

— Nu este, ii rispunse Miranda. Ma iubeste, dar nu este indri-
gostit de mine. $i eu il iubesc, dar nu sunt indrigostitd de el.

— Daci spui tu, addugi Elspeth.
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Tonul ei era detasat.

— Cu toate astea, nu pot sd nu fiu curioasd cum de stii atitea
lucruri despre dragoste, Miranda, fiind atit de tiniri.

Miranda se inrosi.

— Stii c3 poti sd vorbesti cu mine, spuse Elspeth. Poti sd vorbesti
cu mine cind doresti. Cind ai nevoie. Dragid Miranda. Existd un
Iiiat, nu-i aga. Nu e Daniel. Sirmanul Daniel.

— Nu e nimeni, spuse Miranda. Serios. Nu e nimeni. Nu se
mtdmpld nimic. Sunt doar putin tristd fiindcid trebuie si mi intorc
acasd. A fost un Criciun minunat.

— Cu o zipadi atit de frumoasi, zise Elspeth. Picat ci niciodati

1nu tine.

In primivari, Daniel a venit in viziti. La doui luni dupi Criciun.
Miranda nu il agtepta. S-a trezit cu el la usd cu un buchet de tranda-
firi. Sprincenele matusii Mirandei ii ajunseri in dreptul liniei parului .

— O si pun de ceai, spuse ea, gribindu-se si iasd din incipere. Si
avem nevoie de o vazi pentru astea.

Miranda lui trandafirii de la Daniel.

— Daniel, ce cauti aici, intreabi ea?

— M-ai evitat, rispunse el.

— Te-am evitat? Nu locuim in acelasi loc, zise Miranda. Nici nu
cram sigurd cid stii unde stau.

Abia suporta ideea si-1 stie acolo in holul curat luni din cisuta
semidecomandatd a mitusii ei.

— Stii ce vreau s3 spun, Miranda. Nu esti niciodati online, spuse
cl. Tar atunci cind esti, nu vrei niciodati si vorbim. Nu imi rispunzi
la mesajele pe care ti le scriu. Nu ai de gind si mi inviti induntru?

— Nu, spuse ea.

Isi inhata geanta.

— Nu te deranja si faci ceai, matusd Dora, spuse ea tare. Iesim in

oras.
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1 trase pe Daniel de mani si il extrase cu violentd din viata ei, din
viata ei rea/d. Micar daci.

A mers cu el in grabi pe langi casele din cartierul de locuinte cu
fatadele lor mici din piatri alba, pand pe strada principali jalnici si
dubioas3, tipicid zonei Midlands. Era mult de mers, iar ea habar
n-avea ce si-i spund. Nici el nu pirea ci ar sti ce sd spuni.

Rochia ei era un experiment si nu intentiona si o poarte in oras.
Nici micar nu s-a pieptinat azi. Era weekend. Plinuia si stea in casi
si sd invete. Cum de a indriznit el si apard aga?

Era o ceainirie unde biscuitii si sandvisurile erau sub orice critici.
Au mers acolo i s-au asezat. Au comandat.

— Ar fi trebuit s3-ti spun ci vin, zise Daniel.

— Da, spuse Miranda. Si asa ti-as fi spus si nu vii.

El incerci si-i ia mina intr-a lui.

— Mirandy, spuse. Mi gindesc la tine tot timpul. La noi. Mi
gandesc la noi.

— Nu, spuse ea. Opreste-te!

— Nu pot, spuse el. Te plac. Foarte mult. Tu nu mi placi?

Era o conversatie oribili. Parci trecea cu talpa peste un soricel.
Un soricel care se intdmpla si fie prietenul ei. Nu ajuta nici faptul c2
Miranda stia ci nu este deloc cinstitd. Ar fi trebuit si se infurie ci el
a venit la ea. EL nu stia ce parere avea ea despre acel loc. Inci putin,
doar citeva luni si va pleca de acolo definitiv. Ca si cum acel loc nici
n-ar i existat.

Pini s3 vind biscuitii, améndoi erau pe punctul de a izbucni in
plans. Daniel lui o inghitituri si o scuipd imediat in farfurie.

— Nu e chiar atit de riu, izbucni ea.

11 provoca si se plang.

— Ba da. Este chiar foarte riu.

Sorbi putin si din ceai.

— lar laptele s-a stricat.

Pirea atit de uimit de ceea ce se intdmpla, incit ea nu se mai putu
abtine. A izbucnit in rés. $i acest lucru il uimi. Si uite asa, nu se mai
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certard. Restul zilei il petrecurd hrinind ritustele din lacul inghetat,
intrand si iesind de la filme de groazi, de la filme de actiune, de la
desene animate, de la toate genurile de filme, mai putin cele roman-
tice, fiindcid de ce ar trebui sa risucesti cutitul in ran3? E] nu incerci
«io ia de mini. Ea incercd si isi imagineze c3 afari ningea, ci Fenny
stitea langi ea in intunericul care licirea. $i asta ar fi impotriva regulilor.

Miranda termind semestrul. Impacheti ce voia s3 ia cu ea, iar
restul il puse in cutii. Isi vandu magina de cusut. Lasa un biletel
mitusii. Nu conta ce scria in el.

Stia c3 ar fi trebuit si fie mai recunoscitoare. Mitusa ei a hrinit-o,
2 imbricat-o, i-a oferit masi si casd. Nu a lovit-o niciodati. Niciodatd
nu s-a purtat urat cu ea, de fapt. Dar Miranda s-a cam siturat si fie
recunoscitoare oamenilor.

Era lipicioasd, mirosea si era ametiti de diferenta de fus orar cind
avionul ei ajunse in Phuket. Petrecu noaptea intr-un hostel, dupi
care porni la drum. Citise despre cum aveau si decurgi lucrurile. Ce
puteai aduce cu tine, cit de mult puteai si stai, cum ar fi trebuit si te
porti. Toate regulile.

In final insd, nu s-a intalnit cu Joannie. Nu i s-a dat voie. Motivul
nu era clar. Era acolo mama ei? I-au spus ci da. Era inci in viatd? Da.
Putea Miranda si o vadi? Nu. Nu era posibil atunci. I-au spus si
revind,

Miranda a revenit de trei ori. De fiecare dati era trimis3 inapoi.
Consulul nu o putea ajuta. In timpul celei de-a doua vizite, Miranda
A vorbit cu o tindrd pe nume Dinda, care venea si stitea cu prizo-
nierele cind erau in infirmerie. Dinda a spus ci a stat cu Joannie de
vreo doud, trei ori. Ci mama Mirandei nu spunea prea multe. Trecu-
serd mai bine de sase luni de cind mama ei a scris vreun rand lui
Elspeth sau Mirandei.

A treia oari cind fusese trimisi de acolo, Miranda cumpiri un
bilet de avion spre Japonia. Isi petrecu acolo urmitoarele patru luni
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predind engleza in Kyoto. Vizitind muzee. Admirind chimonouri
in pietele de vechituri de langi temple.

Trimisese vederi lui Elspeth, lui Daniel. Mamei ei. Trimise o
vedere chiar si mitusii ei. Si cu doud zile inainte de Criciun, Miranda
se urcd in avionul ce ducea spre casi.

In avion adormi si visd ci ninge. Era intr-o celuli cu Joannie in
inchisoarea din Phuket. Mama ii spunea Mirandei ci o iubeste. Ji
spunea ci pedeapsa a fost micsoratd. Ii spunea ci daci Miranda este
cuminte gi urmeazi regulile, va veni acasi de Criciun.

Anul acesta avea un plan. Planul era ci de Criciun avea s3 ningi.
Indiferent ce anuntau prognozele. Avea si ningi. Avea si-1 giseascd
pe Fenny. Si nu va pleca de langi el. Nu conta ce spuneau regulile!

Anul urmitor, Daniel se va duce la St. Andrews. Pe iubita lui o
cheami Lillian. Elspeth se comporta exemplar. Si Miranda la fel.
Povestea Honeywellilor adunati acolo istorioare amuzante despre ele-
vii ei, despre ciprioara de la templu si despre fata care a cintat pentru
ei la fluier.

Elspeth imbdtraneste. Rimine insi cea mai frumoasd femeie pe
care Miranda a vizut-o vreodatd, dar a implinit saizeci de ani. Mii-
ne-poimiine va fi ridicatd in vreun rang si nu se va mai comporta
scandalos.

Lillian era o persoani dragutd. Ii spuse Mirandei ci ii plicea
rochia ei. Flirtd cu unul dintre cei mai decrepiti membri ai familiei,
ajuti la punerea mesei. Daniel 1i urmirea fiecare miscare ca i cum ar
vedea-o pentru prima dati, de parci Lillian ar fi inventat compli-
mentele, flirtul, de parci nu mai existaserd pahare de api si fete de
mas3 pani si le descopere Lillian. Evrica!

Cu toate acestea, Miranda credea ci ar putea si-i placd Lillian.
Era desteapti. Ii plicea matematica. De fapt, chiar ii plicea sincer
rochia Mirandei, o rochie care, trebuie si recunoastem se dorea o
declaratie de razboi. Miranda nu se afla intr-o pasi de drigalisenie.
Acum era preocupati de armuri, arme, lucruri abrazive, disconfort al
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ci si al celor din jurul ei. Rochia era din piele, punk, tintuiti cu tepi,
catarame, mansete metalice, un lant invértit de jur imprejur. De cate
ori se aseza trebuia s3 fie atentd s3 nu se spintece, intepe sau sa defor-
ineze mobila. Imbratisirile nici nu intrau in discutie.

Lillian dorea si faci o mici plimbare, asa ci dupi cinid si dupd
primul rind de cocktailuri, Miranda si cu Daniel ficuri impreuni cu
ca un tur al Conacului Honeywell, in locurile care erau intretinute
dar si in cele care erau neingrijite. Au ajuns intr-unul dintre poduri,
cotrobdind prin cuferele cu costume ale lui Elspeth. Au pus-o pe
lillian si incerce rochii din materiale subtiri ca tifonul, aripi de zani
cu mirgelele cusute manual sau machiaj de scend vechi si intirit.
Si-au ficut selfie-uri. Daniel a citit mesaje vechi de la fani, a scos la
lumini fotografii vechi cu Elspeth si cu Joannie, in culise. Joannie
apdrea cocotatd pe o urnid uriasd. Joannie cu gura plini de ace cu
pzimilie. Joannie la petrecerea de la o premierd, cherchelitd, cu gura
piand la urechi si tindrd. Ar trebui sa fie dureros si privesti aceste
fotografii. Asa ar trebui? — Crezi ci va ninge? intrebi Lillian. Vreau
ripadd de Criciun.

Daniel spuse:

— A nins anul trecut. Nu m-as astepta la zipadi anul acesta.
% prea cald.

Firi micar si incerce si pard nongalanti, Miranda spuse la rindul ei:

— Va ninge. Trebuie s3 ningi. $i daci nu ninge, atunci ne vom
ocupa de asta. O si facem si ninga.

Este extrem de incintati cind Lillian se uitd la ea ca si cum
Miranda ar fi nebuni sau chiar periculoasi. Pini una alta trebuia
si-si dea seama dupi rochie.

— Cadoul meu anul acesta, spuse Miranda, este zipada. Puteti
si-mi spuneti Criiasa Zipezii. Veniti si vedeti.

Bagajele ei, echipamentul special, abia incipeau in Tiger. Elspeth
nu scosese o vorbi, doar ridicase o sprinceani. Majoritatea rimase in
SOProm.
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Daniel era gata si o ajute dupi ce ii explici. Lillian ori era si ea de
treabd, ori se preficea. Fisii lungi, delicate de panzi albi trebuiau
impletite printre ramurile copacilor. Erau siruri lungi de ornamente
de sticla si de cristal. Fulgii de zipadi tdiati din danteld trebuiau
prinsi pe o impletiturd din fire. Piesa de rezistentd era Magina de
Zipadi Artificiali Snowboy Stage Whisper, care avea un furtun
reglabil, lung de peste un metru si jumitate. Miranda avea o sume-
denie de sacose de zipadi artificiali. Intr-o ori ai cea mai grozavi
ninsoare artificiali pe care ai putea si o cumperi vreodatd, potrivit
biiatului care i-a inchiriat masina.

Era aproape miezul noptii cind reusisera si aranjeze totul dupid
dorinta Mirandei. Ea intrd in casi si aprinse luminitele care impodo-
beau conacul, dupi care porni masina de zipada artificialid. Ninsoarea
fing, strilucitoare incepea si cadd. Lillian il saruti tandru si prelung
pe Daniel. O frumoasi poveste de dragoste.

Elspeth a observat totul de la inceput péni la sfarsit de pe scara
de la bucitirie.

Isi asezi o miani peste paharul de cocktail. Zipada artificiali i se
asternu ca o pudri peste pirul blond, lisindu-i urme albe.

Honeywellii care nu se duseseri inci la culcare, adici mai totj,
erau numai un oo si un aeaa. Cei mai tineri Honeywelli, care nici
micar nu se niscuserd cind Miranda a venit pentru prima oari la
Conacul Honeywell, incepuri brusc si aplaude furtunos. Miranda se
simtea atotputernici. Mos Criciun exista, pini la urmi.

Intr-un final, toti Honeywellii s-au retras in conac ca si bea, si
bérfeascd si si admire efectele speciale ale Mirandei. Poate ¢ nu era
ger pe cit ar fi trebuit, dar era suficient de frig. Era momentul pentru
ciocolati fierbinte, grog cald, bii fierbinti, sticle cu api caldi si mers
in pat.

Evident ci nu a fost sigurd ¢i ce ficuse va si functiona. Daci era
conform regulilor. Dar nu meriti §i ea ceva dupi tot ce s-a intdm-
plat? Putin noroc?
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Si primi. Initfal, fird si indrizneascd s spere, credea ci cel ce
venea si-i spuni si intre in conac era Daniel. Dar nu era el.

I'enny, in justacorps, cu petecul cusut de Miranda deasupra buzu-
marului, iesi de sub gherghin.

— A functionat, spuse Miranda, dandu-i o imbritisare, ceea ce a
fost o greseald.

Toti tepii aceia.

— Au. Of.

— Nu ar trebui si fiu aici, nu-i aga? spuse Fenny. Ai ficut tu ceva.

Miranda se uitd la fata lui cu atentie. Cat de tanir arita. Abia
daci era putin mai mare decét ea. De cét timp era atat de tanir?

7/4pada artificiald cidea peste crestetele lor.

— Avem la dispozitie cam o ori, spuse Miranda. Nu e prea mult
tinp,

Atunci, el veni spre ea si o lud in brate.

— Al grij4, ii spuse ea. Sunt numai tepi.

— Ce rochie ridicold, spuse el cu buzele lipite de pirul ei. Cu
toate acestea e frumoasi. Asa se imbraci oamenii in ziua de azi?

— Spune barbatul imbricat in justacorps, adiugi ea.

Sunt aproape de aceeasi iniltime anul acesta. i§i di seama cid este
mai scund decit Daniel. Apoi se siruti, ea si Fenny se siruti si nu se
niai gandeste deloc la Daniel.

Se sarutd, iar Fenny o stringe cu putere la pieptul sdu, asa blindati
vt tepi cum era Miranda. O strange in brate, cu miinile usor deasu-
pra taliei, suficient de tare cat Miranda si creadi ci a doua zi va avea
vandtdi in forma degetelor lui.

— Intri cu mine in conac, spuse Miranda printre siruturi. Vino
U mine.

Fenny 1si musci buza de jos. Apoi isi trecu limba peste ea.

— Nu pot, spuse. Din cauza regulilor.

O musci usor si incet de ureche. Ea scinci. Il trase de par de linga
cu. Nesuferite reguli!
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— Daci as putea si riman cu tine, jur c3 as riméane. Ag rimine si
imbitrinesc impreuni cu tine, Miranda. Sau ag rimane atita timp
cit vrei tu sd riman.

— Rimai cu mine, spuse ea.

Probabil ci rochia ei il stripunge deja pani la singe. In stomacul
lui, in coapsele lui. Améindoi vor avea vinitii a doua zi.

El nu spuse nimic. O siruti iar si iar. O distragea, stia. Partea din
fatd a rochiei era prinsi cu o singuri clemi. Pe dedesubt avea un
tricou vechi. Mai jos, colanti. Ii conduse mainile.

— Daci tu nu poti rimine cu mine, spuse ea in timp ce Fenny
deschidea clema, atunci rimin eu cu tine.

Ti simtea deja mainile lui pe torace. Nu i-a fost deloc greu si il
tragi in armitura rochiei, si intindi mana pe dupi spatele lui si sd
tragi cureaua grea, din lant in jurul amandurora. S3 o incuie. Cheia
era la conac. In pod, acolo unde o lisase ea.

— Miranda, spuse Fenny cind isi didu seama ce se intampla.
Ce-ai ficut?

— O componenti de importantd cruciald in orice relatie este
capacitatea de a surprinde persoana iubiti. Am citit chestia asta
undeva. Intr-o revisti. O si vezi ci o si-ti placi revistele pentru fe-
mei. Ah, si internetul. M rog, unele aspecte ale lui. Nu vreau si-ti
dau drumul, spuse Miranda. Rochia este croiti in asa fel incit si ne
cuprindi bine pe améndoi.

Ti simgea fiecare respiratie.

— Daci tu pleci, atunci vin si eu. Indiferent unde o fi locul acela
in care mergi.

— Lucrurile nu functioneazi asa, spuse el. Existd niste reguli.

— Intotdeauna existd solutii ca si ocolesti regulile, i~o intoarse
Miranda.

Asta era in alti revistd. Isi didu seama ci bitea campii. Era un
mecanism prin care ea incerca 53 faci fatd unei situatii. i pe tema
asta sunt articole. De ce nu se putea abtine si nu se mai gindeasci la
revistele pentru femei? 53 fie asta un rezultat secundar al faptului ci
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esti indrigostit? ,Cincisprezece moduri dupi care si-ti dai seama ci
+i ¢l te iubegte”. Numirul opt. Nu se opune atunci cand tu te legi cu
lanturi de el dupi ce ai folosit zipada artificiali ca si creezi o magie
falsd prin care si-1 atragi in bratele tale.

Zipada artificiald era mai rece, mai umedi si mai grea decit isi
imaginase ea ci avea si fie. Semina mult mai mult cu zdpada natu-
rali. Fenny tocmai mormiise ceva infundat pe gitul ei. Daci nu era
¢ iubesc, atunci era Ce dracu’ a fost in capul tiu, Miranda?

Amindoud. Le spunea pe améindouid. Era zipadi artificiald si
reald. Zipadi adevirati care cidea impreund cu cea artificiald. Magia
ci falsd si magia adevirati. Se asternu tot mai mult si mai mult, pini
vind intreaga lume era albd. Aerul, tot mai rece, mai rece si mai rece
m continuare.

— Se intdmpli ceva, Fenny, spuse ea. Ninge. Ninge de-adevira-
wrlea.

Parci se transformase in piatri in bratele ei. Isi didu seama ci el
nici nu mai respira. In schimb, inima lui o luase la galop.

— D3-mi drumul, spuse el. Te rog, di-mi drumul.

— Nu pot, spuse Miranda. Nu am cheia.

— Poti.

O voce. Cristalin si dulce ca un clopotel.

Si iatd, apare ceea ce asteptase Miranda. Ea. Cea a lui Fenny. Cea
care prinde vulpi in capcane. Nu le mai di drumul niciodati. Cea
«are face regulile.

liste o prostie, poate, ca Elspeth si fie adusi exact acum in dis-
cutie, dar imaginea ei i-a venit Mirandei in minte imediat cum a
ndicat si a viizut-o pe Doamna care se apropia, mai Honeywell decat
nricare alt Honeywell pe care Miranda il cunoscuse vreodatd. Pre-
renta demnd, autoritatea pe care Elspeth le impune, doar pentru
putin timp, cit atrage atentia asupra ei, nu sunt decit un joc. Ceva cu
vare Elspeth cocheteazi. Aici era insi esenta. Puterea pentru Elspeth
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era ceva ce publicul ii oferea de bunivoie. Doamna lui Fenny o avea
dintotdeauna. Ce povari. S3 nu poti renunta deloc la ea.

Putea Doamna si vadi ce gindea Miranda? Privirea ei absorbea
totul. Fenny isi tinea capul plecat. Dar mainile lui erau in miinile
Mirandei. El se afla in grija ei acum, iar ea nu voia sd-i dea drumul.

— Nu am nicio cheie, spuse Miranda. lar e] nu vrea s meargi cu
tine.

— A ficut-o demult, spuse Doamna.

Purta armuri, toati din ghea;ﬁ. Ce grozav ar fi sd o poati imbrica
pe aceastd Doamni. Si fie in slujba ei. Ar putea merge cu Fenny, daci
Doamna i-ar ingadui.

Jos, pe sub rochie, unde Doamna nu putea vedea, Fenny ciupea
plasa subtire dintre degetul mare al Mirandei si arititor. Durerea o
trezise din reverie. Vedea ci el se uiti la ea. El nu spunea nimic, doar
o privea pani cind Miranda se regisi in ochii lui.

~— Am mers cu tine de bunivoie, se declari de acord Fenny.

Dar nu se uita la Doamna. O privea doar pe Miranda.

— Dear ai vrea acum s pleci de 1angi mine? Doar spune, si iti voi
da drumul imediat.

Fenny nu spuse nimic. O reguli, gindea Miranda. Exista o reguld
in legiturid cu asta.

— Nu poate si spund, zise. Pentru ci nu il lasi. Asa ci di-mi voie
sd o spun eu in locul lui. El va riméne aici. Nu I-ai tinut departe de
casa lui destul?

— Casa lui este unde sunt eu. Di-i drumul, adiugd Doamna.
Altfel vei regreta.

Intinse 0 mana lung si atinse lantul infigurat peste rochia Mirandei.
Se ficu tandiri sub atingerea ei usoari ca un fulg. Miranda simti cum
se desface.

— Di-i drumul si iti voi da ce iti doreste inima, spuse Doamna.

Este atit de aproape incit Miranda simti cum respiratia ei ii in-
gheati obrazul. Apoi Miranda nu il mai tinea in brate pe Fenny. 11
tinea pe Daniel. Miranda si Daniel erau cisitoriti. Se iubeau foarte
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mult. Conacul Honeywell era ciminul ei. Asa fusese dintotdeauna.
Copiii lor se jucau sub brad, Elspeth, cu pirul alb si frumoasi stitea in
capul mesei, imbricatd intr-o rochie din colectiile create de Miranda.

Doar ci nu era deloc Elspeth, nu-i aga? Era Doamna. Miranda
aproape ci ii didu drumul lui Daniel. Fenny! Dar el i lud mainile
itr-ale lui, iar ea ii cuprinse cu ele talia, mai strans decat pani atunci.

— Ai griji, fetito! spuse Doamna. Mugci!

Miranda tinea in brate o vulpe. Zgiriind, dind si muste, respiratie
mirosind a hoit direct in fata ei. Miranda apuci animalul ferm.

Apoi: din nou Fenny. Tremurénd strans lipit de ea.

— Totul este bine, spuse Miranda. Te tin bine.

Dar nu era Fenny totusi. Era mama ei. Erau impreuni intr-o
celuld micd, murdara.

Joannie spunea:

— Totul este bine, Miranda. Sunt aici. E bine. Poti si-mi dai dru-
mul. Sunt aici. D3-mi drumul si putem s3 mergem acasi.

— Nu, strigd Miranda, pe neasteptate fierband de furie. Nu, tu nu
esti aici. Si nu pot s3 fac nimic in legituri cu asta. In schimb pot si
fic ceva acum.

O imbritisd strans pe mama ei pinid cind ea deveni din nou Fenny
si Doamna se uiti la ei ca si cum ar fi niste mici jigodii sub picioarele
¢i incondurate.

— Fie, spuse Doamna.

Zimbi cum i-ai zimbi unei jigodii.

— Pistreazi-1 atunci. Pentru o vreme. Dar si stii c¢i nu va mai
cunoagte niciodati bucuria asa cum i-am aritat-o eu. Cu mine nu
poate fi decit fericit. Asa l-am ficut eu. Tu i vei aduce durere si
moarte. L-ai tarét intr-o lume despre care nu stie nimic. In care nu
are nimic. Se va uita la tine si se va gindi la ce a pierdut.

— Cu totii pierdem, se auzi o voce acerba. Cu totii iubim si cu
totii pierdem si cu toate acestea iubim in continuare.

— Elspeth, spuse Miranda.
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Dar apoi se gandi, e o capcani. Doar o alti capcand. Il strinse pd
Fenny de mijloc atit de tare ci acesta rimase fir3 suflare.

Elspeth se uitd la Fenny. Spuse:

— Te-am vizut o datj, cred. Pe geam. Am crezut ci erai o umbr}
sau o fantoma.

Fenny spuse si el:

— Imi amintesc. Cu toate ci pe vremea aceea abia daci se intre-
zirea frumusetea care ai devenit.

— Asa vorbe. Mi tem ci te irosesti cu Miranda mea. In ce te
priveste pe tine, doamna mea, cred ci iti vei da seama ci ai fost
infrantd. Du-te si giseste-ti altd jucidrie. De noi nu te poti apropia.

Doamna ficu o reverentd. Se mai uitd pentru ultima dati la
Elspeth, Miranda. La Fenny. De data aceasta el privi in urmi. Ce
vizu? Exista vreo parte din el care si o urmeze?

Maina lui o gisi pe a Mirandei.

Doamna dispiry, iar ninsoarea se domoli pani la ultimul fulg.

Elspeth risufld usurati.

— Agsadar, spuse ea. Esti o fatd incipitinati, buni la inimi,
Miranda, si mai desteaptd decat biata ta mamai. Dar daci as fi stiut
ce pui la cale, as fi avut o mici discutie cu tine. Nu am nimic impo-
triva magiei create de spectacol, dar este mai bine si te feresti de cea
adevirati.

— Mai bine pentru Miranda, spuse Fenny. Dar cu trucul ei cura-
jos mi-a cistigat libertatea.

— Iar acum cred ci va trebui s3 imi dau seama ce si ne facem cu
tine, spuse Elspeth. Vei avea nevoie de ceva mult mai practic decat
haina aceea.

— Vino, spuse Miranda.

Inci il tinea de mani pe Fenny. Poate ci il tinea prea strans, dar
pe el nu pirea si-1 deranjeze. Si el o tinea la fel de stréns.

Asa ci ea spuse:

— Hai sé intrdm.



INGERI IN ZAPADA

MATT DE LA PENA

u spusesemn niminui ci eram in rahat pini-n git. E adevi-
rat, poate ci bitrinul meu ar strecura citiva dolari intr-un
plic si mi-i trimiti la apartamentul din Brooklyn (unde ar

i putut fi furati din cutia postald de vreo bandi de derbedei), dar
avea si el propriile griji. Punea bani deoparte pentru tabira de vard a
surorii mele mai mici. Plus c& Alun, ciinele nostru, poate cea mai
muscatd de pureci si cu dintii iesiti in afard corciturd pe care ti-ai
putea-o imagina vreodatd, tocmai ce avusese nevoie si i se scoatd de
urgentd un dinte. Stiu, da? Un céine cu hibe la dinti are si el nevoi
stomatologice. Bine. Dar, dupi cum spunea sora mea, procedura a
costat peste trei sute de dolari si a fost nevoie ca bitrinul si-i pli-
teascd in rate.

Nicio problema.

Aveam si fac foamea de sirbitori.

Circulati, circulati, nu aveti ce vedea aici.
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— Mijo, imi spuse la telefon in prima zi in care am avut nonstop
grija de o pisici ai cirei stipani nu erau acasi. Merge bine la scoali?

Am infipt chitara acustici a lui Mike inapoi in rastel.

— Totul este bine, taici!

— Bine, spuse el.

Mi gandeam la cuvéntul acesta bine. De cite ori arunci si el §i eu
rahatul dsta zilele acestea? Bitranul meu, pentru ci nu avea incredere
in engleza lui, eu, pentru ci nu voiam si-1 fac si creadd ci mi dau mare.

— Anul viitor iti luim bilet ca si poti veni acasi de Criciun, zise
el. Iar ey, tu si cu Sofe o si fim impreun3, toati familia. Asa cum trebuie.

— E o idee buni, taici.

El nu stia inci, dar plinuiam ca pini la Criciunul urmitor si
locuiesc din nou langi ei, in zona de sud-est din San Diego si s3 merg
la gcoald la colegiul de stat. Toatd lumea pirea si creadd ci mi des-
curcasem grozav in New York, iar pe hirtie, poate asa si era. Bursi
completi la UNY, Universitatea din New York. Profesori care mi
uimeau de cite ori intram la orele lor de curs. Ca si intelegeti insi de
ce m-am gindit si renunt dupi primul an de studii, ar trebui sa cititi
e-mailurile pe care sora mea mi le tot trimitea. Erau nopti in care
taica, unul dintre cei mai duri birbati pe care i-am cunoscut vreo-
datd, adormea plangind. Ea il auzea prin peretele de la dormitor. Nu
voia si minince seara decit daci sora mea il trigea pur si simplu la
masi si il aseza in fata farfuriei cu mancare. Vreau si spun ci, acasi
la mine viata era plini de rahaturi. Doliu veritabil. Iar eu, bine mersi,
in celalalt colt de tard, mi distram de minune.

Ar fi imposibil de descris cat de puternic mi apisa acea vini.

Pini si-si dreagi el vocea si si-mi vorbeasci, o pauzi lungi si
jenanti se instali intre mine si bitrin la telefon, incd mai aveam de
invitat pana si stipinim arta conversatiilor telefonice.

— Bine, mijo. Si te adipostesti de furtuna aceea. La stiri spune ci
e foarte, foarte puternici. )

— Asa am si fac, taici, am spus. Spune-i lui Sofe si stea departe
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Ne-am spus la revedere si am inchis.

Mi-am pus mobilul in buzunar si am dat iama prin dulapurile lui
Mike pentru a doui suta oari. O chifli cu multicereale pentru hot-
dog si citeva pachete riticite de sos picant. Asta era tot. Nici scoto-
citul prin frigiderul din inox nu avusese un rezultat mai grozav.
O ciocolati neagri nedesficuti, o pungd pe jumitate plini de mor-
covi, doud iaurturi simple si o sticli de votcd scumpid. Cum se putea
ca intr-un apartament atat de frumos si fie atat de putini mancare.
Matele imi chioriiau in timp ce mi uitam la cutiile frumoase de
raurt. Dar trebuia s3 fac economie. Mai erau trei zile pani la Criciun,
far eu nu aveam si vad bani decat dupi aceea.

Managerul libririei din campus, Mike, si sotia lui, Janice, mi pla-
tcau s3 stau cu pisica in apartamentul lor nou-nout, care era de trei sute
de ori mai frumos decit diramatura de cameri pe care am inchiriat-o
in Bushwick, insd Mike uitase s3 treaci pe la bancomat inainte s plece
st mi intrebd dacd putea si mi pliteascd dupi ce se intorceau din
Ilorida.

Nicio problemi, am mintit.

Colac peste pupizi, la citeva ore dupi ce plecaserd, un drigut de
viscol demn de Cartea Recordurilor lovi New Yorkul, acoperind car-
tierul in care locuia Mike, Park Slope, cu un strat de peste treizeci de
centimetri de zipadi afurisitd. Traducere: si si fi vrut si scot de la
sertar vechile tehnici de supravietuire pe care le-am deprins acasi
(cum s3 jefuiesc pe cineva), nu puteam. Toti stiteau pe fundurile lor
la calduricd, in apartamentele lor confortabile.

Am inchis frigiderul, m-am dus in dormitor si am inceput si mi
holbez pe geam, langi pisicd, Olive, parci aga imi spusese Mike ci o
cheami. Stomacul meu gol se stringea, se risucea si apoi se destin-
dea usor, dupi care se stringea din nou. Cele citeva masini care au
rimas parcate pe stradi erau acum ingropate in zipada care continua
s1 cadi. Copacii care imi incadrau privelistea se incovoiaserd sub
greutatea omitului.

M-am intors spre pisica lui Mike si i-am spus:
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— Promit s nu te minanc.

Se uiti la mine, deloc impresionati, apoi siri pe parchet si o porni
agale spre bucitirie unde o agtepta un bol care didea pe dinafari de
méncare uscatd cu aromi de somon.

Instalatii defecte

dncasem deja un sfert dintr-unul din pretioasele jaurturi

ale lui Mike cind am auzit un ciocdnit in ugd. Am incre-

menit, iar lingurita rimase suspendati intre gura mea si
cutia de iaurt. Cine ar fi putut fi> Nu puteai intra in clidire decat
daci sunai la interfon si ti se deschidea usa, iar Mike imi spusese ci
aveam si flu singurul din toati clidirea de sapte etaje care nu plecase
nicdieri de sirbitori.

Din nou un ciocinit.

Mai tare de data aceasta.

Am ascuns iaurtul in frigider, m-am dus la uga si m-am uitat pe
vizor. De cealalti parte a usii stitea o fatd drigutd, alb3, cu parul lung,
de culoarea nisipului, pielea ca de portelan i ochi cdprui deschis.
Inci mi obignuiam si fiu prin preajma unor astfel de oameni. Cei pe
care ii vezi in filme, reclame i comedii. Acasi, toti oamenii pe lingi
care treceai pe stradi erau mexicani obisnuiti, ca mine.

Am tras lantul, am deschis usa si am incercat si fiu cit se poate de
relaxat.

— Cu ce vi pot ajuta?

— O, zise ea pirind dezamigiti. Nu esti Mike.

— Da, suntem colegi la...

— Si categoric nu esti Janice. I§i arunca ochii prin apartament
peste umirul meu.

— Mike este seful meu, amspus poate putin prea gribit, deloc
relaxat. Am griji de pisica lor cét timp el si Janice sunt in Florida la
prieteni. Poti fi siguri c3 stie ci sunt aici.
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Inima mea gribi ritmul. Nu aveam nevoie ca fata iesitd parci
dintr-un film de televiziune si creadi ci s-a nimerit in mijlocul unui
jaf sau al unei crime. Am aritat cu degetul apartamentul, dar pisica
lui Mike, singurul meu alibi, era de negisit.

— Nu mi deranjeazi si le transmit un mesaj. Se intorc a doua zi
dupi Criciun.

— Te pricepi la tevi? intrebi ea.

— Tevi?

— Tevi.

Ficu o pauzi asteptind din partea mea o privire care s3-i arate ci
am inteles despre ce era vorba, dar degeaba.

— Vreau si spun chiuvete, dusuri, stii tu... tevi.

— Abh, instalatii sanitare.

Nu mi pricepeam deloc la instalatii sanitare, dar asta nu m-a oprit
si dau din cap. Cind venea vorba despre femei frumoase, intot-
deauna politica mea era si dau mai intéi din cap si apoi s3 pun intre-
bérile.

— Sigur. De ce, care pare si fie problema?

Pisica iesi tacticoasd din ascunzitoare si veni si se frece de picio-
rul meu.

— Qoo! ginguri fata, ingenunchind ca si o scarpine dupi ureche.
[i place de tine.

Tine minte: D3-i pisicii lui Mike supliment de mincare inainte
s1 mergi la culcare. E imposibil si pari un criminal cind o blinoasi
calico bine ingrijitd vine si ti se freaci de picior.

— Intr-adevir, ne intelegem grozav de vreo doudzeci si patru de
ore, am spus. Deja mi gindesc cu groazi la momentul despirtirii.

— Esti o drigilasid mic4, nu-i aga, spuse ea cu o voce ciudati pe
care fetele o rezervi animalelor si copiilor mici.

Am urmirit-o cum scirpina pisica pe spate. Era imbricatd cu o
bluza de trening veche si uzati, blugi rupti si cizme UGG, dar tot
puteam si-mi dau seama ci provenea dintr-o familie cu bani. Acest
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lucru ii didea un soi de putere asupra mea, ceva ce nu eram nici pe
departe pregitit si inteleg.

Se ridicd in picioare §i, cind ni se intélnird ochii de data aceasta,
stomacul Imi chiorai atat de tare incit trebui si recurg la o crizi acuti
de tuse ca si acopir zgomotul.

— Esti bine? Intrebi ea.

Mi-am indreptat spatele si am dat din cap.

— Mda. Uau! Scuzéd-mi.

— In orice caz, spuse ea. Am o mici problemi acasi. Cand incerc
si dau drumul la api la dus, nu curge nimic. Adicd nici micar un
strop. Te pricepi la chestii din-astea?

— Putin (Minciuni!); vrei sd arunc o privire?

— Ai face treaba asta?

— Stai si-mi iau cheile.

M-am dus glont in sufrageria lui Mike incercind si-mi reamin-
tesc ocaziile in care il vizusem pe bitrinul meu sub chiuveta de la
bucitirie mesterind pe la instalatii cu cheia lui de bazi. Aveam inci
proaspiti in minte imaginea lui, intins pe spate, pe jumitate in dulap
sucind si Invértind un ansamblu de metal zénginitor.

De ce nu m-am uitat cu mai multi atentie?

Espinoza cel prefacut
A
n apartamentul ei mirosea a sos de rosii, pdine cu usturoi si
branzi parmezan. In timp ce mi conducea prin bucitirie
spre un hol lung, incepu si-mi ploui in gurd. Poate mi-ar fi
fost mai bine daci riméneam in cuibul lui Mike, unde as fi fost in
stare si mi conving ci toatd lumea care locuieste in Brooklyn tine
post de Criciun.
— Apropo, eu sunt Haley.
— Shy , am spus eu.
M privi fird si se opreascd din mers.
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— Lafel ca S-H-Y?

— Exact.

Avusesem aceastd discutie de zeci de ori de cind aterizasem la New
York. Lucru care mi se pare ciudat. Acasi nimeni nu mi-a bigat in seama
numele vreodatd. Haley ridicd din umeri si am dat stinjeniti ména in
mers, dupd care ea se opri in fata usii de la baie si mi bigi induntru.

— Aici este. Acelasi lucru se intimpli i cu dusul colegei de camera.

Baia ei mirosea a sipunuri parfumate §i am vizut o pozi inrimati
cu un cuplu sirutdndu-se in fata Turnului Eiffel. Pe chiuvet3 stiteau
inghesuite farduri, un dispozitiv de intors genele si o oglindi din
acelea la modi, rotundi, care imi ardtd fata de trei ori mai mare decit
mirimea normali. Prosoape in culori pastelate, de doud mirimi, sti-
tcau frumos aranjate l4ngi perdeaua de dus neagri cu buline, pe care
[ aley a tras-o deoparte. Deschise amindoui robinetele, dar nu curse
1imic.

— Vezi? intrebi ea.

— Interesant, am spus holbindu-mi la robinet si frecandu-mi
hirbia.

Am inviértit din nou robinetul de api caldi, apoi pe cel de api
rece. Nici la mine nu au mers. Mi-am bigat capul sub bateria de la
baie $i ma zgiiam la gaura de mirimea unei cutii de chibrituri, pre-
licindu-mi cd studiam Dumnezeu stie ce.

Stiam ci bitrinul meu era mindru de mine intr-un fel. Cind au
sunat cei de la UNY, din celilalt colt al tirii, oferindu-se si suporte
costul complet al taxelor mele universitare §i si-mi ofere o bursi lu-
nari pentru cheltuielile curente, a dat chiar i o petrecere ca sa sirbi-
torim. Mitusile mele, unchii, citiva veri si prietena mea de atunci,
lessica, au adus miéncare gititd si bauturi i, chiar inainte si ne age-
7im la masd, taica si-a ridicat doza de Tecate ca s spuni citeva
cuvinte (in englez3, din respect pentru Jessica): ,Nu am crezut ci asa
ceva ar fi posibil”, a spus privind de jur imprejurul sufrageriei noastre
mici. ,Un Espinoza este student. Dar se intimpli. Felicitiri frului
meu, Shy!” Toti cei prezenti au ciocnit paharele, au biut, m-au bitut
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pe spate si mi-au spus ci intotdeauna au gtiut ci aveam si fac ceva
deosebit.

Dar in acelasi timp, toti eram constienti de faptul ci nu reusisem
si deprind ceea ce ii definegte pe toti birbatii familiei Espinoza:
abilitatea de a lucra cu mainile. Taica incercase el s3 mi invete cum
si schimb uleiul la camionet3, cum s iau tiglele de pe un acoperis
inclinat si si torn gudron fierbinte, cum si repar o prizi stricati,
dar nu i luase prea mult si-si dea seama ci eram o cauzi pierduti.
Care era unicul meu talent? S3 umplu bulinele pe foile de teste
grild. Atata tot. Pe cuvant de onoare, chiar aveam talent la bulinele
alea afurisite.

— M3 intreb daci o fi vreo legituri cu vremea asta, spuse Haley,
in timp ce eu trigeam de valve incoace si incolo. Poate ci au inghetat
tevile?

— Exact la asta mi gindeam.

Mi-am ridicat ochii la ea.

— Probabil ci tevile au inghetat. Ceea ce ar explica lipsa de pre-
siune a apei.

Nu aveam idee ce sd spun pini nu deschideam gura.

— Minunat, spuse sarcastic. Dugul nu functioneazi, iar adminis-
tratorul este plecat in nord pani dupi sirbitori. Presupun cii o si am
nigte cosite rasta de sirbitori.

— E ciudat si inghete tevile intr-o clidire nous, am spus.

— Nu-i aga? $i de ce pot si trag apa la toaletd?

Haley apdsi miénerul argintiu ca si demonstreze si amandoi
urmiream cum vértejul de apd era tras afard din vas pentru ca apoi
nivelul apei si creascd din nou intr-un crescendo gilgiitor.

— Poate sunt brangamente diferite sau asa ceva.

— Cu siguranti sunt brangamente diferite, am spus si eu deoa-
rece pirea cit se putea de logic.

In plus, mi-ar displicea profund s stiu ci buda este conectati la
robinetul pe care-1 folosesc s3 mi spil pe dinti.

— Chiuveta de la bucitirie functioneazi, spuse Haley, dar aceasta nu.
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Risuci si ea cele doui valve, insd nimic. M privi d4nd din cap. Ar
fi trebuit s3 fiu acum acasi, in Portland, sub un dus cu api fierbinte.
Dar, ca o idioatd, am asteptat pani in ultimul moment si fac rezer-
vare pentru bilet. Apoi, stii cd au anulat toate zborurile acelea.

— Poti si folosesti dusul lui Mike, am spus.

Haley mi privi lung céteva secunde, ca si cum s-ar gandi.

— Esti drigut, dar e in reguld. Nu se crede ci este bine pentru
piele s3 mai sari peste dusuri din cand in c4nd?

— Am auzit despre asta.

Eu gtiam insi adeviratul motiv. Nu i-am parut genul de om in
care putea s3 aibd incredere. Eram imbricat cu nigte blugi rupti si cu
un tricou ponosit. Langi articulatiile degetelor de la ambele miini
aveam tatuat, grosolan, codul pogtal de acasi.

Nu intrebati.

Aveam doar cincisprezece ani si a fost i niste tequila la mijloc.

— Ceva legat de stratul de grisime sau ceva de genul acesta.

Ridici din umeri.

— Mi rog.

M-am intors spre Haley care se vedea ci astepta si plec din
moment ce mi dovedisem inutil.

— Ei bine, cred ci ar trebui si cobor acum si hrinesc pisica. Imi
pare rdu cd nu te-am putut ajuta.

— Nu-ti face griji.

Mi conduse din baie, inapoi prin coridor i bucitirie, unde sto-
macul meu incepu s faci niste zgomote ca de zina nationald.

Imi deschise usa.

— Sirbitori fericite, i-am spus.

— Si tie.

Zambi.

— $1 iti multumesc c3 aj urcat si arunci o privire.

In timp ce mergeam spre lift, ascultam si aud sunetul ficut de usa
lui Haley inchizandu-se in spatele meu. Cénd in sfargit l-am auzit,
m-am simtit coplesitor de singur.
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Cum sa-ti petreci o noapte

a cind am terminat un iaurt simplu si jumitate din chifla

de hotdog, dupi care am dat iama in votca lui Mike. Am

A\t citeva pahare cu gheati in timp ce zdringineam la

chitard in baie, locul meu preferat pentru acustica sa. Chitara lui

Mike era de sase mii de ori mai buni decit a mea. Ca si cum ai fi

cintat la un pachet de unt. Acordurile simple de bazi au prins viati
intre peretii de faiant3, mai ales dupi ce am stins lumina.

Imediat ce votca a inceput si-si facd efectul, chiar am cintat
citeva din cintecelele pe care le-am compus dupi liceu, piese triste
despre femei, despre acasi si despre pierderea mamei. Piese cantate
in chei minore, in care vocea mea plictisitoare nu era decit o soapta.

Aici era locul in care muzica existase intotdeauna pentru mine.

Intr-o baie cufundati in intuneric.

Singur.

Sentimentul pe care mi-1 didea era o combinatie ciudati de auto-
compitimire imponderabili si exaltare. Am inteles cd viata mea era
neinsemnatd, iar faptul cd gtiam acest lucru m-a eliberat astfel incat
s pot realiza absolut orice.

Oricum, cam asa mi-am petrecut aproape toati noaptea.

Pisica intrd in baie de citeva ori ca si vadd ce fac. De cate ori
auzeam pasii delicati ai lui Haley, apartamentul ei era chiar deasupra
Iui Mike, nu mai cdntam cu vocea, iar acordurile chitarei deveneau
mai linistite.

Pe la miezul noptii am ldsat chitara, am luat cartea pe care ince-
pusem si o citesc si m-am mutat in sufragerie si nu trecu mult timp
pani cind m-am uitat in jos si am vizut pisica ghemuiti la picioarele
mele. Cred ci deveniserdm prieteni adevirati. Sau asa ceva. M-am

aplecat si citesc ce scria pe medalionul care atirna de zgardi: Olive.
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Mike imi spusese numele ei cind imi explicase cum si ii dau de
méncare si si-i schimb tivita, dar momentul acela piru si fie cel in
care am ficut cu adevirat cunostinti.

Am scirpinat-o pe Olive in spatele urechii, asa cum ficuse si Haley
si am ridicat urechea spre tavan, insi acolo sus se ficuse liniste.

Relatiile la distanta

doua zi dupd-amiazi tirziu se auzi din nou un ciocinit
la ugd. M-am intors de la geamul la care stiteam impre-
uni cu Olive zgaindu-ne la zipada care cidea perpetuu.
Am aruncat pitura de pe picioare, m-am dus la usi si am privit pe
vizor. Haley, din nou. De data aceasta isi adusese cu ea un prosop,
haine de schimb si o sacosi de baie. Am deschis usa spunand:
— Te-ai rizgandit.
Ea se uitd cu atentie prin sufragerie.
— Televizorul nu e pornit.
— Hm... da. Am privit peste umir la ecranul urias $i adormit.
Adici nu. Stai putin, de ce?
— Ce faci toati ziua aici?
— Am griji de pisici.
Haley isi dadu ochii peste cap.
— Majoritatea celor care stau cu pisicile sunt in stare si se uite si
la televizor in acelasi timp.
{si schimbi sacosa pentru baie de pe un umir pe celilalt adiugand:
— Nu cred ci iti dai seama, dar ne-am cam inzipezit aici, ceea ce
cste o scuzd perfectd pentru Netfix. Ieri m-am uitat la un sezon
mtreg din Downton Abbey.
— E serialul despre englezii aceia bogati?
— Sunt sigurd ci informatiile de pe televizorul tiu nu functioneazi
pe principiul tevilor mele de la baie, zise Haley, ignordndu-mi intreba-

e,
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Am aritat spre sacosa ei pentru baie:

— Vid c3 te-ai rizgandit in legituri cu coditele rasta.

Ofti teatral.

— M-am gindit la asta azi-noapte. $i am de giand si profit de
oferta ta.

Am simtit cd avea si urmeze un dar.

— Dar fii atent....

Haley isi roti privirea prin apartamentul lui Mike.

— Interesant, spuse ea, distrata. Este dispus exact ca apartamen-
tul meu, dar in acelasi timp arat3 altfel.

Se intoarse inapoi spre mine.

— Ca si mi simt in largul meu ci fac aici dus, va trebui mai intai
ca fiecare din noi si-i spuni celuilalt ceva despre el. Atunci o s3 ma
simt ca i cum te-as cunoaste mai bine. $i nu va mai fi ciudat.

— Serios, Haley. Voi sta departe, in partea aceasta a apartamen-
tului. Pe cuvint.

— Nu asta e ideea.

M-am uitat in bucitirie unde Olive reincepu si-si pund deoparte
méncarea udi. Stomacul meu gol depisise deja stadiul de crampe,
ceea ce mi ficu si mi intreb dacd nu cumva incepusem si diger
muschi. M-am dat la o parte, ficindu-i semn lui Haley si intre.

Ea se duse spre canapeaua in formi de L a lui Mike i se asezi.

M-am agezat si eu.

— Asadar, ce fel de lucruri ar trebui si ne spunem?

— Orice, zise ea. Ar putea si fie ceva din copildria ta. Sau poate
despre locul de unde vii. Sau poate despre motivul pentru care porti
ciciuld in casi. Serios, orice.

Mi-am dat jos ciciula si am deschis gura si mai pun o intrebare,
dar ea md intrerupse.

— Daci mi gindesc mai bine, poate ci ar trebui s3 o pui din nou
pe cap.

— De ce?
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M-am ridicat ca si mi uit in oglinda agitati pe peretele din spa-
tele canapelei. Pirul meu arita ca un cuib de ciori, doar onduleuri
dese, castanii. Era mai lung ca niciodati. Mi-am pus inapoi ciciula
spunind:

— Cred ci trebuie s3 mi tund.

— Chiar crezi?

Fain. Inci un lucru pe care nu mi-1 permiteam.

Acasi, mitusa Cecilia mi tundea intotdeauna gratis.

— Bine. Incep eu.

Haley ficu o pauzi de cateva secunde privind in jur, apoi spuse:

— In relatiile la distant ¢ nevoie de multd ribdare. Iar iubitul
meu Justin este, probabil, unul dintre cei mai rabditori barbati in
viatd.

— Cum asa?

Am mugcat momeala chiar daci stiam ce ficea.

Era modul lui Haley de a preciza ci este intr-o relatie, deoarece
ca credea ci acest lucru va micsora sansele ca eu si mi strecor cu ea
sub dus, in timp ce avea si fie ocupati si spele clibucul samponului
Awapuhi.

— Cum am spus si ieri, rispunse Haley. Ar fi trebuit si-mi rezerv
biletul spre casi. Dar am aménat. Asa ci Justin e acum in Portland,
pierzindu-si vremea pe-acasi, cind ar fi trebuit si plecim la un
motel in Seaside. Pirintii nogtri sunt prieteni si ne-au spus ci atita
timp cit ne intoarcem la timp pentru Criciun... Mi rog. In loc si se
infurie pe mine, cum as fi ficut eu, Justin nu vrea decit si vorbim
despre tevile mele intepenite. Chiar ii pare riu pentru mine, poti si
crezi aga ceva? Asta da ribdare serioasd.

— Uay, am spus cantindu-i in struni. Pare tare... ribditor.

— Bine. Acum tu.

Stiteam deja de o perioadi jenant de lungi, incercind si mi gin-
desc la ceva interesant de spus. Nu puteam povesti despre nicio re-
latie la distantd asa cum ag fi vrut, ceea ce categoric ar fi ficut-o pe
[ Taley s3 se simt3 mult mai in largul ei fatd de situatia cu dugul.
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— Nu trebuie s3 fie ceva importat si profund, imi spuse ea. Poate
fi un lucru obisnuit.

— Gata, am spus gindindu-mi inc3 intens.

Apoi mi-a venit ideea.

— Sora mea mai mici, care este poate cel mai bun prieten al meu
pe pimint, implineste saptesprezece ani in ziua de Criciun. Aceasta
este prima ei zi de nastere la care nu ajung.

Practic, Sofe nu era prietena mea cea mai buni si nici nu implinea
saptesprezece ani decit la o siptiméini dupi Criciun, dar scopul era
s3-i ardt lui Haley ci eram un frate de incredere, ceea ce speram si-i
sporeascd increderea in mine.

— Ah, ce trist. De ce nu te-ai dus acasi?

Nu am bani!

— I-am promis lui Mike ci am griji de pisici.

Haley se incrunti.

— Sunt siguri ci ar fi inteles. E Craciunul. §i ziua surorii tale.

— Siam multe teme de facut, multe pe cap, am mintit.

— Aha, m-am gindit eu ci esti student. Unde?

— UNY.

Ea didu din cap.

— Dar nu s-a terminat semestrul?

Mi-am tras mai bine fesul pe frunte si mi-am schimbat pozitia pe
canapea.

— De fapt, este pentru semestrul urmitor, am spus, aritind spre
romanul pe care il citeam. Cursul acesta de literaturi pe care-1 urmez
pune puternic accentul pe lectura. Incerc s3 o iau inainte, stii?

Era adevirat ci unul dintre cursurile la care mi inscrisesem avea
o listd considerabili de lecturi, dar cartea de pe canapea nu avea nicio
legiturd cu scoala. Iar eu eram un cititor rapid.

—Incean esti, mi intreabi Haley.

— Boboc. Tu? '

— 1In anul doi la Columbia.

— Fain, un veteran universitar, am remarcat.
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Haley rése fortat.

— Te rog. N-am idee ce specializare si-mi aleg.

Mi-am aruncat din nou privirea spre carte.

In momentul acela se instali din nou o ticere jenanty, iar dupi
citeva secunde, Haley se ridici si spuse:

— Vezi?

M-am ridicat i eu.

— Ce si vad?

— Acum stim améndoi ceva despre celilalt. Ceea ce inseamni ci
nu mi se mai pare atit de ciudat si fac un dus la tine in apartament.

— Pii, de fapt, nu este apartamentul meu.

— E al tiu acum de sirbitori, nu?

— Presupun ci da.

Am urmirit-o pe Haley cum dispiru pe coridor, iar citeva se-
cunde mai tirziu am auzit inchizandu-se usa de la baia din dormito-
rul mare. Am privit prin apartament, incercind si-mi imaginez ci
cste al meu. Canapeaua de firmi. Scaunul scump din piele. Televi-
rorul masiv cu ecran plat atirnat de perete. Tablourile elegante.

Oare ce-ar fi spus batrinul meu daci m-ar fi vizut stind acum acolo?

S-ar gindi cd am grijé de o pisicd intr-un muzeu.

Am citit tot timpul cit Haley a stat in baia lui Mike, adici socant
de mult timp. Cand intri in sférsit din nou in sufragerie, avea parul
ud si mi-am dat seama ci tocmai se fardase. Arita minunat.

Am lisat cartea din mani si m-am ridicat spunénd:

— A fost totul in reguld?

— A fost nemaipomenit. Mersi.

M3 astepta si deschid uga de la intrare. Cand am ficut-o, mi privi
direct in ochi si-mi spuse:

— Iti multumesc, Shy.

M3 stribitu un sentiment ciudat, nerational auzind-o spunindu-mi
numele §i i-am spus:

— Dusul meu este si dugul tiu, Haley.

Dar suni oarecum sexual, aga ci am incercat si o dreg din mers.
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— Vreau si spun ci pofi si faci oricind baie la mine.

Dar si asta cam didea fiori.

~— Vreau si spun...

~— Stiu ce vrei si spui, zise ea, salvindu-mi de mine insumi.
Multumesc.

Imi oferi un zambet frumos si pleci din apartamentul lui Mike.

Dupi ce am inchis usa, am dat de Olive care mi privea de jos
acuzator.

— Ce-i? am intrebat.

Mieuni.

— Uite ce ¢, i~am spus, va trebui si incepi si vorbesti in engleza.

Ea se lungi pe libutele din fat3, isi intinse spatele si se furisi de
acolo.

ingeriin zdpada

aley se intoarse a doua zi dimineati, cu geanta de baie, cu
un rind de haine §i cu un prosop curat.

— Nu vreau si tot intrerup... orice-ai face pe aici, zise,
dar am avut un accident in bucitirie. Ridici spre mine partea din fati
a tricoului ei gri pe care scria Columbia. O patd mare de sos picant
se intindea de la m la b.

I-am ficut semn si intre.

— Daci vrei, poti si-ti lagi lucrurile in baie.

Rise fortat.

~— Mda, nu cred. Asta ar duce lucrurile mult prea departe. Si apoi,
de unde gtiu eu ci nu esti genul care cotrobdie printre lucrurile oame-
nilor.

— Nici micar nu fac dus acolo. 11 folosesc pe cel din al doilea
dormitor. '

— Asa spun toti.

Isi privi din nou pata de sos picant de pe tricou.
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— Stiu ¢ practic este mai mult o urgentd pentru spilitorie, dar
mi simt murdara.

— Asa cum am mai spus, poti si faci dus aici de cite ori vrei.

Isi puse lucrurile pe masa din sufragerie si se apleci si méngiie
pisica.

— Esti o pisicuti prietenoasd, nu-i asa, fetito? O, da, asa e.

— O cheami Olive, am spus.

Haley mai privi de jos.

— Acum ne §i spunem pe nume, vid.

Am ridicat din umeri. Nu stiam din ce cauzi, dar nu ma simteam
deloc relaxat ca de obicei. Banuiesc ci foamea mi ficea iritabil. Cu
toate acestea, mi bucuram si vorbesc din nou cu Haley. Nu e de bine
si-ti fie foame. Dar si-ti fie foame si s3 fii si singur? Acesta este
momentul in care oamenii incep si caute pe Google informatii des-
pre liniile verzi pentru sinucigasi.

Ea se ridici in picioare si isi puse miinile pe solduri, ca si cum ar
h asteptat ceva. Acel sentiment nerational pe care-1 aveam cand mi
privea nu mai era izolat in stomac. Urcase pani in piept.

— Ce e? am spus.

— Tu incepi de data aceasta, zise ea.

— Facem din nou chestia aceea cu si-te-cunosc?

— Mda, rispunse Haley. De cite ori voi cobori aici va trebui si ne
impirtisim ceva nou. Acestea sunt regulile. Ideal ar fi si spunem
ceva extrem de personal. Ce mi-ai spus ultima datd, firi s3 o supar pe
sora ta, a fost plicticos de neinteresant. Se uitd peste umdirul meu in
bucitiria lui Mike si a lui Janice. Ce-ti faci de méncare? Nu miroase
niciodatd a méncare gititd si de obicei ii aud pe bijetii care aduc
mancarea la pachet cand urci scirile.

— Ah, Mike mi-a l3sat frigiderul plin ochi cu mancare, am min-
it. Si dulapurile sunt pline. Inainte s3 plece au ficut o aprovizionare
scrioasi de la noul magazin Whole Foods §i mi-au spus cd pot s
minénc cit de mult pot.

— Frumos, spuse Haley. Binuiesc insi ci tu nu gitesti de fapt.
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Am dat din cap.

— De cele mai multe ori imi fac sandviguri. Si cereale. Lucruri simple.

La gindul acestor mese mitice, stomacul meu se strinse att de
agresiv, incit am tresirit de durere.

— Egti bine-venit s3 minénci cu mine. Cum gitesc pentru o per-
soani, pot giti si pentru dou.

Din motive pe care nu le intelegeam, oferta lui Haley mi facu sa
vreau si plang.

Am intrerupt contactul vizual si am ingenuncheat ca si o mangai
pe Olive. Imi era atat de foame incit m3 simteam ametit tot timpul.
Parcd mainile §i picioarele imi erau din zipada artificiali. Terminasem
chifla de hotdog, morcovii si iaurtul cu o seard inainte. Cind m-am
trezit de dimineatd, am méncat jumitate din tableta de ciocolati. Cu
toate acestea, incd imi era foame si am biut pahare de api dupi
pahare de ap3, sperind si mi facd s3 simt ci am stomacul plin. Din
picate nu a functionat.

— Ei bine? intrebi Haley. Vrei si vii la cind in seara asta? Mi
gindeam si fac lasagna vegetali dupi reteta speciali de sirbitori a
mamei.

Imi lasi gura aps.

Mincare adevirati.

— Nu pot, i-am spus.

— Cum adici nu poti?

Nu stiam cum s rispund cit mai aproape de adevir. Poate ci era
miéndria mea stupidi, ceva ce se prinsese totusi de mine de la restul
birbatilor din familia Espinoza. Sau poate era vorba de o oarecare
teami de a nu fi descoperit. Intotdeauna mi simgisem ca un impos-
tor printre studentii de la UNY. Cand aveau si-si dea seama ci nu
aveam ce ciuta acolo, ci doamna de la biroul de inscrieri ficuse o
gregeald si oferise bursa cui nu trebuia? Cred ci petreceam la fel de
mult timp bigindu-mi capul in nisip cit petreceam ficindu-mi temele.

— Astidzi e ziua in care trebuie si vorbesc la telefon cu cei de
acasi.
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— Atunci vino dupi aceea.

— Nu, e vorba despre toatd familia, i-am zis. Daci tot nu sunt
acolo de Criciun. Dar iti multumesc pentru oferti.

M3 privi fix citeva secunde lungi.

— Esti ciudat.

Aici mi3 nimerise.

— Mi rog, spuse Haley luindu-si lucrurile de pe masi. Tu spui
primul de data aceasta.

Inca simteam ci Imi vine si pling, ceea ce nu prea imi era in fire.
[Je fapt, nu mai plansesem de mai bine de un an, de la inmorménta-
1¢:1 mamel.

Poate ci i-as putea spune asta, m-am gandit. Cum amiratul de
niine am izbucnit in plins... In fata tuturor cind am vizut-o pe mama
sawcdnd 1In sicriu. Cum am Inceput si strig ci Jumea este un loc dis-
1rus, un rahat nenorocit cu care vreau si-mi termin socotelile o dati
pentru totdeauna. Cum niste rude au incercat s mi linisteasci, dar
nu am ficut altceva decit si-mi virs furia pe ei. ,Cu cine crezi cd
vorbesti?” urlam la unchiul Guillermo. ,Stii un rahat despre mine!”
(*ind el intinse mana spre mine, l-am lovit zdravin. I-as putea po-
vesti lui Haley despre asta. Cum imi giroiau lacrimile pe obraz, dar
fata Imi rimisese impietritd, complet. Iar eu strigam incontinuu:
Nu imi pasi de nimic! Mi auziti?”

Nu m-am oprit din plins decit dupi ce taici-meu venise §i imi
tiisese o palmi peste fatd. Chiar acolo, in fata tuturor. La capul sicriu-
Ini mamei mele. Mi pleznise de parci as fi fost un rizgéiat de cinci ani.

Si in ziua aceea, pe cind mi intorceam de la inmormantare,
mi-am ficut o promisiune.

Si nu mai plang niciodat.

Cit voi mai trai.

Indiferent ce se intimpli sau cine se imbolndveste si moare.

— A-lo! Haley isi flutura ména in fata mea. Piméntul citre Shy!
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Am inspirat adanc si am Lisat aerul s3 iasi incet. In loc si-i poves-
tesc despre mama mea moartd, i-am povestit despre ziua in care
vizusem zdpadi pentru prima dati.

Cu doi ani in urmi, ne-am urcat toatd familia in magini si am
plecat intr-o excursie in munti, l4ngi San Diego unde am stat intr-o
tabird, intr-un cort mare, de familie, pe care ni-1 imprumutase un-
chiul meu. Pirintii ne promiseseri si mie si surioarei mele ci vom
vedea zidpadi, dar in primele trei zile nu se intdmplase nimic. Era
doar frig. Si bitea vantul. Ne petreceam cea mai mare parte a timpului
in cort, jucindu-ne jocuri stupide ca Uno, Loteria sau domino mexi-
can. Cind ne-am trezit insd in dimineata celei de-a patra zile, s-a
intamplat. Fulgi minunati si desi de zipadi cideau din cer. $i se
agternuse un covor de zipadi pretutindeni in jurul nostru. I-am
povestit lui Haley cum, in timp ce tata si sora mea se diddeau pe rind
cu o siniutid ieftinid de plastic pe un deal de langi tabdra noastri, eu
si cu mama ne-am intins pe jos si am inceput si facem ingeri in
z&padi chiar lang3 cortul nostru. Chicoteam ca doi copii de gradinita.
Cind ne-am ridicat ca s ne uitim la ei, piream ca doi ingeri care se
tineau de ména.

Haley zambi.

— Incepi si te pricepi bine de tot.

Am ridicat din umeri, pastrind inci in minte imaginea vietii pe
care o avusesem.

— Nu este ciudat cum intr-o zi astepti si speri si se intdmple ceva
anume, si ningi, de exemplu, pentru ca mai apoi, in ziua urmitoare,
s speri sd dispara?

Haley se indrepti spre geamurile mari ale lui Mike, pe care se
vedea zipada care continua si cadi.

Am privit pe geam un timp, apoi Haley mi-a povestit despre ziua
in care a devenit pentru prima dati constientd de existenta raselor.
Nu stia de ce, dar amintirea ii revenise parci de niciieri cu o seard
inainte. Poate din cauza a ceva ce vizuse la televizor. In orice caz, era
mici si locuia intr-o suburbie din Portland in care triiau cei cu dare
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de mand. Cand a implinit sase ani, parintii ei au dus-o in oras la un
musical. Luaserd totul cit se putea de in serios, se puseserd la patru
ave dupd care s-au urcat in Mercedesul tatilui ei si au pornit la drum.
| luley povestea cum isi amintise ci trecuserd pe langi un McDonalds,
witr-un cartier mai dubios al orasului, unde viizuri un grup de femei
ibricate bizar si cu tone de machiaj pe fati — erau prostituate, dar
ci cra prea micutd ca si inteleagi asta.

[aley stitea in spate, imbricata in rochita ei albi, eleganti, zgéin-
du-se la aceste femei, deoarece nu mai vizuse niciodatd asa ceva.
‘latdl ei oprise masina la semafor chiar in fata lor si, in timp ce
asteptau sd se schimbe culoarea, Haley se zgiia si se zgaia pani cind
o negresd se intoarse si privirile li se intalnird. Haley insi tot nu putea
privi in altd parte. Era incremeniti de groazi. Dupi citeva secunde,
femeia cu pantofi strilucitori cu toc veni cu miscari leginate exact la
peamul lui Haley si i véri un deget in fata: ,La ce te holbezi, fati
aIha? Incerci si-mi furi modul de viata?”

— Nu stiu de ce ti-am spus asta, spuse Haley. Nu cred cd am mai
spus-o cuiva pand acum. Nici micar celei mai apropiate prietene.

Am rimas amindoi nemiscati, in picioare, stingaci citeva se~
cunde. Parcd ne smulseserdm piepturile, dezviluindu-ne inimile care
hateau. Cum si revii la flecireli dupa asa ceva?

In cele din urmi, Haley isi drese vocea si spuse ci merge la dus.
M-am dus pe canapea §i am incercat si citesc, insd nu mi puteam
pindi decit la povestea lui Haley. Mi-a spus-o pentru cd eram pe
jpnnitate mexican? Pentru ci s-a gindit ci ag putea fi dintr-un astfel
de cartier? Sau poate nu avea nicio legiturd cu mine. Eram singurii
oameni din intreaga clidire, in timpul unui viscol. Imediat ce vremea
avea s se insenineze, poate ci acest vis straniu si de scurtd duratd pe
vare se parea ci il impirtdsim, avea si se destrame pentru totdeauna.

Am citit acelasi paragraf de vreo saizeci de ori, dar tot nu aveam
wlee despre ce citeam. Apoi Haley intrd din nou in sufragerie, cu
pirul ud si proaspit machiati. Era mai frumoasi ca niciodati.

— Dumnezeule, cit imi place s fiu curata!
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— Si mie, mi-am dat jos de pe canapea corpul slabit.

— Cand intri azi acolo, zise, poate incerci si faci ceva cu pirul acela?

Mi-am dat fesul jos.

— Vorbesti despre asta?

Veni spre mine si imi ciufuli usor pirul, ceea ce mi lui pe nepregitite.

— Miicar nu e cazul s3-ti faci griji ci vei ajunge si fii chel, zise.

Mi-am pus ciciula inapoi.

— Oricum, daci te rizgindesti in legituri cu cina, vino sus. Nu
conteazi ora.

— Fain.

I-am deschis usa.

Haley ficu treaba aceea cu ,contactul vizual” ceea ce conduse la
treaba aceea ,nerationali”.

— Pentru ci nu inteleg cum un telefon acasi poate dura toatd
noaptea. Dar mi rog.

Fluturd putin din mani si pleci.

Doar dupi citeva ceasuri mai tirziu am observat ci Haley isi
lasase prosopul si geanta in baia principali a lui Mike.

Punctul culminant

u am urcat la Haley la cini in seara aceea.
Nici nu am sunat acasi.
Am mincat ce mai rimisese din tableta de ciocolati a

lui Mike, am baut un pahar de plastic plin cu votcd, am céntat la chi-
tari in baie, dupi care am ficut ceva ciudat, cred. Am adormit in cada.
Nici mécar nu stiu de ce. Doar nu lesinasem sau altceva, Pur si simplu
nu am avut chef si merg in sufragerie. Sau in dormitorul de oaspeti.
Asa ci am agezat chitara lui Mike jos pe gresia din baie, m-am urcat in
cadd §i m-am lisat si alunec pidnd am putut si-mi sprijin capul pe
marginea ei, dupi care am inchis ochii si m-am gandit la viata mea.
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Inapoi acasi stiam exact cine sunt, dar aici, in New York, nu aveam
nici cea mai mici idee. Totul pirea si se invérti fird control. Foamea
mi chinuia cu silbiatjcie. Parcd cineva imi storcea miruntaiele ca pe
o carpi.

Nu voiam decét si mai am una dintre acele discutii profunde pe
care obignuiam s le am cu mama.

Dar nu puteam.

Cind m-am trezit, eram putin mahmur, Olive sedea pe toalets,
nitdindu-se fix la mine, iar eu am avut un puternic sentiment de
rugine. Din cauza pisicii. Serios. Nu voiam si mi vadd asa. Dormind
m cadd. Stiti cd se zice cd animalele pot si simtd rahaturile emotionale
mult mai subtil decit oamenii.

Mi intrebam ce simtea Olive despre mine aga cum stitea ea acolo
1 mi privea.

Sau poate nu voiam si stiu.

Tocmai cind mi ridicam si ies, am auzit-o pe Haley bitind din
nou la usd. Mi-am tras ciciula pe cap si m-am gribit la ugi. Inainte
v2 o deschid totusi, am simtit pentru un moment panici. Hainele
nicle. Aveam pe mine aceiasi blugi si acelasi tricou cu care mi vizuse
it o zi inainte. Pini la urmi insd eram acasa.

Am deschis uga larg, spunind:

— Astizi eu sunt cel care a virsat sosul picant pe haine. A trebuit
+4 mi schimb cu hainele de ieri.

Haley stitea in pragul usii cu mai multe haine la ea de aceasti
datd. Avea si o farfurie cu briose.

— Le-am ficut de dimineati, imi spuse ignordnd minciuna cu
sosul picant, si nu le vreau prin preajma mea pentru ci altfel le dau
pata pe toate in urmitoarele cincisprezece minute.

— Multumesc, am spus, coplesit din nou de un neobisnuit val de
¢motie puternici.

In loc s3-mi dea farfuria, mi impinse, trecu pe langi mine si se

duse in bucitirie.
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— Apropo, sunt cu banane si nuci. Le pun in frigider ca nu cumva
Olive...

— Nu, stai! am strigat.

Dar era prea tirziu.

Haley rimase incremenitd in fata frigiderului gol al lui Mike.
Trecu ceva timp pani se intoarse, cu o expresie nedumeriti pe fati.

— Nu e nimic aici.

Parci picase cerul pe mine.

Asezi farfuria pe raft, inchise frigiderul si isi indrepti atentia asu-
pra dulapurilor goale. Nici nu am mai incercat si o opresc de data
asta, o urmiream doar cum deschidea si inchidea toate usile.

— De ce m-ai mintit? mi intrebd pe un ton ofensat.

Am incercat si trec in glumi peste situatie:

— Te-am mintit? Nu te-am mintit.

— Mi-ai spus ci Mike si Janice ti-au lisat mancare.

— Aga au ficut, am spus incercind si-mi pastrez zimbetul. Doar
cd... am terminat-o deja. Cam aiurea, nu-i asa? Si doar miine e
Criciunul. Presupun ci o si merg si iau citeva lucruri de la bicinia
din colt.

Haley se duse la cosul de gunoi de lingi chiuveti si se uitd in el.

— Nu e nimic in gunoi, Shy!

M-am sprijinit de perete fird si spun nimic.

~— M duc si fac un dus.

Ariti spre frigider cu degetul.

— S$i apoi vom vorbi.

Dupi care se intoarse si pleci spre baia principala.

Imediat cum am auzit sunetul usii care se inchidea in urma ei,
m-am dus la frigider si am inceput sd mi uit fix la farfuria cu briose.
Am ridicat folia de plastic cu care ea le acoperise, am luat una si am
mirosit-o. Inci erau calde. Limba imi inota in salivi. Creierul meu

lipsit de substante nutritive era inflamat i inactiv.
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Simteam nevoia sd minénc.

Acut.

Dar nu puteam.

Nu cit timp Haley era in apartament. Nu trebuia si stie cit eram
de infometat. Pentru ci daci ar fi aflat asta, si-ar da seama cit de di-
lerite ne erau vietile. Si era posibil s3 nu mai vind si facé dus.

Am pus brioga la loc, am inchis frigiderul, m-am dus pe canapea
si am inceput s3 mi fac ci citesc. Cand Haley iesi din baie de aceastd
datd, cu parul umed si proaspit machiati, se duse direct in bucitirie
si deschise frigiderul.

— Ce e in nereguli cu tine? zise intorcandu-se in sufrageria lui
Mike. Vorbesc serios, Shy.

— Nu e nimic in nereguld cu mine, am ridspuns sec.

Mi privi lung citeva secunde bune, clitinind din cap. Apoi isi
aruncd mainile in sus si iesi pe ugd.

Ciénd am fost sigur ci nu avea si dea buzna inapoi, am deschis
brusc frigiderul, am scos farfuria cu brioge, m-am agezat pe podea,
mi-am infundat in gurd o briosd intreagi §i am inceput sd mestec, si
mestec, sd mestec, in timp ce deja o insficasem pe urmitoarea, gata
»1 o bag si pe ea in guri.

$i am inceput si plang in hohote.

Nici micar nu stiu de ce.

Dar era pentru prima dati de la inmorméntarea mamei mele cind
simteam lacrimi pe obraji. Si m-au ficut si mi simt surprinzitor de
hine. M-au ficut s& mi simt viu. Mai ales pentru ci imi amintisera de
mama, cred. Si pentru ci a fost minunat si imi umplu stomacul.

Am rimas acolo pe podea multi, multi vreme.

Mincand si plangind.

Plangind si méincénd.

Incercand si nu mi gindesc la nimic altceva in afari de briosele
lui Haley.
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Cum ar fi daca?

oate ci semin cu bitrinul meu mult mai mult decit cre-

deam. Vi mai amintiti ci v-am povestit ci sora mea mai

micd trebuia si-1 tragi fortat la masi? Cam asta trebuise
si facd si Haley cu mine in seara aceea.

Cobori pe la sapte seara, dar de data aceasta nu o interesa si faci
dus. M4 ingfici de incheieturd, fird si spund un cuvént, mi scoase
din apartamentul lui Mike, mi duse in lift si apoi in apartamentul ei
care mirosea incredibil de bine, unde m3 agezi la masa din sufragerie.

— Stai, imi zise, de parci eram un soi de ciobinesc german.

Apoi pisi hotirati in bucitirie si deschise uga de la cuptor.

Eu stiteam pe scaun, imi priveam miinile si gandul imi zburi
inapoi acasi.

Ajunul Criciunului era mult mai grozav decit ziua de Criciun in
familia Espinoza. Toti verii, unchii si mitusile se adunau acasi la bu-
nica, unde toatd casa mirosea a tortilla, a chile colorado, mituga
Cecilia aduce platouri incircate cu tamales, iar unchiul Guillermo ne
didea pe ascuns cate o dugci din sticla de Patrén pe care intotdeauna
o impodobea in hirtie de impachetat de Criciun (,Un mic cadou
pentru mine insumi, ese!” In sufragerie toti barbatii povesteau despre
serviciu, in timp ce femeile, in bucitirie, povesteau despre birbati.
Apartamentul risuna de rasete nesfirsite, chiar si atunci cand unul
dintre cei mici risturna ceva, o ramd de sticli sau o figurini de cristal,
rideam fir3 si ne oprim, chiar si bunica ridea in timp ce mitura
cioburile in firasul ei vechi, de metal.

Acasi, omule.

Imi lipsea atit de mult.

Imi lipseau ei.

— 1In niciun caz nu te las s mori de foame in Ajun de Criciun,
imi zise Haley, intorcindu-se in sufragerie cu o farfurie plind cu
mancare. O asezi in fata mea.
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— Nu muream de foame, am spus, holbdndu-mi la minunitia
tlin farfurie.

Se intuneci la fati:

— Ba da, Shy! Mureai de foame.

— Bine, poate putin.

De ce ficea toate lucrurile acestea pentru mine? Mi intrebam.
I’entru cd i-am imprumutat dusul lui Mike? Daci asta era, categoric
era in pierdere. Nu ficusem nimic altceva decét si-i deschid uga.
Judecind dupd ce vedeam pe farfurie, ea se diduse peste cap in buciti-
ne. Gitise la grill un soi de peste alb, ficuse cartofi copti, péine din
alnat cu drojdie si acei broccoli cu cozi lungi, al ciror nume il uit
mtotdeauna.

— Vrei un Pinot Gris sau un Chardonnay? strigi din bucitirie.

— Vorbesti despre vin? am strigat inapoi.

Veni cu inci o farfurie pe care o asezi in celilalt capit al mesei.

— Bineinteles ci vorbesc despre vin. Despre ce altceva as fi putut
~i vorbesc?

— Cind vine vorba despre asta, i-am spus agitindu-mi in scaun,
va trebui si simplifici ca pentru nitingi. Nu stiu decat ci este rosu
~au alb,

Rimase in picioare, holbindu-se la mine:

— Pii, améndoud sunt albe. Albul merge la peste.

— Atunci ne-am Jimurit, am spus. Vom bea vin alb.

— Stiu, dar... of, las-o balta!

Se duse in bucitirie, aduse de acolo o sticl de vin si umplu paharele.

— Noroc, spuse, ridicind paharul.

— Salud, am spus exact asa cum o ficea bitrinul meu.

Am ciocnit paharele.

Dupi multe briose hipiite la micul dejun (exact, le-am inghitit
pe amiritele alea panid la ultima), nu mai eram atét de disperat. Dar
corpul meu reveni la viatd in momentul in care am inceput si-i vin
de hac pestelui gitit 1a perfectie de Haley. Era méncare adeviratd. Cu
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valoare nutritivi adevirati. Simteam cum mi transformam dintr-un
ursulet moale, de plus inapoi intr-o persoani.

Nici vinul nu era de lepidat, iar Haley umplea repede paharele.

— A, i sd nu crezi ci scapi, zise ea.

— Ce vrei si spui?

~— Jocul adevirului, spuse ea. Doar pentru ci in seara aceasta nu
am ficut dug, nu inseamnd ¢ nu impértisim ceva.

— Maincarea este nemaipomeniti, am spus aritand spre farfuria
mea, pe jumdtate goald.

— Este doar cod la cuptor.

Haley ficu o pauzi citeva secunde inainte si adauge:

— Dar iti multumesc. Trebuie s3 invit si primesc complimente.

~—Tu prima de data asta, am zis infigind furculita intr-un broccoli
cu coadi lungi.

Nu stiu de ce, dar eram nerdbditor si aud ce avea Haley de po-
vestit. Poate ci, intr-un fel, intrasem in jocul ei banal.

— Bine.

Haley lui o inghititurd de vin, dupd care rimase nemigcatd pe
scaun, tinind paharul in mani, ca si cum s-ar gandi.

— Cateodati imi fac griji. Pentru mine. Imi lipseste... ,ceva”. Am
avut doar note bune tot liceul, da? Marcat. Am avut note foarte bune.
Am fost sefi de promotie. $i am avut punctaj mare la testele SAT. $i
am ficut toate activititile extracurriculare pe care consilierul meu
mi-a spus ci ar fi bine si le am pentru admiterea la facultate. Am fost
voluntar intr-un spital de psihiatrie in clasa a zecea, dar am ficut-o
doar pentru ci stiam ci va da bine. Cam ajurea, nu?

Acela a fost momentul in care mi-am dat seama cit de frumoasi
era Haley cu adevirat. Avea un ten perfect, pometi bine conturati si
avea niste pistrui simpatici in jurul nasului. Nu mi refer insi doar la
fizic. Sunt multe fetele pe care le gisesc atrigitoare, sunt, ca si zic
asa, nepretentios. Ceva legat de Faley era insi mai presus de aspectul
fizic. Ca acele gropite, de exemplu, de fiecare datd cind ridea. $i
atunci cand spunea ceva prea personal, ridica putin din umeri, isi lisa
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capul intr-o parte si se uita la picioare. $i uneori, cand ochii ei ciprui
deschis se pierdeau in ochii mei ciprui inchis, mi simteam ca si cum
ar fiintins o méind pani in pieptul meu, ca §i cum ar fi sipat pe acolo
ca s3 giseascd cel mai sincer lucru pe care 1-ar putea gisi. Mi ficu si
vreau s34 nu mi mai ascund, chiar daci riscam si nu-i placi ceea ce
descoperea.

— Problema este, continud Haley, cd nu am inteles niciodati de
ce ficeam ceva, in afard de faptul ci stiam ci asta se dorea de la mine.

Umplu din nou paharele de vin.

— Nici micar nu spun ci pirintii mei m-ar fi impins de la spate.
Sau consilierul de la scoald. Eram eu. Eu voiam si excelez. Dar fie-
care decizie pe care am luat-o in liceu s-a bazat pe cum credeam eu
¢ m-ar face si arit pe hirtie. Nu m-am oprit niciodati si mi intreb
re mi-ar plicea de fapt si fac. Cam trist, nu crezi?

— Mai degrabi sincer.

De obicei imi plicea si tac, imi plicea sd ascult. Dar tocmai mi se
urcase vinul la cap, mi simteam curios de bine, asa ci mi-am ingi-
duit s3 vorbesc.

— Las3-mi si te intreb ceva, i-am zis. Ti-ar plicea mai degrabi
»1 fil as in ceva ce iti place sau doar buni in ceva ce te pasioneazi.

— lisuse, nu stiu, spuse Haley. E dificil. Tie? Mi se pare cd in
spatele intrebirii dsteia se afld ceva personal.

Am lisat tacdmurile in farfuria goald si m-am lisat pe spatarul
scaunului cu paharul in méni. Simteam ci parci eram intr-un film.
Unul despre britanici bogati, ca aceia din filmul pomenit de Haley.
Purtdnd conversatii profunde intr-un apartament frumos din New
York. Invértind vinul intr-un pahar care era pentru vin. Singura dati
vand mai biusem vin, eu §i cu Jessica il biusem din pahare mici,
pentru biuturi tari, pentru ci doar acelea erau in apartamentul tati-
lui ci vitreg.

— Lucrul de care stiu ci sunt pasionat, in afari de familia mea,
este muzica. Chitara. Mai stiu Insd ci nu mi prea pricep.

— Mai cinti din cind in cand jos in apartament, nu-i aga?
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— Eu? Nici vorbi. Nu in apartamentul lui Mike. Era vorba des-
pre al meu. Nu mai minti! Bine, fie, poate ci mi mai prostesc si eu
putin. Nu e cine gtie ce.

— Am gtiut eu, spuse Haley. Intai am crezut ci e radioul, ceea ce
inseamni ci esti chiar bun.

Am clitinat din cap, jenat.

— Mai rog, si continuim.

Haley rise.

— Se pare ci nu doar eu trebuie si invit s3 primesc complimente.

Dupi o perioadi scurtd de linigte, una care nici micar nu piru si
fie jenanti, am spus:

— Cred ci nici eu nu prea stiu ce vreau. Cateodatid mi simt ca o
sticld agitatd de suc acidulat. Adicd am in mine atita pasiune care std
s explodeze, dar nu stiu inci spre ce si o tintesc. La asta te referai si tu?

— Exact! §i citeodatd imi fac griji cd nu voi sti niciodata spre ce
si o indrept.

Haley goli sticla de vin in pahare, dar nu mai rimisese decét un
strop, asa ci deschise alta.

Am povestit ore in sir dupi cini. Cind si a doua sticli de vin se
termini, am fugit jos si am luat sticla de votcd a lui Mike. Cand
m-am intors, Haley a pregitit votci si merisoare, apoi ne-am asezat
pe canapea in sufragerie si am povestit, am povestit, am povestit.
Haley mi-a povestit cum este si cresti in Oregon. Eu i-am povestit
despre viata langi granita cu Mexicul. Haley incepu si-mi zugri-
veascd-n cuvinte ce ar fi ficut in acele momente daci ar fi fost acasi
in Oregon: ar fi iesit seara la restaurant cu mama, cu tata si cu sora
mai mici, apoi, langi foc, fiecare ar fi deschis un cadou, iar eu i-am
povestit despre ajunurile de Criciun de la bunica.

Pe la miezul noptii eram oficial b3ut si, indiferent c4t de mult imi
plicea si povestesc cu Haley, ma intrebam si cum ar fi si o sdrut pe
Haley, asa ci am schimbat foaia.

— Hei, Haley, am zis.

— Het, Shy, spuse si ea.

.

— Poate este rindul meu si fac regulile.
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~— O-ho!

[Haley privi in altd parte, simtind unde biteam.

— Totusi, acum nu mai jucdm niciun joc. Suntem doi oameni
care povestesc. Te rog, spune-mi ci intelegi.

— Inteleg, am spus. Doar ci eu...

— Ce?

— M intreb cum ar fi, de exemplu, si te tin de méni. Atita tot.

Am pus jos paharul de vin si mi uitam la ea.

— Ca i cum am fi la o intilnire.

[Haley rase fortat.

— Da, dar nu avem cum si fim la intélnire. Fiindci am prieten
acasd, iti mai amintesti?

— Of, rahat! am spus. Tipul rabditor. Aproape ci am uitat de el.

Era adevirat. M l3sasem atit de prins de moment, incét uitasem
complet de lumea de dincolo de peretii apartamentului. Am ridicat
din nou paharul si am sorbit din bautura ficuti din votci gi merigoare.

Atunci Haley ficu ceva ce mi lui prin surprindere. Isi asezi
paharul pe masi, apoi lui paharul din mana mea si il puse pe masi si
e acesta.

— Doar nu vorbim despre cisitorie, nu-i asa? Discutim despre
cum e si te tii de ména. Ipotetic vorbind.

Am inghitit in sec.

— Si vedem cum e, am zis.

— Ceea ce presupun ci este un lucru cu totul si cu totul neinsem-
nat in marea schemd universala.

— Desi, ca s3 fiu sincer, i-am atins usor glezna dezgolit3, o mici
parte din mine ar vorbi despre o cidsitorie cu tine.

Imi didu brusc mana deoparte.

— Vezi, de aceea nu ar fi trebuit sd fac dug in apartamentul de jos.
Dusurile pot duce la tinut de mini, ceea ce duce la... Oamenilor le
cste mai bine daci isi fac cozi rasta de Criciun.

Haley isi netezi ugor pirul ei frumos pe dupi urechi si imi intinse
rmnana.

Abia mai respiram.
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Era tot ce imi doream, dar, in acelasi timp, era si al naibii de ins-
piimantitor. Mi stiam cum sunt. Simtisem acel ,sentiment nera-
tional” pand in punctul in care nu mai eram in stare si gindesc clar.
Privirea lui Haley se pierdu in a mea. Mana ei era in méina mea, ceea
ce ficea ca tot bratul si vibreze, tot corpul.

— Se potriveste chiar bine, am reusit s3 spun.

Ficu in aga fel incit degetele noastre stiteau inlintuite si, pentru
cateva secunde bune, doar ne-am uitat unul la celilalt, firi si spu-
nem nimic. Am aruncat o privire spre buzele ei §i abia am mai dez-
lipit-o de acolo ca si o privesc din nou in ochi. Deveni mai serioas
si isi drese usor vocea.

— Trebuie si recunosc ceva. Nu e chiar de bine.

— O-ho, am spus, nelinistit ci ar putea pune punct.

— Nu am aminat cu adevirat cumpirarea biletului. De fapt I-am
cumpirat cu siptimani in urmai.

La cat de beat eram, am avut nevoie de céteva secunde ca si-mi
dau seama ce spunea. Fusese alegerea ei si nu meargi acasi. Ceea ce
insemna ci evita ceva. Sau poate pe cineva. Inima imi bitea cu puters
in piept.

— Doar c¢i nu m-am dus la aeroport, zise ea.

— De ce?

— Pentru ci sunt o lagi.

Se trase mai aproape de mine pe canapea.

~— M placi mai putin acum?

— De ce as face asta? am spus.

Ridici din umeri. ‘

— La ce te gandesti atunci? '{.‘

Am inghitit si m-am uitat fix la pahar citeva secunde. Cand a.m
privit-o din nou am spus: |

— M gindesc cum ar fi si te sirut pe obraz. .

Haley inspird adanc si mi strinse de ména. K

— Poate ar trebui si afli.

Dar cind m-am aplecat, indreptandu-mi spre urechea ei stinglly
ea se intoarse pe neasteptate §i am sfarsit prin a o siruta pe buze. |
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A fost doar un sirut pe fugi, dupi care m-am dat inapoi si am
privit-o. Ne priveam unul pe celilalt, iar piepturile ni se ridicau si
voborau, se ridicau i coborau. Fira si mi giandesc, i-am cuprins fata
m miini ¢i am inceput si o sirut din nou cit de tandru am putut.
M.i lung de data aceasta. Nu pe fugi. lar ea mi siruti la rindul ei.

M3 tranti pe spate, in timp ce mi siruta, iar miinile ei se prinserd
walbatic de parul mey, in timp ce miinile mele i1 méngaiau usor tru-
pul fierbinte.

— Ce facem? imi sopti in ureche.

— Nici nu stiu, am spus dupi care am inceput si ne sirutim din
[ITRIEN

M-am pierdut in acel moment. Buzele ei. Atingerea ei. Eu ¢i Haley.
Ni a pregitit cina, iar acam eram impreund pe canapeaua ei. Nu paruse
posibil. Si, pentru citeva secunde, uluirea mea ma smulse din propriul
. M-am trezit plutind deasupra, langi tavan, privind totul coplesit.
Iar apoi m-am fortat s3 mi concentrez din nou asupra buzelor ei si la
v »imteam cind mdinile mele ii atingeau abdomenul si m-am re-mate-
tahizat,

‘Totul era atit de... viu.

Simteam ci respir lumea intreagi.

(iteva minute mai tirziu, era ea pe spate, bratele ei erau tintuite.
N i tras inapoi §i doar o priveam, améndoi respirdnd, dorind mai mult.

Ce s-a Intdmplat? zise ea.
M3 intreb si mai multe lucruri, i-am spus.

I inchise ochii si ii deschise apoi usor:

Stiu asta, dar...
e exemplu, cum ar fi s3 fiu cu tine.

[’*ntru cd ea nu rispunse, mi-am coborit fata spre a ei si am conti-
naal ane sirutim, insi de data aceasta am resimtit atét de puternic acel
val e emotie cd ratiunea dispiru complet si am intins mana ca sd-i
Jestac masturii, unul cate unul, apoi, prin spate i-am desficut sutienul.

Atimci m-a oprit.

[wtoarse capul, se risuci din strinsoarea mea si incepu imediat
wt .t pnindi inapoi sutienul si s3-si incheie nasturii.
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— Of, rahat!

M-am uitat la ea, iar stomacul meu era invadat de fluturi agitati.

— Rahat, am mers prea departe, nu-i aga?

Pentru ci ea nu rispunse imediat am strigat-o:

— Haley!

Ea se ridici, isi acoperi fata cu miinile citeva secunde. Cand le
didu la o parte, i-am citit ingrijorarea pe fat3.

— Ce fac?

— A fost categoric greseala mea, am spus.

Incepu si strangi paharele de vin inci pe jumitate pline, apoi le
puse din nou jos, dupi care se duse la ugi si o deschise:

— Imi pare riu, dar va trebui si te rog si pleci, Shy. Imi pare rau.

— Imi cer iertare, Haley. M-am lisat dus de val...

— Te rog, mi intrerupse scurt.

Si nu voia si se uite la mine. Asta a fost, poate, cel mai rau. Daci
s-ar fl uitat la mine, ar fi stiut cat de sincer imi pérea riu si totul ar fi
fost bine. Dar nu ridici ochii deloc.

— Bine.

Am iesit pe hol. Am apisat pe butonul de la lift si m3 uvitam fix la
pantofi, ascultind cum se inchidea usa in spatele meu.

Ziua de Crdciun

aley nu a coborat si faci dus in dimineata de Criciun.
Am stat pe canapea langi Olive si am agteptat si bata
la us3, dar nu a coborit.

Mi holbam la textul romanului meu, dar de fapt analizam ceea ce
se intimplase cu o noapte inainte din toate unghiurile posibile. De
fiecare dati se rezuma la acelagi lucru: la mine. Stiam cé avea un pri-
eten. Da, poate ci faptul ci nu plecase acasi insemna ci relatia lor
cam era pe butuci, dar totusi. AM dus lucrurile prea departe.
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De ce trebuia si fiu eu tipul acela?

Acela care intotdeauna vrea mai mult.

Nu am sunat acasi pani la amiazi din cauza diferentei de trei ore.
Am vorbit cu tata, dar cel mai mult am vorbit cu sora mea. Mi-a spus
despre tot ce gitise, cum taica se dusese cu masina pind la Chula
Vista ca si o aducd pe bunica, care promisese sd aduci provizii intregi
de tortilla. Apoi urmau s meargi cu flori la cimitir.

— Nu va fila fel firi tine, imi spuse ea.

— Da.

— Ba nu, vorbesc serios, va fi pentru prima dati cand voi merge
acolo fard tine.

Ficu o pauzi.

— Ai face bine si nu fii singur azi, Shy. Pentru ci asta ar fi trist.

— Oh, in niciun caz. Astept niste prieteni, facem ceva carne si
mdncare. Va fi asa cum trebuie.

Mi-am mutat telefonul de la o ureche la cealalti.

— Totusi, mi-ar plicea si fiu cu voi.

— Apropo, dintele lui Aluni e bine. Ne-am dat seama pentru ci
iar a Inceput si ne vaneze ca si-i dim de mancare. Ceva ce fu l-ai invitat.

Am zambit amintindu-mi cum obisnuiam si-i strecor lui Aluni
pe furis bucitele din méncarea de la cina.

Am mai vorbit despre tata care pretindea ci i el e bine, apoi i-am
spus ci trebuie sd incep s3 mi pregitesc pentru vizita prietenilor mei.
Ne-am spus la revedere, dar Inainte si inchidi i-am spus:

— A, si Sofe, mi auzi?

— Da?

— Stai departe de biieti.

Am ficut dus cu usa deschisd si am pus pe mine cel mai bun tri-
cou pe care mi-1 adusesem pentru stat cu pisica, ba chiar mi-am pus
niste gel de la Mike in pir, incercind si-mi imblanzesc coama. Apoi
m-am agezat 1ang3 pisicd si am inceput si citesc, desi, in taini, agtep-

tam si aud o bitaje in usi.
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Trepte acoperite de zapada

m fost trezit din motiiald de Olive care zgiria la usa de
la intrare.
— Unde incerci tu si pleci? am spus dindu-mi jos de
pe canapea.

Apoi l-am vizut.

Un biletel pe jos, chiar lingd usi. Numele meu intr-un scris in-
grijit, de fatd. L-am luat de jos si m-am uitat pe vizor. Nu era nimeni
acolo.

Am deschis plicul. Pe bilet, un Mos Criciun slibinog imi ficea
cu ména de la volanul unui autoturism decapotabil hibrid. Mesajul
scris era: ,Resturi de lasagna din seara in care mi-ai tras clapa.
Incilzeste-le in microunde doui-trei minute. Si, Criciun fericit!”

Am deschis usa si am gisit o farfurie mare acoperiti cu folie de
aluminiu. Nu mi ura, asta era clar. In secunda in care m-am aplecat
s iau farfuria, Olive tisni afard pe hol.

— Fir-ar si fie! Am lisat farfuria jos si m-am aruncat dupi ea,
dar fugi in sus pe sciri. Usa se trinti in spatele meu in timp ce eu
urcam scirile, doui cite doud, spre etajul lui Haley. Olive nu era de
gdsit.

Grozav, m-am géndit. Singurul lucru de care trebuia s3 am grija.

Am alergat la ultimul etaj, am ciutat pe tot palierul, m-am uitat
pe geam spre iesirea in caz de incendiu, care era acoperiti de zipads,
apoi am alergat pani jos la parter si am ciutat in hol unde sunt cutiile
postale. Nici urmi de Olive pe niciieri.

Dupi alte cincisprezece minute de ciutiri in zadar, m-am trezit
stind pe presul din fata usii apartamentului lui Haley, cu degetele in
aer. Nu era nicio indoiald ci imi l3sase farfuria cu méncare in loc s
mi invite la ea, fiindci nu voia s mi vadi. Si s cer ajutorul cuiva nu
fusese niciodatd punctul meu forte.

Totusi.

Am bitut la usi.

Deschise imediat, parind ingrijorata.
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— Ce s-a intimplat? Te-am auzit urcind si coborind scirile pret
de vreo cincisprezece minute.

— Olive a luat-o la sinitoasa. Nu o gisesc niciieri. Mike si Janice
o s4 md omoare.

Haley puse rapid mina pe chei.

— Sunt siguri ci e pe aici pe undeva. Vino.

Ne-am dus inapoi la ultimul etaj §i am ciutat in fiecare coltisor.
I'laley deschise chiar i geamul de la iesirea spre scara de incendiu si
scoase capul pe acolo. Nimic. Olive nu era nici in lift. Nici la toboga-
nul pentru gunoi. Nici in locul unde erau tinute bicicletele. Am cer-
cetat cu atentie etaj de etaj pinid la parter, apoi cind am urcat din
nou, Haley mi prinse de méni si imi ficu semn.

— Cred ci glumegsti! am spus.

$i iat-o pe Olive, bine mersi, ling3 farfuria acoperiti cu folie de
aluminiu, lingandu-si libuta dreapti. Nici micar nu protestd cind
I'laley o luid pe sus la ea in brate. Am deschis cu cheia usa lui Mike,
I'Taley o puse pe Olive jos si 0 urmiream amindoi cum se indrepta
gratios, imperturbabild, spre vasul cu mincare uscati.

— M-a speriat de moarte, i-am spus.

— Al incercat sd ai griji de ea si si te uiti la televizor in acelasi
1imp, nu-i aga?

Am ris sarcastic.

— Serios, acum. Multumesc. Nu stiu ce m-as fi ficut.

— Nicio problemi.

Pirul ud al lui Haley mi zipici putin. $i ochii erau umflati. Se
aplecd dupi farfuria de lasagna.

— Chiar daci a fost un complot elaborat ca si mi faci si cobor aicl.

Imi intinse farfuria.

— Multumesc pentru asta.

Stiteam in picioare cu farfuria in mini, cu ochii pironiti in podea.

— In legituri cu noaptea trecuti, Haley. Imi pare tare, tare riu.

— Stiu ¢i probabil mori de foame, zise ea, intrerupindu-mai. Dar
este crucial s3 minanci acum?

— Acum? am spus. Nu chiar. De ce?
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— Ia pe tine cea mai groasi haini si ghete rezistente la api si ne
vedem jos in cinci minute.

Cerul era in sfirsit senin, iar soarele era deja jos, spre apus. Aerul
de afari te infrigura. Imi puteam vedea aburii din guri in timp ce
mergeam pe urmele lui Haley, pe trotuar. Ne miscam incet, deoarece
o pituri groasi de nea acoperise totul in jur.

— Chiar imi place si fiu prima care calcd in ea, spuse Haley
scirtaind intr-o mare de alb neatins.

— Si mie.

Aveam in picioare doar o pereche de Adidasi, iar sosetele imi erau
deja leoarci. Bluza de trening a lui Padre era mult prea subtire. A
trebuit si imi infund mdinile addnc in buzunare ca si imi tind de
cald. Dar era fain si te plimbi prin zdpadi proaspiti in Brooklyn. De
obicei se transforma repede intr-o flesciraie murdari, la citeva mi-
nute dupi ce ajungea pe pimint.

Ciand am ajuns pe 7th Avenue am privit de-a lungul si de-a latul ei.

— 1In seara aceasta o avem numai pentru noi, zise Haley.

— Totusi, unde mergem?

— Prospect Park. Presimt ci este magnific acum acolo.

Toate magazinele si restaurantele erau inchise, cu portile de pro-
tectie incircate de graffiti coborate si incuiate cu lacite. Sacii de
gunoi stiteau in continuare stivuiti unul peste celilalt, ingropati sub
munti de omit. Plugurile trebuiau si vini, asa c¢i deocamdati nu iti
dideai seama unde se termina trotuarul si unde incepea strada. Nu ci
ar fi circulat vreo masini. Sau vreun pieton, daci tot veni vorba. Haley
avea dreptate. Eram singurele persoane care ne ficuserim curaj si
infruntim vremea de dupi viscol.

La jumitatea drumului spre urmaitorul bloc, am auzit muzici de
la geamul unei clidiri cu fatada de gresie rosie. Un cantec de Craciun
banal, care nici micar nu mai pirea atit de banal.

— Vrei si te opresti si s asculti pentru o clipd, mi rugd Haley.
Vom simti mai tare ci este Criciunul.
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— Sigur. Am dat cu miéna zipada de pe treptele din fata casei
ticind loc pentru doui persoane. Era ciudat si fiu atit de aproape de ea.

M-am gindit s aduc din nou in discutie noaptea precedents, si
incerc si limuresc povestea, dar nu pirea si fie momentul potrivit.
Asa cd am ticut din gurd si amindoi am stat in liniste ascultind
muzica si propriile ginduri. Soarele se ascunsese in spatele unor cli-
diri din gresie rosie in partea de vest, iar vintul se inteti nitel, dar din
nu §tiu ce motiv, nu-mi mai era atit de frig.

Haley isi lovi genunchiul de al meu.

— Trebuie si recunosc ceva fati de tine.

— O ultimi rundi din jocul si-te-cunosc-mai-bine?

Rinji si spuse?

— Cred ci am depisit faza asta.

Apuci un fir de ati care iesea de lingd buzunarul hainei.

— Asadar, iti amintesti cind ai venit sus la mine ca si te uiti la dus?

Am dat din cap.

— Ei bine, si vezi ce s-a intimplat dupi ce ai plecat in seara
aceea. A inceput s functioneze ca prin minune.

— Stai aga, am zis eu, asimilind mai greu informatia. Cu toate
acestea ai venit jos si il folosesti pe al lui Mike...

— Hopa!

Incepusem si-mi dau seama ce spunea. Folosise dusul ca... pre-
text sd ma vada.

— Asadar, tevile tale nu mai sunt inghetate?

— Nidi nu stiu daci au fost vreodati.

Bigi miéna in glugi si scoase citeva fire de pir blond, umed.

— Tocmai jesisem de la dus cind ai bitut la usd. Mama m-ar
omori daci ar sti ci stau afari cu parul ud.

Din apartamentul cu muzici se auzi un riset de copil si amandoi
am privit in sus. Dar nu se putea vedea nimic. Pirea si fie un baietel.

— A, si Incd ceva, zise Haley. Am sunat acasi mai devreme.
Oficial nu mai sunt o lasi.

— Ce vrei si spui?
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— I-am zis lui Justin ce ti-am spus si tie azi-noapte. Cd am avut
biletul de avion spre casd, dar ci nu am fost in stare si mi conving si
plec la aeroport.

Am hotirit ci nu era cazul si spun nimic. Asa ci nu am ficut
decit si ascult. Si si dau din cap.

— $i si-ti spun ceva. Nu a fost deloc simplu. Jumitate de zi am
strigat unul la celilalt prin telefon.

Lisi firul de ati in pace si isi bigd mainile in buzunarele hainei.

— Dar a fost corect si-i pun capit.

— Este greu, am spus.

— Mie imi spui.

Era absolut gresit s3 te bucuri de necazul altuia. Dar asta simteam
in acel moment: bucurie. Petru ci Haley nu mai era luata.

Poate...

Ne pregiteam si ne ridicim de pe sciri cind incepu un alt cintec:
Here Comes Santa Claus. Am izbucnit amindoi in ris si ne-am asezat
la loc. $i razind, mi I-am imaginat pe biiatul din apartamentul de
deasupra noastrid, stind lingi radio cu surioara lui mai mici, lingi
mama si lingi tata. Imi doream si ii pot spune si tini minte fiecare
clipd din ziua aceea. Si-si aminteascd nu doar ce cadouri primeste, ci
pe toti din familie. Pe mama lui. Pentru ¢4, intr-o zi, va fi departe de
casd, sezdnd pe niste trepte acoperite de zidpadi cu o fatd de care s-ar
putea si-i placi, vor rade si va dori si-si aduci aminte cum fuseseri
cu totii impreuni, odati.



MA VEI GASI IN POLARIS

JENNY HAN

y piridugii. Spiridusii in migcare par veniti din alte sfere.
W Sunt lungani, stragnici, subtirei; atunci cind danseazi sunt

,\) niste dervisi invartejiti care sclipesc si strilucesc ca soarele
in zipadi. Daci eu nu stiu asta, atunci cine? I-am urmdrit toati viata.

Membrii comitetului pentru decorare se ficuserd luntre si punte
pentru Balul Zipezii de anul acesta. Presupun ci fac asta in fiecare
an, dar acum totul pare mai sclipitor. Luminite scinteietoare acoperd
hecare centimetru din Sala Mare, atit de multe ci nici nu mai avem
nevoie de lumina din tavan. Un molid urias se afli in mijloc,
indltindu-se pini In tavan, iar de pe ramurile sale atirni sculpturi in
lemn ale tuturor spiridusilor care au existat vreodati la Polul Nord.
Doar ale spiridusilor, totusi.

Pe toati suprafata din jurul Silii Mari erau numerosi brazi de
Criciun mai mici, de aproape doi metri jumitate, toti decorati dupi
o temd anume. Era un pom din Japonia decorat cu berze de hirtie,
un pom olandez din care atirnau papucei din lemn, pictati in toate
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culorile posibile, un pom de Ziua Mortilor din Mexic, acoperit cu
cranii mici din zahar. Mai era un pom cu tema anilor 1950, care ar
putea fi favoritul meu. In jurul trunchiului avea o fustiti bogati, cu
jupon, in mov si roz.

Toti spiridusii adolescenti se impirtiserd pe perechi pentru Balul
Zipezii. Este cea mai romantici noapte a sirbitorilor. Ultimele
ovatii Inainte ca lucrurile s intre cu adevirat in pregitirile pentru
sirbitori. E ca un fel de bal pentru spiridusi. Nu ci as fi fost vreodati
la vreun bal ca si stiu cum e, dar mid gindesc ci aga ar fi.

Fete si biieti la patru ace, dansind.

In seara aceasta, Elinor poarti o rochie albi cu paiete argintii. In
luminile strilucitoare si parul ei pare de argint. La fel si cel al lui
Flynn.

Rochia cu care sunt imbricati este ficut din acelasi material
rosu-merisor din care este ficut costumul lui Papa. Ne asortim. Un
cadou pre-Criciun. In primul meu an la Polul Nord rochia mea avea
mineci bufante si sortulet din danteld albd. Anul acesta rochia mea e
decoltatd la git, fird maneci si fustd completi. Are si manson din
blinitd albd. Este o rochie de pipusi, nu a unei tinere de cincispre-
zece ani.

Of, Papa. Nu vede ci am crescut?

Toati lumea de la Polul Nord stie povestea despre cum m-a gisit
Mosul. Sau mai degrabi cum l-am gisit eu pe el. Acum cincisprezece
Criciunuri, aducea cadouri intr-un complex de apartamente din
Seul, Coreea de Sud. {i plac tare mult complexele mari de aparta-
mente flindci trece ca o sigeatd de la un etaj la altul si e gata cit ai
zice peste. Cind se intoarse la sanie, gisi acolo un cos cu un bilet pe
care scria W23 &, ceea ce inseamni: T2 rog, ai grijd de fiica mea.
Mosul nu stia ce s3 faci. De cite ori mi punea jos, incepeam si plang
si incid mai avea de mers in Asia. Asa cd mi lud cu el. Mi-a spus ci
am dormit tot drumul. Mosul efa hotirit si mid duci inapoi in
Coreea inainte si se facd dimineatd, insi pind si se lumineze de ziui
nu a mai putut. Mi prinsesem bine de degetul lui mic $i nu mai
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voiam si-i dau drumul. Asa ci iati-mi locuind aici, la Polul Nord,
nnde nicio fatd nu a mai pus piciorul vreodati.

Stau in picioare, cu spatele lipit de perete, dresurile imi produc
mincirimi, dorindu-mi ca cineva, oricine, si mi ivite la dans. Chiar
si de mili. Nicio problema. Ii surprind privirea lui Flynn in timp ce
o invirte pe Elinor. Ti sti bine in bratele lui. Se potrivesc. Daci ar fi
lost s3 dansez eu cu el, nu i-as fi ajuns decit la piept. Nu as fi putut
si dansez obraz lingi obraz.

Imi pierd vremea pe lingi mesele cu gustiri. Acolo mi simt cel
mai bine. In primele doudsprezece zile ale lunii decembrie, desertul
¢ tematic. Este o traditie, una din multele traditii. in prima zi de Cri-
ciun, o potirniche intr-un pir. Anul acesta, au ficut potéirnichi din
ciocolatd umplute cu cremi de castane, stropite cu sos acrisor de pere.

Potirnichea de ciocolati imi aminteste de pasirea din lemn pe
care o am in buzunar.

Cind aveam opt ani, un micileandru rimase inchis in Sala Mare.
Intrase printr-un geam deschis si nu a mai stiut pe unde s zboare
afard, Zbura firi intrerupere pe tavan. Am incercat si-1 ghidez spre
fcreastrd cu o miturd de Quidditch, cadoul cel mai solicitat in acel an
de toti copiii intre sase si opt ani, desi am impresia ci ei se agteptau
ca mitura si si zboare. Niciunul dintre noi nu si-a putut da seama
cum si ajute pasidrea. Pini cind Flynn se urci pe coloana balustradei
si micdleandrul zburi direct la el. Prinse pasirea si o duse afard, adi-
postitd in ciusul palmelor ca intr-un leagin, dupi care micileandrul
isi lud zborul. Zile intregi dupi aceea, numai despre asta s-a vorbit.

Asa ci de Criciun in acel an, i-am dat lui Flynn o pasire pe care
o sculptasem eu in lemn. Am incercat si fac un micileandru, dar nu
reusisem sd-i surprind infitisarea, asa ci am ficut in schimb un
pitigoi cu ochi de sticli, din lemn de pin. Aveam emotii si i-1 dau.

Deoarece trebuie si se inteleagi ceva despre spiridusi, si anume
¢d, de obicei, nu le plac cadourile. Ei fac lucruri, creeazd, muncesc,
dar nu le place s primeasci. Nu este felul lor de a fi.
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Erau mari sansele ca el si nu-mi accepte cadoul, dar cind des-
chise cutia, se holb4 la pitigoi mult timp. L-am urmrit cum il lud in
mind, Intorcindu-1 pe toate fetele, apreciindu-i greutatea. Era sufi-
cient de bun? Ficusem si alte pisiri, insd aceasta fusese singura pe
care am considerat-o demni de prietenul meu.

Apoi el spuse:

— Nimeni nu mi-a mai dat vreun cadou vreodati.

Am lisat s iasd aerul pe care-] tinusem in piept.

— Agadar, il pistrezi?

— Il pastrez.

De atunci i-am dat cite o pasire in fiecare an de Criciun. Anul
acesta, in sfrsit, imi iesise micileandrul bine. Lemn de nuc, vopsit
in rogul fructului de stejar vegnic verde.

Imi mai torn o cani de punci de zmeuri si ghimbir cind o aud pe
Elinor spunind:

— E trist cd Natty nu a avut cu cine si vini la bal. M indoiesc ci
a mai intalnit vreodatd un biiat fiintd omeneascd pand acum.

— Ba da, a intélnit. Tipul acela, Lars, iti mai amintesti?

Sunt cu spatele la mine. Nu stiu ci stau atit de aproape de ei incat
pot auzi tot ce spun. Chiar as putea si dispar de acolo fiiri ca ei si afle.

Apoi Elinor spune:

— Of, Flynn. E atit de evident ci a inventat toatd povestea ca si
te faci gelos. E indrigostitd de tine dintotdeauna.

Privirea mi se incetoseazi si scap cana de punci. Lichidul rosu
siroieste pe toati masa cu gustiri si citeva picituri ajung pe rochia
mea. Cum poate s3 spuni aga ceva? Nu conteazi ci e adevirat, chiar
sunt indrigostiti de Flynn. Intotdeauna am fost.

— Nu a inventat, spune el, iar vocea ii risund puternic si clar ca
un clopotel. Am verificat. Bazele de date nu au fost actualizate com-
plet, dar m-am uitat in jurnalele mosului. Chiar a fost un biiat pe
care il chema Lars. '

— Spui asta doar ca si fii drigut, spune Elinor. $tim cu totii ci
lui Natty ii place s spuni povesti.
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Simt ci imi iau foc obrajii. Obisnuiam si spun povesti. Pentru
atentie. Ca atunci cdnd povestisem tuturor ¢ mi riticisem in plin
viscol si Rudolf, renul cu nasul rosu, a venit si m-a salvat. Dar acum
nu mai spun povesti. Nu au voie oamenii s se schimbe?

Imi dreg vocea fird si vreau. Ei se risucesc pe cilcdie intr-o sin-
gurd miscare, ca intr-o coregrafie. Elinor di dovadi de suficientd
politete cit si pard rusinati. E ingrijoratd ci i voi spune Mogului.
Nu am s-o fac. Nu mai sunt o copild piricioasi. Mi descurc si sin-
gurd. Inima imi bate atdt de puternic in piept, incit mi-e teami cd
are s-0 audi careva. Aga cd spun cu voce tare:

— Nu am mintit in legiturd cu Lars.

Acum doi ani, pentru ci am implorat si am insistat, pentru ci era
dorinta mea de Criciun, Mosul m-a luat cu el in ajun.

Majoritatea lucrurilor din acea noapte sunt parcd in ceatd, ca
toate lucrurile magice de altfel. Insi atunci cand inchid ochii si incerc
din risputeri si-mi amintesc, imi amintesc cdini care litrau scurt si
ascutit, cdini care litrau puternic, mirosurile din casele altor oameni,
cmotia ci eram intr-un loc in care nu aveam ce ciuta. Brazi de Cri-
ciun, prijituri de Criciun, cioripei de Criciun. Totul era de Criciun.
Cel mai mult m-am delectat privindu-1 pe Papa lucrind, pentru ci i
pe el il delecta ceea ce ficea. Felul in care aranja cadourile ca la carte.
Chiar stie numele fiecirei fetite si fiecirui biietel. Daci ar putea, ar
adopta toate fetitele si toti biieteii pierduti. Eu am avut noroc.
Cateodatd mi gindesc la mama, la mama mea adevirati si mi intreb
daci stia cui ma dadea. Imi place 3 cred ci da.

Papa si cu mine am ajuns la o casi, mici si albastrd cu obloane
albe, care era la malul mirii. Imi amintesc mirosul de sare si vuietul
apei. Cat timp Papa avea treabi, eu plecasem si caut prijiturile. Pini
in momentul acela, favoritele mele fuseser niste bomboane M&M
dintr-un apartament in Charleston, Carolina de Sud, urmate foarte
aproape, pe locul doi, de macarons cu cremi de fragi, in Paris, Franta.

Am gisit o farfurie de portelan, alb cu albastru, pe care erau pri-
jiturele pudrate cu zahdr. Am mugcat din una. Era nuga cu nuci
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pecan. Imi lingeam zahirul de pe degete cind l-am auzit. Era un
biiat la varsta adolescentei, avea treisprezece sau paisprezece ani, i
stitea in capul scirilor uitindu-se fix la mine. Pirul lui avea culoarea
bomboanelor cu limiie.

— Javlar! strigi soptit.

Dupi cum o spusese, categoric era o injurituri.

— Tata e de pirere ci si injuri este un obicei teribil de urat, i-am
spus stergindu-mi mdinile pe furis de haini.

Biiatul se zgiia la mine cu ochii mari, rotunzi.

— Of, scuze! Probabil cd nu vorbesti limba mea, eh? Unde ziceam
ci suntem acum? Suedia?

Mi-am dres vocea.

— God jul.

Asta inseamni Criciun fericit. Stiu si spun Criciun fericit in toate
limbile. Spiridusii stiu sd vorbeasci in toate limbile, dar eu nu sunt
decit o fiintd omeneasci.

— Tu si tatil tiu sunteti hoti? mi intreabi el.

Am tresirit. Asadar vorbea limba mea pini la urma!

— Ba pardon, tatil meu oferi cadouri oamenilor, nu le furi. El e
Mosul.

Biiatul continua si se holbeze la mine, asa ¢ am continuat.

— Criciun. Mos Criciun. St. Nick. Pére Noél? Ah, asa e, suntem
in Suedia. Tom¢e? Nisse?

El piru si mai nedumerit.

— Mos Criciun e asiatic?

— Sunt adoptati, am explicat eu. Nu este tatil meu biologic.

Biiatul ficu un pas inapoi pe sciri.

— Daci nuiesiti imediat de aici am s3 chem po/isen. Politia, intelegi?

Politia. Pfui! Am strigat cu jumitate de voce:

— Papa...

Strig si el usor din sufragerie:

— Aproape am terminat aici, Natty! Ia la pachet cateva prijitu-
rele pentru mine si imediat sirim in sanie.

— Sanie, repetd biiatul.
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— Az, ihi, sania e... trisura fird roti. Vagonul pe tilpi alunecoase.
C'u care cilitoreste Mos Criciun.

M s3getd cu privirea.

— Stiu ce este sania.

— E parcati in zipadi, i-am spus. Du-te si uiti-te, daci nu mi
crezi.

Alergi spre fereastri si privi afari. Se intoarse la mine cu ochii cat
cepele si se prabusi pe podea. Inchise ochii si sopti:

— Nu este adevirat ce se intdmpli. Este un vis.

L-am pigcat de brat atit de puternic ci tipi.

— Vezi? Nu visezi.

El se freci pe brat.

— Asta nu dovedeste nimic.

Si atunci am observat — minunchiul de visc care stitea atirnat
deasupra capetelor noastre. Mi-am zis, acum ori niciodati. Asa ci
am pus ména pe el si l-am sirutat, iar el avea gust de bomboand sue-
dezd de Criciun.

Apoi am auzit cum cineva Isi drese vocea, un ho-ho-ho si am tre-
sirit indepartindu-ne unul de celilalt. Ochii bdiatului erau aproape
si-1 sard din orbite cind il vizu pe Mosul in toatd splendoarea sa
rosu-merisor catifelati.

— Este timpul s3 mergem, Natty, spuse Papa.

— Esti cu-adevirat de-adeviratelea, sopti baiatul.

— Aga este si stiu exact cind nu ai fost cuminte si cind ai fost,
glumi Papa, cam nepotrivit, bineinteles.

Papa mi lui pe sus, iar biiatul alergi la geam strigind:

— Eu sunt Lars. Pe tine cum te cheami?

— Natalie! am strigat si eu.

Gindindu-mi acum in urmi, imi dau seama ci atunci avusesem
pentru prima datd ocazia si mi prezint. Ii stiam pe toti de la Polul
Nord de cind eram bebelus si toti imi spuneau Natty, fiindcd aga imi
spunea si Mosul. Era prima dati cand eram Natalie.
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Stim cu totii in jurul meselor cu gustiri, cind papa intri siltind
vesel, ficind cu ména si strigind ho-ho-ho. Spiridusii o iau razna. De
obicei, spiridusii nu se prea lasi coplesiti de emotiile puternice, dar
fac o exceptie cand este vorba despre Mosul. Este o adevirati vedeti
rock pentru ei.

— Intdi Decembrie fericit! strigi Papa.

— Intii Decembrie fericit! ii rispunseri cu tofii.

— Ati muncit din greu cu totii si sunt al naibii de méindru de voi.
Va fi un adevirat efort si terminim totul la timp, dar vom fi pregititi,
asa cum suntem in fiecare an. Simtiti-vi bine in seara aceasta! De
mdine, si inceapi munca!

Toati lumea aplaudi, iar Papa isi arunci ochii prin multime.

— Unde este micuta mea Natty? Natty, vino sus lingd mine si
spune si tu ceva trupelor.

E ultimul lucru pe care-1 vreau, dar spiridusii trag de mine si mi
aduc in fatd si mi depun lingi Papa, care isi pune bratul pe dupi
gitul meu si mi priveste aga cum o face intotdeauna, cu multi dra-
goste si mandrie. Eu sterg petele care ajunseseri pe partea din fati a
rochiei. Ce bine ¢ rochia are aceeasi culoare cu punciul. Papa mi
priveste radiind.

— Spune ceva, Natty.

Ce ar trebui s3 spun? Nu sunt decit fata sefului.

— Hm, Criciun fericit, spun si toti incep si aplaude din politete.

Papa face un semn formatiei de spiridusi, care incepe o interpre-
tare entuziastd a piesei Last Christmas, cintecul preferat al tatei de
sirbitori. Spiridusii cred cu totii ci este versiunea lui Elvis a piesei
Santa Claus is Coming to Town, dar eu stiu adevirul. Papa iubeste
formatia Wham!

~— Danseazi cu bitrinul tiu tatd, Natty! zise el, luindu-mi ména
intr-a lui.

Incepe si danseze foxtrot, iar el ma straduiesc si tin pasul. Sim-
team cum ne priveau toti spiridusii, fiindu-le mili de mine ¢ eram
acolo dansind cu tatil meu, in loc si fiu la o intalnire adevirati.
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— Sunt sigur ci in seara aceasta ai avut carnetelul de dans plin.
Natty, spune-mi ce-ti doresti de Criciun?

Nu pot si-i spun ce-mi doresc, deoarece este singurul lucru pe
care nu mi-1 poate oferi si i-ar fringe inima.

— Nu m-am gindit inci, sinceri sd fiu, am mintit.

Papa imi arunci o privire atotcunoscitoare i mi bate pe umir
nuinte si ma invart3 rapid. Ati crede cd am mai multi minte decit
wi-] mint pe Mos Criciun.

— Preaiubita mea, daci ai credintd, atunci sunt sigur ci vei primi
exact ceea ce iti doresti.

Vreau si cred. Imi doresc atit de mult si cred.

Copiii sunt de doui feluri. Sunt cei care cred si cei care nu cred.
In fiecare an, se pare, sunt tot mai putini cei care cred. Papa spune ci
nu e putin lucru si ceri unui copil sd creadi in ceva ce nu vede. Spune
vil este vorba despre magia acestui lucru. Spune c¢i daci ai in tine acea
magie, trebuie sd o protejezi toatd viata, si nu o lasi si iti scape nici-
odatd, pentru ci odatd pierduti, e pierdutd pentru totdeauna. Vreau
»i mi duc dupi el si si adorm lingi semineu, uitindu-mai la el cum
trece In revisti listele cu Copii cuminti si Copii care nu sunt cuminti.
Dar nu plec, rimén in Sala Mare, leginandu-m4 pe ritmurile muzicii
si privindu-i pe toti ceilalti dansind. Sondrine veni pe nesimtite
fingd mine §i imi spune ci ii place rochia mea, desi eu stiu ¢i nu e
asa, dar ii multumesc totusi fiindcd stiu ¢ nu vrea decit si fie driguti.
Micar nu stau acolo in picioare, singurd. Sondrine imi povesteste
despre un joc video cu un spiridus dansator, pe care 1-au pus la cale
in departamentul de jocuri si care are inclusiv un covoras de dans
antiderapant. La inceput fusese o glumi, dar apoi au luat cu totii in
wcrios ideea si acum se pare ci va ajunge sub pomul de Criciun al
1nor copii.

Apoi Roan, un spiridus papusar, o inviti pe Sondrine la dans, iar
ca pleaci topdind alituri de el, zimbind de la o ureche ascutiti la alta.
(tind eram micd, obisnuiam si-mi lipesc urechile cu bandi adeziva
ca sd le fac ascutite. Nu am avut succes.

Elinor si Flynn danseazi din nou.
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*

Siptimina trecutd la amiazi, in atelier, Elinor m-a intrebat:

— Cu cine vii la Balul Zipezii, Natty?

Am ficut o pauzi destul de lungd. Dupi care am spus:

— Cu nimeni.

— Of, spuse ea si am simtit atita compitimire in acel cuvint
incit nu am putut suporta.

Am inghitit o bucati de fripturd de elan dupi care am spus:

— Mi gindeam si-1 aduc cu avionul pe biiatul acela din Suedia pe
care il stiu, dar...

— Pe cine stii in Suedia?

Cind i-am spus povestea cu Lars, baiatul cu parul gilbui si bom-
boana suedezd, mi privi printre sprincene, ca atunci cind nu credea
ce auzea.

— Hm, spunea intruna. Atunci de ce auzim doar acum de el?

Elinor isi trecu degetele prin parul argintiu.

— Pare ci voi doi aveti o legitura puternici.

Mi-am mugcat limba.

— Chiar am avut o legituri puternici. Dar nu am... nu am mai
vorbit. Nici micar nu mai am adresa lui.

Nu avusesem niciodati adresa lui. Nu pastrasem nicio legituri.

— Cred ci ar trebui s3-1 gisesti pe acest biiat, Natty. Si vezi daci
sunteti ficuti unul pentru celilalt.

Apoi strigi:

— Flynn? Vrei, te rog frumos, si cauti adresa unui biiat din Suedia
pe care-l cheami Lars? Intre cincisprezece si saptesprezece ani.

El nu rispunse, asa ci ea il mai strigi o data.

— Flynn?

— Ce e? rispunse el in cele din urma.

Cu o voce dulce ca zahidrul caramelizat, ea spuse:

— Avem nevoie de tine ca si cauti un biiat care se numeste Lars
si e din Suedia. Natty, ai spus ce cadou si-a dorit? Putem si facem o
cautare transversali a cadoului cu biieti suedezi, blonzi, pe nume
Lars.
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Flynn isi scoase cistile din urechi si aritd spre ceasul care numira
szilele pani la Criciun. Douizeci si cinci de zile pand in ajunul
Criciunului.

— Ar trebui si vi Intoarceti la treabi daci vreti si vi faceti norma
pe ziua de azi.

— Nu te mai purta ca Scrooge! zise ea si, ducindu-se la compu-
tere, 1 dddu un ghiont lui Flynn si se apleci asupra tastaturii.

[ atinse pe obraz cu pirul ei ca de mitase.

— Asa. Avem anul, un prenume, culoarea parului, jucirie, tari de
origine. Natty, spuneai ci locuieste lingi malul marii?

Am incuviintat.

Ea mai tastd putin.

— Hm. Nu gisesc nimic.

— Poate nu era Suedia. Poate era Norvegia. Sau Finlanda. S-ar
putea si fi fost Finlanda.

Imi puteam da seama cit de disperati parea vocea mea, la fel si ei,
si era scandalos.

Elinor isi indreptd spatele.

— Ar trebui s ajung la statia de pistoale cu aer comprimat. De
vind au inceput si dea toatd ziua la televizor Poveste de Criciun,
copiii doar asta mai vor.

Dupi ce pleci ea, Flynn imi zise rinjind:

— Ai inventat povestea, nu-i asa?

— Nu am inventat-o! i-am zis. Am spus adevirul. Iar tu se presu-
pune ci esti prietenul meu ceea ce inseamni ci ar trebui si mi crezi.

— Sunt prietenul tiu, Natty. §i ca prieten iti spun ci nu ar trebui
sl inventezi povesti pe care oricine le poate demonstra ca neadevirate.

— Dar nu fac asta! Chiar existi un biiat pe care-1 cheami Lars.
Nu stiu de ce nu este in baza de date, dar trebuie si existe o explicatie.

Am oftat adinc.

— Si as mai vrea ca toatd lumea si nu-mi mai spuni Natty. Nu-
mele meu e Natalie.

— Scuze. Pentru mine nu esti Natalie. E atit de... matur.
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— Ei bine, nu mai sunt o fetiti, am zis eu, asezindu-mi capul pe
masa.

— Cum zici tu, spuse Flynn.

Am stat asa, cu capul pe masi, privindu-1 cum lucreazi. Privirea ii
devine extrem de intensi cind lucreazi. Cap argintiu aplecat asupra
unei jucirii, cu ochii mici de concentrare. Cind lucreazi, nu-i place
s fie deranjat. Niciunui spiridus nu-i place.

Pe la spatele lui I-am intrebat:

— Cu cine... cu cine mergi la Balul Zipezii, Flynn?

Mi-am tinut respiratia Nu spune Elinor. Oricine, dar nu Elinor.

Eziti. Apoi, firi si se intoarci, spuse:

— Elinor.

In acel moment am simtit cum ceva in mine paleste.

— De ce?

— Pentru ci intotdeauna merg cu Elinor.

— Aha. Da. Bineinteles ci asa faci.

Daci as fi intrebat direct, fird si-1 iau pe ocolite, ar fi acceptat? Ar
fi schimbat foaia? Sau lucrurile ar fi fost la fel cum sunt in fiecare an.

Flynn, cel mai frumos dintre biietii spiridusi. Cu mine la Balul
Zipezii. Am o imaginatie bogati si chiar si asa imi venea greu si-mi
inchipui ¢4 s-ar fi putut intimpla.

Amindoi eram ticuti. Prea ticuti. Trebuia sd spun ceva, fiindci
altfel as fi plins si nu se putea aga ceva.

M-am ridicat, m-am dus in spatele lui Flynn si am incercat si stau
cat mai semeatd, asa cum ar sta un spiridus. Umerii in spate, barbia
sus. Sus, cdt mai sus, ca lacrimile sd nu poatd si cadd. Atdt de sus ci
mi uitam la tavan nu drept inainte. Mi-am dres vocea care, cind am
deschis gura, se auzi densi ca melasa.

— Cred cd ar trebui si creezi mult mai mult efect in baie. Robinete
de aur si gresie neagri. De asemenea, cred ci scirile pe care le-ai
ficut sunt cam demodate.

— Ti-am mai spus ci este o casi pentru pipusi de mijloc de secol.

Flynn era enervat, dar si usurat, imi puteam da seama. Era usurat
ci nu mai insistam pe chestiunea sensibili. Cea cu el si cu ea.
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M-am aplecat ca si stau mai aproape de el, la fel de aproape cum
astat Elinor. Ti puteam mirosi pirul; mirosea imperceptibil a pin.

— 1ti spun eu. Casa asta are nevoie de 0 mini de femeie. Arati
scarbid.

Un alt lucru care le displace profund spiridusilor: s fie criticati.

— Poti, te rog frumos, si mi lasi s lucrez? ma rugi el.

— Nu, péini nu imi spui cd mi crezi in legdturid cu Lars.

— Nu am de gind si spun ci dau crezare unui lucru cind nu e aga.

Flynn isi intoarse in sfarsit capul spre mine.

— Am de lucru, Natty. Adici, Natalie. Cu totii avem. Ajunul
Craciunului e...

— Stiu. Peste douizeci si patru de zile.

Flynn didu din cap, multumit c4, in sfarsit, intelesesem, c eram
améndoi pe aceeasi lungime de undi, ci amindoi intelegeam im-
portanta stelard a celor doudzeci si patru de zile rimase. Se invérti cu
scaunu] inapoi la computer.

— Vrei sd spui ci toatd lumea are de lucru aici in afari de mine?
um cerut si stiu.

Flynn se intoarse din nou. Privirea ii era perplexi cind imi spuse:

— Nuy, nu asta spun...

— Tata mi-a spus ci imbunititirile pe care le-am adus la tinutele
de fetite-cowboy au fost inspirate. A, a spus ci a fost cel mai solicitat
costum de fetite cu vdrsta Intre cinci si sapte ani, asa cd nu incerca si
hagatelizezi ceea ce fac. Si ca si stii, nu am mintit in legituri cu Lars.
121 chiar existd si chiar a fost cel care mi-a dat primul sirut. Nu-mi
pasd dacd este in baza de date sau nu.

M-am risucit pe cilciie si am plecat de acolo inainte ca el sd mai
poati spune vreun cuvint. Stiam ce ficusem. M-am certat cu singu-
rul meu prieten pentru ci eram furioasi. Furioasi cd Flynn o alesese
pe Elinor. Furioasi cd nu mi alesese pe mine.

Dar eu sunt fraierd ci mi mir. Este imposibil ca spiridusii si oame-
nii s3 iasd la intdlnire. Doar spiridusii cu spiridusii. Ei se cdsitoresc si
lac copii spiridusi si Polul Nord continuid si se invarteasc, copiii isi
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primesc in continuare cadourile si toatd lumea este fericiti. Asa a fost
dintotdeauna. Nu se schimba nimic niciodati.

Parci ii si vid peste citiva ani. Ea in rochie argintie de mireasd
ficutd ca si se asorteze cu pirul, o cununi de iederi pe crestetul
capului, el inalt si subtire, impreund, in fata copacului de cisitorie
unde s-au cisitorit toti spiridusii de la Polul Nord. Bineinteles ci el
avea si o iubeascid. Bineinteles cd avea si se insoare cu ea. Pe cine
altcineva ar fi putut el sd iubeasci? Doar nu pe mine. Eu nu sunt
spiridug. Nu sunt ca ei.

*

Am pisit in afara Silii Mari ca sd iau o guri de aer proaspit, dar
apoi am continuat si merg. De acum aerul este mentolat incontinuu.
Fabrica de acadele-baston era in apropiere, iar spiridusii cofetari
lucreazi fird intrerupere.

Ninge, evident. Intotdeauna este zipadi aici. Face ca totul si pari
prifuit cu diamante. Zipada are Intotdeauna ceva deosebit, oferd
linigte. Aerul este redus la ticere. Este ca in biserici.

Este reverentios.

Este intuneric, dar intotdeauna este intuneric in perioada asta a
anului. Nu vom mai avea soare siptimani de acum inainte. Spiri-
dusilor nu le pasi deoarece sunt obisnuiti, insi Papa isi face griji ci
voi suferi tulburiri emotionale de sezon, asa cd acasi sunt peste tot
cutii de terapie prin lumini.

Sunetul cizmelor mele scirtdind in zipada de pe jos este singurul
sunet pe care-1 aud in afari de cel al inimii in drumul meu dinspre
Sala Mare spre casi. Apoi, prin aceasti liniste il aud pe Flynn stri-
gindu-mi numele:

— Natty, asteapta!

Incremenesc. Cand mi intorc, el ma ajunsese deja din urma si
stitea acolo, fird nicio haini pe el. Frigul nu-i deranjeazi prea tare pe
spiridusi. Il misor din ochi precauti.

— Ai venit si-mi tii un discurs despre bucuria sirbitorilor si
buni dispozitie?
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— Nu, am vrut s3 fiu sigur ci esti bine.

— Aha.

Apoi mi-am ficut curaj si am intrebat pur si simplu, deoarece tre-
buia sd gtiu.

— De ce trebuie si fie ea?

— Nu e decit Balul Zipezii, Natty.

Dar nu e doar atit. El o stie si o stiu si eu.

Flynn isi ridici privirea spre cer, la Steaua Nordului de deasupra
noastri. Polaris, asa se numegte. Un punct fix, mai corect decit orice
husold. Intotdeauna stii unde te afli cind te uiti la ea. Acasi.

— Polul Nord ceresc se schimb, stiai asta? Din cauza fortelor
gravitationale ale Soarelui si ale Lunii. Polaris nu va fi intotdeauna ce
este acum.

Sunt pe punctul si-i rispund, cind el mi intreabi:

— Te gindesti vreodati la viitor, Natalie?

Imi di fiori doar faptul ci il aud spunindu-mi numele. Atit de
tare, incdt nu raspund doar ca el si-1 mai spuni o dati.

— Natalie?

— Pini acum am mdsurat in fiecare an viitorul in cite zile au mai
rimas pénd la Criciun, ii spun.

Nu mai mult de trei sute saizeci §i patru de zile. Nu-mi trecuse
prin minte ci cineva ar gandi altfel. Cu atit mai mult spiridusii. Dar
cred ¢ Flynn este diferit si bdnuiesc cd am stiut asta intotdeauna. De
aceea suntem prieteni. De aceea a stiut ¢ nu eram in reguli, de aceea
A venit dupd mine ca si verifice. Indiferent ce suntem, intotdeauna
vom f1 prieteni.

Mi gindesc cd acum poate ar fi momentul potrivit sd-i dau mici-
leandrul.

11 pipii in buzunar. Apoi el spune:

— Locul tiu nu prea e aici.

Cuvintele lui mi lovesc precum un bulgire de zipadi in fati. Du-
reros, dar adevirat. Micileandrul imi aluneci printre degete, adanc
in buzunar.

Flynn continui.
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— Citeodati mi intreb cit de diferite ar fi lucrurile daci nu ai fi
venit aici. Citeodati cred ci poate eu ag fi diferit.

Mi incrunt.

— Ce vrei si spui?

— Nu stiu. De exemplu... poate daci nu ai fi fost aici, eu nu m-as
fi intrebat cum este viata dincolo de Polul Nord.

Am dat din méni.

— Flynn, nu este nici pe departe atit de grozavi. Am vizut lumea
acum doui ajunuri si, crede-ma pe cuvint, ce avem noi aici este mai
bun decit orice altceva acolo. Aici avemn egg nog in fiecare zi. $i aca-
dele-baston si prijiturelele acelea de bezea cu puncte mici rosii.

— Sunt sigur ci au §i ei chestiile astea. Vei vedea. Intr-o buni zi
vei pleca de aici, zice el, premonitoriu. Vei inceta si mai crezi.

Imi dau lacrimile.

— Eu nu. Nu voi inceta niciodati. Nicicind, niciodati.

El dd cu incipitinare din cap.

— Intr-o zi o vei face si vei uita cu totul de noi.

— Nu mai spune asa ceva.

— Dar e bine. Asa trebuie si se intimple.

Nu-mi place privirea rece de pe fata lui; md apasi intr-un mod
neobisnuit, straniu. Nu mai vorbisem niciodati astfel. Nu-mi place
cum mi face s mi simt prizonierd a realititii. Cu viteza fulgerului
scot din buzunar micileandrul si i-1 dau.

— Poftim, ii spun. Criciun fericit!

Ridicd pasirea in lumina lunii §i o examineazi:

— E cea mai buni lucrare a ta, imi spune i nu existi compliment
mai mare din partea unui spiridus. Este minunat.

— Multumesc.

Mai repede decit pot si clipesc, rapid cum doar un spiridus poate
fi, imi atinge obrazul cu virful degetelor, blind ca o soapti si rece.
Imi di pirul pe dupi ureche. Apoi, o respiratie brusci, a mea. Se
intampld cu adevirat? '

Mai aplec mai aproape, inchid ochii si imi rotunjesc buzele. Si
nimic.
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Deschid ochii.

— Hm, nu aveai de gind si mi siruti?
— Nu... nu pot.

— De ce?

lizitd, insi dupi un moment spune:

— Nu vreau si fie nimeni rinit.

— Dar nu mi vei rini, am spus repede.

Flynn scuturd din cap.

[mi dau seama ci e hotirit si rimini pe pozitii. Rispunsul este
nu. Asa cd rostesc cu voce tare cuvintele magice, asul din manecs,
~ingurul lucru pe care un spiridus nu-1 poate refuza.

— Este dorinta mea de Criciun, Flynn.

El deschide si inchide gura. Incearci si nu zimbeasci.

— Cum de intotdeauna gisesti un mod ca si obtii ceea ce vrei?

Inainte sa pot si-i rispund, adaugi.

— Stai, nu-mi rispunde. Doar... inchide ochii.

Ascultitoare, asa fac.

— 54, Natalie.

— Da.

— Nu pentru tine mi tem c3 vel fi rinitd.

Inainte s3 am timp si gindesc, imi ridicd usor barbia si imi atinse
nsor buzele cu buzele lui. Buzele lui Flynn nu sunt reci aga cum imi
nnaginasem; sunt calde. El este cald, dar de ce tremurd? Céind imi
deschid din ou ochii, s3-1 intreb, deja se depirtase de mine.

— Am ceva pentru tine, imi spune.

Am intins mina imbricati in minusd, iar el lasd si cadi o bucati
de hirtie, dupd care pleaci, lisindu-mi si mi intreb dacid nu cumva
ini imaginasem totul. Daci locuiesti unde locuiesc eu, poate fi une-~
ori dificil sd faci diferenta intre magie si fantezie.

Deschid bucata de hirtie.

Lars Lindstrom

10 Osty



ESTE UN MIRACOL DE CRACIUN,
CHARLIE BROWN

STEPHANIE PERKINS

arigold iubea piata aceea de brazi. Era mai luminoasi,

poate chiar mai caldi decit locuinta mamei sale. Focurile

trosneau induntrul tobelor de metal. Deasupra capului
s¢ Intretdiau siruri intregi de becuri simple. §i, 1ang3 intrare, era un
om de zipadi imens, din plastic care strilucea portocaliu electrizant.
Din pipa lui ieseau cerculete adevirate de fum.

Iubea mirosul aspru de verde al bradului Fraser si vibratia crin-
tinitoare a agchiilor rindeluite sub talpi. Ii iubea pe birbatii in fla-
neld rogie care urcau si impingeau brazii pe capotele autoturismelor
mai mari sau mai mici, legindu-i cu sfoari risuciti pe care o scoteau
din buzunarele lor. Ca prin magie. Iubea baraca improvizati din lemn
si casa de marcat veche si giligioasi. Peretii baricii erau impopotonati
cu textile aranjate in cute si corohite, iar din tavan se prelingeau, ca
niste turturi, ramuri de visc, cu fructele translucide. Dar mai ales
iubea si caute bradul perfect.
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Prea inalt, prea scund, prea bogat, prea rar. Numai bun.

lcamilia lui Marigold Moon Ling venea aici de ani buni de zile,
dintotdeauna. Anul acesta, insi, Marigold veni complet singura. In
repetate rinduri. Timp de o luni intreagi. Deoarece cum ai putea s3
1opi o persoani care ti-e strdind cu desdvirsire, ceva cu desdvirsire
straniu. Se luptase cu aceasti rugdminte inci din ziua de Black Friday
w1 mai avea incd de aflat un rispuns potrivit. Acum nu mai avea timp.
Solstitiul era a doua zi, iar Marigold trebuia si actioneze in seara aceea.

Marigold era aici... pentru un biiat.

Dumnezeule. Chestia asta nu sunase deloc bine, nici micar in
mintea ei.

Dar nu era aici fiinded il plicea pe biiatul acesta care vindea brazi
de Criciun, era aici pentru ci avea nevoie de ceva de la el.

Desigur, era drigut. Asta trebuie spus. Nu era chip si te ascunzi
pe dupi deget, bdiatul acela era un exemplar masculin atrigitor.
Doar ¢4 nu era genul ei. Era... vinjos. 54 ridici brazj toati ziua buni
siua iti defineste oarecum musculatura. Lui Marigold ii pliceau tipii
nteresati mai mult de lucruri artistice, de activititi de interior. Tipi
care si citeascd operele complete ale lui Kurt Vonnegut. Care si
mtretind o pagind web respectabild cu benzi desenate. Si cante la
contrabas. La naiba, chiar si se joace jocuri video. Erau activititi care
predispuneau citre siluetd durdulie sau sfrijitd, asa ci acestea erau
tipurile preferate de Marigold.

Cu toate acestea, Biiatul din Piata de Brazi de Criciun avea ceva
cc le lipsea celorlalti. Ceva de care ea avea nevoie si doar el {i putea oferi.

Avea nevoie de vocea lui.

O auzise pentru prima dati cind o luase pe scurtituri, prin par-
carea dintre apartamentul ei si statia de autobuz. In fiecare iarni, de
~arbitori, firma , Brazii Familiei Drummond (Afacere de familie care
functioneazi din 1964)” se stabileste temporar in coltul de nord-est
Al parcirii, unde fusese inainte un supermarket Ingles. Era locul pre-
ferat de cei din Asheville ca sa cumpere brazi de Criciun. Pepiniere
de brad erau pretutindeni in muntii din Carolina de Nord, carc era
pand la urmi tinutul pepinierelor de brad de Criciun, asa c3, pentru
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unicitate, familia Drummond oferea prietenie, traditie si atmosferi.
Si cidru organic de mere, fierbinte, din partea casei.

Locuitorii din Asheville se dideau in vint dupi tot ce era organic.
Era acel fel de oras.

Vocea biiatului o ficu pe Marigold si intepeneascd. Descirca
brazi zvelti, incorsetati in plasa de protectie, din spatele unei camio-
nete si striga instructiuni unui alt angajat. Marigold se ghemui in
spatele unei dubite si se uita pe sub glugi ca un spion riu. Rimase
socatd de tineretea lui. Pirea si fie de o vérstd cu ea, dar vocea care
iesea din gitul lui era spectaculos de nepotrivitd vérstei. Profundi,
increzitoare, sarcastici. Pirea mult prea puternici pentru corpul lui.
Ritmul era obosit si nepisitor, dar sustinut totusi cu o remarcabild
notd de cilduri si umor.

Era o voce buni. O voce grozavi.

Si era exact piesa care lipsea din proiectul la care lucra in acel
moment.

Marigold ficea comedii animate de scurt metraj. Le ficea pentru
ea, din plicere, din scoala generali, asa ci atunci cand isi lansase un
canal oficial pe YouTube anul trecut, in clasa a zecea, avea deja sufi-
cientd experienti si talent ca si atragd mii de abonati. In prezent se
striduia si intre in gratiile unuia dintre multele studiouri de animatie
din Atlanta.

Ea ficea majoritatea vocilor, insi mai primea din cind in cind
ajutor de la prieteni (anul trecut) sau colegii mamei de la restaurant
(anul acesta). Filmul dsta insi.... era extrem de important. Avea si fie
cadoul de solstitiu pentru mama ei si biletul de plecare din acel oras.
Marigold simtea ci plesneste. Nu stia pentru cit timp mai putea
locui in acel loc.

Avea nevoie de ajutorul acelui biiat si avea nevoie de ajutorul lui
atunci.

Era neobisnuit de multd zarvi in seara aceea. Marigold trecea
printre brazi, cu paharul de cidru de mere organic, fierbinte, strins
intre maini, deloc imuni tentatiei, ciulindu-si urechile ca s distingi
peste risetele copiilor si vuietul drujbelor. Intr-un orice alt context,
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aceastd combinatie ar fi alarmantd. Aici insd era cdt se putea de ve-
wcld. Sau ar fi fost, dacd stomacul ei nu ar fi fost deja intors pe dos de
o spaimi ca de filme de groazi.

— Vi pot ajuta cu ceva?

Acolo. In coltul indepirtat. Marigold nu auzi rispunsul clientului,
fusese suficientd replica biiatului:

— Nicio problema. Doar faceti semn cu mina unuia dintre noi.

Porni gribitd spre locul de unde venise vocea, stiind ci singurul
mod in care putea face lucrurile si se intimple era si ajungi in fata
lui in cea mai mare vitez, astfel incit si fie nevoiti si interactioneze.
lipsi de curaj, adevirat. Dar acesta era adevirul. Trecu in grabi pe
langd un sir de brazi de peste doi metri, proaspit tiiati si infoiati de
atitea frunze proaspete. Biiatul trecu primul coltul.

Aproape ci se izbi de pieptul lui.

Biiatul tresdri. Apoi el ii vizu fata si tresdri din nou.

— Ai mai fost pe aici.

Acum fu rindul lui Marigold si fie surprinsa.

— Pirul acesta...

Aritd cu capul spre cosita groasd, impletiti elegant, pe care o purta
ca pe o bentitd. Restul parului negru precum cirbunele era si el prins.

— L-as recunoaste oriunde.

Era adevirat faptul ci aceea era un fel de amprenta stilistici a ei.
Un tip sexy, de vreo doudzeci si ceva de ani si cu o cicatrice la sprin-
ceand {i spusese mai demult ci era drigilasd. Ea se simtea drigilasd
aga. Dar in acest moment, nu se simtea deloc drigilasi. Se simtea ca
cineva care d4 si verse.

— Stii, zise el, spargind ticerea, majoritatea oamenilor nu trebuie
si cumpere brad decit o singuri dati.

— Locuiesc acolo, zise ea, aritind spre complexul de apartamente
din apropiere. Si iau autobuzul de acolo. Ariti spre strada de lingi
hicinie.

— Aha. Atundi nu-ti stau in cale.

Desi nu se clinti.

— Nu mi duc in statia de autobuz.
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— Deci... cumperi un brad.

O privea de parci ea era cumva intr-o dungi. Micar nu era frus-
trat. Ochii lui ciprui si parul saten luceau in nuante calde, de castan
coaptid. De aproape era chiar mai mare, cu bratele si pieptul mult mai
late. Era imbricat cu o flanel rosie, cadrilati, cu manecile suflecate,
uniforma firmei Brazii Familiei Drummond. Era oare un Drummond
sau doar ajutor de sezon.

Nu ci Marigold nu ar fi vrut un brad. Voia. Chiar voia cu adevi-
rat. Dar mama ei punea banj deoparte pentru un apartament, iar ea
pentru un apartament in Atlanta. Creierul ei scana o alti solutie ca
s iasd basma curati. Avea nevoie de timp ca si-1 ghiceasci si ca si-i
demonstreze ci era o fiintd cit se putea de normali, asta inainte si-i
adreseze intrebarea infricogitoare. Din pécate, bradul pirea singura
ei solutie.

— Da, zise. Poate.

Mai bine si stabileasci de pe acum.

— Mi intrebam daci voi aveti cumva vreun... stii tu. Un Charlie
Brown.

Cum puse intrebarea se si simti incurcati si rusinati. Apoi si mai
ruginatd pentru ci se simti rusinatd. Surprinzitor insi, biiatul zimbi.
O lui din loc, iar Marigold se lui gribiti dupi el. O duse intr-un loc,
lingd casa de marcat, unde erau adunati citiva brazi minusculi. Ii
ajungeau la genunchi.

— Sunt atit de... scunzi.

Era greu si-si ascundi dezamigirea.

— Scuzd-mi, zise el. Dar parci asta ai cerut, un brad editie spe-
ciald Peanuts.

O strabitu un fior cind {i auzi vocea din nou, atit de aproape.
Superioari si distantd, dar categoric conturati paradoxal de un ton
de amuzament vesel. Il ajuta probabil si scape basma curati dupi ce
spunea tot felul de lucruri grosolane.

Marigold ii putea tine isonul. ‘

— Bradul Charlie Brown era jalnic, zise, dar era la fel de inalt cit el.

— Mda. Si el era scund.
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Marigold nu se putu abtine si nu zimbeasca.

— Ce zici de unul mai inalt... dar cu o gauri mare, respingitoare,
vare s3-1 facd greu de vindut. Ai aga ceva?

Ochii baiatului licarira.

— Toti brazii nostri sunt ugor de vindut.

— Dar sigur aveti micar un brad urat.

Elisi desficu bratele.

— Vezi in jur vreun brad urat?

— Nu. De aceea te intreb unde sunt.

Biiatul rinji, un zambet siret, de vulpoi, iar Marigold avu impre-
+ia ¢ era incantat si fie provocat la un duel verbal.

— Mda. Bine. Poate ci avem ceva aici. Poate.

El intrd pe dupi copaci si o conduse in josul rindului de brazi,
tangd gardul de sirmi. Se opriri in fata unui brad care era mai mic
decat el, dar mai inalt decit ea. Exact intre ei.

— Acesta sti aici de citeva zile. Are niste ramuri lipsa aici, il ri-
dicd si il intoarse astfel cd acum partea din spate era in fatd, si mai e
acesta de aici. Dar ii poti pune lipiti de un perete.

— Cum ati ficut voi?

[i oferi un alt zimbet smecheresc.

— Si oricine va fi in casa ta va vedea un brad bogat.

O familie giligioasd, vorbireatd se plimba pe rindul de lingi ei —
mama, tata si o fetitd. Fata aritd cu degetul spre cel mai inalt brad din
acel loc. Se indlta peste absolut tot ce era acolo, cu siguranti avea
peste sase metri, cel putin.

— 11 putem lua pe acela? intrebi fetita.

Pirintii ei incepuri si rada.

— Ne-ar trebui o sufragerie mult mai mare, ii spuse mama.

— Oamenii au sufragerii atit de mari?

— Unii oameni, da, ii rispunse tatil ei.

— Cand o si fiu mare, o si am o sufragerie asa mare ca si pot
cumpira cel mai mare brad de aici in fiecare an.

Cuvintele ei stripunseri aerul ca si o injunghie pe Marigold di-
rect in inimi. Amintiri ale propriei copilirii, ale unei promisiuni
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aseminitoare pe care o ficuse tatilui ei, o coplesird. Anul trecut fu-
sese primul an in care familia ei nu cumpirase brad. Sentimentul de
melancolie inflori si deveni dor in timp ce Marigold isi didu seama
ci... si dorea un brad. Cu disperare. 11 atinse pe Charlie Brown cel
inalt, lisindu-si degetele si alunece ca un evantai peste ramurile sale.

— Chiar imi place... Se intoarse si citeascd biletul cu pretul si
tresiri.

— Ah, acesta este pretul vechi, zise biiatul. Pot si mai tai vreo
zece dolari.

Chiar si asa costa cu mult mai mult decit pretul care ar mul-
fumi-o pe mama ei.

— 1l iau la jumitate de pret, zise ea.

— Pentru un brad de mirimea aceasta? Esti nebuna!

— Al spus c a stat aici, nedorit de nimeni, zile in sir.

— Am spus citeva zile nu zile in sir.

Ea se uitd fix Ja el.

— Bine. Tai cincisprezece dolari din pret.

— Jumitate de pret.

Iar cand el o privi cu exasperare, ea adiugi.

— Ascultd, doar atit iti pot da.

Biiatul se gindi la varianti. Se gindi la ea. Intensitatea privirii lui
ficu s3-i fie extrem de greu si-1 priveascd in ochi, dar refuzi si se dea
bituti. Avea sentimentul clar ci avea si obtini acea reducere.

— Batem palma, bombini el pini la urmi.

Dar cu o oarecare plicere.

— Multumesc, spuse Marigold din tot sufletul, in timp ce el ri-
dici bradul.

— Mai duc si curit putin trunchiul cit tu plitegti.

Apoi strigi:

— Mama! 50% mai putin decit pretul de pe eticheta portocalie.

Asadar era un Drummond.

Mama lui, o femeie cu o fati joviald care, din nefericire, aducea
oarecum cu un cartof rosu, stitea in baraca de lemn. Isi ridica ochii
din romanul de dragoste pe care-l citea, iar sprincenele i se iniltara.
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— Aha, zise ea cind se apropie Marigold. Acum inteleg.

— Poftim? intrebd Marigold.

O drujba incepu si bolboroseasci in apropiere.

Femeia ii ficu cu ochiul.

— Rar se obtine o reducere de la fiul meu.

Ii lui ceva timp, Marigold era inci sub presiunea intrebirii pe
care nu apucase si o puni incd, dar cind intelesul cuvintelor femeii
51 gdsise ecoul, obrajii lui Marigold se aprinserd precum bujorii.

— Clientii nostri pleaci de reguli cu mai multi brazi decit si-au
pl-.miﬁcat.

Vocea femeii era obisnuitd, dar plicuti, desi cam ca de la tard, spre
dcosebire de cea a fiului ei.

— O, nici micar nu aveam de gind si cumpir vreun brad, zise
Marigold in grabi. Asa ci este mai mult decit am planificat.

Femeia zambi.

— Chiar asa?

— Este un negustor bun.

Marigold nu era siguri de ce simtise nevoia si protejeze reputatia
biiatului in fata mamei lui. Poate pentru ci urma si-i ceari o favoare.
I’14ti bradul cu bani gheati, nerdbditoare si scape de acea conversatie,
in acelasi timp gindindu-se cu groazi la cea care avea si urmeze.
Stomacul i se stringea i risucea de parci era prins in zeci de tentacule.

Isi arunci ochii pe ceas. Era aproape ora opt.

Drujba se opri si imediat dupi aceea, biiatul se indrepta spre ea
cu bradul tinut bine in brate.

Va trebui si-1 roage. Va trebui si-1 roage chiar...

— Care e masina ta? intrebi el.

La naiba.

Le cizu fisa in acelasi timp.

— Nu ai masini, spuse el.

— Nu.

— Al venit pe jos pini aici.

— Da.

Se uitari fix unul la celilalt un moment.
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— Nu e nimic, zise Marigold.

Cum putuse si uite ci trebuie si-si duci bradul acasi.

— Pot si-1 car eu.

— E ridicol, zise el.

— Nu, e in ordine. Aceea e casa mea. Exact acolo.

Marigold ariti cu degetul singurul geam intunecat din intreg
complexul de apartamente. Toate celelalte expuneau remarcabile de-
coratiuni, brazi sau menore. Fiecare balcon avea ghirlande de lumi-
nite infisurate pe balustradi, sau acadele-baston uriase care luminau,
ori tuburi luminoase care clipeau Craciun fericit!

— Acela e al tdu? intrebi el. Cel intunecat, de la ultimul etaj?

— Mda.

— M-am tot uitat la apartamentul acela de citeva siptimini. E
cam deprimant.

— Ar trebui sd vezi cum e induntru, glumi Marigold.

Pentru ci nimeni nu il vizuse pe dinduntru.

— Presupun ci nu am ce face.

— Cum?

Marigold era deja nelinistita.

— De ce?

— Nu ai fi in stare si ajungi nici pini la jumitatea drumului.
Bradul acesta e greu. Greu de manevrat.

Ca si demonstreze, schimbi pozitia in care tinea bradul si mor-
mii. Bradul se scuturd. Marigold era insi fermecati de felul in care
el spuse greu de manevrat. In mintea ei se infiripa o fantezie in care
el dicta o listd nesfarsitd de cuvinte suculente. Inofensiv. Susafon.
Crepuscular.

Marigold reveni brusc la realitate. Ura si se simtd neajutorati, dar
chiar avea nevoie de ajutorul acestui biiat, in doud moduri diferite.
Isi infipse mainile printre ramuri si prinse trunchiul, luptandu-se si-1
tragi Inspre ea. Sperdnd ci el il va trage Inapoi.

— E bine, zise ea. L-am prins.

— Di-i drumul.

— Vorbesc serios, sunt mai puternici decit pare.
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— Di-i — smuci puternic de brad — drumul.

Marigold didu drumul bradului. Se stridui si pari iritati.

— Scuze, zise el dupd un moment.

Chiar se vedea ci ii parea rau.

— Dar va merge mai repede daci nu mi incurci tu.

Marigold ridicd miinile in semn de capitulare.

— Daci spui tu.

— Sunt mult mai inalt decit tine. Echilibrul, va fi precar, explici el.
Ea ridicd din umeri, in timp ce el strigd mamei sale:

— Mai intorc in cincisprezece minute.

Mama lui miji ochii suspicioasi:

— Te duci in pauzi?

— Ajut un client.

— Te duci in pauzi? intrebi ea din nou.
El ofta.

— Da, mami.

Marigold mergea cu pasi mirunti in spatele lui in timp ce el se
striduia s3 ias din piata de brazi. Se simtea ca o idioati. In plus o
mai chinuia brusc si un sentiment de vini.

— Nu ar trebui si faci asa ceva.

— Ai dreptate. Nu ar trebui.

O rafali de vént rece o ficu pe Marigold si-si ridice fularul cro-
setat cu o mand si s3 tind de fusta de 14ni cu cealalti. Era fericitd ci
avea pe ea cea mai groasi pereche de dresuri.

— Iti multumesc, spuse ea. Apreciez mult gestul tiu.

Biiatul bolborosi ceva.

Pirea insi o bolboroseali destul de prietenoasi, asa ci ea intreba.

— Cum te cheami?

— North.

— Cum? Asta da surprizi. Asadar... si mama ta este hipiotd. Nu
as i spus.
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— De ce?

Se opri ca si o priveascd si ace de brad curseri pe caldarim.

— Pe tine cum te cheami?

— Marigold. Marigold Moon.

North zambi.

— Se vede ci esti din Asheville.

— Niscuti si crescuti.

— Pirintii mei nu sunt hipoti, zise el, continuind si meargi. Mi
cheami North, ca in Polul Nord. Din nefericire. Pe fratele meu il
cheami Nicholas, iar pe sora mea Noelle.

— Uau. Chiar e...

— Cam de o suti de ori mai riu decit numele tiu.

— Voiam sid spun plin de devotament. Fati de sirbitori.

El izbucni in ris.

Marigold zimbi, multumiti ci reusise si cdstige un zimbet.

— Siunde e ferma familiei?

— Sugar Cove.

O privi si ea ridicd din umeri.

— Este lingd Spruce Pine.

— Aha, da, spuse ea. Am inteles.

Avea sens. Erau sute de plantatii de brazi in zoni, mai sus, la nord
de oras.

— Stii cat este de mic Spruce Pine, nu-i aga? intrebi el.

— Abia il vede GPS-ul, zise ea.

— Ei bine, este Shanghai in comparatie cu Sugar Cove.

Inci o dati, de cand ficeau conversatie, Marigold fu uimiti de
cuvintele pe care le alegea. Pirintii mamei sale erau imigranti din
Shanghai. El nu avea de unde si stie acest lucru, dar ar fi putut fi
acesta modul in care el si 1i dea de inteles ci ghicise ci era chine-
zoaicd? Majoritatea americanilor care nu erau asiatici nu se price-
peau deloc si facid astfel de deosebiri. Ar fi S$pus japonez, coreean sau
vietnamez inainte si spuni chinez. De parci s-ar fi temut ci terme-
nul de ,chinez” ar fi un stereotip si ar avea probleme i numai daci ar
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i sugerat asa ceva. De parci nu era China cea mai populati tari din
lume.

Dar Marigold nu avea prea mult timp de pierdut. In sfarsit, el &
oferise o portitd de intrare.

— Nu vorbesti ca §i cum ai fi de la tari, zise ea.

— Vrei sd spui cd nu vorbesc ca mama.

Ea tresiri. $i-o ficuse cu ména ei.

— Imi pare riu.

El spuse plictisit.

— Pe vremuri vorbeam asa. A trebuit si fac toate eforturile ca s3
nu mai vorbesc asa.

Intraserd in complexul de apartamente, iar ea ariti din nou unde
cra clidirea ei. North bombini.

— Evident ci este clidirea din spate.

— De ce si nu mai vorbesti asa? intrebi ea, fortind o intoarcere
fa subiectul de discutie.

— Pentru ci orisenii zic cd-s de la tard si s pun problema oare cdz
is de breaz.

Nu era deloc bine.

North trinti bradul la capul scirilor. Risufli o dati, istovit.

— Tu. Trebuie si pui mina si mi ajuti.

Puse bradul intr-o parte.

— Prinde-1 de la capit.

Se aplecd inainte s3 apuce de jumiitatea de sus. Cu diferenta sem-
nificativi de iniltime si de greutate dintre ei, ficurd destul de multi
pasi incomozi pini si giseasci ritmul potrivit.

— Evident ci locuiesti in clidirea din spate. $i e clar ci locuiesti
fa ultimul etaj.

— Evident ¢ o si mi faci si regret pentru totdeauna faptul ci
m-ai ajutat, mormii ea.

Se deplasau anevoios de-a lungul unui palier in forma de U dintre
primul si al doilea etaj.

— Nu poti si mergi mai repede? intrebi el.

— Nu poti si fii mai drigut?
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Elrise.

— Vorbesc serios. Esti ca un castravete de mare. $i presupun ci
sunt foarte lenti si de aceea au fost numiti dupi o legumi. Care nu se
misci deloc.

Au ajuns la etajul doi si Marigold aproape ci scipid bradul pe jos.
North continua s meargi.

— Scuze, spuse ea, zorind ca si tind ritmul cu el. E greu si-1 apuci
bine.

— Este un brad. Brazii se pot apuca bine. Trunchiul lor este ficut
si-1 apuci de oriunde.

— Ei bine, poate as putea si-1 prind mai bine daci tu nu ai trage
atat de tare.

— Ei bine, poate cd nu ar trebui sd trag atit de tare daci tu ai
duce aga cum trebuie partea ta.

— N-are niciun sens.

Marigold se izbi cu cotul de balustradi.

— Au!

North trase din fatd, smulgindu-i complet pomul din miini.

— AHHHHH! gemu ca un gladiator in timp ce porni alergind
cu toatd viteza pe ultimul rind de sciri.

La etajul trei scipi jos bradul, iar acesta mai aluneci in fati cativa
centimetri.

— Ce dracu a fost asta? strigd Marigold.

North ranji.

— A mers mult mai repede, nu-i aga?

— Aproape mi-ai smuls degetele.

— Dupi cum se vede nici nu am avut nevoie de ajutorul tiu, pini
la urmi. Nu ci te-ai fi striduit prea tare. De vreo mini de ajutor,
vorbesc. N-ai fost de niciun ajutor.

— Nici micar nu am vrut brad, il fulgerd Marigold cu privirea.

Gata, destul. Iesea din discutie treaba cu vocea.

Dupi care adiugi:

— Tu m-ai convins si intru in chestia asta. Tu esti de vini.

— Data viitoare, alege-ti alt loc prin care sd bantui.
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Ea apuci bradul, il puse in picioare si-1 tirsaj pani la usi.

— Nu béntuiam.

— Ce se intdmpli acolo? strigi de jos o voce hirsdita.

Marigold se crispa.

— Scuze, doamna Agrippa.

— Mi gandeam eu ci esti tu. Mid gindeam eu ci pui ceva la cale.

North ridici dintr-o sprinceana.

Marigold sprijini pomul de peretele de lingi usa ei, dind din cap.

— Doar aduc un brad de Criciun, doamna Agrippa. Imi pare riu
pentru strigite.

— Nu-1 pui pe balcon, nu? Nu am chef si-i cadi acele la mine-n
balcon. Nu am chef si string dezastrul tiu mizerabil.

North ridici amandoui sprancenele.

Marigold cotrobdia in posetd dupi chei.

— 11 duc induntru, doamna Agtippa. Ca pe orice brad normal de
Criciun, addugi ea, murmurind in barbi.

Usa de dedesubt se inchise trintindu-se.

— O comoari de femeie, zise North.

Lui Marigold ii ajunsese pini peste cap toatd escapada aceasta
cnervantd. Gata. Sfarsit.

— Pii, iti multumesc. Apreciez ci ai cirat chestia asta acasi, pen-
tru mine, dar de aici mi descurc.

Descuie usa si deschise lumina.

— Noapte buni.

Dar North nu se uita la ea. Privea fix, peste umirul ei, cu ochii mari.

— Si cum crezi tu, mai exact, ci vei cira bradul in chestia aceea?

Mobili, sacose si cutii erau stivuite pdni-n tavan. Fird exagerare,
crau chiar pdni-n tavan. Chiar si cu luminile din tavan aprinse, apar-
tamentul era intunecat. Turnuri de obiecte intunecate blocau aproape
toati lumina. Printre ele nu era decit o poteci, inainte, pe unde abia
daci trecea o persoani.

— Esti o strangitoare obsedati.

North era uimit si sceptic.
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— Nu sunt o stringitoare obsedati. Si nici mama nu e.

— §i atunci ce e cu toate lucrurile astea strinse, s¢ringatoareo?

Marigold simti cum pieptul i se strinse ca un corset victorian.

— Este o situatie temporari. Tocmai... ne mutim.

— De ce nu sunt lucrurile acestea intr-un depozit?

— Pentru ci un depozit cost, iar noi stringem bani pentru noua
casd.

North nu mai avu replici la asa ceva. Pe fati i se citi o oarecare stin-
jeneald, dar nu pentru mult timp. In mod intentionat. Poate ci
intelesese.

— Deci... unde ar trebui si pun bradul?

— Ti-am spus ci mi descurc de aici.

— Este limpede ci nu te descurci. Nici micar nu intrd pe aicl.

Aritd spre cirarea ingusti.

— §iunde vrei si faci toatd isprava? Unde te gindesti si-1 asezi?

Marigold era coplesitd de un sentiment bine cunoscut de teami si
umilintd. Cum a putut ea si-] lase s urce pini acolo? Cum de a
putut si cheltuiasci bani pe ceva ce avea si arunce dupi o sipti-
méni? Pe ceva ce nici mécar nu avea si incapi in apartament. Mama
ei avea si fie furioasi. Inima lui Marigold o lui la galop.

— Nu... nu stiu. Aveam de gind si-1 pun in fata glasvandului de
la balcon. Ca toti ceilalti din clidire.

North isi lungi gitul peste prag.

— Usa de la balcon? Aceea din fatd? Cea din spatele dulapului de
portelanuri?

— Da. Poate.

— Esti nebuni. De ce ai cumpirat un brad de Criciun?

— Pentru ci esti extrem de convingitor.

North se intoarse brusc si se uitd indelung la ea. Pentru un mo-
ment, nu i se putuse citi nimic pe fatd. Apoi... zZdmbi. Era un zimbet
cald, neasteptat de cald, care o ficu pe Marigold si se simti o idee
mai bine.

— Deci ce ai de gind si faci?

— Cred ci.... am si mut nigte lucruri?
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Expresia de pe fata ei era la fel de nesigurd ca intrebarea. Pini
nna alta, nici ea si nici mama ei nu atinseserd nimic de cind se muta-
serd acolo.

North ficu un pas de proba. In timp ce el se scirpina la ceaft,
Marigold se simti brusc apisatd de griji. Nu ar fi trebuit s se simtd
jenatd, doar aveau un motiv pentru asta, la naiba. Totul era temporar,
lir-ar si fie, dar asa se simtea.

— E o nebunie toati treaba asta, spuse el. In niciun caz nu e sigur.

— Suntem aici de un an si nu a cdzut inci nimic pe noi.

— Locuiesti in vigiuna asta a mortii de un an de zile?

Se strecurd in addncurile apartamentului. Poteca dintre calabala-
curi ducea spre inciperile principale din orice locuinta: bucitirie, bii,
dormitoare.

— Imi pare riu, nu te pot lisa si-mi aduci bradul aici, strigi el de
dupi colt. Va muri pind de Criciun. $i nu mai sunt decit cinci zile
pand atunci.

— Nu conteazi. Pomul meu nu trebuie si trdiasci decit pani
maine.

— Ce e miine? Ziua in care vine echipa de demolatori?

— E Yule. Solstitiului de iarna.

Capul lui North se ivi de dupi o grimadi instabild de scaune de
masa.

— Esti cumva vrijitoare?

Marigold izbucni surprinsi in rés.

— Wiccani, adici. Vreau s spun vrijitoare wicca, adiugi el.

— Nu!

— Pigianid? Un fel de neo-pigina?

Marigold clitini din cap.

— Druid, nu stiu. Cine sirbitoreste solstitiul?

— Orricine poate sirbitori solstitiul.

Se duse in casi dupi el.

— Este un fenomen astrologic. Stiintd. Solstitiul de iarni este cea
mai scurtd zi a anuluj.

— Agadar, tu si cu mama ta sunteti... oameni de stiinta.
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Marigold zambi.

— Nu. Categoric, mama e pigini.

— $i te mai intreb o dati: de ce ai cumpirat un brad de Criciun?

— Pentru ci imi plac. Tatil meu...

Marigold se opri putin inainte si continue oarecum stinjeniti.

— El sirbitorea Criciunul. Mama mea nu, dar a acceptat si-1
includi in traditia familiei, deoarece e o sirbitoare frumoasi. Legati
de naturi. In plus, probabil crestinii nici nu ar fi avut-o daci nu erau
intai piganii care si celebreze Yule. Copacii vesnic verzi erau primul
lucru la care ei se gindeau.

Se astepta ca el si o provoace si si-i spuni cd prea voia si se
apere — Marigold lua intotdeauna o atitudine defensivi — dar
cutele lui de pe frunte i se imblanzira.

— Si unde este acum tatil tiu? intrebi el.

Mort. El se astepta si-i spunid ci era morz.

— Se afli in Charlotte, zise ea.

— Oh, North pirea usurat, insi doar pentru moment. Divort?

— Nu au fost niciodati cisitoriti.

— Frati?

— Sunt singurul copil.

— Si mama ta unde e?

Marigold crezuse ci fusese destul de clard in privinta aceasta.

— Locuieste aici, bineinteles.

~— Voiam si spun acum, unde este acum.

Se simti din nou jenatd, apot, brusc, frustrati.

— E la serviciu. Lucreazi in tura de seari.

Insa imediat ce cuvintele ii iesird pe gurd, Marigold se ingrozi.
Tocmai ii spusese unui striin ci erau singuri. Cum a putut fi atit de
idioatd?

North pirea insi doar iritat.

— Deci nu mai e nimeni s3 ne aJute Minunat.

— Ce vrei sd spui?

El trase de pe mormanul de mobilier o misuti micd turcoaz,
marocand, cu atita griji de parci juca o partidi de Jenga.
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— Trebuie si te dai putin inapoi.

Frustrarea lui Marigold crestea intr-un ritm colosal.

— Cum adica?

— Toate acestea pot fi rearanjate, insi voi avea nevoie de mai
mult spatiu de manevra. Tot ce este in aceste camere din fatdi —
North aritd cu capul dintr-o parte in alte — trebuie mutat afari.

Aritd cu birbia spre holul de afari. Apoi impinse in fatd, imbol-
ind-o sd iasd cu spatele din cameri, impreuni cu misuta ei maro-
cand.

Marigold era uluiti.

— Ce faci?

— Te ajut.

Asezi misuta lingi bradul de Criciun.

— Dupi cum se vede.

— Nu trebuie si te intorci la treburile tale?

— Ba da. De aceea tu vel continua si faci asta cit timp sunt eu
plecat. Pe rind, cite un lucru, bine?

Didu din cap, rispunzindu-si singur la intrebare.

— Asa. Mi voi intoarce cind mi se termini tura.

Marigold nu intelegea cum de el o convinsese ca ea si facd toate
aceste lucruri. De doui ore nu ficea decit si care afari pe hol scaune
prifuite, cutii de carton, saci de gunoi plini cu haine si cosuri de rufe
pline cu fleacuri. Doamna Agrippa strigase la ea deja de trei ori.

Ce avea si spuni mama ei cind ajungea acasi, la primele ore ale
diminetii, si vedea ci tot apartamentul fusese rearanjat. §i ci Marigold
lisase un strdin s3 o ajute ca si facd acest lucru? Ci fusese sugestia lui.

Desi... nu era adevirat. Nu pe de-a-ntregul.

Marigold cam avea idee de ce se lisase convinsi si faci asta si cu
sigurantd nu era din cauzd ci acum putea si il roage si o ajute cu
vocea. Se simtise atat de bine in compania lui North cum nu se mai
simtise de ani de zile, de cind plecaseri prietenii ei la facultate. Cind
cra cu North, nu stia ce urma si se intimple. In ultimele luni, care nu
fuseseri putine, Marigold stia cu precizie ce traseu urma si aibd viata
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ei. O mami faliti, deprimati si un program nesférsit de lucru, o rea-
litate alinati doar de compania ticutd a computerului, de lumea si de
oamenii cuprinsi de acesta.

North era viu. Era carne vie.

Iar acum, carnea ei era plind de transpiratie.

Trecuse cu putin dupi ora zece seara, iar ea se stergea la subrate
cu prosoape de hirtie, cind auzi pasii lui grei urcind scirile. Arunci
gribiti prosopul de hartie si il intdmpini la usi.

— Solstitiu fericit!

North ii intinse un suport de pom.

— Chiar aveam unul. Pe aici pe undeva, adiugi ea.

— Te cred. Cred ci ai cite ceva din orice pe aici. Dar nu m-as
baza cid l-am gisi.

Marigold nu era siguri daci era amuzati sau enervati.

North didu buzna in casi pe lingi ea.

— Mersi, North, zise el.

Era enervati. Strinse din dinti.

— Mersi, North.

— Cu plicere, Marigold.

Privi multumit prin cameri.

— Uau! Ai aranjat mai mult decit mi asteptam.

— Dupi cum ti-am spus mai devreme, sunt mai puternici decit par.

— E si mai multi lumini.

Marigold nu putea si contrazici asta, dar... tot trebuia si le aduci
pe toate induntru. Ar fi preferat mai bine si le arunce.

— Tu chiar vorbesti serios cind spui ¢i le putem pune pe toate
inapoi? $1 sd avem si loc destul pentru brad?

— Pari si ai indoieli. De ce ai indoieli? Inci nu am ficut niciun
lucru dubios in prezenta ta.

Dubios. Iatd un nou cuvint bun. Nu doar ci ii plicea cum vorbea,
dar {i plicea si ce vorbea.

— Ai ficut vreo citeva lucruri dubioase, spuse ea.

— Spune unul!
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— M-ai ajutat pe mine, o persoand pe care nu o cunosti deloc,
extrem de mult. Dubios ca la carte.

— Mi-ar plicea si te contrazic, zimbi el, dar nu pot.

— Si atunci de ce mi ajuti?

Se uiti din nou in apartament, scanindu-i suprafata, fiecare col-
tior si crapaturd.

— Pentru ci am abilitdti organizatorice superioare. Simt cum
trebuie s potrivesc lucrurile. Sunt ca un Tetris in carne si oase. Este
superputerea mea. Este datoria mea si te ajut.

Marigold isi incrucisi bratele.

— Superputerea ta.

— Toati lumea are cel putin una. Din nefericire, majoritatea are
abilititi stupide, cum ar fi, de exemplu si fie intotdeauna primii care
observi un trifoi cu patru foi. Sau si fie intotdeauna in stare si ghi-
ceascd greutatea unei persoane pani la ultimul gram.

Marigold se intreba daci asa ceva era adevirat. Era plicut si stie
¢d ar putea avea o superputere, chiar si una stupidd, ascunsi undeva
in ea. Care ar fi putut fi?

— Bine, North o trase inapoi cu picioarele pe pimant. In timp ce
cu mut restul de mobild — ea nu fusese in stare si mute obiectele
mai mari — tu va trebui s3 dai cu aspiratorul si sd stergi praful. Parci
in casa asta ar fi opt pisici. Ai opt pisici?

— Am optsprezece.

— Abha. Ai aspirator?

Marigold isi ridici barbia.

— Bineinteles ci am.

Desi era evident cd nu prea avusese cum si il foloseascd acolo.

— Doamna Agrippa va fi nervoasi cind va auzi ci dai cu aspira-
torul la ora aceasta?

— Foarte.

Ochii lui North licarira.

— Perfect.
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Marigold dddu cu aspiratorul, tinu la distantd vecina si sterse de
praf zonele proaspit golite din apartament, in timp ce North cira mo-
bila de colo-colo. Ea nu voise si recunoasci faptul ca nu aveau carpe
de praf — mi rog, aveau, dar Dumnezeu stia pe unde erau impache-
tate — aga ci folosise niste prosoape dintr-unul din sacii de plastic.
Erau prosoape decorative pe care le pistraserd pentru musafiri.

Apartamentul avea doud dormitoare, o baie, o bucitirie, o sufra-
gerie si o cameri de zi. Dupi ce au ficut lunid camerele din fati,
North explici urmitoarea miscare. Stiteau in mijlocul sufrageriei
mici. Marigold nu mai stituse pe bucitica aceea de carpeti niciodati
pénd atunci.

— O si transformidm camera aceasta — deoarece este separati de
celelalte — in spatiu de depozitare. Ar trebui si putem aduce aici
cam totul, inclusiv ce mai e prin dormitoare, iar restul le stivuim pe
lingi perete. Aritd cu degetul cel mai lung perete din camera de zi.

Marigold se incrunti.

— Secretul e cum le impachetezi i cum le depozitezi, ii spuse el.
Ce am vizut cind am intrat era o gestionare absolut gresitd a spatiului.

Ea i intelesese logica, dar dupi felul in care triise de un an de zile
Incoace, tot nu isi putea imagina ceva diferit. Sau, poate era cazul si
recunoasci fatd de ea insisi, cd nu isi ingaduise si-si imagineze. Poate
cd asta nu ar fi condus decit la dezamigire.

— Ceide la firma de mutiri au ficut asta, zise ea. Ei au pus totul asa.

— Dar tu ai l3sat lucrurile asa.

Lui Marigold i era prea rusine ca si mai rispundi la intrebarea
neadresati. De ce? Nici micar nu era siguri ci intelegea ea rispunsul
complet. Din fericire, North luase din nou la pas apartamentul.

— Mai intdi vom avea nevoie de piesele cele mai mari si mai
plate, zise el.

— Cum ar fi de exemplu vitrina?

— Exact.

O cirari impreund, intepenit si cu chiu cu vai, dar in secunda in
care o puseserd la locul ei, Marigold se simti... mai usoard. Usa
glisanti de sticld de la balcon era liberi si curati. Putea vedea afari:
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copaci, magazinul alimentar, cerul de decembrie, luna in crestere.
PPutea si iasd pe balcon, dacd voia. Daci nu ar fi fost atit de frig si
dacd nu ar fi batut atat de tare vintul.

§i era loc si pentru brad.

— Ce urmeazi?

[i era greu si-si ascundi entuziasmul.

— Biblioteca?

North didu din cap.

— Vitrina este goald. Este un spatiu irosit.

— Oh, eziti Marigold.

In vitrini puneau de obicei niste obiecte de lut realizate la roati
de prieteni ai mamei ei §i obiecte de portelan, amintire de familie, pe
care bunicii ei le aduseseri de fapt din China. Dar habar n-avea unde
crau acele obiecte.

— Nu stiu exact unde am pus vasele frumoase, recunoscu ea.

— Nu avem nevoie de vase frumoase, trebuie doar si-1 umplem
cu lucruri.

North ii aritd cu degetul cutiile si sacogele potrivite ca mirime si
le-au gisit loc in interiorul vitrinei. Se miscard rapid si reusird si
mute si masa din lemn masiv din dormitorul mamei ei si si o aseze
intr-o parte fati in fati cu vitrina. Intre acestea au asezat biblioteca —
era plind cu cutii de cirti nedespachetate — si doud scaune tapitate
de sufragerie. Un leagin de verandi, douid balansoare, patru scaune
pentru verandi, o masind de tuns iarba si jumitate din scaunele pen-
tru bucitirie au fost aranjate cu precizie de expert.

Felul in care North ageza lucrurile — unele risturnate cu susul in
jos, altele puse intr-o parte — era cu adevirat Tetris. Ansamblu
omogen. Stabil. Fiecare piesi de mobilier era acoperiti cu albituri
sau cu prosoape §i fiecare gol era umplut cu flecustete si aparate mici.
Totul era sters de praf inainte si fie agezat la locul siu. North isi fo-
losi dreptul de veto doar la citeva obiecte: o lampi, o masi, un covor
si alte citeva. Acelea fuseseri puse deoparte.
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Aerul era mai curat. Spatiul, mai gol. Pe misuri ce se crea mai
mult loc, Marigold devenea tot mai constienti de faptul ci respira, ci
putea si respire. Pliminii ei erau infometafi.

— Ce facem cu canapeaua, intrebd ea. E inci la mine in dormitor.

North isi sterse fruntea cu mineca de la bluza. Transpirase.

— O ducem in camera de zi, ca si o puteti folosi.

Doar gindul acela, doar gindul acela simplu si incredibil, era
extraordinar.

— Aveti nevoie si de altceva pe care si stati, in afard de pat. Un
loc pe care s v relaxati cind veniti de la serviciu. Isi descheie nastu-
rii de la flanela rosie. Ceva pe care si stati cind imi admirati bradul.

Sfinte Dumnezeule mare! Marigold era fericiti ci era deja imbu-
jorati din cauza eforului. Incerca si nu se piardi cu firea, dar imagi-
nea lui North dezbricindu-se era fenomenal de tulburitoare.

— Continui si-i spui bradul tiu.

El ranji.

— Eul-am crescut, nu-i asa?

— Eu l-am cumpirat, nu-i asa?

— lar eu sunt foarte fericit ¢4 ai ficut-o.

Isi arunci flanela rosie deoparte. Avea pe el un tricou negru... cu
logoul PNR.

Marigold rimase din nou muti de uimire.

De la un punct stia deja c North o place. Pur i simplu, biietii nu
fac treburi din-astea daci nu te plac. Insi de data aceasta era poate
pentru prima dati cind isi dddu seama ci era posibil ca el si fie acolo
nu doar ca si-si exerseze calititile organizatorice supraumane.

Era palpitant.

In plus... tricoul acela. Postul National de Radio era ceva de care
un biiat ciruia ii pliceau activititile de interior ar fi putut fi interesat.
Poate ci aveau mai mult in comun decit crezuse ea, mai mult decit
o inaltd consideratie pentru duelul verbal.

Dar faptul ci Marigold nu-i diduse imediat o replici smecheri
temperi nitel smechereala lui North. Pirea nesigur pe el, ca si cum ar
fi interpretat gresit toati situatia. Poate ci ea nu era interesati de el.
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Oh, dar Marigold era interesati.

Marigold era categoric interesati.

Iia 1i zZimbi obraznic.

— Postul National de Radio, carevasizici.

Expresia de pe fata ei il ficu si-si indrepte umerii, iar Marigold
nu putu si nu remarce — efectiv si remarce — forma corpului siu de
la briu in sus. Faptul cd avea o formi. Dar pe misuri ce intrebarea ei
era tot mai absorbiti in addncul ticerii, el devenea din ce in ce mai
jenat. El se intoarse ca sd vire o cutie de pantofi plini cu nuci intr-una
dintre crevasele rimase.

— L-am primit la una dintre campaniile lor pentru stringere de
fonduri, spuse el, referindu-se la tricou.

— M-hm, zise Marigold.

— Imi place s fiu la curent cu tot ce se intimpla. Imi place si
mvit lucruri noi.

— Mama mea asculti PNR.

El rimase intors cu spatele.

— Asadar, ar fi trebuit si intreb asta mai devreme, dar existi pe
aici niste cutii de Criciun — diddu din cap — cu decoratiuni pentru
Yule pe care ar trebui si le ciutim?

Schimba subiectul in loc si-i cinte in struni. Interesant. Nu i se
pdruse pani atunci ci ar fi o persoani care si evite o ripostd.

— Sau copacii de solstitiu sunt goi? continui el, pe un ton sec.
Asa cum i-a ficut natura.

$i iati-1 din nou, North pe care il stia ea. Dar... nu-1 cunostea,
nu-i asa? Marigold fu de-a dreptul izbitd de cit de mult isi dorea si-1
cunoascd.

Se duse spre el.

— Noi il decorim pe al nostru.

North se intoarse firi si-si dea seama cit de aproape stitea ea in
spatele lui. Nu se clinti un pas inapoi si nici increderea lui nu se cli-
tind citusi de putin.

— Adic3 spui i existd o cutie.
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Vocea lui era atit de profundi incit simti cum ii rezoni in tot
corpul.

— Da, sunt doui.

North zambi.

— 51 poti sd-mi spui cum arati?

— Una este de la un castel vechi, Fisher Price, cealalti este de la
o casd in stil Tudor, tot de la Fisher Price.

— Nu cred ci pe acestea le-am vizut inci.

Cumva, vocea lui deveni si mai profundi. Chiar mai — ei bine,
hai, putea si o recunoascd —, mai sexi. Profundi i sexi... cind vor-
bea despre cutiile de la Fisher Price.

Ii intoarse spatele, zimbind in sinea ei.

— Iti aduc ceva de baur? Apa? Cafea? Ceai?

Bucitiria era un dezastru, dar, spre deosebire de cum fusese restul
apartamentului, oferea destul spatiu de manevri. In timp ce Marigold
pregitea cafeaua, North pusese mina pe o misutd mici, de verands,
si doud scaune, pregitind un coltisor nou, confortabil, de stat la mas3,
in camera de zi. De obicei, Marigold minca stind in picioare la bi-
rou. Nici nu-si mai amintea cind fusese ultima datd cind mincase
impreund cu mama ei.

North veni prin spatele ei, aritind spre aparatul de ficut cafea.

— Ce e aia?

— O presi francezi.

— Ca si vezi.

Ea ridici din umeri.

— Mama mea nu crede in aparate electrice de ficut cafeaua.

— Micar crede in cafea.

Marigold incepu si ridd in timp ce scotea din dulap doui cini de
cafea (ficute manual, deoarece mama ei credea si in sprijinirea ar-
tistilor locali).

— Cum bei cafeaua?

— Firi zahir, rispunse el.

— Mi gindeam eu. Un pidurar energic ca tine.

North izbucni in rs. Marigold zimbi i ea.
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— Si eu beau cafeaua tot fird zahar.

El se aplecd peste insula din bucitirie si isi lisd trupul viguros
spre ea.

— Si cind te gindesti ci mi-ai parut mai degrabi o tipi care bea
ceai din ferburi.

— Sigur.

Marigold isi dddu ochii peste cap. Ii intinse cafeaua.

— Din cauza restaurantului.

— Din cauza solstitiului. A numelui tdu. $i a ceramicii acesteia.
Ridicd in méni cana. Care e treaba cu restaurantul?

Ea uitase c3 nu-i pomenise de restaurant. Simtea ci ar fi trebuit
sit stie. Marigold se asezd la misuta pentru verandi, iar North se
ayezd vizavi de ea.

— Mama este proprietara unui restaurant de noapte cu mincare
vegand, care aling, in centru, spuse ea mai mult mormiind in barbd.
[Ja, stiu, e foarte in spiritul orasului Asheville.

— Henrietta? Mama ta e Henrietta?

Sprincenele lui Marigold se ridicari brusc din cauza surprizei.

North ridici din umeri.

— Nu sunt multe restaurante deschise tirziu noaptea — in Sugar
Cove nu este niciunul — asa ci am ajuns acolo dupi o toni de filme
si de spectacole. Toati lumea o stie pe mama ta, addugi el. Sau micar
a1 auzit de ea. Cum 1i ajutd pe oamenii strizii si toate celelalte. E chiar
¢ZI0Zav.

Marigold se asteptase si o tachineze. In loc de asta, simti cum i se
puse un nod in git. Trecuse ceva vreme de cand auzise ca cineva sd
vorbeasci frumos despre Henrietta. Angajatii ei erau si ei la fel de
situl de tristetea si de furia ei cum era si Marigold. Mama ei isi cli-
dise reputatia pe faptul ci hrinea bine pe toati lumea, indiferent de
citi bani avea in buzunar. Inclusese in meniu un fel de méincare din
fasole si orez pentru care clientii pliteau dupi cit ii tinea buzunarul.
Cei care pliteau mai mult decit costa felul de méncare contribuiau
practic pentru plata celor care nu aveau bani suficienti sau deloc.
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Oamenii rispundeau extraordinar la acest mod de a pliti mai departe
pentru altii.

— Iti multumesc, Marigold abia daci isi gisea cuvintele.

— Esti vegani?

— Nici micar vegetariand. Cu toate acestea, recunoscu ea, mi-
ninc implicit doar méncare vegani. Nu am voie si am carne in casj,
asa ci o mindnc la cantina scolii.

— Carnea de la cantina scolii. Suni a disperare.

Marigold zimbi.

— Daci ai sti!

— Deci... nu mai mergi la scoald?

— Nuy, de cind am terminat liceul. Tu?

— La fel, spuse North. Citi ani ai?

— Nouisprezece. Tu?

— La fel.

Isi zambird, cu sfiald. Multumiti. Momentul crescu in intensitate
si tot crescu pand cind deveni prea intens. North se foi in scaun.

— Am fost vegetarian citeva luni. A trebuit si incep si mininc
din nou carne fiindcd aveam nevoie de nivelul de proteini si de ener-
gie ca si pot s fac munca de la fermd. Cum am plecat insi de aici,
voi incerca din nou.

— Nu te intereseazi afacerea familiei?

— Sub nicio formi. Pe tine?

Marigold clitini din cap.

— Gena restaurantului nu mi-a fost transmisi. $i bunicii mei au
un restaurant, explicd ea. Un restaurant chinezesc in Atlanta.

— Fain. Bunicii mei au pus ferma pe picioare.

— ,Afacere de familie care functioneazi din 1964”, spuse ea
citindu-le sloganul de pe firmi.

Ceva luci in ochii lui North, ca si cum ar fi simtit acelasi lucru pe
care-1 simtise ea cind el vorbise atit de frumos despre mama ei.
Mindrie, poate usurare. ‘

— Exact, zise el.

— Si de ce nu vrei si te faci fermier, North Drummond?
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— Nu e de mine. Sorbi din cafea.

Rase funest.

— E adevirat cd nu mid intereseazi. Apoi am aflat c¢i nici Nick,
[ratele meu mai mare, care ar fi trebuit si mosteneascd ferma nu era
mteresat de ea. Acum doi ani a plecat in miezul noptii. A impachetat
tot ce avea si s-a mutat in Virginia cu prietena lui. Acum cresc ciini
de rasi, hibrizi, acele rase incrucisate intre ele cum ar fi Puggles sau
| .abradoodle.

Pe Marigold o uimi amiriciunea cu care pronunti aceste cuvinte.

— Dar... nu a vrut si el s plece, aga cum vrei tu?

— Tata tocmai fusese diagnosticat cu Parkinson.

— La naiba. Of, fir-ar. Imi pare riu.

North se uita fix la cana de cafea.

— Ti este tot mai greu si lucreze si se bazeazi din ce in ce mai
mult pe mine. Vor ca eu si preiau ferma, dar, de fapt, sora mea este
cea care isi doreste foarte mult acest lucru. Pirintii mei sunt niste
oameni extraordinari, dar sunt... ca si zic asa, de modi veche. Vara
trecutd a avut loc o ceart foarte puternici. Acum si Noelle a plecat.

Marigold isi dorea si se intindd peste masi si si-1 imbritiseze.
Intelegea cum nu se putea mai bine, iubirea, rusinea, nevoia de a
rimédne pdni cand se indreaptd lucrurile.

— Am incercat s3 o conving si se intoarci si am incercat si-mi
conving pirintii si-i lase ei ferma, ca si pot eu pleca...

— Dar de ce nu pleci oricum? Asa cum au ficut fratele si sora ta.

— Ferma si asa abia scoate profit. Pirintii mei ar falimenta firi
mine.

Marigold inghiti in sec. §i ea luase aceeasi decizie. §i ea isi ama-
nase propriile planuri de viitor.

— Sieu...si eu stau aici ca sd o ajut pe mama.

North isi ridica privirea. Expresia aspri, intransigenta i se domo-
lise. B

— Si asta are legiturd intr-o oarecare masurd cu tatil tau?

— Are legituri cu el in mare misuri.

— §i cu motivul pentru care locuiti aga?
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Acum Marigold era cea care isi privea fix cana de cafea.

— Stii acele povesti despre femeile care nu au stiut ci sotii lor
aveau o familie secreti, o a doua familie?

— Da.

Marigold ridici din umeri.

Inimile bituri la unison.

— Vorbesti serios? Nu, nu vorbesti serios.

— In Charlotte. O sotie si doui fete.

North pirea cit se putea de socat.

— Nici ele nu au fost foarte incantate de existenta noastri, zise
Marigold. Acum locuieste cu ele. Incearci si-si repare greseala. Fata
de ele. Poate chiar isi face o nouid familie secretd, a treia, a patra nu
stiu. Am aflat anul trecut, chiar inainte de Criciun.

— Side ce nu ati pastrat casa? intrebi el.

— Deoarece mama si cu mine... noi eram cea de-a doua familie
a lui.

North ficea ochii tot mai mari pe mésuri ce lucrurile ii deveneau
mai clare.

— Se cisitorise cu cealaltd femeie, inainte sd o cunoascd pe mama.
Noi am fost proiectul siu secundar, exotic, neconventional si hipiot.

Marigold scuipa cuvintele precum otrava.

— Agsa cd acum, sotia lui, cea legali, ii ia toti banii prin procese. A
trebuit si ne vindem casa si si ne mutim.

— Imi pare rdu. Nici micar nu stiu ce si spun.

Ea isi impinse cana pe masi.

— Ne vom ciduta o casi noui, in primévard.

— Si... vei rimane aici, in Asheville? Ca si o ajuti pe mama ta?

Marigold aproape ci uitase de ce il abordase initial pe North.
Aproape. Se hotirise ci indiferent daci el nu putea sau, mai proba-
bil, daci ea nu va fi in stare si-1 roage si o ajute, faptul ci avusese pe
cineva cu care si vorbeasci ii era suficient. Seara aceea avea si ii fie
de ajuns.

— Este greu, stii? Iubesc orasul acesta. Arhitectura sa art deco si
nesfirsitele sale festivaluri de muzici. Localurile sale excesiv de
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prietenoase. Dar... nu am niciun viitor aici. Nicio carierd. Dupi cc
mama se aranjeazd, am plecat in Atlanta.

North se incrunti.

— Ca si lucrezi cu bunicii tii?

— Nu.

Zimbetul ii reveni, deoarece isi amintise.

— Animatia.

incepu s4 vorbeasci, cuprinsi de pasiune si si-i povesteasci despre
studiourile care nu erau decit la trei ore si jumitate distanti. Despre
cum se dezvoltase piata din Atlanta si cum retelele nationale de tele-
viziune realizau tot mai multe emisiuni acolo. Ii povesti despre pro-
priul ei canal YouTube, despre succesul si despre aspiratiile sale.
Marigold ii spuse totul. Totul, cu exceptia rolului crucial pe care ea
si-ar dori ca el si-1 aibi In toatd aceastd poveste.

North se apleci spre ea.

— Vrei sd mergi la facultate pentru asta? Pentru animatie?

— Vreau si lucrez. Sunt pregititi si lucrez.

Marigold ficu o pauzi.

— Tu vrei si mergi la facultate?

— Da, vreau..., dar i lis3, jenat, vorba in vint.

Marigold se apleci si ea. In oglind cu el.

Vorbele 1i iesir ca un torent, in timp ce arita spre tricoul cu care
cra imbricat.

— Stiu i este o artd pe cale de disparitie, dar vreau si studiez
jurnalismul de radio si de televiziune. Vreau si lucrez in radio.

Un semnal de alarmi se declansd in mintea lui Marigold.

— Cineva mi-a spus, odati, ci am voce de radio, continui el. Nu
am fost in stare s3-mi scot asta din minte. Si iubesc radioul. Si tot ce
cste multimedia de pe internet. Ascult This American Life si WTF si
Radiolab cit e ziua de lungi, obsesiv chiar, in timp ce lucrez.

— Chiar ai voce buni. Ai o voce grozavi.

North rimase cu gura ciscati de cit era ea de entuziasmati, dar
cra prea tirziu ca si se mai opreasci.
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— Trebuie si-ti mirturisesc ceva, ii zise.

Restul povegtii curse de la sine, cea care dezvilui ci seara aceea se
intimplase datoritd sunetului vocii sale.

North incremenise.

— ... §i evident te-am Ingrozit, iar eu ag intra mai bine in pamént
de rusine si mai bine tac, zise ea. §i acum am sa mor.

Se lisi o liniste apisitoare si lungi. Apoi, trasiturile lui North
revenird la expresia senini, obisnuita.

— In primul rind, incepu el pe un ton calm si ironic cum inci nu
folosise, sunt flatat ci ai venit si mi cauti pe mine si nu un brad. Asta
arati ci dai dovadi de bun-gust.

Colturile gurii lui Marigold tresiriri.

— Am venit in ciutarea vocii tale.

— In al doilea rind, nu-mi vine si cred ci ti-a trebuit o lund
intreagd — ca s nu mai spun ci a trebuit chiar s intru fizic in apar-
tamentul tiu — ca si-mi adresezi intrebarea. Pe care, apropo, nu ai
formulat-o ca atare, asa cd imi este imposibil si-ti rispund pini nu
o faci.

Marigold se lisd pe spate i isi incrucisi bratele.

North rinji.

— Evident, nu am nimic altceva de ficut in seara aceasta. Asa ci
pot sta aici cét e nevoie.

— North, incepu ea, printre dinti. Ai putea, te rog, si te gindesti
si-mi oferi vocea ta pentru noul meu video?

— Depinde. Isi puse miinile la ceafs. Cat se pliteste?

Inima lui Marigold se opri pentru o clipi. Nu-i venea si creadi,
dar nici micar nu se gindise si-1 pliteasci. Prietenii si colegii ficu-
serd asta fird bani. Dar bineingeles ci ar trebuisi-1pliteascd. Bineinteles.

— Marigold, zise el dupi ce ticu vreo douizeci de secunde. Glumesc.

— Cum?

— Glumesc. Bineinteles ci o voi face. Pare o idee grozavi.

— Te-ag putea pliti in méncare, spuse ea repede. De la Henrietta.

North o fixi cu privirea.
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— Stii care este cel mai ciudat lucru legat de seara aceasta? De
altfel o seard uluitor de ciudata.

— Care?

— C4 tu incd nu iti dai seama c4 eu fac totul de bunivoie, totul,
descrise un cerc mare cu mina, in care cuprinse tot ce era in jurul lor,
doar ca sd fiu in compania ta. Nu trebuie si mi platesti.

Marigold isi simtea inima in git. Trecuse mai bine de un an de
vind fusese Intr-o situatie aseminitoare cu un biiat. Un biiat care
arita bine. Dintr-odatd nu mai putea gindi clar.

North i lovi ugor varful de la gheati cu gheata lui.
Gheata ei, piciorul ei se simti electrizat.

O bitaie puternici in usi o trezi brusc din transi.

— Faceti liniste acolo. Unii dintre noi incearci s doarma.
— Tisuse! zise North. Nu se opreste.

— Niciodati.

Marigold se ridici si-si tari picioarele pani la ugi.

— Vreau s spun cd acum am fost chiar cei mai linistiti de cind
am ajuns aici.

— Face aga chiar si cind dormim, mama si cu mine. Obisnuieste
s ne trezeasci. Marigold deschise usa si afisd un zambet fals.

— Doamni Agrippa, cu ce vi pot ajuta?

— E miezul noptii. Nu pot dormi cu toati agitatia asta.

Doamna Agrippa ticu brusc.

— Dumnezeule. Ai fost jefuita!

— Nu! Marigold ficu un pas inainte.

Doamna Agrippa se didu fulgeritor inapoi, cu o méini tremu-
rindd la piept si cu cealaltd aritind spre North.

— Birbatul acela! Este un barbat striin la tine in apartament.

— Acela este prietenul meu, spuse Marigold, controlindu-si to-
nul vocii. Lucreazi la piata de brazi de peste drum. L-ati vizut aici
sus si mai devremne? M4 ajuta si fac ordine. Nu arati bine?

— Ai nevoie si sun eu la politie?
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Doamna Agrippa suieri.

— Esti in pericol?

— Serios si fird si vi mint, totul este bine. Acesta este North.
Este prietenul meu.

North ficu un semn cu ména.

Doamna Agrippa se schimbi la fati.

— Mama ta stie ci el este aici?

— Bineinteles ci stie, spuse Marigold ferma.

Mai bine sd minti in privinta aceasta.

— Noapte buni, doamna Agrippa.

— Pleaci repede? Ati ficut atita gilagie in seara asta...

— Da, doamna Agrippa. Ne pare riu ci v-am deranjat.

Marigold vru si trinteascd usa, dar agteptd. Infrunti privirea
insistentd a vecinei sale. Afari se ficuse mai frig, aerul era mai proas-
pit. Mirosea... a vreme ce stitea si ningd. In cele din urmi, doamna
Agrippa renunti si cobori scirile. Marigold dddu afard aerul pe care-l
tinuse in piept.

— Buni, prietene, zise North chiar lingi urechea ei.

Marigold tresiri.

Apoi isi ud inima-n dinti si il lovi usor cu umirul in piept. North
pdrea incintat.

— Si fie oare...? mirosi aerul. Zipadi. Miroase a zipadi.

— Mi gindeam la acelasi lucru.

Nu ningea des pe aici, dar cind se intimpla, era de obicei dupi
Anul Nou. Avuseseri parte doar de o ninsoare trecitoare, in no-
iembrie. Fulgii de nea nici micar nu se adunaseri in strat de zipada.

— lubesc zipada.

O spuseri in acelasi timp. S-au privit unul pe celilalt si au zimbit.

— Sper ci o s ningi, zise Marigold.

— Stii, intotdeauna m-am simtit norocos si locuiesc intr-un loc
in care zipada este atit de rari. Raritatea ei o face atit de speciali.

— Asta poate f1 spus despre atitea lucruri.

— Adevirat.

North o privea intens. Zambetul lui deveni tot mai larg.
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Si Marigold o simtea. Raritatea, felul aparte de a fi al lui North.
A acelei nopti. Isi dorea si nu se mai termine niciodata.

— Ah, nu!

Minunatul gind declansi un altul care reusi si o agite. 1l impinse
pe North induntru.

— Mama! Daci ninge, inchide restaurantul mai devreme.

Aruncari o privire la obiectele care mai erau inci pe hol, se uitari
si la brad, apoi se intoarserd gribiti la treabi. Cat de repede au putut,
mai repede decit Marigold si-ar fi imaginat vreodati ci ar fi fost
posibil, toate lucrurile stiteau frumos aranjate pe peretele cel mai
lung al camerei de zi.

Doar pomul rimisese.

North il ciri iniuntru — un mire trecindu-si mireasa peste
prag — si il asezd, mandru, in fata glasvandului de la balcon. In timp
ce 1l aseza bine in suport, Marigold aspiri acele cizute. Mituri rapid
si in dormitoare, dupi ce el rearanji ultimele piese de mobilier intr-un
spatiu plicut de locuit: canapeaua, o misuti de cafea, misuta maro-
cand, o lampi de sticla.

Aproape ci-si terminase treaba cind le vizu intr-un colt proaspit
rearanjat din dormitorul ei: cutiile de la Fisher-Price.

— Uite! Zise ea.

North deschise lumina, iar inima lui Marigold tresiltd de bucurie.
Ce spatiu crease — totul fusese aranjat pe covorul ei preferat impo-
dobit cu flori — un loc plin de cilduri si imbietor. Gisise chiar si
pitura cu modele geometrice in care se inveleau cind se uitau la
televizor. O asezase el frumos, in falduri, pe marginea canapelei.

Arita perfect. Totul arita perfect.

— Nu e cine stie ce, spuse el.

— Nu. Chiar este.

Era, poate, cel maj grozav cadou pe care-1 primise vreodati. Ochii
i se umpluri de lacrimi.

— Iti multumesc.

North zdmbi.
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— Haide. Vino si-ti impodobim bradul.

Marigold zimbi, stergandu-si usor lacrimile cu maneca de la bluzi.

— Aha, acum este bradul meu. Am cistigat acest drept?

El se preficu surprins, ca si cum l-ar fi luat gura pe dinainte.
Marigold rise din nou. Cind deschise prima cutie se simti fericiti, o
fericire care ii inunda fiecare pirticici din corp. Era plinid de instalatii
luminoase cu beculete albe si albastre, ordonat strinse.

North privea peste umirul ei.

— Na. Ca si vezi!

—Cee?

Se purta ca si cum il prinsese pe picior gresit. Pirea usor incurcat,
dar rispunse spunind adevirul.

— Am fost surprins cu citd griji au fost strinse §i puse deoparte
instalatiile luminoase. De obicei, luminitele de Criciun sunt o adu-
niturd de fire incélcite. Dar ista, dsta este cel mai ingrijit lucru din
tot apartamentul tiu.

— Cand le-am pus in cutie, acum doi ani, vietile noastre erau cu
mult diferite, spuse Marigold.

North lui din cutie un sir de luminite albastre si incepu si le desire.

— Poti spune foarte multe lucruri despre o persoani dupi cum
aratd lucrurile care o inconjoard.

— In cazul acesta, mediti ea, viata mea aratd semnificativ mai bine.

— Dar te si simti mai bine?

Marigold se uitd in ochii lui. Zambi.

— Categoric.

Atérnard luminitele in brad. Marigold a dorit si foloseasci toate
instalatiile, iar cind au terminat pomul, strilucea ca un far: minunat,
sclipitor si luminos.

North deschise a doua cutie si scoase de acolo un con de brad lipit
pe o fundi alba. Ridici dintr-o spranceani.

— N-o sd gisesti acolo niciun mos sau ingeras. E o casi in care
stau oameni de stiint3, ai uitat?

El izbucni in ris.
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Fiecare ornament era invelit in servetele de hartie. Le desficuri
usor, unul cite unul: pasiri cardinal de culoare rosie, cdprioare im-
pestritate, ursi negri. Sori si luni si stele. Mere, pere si trandafiri. §i
fulgi de zdpada. Multi, multi fulgi argintii de zdpada.

— Stiai, incepu s spuni North in timp ce atdrna in brad o gaitd
plini de pene albastre, ¢d brazii naturali sunt mai prietenosi cu
mediul decit cei artificiali? Multd lume crede ci cei artificiali sunt
mai buni fiindci pe cei naturali trebuie si-i arunci in fiecare an, dar
copacii naturali produc oxigen si asigurd habitatul animalelor silba-
tice cdnd cresc, apoi, cind se usuci, pot i micinati si transformati in
resturi vegetale ca si fertilizeze piméntul. Pe cind cei din plastic...
nu fac altceva decit si putrezeasci in gropi de gunoi. Pot trece si sute
dle ani pani se descompun.

Marigold astepti ca el si-si termine tirada.

— Da, zise ea, stiu.

— Oh, exclami el, riminind nemiscat. Un sconcs micut se legina
pe degetul lui arititor.

Ea intelesese insi de ce el simtise nevoia si ii spund. Il trase de
maneca:

— M bucur ci lucrezi pentru cei buni, North.

— Eu sunt cei buni, ii rispunse, incercind si-si recistige ceva din
atitudinea tantosa.

Impodobind bradul cu ultimele ornamente, Marigold privi prin
usa de sticld de la balcon. Fulgi micuti de zipadi alergau prin cer si
ficeau piruete in aer.

Marigold se albi la fata.

— Stiai cd ninge?

— Probabil ci tocmai a inceput.

— Trebuie s3 pleci. Mama inchide acum restaurantul. Va ajunge
acasd curdnd.

Incepu si stringi servetelele de hirtie si si le pun in cutii. Simtea
ci el o privea insistent, dorind si stie ceva, ceva ce si ea isi dorea si
afle, dar nu mai aveau timp. El puse cutiile deoparte in timp ce ca sc
gribi spre bucitirie. Scoase un platou acoperit cu folie de pe raftul
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de sus al frigiderului si se intoarse in fugd cu el la brad. impinse pla-
toul in pieptul lui North.

— Ia-le acasi, te rog. In semn de multumire.

Fata lui era luminati de beculetele albe si albastre.

— Ce sunt astea?

— Fursecuri. Doamne de turti dulce vegane. Doar asta avem, dar
sunt foarte bune, pe cuvédnt. Nici nu iti dai seama ci nu au unt.

— Doamne de turti dulce?

Marigold ridicd din umeri.

— Pe mama nu o prea intereseazi acum birbatii.

— E de inteles, spuse North. Cu ultimul a fost riu.

— Cel mai riu.

— Si tu... cum te simti? intrebd cu griji. Esti bine?

Rimase surprinsi de cit de mult durea si spui adevirul, adevirul
gol-golut.

— Am avut si zile mai bune, spuse ea, in cele din urma.

North o privi insistent. Luminitele din brad scipirau in privirea
sa caldi, cafenie.

— Imi pare atit de rau, Marigold.

Inima ei isi inteti ritmul.

North lud platoul.

— Ar fi in reguld daci... te mai caut intr-o zi? Bineinteles, daci
mai esti interesatd si-ti dau vocea, mi-ar plicea si te ajut. Pot si trec
pe la tine dupi ce mi se termini tura. Oricum va trebui si aduc ina-
poi asta.

Ridici platoul cu un gest nefiresc, ciudat.

North ar fi putut sd o sirute. Ar fi putut si o faci, ar fi putut si se
nipusteascd asupra ei, dar nu o ficu. Se purta respectuos. O ficu si-si
doreasci si-1 devoreze cu totul. Sau si fie devoratd cu totul. Ingfici
platoul il dadu deoparte si ii cuprinse fata in main. 11 trase spre ea.

Il saruta.

O sirutisiel.

Gurile 1i se deschiserd, iar el avea un gust proaspit, curat $i nou.
El o trase mai aproape. Degetele ei alunecari in jos spre ceafa lui.
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Mai jos, spre piept. El o ridicd in brate, ea isi inclestd picioarele in
jurul lui si i se paru cel mai natural lucru din lume. Ca si cum ar fi
redescoperit ceva esential ce nu si-au dat seama ci pierduseri. Se
sirutard profund. Se sirutard asa minute in sir, corpul ei inviluind
corpul lui.

Cind, in cele din urmi, ea alunecd din bratele lui, le tremurau
penunchii.

— Toati seara mi-am dorit si fac asta.

Vocea lui, atit de aproape de urechile ei, ii rezoni in tot trupul.
O umplu.

— Toati luna mi-am dorit si fac asta.

— Vreau si fac asta tot restul lunii.

North o sirutd deasupra buzelor, o siruti sub ele.

— Si dupi aceea.

— Si dupi aceea, spuse si ea, in timp ce buzele lor se atingeau din
nou.

— Bine, bine, rise ea un minut mai tirziu. Trebuie s pleci. Acum.

Se sirutari din nou.

— Abbbbbhbhbb, strigd el in timp ce se indepirta de ea. Bine.
Acum.

Pirul lui North era ciufulit si silbatic. Cosita lui Marigold era pe
jumitate desprinsi din agrafe. Incepuri si radi din nou. Ametiti de
ceca ce descoperiserd, miracolul si emotia legaturii. Ii aruncd flanela
rosie.

— Nu uita asta.

El o lui rapid peste tricou.

— Ce crezi cd va spune mama ta cind va veni acasi si va vedea ce
am ficut?

— Sincer? Marigold isi scuturi capul in timp ce isi prindea din
nou cosita. Va fi nervoasi. Dar apoi... cred ci se va bucura. Poate va
fi chiar fericita. (

— Sper.

— Poftim, scrie-mi numirul de telefon.
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Marigold scoase telefonul ei din buzunar si i-1 arunci. El ficu
acelasi lucru. Isi adugari reciproc in liste numerele de telefon.

— Trimite-mi un mesaj cind ajungi acasi, bine? Ca si stiu ci ai
ajuns cu bine.

North zambi.

— Asa am si fac.

Se sdrutari din nou, lingi usa de la intrare.

— Lucrez miine-seari, zise el printre siruturi.

— Slavi Domnului!

— Stiu. N-am fost niciodati mai bucuros si lucrez pentru pirintii
mel.

Izbucnirid in rés.

— Pe miine, Marigold Moon.

O sirutd ultima data.

Marigold privi prin usa de la balcon covorul rece, glazurat, ca de
zahir care devenea tot mai mare si tot mai scinteietor. Il privi pe
North cum traversi si se duse spre piata de brazi. Silueta lui arita
perfect de unde se uita ea, ceva ce ea tinjea si culeagi in palmi i sd
adiposteasci acolo. In timp ce intra in camionetd, el ridici ochii spre
geamul ei.

Zimbi cind vizu silueta la geam. Ii ficu un semn cu ména.

Inima ei siri din piept atunci cind i ficu si ea cu mana. Ii urmiri
cu privirea camioneta pind cind aceasta nu se mai vizu. Luminile
din piata de brazi fuseserd stinse, iar focurile nu mai ardeau. Prin
lumina slabd a magazinului alimentar a observat ci pomii erau
acoperiti cu pudri albd. Afari totul era inghetat, gol si cufundat in
intuneric.

Se auzird niste chei in usi.

Marigold se intoarse. In casi, atmosfera era caldi, primitoare,
strilucitoare. Avusese nevoie de ajutorul lui North ca si creeze un
cadou pentru mama ei, dar acesta era de fapt cadoul ei: un aparta-
ment minunat. Un brad minunat.

Minerul de la usd se misci.

— Mami, spuse Marigold. Bine-ai venit acasi.



MOS CRACIUN
PENTRU O VREME

DAVID LEVITHAN

J/ ste imposibil si nu te simti gras atunci cind iubitul tiu te
| roaga si fii Mos Criciun.

) — Dar sunt evreu, protestez eu. Mai bine mi-ai cere si
fiu Tisus, el micar a ficut parte din ,tribul” meu si arati bine in slip.
In plus, rolul de Mos Criciun iti cere si fii vesel, pe cand cel de Iisus
nu-ti cere decit si te nasti.

— Vorbesc serios, spuse Connor.

Sunt atit de rare situatiile in care el este serios cu mine incat tre-
buie s3 sublinieze acest lucru.

— Acesta s-ar putea si fie ultimul Criciun in care Riley si mai
creadd in Mos Criciun. Daci incerc eu si fiu Mogul, mi va recunoaste.
Trebuie si faci tu asta. Nu am pe altcineva.

— De ce nu o rogi pe Lana? intreb eu, gindindu-mi la cea mai
mare dintre surorile lui.

El di din cap.

— Nu. In niciun caz.
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Nu sunt deloc surprins. Atitudinea Lanei aduce mai degrabi cu
»sd inceapi lupta” decit ,sd vini Mos Criciun”. Are doar doisprezece
ani si pind si mie mi-e fricd de ea.

— Te I-1-1-0-0-0-0-0-g, incepe Connor si mi linguseasci.

Ii spun ci mi surprinde faptul ci apeleazi la vocea risfitati. Ca
si cum as avea mai multe sanse si mi fac si mai mult de rasul lumii
daci se face el de ris.

— Nici micar nu va trebui si modificim costumul.

Evident, exact de asta mi si temeam.

Pentru mine, Ajunul Criciunului a insemnat intotdeauna discutiile
din familie despre ce film aveam si vedem in ziua urmitoare. (La
modul cum deliberim, cred ci este mai simplu s3 alegi un papi.) Ime-
diat ce se incheie discutia, fiecare se retrage in coltisorul siu vizin-
du-si de treabi.

Nimeni din familia mea nu este religios in mod deosebit, dar,
chiar si asa, nu am de gind si-i las si mi vadi plecind de acasi in
costum de Mos Criciun. Mai degrabi o si mi furisez inainte de
miezul noptii si o si incerc si mid schimb pe scaunele din spate, in
masini. Va fi nevoie de multi indeménare din partea mea, fiind o
Honda Accord cu doui usi. Pietonii care vor trece pe lingi masini si
se vor uita pe geam vor crede ori ¢ il string de git pe Mos Criciun,
ori ci mi giugiulesc cu el. Nu o scot la capit si cu pantalonii si cu
blugii, asa ci trebuie si mi dezbrac la boxeri si apoi si devin Mosul
si sub centurd. Crezusem ci o si mi simt ca i cum as fi imbricat in
pantaloni de pijama, dar de fapt mi simt de parci as purta o cortini
scoasd din uz.

Asta fiird si mai pun la socoteald blana alb3. Acum imi pici fisa si
mi intreb de unde are Mosul blana albi, daci tot petrece atita timp
la Polul Nord. Poate ci nu incilzirea globali, ci el a pecetluit soarta
ursilor polari. Spun si eu aga. Nu e o idee grozavi, insi e tot ce a putut
coace mintea mea la ora asta, pe scaunul din spate al masinii.

In timp ce eu imi prind curelele de la burti si imbrac haina,
Connor trebuie si fie in lumea viselor, demult adormit. S-a oferit s3
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rimédni treaz, dar m-am gindit ¢i ar fi prea riscant — dacd am fi
descoperiti, nu doar am intra in bucluc, ci totul ar fi pierdut cu Riley.
l.ana si mama ei ar trebui sd doarmi si ele, nu cred ci stiu cd urmeazi
s1 trec pe acolo si, oricum, cred ¢ au doar o vagd banuiald despre cine
sunt eu. Riley ar trebui si fie treazi, dacd nu acum, atunci cu siguranti
in momentul in care apar in dormitorul ei. Totul este pus la cale doar
pentru desfitarea ochisorilor ei de sase ani. Altfel nu as fi ficut-o.

Am si eu cadoul meu de impirtit, o cutie impachetati pentru
Connor, pe care incerc cu disperare si nu o strivesc in timp ce incerc
s1 apuc pe intuneric cizmele si barba. Este primul Criciun de cind
ne intilnim si am pierdut mult prea mult timp gandindu-mi ce si-i
iau cadou. El e de parere ci darurile nu sunt importante, dar eu spun
¢ sunt, nu atit din cauza banilor pe care ii cheltui pentru a cumpira
unul, ci pentru ci ai ocazia sd spui e ingeleg. in plus, si nu uitim
factorul de risc: cind am comandat cadoul in urmai cu trei siptdmani,
cxista o micd sansd si nu ajungi pani la Criciun. Dar nu a fost cazul.
Am reusit.

Odatd imbricat, imi este aproape imposibil si trec pe scaunele
din fati. Trebuie si fac tot felul de manevre si cu scaunul si cu vola-
nul, ca si pot face pirghia si si-mi mut nurii de Mos Criciun pe
scaunul din fati. Instantaneu inteleg preferinta pentru sanie.

Am fost doar de citeva ori acasi la Connor, de cele mai multe ori
inainte si incepem s3 iesim impreund. Mama lui mi stie mai degraba
drept unul dintre cei din grupul de prieteni, un corp asezat pe o
canapea sau o fatd aplecatd deasupra castronului cu chipsuri, deoa-
rece Connor si cu mine am ficut parte dintr-o gasci de sase inainte
s1 ne hotirim si fim doi. Din cind in cind, Riley mai vine in vizitd
pe unde ne facem noi, adolescentii, veacul, ne mai furd gustiri sau
flirteazi cu oricine i acordi atentie. Pe de altd parte, Lanastilaeain
camerd si di muzica suficient de tare cit si batd orice zgomot am
face noi.

Mai simt ciudat s3 parchez in fata casei lor imbricat in costum de
Mos Criciun, asa ci parchez lingd borduri, in fata casei de alituri.
Nu pot decit si-mi imaginez cum trebuje si arit coborind din
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masind asa imbricat. Strada este infricositor de linigtitd, propria ei
slujbi de la miezul noptii. In loc s3 ma simt ca un emisar dolofan al
veseliei si al bunivointei, mi inchipui un criminal dintr-un film de
groazi de categoria Z, Sania Ororilor lui Mos Criciun, gata si se-
mene teroare printre citiva cetiteni cinstiti si o mini de tineri nu
foarte inteligenti si nici imbricati. Apoi mi-am dat seama ci-mi
lisasem cheile de acasi de la Connor in blugi, asa ci trebuie si mi
intorc si le iau, ceea ce mi face sd par un criminal in serie incompe-
tent.

In plus, barba zgirie.

Cu toate ci eram evrei, parintii mei au insistat initial asupra fap-
tului ¢ Mos Criciun chiar existi. Doar ci nu venea niciodati la noi
acasi. Dupi cum ficuseri ei si pard totul, era vorba despre o pro-
blemi de lipsd de timp.

,» Irebuie si ajungi in atitea case intr-o singuri noapte, spuneau
ei. Asa ci sare peste biietii si fetitele care au avut deja opt zile de
Hanuca. Dar daci vrei, poti si-i faci cu méina cind trece in zbor peste
casa noastrd.”

Asta a insemnat ci de la o vérstd timpurie, obisnuiam si stau pini
tirziu in serile de Ajun ca si-i fac Mosului cu mina inainte si se
opreasci la casa vecinilor. Acesti vecini, care aveau un biiat de varsta
mea, erau adeviratul motiv pentru care nu mi se spusese adevirul
despre Mos Criciun. Pirintii mei au presupus ci imediat ce voi afla
secretul care spulberd mitul, il voi spune mai departe, ceea ce nu era
o presupunere gresiti. Deja ruinasem lepuragul de Pasti pentru majo-
ritatea prietenilor mei — daci ideea unui birbat gras care zboari in
jurul lumii ca si dea cadouri copiilor mi se pirea plauzibili, cea a
unui iepure care imparte dulciuri mi se parea pur si simplu stupida.

Pini la urmi tot biiatul vecinului a fost cel care imi oferi in-
formatia de care aveam nevoie ca sd dezvilui adevirul.

El: ,Celilalt nume al mosului este St. Nick (Sfintul Nicolae).”

Eu: ,Adici St. Nick Criciun?”

El: ,Nu. Doar St. Nick. De la Saint Nicholas.”
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Eu: ,Dar nu sunt toti sfintii morti? $i atunci, daci Mos Criciun
cste un sfint, asta nu inseamni ci e mort?”

Am putut sd vid cum adevirul il lovi exact unde il durea mai
mult. Apoi izbucni in lacrimi.

Mi se oferiserd instructiuni cit se poate de explicite, de parci
aceasta ar fi o productie individuald a lui Ocean’s Eleven. Darurile
tuseserd deja puse sub brad si ciorapii umpluti, dar eu trebuia si anu-
lez asta intr-o oarecare misuri si s3 mi lovesc un pic de uga lui Riley,
ca ea si se trezeascd, s iasd pe furis si si mi vadi cum pun totul la
loc. 11 pusesem pe Connor si-mi promiti de zeci de ori ci mama lui
nu doarme cu o armi sub pat. El se jurd ci nu si cd va fi atat de tran-
chilizatd ci as putea s3 min o sleahtd de reni prin dormitorul ei si tot
nu se trezeste. Mi tem ci asta ar avea implicatii pentru risc de incen-
diu, dar imi pistrez temerile pentru mine.

Imi doresc si fie Connor treaz. Vreau si fie cu mine in casa lui. E
ciudat s3 umblu in vérful picioarelor prin bucitirie fird el. E ciudat
s4 ascult linistea ocrotitoare a holului, fird si-i aud si respiratia. Stiu
cd prezenta lui ar distruge toatd sarada, dar vreau si-mi sopteasci in
ureche, Cyrano al meu din vremea Criciunului.

In loc de asta, am parte de fotografii din care el mi priveste, foto-
grafii cu el si cu surorile lui, instantanee ficute de mama lor.

Pe cind mi apropiam de sufragerie, am observat un tablou-calen-
dar al cresterii lor, fotografii ale lor de cind erau mici pind acum. M1
astept ca in orice moment una dintre fotografii si inceapd si-mi
rddi — cracul sting al pantalonului mi se tot prinde sub picior. Mi
tem ci se va sfisia in orice moment.

Camera este luminati de brad, iar bradul este luminat de sirurile
de luminite colorate. In virf este o stea si atunci mi gindesc ci da,
asa trebuie si fie: rostul unui brad de Criciun este si arate ca toti
brazii de Criciun, dar si fie totusi putin al tdu. Dedesubt nu sunt atit
de multe cadouri cite mi-am imaginat — trebuie si-mi tot reamin-
tesc faptul ¢ nu am de-a face cu familia Von Trapp si cd in casa aceea
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nu sunt decit patru persoane. Si nu este decit o singurd zi a Cri-
ciunului, nu opt.

Mi simt oarecum ridicol si mut cadourile lingid semineu, insd
daci tot e si mi prefac, micar si fie cit mai autentic si si fac sd pard
ci am intrat pe horn, in ciuda marimii taliei Mosului. Incerc s3 pas-
trez nivelul fojgiielilor mele sub cel al unuia ficut de un soricel,
deoarece ultimul lucru pe care il doresc este si se trezeasci Riley si
si-1vadi pe Mosul cum {i ia cadourile de sub brad, fiindci asta cate-
goric ne va zidirnici toate planurile. Dupi ce au fost aranjate sufici-
ente cadouri, l-am asezat in mijlocul lor si pe cel pregitit pentru
Connor; nu i spusesem cd aveam si ii las unul, imi place ci-i fac o
surprizd.

De obicei nu sunt treaz la ora aceasta decat daci sunt in fata unui
computer. Cildura din cameri o simt acum la subrate, reamintindu-mi
din nou cu ce sunt imbricat. Decid s nu scot lucrurile din cioripei,
fiindcd mi tem cd nu am s3 mai fiu in stare si le pun la loc cum trebuie.

Nu mai trebuie decit si ating ca din greseald usa lui Riley casd o
avertizez de prezenta mea. Habar n-am ce ar trebui si fac daci nu
iese din camerid. Ar trebui si intru si sd o iau de acolo? Si te trezesti
cu Mos Criciun deasupra capului tiu poate fi traumatizant. Ultimul
lucru pe care mi-1 doresc este si o fac si urle. Ultimul lucru pe care
mi-l doresc este si trebuiasci si explic ceva din toate acestea fratelui ei.

Cel putin imi este usor si identific usa de la camera ei. O fi
Connor cel homosexual, dar Riley a uscat de-a dreptul piata de
printese Disney. As fi vrut s am la mine un clopotel sau un ren ca si
fac zgomotele potrivite, de taris-gripis pe acoperis. Ciocinitul la usd
pirea neadecvat. De pe usd, Elsa imi arunca priviri de gheat, iar
Ariel se uita la mine de parci stiteam si mi inec. Chiar si zimbetul
plin de viatd al lui Belle pirea si spund: Mai rau decit sa fii Mo
Craciun e doar sd fii un Mos Criciun nepriceput. Fi-ti treaba, evreule!

Incetisor, mi aplec spre Belle in dsa fel incat barba mea si-i zgirie
obrazul. Apoi, mai tare cu fiecare silabi eliberez un ho! ho! ho!.
Dincolo de usi se aude un fosnet. Evident ci Riley asteptase acest
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moment. Tarindu-mi cu imputernicirea dati de un barbat cu o sutd
de kilograme mai gras dect mine, mi duc inapoi in sufragerie.

Cind ies din hol, aud o usi deschizindu-se scirtdit. Pasi minusculi
lipdiau in urma mea, incercind si se miste in liniste, dar fird succes.

Simt nevoia si mi intreb: Ce ar face Mos Craciun? M4 indrept
spre locul unde am ascuns cadourile si incep si le pun din nou sub
brad. Parci e prea lipsit de demnitate pentru Mosul, nu exista spi-
ridusi care si facd lucrurile acestea? Dar presupun ci daci tot cila-
toreste singur, face parte din riscurile meseriei. M gindesc si fluier
un cintec, dar Santa Claus is Coming to Town denotd parcd prea mult
cgoism, iar Jingle Bells mi face si mi gindescla ...

— Scuzi-mi, imi intrerupe frimintarea o voce cristalini.

M3 uit in jos si o vid pe Riley intr-o cimasi de noapte care mi
trimite cu gindul la Wendy din Peter Pan. Doar ci o imbraci
Tinkerbell. Riley este 0 mini de fat3, cu ochi somnorosi. Vocea ei, in
schimb, este cit se poate de treazi.

Connor imi spusese ci ea nu va apirea. Imi promisese ci ea avea
s4 md vadi, dupi care se va duce inapoi in pat, fericitd ci dorintele
sale de Criciun sunt implinite.

— Da, micuti fetitd, spun eu.

Sunt cit se poate de constient de faptul ci vorbesc precum Lupul
cel Mare si Riu dupi ce a inghitit trei Red Bull.

— Esti de-adevirat?

— Sigur ci sunt adevirat! Sunt aici!

Logica aceasta pare si o multumeasci... momentan.

— Dar cine esti? intreabi ea.

Cine vrei sd fiu? aproape ci o intreb instantaneu. Dar stiu rispun-
sul. Si acesta nu este eu. Nici Mos Criciun.

Sunt recunoscitor pentru faptul ci in cameri lumina este mici si
barba este lipitd bine. Sunt recunoscitor ci mi-am amintit si-mi dau
jos adidasii. $i sunt speriat cd oricum voi ruina surpriza ei. Dacd nu
dau raspunsul potrivit ii voi oferi fird-de-gratia momentului in care
ea va inceta si mai creadd.
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Si totusi... nu mi indur sd spun Sunst Moy Craciun. Pentru ci stiu
ci nu sunt Mos Criciun. Si pentru ci §tiu ci nu mint atit de bine
incit si o fac s creadi cd sunt.

Asa cid 1i spun voios ca o gogoasi cu gem:

— Stii cine sunt. Am venit tocmai de la Polul Nord ca si fiu in
seara aceasta aici, cu tine.

Ficu ochii mari. $i, in acel moment, cind logica ficu loc miririi,
vid aseminarea de familie. 11 vid pe Connor, felul cum parci nicio-
dati nu stie si se bucure de ceva deosebit care i se intimpld, sau felul
cum isi manifesti incintarea atunci cind ne uitim la Harold si
Maude, fie veselia pe care o radiazi cind la radio incepe unul dintre
cintecele lui preferate, sau zdmbetul lui inocent cind intru in camerd
si el md asteaptd. Fri nicio urmi de cinism. Parci nici nu a auzit de
acest concept. Si asta imi ingiduie §i mie si-1 mai ignor, din cind in
cind.

Si iat-o acum pe Riley la virsta la care carapacea delicatd a copi-
liriei incepe si se ciobeascd. Stiu toate intrebirile pe care i le-ag
putea pune: A fost cuminte anul acesta? Ce ai dori sa-ti aduca Mosul?
Dar nu asta vreau si spun.

— Si nu incetezi sd crezi, {i spun.

M priveste inchizitor.

— Ca in céntecul acela?

Rid pe infundate si scot un Ao, Ao, ho!, apoi spun:

— Da. Exact ca in cintec.

M3 aplec ca si o privesc in ochi in timp ce ii spun asta. Inainte sa
mi ridic, ea intinde mina spre barba mea. Tresar, asteptindu-mi si
tragi de ea, si mi de-mascheze. In schimb, ea trece de barbi si mi
bate prieteneste pe umir.

— Faci o treabi foarte buni, spune ea.

Habar n-am daci vorbeste cu mine sau cu Mosul. $i pentru ca
primul sd continue si facd o treabd buni, eu trebuie si mi comport
ca ultimul. '
— Ho, ho, ho! Multumesc, Riley!
Este placut surprinsi.



12 povestiri romantice pentru serile de iarnd * 169

— Imi stii numele!

— Bineinteles! Cum altfel as fi stiut ce cadou si-ti aduc?

Propozitia aceasta o multumeste. D4 din cap si face un pas inapoi.

Eu zimbesc.

Ea zimbeste.

Eu zimbesc mai mult. Ezit putin.

Imi zambeste inapoi. Nu se misca.

M3 intreb daci ar fi nepoliticos ca Mos Criciun si se uite la ceas.

Ea se uitd incontinuu la mine.

— Asadar... hm... nu trebuie si pun cadourile sub brad cind esti
in cameri. E impotriva regulilor Mosului.

— Dear tu esti singurul Mos. Nu faci tu regulile?

Dau din cap.

— Nu. Sunt transmise din generatie in generatie.

— Si cine a fost Mosul dinaintea ta?

Mi gindesc o secundi inainte si spun:

— Mama mea.

Chicoteste cind aude ce i-am spus.

Eu zimbesc.

Ea zimbeste.

Nu vrea sd iasd din camera.

Imi imaginez cum Connor ne priveste, extrem de amuzat. Nu fe
pricepi deloc sd spui la revedere, imi sopteste in ureche. Ceea ce este
adevirat. Trecuserd cam patruzeci si sapte de minute intre primul
mesaj de noapte buni si celelate care au urmat pani la cel final.

— Renii au nevoie de mine, spun eu. Ceilalti copii au nevoie de
mine. De fapt, tocmai ce mi-am inceput drumul.

Stiu ci cei de sase ani sunt rar impresionati de apeluri pentru o
cauzi dreaptd. Dar Riley pare si inteleagi. Se di putin inapoi. Se
gindeste.

Apoi, pini sd apuc si mi pregitesc, vine alergind si ma imbri-
tiseze. Se cuibireste cu capul pe perna care tine loc de burtd. Bratele
i se unesc in spatele picioarelor mele. Este imposibil s nu observe
cit de larg imi stau pantalonii pe picioare. Dar nu se gindeste la asta.
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Acum nu se gindeste decat si nu-mi mai dea drumul. Imi dau seama
dupid cum isi pune in imbritisare toati forta ei de sase ani.

Isi doreste s fiu adevirat.

— Criciun fericit, Riley! spune Mosul. Criciun cit mai fericit!

Se trage de lingi mine, mi priveste si spune cu toati sinceritatea.

— Acum o si merg la culcare.

— Vise plicute, ii ureazi Mosul.

Apoi mai adaug un Ao, ho, ho! ca si fiu sigur ci e bine.

Se intoarce la ea in camerd cu aceiasi pasi previzitori ca mai
inainte.

Vrea si pistreze totul secret fatd de ceilalti din casi.

O privesc cum se duce si astept pind cind sunt sigur ci aud usa ei
inchizindu-se. Apoi incep si pun darurile la loc, sub brad. Totusi,
dupi un minut, se aude un alt zgomot. Par a fi... aplauze.

— Bravo, Mosule, spune sarcastic o voce. Cred ci te simti extra-
ordinar cind picilesti fetite naive.

Lana este in dreptul usii spre bucitirie. Are pe ea o bluzi de
pijama §i pantaloni, dar nu pare si fi dormit deloc in noaptea aceea.
Arati ca un vampir chiar si dupi ce doarme o noapte intreagi, asa ci
e greu si-ti dai seama.

— Salutare, Lana, spun incet.

Nu vreau si ne audi Riley.

— Buni, Mosule.

Intrd in camerd si md priveste cu foarte multi atentie. Nu sunt
obignuit cu examindri att de intense din partea cuiva de doisprezece ani.

— Nu stiu ce favoruri sexuale ti-a promis fratele meu daci faci
asta, dar chiar asa? Ariti ca un frajer idiot.

— §i eu mi bucur si te vid, ciripesc si continui si asez cadourile
sub brad.

— Cum, eu nu primesc niciun Ao, Ao, ho? Pentru c¢i nu am fost
fetiti cuminte anul acesta? Mi se pare chiar cinstit ca un tip alb,
bitrin, si judece acest lucru. Micar mi-ai adus bucata mea de cir-
bune?

— Sgst! O si te auda.
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— Side ce ar fi asta un lucru rdu? Stiu ci fratele meu, Connor,
este un maestru in pistrarea iluziilor, dar cred ci toatd treaba e de
rahat. Nu pot si cred cid si-a dat costumul. Nu avea niciun drept si
facd asta.

Nu eram cu Connor de suficient timp cit si am dreptul si strig al
sora lui. Stiu asta. Tocmai de aceea nu-i rispund. Nu mi uit la ea.
Deja aproape toate cadourile sunt sub brad. Apoi pot si plec.

— Ce e? Ti-au mincat renii limba? mi impunge Lana. Oh,
inteleg acum. Fi-i lui Riley pe plac si alimenteazi-i ce iluzie vrei.
Dar nu trebuie s mi bigati in seami. Niciunul dintre voi.

— Lana, serios. Vorbeste mai incet, te rog.

— Te rog! Mosule, esti atit de respectuos, zice si se apropie de
mine. Nu-i de mirare ci te place Connor.

In mod normal m-ar face foarte fericit si aud ci lui Connor i
place de mine.

Dar ea o spune ca pe o acuzatie.

— Stii cine a fiicut asta intotdeauna? continui ea. Stii al cui este
costumul acesta? $tii ci ani de zile am fost la fel de idioati ca Riley
si am crezut cd este Mosul, am crezut ci intotdeauna va fi la fel. Dar
acum cred ci cel mai idiot a fost Connor daci a crezut ci se poate
imbrica asa si si facd sd pari ci el nu a fost abandonat asa cum am
fost noi.

Am pus la loc si ultimul cadou.

— Ce e? Nu ai de gind si il aperi? Nu ai de gind s imi spui cd
totul se leagi? Mor sd aud cum ai justifica faptul ci te afli aici. Cum
te prefaci ci totul este normal, cind, de fapt, totul s-a niruit complet.

O privesc in ochi pentru prima datd. Dar se uiti la mine atit de
neprietenos, incit mi uit in alti parte.

— Sunt aici pentru ci m-a rugat el, am spus. Atit.

— Oo00, spune ea de parci as fi un filmulet cu pisici. Esti amo-
lezat.

De data aceasta nu mai suport. De data aceasta trebuie sd spun
ceva. Asa ci o privesc din nou, fird si clipesc, si spun:

— Da, asa e. Sunt indrigostit.
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Tace pentru o clipi. Pentru o clipi cred ci rispunsul meu a reusit
sd o imbuneze. Pentru o clipd am crezut ci va intelege. Dar revenirea
ei este atit de subtild, incit nu pare deloc si fie doar o revenire.

— Te urisc, spune ea.

Acum sunt eu cel rimas firi replici.

— De ce? intreb.

— Pentru ci nu-l poti avea. Nu se poate si incepi si te intilnegti
cu el si apoi si-1 ai. Nu poti si fii asta pentru el. Nu esti suficient de
important ca si fii asta.

Impulsul meu firesc este si-i spun cd imi pare riu. Si imi cer
iertare ¢d mi aflu acolo. Si imi cer iertare ci o picilesc pe sora ei ca
sd mai creadd incd un an.

Dar gisesc cd nu imi pare chiar atit de riu. Asa ci spun in loc:

— Esti atit de furioasi.

— Da’ bine. Cred ci am motiv si fiu.

— Dar nu pe mine.

Cum am zis-o mi-am si dat seama ci nu era cel mai potrivit lucru
de spus. Pentru ci nu are deloc legiturd cu mine.

— Nu e din cauzi ci esti homosexual, spuse Lana. Stii asta, da?
As fila fel de enervati si daci ai fi fati.

O concesie cel putin bizari.

— Asadar ce iti doresti de Criciun, fetito? reiau cu vocea mea de
Mos Criciun.

Imi imaginez ci o si ma faci de rahat pentru partea cu fetito. In
loc de asta ea spune:

— Vreau si nu mai fi in costumul acesta.

Dau din cap. Revin la vocea mea.

— Ingeleg asta. Dar trebuie si-mi spui ceva ce Mosul chiar iti
poate dirui.

— De parci ai adus tu daruri.

— Am adus unul.

— Pentru Riley. Ah, pentru Connor.

— Sper ci intelegi de ce tie nu ti-am adus nimic.

— De ce?
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— Pentru ci de fiecare dati esti al dracu’ de afurisitd cu mine.

Izbucneste surprinsi in rds, dupi care spune.

— De acord.

Stim a colo fiird si spunem nimic pentru o clipi. Apoi améindoi
auzim o usi deschizdndu-se. Nu scoatem un sunet.

Pagi miarunti.

— Rabhat, sopteste Lana.

Riley isi face din nou aparitia si pare doar usor deranjati si o vadd
pe Lana cu mine.

— I-ai adus prijiturele? o intreabd sora mai mici pe cea mai mare.
Mi duceam la culcare, dar mi-am amintit ci nu i-am dat prijiturele.

Fira si stea o secundi pe ganduri, sora mai mare rispunde:

— Mi duc si le aduc.

Se duce la bucitirie. Riley, fird si se poati abtine, se zgiieste la
cadourile de sub brad. Imi amintesc ci si eu ficeam acelasi lucru cu
cadourile asezate lingi menord, incercam si apreciez care ar fi putut
fi ale mele si ce putea fi induntru. Mama obisnuia si impacheteze
cadourile in cutii mai mari decit era nevoie, doar ca si mi deruteze.

— Unde urmeazi si te duci acum? mi intreabid Riley.

— Nebraska, rispund eu.

Ea di din cap.

Lana se intoarce din bucitarie cu niste fursecuri Pepperidge Farm
aruncate pe o farfurie si un pahar cu lapte.

— Poftim, spune ea.

Tau un fursec. E putin ranced.

— Cea mai buni prijiturici din seara aceasta, proclam eu pentru
Riley.

Vid cum Lana abia st s3 nu strige ci o trombonesc. Dar se abtine.

— Bine atunci, zice ea. Cred ci este timpul si pleci.

— Spre Nebraska, intri si Riley in vorba.

Ciudat este ci vreau si rimin. Daci tot am ajuns in punctul
acesta, acum cd micar una dintre ele stie cine sunt cu adevirat, vreau
sd rimin acolo, sd fiu cu ei. Vreau ca Lana si se ofere si-| trezeascit
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pe Connor. Vreau ca noi patru si stim si si mincim fursecuri pind
se ivesc zorii.

— Vino, zice Lana, intrerupindu-mi gindurile. Nebraska te
asteaptd.

— Cati dreptate ai, ii spun indreptindu-mi spre usd.

— Nu pe acolo! Lana face semn citre semineu. Este singura cale
spre acoperis.

Simteam ochii lui Riley atintiti asupra mea. Cu toate cd sunt con-
vins ci existd o explicatie, nu mi pot gandi la una rationald ca si pot
folosi usa.

Asa ci o pornesc spre semineu. Parci nu fusese folosit niciodati.
M3 aplec si mi uit induntru si remarc ¢ nu e prea larg. M las pe
spate si mi uit in ochii lui Riley.

— Du-te in pat, ii strig.

Riley incepe si-mi facd semn cu ména. Lana zdmbeste superior.

— Drum bun, spune ea.

Nu stiu ce si fac altceva. M4 tarisc in semineu. Apoi mi trag in
horn si numir pand la doud sute, ceea ce reprezinti, in mare, numirul
de panze de piianjen care mi inconjoari. Intr-un moment de panici
mi gindesc ci stomacul m-ar putea tine blocat acolo, dar nu este
mult spatiu de manevre si din fericire Mosul nu a mancat prijiturele
de fiecare dati cind s-a oprit. Am praf in gurd si praf in ochi. Cu
sigurantd sunt moduri mai bune ca si intri sau si iesi dintr-o casa.
De ce naiba Mosul nu-si parcheazi sania in fata casei ca un musafir
obisnuit?

O aud pe Lana spunindu-i lui Riley noapte buni. Aud amandoui
usile inchizdndu-se. Usurel. Ies din semineu si scutur cat pot de mult
praf de pe costum, provocind o adeviratd ninsoare de cenusi pe
covor. 53 explice Lana chestia asta.

Treaba mea aici s-a Incheiat, mi gindesc. Dar gindul pare golit
de sens. Stiu ci nu pot pleca de acolo fird si-1 vid. Nu acesta fusese
planul, dar nimic de pana atunci nu a fost in plan. Nu pot si fiu in
casa lui si s3 nu-i dau de stire cd sunt acolo. Altfel, totul ar fi lisat
neterminat.
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Casa se retrase in atmosfera ei de sunete nocturne, vibratii, ticzi-
turi si sunete infundate. Pisesc cu griji pentru o secundi, apoi mi
opresc. Cu siguranti Riley nu adormise inci, iar drumul spre camera
lui Connor trece prin dreptul camerei ei. Asa cd rimin nemiscat si
imi dau seama cit de rare sunt ocaziile in care stau nemiscat. Trebuic
s4 tin in friu orice dorinti §i si mi detasez. Telefonul, arma cu care
de reguli omor timpul, imi este in masind. Neinarmat, mi uit in jur.
Camera plini de decoratiuni luminoase pare goald, acum céind
beculetele sunt stinse. Ceva ii lipseste, si nu sunt eu acela. Pe rafturi
sunt cdrti, insd nu pot si citesc ce sunt. Sunt doar un rind de forme
inclinate. Pe un raft, cirtile sunt strijuite de perechi de figurine mici.
O solniti si o piperniti. Din colectia cuiva.

Las minutele si se scurgd, dar pentru ci mi gindesc la ele, acestea
trec greu. Aceasta nu este casa mea i ma simt tot mai mult prizonie-
rul gindului ¢ nu va fi niciodatd. Jumaitate din mine se asteapti ca
Lana si vind inapoi si si-mi spuni si merg acasd. De ce esti incd aici?
m-ar intreba si singurul rispuns pe care i I-as putea da ar fi numele
fratelui ei.

Stiu ci el mi dorise acolo, dar de ce trebuia si fie asa? Vreau si mi
prezinte drept iubitul lui. Vreau si stau la masi si si fac cu Riley
glume la care Lana si nu se poate abtini si nu radi si ea. Vreau ca ei
si vadd cum il tin de mand. Vreau si il tin de médni. Vreau si mi
iubeasci si atunci cind sunt riuticios si cind sunt simpatic. Vreau.
Vreau. Vreau.

Imi fac griji la gindul de a fi indragostit, deoarece implici multe
cerinte. Imi fac griji ci viata mea nu va avea loc in a lui. Ci nu il voi
cunoaste niciodatd. C4 nu mi va cunoaste niciodatd. Ci vom avea
parte de intdmpliri diverse, dar niciodatd nu vom fi capabili si aflim
sensurile profunde, adevirul adevirat.

— Destul, mi-am zis.

Trebuie si o spun cu voce tare, deoarece chiar trebuie si o aud.

Imi ciulesc urechile s-o aud pe Riley. La fel, cu Lana. Sper ci ele
nu fac la fel ca Mosul sau ca mine.

Reusesc s ajung in hol. Trec de usile lor. Vid camera lui Connor.
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Doar cind stau in fata ei, doar cind mi pregitesc si intru, imi dau
seama ci mai este cineva cu mine pe hol. Mi intorc si o vid stind in
cadrul usii camerei ei — mama lui Connor. Ochii ii sunt aproape
inchisi, parul pleostit. E imbricati cu o cimasi de noapte Tennessee
Williams, si vizind-o md simt trist si ciudat deopotriva. Atirni pe
ea fird viatd, purtati prea des, prea lungi. Nu ar trebui si o vid asa,
inconjurati ca de o picli addnci.

Vreau si rimdni pentru mine o stafie, asa cum sunt $i eu pentru
ea. Dar nu mi mai pot ascunde. Sunt pe cale si-i explic. Sunt pe cale
si-1 spun totul. Dar mi opreste vorbind ea prima.

— Unde ai fost? mi intreabi.

Brusc imi dau seama ¢ nu pot explica suficient. Nu pot da ris-
punsul corect.

— Nu sunt aici, rispund eu.

Ea di din cap, intelegind asta. Cred cd mai urmeazi ceva, dar nu
mai urmeazi nimic. Ea se intoarce in cameri si inchide usa in urma ei.

Stiu ci nu ar fi trebuit si vid asta. Chiar daci ea uiti, eu voi sti
intotdeauna. Pentru o clipa, imi pare riu pentru Mos Criciun, Nu
pot decit si-mi imaginez ce vede in drumurile sale. Dar bineinteles
ci aceia sunt oameni pe care nu-i cunoaste cu adevirat. Mi gindesc
cd este mai putin trist daci sunt striini.

Nu am de gind si-i spun nimic lui Connor despre asta. Nu {i
spun decit salut si noapte buni. Intru pe furis la el in cameri si
inchid usa cat pot de incet. Vreau ca el si fi fost treaz tot timpul
acesta, si-mi ureze noroc. Vreau ca el si mi intimpine in secunda in
care drumul este liber. Dar nu m3 intdmpini decit sunetele pe care
le face in somn. Intri suficientd lumini in camerd incit intunericul
din ea si pari albastru-cenusiu. Il pot vedea acolo, in patul lui. Tele-
fonul este pe jos, cizut din mini. Stiu ci era acolo in caz ci aveam
nevoie de el.

Nu l-am mai vizut niciodati dormind. Nu l-am mai vizut nicio-
dati asa, invelit intr-un altundeva deloc amenintitor. Inima imi este
atrasi, aproape involuntar, de el. Il vad dormind si simt ci l-as putea
iubi pentru mult timp.
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Dar iati-mi, stind de fapt dincolo de limitele acestei realititi. Cu
toate cd il iubesc, ma simt stingaci. Eu sunt tulburarea. Eu sunt acea
parte care nu este vis. Sunt aici pentru ¢ am urcat pe horn, nu am
bitut la usa.

Imi scot piliria si imi dezlipesc barba. Imi scot cizmele si le dau
la o parte. Imi scot burta Mosului si o las sd cadi la podea. Trag dra-
peria rosie din jurul meu si o scot pe cap. Imi dau jos pantalonii, simt
aerul rece pe picioare. Fac totul in liniste. Doar cand impituresc hai-
nele Mosului intr-un pitrat, il aud pe Connor spunindu-mi numele.

Indreptandu-mi spre el, ma gindesc ci ar trebui si fie de-ajuns
si-1 vid in ochi bucuria ci mi vede. Ar trebui s3 fie de-ajuns ci ii vid
parul indreptat in toate directiile, si ¢i pe pantalonii lui de pijama
sunt cowboy, iar el imi spune ci nu i vine si creadi cd a adormit. Ar
trebui si fie de-ajuns cd acum imi face semne, ar trebui si fie de-a-
juns si stau cu el pe pat, cu patura deoparte. Ar trebui si fie de-ajuns
s3-1 simt mana pe umdr, buzele lui abia atingindu-le pe ale mele. Dar
ceva nu este asa cum trebuie. Inci simt acest lucru, nu ar trebui si fiu
aicl.

— Sunt un impostor, soptesc eu.

— Da, sopteste si el. Dar esti impostorul potrivit.

Firid costumul de mos pe mine, tremur. Fird costumul de mos pe
mine, sunt doar eu si sunt in casa lui, dupd miezul noptii, in ziua de
Criciun. Firi costumul de mos sunt real si vreau ca aceasta si fie
realitatea. Vreau ca lucrurile si riménd cum sunt acum sau cel putin
s3 fie cum sunt acum.

Connor simte ci tremur. Fird niciun cuvint, infisoard pitura in
jurul nostru. Casa noastri in casa lui. Lumea noastri in aceastd lume.

Afard, ar putea exista un ren care zboari pe luni. Afari, ar putea
exista Intrebiri cu rispunsuri gresite si minciuni potrivite ca rdspun-
suri. Afari ar putea fi frig. Dar eu sunt aici. Eu sunt aidi, el este aici
si tot ce am nevoie si stiu este ci il voi tine in brate si el mi va tine

in brate pani cind nu imi va mai fi frig, pani cind voi sti cd apartin.



DEMONUL DE CRACIUN

HOLLY BLACK

doua editie de Krampusiauf* din Fairmont a fost mai

mult o paradi, cu multi zombi care se tdrau, doar ci in

loc sd fim costumati in morti-vii, ne-am imbricat ca fra-

tele lui Mos Nicolae care iti di fiori, Krampus. Fairmont nu este
locul in care ne petrecem de obicei dupi-mesele. Este un loc unde
sunt multe magazine cu preturi piperate, unde cafeaua este scumpi
si unde se afli Academia Mossley, plina de cretini care arunci cu bani.
Tot ce era rau in Fairmont se regisea in Krampuslauf. Era pentru o
cauzi nobili si se oferea ciocolatd fierbinte gratis. Transformaserd
totul in ceva ce era complet diferit de spiritul lui Krampusnach, cind
de fapt bagi oamenii in sperieti, alergi cu torte si bice si urli in fata
! Krampus este un fel de frate diabolic al lui Mos Nicolae, care ii pedepseste pe
copiii care nu au fost cuminti. Pe 5 decembrie oamenii se imbraci in cele mai infri-
cogdtoare costume si aleargi pe stradd (de multe ori in stare de ebrietate) lovind cu
bate tot ce intilnesc. Legenda lui Krampus isi are originile in mitologia scandinavi si
a fost preluati in folclorul din regiunile alpine, fiind rispanditd in Bavaria, Ungaria,

Slovenia si Austria.
2 Noaptea lui Krampus (in germani in original).
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copiilor care pling ca si-i faci si fie caminti de acum inainte. Nu
intrd in discutie nicio ciocolati caldi. Nicio cauzid nobild. Krampuslauf
din Fairmont era exact ceea ce ficea oamenii bogati, asa cum era si
Roth.

Luau ceva grozav si il igienizau pani cind nu mai riménea decit
ceva dezgustitor.

In ciuda faptului ci Roth crezuse ci toti prietenii lui Penny erau
niste nemernici ignoranti, lingii si de nimic fiindcd mergeam la un
liceu public, plin de elevi, eu am fost suficient de desteaptd incit si
mi documentez despre Krampus. Este un tip interesant, fiul Iadului
in mitologia scandinavi, mai bitrin decit diavolul, asa ci, dacd cei
doi seamini, este pentru ci diavolul a imprumutat din stilul lui
Krampus. Fac pariu ci Roth nu stie nimic din toate astea. Fac pariu
¢d Roth il place doar pentru ci asa e cool.

Am sperat ci Penny avea si isi dea seama ci eu, ea si categoric
Wren nu aveam ce ciuta acolo, pentru ca dupi aceea si putem merge
acasd sau poate si facem niste cumpirituri pentru sirbidtori de la
mall-ul cel bun, daci tot venisem cu masina pani acolo. Dar binein-
teles cd Penny nu avea nicio treabd. Isi intindea gitul ca si se uite
dupi Roth si dupa cealalts tubitd a lui, cea care era bogati, care fusese
la Academia Mossley si a cdrei existentd era practic negatd de Penny.

— Este cea mai buni ocazie si aflim, spuse ea cind imi povestise
despre anuntul pe care-1 gisise la Roth in cameri si care avea data
incercuiti cu marker. Vom fi deghizate.

Partea aceasta a fost amuzanti. Am ficut coarne din pastid de
hirtie, dupa ce rupseserdm ziare vechi si le amestecaserim cu fiini si
apd. Biltoaca lipicioasd de amestec ni se lipise de pir, se ficuse coco-
loase pe haine si ne ajutase si facem sase coarne care aritau grozav.

Ale lui Penny erau din acelea ascutite ca niste ghimpi, care ies din
frunte. Ale lui Wren erau cele curbate, parte dintr-o spirald, ca cele
ale unui berbec. Ale mele erau din-acelea care se alungesc si sc
curbeazi spre ceafd. Le pictaserim in argintiu, cu vérfurile rosii, dupi
care am dat iama prin dulapuri dupi haine demonice. Am gisit dc la
bunica o capi de blani, ciudati, veche si neingrijitdi. Wren gisi o
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pereche aiuriti de pantofi cu tinte, fird tocuri, care pireau niste co-
pite. Penny avea de la un magazin economic o masci venetiani rosie,
cu un nas falic lung, ca Roth si nu o recunoasci. Chiar eram imbri-
cate de sirbitoare.

Cind eram mici nu am inteles niciodati de ce spiridusii lui Mos
Criciun nu erau ca cei din cirti. Credeam ci magazinul siu de juci-
rii era plin de fauni si bogarzi', spirite si troli, goblini si spiridusi.
Inainte ca mama si ne piriseasci, cind ficeam listele pentru Mos
Criciun, acestea erau pline de lucruri magice. Imi doream o pelerini
care si mi faci si zbor. Imi doream o papusd mici, nu mai mare
decit degetul meu, dar care si fie perfect asamblati, incét si pari vie.
Dupi ce mama a plecat, imi doream globuri de cristal in care si vid
viitorul cu mama, o cretd magici cu care si desenez o usd care si-mi
deschidd drumul spre ea si o licoare magici pe care ea si o bea ca si
o faci si-i pese de noi.

In cele din urm, cineva imi spuse ci spiridusii lui Mos Craciun
nu erau genul acela de spiridusi si lista ajunsese si fie ficutd astfel
incat sd nu dea bitii de cap prea mari tatei si bunicii cind se gindeau
ce cadouri si-mi cumpere. Dupi aceea, am inceput si pun pe listi lu-
cruri obisnuite cum ar fi o pereche noua de blugi strimti sau de tenisi.

Ne-am asezat la coadi in fata unui birou unde o doamni driguti
ne l4s3 si ne scriem numele. Mi-am putut da seama ci nu fusese prea
impresionati de costumele noastre.

— Sirbitori clomigite! strigd un tip imbricat intr-un costum
mitos, de culoare verde, cu coarne ficute din pahare de unici folo-
sintd, vopsite in negru. Avea lentile de contact colorate care ii ficu-
serd ochii de culoare galbeni si ne saluta cu ciocolata caldi care
clipocea incoace si-ncolo intr-un pocal masiv de ceramicai.

! Boggart (in original) — fiintd magici diri folclorul englezesc, care poate fi un
spirit al casei sau un duh malefic al locului. Spiritul casei poate fi responsabil de mici

rdutiti precum disparitia anumitor lucruri, acrirea laptelui etc., pe cind duhurile
malefice ale locului sunt responsabile de acte ingrozitoare, chiar si ripirea copiilor.
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In definitiv, poate unii dintre tipii acestia chiar stiau cum si sperie
oamenii.

Wren, Penelope si cu mine primiserim niste numere pe care
doamna de la Inscrieri le numise ,sorturi de cursi”, iar noi trebuia si
le prindem bine, cu ace de siguranti, de hainele noastre. Imediat ce
am reusit s3 facem asta am apucat taurul de coarne si am inaintat
spre multimea bulucit.

— Uite-1, spuse Penny, aritind spre coada la ciocolati calda.

Roth stitea in mijlocul unor krampusi de scoali pregititoare: trei
fete cu fustite scurte si strdimte din satin rogu, cu gene false mari si
strilucitoare si cu tocuri inalte. Doi biieti cu misti de Krampus date
peste cap ca sd poatd bea din pahare albe de zipada artificiali. Pireau
curdtei, ca scosi din cutie, asa cum reusesc si arate majoritatea copii-
lor bogati. La fel ca fata blondi pe care o tine Roth de dupi git. Si
pirul meu este blond, dar este asa pentru ci il decolorez cu chestii pe
care le cumpidr de la magazinul de cosmetice. Pirul ei crescuse asa,
strdlucitor ca firele de aur alb.

— Aceea e prietena lui, se incruntd Wren. O iei, categoric.

— Nu am de gind si mi 4af cu vreo fatd de la Mossley.

Buclele negre ale lui Penny ii incadrau fata ca o auri superbi, iar
masca de carnaval o ficeau si arate periculos, insd buzele date cu ruj
negru ii tremurau ca si cum stitea si plingi.

— FEa nici micar nu stie de mine. Probabil ci ea crede ci este
prietena lui adevirata.

Probabil chiar era prietena lui adeviratd. Cea despre care poves-
tise parintilor. Cea pe care o scotea la dans si la pizza sau in locuri
care nu erau bancheta din spatele masinii lui sau dormitorul lui
Penelope. Era evident ci Penny nu dorise si creadi ci cealaltd fatd
exista si cumva se convinsese ci ne costumim si apirem acolo ca si
dovedim un adevir ce nu putea fi dovedit.

Wren ridici din umeri.

— Ziceam si eu.

Wren fusese crescutd mai mult sau mai putin de bunicii ei, pe a
cdror canapea extensibild dormise. O invitaseri si ia pielea veveritclor,
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sd-1 pund pe tipi la pimant zdravin cit si le provoace rupturd de
testicul si s ruleze tigiri la fel de bune ca alea cumpdrate din comert.
Nu avea ribdare ca toti ceilalti.

— 54 mergem si ne ludm ciocolati caldi, am spuse eu.

Treaba mea era si fiu negociatorul, arbitrul, uneori chiar ambasa-
dorul fiecireia dintre natiunile lor. La rindul lor, ele nu mi ficeau
nebuni cand veneam cu idei de genul coarnelor ficute din pasti de
hirtie, asa ci de cite ori imi venea si renunt la acele indatoriri, nu o
ficeam niciodata.

— Nu, zise Penny, smiorciindu-se putin. Nu vreau si ne vadi.
Daci mi recunoaste?

Wren o prinse de ména.

— Atundi, ori te prezintd prietenilor sii, ori va sta in picioare
stingherit pani cind prietenii lui ni se vor prezenta singuri. Indi-
ferent ce se intdmpld, e prins cu méta-n sac. De aceea ai venit.

Penny se ofili, desi acesta fusese initial planul ei. De aceea Wren si
cu mine venisem cu ea, si o fortdm si-si duci planul pani la capit.

In timp ce ne indreptam agale prin multime spre Roth, un tip
trecu pe lingi mine. Avea un costum extraordinar, cel mai grozav pe
care il vizusem. Avea pe el pantaloni de blani, strimti pe pulpe si
care se ingustau citre cele mai grozave copite, parci erau reale. La
briu avea un sort utilitar, de culoare neagri, ca si nu se vadi trecerea
de la blani la piele si, cu toate ci era extrem de frig, pieptul sdu foarte
frumos era gol. Avea niste coarne mari, foarte frumoase, ca acelea ale
unei gazele sud-africane. Pireau atit de reale incit am binuit ci erau
ficute cu forme de risini sau erau coarne adevirate pe care reusise si
le prindd de un fel de cordelutd invizibilid. Tenul siu bronzat era
ménjit cu auriul inchis al oglinzilor vechi, iar ochii erau conturati cu
dermatograf negru.

— Ariti remarcabil! am strigat citre el, fiindci acesta era adevirul.

Daci toti krampusii ar arita ca el, atunci necuviinta ar conduce
lumea! )

Se intoarse §i imi arunci un zdmbet obraznic, care imi ficu dege-
tele de la picioare si se strangi. Parci iesise dintr-o alti poveste, una
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mai buni decit cea pe care o stiam eu, nu cea in care era Roth, niscut
sa fie un ticilos bogat si si culeagi roadele faptului ci nu era in stare
s4 fie mai bun decit atit. Nu era nici cea in care eram Penny, Wren
si cu mine, cea in care trebuia si fim tot timpul realiste, indiferent ce
insemna asta. Nu, biiatul cu picioare de tap pirea si suceascd putin
realitatea, intr-un mod absolut fantastic.

Wren trebui si mi tragid dupi ea. Continuam si rinjesc in timp
ce Penny si cu mine eram luate pe sus spre coada la ciocolati.

— Sunteti de groazi amindoud, zise Penny cu voce infundati.

— Vrei sd spui ¢ suntem cele mai grozave, ii spuse Wren, dupd
care md Impinse usor cu umirul.

— Hei, am strigat ciitre Roth, ficind cu mana.

Nu eram siguri cd asta trebuia si fac ca si nu mai fiu impinsi cu
umdrul, dar mi-am imaginat cd Wren s-ar fi multumit cu orice ar fi
facut lucrurile si inainteze.

Penny imi arunci o privire diabolici, care, de dupi masca ei, pirea
si mai diabolici.

Pentru o clipi, Roth piru incurcat, apoi isi didu seama de unde
mi stia si am vizut cum incepe si intre in panici. Dupi luni de zile
in care vizusem cit de mult o ficuse pe Penny si sufere, a fost satis-
facitor.

— Nu cred ci te c..., incepu el.

— Salut, spuse Wren fetei blonde, intrerupandu-1. Tu trebuie si
fii prietena lui Roth. Ne-a povestit atit de multe lucruri despre tine.
Atat de multe. Nu te ingrijora, toate au fost numai de bine.

Fata zimbi, destul de incriminator. Niciunul dintre ceilalti copii
nu piru surprins, ca si cum Roth ar spune tuturor cit de grozavi era
prietena lui. Roth se inrosi la fatd mai ceva ca o tomati, inchise gura
s1 scrasni din dinti.

Stiam cd Penelope se gindea cum si fugi de acolo, eram la o aler-
gare 1a urma urmei, asa ci daci incepea si fugd, nu ar fi fost nimic
nebunesc sau iegit din comun. Speram ci Wren o tinea bine.

— O si avem o petrecere de Anul Nou absolut brutali, continui
Wiren si iatd de ce nu trebuie si o iei pe Wren acolo unde nu vrei si
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fie haos: iubeste haosul mai presus de orice altceva. Ar trebui si veniti
cu totii. Roth stie cit de tare ne dezlintuim. Garantez ci o sd v sim-
titi bine. Nu-i asa, Roth?

Roth biigui ceva afirmativ. Stia ci nu-si permitea si ne enerveze.
Spune-ne acum ca suntem niste nemernici ignoranti, lingdi si de nimic,
mi gindeam. 7¢ provoc.

Asta nu era decit o problemd. Nu plinuisem si organizim o
petrecere de Anul Nou. Ultima petrecere de care imi amintesc si o fi
avut vreuna dintre noi avea tort, lumaniri si un tobogan cu api.

Totusi, blonda pirea intrigati. Eram fete de la oras, iar pentru ea
asta insemna ci aveam droguri, biuturi si suficient spatiu pentru
petreceri ca s nu intrim in bucluc. Primul lucru era o prostie fiindci,
evident, am fi putut obtine droguri. Oricine putea daci avea bani si
omul de legiturd. Dar la Mossley, cei care vindeau droguri se opreau
si aduceau drogurile direct la ugi.

Avea dreptate insi cu celelalte doui. Aveam bduturd pentru ci
aveam frati mai mari si veri care ne-o puteau cumpira, aveam dula-
puri pline de alcool pe care parintii nostri nu se deranjaserd niciodati
s le incuie si pentru ci, in comparatie cu drogurile, biutura era ief-
tind ca braga.

Si noi aveam libertate. Puteam si stim in oras chiar si o noapte in-
treagd doar cu o minciund proastid. Nu interesa pe nimeni unde sti-
team cu orele, uneori poate ne intindeam chiar mai mult decit atit.
Teoretic, toti elevii de la Mossley mergeau acasi iarna, de sirbitori,
dar majoritatea dintre ei reveneau in prima siptimani din ianuarie.
Pind una alta, aici petrecuserd cea mai mare parte din an. Pe cine
stiau ei acasi?

— Bine, da! zise fata, uitindu-se de la prietenii ei la Roth, la
mine, la Penny si la Wren, afisind zdmbetul acela care te ficea si uiti
tot. Pare si fie distractiv.

Tatei i plicea mult si aduci acdsi lucruri pe care le credea inci
utile. Cirti aproape distruse de la colegiul din localitate, echipament
sportiv stricat sau mobili veche pe care o gisea sprijinitd de contai-
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nere. El este cel care imi adusese cartea care imi provocase acele
nedumeriri legate de zine (si care mi ficuse si las laptele la covisit,
in soare, lingi rulota bunicii, In speranta ci va atrage un spiriduy
binevoitor', care si imi faci ordine in cameri) si inci o carte despre
povesti diavolesti.

Povestile diavolesti seminau foarte mult cu povestile despre zane.
Diavolul era intotdeauna un farsor, mereu cu pofti si se distreze si de
reguld era invins la sfarsit. In povestile in care invingea si apuca si
tirascd un suflet in iad, acea persoani merita acest lucru.

Ti pedepsea pe cei rii si ii recompensa pe cei buni. Exact ca celi-
lalt personaj care purta mult rosu. Amestecati literele din S-A-N-

T-A?si obtineti S-A-T-A-N.

Am aflat ¢ pe prietena lui Roth o chema Silke, ceva ce nu puteam
demonstra, dar se pare ci era genul de nume nordic care se potrivea
de minune cu blondul natural, ca de gheati, si cu ochii albastri ca de
piscind.

Wren isi vari numirul in telefonul meu mobil. Roth se uita la
Penny ca si cum aceasta era un animal silbatic care l-ar i putut
musca brusc. Imi doream si faci acest lucru. In spatele mistii, Penny
avea probabil nasul rosu si era umflati de atita plins, dar, cel putin pe
dinafari, parci era un diavol gata si se rizbune. Roth se putea teme
pe buni dreptate.

Apoi Wren didu adresa pentru acea petrecere din New York.
Rulota nevinduti pini in zilele noastre a bunicii mele decedate.

— Wren, am atentionat-o, incercind si intru si eu in schemi.

Dar Wren continui si vorbeascd pani cind era deja prea tirziu sd
o mai opresti. A trebuit si-mi reamintesc faptul ci aceasta era pro-
blema cu marca lui Wren, haosul. Intotdeauna ea provoca proble-
mele din care noi ceilalti trebuia si ne strecurim ca prin urechile
acului. ]

Nu stiam la ce se gindea. Cum ar fi putut-o ajuta asta pe Penny?

' Brownie in original.
’ Santa Claus = Mog Criciun
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Nu-mi puteam inchipui pe cineva de la Mossley intr-un parc de
rulote, cu atit mai putin pe Roth si pe prietenii lui. Eram sigurid cid
asta ficea parte din ceea ce Wren isi imaginase cd va fi grozav in acest
scenariu, si anume suferinta lui Silke, plimbidndu-se clitinat printre
rulote si reni din plastic, la bratul lui Roth. Rulota nu era in sine un
loc nepotrivit pentru petrecere. M puteam oferi si fac curitenie,
ceva ce tatil meu se tot ferise si faci. Ar putea fi chiar distractiv si
facem o petrecere acolo.

Dar nu o petrecere cu Roth si cu copiii de la Mossley. Nu o petre-
cere despre care nu am fi putut pretinde ci e grozavi, fiindci ei ar fi
fost acolo, reamintindu-ne cit de nereusiti era.

I-am aruncat o cdutdturi crunti.

Wren nu ficu decit si rinjeascd si mai tare.

— Poti si-1 inviti si pe el, se intoarse si mi-1 ariti.

Cind m-am intors si eu, mi-am dat seama ci vorbea despre biia-
tul Krampus, cel incitant, la care strigasem mai devreme si care era in
spatele nostru la coadi, suficient de aproape ca si mi audi. Obrajii
imi luaserd foc si probabil ci aritam la fel de ridicol si gata si rad pe
cineva de pe fata pimintului, cum aritase Roth mai devreme.
Krampusul cu pieptul gol si cu dungi aurii isi ridici usor capul inspre
noi, semn ci isi diduse seama ci fusese remarcat.

— Vrei sd vii la o petrecere in New York? am strigat spre el, intr-o
manifestare brusci de indrizneali, deloc caracteristici. Nu era decit
cinci decembrie — ziua oficiali de Krampusnacht, asa ci exista o
micid gansi ca el s3 nu aiba deja planuri stabilite.

— Plicerea va fi de partea mea, zise el cu o voce care imi didu
fiori pe spate, o voce ce pirea venitd dintr-o realitate pe care el o
sucise putin.

— Adu-ti toti prietenii, spuse Penny, zimbindu-mi rizbunitor,
de parci fusese greseala noastri si-i facem necazuri lui Roth la
Krampuslauf, nu ideea ei. Ca si cum, ar fi fost o greseald ca biiatul
costumat in Krampusul cel incitant si vind cu prietenii la o petrecere
intr-un parc de rulote. De parci ar fi trebuit si-mi fie rusine de ceva.
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Citeva minute mai tirziu aveam in méini paharele de unici fo-
losintd aburinde, cu ciocolatd presirati cu bezele si am inceput
Krampuslauf, topind pret de vreo jumitate de kilometru in timp ce
Penny ne blestema pe noi, pe Roth si dragostea. Apoi am lisat totul
baltd si am plecat la mall-ul cel bun.

Nu puteam si spun ci nu stiam cum era cu iubitii de rahat. $i eu
avusesem unul. I chema Nicandro si era cu mult mai in virsta decat
mine. Dupi ce ne-am despirtit, am fost atit de distrusd, incit in loc
sd ies cu oricine altcineva, am inventat un iubit cu un nume la fel de
cxtravagant.

Joachim.

I-am scris numele cu markerul pe caietele mele, ca si cum era o
persoand reald. Asa cd da, am inteles cum de Penny fusese in stare si

pretindi ci Roth o iubea. La urma urmei, eu inchipuisem o persoani.

Imi ficusem iluzii ci petrecerea din New York nu avea si aibi loc,
dar m-am inselat. Cu cit trecea timpul, cu atit ideea prindea viatd in
mintea mea. Chiar daci la inceput nu fusese decit un pretext ca si-1
atragi pe Roth, poate chiar si-i faci si pe el si pe Silke si vind, acum
era deja mai mult decit se dorise initial.

Cu toate ci rimisese si ce se dorise initial.

— Nu, vor veni, spuse Pen, zicind pe podeaua mea, trecind in
revistd mesajele de pe telefon. Roth se juri. Si mai spune cd i-a parut
rdu ci nu m-a prezentat lui Silke, dar fusese extrem de surprins si ne
vadi. Probabil cd ar fi trebuit si-i spunem ci venim.

— Deci, ea nu e iubita lui?

Probabil raiosul o convinsese din nou si nu-i dea papucii.

Penny ofti, suferind indelung.

— Intr-un fel e. Vreau s spun, cred, ci nu a spus niciodati ci nu
ne mai vedem si cu alte persoane.

— A spus cd zu esti iubita lui, zise Wren.
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Stdtea In fata unor buciti de oglindi sparti pe care le lipisem eu
pe perete si isi plimbd degetele pe capul pe jumitate ras, ciutind
firele care erau prea lungi.

~— Nu singura lui ubiti.

Rispunse prea repede, ca si cum repeta mecanic scuzele pe care i
le bigase Roth.

— Oricum, mi-a promis ci o lasi dupd sirbitori. Inainte de aju-
nul Anului Nou. Doar ci nu vrea si fie tristd cind se duc acasi. Pi-
rintii lor se cunosc.

Wren izbucni in ris.

— Mi rog. E un mincinos. Asadar, legat de petrecere...

Nimeni din cei pe care ii cunosteam noi nu fusese i nici nu orga-
nizase in New York vreuna din acele petreceri excentrice pe care mi
le inchipuiam. Nu de genul acelora din filmele alb-negru. Cele in
care oamenii se imbraci in vesminte lungi, argintii strilucitoare, beau
sampanie din pahare coupette si se sirutd la miezul noptii. Genul de
petrecere pe care eram hotdritd si o organizez oricum, in ciuda
resurselor limitate si experientei si mai limitate.

— Probabil cineva chiar merge la astfel de petreceri, spuse Penelope
cind i-am explicat viziunea mea.

— Pirintii lui Roth, zise Wren. Senatorij. Vedetele de cinema.
Oamenii care primesc autoturisme de Criciun. Oameni care petrec
Criciunul in cabane de schi. Nu noi. Nu poti si organizezi o astfel de
petrecere intr-o ruloti.

— Bineinteles ci pot, am spus, cuprinsi de o dorintd nestipinita.

Citeodatd aveam sentimentul ci asteptam ca viata mea si inceapd
si, mai mult ca orice, in acel moment imi doream si fortez un ince-
put. Imi doream ca lucrurile si fie diferite decit de obicei, voiam si
sucesc realitatea. Oarecum.

— Ne imbricim frumos toate. Si pregitim, de exemplu, canape-uri,
aperitive in loc de sos cu ceapd pentru biscuiti.

Wren incepu si rida.

— Canape-uri? Ce dracu mai sunt si alea?
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— Portii mici de mancare, am spus. Biscuiti cu mancare pe ei.
Daci vreti s folosim locuinta bunicii mele moarte pentru petrecere,
trebuie si fie una din acelea in care ne imbricim cu rochii si bem din
pahare de sticld. Firi pahare de plastic, pungi de chipsuri sau tricouri
sfasiate. Trebuie si fie frumos. Altfel, ies din schema.

Au fost de acord, ceea ce mai tirziu mi ficu si imi dau seama ci
nu era suficient si fac matrapazlicuri ca si pun mina pe cheia de la
rulotd, dar trebuia si s3 organizez o petrecere demni de gura mea cea
mare. Cind m-am oferit si fac curitenie in rulota bunicii, tata ma
privi de parcd stia exact ce pun la cale, dar imi didu permisiunea
chiar si asa.

— Avea multe lucruri de aruncat, zise el din scaunul asezat in fata
televizorului.

Se uita la un serial politist, si tinea in echilibru, pe burti, o cani
mare cu ceai.

— Unele dintre ele erau frumoase, spuse mama mea vitregd,
Anne.

Ea stitea pe canapea, iar cdinele nostru pitbull, Lady, isi odihnea
capul cit o cutie la ea in poali.

— 53 nu arunci nimic frumos, bine? Le-am putea vinde.

— Nu vindem nimic, se risti tata la ea. Vor putrezi toate la noi in
subsol.

Lady clipi, trezitd din somn. Litrd usor, ingrijorata.

— Am putea evalua lucrurile mai bune, spuse Anne.

Era deja de prea mult timp cu tata ca si-i mai bage in seami toa-
nele.

— Le vindem online.

— Cohiar, si cine va pune toate lucrurile acelea in cutii?

Ridicd din miini, iar ceaiul clipoci in cani.

— Cine la va duce la posta? Cu siguranti nu tu.

Si uite asa, petrecerea mea trecu in uitare. Am evadat cu cheile,
fara instructiuni specifice. M-am dus in trailer, m-am asezat pe cana-
peaua de catifea a bunicii si am inceput s3 pun la cale un plan. Bunica
mea fusese genul de femeie cireia ii plicea si bea, si fumeze si si
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povesteascd despre viata ei ca asistentd medicald si timpurile aventu-
roase triite pand si se mirite cu bunicul. Speram ci, in cazul in care
spiritul ei veghea acel loc, avea si fie fericiti si vadi si petrecerea.

Tata a spus intotdeauna ci sunt un copil grozav cu multi ima-
ginatie, dar si c umblu cu capul in nori. Anne ii zise cd nu se poate
si-mi spuni astfel de lucruri. Nu era bine pentru increderea in sine.

Cand s-au cisitorit, nu eram sigurd cum aveau si fie lucrurile, dar
ea era drigutd si normali, si nu semina deloc cu mama mea, cireia i
plicuse foarte mult si se avante in accese de furie, si arunce cu lucruri
si care, era pe undeva in New Mexico, comitind fraude cu cirti de
credit. Cind am sirbitorit primul Criciun impreuni, Anne imi
cususe o pipusd cu mdini si picioare din material §i cu ati pentru
brodat in loc de pir. Presupun ci tata ii spusese despre listele mele
vechi de Criciun.

Nu i-am spus niciodati, dar imi ddduser3 lacrimile cind am vizut
pipusa. Eram deja prea mare pentru pipusi, dar nu imi pisa. O pur-
tasem peste tot cu mine, in geantd, pini cind devenise lipicioasi de
atitea caramele si plind de urme de creioane si de pix, ci a trebuit si
o pun deoparte, pe un raft din biblioteci. Luni de zile dupi acel
Criciun, am pretins ci Anne era mama mea adevirati.

Presupun ci de aici si ideea cu Joachim.

Indiferent unde mi uitam, nu erau decit teancuri de lucruri ase-
zate frumos peste alte lucruri, ordonate doar de ochii soacrei, dupi
cum aveam si-mi dau seama in momentul in care am inceput si le
desfac. Cutii de pantofi depozitate sub pat. Un dulap plin de haine
inghesuite acolo. Sertare care nici micar nu se puteau deschide de
pline ce erau. Un dulap cu usi de sticlg, in care stiteau stivuite doud
seturi de veseld si nenumirate lucruri din sticld. Vasul mic, din fier, pe
care mi-1 diduse ca si pun in el laptele pentru zine, cirora le spunea
pe numele sicilian donas de fuera. Globul de sticli, cu plante vii, cir-
noase $i pietricele lucioase si citeva figurine Star Wars de-ale mele.
Tava de prijiturele pentru Mog Criciun. Zeci de prosopele pentru
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mdini, servete si prosoape de baie. Cutii cu bijuterii, cutii cu deco-
ratiuni de Criciun, luméniri cu modele, tematice vechi si zeci de
hgurine din ceramici. O adevirati comoari gisiti.

Am dat peste cirti de bucate din anii saizeci si saptezeci, cu poze
cu persoane in fata tivilor cu biscuiti sau a vaselor de fondue. Am
gisit paharele de sampanie coupette, paharele pentru tirie, pentru
bauturile aperitiv si cele pentru cocktailuri. Am gisit rochii lungi,
strilucitoare, cu argintiu, roz si auriu si cu pantofl asortati. Am gisit
coliere de diamante false, chiar si o sticld de whisky scotian, pe jumi-
tate plini.

Wren veni pe la mine cu prietenul ei, Ahmet, si impreuni am dat
afari toate lucrurile care nu ne trebuiau pentru petrecere. Am pistrat
pentru tata toate fotografiile vechi, seturile de portelan, citeva biju-
terii pentru Anne si citeva haine pentru mine. Dulapul din lemn
l-am dus la o consignatie si am reusit s obtinem pe el mai multe
pahare de sticli si o frapierd. Am aruncat o groazi de furouri, pro-
soape si felicitiri.

Apoi am inceput si pun planul in aplicare.

Aveam nevoie de mancare.

Aveam nevoie de biuturi.

Aveam nevoie de muzici.

Aveam nevoie de decoruri, pentru ambianti.

Si mai aveam nevoie de musafiri.

Am pus la bitaie toti banii nostri de Criciun si am imprumutat
cardul Costco al tatei. Am cumpirat o roati intreagi de brinzi Brie,
o bucatd de cheddar, citiva ciorchini de struguri si tarte mici, care se
coceau in cuptor. Am mai cumpirat chipsuri si biscuiti, humus si
salsa si sticle fantezie de Coca-Cola. Nu era ideea mea de aperitive
canape, dar mi gindeam ci vor arita bine dupi ce le aranjam pe tivi,
inconjurate de struguri.

Am ficut apoi aranjamentele pentru biuturi. Penelope avea un
vir, care pentru niste bani in plus, ne putea aduce alcool. Aveam si
fac punci cu votcd in vasul mare de punci al bunicii, apoi, speram si
mai punem bani si si facem rost de citeva sticle de sampanie Korbel,
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de sampanie André si o ladi de bere foarte ieftind. Stiam ci la Mossley,
probabil ci beau pe rupte sampanie cu S mare, din aceea care vine
din regiunea Champagne, din Franta. Insa, indiferent citi clasi imi
doream si aiba petrecerea mea sau cit de mult citeam despre lucru-
rile fine, stiam ci sticlele de Korbel imi cam depiseau bugetul.

Dar trebuia sd fie de-ajuns.

Ahmed fusese de acord si facd un playlist pe telefonul lui si avea
tot ce-i trebuia ca si faci legiturile cu sistemul audio antic de la
bunica. Am trimis mesaj echipei de la scoala noastrd. Wren inviti
chiar si un tip de care i plicea si care lucra la o cafenea din zoni. El
ii spuse ci trebuia si meargi la altd petrecere, dar ci va incerca si
treacd si pe la noj, iar de atunci ea incearci si se poarte ca si cum
aceastd posibilitate nici n-ar fi existat.

Pentru decor, am scotocit prin decoratiunile de Criciun si am
scos de acolo ghirlandele luminoase cu zine. Le-am agitat de tava-
nul rulotei si prin copacii de afari impreuni cu Wren si cu Penny.
Am pus luméndri in suporturi argintii in formi de fulgi de zipadi, am
acoperit mobila cu cearsafuri albe si am lustruit tivile pini au ince-
put sd striluceasci.

Am muncit o siptimini si jumitate ca si facem totul si arate ca
la carte. In unele zile rimineam peste noapte in ruloti, intinsi pe
cearsafurile aspre ale bunicii, cu o cuverturi vesel colorati acope-
rindu-mi picioarele. Mi gindeam ci poate aveam si o visez, dar, in
schimb, il visam pe acel Krampus, acoperit de pete aurii. In visele
mele, imi lua toati pielea de pe corp cu biciusca lui, iar pe dedesubt
eram ficuti din sticli pisatd, exact ca una din tivile drigute ale buni-
cii. Apoi sticla cripa, firime ascutite de gheatd care se topeau in
flacdra tortei, lisind si iasi la iveald adevirata mea individualitate, un
eu pe care nu-1 mai vizuse nimeni niciodati.

Tu m-ai creat, spunea el, cu o privire strilucitoare si aprinsi pre-
cum un cirbune incins. Dar odati ce ai creat ceva, nu-1 poti controla
intotdeauna.

Stiteam 1in fata lui, jupuiti si tremurind. Deschideam gura si
vorbesc, si-1 implor si nu-mi facd riu sau, poate, si-mi faci riu in
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continuare, nici eu nu mai eram sigurd ce voiam, apoi m trezeam, in
transpiratii reci.

Dupi aceea, am incercat si nu mai dorm atit de mult. In definitiv,
era multd treabi de ficut.

In seara de dinainte de ajunul Anului Nou am continuat si aran-
jez spatiul de afard din jurul rulotei. Am aranjat niste scaune in jurul
unei mese de exterior si am aprins mai multe luméniri ca si amena-
jez un salonas pentru fumat. Am agitat decoratiuni argintii de bal de
Criciun de crengile copacilor cu atd de pescuit. Apoi, la sfarsit, m-am
tras un pas inapoi gi am privit in jurul meu. Era superb. Strilucitor.
Magic.

Un alt lucru pe care mi-1 adusese tata din ce mai pescuise de prin
gunoaie era cartea ocultistului Aleister Crowley, Magick. Imi este
incd vie in memorie definitia pe care o ddduse magiei: Stiinta si Arta
de a provoca Schimbare in conformitate cu vointa.

Pentru ci imi dorisem, am reusit si transform ceea ce era in jurul
meu in realitate. Pentru o clipd m-am simtit ca un magician.

Apoi, viziunea mea se schimbi usor §i am privit locul prin ochii
lui Roth si ai lui Silke, asa cum l-ar privi biiatul de aur in costum
nu-existi-indoiali-ci-este-scump. O ruloti diripinati, ca vai de ea,
in care atarni niste luminite ieftine.

— Stii ci nu vin, am spus. Stii asta, da?

— Cum? Wren stitea in dreptul usii deschise, chinuindu-se si se
incalte cu o pereche de pantofi argintii, ingusti, pe care ii imprumu-
tase de la Penelope. Ea nu purtase tocuri niciodati.

— Copiii de la Mossley. Roth. Silke. De ce si-ar lisa prietenii si
vind cind stie doar ci doui iubite la aceeasi petrecere este o retetd
pentru dezastru. Nu va face asta. $i de ce ar veni Silke la o petrecere
intr-o rulotd? Daci nu vine nimeni altcineva? Daci la petrecere nu
vom fi decit noi?

— Atunci ne facem critd, zise Wren. O si ne imbatim turti.

Am oftat pribusindu-mi in scaunul de terasa.

— Si o s miancim singure tartele acelea micute. $i o si plangem.
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Wren si cu mine eram prietene de ani de zile, de cind ne intilni-
serim la balta noroioasi pe care tot orasul o numea vizuina pentru
inot. Incerca si inece un baiat de care ii plicea si avea probleme cu
mama ei. Penny si cu mine am salvat-o mintind si spunind ci baiatul
incepuse galceava. Asa s-a creat precedentul. De cate ori una dintre
noi avea probleme cu biietii, celelalte veneau si o salveze.

Desi mi stiam cu Penny de mai multi vreme, Wren era cea care
imi cunostea cele mai timpite secrete. Dupi ce Wren aflase povestea
cu iubitul inventat, a trebuit si inventez o intreagi poveste de des-
pirtire, cu mesaje scrise si cu tot tacimul astfel incit Penny sd nu-si
dea seama. Daci ar fi stiut amédndoud, atunci ar fi fost musai si dez-
batem impreuni subjectul.

Era prea riu. Iubitul meu inventat fusese cel mai bun iubit al meu.

Joachim era un nume pe care il gisisem pe un site peste care am
dat in timp ce ciutam semnificatia numelui meu. Imi rimisese in
memorie pini intr-o zi cind imi iesi pe gurd, intruchipand un biiat
de care imi plicea, un biiat care nu existase niciodatd. Dupi aceea,
nu am ficut decit si brodez in continuare. Am inventat detalii
despre viata lui, despre cum ne-am intilnit online si despre cum ne
ficuserdm planuri si mi viziteze vara aceea. Mi-am trimis e-mailuri
lungi pline cu povesti despre lucrurile pe care aveam si le facem in
viitor, porecle pentru fiecare dintre noi si replici copiate din filme sau
din cirti, dupi care mi liudam cu ele ca si cum ar fi fost reale. 11
transformasem in persoana care mi intelegea cu adevirat, si, intr-un
mod straniu, citeodati chiar parea si mi inteleagi mai bine decit mi
intelegeam eu.

Cu degetele mele, imi scrisese ci tot ceea ce aveam nevoie si cred
era cd lumea nu merge intr-un singur sens. Ci era suficient de mare
ca si Incapi povesti diferite, suficient de mare ca si fie plind de
neprevizut. Dar nu eram sigurd cum as fi putut si-1 cred. Stiam cd eu
eram cea care vorbea. '

Dupi ce fusesern descoperitd si mi ,despirtisem” de Joachim, am
plins in perni atit de mult incat a doua zi la scoali, fata mea era
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buhiiti si umflati. Penny se strecurd in timpul pauzei de amiazi si
veni cu Frappucino mocha, in semn de compasiune. Wren, care stia
ci si despirtirea si iubitul erau preficitorie, petrecu ziua mirindu-se
si ingrozindu-se de dibicia mea actoriceasci.

Citeva nopti mai tdrziu, cind nu puteam adormi, am iesit si
m-am agezat pe scirile din fata casei mele. Ridicindu-mi privirea
spre strilucirea luminilor de pe stradi care biziiau de atitia fluturi
de noapte si simtind fiorii trimisi de vintul noptii, mi-am dorit ca
Mos Criciun si spiridusii, poate insusi Satan, si-mi aduci pe cineva
ca Joachim, daci nu, micar si-mi dea un semn ci lumea e suficient
de mare si plini de neprevizut si contind pe unul ca el, si atunci
aveam si fiu cit era nevoie de buni sau de rea ca si merit.

— Haideti si-i scriem un mesaj lui Silke, zise Wren scotindu-si
telefonul mobil. Citeva minute mai tirziu rinjea.

—Cee?

— Ai avut cu desivirsire dreptate. El le-a spus prietenilor ci
petrecerea s-a anulat. Insi eu i-am spus ci Roth este un rahat cu ochi
care o insald si ci ar trebui s3 vind oricum. I-am spus ci putem si
dovedim.

— Nu ai ficut asa ceva, am zis eu.

— Nici ea nu m-a crezut.

Ridici din amandoui sprancenele.

— Dar daci vine ii dim detaliile.

— Penny nu ne va ierta asta niciodati, am urlat eu.

Wren mi intrerupse:

— Daci vrem ca Pen si-1 dea papucii lui Roth, trebuie si-i dove-
dim lui Pen ci e un ticilos. Acum nu trebuie decit si-i dovedim si
lui Silke asta.

— Nu avem ce face in legiturd cu sentimentele ei. Suntem prie-
tenele ei. Datoria noastri este si ne dim ochii peste cap si sd fim
alituri de ea, ai inteles?

— Ei bine, ex am un plan, zise Wren, privindu-mi de parci nu
mi prea ducea capul. M-am gindit ci il facem pe Roth si se imbete
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critd si si mirturiseascd faptul cd e un mizerabil si, dacd asta nu
functioneazi, mi gandeam si-l inchidem in baie pana spune adevirul.

Imi venea s3-i iau telefonul din méni s3 vid ce-i scrisese lui Silke
si ce ii rdspunsese ea.

— E un plan groaznic. Categoric, cred ci este cel mai prost plan
pe care ]-ai ficut vreodata.

Wren ridici din umeri.

— Cred doar ci ar recunoagte pini la urmi, atata tot. Totusi, mi
gindesc ci se va gisi cineva care s vrea si faci pipi la un moment dat.

Wren pirea si cunoasci tot felul de lucruri despre oameni. De-
seori, acele lucruri se dovedeau adevirate. De data aceasta, ins3, nu
mai eram chiar atdt de siguri pe intuitia ei.

— Oricum, incepu si spuni, clitindndu-se pe tocurile imprumu-
tate. Nu conteazd dacd nu vine. Avem nevoie de un plan nou, iar
planul trebuie si fie cum le punem pe Pen si pe Silke fatd in fatd ca
si-si compare notitele si si-si dea seama ci le-a jucat pe amédndoui.

In acel moment, mi-am dorit si nu fi organizat petrecerea. In-
semnase tone de munci, eram faliti, iar atunci eram mai mult ca
siguri cd avea si fie o catastrofd. Tot ce am putut si fac insid a fost sd
mi duc acasd, si mi pribusesc pe pat si si-mi promit ci niciodati,
dar niciodati vreodatd nu am si mi mai ofer si organizez vreo petre-
cere, indiferent cat de tare imi doream si fiu genul de persoani care
mdnca aperitive deghizate in tarte mici sofisticate.

Tata avea dreptate. Aveam nevoie de mai putini imaginatie.

A doua zi, m-am tdrat din pat, am ficut un dus superfierbinte si
m-am pregitit pentru petrecere. Imprumutasem din dulapul bunicii,
o rochie lungi pini la pimant, speciald pentru cocktail, argintiu-ne-
gru strilucitor, semi-transparentd, mineci lungi, bufante, mansete
grele si cu decolteu revelator.

Pe dedesubt mi-am luat conversii, deoarece mai aveam inc multe
de ficut. Am incercat si-mi prind pirul folosind un material video
explicativ de pe YouTube, dar m-am cam gribit si rezultatul nu arita
prea bine. Machiajul smoky eyes arita insi grozav si pe buze am ficut
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smecheria cu un strat de pudrid si unul de ruj ca si rimani cit mai
mult pe buze.

Dupi aceea, i-am spus tatei cd voi petrece noaptea la Penelope si
am plecat si cumpir gheata pe care voiam sd o pun in vani ca si ri-
cesc sticlele de Coca-Cola, de bere si de sampanie, si tai morcovii si
s fac punciul alcoolizat.

— Suni daci ai nevoie si te ducem cu magina. Anne si cu mine
stim pand coboard globul in piatd, strigd tata in urma mea, punind
jos un vas cu méncare pentru Lady, care dansa prin bucitirie in cerc,
neribditoare.

Nu era nimic gata la timp. Chiar daci ultima dati Ahmet reusise
si isi lege telefonul la statie, acum de ajun ii lui cel putin o ori si asta
se intimpld dupi ce oricum intirziase alte trei. Virul lui Penelope
apiru cu biautura, vrind ca eu s3-i fac inci o listd cu ce ne trebuia, dar
si doudzeci de dolari in plus pentru deranj. Wren veni imbricati in
pantaloni de trening, pregititd si ajute, insd avuse nevoie dupi aceea
de o pauzi superlungi ca si se pregiteasci, o pauzi in care o incluse
si pe Penelope ca si-i aranjeze parul in baia bunicii, ceea ce a insem-
nat ¢i niciuna dintre ele nu mi ajutd pentru mult timp in cele douid
ore. Dupi ce termini de aranjat partea electronici, Ahmet se asezi
pe canapea, mincind toti biscuitii cu brinzi, ceea ce mi ficu si
devin paranoici deoarece aveam si rimanem fird biscuiti inci
dinainte si inceapi petrecerea (era putin probabil s3 riminem totusi
fird brinzi). Pina si soseascd primul oaspete mi podidise deja plin-
sul. I-am intdmpinat pe Sandy, Jan si pe Xavier, le-am aritat unde
este mincarea i m-am dus direct in dormitorul bunicii, in spate,
trintind usa dup mine si aruncindu-mai pe patul ei.

Inci mirosea ca ea: urme de parfum de trandafir, medicamente si
praf. Era ca si cum se uscase si se preficuse in firimituri, nu murise
de cancer. Muzica lui Ahmet bubuia prin pereti, imboldindu-mi si
mi intorc la petrecere.

Nu am plecat niciieri.

Se auzi o bitaie in ugd. Pentru ci nu am spus nimic, Penny intri,
tinind in mani doui pahare de sampanie. Purta o rochie dreapti din
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paiete aurii. Ochii i ardtau magnific: gene false aurii, pudri aurie si
fard lichid tot auriu.

— Salut, i-am spus ridicAindu-mi cit si-mi pot sprijini capul de
tiblia patului. Iau doar o pauzi.

Se agezd pe marginea patului si imi intinse un pahar de sampanie.

— Am pus si votcd. Revigoreazi sampania.

Am sorbit adanc. Bulele imi intepau delicios limba. Votca reusea
s tale dulceata ieftini a sampaniei André. Nu stiu cit de revigoratd
era sampania, insd ex cu sigurantd mi revigorasem. Pentru prima
oari in ziua aceea aveam un sentiment ametitor de neribdare. Senti-
mentul pe care il ai de obicel atunci cind mergi la o petrecere. Sen-
timentul ci, pe misura ce noaptea inainta, realitatea ar putea deveni
tot mai maleabild, ca o carameld, pini cind orice s-ar putea intimpla
si totul s-ar putea schimba.

— Mersi, i-am spus.

— Cred cd scopul nostru ar fi ca tu si te indrigostesti in seara
aceasta, zise Penny sorbind elegant din cupa ei de sampanie. Am de
gind si-ti gisesc pe cineva de care si te indrigostesti in noaptea aceasta.

— Nu ar trebui sd fiu eu cea care alege? am intrebat-o.

— Soarta alege, zise ea. Soarta crudi. Dar nu fi ca mine. Nu te
multumi cu putin. Nu-ti cobori standardele.

— Ce vrei s3 spui? m-am ridicat si m-am asezat pe marginea
patului, golind paharul de sampanie.

— Nimic, raspunse Penny. Incepe un an nou, incep si eu o pagini
noud. Am trecut peste. Nu mi mai gindesc la el.

— Mda, bine.

Am zambit pentru ci mai auzisem asta. De fapt o auzeam in mod
obisnuit.

— incepe un an nou, incep si eu o pagind noui.

Isi goli si ea paharul.

— Stii, ai ficut ca locul acesta si arate grozav. Este prima petre-
cere de Anul Nou eleganti la care am fost vreodatd. Chiar ai reusit.
Asa ci ridici-te si du-te si te distreazi.
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M-am ridicat. Veniserd deja mai multi, toti imbricati la marele
spit si aducind atentii: votca Skittles in culori strilucitoare ficuti in
casd, o plicinti misterioasi de ciocolati, ficutd cu hasis, sampanie cu
aromi de piersici, sampanie roz si o sticli pe jumitate plini de
burbon'. Fetele purtau rochii elegante, biietii aveau pe ei cimisi care
se incheiau cu nasturi, unii dintre ei aveau chiar si papion. Oscar isi
imblanzise freza mohawk si avea in picioare pantofi roz care se asor-
tau. Mark avea o vestd de piele peste cimasa alba care chiar pirea si
fi fost cilcati. La lumina lumanirilor, totul strilucea.

Wren se siruta de zor cu tipul de la cafenea lingi bucitirie. Dupi
cite vedeam, el decisese si abandoneze celelalte planuri.

Toatd lumea pirea si se simtd bine si, daci mijeam bine ochii,
totul era frumos precum imi imaginasem ci avea si fie. M-am
indreptat spre masa unde erau biuturile alcoolice si mi-am umplut
din nou paharul cu votci si sampanie si un zimbet imi trigea in sus
colturile gurii.

Alti colegi de la scoald intrard, rizand. Aduseserd prosecco si
pilirii strilucitoare pentru petrecere. Totul incepuse si se amestece
ca in ceati si si fie extraordinar. Penny ne spuse o poveste obsceni
despre unul dintre verii ei. Prietenul lui Marc ne povesti cum iesise
cu un tip care, pe profilul online, spunea ci vindea asiguriri, dar, de
fapt, era predicator; la rindul siu, predicatorul incercd si facd o
glumi si spuse ci si el vinde ceva si anume religie, ceea ce il face si
semene foarte mult cu un agent de asiguriri. Eu am povestit cum,
intr-un an in ajunul Criciunului, mitusa mea se imbitase atit de
tare incit ficuse in pat, in patul meu, cu mine in el. Toati lumea
strigd oripilata.

Am jucat nenumirate runde de ,Eu niciodatd”, iar cind cineva
spuse: Eu niciodatd nu am vrut sd ma sarut cu cineva de aici de la petre-
cere, multi trebuird si dea pe git paharele de tirie.

Cind sosi Silke, hotirisem ci nu avea si vini nimeni de la
Mossley si mi simteam usurati. Dar se deschise usa si ea isi ficu

! Whisky fabricat in S.U.A.



200 * Dragostea mea mi-a daruit...

aparitia, tremurénd, intr-o rochie scurtd, argintie, pirind complet
debusolati de faptul ci se afla intr-o rulotd. In spatele ei se afla Roth.
Cu el maj erau trei persoane: doi tipi si o tipd extrem de enervati.
Toti pireau beti, cu exceptia fetei.

— Zici ci asta e petrecere? spuse Roth, cu limba impleticindu-i-se,
cu ochii lucind si cu pirul vraiste.

Obrajii i se inrosisera de la frig si de la dispozitia maniaci in care
era.

— Cine dracu’ esti tu, vru si stie Marc, traversind inciperea.

Marc era un tip bine ficut cu pirul lung, cu un inceput tepos de
barbi si cu o voce blindi dar profundi. Mai demult, dupi ce imi
scrintisem glezna acasi la un prieten comun, mi adusese acasi pe
brate, ca un supererou.

Si iei la pumni copii bogati era o idee proastd, dar speram cumva
ci avea sd o facd oricum.

— Este in reguli, zise Penny, apucindu-1 de ména. Noi i~am invitat.

M-am uitat in jur dupd Wren, dar se strecurase in camera din
spate cu barmanul ei.

— Serviti ceva de biut, am spus, dar nu am putut deloc si fiu
convingitoare.

— Nu cred.

Roth se intoarse spre mine, iar limba i se cam impleticea.

— Tu esti cea care ii tot trimite mesaje mincinoase iubitei mele?

— Minciuni? am izbucnit.

Penny pirea ci inghetase, stiind parci ce avea si urmeze, stiind cd
nu va mai fi in stare si se prefaci. Se didu in spate impleticindu-se si
se agezd brusc pe bratul unuia dintre canapelele deformate ale buni-
cii. Nici micar nu pirea si fie furioasi pe noi, desi trebuie si-si fi dat
seama ci una dintre noi trimisese mesajele.

Nu mai purta nimeni nicio conversatia in micuta camera. Afari,
o sirend urla. Muzica ficea si zdringine boxele bunicii, dar nu sufi-
cient de tare. )

— Tu esti cea cu care se culca? intrebd Silke si am observat cd
ochii ei erau strilucitori si rosii, ca si cum plinsese.
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Apoi se uitd peste mine la Penny. Cred ci a stiut in momentul in
care a vazut-o...

— Sau aj fost...

— Si daci as fi fost? am intrebat, intrerupind-o, pentru ci nu era
cinstit ca Penny si trebuiascd si se confrunte cu Silke la citeva se-
cunde dupi ce Roth {i frinsese inima. $tii doar ci te-a inselat, chiar
daci el spune cd nu e adevirat. Ceea ce nu stii este ci tu ai fost cea cu
care a ingelat. Tu esti cealaltd femeie.

Silke se intoarse spre Roth, scuturindu-si capul.

— Ea a fost iubita ta?

— Nu. Esti nebuni? Ti-am spus. Te-am adus aici ca si vezi cit
sunt de disperate. Ca si intelegi ci mint. Poate vor bani. Nu stiu.
Sunt gunoi de rulotd, intr-un parc de rulote real, adevirat, /a propriu.
Si agiti vreuna din fetele astea ar fi mai rdu decit si-ti faci veacul
prin mahalale. Ar fi ca si cum ai inota prin canalele de scurgere. Nu
as mai scoate niciodatd mirosul.

Prietenii izbucniri intr-un hohot homeric. Un adevirat cor gre-
cesc de amice-prietene.

Nimeni altcineva nu clinti micar un muschi pe fata. In schimb,
Oscar isi pocnea degetele.

Silke pirea stinjeniti.

Mi-am scos telefonul din buzunar. Nu eram maestri la astfel de
lucruri, asa cum era Wren, dar cu licorile care-mi cintau prin vene,
stiam c trebuie si fac ceva.

— Am o fotografie cu Roth pe aici pe undeva.

— Ny, nu ai.

Roth imi smulse telefonul.

— Dé-mi ésta.

De fapt nu aveam nicio pozi cu el impreuni cu Penny, dar el nu
stia asta. Se nipusti asupra mea. Eu m-am intors cu spatele la el,
aruncindu-mi telefonul pe canapea in timp ce Roth imi sucise in-
cheietura miinii suficient de tare cit si mi faci si tip.

Dupi aceea, totul se petrecu intr-o clipd. Wren apiru brusc din
spate in desuuri. Marc incerci sd intre intre mine si Roth. Unul dintre
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prietenii lui Roth Incerci si se pund in calea lui Marc. Oscar lovi pe
cineva. Eu eram la podea, biietii isi dddeau pumni unul altuia, Wren
izbi pe cineva cu o lampi in cap si toati lumea tipa.

Si atunci a fost momentul cind Roth lovi cu picioarele masa pe
care se afla vasul de punci. Piciorul mesei cripi, vasul se rostogoli,
virsind un torent spumos de cipsuni inghetate si alcool peste toati
méncarea, inmuind toatd brinza si biscuitii, improscind humusul si
sosul de ceapd pentru biscuiti, distrugind minitartele. Distrugind totul.

Am strigat din toate puterile. Cu mult mai tare decit mai devreme
cind imi indoise mina. Atit de tare incit Marc ii didu drumul lui
Roth. Cu nasul insingerat, Roth se intoarse si imi vdzu fata ingroziti.
Cred ci doar in acel moment isi diidu seama cit de tare mi rinise fap-
tul ci imi distrusese petrecerea. Zambetul lui era infumurat si hidos.

Voiam s3-i scot ochii cu unghiile. Voiam s mi ascund in camera
din spate. Voiam si merg afari si si stau in frig pini inghetam com-
plet cu totul. Imi doream si fac toate acele lucruri contradictorii cu
atita ardoare, ¢ n-am mai ficut nimic. Rimisesem acolo in picioare,
cu ochii umplindu-mi-se de lacrimi in timp ce zimbetul lui Roth se
transformi in rés.

Apoi usa se deschise din nou, lisind si intre o boare de aer rece
care ficu lumindrile si siroiasci de ceari.

Era frumosul Krampus, cu picioare de tap si cu spoiali aurie. Pro-
babil intelesese gresit cum trebuia si se imbrace pentru aceasti petre-
cere, deoarece era imbricat in ceva aseminitor cu ce purtase la
Krampuslauf. Asortase la picioarele sale de tap o jacheti verde de
brocard cusutd cu fir argintiu si pantaloni trei sferturi bufanti, cu
nasturi mici argintii la mansete. Avea cu el doi prieteni, amédndoi
costumati. O fatd, intr-o rochie albi, cu o singurd méineci cusuti cu
cristale scinteietoare. Celilalt, un biiat cu parul blond, pani la talie.
Avea o protezi pentru urechi ascutite si era imbricat intr-un costum
negru, de ldni, din perioada regelui Eduard al Angliei.

Roth si prietenii lui pireau si fie dati pe spate de sosirea lor, dar
nu ei stiteau impietriti, cu ochii in lacrimi si cu o masi plind cu mén-
care distrusa.
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— Am adus daruri, spuse biiatul cu copite, iar cel blond scoase
din haini o sticld cu un lichid transparent.

Desficu dopul cu dintii.

— Al meu este buna dispozitie de sirbitori.

— Voi vorbiti serios? intrebd unul dintre cei de la Mossley.

Roth izbucni in rds, incd pus pe hartd. Silke se didu cativa pasi
inapoi, in bucitiria rulotei. Citiva prieteni se regrupau in caz ci
Roth si biietii de 1a Mossley mai aveau chef si dea niste pumni. Eu
incercam si mi strecor spre locul in care lisasem mitura bunicii.
Daci Roth mai incerca ceva, aveam si-i sparg capul.

— Si eu am adus un dar, spuse fata si scoase un cutit curbat din
corsaj.

Ficu doi pasi. Pini si apuce vreunul dintre noi si reactiondm, il
apasi pe gitul lui Roth. El ficu ochii mari. Eram convinsi ci nimeni
nu-i mai pusese cutitul la beregat, cu atit mai putin o fati.

— Inteleg ca acest biiat a cauzat niste probleme.

— Ne jefuiti? intreba fata bruneti de la Mossley. Pe bune? Im-
bricati aga?

Biiatul cu picioare de tap incepu si rida.

Baiatul blond cu urechi de spiridus se uitd de la mine la Penelope
la Silke si la Roth.

— Care si fie soarta lui?

Am dat drumul miturii si am ficut un pas spre Roth si fata in alb.

— Nu-l rini. Inteleg nevoia, dar ne va da in judecati.

— Cine sunteti voi? intrebd Penny cuprinsi de uimire.

— Joachim, spuse baiatul Krampus. Cei care mi insotesc sunt
Griselda si Isidore.

Wren ridici din sprincene atit de mult ci acestea pireau si i se
catere mai sus de fata ei.

— Dar am crezut ci era...

Penny se uiti la mine.

— Acesta e Joachim?

Bineinteles ci nu era. Nu se putea si fie. Nimeni nu era Joachim.
EL nu exista.



204 * Dragostea mea mi-a daruit...

— Asadar, ce vrei si fac cu el? As vrea ca darul meu si fie primit.

Silke iesi din bucitirie, tirindu-se de acolo parci trasi impotriva
vointei ei.

— Vreau si fie pedepsit, zise ea, apoi se intoarse spre Penny. Tu nu
vrei?

Penelope se duse lingi Roth. Ochii lui se mireau pe misuri ce ea
se apropia. In acel moment, mi-am dat seama care era dilema care o
chinuia. Ea il putea salva si indatora ei. Ea putea dovedi ci era mai
buni decit cealaltd iubitd a lui, mai buni decit e/. Dar s-ar putea ca
el sd o pirdseascd oricum si atunci ea s-ar simti si mai fraierd.

Dar tot ar fi o persoani buna.

— Nu vreau si fie rinit, zise Penny uitindu-se la mine.

Ezita.

— Dar vreau si fie pedepsit. Esti imbricat ca un Krampus, nu-i
asa? Atunci pedepseste-1 ca unul.

Criciunul ar trebui si fie acel moment al anului c¢ind ne purtim
frumos unii cu ceilalti si ne iertim unul pe celilalt, insi adevirata
semnificatie a Criciunului sunt cadourile. $i in lumea reald, Mosul nu
este deloc cinstit. Copiii bogati primesc de toate, iar copiii siraci
rahaturi de la magazinele de méina a doua pentru care pirintii lor
s-au dat peste cap ca si si le poate permite. Dai bani si atunci cind
vrei s stai in brate 1a Mos Criciun.

Pe de alti parte, Krampus face dreptate. Dacd nu esti cuminte,
esti servit cu o tavi plini de cirbuni incinsi. Esti bitut cu crengi de
mesteacin pini la sange. Esti legat cu cituse si pescuit cu furci din
cazane cu smoali. Acesta este spiritul de Krampus. Ar putea pirea ci
nu este vorba decit de niste pasionati si de cauze nobile, dar in secret
este justitie, iar eu inteleg de ce are atita trecere.

— Usor de ficut, spuse Griselda. Biiete, te-ai purtat ca un migar
si de aceea, pind cind vei fi iertat de aceste doud doamne, vei lua
exact aseminarea unuia.

Isi indrept buzele spre obrazul lui, apasindu-le intr-un sirut in
timp ce lama cutitului il tinea nemiscat. Pe cand ea se indepirta, el
incepu s se transforme. Ii rasirird mustiti gri pe toati fata. Gatul i
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se lungi, iar nirile fremitari. Isi schimba forma. Capul lui devenea
capul unui animal.

Imi dorisem magie, imi dorisem si sucesc realitatea, dar, cu ochii
la ce se intdmpla, mi intrebam dacid nu cumva realitatea se sucise
intr-atit incdt se destrima.

Cei doi prieteni ai lui Roth se uitar unul la celilalt, apoi 1a noi si
la Griselda, ca si cum incercau si-si dea seama cine ii dopase. Toti
priveam cu o uimire vorace.

Roth trase un riget din capul lui de migar in timp ce Griselda isi
punea deoparte cutitul. Se impiedici spre prietenii lui. Acegtia ince-
puri si tipe si fugiri spre usa rulotei. Silke se strecurd mai aproape de
Penny, care arita la fel de ingroziti cum mi simteam eu.

Joachim isi arunci o mini pe dupi gitul lui Roth, cu ochii jucind
de atita veselie.

— Hai, linisteste-te, nu e chiar atit de rau. Ai o blani frumoasi si
un nas magnific, mult mai bun decit celilalt. Si pun prinsoare ci in
curind iti va plicea soarta ta.

Oscar intinse mana uimit ca si atingd una dintre urechile care
zvicneau. Roth siri in lituri, iar Oscar izbucni uluit in ris.

— Mamd, dsta da rahat ca in Harry Potter.

— Nu cred ci se intdmpli asa ceva, spuse Wren razind, tot in
sutien si chiloti, cu 0 mini-n sold, aritind ca si cum tocmai coborise
dintr-o fotografie cu fete din anii patruzeci. E prea grozav.

Dar se intimpla, iar noi eram prea beti ca si nu tinem isonul.
Chiar daci implicatiile faptului ci Roth avea cap de méigar imi bazi-
iau pe undeva prin minte, ca de exemplu daci magia era real, atunci
probabil ci picioarele de tap ale lui Joachim nu ficeau parte din
niciun costum sau atunci cind lisam lapte pentru zéne, poate ci ar fi
trebuit sa spil vasul de fiecare dat3, pe mine mi interesa mai mult s3
proptesc piciorul de la masd. Nu puteam si stau si sd am halucinatii
o eternitate. Citiva mi ajutari s string cu mopul punciul de pe jos.
Am clitit brinza si am luat stratul de deasupra de la humus. Am
descoperit ci mai rimasesera biscuiti in pungile din bucitirie, asa ci
am reumplut castronelele. Multe sticle cu bauturd nu se spirseseri.
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O parte din mancare nu putuse fi salvati, dar in fata faptului ci
magia este reald si erau prezente acolo creaturi magice, eram pregi-
titd si declar petrecerea un succes.

Isidore turni din sticla sa in paharele de aperitiv pregitite pe
bufetul din bucitirie al bunicii. Licoarea avea gust de cimbru si de
seminte de chimen si-mi arse gatul. Griselda ne inviti un cintec de
pahar. Tipam cuvintele si dansam prin cameri invirtindu-ne ca ne-
bunii si sirind pe mobila.

Cineva gisi un mir si pentru Roth.

Cind se apropie miezul noptii am deschis televizorul pe MTV,
unde transmiteau coborirea globului de cristal din Times Square.
Am numdrat i noi in rind cu ceilalti.

Zece. Noui. Opt. Sapte. Sase. Cinci. Patru. Trei. Doi. Unu.

Am inceput si chiuim ca dementii, si suflim in fluierici de hértie
si i ne sirutim. Toatd lumea tipa versurile de la Auld Lang Syne',
Isidore cantdnd niste versuri pe care eu nu le cunosteam.

Noi doi costise colindaram, dupd gingase pdrdlute

8d inchindm cupa prieteniei de dragul frumoaselor vremi trecute

Apoi m-am trezit stind in hol, sirutindu-1 pe Joachim, un baiat
pe care abia daci-] cunosteam, un biiat cu nume care nu era al lui,
care putea si fie un demon, un silf sau o halucinatie nelinistitoare.

Eram cuprinsi de ameteald. Miinile mi se incurcaseri in parul lui
si I-am impins in perete. Isi pierdu respiratia in momentul in care
i-am tras buzele peste ale mele. N-aveam nici cea mai mici idee ce
ficeam.

Apoi Ahmet schimbi muzica si puse ceva mai zgomotos, mai nebu-
nesc, potrivit in miez de noapte si am inceput si dansim din nou. Am
dansat si am badut, am baut i am dansat pand cind muzica se termini,
iar Ahmet adormi sub masi cu o méni aruncati peste Griselda.

! Vechi cantec popular scotian (1788) atribuit partial poetului Robert Burns care se
cinti in noaptea de Anul Nou in tirile vorbitoare de limba englezi. Mesajul acestuia

ar fi reamintirea unei prietenii de lungd duratd. In engleza literard, titlul cantecului
inseamni ,o0ld long since”si s-ar putea traduce ,frumoasele vremuri de altidat”.
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La cinci dimineata eram incotosminati intr-o haini de blani,
mincatd de molii, pe care o gisisem in dulapul bunicii si stiteam
pribusitd intr-un scaun de la masa de plastic de afar3, privind cum
soarele incepea sd ardi orizontul inghetat. In pahar aveam snaps cu
scortisoari, de culoarea nasului lui Rudolf.

Joachim fuma o tigari din iarba de cimpie si titineasi. Gisise o
sticld cu solutie de baloane de sipun si tinea bitul in sus, suflind fum
in fiecare glob delicat si strilucitor, zdimbind apoi in urma lor pe cind
acestea se pierdeau in zorii care se aritau.

Iti intra pe sub piele de frumos ce era. Pina atunci, toti baietii de
care mi indrigostisem aritau normal: erau mici si indesati sau
desirati si slabi, biieti cu freze nereusite, bdieti cirora abia le mijea
mustata pe care voiau si o aibi, biieti cu dinti strimbi si cu pete pe
fatd. Probabil ci nimeni nu avea si mi cread3, dar frumusetea lui
de-a dreptul ridicold mi ficea si mi simt stinjeniti. Era ca un tablou
ciruia iti venea si-i dai foc doar ca si nu-1 mai privesti. Pir arimiu
auriu §i ochii arimii auril. Bucle frumos conturate. Arita ca ceva ce
iti este ingdduit s privesti dar nu ai voie s atingi.

Mi-am amintit alunecarea blindi a buzelor lui.

— De ce Joachim? l-am intrebat.

Mai privi, ametit putin de bauturi, evident incurcat. Mi ficea
fericitd s3 aflu c4 indiferent de ce era sau de cum arita, tot se cher-
chelea in noaptea de Anul Nou.

— Numele, am spus.

Rise, dindu-si capul pe spate si uitindu-se la stele.

— Ai incheiat un tirg cu universul, iti mai amintesti?

Cuvintele lui mi-au dat fiori. Nici micar nu-mi mai aminteam ce
spusesem exact sau ce promisesem, stiam doar ci o ficusem.

— Si universul m-a auzit?

— Naa.

Deasupra lui, un balon de sipun se sparse, eliberind in atmosfera
o supernovi de fum care se destrimai in vant.

— Dar eu te-am auzit. Multe lucruri sunt auzite cind se fac astfel
de promisiuni pripite.
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— Asadar, tu vrei...

Rimisesem inlemnitd de panicd, incercind si gandesc prin pacla
de alcool.

El didu din cap, zimbindu-mj usor.

— Nu vreau nimic. Doar mi-am amintit numele cind te-am vi-
zut la Krampuslauf. Noi nu avemn nume. Nu asa cum aveti voi. Isidore
si Griselda au avut pind acum multe nume si vor mai avea si altele de
acum inainte. Pur si simplu, numele nu se lipesc de noi.

Am Incercat si-mi imaginez un nume abandonindu-mi pur si
simplu, ca si cum nu ar fi atasat de mine. Era gresit. Ca si cum ti-ai
pierde umbra. Intotdeauna am fost Hanna si nu mi-as putea imagina
s fiu altcineva.

— Ce ciutai la chestia aceea?

— La Krampuslauf?

Slobozi un rids puternic, gutural.

— Voiam si fiu printre oameni fird si mi deghizez. O glumi
grozavi, nu crezi?

— Oh, da! Categoric.

Am sorbit addnc din cupa mea. Parci cineva topise acele inimi de
scortisoard intr-un sirop consistent. M-am intrebat cine-1 adusese.
M-am intrebat de ce dorisem si-1 beau, dupa care am mai sorbit o
dati serios din cupi.

— TIti datorez un cadou, rupse el ticerea. Griselda a adus ceva si
Isidore la fel. Este rindul meu. Doar spune care este dorinta ta si voi
face tot ce pot ca si iti ofer micar o versiune palidi a ei.

Asta mi ficu si rid.

— Mai bucur ci ai venit. Si faptul ci l-ai transformat pe Roth
intr-un migar e mai mult decit suficient.

— Oamenii mei sunt de obicei implorati si li se indeplineasci
dorinte, insi rareori sunt invitati la festine, spuse cu un umor siret, ca
si cum ar fi vorbit serios si pe jumitate ar fi glumit, dar doar pe jumai-
tate. Ingaduie-mi si-ti ofer un dar pentru ci m-ai ficut si ma simt
bine-venit.

— Bine, am spus, inmuindu-mi, privind in spate spre ruloti.



12 povestiri romantice pentru serile de iarnd * 209

Diniuntru incepu s se audi ca prin vis muzici si i vedeam pe cei
dinduntru migcindu-se. Isi traseserd sufietul. In curind, cineva avea
sd iasd si sd ne tirascd prin ce mai rimisese din petrecerea de dupi
petrecere. Curdnd dupi aceea aveam si cad lati in patul bunicii ali-
turi de citi altii or mai incipea acolo. Curind avea si fie dimineatd
si, din cite gtiam, Joachim, Griselda si Isidore aveau si dispari la
prima razi de soare, precum roua topitd de astrul incandescent.

— Bine. Ceea ce vreau e si nu uit niciodati ci in lume existd
magie. Imi voi pastra amintirile din seara aceasta. Le voi pastra pen-
tru totdeauna.

Zimbetul ii pili. Se apleci, stinse apisat tigara in scrumiera grea
de sticld a bunicii si-si apasi buzele pe fruntea mea. Mirosea a iarba
arsd.

— 1ti promit, imi spuse mangiindu-mi pielea cu respiratia lui
fierbinte.

Si cu toate ci, si recunoastem, nu eram citugi de putin treazi,
acela a fost momentul cind am hotdrit ci atita timp ct magia existi,
atita timp cdt am conjurat prezenta lui Joachim doar prin simpla
putere a vointei ca el sd existe, atunci poate mi inselasem cind am
crezut ci lucrurile pe care nu le puteam avea nu erau pentru mine.
Poate era bine si-mi imaginez lucruri grandioase. Poate totul era
pentru mine, dacd asa imi doream.

Si, cu un nou inceput de an la orizont, am hotdrit s3 imi exercit
vointa asupra lumii.



CE NAIBA AI FACUT,
SOPHIE ROTH?

GAYLE FORMAN

T

n primele cincisprezece siptiméni de cind incepuse primul

an de facultate la Universitatea din Bumalnaibiiville, Sophie

numirase cel putin doudsprezece momente Ce naiba ai facut,
Sophie Roth? Primul avu loc cand mama lui Sophie venise cu ea si o
instaleze in cimin, cladire din cirimida, acoperitd de ieder, exact
cum promisese catalogul de prezentare. Motorul maginii inchiriate
nici nu se oprise cind Sophie isi didu seama ci ideea de a merge la
colegiu in provincie, in inima provinciei, rusticd fusese cuvantul folo-
sit cind o descrisese prietenilor de acas3, din Brooklyn, nu era atit de
rustici pe cat era de striind, de parcd se hotdrdse si se inscrie la
Facultatea din Beirut. Stiri de riu de la stomac, inerente, urmari
curind revelatia care nu ar i trebui sa fie chiar o revelatie, doar fusese
atit de evident. Fusese limpede pentru toti prietenii ei care rimasera
perplecsi cind ii aflari dorinta de a studia in acel loc si pentru mama
ei, care nu rimase perplexi.
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In timp ce impreuni cu mama sa isi tira geamantanele in cimin,
Sophie nu indriznea si arate ce simtea. Nu ar fi reusit decit si o facd
pe mama ei s se simtd vinovati. Dar adeviratul motiv pentru care
Sophie se inscrisese la Universitatea din Bumalnaibiiville nu era ci
aceasta era rustici.

Al doilea moment Ce naiba ai facut, Sophie Roth? se petrecu mai
tdrziu in acel weekend cdnd Sophie isi intdlni colegele de cameri.
Fete simpatice, drigute, care o intimpinaserd cu bucurie, dar in
prima lor noapte impreuni (bere si pizza cu o crustd groasi cit dege-
tul mare al lui Sophie) fusese nevoiti si spuni ,,glumesc” de cel putin
douisprezece ori, o tendinti ce continui bine pe parcursul semestru-
lui, pdni cind Sophie isi didu seama ci sarcasmul era un dialect ce
nu era cunoscut la nivel universal. ,Esti asa o fatd de capitald”, cam ar
fi zis una dintre Kaitlynne (erau trei pe palierul ei). Sophie nu a fost
niciodati sigurd daci asta fusese o insultd sau nu.

Sophie isi imaginase ci ea avea si fie cea misterioasd din campus
(doar venea din capitald, la urma urmei), insi fetele care veneau din
orisele mici din Midwestern, care visaserd de mici si vind aici la
facultate, ai ciror pirinti ficuserd aici facultatea, erau de nepitruns.

Nici baietii nu erau mai prejos. Specimene bine ficute si cu dinti
mari, pe care ii chema Kyle sau Connor. La inceputul semestrului,
unul dintre ei o invitd pe Sophie la ceea ce ea crezuse ci este o intal-
nire, dar care se dovedise a fi o iesire in grup ca si se joace cel mai
grozav joc de Frisbee. Sophie a fost cam tdfnoasi pe tema asta, dar,
spre surprinderea ei, se obisnui cu jocul, prinse o pasi de scor si fi lud
peste picior pe adversari. Pe drum spre cimin, Kyle/Connor spuse:

— Chiar esti o fire competitivi, nu-i asa?

Sophie nu avea niciun dubiu daci asta era insulti.

Acela fusese al patrulea moment Ce naiba ai ficut, Sophie Roth?
(sau poate era al cincilea). Fuseserd multe cu bietii de acolo. Incepuse
s piardi sirul. Deja pierduse de mult timp speranta.

In afari de ea, nu avea pe cine altcineva si dea vina pentru mo-
mentele Ce naiba ai ficut din seara aceea. Sesiunea se terminase de
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doui zile si majoritatea studentilor ridicaserd tabdra si plecaserd
acasi de sirbitori. Pretul biletelor de avion pentru New York se
reducea la jumitate daci Sophie pleca in siptimina urmitoare, asa
cd a trebuit s3 rimani acolo si si taie frunze la ciini. Mai devreme in
ziua respectivd, Sophie isi vinduse cirtile inapoi la libriria din
campus si obtinuse in schimb o sumi neinsemnati deoarece doud
editii urmau si fie actualizate, dupd cum ii explicase librarul, ceea ce
o ficu pe Sophie si se ia la harti cu bietul amirit si si-i explice de ce
toate manualele ar trebui si fie digitale si actualizate automat, doar
cd nu era o ceartd fiindcd librarul nu voia si-i dea api la moari.
Indreptindu-se spre iesire, observi un fluturas publicitar despre un
concert de colinde in noaptea aceea. Dintr-un motiv anume gandi:
Pare si fie o idee buni.

Sophie se intrebd cind avea si invete ¢ sunt multe lucruri care
par o idee buni, insd o minimi analizi ar putea arita cd aceste idei
care aparent sunt bune, in realitate sunt gresite. Comunismul, de
exemplu. Piruse o idee buni: toati lumea imparte, nimeni nu moare
de foame. Dar daci te gindesti mai bine ai descoperi cd pentru a
functiona, ai avea nevoie de o aptitudine inumani pentru colaborare
sau de o inclinatie, mult mai specific umani, pentru totalitarism.
Oricum, o auzise pe Luba povestind destule despre traiul de pe o zi
pe alta, despre telefoane ascultate sau gulagul siberian ca si stie in ce
directie se inclinase balanta.

Un concert de colinde? Ar fi trebuit si aibi mai multd minte.
Scopul concertului de colinde era si participi. Intii de toate Sophie
era evreicd. Era destul de riu ci ratase practic Hanuca anul acela, dar
sd petreaci ultima noapte a sirbitorii evreiesti ficind serenade
despre nasterea lui Iisus... Categoric. Nu. $i chiar daci aveau de gind
sd strecoare si ,Am un titirez mic” (ceea ce nu ar fi ficut; titirezii sunt
un subiect stridin pentru cei din Bumalnaibiiville aga cum sunt pietrele
colectate de pe luni si dispirute), Sophie nu ar cinta. Nu in public.
Nu aici. ‘

In apirarea ei, chiar ii pliceau cintecele de Criciun, nu bocetele
care ieseau toatd ziua buni ziua din boxele mall-urilor, ci armoniile
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interpretate frumos. Sophie isi amintea ci vizuse pentru prima dati
un grup de oameni colindind pe cind se plimba pe strizile din
Brooklyn. Céntau atit de frumos in cor, incit Sophie o intrebase pe
bunica ei dacd nu cumva cei care cintau nu erau ingeri.

— Nu, draga mea, ii rispunse Luba. Nu sunt decit non-evrei.

Nu era nimic gresit in legituri cu acel concert de colinde. Era in
reguli. Doar cd nu era nici pe departe magic sau angelic. §i toatd
lumea pirea si fie imbricati cu pulovere de Criciun, din acelea cu
desene aplicate cu Rudolf sau cu Mos Criciun. O fati avea un pulo-
ver cu un brad care chiar isi aprindea luminitele. Daci Sophie ar fi
mers la Universitatea din New York, aceste pulovere ar fi fost purtate
ca o ironie. Aici ins3, nu era asa. Totul era al naibii de sincer.

Inclusiv colindele. Nu ci se astepta la cintece ironice de genul
Jingle bells, Batman smells, Robin laid an egg... nu asa cintau in scoala
generald? Insi aveau atita strilucire in priviri si puneau atita suflet
in timp ce cdntau pa-ram-pam-pam-pam la colindul Micul tobosar.
Plus puloverele. Nu mai putea si suporte.

— Of, la Ned Flanders' cu toate, isi spuse in barbi.

Ceva ce ficea destul de des in ultima perioadi. Cind recunoscu
acest lucru in fata prietenei ei Zora, prietena ei o avertizd ci era
prima etapi din transformarea in Doamna nebund cu pisica. Sophie
rise, insd cand se gindi la mama ei care stitea singurd in apartament
cu toate sculpturile acelea, acum si cu pisicile lui Luba drept com-
panie, nu mai pdrea chiar atit de amuzant.

— Hei, ai zis cumva ceva despre Ned Flanders?

S fi auzit si treaba cu Doamna cu pisica? Oy ! Sophie se simtea ca
st cum ar fi fost prinsa alergind in public in pielea goali. Se purtd de
parcd nu auzise intrebarea.

— Agsa ai ficut. Ai zis ,Ned Flanders si inci ceva”.

Se intoarse. La niciun metru de ea stitea unul dintre Tipii Negri
din Campus. Sophie se uri fiindcd gindise astfel despre el, doar cres-
cuse in zona Bed-Stuy din Clinton Hill, dar aici era greu si nu o faci.

) Personaj din serialul TV de animatie Familia Simpson, extrem de religios i cu o
familie plictisitor de perfecti.
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Pireau si fie in jur de douizeci de studenti negri in tot colegiul, multi
dintre ei cu bursi, ca ea. Stia asta deoarece pe multi i intalnise la
Receptia pentru Excelentd, oferitd de decan in prima siptimini de
scoald. Fusese flatatd de invitatie pind cind ajunse acolo, primi o
hirtie cu intervale inci deschise pentru munci-studiu in campus si
intelese cd nu era decit o reuniune a tuturor studentilor bursieri. Se
ascunse intr-un colt si incepu si tragi cu urechea la povestile unui
grup de tipi din echipa de baschet (a fost surprinsi si afle ci acolo
baschetul era rege) care comparau comentariile cele mai stupide pri-
mite in prima siptimani de scoald. Sophie murea si intervini si ea
cu citeva exemple proprii, dar se infrini. Cu toate ci ar fi putut si se
simti ca fiind in minoritate acolo, era totusi alb.

Incerca si-si aminteascd daci si tipul acela fusese la receptie. Se
uita la ea ca si cum o cunostea.

— Nu am spus, mai degrabi am bombinit, spuse ea, mai bine zis
mormdi ea.

El izbucni in rds. Un rds puternic, din tot sufletul, iar pentru o
clipd Sophie trii emotia unei glume bune impirtisite, dar deveni
imediat susceptibild, deoarece oamenii de acolo nu-i prea intelegeau
umorul. Suspecta faptul ci ficea oamenii si ridd dupi ce iesea din-
tr-o incipere. lar lucrul acesta o scotea al naibii de tare din sirite.
Acasd micar, oamenii aveau decenta si-ti radd in fati.

Ideea cu colindatul era extrem de proasti. Se intoarse ca si plece.

Simti o mini, o mani uriasd, pe umdr.

— Imi pare riu. Nu rdd de tine. Serios. Doar ci si eu mi gandi-
sem la acelasi lucru.

Ea se intoarse.

— Te gindeai la Ned Flanders?

Astepta ca el sd spuni ,Diddly-oh”sau ceva aseminitor. Ar fi fost
exact ceea ce ar fi spus vreunul dintre cei pe care ii chema Kyle sau
Connor. Apoi ar fi intrebat-o la ce € studenti. In schimb, el zambi,
un zadmbet relaxat, senzual, prea fierbinte pentru noaptea aceea rece.

— Da. La Ned Flanders, spuse el. Printre altele.
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Spuse printre altele in asa fel incit si sune deocheat, iar Sophie
simti cd se inroseste.

Intinse 0 méni in minusi fird degete.

— Russell, spuse el.

Ea se uiti la el, mai bine zis se uitd in sus la el. Era foarte inalt,
aproape cu treizeci de centimetri mai inalt decit ea, cel putin, iar
Sophie avea un metru saizeci si cinci. Suficient de Inalt cit si joace
baschet. Poate si el avea bursi, la fel ca ea. Acest gind ii didea la fel
de multid incredere ca si strinsoarea sa, care era fermd, dar fird s ii
striveasci degetele. Nu ficea parte din categoria tipilor care iti rupeau
ména doar ca si-ti demonstreze cit de mult vor si te trateze ca pe
egalul lor.

— Sophie.

— Deci, Sophie. (Deschise larg bratele.) Ce vant te-aduce incoace?

Pirea o varianti la unde esti studentd?, adevirata intrebare fiind,
de fapt, Ce faci tu aici? (Doar ci ea nu se hotirise inci ce specializare
s facd. Era doar boboc, pentru Dumnezeu! Nu toati lumea isi pla-
nifici viata de cum vede lumina zilei.)

In ce priveste motivul pentru care era acolo... Cu un an in urmi
nu auzise de acel loc. I-1 sugerase consilierul din liceu, care cunostea
probabil dedesubturile facultitilor obscure cu dotiri ridicole. Cind
scoala 1i ficu o ofertd extrem de generoasi, mai presus decit oricare
alta, Sophie nu a putut si o refuze. Inainte si aibd timp s se gin-
deasci ce avea si insemne asta (tot caracterul idilic etcetera), se inscri-
sese. Acum tiia zilele din calendar in asteptarea eliberirii conditionate.
(Si da, stia cit de mult dramatiza si hiperboliza totul si ¢ ar fi trebuit
si fie recunoscitoare deoarece era vorba de acces liber la studii de
cincizeci de mii pe an, dar repetarea acestui lucru la nesfarsit nu ster-
gea cu buretele faptul ci era nefericiti.)

— Cred in valoarea stiintelor umaniste, zise Sophie.

Era raspunsul standard la intrebarea enervanti cu care incepuse
s se obisnuiasci, la fel cum se obisnuise si cu salata aisberg si brinza
servitd pe lucruri peste care nu ar trebui puse lactate.

Russell rase.
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— M3 refeream aici, la concertul de colinde Ned flanderist al
tuturor timpurilor.

Dupi cum vorbise, pirea ci el si Sophie erau de aceeasi parte a
baricadei. O ficu si se relaxeze.

— Fac cercetare antropologici, zise ea.

— Un fel de etnografie?

— Da, zise Sophie. M1 intereseazi in special puloverele. Mai ales
simbolismul celor care lumineazi.

Sophie se opri o clipi, in asteptarea privirii fixe i a exclamatiei
serios? pe care le-ar fi obtinut de la un Kyle sau de la un Connor. La
care Sophie ar fi trebuit sd rispundi nu, nu chiar, era o glumi, iar
conversatia avea si se fasaie.

Russell, in schimb, dddea din cap, lovindu-si birbia cu gesturi exa-
gerate de profesionist.

— Cred ci acelea reprezinti un ritual de imperechere.

— Ritual de imperechere?

— Da. Vezi tu, birbatul se aprinde ca si atragi atentia femeii, de
aici decurgind procrearea.

— Ca licuricii? intreb3 Sophie.

— Sau ca pestele pescar, rispunse Russell.

— Si te intreb ceva: se imperecheazi puloverele sau oamenii care
le poarti? zise Sophie.

Cind Russell zimbi, nu mai era deloc profesionist.

— N-as putea si-ti spun, Sophie, zise el. Dar ambele perspective
mi sperie al naibii de tare.

Sophie izbucni in ras. Nu era un rés fals, nici unul politicos, era
rasul ei real, usor sforiit la sfarsit. Trecuse ceva timp.

— Nu ti s-ar mai pirea la fel de amuzant daci ai sti tot ritualul, o
avertizd Russell, tinind o méni peste gurd, conspirativ.

— Aproape ci imi este fricd si intreb.

Sophie isi inclind usor capul intr-o parte, in semn ci este pregititd
s asculte. Flirta putin, alt lucru pe care nu-1 mai ficuse de ceva vreme.
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— »Rudolf, renul cu nasul rosu” este ca un declansator automat.
Cum 1l aud, cum toate puloverele... Didea din cap. Crede-mi. Nu
vrei sd vezi.

— De ce? E ca o orgie a puloverelor?

— Giindeste-te putin. Nasul care se aprinde al lui Rudolf, rosu,
pulsind, este un simbol pentru...

— Am inteles, il intrerupse Sophie, inliturind imaginea din min-
tea ei cu mana; dar ridea in continuare. Te-a preocupat mult acest lucru.

— Terifiant, nu-i aga?

Sophie nu era sigurd daci el se referea la cat timp se gandise la
acest lucru sau la tabloul creat de orgia organizati de acei oameni
driguti, curitei, care cintau colinde. Dar cind, citeva momente mai
tarziu, colinditorii incepuseri si cinte primele fraze muzicale,
»Rudolf, renul cu nasul rosu, avea un nas atit de lucios”, Sophie si
Russell se uitard unul la celilalt si, ca printr-un acord comun, isi luari
zborul de acolo.

Problema era ci nu aveai unde si mergi. Campusul era rustic, in-
conjurat de ferme si de terenuri impadurite. Exista o zond comerciald
mici, dar magazinele se inchideau devreme, chiar si in timpul scolii.

Stiteau in fata asociatiei studentilor, care era deschisi, dar dacd ar
fi intrat era ca si cum s-ar fi recunoscut invinsi si, dupi ultimele luni,
poate chiar ultimele minute, Sophie nu ar fi putut indura asa ceva.

Dar Russell spuse:

— Am parcat chiar aici.

Scoase la iveald o cheie cu telecomands, §i o masini cu plicute de
Texas piui si isi aprinse luminile.

— Nu imi voi gisi sfirsitul pe fundul vreunei cariere de calcar,
nu-i asa? intrebd Sophie, mai mult ca formalitate, doar ca si demon-
streze ci ea, o tipd durd din New York, nu se urca la el in magini ca
o naivi.

Apoi insd isi ficu griji sd nu fie inteleasd gresit, pentru ci el era
negru. Dupi care se dojeni aspru pentru ci ficuse o obsesie din asta.
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Zora era de culoare. Nu se purta niciodati asa cind era in preajma ei.
§1 totusi, Zora nu era tip.

Totusi, el zimbi doar si isi desficu primii nasturi de la haini ca s3
i se vadd puloverul de dedesubt.

— Nu e niciun Rudolf, nu sunt nici beculete. Esti in siguranti.

Odati ajunsi in masind, Russell porni motorul si incepu si
conduci. Pirea si aibi o destinatie in minte, ceea ce era o schimbare
bine-veniti. Cele citeva iesiri cu tipi Kyle sau Connor fuseseri intil-
niri in grup unde toatd Jumea nu mai contenea cu Ce vret sd faci? Nu
stiu; tu ce vrei sa faci? ce o ficurid pe Sophie si nu mai vrea si faci
nimic.

Masina era de lux, piele in interior si miros de masind noui.

— Frumoasi masini, observi ea.

— Mersi, zise el, e la mdna a doua.

— Serios? Ce am eu de /2 mdna a doua sunt mai degrabi chestii
de genul geacd de iarni. Si iahturi. Toatd lumea imi di iahturile de
care vor si se lepede. O pacoste, de-a dreptul.

Russell rise.

— Da, nici mie nu-mi place cind se intdmpli.

Pe bord erau butoane pentru incilzirea in scaune. Lui Sophie ii
plicea la nebunie incilzirea in scaune. Ii plicea la nebunie orice o
ficea sd ii fie cald. Fusese luati prin surprindere de cit de frig era pe
acolo, o riceald ce nu-i mai iesea din oase. Stitea si cite doudzeci de
minute sub dus si tot nu se incilzea. Ii lipsea cada ei de acasi.

— Putem da drumul la incilzirea in scaune? intrebi Sophie.

— Putem da drumul 1a ce vrei tu, spuse Russell, ceea ce ficu si fie
redundanti nevoia pentru scaune incilzite.

Russell apisi pe buton, iar Sophie se simti incilzitd cum nu mai
fusese de cind se ldsase prima zi de iarnd, ca dupid ora exacti, cu o zi
inainte de Halloween.

— Ce zici de niste muzici? intrebi el.

— Sigur, rispunse ea. ‘

Deschise radioul.

— Tu esti la butoane.
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Sophie cduti un IPhone, o statie, ceva. Russell o privi cu coada
ochiului si spuse:

— E cu comandi vocali. Doar rosteste titlul cintecului.

— Oo0, magic! se entuziasmi Sophie.

Mai putin insd atunci cind isi didu seama ci nu se putea bucura
de plicerea si caute prin colectia lui Russell ca s vadi ce are.

Sophie avea gusturile muzicale ale unei femei de cincizeci de ani,
cu alte cuvinte, ale mamei ei. Dar asta era jenant. Ce plicea oare oa-
menilor obisnuiti? Zorei ii plicea genul indie folk, care pe Sophie o
adormea. Poate Kanye. Pirea prea increzutd? Lorde? Nu plicea tutu-
ror Lorde?

— Nu e un test, spuse Russell. Spune-i doar melodia preferati.

— You Cant Always Get What You Want, spuse Sophie pe nerdsuflate.

Incerci si explice ci era vorba despre Rolling Stones, ins3 Russell
ceruse deja masinii s3 puni s3 cinte piesa cu numirul noud de pe Le#
It Bleed. Citeva secunde mai tdrziu, vocile corului (care suna mult
mai bine decit cel din seara aceea de la concert, se gindi Sophie)
risunard in masing, urmati de vocea minunat de ruinati a lui Mick
Jagger.

Mergeau cu masina lisind vocea lui Mick Jagger si-i inviluie in
timp ce cutreierau drumurile intunecate. Lui Sophie i plicea can-
tecul foarte mult si soptea cuvintele, dar incerci sd nu cedeze dorintei
de a cinta in gura mare. Unul dintre momentele Ce naiba ai facut,
Sophie Roth? avea legiturd cu o interpretare necugetatd a piesei 7o
Sir, With Love la aparatul de karaoke din camera comuni. ,Poate ci
nu este o alegere buni, daci nu ai ureche muzicald” spusese una din-
tre fete. Ea incercase si fie de ajutor, insd niciuna dintre prietenele lui
Sophie din New York (citeva dintre ele chiar urmaseri cursurile scolii
de arte interpretative) nu consideraseri indicat si comenteze astfel.

Sophie nu era siguri incotro se indreptau. Totul era rural; nu
ficeau altceva decit sd meargid cu masina, dar nu era nicio problemi.
S4 meargi cu masina si si-i asculte pe Stones era categoric cea mat
grozavi intilnire pe care o avusese acolo. ( Nu ci aceea ar fi fost o
intilnire. Era o intilnire?)
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Dupi aproximativ doudzeci de minute, Russell iesi de pe autos-
tradi. In mijlocul unei portiuni de drum de altfel neaglomerate, se
afla un restaurant rulotd, lJuminat ca un pom de Criciun. Nu era un
simplu restaurant rulot, ci unul de modi veche, cu exterior din alu-
minju. Arita ca o rulotd uriagi Airstream.

— Ce este locul acesta? intrebd Sophie in timp ce rotile masinii
crintineau pietricelele din parcare.

Era ceva complet neasteptat, asa cum ai primi fiird niciun motiv
special un cadou frumos impachetat.

— In locul acesta, spuse Russell, se afli cea mai buni plicinti din
tot statul.

— Dar de unde a apirut? se auzi Sophie intreband.

Era echivalentul lui Ce faci aici?. Dar singurele restaurante de
acest fel la care fusese prin campus, ficeau parte din lanturi de res-
taurante, ca Applebee sau Fridays sau altele ca ele.

— Oz, spuse Russell.

Exact asa gi pirea si fie. Oz, ca si cum ar fi fost suflat in acel loc
de o tornadi sau ca si cum era in Technicolor dupi ce totul in ultimele
luni fusese alb-negru. Poate ci atunci cind oamenii o mai intrebau
pe Sophie de unde era (pe acel ton fitis ingrijorat, dar totodati usor
binuitor care sugera ci indiferent de cum se numea acel loc, ei se
bucurau ci nu erau de acolo) ar trebui si nu mai spuni Brooklyn (un
oras atit de mare), ci Oz.

Oz era ticsit. Gisird un ultim separeu liber. O chelneriti in blugi
si intr-un tricou cu un Saint Bernard care avea pe cap o scufie de
spiridus le azvirli pe masi niste meniuri.

— Si-mi-pupati-la-subsuori fericite! fredoni ea cu o voce zga-
riatd de fum.

— Si tie, Lorraine, spuse Russell. Ce ai bun in seara aceasta?

— De ce mi intrebi intotdeauna asta?

— Imi place cum vorbesti despre plicinte.

— O, inceteazi. '

— In plus, am o invitata.

Lorraine ii arunci o privire lui Sophie.
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— Intr-adevir, asa e.

Isi drese vocea.

— Avem niste specialititi in seara aceasta: cremi de banane. Pli-
cinta cu unt de arahide a lui Reese, cartof dulce. Si cea cu cirese e
buni. Fructele sunt congelate, dar au fost culese de la nici doi kilo-
metri de aici.

Russell o privi pe Sophie.

— Ei bine?

— Cu mere aveti? intrebi ea.

Lorraine se uitd la Russell.

— Pe bune?

— Hei, n-am sgtiut.

— Ce n-ai stiut? intrebd Sophie, dar nu-i rispunse nimeni.

— Doui cu mere atunci, spuse Lorraine. Le vrei 4 Ja mode sau cu
brinzi?

Sophie tresiri. Plicinti si brinzi. De ce si nu punem si sos daci
tot suntem la capitolul acesta?

Russell observi reactia.

— Ai mincat vreodati plicintd de mere cu brinzi?

Sophie didu din cap.

— Dear stii ci nu e buni?

— Mda, riaspunse Sophie.

— Firid sd gusti mécar o data?

— Ei bine, n-am gustat nici plicintd cu mir si cu unghii tijate de
la picioare, dar sunt sigurd de ce spun.

Russell zimbi. Lorraine bitea cu pixul pe carnetel.

— Vom lua cite una din fiecare, ii spuse el lui Lorraine.

Se intoarse spre Sophie.

— S-ar putea si fii tentata.

— 5S4 nu fi chiar atat de sigur, spuse Sophie.

— Pariez, intotdeauna mi-a plicut si risc.

O tachina, Sophie isi didu seama de asta, doar cd nu era absolut
siguri daci era vorba despre plicinta cu mere.

— Asta e tot? intrebd Lorraine.
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— Aproape, spuse Russell.

O privi drept in ochi pe Sophie, ca si cum ar fi fost doi tovarisi.
Cafea. Nu-i aga?

— Evident.

— Doui cafele, te rog.

Dupi ce pleci Lorraine, Sophie privi in jur. Era un amestec inte-
resant de oameni: Fermieri din Carhartt, dar si oameni care se sim-
teau ca acasd intr-un oras, chiar daci cel mai apropiat oras se afla la
peste o sutd de kilometri. Cum aflaseri toti de locul acela?

— Locul acesta e pe Yelp? intrebd Sophie.

— Nici nu cred ci are vreun nume, dardmite listare pe Yelp.

— Cum l-ai gisit?

— Ciocinesti de trei ori la al patrulea hambar rosu din stinga si
cineva iti sopteste instructiunile de mers.

— Plin de mister, spuse Sophie.

— Mda, zise si Russell. Doar pentru copiii coo/. Aritd cu méina
spre un cuplu de bitrani din spatele lor. Cei mai grozavi membri.

Ea rise. Nu ci ar fi fost ea un membru initiat, dar niciodatd nu
fusese mai putin lipsitd de importanti ca in ultimele luni.

— Mi-e dor de restaurante ruloti.

— Au restaurante ruloti in New York, zise Russell.

— Intr-adevir. Este unul la care intotdeauna merg cu mama pen-
tru o cind cu susul in jos, ceea ce este....

— Mic dejun la cini, o intrerupse Russell. Sunt mare amator de
cind cu susul in jos.

— Si eu. Stai, de unde stii cd sunt din New York?

Russell nu rispunse. Nici nu lisi zdmbetul sdu senzual si o faci.

— Aha. Inteleg. Se vede de la o posti. Pentru ci sunt ,,asa de la
capitald”.

— ,,De la capitald”?

— Asta imi spun pe aici tot timpul. Doar ¢ nu o spun ca o refe-
rire geografici. Este mai degrabd un comentariu universal valabil
despre cit de ciudati cred ei ci sunt. Urmiresti filme strdine si esti
sarcastic, prin urmare esti de la capitali.
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Russell se gindi pret de un minut.

— Mininci mancare condimentati, asadar esti de la capitald.

— Citesti New York Times si nu pentru cd ai de ficut o temi, cate-
goric esti de la capitala.

— Asculti jazz, o-ho-ho, atit de la capitala.

— Te imbraci in negru, categoric esti de la capitala.

— Esti negru, categoric esti de la capitald. Doar ci acolo ti se
spune urban.

Sophie rise.

— Citeodati eu cred ci de la capitali e limbaj codificat pentru
evreu, chiar dacd oamenii de aici nu-si dau seama deoarece nu au mai
intalnit vreun evreu.

— Serios?

Serios. Cind Sophie ajunsese acolo pentru prima dati, fusese in-
trebati la ce bisericd merge. Explicase ci evreli merg la templu (nu cd
ea merge; in familia ei nu erau genul acela de evrei). Nu-i venea si
creadd ci oamenii nu stiau asta, dar multi chiar nu stiau. Mama ei ii
impacheti o menori mici pe care sd o aibd de Hanuca, insd rimisese
indesati in fundul dulapului. Sophie nu putea si suporte cit de multe
explicatii trebuia si dea pentru aprinderea luminirilor.

Sophie se intrebd cat din aceste lucruri si-i spuni lui Russell, dar
el se uita acum la telefon, dupi care ii ficu semn lui Lorraine si pen-
tru citeva clipe, Sophie se temu ci mersese prea departe (intotdeauna
mergea prea departe) si el cerea nota de platd. El insi o intrebi pe
Lorraine daci au cartofi rosti.

— Din aceia in formi de turtitd, nu buciti rotunde.

— Cei rotunzi sunt prijiti. Cartofii rosti sunt cei turtitd. Avem
din amindoui felurile, spuse Lorraine, exasperati, desi Sophie in-
cepu si suspecteze ci 1i plicea si fie exasperatd de Russell.

— Bine. Cartofi rosti. Cu sos de mere si smantani. Russell o privi
pe Sophie. Nu-i aga?

— Asa e, reusi Sophie s spuni. Cu greu. Din cauza nodului care
i se puse in git. Cartofi rosti, in principiu latkes, cu sos de mere si
smintini? Asta era mincare de Hanuca.
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~— De unde ai stiut? intrebi dupi ce isi reveni.

— O chestie geniali. Am consultat un catalog. Are tot felul de
informatii.

— Poate datele, insi latkes sunt informatii din interior. De unde
esti cu adevirat?

Zambetul lui deveni usor periculos.

— Sugerezi ci un frate din Texas nu are cum si stie despre latkes?

— Sunt sigurd ci de fapt ar fi o violare a legilor din mai multe
state, zise Sophie.

Russell rase.

— Probabil ci ai dreptate. Am avut o jubiti evreici.

Ei bine, atunci.

— Deci sunt evrei in Texas?

— Asta nu s-a intdmplat in Texas.

— Aha.

Acum ci se gindea mai bine, nu vorbea ca si cum ar fi fost din
Texas. Dar nici ea nu vorbea ca si cum ar fi din New York. Oamenii
din campus fuseserd surprinsi de asta. Presupuse ci micar accentul ei
nu era de capitala.

— Agadar, de unde esti de fapt?

— De unde sunt de fapt? Nu sunt sigur ci sunt de fapt de undeva.

— Acum incerci si te dai misterios.

— Si cum mi descurc?

— Esti James Bond. Dar pini si el e de undeva.

Piru si se dezumfle putin.

— Nu am locuit prea mult intr-un loc ca s3 pot spune ci sunt de
acolo. Apoi ficu o listd cu locurile in care locuise: Dubai, Seul,
Amman, Mexico City, iar in Statele Unite: Dakota de Nord, Colorado,
si, de curind, Houston, Texas. Tata lucreazi in industria petrolierd,
addugi Russell.

— Oh, am crezut...

Incepu s spuni Sophie ca si cum creierul siu digerase totusi o
informatie care ar fi trebuit si fie evidentd. Russell era instirit. De ce
trebuise si cread ci el avea bursi cind toate dovezile indicau contrariul?
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— Ce ai crezut? Ci sunt ,,de la capitald’® Apoi o privi in ochi si
probabil ceva din expresia ei o didu de gol.

— Oh, spuse el. Ai crezut ci sunt un sportiv cu bursi.

Tonul vocii ii era incd amuzat, dar precaut. Versiunea lui de era
doar o glumai.

— Imi pare riu, zise ea.

Chiar ii pirea. Mai mult decit atit. Era un pic devastati. Lui
Sophie 11 intrase cumva in cap ci ea si tipul acela aveau ceva in co-
mun. Optimismul care o urmiri toati seara se zdrobi de un perete de
cirimidi.

— N-ai ce-i face, zise Russell, insi expresia fetei lui spunea alt-
ceva. Lasi-mi si ghicesc. Baschet.

Sophie pierduse firul conversatiei.

— Cum? intrebi ea. Ah, da bine, cred.

Russell ficu un zgomot, un fel de tuse. Sophie se trezi la realitate,
uitindu-se la el. Se astepta la furie sau batjocurd, insd era mai riu
decdt atit. Arita ca un brad de Criciun dupi ce i-ai stins luminile.
Sophie intrase in rindul comentatorilor stupizi. Il dezamigise. O
parte din ea voia si-i explice de ce crezuse asa ceva si cum de fapt nu
crezuse, si-i povesteascd despre prietena ei de culoare, despre cum
crescuse in Brooklyn si toate celelalte lucruri de buni credintd din
capitali (urban). Dar nu o ficu. Deoarece, cumva, si el o dezamigise.

Exact cind seara lincezea mai spectaculos, Lorraine sosi cu toatd
méncarea stivuitd pe brate. Plicinti cu brinzi. Plicinti 4 /a mode.
Cartofi rosti cu sos de mere. Doar ¢i in loc de smintini adusese
cremi de brinzi de vaci. Normal, gindi Sophie.

Mincarea se ricea pe masi, intre ei. Sophie se simtea nefericiti,
mizerabil si, ca din senin, ingrozitor de coplesitd de dorul de casi.
Probabil ci acesta era unul dintre cele mai groaznice momente Ce
naiba ai facut, Sophie Roth? de pini atunci.

Venise acolo ca si invete, dar simtea cé se prosteste pe misuri ce
treceau minutele. Un caz elocvent: ceea ce tocmai se intimplase. Nu
se putea spune cd nu era obisnuiti cum si se poarte prin preajma
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oamenilor bogati, tot felul de oameni bogati. Desi cartierul lor fusese
doar cu pietrig si ieftin cind mama ei luase apartamentul cu chirie
fixd inainte ca Sophie si se nasci, fusese inclus in reconditionarea
urbani. Cind Sophie avea zece ani, o familie cumpiri o casi cu fa-
tadid de gresie din vecini si i-au refdcut complet interiorul inainte sa
se mute acolo. Aveau o fati de virsta lui Sophie, pe care o chema
Ava, care deveni rapid una dintre cele mai apropiate prietene ale lui
Sophie. Peste ani, Ava se oferi si pliteasci pentru Sophie, pentru
filme, pentru mancarea din oras, pentru excursiile din weekend. La
inceput, aceste gesturi (subventii de prietenie, le numea Ava) fuseseri
drigute, dar ulterior au incetat si mai fie asa si incepuseri si o facd
pe Sophie cit se putea de constientd de ceea ce ii lipsea. Incepu si
refuze aceste subventii. Ava continua si i le ofere. Sophie incepuse si
o respingi din cauza aceasta. In clasa a zecea a avut loc o separare
strigase Sophie.

‘))

spectaculoasi. ,,Nu sunt unul dintre cazurile nevoiase
Ofertele s-au oprit. Prietenia a murit in curind dupi aceea. Lui
Sophie ii paru riu, dar niciodati nu a stiut cum si indrepte lucrurile.

Nu gtia cum si indrepte lucrurile nici acum, dar, cu mincarea
neatinsi pe masi, precum un repros evident, stia ci trebuie si o faca.
Russell salvase deja prima parte a serii. Nu doar pentru ci o ficuse si
ridi si ci o salvase de la o posibili orgie a puloverelor, ci pentru ci ii
oferise orizontul in care putea si fie ea insisi. Nu realizase cit de
mult i lipsise acest lucru. Dintre toate lucrurile si persoanele care ii
lipsiserd in ultima perioadi, era ciudat si se regdseasci pe ea in frun-
tea listei.

Inspird adédnc si sparse ticerea spunind:

— Ce voiam si spun mai inainte era ci am crezut ci si tu esti ca
mine.

Se uitd din nou la ea, ceea ce era ceva, insi era evident ci nu inte-
lesese nimic pentru ci era cam in ceati.

Asa cid Sophie ii destdinui ceea ce nu mai spusese niminui de
acolo, desi stia ci nu avea de ce si ii fie rusine.

— Eu am bursi. Binuiesc cd am crezut, sperat, ci daci si tu aj
bursi asta insemna c si tu erai ca mine.
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Linistea devenea tot mai apisitoare. Sophie nu era sigurd c4 sal-
vase seara prin faptul ci recunoscuse, insi indreptase ceva in mintea
ei. Dar apoi Russell spuse:

— Cine spune ci nu sunt ca tine?

Impinse spre ea farfuria cu plicinta cu brinzi. Ea nu era siguri
daci acest lucru era o provocare sau daci i se intindea o ramuri de
mislin. Oricum, lui furculita si, cu toate ci plicinta arita cit se putea
de neapetisant, brinza ficuse bisicute, lud o inghititurd mici, de
probi.

Si. Oh. Doamne. Dumnezeule.

Gustul pregnant si iute al brinzei cheddar scotea in evidentd
savoarea crustei si contrasta cu dulceata merelor. Apoi era colajul de
consistente diferite: cleioas, firimicioasi, suculent, toate calde.

Mai lui o inghitituri, de aceastd datd mai mare. Russell o urmirea.
Pirea amuzat. Lui a treia inghititurd. De data aceasta el zimbea.
Acel zambet superior atotstiutor.

— Ce? intrebd Sophie.

— Mi gindeam ci am cistigat pariul, spuse Russell.

Dovediri plicinta din farfurie si aproape toti cartofii rosti. Pini
la urmi nu erau atit de rii cu brinzi de vaci. Curind, nu maij rimisese
decit o bili amiritd de inghetatd. Cand sosi nota de platd, Sophie
intinse ména dupi poseti. Russell didu din cap.

— Mi gindeam si plitesc cind credeam ci esti bogati, asa cd nu
ar insemna acum si te tratez cu superioritate dacd impirtim nota?

Sophie incepu si rida.

— Stai putin. Credeai ci eu sunt bogati?

Russell ascuti o sprinceani si incercd si pari sfios.

— Asadar suntem chit?

— Nu tin eu socoteala, spuse Russell. Dar face ca lucrurile si
devini interesante. Puse pe masi doui bancnote de douidzeci.

— 1ti multumesc, spuse Sophie. Pentru tot. Dar mai ales pentru
latkes. Probabil vor fi singurele pe care le voi méinca anul acesta.

— De ce?
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— Seara aceasta este ultima seard de Hanuca. Nu mai am ocazia.

— Nu te duci acasi de sirbitori?

— Voi fi acasid de Criciun si de Anul Nou, dar nu de Hanuca.

— De ce nu?

Sophie se opri, intrebdndu-se cum si rispundi la aceasti intre-
bare.

— Doui sute saizeci si sapte de dolari, spuse in cele din urma.

Ti spuse ci aceea era suma cu care scidea pretul biletelor daci
pleca acasd in urmitoarea siptimini. Sophie se certase cu mama ei
pe tema aceasta, ceea ce era neobignuit. Era obisnuitd cu austeritatea.
Intotdeauna fusese asa, doar ci era necesar deoarece erau doar ele
doui si veniturile subtiri ale mamei sale. Dar si pentru ci orice
surplus mergea direct in fondul lui Sophie pentru facultate. Iarna
trecutd, exact cind Sophie completa cererile pentru inscriere la fa-
cultate, Luba suferise un atac cerebral. A triit apoi o perioadd de
declin si nici Sophie nici mama ei nu au suportat ideea si o duci la
un azil (erau atit de sovietice). Cind muri, cinci luni mai tirziu, eco-
nomiile pentru facultate ale lui Sophie erau deja istorie. Fusese
acceptati de Universitatea din New York, dar brusc facultatea visuri-
lor devenise exorbitanti, chiar si cu un ajutor financiar. Apoi U din B
ficu o ofertd extrem de generoasi.

Mama ei nu reusi si ii pliteasci bilet de avion ca si meargi acasd
de Ziua Recunostintei. Acum, o altd aminare. Acestea erau primele
sirbiatori firi Luba. Sophie se intrebi daci nu cumva acesta era
motivul aménirii. Poate ¢ mama ei voia si treaci peste sirbitori
anul acesta. Poate §i Sophie dorea acelasi lucru.

Giéndindu-se la toate astea, Sophie incepu si plingi. Of, pentru
numele lui Dumnezeu! Asta cu siguranti se califica pentru un
moment Ce naiba ai ficut, Sophie Roth?.

— S-a intimplat ceva? intrebd Russell.

— Sirbitorile, rispunse Sophie, stergindu-se 1a nas. Nici micar
nu stiu de ce pling. Hanuca e deplorabili. Cui ii pasd daci nu o
sirbitoresc?

Russell se uita la ea. Curios. Blind. Atotstiutor.
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— Cine spune ci nu o sirbitoresti?

De ciind incepuseri treaba asta de Hanuca, Sophie si Russell deci-
serd si o duci pini la capit, aprinzind menora pe care ea o ingropase
undeva prin dulap. Fusese a Lubei. Ultima dati o folosiserd cu un an
in urmi, inainte de atacul ei. Sirbitoarea picasc foarte devreme,
odati cu Ziua Recunostintei, asa ¢i organizaserd un adevirat festin:
curcan, piept de vitd, latkes, cartofl, iar pentru desert gogosi si pli-
cinti. Sophie nu-si ingidui si se gindeascd la aceste lucruri decit
pentru o secundd. Si-si aminteasci aceste momente era ca si cum ar
fi atins un vas fierbinte. O putea face doar pentru putin timp inainte
sd se retragd.

Pe cind se intorceau in campus, Sophie isi aminti ci desi avea o
menord, nu avea luméniri. Merserd cu magina la magazinul de la
periferia oragului. Era gol, culoarele inguste, podelele vechi si roase.
Russell o impingea pe Sophie intr-un cos subred in timp ce biiatul
obosit, responsabil cu aprovizionarea i privea plictisit. Sophie striga
de bucurie. Concurs de cosuri de cumpirituri. Cine s-ar fi gandit ci
a devenit o activitate atit de amuzanti pentru o intélnire. (Deja era
absolut siguri ci era o intilnire.)

Raionul de luméniri, deloc surprinzitor, era jalnic. Un raft intreg
de aromatizatoare electrice, un amestec bizar de luminiri aniversare
(4 si 7 erau reprezentate disproportionat) si niste luméniri de ur-
genti, in borcane de sticld, pe care si le folosesti in caz de pene de
curent sau de alte catastrofe. Nimic ce s-ar fi putut potrivi micar
de departe la o menori.

Russell isi scoase telefonul, ciutdnd magazine deschise la ora aceea.
Dar Sophie intinsese deja méina dupd lumindrile pentru urgente.

— Sirbitoarea aceasta este despre cit de usor te adaptezi. Poporul
meu este renumit pentru cum reugeste si se descurce din rimdsite.

— Vid asta, spuse Russell. De cite ai nevoie?

~— Noui. Opt pentru noptile de Hanuca, plus o luminare cu care
si le aprind pe celelalte. Daci tot o facem cum trebuie.
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Pe raft erau noud luminiri pentru urgente.

— Uauy, exclami Sophie. Parci ar fi chiar miracolul de Hanuca.

Ti explica originile sirbatorii, cum uleiul din menori care ar fi
trebuit si ardi o singuri noapte, arsese opt.

— De fapt e un miracol mic, adiugi ea.

Russell o privi ridicand capul.

— Nu sunt sigur ci existd miracole mici.

Plecard cu masina de la magazin inapoi spre campus. Din boxe se
auzea din nou Let It Bleed si au pus din nou You Cant Always Get
What You Want. De data aceasta cintd si Sophie, timid la inceput,
apoi tot mai tare. Nici nu ii pasa daci era fals.

§iiatd-i inapoi in campus, dupid ce Russell parci masina si traver-
sard curtea pitratd, indreptindu-se spre ciminul lui Sophie. Acum
era pustiu, nici urmi de orgia de reni de care scipaseri. Parci trecuse
un milion de ani de atunci.

— De ce ai intrat in vorbi cu mine? Chiar a fost din cauza lui
Ned Flanders?

— Partial, raspunse Russell, lungind cuvintul in asa fel incit o
ficu pe Sophie si-i ardd buza si mai zgindireasci subiectul.

— Si cealaltd parte?

— Deci nu-ti amintesti de mine?

Si-si aminteascd de el? Si-ar fi amintit de el daci exista vreun
motiv. Era sigurd de asta. Doar ci el se uita la ea de parcd aveau un
trecut comun.

— Studiul poeziei.

Sophie nu fusese la acel curs decit o siptiméni. Atit de mult il
urase. Nici micar nu era predat de un profesor, ci de o asistentd cu o
pronuntie nazali care insista pe o interpretare anume a poeziilor. Ea
si Sophie se contraziserd pe o poezie a lui Yeats, Bitrind cind vei fi.
Inci unul dintre momentele Ce nasba ai facut, Sophie Rothé, unul
mare. Unul care o ficu si regrete faptill cd venise aici.

— Mi-a pirut riu ci nu ti-am luat apidrarea cind ai avut acea...
neintelegere.
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Neintelegere? Mai degrabi un rizboi al cuvintelor. Ea si asistenta
dezbituseri un vers din poezie.

»91 cum jubir-atitia o gratie voioasd”, iar Sophie aproape ci
izbucnise in lacrimi. A trebuit si plece din sali inainte si se termine
cursul. A doua zi renuntase la acele ore.

— Daci te face si te simti mai bine, s4 stii ci, dupi aceea, citiva
dintre noi au provocat-o, spuse Russell. ,Poezia nu e matematici”a
fost strigitul nostru de lupti.

Era ce 1i spusese Sophie asistentei. Se simti infiorati de un soi
de usurare retroactivd sau poate era rizbunare? Avusese oameni de
partea ei. Sustinitori. Chiar daci ea nu-i remarcase. Nu il remar-
case. Adevirul era ci nu observase multe lucruri la scoald. Tinea
capul jos. Purta ochelari negri. Era o tactici de supravietuire. Doar
cd acum se intreba dacd nu cumva fusese o tactici stupidd de supra-
vietuire, ca i cum ar fi purtat o vestd de salvare din plumb.

— Am intrebat de tine dupi ore. Am ficut rost de niste infor-
matii pretioase, cum ci esti ,,de la capitald” si restul, spuse el ta-
chinind-o cu un zdmbet. Dar niciodati nu te vedeam decit ca prin
ceatd. Mai putin in seara aceasta... Nu eram sigur daci si spun ceva.
Pireai destul de fioroasi, nu prea dornici de companie.

Zambi din nou, dar diferit de data aceasta, mai putin senzual, mai
putin timid si de o mie de ori mai sexy. Dar apoi l-ai pomenit pe Ned
Flanders si a trebuit si zic ceva.

— Cum adici. Ned e cumva spiritul tiu ciliuzitor?

Rise din nou. Acel ris puternic, din tot sufletul.

— Am locuit cam peste tot, citeodati ne mutam in fiecare an.
Dar oriunde am stat, Familia Simpson a fost o constanti. Era peste
tot, citeodati era in englezi, altidati era dublat, nu conta. Era sursa
mea de consolare.

— Pare trist dupi cum povestesti, spuse Sophie. Mie mi se pare
grozav si locuiesti in atdtea locuri.

— Lucrurile nu sunt intotdeauna cum par.

Privirea pe care o schimbari in momentul acela intre ei era ca o
harti a istoriei pe care incepuseri si o scrie in seara aceea.
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— S, cum a fost de fapt? intrebd Sophie.

— Al vazut vreodatd filmul Ratdciti printre cuvinge?

Sophie incuviinga. Ii placuse la nebunie acel film.

— Exact asa a fost, incontinuu, firi oprire. Dar de o mie de ori
mai intens, deoarece sunt negru si am fost in locuri in care nu erau
negri. In Coreea imi spuneau Obama. Ofta. Inainte de administratia
Obama eram Michael Jordan.

— De aceea ai venit aici la scoald? intrebd Sophie. Deoarece stiai
la ce s3 te astepti?

Russell o privi lung inainte si rispundi.

— Da. §i de asta. In plus am vrut si-i enervez pe ai mei. Ei au
crezut ci-mi doream la nebunie si vin aici, pe cind eu aveam de gind
si le demonstrez ceva. Ceva de genul, cam asa mi-a mers de cind mi
stiu si acum vreau din plin.

Rise, de data aceasta cu mai multi amiriciune.

— Singura problemi ar fi ci ei nu au inteles asta si chiar daci au
ficut-o, faptul ci eu sunt aici nu ii pedepseste pe ei de fapt. Pe lingi
taxele de gcolarizare imense. Isi arunci miinile in sus. Ei bine, micar
au un program bun de jurnalism.

— $i unul excelent de stiinte umaniste, adiugi Sophie.

— Si fete frumoase de la capitali care vorbesc singure despre Ned
Flanders.

— Asa este. Am citit despre ele in catalogul de prezentare, spuse
Sophie, putin tulburati de comentariul cu ,frumoase”.

Si de faptul ci ajunseseri la ciminul ei.

— Una dintre ele sunt chiar eu.

Russell o lud de mini.

— Esti gata sd incepem Hanuca?

— Okily dokily, zise Sophie.

Apartamentul era liber. Kaitlynn, Madison si Cheryl plecaseri
deja acasd de sirbitori, desi impénziserd camera cu buni dispozitia
de sezon. Singuri cu Russell in cameri, Sophie se trezi cd ii tremurd
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genunchii de emotie asa ci incepu sd turuie mai ceva ca luminitele
decorative ale lui Madison, pa-ba-bam.

— Si iatd bradul nostru de plastic, tesut cu darurile traditionale:
popcorn si bastonage de zahir ars. Vei observa beteali peste tot, nu
stiu exact ce simbolizeazi, iar balonul Mogs Criciun este ficut din
folie reflectorizanti Mylar, vintage. Iar daci tragi adinc aer in piept,
vei simti o boare din potpuriul cu miros de pin. Bine ai venit in locul
unde Criciunul a vomat.

Incerci si pistreze tonul in nota glumelor cu puloverele cu
Rudolf. Firi succes insi si poate ci asta era o dovadi a faptului ci
relatia lor evoluase foarte mult in seara aceea.

— Arati-mi unde stai tu, o rugi bland.

Partea lui Sophie de apartament semina cu chestia aceea din
Sesame Street. Niciunul din aceste lucruri nu seamini cu altul. Fard
afise sau cartoane cu colaje ale prieteniei. Pe raft avea o fotografie cu
Zora, alta, veche, cu Luba, strilucitoare si putin riuticioasi si incd o
fotografie cu ea si cu mama ei intr-o gondold in Venetia. Se plim-
baseri cu acelasi gondolier de citeva ori, iar acesta prinsese gustul si
ii spund Sophia i s3-i cante in italiani.

Russell se uiti la fotografie.

— A fost ficutd cind mama a fost la Bienala de la Venetia, o expo-
zitie extrem de importanti, explicd Sophie.

Cind era mici nu fusesera putine zilele in care isi dorise ca mama
ei sd fi fost avocat, bancher sau producitor, meserii pe care le aveau
pirintii citorva prieteni. Dar cind mama ei fusese invitati si expuni
la renumita Bienali si Luba isi vinduse un inel pentru ca Sophie si
poatd merge si ea, fusese atit de mindrd de mama ei, artist plastic.
Era fericiti ci ea rimisese fideld convingerilor sale. Nu stricase nici
faptul ci excursia fusese de-a dreptul magici: cilitoriile cu gondola,
micile zig-zaguri ale canalelor si aleilor, galeriile de artd ticsite, dar
mai mult decit atit sentimentul unui oarecare portal spre infinite
posibilititi. Nu mai simtise acest lucru de mult timp. La fel simtea si
in seara aceea.

— Ce fel de artist e mama ta? intrebd Russell.
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— Sculptor. Desi nu cel traditional din lut $i marmuri. Lucreazi
in forme abstracte.

Se intinse spre raftul de sus si lui de acolo un cub mic, doar fire
incalcite si cioburi de sticla.

— Majoritatea muncii ei este la o scard mult mai mare, explici
Sophie. De exemplu, o singuri piesi ar putea umple camera aceasta.
Dar, vai, colega mea de camer, Cheryl, a spus ci are nevoie de un pat
pe care sd doarmi i ci nu putem pune o lucrare aici.

Pentru o clipi isi inchipui expresia disperati de pe fata lui Cheryl
in cazul in care chiar ar fi adus cu ea una dintre constructiile ciudate
ale mamei sale. Apoi insd isi aminti ci Cheryl paruse si admire acea
piesd mai mici ficutd de mama ei. O tinuse mult timp in mini cind
o vizuse pentru prima dati, la fel de mult cit o tinea Russell acum.
»Vama ta face sculpturi”spusese ea.,Mama mea organizeazi vanziri
de prijituri.” Sophie intelesese asta ca pe un alt comentariu voalat
referitor la faptul ci venea din capitali, ci era diferitd, insi doar acum
isi punea problema daci nu cumva ii scipase faptul ci fusese o
remarcy sarcastici si nostimi, marca lui Cheryl.

Russell intorcea piesa pe toate pirtile uitindu-se cum se juca
lumina printre unghiurile de sticli.

— Bunica mea obisnuia si faci lucruri aseminitoare... nu sunt
sigur cd le-as numi chiar sculpturi din lemn i din iarbi de mare. Pe
Saint Vincent. Ai auzit de ea?

— E o insuli in Caraibe, nu-i asa? zise Sophie.

— Da. De acolo € mama. A venit in State la facultate, 1-a intilnit
pe tata si nu s-a mai intors niciodati. Obisnuiam si merg si-mi
petrec vacantele de vari pe insuld, cu bunica. Intr-o csuti mici, zu-
griviti in culorile insulei, spunea bunica, unde intotdeauna era plin
de veri care alergau peste tot. Erau ¢i capre si giini.

Amintirile 1i aduserd lui Russell un zdmbet pe buze. Sophie
z4mbi si ea impreuni cu el.

— Apoi tata a inceput si mi trimitd vara in tot felul de tabere:
tabdri de tenis, de vislit, tabdri de golf. Mai mergem pe Saint
Vincent doar in vacanti acum, de Criciun. In ultimii ani, am stat
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intr-o statiune moderni, ca turistii. $i oamenii ne trateazi diferit. Ca
pe turisti. Poporul meu. Puse jos sculptura cu o expresie melancolicd
si plind de dor. Mai putin bunica.

Sophie inchise ochii. §i-o putea imagina pe bunica lui, o fati cu
o structurd frumoasi, méini puternice dupa ani de munc, un fel de-a
fi sever, care masca o dragoste feroce si profundd. Dupd un timp,
imaginea bunicii lui se confundi cu cea a Lubei, pe care si-o inchipui
intr-un episod de anul trecut, cu mitura in mani, lovind alarma de
fum care o luase razna de la atita prijit de latkes. In loc si respingi
aceastd amintire o lisd si o copleseasci. Constati cu surprindere ci
nu o ardea. Putea si o pistreze. Apoi deschise ochii.

— Bunica ta mai triieste? intrebd ea.

— Da. Russell zimbi.

— Al de gind si te duci in vizita?

Dintr-odati devenise foarte important pentru ea ca el s3 o faci.

— Plec cu avionul duminici. Abia astept.

Se opri.

— Dar mi-e si groazi. Stii? Sirbitorile.

— Va fi bine, ii spuse, insi vorbele se intoarserd ca un ecou in
sufletul ei. Va fi bine.

Asta ii spuneau oamenii tot timpul. Dupi ce murise Luba. Va fi
bine; timpul vindeci. Dupi ce incepu facultatea. Va fi bine; sd pleci
de acasi este o adaptare. Sophie nu crezuse. Nu poti si indrepti o
pierdere. Nu poti si refaci o greseal.

Acum se intreba daci o gridini de amintiri nu ar creste peste
golul lisat de moartea Lubei. Si daci nu cumva facultatea era ca prima
biliceali din fiecare vari, indiferent cu citd neribdare o astepta Sophie,
tot trebuia si se acomodeze cu apa rece. Poate c3 indiferent unde ar
fi mers Sophie anul acela, s-ar fi simfit tot ca intr-un Bumalnaibiiville.

Fiindci acest Bumalnaibiiville avea restaurante rulotd coborite
din Oz. Pentru ci avea oameni de nidejde care-i tineau spatele in
timpul orelor de poezie. Aveau oameni ca Cheryl care, daci stitea si
se gindeascd era si ea ca de capitald de sarcasticd. Si avea tipi ca
Russell.
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Daci greseala ei nu fusese cé venise aicl, ci ci fusese oarbi la toate
aceste lucruri?

Ce naiba ai facut, Sophie Roth? se gindi ea pentru a nu stiu cata
oari. Acum totul pirea diferit. Daci ficuse vreo greseald, avea timp
sd o repare. Mai mult decit atit, abia astepta si o repare.

Scoaseri din prizi toate luminile de Criciun §i asezard lumi-
nirile pe podea intr-o vagi formi de menori. Sophie gisi menora
Lubei si o scoase si pe aceea. Aprinserd luminirile. De unde era
intuneric, acum strilucea cald putini lumini.

— In mod normal se spune o rugiciune in ebraici, spuse Sophie.
Dar presupun ci in seara aceasta facem o sirbitoare a noastri, asa-i?
Asa ci imi voi oferi recunostinta concertului stupid din seara aceasta.

— Bine atunci, zise Russell. Eu o ofer pe a mea puloverelor cu reni.

Sophie chicoti.

— S1 magsinilor cu incilzire in scaune.

— Si fundurilor incilzite de incilzitoarele din scaune de masina.

— Cartofilor rosti, spuse Sophie.

— Nu uita plicinta.

— Plicinta cu brinza.

Russell o trase la el in poald. Era inalt si putea si stea la el in brate
cu picioarele incrucisate sub ea.

— Si pentru potrivirile perfecte, murmuri el.

— Si potrivirile imperfecte, spuse Sophie.

Sophie intinse ména ca sa-i atingi buzele, iar el ii lui degetele si
i le sirutd unul cite unul: degetul mare, arititorul, mijlociul, inelarul
si degetul cel mic, si inapoi.

— Si lui Ned Flanders, zise Russell.

— Oh, da, de o mie de ori lui Ned Flanders. Ar trebui si-i de-
dicim intreaga sirbitoare, spuse Sophie.

Russell ii ridica parul si o sarutd pe ceafi. Ea se cutremuri.

— Si celor de la Rolling Stones, murmuri el.

In acel moment nici micar Mick Jagger nu putea avea o voce mai
sexy.

— Si faptului ¢i nu intotdeauna obtii ceea ce vrei, zise Sophie.
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— Dar citeodati obtii ceea ce a1 nevoie.

Si ea ii sdrutd buzele atunci. Aveau gust de mir si de brinz, de
revelatia faptului ¢i nu si-ar fi imaginat ca doud lucruri si se po-
triveasci atit de bine. Mai simti gustul de inghetatd topitd, de scutu-
rile de apirare topite, ea topindu-se in Russell.

11 sarutd fira sa stie dacd sdrutul va dura un minut, o ori sau toati
noaptea. 1l siruts fird s stie ce avea si se Intdmple semestrul urmitor,
anul urmitor. In acel moment, nimic din toate astea nu aveau impor-
tantd. Sdrutul avea. Nu doar sidrutul, ci si ceea ce spunea acel sirut.
Ceea ce descitusa. Ceea ce descitusaseri ei.

Miine avea si fie altfel. Sophie intelese asta.

Intr-adevir nu existau miracole minore.



GALETI DE BERE SI
PRUNCUL IISUS

MYRA McENTIRE

J/ oatd nebunia se dezlintui in momentul in care am dat foc
bisericii.

Si fiu bine inteles, nu am aprins niciun chibrit si nu era
chiar biserica, ¢i hambarul de lingi ea. Acela pe care il foloseste
Biserica Metodista de pe Strada Principali ca si depoziteze echipa-
mentul pentru ceremonia anuali de Criciun. Mi rog, hambarul pe
care-l folosea.

Scrieti asta pe lista cu lucrurile pe care trebuie si le stiti: combi-
natia de beteali cu aripi de amorasi si cu fin din iesle arde ca marijuana
la un concert cu Miley Cyrus.

Reputatia mea indoielnici a fost demonstrati incd din clasa intai.
Atunci am minjit iepurele clasei cu lipici si cu un strat consistent de
sclipici si i-am dat drumul pe coridor. Se pare ci profesorii au impre-
sia i sclipiciul este herpesul genital al lumii artei $i mestesugurilor,
este imposibil de stipanit sau de exterminat. Hippity Hop a fost tri-
mis la o gridini zoologicd unde copiii pot mangiia animalele, iar eu
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am fost trimis in biroul directorului. Prea tirziu insi. Apucasem deja
sa mi distrez de pe urma creativititii puse in slujba unui lucru folo-
sitor. Fusesem dat pe spate.

Eram cel care-i invita pe ceilalti sd arunce cu oui in case si cu
hirtie igienici prin curti sau si lipeasci cu clei cutiile postale. Cu cat
mi ficeam mai mare, cu atit mai elaborate erau si trisniile mele. In
gimnaziu am umplut dispensarul cu granule de polistiren. Anul tre-
cut, in clasa a zecea, am decorat bradul de Criciun al orasului cu
chiloti tanga neon.

Lista mea de realiziri este chiar impresionanti, daci ar fi si recu-
nosc.

Esecurile nu sunt decit in numir de unu. Daci as putea justifica
aruncand vina pe cineva, atunci ar fi vorba despre Shelby Baron.
Apropo, Shelby este un biiat si, inainte ca eu si fiu dat afari din
echipa sportivi, era coordonatorul de joc principal, de primi linie.
Eu eram de linia a treia. Bine, a cincea. La baschet era pivot, iar eu
curitam Gatorade-ul virsat in spatele bincilor. Toate astea, plus ci se
intilnea cu Gracie Robinson. Intotdeauna fusese mai bun ca mine,
deci, din acest motiv nu imi place de el.

In ziua incidentului, se intdmpla ca Shelby s isi parcheze Mini
Cooper-ul (pe bune acum, un tip pe care si il cheme Shelby si si aibd
un Mini Cooper) sub un copac care adipostea un stol de porumbei.
Eu aveam in rucsac un pachet de artificii. Era ocazia ce nu se putea
rata, eu am previzut rezultatul posibil si trebuia si vid ce avea si iasd.

Iesi o groazi de giinat.

Si, datoritd unei scintei nibidiioase, am dat foc la bisericd.

Pentru prima dati in viata mea didusem cu adevirat de belea.
Aceea care are legituri cu sistemul juvenil. Dar apoi se intimpld ceva
si mai surprinzitor, pastorul de la Biserica Metodistd de pe Strada
Principald interveni si ficu o intelegere cu autorititile. Mi se didea
posibilitatea si aleg. Daci eram de acord si renunt la vacanta mea de
Criciun si si ajut biserica si reinitieze spectacolul de sezon, inciden-
tul avea si fie spilat din cazierul meu.

Pentru patruzeci de ore in serviciul comunititii.
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Tunsesem iarba de pe un catralion de gazoane ca si string bani
pentru excursia in Miami din vacanta de iarnd. Dacid acceptam oferta,
trebuia si o anulez. Adio plaje. Adio viatd de noapte. Adio bikini.
Cea mai frustranti parte era cd nu mai aveam cum si scap si fac
Criciunul cu familia.

Amaindoi.

Dar alternativa era o posibili eliberare conditionati, daci nu chiar
mai riu.

Cu notele pe care le aveam putean intra la cele mai bune facultiti,
insd mult prea multi consilieri scolari erau ingrijorati de reputatia
mea, iar eu eram ingrijorat ci nu aveam si primesc vreo scrisoare de
recomandare. 53 dai foc la o biserici este o informatie care circuli.
Facultatea m-ar scoate din orasul acesta. M-ar duce departe de casi.
Departe de reputatia mea. Judecitorul spuse ci aveam de ales, insd
mie nu mi se pirea si fie chiar asa.

Se apropia spectacolul de Criciun.

Nu mi puteam abtine si nu mi holbez la burta de gravidi a lui
Gracie Robinson. Ei, nu chiar a ef, ca s fim exacti. A Mariei, mama
lui Tisus.

Gracie e bruneti, are niste ochi albastri, nevinovati si pielea ca
untul. Nu e galbend. Sunt sigur ci daci vreodati voi avea ocazia sd ii
ating pielea voi vedea ci este moale. Nu ci aveam de gind si o ating
sau asa ceva. Tatdl ei era pastorul Metodistilor de pe Strada Principali,
acelagi pastor care era motivul prezentei mele acolo, la Rebel Yell, cu
doui zile inainte de Criciun.

Rebel Yell era un teatru club si restaurant unde mancai pui prijit
si beai bere din gileti alimentare. Oferea spectacole de rodeo, com-
pletate de clovni, farse, cascadorii, dar si de numere muzicale stras-
nice. Tema aducea in areni fatd in fatd unionistii cu confederatii.
Clientii regulati isi alegeau favoritul si isi sprijineau echipa cu aplauze
si incurajiri, in esentd reducind Rizboiul Civil la un meci de fotbal.
Nu puteam si sufir generalizirile care se ficeau despre sud, dar
Rebel Yell mi ficea si-mi fie rusine ci veneam din Tennessee.
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Desi biserica nu ar fi impdrtit un loc pentru spectacol cu acesti
vinturi-lume, dacid nu as fi distrus eu hambarul de la bun inceput.

Inca doudzeci si noui de ore. Trei numere de spectacol de exe-
cutat. Premiera, in seara aceasta si inci doud spectacole miine-seard, in
Ajun de Criciun. Inci unsprezece ore si nu va mai trebui si car
lemne, si zugrivesc decoruri si md catir pe podiumuri ca si inlo-
cuiesc becuri arse. Cortina avea si se ridice in curand.

Cu toate acestea am gisit cumva timp si-mi si fac de lucru ca si
stau mai mult prin preajma lui Gracie. Intotdeauna se purtase fru-
mos cu mine, deosebit de frumos, dar nu acel comportament frumos
care te face si te intrebi cit la sutd este mili. De cind am inceput
serviciul in folosul comunititii, o vizusem de exact sapte ori. Nu ci
le-ag fi numirat. Am prins-o ci se uita la mine, mult, dar asta se
intampla cind eu mi uitam deja la ea sau iubitul ei era prin preajmi,
asa cd incercam si nu fac o obsesie din asta.

Acum iubitul ei nu era prin preajma.

Cind se asezase ling3 mine pe un balot de fin, mintea mi se goli
pur si simplu. Cred ci este mai bine si nu spui nimic decit s spui o
idiotenie, asa cd am asteptat si inceapi ea conversatia.

Am asteptat.

$i am agteptat.

M frasuiam firi si mi pot opri si mi uitam cu coada ochiului la
burta ei de cinci minute, cind ea intinse mina si scoase de sub haina
lungi, scimosati, de culoare mov o bucatid de spumi de poliuretan,
mare cit un pepene pe care mi-o didu mie.

— Te rog, spuse ea. Inspecteazi-mi pantecele.

— E... drigut. Ca de plus.

Am strins-o o datd bine intre degete si apoi i-am dat-o inapoi.
Nu eram in pasa de discutii politicoase despre pantece false. Nici
micar nu-mi venea si cred ci pronuntase cuvantul pintece.

— Multumitd tie am primit recuzitdi modernizati si acum am
burti de spumi gel cu memorie. Abia astept s3-mi vid restul costu-
mului.
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Isi netezi frumos reverele de la halatul de baie. Presupunind ci va
fi gata la timp.

Am aruncat o privire in spatele nostru. Mamele si tatii munceau
de zor si ficeau ultimele retusuri la costumele care le inlocuiau pe
cele pe care eu le transformasem in cenusi. Din cite am putut si-mi
dau seama cu vesmintele si aurele nu era chiar atit de dificil, in
schimb aripile de ingeri erau o adevirati pacoste. Probabil din cauza
sclipiciului, dar nu mi-am pus pe tavi analogia cu herpesul. Banuiti
voi. Biserici.

— Imi pare riu.

Mai holbam la o grimadi de materiale textile care era mai mare
decit mine. Ultima siptimini fusese de-a dreptul iluminatoare.
Biserica Metodistd de pe Strada Principali prezenta piesa Nasterii
Domnului de douizeci de ani, iar eu distrusesem acest lucru intr-un
minut.

— Agtept incd sd mi trisneasci.

— Nu te mai uita atdta in urmi. Nu am spus asta ca si te fac si te
simti prost.

Gracie imi atinse genunchiul pentru o fractiune de secundd
inainte si-si retragd mina si si o ascund in buzunarul de la halat.

— Daci tata te-a iertat atunci a ficut-o si Dumnezeu, cu siguranti.

Mi holbam la genunchi.

— Daci Dumnezeu si cu mine am incepe si vorbim despre ier-
tare ar trebui s stau in confesional pentru tot restul vietii mele.

Ea zimbi.

— Metodistii nu au confesional.

— Tatil tau m-a ajutat si nu intru in puscirie. In puscirie. De
Criciun.

Totul era atat de ciudat. Atit de ciudat.

— Asta e bine, nu? Nu cred ci Mosul face vizite la mititica.

Ar fi trebuit si fie furioasd pe mine. Intelegerea ei mi ficu s3 par
la fel de neputincios ca un vice-presedinte.

Gracie Robinson era pur si simplu driguta.
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Reputatia i era complet diferiti de a mea. In scoala generala
fusese cipitanul patrulei de circulatie, in gimnaziu a fost reprezen-
tantul consiliului elevilor si, acum, regina balului. In prezent era unul
dintre posibilii sefi de promotie. Avea la ea intotdeauna un creion in
plus si acesta era intotdeauna ascutit. Fetele ca ea si biietii ca mine
nu se preaamestecau decit daci erala mijloc o hotirire judecitoreascd
in curs de rezolvare.

— Ce picat cd nu am putut repara hambarul la timp, spuse ea.
Am incercat.

Un junghi provocat de vini, undeva sub coasta stingi. Poate as
putea si strecor In pedeapsi si o autoflagelare in public. Mi indoiam
ci ar fi avut vreun succes. Am ficut un semn citre steagul rebelilor si
tunul mic, impinse intr-un colt.

— Cum ati ajuns mai exact in... locul acesta?

Nu am spus Rebel Yell pentru ci nu as fi putut firi si tresar dacd
ficeam referire la Rizboiul-Civil-ca-distractie.

Gracie isi tuguie buzele.

— Am ajuns aici datoriti lui Richard Baron.

Tatil lui Shelby.

— El are franciza, spuse ea, fird ca privirile si ni se intdlneasci.

Intr-adevir. Bineinteles ci o avea. li cumpirase fiului sau un Mini
Cooper. Evident, judecata clari pirea si fie la mare iniltime in
arborele acelei familii.

Ea continui.

— Cind ne-am dat seama cd nu aveam cum si facem si fie totul
gata la timp, el s-a oferit si impartd localul cu noi in siptiména spec-
tacolului. Este singurul loc din zoni suficient de mare.

— Asta asa e.

Scaunele erau asezate ca pe stadion si in mijloc era o arend uriasd
cu pidmant pe jos.

— Chiar si asa, ne-a fost greu si ne demarcim teritoriile. Dadu
din cap. Presupun insi ¢4 stii despre asta.

Parametrii serviciului meu in folosul comunititii atinseseri toate
variantele. Ficusem de toate, de la si ajut biserica si mute decorurile
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rimase, cele pe care nu le ficusem scrum, la masinist pentru actuala
productie. Ca si punem in ordine ce apartinea si cui a fost nevoie si
iau la mini toate lucrurile dintr-un amestec eclectic de obiecte isto-
rice confederate, pergamente uriage si lucruri de-ale ciobanilor. Inca
nu stiu sigur dacd trompetele apartineau gornistilor din Rézboiul
Civil sau oastei ceresti a ingerilor.

— Sunt surprins ci tatil tiu nu a anulat spectacolul, am spus.

— Ar fi fost mult mai usor, dar in acest an este a douizecea editie
a spectacolului. Atitia oameni il asteptau cu neribdare, incit tati nu a
putut si-] refuze pe domnul Baron, mai ales dupi ce s-a oferit si
pliteascd pentru toate materialele noi de care aveam nevoie.

Inci o bijuterie in coroana familiei Baron.

— De ce s-a oferit?

— Shelby il joaci pe Joseph.

— Exact.

Exact in acel moment, tatil lui Gracie sosi intr-un suflet in mij-
locul scenei, tinind in méni o plicutd de scris si o cani imensi de
cafea. Pirea prea tinir si conduci o congregatie de cinci sute de
membri. Avea o fatd ca de biietel. Gracie ii mostenise parul, dar nu
si ochii. Acestia pireau mai maturi decit ai tuturor celorlalti.

Ficu din méni ca s atragi atentia celor care aranjau scena.

— Imi pare riu, dar calul, cind va fi inlocuit de magar, va trebui
s meargd In partea stingd, in spatele Magilor, dupd ce acestia se
apropie de Familia Sfinti. Poti si muti balotul acesta ca si fie mai
usor? Migarii nu sar.

Ca adept, cum mi stiti, al prezicerii efectelor, trebuia si pun
intrebarea evidenti.

— Ce se intdmpli dacid acel cal face treaba mare?

Ca la un semn, calul a ridicat coada si ficu treaba esentiald de
seara.

— Uau! exclami Gracie.

Cafeaua pastorului Robinson se virsi pe jos in timp ce isi puse la
subrat plicuta de scris. Asteptam furia, asteptam si strige la cineva si
stringid mizeria, si arunce cu plicuta de scris sau si-si trinteascd pe
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jos cana de cafea. Nu-1 vizusem niciodati si dea frau liber furiei, dar
asa ceva s-ar fl intdmplat daca cineva il trigea pe sfoard pe tatil meu
cind isi ficea afacerile.

Am auzit reactia pastorului Robinson inainte s o vid. Nu o inre-
gistrasemn flindcd pirea ilogici, cel putin pentru mine. Céand isi ridicd
fata, aceasta era plini de lacrimi.

Calul ficuse ditamai balega in mijlocul silii sale de repetitii si
omul murea de ras.

— La asta nu m-am asteptat, am spus eu.

Umorul nu era o emotie caracteristicd la mine acasd, nici micar
atunci cdnd tata mai locuia cu noi.

— E amuzant, asa ci ride. Oamenii fac asta, stii?

Vorbea ca si cum ar fi stiut la ce mid gindeam. Ca si cum intelegea
diferenta dintre cum fuseserdm crescuti.

Mina pastorului Robinson se odihnea pe burta care se zgiltaia de
ras si care era acoperitd de modele cadrilate de Criciun. Verigheta ii
strilucea pe deget. Am rimas surprins. Mama lui Gracie murise
cind eram noi in clasa a doua.

— Vaughn? Imi atinse mina. Poti si razi si tu.

— Da.

Mi-am tras mina si am inhitat o lopati.

In familia mea nu se ridea in fata unei nenorociri.

Tata ne-a pirisit cind aveam opt ani si mama nu si-a mai revenit
de atunci. Incercasem si mi conving ¢ nu plecase din cauza mea.
Cind aveam opt ani eram riu ca focul, intram deseori in bucluc si
intotdeauna mi intrebasem ce fel de presiune a pus comportamentul
meu asupra cisniciei lor. Aveam un sentiment cit se putea de deslusit
cd tata nu mi plicea, dar el fusese intotdeauna cel care vorbea cu
profesorii si care rezolva situatiile care ar fi dus la suspendarea mea. Se
asigura ci am mdncare si bani, dar cam la asta se rezuma ispisirea
faptului ci-si parisise familia.

Cu medicamente la bord, mama reusea si se descurce si si-mi
asigure mese echilibrate si haine curate. Cind era deprimati, abia
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daci putea si aibi griji de ea, darimite de copilul ei, iar cind se
simtea bine, era ca o loviturd de trisnet, frumoasi si imprevizibila.
M-am striduit mult ca si tin secretd starea ei, ceva ce un copil nu ar
trebui si fie nevoit s o faci. Nutret pentru baladele populare, dar si
realitatea cu care mi confruntam in fiecare zi.

Rusinea duce la secrete, secretele la minciuni, iar minciunile dis-
trug totul. Mai ales prieteniile. Niciun copil nu vrea si spunid cd
mama lui nu poate aduce gustiri la scoali fiindcd a rimas fird Xanax
deoarece farmacia nu i-a putut elibera medicamentul pe retetd.
Oamenii nu te mai invitd la petreceri aniversare deoarece tu nu i-ai
invitat la rindul tiu. Nimeni nu te roagi si intri in echipe sportive,
deoarece nu apuci si respecti termenele de inscriere, iar daci totusi o
faci, nimeni nu-si aminteste si-ti plateasci taxele de ligi.

Asa ci incepi si descoperi lucruri care si ii facd pe oameni si isi
aminteasci de tine.

Tineam ochii-n pimant in timp ce adunam cadoul timpuriu al
calului intr-o roaba ruginiti. Vizuse destul bilegar la viata ei. Rotile
ii scértdiau, dar de invartit se invarteau. Minerele de lemn erau roase,
dar rezistente. Am scuturat continutul intr-o grimadid de ingrisi-
mint, am intors roaba, am sprijinit-o de perete si m-am spilat pe
mdini la o chiuvetd mici din spatele scenei. M-am speriat cind am
simtit-o pe Gracie batindu-mi pe umir cu virfurile degetelor.

Ti plicea s atingd oamenii. Nu observasem acest lucru pani acum.

— De ce ai ficut-o? mi intreba.

— Am, mirosul neplicut?

Am tras prea tare de prosoapele de hirtie, cincisprezece ajunserd
la mine in mani, iar rola se desprinse de suport.

— Pentru ci toate vesmintele de bisericd ajung pani la pimant?
Pentru ci cineva trebuia si o faci?

— Stii la ce mi refer. Artificiile.

M3 uitam cu atentie la prosoapele de hirtie ca s aibd marginile
frumos aliniate in timp ce le rulam inapoi pe tubul de carton.
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— Fac multe lucruri fird un motiv anume. Mi plictiseam. Voiam
s4 vid ce se intdmpli.

— Experimentele se fac la orele de chimie, nu cind arunci in aer
un stol de porumbei.

— Nu incercam si-i arunc in aer.

M-am intors cu fata la ea.

— Nu agresez animalele.

— Hippity. Ridici o spranceani. Hop.

— Acolo nu a fost vorba despre agresiune. A fost artd. Din nefe-
ricire, arta unuia de sase ani. In ce priveste porumbeii, nu voiam decit
si-i sperii ca s zboare din copac.

— A functionat.

— §i au supravietuit cu totii.

Gracie lui rola de prosoape de hirtie din mdinile mele si o agitd
la locul ei.

— Inci nu mi-ai spus de ce ai ficut-o.

Intrebirile la subiect nu ficuserd parte din planul meu. Planul
meu era si trec mai repede peste urmitoarele doui zile si si obtin
liber de la judecitor, nu si imi dezvilui o pasiune indelungati sau
sd-mi expun planurile alimentate de gelozie. In mintea mea rotitele
se invirteau cu repeziciune, disperate si giseasci o cale de scipare.

— In reguld. Ai vizut vreodati Sherlock Holmes?

Isi miji ochii deoarece presupuse ci aveam de gind si schimb
subiectul.

— Serial TV sau la cinematograf?

— Indiferent.

— Amindoui, rispunse ea.

— Stii c¢i Sherlock intelege anumite lucruri care nu se potrivesc
la prima vedere, dar odati ce el face legiturile, rispunsurile ii sunt
evidente? Camerele fac o miscare de trecere rapidi de la un subiect
la celilalt?

— Pfui! Miscarea aceea a camerei mi face s virs.

Dar zambi i isi incrucisi bratele peste pintecele fals.
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— Asadar, tu spui ¢d mintea ta merge mai repede decit a celor-
lalti.

— Vreau si spun ci... mi pricep si fac legiturile intre lucrurile ce
pot face necazuri.

Am ficut rapid un inventar al lucrurilor din jurul nostru.

— Lumina de pe scend, de exemplu. As putea schimba directia
tuturor spoturilor. Sau as putea schimba benzile lipite pe sceni care
marcheazi locul actorilor. S rearanjez obiectele de recuziti de pe
mas3 sau si le ascund pe toate. Daci incurci firele de la aripile ingeri-
lor poti provoca tot felul de probleme interesante, nu pentru amorasi,
evident, ci pentru adultii care atirni de ele si se leagini in gol. Asta
da distractie. Cam odioasi, ce e drept.

— Deci, haos! Acesta e scopul tiu suprem?

— Acelea au fost exemple, nu intentii. Este scopul tiu si joci
rolul Fecioarei Maria péni la sfarsitul vietii?

— Categoric nu.

Se ridica.

— Dar cind tatil tiu este pastor... ei bine, oamenii au anumite
asteptdri.

— Presupun ci tenul impecabil si ochii albastri, ca de copil, sunt
cireasa de pe tort?

Nasul i se increti cind auzi cuvintul impecabil. li mai vizusem
acea expresie a fetei cind cineva ii ficea un compliment.

— Se prea poate. Dar adevirata Maria era din Orientul Mijlociu.
Aproape de doisprezece ani. Adeviratul Joseph avea probabil treizeci.

— Ce scirbos.

— Magii erau astrologi care nu si-au ficut aparitia decit atunci
cind Isus a implinit doi ani si nimeni nu stie citi au fost de fapt.
Dupi cite se pare ieslea era o groti.

Gracie se ambala, vorbind tot mai repede si gesticuldnd din tot
corpul.

— Si sunt siguri ci lisus a plins, zise ea. Era un copil. Este ridicol
cum trebuie si perpetuim miturile acestea pentru niste asteptiri
comerciale ale oamenilor.



12 povestiri romantice pentru serile deiarnd * 249

Se trinti pe cosul de lemn, lingi mine.

— Siatunci de ce participi? m-am uitat la ea. Din cauza tatalui tau?

— Ai crede ci mi obligi. Dar nu e adevirat.

Isi lasi fata in maini §i se uitd apoi la mine printre degetele risfirate.

— O si crezi cd sunt ingrozitoare.

M-am oprit, asteptind si treaci cei din corul de gimnaziu. Cum
trecu ultimul dintre ei, am spus:

— Este imposibil s cred ceva riu despre tine, Gracie Robinson.

Se ridicd in picioare. Poate ci se si inrosi putin. Ii ficusem com-
plimentul cu prea multi admiratie in voce.

— Doar ci... uneori este plicut si fii in atentia tuturor.

M-am uitat dintr-o parte la ea, ca un cocker spaniol.

— A fost regina balului.

— Din puri intimplare. Daci Ashley Stewart si Hannah Gale nu
ar fi fost suspendate din cauzi ci au intrat in biroul directorului i au
trimis e-mailuri tuturor profesorilor spunindu-le ca sunt concediati,
nu as fi cistigat niciodatd. Ele aveau titlul asigurat la bal.

Mi-am ingiduit un moment in care si-mi admir cuticulele de la
unghii.

Ea ficu ochii mari.

— Vaughn.

— A fost doar o sugestie. Nevinovati. Si, este posibil si fi dat si
un speraclu. Citeodati este bine si nu fii in centrul atentiei.

— Ai ficut asta pentru mine?

Nu m-am uitat in ochii ei.

— Nu a fost cu totul o coincidenti.

Rimase cu gura ciscati, iar expresia de pe fata ei imi spunea cid
incerca si se hotdrasci dacd si strige la mine sau si-mi multumeasci.

— Nu am nevoie si fiu in centrul atentiei. Stiu cd sunt iubiti si ci
nu ar trebui si caut aprobarea tuturor. in taing, insa?

Ofti si cobori vocea.

— Biéinuiesc ci imi spun asa ca s nu fiu tristd cind trec neobservati.

— Vrei si fii remarcatd sau nu? Pentru ¢d dupi céte spui mi se
pare ci ai pireri diferite despre acelasi subiect.
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Am indriznit sa-i dau un ghiont ugor in umir.

— Nu te critic.

Gracie nu se clinti.

— Nu ci ag cduta sd primesc aprobarea lor sau vreo confirmare.
Nu este o conditie a fericirii mele. Dar... este adevirat si ci imi place
s ma simt speciali din cand in cand. Intelegi?

— De cite ori ai nevoie si te simti speciali, caut-ma.

Cuvintele iesiri inainte si le pot opri, un balon din desene ani-
mate care nu vrea si se spargd.

Sprincenele i se uniri intr-o linie incruntata.

— Flirtezi cu mine?

— Imi pare riu.

Simteam cum mi inrosesc la fatd. Fata mea nu se inrogea niciodata.

— Am mers prea departe?

— Nu. Doar cit trebuia.

Incruntarea se transformi intr-un zimbet.

— Incerc doar si-mi dau seama care este cel mai eficient mod de
a flirta cu tine.

Un suvoi de adrenalini mi se revirsi in singe. Nu am stiut cum
s intorc replica, asa cd am schimbat subiectul. Pentru ci eram las.

— Ci tot vorbim de flirtat. Unde este sotul tau?

Clipi.

— Sotul tdu din piesa. Iubitul tiu real.

— Aha... te referi la Shelby.

Gracie oftd. Isi duse miinile prin pir, cuprinzandu-si capul cu
putere ca si cind o apucase o durere crunti.

— Nu este prietenul meu.

— Oh, serios?

Mi-am incrucisat bratele pe piept si m-am asezat gata si ascult
asa ceva.

— Ne-ai vizut vreodati tinindu-ne de mani? Ne-ai vizut la vreo
intalnire? Una reald, oficiald, care si nu fie cu aprobarea bisericii sau la
un eveniment organizat de scoald. Nu, nu ne-ai vizut. Pentru ci nu
am avut niciodati o intalnire.



12 povestiri romantice pentru serile deiarna * 251

— Si atundi care e treaba?

— Sunt un paravan pentru adevirata prietend a lui Shelby.

Mai ci am cizut de pe scaun.

— Prietena lui adevirata?

— Este o crestin-feminist3, liberald, tare drigut, pe care o cheami
Ellie si e din New Jersey. S-au intilnit acum doi ani in tabira de Religie.

— Fac asa ceva? Crestin-feministe liberale?

Gracie Isi dddu ochii peste cap.

— Fac de toate felurile.

Am inteles de ce Shelby ar avea nevoie si o foloseasci pe Gracie ca
alibi. Tatil unui baiat bun sudist si-ar pierde mintile daca fiul lui s-ar
vedea cu o tiniri din New Jersey, fird si mai spunem ci este cres-
tin-feministd liberald din New Jersey.

— Daci nu esti decit de formi, de ce se poartd atit de protector
cu tine? Protector pini cdnd devine de-a dreptul un ticilos, m-am
corectat repede, riuticios cu oricine se uitd la tine.

— Are sentimentele unui frate fatd de mine, iar tata profiti de asta.

Se opri putin, privind cum un voluntar decora strilucitor cutia de
cadou care pistra smirna pruncului lisus.

— Oricum, ce ti-a ficut Shelby? Stiu ci este fotbalist, dar nu este
un stereotip. Nu te inghesuie prin colturile toaletelor ca si tragi in
sus de chilotii tii, nu?

Am dat din cap.

— Te inghesuie in dulapuri? Te lipeste cu bandi adezivi de catar-
gul de steag? Iti pune Bengay in izm... da. Chestii din acestea?

Am rinjit.

— Esti driguti cand te inrosesti.

— Nu schimba subiectul.

Se forta si nu-si ia ochii de la mine.

— De ce nu-ti place de Shelby?

Daci tot ajunsesem cu conversatia in punctul acesta, era cazul sd
o ducem pand la capit.

— Faptul ci te avea pe tine era suficient.

— Oh.
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Mi holbam la burta ei de spumi artificiald. De necrezut, dar era
cel mai putin jenant lucru din camerd in acel moment.

— Mi gindesc cd daci te-as fi invitat sd iesim impreund, tatil tiu
nu ar fi fost intru totul de acord cu asta. Nu sunt un feminist liberal
din New Jersey, dar nici nu pot si spun ci fac mai multe parale in
ochii lui.

— Al uitat c3 tata a venit la tribunal pentru tine?

Uiti-te la pantec. Concentreazi-te pe pintec.

— Nu am uitat, insi este o mare diferentd si scapi pe cineva din
necaz si s o lasi pe fiica ta s iasi cu cel care a provoca necazul.

— Ai mai multd incredere in discernimintul lui tata. Nu e ca
tatal lui Shelby. Vreau si spun ci sunt sigurd ci ag fi avut o discutie
extrem de serioasd cu tata inainte, dar sunt suficient de desteapti ca
si stiu ce este bine si ce este rdu. Tata stie asta si are incredere in
mine. In ceea ce te priveste, el crede in ceea ce face si in oferirea celei
de-a doua sanse. Iubeste oamenii. As merge pini-ntr-acolo incat si
spun ci te iubeste.

Treaba asta mi zipici.

— De ce? Nu respect regulile. Oamenii religiosi nu cred in reguli?

— Regulile ii fac pe oameni si se simtd in sigurantd. Dar se pot
transforma in judeciti. Este usor si acuzi, Vaughn. Este mult mai
greu si alegi s3 iubesti, iar tatdl meu face aceastd alegere in fiecare zi.

— Cu toate acestea nu te-ar l3sa si-ti petreci timpul cu unul ca
mine, incercam si demonstrez in continuare.

— Te porti ca si cum nu ar conta ce vreau eu.

Nu era deloc bosumflati, ci aspri. Siguri pe ea.

Adrenalina pulsa.

— Te-ai gindi vreodata?

M-am oprit. M-am gindit. Am continuat.

— 5S4 vrei pe cineva ca mine?

Gracie se aplecd spre mine. Mirosea a... fum de lemne. §i a bal-
sam de rufe. ‘

— Daci ai fi ficut mai putine farse si daci ai fi fost mai atent, ai
sti rdspunsul.
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Daci ea spunea ceea ce credeam eu cd spune, nu aveam si mai fac
niciodati vreo farsa.

Probabil.

Usa de la culise se deschise si se inchise cu un zbang. Un vint rece
involburid cortina si rivisi dosarul cu notitele regizorului. Avea acolo
replicile pentru fiecare sceni, diagramele cu toate pozitiile de pe
scend si, este posibil, chiar si locul unde se afli Sfintul Graal. Am
sirit din loc si le aducem pe toate inapoi.

Gracie se cutremurd, trigind mai tare de halat dupi ce prinse
inci o foaie zburitoare.

— Nu le vom gisi niciodati pe toate.

— Ba sigur ci le gisim. Si apoi totul va fi simplu de pus in ordine.

— Nu cred. Imi ariti foile pe care pusese mana. Nu sunt numere.
Doamna Armstrong o si-si iasd din pepeni cind va trebui si le
rearanjeze. Ii va da peste cap programul atit de pretios.

Doamna Armstrong era foarte mindri ci avea ocazia si regizeze
spectacolul si nu se ferise si arate acest lucru cu un ecuson de plastic
pe care il purtala gat.

— De ce nu si-ar fi numerotat paginile de la dosarul cu piesa?

Gracie izbucni in ris.

— Misuri de securitate. Dacd nimeni nu stie in ce ordine trebuie
si fie scenele sau unde ar trebui si stea fiecare actor sau unde trebuie
lipiti banda pe scend, atunci ea este indispensabili.

Eu stiteam in genunchi, ciutind pe sub masa cu grimada de
materiale.

— De ce ai avea nevoie de misuri de securitate pentru ceva ce faci
ca voluntar?

— Ca si fii pe cea mai inaltid treapti a scirii sociale.

— Oamenii bisericii sunt ciudati.

Cum am terminat de vorbit m-am si simtit ca un idiot.

— Scuze. Am talentul acesta, de nestdpanit, si scot porumbelul
pe gurd. Putem s3 dim timpul putin inapoi, acolo unde nu am ince-
put si insult?

— Atit de mult? intrebi ea.



254 * Dragostea mea mi-a diruit...

— Cit de mult?

M-am ridicat in picioare.

— Clasa a treia.

— Ce s-a intdmplat in clasa a treia?

Am impins deoparte o cutie cu aure ca si mai culeg o foaie rizleati.

— Mi-ai rupt toate creioanele din penar, apoi i-ai spus profeso-
rului ci eu o ficusem. A trebuit si scriu ,Abraham Lincoln e pe
moneda de un penny” de cinci sute de ori.

Am inceput si rad.

— Imi pare riu.

Ochii lui Gracie lucira.

— Si mie.

Usa se deschise din nou si foile din dosarul regizorului zburari
incd o datd. Gracie o zbughi prin partea dreapti, clitinindu-se pe
lingi steagul Dixie si o grimadi de pergamente. Eu am alergat in
partea stingi, pe scend, incercind si feresc niste crinoline si o covati
ce tinea loc de iesle. Un cal, cu o sapci de confederat intre urechi,
stitea in mijlocul arenei. Langi el era Generalul Robert E. Lee, care
strilucea de la insemnele confederate de pe el pani la armele Smith
& Wesson. In spatele lui erau cinci soldati, addnciti intr-o conversa-
tie cu Generalul Grant.

Pastorul Robinson li se aldturd cu un zimbet, care i se topi pre-
cum un om de zdpadi intr-o zi torida.

— O-ho! am exclamat eu.

— O-ho, ce?

Gracie se ivi de dupd mine, punindu-mi méana pe sale. Mi con-
centram si stau drept si mi intrebam cit de jos ar fi fost pe o scald a
ciuditeniei si imi pun bratul in jurul ei.

— Ce cauti ei aici? intrebi ea.

Am ridicat din umeri.

— Nu stiu.

Dupi o discutie scurti si incins, in timpul cireia mana delicatd a
lui Gracie nu-mi parisi spatele, tatil ei urci pe scend. Zimbea, dar
nu era un zimbet adevirat. Am simtit panici.
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— In seara aceasta au spectacol cei de la Rebel Yell, zise el.

Gracie imi intinse paginile pe care le avea in mini si pési in raza
lui vizuali.

— Noi avem spectacol in seara aceasta, il contrazise ea.

— Domnul Baron nu a anulat spectacolul din seara aceasta de pe
pagina web, iar oamenii au cumpirat bilete online.

Pastorul Robinson ne ficu semn si-1 urmim, iar noi am mers in
zigzag in spatele lui spre casa de bilete. Dupi o scurti discutie cu cel
de la ghiseu, se intoarse spre noi.

— Nu doar ci ne suprapunem, dar Rebel Yell joaci in seara aceasta
cu casa inchisi. §i toate biletele pentru Spectacolul Nasterii Dom-
nului s-au distribuit duminica trecutd. Nu... nu stiu ce si fac. Ar tre-
bui si incepem spectacolul in doui ore.

Pastorul Robinson fsi trecu mana peste fati. Arita ca o persoani
invinsi si cu doar doudzeci de minute in urmi rasese cu pofti.

Vina mi inghitise cu totul. Dar fu urmati de un val de speranti.

— Domnule?

M-am apropiat de el, stringind dosarul regizorului in améindoui
mainile. Vocea mea suna ca a unui mamifer micut, cu ochii zgiiti din
desenele animate Disney.

— Cred ci pot si vi ajut.

— Serios? intrebd. Cum?

— Catastrofele sunt specialitatea mea.

— Nu pot si cred ci ai ficut asa ceva.

Uimirea si admiratia lui Gracie mi-ar fi putut da energia si par-
ticip la un triatlon.

— Si acum ce facem? Aruncim chestii pe aici §i sperim ci se
prinde ceva?

— Cam asa ceva. E ca la spaghetti — le arunci pe perete si vezi
daci se lipesc. '

— Mi intreb dacid e adevirat, privea in gol, meditativ, lovindu-se
cu degetul peste barbie. De exemplu, crezi ci cei de la Gridina de
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Mislini au un perete pentru spaghete? Crezi ci cei care servesc acolo
trag la sorti ca si vadi care dintre ei nimereste si-1 curete in fiecare seari?

Am rinjit.

— Treci la treaba.

Gracie ficu o listi cu canalele media traditionale, iar eu am alcituit
un anunt pentru cele sociale.

— Sun intii la radiouri. HOTT FM au program de colinde, asa
ci incep cu ei. Imi ficu cu ochiul inainte si se intoarci.

Aveau doar programe de colinde de cum se termini Halloween-ul,
asa cd am previzut ci toatd lumea se retrisese in muzica de rap ca sd
scape de atata veselie. Dar nu am contrazis-o. Pirea plini de speranti.

O voce imi intrerupse sirul gandurilor.

— Poate ci ne descurcim cu spectatorii, dar parcarea va fi o altd
problema.

Pastorul Robinson era lingi mine, iar eu nici mécar nu observa-
sem. Eram recunoscitor ci Gracie avea pe ea halatul mov, fiindci
altfel, m-ar fi surprins uitindu-ma lung dupi ea cind se indrepta
spre iesire.

— Va trebui si stabilim pe cineva care si dirijeze masinile, zise el.
Poate sunt niste conuri portocalii... putem sd semnalizim intrarea §i
iesirile.

Lisi cuvintele in vant in timp ce ochif ii scrutau vechiturile din
spatele scenei dupi solutii.

— Munciti incontinuu, nu-i asa, Pastore Robinson? am intrebat.

— Dan. Poti s imi spui Dan.

Nu, nu puteam.

Apoi se incrunti.

— Nu am program in zilele de vineri si de simbita.

— Vreau si spun ci intotdeauna sunteti... in prizi. Lucrurile nu
se filtreazd in mintea dumneavoastri doar trecind de la o ureche la
alta. Mereu este ceva la care sd vi ginditi.

Imi dideam seama ci se gandea la ceva chiar si atunci. Dupi un
timp, didu ginditor din cap. Apoi, imi didu un rispuns pe care, de
reguld, adultii se feresc si il dea. Un rdspuns sincer.
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— Citesc foarte mult, studiez, consiliez. Vorbesc mult. Pot si nu
mid mai gindesc la ele, mai ales cand este vorba despre Gracie. Dar ai
dreptate. Existd insi intotdeauna oameni care au nevoie si ai griji de
ei, 1ar asta este ceva ce nu pot opri.

Am vrut si-i multumesc ci mi numirasem gi eu printre acei
oameni de care pomenise, dar nu am stiut cum.

— Gracie mi-a spus ci dumneavoastri credeti foarte mult in ceea

ce faceti.
— Da, e adevirat.
— Astae... fain,

Ne uvitam unul la celilalt, nestiind incotro s indreptim conversatia.

Aveam intrebiri, dar nu imi puteam face destul curaj ca si le pun.
De ce alesese si fie atit de bun cu mine dupi ce eu ii ruinasem
intreaga luni decembrie? Ce l-a determinat si imi dea o a doua
sansd? De ce avea o fatd atit de uimitoare?

— Pastore Robinson!

Vocea trecu de micelul multimii. Rebel Yell impotriva Bisericii
Metodiste de pe Strada Principalid. Care erau sansele? O femeie care
tinea in brate trei seturi de aripi de ingeri si o cirimida aurie falsi isi
bilibini piciorul in fata lui ca si-i atragi atentia.

— Ne confruntim cu o situatie. Este una de genul: am doud vesti;
una proastd §i una proastd. Ce alegi?

— Nu putem si ne prefacem ci stiu despre ce este vorba?

Isi freca tamplele si inchise ochii.

— Chiar trebuie si-mi spuneti?

— Mda. Chiar daci nu prea aveti ce face. Situatia aceasta va tre-
bui rezolvati la nivel divin.

El deschise ochii.

— Ninge.

Furtuna de zipadi se inteti in dreptul usii de la intrarea in sceni si
o deschise larg. Oragul nostru arita ca un glob de zipadi care era
zgiltdit de un copil. Fulgii se rostogoleau in cercuri i in spirale, dar se
asterneau intr-un covor dens. Un strat de alb inghetat, strilucitor,
acoperea totul, inclusiv drumul si crestea de la o secundi 1a alta.
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Iarna sosise mai devreme anul acela si fusese neobisnuit de rece, dar
nimeni din orasul nostru nu se agteptase la zipadi. Singurele ocazii in
care cineva se gindea la asemenea vreme erau cilitoriile. In cazul in
care continua si ningi asa, nimeni nu mai avea si se miste din casi
cateva zile.

Nici micar nu mai era timp si-ti faci provizii de piine si lapte.
Sau de hirtie igienici.

— S sperdm... ci se va opri... curind, spuse Pastorul Robinson.
Arita de parcid avea si cadi direct in nas din moment in moment.

— Nu cred, intrd Gracie, firi burta falsi si cu halatul de baie des-
chis peste hainele de stradi. Suti la sutd. Este un fel de vartej. Meteo-
rologii sunt in al nouilea cer, stii cit de mult adori situatiile dramatice,
iar copiii au innebunit pur si simplu fiindci deja s-au inchis scolile.

Si eu incepusem si mi simt ugor furat de entuziasm. Indiferent
cit de rari era, zipada era categoric un adevirat spectacol.

Copiii din orasul nostru isi petreceau copiliria intr-o permanenti
frustrare din cauza liniei roz de radar de la emisiunile meteo care nu
cobora niciodati suficient de mult in sud ca sd aduci zipadi, desi ne
includea permanent pe harta avertizirilor de tornade. Nu eram prea
departe de ,copilirie” ca si-mi domolesc entuziasmul, dar am incer-
cat din cauza situatiei din acel moment.

— Siastanue tot.

Gracie se apropie de tatil ei si 1i puse blind o méini pe brat.

— Autostrada de la nord de noi este deja inchis3, iar cimilele au
rimas blocate.

— Cimilele...

Vocea lui abia se auzea, ca si cum abia se trezise dupd un pui de somn.

— Au rimas blocate?

— Da, ciimilele, continui Gracie. Si oile.

— Oile?

Ii didu restul informatiilor ct se putu de repede.
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— $i migarul si taurul. Traficul este blocat si asa au rimas si ei.
PETA! o si tabere pe fundurile noastre, la propriu, daci insistim si
transportim animalele pe vremea asta.

Toti care erau in preajma lui Gracie rimaseri cu gurile ciscate. Nu
stiam ce pirere avea biserica despre consumul de alcool, dar, dupi cum
arita, Pastorului Robinson i-ar fi prins bine o margarita. Luid o guri
profundi de aer, din acelea recunoscute si temute de orice adolescent.

— Grace Elizabeth Robinson stiu ci totul nu a fost decit un joc
de cuvinte, iar tendinta ta de frivolitate este remarcati, la fel cum este
si momentul si locul pe care le-ai ales pentru asta. Acum trebuie si
pui un dolar in borcanul cu injurituri.

inainte ca ea si poati rispunde, suni telefonul lui. Raspunse.

O priveam fix pe Gracie.

— Tocmai ai spus fund.

Ridici din umeri. Urmai un rinjet.

— De obicei scap usor cu asta atita timp cit e in Biblie.

— Tu ai spus fund.

— Sunt constienti de asta.

— Voi aveti un borcan pentru injurituri.

Isi scoase mainile din halatul de baie, lisind si se vadi un pulover
albastru care i se potrivea atit de bine ci merita o casid de vacanti in
Bahamas.

— Este un borcan vechi de murituri pe care il tinem pe blat in
bucitirie. Mama l-a impus cind era tata la seminar, iar acum el mi
1-a impus mie.

— i tatal tiu injurd?

— Nu mai injurd. Anul trecut 1-a golit ca si pliteasci o excursie
la parcul tematic Harry Potter din Florida.

Zimbetul 1i inflori pe buze. Am vrut si i-1 sterg cu un sirut de pe
fata.

— Fati neascultitoare ce esti. Nu esti deloc cum mi-am imaginat
ciai fi.

! Organizatie pentru drepturile animalelor.
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— Idem. Cite zile au trecut de cind nu ai mai ficut vreo farsi? Nici
nu credeam ci poti si te porti frumos o perioadi atit de lungi de timp.

— Poate ci incerc si mi schimb. Am mai ficut-o.

M-am agezat pe o cutie de lemn si am bitut usor cu palma peste
locul de lingd mine.

— Mai tii minte Premiul pentru Cel Mai Bun Cetitean din clasa
a patra? $i cum fiecare copil trebuia si-1 obtina?

Ea didu din cap si se aseza.

— M-am striduit din greu. Toati lumea imi spunea rahaturi de
genul ci niciodati nu mi voi purta frumos destul de mult timp ca
si-1 obtin, dar in timpul ultimei luni de scoald l-am cistigat. Am
demonstrat ¢ mi pot controla. Apoi domnul Weekly a trecut peste
numele meu cdnd eram la adunarea festivd. Stiu ci numele meu era
pe listd, dar el a citit toate numele, mai putin pe al meu. Nimeni nu
avea si mi creadi. Atunci mi-am dat seama cd toati lumea isi for-
mase deja o imagine despre mine. De ce s dezamigesc?

— De ce sd nu te striduiesti mai mult?

— Aveam noui ani, am spus sec. 5 te striduiesti mai mult”sund a
sfat parintesc, iar eu nu am avut parte de indrumarea pe care ai avut-o tu.

— Eu sunt de pirere, spuse ea strecurdndu-si un brat pe la spatele
meu, ci dacd lasi un eveniment din viata ta si-si puni puternic
amprenta asupra evolutiei tale, atunci nu ai nevoie decat de un altul
in cazul in care vrei sd schimbi lucrurile.

Mai zgiiam la bratul ei care era in jurul meu. Apoi, cind mi-am
ridicat privirea, ea se uita lung la mine.

Se iscd o zarvi ingrozitoare in jurul Pastorului Robinson.

Gracie isi indreptd atentia spre el.

— Ce mai e acum?

Doamna Armstrong alunecase pe niste sciri pe care era gheati si
isi rupsese piciorul, iar acum era in drum spre spital. Spectacolul isi
pierduse regizorul. \

— Ca si vezi, murmuri Gracie. Sali cu rezervare dubli, o furtuni
ingrozitoare de zdpadi, animale blocate in trafic. Si firi regizor. Lu-
crurile se agraveazi de la o secunda la alta.
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Cloncini din limba.

— Ar fi simplu si renuntim. Nimeni nu ne-ar invinoviti. Daci
nu cumva...

— Daci nu cumva...?

Imi didu drumul la bra si se asezi pe o parte a l3zii de lemn, mai
bine zis se trinti pe ea.

— Te pricepi si faci lucrurile si meargi riu. Excelezi de-a dreptul.
Daci replica ar fi venit din partea altcuiva, m-ag fi supirat foarte tare.
Spune-mi ci nu poti si te gindesti la o cale prin care spectacolul din
seara aceasta si aibi loc.

— Te gindesti si gisesti si tu un mod prin care tatil tiu si mi
accepte?

Nu credeam asta, dar trebuia s incerc.

~— Am vorbit despre asta. O va face.

— Al de gind si mi faci mai bun?

— De ce? Acum esti cu defecte?

Pirti din mine erau. Simteam ci Gracie putea vedea si cel mai
ascuns colt zdrentuit. Am ridicat din umeri.

— Tu ai spus ci incerci si te schimbi, imi reaminti ea.

— Am spus poate.

— Ai ficut prima migcare cind te-ai oferit si-1 ajuti pe tati. Vad acum
o a doua ocazie si nu fac decit si o scot in evidenti. Este alegerea ta.

Eram bucuros ci nu mi tinea de méini. Emotia mi se transformi
in palmi in siroaie tropicale.

— Esti atdt de orbit de asteptiri, incit nu mai vezi adevirul.
Feste, glume, nu te fac riu.

Isi indrepti corpul spre mine.

— Te face si fii tu insuti. Ai multe de oferit, Vaughn. Iar Cri-
ciunul inseamn3 noi inceputuri.

— Dar tu, Gracie? Ai vrea si incepi ceva cu mine? Sau te temi cid
iti voi distruge reputatia.

— Ce te face si crezi ci nu o voi distruge eu pe a ta?

Imi rimisesera cuvintele in git.

Gracie aritd spre haosul de pe sceni.
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— Asadar?

Am privit-o fix pret de o clipa.

— Bine, am zis de parci as fi putut si-i rezist. O voi face.

— La naiba, asa te vreau!

— Inci un dolar, ricni Pastorul Robinson, inainte si se intoarci
la interlocutorul siu de la telefon.

Am izbucnit in ras.

— Nu este si asta in Biblie?

— In ultima perioadi nu a prea fost milostiv, spuse printre zZim-
bete, in timp ce-i ficea tatilui ei semne aprobatoare. Cred ci vrea sd
meargi la vard in Hawaii.

Ca fulgerul, Imi si trecu prin minte imaginea lui Gracie in bikini,
urmati apoi de una a Pastorului Robinson, in slip Speedo. Am scu-
turat din cap intr-un gest reflex ca sd alung ambele imagini.

— Ar trebui sd-ti iei costumul. Unde-ti este copilul din zipada
artificiala?

— Unul dintre copilasii ingerasi il foloseste ca pernuta.

Trase de mine ca s mi ridic in picioare.

— Hei, tatd. Vaughn are o idee.

Pastorul Robinson fu de acord si continuim.

Informatiile rutiere despre traficul de pe soseaua din nord erau
din ce in ce mai proaste. Nici in sud lucrurile nu pareau s stea mai
bine, dar masinile circulau totusi. Telefonul Pastorului Robinson se
incinse de la apelurile si mesajele celor care anuntau ci intirzie sau
spuneau ci nu ajung deloc. Generalul Grant si Generalul Lee stiteau
inghesuiti unul in celilalt,]a grimadi cu restul soldatilor care rdspun-
deau propriilor apeluri primite de la artistii impotmoliti prin nimeti.

— De ce domnul Baron nu este aici? am intrebat. Nu ar trebui si
se ocupe el de telefoanele acelea?

Asta insemna ci Shelby/Joseph ar fi fost si el acolo, dar... Il priveam
acum cu ochi mai buni decit de obicei.

— Ba da, asa ar trebui. Shelby la fel.

Pastorul Robinson isi arunci ochii pe ceas.
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— Nu stau foarte departe, aga cd vremea nu ar trebui si le faci
probleme.

Ascultam, insi si gindeam in acelasi timp. Gindeam caun Sherlock
Infierbintat.

M uitam cind la soldatii din Réizboiul Civil, cind la costumele
din spectacolul Nasterii Domnului, c¢ind la areni, cind la scend.

Gracie mi urmirea.

— O faci din nou, nu-i aga? Chestia aceea pe care o faci in mintea
ta. O faci chiar acum.

Am ignorat-o.

— Daci lipsesc actori si de la spectacolul nostru si de la Rebel
Yell, atunci am putea face un hibrid.

Pastorul Robinson se incrunti.

— Adici Generalul Grant, Generalul Lee si Mos Criciun si fie
cei care oferd darurile pruncului Iisus?

Nu era deloc ceea ce avusesem in minte, dar am incercat si-mi
inchipui cum ar fi.

— Nu, tati. Costumele Magilor sunt aici, explici Gracie. Am
putea si punem pe cineva de la Rebel Yell si le imbrace.

— S-ar putea si iasd ceva, zise el.

— 5i, deja imi intrasem in mini, daci tot sunt ambele distributii
reduse la jumitate, poate ci asa vor fi §i spectatorii. Am putea
combina spectacolele. Si pentru c¢i membrii congregatiei dumnea-
voastrd oricum nu pot parcurge cilare trasee printre butoaie, ii vom
ruga pe angajatii de la Rebel Yell si se ofere voluntari.

— Imi place ideea. Imi place mult. Stai putin si sondez un pic
terenul.

Nu am mai spus cd eram mai mult ca sigur c3 trebuia si recrutez
chelneritele ca si completez armata de ingeri. De ingerasi. In cos-
tumele acelea, chelneritele aveau s arate mai degrabi a prostituate.
Cel putin aveam toiegele de oier. Daci lucrurile deveneau scanda-
loase, puteam oricind si le tragem de pe sceni.

Gracie nu imi spusese ci trebuie si pun pe roate un spectacol de
clasd. Doar un spectacol.
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— Bine. Altceva?

Gracie tinea in méini o plicutd de scris si un creion. Era plicut si
vid ci-mi lua isprava in serios, dar tiblita de scris imi aminti de o
problemi mult mai serioas3.

— Dosarul regizorului.

Era pe taburetul regizorului, intr-o devilmisie de nedescris, cu
pagini iesind din el in toate pirtile.

— Nu stim in ce ordine s punem totul. Oamenii de la Rebel Yell
au nevoie de semne pe scend ca si stie in ce directii si mearg.

— Pot si fac eu asta.

Se auzi o voce baritonald si nu putea fi decit a unei singure persoane.

Pirul blond al lui Shelby crescuse de la ultima viziti la frizer si ii
stitea in toate directiile. Era nebirbierit, avea cearcine, iar cimasa nu
ii era bine incheiati. Nu-l mai vizusem niciodati atit de neingrijit.

—Imi pare riu, am spus. Cu adevirat, am mai trintit.

— Poftim?

— Imi pare riu ci le-am ficut pe pisirile acelea si se giiniteze
pe masina ta.

Nu-mi cerusem niciodati iertare, jar acum pirea s fie momentul
potrivit.

— Nu a fost grozav din partea mea si nu am avut niciun motiv.
Mi rog, nu unul intemeijat.

Gracie veni in fata mea.

— I-am spus despre iubita ta.

— I-ai spus de Mini Cooper? intrebi Shelby cu un ton insistent.

Gracie didu din cap.

— Asta e treaba ta.

— Amice.

Shelby veni roati pe lingd Gracie si puse mana pe mine privin-
du-mai pitrunzitor.

— Conduc un Mini Cooper penti’u ci aga trebuie. Tatil meu are
tot felul de idei crete, indrepti capul in directia lasourilor si a perucilor
de clovni care stiteau atirnate de un tablou cu stifturi din apropiere,
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iar masina este una dintre ele. A fost o surprizi, iar el era atit de
fericit... Imi doresc doar si-i fi dat ei foc, nu bisericii.

— Relaxeazi-te, uriasule. Nu am vrut si dau foc la nimic.

Gracie veni din nou in fata mea si ii dddu mainile uriage si transpi-
rate ale lui Shelby jos de pe umerii mei.

— Dar il ierti, nu-i asa?

Shelby era bine ficut, dar mintea ii mergea repede. Se uita cind
la mine, cind la Gracie.

— Pe bune? Voi doi?

— Ajuti sau nu cu dosarul regizorului?

Ea isi puse miinile in gold.

— Pentru ci nu vreau si vorbim despre asta acum, dar iti amin-
tesc cd imi esti dator.

— Foarte adevirat.

Shelby isi pleci privirea.

— Bine, di-1 incoace. Pot face marcajele de sceni la locurile po-
trivite. Intotdeauna mi s-a parut ci seamini cu niste scheme de fotbal.

Gracie i didu dosarul, iar el se agezd greoi pe sciunel, de parci
era rupt de oboseald. Sciunelul scartii sub greutatea lui.

— Te anunt cind sunt gata, strigi el. $i Gracie? Vom avea o dis-
cutie mai tarziu.

Ea ii ficu semn si isi vadi de treabd si mi trase in culisele scenei.

— Impresionant mod de a-ti cere scuze, mai ales ci veneau din
partea ta. A fost neasteptat.

Stiteam chiar lingd un colt. Un colt intunecat. Un colt care nu
era in raza vizuali a tatilui ei. $i era impresionati de mine.

— Demne de un premiu?

Am pus intrebarea uitindu-mi de la ea la colt si Inapoi.

— Chiar esti obraznic.

— Recunosc o situatie favorabild cind vid una.

— Obraznic. Si destept.

M prinse de partea din fatd a cimaisii si mi trase in intuneric.

M-am bucurat ci nu-si imbricase din nou costumul. Nu o lipisem
de zid sau ceva aseminitor, dar eram mai aproape de ea ca niciodati.
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Imi depisea asteptirile. Pirul ii mirosea a parfum pentru fete, ca o
primivari.

Inci avea pumnul infisurat in cimasa mea.

— Stiu ci incerc si fac alegeri mai bune in viati, am spus, dar as
comite in fiecare zi o crimi pentru asa ceva.

— Nu e logic.

Respiratia ii era tremurati.

— Daci ai comite crime in fiecare zi, singurul timp pe care am
apuca si-1 petrecem impreund ar fi o ord, duminica.

— Asadar, inteleg 4 vrei si-ti petreci timpul impreuni cu mine.

Rispunse cu un chicotit. Gracie nu chicotea de obicei.

— Esti agitatd.

— Eu nu... eu niciodati... m-am sirutat o singurd datd in viata
mea, cu Milo Crutcher, in clasa a sasea, iar el si-a bigat toatd limba in
gura mea. Stiu acum ce inseamnd asta, insd atunci nu am inteles.
Drept urmare, intr-un fel... am cam.... evitat si o mai fac.

Credea ci voiam si o sdrut si nu didea bir cu fugitii.

— Ce picat.

I-am atins fata si am méngiiat-o cu degetul mare pe birbie.

— Cu toate astea mi bucur ci ti-a stricat primul sirut. Va fi pli-
cerea mea si flu cel care iti va arita cum trebuie si fie cu adevirat.

— S-sunt siguri ci asa va fi.

Am luat mina de pe birbia ei.

— Iti clantine dintii. Imi pare rau...

— Hei. Mi prinse de incheieturd. EU sunt cea care a ficut pri-
mul pas.

I-am ridicat birbia cu un singur deget.

~— M3 bucur. Dar cred ci acum nu este nici momentul, nici locul
si poate ci vreau si te scot la o fripturd mai Intii.

Ochii ei erau atit de albastri i atit de mari.

— Sunt vegetariani.

Am zambit.

— Te scot 1a o salati.

Am sirutat-o apoi usor pe frunte si am pisit in lumini.
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Mai comportasem cuviincios de treizeci si una de ore, mi stipini-
sem in preajma lui Gracie si am avut o conversatie inteligenti cu
tatil ei. Gisisem fete de masi cu care si acopir picioarele chelne-
ritelor-ingeri, ii convinsesem pe Lee si pe Grant si-si pund peruci si
vesminte (doi Magi rimiseserd blocati in trafic) si cususem ghemulete
de vati pe caprele de tiiat lemne ca si le fac oi. Am mdnuit cu gratie
un pistol cu lipici ca s3 finisez tivul de la costumul lui Gracie, fird
sa-mi fie afectatd catusi de putin masculinitatea, si am imprumutat de
la corul gimnaziului un pasionat de jocuri video din clasa a opta care
s3 se ocupe de lumini. Am scos din pantalonii unui cioban neatent
pliurile vesmantului siu, am dat jos bonetele confederate de pe cape-
tele cailor acum migari si am gisit Benadryl pentru o mami agitata.

Asta zic si eu miracol de Criciun. Era totusi o singuri problema.

Nu-1 aveam pe Iosif.

— L-am enervat? am intrebat-o pe Gracie.

Gisisem dosarul perfect aranjat, dar Shelby disparuse.

— Si asta e tot vina mea?

— Nu, nu este genul acesta de tip. Ridici miinile in aer. Nu am
iesit impreuni niciodatd, nici micar o dati. Ceva nu e in reguli.

Nu mai aveam oameni in plus care si poatd fi Iosif. Tatil lui
Gracie era afari si se ocupa de bilete, de trafic si de... nu, asta ar fi
scirbos. Nici micar n-am putut si scot din cor un copil mai bine
ficut deoarece era singurul tenor.

Rimisesem in pani de idei cind Pastorul Robinson reapiru.

— L-am gisit pe Shelby, spuse el. Este lesinat sub o grimadi de
pinzi de sac. Are febrd mare si delireazd. Vorbeste intruna despre
democrati, New Jersey si saruturi.

— Deci nu-1 avem pe Iosif.

Gracie se uita la tatil ei, insd mi atinse pe mine cu ména.

— Nu, nu-1 avem.

Era atit de clar cid nici el nu se uita la mine.

Oh, nu.
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— Termini, am ficut un pas inapoi. In niciun caz. Nimeni din
orasul acesta nu mi vede credibil in rol de losif. Vor huidui la Sar-
bitoarea Nagterii Domnului. Nu se poate ca oamenii si huiduie la
Sirbitoarea Nagterii Domnului. Si oi fi eu zurbagiu, dar daci fac
ceva, fac pe ascuns. Pe furis. Nu-mi place si se uite oamenii la mine.
Si oamenii vor frebui si se uite la mine.

Mi bilbdiam, dar ultimul lucru pe care il voiam era si iau un
vesmint pe mine, si-mi pun o barbi falsi si si pretind ci sunt un om
al lui Dumnezeu.

— E in reguld, Vaughn. Nu trebuie s3 o faci.

Gracie mi strinse de mina.

— Avem timp si ne gindim la ceva.

— Zece minute, se auzi in cascd vocea pasionatului de jocuri
video din clasa a opta.

— L-am putea folosi pe unul dintre Magi, sugerd Gracie. Luim pe
altcineva din multime si-i tind locul. Nu trebuie decit si stea acolo.

Pastor Robinson incuviint.

— S-ar putea si meargd. Va trebui poate si ridicim cortina mai
tarziu cu cireva minute...

— O faceu.

Se auzise din directia mea? Da.

— Voi fi eu losif.

— Fiule, nu trebuie si faci asta. Pe cuvint, zise Pastorul Robinson.

Vorbea serios si nu pentru ci i-ar fi fost rusine si iau eu rolul.
Mi-am dat seama ci se gindea la mine, la sentimentele mele. Si-mi
spusese fiule.

— Urcatul pe sceni nu a intrat in intelegere.

M-am uitat cind la Gracie, cind la tatil ei si pe fata lor nu am
citit nimic altceva decit ingrijorare. Nu era nimic sententios, nu era
dezamigire, nici asteptiri. Doar dragoste.

— Nici sd regizez spectacolul nu a intrat in intelegere, am spus eu.

— Asta este altceva, zise Gracie. Nimeni nu vrea si te simti stinjenit.

— Asta vreau, am ridicat mina ciand Gracie incercd si mi con-
trazicd. Nu. Chiar vreau si o fac.
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M-am intors citre tatil ei.

— Miicar atita si fac si eu, si-mi pun o barbi falsi si si merg
pini la capit pentru convingerile tale.

Gracie isi musca buza. E posibil si fi vizut lacrimi in ochii ei.

— Iti multumesc, spuse Pastorul Robinson.

Apoi mi imbritisi.

— Sigur ci da.

Am inghitit in sec.

— Asadar, unde e barba?

Stiteam singur cu Gracie pe scend, asteptind si se ridice cortina,
cuplu tinir din Nazaret aflat pe drumul spre Betleem bifat la inven-
tariere. Iesea mai putin cu un migar, dar unele lucruri chiar nu au
putut fi rezolvate. Gracie mi-a spus ci oricum treaba cu migarul nu
era in Biblie.

Eram transpirat gi agitat, dar Gracie avea pe fatd un zimbet larg,
pini la urechi. Ficu sd merite totul.

— Ti-as ura bafta.

Mi jucam cu o fasie mici de lipici, iar aceasta plesni peste mustata.

— 8fanta Fecioara! Dar de fapt se spune ,Rupe-ti un picior”, nu-i
asa? Barba mi se dezlipi.

— Rahat.

Gracie rase si se intinse s o aranjeze. Sau cel putin asta am crezut.

— Mai sunt si alte lucruri pe care si le faci pentru noroc.

Se ridicd pe varfuri, isi ridicd barbia §i mi sirutid pe buze. Bland si
dulce.

Mi se inmuiari picioarele. Adici a trebuit s3 mi sprijin de ea.

— Asta chiar a fost o surprizi. S4 nu mi intelegi gresit, o surprizi
bine-veniti. Dar totusi.

— Imi pare riu. Am mers prea departe? mi intreba duios.

-— Nu, am rispuns.

Cortina incepu si se ridice.

— Ai mers exact pinid unde trebuia.



BINE ATI VENIT IN CHRISTMAS,
CALIFORNIA

KIERSTEN WHITE

acd dati o ciutare pe internet pentru ,orase din Statele Unite
care se numesc Criciun” (chiar, n-aveti altceva de ficut,
ciudatilor!?) veti obtine cinci rezultate principale. Arizona,
Florida, Kentucky, Michigan si Mississippi sunt, toate, state in care
cineva s-a trezit si spuni: ,Ia, hai sd numim orasul nostru Christmas,
fiindci asa va fi Criciun tot timpul la noi”.
Daci se intimplid cumva si ajungeti pe la locurile lor vegnice,
sunteti obligati si scuipati de trei ori, pentru ci, bai sa fim seriogi.
Dar si lisim asta, pe I-15, intre Bartow, cu panorama sa sclipi-
toare, §i Baker, uimitoarea metropoli, e o iesire de pe autostradi care
numai ci nu se surpi si care este atit de mici si dezolanti ci nici
Google nu stie de ea. $i aici, legdnat la pieptul desertului cafeniu, se
afld locul meu natal Christmas, California.
Teoretic, nu este o asezare mare. Nu este nici micar localitate.
Este un citun.
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— De unde esti, Maria, voi fi intrebati intr-o zi, iar eu voi avea
ocazia si rispund cit se poate de elocvent: De undeva.

Christmas alunecd usor intr-un abis al desuetului. Abisul ar fi
chiar mina de bor din zond, de unde cincizeci de oameni isi storc la
propriu traiul din pietre. Intr-o buni zi borul se va ispravi, iar citu-
nului nostru i se va ingddui si se sfirseascd odati cu el.

Cum sedeam asa pe scaunul din dreapta al masinii iubitului
mamei mele, o0 Chevy Nova veche de optsprezece ani, intr-o zi de
decembrie cu soare cu dinti, mi rugam ca ziua aceea sa vini repede.
Suntem la patruzeci si cinci de minute de mers cu magina de cel mai
apropiat liceu, ceea ce inseamni ci in fiecare zi am parte de o ora si
jumitate de momente pretioase alituri de Rick.

Scenariul nostru:

Maria intrd in masini. Rick scoate din bord o casetd, apoi pune
una din cele doui casete cu Johnny Cash sau Hank Williams.

— Cum ti-a mers azi?

— Bine, rispunde Maria.

— Temi, ceva?

— O fac acum.

Repetat in fiecare zi de trei ani si jumitate incoace.

Astizi, in timp ce ieseam de pe autostradd spre artera principald
ticsitd de lume (un atelier de reparatii auto, o benzinirie, niste duple-
xuri ce stau si cadi si Cafeneaua din Christmas), Rick se abate de la
scenariu.

— Pilar a gisit un bucitar nou.

Privesc suspicios printre gene exteriorul anost, din cirimizi, al
Cafenelei din Christmas, care nici pe departe nu este o cafenea. Este
un restaurant intr-o rulotd. Dar nu este destul de aliterativ s3 spui
Restaurantul din Christmas si fereascd sfintii si fie in orasul acesta
ceva ce nu este penibil.

Ted, fostul bucitar, murise siptimina trecuti. Lucrase acolo de
treizeci de ani, de cind mama lui Rick, Dottie deschisese restauran-
tul. Dottie sti acum intr-un azil in Florida. Cu toate ci mama e cu
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vorbeste despre ea. ,Acea mexicanci driguti”, maici-mea, conduce
restaurantul (se ocupd de comenzi, pistreazi evidenta contabils, isi
forteazi fiica sd munceasci acolo doar pe bacgisurile primite) in mare
face tot ceea ce Dottie este prea ocupati cu statul la azil ca si mai
facd. §i lucreazi si la mind, program normal, cu Rick.

Inci mi striduiesc si imi pard riu de Ted, dar abia daci ne cu-
nogteam, chiar daci am lucrat impreuni timp de trei ani. Chiar si asa,
va fi ciudat si nu-1 mai vid pe acolo. Era mai mult de decor. Ar fi ca
si cum ag intra si nu ag mai vedea... frigiderul. Inc un motiv pentru
care am nevoie si plec de aici, inainte si ma innimolesc de tot ca Ted,
ca Rick sau ca mama. Toatd lumea de aici e nefericitd si nu facem
altceva decat si ne perforim cartelele timpului pani cind murim.

Sau, in cazul meu, pind in luna mai cind voi termina liceul si voi
pleca din Christmas.

Rick mi lasi in fata duplexului dupi care pleaci direct la mini
deoarece era in schimbul de noapte. De fapt m-au lisat si urc la
volan de cind am implinit gaisprezece ani, insd am avut doud acci-
dente (amindoud din vina mea), asa ci este mai ieftin si mi plimbe
Rick decit si-mi faci asigurare. Daci e ieftin, bate totul.

Deschid usa si intru in casa scirii intunecoasi si rece. Mama nu
crede in incilzire. O idee pe care Rick o sprijini din tot sufletul. In
timpul iernii, iniuntru este mai frig decit afari. Iau pe umeri haina
pe care o tin lingi usd, verific ce a venit prin posti, intotdeauna pli-
curile sunt frumos aranjate in doud grimezi, Sanchez si Miller, si apoi
urc scirile spre bucitirie. Usa frigiderului este plind de ani intregi de
evidente scolare care au format un fel de tapet. Imping in spate cutia
de lapte pe care este un bilet pe care scrie ,Rick”, iaurtul pe care este
un bilet pe care scrie , Rick”, ouile pe care se afli un bilet pe care scrie
»Rick” si gisesc o cutie mici, fird niciun bilet, cu resturi de fripturd
de curcan. Are aroma si consistenta cartonului. Inci flimands, o iau
cu o linguri din cutie si o arunc la gur;oi.

De obicei frigiderul nostru este plin cu resturi de la restaurant,
insi cum nu mai functiona din cauzi ci Ted a murit, mincarea
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adevirati era scumpd la vedere. Mama nu mai gitise de ani de zile.
N-as fi crezut niciodati ci aveau si-mi lipseascd aranjamentele culi-
nare ale lui Ted ,Mincare Aproape Comestibili” Dickson.

Inainte, mama obisnuia si facd de mancare. Tnainte de Criciun o
tilam de acasd. Citeodati mergeam si stim pe la rude, citeodati
mergeam de capul nostru. Indiferent cit de mici era bucitiria, mama
reusea intotdeauna si se descurce. Petrecea ore in sir ca si faci tama-
les, s3 danseze si si depene povesti intr-o spaniold muzicali. In spa-
niold este o cu totul altd femeie decit in englezd. Mai caldi. Mai
fericitd. Mai amuzanti. A mea.

Capitolul mama englezi a inceput cind am venit in Christmas.
Obtinuse un post de administrator al locului, o denumire mai cu mot
pentru o secretard care trebuie si facd de toate. Am locuit intr-o
rulotd chiar 1ingd mind. Apoi a obtinut a doua slujbi, de manager al
restaurantului, iar ea si Rick au inceput si jasd impreund. $i nu mai
eram doar noi doui. Intr-una din aceste zile o voi vedea si pe ea cu
un biletel, chiar pe frunte, pe care si scrie ,Rick”.

Odati excluse toate variantele oferite de frigider, am pornit-o
spre restaurant ca si mi asigur ci programele nu ni se modificaseri
si ca sd mininc ceva.

In parcare vid un microbuz busit. Induntru sunt multe locuri.
Bagajele sunt legate deasupra. Nu e de bine.

Usa se deschide cu un zdringinit ruginit si o pipusd Mos Criciun
animati imi insultd principiile etice de trei ori. Ho, Ao, ho! Un traseu
de sine de tren fixat pe margine se intinde de jur imprejurul restau-
rantului, iar pe el e un Expres Polar prifuit, oprit pentru totdeauna la
un pas de Polul Nord. Fiecare locsor pe care nu se putea ménca era
impopotonat cu cite un kitsch de sirbidtoare. Fulgi de zipada din
pahare polistiren cu sclipici, cutii goale impachetate cu hartie deco-
lorati de soare, un sir de luminite care clipeau nesincronizat, cioripei
cu urme de clei uscat pe unde fuseseri odati ciucurii si un cap impiiat
de ren cu nas rosu bulbucat, de mult timp fird viati, si coarne legate
cu beteald botiti. Si, de parci asta nu era destul de ciudat, de pe polita
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de deasupra usii de la bucitirie, un spiridus se uita riuticios in jos,
cu capul asezat sui, intr-o parte ca intr-un film de groaza.

Cu un an in urmi i-am Infipt un cutit mic in mani. Nimeni nu a
observat.

O caut pe cealalti chelneriti, Candy (ea sti in schimburile de di-
mineati si dupd-masa devreme, in timp ce eu le fac pe cele de dupi-
masi tirziu si seard. Dar nu este aici, iar eu avusesem dreptate in
legituri cu microbuzul. Situatia din separeul din colt implora parcd
actiunea mopul. O femeie cu o figuri chinuitd poarti niste ochelari
de soare cu o singuri lentild. Salti pe genunchi un bebelus care
plange strident. Un téinc ce abia se tinea pe picioare se citira pe masi
in ciuda atentiondrilor mamei sale, in timp ce copilul mijlociu se
smiorciie, iar altul mai mare sti s3 puni botul.

Mai vede, pe fata ei obositi i se citeste un amestec de disperare si
iritare.

— Succes. Stim aici de cinci minute si nici urmi de chelnerita.

Stau nemiscati. Daci bat acum in retragere, pot pleca. Nu e tura mea.

Clopotelul de la geam suni. Ted era mic de iniltime, ca mine, asa
ci niciodati nu folosise geamul pentru comenzi. Intotdeauna intram
in bucitirie dupi ele.

— Gata comanda! se aude o voce veseld, cu timbru de tenor.

Femeia imi vede reactia si mijeste ochii.

— Eu... 334...lucrez aici. Chiar era nevoie si recunosti acest lucru,
Maria? Vi aduc imediat niste meniuri.

— Mersi. Vocea ei era incordati.

M3 apropii de geam si gisesc acolo o cutie micd de Cheerios, trei
cini pentru copii pline cu cacao, o Coca-Cola mare si o farfurie adinci
plind cu... macaroane la cuptor? Mi aplec in fatd, miros si... uau! Nu
mi Innebunesc dupi paste, dar astea miros mai ceva ca o alinare
risfitatd in multd brinzi. Deasupra are un strat de pesmet de un
auriu perfect. Farfuria este inci aburinda.

Mai ridic pe vérfuri, dar nu reu§esE si vid in bucitirie.

— Alo? Lucrez aici!? Pentru cine este comanda aceasta?

— Masa doi, strigi vocea.
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Mai uit ca sd verific. Nu mai este nimeni in restaurant. Doar fami-
lia nebuna.

— Spune ci nu le-a luat nimeni comanda. Candy e acolo?

— E pentru masa doi.

Incruntati, duc tava la masi.

— Poftiti mancarea.

Femeia pufiie de exasperare, scotindu-si cu greu parul din pumnul
bebelusului.

— Nu, nu am comandat. Putem si... stai putin, ce e asta?

Tocmai mi intorceam si plec cu tava, dar m-am oprit.

— Cred ci sunt macaroane la cuptor. Vreti micar bauturile? Din
partea casel.

Femeia isi impinge ochelarii de soare pe cap, observind in sfarsit
lentila lipsd. Rasul ei ma surprinde. Risuni in tot restaurantul.

— Ei bine, asta da situatie jenanti. 54 se vadi cit mai bine de ce
zi de nastere am parte. Stii, e bizar, dar macaroanele acestea aratd si
miros exact ca acelea pe care mama ni le ficea de zilele noastre de
nastere.

— Buni? intreabi copilul mai mare, inviordndu-se brusc.

Fata mamei se destinde.

— Da, spune si atinge marginile farfuriei de culoare galben pal.
Chiar si farfuria aceasta parci ar fi a ei. E foarte ciudat. Stii ceva, lasa
aici tava.

— Da? intreb nedumeriti.

— Da. Ne poti aduce niste farfurii?

— Bineinteles.

Am fugit intr-un suflet In spatele tejghelei si am luat patru farfurii
si patru seturi de tacimuri. Mama este in mijlocul unei povesti despre
o vinitoare de comori dintr-o zi de nastere. Toatd lumea s-a linistit, cei
mari nu se mai smiorciie, bebelusul minianci Cheerios, iar tincul e
incantat de cacaoa lui. Mama arati cam cu zece ani mai tiniri decit
ardta cind am intrat mai devreme in restaurant.

— Mai vreti si altceva?

Di fericiti din cap.
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— Totul e perfect, multumesc.

M3 retrag, usurati dar bulversati. De ce s faci noul bucitar asa
ceva? Poate trecuse altcineva pe aici? Am impins usa ca si intreb ce
se intdmpla. Si dintr-odati sunt fericitd cd aveam deja gura deschisi,
pregititd si vorbeasci, fiindci altfel nu aveam cum si maschez faptul
cd as fi rimas cu gura ciscatd de uimire.

Pentru ci noul bucitar nu era deloc un ratat burduhinos, de vreo
saizeci de ani care si fumeze tigari de la tigara.

Era inalt, iar pe cap avea o tichie caraghioasi de bucitar care il
ficea si pari si mai inalt. Desirat, cu umerii adusi inainte, ca si parad
ci ocupi mai putin spatiu decit in realitate. Sprincene groase, inchise
la culoare. Doar putin mai lipseste ca si-1 faci s arate ca un rizboi-
nic, dar are ceva din fire ce il face si fie placut. Poate e din cauzi ci
linia nasului e usor curbati intr-o parte, ca si cum s-a frant intr-un
zdmbet piezis.

Ah, si nu e bitrin. Daci are douidzeci de ani, cel mult.

Ah, si nu e neatrigitor.

— Salut!

Isi ridicd privirea din ceva ce fierbea pe gritarul sobei. Si uite,
cind zimbeste, i se lumineazi toati fata. De parci celelalte expresii
sunt doar temporare.

Imi dau seama ci eram toatd numai un zimbet. Imi imblanzesc
propria guri si nu par totusi ca o idioati in cel mai clar sens.

— Salut! Deci tu esti noul bucitar?

Ooof! Bravo domnisoari, intreabd bdiatul care gdseste dacd el e
bucitarul.

— Da. Nu e grozav locul acesta?

— Niciun pic de sarcasm in remarca ta. Sunt derutati.

El incepe si rada.

— Nu mi-a venit s cred cit de norocos am fost cind m-au angajat.

Poate ci nu-1 cunosc atat de bine cit si-mi dau seama cénd glu-
meste. Nu se poate si fie sincer. El ia oala de pe sobd, se sterge si imi
intinde o manai.

— Eu sunt Ben.
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— Maria.

Maina lui este mare, dar nu in sensul ci ar fi butucinoasi. Sfioasi,
i-am dat drumul inainte si o faci el. Nu stiu cum arit. Nu m-am
deranjat si ma uit in oglindd inainte s plec de acasi pentru ci, vd
maj spun inci o datd, »u mi asteptam si gisesc asa ceva.

Trebuie si fie ceva in nereguli cu el. Ceva grav, vreau si spun. Este
singura explicatie pentru faptul ¢ se considerd norocos si capete
slujba asta.

Se aude clopotelul de la usa de la intrare i Mog Criciun mai
insultd un client. Ben se intoarce la ce-o fi pregitind in oale, pentru
nimeni dupi cite se pirea, eu ies si arunc o privire prin restaurant.
Este in continuare gol, in afar de familie, care pare si se simti foarte
bine. Dupi ce verific dacd mai au de biut in pahare, mi intorc la Ben.
M1 las pe tejghea cit pot de nonsalanti, dar atmosfera in bucitirie e
deja stinjenitoare. Ben o transformase in ceva necunoscut.

— Agadar, cine a comandat macaroanele? intreb.

— Cei de la masa doi aveau nevoie de ele.

— Da, dar ea nu le-a comandat.

Ridicd din umeri ca si cum nici el nu stia cum se petrecuse totul.
Dar observ un colt de guri discret ridicat, smechereste.

— Dar le place.

Nu era o intrebare.

— Sunt de-a dreptul entuziasmati. Te-ai uitat la meniu? Noi nu
avem macaroane la cuptor. Poate pentru ci Dottie nu a putut si se
gindeasci in ce fel si le giteasci de Criciun.

Felul ei special era Salata Deliciul lui Rudolf, care era salata aisberg,
sos texan si o urmi de rosie cherry.

El ridicid din umeri din nou, de data aceasta ambele colturi ale
gurii ridicindu-se strengireste.

— E prima zi. M prind eu pe parcurs.

— Poate ar fi mai bine sd nu. Chestia aceea arita mult mai ape-
tisant decit orice pregitim noi aici.

Fiindci, din cite imi dideam seama, Candy nu era pe acolo, mi-am
luat din cuier uniforma. O rochie rosie, din poliester, care nu se agazi
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niciodati bine, cu un sort cu dungi rosii si albe. Pe cap trebuie si ne
punem o cordeluti cu paiete si cu coarne de ren.

Tot. Anul.

Usa de la toaleta femeilor se intepeneste intotdeauna, asa ci ii dau
un ghiont ca si se deschidi. Aproape ci o loveste pe Candy, care sti
aplecatd peste chiuveti.

— Ah, scuze! Am crezut ci e liber la baie.

M1 intorc si ies, cand vid cd umerii 1 se zgiltéie.

— Candy, te simti bine?

Reflexia ei este secati de culoare in lumina fluorescenti. Are cear-
cine la ochi, dar asta nu e o noutate. Cel putin nu sunt invinetiti
siptimina aceasta. Acum doi ani, cdnd s-a mutat cu iubitul ei, Jerry,
era veseld si strilucitoare. Obisnuiam si mai iesim dupi program,
daci Jerry nu iesise din min. Isi dorise s fie coafezi si intr-o zi si-si
deschida propriul salon. Se gindise chiar si meargi si faci o scoald
de afaceri ca si-1 poate conduce. Treptat, a incetat si mai vorbeasci
despre scoali. Lui Jerry nu-i plicea. Apoi nu a mai vorbit nici despre
salon. Dupi care nu a mai vorbit despre nimic. O vid in fiecare z,
dar imi este dor de ea.

Ridici un bat de culoare albi si priveste in gol.

— Sunt gravida.

Inchid usa dupa mine.

— Felicitiri?

— A trebuit s mi furisez in timpul programului ca si-mi cumpir
testul. Imi pare riu. Nu as fi putut merge alti dati, pentru ci aga el ar
fi aflat.

Jerry vine intotdeauna dupi ea. Citeodati il vid stind pe trotua-
rul din fatd numirindu-i bacsisurile. Iar in zilele de salariu intinde
ména dupi cec fird ca micar s o roage si i-1 dea.

Se apleaci peste chiuveti. i§i arcuieste spinarea si pleacd epuizatd
capul. '

— Cum mai pot si scap dacd sunt in situatia asta?
*
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O conving pe Candy si rimini in baie. Doar nu se cilca lumea
pe picioare in restaurant. Dupi ce familia pleacd, imi tarisc picioa-
rele pani la masa lor, fiindu-mi groazi de dezastrul de acolo. In
schimb, gisesc totul frumos strins, fird urme de bauturi virsati, fird
farfurii risturnate. Si, glorios, imposibil, un bacsis de doudzeci de
dolari.

Tip atit de tare incit Ben scoate capul pe geam.

— E totul in regula?

— Mai mult decit atit. Cel mai bun bacsis pe care I-am primit
vreodati. Iti multumesc, Benjamin.

— Cu plicere. Dar Ben nu vine de la Benjamin.

Se aude clopotelul de la usd, anuntindu-i pe mama si pe... Rick?
Rick e cel care spune intotdeauna: ,De ce as da bani altcuiva ca si-mi
faci de méncare?” in timp ce isi pune la fiert o mani de orez sau de
fasole sau de ce altceva giseste in cosul cu reduceri.

— Ce faceti aici? ii intreb.

Mama se uitid in jur. Ea lucreazi in spate si rareori vine in fatd
unde sunt clientii. Nu poate depisi starea de uimire vecini cu
socul dupi ce vede tacticile decorative abordate. O sceni a Nasterii
Domnului cu un pui de pinguin ii atrage atentia.

— Ni s-a oprit schimbul. O avarie la masini. Am crezut ci esti
acasd. Am vrut si fim siguri cd esti bine.

— Candy... nu se simte bine. Ii tin locul.

Miinile lui Rick stau intepenite in buzunarele blugilor Wrangler.

— Ti-ai ficut temele?

— Da, rispund sec.

El di din cap. Este aceeasi miscare pe care o face in fiecare seard
cind imi pune aceeasi intrebare si primeste acelasi raspuns. Totusi,
asta se intimpld de obicei acasi, dupi ce fiecare isi termind programul.
Apoi ii dau telecomanda ca si se uite la episoade vechi din Bonanza.
Acum citiva ani, am traversat o perioadi cind aveam insomnii, iar cl
era tot timpul pe canapea. Stiteam impreuni acolo, orele treccau in
ticere, aventurile plictisitoare cu cowboy filmate alb-negru umplind
linistea dintre noi.
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Da, bine. Poate ci au fost si citeva episoade bune. Dar totusi.

Clopotelul pentru comenzi suni din nou, iar eu mi incrunt. Ben
a pus pe tejghea trei pahare de unici folosinti.

— Nu a comandat nimeni nimic, strig eu.

Mama arunci o privire dezaprobatoare, asa ci dau nivald spre
geam.

— Ben, nu este nimeni aici. Nimeni nu a comandat.

Isi apleaci in afari capul.

— Abha, bine. E cam jenant, dar cred ¢i am incurcat socotelile. in
loc sd o arunc, m-am géindit ci ai putea si o dai périntilor tii.

El spune ci e jenant, dar fata-i era zbarciti de prea multd incintare.

— Rick nu este tatil meu.

— Fain. Intreabi-i daci vor.

Il sigetez cu privirea. E mai greu decét ar trebui si fie, fiindci fata
lui simpatici si zdmbitoare este molipsitoare.

— Inceteazi s3 mai faci de méncare inainte ca oamenii si comande.

— Bine.

Rinjeste si mai tare, apoi isi indreapti spatele si nu-1 mai vid.

Imping paharele in fata mamei si a lui Rick.

— Presupun ci a incurcat o comanda. Vreti si mincati ceva gratis?

Rick nici micar nu intreabi ce e. Nu conteazi decit ci e gratis. Se
intoarce spre usi.

— Mergem, Pilar?

Mama se incrunti.

— Spune-i lui Ben si-si noteze ce foloseste. Avem un sistem de
comenzi care nu ne lasd s3 irosim.

Dupi ce au plecat, mi duc in toaleta femeilor si vid ce face
Candy si o gisesc dormind ghemuiti intr-un colt, cu un sort sub cap.
Atirn un carton pe care scrie ,Defect” si preiau schimbul. Ca un act
de revoltd nu mi schimb in uniformi. Nu are nicio legituri cu Ben.

Ei bine. Poate doar putin.

E mai aglomerat decit de obicei. O mini de localnici care au iesit
sd ia o gurd de aer si apoi si-l vadi pe bucitarul cel nou. Ben nu
vorbeste mult, zimbeste si face cu méina de la geam, fiind prea ocupat
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ca si iasd din bucitirie. Imi bag capul pe geam cit si-1 vid cum
scoate niste prijiturele din cuptor. Aroma deloc discretd de turti dulce
pluteste in aer precum o promisiune veseld de sirbitori. Pe nasul ca
un zdmbet sui are nigte urme de fiini. E adorabil.

— Esti un bucitar groaznic, spun.

Isi ridica ochi, jar trasiturile blande lasi si i se vada ingrijorarea.

— Au fost reclamatii?

— Nu ai folosit niciuna din retetele standard. Lucrez aici de sufi-
cient timp, imi dau seama. Piureul de cartofi este mai cremos. Cartofii
prijiti sunt mai crocanti. Iar chiflele sunt aurii, niste minuni unse in
varf cu unt, nu ca cele pe care le dideam noi direct din punga.

Pentru o clipd pare supirat. Apoi agitatia i se topeste din priviri
pe misuri ce sprincenele i se ridicd si aproape dispar sub mopul de
pir castanju. El intruchipeazi bucuria.

— Dar a fost cineva nemultumir?

Imi suflu zulufii din ochi.

— Nu. Sunt doar driguti pentru ci esti nou.

Nu era adevirat. Clientilor restaurantului le plicea mincarea
ingrozitoare cu care se obisnuiserd si dacd, din intdmplare, ceva era
diferit tipau la mine. Nu sunt deloc driguti.

Doar ci... in seara aceasta sunt. Steve §i Bernie, care intotdeauna
veneau si minénce o fripturd dupi ce ieseau din schimb si nu spu-
neau niminui niciun cuvant, rid si fac schimb de istorioare la tejghea.
Lorna, care, desi In viata mea nu pusesem ména pe nimic ce nu era al
meu, mi urmirea suspicioasd prin toati benziniria ei, mi felicitd
inainte si jasd pe usi. $i jur ci Angel, soferul de camion de la mini,
cel de peste o sutd douidzeci de kilograme, cel cu o aurd permanent
amenintitoare, cel cu numele incredibil de nepotrivit, Angel, chiar
mi-a zimbit.

Cred. Se prea poate si fi fost doar o indigestie.

Dar dupi aceea mi-a dat bacsis. Tot procentul de zece la sutd, ceea
ce inseamni o crestere de sutd la sutd fatd de celelalte bacsiguri.

Ben fredoneazi o melodie in timp ce pudreazi turta dulce cu
zahir pudri.
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— A trebuit si le fac rotunde. Ce fel de restaurant cu temi de
Criciun e acesta de nu are forme de turtd duce?

— Cel care nu are in meniu turtd dulce.

— Am inteles, dar incd o dati: nu are niciun sens.

— Nimic nu are... ah, vai, cit este ceasul?

Sar ca arcul si fug la toaleta femeilor si o scutur pe Candy ca sio
trezesc.

— Mai sunt zece minute pani ti se termini schimbul.

Se ridici tresirind, singele parisindu-i obrajii.

— Nu e nimic. Ai timp. Aranjeazi-te.

String de pe mese, iar Candy iese din baie exact cind in restau-
rant intrd Jerry. Ochii lui, gri si intunecati ca pielea de rechin, misoari
tot restaurantul care era neobisnuit de aglomerat. 11 vedeam cum
calculeazi.

Candy ridici o mini tremurindi.

— Salut. Eu... existd un motiv...

— Ti-a cdzut carnetelul.

Mi asez in fata ei.

— Poftim.

Imi scot bacsisul din blugi si i-1 indes in buzunarul sortului. Apoi
privesc, in timp ce Frank Sinatra imi cinta cu sentiment si am parte
de un Criciun fericit, cum bacsisul meu trece direct din buzunarul ei
in mdinile lui Jerry.

Ba Criciun al naibii de fericit si ai tu, Frank!

Rezist inci o ori pani la inchidere. Toatd lumea vrea si mai riméani,
se adund cu totii ciorchine in jurul televizorului care redd incontinuu
imaginea unui foc in semineu. Rid, povestesc, se poarti ca si cum ar fi
prieteni. Ca niste oameni fericiti ci sunt in Christmas.

Feliz Navidad imi rineste urechile din boxe si simt cd nu mai
suport. Am ficut o turd care nu era a mea si nici micar nu m-am ales
cu bacsisurile pe care le primisem. Ben apare exact cind imi venea si
strig la toatd lumea si plece.
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Are in mdini o tavid cu turtd dulce. Dupi el rimine o urmi
aproape vizibild de aromi care ajunge la clienti si ii atrage spre el. E1
tine usa deschisid si oferd la plecare fiecirei persoane o prijituricd
rnoale si caldi si un zdmbet, chiar mai plicut si mai cald. $i au plecat
cu totii. Intorc plicuta cu ,Vesel si luminos” pe partea cu ,Inchis
noaptea” si pun carligul la usa.

M3 intorc, cu pumnii in sold, si-mi virs furia pe singura persoand
rimasi acolo.

— Nu-mi impart bacsisurile cu tine.

Ben imi intinde o turti dulce.

— Bine.

— De obicei impirtim bacsisurile cu bucitarul, dar in seara aceasta
nu impart nimic.

— Nu-i nimic. Imi impinge in fati prijitura, dar eu o imping la o
parte.

— Asta e tot ce ai de gand si spui? Nu-i nimic?

Se uitd la prijituri ca si cum i-am rdnit sentimentele.

— Da, doar sunt bacsisurile tale. Doar tu poti s hotiristi ce faci
cu ele.

— Bineinteles ci pot. Dar se presupune ci te includem si pe tine.

— in,teleg daci nu crezi ci asa este cinstit.

Imi arunc exasperati bratele in aer.

— Ar trebuli si te infurii pe mine. Atunci as putea sd urlu la tine
si s4 md simt mai bine.

Incepe si rada.

— Cum ar putea si te faci si te simti mai bine?

— Pentru cd vreau si urlu la cineva.

Mai pribusesc pe scaun intr-un separeu si incep si ricai intr-un
loc ciobit de pe masa cu blat termorezistent. Ben se strecoari pe locul
din fata mea, asezind prajiturile intre noi. Daci este ofertd de pace
sau un zid, nu stiu s3 vd spun.

— La cine vrei si urli de fapt?

— Uf! Nu stiu. Poate la Candy. Cu sigurantd vreau si urlu la
iubitul ei tdmpit, care iti d4 fiori. La mama si la Rick, din cdnd in
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cind. Si ag impirti bacsisurile cu tine, dar nu le am, ceea ce inseamni
cd am muncit toatd dupd-masa pe nimic.

Mi-am asezat capul pe masi.

— Nu ti-a dat nimeni bacsis?

In sfarsit pare scandalizat.

— Toati lumea mi-a dat bacsis. Insa i 1-am dat pe tot lui Candy.

— Ei bine, ai cistigat o turti dulce.

— Nu-mi place turta dulce.

— Asta pentru ci nu ai gustat niciodatd turta dulce pe care o fac eu.

L-am privit printre gene.

— E cumva asta vreo replici de agitat a bucitarilor?

Se inroseste. Felul in care i se aprind obrajii in timp ce el se stri-
duieste din greu si giseascd un rispuns e atit de simpatic cd iti vine
si te topesti, asa ci iau o prijituri ca si-I scutesc de chin.

— Dios mio. Ce ai pus in ele? Le-ai ficut cu iarbd? Turta dulce ar
trebui s3 fie tare si crocantd. S4 nu fie buni. Astea nu sunt obisnuite.

Sunt moi, nu chiar ca o prijituri, seamini la consistenti cu fur-
securile cu unt si cu zahir. Mirodeniile imi tachineazi papilele gus-
tative firi si le copleseascd, un praf de zahir pudri astimpirand
aroma ghimbirului proaspit, iar totul este cald, minunat si are gustul
sirbitorilor de Criciun de odinioard. Cum a ficut asta?

— Vezi, spune. Nu e o replici de agitat.

— Bine, pentru ci ar fi fost una superjalnica.

Mai iau o turtd dulce si mi relaxez in separeul comod. De obicei,
cind ies din turid mi simt de parci as avea ocale la picioare, de parcd
ar fi de plumb si abia astept si ajung in pat. Acum insi mi simt
usoari si moale. Ca turta dulce.

Asa cd oiau pe a treia. $i, fiindci mi simteam generoasd, am decis
sa mi port frumos cu Ben. Nu e o decizie grea. E prietenos si chiar
daci nu era si fie singurul bilat de virstd apropiati cu mine din
Christmas, tot ar fi fost probabil cel mai frumusel.

— Tuturor le-a plicut méncarea ta.

Vocea lui trida o urma usoari de incintare.

— M3 bucur.
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$i eu mi bucur. Datoritd lui, timpul pe care il petrec aici pani ies
din schimb va trece mai usor. Poate va fi chiar interesant.

— Si unde ai Invitat s3 gitesti?

— La mititica?

Sar direct in picioare.

— Mititica, adici detentie juvenila?

Figura sa nu pierde nimic din expresia sa sinceri in timp ce di din
cap.

— Cind ai fost in centrul de reeducare? De ce? Mama te-a anga-
jat direct de la ei din bucitirie? Stiam ci existd un motiv pentru care
voiai s3 lucrezi aici.

Incepe sa rad.

— Am jesit de sase luni. Am venit aici pentru cd imj place Cri-
ciunul si mi s-a pirut ci asa vrea destinul. Sau intimplarea noro-
coasi. Sau altceva. Si nu-mij place si mi gindesc la persoana care am
fost, asa cd, daci esti de acord, as prefera si nu vorbesc despre asta, iti
spun doar ci nu am fost violent.

Mi fac tot mai mici de fricd sub greutatea curiozititii care mi
macind.

— Bine. Dar am si mor de curiozitate.

— Nu o si mori din asta si nici din cauza mea, fiindci, iti spun
din nou, nu sunt violent.

Arunc in el niste firimituri.

— Trebuie si string.

M1 ridic, mi intind si imi dau sortul jos. Ben nu-si ia ochii de la
mine. Ridic din sprincene. Se uitd repede in altd parte, jenat, dar eu
sunt mai mult decit bucuroasi ci in seara asta nu port uniforma.

Evaluez dezastrul din jur. Nu e chiar atit de rau. In principal vase
murdare, dar intii voi spila pe jos cu mopul si voi curita mesele.

Opresc statia de muzici in mijlocul piesei Basy, Its Cold Outside.

— Mersi! strigd Ben din bucitirie. Cdntecul acesta e cel mai
groaznic.

— Stiu, nu-i aga?

— Tncid unul care e groaznic? Santa Claus Is Coming to Town.
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— Mosul un fel de Big Brother. Inchipuie-ti doar niste afise din
care el se holbeazi la tine puse pe toti peretii. MOSUL TE VEDE.

— Imi place Criciunul, dar Mosul te bagi in sperieti.

— Mersi, da! Nimeni nu intelege. Daci e si se uite cineva la mine
cind dorm, ar face bine s fie un vampir sexi, altfel chem politia.

Ben ride si vasele incep si zdringine. Probabil pregiteste ceva
pentru méine. Imi pun cigtile si incep si fac curitenie, dansind pe
muzica celor de la Daft Punk. Candy mi-a spus de ei, pe vremea
cind inci 1i mai plicea muzica. Cind in sfirsit termin, duc gileata
galbend cu mopul in bucitirie, rupti de oboseald si deloc nerabdi-
toare si spil vasele.

Dar bucitiria luceste de curitenie. Toate vasele sunt spilate, tej-
ghelele curitate. Pina si minerul frigiderului urias fusese dezinfectat.
Caiteva tavi cu aluat sunt puse la dospit peste noapte, dar nu mai este
nimic pentru mine de ficut. Pe usi este lipit un biletel pe care e dese-
nati neglijent o fatd mare, zdmbireata.

Imi prind zdmbetul intr-o mand, incercind si mi-1 iau de pe fati.
Pentru ¢i nu imi place Christmas si de aceea nu se poate si-mi placi
nimeni de aici. Nici chiar bucitarii talentati cu nasul strimb.

De obicei tindilesc cit pot de mult cu rutina de dupi ore (dulap,
baie, biblioteci) si abia mi tirisc la masini. Luni insi numai ci nu
am sirit direct in ea.

Esti entuziasmatd din cauza bacsisurilor, imi reamintesc. Nu a
bucatarului.

Rick tresare surprins in timp ce deschid brusc portiera din dreapta.
Imi pun centura de siguranti in timp ce el se precipitd si scoati
caseta care era in casetofon. Quieras bailar conmigo? intreabi o femeie,
cu o voce linistitoare, blindé. Pauzi, dupi care Rick reuseste si o
scoatd din aparat.

— Ce e asta? intreb intinzind mina dupi ea. Inveti... spaniola?

— Nimic. Nu. ‘

Rick pune caseta in buzunarul cimisii, isi drege vocea si porneste
motorul. 1l privesc banuitoare, dar el nici micar nu se uiti la mine.
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Spaniola este teritoriul 7ex, este ceea ce impart doar eu cu mama,
fird el. Chiar dacd ea nu va mai vorbi cu mine niciodatd. Nu il vreau
in povestea asta.

Cum ne apropiem de Christmas, mi aplec inainte, siltireatd. De
data aceasta, Rick mi misoari binuitor din priviri. Rusinati, imi
string geanta. N-am fost niciodatd mai fericiti si cobor din masina
lui. S1 asa drumul este suficient de lung cind ne prefacem cd nu ne
bigim in seami. Acum, cd ne-am purtat ca doi striini, parcd nu se
mai termina.

Fac un dus, dupa care imi fac putin de cap cu machiajul. O iau din
loc spre serviciu cu zece minute mai devreme, fluierind voioasi.

Pentru bacsisuri.

— Ho, ho, ho! si tie, bolnavule mintal ce esti! am spus, bitind prie-
teneste pe cap Mosul animat.

Locul roieste de lume, nu este mort ca de obicei. Candy ia comenzile.
In ultimele doui zile a rimas ca si mid ajute cu clientii care erau
numerosi, chiar daci trebuia si alerge incontinuu la baie si vomite.
Astiz] este trasi la fatd.

Angel st la tejghea. Ranjeste.

— Hola, Maria!

Nu-i mai vizusem dintii pind acum, cu atit mai putin zimbetul.
Nu mi-am dat seama ci ridurile pe care le avea cind se incrunta nu
erau permanente.

— Vrei sd-ti aduc ceva?

Sper ci nu arit la fel de confuzi-si-lipsiti-de-vlagi cum mi simt.

— Stai linigtiti, chica, de-abia ce-ai ajuns aici.

— Asa este. Multumesc.

Mai indrept rapid spre bucitirie.

— Ce i-ai ficut lui Angel?

Ben ridici din umeri si bate cu satisfactie din palme, frecindu-si-le
apoi multumit una de cealalti.

— Avea nevoie de o masi buni.

— Ca si vezi.
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Birbatul care in ultimii trei ani urla cind imi didea comanda, imi
spune acum chica §i zZimbeste.

— Mda.

— Bine, acum fii serios. Esti cumva traficant de droguri? De
aceea ai fost la centrul de reeducare?

El rade, amestecind intr-o oald de pe soba.

— Nu. Nu pentru droguri.

— Sunt mai mult ca siguri ca-ti ,imbunititesti” prijiturile cu
ceva ilegal.

— Scortisoara nu este o substantd interzisi.

— Acesta ar trebui si fie titlul romanului tiu autobiografic.

Imi inchei firi tragere de inimi nasturii de la uniformi peste
tricoul cu bretele si pantalonii colanti. Candy vine de la baie cind eu
tocmai ce incep schimbul.

— Salut! Ochii lui Ben strilucesc si sunt plini de sperantd. Ti-am
pregitit ceva.

Ea isi agseazd o mini peste stomac.

— Nu, multumesc.

— Cred ci o si te ajute si te simti mai bine.

Ti tine pachetul cit timp ea isi di sortul jos si isi pune uniforma
in cui.

Ea ia pachetul.

— Bine. Ne vedem miine.

Isi tariste picioarele spre usi si pleaci.

Ben se duce la geam, siltind de parcd ar avea mingi la picioare.
Umerii ii cad si se ficu mai mic de dezamigire.

— I 'I-a dat lui Jerry, nu-i asa? intreb.

— Nu era pentru el. Era pentru ea. Se incruntd. Maj bine maine
ii pregitesc ceva cand vine la lucru.

Mosul animat intdmpini un alt client cu ho, Ao, ho/, iar eu sunt
ocupatd pini peste cap in urmitoarele ore. Ben pregiteste mai mult
sau mai putin ce ii cer clientii, dar nimeni nu se plinge de nimic. M4
dor picioarele de cit de aglomerati suntem, insi buzunarele mele
care aduni bacsisurile sunt fericite.
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Angel s-a mutat in separeul din colt si se lisa pe spate, prins intr-o
discutie insufletiti cu Lorna, patroana statiei de benzini. Ii face niste
desene pe servetul ei. Pani atunci nu-i vizusem decit aruncind pri-
viri unul altuia. Dar dupi cum se poarti ai zice ci sunt cei mai buni
prieteni. Veniseri aici in fiecare zi. Multi localnici incepuri si vini la
restaurant mai des decit ar putea si explice o simpli curiozitatea fatd
de noul bucitar.

— Bennet, spun eu.

— Nu este prescurtarea de la Bennet, rispunde Ben.

— Ai comanda lui Angel?

Imi pune in fati o farfurie, iar eu mi incrunt.

— Nu e a lui.

— Este pentru el.

— A comandat pui prijit. Intotdeauna comandi pui prijit. Asta
este... ce € asta? Salatd de fructe? L-ai vizut pe Angel?

Am ficut un semn inspre el: mitihilos, tatuat, ras in cap si cu
multe cicatrice care sireau in ochi.

— Nu este genul care si minince salati de fructe.

— Are sfecld rosie, morcovi, nap mexican si fructe, cu sos de ci-
trice. Ensalada Navidad! Si uite. Imi mai arati o farfurie.

— Tamales.

Un soi de durere, aseminitoare unei crampe musculare, imi pul-
seazd in tot corpul. Sunt coplesitid de o nevoie inexplicabili de a-mi
imbrifisa mama.

— Nu servim asta aici.

Durerea fulgeritoare din inima mea mi intristeazi. Furioasi, mi
uit la Ben.

— Fi-i nenorocita de fripturi.

— Maria. Ai incredere in mine. Du-i farfuriile.

— Nu.

Ofteazi. )

— Uite cum facem, daci nu-i place, nu trebuie si-ti imparti
bacsisurile cu mine toatd siptiména.

— Si imi spui cum ai invitat si gitesti in centrul de reeducare.
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Sprancenele i se unird, asa ci am ridicat o mini.

— Nu de ce ai fost in centru de reeducare. Doar partea cu gititul.

— Batem palma.

Tau farfuria, ursuzi dar siguri de victorie. Angel comanda aceeasi
mincare de cind lucram acolo. Cind i-am asezat méncarea in fati
s-a socat.

— Nu am comandat asa ceva, bubui vocea lui.

—Imi pare riu, este noul bucitar, el...

— Alea sunt tamales?

Nu luasem inci méina de pe farfurie, fiind pregititi si i-o fac
nevizuti din fata ochilor.

— Dar

Se apleaci spre farfurie. Ochii i se micsoreazi si formeazi niste
cute ascendente intr-un joc al zimbetului. Jur ci i-am auzit pielea
cripand, nevoiti fiind si trimitd in directia aceea decenii intregi de
riduri pline de inversunare. Y ensalada Navidad! Mi madre siempre...
Privirea sa aspri si intunecati se imblanzeste si se indrepti spre ceva
mult mai indepirtat decit cina din fata lui.

— Deci.... Vrei méncarea? Pentru ci pot sd o duc inapoi.

— Nu. Se apleci protector deasupra farfuriei. O vreau.

— Grozav. Si-mi spui daci mai vrei si altceva.

Mi incrunt in directia geamului de bucitirie, de unde Ben imi
arunci un zdmbet larg, la putere maximi. Eu ii arit degetul, mai
aproape de nivelul pimantului, astfel ca Angel si nu poati vedea.

— Maria, 0 aud pe mama ingrozita.

Imi indes mainile in sort, de parci asta ar sterge gestul jignitor.

— Ce faci aici?

— In bucitirie. Acum.

Mi duc dupi ea, tirandu-mi picioarele. Ea trece prin bucitirie
si prin usa din spate care se deschide spre aleea dintre restaurant si
statia de benzini.

— Ce a fost asta?

— Mai... prosteam.

Isi arunci miinile in aer.
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— Nu ne putem permite si ne prostim.

Mi-am incrucisat bratele pe piept si m-am dat un pas inapoi.

— Nu sunt plititi. Asa ci s mi prostesc este tot ce imi po# permite.

— Ay, Maria, am mai vorbit despre asta. Suntem o familie. Tot ce
castigim merge in acelasi cont, asa ci...

~— Nu am vorbit despre asta! Nu vorbim niciodati despre nimic.
Pentru ce ai nevoie de toti banii mei? Ca si locuiesti intr-un oras de
rahat, uitat de lume, intr-un duplex de rahat, rece ca gheata, cu iubi-
tul tiu de rahat §i zgarie-brinzi. Da, mama, inteleg.

Mi frec de ea in timp ce plec ca fulgerul spre bucitirie, unde
trantesc usa si trec pe lingi Ben care stitea aplecat atat de preocupat
deasupra sobei, incdt sunt convinsi ci a auzit fiecare cuvént.

Mama s-a mai invirtit pe acolo o vreme, discutind cu Ben despre
cererile sale de aprovizionare neobisnuite. A convins-o si meargi pe
mina lui. Presupun ci e/ isi permite si se prosteasci. Intre timp, ea
m-a ignorat pini a plecat la minid. Dupi ce inchid restaurantul, mi
voi duce direct acasi, la mine in cameri, unde voi numira din nou
bacsisurile pe care am reusit si le string. Angel mi-a lisat in seara
aceasta cincisprezece dolari, iar eu inci nu-mi revin din uimire. Asta
mi aduce exact la 2 792 de dolari. Trei ani de munci firi intrerupere
si doar cu atita pot si mi laud.

M-am intors si l-am vizut pe Ben cu o gileati galbeni plini cu
api caldi cu detergent. Stoarce excesul de api din mop.

— Asta nu este treaba ta, explodez.

El insi ridici din umeri si incepe si lucreze fird si spuni un
cuvint. Cu ajutorul lui, restaurantul este curat in timp record. Ben
impreund cu mine punem inapoi in dulap produsele de curitenie.

Imi atdrn uniforma.

~— Inci sunt furioasi pe tine. Ar fi trebuit sa castig acel pariu.

El scoate din cuptor o tavi de prijituri.

— O oferti de pace cu fursecuri cu ciocolati si lapte de pasire?

— Vino dupid mine.
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11 duc afari, in spate, unde o scari ce rugineste este prinsi bine de
zidul lateral al restaurantului. Urcim si ajungem pe acoperisul plat al
restaurantului. Ii ardt lui Ben pe unde si calce ca si nu se impiedice
de hirtia gudronati care se cojeste, in timp ce ne indreptim spre cele
doui scaune de terasi pe care le urcasem acolo cu Candy acum citiva
ani. Ea nu mai urcase acolo cu mine de un car de ani.

Ultima dati cind am urcat a fost intr-un Ajun de Criciun. Mama
si cu Rick ficeau un schimb de noapte in plus pentru orele suplimen-
tare plitite. Sirbitoriserim ,mai devreme”, dar era prea deprimant si
stau singurd in duplexul lui Rick. Asa ci venisem aici, singuri, si pri-
veam clidirile pripidite din jurul meu, urdnd Christmas si Craciunul.

Noaptea este rece. In fata noastri respiratia ne lua forma aburilor
de ceatd. In timpul zilei este destul de cald, dar noaptea, temperatura
in desert scade. Ne asezim, iar Ben imi d4 o prijituri. Este nerusinat
de gustoasd. O explozie de ciocolatd, caldi si aromatd, si alinarea
cremoasi a laptelui de pasire.

— Te dai mare!

11 imping in glumi cu umarul. Imi tot gasesc scuze ca si-1 ating.

Trebuie sd nu mai fac asta.

M3 las pe spate si privesc cerul. Este unul dintre beneficiile fap-
tului ¢ locuiesti intr-un citun. Stelele nu intrd in competitie cu
nicio altd lumini.

— La centrul unde am fost eu, toatd lumea trebuia s3 fac3 ceva ca
sd ajute, spune Ben firi nicio introducere. Rufe, curitenie, treburi la
bucitidrie. Nu gitisem in viata mea pani atunci, dar aveam talent
pentru asta si, in curdnd, m-au pus in serviciu permanent la buciti-
rie. Qamenii de acolo sunt extraordinari, chiar vor ca tinerii care vin
acolo si revini pe calea cea dreapti si sd aibd vieti mai bune, asa ci
m-au l3sat si-mi fac de cap. Mi-a plicut la nebunie. N-am simtit
niciodatd mai puternic ¢i lucrurile sunt exact asa cum trebuie si fie,
ca atunci cind ficeam mincare pentru altii.

Mai trecuri fiori si m-am zgribulit in jacheti.

— Cum ghicesti ce vor oamenii s3 minince?

M3 privi piezis, pe sub glugi.
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— Cum adjcd?

— Femeia cu macaroanele, din prima zi, nici mécar nu i s-a luat
comanda. S3 nu crezi ci am uitat. Angel si mincarea mexicani ficuti
ca din intimplare. $i acum in weekend, jeleul acela verde oribil cu
frigcd, ananas si morcov ras, ceva ce nimeni in toate mintile nu ar
minca, dar tu l-ai pregitit pentru Lorna. A plins. Nimic din toate
astea nu este normal, Ben.

Se foieste incurcat.

— O si crezi cd sunt nebun.

— Te-ai mutat de bunivoie in Christmas, California ca si mun-
cesti in rahatul nostru de restaurant. Oricum te cred nebun.

— Corect. Am inceput s imi dau seama de ce se intimpli cind
eram in centrul de reeducare. Cam ca... al saselea simt. Pentru ce ii
face pe oameni fericiti si mindnce. Vid pe cineva si cumva stiu.

— Deci esti un fel de medium al mincirii.

Didu si bati in retragere, figura lui prietenoasi era deja prudenti,
la addpost. Nu-mi place aceastd figurd a lui, asa ci mi gribesc si
vorbesc.

— Mitusa mamei mele poate si spuni cuiva de ce boali suferd
sau ce problemi de sinitate are doar uitdndu-i-se in ochi. Nu glu-
mesc. Are un palmares impresionant.

— Serios?

— Am locuit cu ea o perioadi in Los Angeles cind eram mici.
Oamenii veneau incontinuu la ea ca si-i diagnosticheze. Asadar. Si
ai un sim¢ al mancirii pare mult mai plicut decit smecheria cu glo-
bul ocular.

Se relaxeazi, se simte mult mai in largul lui, acum c3 nu 1-am luat
peste picior.

— Eu cred ci daci poti si gisesti exact acel fel de mancare care
te poate conecta la vremuri mai fericite sau la o versiune mai fericiti
a ta, te poate ajuta si-ti amintesti. Poate schimba totul. Uite, de
exemplu, cind a inceput si-ti placd de mine?

Mai balbai, incercand si gisesc un alt rispuns decit Din primul
moment in care te-am vazut. E chiar atit de evident?
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Ben rispunde in locul meu.

— Cind ti-am ficut turta dulce. Atunci ai decis si fij prietena mea.

— Exact. Asa este. Da, turta dulce.

Imi arunci o privire care ma face si mi gindesc daci nu cumva
spune mai mult. Poate mi vrea si pe mine. Dar nu stiu ce si spun, aga
ci se retrage din nou.

— Imi place si folosesc ceva la care sunt bun ca si ajut alti oameni.
Chiar daci e ceva stupid asa ca gititul.

— Nu e deloc stupid. $tii ce iti place, si esti bun la ce iti place.
Mi-as dori s stiu si eu.

Simt cum momentul se dilati, onest, iar acel sentiment ce-mi
provoaci durerea unei contractii musculare imi inundi din nou inima.
Imi dreg vocea.

— Si-apoli, atdta timp cit continui si faci fursecuri, putin imi pasi
dacid este magie sau nu.

Isi asaza un fursec in echilibru pe degetele lungi. Degetul lui ine-
lar 1i este Indoit intr-un unghi nefiresc. La fel ca nasul lui, reprezintd
o dovadi a oaselor rupte in trecut.

— Daci ai i 0 mincare, ai fi turtd dulce. Suficient de picanti ca
viata alituri de tine si fie tot timpul interesantd, dar cu suficientd
dulceatd pentru armonie.

Incep s rad.

— Nu sunt dulce.

— I-ai dat bacsisurile tale lui Candy.

Imi ingrop un papuc in hirtia gudronati. Nu vreau si vorbesc
despre ea, asa ci il intreb:

— Ce ai fi dac4 ai fi mincare? Nu, am o intrebare mai buni. Cu
ce mancare ti-ar spune al saselea simt si te hrinesti?

Pune o mini pe marginea scaunului, tindndu-si palma in sus,
aducind parcid o ofrandi. Ar fi atit de simplu si-mi asez mana in
mina lui. Aproape ci o fac, dar... ar fi 0 ancori. Nu pot fi ancorati.

— Nu am gisit-o inci.

Isi intinde degetele, deschizandu-si si mai mult palma.
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— Imi place aici. Am luat o cameri in chirie aproape pe nimic,
asa ci pun deoparte ce castig. In plus, oragele mici sunt tihnite. Prie-
tenoase. Te poti strecura in rutina altora, si intri in viata lor. Rimén
aici pani voi avea suficienti bani pentru scoala de bucitari.

— Eu am de gind si plec cit pot de repede de aici, mi-o ia gura
pe dinainte.

Isi stringe degetele.

— De ce?

— De ce nu? Nu este nimic aici pentru mine.

— Dar... este casa ta.

— Locuiesc in duplexul iubitului mamei mele. Nimic de aici nu
este al meu. Urisc locul acesta. Cum am absolvit am si plecat de aici.

— Unde?

— Nu stiu. Nu-mi pasi. Sar in autobuz si merg unde vid cu ochii.
Pini gisesc un loc in care si mi simt ca acasi.

Tace destul de mult timp apoi spune:

— De unde vei sti cum trebuie si te simti?

Intrebarea rimane suspendati intre noi, inghetati precum respi-
ratia noastrd. Nu am un rispuns.

Ben isi scoate capul pe geamul de la bucitirie.

— Cum au fost gofrele?

Candy abia daci il priveste.

— Bune. Multumesc.

Pare pierdut, asa cum se holbeazi la farfuria ei neatinsi. Gofrele
erau crocante la exterior, pufoase in interior, umplute cu Nutella, iar
deasupra aveau bucitele de cipsuni. Spre deosebire de cele ale lui
Candy, ale mele se topiseri din farfurie.

— Au fost fantastice, ii spun, dar dispare bombanind de unul singur.

Mai sunt trei zile pini la Criciun. Restaurantul nu a fost nici-
odati atit de aglomerat. Localnicii au inceput sd vini acum ori de
cite ori puteau. In plus in perioada aceasta a anului creste si numirul
celor are vin de pe autostradi, atrasi de coincidenta de sezon oferiti
de numele iesirii. Pentru prima dati in cariera mea nu-i compitimesc
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pentru optimismul lor. Cafeneaua din Christmas este un popas pe
care, indriznesc si o spun, meritd si il faci. Ben scoate rapid pe tej-
ghea farfurie dupi farfurie cu méncare de sezon. La fiecare schimb,
1i pregiteste ceva nou lui Candy. Iar cind, inevitabil, ea o vomiti sau
o respinge in maniera caracteristici de zombi, el este si mai descurajat.

Ingfac farfuria lui Candy si mi intorc spre bucitirie, uitindu-mi
din obisnuinti la spiridusul meu. Doar cd nu mai are in mind cutitul,
ci o sticld micd pe care este desenat un craniu si oasele incrucisate
aferente.

Chicotesc atit de tare ci o fac pe Candy si tresard. De fapt tremurd.

— Scuze, ii spun.

Ea o taie direct la baie.

1l gasesc pe Ben aplecat peste tejghea, tiind furios anumite lucruri
de pe o listi.

— Benedict! Tu esti cel care ti-ai ficut de lucru cu spiridusul meu?

El is5i ridicd privirea, distrat, apoi scuturi din cap ca i cum si-ar
face ordine-n el. Un zdmbet ii aduce pliuri in jurul ochilor in timp ce
is1 dd parul de pe frunte. Tichia caraghioasd de bucitar sti pe tejghea
ling3d hartie si stilou.

— Nu este prescurtarea de la Benedict, dar da. M-am gandit ci ar
trebui sa mai diversifice lucrurile putin.

Am ris din nou, incintati.

— Nimeni nu observi in afard de mine.

— Eu observ totul.

Privirea ii intarzie pe fata mea, inainte ca el s3 inceapi si roseasci.
Isi drege vocea de cateva ori, jucindu-se cu stiloul.

— Meniul acesta de Criciun nu iese. Nu stiu ce si fac.

Ti dau un ghiont cu umarul.

— Tu stii intotdeauna ce s faci.

Intre sprancene 1i apiru o linie adanca.

— Asa am crezut si eu, dar nimic nu iese.

— Totul este perfect. Oamenii nici c au fost vreodatd mai in-
cintati si mindnce aici. Parci le place cu adevirat si locuiascd in
Christmas.
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Privirea ii cade din nou pe foaia de hirtie.

— Tie nu.

M zbat intre dorinta de a mi apleca inainte, spre el i cea de a
mi da un pas inapoi. Nu pot si mi leg de locul acesta si de nimeni
care st in el. Trebuie si fiu in stare si plec.

— Si nici lui Candy.

Lasi stiloul din mini.

— N-am reusit si fac nimic si-i placi.

— Ce si faci. Vomiti tot timpul. E cam derutant.

— Ar trebui s3 pot si o ajut. Ce i-ar plicea?

— Nu stiu. A fost prietena mea, dar a incetat s mai fie. Daci stau
si mi gindesc, a incetat si mai fie orice. Exact ca mama. Nu mai sunt
oamenii de care aveam eu nevoie si fie. Nu-ti mai face griji. Nu te va
ldsa s3-1 faci nimic. Nimeni nu o poate ajuta.

Ochii cdprui ai lui Ben sunt atit de blinzi, dar cumva reusesc si
mi sfredeleasci pind-n adincul sufletului.

— Clineva trebuie sd o faci.

Mosul intimpini sosirea unui client cu g, Ao, ho!. Cu o privire fu-
rioasd, mi indrept spre ugi. Ben mototolegte lista §i o arunci la gunoi.

in aceeasi seard, dar mai tarziu, intru in casi ca o furtuni si trag
pe mine haine comode pufnind iritati.

— Maria? Tu esti?

— Da, strig eu, rispunzindu-i mamei mele.

— Cum a fost la lucru, mija?

Restul turei mele a fost oribil. Ben a fost cit se poate de, cum si
vi spun, normal si a pregitit oamenilor exact ce au comandat. Am
incercat si mi lamentez in fata lui ci Paul McCartney ii tot di ina-
inte cu faptul ci se simte pur si simplu minunat de Criciun, dar el
doar a ridicat din umeri. Doi clienti mi-au tras teapd cu bacsisul. Si,
ca totul si fie perfect, iubitul lui Candy care te bagi in sperieti a
apirut mai devreme, in timp ce ea voma in baie. Inci nu-i diduse
Vestea, asa cd a trebuit si mint si si spun ci a ficut toxiinfectie ali-
mentard. Privirea lui era mai rece chiar si decit duplexul siu mizerabil.
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Mama stitea in dreptul sobei, mestecind intr-o oald cu maca-
roane. Ceea ce imi provoacd un dor ndprasnic de Ben. Ceea ce mi
infurie si mai tare, fiindcd de ce mi-ar lipsi o persoani de care m-a
despirtit doar cu citeva minute inainte?

— Maria, trebuie si vorbim.

Arati spre un teanc de plicuri de pe masi.

— A fost in camera mea?

Plicurile sunt cereri de inscriere la diferite facultiti, pe care mi
le-a trimis sau impus consilierul academic de la scoali. Am incercat
si le arunc de atdtea ori deoarece nu aveau niciun rost. Dar m-as fi
simtit prea deprimatd daci le aruncam, si prea deprimata si mi uit
incontinuu la ceea ce nu puteam avea, asa ci le-am virit sub pat.
Exact linga siculetul in care imi tin bacsisurile. Mi-ai luat lucrurile?

— Am dat cu aspiratorul. De ce nu este niciuna deschisi? Unde
te-ai inscris?

— Mi-ai luat banii?

— Nu ti-as lua niciodati banii. Vreau si...

— Imi iei banii in fiecare zi! Muncesc zilnic de-mi sar capacele in
restaurantul acela stupid si nici micar nu primesc salariu.

Ea pune lingura jos si pare ingrijorati.

— Nu am luat niciun ban din camera ta. Vreau si stiu la ce
facultiti ai trimis cereri de inscriere.

Am izbucnit intr-un rds amar.

— La niciuna. De ce m-as inscrie la facultate?

Ea face ochii mari.

— La niciuna? Nu te vei mai incadra in perioada de inscrieri.

Ia plicurile brusc in méni si incepe si se uite ca o nebuna prin ele.

— Ce zici de acesta? Este in Barstow. Pare drigut. Sau San
Bernardino din California. Nu este prea departe.

— Dar vreau si plec departe. i de cind plec eu la facultate? Nu
ne permitem asta.

Imi tranteste plicurile in brate.

— Tu nu poti s3-ti permiti s3 nu mergi la facultate. Nu vrei si fii
ca mine. Lucrdm din greu atitea ore. Nu vrem asa ceva pentru tine.



12 povestiri romantice pentru serile deiarnd * 299

‘Tu meriti mai mult. Privirea ii este pitrunzitoare, imploratoare. Por
Jfavor, mija, necesitas aplicar. Para tu futuro.

Erau cele mai multe cuvinte in spanioli pe care mi le spusese in
ani de zile. Intotdeauna imi spunea ci nu trebuie si-1 lisim pe Rick
pe dinafard vorbind intr-o limbi pe care el nu o cunoaste. Faptul ci
am auzit din nou aceasti limbi ma face si mi simt din nou ca un
copil. Asa ci, precum o fetitd cuminte, pun mana pe plicuri si incep
sd completez cererile in timp ce ea astepta ribditoare lingi mine.

~— M poti ajuta cu un proiect? il intreb pe Ben cu doui zile ina-
inte de Criciun.

Este coplesit de citi treabi trebuie si faci, dar se opreste imediat.

— De ce ai nevoie?

— Vreau si fac ceva pentru mama. Ceva deosebit. Dar nu stiu cum.

— La ce te-ai gindit?

— Imi povestea pe vremuri despre budinca de orez. Bunica mea
le ficea de fiecare dati de Criciun. A incercat si ea si facd acum
citiva ani, dar s-a intristat brusc si a aruncat tot la chiuvetd spunind
cd nu jesise bine. Nu a mai incercat niciodati de atunci. Munceste
foarte mult. Meritd putin din magia ta.

Zimbetul lui Ben este zahirul praf de pe o prijituri.

— Cred ci putem face asta.

Muncim toati dimineata. Imi arati ce trebuie si fac ca si fierb
laptele la temperatura cea mai potriviti. Ard prima portie si trebuie
sd 0 aruncim. Ben insisti cd va fi mult mai magic daci o fac eu. Asa
cd mai incerc incd o datd. De data aceasta pistrez temperatura con-
stantd. Spumez pe deasupra, asa cum imi aratd el, ca s nu prindi
laptele crusti. Adiugdm orezul, iar eu amestec in el cu o intensitate
frenetici. Preia el amestecatul in timp ce eu amestec ouile cu zahi-
rul, vanilia si inci putin lapte.

— Mai are nevoie de...

Bat cu degetul in tejghea, uitindu-mi la el doar, doar imi di un
indiciu.

— Nucsoari?
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El zimbeste larg. Presar putini nucsoari si virs amestecul in orezul
de pe plita. 11 simt lingd mine si ne aplecim impreuni ca si adulmecim
aburul dulce care se ridica. Imi intorc fata si il respir si pe el.

— S4 amestec in continuare? soptesc.

Di din cap. Nu se migcd. Asa ci riminem In picioare, impirtind
acelasi spatiu, privind cum niste ingrediente obisnuite se combinau
in ceva anume. Speram si fie magie.

— Mama?

Am impins usa cu piciorul ca si o deschid, tinind cu griji in miini
vasul inci aburind. In mod normal, budinca de orez se serveste caldi,
insi cind am presirat scortisoara pe deasupra mi-am dat seama cd
era... exact cum trebuia si fie. Perfecta.

— Esti acasa?

— Suntem sus.

Urc in grabi scirile. Ei tocmai iesiserd din schimbul de dimineata
devreme. Mama isi poarti oboseala sub ochi si pe umeri, cu toate
acestea ins3, reuseste si-mi zimbeasci.

— Stai jos, ii comand eu.

Pun vasul pe plita pani scot doui farfurii. Il aud pe Rick cum
pune un CD in DVD player. Sunetele atit de cunoscute ale generi-
cului serialului Bonanza imi declanseazi amintirea noptilor chinuite
de insomnii.

— Inci mai std noptile si se uitd la serialul acela pani la patru
dimineata?

Amestec pentru ultima dati in vasul cu orez.

— Cum? Ah, nu. De ce ar face asta?

— Credeam ci {i place si facd asta.

— Stii ci ficea asta doar pentru tine, nu?

Rimin cu lingura in méni.

— Cum?

— Stii cd eu nu pot si stau treazd pentru nimic in lume. Nu am
fost in stare niciodati. Dar el nu a vrut ca tu si stai singuri, asa cd
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iesea din camerd si venea si vi uitati impreuni la televizor pani cind
adormeai.

— El... dar... am crezut ci nu avea nevoie si doarmi mult.

— Era extenuat. Dar cind era mic, a avut citiva ani in care a
suferit si el de insomnii. Imi spunea ci se simtea atit de singur cand
el stitea treaz in timp ce ceilalti dormeau, incit ii venea si innebu-
neascd. Nu a vrut ca si treci si tu prin asa ceva.

— E ciudat.

Noptile acelea, orele de somn la care el renuntase. Nu intelegeam.

— De ce e ciudat?

— Pii, nu prea mi place.

— Despre ce vorbesti?

— Nu vorbeste cu mine. Atunci cind o face, mi intreabd cind
plec. De parci ar numira zilele care au mai rimas.

— Draga mea, Rick nu vorbeste si cu asta basta. In plus esze entu-
ziasmat ci pleci. Cine crezi ci a lipit cu bandi adezivi situatiile tale
scolare pe frigider?

Sunt uluiti. Rick? Acoperind cu numele meu ceva ce ii apartine?

— A fost ideea lui si te duci si si te aduci de la scoald. Nu voia
si-ti irosesti timpul asteptand prin statii de autobuz. Isi ficea griji ci
notele tale ar fi avut de suferit si nu ai mai fi intrat la facultate.

— Nu ne permitem facultatea. In plus. Mancarea. in frigider.
Toate biletelele acelea. Faptul cd nu cheltuieste mult, ¢ nu vrea si
dea drumul la incilzire. Sunt un intrus in spatiul lui. Mi suporti
pentru tine.

Ochii mamei se umplu de lacrimi.

— Oh, Maria, de ce ai crede asa ceva? Asa ai simtit in toti anii
acestia?

Simt cum mi podidesc si pe mine lacrimile. Mai scot o farfurie.
Una pentru Rick.

Ea imi ia ména in a ei.

— Iti amintesti de tatil tiu, micar putin?

Dau din cap.

— Bine.
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Vocea ii devine aspri.

— Unul dintre lucrurile din viata mea de care sunt mandri este
faptul ci acel om nu a avut nici cea mai mici influenti asupra ta. Nu
a fost usor si plec. A trebuit s3 mi ascund si sd string bani ani de zile
pini si am suficienti ca si ajungem undeva departe si si fim in
siguranti. Eram ingrozitd ci ti-ai fi amintit ce fel de viatd aveam.

— Nu-mi amintesc. Imi amintesc ci ne-am tot mutat pini
ne-am stabilit aici.

Ea clatind din cap.

— Rick nu stie si-si arate afectiunea, asa cum o fac alti oameni,
insd nu are un strop de cruzime in singe. Si, dupd viata pe care am
avut-o, a fost exact ceea ce am avut nevoie. Ceea ce noi am avut
nevoie. Stiu ci Rick e ciudat. Pune biletele pe méncarea lui ca si fie
sigur ¢4 nu dd pe mincare mai mult decit ar trebui. Tinem cildura
inchisi ca si economisim mai multi bani si, din acelasi motiv, facem
ore suplimentare si nu ne luim concediu. Din acelasi motiv ne punem
salariul in acelasi cont de economii. A inceput si puni bani deoparte
din ziua in care ne-am mutat aici. EL... of, am fi vrut si-ti facem o
surprizd, dar... Rick? Cred ci trebuie si-i dim Mariei cadoul acum.

Televizorul nu se mai aude. Rick vine in bucitirie cu madinile
infipte in buzunarele blugilor lui, Wrangler.

— Si cum riméne cu dimineata de Criciun?

Mama incepe si ridi, stergdndu-si lacrimile.

— Deja miroase a Criciun aici. Maria a ficut budinci de orez.

Se apleci peste farfuria ei si-si umple pliménii cu aroma. Mi-am
strdns pumnii, rugindu-mi s3-mi fi iesit asa cum trebuia.

— M abuela obisnuia si facd asta pentru noi. Apoi cantam si
dupi aceea miancam o portocald. Budinci de orez si portocale.

Zimbeste si lacrimi de fericire ii siroiesc pe obraji.

— De fapt si uitasem cum ar fi trebuit si miroasd. Aceasta este
perfecta. .

Ia o inghitituri, ofteazd vesel si isi asazd capul pe umirul meu. Nu
stiu ce gust ar trebui s aibi, dar imi place ce am ficut. Daci ar trebui
si descriu aroma as putea si spun doar atit: este mingiietoare.
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Perfect mangiietoare. $i gustind din asa ceva am inteles putin cum
isi amintea mama sentimentul de Criciun.

Rick terminase deja tot din farfuria lui. Isi drege vocea, dupi care
rosteste intr-un accent exagerat de ciutat:

— Mouchas gracias. Esta comida es muy buena. Me gusta.

Mama tresare surprinsi. Eu rimén cu gura ciscati. Rick pare
ingrozit in timp ce continui si vorbeasci.

— Yo estoy aprendiendo espasiol. Para hablar contigo. Por que... te amo.

Mama izbucneste in lacrimi, ceea ce il face pe bietul Rick si fie si
mai ingrozit.

— Am zis gresit? intreabi el.

— Nu.

Radiam toati. Fiindcd acum am inteles ci, de fapt, el nu voia
sd-mi ia nimic. Incerca doar si-si giseasci locul in viata noastra.

— A fost extraordinar, reuseste mama si spuni. Muy, muy bien.

Rick ofteazi usurat. Chiar transpiri. Probabil ci a avut atitea emo-
tii. Este adorabil, si nu-mi vine si cred ci gindesc asta despre Rick.

M3 uit la mama, mi uit la ea c# adevdrat, cum nu o mai ficusem de
citiva ani. Este frumoasi. Dulce, blindai si afectuoasi. Mi intreb cum
de am rezistat atita timp fird s vorbim despre lucrurile care conteazi
cu adevirat. Si de ce a fost nevoie de o budinci de orez ca si imi dau
seama ci, desi nu este genul care si te sufoce cu atita afectiune, este
alituri de mine. A fost intotdeauna. Si a ficut tot ce a putut.

— Asta este pentru tine.

Rick imi impinge o bucati de hartie. Mama se ridici si se asazi
in spatele lui, stringandu-1 de umeri. Hirtia este o listd cu numere.
Ba nu... este o scrisoare bancari. Pentru un cont de economii in
valoare de patruzeci de mii de dolari.

Pe numele meu.

— Cum... ce... de unde a apirut asta?

— Ti-am zis, imi spune mama. Rick a inceput sd puni bani deo-
parte din ziua in care ne-am mutat cu el. Aici sunt toate bonusurile,
tot ce am cdstigat in plus si nu ne-a trebuit pentru traiul de zi cu zi.
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— Dar... nu pot... cum rimane cu voi doi? Mina nu va fi deschisi
pentru totdeauna. Nu veti mai avea niciun ban.

Si iaciti-md adunind fiecare binut ca si pot fugi spre un viitor
care nu-mi oferea nimic. §i iaciti-i, economisind fiecare binut cis-
tigat, pentru ca viitorul meu si fie mai bun decit ceea ce le-au oferit
familiile lor.

Sunt cea mai groaznici fiinti de pe planeti. Pling pentru ci eram
coplesitd de recunostintd, dar si de vina.

— Vom fi bine, spune mama. La mind mai putem lucra ani buni.

— Putem gisi oriunde de lucru.

Vocea lui Rick este blinda si linistita. Intotdeauna mi s-a parut ci
este monotond, dar seamini mai degrabi cu o budinci de orez. Este
blajini.

— Ne putem muta si sd ne gisim de [ucru oriunde vrei si mergi.

— Dar aici este casa voastri, spun eu.

Rick ridicid surprins din sprincene.

— Casa mea este acolo unde sunteti voi doud. Tu... eres mi casa.
Probabil ¢i nu am spus bine. Se incrunti.

M-am aruncat asupra lor si i-am zdrobit imbritisindu-i. Rick isi
drege vocea, vizibil stinjenit, dar nu imi pasi.

M-am inselat.

Ani de zile m-am ingelat.

Si constati ci te-ai inselat te face si te simti minunat.

In Ajun de Criciun imi fac aparitia la serviciu si il gisesc pe Ben
cernind ciocolati albd peste un tort de clocolati neagrd cu menta.
Din nou bolboroseste de unul singur. Pare ci nu a dormit.

— Esti minunat! Imi arunc bratele in jurul lui si-1 imbritisez din
spate.

E buimac.

— Ce-am ficut?

— Budinca de orez. A fost perfectﬁ.

Isi pune miinile deasupra mea, intr-o doari.

— Tu ai fiicut-o, nu-ti mai amintesti?
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— Doar pentru ci m-ai lisat si imprumut din magia ta.

Probabil ci-1 imbritisam deja de prea multi vreme. Nu vreau si-i
dau drumul, dar o fac firi prea multi tragere de inimi si arit spre tort.

— Pentru ce e?

— M-am gindit ci poate i-ar plicea lui Candy. Nu stiu. Nu pot...
nu functioneazi. Nimic nu merge la ea.

Isilasi capul si cadi, iar rasul lui are o noti amari care imi inteapi
sufletul ca un ghimpe. Poate ci de la inceput nu am avut nimic magic.
Poate ci toati treaba asta nu este decit o idiotenie.

— Ben, trebuie si-ti spun...

Mos Criciunul animat anunti o sosire. M3 ridic pe vérfuri si vid
capul lui Jerry.

— Candy, strigi el.

Ies pe usa de la bucitirie privindu-l incruntata.

— Al venit aici ca si-ti ceri scuze?

Jerry se uitd la mine. Privirea 1i este calmi, dar are pumnii strangi.

— Pentru ce?

— Pentru prietena ta neserioasi? Daci avea de gand si scape de
tura din Ajunul de Criciun si s3 mi faci si vin in locul ei, cind eu
am cerut liber de acum o /und, putea micar si mi anunte. A trebuit
sd mi sune Ben pentru cd ea nu a apirut.

— Nu e aici?

I-am aritat restaurantul gol.

— Daci ar fi aici, de ce as mai fi si eu? Spune-i ci dacd mai are de
gind si nu apari, o sun pe Dottie.

Se mai apropie cativa pasi si se uitd peste mine. Nu ardta cd ti-e
frica, Maria. Aratd cd esti furioasd.

— Vreo idee pe unde e?

Imi dau ochii peste cap.

— Nu e iubita mea, amice.

Nirile ii freamiti si se apleacd mai mult spre mine.

— Maria, strigd Ben sprijinit fiind in cadrul usii si tindnd in mani
un ficilet gros. Am nevoie de ajutor aici.

Face un semn din cap spre Jerry.
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— Spune-i lui Candy si sune data viitoare cind nu vine, bine?

Jerry iese ca o furtuni pe usi. Eu mi pribusesc pe tejghea, iar
inima o luase la galop.

— Mersi, arit spre ficiletul lui Ben.

— Unde ¢ Candy? Ce-a fost asta?

— Este la jumitatea drumului spre o statie Amtrak, se duce si
locuiasci la o colegi de liceu. Rick s-a dus si o ia cu masina la patru
dimineata, cand Jerry era incd in schimbul de noapte. Cind i-am
povestit mamei si lui Rick despre noul plan de evadare finantat de
bacsisuri, de data aceasta cu Candy in prim plan, nici micar nu au
ezitat. Daci m3 gindesc la asta simt cum mi cuprinde afectiunea
pentru Rick, ticutul, ciudatul, blindul Rick.

— Pleaca?

— Nu ci pleaci. A plecat deja.

Ben vine dupi mine in bucitirie. Imi vir degetul in castronelul cu
ciocolatd albi si-1 bag apoi in guri.

— Te-ai ingelat. Chiar es#/ magic. Dar oamenii nu au nevoie si-si
aminteasci de momentele din trecut in care se simteau fericiti sau in
sigurantd. Au nevoie de speranta ci pot simti din nou asa ceva in
viitor. lar citeodati, singurul mod in care poti face si se intimple asa
ceva este, sd zicem, si ai suficienti bani ca si fugi.

Sprancenele lui groase i se arcuiri.

— I-ai dat economiile tale.

— Dupi cite se pare nu a fost nevoie si plec chiar atit de curind.

Toati fata lui (ochii, gura, sprincenele, chiar si nasul strimb) nu
ii este decit un zimbet larg atunci cind mi intreabi.

— Nu pleci?

— Nu pini la toamni, cind mi duc la facultate. Presupun ci
totusi imi place Christmas. In ultima perioadd am avut sentimentul
cd este extrd... magic.

El se apleaci spre mine, eu imi ridic capul, asteptind, asteptind,
cand ne-a intrerupt Mosul. Ho-al naibii-bo!

Oi fi descoperit eu ci mi simt bine in Christmas, dar Mosul
rimane cel mai groaznic.
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Restul zilei zboard, restaurantul fiind plin de cei care sunt tot pe
drumuri, prin masini, si chiar localnici, mai multi decit de obicei.
Toti vor si verifice meniul de Criciun pe care il afisase Ben, de parcd
ar fi vreun dubiu ci vor veni si mindnce aici. Pe vremuri era cea mai
deprimanti zi de lucru, insi ziua de miine se anunti veseli. Mama si
Rick vor iesi din schimb la timp ca si ajungi la cind. Mama face
chiar si tamales.

Ben si cu mine nu mai apucim si povestim. Este superocupat cu
comenzile, plus pregitirile pentru méine. Dar ochii lui mi petrec
oriunde si ne trimitem incontinuu zimbete care par niste secrete.
Odati plecat ultimul client, ne simtim plini de voie buni, dar si
extenuati.

— Mai am atita treabi de ficut.

Se freacd pe obraz, lisindu-si o diri de fdini. M4 las spre el sii-o
sterg cu degetul mare.

i§i lasd capul in jos, mai aproape.

Ti ating buzele cu degetele, strivind momentul. Si buzele lui moi.

— Si eu am treabi de ficut.

incep s1 rid in timp ce sar ca o sigeati inapoi. Termin curitenia
in timp record si apoi mi strecor pe usa din fatd. Organizarea pentru
ce vreau si fac in continuare s-ar putea si-mi dea bitdi de cap.
Sansele unor arsuri de gradul doi sunt mari.

Patruzeci si cinci de minute mai tirziu (si cu doar o opireald
neinsemnati) bat la usa din spate a restaurantului. Ben imi deschide,
cu un ficilet strins in mdni deasupra capului.

11 1asi jos rusinat.

— Am crezut i poate e iubitul lui Candy.

— Ha. Nu. Vino dupi mine.

— Unde ne...

— Vino odati dupi mine.

Urc. Cind ajung in siguranti pe acoperis, scara scartdie sub greu-
tatea lui Ben. Apoi capul lui (cu adorabilul zimbet molatic pe fata)
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se iveste de dupa margine. Ii intind mana ca si-1 ajut. Nu ii dau dru-
mul in timp ce ne indreptim spre marginea acoperisului de unde
privim Christmas. Frumusetea pe care intotdeauna o ciutam pe cer
s-a transferat asupra ruinei acesteia de oras. In timp ce priveam,
Angel impreuni cu inci niste tipi de la mind termini de instalat un
pom de Criciun urias in mijlocul parcirii din statia de benzina.
Straluceste si clipeste in noapte. Lorna iese din benzinirie si strigi
ceva despre incilcarea proprietitii inainte si izbucneasci in hohote
de ris, uimitor de simpatice, si sd le imparta bere. Li se alituri si mai
multi oameni, iar de acolo de sus, nu se mai vede o iesire de pe auto-
stradi. Se vede o comunitate prietenoasi si veseld. Se vede, ei bine, se
vede cd e Criciunul.

11 trag pe Ben de ling margine, spre o cutie de carton pe care am
aranjat-o in fata scaunelor de terasi. Cutia este acoperiti cu o fatd de
masi in pitritele albe si rosii. Pe ea sunt doud cini mari, doud
bastonase de zahir ars, un ceainic si un tub cu frisca.

Ne asezim. Inci ne tinem de mini.

— Ajunul Criciunului este preferatul meu, spun eu. Cred cd nu este
nimic mai grozav decit sentimentul de emotie de dinaintea sirbitorii.
Cred insi ¢ l-am cam riticit. Ideea ci ceva anume (mincare, traditii, o
dati oarecare din calendar) poate fi deosebit deoarece noi hotirdm ci asa
ar trebui si fie. Pentru ci il facem si fie deosebit. Nu doar pentru noi, ci
si pentru altii. Toatd viata am avut lingi mine oameni care au ficut ca
lucrurile s3 fie deosebite, chiar si atunci cind nici micar nu am observat
asta. lar tu te-ai striduit atit de mult si faci viata mai deosebitd pentru
toti care intrd in acest restaurant ridicol. Asa c, cine face ca viata si fie
deosebiti si pentru tine?

El isi muti privirea in jos. Bitaia sfioasd a genelor lui deasupra
obrajilor imi face inima s exalte de ceva ce probabil nu este in spiri-
tul Criciunului, ci pare mai degrabi , O, ce veste minunati!”

— Ce mincare ai pregiti pentru tine?

Ti dau un ghiont cu cotul, ca scuzi si mi ghemuiesc mai aproape de
el. In sfarsit, toate acele ghionturi exersate incep si dea roade.
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— Nu stiu. Nu prea am multe amintiri frumoase la care si mi
intorc.

— Ei bine. Eu plasmuiesc pentru tine un moment fericit. In seara
aceasta. Acum. Nu uita insi ci eu nu sunt magici.

Torn api in cinile in care era deja praf de cacao.

El ride in timp ce-si desface un bastonas de zahir ars cu care si
amestece. lau frisca, o agit si clidesc cite un turnulet in fiecare cani.

— Daci eu sunt o turtd dulce, atunci tu esti o cani de cacao fier-
binte. Te face fericit ci existd nopti reci ca aceasta. Putem si numim
biutura asta ,Cacao Sexi Benji”.

— Nu e Benji.

— Spune-mi tu atunci.

Zimbeste in timp ce isi linge frisca din coltul gurii.

— E un nume de familie. $tii povestea aceea foarte cunoscutd?
Despre cineva care in trecut s-a purtat ingrozitor si apoi se trezeste
la realitate i isi i seama de ororile pe care si le-a creat cu ména lui?
§i isi jurd ca pe viitor si fie mai drigut, si faci bine si si poarte sir-
bitoarea de Criciun in inima sa tot anul?

— Dios mio! Ben e prescurtarea de la Grinch?

— Nu. E Ebenezer'. Din povestea lui Dickens? $i... ai stiut tot
timpul despre ce vorbesc, nu-i aga?

Incep si rad, iar el mi se alituri.

— Citeodati esti mai picantd, nu dulce, spune el.

— Esti bucitar, iti plac condimentele. Dar iti voi spune in conti-
nuare Ben, dacd nu te superi. Altfel pare ci esti prea batrin.

— Chiar te rog. Si cacaoa aceasta... e cea mai buni pe care am
biut-o vreodati.

— Mincinosule.

— Esti siguri cd nu vrei si vii cu mine la scoala de bucitari?

Pufnesc si imi ridic cana ca si ciocnesc cu el.

— Absolut sigurd. Dar poate gisim o facultate si o scoald de bu-
citari aproape unul de celilalt.

! Ebenezer Scrooge este personajul principal al scrierii lui Charles Dickens Pooeye
de Craciun. Eben-Ezer (in limba ebraici) inseamni ,,Piatri de ajutor”.
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Zimbesc in cani si iau o inghititurd zdravini ca si-mi potolesc
emotiile.

— Fiindc4, stii tu, odati ce o fatd a gustat din turta ta dulce cum
ar mai putea accepta altcevar

— Si fie asta cumva un soi de replicd de agitat a chelneritelor?

— Da. Categoric.

Si apoi, pe misuri ce Ajunul Criciunului devine Criciunul, mo-
mentul mult asteptat devine realitate. Impartim un sirut de cacao cu
frisci. Este un sirut care promite, un sirut fericit si plin de emotie.
Exact cum ar trebui s fie un sirut cu Ben, gurile noastre topite intr-un
zidmbet.

In cazulin care chiar vreti si ciutai pe internet ,orase din Statele
Unite care se numesc Christmas” (bine, treac de la mine, toti avem
nevoie de un hobby) nu imi veti gisi casa. Nu este un oras. Nici
micar nu este o iesire de pe autostradi.

Nu il veti gisi pe Angel rinjind, fird si-si mai incapi in piele de
miéndrie, atunci c¢ind se laudi cu noile sale picturi, singurele deco-
ratiuni care nu au legiturd cu Criciunul si care atirnd de peretii
restaurantului. Nu o veti gisi pe Lorna organizind clubul de lectur
si intrebindu-1 pe Ben ce gustiri si pregiteascd. Nu ne veti gisi pe
Rick, pe mama si pe mine stind pe canapea si urmirind episoade din
Bonanza in limba spanioli, de pe DVD-urile pe care i le-am ficut
cadou de ziua lui.

Nu o veti gisi nici pe Candy. Nici Jerry nu o giseste, dacé tot
vorbim despre asta.

S$i nu ne veti gisi nici pe mine si pe Ben stind pe acoperis po-
vestind, rizind, ficind planuri in citunul nostru cald, prietenos si
plin de speranti.

Dar nu mai conteazi ci nu veti putea gisi casa mea.

Pentru ¢i mi-am gisit-o singuri.



STEAUA DIN BETHLEEM

ALLY CARTER

Y/ 2 poveste de Criciun, aceasta nu este una atit de tristd pe
cat ar fi putut si fie.

Eu nu sunt Tiny Tim". Nici pomeneali de Fantome ale
Criciunurilor trecute, prezente sau viitoare. Una peste alta, aceasta
este o poveste complet lipsitd de ingeri si spiridusi, magi si pastori.
Nici micar Mog Criciun nu si-a ficut aparitia.

Nu. Dupi cum s-a dovedit, am fost vizitati de Hulda”.

— Da. Da.

I-am auzit vocea, subtire si cristalini, peste rumoarea multimii de
oameni care stiteau prea aproape unii de ceilalti, imbricati in haine
care erau prea grele. Respiratia noastri colectivi se lipise de ferestre,
aproape ascunzind vederii aeronava 747 care astepta afari. M mu-
tam de pe un picior pe altul si mi intrebam daci este posibil si existe

! Cantiret §i muzician american (1932-1996) celebru pentru interpretarea sa in
falset. Este considerat de unii singurul emo fericit vizut vreodati.
2 Proroaci, vizionara
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pe pimintul acesta un loc mai haotic decit Aeroportul O’Hara din
Chicago cu cinci zile inainte de Criciun. Familii care alergau si
prindi zborurile de legituri. Colinde care se auzeau din difuzoare
harsiite, in timp ce oamenii stiteau ciorchine. Dar din nu stiu ce
motiv, eu nu imi puteam lua ochii de la fata blondi rezemati de ghi-
seu la poarta H18.

— New York, zise fata. Vreau si merg acolo, vi rog. Acum.

Desi vorbea intr-o englezi perfectd, vocea ei avea un accent pe
care nu il puteam localiza — consoanele erau mult prea rispicate, ca
si cum erau rostite de cineva ingrijorat cd nu se face inteles.

Impinse biletul citre agenta de la poarti si apoi zambi fortat, un
gind intdrziat.

— Vi rog.

Agenta arunci o privire la bucata de hirtie si zZdmbi la rindul ei.

— Oh, imi pare riu, dar acesta nu este un bilet pentru New York.

Fata blonda isi didu ochii peste cap.

— Da. Acesta este motivul pentru care stau la coada acesta §i
vorbesc cu dumneavoastra. Il puteti schimba cu unul pentru New
York, nu? E in reguli. Pot si astept.

Agenta scuturi din cap si apisi citeva taste la computer. Fideld
spuselor ei, fata astepta.

— Nu. Imi pare rdu, zise agenta un moment mai tirziu. Biletul
dumneavoastri nu poate fi schimbat si este nerambursabil. Intelegeti?

— Sunt islandeza. Nu timpita.

— Desigur. Da. Doar ci...

Agenta se opri, cdutindu-si cuvintele potrivite.

— Mi-e teami ci aces# bilet nu poate fi folosit pentru acest zbor.
Si chiar daci ar fi putut fi folosit, nu mai sunt locuri.

— Dar trebuie si ajung la New York. M-am gandit ci pot si merg
cu avionul pani unde mi duce biletul acesta si apoi s3 iau un autobuz
sau un tren pani la New York, dar este foarte departe. In Islanda,
distantele... nu sunt atit de mari. Si acum trebuie si merg intr-un loc
in care nu vreau si merg, si md intlnesc cu cineva cu care nu vreau
si md intdlnesc si...
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— Imi pare riu. Agenta didu din cap. Puteti cumpiri un bilet
pentru New York. Este un zbor miine la ora sase dimineata. Daci
doriti si mergeti la New York, trebuie si cumpirati un bilet la acel
zbor.

— Dar am deja unul! izbucni fata si impinse din nou biletul vechi
in fati.

Intre timp, un alt agent de poartd se apropie de us, tindnd-o
deschisi in timp ce anunti:

— Doamnelor si domnilor, bine ati venit la zborul 479 cu serviciu
non-stop citre aeroportul LaGuardia din New York.

Doamna din spatele ghiseului arunci o privire disperati fetei care
era si mai disperati.

— Ori cumpirati un bilet pentru un zbor de mai tirziu ori vi
intoarceti la destinatia initiald.

— Dear iubitul meu este in New York. §i daci ati vrea si-mi
schimbati biletul...

— La acest zbor nu mai sunt locuri.

— Dar nu il iubesc!

Femeia o privi nedumeriti.

— Pe iubitul tiu din New York?

— Nu. Fata scuturi din cap si ridicd din umeri. Pe celilalt iubit.

— Ob, spuse femeia, rotunjindu-si perfect gura.

Apoi se apleci spre fatd. Privirea ii deveni blajina.

— Pirintii tdi sunt aici?

Fata didu din cap.

— Sunt singuri.

Si in acel moment am inteles exact ce simtea.

Am privit cum fata se indepirtd de la ghiseu si incepu si se piardi
prin multimea care viermuia in ciutarea unui loc, in timp ce agentul
de poarti incepu sd spuni:

— Am dori si intimpinim acum pasagerii de la clasa intdi.

Multimea de la coadd mai inaintd un pas, imbrincind fata, care
scipd din mani bagajul si isi sterse ochii de lacrimi. Pasii ei soviiau.

Acela a fost momentul in care am ficut-o.
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Nu stiu de ce am ficut-o. Nici micar nu a fost un gind constient
sau o decizie. Condusi doar de instinct, am ajuns in fata ei si acolo
imi iesi porumbelul pe gura.

— Vrei sd mergi la New York?

Fata mi privi buimaci, insi inainte sd poati si-mi rispundi, i-am
vérit biletul sub ochi ¢i i-am spus:

— Poftim. Ia-1. Ti-1 dau daci mi-1 dai si tu pe al tau.

— Dar este biletul tiu, imi spuse ea.

— 11 poti lua tu. Facem schimb. Poftim.

Am fluturat biletul, dar fata privi agitata spre agentul de imbar-
care care stitea lingi usi.

— E in reguld. Nu verifici actele de identitate la imbarcare, i-am
spus. Daci vrei si mergi la New York, asta este sansa ta. Nu trebuie
decit si-mi dai biletul tiu. Di-mi biletul tiu si du-te.

Puteam practic si vid ceea ce gindea. Si eu eram o adolescentd,
la fel ca ea. Ne aflam pe un aeroport puternic securizat. Nu eram
vreun biiat ciudat care o chema in dubita lui, dar probabil ci oferta
suna prea bine ca si fie adevirati. Ceea ce insemna ci, probabil, chiar
asa si era.

A ezitat, dupi care a inhitat biletul din ména mea si mil-a dat pe
al ei.

— Haide. I-am ficut semn si se duci spre usa deschisi. Se face
imbarcarea.

Ea imi ariti o altd usa deschis3, la citeva porti depirtare, unde se
afla o altd multime de oameni.

— Si tu te imbarci.

Chiar atit de usor a fost, mi credeti sau nu. M-am intors §i am
pornit spre usile deschise. Pentru prima dati in viatd mea nu m-am
uitat inapoi, nu m-am uitat pini cind am auzit-o pe fati strigand:

— Nici micar nu stii unde trebuia s merg.

Am ridicat din umeri, am dat din cap si am spus singurul lucru
care conta: '

— Daci nu vrei decit si pleci undeva, atunci orice bilet te duce la
destinatie.
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— Domnisoari? o voce stribitu intunericul, dar nu m-am miscat.
Domnisoara!

Parci insotitoarei de zbor ii piarea riu.

— Este timpul. Am ajuns.

Atunci mi-am dat seama c4 avionul aterizase; toti ceilalti pasageri
cobordserd. Luminile erau stinse, iar pista de aterizare intunecati. Nu
stiu unde trebuia si ajungi fata, dar eram acolo.

Pisind prin terminalul aproape pirisit, mi-am ficut o listd cu ce
trebuia si fac. Aveam suficienti bani de hotel si de masini, dar nimeni
nu ar fi inchiriat una unui minor. Mai ales unui minor care calito-
reste singur. Mi-am scos bateria din telefonul mobil, stiind ci trebuia
s4 cumpdr altul pe care si-1 folosesc §i apoi si-1 arunc. Trebuia si...

— Hulda! strigi cineva.

M-am uitat prin multimea de oameni care stitea in afara zonei
de securitate.

— Hulda!

Femeia din fata multimii strigd din nou, desfdsurind un banner
urias pe care scria: ,,Bine ai venit (la noi) acasd, Hulda! Ne bucurdam ca
esti aict’.

Cum se gribea si ajungi in fatd, trebuie ci trecu de o zona de
securitate, deoarece o alarmi incepu si sune — atit in capul meu cat
si in afara lui.

Era periculos.

Era o greseald.

Femeia aceasta invada un teritoriu ce trebuia izolat. Securizat.
Baricadat si de nepitruns pentru intrusi. Dar bresa se produsese deja
si m-am lasat imbritisatd. A fost, totusi, o imbritisare driguti.

— Lasi-mi si te vid.

Femeia mi tinea la o lungime de brat.

— Ti-ai schimbat coafura.
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M-am gindit la buclele blonde ale fetei din aeroport. Fata cu
accent. Fata din Islanda. Fata pe care in mod evident acesti oameni o
asteptau.

Am simtit ci incep si intru in panici §i am simtit nevoia si fug...

— Ariti atit de diferit de cum esti in pozi, zise femeia, jar eu am
reusit si respir.

Fata pe care era evident cd acesti oameni o vazuserd doar in fotografie.

Poate ci nu aveau si devini suspiciosi si nici nu vor chema paza.
Politia. Poate ci puteam si astept momentul potrivit si sd dispar in
liniste si...

— Ei, dar de ce fur eu toate imbritisarile? Ethan! strigi femeia.

Se uitd in jur, iar eu i-am urmirit privirea si l-am vizut pe biiatul
care apirea de dupi colt.

Era imbricat cu blugi Wrangler, cizme si o cimasi in carouri.

Pini atunci crezusem ci biieti ca el nu existd decit pe copertile
romanelor de dragoste. Probabil ci si el a fost socat cind mi vizu
pentru ci se opri brusc, inghetind cu méina pe telefonul mobil pe
care voia si il puni in buzunar. Am auzit din nou ce spusese Hulda.

Nu il iubesc.

Pe celdlalt iubit al meu.

— Ethan, urli femeia. A sosit!

Am vrut si fac cale intoarsi, dar era prea tarziu. El era deja acolo.
Mi privea. Am vizut acum adevirul i se juca pe fati, faptul ci-i
diduse seama cd nu eram o islandezi pe nume Hulda. Nu eram
iubita lui.

— Este... incepu bdiatul, iar eu i-am terminat propozitia in minte.

O impostoare!

O mincinoasi!

O escroaci.

Se apropie de mine.

— M bucur si te vid, zise biiatul.

Si apoi mi sdruti.
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Se dovedeste ci, daci faci schimb de bilet cu o fati care nu doreste
s3 isi vadd prietenul, existi sanse mari ca sus-amintitul prieten si te
agtepte la aeroport.

Impreuni cu intreaga lui familie.

~— Aceasta este mitusa Mary, biiatul, Ethan, spuse, aritind cu
degetul femeia care oferi imbritigiri foarte bune. Vei locui cu ea,
adaugi el, dupi care ariti cu degetul spre ceilalti. Mama mea, Susan.
Tata, Clint.

Clint imi lui mana in ména lui mare, cirnoasi, plini de bitituri,
dar imi zdmbi cald.

— Bine ai venit.

Vocea lui era usor nazali, ca in sud. Toti vorbeau asa.

— Oh, si ea este Emily. Sora mea, zise Ethan in timp ce Emily
m3 privea cu cei mai mari ochi albagtri pe care ii vizusem vreodati.

Sunt foarte siguri cd putea si vadd prin mine.

— Am doisprezece ani, zise ea inainte si o intreb eu ceva. Sunt
mai mare decit par.

Ne indreptam citre zona bagajelor si treceam pe lingi o scend a
Nagterii Domnului in care toti magii erau imbricati in cowboy, cind
mama biiatului se uiti la mine si ma intreba:

— Asta este prima ta cilitorie in Oklahoma?

Oklahoma.

In mijlocul tirii. In mijlocul pustietitii. Aproximativ o mie de
kilometri de New York, alti o mie de kilometric de LA. Era... perfect.

~— Prima datd, am spus eu.

Urmi o pauzi lungi in care toate lumea astepta ca eu si... fac
ceva. M4 simteam ca un animal la gridina zoologici, un exponat
numit Fatd Islandeza in Salbaticie. Dar nu eram islandezd. $1 nu ii
puteam lisa s3 afle asta.

— M bucur si vi cunosc pe toti, m-am striduit si spun.

— Dumnezeule, zise mitusa Mary. Ethan ne-a spus cd engleza ta
¢ buni, dar e perfectd. Absolut perfecti.

— Urmiresc multe canale americane de televiziune, am zis si toti
clitinard din cap de parci ar fi avut vreo noimi ceea ce spuneam.
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— Bine, hai s3 iti luim bagajele. Clint bitu din palme.

— Oh, eu nu... dar inainte s3 rispund, o valiza imensi apiru pe
centura transportoare, cu o etichetd uriasi in forma steagului Islan-
dei, lipitd pe o parte. Se pare ci acesta e al meu.

Clint se duse si ia valiza demodati si ridicd acea chestie uriasi de
parci era o pani. A trebuit sd md intreb cat timp se asteptau ca Hulda
sd rimani cu ei.

Dar nu prea conta. Eu nu eram Hulda.

— Deci... Hulda? mi intrebi Ethan, iar mie imi lui jenant de
mult timp si imi dau seama cd vorbea cu mine.

— Da, Evan? am rispuns eu.

— Ethan, sopti el. Numele meu e Ethan. S-ar putea si vrei si iti
amintesti asta, din moment ce ai zburat jumitate de lume pentru cd
esti atdt de indrigostitd de mine.

M-am intors s ii vid profilul in lumina oarbi de pe bancheta din
spate a SUV-ului pirintilor lui in timp ce plecam de la aeroport.
Linia maxilarului era puternic conturati si privea fix inainte, de parci
incerca si infrunte din priviri orizontul.

— Stii, nu o s scoti la capit treaba asta. S pretinzi ci esti Hulda...

— Hulda e bine, i-am spus. Nu i-am pus cilus la guri si apoi am
virit-o intr-un dulap, daci la asta te gindesti.

— Abh, stiu. M-a sunat si imi spuni ci nu s-a urcat in avion. M-a
rugat si am griji de tine si doar din cauza asta accept stratagema asta
nebuneascd. Hulda e o persoani buni. I-ai ficut o favoare, asa ci iti
fac si eu una fiindca... se opri brusc, dupi care se uitd la mine din nou.
Ai intrat in vreun bucluc?

— Nu.

— Pentru ci daci ai... dacd e ceva cu tine ce ar putea si creeze
probleme familiei mele...

— Nu sunt in niciun bucluc.

— Da, fiindci mereu se intimpli ca fetele si facd schimb de bilete
in aeroport cu oameni pe care nu-i cunosc... Mereu cilitoresc cu
avionul pentru a-1 intélni pe iubitul unei striine.
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— Ciudat. Potrivit celor din magina aceasta, #u es# iubitul Huldei.
Dar Hulda nu e de aceeasi pirere.

— Ce vrei si spui?

— Cu totii avem secrete.

Se intoarse si incepu din nou si se holbeze drept inainte, la drum.

— Vara trecutd am fost in Islanda intr-un schimb academic. §i...

Colturile gurii lui Ethan se ridicard in sus forménd ceva ce nu
semina chiar cu un zimbet.

— Ce se intimpli in Islanda riméne in Islanda.

— Voi tine minte asta.

Imi arunci din nou o privire:

— S, tu ce ai de cistigat din asta?

— Nu voiam si merg la New York, i-am spus.

— Ce e in New York?

Mitusa Mary stitea aplecati peste scaunele din fatd si vorbea cu
parintii lui Ethan. Emily avea cisti la urechi — auzeam acorduri
slabe de muzicid in timp ce ea inchidea ochii, lisindu-se mai mult sau
mai putin furati de somn. Ethan si cu mine eram singuri pe ultimul
rind se scaune, dar in masini era prea multi linigte. Cineva ar putea
auzi. Ar putea deveni suspicios. Ar putea afla.

Si atunci, in momentul acela, am jurat ¢ nimeni nu va afla niciodata.

— Aveam nevoia si evadez, bine? Am vizut o ocazie §i am profi-
tat de ea. Voi dispirea de pe capul tiu si de pe capul familiei tale si-ti
vei putea drege inima riniti imediat ce se termini totul. Mi topesc
si nu ma vei mai vedea niciodata.

M asteptam ci el si protesteze, si se plingi ci il puneam intr-o
posturd imposibild. Nu mi asteptam ci el s spuni:

— Nu poti si dai asa bir cu fugitii.

Dar nu aveam chef s aud ce nu puteam si fac. Lista aceasta fu-
sese prea mare pentru prea mult timp.

Nu ai voie si minanci asta.

Nu poti merge acolo.

Nu poti sd fii asta.
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Ethan nu avea cum si stie ¢ mi aflam in acel SUV in mijlocul
pustietdtii pentru ci jurasem solemn ci nu voi mai lasi pe nimeni
niciodati s3 imi spuni ce pot si ce nu pot si fac, asa ci m-am aplecat
spre el si am spus:

— Stai sid vezi.

Dar el rise.

— Nu. Nu intelegi. I cunosc pe tatil meu si in niciun caz masina
asta nu se va opri pand cand nu ajungem acasi.

— Atunci mi fac nevizuti imediat cum ajungem acasi.

Probabil ci ce spusesem a fost extrem de amuzant, cici Ethan
incepu si ridd si mai tare.

— Ce e atit de amuzant? am intrebat eu, dar el disparu in scaun,
inchise ochii si sopti:

— Vei vedea, tu care nu esti Hulda. Vei vedea in curand.

In caz ci va intrebati, curind la Ethan insemna patru ore mai
tarziu. Atita am stat inghesuiti in scaunul din spate, ascultindu-1 pe
prietenul Huldei cum sforidie. Nu isi ridicase deloc basca trasi peste
ochi, asa ci am stat singurd in masina intunecati, privind lumina
oraselor din depdrtare si lumina rosie a stopurilor tirurilor care tre-
ceau pe lingi noi.

Cand Clint iesi in sfirsit de pe autostradd si vird spre o altd sosea,
am presupus cd ne apropiam de destinatie, insd mai trecu o ord pind
cind si intrim pe un drum pietruit care serpuia si se unduia in intu-
neric. Luminile orasului dispiruserd de mult. Erau doar stele. Milioane
de stele. Ca s fiu sincerd, mi simteam ca si cum am fi fost singurii
oameni de pe pimint in momentul in care Clint opri masina lingi
o casd mici, albd, inconjurati de o verandi si zise:

— Am ajuns.

— Asta e casa ta? l-am intrebat pe Ethan in timp ce se tira de pe
scaunul din fati, iar eu eram in urma lui.

— Nu, cisci Ethan si eu mi-am dat seama ci trebuie si fie trecut
de miezul noptii.

— Mitusa Mary locuieste aici. Noi locuim alituri.
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M-am intors si m3 uit, dar nu am vizut decit dealuri intunecate
sub o pituri de stele — iar luna era atat de mare incit pirea ci pot
sd o ating.

— lar alituri inseamnd...

— Cam o jumitate de mild, pe partea cealalti a crestei, aritd
Ethan cu degetul in intuneric.

Un vént rece imi sufld pirul peste fatd, trezindu-mi brusc. M-am
uitat cum Clint cira valiza imensi a Huldei sus pe sciri, printr-o usi
care se deschise firi cheie. Atunci mi-am dat seama ci ne aflam intr-un
loc in care oamenii nu isi incuiau usile noaptea si ci distanta pani la
cel mai apropiat vecin se misura in kilometri.

Daci tot mi-am dorit si dispar, pot spune ci mi-a iesit. Dar
mitusa Mary radia cind se uita la mine. Pirintii lui Ethan ma imbri-
tisau si imi urau noapte buni. Ethan se uita incontinuu la mine de
parci se astepta sd dispar in intuneric in orice moment.

Trebuia s mi felicit deoarece gisisem locul perfect pentru a mi
ascunde.

Picat cd nu puteam rimane.

— Ai tot ce iti trebuie, scumpo?

Mitusa Mary bitu la usa dormitorului, care se deschise singuri.
Daci i se piru ciudat ci eu inci stiteam pe pat cu rucsacul in brate,
nu o spuse.

— Ai nevoie de ajutor la despachetat? arati spre valiza imensd a
Huldei, dar eu am scuturat din cap.

— Nu, multumesc.

— Nicio problemi.

Isi incrucisa mainile si se sprijini de tocul usii.

— Al cinci luni si te tot instalezi.

Cinci luni. Un semestru intreg. Am incercat si imi imaginez cum
era si triiesti intr-o casi de fermd mici, alb3, in mijlocul pustietitii
pentru aproape jumitate de an. Mai aveam o linie la bateria telefo-
nului (verificasem inainte de a-i scoate bateria din nou) si nu era
cablu. Chiar poate cineva si triiascd asa? Apoi m-am gindit la uga
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neincuiatd, la bradul mare de Criciun si la ciordpeii impletiti de
méni care atirnau deja afari, cu numele Hulda cusut cu paiete verzi.
Si am stiut ci pentru unii oameni, rispunsul era categoric 4a.

— Aveti o casi frumoasi, i-am spus.

— E veche. Ca si mine.

Maitusa Mary rase.

— Si acum, ¢i sotul si fetita mea nu sunt cu mine, e goald. Dar e
a mea. M-am niscut aici.

Se uiti la clidirea veche ca si cum ar fi asteptat ca aceasta si i
termine povestea.

— Aceasta a fost camera mea cind eram de virsta ta. Acum e
camera ta.

Imi zimbi larg.

— Ne bucurim ci esti aici, Hulda.

— M bucur si fiu aici, am spus §i eu, pentru ci a fost prima
minciund care imi trecuse prin minte.

Pentru o secundi, totusi, am crezut c¢i fusese minciuna gresiti,
deoarece mituga Mary mi privi ca si cum ar fi stiut ci e ceva in nere-
guld cu Hulda. In nereguli cu mine.

Apoi didu din cap.

— Pur si simplu sunt uimiti de cit de buni e engleza ta.

— Multumesc, am spus eu §i mi-am amintit ce imi spusese Ethan
pe drum. Ethan m-a ajutat cand a fost in Islanda vara trecuti.

— Sigur. E un biiat bun, zise mituga Mary, dar apoi ceva se
schimbi in infitigarea femeii §i deveni serioasi.

M privi cu multi atentie, din nou.

— Nu as vrea si fie rinit.

M-am uitat in ochii ei mari, cafenii.

— Nici eu nu ag vrea asta.

$i pe moment vorbisem din suflet.

.

Pe cuvant.

— E atit de ticuti...
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Intelegeam cuvintele, dar nu recunogteam vocea. Sau camera. Sau
casa. Sau linigtea coplesitoare care parea si fi pitruns tot ce mi incon-
jura. Nu erau claxoane, nu se auzeau sonerii de lifturi, nici cirucioare
de room service impinse tainic pe holuri nesfarsite. Atunci mi-am
spus ci incd dormeam, ci totul nu fusese decit un vis.

~— E un zbor lung, probabil e extenuati, spuse altcineva i mi-am
amintit: mitusa Mary, cisuta albi, de fermi, cu bradul mare de Criciun.

Ethan. Islanda. Huida.

Trebuia si fiu o studenti islandezi venitd intr-un schimb academic.

Am aruncat de pe mine piturile si am sirit din pat. Soarele era
prea strilucitor, ardea prin draperiile albe de danteld care acopereau
ferestrele. Parci eram pe sceni si am gtiut ci trebuia si plec — si ies
de acolo inainte ci cineva si mi priveasci prea indeaproape, si pund
prea multe intrebiri. Deja era evident pentru toatd lumea ci nu imi
ficusem aparitia in New York si cu siguranti eram deja ciutatd de
toti. Daci o giseau pe Hulda, il puteau gisi pe Ethan. Daci il gdseau
pe Ethan, aveau si mi giseasci pe mine.

— Hulda! strigi din usi mitusa Mary. Bine. Te-ai trezit. Vino jos,
dragi. Toati lumea asteapti.

— Bine... eu... toati lJumea?

Se pare ci fusese doar o impresie ci am cunoscut intreaga familie
a lui Ethan. Clint si Mary aveau o sord mai tiniri, care avea doui
gemene identice, cu un an mai mici la scoald decit Emily. Se uitau la
mine la unison. Parci era o sceni dintr-un film horror momentul in
care isi inclinari capetele in tandem si au intrebat:

— Te cunoastem?

— Nu. Imi pare riu. Am o fati comuni, am spus si am plecat mai
departe in multime.

Fratele mai mare al lui Clint avea trei fiice, dintre care doui erau
deja cdsdtorite, una dintre ele chiar si cu un copil. Numele si fetele
incepeau sd se puni cap la cap. Bucitiria era o imagine cu contururi
estompate de zdmbete, imbritisiri, farfurii pline de oud, biscuiti si
sos. Atit de mult sos. Am inceput si tremur.

— Hulda, povesteste-ne despre familia ta.
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Am auzit intrebarea dar nu stiam cine vorbise.

— Cum a fost zborul, Hulda? mi intrebi altcineva.

— Ce iti place si faci?

— Cum i place in Oklahoma?

— Al mai fost vreodati la o ferma?

Intrebirile se invirteau in jurul meu atit de repede incit mi lui
cu ameteald.

Apoi am simtit mana mitusii Mary pe bratul meu.

— Draga mea, ai dat telefon acasi? Mama ta stie cum ai ajuns?

— Mama mea este... am inceput si spun, dar nu am putut ter-
mina. Trebuie... trebuie si merg la baie, am spus pe nerisuflate si am
alergat spre inciperea mici unde am incuiat uga.

In baie era un geam ingust si inainte s am mdcar timp s m4 gin-
desc, 1-am deschis si mi-am trecut un picior peste marginea lui. Mai
aveam putin pini si ajung jos, cind am auzit o voce joasd spunand:

— Buni dimineata.

Cum atdrnam de geam, vocea mi ficu sd inghet. Picioarele nu imi
atingeau pimintul, dar nu mai giseam in partea de sus a corpului
meu forta necesard si mi ridic, aga ¢4 stiteam acolo, ascultindu-1 pe
Ethan rdzind, pini cind, in cele din urmi am cedat si am intrebat:

— Cit mai e pani jos?

Doud miini mi prinserd de talie.

— Di-ti drumul, spuse Ethan, si l-am ascultat.

— Multumesc.

Am incercat sd par cit mai degajati in timp ce imi dideam pirul
din ochi. Ninsese peste noapte, iar eu tremuram pentru ¢i nu aveam
hain3, dar Ethan era in cizme si in blugi, imbricat in haini groasi si
cu ménusi tocite.

Se uitd la mine cu o privire batjocoritoare.

— Camera ta nu are ugi. Nu a fost prea frumos din partea matusii
Mary si te pund intr-o camerd fird usd....

—Eu...

— Te-ai gandit si alergi dimineata asta, spuse el. Mai bine decit
s fugi, ca azi-noapte, micar atit. Dar daci o cunosc pe mitusa Mary
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atdt de bine pe cat cred, in casi este sos de fripturd. Nimeni n-ar
trebui si fugd de sosul de fripturd al mitusii Mary.

— Nu-mi este ingdduit sa mandnc sos de fripturd, am vrut si spun,
in schimb am intrebat:

— Cit de departe este cel mai apropiat orag?

— Defineste oras.

M-am uitat furioasi la el.

— Am crezut ci eu sunt cea pentru care engleza este limbi striini.

— Bethleem este la mai bine de trei kilometri in directia aceea.
Aritd inspre est.

— Bethleem?

Aproape cd mi-am dat ochii peste cap.

— De Criciun. Perfect.

— Nu e cine stie ce. Doar o posti si o biserici baptistd. Daci te
referi la un oras cu magazine i scoald, trebuie si mergi aproape
saizeci si cinci de kilometri in directia aceea.

De data aceasta aritd exact spre nord.

— Daci ai nevoie de un cinematograf, de un supermarket Wal-
mart sau spital, ei bine, atunci asta inseamni nouizeci si sase de kilo-
metri in directia aceea.

De data aceasta ariti spre sud.

— §i, dupid cum ai putut vedea aseard, cel mai apropiat aeroport
este in oragul Oklahoma, care este literalmente la ore distanti, asa ci,
spune-mi, Nu-Sunt-Hulda, de ce fel de oras ai nevoie mai exact?

Am plecat de lingi el si m-am dus spre gard. Lumina soarelui se
risfringea de pe dealurile acoperite de zipada pufoasi, iar eu am
strins din ochi din cauza strilucirii. Aveam nevoie de un taxi. De un
hotel. De o alti viatd.

As fi dat orice pentru o altd viatd.

— Apropo, adevirata Hulda mi-a trimis mesaj, strigd Ethan dupi
mine. A ajuns in New York.

M-am intors spre el.
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— A... am lisat vorbele in vint dupd ce mi-am dat seama ci nu
puteam intreba A vdzut dacd ma astepta cineva? Au gisit-o? Ei stiu
unde md affu? asa cd nu am spus nimic.

Ceva insi se schimbase in privirea lui Ethan. La fel ca vantul,
devenise mai rece. Inima lui ingheta si nu era aventura care fusese cu
o seard inainte. Acum, in lumina diminetii, Ethan era ingrijorat, iar
eu nu il puteam invinui.

— Cine esti?

Acoperi distanta dintre noi in doar trei pasi lungi.

— Ce faci aici? De cine fugi?

— De nimeni. Nimic.

Am simtit metalul rece al gardului presaindu-mi bluza in timp ce
mi dideam inapoi.

— Atunci spune-mi de ce nu ar trebui s3 intru hotirat in casi si
si-mi pun pirintii s3 sune politia sau la FBI sau oriunde ar trebui si
suni atunci cind gisesti pe drumuri o adolescenti care trebuie dusi
inapoi la parintii ei.

— Asta este ceea ce crezi?

Nu am vrut si strig, dar nu m-am putut abtine. Nervii mei fuse-
serd deja prea greu incercati de zile intregi. Siptimani. Ani. §i chiar
atunci am simtit cum incepeau si mi lase.

— Ei bine, te inseli, domnule Am-O-Casi-Intreagi-De-Oa-
meni-Care-Mai-Iubesc. Pirintii mei nu mi cauti. Nu existi absolut
nimeni care si mi iubeascid si care si-si faci griji pentru mine. Ai
cuvintul meu pentru asta.

— Bine.

Ethan isi scoase ciciula si-i trecu mana prin pirul brun, ondulat.

— Micar spune-mi numele tiu. Te rog. Spune-mi cum te numesti.

Nici micar rugimintea aceasta nu era atit de simpli pe cit ar fi
trebuit si fie.

— Lydia, am spus dupid un moment. Poti si-mi spui Lydia.

— Bine. Buni, Lydia.

— Buni. Am zambit. Asadar, acum ce urmeazi?

— Acum trebuie si dau de mincare la animale.
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Am privit inapoi la casa plind de striini §i intrebiri si de sos de
fripturd. Apoi m-am uitat la cerul larg deschis si la biiatul chiar dri-
gut de langi mine.

— Ai nevoie de companie?

Cauciucurile camionetei vechi si rablagite zdringineau in sus
si-n jos printre santurile addnci din pimant. Ethan apisi ambreiajul
si schimbi vitezele, iar eu am crezut ci a fost poate singurul lucru
sexi pe care-] vizusem vreodatd. Era atit de sigur pe el, atit de in
largul lui si de relaxat. Era pe teritoriul lui, acolo in cabina acestei
camionete vechi cu al ei balot urias de fan si lungul sir de vaci negre,
piroase, care venea in spatele nostru. L-ar fi urmat pini la capitul
pimintului, puteam si jur.

Dar Ethan si cu mine rimaserdm ticuti in cabina camionetei
care, chiar cu incilzirea datd la maximum, era tot rece. Imi puteam
vedea aburul din respiratie. Mi-am pus méinile intre genunchi si
Ethan gi-a scos minugile si mi le-a dat.

Pini la urm, ticerea fusese probabil prea greu de suportat, deoarece
Ethan apisa butonul radioului si, dintr-odati, muzica se rispandi in
toatd cabina. Ar fi trebuit si fie Ob, Holly Nigh#',insi erau prea multe
voci de acompaniament, iar tempoul era prea rapid. M ficu s vreau
sd virs.

— Imi pare riu pentru postul de radio. Probabil ci Emily sau
gemenele au trecut pe aici. Se omoari dupi tot ce e acum la modi
pentru adolescenti.

Opri radioul, iar eu mi-am pus minusile lui Ethan. Inci erau
calde induntru.

— Nu-i nimic.

— Iti place muzica? intrebi el.

— Pe vremuri imi plicea. Ciand eram mici.

— Si acum ci esti att de bitrind ti-a trecut? intrebi el rinjind.

' O, Noapte Sfanta este un bine-cunoscut colind de Criciun compus in 1847 de

Adolphe Adam dupi un poem francez scris de un negustor de vinuri si de un poet

pe nume Placide Cappeau.



328 * Dragostea mea mi-a daruit...

— Mda, am rispuns. Cam asa ceva. De cit timp locuiesti aici?

Dintr-odati muream si schimb subjectul.

— Pij, acum am saptesprezece ani, deci... de saptesprezece ani.

— Familia ta a locuit aici dintotdeauna?

— Sunt generatia cu numirul cinci, zise el, insd cuvintele risu-
nari ciudat, nu ca §i cum Ethan avea ridicini care si-1 lege de acele
locuri.

Mai degrabi lanturi.

— E drigut ci ai o familie numeroasi. Ci puteti si stati impre-
und si sd lucrati impreund.

— Mda. Presupun ci asa e.

— De ce te-ai dus in Islanda?

Nu gtiu de unde venise intrebarea, dar mi-am dat seama cd era
intrebarea potriviti si cd rdspunsul conta intr-o oarecare misurd.

Ethan schimba din nou vitezele si incepu sd urce o coami de deal.
Ferma ni se desfdsurid in fata ochilor, curati si albi, iar pimantul e se
intindea pe citiva kilometri. Era genul de loc pe care oamenii il vid
doar in filme si din avion.

— M-am niscut aici. Voi trdi aici §i voi munci aici pentru tot
restul vietii. Si, intr-o zi, daci am noroc, mult, mult timp de-acum
inainte, voi muri aici. §i, ei bine, presupun ¢i am vrut ca o micd parte
din viata mea sd nu fie aici. $i Islanda a parut un loc atit de sa nu fie
aici cit de mult s-a putut.

Am privit in jur la dealurile cu coline i la animalele care pireau
niste puncte in depirtare.

— Nu mi se pare chiar atit de riu aici.

— Mda.

Ethan schimbi din nou viteza. Nu se uita la mine.

— Ce poti sd spui despre tine? Unde este casa ta? Sau e i asta un
secret?

— Nu e niciun secret, i-am spus. Nu am casi.

— Buni, dragi, mi intdmpini mitusa Mary cind m-am intors in
cele din urmi acasi.
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Stitea in genunchi pe covorul din sufragerie in timp ce Emily era
in picioare pe un taburet, cu miinile intinse, imbricati ca un inger.

— Ne-ai lipsit la micul dejun.

— Imi pare riu cd am plecat firi s spun. Am...

— Ai avut de ales daci si fugi cu un cowboy chipes, pe care nu
1-ai mai vizut de luni de zile sau si stai intr-o casi plini de striini
giligiosi...

— Si sosul pentru fripturd, i-am spus. Am fugit si de sosul pentru
fripturi. Ceea ce s-ar putea si fie o greseali.

— Atunci maine te voi invita cum si-] faci. Ti-ar plicea asta,
Hulda?

Pirea ci se astepta ca eu si obiectez. Sau si mirturisesc. Oficial,
eram paranoicd.

— Cel mai probabil as da foc la casi.

— E nevoie de mai mult decit de ména ta ca si transformi casa
asta in scrum.

— Miitugd Mary, nu ai terminat inc#? intrebd Emily mutindu-se
de pe un picior pe altul.

— Nu te mai fatdi atita, spuse ferm mitusa Mary, apoi scoase un
ac de pe banderola pe care o avea la incheieturd si incepu si se uite cu
atentie la costumul prea lung al lui Emily.

— Am obosit, se plinse Emily, dar mitusa Mary ii arunci o privire.

— Nu prea te porti ca un ingeras, spuse mitusa Mary. Asadar,
Hulda, ai tot ce iti trebuie?

— Da.

— Te-ai instalat bine?

— Cred ci da.

— $i stii ¢ poti s vii la mine, da? Daci ai nevoie si vorbesti
despre ceva anume. Absolut orice.

— Bineinteles.

Am zimbit. Am mintit.

Daci se poate ca viata reald si devind un montaj dintr-o peliculd,
iatd ce se intimpli in continuare:
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In fiecare dimineatd Ethan ciocinea la uga mitusii Mary, iar eu
mergeam cu el si-1 ajut si dea de méncare la animale. (Treaba mea
era si deschid portile. Dupd cite spunea Ethan era o treabd foarte
importantd.)

In fiecare dupi-masi o ajutam pe mitusa Mary si giteasci si si
ducid mincarea oamenilor in varstd din comunitate, care nu puteau si
iasi din cauza zipezii.

— Poftim, zise ea in prima zi, dindu-mi cheile. Eu nu prea mi
mai urc la volan.

Emily si gemenele au incercat si mi invete pas de deux.

Clint frigea fripturi si acasi la Ethan se organizau cine mari si
giligioase, unde toatd lumea ficea cu schimbul si tinea in brate be-
belusul verisoarei lui Ethan.

Mitusa Mary mi fiicu responsabild cu impachetatul cadourilor,
iar gemenele m-au lsat s iau in brate un purcelus.

Si indiferent ce se intimpla, Ethan era acolo, mi invita cum si
bag in vitezi camioneta pentru diferitele munci de la fermi si mid
tachina atunci cind cizmele mi se impotmoleau in noroaie atit de
tare cd practic imi iegea piciorul din ele si trebuia si mi intorc acasi
la mitusa Mary cu un picior descult.

Nu vorbea despre Hulda.

Nu mi intreba de unde sunt sau de ce fugeam.

Nu mi privea ca si cum as fi fost o mincinoasi, o escroaci sau o
impostoare.

$i, pentru citeva zile petrecute acolo, nu am fost Hulda cu adevi-
rat si nu am fost nici eu cu adevirat. Pentru citeva zile am fost pur si
simplu... fericita.

Deoarece, pentru citeva zile, am avut o familie.

— Trebuie s3 amesteci incontinuu imi spuse mitusa Mary.

Era ziua de dinainte de Ajunul Criciunului si, cu toate c4 afard
erau sub zero grade, in bucitiria mitusii atmosfera era fierbinte.
Aburii se adunaserd pe geamuri, in timp ce sosul maro de pe sobi
fierbea si bulbuca mai ceva ca in cazanul unei vrijitoare.
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— Amesteci? mi intrebd mitusa Mary.

— Da, am rispuns.

Misuri din priviri caramelul care fierbea.

— Mestecid mai puternic.

Cind caramelul incepu si improaste, mitusa Mary spuse:

— Of, scumpo, o si te pitezi toatd pe bluzita aceea driguti. Du-te
si ia-ti un sort.

In spilitorie era un cirlig plin cu sorturi si am luat de acolo unul
care era roz si plin cu flori albe. Insi de cum ma vizu mitusa Mary,
ceva din privirea ei mi ficu si mi opresc.

— Ce s-a intamplat? am intrebat, apoi mi-am coborat privirea si
am vizut numele brodat pe buzunar. Daisy. Of, imi pare riu. E al
fiicei dumneavoastri?

— Da, este. Dar... poti si-1 porti, spuse mitusa Mary. Ea ar vrea
ca tu s3-1 porti.

Cind am inceput si-mi string pirul la spate, in coadi de cal,
mitusa Mary mi intreba.

— Ti-a spus cineva vreodati ci iti std bine cu parul dat de pe fata?

Am inghitit in sec si am dat din cap.

— Mama.

— Ti-e dor de ea, scumpo? Putem si o sunim pe Skype. Si-i
didm un telefon sau putem...

— Nu, am rispuns prea gribit. E in reguld. Diferenta de fus orar,
stiti... mai poate astepta.

Usa din spate se deschise cu o bubuituri tocmai cind Emily strigi:

— Mitusd Mary!

— Cizmele, spuse mitusa Mary, insi Emily se desciltase deja de
inciltdrile pline de noroi si le 1is3 1ingi usa din spate.

— Mama ta a plecat deja in oras? intrebd mitusa Mary.

Emily didu din cap.

— Nu cred.

— Oh, am crezut ci i-am vizut magina pe drum, spuse mitusa
Mary, iar mie mi-a venit in minte SUV-ul negru, dar nu mi-am ingi-
duit s stau prea mult pe ginduri.
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— Mitusd Mary, ai niste cartofi?

— De ce?

Mitusa Mary pirea sceptici, insa Emily imi arunci o privire.
— Vei vedea.

— Surpriza! strigari la unison Emily si Susan cind am ajuns in
seara aceea acasi la Ethan.

Mai era un semn. Acesta atirna in sufragerie anuntind Happy
borliksmessa, Hulda!

— Ce Inseamni toate astea? am intrebat.

— Ei bine, stim c3 trebuie si-ti fie greu si fii departe de familia
ta de Criciun, zise mitusa Mary. Sirbitorile sunt infotdeauna dificile
daci nu esti alituri de familie.

Poate cd imi inchipuiam lucruri, dar mi se piru ¢4 atmosfera din
cameri se schimbi brusc. Pentru o secundi, nimeni de acolo nu mai
putu si intalneasci o alti privire.

— Asadar... continui mitusa Mary, ne-am gindit si-ti aducem
aici o mici parte de Islanda.

— Abh, ce bucurie! am incercat sd par entuziasmati.

Si doar atunci m-am uitat cu adevirat in jurul meu.

Agezaseri in toate geamurile pantofi. Da, pantofi. Niste Mosi
Criciuni inspdimdntitori care aritau sinistru erau aliniati in mijlocul
mesei si o grimadi de cartofi era adunati pe o tavi ca un fel de piesa
centrald a unui aranjament festiv.

— Uau. Cineva si-a dat toatd osteneala.

— Pii, normal ¢ am ficut-o, prostuto. Este ziua Sfintului Thor-
lakur, zise mama lui Ethan. Apoi deveni serioasi. Am pronuntat corect?

— Chiar aga, Hulda. 4 pronuntat corect?

— Da, foarte bine, am rispuns, iar Susan radia de fericire.

Ethan zimbea de parci stitea si se inece cu canarul pe care tocmai
il mancase. '

— Asezati-vi, agezati-vi, ne gribi mitusa Mary pe toti, aritin-
du-ne scaunele. Partea frumoasi atunci cind esti gazda unui student
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striin este si inveti despre cultura lor. Asa ci ne-am gindit si ne spui
si noud cum este de Criciun la tine acasd, in Islanda.

— Hulda este experzd in Criciunul din Islanda, zise Ethan, ple-
cind repede, inainte si apuc si-i dau un sut pe sub masi.

— Ne-am documentat putin pe internet, zise Susan. Cu toate
acestea, avem multe intrebdri.

~— Da, zise Emily. De exemplu, care-i treaba cu toti papucii?

— Da, Hulda. Ethan se lisi pe spitarul scaunului. Spune-ne tutu-
ror despre papuci.

— Ei bine..., am inceput timid. Povestea cu pantofii este de-a
dreptul fascinanti.

M-am uitat inapoi la geamuri, la pantofii asezati pe fiecare pervaz.

— Vedeti voi, ii punem in geamuri...

— Vedem asta, didu Ethan din cap. Dar de ce, Hulda? De ce stau
papucii in geam?

— Pii... ei bine... asta se intimpli fiindcid demult... oamenii obig-
nuiau si-si uite papucii §i... oamenii ldsau mai multi papuci in geam
ca si fie gasiti de cilitori atunci cind aveau nevoie de ei. Fiindci este
greu si locuiesti in Islanda si sd nu ai... stiti... papuci. Tarémul de
Gheatd, am adiugat cu foarte multi seriozitate.

— Credeam ci Groenlanda e tara acoperitd de gheati, zise Clint.

— Si ea, am spus.

— De ce Mosul arati atit de infricogitor? intrebd sora geamini,
misurind din ochi micul omulet in vesmant rogu care stitea exact in fata
ei si holbindu-se 1a el de parci ar fi fost un ucigas in serie cu un topor.

— O intrebare extraordinari, zise Ethan. Spune-ne, Hulda, de ce
aratd Mosul atit de infricosator?

— Acela nu este Mos Criciun, zise Emily. Este unul dintre prie-
tenii Mosului'.

— Prietenii Mosului, am izbucnit ca si cum eu fusesem cea care
venise cu rispunsul. Asta sunt. Cred ci sunt un fel de Mos al nostru,
am dat cu presupusul.

'Yule Lads in original.
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— Cati sunt? intrebd Clint.

— Noud, am rispuns, insd Emily deja isi incretea spriancenele.

— Credeam ci sunt doisprezece, zise ea.

— Pii, poate ci numirul diferd de la o zoni la alta, spuse Ethan.
Nu-i asa, Hulda?

— Asa e, am incuviintat. In unele locuri sunt doisprezece, dar
unde stau eu sunt doar noui fiindci... ceilalti trei au murit pentru ci
si-au uitat papucii.

Toatd lumea de la masi incepu sd dea din cap de parci ceea ce
spusesem ar fi avut vreo noimd.

— Nu este interesant? Avem si noi traditiile noastre, si stii, spuse
mitusa Mary. Nimic iesit din comun, dar nu poti locui intr-o locali-
tate numiti Bethleem si sd nu ai citeva traditii de Criciun.

Incepu s rada.

— Ne intdlnim cu totii la biserici in Ajun de Criciun. Are loc un
spectacol live al Nasterii Domnului.

— Asta Inseamni capre vil si multi copii mici imbricati ca niste
magi, clarifici Ethan, dupi care mitusa lui continui.

— Cantim colinde si citim Povestea de Criciun. $i toatd lumea
primeste un siculet cu dulciuri.

— Pare foarte frumos, le-am spus.

Ceva insd imi ficu greatd. Parci urma si-i infectez pe toti cu
prezenta mea. Cu minciunile mele.

— Eu... am impins scaunul de la masi.

Trebuia si plec de acolo. Trebuia si scap.

— M doare capul. Imi pare riu. Doar...

— Ethan, zise Clint, du-o acasa.

Afari, aerul rece imi arse pliménii. Cerul era foarte senin si stri-
lucitor, prea strilucitor pentru trei ore de la apus. Stiam ¢ nu aveam
si mi obisnuiesc si vid atitea stele, indiferent cit timp stiteam
acolo. ‘

— Te simti bine, mi intrebd Ethan, insi eu nu puteam si respir,
darimite si vorbesc.
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— Trebuie si le spun, m-am inecat cu propriile cuvinte. Sunt atit
de driguti. O si mi urasci! O si te urasci si pe zine! Trebuie si le
spun. Chiar acum. In seara aceasta. O si...

— Nu.

Ethan didea din cap, de neclintit in decizia sa.

— Spune-le acum i o s-i fringi inima mitusii Mary chiar inainte
de Criciun.

— Nu o s3-i pese de asta. Sotul si fiica ei vor veni In curind acasi si...

Privirea din ochii lui Ethan mi intrerupse. Nu era uimire. Era
tristete profundi.

— Vai, Lydia. Am crezut ci stii.

— Ce sd stiu.

— Au murit, spuse el. Acum un an §i jumitate. Accident de masina.

Am rememorat cuvintele matusii Mary: Nu ma mai prea urc la volan.

— Este doar al doilea Criciun al mitusii firi ei, mai spuse Ethan,
iar eu simteam ci parci cineva mi lovise puternic in stomac.

Imi venird in minte imbritisirile mitusii Mary, casa ei goali. Imi
veniri in minte pomul si cioripeii Huldei, crosetati de mani.

— A fost unul dintre motivele pentru care m-am géndit ci veni-
rea Huldei ar fi o idee buni, imi spuse Ethan. Mitusii Mary nu ii
place si fie singurid, iar de sirbitori 1i este foarte greu.

— Da. Bineinteles. Imi doresc si-mi fi dat seama mai devreme.
Asfi..

— Nu! Nu schimba nimic, bine? Primeste suficientd compasiune
din partea celorlalti. Este plicut si aibi alituri pe cineva care nu se
poarti cu ea ca si cum ar fi de sticld. Nu a mai fost atit de fericit de
la accident. Daci ii spui acum... o distrugi sufleteste.

— Oricum va afla in cele din urmi, Ethan. Doar nu rimain aici o
vesnicie. Va trebui si plec la un moment dat.

— Nu vrem si pleci, bine? Isi trecu din nou mana prin pir. Eu nu
vreau si pleci.

Nu-mi didusem seama cit de aproape stiteam unul de celilalt
sau cit de calde i se simteau miinile pe bratele mele. Nu observasem
cum ni se amesteca aburul respiratiilor in aerul rece. Nu-mi didusem



336 * Dragostea mea mi-a diruit...

seama ci incepusem s cad decit atunci cind era prea tarziu, poate si
pentru ci nu atinsesem pimantul. Parci as fi cizut din credinti, din
sperantd sau.... daci e si vorbim clar, parcd as fi cdzut pradd unor
sentimente pentru el. Sau asa ceva.

Apoi am simtit buzele lui Ethan peste ale mele, m-am lipit de
pieptul sdu cald, iar el isi puse bratele in jurul meu, stringandu-mi
cu putere. Nu mai fugeam de ceva anume. Fugeam spre ceea ce era
inaintea mea. Momentul acesta. Locul acesta. Biiatul acesta.

— Asteapti pini dupi Criciun, bine?

Ethan se trase un pas inapoi si mi privi lung in ochi. Totul va
arita altfel dupi Criciun.

Am dat din cap, cit se putea de multumiti si triiesc in continuare
in minciund.

In Ajun de Criciun, Ethan veni si mi ia cu masina ca si mergem
la biserica asezati intre un cimp de grau si un loc de pasunat. Era
micutd, albi cu o clopotniti ce urca pani la cer. Clopotele incepuserd
sd bati deja, cind Ethan parca masina.

— Vino! mi lui de mini. Am intrziat.

Alergam amindoi razind spre usi, insd, cum am intrat, am deve-
nit serioasd si m-am oprit. Ména lui Ethan era inci in mina mea in
timp ce stiteam in spatele unei inciperi pline de oameni.

— Hulda! Ethan! sopti mama lui Ethan, ficindu-ne semn si
mergem unde familia ne tinuse doui locuri.

— Buni seara, tuturor!

Mi-am ridicat privirea i, pentru prima datd, am vizut-o pe mi-
tusa Mary stdnd in spatele amvonului cu o carte de imnuri religioase
in mana.

— Criciun fericit! spuse ea si intreaga congregatie ii rispunse.

— Criciun fericit!

Camera era luminati doar de luméniri si de luminitele albe,
scinteietoare din cei sase brazi de Criciun. La capitul fiecirui sir de
scaune demodate era cite o ramuri de visc. Nu era ca i cum ai fi
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pisit intr-o bisericd. Era ca si cum ai fi pasit inapoi in timp. Oamenii
din Bethleem sirbitoriserd in felul acesta Ajunul Criciunului de o
sutd de ani. Era linistitor si stii cd tot aga aveau si il sirbitoreasci si
in urmdtorii o sutd de ani.

— Te simti bine? intrebd Ethan, iar eu am dat din cap.

In fatd incepu si cénte cineva la pian.

— S incepem cu imnul numirul 101, spuse mitusa Mary, in
timp ce eu si Ethan ne asezam la capitul rindului familiei sale.

Zgomote fosnitoare tulburari linistea inciperii pind cind oame-
nii igi luard cirtile de cantece si le deschiseri la pagina potriviti, dar
eu nu aveam nevoie si vid. Stiam pe dinafari fiecare cuvint. Fiecare
noti. Si totusi, cind mitusa Mary incepu si cinte O, Noapze Sfintd
nu am putut si cint nici in ruptul capului.

— Stelele strilucesc cu vioiciune...

Dintr-odati nu mai eram in acea bisericutd din mijlocul pustie-
titii, ci eram intr-o cameri de spital, cintind pentru femeia micutd
si slabitd care era pe pat. Eu alesesem cintecul la orgd. Urmiream
cum ochii i se umpleau de lacrimi in timp ce mi ruga si-1 mai cant o
data.

— Este noaptea in care s-a niscut Mintuitorul nostru iubit...

Eram bucuroasi ci lumina era difuzi si ci inciperea era plini de
oameni. Nimeni nu mi biga in seami. Nimeni nu observa cum ince-
purd si-mi curgd lacrimile pe obraz si miinile incepurd si tremure.
$i, mai ales, niminui din acea incipere nu-i pisa daci eu aveam si
mai cint vreodati.

~— Multd vreme rimase lumea in picat si in...

Vocea mitusii Mary pieri. Cuvintele se topird in aer. Buzele i se
miscau, dar nu se auzea niciun sunet, fata i se albise. Iar ea pirea
pierdutd, inghetati.

~— Acesta era cantecul preferat al lui Daisy, spuse ea dupi o vreme,
cu o voce lind, de-abia soptita.

Era ca ¢i cum mitusa Mary era intr-o neguri de amintiri, de re-
gret si de intelegere a faptului ci nu avea si mai cinte niciodatd acel
imn cu fiica ei. Pianul se auzea in continuare, insi nimeni nu cinta.
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Nimeni nu se misca. Mama lui Ethan isi stergea lacrimile, iar eu
simgeam valul coplesitor de emotie care nivili in interior. Gata si ne
supuni, iar cind pianistul ajunse la refren, am simtit cum pe mine mi
inrobise.

Exact ca atunci cind i-am oferit biletul Huldei; nu hotirisem si
mi ridic in picioare. Nu imi dorisem si cint. Dar pani si imi dau
seama, eram in picioare §i mi indreptam in fati.

— Cideti in genunchi...

Cuvintele curgeau parci din mine, iar vocea risund in mica bise-
ricd in timp ce eu o priveam pe mitusa Mary si mi-am dat seamna ci
nu mai plangea. Imi intinse mana, eu am luat-o §i am inceput si cint
si mai tare.

— Ascultati cantul ingerilor... cintam ca $i cum nu mai cintasem
de ani de zile.

Am continuat si cint. Cintam doar pentru bucuria de a face asta.
Pentru moment, pentru muzici, pentru mine. Am cintat pentru
mitusa Mary, pentru Daisy si pentu toti cei care nu mai puteau cdnta.
Cintam deoarece daci nu am fi cintat, oricum nu i-am fi adus inapoi
niciodatd, insi asa ne puteam aminti de ei.

Cantam deoarece asta fac atunci cind sunt fericitd si cind sunt
tristd. Cantam deoarece cintecul scoate ce am mai bun in mine si mi
face pe mine si fiu mai buni. Am cintat deoarece o tineam pe mituga
Mary de mini si nu mai eram singuri.

Am cintat pentru ci era Criciunul.

Cind cintecele se terminari m-am dus si mi agez lingi Ethan
care isi scoase telefonul din buzunar. Se uita cind la telefon cind la
mine ca $i cum ceva nu se lega.

— Tu esti!

Una dintre gemene se risuci si se uita la mine de pe celilalt rind
de scaune, cu vocea aproape vibrand.

— Am stiu cd tu esti. Am stiut...

— Hulda! vocea lui Ethan era rece i mi-am dat seama ci nu mi
striga pe numele fals. Nu imi mai ficea jocul.

Imi intinse telefonul ca si pot vedea mesajul scris pe el.
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De la: Hulda
Spune-i lui Liddy ci ei vin dupi ea!

— Ce faci aici? zise cealalti geamini. Cum l-ai cunoscut pe
Ethan? Unde...

Eu insi nu puteam scoate un cuvint. Camera ticsitd incepu si se
prefacd de gheatd. Jur ci am simtit un fior rece. Iar cind mi-am ridi-
cat privirea, am vizut pe cineva stind lingi usa din spate a bisericii.
Parul 1i fusese ravisit de vant. Era imbricat cu o haini lungi inchisi
la culoare, la git avea o esarfd rosie si in picioare pantofi italienesti
perfect lustruiti. Se vedea ci era striin de acele locuri. Mai stiam insd
cd nici in ruptul capului nu avea si plece.

— Cine e Liddy?

Vocea lui Ethan pirea la mii de kilometri distant.

— Uiti-te la mine, imi zise, luindu-m3 de méni. Cine este Liddy?

— FEu sunt, a trebuit si recunosc.

— Al spus cd numele tiu este Lydia.

— Este. Adici a fost. Mama imi spunea Liddy.

M-am uitat in ochii lui.

— Ethan, sunt Liddy Chambers.

Am asteptat si absoarbi informatia, am asteptat ca numele si-i
spuni ceva. El insi a intrebat:

— Cine?

In momentul acela imi veni si-1 sirut. Nu imi strigd numele si nici
nu isi dddu ochii peste cap. In momentul acela nu eram nici adorat3,
nici detestati de acel biiat si cred ci il jubeam pentru asta. Asa, putin.

— Ce vrea s spuni Hulda cu ,Ei vin dupi tine”? imi intinse din
nou telefonul.

— Gregeste, am scuturat din cap si am privit citre barbatul care sti-
tea lang3 usi, aruncindu-mi priviri ucigitoare. Au ajuns. Sunt deja aici.

Nici nu m-am ujtat cind Emily pisi pe culoarul central citre
altar, dar mi se pdrea cd aud un inger cind incepu si citeascd Povestea
de Craciun din Evanghelia Iui Marcu. Luminile scizurd si mai mult.
Biieteii imbricati in pastori duceau in brate iezi si isi ocupau locurile
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in partea din fati a silii, dar eu parci eram in transd cind m-am
indepirtat de Ethan si de familia lui, incercind si rimin in intuneric
péind ce puteam si ies.

Cel care mi urmi nu si-a deschis bratele si mi imbritiseze. Nu
mi intrebi daci mi simt bine si nici nu imi spuse cit fusese de ingri-
jorat. Nu. Primele cuvinte pe care le rosti au fost:

— Tu nu stiai ci ai spectacol diseard?

~— N-ai vizut? M-am dat in spectacol deja, i-am replicat.

Atunci mi lud de brat si mi trase citre elicopterul care astepta pe
un cimp din apropiere.

— Cu elicopterul mergem, Derek? am zis, dind ochii peste cap.
Serios? Vai, ce subtil.

— Hai, plecim.

— Ba nu, am strigat. Trebuie sd-mi iau la revedere. Trebuie...

— Lydia, asteaptd, am auzit vocea pitrunzitoare a lui Ethan prin
noaptea clari.

N-am putut si mi desprind de Derek decit ca si intorc o clipd
privirea.

~— Dar dumneavoastri cine sunteti? intrebd mitusa Mary, care
era la un pas in spatele lui Ethan si se apropia cu repeziciune. Unde
o duceti? Eu rispund pentru copilul ista!

Mitusa Mary arita §i se comporta ca o adevirati fortd a naturii,
iar Derek ar fi putut sd se retragd putin, daci nu ar fi atirnat atit de
multe de acel moment. De ce ficeam eu. Asa ci isi umfld pieptul si zise:

~— Nu, nu rispundeti. Si va pleca de aici imediat.

— Hulda, ce se-ntimpli aici? intrebd Clint, care apiruse si el
lingi sora Jui. Omul ista are ceva cu tine?

— Incearci s-o ia de aici, Clint! explici mitusa Mary.

— Sunteti tatil ei? intrebd Clint, iar Derek izbucni in ris.

— Sunt tutorele ei legal, rispunse el, uitindu-se la blugii scrobiti
si la haina de lucru a lui Clint. Iar dumneavoastrd, domnule, ati face
bine si vi dati la o parte din calea noastri, pentru ci altfel pun si vi
aresteze pentru rdpire.

— Ripire! strigi Clint.
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— N-au stiut nimic, am incercat eu si intervin intre Clint si Derek.
Eu am fugit. Le-am spus tuturor ci sunt o elevi venitd din strdini-
tate si ci mi cheami Hulda. Am mintit, iar ei m-au primit in casa lor.

Biserica incepuse si se goleascd si mi se pirea ci tot Bethleemul
se adunase in jurul nostru. Tot asteptam si faci cineva o glumi des-
pre copilul pierdut, dar n-a spus nimeni nimic. Se spuseseri deja prea
multe.

— Numele meu este Lydia, le-am spus. Liddy. Liddy Chambers.

Noaptea era senind si geroasi si imi ieseau aburi din gurd cand
mi stridujam si-i fac sd inteleagi ce se intimplase. Atunci am auzit
cintecul. Era chiar vocea mea, dar nu melodia care se tot didea la
radio. Era varianta de O, Holy Night pe care o inregistrasem in salo-
nul de spital al mamei acum trei ani. Era cintecul care adunase 10
milioane de vizualiziri pe YouTube. Motivul pentru care veniserd
intr-un suflet Derek si casa de discuri.

Tar cind mama se imbolnivise atat de rdu incit n-am mai putut
s ignordm faptul cd n-o si mi poati creste ea, din cauza acelui cintec
l-a numit pe Derek tutorele meu, crezind ci-mi implineste astfel visul.

— Ea e! una dintre gemene tinea telefonul ridicat si pe el rula un
clip video pe care il putea vedea toatd lumea. Vedeti? Chiar ea e!
Liddy Chambers!

— Ba nu, didu Ethan din cap. E Lydia.

Derek ficu o miscare cu ména, iar pe pisunea din spatele bisericii
elicopterul porni elicea. Incepu si ning3, iar cerul noptii se umplu de
spirale de fulgi albi. Derek porni inspre elicopter, dar eu inci mi
uitam la Clint si Susan si Emily, apoi la Ethan si la mitusa Mary.

— Liddy! strigd Derek. Acum!

Am ficut citiva pasi, apoi m-am intors. Eram recunoscitoare ci
afard ningea si era noapte, ca si nu mi se vadi lacrimile din ochi.

— Imi pare rau. Imi pare aga de riu c-am mintit si...

— Draga mea, a rispuns mitusa Mary, doar n-ai crezut ci nu ne-am
dat seama ci nu esti o elevi din Islanda pe nume Hulda? Ne-am
prins cine esti de mult!

— Serios?
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Nu stiam daci s3 mi simt rinitd in orgoliu sau usurati de situatie.

— Pii si de ce n-ati spus nimic? De ce nu m-ati dat afari?

— Puiule, cind pierzi o persoand importanti din viata ta, pierzi si
o buciticd din tine.

Nu stiam sigur daci mitusa Mary vorbea despre ce i se intim-
plase ei sau mie, dar nici nu conta prea mult. Oricum era adevirat.

— Cit despre bucitica cu pricina, uneori trebuie si te pierzi pe
tine insiti ca s-o gasesti. In plus, isi indrepta ea privirea spre Derek,
cred ci si eu as fi fugit in locul tdu.

Derek se incheie 1a haini si isi strinse egarfa pe lingi git, ca si
nu-i zboare din cauza vintului.

— Eu sunt tutorele ei i vine cu mine.

Intinse mana dupd mine din nou, dar m-am tras inapoi.

— Nu esti tutorele meu, esti managerul meu, am strigat, de parci
ar fi inteles vreunul dintre ei care era diferenta. Pentru tine nu sunt
decat un spectacol. Proprietatea ta. Cint si dansez si... mama era pe
moarte. Era asa de bolnavi si de infricosati si n-aveam niciun ban.
De-aia te-a numit tutorele meu.

Desi era o concluzie dureroasi, nu pentru cei din Bethleem, ci
pentru mine, a trebuit s-o spun.

— Mama nu stia ce e mai bine pentru mine.

— Liddy, urci-te in elicopter. Acum, si nu chem politia, ame-
nintd Derek.

— Adici pe serif? intrebd mitusa Mary aritind inspre un birbat
din multime. Uite-1 acolo, hai s3-1 intrebim direct. Salutare, Ben.

— Buni, Mary, ai nevoie de ajutor? intrebi seriful.

— Nu, multumesc, mi descurc.

— Asta e corupere, strigd Derek.

— Mda, hai si vedem ce pirere are judecitoarea, se intoarse mi-
tusa Mary spre femeia care cantase la pian. Doamni, cum stau lucrurile?

Judecitoarea isi impreund mainile si mi studie cu atentie.

— Nu vid de ce as lua fata din grija ta, Mary. Oricum nu pot s-o
incredintez unei persoane necunoscute. E vacanti judecitoreascd
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pani dupi sirbitori si nu am de ales decit si o las cu tine in perioada
Criciunului.

— E ridicol, pufni Derek. E Liddy Chambers si eu sunt tutorele
ei! Cind o s audi presa despre asta...

— Cind o sd audi presa ce, mai exact? Ci am fugit de tine? Ci habar
n-ai avut unde sunt o siptiméni intreagd? Ci mama avea mintea asa
de incetosati de medicamente cind te-a numit tutore incit nici nu
mai gtia cum o cheamd? Ia zi tu, ce o si spui presei? Nu de alta, dar
am si eu cite ceva de spus!

— Liddy, incepu Derek cu voce joasd, rugitoare. Hai cu mine.
Hai cu mine acum si o si uitim ce s-a intdmplat.

~— Vrei si mergi cu el? intrebd mitusa Mary, dar Ethan imi prinse
primul privirea.

— Asta vrei? continui el si, cumva, n-am mai putut si neg adevi-
ratul motiv care mi ficea si tot fug.

~— Daci nu plec acum, o s4 se intoarci.

M-am gindit la ce mi intrebase Ethan in noaptea in care ne-am
cunoscut.

— O sid vi facd necazuri. Valorez o grimadi de bani pentru ei.

— Draga mea, spuse mitusa Mary, dar pentru noi valorezi mult
mai mult decit bani.

— Ti-ai luat o vacanti, Liddy, acum lasi gluma. Vrei s fii vedeti,
sd fii o stea. N-ai cum si renunti la asta, zise Derek, ca un fel de pro-
vocare.

— Ai dreptate.

Imi plicea la nebunie muzica, si cint si si dansez si si-i fac pe
oameni fericiti. Asta mi ficea si pe mine fericiti. Dar nu stiam ce
inseamnd, de fapt, fericirea.

— A, si acum stii? Derek vorbea de parci ar fi vrut si pufneasci
in rés, dar nu putea din cauza celor din jur.

Nu stia ce stiu eu. Cum miroase in bucitiria mitusii Mary cind
prijeste sunca, cum simti vintul in fati cind te trezesti la sase dimi-
neata si faci treburi prin curte, ca o palmi peste fatd care te scoate
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din amorteali. Daci ar fi privit in sus, ar fi vizut cit de mare era cerul
si cit de usor era si te pierzi in el.

— Acum stiu cum arati stelele adevirate, i-am spus. Nu mai am
nevoie de imitatii.

I-am vizut pe locuitorii orasului cum se apropiau de mine, dar nu
erau amenintitori. Dimpotrivi, pareau si mi protejeze, iar Derek
renuntd.

— Criciun fericit, Liddy, dar o si mi intorc, zise el. M intorc si
te iau.

M-am uitat la elicopterul care se iniltd si dispiru in intuneric,
stind asa, inconjurati de toti oamenii din Bethleem. Stelele strilu-
ceau atdt de tare, incit nu m-am putut abtine si mi gandesc ci poate
ele imi indrumaser3 pasii incoace.

— Asadar, Liddy, spuse mitusa Mary, m-am gindit ci ai putea
sta cu mine, daci vrei. Judecitoarea crede ci putem si-ti schimbim
tutorele. Daci esti de acord. Nu trebuie si te hotdristi acum, sigur,
doar ci...

— Da!

Am simtit din nou cum imi tisnesc lacrimile, de data asta dintr-un
cu totul alt motiv.

— Da, te rog, da!

Mitusa Mary mi stranse in brate, dar eu nu-mi puteam lua ochii
de la biiatul din spatele ei. Ciand mi-a dat drumul, el a vorbit primul.

— Rimii.

Nu era o intrebare.

— Rimin, am spus.

— $i nu mai fugi.

Ethan se apropie incet, dind din cap.

— Nu mai fug.

— Nu mai dai de bucluc.

~— Nu mai dau de bucluc, am spus, iar el mi sdruti.

Apoi mi trase spre el si am rimas améndoi asa, privind cerul de
deasupra Bethleemului, locul unde stiam ci sunt acasi.



FATA CARE A TREZIT VISATORUL

LAINITAYLOR

e Insula Penelor existd obiceiul ca birbatii tineri si ofere
in dar mici atentii iubitelor lor in fiecare dintre cele doud-
zeci i patru de zile de Advent.

Pentru ci nu avea iubit §i pentru ¢i nici nu Isi dorea unul, Neaua
Ellaquin se trezi in prima zi de decembrie fird agteptiri. De fapt, asta
nu este intru totul adevirat. Astepta ploaia fiindci in zilele de decem-
brie ploua la fel de des pe cit aveai ocazia si te-ntilnesti cu vulpi
flimande. $i se mai astepta la liniste, deoarece de asta avusese parte
cu prisosintd de cind muriserd gemenii, amindoi odati, tirziu in
vari, lisind-o singurd in acest loc subjugat de intuneric. Se astepta si
fie servitd, firi menajamente, cu incd o lingurd cu varf din aceeasi
jale, plind de obids, pe care i-o servise luna noiembrie, doar ci mai
rece.

Cam aga stiteau lucrurile in ce o priveste pe Neaua: nu existau
surprize plicute, doar surprize neplicute. Seara, cind isi scotea din
cufir singura, mult pretuita carte pe care o citea lingi foc, avea si
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giseascd in ea aceleasi povesti dintotdeauna, la fel cum isi va gisi §i
zilele ei, pand cind acestea se vor sfirsi.

Picioarele ii alunecari de pe marginea patului ca niste greutiti de
plumb si prima ei risuflare de cum se ridici din pat dimineata fusese
un suspin.

— E prea devreme pentru suspine, zise ea cu voce tare.

Vorbea de una singuri tot timpul acum; isi folosea vocea pentru a
tiia in fagii aerul impoviritor ca si nu o sufoce.

— Daci imi folosesc toati dezamigirea pani la micul dejun, cu ce
imi mai duc restul zilei?

Zambi in sinea ei fiindci era atit de amiriti. Se gindi atunci la
Madam Somnolenta de la fabrici si la sfatul pe care aceasta il didea
fetelor: ,trditi-vd viata in amiriciune si astfel ciorile nu o si mai aibi
poftd s vi minance dupi ce muriti”.

— Side ce le-as lipsi de substante nutritive? ripostase Neaua, pen-
tru cd pini in vara aceea ii mai stitea in fire si fie impertinenti. Nu
meriti si ele o delicatesa?

— Si vrei si fii tu acea delicatesa?

~— De ce nu? intrebase Neaua. De ce mi-ar mai pisa de corpul
meu daci nu mai am nevoie de el?

Si de atunci Madam Somnolenta nu ii mai spunea pe nume, ci o
numi Mincare pentru Ciori. Nu conta ci nu i se mai potrivea. Neaua
gindi ci in zilele acelea era imposibil s3 nu fie ea cea mai amari gus-
tare de carne vie de pe insuld, mai ales acum, ci se apropia Criciunul
si gemenii se pripidiseri.

Gemenii. Ivan si Jathry. Ca si Neaua, ficuseri parte din grimada
de copii adusi pe insuld cu doisprezece ani in urmi: orfani ai epide-
miei de ciumi din Colonia Esuatd, cumpdrati ieftin $i munciti din
greu, biietii la cimp, fetele in fabrici, pe méncare subtire si addpost
si mai subtire, in paturi subrede, afard in barici bitute de vint, in
spatele Fermei Cimitirului. Pentru cei mai multi dintre ei, lumina de
la capitul tunelului era eliberarea venitd odatd cu ,Virsta”. ,Virsta’,
atit de simplu o numeau cu totii, ca si cum era singurul lucru care
conta. Virsta era optsprezece, cit despre ,liber”, ce inseamni /ider
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pentru orfani munciti pusi in libertate cu buzunarele pline de aer, pe
o insuld in mijlocul marelui Glissando blestemat? Cilitoria cu vapo-
rul costa mai mult decit valorau vietile lor si cativa béieti aleserd si
pliteascd acel pret doar ca si scape. Se vindeau echipajului pe un
contract pe care erau norocosi daci reuseau si il pliteascd inainte de
a implini cincizeci de ani (s ce marinar atingea varsta de cincizeci de
ani pe Glissando?).

Astfel ci majoritatea baietilor rimaserd pe Insula Penelor si toate
fetele, deoarece, desi s-ar fi gisit un vapor bucuros si le ia, ar fi ficut
asta pentru un cu totul alt tip de contract si nicio fati, absolut niciuna,
nu ura insula intr-atat incit si faci o astfel de alegere. Asadar, pentru
fete ,libertate” insemna un singur lucru: libertatea de a se cisitori,
asa cd asta si ficeau. Cele norocoase reuseau si atragi atentia vreunui
biiat din familiile din Cea Dintéi Colonie (sau poate nu a unui biiat,
ci a unui birbat, cici nu era lipsi de viduvi pe Insula Penelor), iar
cele mai putin norocoase giseau vreun mestesugar intirziat care
punea tigle pe casele din orasul port. Cel mai putin norocoase dintre
toate? Un biiat de rangul lui Neaua, 0 victimi a ciumei” cu nimic pe
numele lui, doar cu o pereche de miini gata pentru munci bruti.

Familiile din Cea Dintii Colonizare detineau toate pimanturile
bune, asa ci fetele acelea aveau parte de case adevirate, ai cdror pereti
nu vuiau si nu se clitinau, de gridini ce se bucurau de cel mai bun
soare, poate chiar si de un luciu de api limpede care sd alunece de-a
lungul bucitii de pdmant si in care si striluceasci pesti verzi-aurii
precum mozaicul unei podele de biserici. Iar unii comercianti
reuseau si se descurce bine pe cind altii deloc, asa ci fetele acelea
aveau toate sansele si ajungi intr-una dintre mansardele siricicioase
ale caselor aliniate de pe strizile inclinate ale orasului port sau in
vreun apartament deasupra unui magazin sau in pivnita de sub un
bar sau intr-un loc aseminitor. Cit despre miresele orfanilor? Ei
bine, existau unele parcele de pimant la liber in Cupa Negurii (valea
din mijloc numiti asa fiindcd nu era cu mult mai mult decit o vale
cetoasd), pimént pe care nimeni nu il putea numi pimaint un,
dar care in majoritatea anilor era suficient ca si asigure traiul. In
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majoritatea anilor. Daci nu aveai prea multe guri de hrinit gi daci nu
te deranja umezeala.

Va intreb si eu acum, pe cine nu deranjeazi umezeala?

Chiar i aga, acela fusese planul lui Neaua: Cupa Negurii, cu ge-
menii. Se gindiseri ei, odati ca niciodati, ci aveau si fie toti trei
cédsdtoriti impreund.

De ce nu? Pe atundi, ei intelegeau prin cisnicie faptul ci nigte
oameni maturi triiau in propria lor casi, dupi propriile lor reguli, si nu
isi doriserd nimic altceva din momentul in care au coborit de pe vapo-
rul imputit care ii adusese acolo. Dupi o vreme, Bill Dresorul de Copii
le spuse, cu mult mai multe detalii decit era necesar sau cuviincios, ce
se Intimpld intre soti si sofii, iar ei se holbard unul la celilat, rosii la
fatd, inocenta topindu-li-se precum spuma mirii pe tirm.

Firi cisitorie, in cazul acesta.

Neaua binuia, ci daci Ivan si Jathry ar fi fost un singur biiat in
loc de doi, atunci s-ar fi cdsidtorit cu el, insd nu ar fi fost niciodati de
acord si aleagi intre ei. Cind mergeau la plimbare, Neaua stitea in
mijloc. Cam asa stiteau lucrurile. Apoi, se maturizari suficient cit
plicerile carnale ale mariajului s nu ii mai socheze. Daci Ivan sau
Jathry avuserid vreodati fatd de ea sentimentele pe care le-ar fi avut
un sot, Neaua nu aflase niciodati §i nici ea nu fusese tulburati de
vreun sentiment matrimonial. Erau biieti puternici, cu fete frumoase
si fuseserd in inima ei inci de cind erau acasy, casa lor adevirati,
demult pierdutd, dar nu existasera astfel de porniri intre ei. Intre ei
nu existaserd acele momente incircate de emotie radiantd, in care si
nu-si poati dezlipi privirile unul de celilalt si si devina fliciri si nici
nu se surprinsese vreodatd privindu-1 pe unul dintre biieti in bitaia
soarelui si intrebiandu-se ,ce gust are oare pielea lui?”. Nu se insinu-
ase nicio imbujorare, vreun fior sau vreunul dintre acele lucruri de
care povesteau fetele la fabricd cu respiratia tdiatd, imbujorate si tor-
cind de dorini.

Ah, Neaua stia cid astizi avea si fie imbujorare i tors din belsug,
prisos de giligie croncinitoare si exaltare din partea fetelor care pri-
miseri cele mai frumoase daruri, dar §i de lacrimi §i de imbufnare din



12 povestiri romantice pentru serile de iarna * 349

partea celor care nu primiserd nimic sau, mai riu, primiserd cadou de
la cine nu trebuia, un alcoolic, vreun desfrinat, de la acel ,,Coate-
Goale”Jon Herring care avea obiceiul si se scobeascd in nas cu neru-
sinare, Doamne feregte!

Si apoi mai era pastorul Harpon, doar el singur o amenintare.

O apisare rece se cuibiri in sufletul lui Neaua cind se gindi la
preotul inalt si chipes al insulei. Era damnarea eterni a iadului, un
om posedat, ale cirui predici erau adevirate jurnale de cilitorie din
iad. Acest lac de flicdri, acest abis al damnatilor, acesti serpi nimici-
tori si toate celelalte unelte ingenioase din mainile demonilor care
aveau si petreacd o eternitate despielitdndu-te ca pe un fruct si devo-
rindu-te incetul cu incetul, doar ca si o ia apoi de la capit si si te
savureze pentru alte citeva mii de ani. Daci cei mici nu se trezeau
urlind in noptile de Sabat, el era de pirere ci predica fusese un esec,
iar cea din siptimana urmitoare era si mai rea. Odatd, cind un biiat
de la fermi a fost prins cu un cartof in buzunar, pastorul I-a convins
pe Bill Dresorul de Copii si il biciuiasci drept exemplu, iar cind
niste fete au fost prinse Inotdnd in lumina lunii pe Plaja Cantecului,
in jupoane, nici micar in costumul lui Adam, a dat si fie incuiate
in casele lor pentru tot restul verii, iar pe usi le pusese tiblite pe
care scria NERUSINAREA ESTE UN AFRONT ADUS LUI
DUMNEZEU.

Anul acela, pastorul ii pierduse cea de-a treia sotie (tot din cauza
frigurilor care ii luase si pe Ivan si Jathry) si nu ficuse niciun secret
ci de Advent avea si-si caute o sotie noud. De ce si plitesti o slujnici
pentru ceea ce o sotie face fird bani? $i-apoi, sotiile erau mai mult
decat slujnice neplitite, nu-i asa? Neaua observd cum le studia pe
fete in biserici, ca si cum ar fi fost propria lui cutie de ciocolati (din
Oceanul Pacific, de cine s am chef acum?) si ii simtise cdutitura ochilor
stredelitori de mult prea multe ori ca si stea linistita.

Pupilele lui i se pdruserd intotdeauna prea mici, ca niste puncte
facute cu pensula.

Isi spunea ci nu avea de ce s isi faci griji. Lui Harpon ii plicea si
spuni ci fetele drigute erau sotii care dideau prea multi bitaie de cap,
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invitase el din propria experientd si chiar spusese asta o dati, in gura
mare, ca si audi toatd lumea: ,Cu frumusete iti poti bucura ochii ori-
cind, pe cand in dormitor, la urmi urmei, este intuneric. Incearci doar
si te prefaci ci cina nu e arsd, casa e curatd, iar copiii Ingrijiti”.

In esenti, nu le spunea oare bunul lor om al lui Dumnezeu, s i
inchidd ochii si sd-si inchipuie sotia unui alt birbat in timp ce sti-
teau s geami deasupra propriei sclave anoste?

Neaua il ura si ii pirea sincer rdu pentru oricine i-ar fi primit
darul in dimineata aceea, neinchipuindu-si ci acea persoani avea si
fie chiar ea. Stia ci era driguti, si dacd pini atunci nu avusese motive
si fie vreodatd recunoscitoare pentru asta, avea dovada ci pentru
orice exista un inceput. Poate ci ea avea si fie cea din inchipuirea lui
in intuneric, un gind suficient de dezgustitor incit si o faci si se
inece, dar nu avea si fie cea pe care o curteazi.

Pur si simplu nu va vrea si fie ea aceea.

Se imbrici; in sopron era extrem de frig; imbricatul rapid era o
artd pe care o deprinsese de timpuriu. Si te speli repede era mai difi-
cil; era nevoie si vrei asta cu adevirat ca si te mai deranjezi si te speli.
Neaua voia, Dumnezeu stie de ce! Cel putin chiuveta ei nu prinsese
incd pojghitid de gheatd. Asta avea si se intdmple prin ianuarie i si
tind péini la sfarsitul lui aprilie. §i aga, apa aceea era aproape la fel de
rece ca gheata si ea tremuri de frig in momentul in care isi trase pe
ea ciorapii $i combinezonul, rochia si haina, sorful cu multe buzunare
si cizmele ei vechi ce-si pierduseri luciul. Chiar si cu degetele amor-
tite, nu ii lud mai mult de un minut si isi prinda pirul lucios ca un
caprifoi in sus si sd il acopere cu o basma de culoarea norojului.

Si-acum ce mai urma? Arunci o privire spre usd. Primul lucru,
intr-o dimineatd obisnuiti, ar fi fost si meargi cu chiu cu vai spre
cotetul de giini, nu ci gdinusa ei cea tristd, Ciulama, ficuse vreun ou
in ultimul timp, dar verifica din obisnuintd, acum insi ezita si stia
prea bine de ce. Se intreba cum avea si-si giseascd veranda.

Era goali, asa cum o ldsase cu o ﬁoapte inainte?

— Te implor, Doamne! sopti ea si imediat i5i didu seama ci nu era
ruga care trebuia. Dacid exisza Dumnezeu, atunci intreagi viatd a lui
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Neaua ar fi fost o crimi pe care el o comisese impotriva ei, caz in care
nu indriznea si 1i mai atragi atentia. Se uitd Ja sciunelul pentru muls
ce-i fusese culcus si incerci si se incarce cu energie din ce era pe el.

O floare moarti.

Cite fete de pe Insula Penelor pregitiserd oare o floare moartd
pentru dimineata aceea? $i apoi, cite din ele stiau c¢i nu exista ca un
birbat si le curteze intr-o manier3 chiar atit de neplicuti incit si-si
permiti si-l refuze?

Iatd cum se desfisurau lucrurile: in prima zi de decembrie te tre-
zeai ca si gisesti (sau ca si nu gisesti) o dovadd de afectiune pe
verandd. Un con din hirtie plin cu dulciuri sau poate o pasire cio-
plitd. Ca si nu accepti atentia migulitoare, lisai o floare moarti in
acel loc pe care pretendentul si o giseascd in noaptea urmitoare.
Altfel, acceptarea era taciti. Nu ficeai nimic, doar te trezeai in fiecare
dimineat3, ca si vezi ce iti lisase viitorul tiu sot, doudzeci si patru de
zile la rind, pini la adunarea din Sala Omului cu Cicatrice, in Aju-
nul Criciunului. Acolo se intilneau cuplurile, intr-un decor cu efect
de danteld ficut din fulgi de hartie si limpi inghetate, ca si isi lege
destinele cu un dans. Iti puneai ména intr-a lui si asta era tot: un
contract semnat cu moliciunea lipicioasi a transpiratiei unei fete
deznidijduite.

Cit poate fi de romantic!

Neaua nu avea nicio asteptare, insd pregitise o floare moartd pen-
tru orice eventualitate. Era un crin cu spini, rimas din vard. De
dinainte de epidemia de friguri.

11 ridicd cu blindete. Era fragil si fosnitor precum hirtia si era
usor ca nefiinta. Cind aceasti floare era in viatd, Ivan si Jathry triiau
si ei. Neaua il culesese intr-o zi de duminici, pe cind cei trei escala-
daseri Cupa Negurii pentru a vedea indeaproape pimintul pe care
biietii aveau de gind si il ia. Se apropiau de Virsti, desi Neaua mai
avea incd noud luni pini atunci; ei trei erau cei mai tineri si ultimii
dintre orfanii epidemiei de ciumi, ea insisi cea mai tiniri, cea din
urmi. Stiuse dintotdeauna ci avea si rimind singurd pentru un timp,
aici, la baricile Cimitirului pini o ,eliberau”si pe ea, dar avea si fie o
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cu totul altfel de singuritate: doar asteptare, doar numirat de clipe
pini cind putea si ceari si ea parcela ei de teren lingi cea a biietilor.

In continuare avea de gind si-si ia parcels, chiar daci acum nu
mai avea niciun sens. Biietii erau fermierii. La ce se pricepea ea? La
Jucru de miani. Era ceea ce ficeau la fabrici. Brodau fete de masi de
danteld pentru ca vapoarele si le ducd apoi oamenilor bogati pe fie-
care tirm al Insulei Glissando, iar Neaua era mai mult decit buni la
asta. Era o artistd. Chiar $i Madam Somnolenta recunostea asta,
numind-o Mincare pentru Ciori cu o urmi de respect. Dar i si erau
de mare ajutor acul si cu ata cind era vorba si construiascd o casd
intr-o vale umedi si mohoriti, si lucreze piméntul fird un catir sau
sd faci toate celelalte lucruri de care avea nevoie pentru traiul de zi
cu zi.

Daci asta se putea numi traj.

Neaua era cu totul inspiimantati pani in adancul sufletului, unde
o parte din ea era inchisi ca intr-o colivie precum o creaturd, muti,
zgribulitd si amortitd. Fusese amortitd inci de cind fierbinteala soa-
relui de august se confundi cu fierbinteala frigurilor, dar chiar si asa
ea gtia ci atita timp cit continua si respire, viata avea si vind la ea
mereu, precum roiurile de gindicei atunci cand de hirtuit ce esti o
iei pe scurtituri prin Canalul Clocit in plind primavara. Iti zboari in
fati, zgomotosi si bazaitori si ti se incurcd in pir si in fuste. Se stri-
duiesc chiar si iti intre si in guri.

$i viata avea si faci acelasi lucru. Neaua nu se putea amigi altfel.
Pe drept cuvint insi, ii era groaza de siricia lucie, solitard a Cupei
Negurii aproape la fel de mult pe cit ii era groazi de apisarea suie-
ritoare a unui om pe care nu il putea iubi, i, dacd pe veranda ei era
un semn al admiratiei secrete, stia in addncul inimii ¢4 ar fi o proastd
sd nu il accepte. Dar nu voria si il accepte. Voia si fie liberd, si daci nu
putea si fie vreodati liberd, cel putin 1si dorea si fie curajoasi, sufi-
cient de curajoasd incit si nu se vindi, indiferent care ar fi fost plata
sau costul refuzului.

Isi indrepti umerii, tinind in mani fioarea moarti. Curajoasd, se

<

gindi, si se indreptd spre usi. Curajoasd, se gindi in timp ce o deschidea.
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Dar numai curajoasd nu a fost cind vizu ce era asezat acolo,
nepotrivit de fin peste barnele indoite de la terasa biricii ei putre-
zinde, primitd din mild.

Era o Biblie legati in piele rosie, serigrafiatd in intregime cu mo-
dele in aur.

Un singur om ar fi putut ldsa un astfel de dar. Un singur om o i
ficuse, de fapt, de trei ori pani atunci, de trei ori pentru trei neveste
ale ciror morminte stiteau acum aliniate, unul dupi celilalt, intr-un
rind cu suficient spatiu la capit si-si poatd creste colectia. Cine
urmeazd? era chemarea pimantului din cimitir. Asta-i buna! Ultimul
dintre orfani, artista, fata cu parul de culoarea caprifoiului, bineingeles.

Neaua apuci strins crinul fragil si privea fix Biblia ale cirei pagini
fuseserd intoarse de femei moarte. Si totusi Harpon o dorea. In acel
loc din interior in care frica ei era inchisi in colivie precum o crea-
turd, ceva se rizvriti si se ridici la suprafati, iar ea rosti o noud rugi
fird si mai stea pe ginduri. Nu citre Dumnezeu, co-conspiratorul
lui Harpon. Dumnezeu era si el un nou-venit, adus, precum orfanii
si animalele, de aceleasi vapoare imputite.

Pe lume erau puteri mai batrine decat EL

— Te rog, Wisha, sopti Neaua si simti cum cuvintul interzis
spinteci aerul precum aripile unei pasiri si se indepirti de ea.

Wisha. Visdtorul ii era numele in limba veche. Si il rostesti era ca
un blestem, dar ei nu i se paru asa. Il simti ca pe o putere, ca pe nas-
terea unui vant ugor. Neaua si-1 imagini ficindu-si loc rapid in lume,
re-niscut, zinginindu-i silbatic propriile freamite, ridicind varte-
juri de aer ce intr-o zi ar fi putut creste pini la virfuri de nor sau
inneca o flotd de vapoare la jumitate de lume distantd. Dar la ce
folos? Mult mai aproape si chiar in acel moment, pe pragul baricii ei
care te infrigura, in timp ce ploaia scuipa ca o pisici spre acoperis, iar
aerul apisdtor cobora, dens de lipsa vocilor, ea observi ci se intimpld
ceva. Coperta de piele rosie a Bibliei nedorite se deschise din cauza
unei ribufniri violente a vintului. Paginile falf3iri si se eliberari, inil-
tandu-se in aer precum un stol eliberat. Intdi paginile, apoi si restul.

Se inilta toatd, invartindu-se, disparand.
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— Te rog, sopti Neaua dupi ce trecu totul. Sunt singuri.

Daci teama ei ar fi fost o creaturd, asta i-ar fi fost oasele. Singura.
Singurd. Aceasta era frica ce purta toate celelalte frici precum pielea.
Urmitoarele ei cuvinte sunard precum o versiune combinati a cate-
hismului pe care fusese fortatd si il recite timp de doisprezece ani
lungj, dar au pirut mai adevirate. Mai curate.

— Protectiei tale mi incredintez eu, suflet al acestui pimént. Wisha.

Si se petrecu o schimbare in atmosferd, o... incordare, ci si cind
pimantul si-ar fi dezviluit dintii. Neaua o simti.

O intampini.

Wisha.

Cind prima navi ajunsese aici acum vreo doui sute de ani, echi-
pajul ei nu a gisit urmi de locuitori, nici micar un lemn cioplit sau
un cerc de pietre care si sugereze ci pe acest pamént ar fi cilcat vreo-
dati oameni. Pimintul era fertil, strivechi, de cel mai inchis verde,
intelenit si neingrijit, si la fel de silbatic ca insisi Insula Glissando.
Cu exceptia unui singur lucru.

Dealul negru.

Era perfect simetric, mai lat decit inalt si de vreo zece ori mai
inalt decit o cipitd de fin. Semina de la distantd cu un vulcan in
miniaturi, dar curiozitatea cea mai mare legati de el era invelisul siu.
Era acoperit in intregime intr-un penaj bizar: pene, negre ca uleiul,
ce se suprapuneau la fel de atent precum solzii de peste. Mult prea
mari ca si fie de cioar, fiecare pani era lungi cat bratul unui om, iar
unii spuneau cd numai o pasire mare cit un om ar fi putut avea un
penaj atit de lung. Desigur, nu a existat nicio astfel de pasire i din
aceastd cauzi, dar i din cauza a ceea ce era induntrul dealului si sub
penaj, marinarii i-au dat foc.

Si a murit.

A fost fum, spuneau supravietuitorii. Negru ca uleiul, exact ca si
penele, s-a... zvircolit.

A vinat.



12 povestiri romantice pentru serile de jarna * 355

Marinarii care au fost mai sus de foc vizuri ce a ficut si au fugit
citre navi.

Unii dintre ei au reusit.

Au trecut mai bine de doudzeci de ani pani sd vind o altd navi, iar
aceasta a sosit pregititd, inarmatd cu Dumnezeu si cu lopeti, iar de
aceastd datd nu au dat foc penelor, ci le-au ingropat si au construit o
bisericd pe deal pe care au umplut-o cu oase de sfinti si cu blesteme
impotriva riului. Ei igi impirtiri intre ei piméntul de un verde
inchis, imblinzind locul cu rugiciuni in timp ce ii dddeau formai cu
munci bruti, iar penele lungi, negre, au devenit doar un mit. Copiii
se mai jucau ,fum-iute”, alergdndu-se unul pe celilalt cu pene de
cioari arzind si inscendndu-si morti inspdiméntitoare, dar adevira-
tele pene blestemate nu mai fuseserd vizute de mai bine de doui
secole.

Niminui nu i mai era chiar frici.

In aceasta prima dimineati a Adventului, totusi, in timp ce locu-
itorii insulei se agitau trezindu-se si fetele se repezeau desculte citre
verande ca si giseasci ce le fusese lisat, insula se agitd si ea. Doar
putin si Neaua simti. Dealul cel vechi, ce demult fusese despuiat de
pene, era un loc izolat, departe de orice fermd, iar biserica ficuti doar
din piatri mai vedea picior de om, dar rar. Avea si vini ziua de Cri-
ciun pini cind si se descopere striciciunea, podeaua se pribusi,
dedesubt deschizindu-se un buzunar de aer adinc, negru, iar paini
atunci evenimentele acestui Advent aveau si fie de mult infiptuite si stiute.

Pinid atunci, toatd lumea avea si stie cd Visitorul se trezise.

In orasul port, oamenii se ocupau cu decoratul. Fisii de beteald
botitd se impleteau de-a lungul ambelor pirti ale strizii principale,
iar femeile stiteau cocotate pe scari cu fustele adunate intre genunchi
in timp ce se intindeau si atdrne plutd de pescuit, nimicuri vechi din
sticld zgiriati de oglindd. Pe fiecare usi era atdrnati o coroniti §i o
fundi rosie, iar cocosatul Gribel Posomoritul isi croia drum din
magazin in magazin cu matrite si o gileatd, improscind scene pe
geam folosind propria retetd de zipadi artificiald.
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Locuitorii orasului port isi iubeau Criciunul si nu era niciun
secret cd il iubeau precum piganii. Voiau si danseze si si bea, si
poarte mistile supradimensionate de sfinti, si faci tumbe pe lingi
copiii inspaimaéntati. Spre deosebire de Colonistii Dintai, care erau
urmasi de-ai lui Charis §i care ieseau in lume, cel putin asta spuneau
ei, cu mainile impreunate in rugiciune, acesti ultimi veniti se trigeau,
majoritatea, din Jhessieni, acei oameni cu privire ascutiti, vorbitori
de limba veche, care se inchinau la zei si mai vechi, si care aritau
amabilitate cit negru sub unghie. Dar viata aici era grea, miturile
erau misteroase, iar biserica avea griji si le pistreze adecvate, in
majoritatea zilelor.

— Neata, fetito, strigd Gribel citre Neaua in timp ce ea trecea pe
lingi el in drumul ei spre fabrici. Ai gisit ceva pe verandd in dimi-
neata aceasta cu afurisitd de burnita?

Zimbetul lui pirea sincer, asa ci Neaua se gindi ci el nu stia
nimic. Dar birjarul din spatele lui isi supse un obraz ca si-1 mestece
si pirea prins undeva intre mild §i invidie §i aga stiu Neaua ci se
dusese vorba.

Nu-i rispunse. Nu putea si mintd prea bine si si spund nu, dar
nici nu avea puterea si recunoasci, cel putin nu firi s spuni, cit se
putea de clar, ce simtea ea in legituri cu asta, iar asa ceva era impo-
sibil. Toatd lumea credea ci fetele trebuiau si sard in sus de bucurie
cind le dorea cineva de parci ar fi fost niste pisicute in cos si dacd
riminea vreuna acolo péni la sfarsitul zilei, avea si fie inecati in iaz.

Gribel ii intelese gresit ticerea.

— Eibine, poate ci fantomele biietilor tii ti-au speriat toti petito-
rii, spuse el cu blindete. Este singura explicatie, cici esti dulce cid
mierea.

Neaua murmurd un rispuns, desi nu ar fi putut dupi aceea s
reproduci. Isi lis3 ochii in jos si isi continui drumul, aruncind rapid
o privire in urmd la cotituri, doar pentru a vedea cum birjarul ii spu-
nea cocosatului ceva la ureche, iar acesta uitindu-se plin de mili
dupi ea, ca §i cum era o pisicutd ce se scufunda deja sub apa.

Oare chiar se ineca?
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Nu.

Pentru ci avea si refuze.

— Ceosi faci? o intrebi Keillegh Brutireasa cind Neaua ii povesti.

Era miezul diminetii si ele stiteau la gherghefurile lor in camera
lungi, foarte ocupate cu acele lor. De-a lungul sirului, fetele se inro-
seau, torceau, pilivrigeau si nu-si mai incipeau in piele de bucurie
sau plingeau si stiteau bosumflate, exact aga cum Neaua stiuse ci
aveau si fie. Irene avea o bucati de danteld de la iubitul ei, Camilla
avea un pieptene de la al ei. Spatele prea drept al lui May ii dezviluia
povestea tristd, in timp ce Daisy Darrow primise daruri de la trei
biieti si avusese parte si de drama savuroasi a unei inciieriri pe
veranda ei, cind cei trei diduserd unul peste celélalt la miezul noptii,
un adevirat micel cu pumni furiosi.

— Am crezut ci Caleb o si-1 omoare pe Harry, zise Daisy cu
ochii incd scinteind de emotia intdmplarii. Dar dupd aceea Davis i-a
spart o oald in cap. Oh, mama a fost furioasi. Era oala ei pentru cip-
suni de la Cayn.

Neaua nu se alituri discutiei, ci preferd si-i susoteasci vestile lui
Keillegh, fata brutarului, care ii era cea mai apropiati, dar firi si-i fie
chiar prietend. Problema e cid daci ai prieteni care iti sunt foarte
aproape de suflet si sinceri ca propria ta inimi, asa cum fuseserd
gemenii pentru ea, nu te prea mai intereseazi alti oameni. §i dacid
mai ai si ghinionul sd nu fii bagati-n seami, ei bine, se cheami atunci
cd ti-ai asigurat un cuib de singuritate.

— 11 voi refuza, repeti Neaua.

Keillegh era socatd, iar Neaua, la rindul ef, era socati de reactia ei.

— 'Tu chiar crezi ci as putea si spun da? intrebi ea, neincrezi-
toare. Lu:?

— Da, cred ci ai putea si ii spui da. Ce altceva vei face? Doar nu
te gindesti in continuare si te sinucizi in Cupa Neguril.

— Nu, nu si mi omor.

— Poate nu chiar acum. Doar o moarte lentd prin mucegiire,
daci nu mori de foame inainte. Ilona Blackstripe si-a pierdut si restul
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degetelor de la picioare, stiai asta? $i ai vizut vreodatd copii mai
palizi?

— Ei bine, nu voi avea copii, aga ci nu asta este grija mea principali.

— Firi copii.

Keillegh didu din cap, jucindu-se cu lantul de argint primit de la
baiatul ej.

— Nu te voi intelege niciodat3, Neaua. Parci ai fi de pe alti pla-
netd, I-ai avut pe biietii aceia voinici si nici micar nu ai vrut sa-ti
tind de cald, iar acum nu vrei nici copii? Pot si te intreb ce vrei?

Ce woia Neaua? Oh, aripi i o pilirie plind de bijuterii, de ce nu?
Propria ei navi, cu panze din mitase de piianjen. Propria ei ard, cu
un castel in ea si cai pe care sd ii cilireascd si stupi de albine in
copadi, picurind miere. Ce rost avea si vrei toate astea cind o burtid
plini de mincare era la fel de greu de imaginat precum o palirie
plini de bijuterii? $i, ca sd o spuni pe cea dreapti, isi dorea copii, dar
in acelasi fel in care isi dorea aripi: intr-o versiune de poveste a vietii
ei, in care nu aveau si arate ca amiratii aceia palizi Blackstripe si in
care ea nu avea si sape morminte micute la fiecare doi ani i s3 pre-
tindd ci viata mergea mai departe.

Dar cum rimine cu dragostea? Ii dorea si asta? Pirea o dorinti
de poveste cu zine chiar mai nebuneasci decit aripile.

~— Nu pot avea nimic, rispunse ea, inainte ca licirirea unei dorinte
fird sens si devind prea intensi.

Keillegh ii arunci o replici directa.

— Atunci ia-1 pe Harpon si numiri-ti binecuvéntirile. Poate c
e un nenorocit de om, dar casa lui e caldi si se intimpli si stiu cd
minanci in fiecare sdptimani carne.

Carne in fiecare siptimini. De parci Neaua avea si se vindi
pentru asta. Chioriiala slobozitd chiar atunci de stomacul ei a fost
doar o coincidentd, un rezultat al faptului ci uitase de micul dejun cu
toate emotiile acelei dimineti, ci si nu mai spunem ci giina ei se
uscase de-a binelea, biata Ciulama, destinati in curind si indepli-
neascd promisiunea numelui siu.
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Pastorul, stia Neaua, avea o duzini de giini si un cocos tantos care
si le conduci.

Pastorul avea o vacd.

Unt, se gandi Neaua. Brinzd.

— Toate astea-s minunate, zise ea, linistindu-gi chioriiala burtii
cu o apisare de palmi. Dar problema este acel rind de morminte.
Cite sotii ar trebui un om si ingroape inainte ca cineva si ii spuni si
isi facd alt hobby?

— Si presupunem ci il pui #« pe ¢/ in pimant.

— Keillegh!

— Ce e? Nu spuneam si-1 omori. Doar si triiesti mai mult ca el.
Trebuie s3 fie mai usor decit Cupa Negurii.

Poate ci aga era. Dar mai usor nu insemna neapirat si mai bine.
Existi tipuri de suferinti ce te fac si uristi lumea, dar alte tipuri de
suferinti ce te fac si te urdsti pe tine gi, fird a lua in considerare untul
si brinza, Neaua nu avea niciun dubiu ci Harpon ficea parte din
ultima categorie.

Dar daci... daci... exista un alt viitor asternut in fatd ei, unul
scutit de orice suferintd, ¢i chiar acum isi ficea drum inapoi in timp
ca si o intilneasci pe ea, si o ia de ména si si ii arate cum si il
giseasci? Era amuzant. In viata comisi impotriva lui Neaua, erau
doar surprize neplicute, niciodati surprize plicute, dar in timp ce
ziua se scurgea incet, avu un sentiment ci bizarul vint usor al dimi-
netii, ripitor de Biblii, se invirtea in jurul ei ca si vadi ce ficea. Cu
siguranti era totul doar in imaginatia ei, dar nu pirea si fie obisnui-
tul curent din camera lungi. Acelea erau doar frisoane trecitoare,
haotice, ca niste biieti care sar si-ti strecoare un furture pe spate.

Aceastd rafali de vint circulard, aceasti adiere bizari... nici micar
nu era rece.

Visitorul nu putea spune cit timp dormise. Isi deschise ochii din
vis spre intuneric, si citre ticere, ticere ca de moarte, insi nu era
mort. Aerul din jurul luj era in schimb, la fel §i piméntul care il infi-
sura i ceva nu era in reguld. Ar fi trebuit s simtd pulsul vietii in e,
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in pimant si in riddcini si ar fi trebuit sd vadd amintirile trase in jos
prin iarbi, apa prelingindu-se si fiare in vizuind. In camera lui ar fi
trebuit si fie o simfonie de goapte, risunind si sirbitorind pline de
viatd. Dar totul era inviluit in liniste.

Mai putin chemarea.

Limba ii pirea ciudatd; cuvintele erau doar sunete, dar il stripun-
serd cu asa o insistentd incit se ridicd pe catafalc, prea repede. Cu
capul invirtindu-i-se, picd in genunchi §i simti un moment de panici
atit de profundi incit socul lui transformi intunericul in alb. In spa-
tele pleoapelor sale, induntrul capului: un alb tremuritor, orbitor.

Ceva nu era in reguli.

Dormise prea mult timp. ingenuncheat in intunericul adinc, stiuy,
stiu, ci lumea murise si el ddduse gres. Deasupra lui, in jurul lui, ve-
nele pimintului incetaserd si mai pulseze. Daci s-ar fi ridicat, avea
si giseascd o vastd intindere de degeuri, carcasa gri a unei lumii uscate.

Inima care-i bituse atit de incet pentru atit de multd vreme, se
animd. Pliminii care zicuserd fird aer pentru un timp nedeterminat
voiau acum si respire. Adormit, Visitorul putea rimine induntrul
acestui deal de pimint. Treaz, nu putea.

Dar il speria ce avea si giiseascd daci avea si se ridice. Esec si moarte
si sfarsit. Simtea asta. Il chinuia cu o greutate pe care nu o cunoscuse
niciodati.

In cele din urm, strigitul a fost ceea ce ii didu curaj. Il trezise
stripungindu-l, iar acum il trigea dupi el. Nu cunostea limba, dar ce
auzea era o rugd mult mai profundi decit cuvintele, iar sufletul lui se
forta s ii rispundi. Adunindu-§i toate puterile, se avintd in sus.
Dealul ar fi trebuit si se deschidi pentru el precum o floare, dar i se
opuse. Ceva apdsa greu dealul. Ceva il apisa pe el. Nu putea respira.
Cu un efort silbatic, reusi si patrundi.

Si descoperi ci lumea nu era moarti. Se impiedici de ea, beat de
recunostintd, orbit chiar si de soartle palid al iernii, §i cizu in
genunchi in iarbi. {si afundi in ea degetele lungi si simti pulsul si
sorbi amintirile, atit de multe, atit de profunde, cat timp trecuse? In
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timp ce simturile i se obisnuiau cu lumea din-afari, vizu si mirosi
multe lucruri ce nu fuseserid acolo inainte.

Cladirea de piatri care apiruse clandestin pe dealul lui, de exemplu.

Oamenii, un altul. Cind isi pregitise locul de odihni, oamenii
locuiau de-a lungul coastelor verzi ale insulelor sudice, dar aceste
insule erau silbatice, paradisul petreilor si al focilor. Simti miros de
fum in aer, adierea cildutd de bilegar, duhoarea mai ascutitd a cana-
lelor de scurgere. Se terminase cu silbiticia.

Se terminase, oare, si cu e/? Ce ii ficuserd oamenii dstia?

Ti furaseri penele si il inabusiseri cu vreuna dintre vrijitoriile lor
grosolane. Ii rupseserd pentru o vreme — oare pentru cit timp? —
legitura cu pdmantul.

Dar...

Se intoarse citre o noud directie, spre un pilc de arbori atit de
verzi incit pireau negri in lumina blind3, dar dincolo de ei, pimén-
tul se unduia, acolo unde cindva se intinsese pidurea, iar acum totul
era prisit, cioplit in colturi, sipat in brazde. Cind si cind se vedeau
sfare de fum ridicindu-se din cimine, iar Visitorul simti cursul mul-
tor vieti. Una dintre ele era cea mai strilucitoare.

Cea care 1l trezise.

Doui lucruri aveau si se intimple pini la sfirsitul zilei, in caz ci
Neaua nu se hotira.

Mai intdi, madam Somnolenta o retinu in timp ce toate celelalte
fete plecau.

— Poftim, zise ea, impingind o floare citre Neaua. Daci n-aveai
una deja.

Bajbiind in incercarea de a lua floarea, Neaua vizu cd era uscati.
Se uiti in sus, direct in ochii rotunzi ai femeii, prea mari, prea dezvi-
luiti, cu pleoapele care nu pireau si-i acopere de tot.

— In cazul dsta, crezi cd ar trebui si-1 refuz, zise ea.

Madam Somnolenta pufni.

— Cred ci ar trebui sd dea o turd mai lungi, aga, prin Iadul acela
despre care 1i place lui s predice, asta cred. Sau poate cd deja a fost
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acolo, de stie atit de multe despre el. Ia asta, Mincare pentru Ciori.
Pune-o pe verandi. Nicio pasire din lume nu i-ar manca miresele
dstuia. Crezi ci ai idee ce inseamnd amarul acum? O si ai gust de
cenusd inainte si te arunce in mormént.

Neaua avea deja o floare uscati. Incerci si i-o inapoieze pe aceasta
madamei, dar madam nu o accepti.

— Ia-o, zise ea. Am omorit-o special pentru fata care ii primeste
darul.

Asa ci Neaua o lui si se bucuri ci o are atunci cind il vizu pe el
asteptind-o la marginea oragului.

Acesta era cel de-al doilea.

El zambi cind o vizu venind. Dintii lui erau atit de albi si de
pitrati incit pireau sculptati din colti de morsi.

— Buni seara, Neaua, zise el.

Isi permitea prea multe. Ar fi trebuit si 1i spuni ,domnisoard
Ellaquin”.

— Domnule, rosti ea cu greu, incercind s3-si convingi picioarele
sd inainteze.

Chiar pe lingi el.

El incepu sd meargd in pas cu ea.

— Sper ci ti-a plicut Biblia, ii spuse. Ce pasaj ai citit prima dati?
Intotdeauna imi place s stiu.

Ca si cum ea s-ar fi pus indati pe citit, interesatd si afle mai multe
despre regulile si pedepsele Domnului.

— N-am citit niciun pasaj, rispunse ea. Vantul a luat-o inci inainte
ca eu si pigesc pe verandi.

Linistea se asternu intre ei, iar Neaua nu privi In sus ca si-i vadi
ochii cu pupilele ca doud puncte. Umbra lui, intinsd in fatd, era cu
mult mai mare decit a ei.

— Poftim? zise el intr-un final, de parci nu ar fi inteles-o.

— Vantul, repeti ea. Imi pare riu. Biblia e pierduti.
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El se opri din mers, iar cind ea nu se opri lingi el, o prinse de brat
si o fortd si stea in loc. Degetele lui mari se intindeau de la cotul ei
pini la umir si o stringea destul de tare.

— Era mostenire de familie, zise el, iar ea nu avu de ales si se uitd
in ochii lui.

Sticlogi, se gindi ea, si Isi imagind fliciri reflectindu-se in ei in
timp ce el cerceta geografia Iadului.

— Era pretioasi pentru mine.

— Atunci poate cd nu ar fi trebuit si o lasi pe o verandi, zise ea,
incercind si-si elibereze mina. Nu sunt eu de vini.

Cind vizu ci el tot nu ii didea drumul i se ficu teami si ii aruncd
in fatd floarea de la madam Somnolenta. Un trandafir, si incd unul
rosu, transmitea mai multe decit crinul ei delicat.

— Poftim, zise ea cu vocea tremurindi. M4 onorezi, dar nu
intentionez si mi cisitoresc. Rispunsul meu e nu.

El nu lui floarea si nici nu ii dddu drumul, iar cind Neaua il privi
din nou in ochi, panicindu-se tot mai mult cu fiecare secundi ce se
scurgea, privirea lui fu griitoare. Unele priviri sunt griitoare, aga cum
isi amintea ochii mamei care ii spuneau, cu lumina pe care ti-o di
fericirea, cind amiriciunea incd nu le atinsese ,, Te iubesc mai mult
decit viata, fetita mea dulce”. Sau cum ochii muribunzi ai lui Ivan
mirturiseau cd cea mai mare disperare a lui era ci o lasi singuri.

Privirea lui Harpon era elocventi. ,,0 si fii a mea si o si te tin in
brate. O sd invit o mie de moduri in care si te fac si suspini. Lacri-
mile tale vor fi zahirul din ceaiul meu, suferinta ta va fi incintarea
mea’, promise el, in timp ce buzele lui zisera:

— Nu era o intrebare, Neaua. Mi-am ficut alegerea.

Strinse trandafirul uscat in pumn pini ce nu mai rimase decit
un praf rosu inchis.

In sfarsit 1i eliberd mana si ii spuse doar atit la despirtire, inainte
de a se intoarce citre oras:

— Cind o si te salut miine, astept un zimbet. Poti si si rosesti,
dacd esti in stare.
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Neaua se gribi spre casi, impiedicindu-se, in timp ce noroiul ii
ingloda cizmele. Intrind in curte, zdri urmele de cizme ale lui Har-
pon printre obignuitele urme de vulpe si intelese degrab cit de lipsit
de apirare era sirul de cocioabe. In baraci, era ca un miez de nuci
sparti de dinti. Harpon putea si o minince la micul dejun daci
dorea. Mai riu, o putea minca la gustarea de la miezul noptii. Noap-
tea asta. In orice noapte. Cine i-ar fi sirit in ajutor daci tipa? Tre-
muri si isi baricadd usa pripiditi. Ficu un foc amirit si giti o
amdiriti de mancare. Ascultd cu urechea ciuliti si prindd zgomotele
noptii, dar tot ce auzea era ploaia. Nimic nu o putea ajuta si se linis-
teascd decit cartea, comoara ei, singurul lucru rimas de acasi: adevi-
rata casd, de mult timp pierdutd, Colonia Esuatd. Avusese odatd un
nume adevirat, dar toate deceniile de lupti si supravietuire i con-
struire i plantare si iubire fuseseri reduse intr-un singur anotimp la
acel cuvidnt nenorocit: esec.

Cartea avea optsprezece povesti si cdnd le citea — cu glas tare,
intotdeauna — o ficea cu cadenta mamei sale, care isi pusese amprenta
pe inima ei. Deschise cartea la povestea care i se potrivea in seara
asta: o fecioard, urmiritd de un cipciun, se transformi in ciprioard
ca si nu ajungi nevasta lui. Ochii i erau obositi pentru ci isi petre-
cuse toatd ziua cosind, asa ci ii inchise usor. Oricum stia povestea pe
dinafari si o continud in gind, mergind pe urmele ciprioarei de-a
lungul povirnisului acoperit cu muschi. $i dintr-odati se trezi in
Canalul Clocit. Isi didu seama ci visa, pentru ci povestea ei n-avea
nimic de-a face cu Canalul Clocit. Erau acolo si ciribusii de primi-
vard, scanteind si licirind in lumina pe jumitate obturati de ferigi,
dar nu ii zburau in fati. Nu zburau deloc. Erau cu sutele, nemiscati,
iar cind Neaua pisi mai aproape, vizu ci erau bijuterii. Erau ciribusi
facuti din pietre pretioase si, cind ridicd unul, vizu ci era un inel
ficut pentru degetul ei. Altul, era o brosi. Canalul era ticut, iar
lumina era blandi si ea simti cd nu era singuri.

,,Hei!” Sopti ea si se trezi in scaun, auzind doar sunetul ploii si
trosnetele focului care se stingea, dar o soaptd piru ci o urmireste
din vis.
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N-o auzea, ci mai degrabi o simtea, ca briza printre frunzele unei
piduri.

,» e voi elibera si te voi ridica. Voi invita o mie de moduri de a te
face si razi. Zimbetele tale vor fi strugurii din vinul meu, incintarea
ta va fi deliciul meu.”

Siin baraca ei, lingi focul ce se stingea, Neaua simti, asa cum i se
intamplase si in vis, cd nu e singurd. Dar nu era un sentiment ce sti-
tea la pindi, precum o umbri in noapte. Era sentimentul ci nu e
singuri pe lume si asta era cu totul altceva.

Adormi. $i visd. Era o muzici nemaiauziti, cintati intr-o limbi
atit de indepirtatd si de diferiti de a ei precum era ploaia mirunti
diferiti de vuietul mirii. Erau si dansuri. O mini o tinea pe-a ei si
nu putea si vada cui ii apartinea; doar simtea cum se-nvirteste si se
tot Invirteste, intr-un cerc protector ficut din brate puternice, intu-
necate.

Dar de dimineati gisi in curte o noui serie de urme de-ale pas-
torului si un alt cadou pe verandi, o minjaturd inrimati cu fata lui
cea ingdmfatd, asa cid Neaua stiu cd totul fusese doar un vis, doar
sperantele ei prostesti, lingusite si prostite sd iasi din ascunzitoarea
lor, sd danseze, si danseze singure.

— Ce proasti, sopti ea, si didu un ghiont portretului cu degetul
de la picior.

Vru si ii dea un gut in noroi, dar nu indrizni. Picilitd de un vis,
si spere la ce, la dans i la o pereche de brate puternice?

— Ce proasti, isi zise ea din nou, cu §i mai mult venin.

Ai fi crezut ci disperarea era ceva nou pentru ea §i abia acum ii
invati trucurile. i§i vir] picioarele in cizme si o porni spre cotetul
giinii. Toporul era infipt in butucul de tdiere si se gindi cd poate
astizi o va face. La ce e buni o gdini care nu face oud?

Cam tot la atita lucru ca si o fatd care nu se cisitoreste, zise o
voce dinduntrul ei, in timp ce o aresta pe Ciulama, care ii arunci o
clipire somnoroasi.

— Ce zici tu, bibuto? Mi-ai pregitit micul dejun astizi?



366 * Dragostea mea mi-a daruit...

N-avea si giseasci niciun ou. Era jalnic din partea ei sa mai veri-
fice — semn ci speranta incd se mai agita de ea, in ciuda a ceea ce
gindea.

Scoase un sunet surprins. Chiar era un ou.

— Bravo, dragi, ii zise ea lui Ciulama, nejustificat de multumiti
pentru un lucru atit de mirunt ca un ou.

Intinse ména si-1lua. I1 ridic si il tinu si isi dddu seama cd nu era
un ou.

Semina cu un ou.

Dar nu era un ou.

Un ou nu seamini la atingere cu nimic. Asta era prea usor. Era
aer i coaji si ceva, dar acel ceva nu era gilbenus de ou si albus, iar
Neaua vru si il arunce, nici micar nu se gindi daci voia sau nu, ar fi
ficut-o imediat, instinctiv, ca o reactie la ceva gresit. Dar nu il arunci.
De fapt, nu simti ci ar fi ceva gresit. Tinea in mina un ou, era cildut
si neted, si i se potrivea in palmi absolut perfect.

Uitd de micul dejun a doua zi la rind, traversi curtea cu oul in
mini si, de indati ce fu induntruy, se uiti mai mult la el si il cintiri cu
blandete, trecindu-1 dintr-o mini intr-alta. Ceva se misci in el in
timp ce il agita si se intrebd ce si faci. Putea si il lase aga cum era,
intact. Dar ouile nu sunt ficute si rimani intacte, nu? Sunt ficute si
fie desficute. S3-gi arate interiorul.

Asadar il sparse, cu grijd, iar sunetul pe care il ficu in timp ce era
lovit de buza vechiului ei bol de lut semina cu o notd muzicali. Coaja
de ou se desficu, iar ce era induntru... sclipi. Neaua il virsi in palmi
si nu-i veni sd-si creadi ochilor.

Era un ciribus.

Din visul ei cu Canalul Clocit. Unul dintre ciribusii din pietre
pretioase care avea corpul ficut dintr-un diamant — mare cit unghia
ei de la degetul mare si orbitor ca o stea inchisi in cristal — si doud
jumititi de luni de jad liptos in loc de aripi. Erau asezate pe bala-
male ingenioase care se deschiseri ld atingerea e, iar capul era un
smarald cu ochi lustruiti, ficuti dintr-o piatri al cirei nume nu si-1
amintea, de un roz perlat bland si acoperit cu aur. Exact ¢ in visul ei,
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era asezat pe un inel care se i potrivea exact pe deget, ca si cum i l-ar
fi misurat zinele in somn.

La inceput a fost doar uimiti si se uitd cu atentie la inel, deschi-
zand si inchizind aripile ciribugului lent, cu incintare si mirare.
Apoi intrebirile incepuri si se strecoare.

Cum?

Si, bineinteles. .. cine?

Deci lumea nu era moarti, dar era atit de schimbati incit pirea
un loc cu totul nou — si nu un loc mai bun. Era mai murdari, mai
pald, mai intunecati de tristete si Visdtorul se simti pierdut in ea.

Inci nu stia cit timp trecuse, dar intelese ci trecuse prea mult.

Stia cd Visitorii isi pierduserd, prin absenta lor. .. drepturile.

Dar cum se intdmplase una ca asta? Unde erau ceilalti si de ce nu
veniserd niciunul dintre fratii si surorile lui si il trezeasci? Dormeau
si ei, in propriile lor dealuri din departiri? Fuseseri si penele lor
furate ca si ale lui, li se furaserd si lor mintile si simturile le fuseserd
tocite? Trebuia si-i giseascd si si-i scoatd din pimint, dar mai intii,
era ceva ce il lega de locul acesta.

Cineva il lega.

Ea ii ceruse protectia. Nu. Ea ficuse mai mult decit atit. Ea il
convocase, in ciuda barierelor fade si inecicioase ale vrijii care il
tinuse inmarmurit. Ii era dator pentru asta. Cand pleci si o giseasci,
intentia era si pliteasci o datorie.

Dar apoi o vizu.

O vizu, iar zarva si miasmele noii lui lumi dispiruri, ca murmu-
rele acoperite de sunetul cristalin al unui cintec. O vizu pe drumul
ei singuratic, strilucirea ei ascunsi si nu prea de hainele cenusii, gra-
tia ei impiedicati de greutatea noroiului pe cizme, iar panica lui dis-
piru. Panica lui era, intelegeti voi, a cuiva care a dormit prea mult gi
a intdrziat la lucru... lucrul despre care vorbim fiind crearea gi pastra-
rea lumii. Avea si se intoarci si odatd cu ea §i zarva lumii dar, deo-
camdati, era redus la ticere de privelistea unei fete.
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Ea era atit de singuri, att de curajoasi si atat de speriati, si atit
de frumoasi. Inima lui — care bituse la cel mai mic semn al piman-
tului incd de cand incercase si vadi cum se roteste — aluneci intr-un
nou registru, atit de suav pentru singele lui precum ciripitul pasiri-
lor pentru urechile sale, si lui i plicu acolo.

Ea nu era a lui. El evocase verdele in toate nuantele posibile si il
trisese cu el afari din visele sale. El diruise lumii furtunile, malurile
riurilor si albinele. Dar silueta acestei fete, luciul de temut al ochilor
ei, straturile si comorile sufletului si mintii care ziceau in ea agtep-
tind si fie descoperite, toate acestea nu erau infiptuite de el. Visito-
rii erau zeii tuturor lucrurilor, in afard de omenire. Ei ficuseri toate
celelalte lucruri, dar nu si aceste creaturi potrivnice, care se ficuserd
pe ele insele.

La bine si la rau.

El era zeul valurilor si al bitiilor de aripi, al ghearelor si al perle-
lor. Ea era propria ei zeitd. §i el nu isi putea lua privirea de la ea.

Neaua urmi toate regulile unei zile obisnuite: drumul citre i
prin oras, rindul de fete cu cercurile lor, si micile cusituri ale unui
postav de altar pentru o catedral indepirtati pe care ea nici nu si-o
putea imagina. Nimic nu era diferit, dar ceva era diferit totusi. Isi
pusese miniatura lui Harpon intr-un buzunar al sortului si ciribu-
sul-bijuterie in altul. Mana ii aluneca din cind in cind intr-un buzu-
nar, puteti ghici care? si, de fiecare dati, obrajii ei se inrogeau la
confirmarea ci nu visase prima surprizi plicuti care ii iesise in cale.

Incerca s nu se mai intrebe ce insemna, incerca si o considere o
poveste din cartea ei, in care logica nu avea ce ciuta. Nu era usor.

Cine?

Intreaga zi, acel cuvint se furisi in spatele tuturor celorlalte cu-
vinte pe care le rosti si cind nu vorbea — ceea ce se intimpli in
marea majoritate a timpului — se intreba, visitoare, cine?

—E

Madam Somnolenta era curioasa.

— I-ai dat floarea?

Neaua didu din cap.
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— A ficut-o praf in pumn si a venit din nou aseari.

Scoase miniatura si o lasd si se legene atirnati de lant.

Vizind ci nu e supirati, bitrina interpretd gresit motivul.

— Ej, nu-i asa ci tipul care face sicrie va i multumit?

fg,i trase ea nasul, in timp ce ochii ei mari, lugubri se ingustau la
ofensa sfatului ignorat.

— 5S4 nu zici ¢d nu te-am avertizat.

Neaua nu incerci si-i explice. Ce-ar fi putut si-i spuni? Ci ceruse
protectie si strigitul i fusese ascultat? Céind indriznea si se gin-
deascid la asta, realiza cit de absurd suni si din nou se indoia de
adevirul intdmplirii si trebuia si isi bage médna in buzunar si si
stringi ciribugsul in palma. Era atit de preocupati incit seara, cind
se intorcea acasi, trecu pe lingd Pastorul Harpon pe strada princi-
pali si ficu, fard si se gindeasci, ceea ce el ii ceruse cu o zi inainte.
Oricum, micar jumitate din ce i ceruse.

Zambi.

Oh, zimbetul nu era pentru el. Era deja pe fata ei cind se intdm-
pld sd i apari el in drum — era un zimbet usor, intrebitor si visitor,
dar cu siguranti era un zimbet — si-1 pastrd cu multd greutate pe
fatd. Nu se imbujord, asa cum i se ceruse, dar piru ci zimbetul fusese
de-ajuns. El era in compania unor birbati — care o misurau cu totii
din cap pini-n picioare, cu priviri de cunoscitori — si nu o opri, ci
doar o salutd cu o miscare a capului, ca un gentleman, desi ochii lui
o ardeau, infierbintati de ceva ce nu era furie. Era ceva mai riu decit
furia.

In fine, Era mai bine si nu ii stirneasci mania.

Nu sunt ficutd pentru tine, gindi Neaua. Mai avea douizeci si trei
de zile pani la intilnirea din Ajunul Criciunului §i, ca prin farmec,
incepu si inteleagd cum ciribusul din buzunar — ce valora o avere,
nu se indoia, o avere cum nu fusese vizutd niciodati pe insuli —
insemna salvarea pentru ea, atit de Harpon cit si de Cupa Negurii,
chiar daci nu insemna nimic altceva. Putea oricind si ia o corabie si
si navigheze citre orice viatd isi dorea si asta era, cu siguranti, un
motiv si zimbeascid, dar nu era cel mai bun motiv.
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Cineva i-1 diduse. Cineva era acolo, undeva. Il simtea.

Te voi elibera si te voi ridica. Astea fuseserd cuvintele lui din visul ei.

O eliberase deja.

Siacum?

Si acum?

O insiruire de dimineti si Visitorul ii innoi lumea, in miniaturi,
pentru ea. In a treia dimineagi ii didu o sticlugd in care era inchis
fiecare ciripit de pasire din lume. De fiecare dati cind o deschidea,
un nou ciripit plutea afari, iar preferatele ei puteau fi chemate dupi
cum voia ea.

Urmi un piianjen care fesea minuni numai pentru ea: minusi de
borangic care erau vrijite impotriva frigului si o danteld pe care mes-
tesugul omenesc nu ar fi putut-o egala vreodati.

In a cincea dimineati descoperi florile. Mai exact, deschise usa
doar ca s3-si vadi curtea imbobocind: o gridini de iarni imposibili,
boboci din toate colfurile lumii. Erau aici preferatele ei, visate intr-o
altd erd si atdt de extravagante si de imposibile incit, pe lingi vege-
tatia rezistenti a insulei, aritau ca dragonii printre migari.

Era incantat si o vadi trecind printre ele, insufletita de desfitare
si pierdutd pani la brau intr-un golf de culoare, jumitate imbricati
in petale peste culorile ei sterse, obignuite. T4ie un brag de tulpini si
le lud induntru ca si-i lumineze camera siricicioasd, asa ci urmitoarea
zi el ii dirui o tapiterie pe care si o atérne: o sceni in culori vibrante
care avea si se schimbe zi de zi si si-i arate crimpeie de lume.

In cea de-a saptea 7, i se ficu rusine pani in fundul sufletului ci
fi luase atit de mult si se gindeasci la asta, ii didu mancare. Ii era
foame. Acestei fete luminoase si fermecitoare. Visitorul nu avea
cuvinte cu care si-si explice ingrijorarea.

Ii fiicu un cos care se umplea singur de cate ori ii era ridicat capa-
cul si care producea ceva nou de fiecare dati. Precum la borcanul cu
ciripit de pasiri, isi putea cere mincirurile preferate si in citeva zile
avu preferinte — un lux pe care ea il uitase.

Si cu fiecare zi care trecea, lui ii era tot mai greu si pistreze dis-
tanta dintre ei, dar totusi o pistra si privea cum uimirea aduce o noui
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lumini pe fata ei. Ochii ei fuseserd strilucitori de prima dati cind o
vizuse, dar acela fusese doar luciul lacrimilor nevirsate.

Aceasta de acum era fericire.

Ea 1i vorbea — de pe veranda, in plimbirile ei citre si din oras, ca
si cum ar fi stiut ci o poate auzi. La inceput fuseserd multumiri deli-
cate, apoi cuvinte insirate impreuni, timiditatea ei din ce in ce mai
putin vizibild pani cind, in doar citeva zile, nu i se mai piru nimic
ciudat s vorbeasci cu aerul, cu vintul care o Insotea, mai cald decit
brizele sirate ale insulei.

Asa cum bitaia inimii Visitorului isi construise un nou ritm, si el
alunecase in acest ritual: de a face curte unei fete. Ce stia el despre
oameni?

Nu avea prea mult timp ca si invete: doudzeci si patru de zile
pini cind ciclul ajungea la final si apoi ce? Se hotirise. Avea si stea
in fata ei si s3-1 intindd ména, potrivit obiceiului oamenilor, in vizul
tuturor.

Si in ochii celuilalt barbat, care mergea cu o asa arogantd si man-
drie incit nici nu ghicea ci nu este singurul petitor al lui Neaua, cu
atdt mai putin ci celilalt petitor al ei era un zeu.

Visitorul il privea venind in fiecare seari si lisind diverse obiecte
uscate si utile pe veranda ei. O lingurd de lemn, o perie de sticld, un
sort de un gri robust. 11 privea oprindu-se de fiecare dati si stind in
picioare in curte, holbandu-se la usd de parci ar fi putut vedea prin ea.

Meditind. Meditand.

Meditand pentru prea mult timp pan cand in sfarsit pleca. In cea
de-a optsprezecea seari ploua tare si Visitorul il vizu stind in ploaia
torentiald, cu dintii inclestati si cu apa siroindu-i in jos pe fatd in
timp ce se lupta cu el insusi... si pierdu. Isi intoarse capul usor, la
inceput intr-o parte si apoi in cealalti, ca si fie sigur cd nu-1 vede ni-
meni atunci cind cilcd pe verandi.

Dar nu era singur.

Nu ajunse la ugi.

Visitorul nu il omort, desi i-ar fi fost teribil de usor. Carne fragili,
spirit fragil. Unde e Dumnezeul tiu acum? Va veni si te protejeze
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sau nu obisnuieste astfel? Apare doar atunci cind trebuie si pedep-
seascd sau pur §i simplu doar atunci cand il invoci?

Se multumi si-1 trimita pe pastor invirtindu-se citre casd §i si-i
planteze semintele in minte: incepind cu acea zi, ori de cite ori va
ciuta s domine o femeie, prin amenintiri sau putere sau chiar si
printr-o privire, avea si-1 cuprindi frica si si il covarseascd — atit de
silbaticd §i de neprevizutid incit avea si il ingenuncheze si sa se facd
mic de groazi, balbiind o rugi de salvare citre zeul lui indepirtat si
pedepsitor.

Si apoi veni rindul Visitorului si se holbeze la usa lui Neaua, cu
ploaia curgindu-i siroaie pe fatd, simtindu-i cildura de parcd ea ar fi
fost soarele, iar el o floare. Intelegea tentatia, dar nu si slibiciunea
care venea odati cu ea. Isi intoarse spatele la baraci si stitu acolo
toatd noaptea, paznic in ploaie, pe care, desi era propria lui creatie, nu
o simtise niciodati in felul acesta. Incid sase zile, se gandi el si se
intrebi ce avea si faci Neaua cu ultimul lui dar de Advent pentru ea.

Si se intrebd, stripuns de fiori, ce avea ea si facd cu el.

Sala Omului cu Cicatrice era cea mai grandioasi structurd de pe
Insula Penelor si niciodati nu arita mai mireatd decit in Ajunul
Criciunului. Adunarea era evenimentul social al anului, iar logod-
nele erau sufletul evenimentului. Fiecare fatd de miritat isi plinuise
rochia de luni de zile, iar fiecare petitor isi plinuise darul final: un
inel. Neaua deja avea un inel. Fusese primul ei dar de la Visitor, ciri-
busul-bijuterie, si il purtase in buzunar de atunci.

In seara aceasta avea si-1 poarte pe deget.

Avea si poarte si rochia pe care si-o ficuse din materialul pe care
i-1 diruise el. Era albastri ca cerul si ingenioasi precum toate daru-
rile lui: nu era o singuri nuanti de albastru, ci toate nuantele — din
toate orele si stirile ceregti. Din minut in minut isi schimba tonurile,
adancindu-se de la albastru-cobalt la indigo ca miezul noptii, cu ste-
lele rasirind. Iar cind zambea — descoperi ea uitindu-se in oglinda
care fusese, de asemenea, un dar — se inrogea in portocaliu de apus,
strilucitor ca o flaciri.
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Imaginati-vi: ultimul dintre orfanii epidemiei de ciumi si apard
la intalnire intr-o astfel de rochie. Era exact ca in povestea din cartea
lui Neaua, povestea despre Cenugireasa si nasa ei, zina. Nu avea o
trisurd de dovleac, totusi, nici pantofi de sticli, doar pantofi din
mitase de pidianjen, cu luciu precum roua pe o petali — dar avea
mantaua cea veche si cizmele pentru plimbdri lungi si oare cind o
deranja pe ea noroiul de pe poalele hainelor?

Se uitd in oglinda gi se intrebd daci era adeviratd sau vrijitd. Cum
putea si stie daci ceea ce vedea era chiar reflectia ei sau un vis? Oare
conta? Zimbi si isi vizu incd o datd rochia transformiandu-se din
nuanta de miezul noptii in nuanti de apus. Isi simti inima ca pe jar
in piept, gata si ia foc si sd arunce scintei.

Oare ce avea si se intdmple in seara asta? Nu stia. Mana lui Har-
pon nu avea si o tind pe a ei niciodatd. Micar de atat era sigurd. §i
de faptul ci niciodati Cupa Negurii nu va fi casa ei. Cu doar doui-
zeci si patru de zile In urmd, acestea erau singurele ei optiuni. Acum
miracolele ficeau parte din viata ei de zi cu zi si inci avea o singuri
intrebare: Cine?

Intelesese ci era Visitorul, pe care il chemase in disperarea ei.
Dar cum putea ea s stie ce inseamnd asta? Ce era el? Ii simtea pre-
zenta in vis, dar nu il vizuse niciodatd ¢i el nici nu lisa urme in curte
asa cum ficea pastorul (sau cum pastorul o ficuse, cel putin, pini in
urmi cu sase nopti, cind darurile lui incetaseri dintr-odati).

O dati, visase ci imbritisa un deal de pene negre si simtise pulsul
unei inimi in addncul siu.

Si apoi, seara trecutd, i se dezviluise un miracol: deschisese cartea
pentru a citi una dintre cele optsprezece povesti, dar nu mai erau
optsprezece, asa cum fuseserd dintotdeauna, ci noudsprezece, iar
ultima se numea ,, Visitorii”.

El era unul din zece, niscuti inainte de timp, care, de-a lungul
mileniilor, isi primise rindul si doarmi si sd viseze. Ei, cei zece, erau
cei care conduceau simfoniile nasterilor i mortilor care ficeau lumea
si meargi. Ei erau zeii ce existaserd inainte si fie oameni care si
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inventeze cuvintul zeu si nu le pisa de veneratie si de multumiri. Le
pisa doar de actul in sine: creatia. Citeodati distrugitoare.

Asadar ea stia cine era el, dar nu stia ce formi putea si ia.

Nu era nicio imagine care si insoteasci povestea si nici vreo
descriere. Oricum nu mai conta; ea deja il iubea in orice forma. In
cartea ei mai era o poveste — una dintre cele optsprezece de la ince-
put — a unui dragon care avea de sotie o femeie §i Neaua nu putuse
niciodati si o inteleagi, cel putin din perspectiva sotiei. Dar acum o
intelegea. Dragostea era dragoste.

Dar spera ca el si nu fie un dragon.

Pisi pe verandi, gata s meargi in oras, si vizu cid in curtea ei era
o creaturi.

Tresiri cind vizu animalul, tinind cont de gindurile ei, dar apoi
rise singuri, cici era doar un animal care si o duci in oras. Era un
cerb superb, alb, cu coarnele festonate cu panglici, cu saua si cipistrul
argintii strilucitoare. Se 13s3 intr-un genunchi pentru ci ea s il inca-
lece si Neaua rise din nou cu uimire. Oare va deveni imuni la uimire
daci toate astea vor continua si se intimple, asa cum fusese odatd
imuni la necaz?

Niciodata.

11 incaleci si simti ci pluteste de-a lungul ulitei lungi, ude, de la
Ferma Cimitir pani in oras. Ori se oprise burnita, ori era acoperitd
de vreo cupoli, pentru ci nici micar un strop de ploaie nu pici pe ea
de-a lungul drumului. Animalul o duse la Sala Omului cu Cicatrice
si urcil treptele late de piatri ca si o lase la ugd si i se piru cd intreaga
scend din jurul ei incremenise si se transformase intr-un tablou in
care doar ea se misca. In lampioanele atirnate in jurul silii licireau
in seara asta tot atitea lumaniri cite arseserd in ultimele sase luni
laolaltd. Ceata impristia lumina in aureole care se suprapuneau cu
duzinile, iar acordurile unui violoncel solitar se tesea printre ele,
dulce si pur. Neaua descileci. Toatd lumea se opri si se holbi la ea.
Erau acolo Keillegh Brutireasa si fiul ei, amindoi infrigurati si Bill
Dresorul de Copii, stinjenit in costumul lui ieftin de duminici. Era
si un grup de fete din Cea Dintii Colonie, purtind coroane identice
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de fructe de ilex (socul lor nu arita mirare, ci doar invidie) si madam
Somnolenta, ai cirei ochi nu piruseri niciodatd mai mari si mai
putin loviti de blestem.

Si mai era si pastorul Harpon, la fel de nemiscat ci si ceilalti.
O privea fix pe Neaua, splendoarea ei ficind-o pe a lui si pileasci.
Pirea si se scufunde in fata ochilor ei ca o umbri in fata soarelui ce
se ridicd. Neaua ii infrunti pe toti si zimbi, apoi le vizu socul si mai
mare atunci cind rochia ei se schimbi din albastru in portocaliu
inflicirat, iar cind trecu pe lingi ei, simti ci pluteste.

Poate chiar plutea. Acum nimic nu mai pirea imposibil.

Coridorul era larg, cu tavanul inalt, iar in capit, in sala de bal
ardea o lumina prea strilucitoare pentru a fi doar de la lampioane. El
era deja acolo. Ea simtise asta inci inainte de a auzi muzica — limba
din visele ei, ca vintul printre frunzele padurii — si stia cd locuitorii
insulei se inghesuiau in spatele ei in timp ce ea se ldsa purtatd; i
simtea §i pe ei, dar nimic nu se compara cu pulsul radiatiei care o
atrigea in fatd. Ei erau trecutul, deja de mult dus.

Intrd in sala de bal in pantofii ei de mitase de pdiajen.

Si iatd-].

Simturile au limitele lor si nu putem sti cit de putin ne arati din
adevirul unei viziuni, al unui sunet. Holbindu-se la Visitor, Neaua
se simti purtatd la granita limitelor ei umane... si impinsd peste ea.
Ceilalti rimaseri lisati in urma.

11 vizuri i ei, dar doar ca pe un miraj.

Poate ca pe un om.

Dar el nu era om. Oare ea chiar crezuse ci avea si fie om? Nu si-1
putuse niciodatd imagina dar cind isi imaginase acest moment,
Neaua crezuse ci avea si meargi la el, cd el avea si ii intindd mana si
ea avea si o prindd. Dar cum putea ea sd meargi la el cind el nu
stitea pe pimant?

El plutea deasupra capetelor lor, pani in mijlocul pavilioanelor
licirind de fulgi de zdpadai, turturi de sticld si lanterne ale ciror lan-
turi de cupru se leginau in plutirea batdilor lui de aripi. Visitorul
avea aripi.
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Bineinteles.

Isi gasise penele negre, unde fuseserd ingropate si acum erau la fel
de strilucitoare precum fuseserd in vremurile trecute, cind si le
scuturase pentru a se intinde in visare. Avea pirul negru, dar nu era
pir... nu doar pir. Intr-o privire fugari era blang, in urmitoarea erau
pene,urmitoarea era o peliculd strilucitoare de solzi si apoi luxurianta
lungi a mitisii proaspit tesute. Era dragon si pasire si lup si orhidee
si fulger — si era si om. O mie de fatete, era ca o bijuterie cu dimensiuni
infinite. Fateta pe care si-o aritase multimii adunate era umani si asa
il percepea si Neaua... in majoritatea timpului. Era mai inchis la
culoare decit orice alt om pe care il vizuse, cu pielea intunecati, atat
de puternici in nuante incat umbrele tdiate de unghiurile fetei se
transpuneau in culoare pentru ochii ei: indigo si violet, umbre aso-
ciate cu raritatea si cu bogitia, deoarece vopselurile erau atit de
scumpe incit doar celor mai bune brodeze li se permitea si se apro-
pie de ele. Ochii lui totusi nu aveau culoare; erau negri, la fel cum
marea este neagri in lumina stelelor, iar ea vizu forma, bratele si
picioarele unui birbat — totusi nu erau imbricate si ascunse, aga
cum era considerat decent si adecvat in societatea in care triia ea.

Ii viizu corpul. Pieptul. Canalul in care muschii lui se intilneau
pentru a netezi calea spre buricul lui.

Buricul lui.

Uitandu-se in sus la Visitor, cu capul aplecat spre spate si fiecare
nerv treaz, Neaua deveni constienti de miinile ei. Intreaga lor supra-
fatd, de la palme pani la varfurile degetelor incepu si o furnice, ciu-
tind si descopere textura acelor contururi negre. Aceasta era o
senzatie noud, iar buzele ei nu erau imune.

Nici varful limbii nu era imun.

M intreb ce gust are pielea lu.

In fata lui, Neaua se infierbanti. Il trezise pe Visitor si acum era
rindul ei si se trezeascd. Era ca §i cum ar fi pésit dintr-o viatd mici,
intunecatd, intr-una mireati, de nepitruns, iar omul din fata ei, zeul
din fata ei — de deasupra ei, plutind intr-o sferd emisa de propria lui
radiatie — agtepta si-i ia mana.
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Dar cum putea ea si ajungi la el?

Nu ar fi trebuit s3 se ingrijoreze. Nici nu apuci bine si isi ridice
mina citre el c tot restul corpului ei incepu si se ridice —

Te voi ridica...

— si... si se schimbe. Pirul ei de culoarea caprifoiului se desficu
si s transform, in timp ce se elibera, intr-o perdea de pene de un
galben pal. Pentru o secundi, asa i s¢ ascunse cealaltd transformare,
dar doar pentru o secundd, deoarece aripi ca acelea nu puteau fi ascunse.

Un zeu al lumii vechi lud o fatd in bratele sale, doar ci ea nu mai
era o fati. Era inci ea insisi, in carne si oase, inci incintitoare, cu
ochii strilucitori, zvelti, zimbitoare, dar Neaua nu mai era om, nu
chiar, si nu mai era legati de pamant. Isi ziri bitaia noilor ei aripi, de
acelasi galben pal ca si pirul si isi aminti momentele cind si dorinta
pirea zadarnici. Intinse mana spre el.

Mina ei, mina lui, in sfarsit. Visitorul o lui mai aproape pe
Neaua si ii sopti in ureche numele ei adevirat. Misterul pitrunse in
€a ca 0 muzicd.

Fulgii de zipadi se desfacurd din tavanul Silii Omului cu Cica-
trice si pind ajunserd la miinile intinse ale locuitorilor insulei, nu
mai erau de hirtie. Toatd seara, fulgi adevirati aveau si cadi din
tavan §i si striluceascd pe pleoapele fetelor care dansau si ale baietilor
infierbantati, dar Neaua si Visitorul nu ziboviri.

Ei aveau alte lucruri de ficut: multe alte lucruri. Toate lucrurile,
visate si nevisate, in adancimea si amploarea intregii lumi.

Amin.
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