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În	Sāvatthi	trăia	un	rege	care	i	s-a	adresat	unui	bărbat	și	i-a	cerut	să	adune	toți

oamenii	 din	 cetate	 care	 erau	 orbi	 din	 naștere.	 După	 ce	 bărbatul	 a	 făcut	 asta,
regele	 i-a	 cerut	 să	 le	 arate	 orbilor	 un	 elefant.	Unora	 dintre	 orbi	 le-a	 prezentat
capul	 elefantului,	 altora	 urechea,	 un	 colț,	 trompa,	 trupul,	 un	 picior,	 partea
dorsală,	coada	sau	moțul	cozii.	Și	fiecăruia	i-a	spus:	„Acesta	este	un	elefant”.

Când	i-a	povestit	regelui	ce	făcuse,	acesta	s-a	dus	la	orbi	și	i-a	întrebat:
—	Spuneți-mi,	oameni	orbi,	cum	este	un	elefant?
Cei	cărora	le	fusese	prezentat	capul	elefantului	au	răspuns:
—	Maiestate,	un	elefant	este	ca	un	borcan	cu	apă.
Cei	cărora	le	fusese	prezentată	urechea	au	răspuns:
—	Un	elefant	este	ca	un	coș	de	vânturat	orezul.
Cei	cărora	li	se	arătase	colțul	au	răspuns:
—	Un	elefant	este	ca	o	lamă	de	plug.
Cei	cărora	li	se	arătase	trupul	au	răspuns:
—	Un	elefant	este	ca	un	depozit.
Și	fiecare	orb	a	descris	elefantul	în	funcție	de	partea	care	i-a	fost	arătată.
Atunci,	spunând	„Un	elefant	este	așa,	un	elefant	este	altfel!	Un	elefant	nu	este

așa,	un	elefant	este	așa!”,	orbii	au	început	să	se	bată	între	ei	cu	pumnii.
Iar	regele	privea	încântat.

Învățăturile	lui	Buddha



PROLOG

Vara	târziu,	1988

Dacă	Samuel	ar	fi	știut	că	mama	lui	pleca,	poate	că	ar	fi	fost	mai	atent.	Ar	fi
ascultat-o	 cu	 mai	 multă	 atenție,	 ar	 fi	 observat-o	 mai	 îndeaproape,	 ar	 fi	 notat
anumite	 lucruri	 esențiale.	Poate	 că	 s-ar	 fi	 purtat	diferit,	 ar	 fi	 vorbit	 altfel,	 ar	 fi
fost	o	altă	persoană.

Poate	că	ar	fi	devenit	un	copil	lângă	care	merita	să	rămâi.
Dar	Samuel	nu	știa	că	mama	lui	pleca.	Nu	știa	că	ea	pleca	deja	de	multe	luni

–	în	secret	și	pe	bucăți.	Ea	luase	obiecte	din	casă,	unul	câte	unul.	O	rochie	din
dulap.	Apoi	o	fotografie	din	album.	O	furculiță	din	sertarul	cu	tacâmuri.	O	pătură
de	 sub	 pat.	 În	 fiecare	 săptămână	 ea	 lua	 câte	 ceva.	 Un	 pulover.	 O	 pereche	 de
pantofi.	Un	ornament	de	Crăciun.	O	carte.	Încetul	cu	încetul,	prezența	ei	în	casă
a	devenit	din	ce	în	ce	mai	discretă.

Ea	 făcea	asta	de	aproape	un	an	când	Samuel	și	 tatăl	 lui	au	 început	să	simtă
ceva,	un	fel	de	instabilitate,	un	sentiment	de	sărăcire	care	îi	încurca	și	îi	tulbura
și	care	uneori	era	chiar	sinistru.	Un	sentiment	care	îi	lovea	în	momente	venite	la
întâmplare.	Se	uitau	la	bibliotecă	și	se	gândeau:	„Nu	aveam	mai	multe	cărți	decât
atât?”	Treceau	pe	lângă	dulapul	cu	veselă	și	erau	aproape	siguri	că	ceva	lipsea.
Dar	ce?	Nu	puteau	să-i	spună	pe	nume	–	această	impresie	că	detaliile	vieții	 lor
erau	reorganizate.	Nu	înțelegeau	că	motivul	pentru	care	nu	mai	mâncau	mâncare
gătită	la	cratiță	era	acela	că	nu	mai	era	nicio	cratiță	în	casă.	Dacă	biblioteca	li	se
părea	 goală,	 era	 pentru	 că	 ea	 o	 golise	 de	 cărțile	 de	 poezie.	 Dacă	 dulapul	 cu
veselă	părea	puțin	gol,	era	pentru	că	două	farfurii,	două	castroane	și	un	ceainic
fuseseră	scoase	din	colecție.

Erau	furați	într-un	ritm	foarte	lent.
—	Nu	erau	mai	multe	fotografii	pe	peretele	acela?	spuse	tatăl	lui	Samuel,	la

baza	scărilor,	privind	mijit.	Nu	aveam	acolo	o	fotografie	de	la	Marele	Canion?
—	Nu,	spuse	mama	lui	Samuel.	Am	pus	deoparte	poza	aceea.
—	Da?	Nu-mi	aduc	aminte.
—	A	fost	decizia	ta.
—	Da?	spuse	el,	încurcat.
Avea	impresia	că-și	pierde	mințile.
Peste	ani,	la	o	oră	de	biologie	din	liceu,	Samuel	a	auzit	o	poveste	despre	un

anumit	tip	de	țestoasă	africană	care	traversa	înot	oceanul	ca	să-și	depună	ouăle	în



America	 de	 Sud.	 Oamenii	 de	 știință	 nu	 au	 găsit	 niciun	 motiv	 pentru	 lunga
călătorie.	De	ce	făceau	țestoasele	asta?	Teoria	de	bază	este	că	au	început	să	facă
asta	cu	eoni	în	urmă,	când	America	de	Sud	și	Africa	erau	încă	unite.	Pe	atunci,
doar	un	râu	ar	fi	separat	continentele,	iar	țestoasele	își	depuneau	ouăle	pe	malul
celălalt	 al	 râului.	 Apoi	 continentele	 au	 început	 să	 se	 îndepărteze,	 iar	 râul	 s-a
lărgit	cam	cu	un	centimetru	pe	an,	lucru	insesizabil	pentru	țestoase.	Așa	că	ele	au
continuat	 să	 meargă	 în	 același	 loc,	 pe	 malul	 opus	 al	 râului,	 fiecare	 generație
înotând	puțin	mai	departe	decât	cea	din	urmă,	iar	după	sute	de	mii	de	ani,	râul	a
devenit	un	ocean,	dar	țestoasele	nu	au	observat	asta	niciodată.

Așa,	 s-a	 gândit	 Samuel,	 a	 fost	 și	 plecarea	 mamei	 sale.	 Așa	 se	 îndepărta	 –
imperceptibil,	 încet,	puțin	câte	puțin.	Și-a	mutat	viața	până	când	singurul	 lucru
rămas	de	îndepărtat	a	fost	ea	însăși.

În	ziua	în	care	a	dispărut,	ea	a	plecat	din	casă	cu	o	singură	valiză.



PARTEA	ÎNTÂI

ATACATOAREA	LUI	PACKER
Vara	târziu,	2011

1.

Titlul	 apare	 într-o	 după-amiază	 pe	 mai	 multe	 site-uri	 de	 știri	 aproape
simultan:	 GUVERNATORUL	 PACKER	 A	 FOST	 ATACAT!	 În	 câteva	 clipe,
știrea	este	preluată	de	televiziuni,	întrerupând	programul	obișnuit	pentru	o	alertă
de	Breaking	News,	 în	 timp	 ce	 prezentatorul	 privește	 cu	 gravitate	 în	 cameră	 și
spune:

—	Primim	informații	de	la	corespondenții	noștri	din	Chicago	că	guvernatorul
Sheldon	Packer	a	fost	atacat.

Și,	 pentru	o	vreme,	 doar	 asta	 se	 știe,	 că	 a	 fost	 atacat.	 Pentru	 câteva	minute
amețitoare,	 toată	 lumea	 își	 pune	 aceleași	 două	 întrebări:	 e	 mort?	 Și:	 există
imagini	video?

Prima	veste	vine	de	la	reporterii	de	la	fața	locului,	care	sună	de	pe	telefoanele
mobile	 și	 sunt	 preluați	 în	 direct.	 Ei	 spun	 că	 Packer	 se	 afla	 la	 hotelul	 Conrad
Hilton,	 unde	 era	gazda	unui	dineu	 și	 ținea	un	discurs.	După	 aceea,	 a	 trecut	 cu
anturajul	 său	 prin	Grant	 Park,	 strângând	mâini	 zâmbitor,	 pupând	 copii,	 făcând
toate	 manevrele	 tipic	 populiste	 de	 campanie,	 când,	 brusc,	 din	 mulțime,	 o
persoană	sau	un	grup	de	oameni	au	început	să	atace.

—	Cum	adică	să	atace?	întreabă	prezentatorul.
Stă	 într-un	 studio	 cu	podele	 strălucitoare	negre	 și	 lumini	 de	modelare	 roșii,

albe	și	albastre.	Chipul	său	este	neted	ca	glazura	de	tort.	În	spatele	lui,	oameni	la
birouri	par	să	lucreze.	El	întreabă:

—	Poți	să	descrii	atacul?
—	 Tot	 ce	 știu	 în	 acest	 moment,	 spune	 reporterul,	 este	 că	 s-a	 aruncat	 cu

obiecte.
—	Ce	obiecte?
—	Nu	este	clar	în	acest	moment.
—	Guvernatorul	a	fost	lovit	de	aceste	obiecte?	Este	rănit?
—	Cred	că	a	fost	lovit,	da.
—	Ai	văzut	atacatorii?	Erau	mulți?	Aruncau	cu	obiecte?



—	A	fost	multă	confuzie.	Și	niște	strigăte.
—	Obiectele	care	au	fost	aruncate	erau	mici	sau	mari?
—	Aș	spune	că	erau	suficient	de	mici	cât	să	fie	aruncate.
—	Erau	mai	mari	decât	o	minge	de	baseball,	obiectele	aruncate?
—	Nu,	mai	mici.
—	Deci	de	mărimea	unei	mingi	de	golf?
—	Poate	că	așa	e	mai	precis.
—	Erau	ascuțite?	Erau	grele?
—	Totul	s-a	petrecut	foarte	repede.
—	A	fost	un	atac	premeditat?	Sau	o	conspirație?
—	Se	pun	acum	multe	întrebări	de	acest	fel.
Se	 realizează	un	 logo:	Teroare	 la	Chicago.	Apare	 într-un	 loc	 lângă	urechea

crainicului	 și	 flutură	 ca	 un	 steag	 în	 vânt.	 Redacția	 de	 știri	 afișează	 o	 hartă	 a
parcului	Grant	pe	un	ecran	 tactil	masiv,	 în	 ceea	ce	 a	devenit	un	 lucru	obișnuit
pentru	știrile	moderne:	cineva	la	televizor	care	comunică	prin	alt	televizor,	care
stă	în	fața	televizorului	și	controlează	ecranul	atingându-l	cu	mâinile	și	mărind	și
micșorând	imaginile	în	super	HD.	Totul	arată	foarte	cool.

În	timp	ce	așteaptă	noi	 informații,	ei	dezbat	dacă	acest	 incident	va	ajuta	sau
va	 fi	 în	 detrimentul	 șanselor	 guvernatorului.	 Ei	 decid	 că	 va	 fi	 în	 favoarea	 lui,
pentru	 că	 numele	 său	 nu	 este	 foarte	 cunoscut	 în	 afara	 comunității	 evanghelice
extrem	de	conservatoare	și	care	este	întru	totul	de	acord	cu	ce	a	făcut	pe	durata
mandatului	său	de	guvernator	în	Wyoming,	unde	a	interzis	complet	avortul	și	a
cerut	ca	elevii	și	profesorii,	deopotrivă,	să	rostească	public	cele	Zece	Porunci,	în
fiecare	dimineață,	înaintea	Jurământului	de	Credință.	În	plus,	a	declarat	engleza
singura	limbă	oficială	și	legală	în	statul	Wyoming,	interzicând	oricărei	persoane
care	nu	vorbește	engleză	fluent	să	dețină	proprietăți.	A	mai	permis	și	folosirea	de
arme	de	foc	în	fiecare	rezervație	naturală	de	pe	cuprinsul	statului.	Și	a	emis	un
ordin	executiv	prin	 care	 legea	 statală	 este	pusă	deasupra	 legii	 federale	 în	 toate
aspectele,	 o	 mișcare	 care,	 potrivit	 experților	 constituționali,	 ar	 însemna	 o
secesiune	de	facto	a	Wyomingului	față	de	Statele	Unite.	Purta	cizme	de	cowboy.
Ținea	 conferințe	 de	 presă	 la	 ferma	 lui	 de	 vite.	 Purta	 un	 pistol	 adevărat,	 un
revolver	care	îi	atârna	într-un	toc	de	piele	la	șold.

La	 finalul	 singurului	 său	 mandat	 ca	 guvernator,	 a	 declarat	 că	 nu	 candida
pentru	 a	 fi	 reales,	 pentru	 a	 se	 concentra	 pe	 prioritățile	 naționale,	 iar	 în	 mod
normal,	 media	 a	 înțeles	 din	 asta	 că	 el	 candida	 pentru	 președinție.	 Și-a
perfecționat	un	fel	de	patos	de	predicator-cowboy	și	un	populism	antielitist	și	a
găsit	un	public	receptiv,	mai	ales	în	rândul	clasei	muncitoare	albe	conservatoare,
afectată	de	recesiunea	actuală.	A	comparat	imigranții	care	luau	locurile	de	muncă



americane	cu	coioții	care	ucideau	vitele	și,	când	făcea	asta,	pronunța	coioți	într-o
manieră	 foarte	neaoșă:	caa-ioți.	Pronunța	Washington	adăugând	un	R,	 astfel	 că
acesta	devenea	Warshington.	Spunea	ostenit	 în	 loc	de	obosit.	Spunea	galbin	 în
loc	de	galben	și	pârău	în	loc	de	pârâu.

Suporterii	 lui	 spuneau	 că	 așa	 vorbesc	 oamenii	 normali,	 non-elită,	 din
Wyoming.

Detractorilor	lui	le	plăcea	să	arate	că,	de	când	tribunalele	i-au	refuzat	aproape
toate	 inițiativele	 în	 Wyoming,	 numărul	 proiectelor	 lui	 legislative	 intrate	 în
vigoare	 era	 efectiv	 zero.	 Nimic	 din	 toate	 astea	 nu	 părea	 să	 conteze	 pentru
oamenii	 care	 continuau	 să	 plătească	 pentru	 prezența	 la	 evenimentele	 lui	 de
strângere	 de	 fonduri,	 de	 500	 de	 dolari	 tacâmul	 (pe	 care,	 apropo,	 el	 le	 numea
„colecte”),	și	pentru	conferințele	lui	de	10.000	de	dolari	taxă	de	participare,	ori
pentru	 cartea	 lui	 de	 30	de	 dolari,	The	Heart	 of	 a	 True	American,	 încărcându-i
astfel	 „cufărul	 de	 război”,	 după	 cum	 îl	 numeau	 reporterii,	 pentru	 o	 „posibilă
candidatură	la	prezidențiale”.

Iar	acum	guvernatorul	fusese	atacat.	Deși	nimeni	nu	părea	să	știe	cum	fusese
atacat,	 cu	 ce	 fusese	 atacat	 sau	 de	 către	 cine	 fusese	 atacat	 sau	 dacă	 în	 urma
atacului	fusese	rănit.	Vorbesc	despre	asta	timp	de	zece	minute	bune,	cu	o	schemă
care	arată	cum	un	obiect	mic,	aruncat	cu	o	viteză	de	aproape	30	de	kilometri	pe
oră,	 poate	 penetra	 membrana	 lichidă	 a	 ochiului.	 Când	 subiectul	 se	 epuizează,
trec	la	reclame.	Promovează	următorul	documentar	despre	comemorarea	de	zece
ani	a	atacului	de	pe	11	septembrie:	Ziua	terorii,	deceniul	războiului.	Și	așteaptă.

Atunci	se	întâmplă	ceva	menit	a	salva	știrea	de	la	starea	de	inactivitate	în	care
a	 ajuns.	 Crainicul	 apare	 din	 nou	 și	 anunță	 că	 un	 trecător	 a	 înregistrat	 video
întregul	eveniment	și	acum	l-a	postat	online.

Și	 iată	 videoclipul	 care	 urmează	 să	 fie	 arătat	 de	 mai	 multe	 mii	 de	 ori	 la
televizor	 în	următoarea	săptămână,	care	va	aduna	milioane	de	vizualizări	 și	va
deveni	al	 treilea	cel	mai	vizualizat	clip	de	pe	 internet	de	 luna	aceasta,	 înaintea
unui	 videoclip	 muzical	 nou	 al	 adolescentei	 Molly	 Miller,	 senzația	 pop	 a
momentului,	 pentru	 single-ul	 ei	 „You	 Have	 Got	 to	 Reprezent”	 și	 al	 unui
videoclip	 de	 familie	 cu	 un	 copil	 care	 râde	 până	 cade	 din	 picioare.	 Iată	 ce	 se
întâmplă:

Videoclipul	începe	în	alb	și	vânt,	sunetul	vântului	care	suflă	într-un	microfon
neprotejat,	apoi	degetele	care	pipăie	și	apasă	pe	microfon	pentru	a	crea	sunete	ca
de	 scoici,	 în	 timp	 ce	 camera	 își	 ajustează	 automat	 expunerea	 pentru	 lumina
puternică	a	zilei,	după	care	albul	devine	un	cer	albastru,	o	verzeală	în	ceață	care
se	 presupune	 a	 fi	 iarbă,	 iar	 apoi	 o	 voce,	 vocea	 stridentă	 a	 unui	 bărbat,	 prea
aproape	de	microfon:



—	E	pornit?	Nu	știu	dacă	e	pornit.
Imaginea	 se	 focalizează	 chiar	 când	bărbatul	 îndreaptă	 camera	 spre	propriile

picioare.	Spune	pe	un	ton	enervat	și	exasperat:
—	E	pornit?	Cum	îți	dai	seama?
Iar	apoi	vocea	unei	femei,	mai	calmă,	pașnică,	melodioasă,	care	spune:
—	Uită-te	pe	spate!	Ce	scrie	pe	spate?
Iar	soțul,	sau	prietenul,	sau	cine	o	fi	el,	care	nu	reușește	să	mențină	imaginea

fixă,	spune	pe	un	 ton	agresiv	și	acuzator,	care	este	menit	să	comunice	că	orice
problemă	are	el	cu	camera	este	responsabilitatea	ei:

—	Nu	vrei	să	mă	ajuți?
În	 acest	 timp,	 imaginea	 este	 sacadată,	 amețitoare	 și	 îndreptată	 spre	 pantofii

bărbatului.	 Adidași	 moi,	 albi,	 înalți	 pe	 glezne.	 Extraordinar	 de	 albi	 și	 cu	 un
aspect	nou.	Părea	să	stea	pe	o	masă	de	picnic.

—	Ce	scrie	pe	spate?	întreabă	femeia.
—	Unde?	Ce	spate?
—	Pe	ecran.
—	Asta	știu,	spune	el.	Unde	pe	ecran?
—	În	colțul	din	dreapta	jos,	spune	ea,	pe	un	ton	echilibrat.	Ce	scrie?
—	Scrie	R.
—	Înseamnă	că	înregistrează.	E	pornit.
—	Ce	prostie!	spune	el.	De	ce	nu	scrie	Pornit?
Imaginea	comută	între	pantofii	lui	și	ceea	ce	pare	a	fi	o	mulțime	de	oameni	la

o	distanță	medie.
—	Uite-l!	Privește!	El	e!	strigă	bărbatul.
Îndreaptă	 camera	 înainte	 și,	 când	 în	 sfârșit	 reușește	 să	 nu	 o	 mai	 tremure,

Sheldon	 Packer	 apare	 în	 cadru,	 cam	 la	 25	 de	 metri	 distanță	 și	 înconjurat	 de
echipa	 de	 campanie	 și	 securitate.	 E	 o	mică	mulțime.	Oamenii	 din	 față	 își	 dau
brusc	seama	că	se	întâmplă	ceva,	că	în	apropiere	e	cineva	celebru.	Cameramanul
strigă	acum:

—	 Domnule	 guvernator!	 Domnule	 guvernator!	 Domnule	 guvernator!
Domnule	 guvernator!	 Domnule	 guvernator!	 Domnule	 guvernator!	 Domnule
guvernator!

Imaginea	începe	din	nou	să	tremure,	probabil	din	cauză	că	tipul	face	cu	mâna,
sau	sare,	sau	ambele.

—	Cum	faci	chestia	asta	să	facă	zoom?	întreabă	el.
—	Apeși	Zoom,	spune	femeia.
Apoi	 imaginea	 începe	 să	 se	 apropie,	 lucru	 care	 provoacă	 și	 mai	 multe

probleme	legate	de	focus	și	expunere.	De	fapt,	singurul	motiv	pentru	care	aceste
imagini	 se	pot	 folosi	 la	 televizor	este	acela	că,	 în	cele	din	urmă,	bărbatul	 îi	dă



camera	partenerei	sale	spunând:
—	Uite,	vrei	să	ții	tu	chestia	asta?
Apoi	se	îndreaptă	grăbit	să	îi	strângă	mâna	guvernatorului.
Mai	târziu,	tot	acest	surplus	a	fost	editat	și	tăiat,	astfel	încât	clipul	care	va	fi

repetat	de	sute	de	ori	la	televizor	va	începe	aici,	cu	pauză,	iar	știrile	pun	un	mic
cerc	roșu	în	jurul	unei	femei	care	stă	pe	o	bancă	în	partea	dreaptă	a	ecranului.

—	Aceasta	pare	să	fie	făptașa,	spune	crainicul.
Are	 părul	 alb,	 pe	 la	 șaizeci	 de	 ani,	 stă	 acolo	 și	 citește	 o	 carte,	 nu	 sare	 în

evidență	 în	 niciun	 fel,	 ca	 un	 figurant	 într-un	 film	 care	 umple	 cadrul.	 Purta	 o
bluză	albastru-deschis	peste	un	maiou,	colanți	negri	care	par	elastici	și	inspirați
de	yoga.	Părul	ei	scurt	este	ciufulit	și	cade	în	mici	țepi	peste	frunte.	Pare	să	aibă
o	conformație	atletică	–	slabă,	dar	și	musculoasă.	Ea	observă	ce	se	 întâmplă	în
jurul	ei.	 Îl	vede	pe	guvernator	că	se	apropie,	 închide	cartea	și	stă	și	se	uită.	Se
află	 la	marginea	 cadrului	 părând	 să	 încerce	 să	 se	 hotărască	 ce	 să	 facă.	 Stă	 cu
mâinile	în	șolduri.	Își	mușcă	interiorul	gurii.	Se	pare	că	își	cântărește	opțiunile.
Întrebarea	pe	care	se	pare	că	și-o	pune	este:	Să	o	fac	sau	nu?

Apoi	începe	să	meargă,	repede,	spre	guvernator.	Și-a	lăsat	cartea	pe	bancă	și
merge,	 cu	 pași	mari,	 așa	 cum	 fac	 locuitorii	 din	 suburbii	 care	 fac	 ture	 în	 jurul
mallului.	 Cu	 excepția	 faptului	 că	 are	 brațele	 fixe	 pe	 lângă	 corp,	 cu	 pumnii
strânși.	Se	apropie	suficient	de	mult	de	guvernator	încât	să	fie	în	raza	de	acțiune
și,	 în	 acea	 clipă,	 întâmplător,	 mulțimea	 se	 desparte,	 astfel	 că,	 din	 punctul
videografului	nostru,	 între	 femeie	și	guvernator	este	cale	 liberă.	Femeia	se	află
pe	o	potecă	de	pietriș	și	privește	în	jos,	se	apleacă	și	își	umple	mâinile	cu	pietre.
Astfel	 înarmată,	 strigă	 –	 iar	 acest	 lucru	 este	 foarte	 clar,	 pentru	 că	 vântul	 se
oprește	exact	 în	acest	moment	și	mulțimea	pare	să	 tacă,	aproape	ca	și	cum	toți
participanții	 la	 eveniment	 știu	 ce	 urmează	 să	 se	 întâmple,	 așa	 că	 toți	 fac	 tot
posibilul	ca	să	se	capteze	cu	succes	asta	–	ea	strigă:	„Porcule!”,	după	care	aruncă
pietrele	spre	el.

La	 început,	 e	 doar	 confuzie,	 iar	 oamenii	 se	 întorc	 să	 vadă	 de	 unde	 provin
strigătele,	sau	tresar	și	se	trag	înapoi,	fiind	loviți	de	pietre.	Iar	apoi	femeia	mai	ia
o	mână	de	pietre	și	aruncă,	ia	și	aruncă,	ia	și	aruncă,	asemenea	unui	copil	într-o
bătaie	 cu	 bulgări.	Mica	mulțime	 se	 apleacă	 și	 caută	 adăpost,	 mamele	 acoperă
chipurile	 copiilor,	 iar	 guvernatorul	 se	 apleacă,	 cu	 mâna	 peste	 ochiul	 drept.
Femeia	continuă	să	arunce	cu	pietre	până	când	gărzile	guvernatorului	ajung	la	ea
și	 o	 abordează.	 Sau,	 de	 fapt,	 nu	 chiar	abordează,	 ci	 o	 iau	 în	 brațe	 și	 o	 pun	 la
pământ,	ca	niște	luptători	epuizați.

Și	asta	e	tot.	Tot	videoclipul	durează	mai	puțin	de	un	minut.	După	transmisie,
anumite	 informații	 suplimentare	 devin	 acum	 disponibile.	 Este	 făcut	 cunoscut
numele	 femeii:	 Faye	 Andresen-Anderson,	 pe	 care	 toată	 lumea	 de	 la	 știri	 îl



pronunță	greșit	drept	„Anderson-Anderson”,	făcând	paralele	cu	alte	nume	duble
celebre,	cel	mai	notabil	–	Sirhan	Sirhan.	Se	află	repede	că	este	tutore	la	o	școală
primară	locală,	ceea	ce	dă	muniție	anumitor	experți	care	spun	că	asta	arată	cum
agenda	 liberală	 radicală	a	preluat	controlul	asupra	educației	publice.	Titlul	este
actualizat	 la	 „O	 PROFESOARĂ	L-A	ATACAT	 PE	GUV.	 PACKER!”	 timp	 de
aproape	o	oră,	până	când	cineva	reușește	să	găsească	o	imagine	care	se	pare	că	o
arată	 pe	 profesoară	 participând	 la	 un	 protest	 în	 1968.	 În	 fotografie,	 ea	 poartă
ochelari	 mari,	 rotunzi,	 și	 pare	 să	 se	 sprijine	 pe	 cineva	 din	 afara	 cadrului.	 În
spatele	 ei	 se	 află	 o	masă	mare	 de	 oameni,	 toți	 stau	 pe	 jos,	mulți	 dintre	 ei	 țin
bannere	făcute	de	mână	sau	semne,	unul	dintre	ei	ține	un	steag	american.

Titlul	se	schimbă	la	„O	RADICALISTĂ	DIN	ANII	ȘAIZECI	L-A	ATACAT
PE	GUV.	PACKER!”	Și	de	parcă	povestea	nu	este	deja	suficient	de	delicioasă,	la
finalul	 zilei	 de	 lucru	 se	 petrec	 două	 chestii	 care	 aruncă	 știrea	 în	 stratosferă	 și
toată	 lumea	ajunge	 să	vorbească	despre	 asta.	Mai	 întâi	 se	 află	 că	guvernatorul
Packer	este	operat	de	urgență	la	ochi.	În	al	doilea	rând,	este	descoperită	o	poză
care	arată	că	femeia	a	fost	arestată	în	1968	–	deși	nu	a	fost	niciodată	acuzată	sau
condamnată	oficial	–	pentru	prostituție.

E	deja	prea	mult.	Cum	este	cu	putință	ca	un	titlu	să	adune	toate	aceste	detalii
uimitoare?	„O	PROFESOARĂ	PROSTITUATĂ	HIPIOTĂ	RADICALISTĂ	L-A
ORBIT	PE	GUV.	PACKER	ÎNTR-UN	ATAC	FEROCE!”

La	 știri	 apare	 din	 nou	 și	 din	 nou	 secvența	 video	 în	 care	 guvernatorul	 este
lovit.	Este	mărită,	așa	că	este	foarte	pixelată	și	grunjoasă,	într-un	efort	eroic	de	a
arăta	tuturor	momentul	exact	în	care	o	piatră	ascuțită	îi	izbește	corneea	dreaptă.
Experții	 dezbat	 semnificația	 atacului	 și	 dacă	 reprezintă	 sau	 nu	 un	 atac	 la
democrație.	Unii	o	numesc	pe	femeie	teroristă,	alții	spun	că	arată	cât	de	mult	a
decăzut	discursul	nostru	politic,	alții	spun	că	guvernatorul	o	căuta	cu	lumânarea,
fiind	 un	 ambasador	 atât	 de	 nechibzuit	 al	 armelor.	 Se	 fac	 comparații	 cu
organizațiile	 Weather	 Underground	 și	 Black	 Panthers.	 NRA{1}	 publică	 o
declarație	în	care	spune	că	atacul	nu	s-ar	fi	petrecut	dacă	guvernatorul	Packer	ar
fi	avut	pistolul	la	el.	Între	timp,	oamenii	care	lucrează	la	birourile	lor	din	spatele
crainicului	TV	nu	par,	în	acest	moment,	să	lucreze	mai	mult	sau	mai	puțin	decât
păreau	mai	devreme.

Unui	 copywriter	 isteț	 îi	 ia	 cam	 patruzeci	 și	 cinci	 de	 minute	 să	 inventeze
expresia	„Atacatoarea	lui	Packer”{2},	care	este	adoptată	prompt	de	toate	rețelele
și	încorporată	în	toate	logourile	speciale	pe	care	le	fac	pentru	subiect.

Femeia	 cu	 pricina	 este	 reținută	 într-o	 închisoare	 din	 centru,	 așteaptă	 să	 fie
pusă	 sub	 acuzare	 și	 nu	 este	 disponibilă	 pentru	 declarații.	 Fără	 explicația	 ei,
subiectul	zilei	 se	 formează	atunci	când	opiniile	și	presupunerile	se	combină	cu
câteva	 fapte	 pentru	 a	 crea	 o	 poveste	 care	 se	 întipărește	 în	 mințile	 oamenilor:



femeia	este	o	fostă	hipiotă	și	actualmente	o	radicalistă	liberală	care	îl	urăște	pe
guvernator	 atât	 de	 tare,	 încât	 a	 așteptat	 cu	 premeditare	 o	 ocazie	 să	 îl	 atace	 cu
ferocitate.

Doar	 că	 această	 teorie	 are	 o	 uriașă	 lacună	 logică,	 aceea	 că	 plimbarea
guvernatorului	prin	parc	a	fost	o	mișcare	improvizată	despre	care	nici	echipa	lui
de	securitate	nu	a	știut.	Astfel,	femeia	nu	ar	fi	avut	de	unde	să	știe	că	el	venea	și
nu	 l-ar	 fi	 putut	 aștepta	 într-o	 ambuscadă.	 Totuși	 această	 lipsă	 de	 coerență	 se
pierde	în	alte	elemente	de	știri	senzaționale	și	nu	este	niciodată	investigată	mai
departe.

2.

Profesorul	 Samuel	 Anderson	 stă	 în	 întunericimea	 micului	 său	 birou	 de	 la
universitate,	cu	fața	 luminată	 în	cenușiu	de	strălucirea	unui	ecran	de	computer.
La	ferestre	sunt	trase	jaluzelele.	Un	prosop	astupă	crăpătura	de	sub	ușă.	Și-a	pus
coșul	 de	 gunoi	 afară	 pe	 hol	 pentru	 ca	 omul	 de	 serviciu	 de	 noapte	 să	 nu-l
întrerupă.	Poartă	căști	ca	să	nu	audă	nimeni	ce	face.

Se	 conectează.	 Ajunge	 la	 ecranul	 de	 pornire	 a	 jocului	 cu	 imaginea	 sa
familiară	 de	 orci	 și	 elfi	 contorsionați	 în	 luptă.	 Aude	 muzica	 de	 alămuri,
triumfătoare	și	îndrăzneață	și	ca	de	război.	Introduce	o	parolă	mai	complicată	și
elaborată	decât	parola	de	la	contul	său	bancar.	Și	apoi,	când	pătrunde	în	peisajul
World	of	Elfquest,	nu	intră	ca	Samuel	Anderson,	profesor	asistent	de	engleză,	ci
Dodger,	Hoțul	Elf,	iar	sentimentul	pe	care	îl	are	se	aseamănă	cu	cel	al	întoarcerii
acasă.	Când	te	întorci	acasă	la	finalul	unei	zile	lungi,	la	cineva	care	se	bucură	că
te-ai	întors,	acesta	este	sentimentul	pentru	care	el	continuă	să	se	conecteze	și	să
se	joace	până	la	patruzeci	de	ore	pe	săptămână,	pregătindu-se	pentru	un	raid	ca
acesta,	 când	 se	 adună	 cu	 prietenii	 lui	 anonimi	 din	 spațiul	 virtual	 și	 pleacă
împreună	să	doboare	ceva	mare	și	peste	măsură	de	periculos.

În	seara	asta	este	un	dragon.
Ei	se	conectează	din	subsoluri,	birouri,	 sufragerii	slab	 luminate,	separeuri	și

stații	de	lucru,	din	biblioteci	publice,	camere	de	cămin,	dormitoare	de	oaspeți,	de
la	laptopuri	aflate	pe	masa	din	bucătărie,	de	la	computere	care	zumzăie	fierbinte
și	 trosnesc	 de	 parcă	 undeva	 în	 carcasele	 lor	 de	 plastic	 se	 prăjește	 ceva	 de
mâncare.	 Își	pun	căștile	și	 se	conectează,	materializându-se	 în	 lumea	 jocului	 și
sunt	din	nou	împreună,	la	fel	cum	au	fost	în	fiecare	miercuri,	și	vineri,	și	sâmbătă
seară	 în	ultimii	câțiva	ani.	Aproape	 toți	 locuiesc	 în	Chicago	sau	foarte	aproape
de	Chicago.	Serverul	de	jocuri	pe	care	intră	–	unul	dintre	miile	din	toată	lumea	–



se	 află	 într-un	 fost	 depozit	 de	 carne	 din	 sudul	 orașului	 Chicago	 și,	 din	 cauza
lagurilor	și	a	problemelor	de	latență	a	conexiunii,	Elfquest	mereu	te	plasează	în
serverul	cel	mai	apropiat	de	tine.	Deci,	practic,	cu	toții	sunt	vecini,	deși	nu	s-au
întâlnit	niciodată	în	viața	reală.

—	Hei,	Dodger!	spune	cineva	când	se	conectează	Samuel.
Hei,	scrie	el	înapoi.	Nu	vorbește	niciodată	aici.	Ei	cred	că	nu	vorbește	pentru

că	nu	are	microfon.	Adevărul	este	că	are	microfon,	dar	se	teme	că,	dacă	vorbește
în	 timpul	 acestor	 raiduri,	 vreun	 coleg	 care	 rătăcește	 pe	 hol	 l-ar	 putea	 auzi
vorbind	despre	dragoni.	Așa	că	tipii	din	breaslă	nu	știau	de	fapt	nimic	despre	el,
cu	excepția	faptului	că	nu	ratează	niciodată	un	raid	și	are	tendința	să	scrie	toate
cuvintele	în	loc	să	folosească	prescurtările	acceptate	pe	internet.	El	scrie	tot	„mă
întorc	imediat”	în	loc	de	mai	uzualul	„brb”.	El	scrie	„nu	sunt	la	calculator”	în	loc
de	„afk”.	Oamenii	nu	sunt	siguri	de	ce	insistă	cu	acest	anacronism	invers.	Ei	cred
că	numele	Dodger	are	ceva	de-a	face	cu	baseballul,	dar	de	fapt	este	o	referință	la
Dickens.	 Samuel	 se	 simte	 inteligent	 și	 superior	 pentru	 că	 nimeni	 nu	 pricepe
referința,	ceea	ce	este	ceva	ce	are	nevoie	să	simtă	pentru	a	acoperi	rușinea	de	a-și
petrece	atât	de	mult	 timp	 jucând	un	 joc	extrem	de	popular	printre	copiii	de	12
ani.

Samuel	 este	 încurcat	 de	 acești	 prieteni	 din	 Elfquest:	 se	 bucură	 de
camaraderie,	dar	în	același	timp	detestă	că	a	devenit	unul	dintre	ei.	Unul	dintre
acei	 tipi	care	 își	petrec	serile	de	vineri	cu	 jocuri	video.	El	 încearcă	să-și	aducă
aminte	 că	 asta	 fac	 milioane	 de	 alți	 oameni.	 Pe	 fiecare	 continent.	 Douăzeci	 și
patru	 de	 ore	 pe	 zi.	 În	 orice	moment,	 numărul	 de	 oameni	 care	 joacă	World	 of
Elfquest	 egalează	 populația	 Parisului,	 crede	 el,	 uneori,	 când	 simte	 acel	 gol	 pe
dinăuntru	apărut	în	momentele	în	care	își	dă	seama	unde	a	ajuns	viața	lui.

Un	motiv	 pentru	 care	 nu	 spune	 niciodată	 nimănui	 din	 lumea	 reală	 că	 joacă
Elfquest	 este	 că	 ar	 putea	 fi	 întrebat	 care	 este	 rostul	 jocului.	 Și	 ce	 ar	 putea	 să
răspundă?	„Să	căsăpești	dragorii	și	să	omori	orci”.

Sau	poți	să	joci	jocul	ca	un	ore,	caz	în	care	sensul	este	să	căsăpești	dragoni	și
să	 omori	 elfi.	 Dar	 asta	 e,	 acesta	 este	 tabloul,	 premisa	 fundamentală,	 yinul	 și
yangul	de	bază.

A	început	ca	elf	de	nivel	unu	și	a	urcat	până	la	nivelul	nouăzeci,	 iar	asta	i-a
luat	 cam	 zece	 luni.	 Pe	 parcurs,	 a	 avut	 aventuri.	 A	 călătorit	 pe	 continente.	 A
cunoscut	 oameni.	 A	 descoperit	 comori.	 A	 terminat	 misiuni.	 Apoi,	 la	 nivelul
nouăzeci,	a	găsit	o	breaslă	și	a	făcut	echipă	cu	noii	lui	colegi	de	breaslă	pentru	a
ucide	 dragoni	 și	 demoni	 și	 mai	 ales	 orci.	 A	 ucis	 atât	 de	 mulți	 orci.	 Și	 când
înjunghie	 un	 orc	 într-un	 loc	 vital,	 în	 gât,	 cap	 sau	 inimă,	 jocul	 afișează:
LOVITURĂ	CRITICĂ!	 și	pornește	un	mic	zgomot,	un	mic	strigăt	de	 teroare	de



orc.	 A	 ajuns	 să	 adore	 acel	 zgomot.	 Salivează	 la	 acel	 zgomot.	 Tipul	 lui	 de
personaj	este	hoț,	ceea	ce	înseamnă	că	printre	abilitățile	sale	speciale	se	numără
furatul	 din	 buzunare,	 invizibilitatea	 și	 confecționarea	 de	 bombe,	 iar	 unul	 din
lucrurile	lui	preferate	este	să	se	strecoare	în	teritorii	cu	mulți	orci	și	să	planteze
dinamită	 pe	 drumurile	 pe	 care	 trec	 orcii,	 omorându-i	 astfel.	 Apoi	 jefuiește
cadavrele	dușmanilor	săi	și	le	adună	armele	și	banii	și	hainele	și	îi	lasă	în	urmă,
goi,	înfrânți	și	morți.

Nu	este	tocmai	sigur	de	ce	a	ajuns	să	fie	asta	așa	de	fascinant.
În	seara	asta	sunt	douăzeci	de	elfi	înarmați	și	cu	armurile	puse,	împotriva	unui

singur	dragon,	pentru	că	este	un	dragon	foarte	mare.	Cu	dinți	foarte	ascuțiți.	În
plus,	 scuipă	 foc.	 În	plus,	este	acoperit	de	 solzi	groși	ca	 tabla,	 ceea	ce	 se	poate
vedea,	 dacă	 placa	 lor	 video	 este	 suficient	 de	 bună.	 Dragonul	 pare	 să	 doarmă.
Este	încolăcit	ca	o	pisică	pe	podeaua	bârlogului	plin	de	magmă,	care	se	află	în
camera	magmatică	a	unui	vulcan,	evident.	Tavanul	bârlogului	este	 suficient	de
înalt	încât	să	permită	zborul	avântat	al	dragonului,	pentru	că	în	timpul	celei	de-a
doua	etape	a	bătăliei,	dragonul	se	va	lansa	în	aer	și	va	zbura	în	cerc	deasupra	lor
și	va	arunca	bombe	de	foc	peste	ei.	Este	a	patra	oară	când	încearcă	să	ucidă	acest
dragon,	nu	au	reușit	niciodată	să	treacă	de	etapa	a	doua.	Vor	să	îl	omoare	pentru
că	dragonul	păzește	o	mare	 comoară	 și	 arme	 și	 armuri	 în	 capătul	 îndepărtat	 al
bârlogului,	 iar	 jefuirea	 lui	 va	 fi	 ca	 un	 desert	mult	 așteptat	 față	 de	 războiul	 lor
împotriva	 orcilor.	 Imediat	 dedesubtul	 suprafeței	 stâncoase	 a	 pământului
strălucesc	vene	de	magmă,	 roșu	 aprins.	Acestea	 se	deschid	 în	 cea	de-a	 treia	 și
ultima	etapă	a	luptei,	o	etapă	pe	care	încă	nu	au	văzut-o	pentru	că	nu	pot	trece	de
partea	cu	evitarea	bilelor	de	foc.

—	Ați	 urmărit	 toate	 videoclipurile	 pe	 care	 vi	 le-am	 trimis?	 întreabă	 liderul
raidului,	un	războinic	elf	pe	nume	Pwnage.

Avatarurile	mai	multor	jucători	dau	din	cap.	El	le-a	trimis	prin	e-mail	tutoriale
în	care	le	arată	cum	se	învinge	acest	dragon.	Pwnage	a	vrut	ca	ei	să	fie	atenți	la
cum	se	gestionează	partea	a	doua,	iar	secretul	pare	să	fie	să	te	miști	încontinuu	și
să	eviți	să	fii	lovit.
HAIDE!!!	 scrie	 Axman,	 al	 cărui	 avatar	 se	 freacă	 de	 un	 zid	 de	 piatră.	Mai

mulți	elfi	dansează	pe	loc	în	timp	ce	Pwnage	le	explică	din	nou	lupta.
Samuel	 joacă	 Elfquest	 de	 pe	 computerul	 din	 biroul	 său	 pentru	 că	 are	 o

conexiune	 la	 internet	mai	 rapidă,	ceea	ce	poate	să	 îi	crească	 impactul	daunelor
produse	într-un	raid	ca	acesta	cu	până	la	două	procente,	de	obicei,	dacă	nu	sunt
probleme	de	trafic	cu	lățimea	de	bandă,	ca	atunci	când	studenții	se	înregistrează
pentru	cursuri.	El	predă	literatura	la	o	universitate	mică	din	nord-vestul	orașului
Chicago,	într-o	suburbie	unde	se	despart	toate	marile	autostrăzi	și	se	termină	la
magazine	 uriașe	 și	 parcuri	 de	 birouri	 corporatiste	 și	 drumuri	 cu	 trei	 benzi,



blocate	de	mașini	conduse	de	părinții	care	își	trimit	copiii	la	școala	lui	Samuel.
Copii	precum	Laura	Pottsdam	–	blondă,	puțin	pistruiată,	îmbrăcată	șleampăt

în	 tricouri	 cu	 logouri	 și	pantaloni	de	 trening	cu	diverse	cuvinte	 scrise	pe	 fund,
care	 își	 dă	 licența	 în	 marketing	 pentru	 afaceri	 și	 comunicare	 și	 care,	 chiar	 în
această	zi,	a	apărut	 la	cursul	 lui	Samuel	de	Introducere	 în	 literatură,	a	predat	o
lucrare	plagiată	și	a	întrebat	imediat	dacă	poate	să	plece.

—	Dacă	 avem	un	 test,	 a	 spus	 ea,	 nu	plec.	Dar	 dacă	nu	 avem	un	 test,	 chiar
trebuie	să	plec.

—	Este	o	urgență?	a	întrebat	el.
—	 Nu,	 dar	 nu	 vreau	 să	 nu	 îmi	 primesc	 punctele.	 Astăzi	 facem	 ceva	 care

valorează	puncte?
—	Discutăm	lectura.	Sunt	informații	pe	care	probabil	că	ai	vrea	să	le	afli.
—	Dar	valorează	puncte?
—	Nu,	cred	că	nu.
—	Atunci	bine,	chiar	trebuie	să	plec.
Citeau	Hamlet,	 iar	Samuel	știa	din	experiență	că	ziua	de	azi	avea	să	fie	una

dificilă.	Studenții	aveau	să	fie	obosiți,	copleșiți	de	acel	limbaj.	Lucrarea	pe	care
le-o	dăduse	de	făcut	era	despre	 identificarea	erorilor	de	 logică	din	gândirea	 lui
Hamlet,	 un	 fel	 de	 exercițiu	 prostesc,	 după	 cum	 până	 și	 Samuel	 trebuia	 să
recunoască.	Întrebau	de	ce	trebuia	să	facă	asta,	să	citească	această	piesă	veche.
Întrebau:	„Când	o	să	avem	nevoie	să	știm	toate	astea	în	viața	reală?”

Nu	aștepta	cu	nerăbdare	acest	curs.
În	aceste	momente,	Samuel	se	gândește	la	vremurile	în	care	era	mare	și	tare.

Când	avea	douăzeci	și	patru	de	ani,	o	revistă	i-a	publicat	una	dintre	povestiri.	Și
nu	doar	o	 revistă,	revista.	A	fost	o	ediție	specială	despre	 tineri	scriitori.	„Cinci
sub	 douăzeci	 și	 cinci”	 se	 numea.	 „Următoarea	 generație	 de	 mari	 autori
americani”.	 Iar	 el	 era	 unul	 dintre	 ei.	A	 fost	 singurul	 lucru	 pe	 care	 l-a	 publicat
vreodată,	după	cum	s-a	dovedit.	În	revistă	era	poza	lui,	descrierea	lui	și	marea	sa
scriitură.	În	ziua	următoare	a	primit	cam	cincizeci	de	telefoane	de	la	mari	editori.
Voiau	mai	mult	material.	El	nu	avea	nimic.	Nu	le	păsa.	A	semnat	un	contract	și	a
fost	plătit	cu	mulți	bani	pentru	o	carte	pe	care	nici	măcar	nu	o	scrisese	încă.	Asta
se	întâmpla	cu	zece	ani	în	urmă,	înainte	de	perioada	financiară	sumbră	prin	care
trecea	acum	societatea	americană,	înainte	de	crizele	din	imobiliare	și	bănci,	care
au	făcut	ca	economia	mondială	să	arate	destul	de	dărăpănată.	Uneori,	Samuel	se
gândește	că	finanțele	globale	au	avut	cam	aceeași	traiectorie	precum	cariera	sa:
acum,	în	retrospectivă,	vremurile	bune	din	2001	par	un	vis	plăcut	și	amuzant.
HAAAAIDEEEEE!!!	 scrie	 iar	Axman.	Nu	se	mai	 freacă	de	peretele	peșterii;

acum	sare	pe	loc.	Samuel	se	gândește:	e	în	clasa	a	noua,	acoperit	de	coșuri,	are	o
tulburare	hiperactivă,	probabil	o	să	ajungă	într-o	zi	la	cursul	meu	de	Introducere



în	literatură.
—	Cum	 vi	 s-a	 părut	Hamlet?	 a	 întrebat	 Samuel	 azi	 la	 curs,	 după	 plecarea

Laurei.
Gemete.	Mormăieli.	Un	tip	din	rândul	din	spate	și-a	ridicat	mâinile	și	își	afișa

degetele	mari	de	la	mâini,	ca	niște	cârlige	de	carne,	orientate	în	jos.
—	O	tâmpenie,	a	spus	el.
—	N-a	avut	niciun	sens,	a	spus	altul.
—	A	fost	prea	lung,	a	spus	altul.
—	Mult	prea	lung.
Samuel	 le	 punea	 întrebări	 studenților	 sperând	 să	 declanșeze	 orice	 fel	 de

conversație.	Credeți	că	fantoma	este	adevărată	sau	Hamlet	are	halucinații?	De	ce
credeți	 că	Gertrude	 s-a	 recăsătorit	 atât	 de	 repede?	Credeți	 că	Claudius	 este	 un
personaj	negativ	sau	Hamlet	este	doar	cuprins	de	amărăciune?	Și	tot	așa.

Nimic.	 Nicio	 reacție.	 Se	 holbau,	 nemișcați,	 în	 poală	 sau	 în	 ecranele
computerelor.	Mereu	 se	uitau	 la	 computere.	Samuel	nu	are	nicio	putere	asupra
computerelor,	nu	le	poate	opri.	Fiecare	clasă	este	echipată	cu	câte	un	computer
pentru	 fiecare	 loc,	 ceva	 despre	 care	 școala	 se	 laudă	 în	 toate	 materialele	 de
promovare	 trimise	 părinților:	 Campus	 conectat	 la	 tehnologia	 viitorului!
Pregătim	studenții	pentru	secolul	XXI!	Dar	lui	Samuel	i	se	pare	că	școala	nu	îi
pregătește	 pentru	 nimic	 altceva	 decât	 pentru	 a	 sta	 așezați,	 în	 liniște,	 și	 a	 se
preface	că	muncesc.	Pentru	a	mima	aparenta	concentrare,	când	de	fapt	verifică
scoruri	 la	 competițiile	 sportive,	 sau	 e-mailul,	 sau	 se	 uită	 la	 videoclipuri	 sau	 le
zboară	mintea	la	altceva.	Și	dacă	stai	să	 te	gândești,	poate	că	asta	este	cea	mai
importantă	lecție	pe	care	școala	ar	putea	să	le-o	predea	despre	locul	de	muncă	în
America:	cum	să	stai	calm	la	biroul	 tău,	să	navighezi	pe	 internet	și	să	nu	o	 iei
razna.

—	Câți	dintre	voi	ați	citit	toată	piesa?	a	întrebat	Samuel	și,	dintre	cei	douăzeci
și	cinci	de	oameni	din	încăpere,	doar	patru	au	ridicat	mâinile.

Și	 au	 ridicat	 mâinile	 încet,	 timid,	 rușinați	 că	 au	 completat	 sarcina	 dată.
Ceilalți	păreau	să	îi	facă	numai	reproșuri	–	privirile	lor	disprețuitoare,	 trupurile
prăbușite	care	le	trădau	uriașa	plictiseală.	Era	ca	și	cum	îl	învinuiau	pe	el	pentru
apatia	lor.	Dacă	nu	le-ar	fi	dat	de	făcut	ceva	atât	de	stupid,	nu	ar	fi	trebuit	să	nu	îl
ducă	la	bun	sfârșit.

—	Pornim,	spune	Pwnage,	care	acum	se	avântă	spre	dragon,	cu	un	topor	uriaș
în	mână.

Restul	 grupului	 de	 raid	 îl	 urmează,	 strigând	 sălbatic	 într-o	 imitație
aproximativă	a	filmelor	pe	care	le-au	văzut	despre	războaiele	medievale.	Trebuie
notat	 faptul	 că	 Pwnage	 este	 un	 geniu	 la	Elfquest.	Este	 un	 savant	 al	 jocurilor



video.	Dintre	cei	douăzeci	de	elfi	aflați	aici	în	seara	asta,	șase	sunt	controlați	de
el.	Are	un	întreg	sat	de	personaje	din	care	poate	să	aleagă,	amestecându-le	și	le
potrivindu-le	 în	 funcție	 de	 luptă,	 creând	 o	 întreagă	 microeconomie
autosustenabilă	 între	 ele,	 controlându-le	 pe	multe	 simultan,	 folosind	 o	 tehnică
incredibil	de	avansată	numită	„multiboxing”,	care	implică	mai	multe	computere
legate	 în	 rețea,	 conectate	 la	 un	 creier	 de	 comandă	 central,	 pe	 care	 el	 îl
controlează	cu	manevre	programate	din	tastatura	sa	și	cu	un	mouse	de	gaming	cu
cincisprezece	butoane.	Pwnage	știe	tot	ce	se	poate	ști	despre	acest	joc.	Este	ca	și
cum	 a	 internalizat	 secretele	 din	Elfquest,	 ca	 un	 arbore	 care,	 în	 cele	 din	 urmă,
devine	una	cu	gardul	lângă	care	a	crescut.	Anihilează	orci,	adesea	dând	lovitura
de	 grație	 însoțită	 de	 expresia	 lui,	 pe	 care	 o	 folosește	 pe	 post	 de	 semnătură:
Tzi.am	pwocnit	fatza,	n00bule!!!

În	 timpul	 primei	 etape	 a	 luptei,	 ei	 trebuie	 să	 aibă	 grijă	 mai	 ales	 la	 coada
dragonului,	 care	 șfichiuie	 peste	 tot	 și	 lovește	 podeaua	 de	 piatră.	 Așa	 că	 toți
lovesc	dragonul	și	evită	coada	în	cele	câteva	minute	necesare	pentru	a-i	scădea
nivelul	de	sănătate	la	șaizeci	la	sută,	moment	în	care	dragonul	își	ia	zborul.

—	Faza	 doi,	 spune	 Pwnage	 cu	 o	 voce	 calmă,	 care	 sună	 ca	 un	 robot	 atunci
când	este	transmisă	prin	internet.	Urmează	focul.	Nu	stați	în	calea	lui.

Bile	 de	 foc	 încep	 să	 zboare	 spre	 grupul	 de	 raid	 și	 chiar	 dacă	 pentru	mulți
jucători	 este	 o	 provocare	 să	 evite	 focul	 și	 să	 își	 îndeplinească	 în	 continuare
responsabilitățile	de	 luptă	cu	dragonul,	 elfii	 lui	Pwnage	 reușesc	asta	 fără	efort,
toți	 șase,	 mișcându-se	 câțiva	 pași	 la	 stânga	 sau	 la	 dreapta,	 astfel	 că	 focul	 îi
ratează	cu	câțiva	pixeli.

Samuel	încearcă	să	se	ferească	de	foc,	dar	acum	se	gândește	mai	mult	la	testul
pe	care	l-a	dat	azi	la	curs.	După	ce	a	plecat	Laura	și	după	ce	a	devenit	limpede	că
clasa	nu	a	citit	ce	i	s-a	dat,	a	trecut	la	pedepse.	Le-a	spus	studenților	să	explice	în
250	de	cuvinte	primul	act	din	Hamlet.	Au	început	să	mormăie.	Nu	plănuise	să	le
dea	test,	dar	ceva	în	atitudinea	Laurei	l-a	făcut	să	se	simtă	pasiv-agresiv.	Acesta
era	un	curs	de	Introducere	în	literatură,	dar	ei	nu	îi	păsa	de	literatură,	ci	doar	de
puncte.	Pentru	ea	nu	conta	subiectul	cursului,	conta	doar	valuta.	Asta	i-a	amintit
de	un	comerciant	de	pe	Wall	Street,	care	într-o	zi	investea	în	cafea,	iar	a	doua	zi,
în	garanții	susținute	de	ipoteci.	Lucrul	care	este	vândut	este	mai	puțin	important
decât	cum	este	măsurat.	Laura	așa	gândea,	se	gândea	numai	la	bilanț,	 la	notele
ei,	singurul	lucru	care	conta.

Samuel	 le	 corecta	 lucrările	 –	 cu	 pix	 roșu	 chiar.	 El	 le	 preda	 diferența	 dintre
„nicio	dată”	și	„niciodată”,	sau	când	să	folosească	„pe	care”	și	când	„care”,	sau
cum	 „afect”	 este	 diferit	 de	 „efect”,	 cum	 „ca	 și”	 este	 diferit	 de	 „ca”.	 Toate
lucrurile	 astea.	 Dar	 apoi	 într-o	 zi	 își	 alimenta	 mașina	 la	 benzinăria	 de	 lângă



campus	–	se	numea	„EZ-Kum-In-’n-Go”	–	a	privit	firma	aceea	și	s-a	gândit:	Ce
rost	are?

Serios,	pe	bune,	la	ce	le	va	folosi	vreodată	să	știe	Hamlet?
Le-a	 dat	 testul	 și	 a	 terminat	 ora	 cu	 treizeci	 de	 minute	 mai	 devreme.	 Era

obosit.	Stătea	în	fața	acelei	mulțimi	dezinteresate	și	a	început	să	se	simtă	precum
Hamlet	în	primul	monolog:	nesubstanțial.	Voia	să	dispară.	Voia	să	i	se	topească
toată	 carnea	 într-o	 rouă.	Asta	 i	 se	 întâmpla	deseori	 în	 ultima	vreme:	 se	 simțea
mai	 mic	 decât	 trupul	 său,	 de	 parcă	 spiritul	 i	 se	 micșorase,	 mereu	 renunța	 la
mânere	în	avioane,	mereu	era	cel	care	se	dădea	la	o	parte	pe	trotuar.

Faptul	că	acest	 sentiment	a	coincis	cu	cea	mai	 recentă	căutare	pe	 internet	a
fotografiilor	 lui	Bethany	–	ei	bine,	asta	era	ceva	prea	evident	ca	să	 fie	 ignorat.
Când	face	ceva	de	care	se	simte	vinovat,	gândurile	 lui	se	 îndreaptă	mereu	spre
ea,	 iar	 în	 ultima	 vreme	 asta	 se	 întâmplă	 cam	 tot	 timpul,	 toată	 viața	 lui	 este
captată	de	aceste	straturi	de	vinovăție	 impenetrabilă.	Bethany,	marea	 lui	 iubire,
marea	lui	greșeală,	care,	din	câte	știe,	încă	locuiește	în	New	York.	O	violonistă
care	cântă	în	toate	locurile	mari,	înregistrează	albume	solo,	face	turnee	mondiale.
A	o	căuta	pe	Google	este	ca	și	cum	ar	deschide	o	supapă	imensă	în	el.	Nu	știe	de
ce	 se	 pedepsește	 astfel,	 o	 dată	 la	 câteva	 luni,	 privind	 imaginile	 până	 târziu	 în
noapte,	cu	Bethany	frumoasă	în	rochii	de	seară,	ținând	vioara	și	buchete	mari	de
trandafiri	și	înconjurată	de	adoratori	la	Paris,	Melbourne,	Moscova	sau	Londra.

Ce	ar	crede	ea	despre	asta?	Ar	fi	dezamăgită,	desigur.	Ar	crede	că	Samuel	nu
s-a	maturizat	deloc	–	încă	e	ca	un	băiețel	care	se	joacă	jocuri	video	pe	întuneric.
E	încă	puștiul	care	era	când	s-au	întâlnit	pentru	prima	oară.	Samuel	se	gândește
la	 Bethany	 așa	 cum	 alți	 oameni	 se	 gândesc	 probabil	 la	 Dumnezeu.	 Cam	 așa:
Cum	 mă	 judecă	 Dumnezeu?	 Samuel	 are	 același	 impuls,	 dar	 l-a	 înlocuit	 pe
Dumnezeu	cu	această	altă	mare	absență:	Bethany.	Și	uneori,	dacă	el	se	gândește
prea	mult	la	asta,	poate	să	cadă	într-un	fel	de	gaură	și	este	ca	și	cum	își	trăiește
viața	cu	un	pas	înapoi,	ca	și	cum	nu	își	conduce	viața,	ci	mai	degrabă	evaluează
și	apreciază	o	viață	care,	în	mod	bizar,	din	păcate,	se	pare	să	fie	chiar	a	lui.

Înjurăturile	din	partea	colegilor	săi	de	breaslă	îl	aduc	înapoi	în	joc.	Elfii	mor
repede.	Dragonul	rage	de	deasupra	în	timp	ce	raidul	își	dezlănțuie	toată	violența
de	rază	lungă	de	care	e	capabil	–	săgeți	și	bile	de	muschetă	și	cuțite	aruncate	și
chestii	 care	 arată	 ca	 niște	 fulgere	 electrice	 care	 țâșnesc	 din	 mâinile	 goale	 ale
vrăjitorilor.

—	 Focul	 se	 îndreaptă	 spre	 tine,	 Dodger,	 spune	 Pwnage,	 iar	 Samuel	 își	 dă
seama	că	urmează	să	fie	strivit.

Se	ferește.	Bila	de	foc	aterizează	lângă	el.	Bara	de	sănătate	se	golește	aproape
de	zero.



Mersi,	scrie	Samuel.
Și	 acum,	 urale,	 în	 timp	 ce	 dragonul	 aterizează	 și	 începe	 etapa	 a	 treia.	Mai

rămân	 doar	 câțiva	 atacatori	 din	 cei	 douăzeci	 inițiali:	 Samuel,	 Axman,
vindecătorul	 raidului	 și	 patru	dintre	 cele	 șase	personaje	 ale	 lui	Pwnage.	Nu	au
mai	 ajuns	 până	 acum	 la	 etapa	 a	 treia.	E	 cel	mai	 bun	 scor	 al	 lor	 de	 când	 luptă
împotriva	acestui	dragon.

Etapa	a	treia	se	aseamănă	cu	prima,	doar	că	acum	dragonul	se	mișcă	peste	tot
și	deschide	venele	de	magmă	de	pe	jos	și	slăbește	stalactitele	uriașe	și	mortale	de
pe	 tavanul	 peșterii.	 Așa	 se	 termină	 aproape	 toate	 luptele	 din	Elfquest.	 Ele	 nu
testează	abilitățile	atât	de	mult,	cât	memorarea	șabloanelor	și	multitaskingul.	Poți
să	eviți	lava	care	țâșnește	de	pe	jos	și	să	ocolești	pietrele	care	cad	din	tavan	și	să
urmezi	 dragonul	 în	 bârlog	 fără	 să	 fii	 lovit	 de	 coada	 lui	 și	 în	 același	 timp	 să	 îl
lovești	 tu	 cu	 pumnalul,	 folosind	 atacul	 special	 și	 foarte	 complicat,	 în	 zece
mișcări,	 care	provoacă	numărul	maxim	de	 leziuni	pe	 secundă	necesar	pentru	 a
aduce	la	zero	nivelul	de	sănătate	al	dragonului	înainte	ca	timer-ul	său	intern	de
zece	 minute	 să	 se	 declanșeze	 și	 să	 producă	 acel	 ceva	 numit	 „furie”,	 când
înnebunește	de	tot	și	îi	omoară	pe	toți	cei	din	bârlog?

De	obicei,	Samuel	consideră	incitant	tot	acest	iureș.	Dar	imediat	după	aceea,
chiar	 dacă	 ei	 câștigă	 lupta,	 simte	mereu	 această	 dezamăgire	 cruntă,	 pentru	 că
toate	 comorile	 pe	 care	 le	 câștigă	 sunt	 false,	 sunt	 doar	 date	 digitale,	 și	 toate
armele	 și	 armura	 pe	 care	 au	 furat-o	 nu-i	 va	 ajuta	 pentru	mult	 timp,	 pentru	 că
imediat	ce	oamenii	 încep	să	învingă	acest	dragon,	dezvoltatorii	vor	introduce	o
creatură	 nouă,	 care	 este	 și	mai	 greu	 de	 ucis	 și	 care	 păzește	 o	 comoară	 și	mai
valoroasă	–	un	ciclu	care	se	repetă	la	nesfârșit.

De	 fapt	 nu	 există	 nicio	 cale	 de	 a	 învinge.	 Finalul	 nu	 se	 vede.	 Și	 uneori,
inutilitatea	jocului	pare	să	se	dezvăluie	toată	odată,	ca	acum,	în	timp	ce	privește
cum	vraciul	încearcă	să	îl	țină	în	viață	pe	Pwnage	și	sănătatea	dragonului	ajunge
încet	spre	zero,	iar	Pwnage	strigă	„Hai,	hai,	hai,	hai!”,	iar	ei	sunt	pe	punctul	unei
victorii	epice	și	chiar	acum	Samuel	crede	că	singurele	 lucruri	care	 se	 întâmplă
aici	cu	adevărat	sunt	câțiva	oameni	singuri	care	apasă	pe	tastaturi,	pe	întuneric,
trimițând	 semnale	 electrice	 către	 un	 server	 de	 rețea	 din	 Chicagoland,	 care	 le
trimite	înapoi	mici	pufuri	de	date.	Tot	restul,	dragonul	și	bârlogul	lui	și	valurile
de	 magmă	 și	 elfii	 și	 săbiile	 și	 magia	 lor,	 toate	 astea	 sunt	 doar	 o	 vitrină
îmbietoare,	totul	este	de	fațadă.
De	ce	mă	aflu	aici?	se	întreabă	el,	exact	când	este	strivit	de	coada	dragonului,

iar	Axman	este	străpuns	de	o	stalactită	în	cădere,	iar	vraciul	este	transformat	în
cenușă	într-o	crevasă	de	lavă,	iar	singurul	elf	care	a	mai	rămas	este	Pwnage,	iar
singura	cale	prin	care	pot	învinge	este	dacă	Pwnage	rămâne	în	viață,	iar	breasla



îl	încurajează	în	căști,	sănătatea	dragonului	scade	la	patru	la	sută,	trei	la	sută,	doi
la	sută…

Samuel	se	întreabă,	chiar	și	acum,	atât	de	aproape	de	victorie:	Ce	rost	are?
Ce	fac	aici?
Ce	ar	crede	Bethany?

3.

Dansul	 lui	Pwnage	din	 sufragerie	 arată	 ca	un	conglomerat	 a	 tot	 ceea	ce	 fac
jucătorii	de	 fotbal	 american	 în	 terenul	de	 țintă	după	eseuri.	 Îi	place	mai	ales	o
manevră	în	care	își	mișcă	pumnii	în	cercuri	în	față,	„baterea	untului”	crede	el	că
se	numește.

—	Pwnage	e	cel	mai	tare!	strigă	cineva.
Elfii	l-ar	aplauda	la	scenă	deschisă	dacă	nu	ar	fi	morți	cu	toții.	Aplauzele	lor

se	aud	din	boxele	sistemului	său	audio	home-theater.	Toate	cele	șase	ecrane	de
computer	ale	sale	afișează	acum	un	dragon	mort,	din	mai	multe	unghiuri.

El	bate	untul.
Face	figura	aceea	care	arată	ca	și	cum	ar	porni	o	mașină	de	tuns	iarba.
De	 asemenea,	 acel	 dans	 obscen	 în	 care	 pare	 să	 lovească	 ceva	 aflat	 chiar	 în

fața	lui,	probabil	un	fund.
Fantomele	elfilor	se	întorc	în	trupurile	lor	și,	unul	câte	unul,	prietenii	săi	apar

din	podeaua	peșterii,	înviați	în	acel	fel	specific	jocurilor	video	în	care	mori,	dar
nu	Mori	niciodată	cu	adevărat.	Pwnage	colectează	prada	din	capătul	îndepărtat	al
peșterii	 și	 o	 predă	 membrilor	 de	 breaslă	 –	 săbii	 și	 topoare	 și	 armuri	 și	 inele
magice.	 Asta	 îl	 face	 să	 se	 simtă	 binevoitor	 și	 generos,	 ca	 un	 om	 în	 ziua	 de
Crăciun	îmbrăcat	ca	Moș	Crăciun.	Apoi	ceilalți	încep	să	se	deconecteze,	iar	el	își
ia	la	revedere	de	la	fiecare	membru	al	breslei	și	 îi	felicită	pentru	performanțele
lor	 excelente	 și	 încearcă	 să	 îi	 convingă	 să	mai	 stea	 încă	puțin	online,	 iar	 ei	 se
plâng	 că	 e	 prea	 târziu	 și	 că	mâine-dimineață	 trebuie	 să	meargă	 la	 lucru,	 iar	 el
cade	 de	 acord,	 în	 cele	 din	 urmă,	 că	 este	 timpul	 să	 meargă	 la	 culcare.	 Și	 se
deconectează	și	oprește	toate	computerele,	se	bagă	în	pat	și	închide	ochii.	Atunci
mintea	lui	începe	cu	Scânteile,	acele	frânturi	de	halucinații	cu	elfi,	orci	și	dragoni
care	defilează	 într-un	 ritm	de	neoprit	prin	mintea	 lui,	 în	 timp	ce	 încearcă	să	se
odihnească	după	una	din	bețiile	lui	de	Elfquest.

Azi	nu	 intenționase	 să	 joace.	 În	mod	 sigur,	 nu	 intenționase	 să	 joace	 atât	 de
mult.	Azi	trebuia	să	fie	prima	zi	din	noul	său	regim.	Azi	era	ziua	în	care	jurase
că	 va	 începe	 să	mănânce	mai	 bine	 –	 fructe	 și	 legume	 și	 proteine	 slabe	 și	 fără



grăsimi	trans	și	nimic	procesat	și	porții	rezonabile	și	mese	mai	bine	echilibrate,
pline	 de	 abundență	 nutrițională,	 începând	 de	 azi.	 Și	 își	 începuse	 chiar	 în	 acea
dimineață	 acest	 nou	 stil	 de	 viață	 cu	mâncat	mai	 bine,	 când	 a	 spart	 o	 nucă	 de
Brazilia	și	a	mestecat-o	și	a	înghițit-o	pentru	că	nucile	de	Brazilia	erau	în	„Top
cinci	alimente	din	care	nu	consumi	suficient”,	potrivit	cărții	de	dietă	pe	care	o
cumpărase	ca	să	se	pregătească	pentru	azi,	împreună	cu	volumele	următoare	ale
cărții	 de	 dietă	 și	 planurile	 de	 mese	 asociate	 dietei	 și	 aplicațiile	 pentru
dispozitivele	mobile,	toate	susținând	o	bucătărie	bazată	în	mare	parte	pe	proteine
animale	 și	nuci	–	vânător-culegător	de	 fapt.	 Iar	 el	 se	gândea	 la	 toate	grăsimile
bune	pentru	 inimă	și	antioxidanții	 și	metanutrienții	din	nuca	de	Brazilia	care	 îi
străbăteau	corpul	și	făceau	lucruri	utile,	cum	ar	fi	să	anihileze	radicalii	liberi	și	să
îi	scadă	colesterolul	și,	spera	el,	să	 îi	 întărească	nivelurile	de	energie	pentru	că
erau	atâtea	de	făcut.

Bucătăria	 avea	 nevoie	 urgent	 de	 o	 renovare:	 blatul	 bufetului	 era	 crăpat	 și
ondulat	la	margini,	mașina	de	spălat	vase	nu	mai	mergea	din	primăvara	trecută,
dispozitivul	 de	mărunțit	 gunoi	 nu	mai	mergea	 de	 un	 an	 poate,	 trei	 dintre	 cele
patru	ochiuri	de	 la	 aragaz	erau	 inutile,	 iar	 combina	 frigorifică	o	 luase	 razna	 în
ultima	vreme	–	frigiderul	se	oprea	pe	neprevăzute,	așa	că	crenvurștii	și	carnea	se
stricau,	 laptele	 se	 acrea,	 iar	 congelatorul	 ocazional	 devenea	 hiperactiv	 și	 toate
cinele	lui	de	stat	în	fața	televizorului	erau	ferecate	în	permafrost.	Dulapurile	de
la	bucătărie	 trebuiau	să	 fie	eliberate	de	colecții	de	diverse	obiecte	de	plastic	 și
recipiente	îngălbenite	de	vreme	și	de	pungile	uitate	de	fructe	uscate	sau	nuci	sau
chipsuri	 de	 cartofi	 și	 multele	 și	 micile	 containere	 cilindrice	 de	 ierburi	 și
mirodenii	aranjate	în	straturi	geologice	depuse	de	încercările	sale	anterioare	de	a
începe	 noi	 diete,	 fiecare	 încercare	 necesitând	 achiziționarea	 de	 noi	 seturi	 de
ierburi	 și	mirodenii	 pentru	 că,	 în	 timpul	 scurs	 de	 la	 ultima	 încercare	 serioasă,
ierburile	 și	 mirodeniile	 se	 întăreau	 în	 borcanele	 lor,	 devenind	 bulgări
deshidratați,	de	nefolosit.

Iar	el	știa	că	ar	 trebui	să	deschidă	toate	dulapurile	și	să	arunce	totul	și	să	se
asigure	că	nu	existau	colonii	de	bacterii	sau	insecte	care	trăiesc	în	colțurile	cele
mai	îndepărtate	și	mai	întunecate,	dar	el	chiar	nu	voia	să	deschidă	dulapurile	și
să	verifice	dacă	sunt	insecte	pentru	că	se	temea	de	ce	ar	putea	să	găsească,	adică
insecte.	 Pentru	 că	 atunci	 ar	 trebui	 să	 acopere	 cu	 folie	 și	 să	 igienizeze	 și	 să
elibereze	spațiu	în	altă	parte	pentru	a	crea	un	fel	de	„zonă	intermediară”	unde	să
adune	părțile	necesare	(dulapurile	noi	și	plăcile	pentru	podeaua	de	lemn	și	noile
electrocasnice	și	diferitele	ciocane,	fierăstraie,	cutii	de	cuie,	șuruburi,	 țevi	PVC
și	alte	rahaturi	necesare	pentru	o	renovare	drastică	a	bucătăriei),	deși	dacă	se	uita
prin	casă	 își	dădea	seama	cât	de	greu	avea	să	 fie	asta.	Sufrageria,	de	exemplu,
trebuia	să	fie	o	zonă	în	care	nu	putea	să	depoziteze	resturi	de	la	renovare,	în	caz



că,	 în	 viitor,	 într-o	 seară	 ar	 primi	 oaspeți	 neașteptați,	 însemnând	 Lisa,	 căreia
grămezile	de	scule	nu	i	s-ar	părea	primitoare	sau	romantice,	la	fel	și	dormitorul,
de	asemenea	o	zonă	neprielnică	pentru	depozitare	din	exact	același	motiv,	deși
trecuse	ceva	timp	de	când	Lisa	nu	mai	venise	pe	la	el,	în	principal	pentru	că	ea
insista	să	mențină	„distanța”	în	această	nouă	etapă	a	relației	lor,	un	edict	care	nu
o	oprea	 să	 îi	 ceară	 să	o	ducă	cu	mașina	 la	 serviciu	 sau	 la	diferite	mini-malluri
pentru	 a	 livra	 diverse	 comisioane	 și	 doar	 pentru	 că	 Lisa	 a	 divorțat	 de	 el	 nu
însemna	că	 el	o	va	 lăsa	 cu	ochii	 în	 soare,	 fără	un	permis	de	 conducere	 și	 fără
mașină	și,	deși	știa	că	majoritatea	tipilor	ar	face	exact	asta,	el	era	pur	și	simplu
„crescut	altfel”.

Așa	 că	 singura	 zonă	viabilă	 pentru	 depozitarea	 resturilor	 din	 bucătărie	 ar	 fi
dormitorul	 de	 rezervă,	 din	 păcate	 de	 asemenea	 imposibil	 de	 folosit	 pentru	 că
dormitorul	era	deja	plin	de	lucruri	care	nu	puteau	fi	aruncate	sub	nicio	formă	–
cutiile	 cu	 premiile	 din	 liceu,	 insigne,	 trofee,	medalii,	 certificate	 de	 realizări	 și,
undeva	acolo,	jurnalul	legat	în	piele	neagră	care	conținea	primele	câteva	pagini
din	romanul	pe	care	își	promisese	că	va	găsi	timp	să	îl	scrie	foarte	curând	–	așa
că	 mai	 întâi	 trebuia	 să	 treacă	 prin	 acele	 cutii	 și	 să	 le	 catalogheze	 conținutul
înainte	 să	 poată	 crea	 spațiul	 necesar	 pentru	 renovarea	 bucătăriei	 de	 care	 avea
nevoie	dacă	urma	să	își	înceapă	noul	regim.	În	plus,	era	și	problema	bugetului.
Prin	 urmare,	 cum	 ar	 putea	 să-și	 permită	 un	 nou	 plan	 de	 dietă	 sănătoasă,	 când
deja	era	îngropat	în	datorii	de	plata	pentru	numeroasele	sale	conturi	de	World	of
Elfquest	și	pentru	noul	său	smartphone?

Și,	 da,	 dintr-o	 perspectivă	 exterioară,	 putea	 să	 înțeleagă	 cum	 achiziționarea
unui	 smartphone	 de	 400	 de	 dolari	 și	 un	 plan	 de	 date	 nelimitat	 ar	 putea	 părea
exorbitant	 pentru	 cineva	 al	 cărui	 trai	 nu	 depindea	 de	 accesul	 la	 comunicare
electronică	 și	 de	 fapt	 majoritatea	 covârșitoare	 a	 mesajelor	 text	 trimise	 pe
telefonul	 cel	 nou	 după	 achiziționare	 erau	 de	 la	 fabricantul	 telefonului	 însuși	 –
care	îl	întreba	dacă	era	mulțumit	de	achiziție	și	îi	oferea	planuri	de	asigurări	și	îl
încuraja	să	încerce	celălalt	software	și	celelalte	produse	hardware	ale	companiei.
Cele	 câteva	 alte	 mesaje	 text	 veneau	 de	 la	 Lisa	 care	 spunea	 că	 era	 în	 mod
neașteptat	 nevoie	 de	 prezența	 ei	 la	 standul	 Lancôme	 sau	 pleca	 devreme	 de	 la
standul	 Lancôme	 sau	 rămânea	 până	 târziu	 la	 standul	 Lancôme	 sau	 nu	 avea
nevoie	să	fie	dusă	cu	mașina	pentru	că	fusese	invitată	„în	oraș”	de	„cineva	de	la
muncă”	și	acestea	erau	mesajele	care	 îl	 făceau	să	 tremure	de	gelozie	din	cauza
ambiguității	 lor	 enervante,	 iar	 el	 se	 ghemuia	 pe	 canapea	 și	 își	 rodea	 unghiile
fragile	 și	 se	 întreba	 care	 sunt	 limitele	 fidelității	Lisei.	Și	 deși	 desigur	 că	nu	 se
mai	 putea	 aștepta	 la	 hegemonia	 monogamiei	 maritale	 și	 chiar	 dacă	 putea	 să
înțeleagă	că	divorțul	crease	o	anumită	finalitate	a	relației	lor,	el	știa	și	că	ea	nu	îl



părăsise	pentru	alt	bărbat	 și	 că	ocupa	 încă	un	 rol	 important	 în	viața	 ei	 și	 că	o
parte	din	el	se	gândea	dacă	îi	era	suficient	de	util	Lisei	și	dacă	o	ajuta	suficient
de	mult	 și	 era	 suficient	 de	 prezent	 încât	 ea	 să	 nu	 „îl	 părăsească”	 niciodată	 cu
adevărat,	iar	de	aici	nevoia	pentru	smartphone.

În	 plus,	 aplicațiile	 esențiale	 pentru	 regim	 și	 mișcare	 disponibile	 pe	 telefon
erau	indispensabile	pentru	orice	program	de	alimentație	corectă,	aplicații	în	care
putea	 să	 înregistreze	 consumul	 zilnic	 de	 alimente	 și	 băuturi	 și	 să	 primească	 o
analiză	 despre	 cum	 se	 descurca,	 atât	 la	 nivel	 caloric,	 cât	 și	 nutrițional.	 De
exemplu,	 el	 înregistra	 ce	 mânca	 într-o	 zi	 normală	 pentru	 a	 stabili	 un	 fel	 de
„bază”	 de	 comparație	 cu	 viitoarea	 sa	 dietă	 excelentă	 de	 mâncat	 corect	 și	 a
descoperi	astfel	că	cele	trei	cești	de	espresso	la	micul	dejun	(cu	zahăr)	însemnau
o	sută	de	calorii,	un	latte	cu	șase	shoturi	și	o	negresă	pentru	prânz	însemnau	alte
400	de	calorii,	ceea	ce	îi	lăsa	un	rest	de	1.500	de	calorii	până	la	plafonul	zilnic
de	2000	de	calorii,	 ceea	 ce	 însemna	că,	pentru	 cină,	 cel	mai	probabil	 avea	 loc
pentru	 două	 sau	 poate	 chiar	 trei	 pachete	 congelate	 de	 fajita	 de	 somon	 Ocean
Bonanza,	fiecare	pachet	conținând	legume	fajita	cu	cartofi	prăjiți	precis	tăiați	și
un	pachet	de	ceva	roșu	și	sărat	numit	Southwestern	Spices,	 la	care	de	obicei	el
adăuga	 încă	 o	 lingură	 de	 sare	 (aplicația	 de	 telefon	 înregistra	 asta	 drept	 zero
calorii),	ceea	ce	pentru	el	era	o	victorie	uriașă	de	gust,	iar	el	mânca	aceste	mese
de	somon	congelat	mai	degrabă	rapid	și	intens,	încercând	să	ignore	faptul	că	în
cuptorul	cu	microunde	mâncarea	se	încălzea	atât	de	neuniform	încât	ardeii	grași
puteau	să-i	 ardă	 limba	cu	adevărat,	 în	 timp	ce	 interiorul	unor	bucăți	de	 somon
erau	încă	atât	de	reci,	încât	puteau	să	se	fărâmițeze	cu	o	textură	similară	scoarței
umede	 de	 copac,	 toate	 acestea	 lăsându-i	 în	 gură	 o	 senzație	 incredibil	 de
neplăcută,	dar	asta	nu	îl	împiedica	să	își	îndese	frigiderul	până	la	refuz	de	porții
de	 fajita	 cu	 somon,	 nu	 doar	 pentru	 că	 pe	 cutii	 scria	 că	 sunt	 „Surprinzător	 de
sărace	în	grăsimi!”,	ci	și	pentru	că	magazinul	7-Eleven	avea	o	ofertă	consistentă
și	uimitoare	pentru	ele,	zece	bucăți	pentru	cinci	dolari	(limită	de	zece).

Oricum,	aplicația	de	smartphone	analiza	nutrimentele	și	metanutrimentele	pe
care	 le	 consuma	 el	 și	 le	 compara	 cu	 dozele	 recomandate	 de	FDA	pentru	 toate
vitaminele,	acizii,	grăsimile	importante	etc.	Și	afișa	rezultatele	într-un	grafic	care
ar	trebui	să	aibă	o	culoare	verde	relaxantă	dacă	el	făcea	totul	corect,	dar	de	fapt
era	de	o	culoare	alarmant	de	roșu	din	cauza	lipsei	sale	alarmante	de	tot	ceea	ce
este	 necesar	 pentru	 întreținerea	 sănătății	 organice	 de	 bază.	 Și,	 da,	 trebuia	 să
recunoască,	 în	 ultima	 vreme	 ochii	 lui	 și	 vârfurile	 firelor	 de	 păr	 căpătaseră	 o
nuanță	 gălbuie	 deconcertantă,	 iar	 unghiile	 sale	 deveniseră	 mai	 subțiri	 și	 mai
casante,	 având	 tendința,	 când	 erau	 roase,	 să	 se	 despice	 exact	 pe	 mijloc,	 până
aproape	de	bază,	iar	în	ultima	vreme,	unghiile	și	părul	nu	îi	mai	creșteau	complet



și	păreau	să	se	retragă	pe	alocuri	și	chiar	să	se	curbeze	înapoi	și	dezvoltase	și	o
mai	mult	sau	mai	puțin	permanentă	iritație	pe	braț	acolo	unde	purta	ceasul.

Așa	că	deși	era	de	obicei	cu	mult	sub	maximumul	de	2000	de	calorii	zilnice,
înțelegea	 că	 acele	 calorii	 pe	 care	 trebuia	 să	 le	 consume	 pentru	 a	 „mânca	mai
bine”	 erau	 tipuri	 de	 calorii	 complet	 diferite,	 și	 anume	 alimentele	 integrale,
proaspete,	genul	care	erau	mult	prea	scumpe,	date	fiind	plățile	lunare	pe	cardul
de	 credit	 pe	 care	 le	 făcea	 pentru	 telefonul	 mobil	 și	 planurile	 de	 text	 și	 date
asociate.	 Și	 se	 gândea	 la	 acest	 paradox,	 că	 era	 cumva	 o	 ironie	 că	 plata	 pentru
dispozitivul	care	îi	arăta	cum	să	mănânce	corect	îl	împiedica	să	aibă	bani	pentru
a	putea	într-adevăr	să	mănânce	corect	și	da,	el	plătea	pentru	toate	astea	cu	cardul
de	credit,	pe	care	avea	o	datorie	care	creștea	dureros,	iar	abilitatea	lui	de	a	o	plăti
se	 îndepărta	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 de	 el,	 arătând	 ca	 un	 fel	 de	 derivă	 a
continentelor.	 La	 fel	 și	 plățile	 pentru	 ipotecă,	 în	 creștere	 și	 ele,	 pentru	 că	 un
agent	 îl	 convinsese,	 cu	 ani	 în	 urmă,	 înainte	 ca	 orașul	 (și	 piața	 imobiliară
națională,	în	general)	să	se	ducă	naibii,	să	își	refinanțeze	împrumutul	pentru	casă
folosind	un	instrument	de	„amortizare	negativă”.	La	vremea	aceea,	asta	i-a	adus
un	mare	 câștig	 financiar	 care	 i-a	 permis	 achiziția	 unui	 televizor	HD	 și	 diferite
console	elaborate	pentru	jocuri	video	și	computer	scump	pentru	acasă,	dar	care
acum	 era	 o	 imensă	 povară	 financiară,	 întrucât	 plățile	 pentru	 ipotecă	 se
încăpățânau	 să	 crească	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult,	 în	 timp	 ce	 valoarea	 casei	 sale,
ultima	 oară	 când	 verificase,	 se	 prăbușise	 și	 rămăsese	 la	 o	 sumă	 atât	 de	 joasă,
încât	 era	 ca	 și	 cum	 casa	 suferise	 de	 pe	 urma	 unei	 explozii	 catastrofale	 a	 unui
laborator	de	metamfetamină	adăpostit	în	interior.

Iar	 asta	 îl	 făcea	 să	 se	 simtă	 stresat,	 asta	 fiind	 cuplat	 cu	 toate	 celelalte
probleme	 financiare	 și	 bugetare,	 atât	 de	 stresat	 încât	 inima	 lui	 făcea	 lucruri
ciudate,	un	fel	de	sărituri	smucite,	care	erau	ca	și	cum	cineva	 îi	palpa	mecanic
cavitatea	toracică	pe	dinăuntru.	Și	așa	cum	a	spus	Lisa,	„Dacă	nu	ai	sănătate,	nu
ai	nimic”,	așa	își	justifica	investițiile	în	lucruri	care	îl	ajutau	să	reducă	stresul,	și
anume	electronice	de	ultimă	generație	și	 jocuri	video.	Și	așa	ajunsese	unde	era
astăzi,	 înainte	 să	 îndeplinească	 sarcinile	 necesare	 pentru	 noua	 lui	 dietă,	 s-a
hotărât	 că	 va	 termina	 celelalte	 sarcini,	 cele	 care	 îl	 așteptau	 în	 Elfquest:	 cele
douăzeci	de	sarcini	pe	care	le	realiza	zilnic	și	care	îi	aduceau	recompense	foarte
tari	 (precum	 grifoni	 zburători	 care	 puteau	 fi	 călăriți	 și	 topoare	 de	 dimensiuni
improbabile	și	jachete	și	pantaloni	formali	care	îi	făceau	avatarul	să	arate	elegant
când	 se	 afișa	 cu	 ele).	Aceste	misiuni	 –	 care	 de	 obicei	 erau	 despre	 a	 ucide	 un
inamic	minor	sau	a	livra	un	mesaj	dincolo	de	un	teren	periculos	sau	să	găsească
vreun	un	obiect	important	pierdut	–	trebuiau	realizate	în	fiecare	zi	fără	greș	până
la	patruzeci	de	zile	la	rând	pentru	a	debloca	recompensele	în	cel	mai	scurt	timp
matematic	posibil,	ceea	ce,	la	rândul	său,	era	un	fel	de	recompensă	pentru	că,	ori



de	 câte	 ori	 avea	 succes	 la	 ele,	 se	 declanșau	 artificiile	 și	 sunau	 trompetele	 și
numele	său	apărea	pe	tabla	de	bord	publică	a	Celor	mai	Epici	Jucători	Elfquest	și
toți	cei	din	lista	sa	de	contacte	îi	trimiteau	mesaje	de	felicitări	și	laude.	Era	ca	un
echivalent	al	jocului	pentru	rolul	de	mire	la	o	nuntă.

Și	de	vreme	ce	Pwnage	juca	nu	doar	cu	un	personaj,	ci	cu	suficiente	personaje
ca	să	acopere	o	întreagă	echipă	de	softball,	asta	însemna	că	imediat	ce	termina
cele	douăzeci	de	misiuni	 zilnice	pentru	personajul	 său	principal,	 repeta	 același
lucru	 și	 pentru	 celelalte	 personaje,	 astfel	 că	 numărul	 său	 de	 completări	 ale
misiunilor	zilnice	se	ridica	undeva	la	două	sute,	sau	poate	mai	mult,	în	funcție	de
câte	niveluri	voia	să	urce.	Asta	însemna	că	întregul	proces	al	misiunilor	zilnice	îi
luă	cam	cinci	ore	în	total	–	și	deși	știa	că	a	juca	un	joc	video	timp	de	cinci	ore
fără	 oprire	 reprezenta	 limita	maximă	 de	 toleranță	 pe	 care	 o	 aveau	majoritatea
oamenilor	 pentru	 jocurile	 video,	 pentru	 el,	 aceste	 cinci	 ore	 erau	 pur	 și	 simplu
pasul	necesar	înainte	de	jocul	propriu-zis,	un	fel	de	încălzire	pentru	sesiunea	de
joc	adevărată,	ceva	ce	trebuia	să	termine	înainte	să	înceapă	distracția	adevărată.

Deci	până	când	a	terminat	misiunea	zilnică	de	azi,	afară	se	făcuse	întuneric,
iar	mintea	lui	era	atât	de	zăpăcită	și	departe	și	într-un	fel	înfundată	și	constipată
după	 cinci	 ore	 de	 sarcini	 automate,	 încât	 nu	 avea	 nici	 concentrarea,	 nici
motivația,	nici	 energia	pentru	alte	 sarcini	de	ordin	mai	 înalt,	precum	mersul	 la
cumpărături	sau	gătitul	sau	o	renovare	complicată	a	bucătăriei.	Așa	că	a	rămas	la
computer	 și	 și-a	 revenit	 cu	 o	 latte	 cu	 șase	 shoturi	 și	 un	 burrito	 congelat	 și	 a
continuat	să	joace.

A	jucat	atât	de	mult	timp	încât	acum,	când	încearcă	să	adoarmă,	vede	scântei
foarte	agitate	și	nu	va	avea	cum	să	adoarmă	curând,	așa	că	singurul	lucru	pe	care
Pwnage	poate	cu	adevărat	să-l	facă	este	să	se	dea	jos	din	pat	și	să	pornească	iar
computerele	și	să	verifice	serverele	de	pe	Coasta	de	Vest	ca	să	participe	la	un	alt
raid.	 Apoi	 se	 conectează	 pe	 serverele	 australiene,	 ore	 mai	 târziu,	 și	 atacă
dragonul	din	nou.	Apoi,	până	la	patru	dimineața,	se	conectează	jucătorii	japonezi
împătimiți,	ceea	ce	este	mereu	o	plăcere,	iar	el	face	echipă	cu	tipii	aceștia	și	mai
omoară	dragonul	de	vreo	două	ori,	până	când	uciderea	dragonului	nu	mai	este
resimțită	 ca	 un	 triumf,	 ci	 mai	 degrabă	 o	 rutină	 și	 ceva	 obișnuit,	 mai	 degrabă
puțin	anost.	Și	până	când	apare	India,	Scânteile	s-au	metamorfozat	într-un	fel	de
luminescență	trecătoare,	ca	un	terci,	iar	el	abandonează	jocul	și	se	simte	cu	totul
în	ceață,	ca	și	cum	fruntea	lui	este	fizic	la	trei	metri	înaintea	feței	sale,	așa	că	se
decide	că	are	nevoie	de	o	pauză	 înainte	 să	adoarmă	și	pune	unul	dintre	DVD-
urile	 pe	 care	 le-a	văzut	 de	un	milion	de	ori	 (aici	 ideea	 este	 că	poate	 să	 îl	 lase
pornit	și	să	se	relaxeze	puțin,	pentru	că	știe	filmul	mult	prea	bine,	nu	trebuie	să
lucreze	foarte	mult	cu	creierul),	unul	dintre	filmele	sale	din	colecția	cu	dezastre
apocaliptice	 în	 care	 pământul	 este	 distrus	 în	 diferite	 feluri	 –	 meteoriți,



extratereștri,	activitate	vulcanică	neobișnuită	–,	iar	mintea	lui	începe	să	plutească
în	primele	cincisprezece	minute,	la	momentul	în	care	protagonistul	își	dă	seama
de	 secretul	 pe	 care	 guvernul	 l-a	 păzit	 atâta	 vreme	 și	 acum	 știe	 că	 urmează	 o
treabă	foarte	serioasă,	lui	Pwnage	îi	fuge	mintea	și	reflectează	asupra	zilei	sale,
își	aduce	vag	aminte	de	dorința	sa	arzătoare	și	intensă	din	acea	după-amiază	de	a
începe	să	mănânce	mai	bine	și	poate	că	se	simte	vinovat	că	nu	a	făcut	asta,	de
fapt,	i	se	pare	ziua	potrivită	pentru	a	începe	să	mănânce	corect,	desface	altă	nucă
de	Brazilia,	gândindu-se	că	cel	mai	bine	este	să	înceapă	astfel	de	lucruri	treptat,
că	nuca	de	Brazilia	este	ca	un	pod	între	viața	lui	actuală	și	viața	cu	o	alimentație
mai	bună	care	se	așterne	în	fața	lui,	și	mintea	îi	fuge	și	privește	la	televizor	cu
niște	 ochi	 goi,	 sticloși,	 ca	 de	 pește,	 și	 înghite	 bolul	 cu	 nuca	 de	 Brazilia	 și	 se
privește	 cum	 pământul	 este	 distrus	 și	 își	 imaginează	 bucuros	 cum	 o	 piatră	 de
mărimea	Californiei	cade	pe	pământ	și	într-o	strălucire	orbitoare,	care	poate	topi
schelete,	distruge	totul,	 îi	omoară	pe	toți,	anihilează	totul,	 iar	el	se	ridică	de	pe
canapea	și	este	aproape	răsăritul	și	se	întreabă	oare	unde	s-a	dus	toată	noaptea	și
se	 împleticește	 în	drum	spre	dormitor	și	se	privește	 în	oglindă	–	părul	său	alb-
gălbui,	 ochii	 roșii	 de	 oboseală	 și	 deshidratare	 –	 se	 bagă	 în	 pat	 și	 nu	 atât
„adoarme”,	cât	se	cufundă	brusc	în	întuneric,	complet	lovit.

Și	 ceea	 ce	 încearcă	 să	 rețină	 cu	mintea	 în	 această	 stare	 aproape	 comatoasă
este	amintirea	cu	el	dansând.	Vrea	să	 țină	minte	acel	sentiment:	un	moment	de
bucurie	 transcendentală.	A	 învins	 dragonul	 pentru	prima	oară.	Prietenii	 lui	 din
Chicago	l-au	aclamat.	Dar	acum	nu	mai	simte	asta,	sentimentul	care	l-a	făcut	să
danseze	cu	atâta	exuberanță.	Pwnage	încearcă	să	se	imagineze	făcând	asta,	dar	se
simte	detașat	–	are	calitatea	a	ceva	ce	a	văzut	la	televizor,	acum	mult	timp.

Așa	cum	se	simte	acum,	nu	ar	fi	putut	fi	el	acela	bătând	untul,	pornind	mașina
de	tuns	iarba,	pocnind	fundul	acela.	Mâine,	își	jură	el.	Mâine	va	fi	prima	zi	a	noii
sale	diete	–	adevărata,	prima	zi	oficială.	Și	poate	că	azi	a	fost	de	fapt	o	încălzire
sau	un	exercițiu	de	început	pentru	prima	zi	adevărată	a	noii	sale	diete,	care	va	fi
foarte	curând,	într-una	din	zilele	astea,	foarte	curând,	când	se	va	trezi	devreme	și
va	mânca	un	mic	dejun	sănătos	și	se	va	apuca	de	lucru	în	bucătărie	și	va	curăța
dulapurile	 și	 va	 face	 cumpărături	 și	 va	 evita	 computerul	 și,	 în	 sfârșit,	 o	 zi
întreagă	o	să	facă	totul	exact,	perfect	cum	trebuie.	Jură.	Promite.	Una	din	zilele
astea	va	fi	ziua	care	va	schimba	totul.

4.

—	 Credeți	 că	 am	 copiat?	 spune	 Laura	 Pottsdam,	 studentă	 în	 anul	 doi	 la



facultate	și	eternă,	obișnuită	trișoare.	Credeți	că	am	plagiat	lucrarea?	Eu?
Samuel	 încuviințează	 din	 cap.	 Încearcă	 să	 pară	 trist	 cu	 privire	 la	 întreaga

situație,	ca	atunci	când	un	părinte	trebuie	să	pedepsească	un	copil.	Mă	doare	pe
mine	mai	tare	decât	te	doare	pe	tine,	este	expresia	pe	care	încearcă	să	o	producă,
chiar	dacă,	în	mod	sincer,	nu	simte	asta.	În	sinea	lui,	în	secret	îi	place	când	are
ocazia	să	pice	un	student.	Este	ca	o	răzbunare	pentru	că	trebuie	să	le	predea.

—	Pot	să	spun?	O	dată	și	pentru	totdeauna?	Nu.	Am.	Plagiat.	Acea.	Lucrare,
spune	Laura	Pottsdam	despre	lucrarea	care	era	aproape	în	întregime	plagiată.

Samuel	 știe	 asta	 datorită	 programului	 –	 pachetul	 de	 programe	 cu	 adevărat
excepționale	 la	 care	 universitatea	 este	 abonată	 și	 care	 analizează	 fiecare	 eseu
realizat	 de	 studenții	 săi	 și	 îl	 compară	 cu	 toate	 celelalte	 eseuri	 din	 arhiva	 sa
masivă	a	 tuturor	 lucrărilor	analizate	oriunde.	Creierul	programului	este	alcătuit
practic	din	milioane	de	cuvinte	scrise	de	studenții	de	facultate	și	elevii	de	liceu	ai
națiunii,	iar	uneori	Samuel	glumește	cu	colegii	săi	că,	dacă	programul	ar	atinge
vreodată	 un	 nivel	 de	 conștiință	 și	 inteligență	 artificială	 ca	 în	 filmele	 science-
fiction,	ar	pleca	imediat	în	Cancun	în	vacanța	de	primăvară.	Programul	a	analizat
lucrarea	 Laurei	 și	 a	 descoperit	 că	 este	 99%	 plagiată	 –	 totul	 a	 fost	 furat,	 cu
excepția	numelui	„Laura	Pottsdam”.

PLURIUM	INTERROGATIONUM
(SAU	„ÎNTREBAREA	ÎNCĂRCATĂ”)

—	 Mă	 întreb	 ce	 a	 pățit	 programul?	 spune	 Laura,	 studentă	 în	 anul	 doi	 la
universitate,	 din	 Schaumburg,	 Illinois,	 care	 își	 dă	 licența	 în	 comunicare	 și
marketing,	un	metru	cincizeci	 și	 șapte	 sau	un	metru	șaizeci,	păr	blond	murdar,
care	în	lumina	verzuie	din	biroul	lui	Samuel	pare	a	fi	un	galben	strident,	tricou
alb,	 subțire,	 pe	 care	 este	 imprimat	 ceea	 ce	 pare	 a	 fi	 un	 material	 promoțional
pentru	o	petrecere	 care	 a	 avut	 loc	 aproape	 sigur	 înainte	 să	 se	 fi	 născut	 ea.	Mă
întreb	de	ce	dă	erori.	Greșește	des?

—	Vrei	să	spui	că	este	o	greșeală?
—	Este	atât	de	ciudat.	Nu	înțeleg.	De	ce	ar	spune	asta?
Laura	arată	de	parcă	și-ar	fi	făcut	duș	într-un	tunel	de	vânt,	părul	ei	este	atât

de	 tocit	 și	 ciufulit.	 Este	 imposibil	 de	 ignorat	 faptul	 că	 poartă	 niște	 pantaloni
minusculi	din	flanel,	de	mărimea	unui	filtru	de	cafea.	La	fel	și	bronzul	puternic
de	pe	picioare.	Poartă	papuci	pufoși	Muppet,	de	acea	culoare	galben-verzuie	a
verzei,	cu	un	strat	cenușiu-maroniu	pe	tălpi	din	cauză	că	au	fost	purtați	prea	des
afară.	Samuel	își	dă	seama	că	e	posibil	ca	ea	să	fi	venit	în	biroul	lui	azi	practic	în
pijama.

—	Programul	nu	dă	greș,	spune	el.



—	Adică	niciodată?	Nu	se	înșală	niciodată?	Vreți	să	spuneți	că	este	infailibil
și	perfect?

Pereții	 biroului	 lui	 Samuel	 sunt	 decorați	 cu	 diversele	 lui	 diplome,	 rafturile
pline	 de	 cărți	 cu	 titluri	 lungi,	 tot	 spațiul	 proiectează	 un	 aer	 generic	 de
profesorime.	Mai	este	și	scaunul	de	piele	pe	care	stă	Laura	acum,	legănându-și
picioarele	în	papuci.	Pe	ușă	sunt	lipite	desene	din	New	Yorker.	O	plantă	mică	pe
pervaz,	pe	care	el	o	udă	cu	un	mic	pulverizator.	Un	perforator	cu	trei	găuri.	Un
calendar	 de	 birou.	 O	 cană	 de	 cafea	 cu	 Shakespeare	 pe	 ea.	 Un	 set	 de	 pixuri
frumoase,	 întregul	 tablou.	Un	cuier	cu	o	jachetă	de	tweed	de	rezervă.	El	stă	pe
scaunul	 său	 ergonomic.	 Este	 impresionat	 de	 folosirea	 corectă	 a	 cuvântului
„infailibil”.	Mirosul	searbăd	din	biroul	său	ar	putea	fi	mirosul	de	somn	al	Laurei,
sau	propriul	lui	miros,	care	încă	se	simte	după	ce	a	stat	până	târziu	aseară	jucând
Elfquest.

—	 Potrivit	 programului,	 spune	 el,	 privind	 raportul	 despre	 lucrarea	 Laurei,
acest	eseu	provine	de	pe	site-ul	FreeTermPapers.com.

—	Vedeți?	Asta	e!	N-am	auzit	niciodată	de	el.
El	este	unul	dintre	acei	profesori	 tineri	care	 încă	se	 îmbracă	 în	așa	 fel	 încât

studenții	lui	îl	pot	considera	„la	modă”.	Cămăși	nebăgate	în	pantaloni,	jeanși,	o
anumită	marcă	de	pantofi	de	sport	moderni.	Unii	oameni	consideră	asta	dovada
bunului	gust,	iar	alții,	un	semn	de	slăbiciune	interioară,	nesiguranță	și	disperare.
Uneori,	el	 și	 înjură	 în	clasă,	ca	să	nu	pară	bătrân	și	 tocilar.	Pantalonii	 scurți	ai
Laurei	 sunt	 din	 flanel,	 cu	 dungi	 roșii,	 negre	 și	 bleumarin.	 Bluza	 ei	 este
extraordinar	de	subțire	și	decolorată,	deși	este	greu	de	spus	dacă	decolorarea	este
de	la	prea	mult	purtat	sau	dacă	a	fost	fabricată	să	pară	astfel.	Ea	spune:

—	Evident	 că	 nu	 aveam	 cum	 să	 copiez	 o	 lucrare	 cretină	 de	 pe	 internet.	N-
aveam	cum.

—	Deci	spui	că	este	o	coincidență.
—	Nu	știu	de	ce	zice	așa.	E	așa	de	știți,	ciudat?
Laura	pronunță	câteodată	ascendent	sunetele	de	la	finalul	propozițiilor,	astfel

încât	 chiar	 și	 afirmațiile	 sale	 par	 să	 fie	 întrebări.	 Samuel	 consideră	 asta,
asemenea	multor	pronunții,	ceva	greu	să	nu	fie	imitat.	El	consideră	remarcabilă
și	abilitatea	ei	de	a	menține	contactul	vizual	și	de	a-și	menține	trupul	relaxat	și
fără	să	 tremure	 în	 timp	ce	minte.	Ea	nu	afișează	niciun	 indiciu	fizic	 involuntar
caracteristic	înșelătoriei:	respiră	normal,	postura	ei	este	relaxată	și	moale.	Ochii
ei	rămân	fixați	pe	ai	lui	Samuel	în	loc	să	facă	acele	mișcări	în	sus	și	la	dreapta,
care	 indică	 accesarea	 părții	 creative	 a	 creierului,	 iar	 chipul	 său	 nu	 pare	 să	 se
străduiască	 nenatural	 de	 mult	 să	 afișeze	 emoțiile,	 acestea	 par	 să	 îi	 traverseze
chipul	 într-un	 fel	potrivit	 și	mai	mult	 sau	mai	puțin	organic,	 spre	deosebire	de



cazul	mincinosului	 obișnuit,	 în	 care	mușchii	 obrazului	 par	 să	 execute	mecanic
expresiile	potrivite.

—	Potrivit	programului,	spune	Samuel,	lucrarea	în	cauză	a	fost	predată	acum
trei	 ani	 la	 liceul	 districtului	 din	 Schaumburg.	 El	 face	 o	 pauză	 ca	 să	 permită
acestui	fapt	să	fie	absorbit.	Nu	este	orașul	tău	natal?	Nu	de	acolo	ești	tu?

PETITIO	PRINCIPII
(SAU	„ARGUMENTUL	CIRCULAR”)

—	Știți,	spune	Laura,	foindu-se	pe	scaun,	punând	un	picior	sub	ea	în	ceea	ce
ar	putea	fi	primul	semn	fizic	de	stres.

Pantalonii	 sunt	atât	de	mici,	 încât	atunci	când	se	mișcă	pe	scaunul	de	piele,
pielea	feselor	ei	scârțâie	pe	ea	sau	se	trage	cu	un	sunet	mic	de	ventuză.

—	Nu	am	vrut	să	spun	nimic,	dar	mă	simt	cu	adevărat	jignită.	De	toate	astea?
—	Chiar	așa.
—	Ăăă,	daaaaa?	Mă	întrebi	dacă	am	trișat?	Adică	e	chiar	nepoliticos?
Pe	bluza	Laurei,	 despre	 care	Samuel	 crede	 că	 a	 fost	 decolorată	 artificial	 cu

vopseluri	sau	chimicale	sau	poate	raze	ultraviolete	sau	suprafețe	abrazive,	dure,
scrie:	„Laguna	Beach	Party,	Summer	1990”,	cu	litere	mari,	vintage,	cu	un	desen
grafic	înfățișând	oceanul,	în	mijloc,	și	un	curcubeu.

—	Nu	ar	trebui	să	spuneți	că	cineva	este	un	trișor,	spune	ea.	Îl	stigmatizează.
Au	existat	studii?	Cu	cât	spuneți	mai	mult	despre	cineva	că	este	trișor,	cu	atât	de
multe	ori	mai	mult	va	trișa.

Cu	atât	va	trișa	mai	mult,	își	dorește	Samuel	să	fi	spus	ea.
—	În	plus,	nu	ar	trebui	să	pedepsiți	pe	cineva	pentru	că	a	trișat,	spune	Laura,

pentru	că	atunci	va	trebui	să	trișeze	și	mai	mult.	Ca	să	ia	notă	de	trecere	la	curs?
E	ca	un	–	degetul	ei	desenează	un	cerc	în	aer	–	un	cerc	vicios?

Laura	Pottsdam	vine	mereu	la	curs	cu	trei	minute	mai	devreme	sau	cu	două
minute	mai	 târziu.	Locul	 ei	 preferat	 este	 în	 colțul	 din	 spate,	 în	 stânga.	Diverși
băieți	 de	 la	 curs	 și-au	 schimbat	 locul	 preferat	 ca	 să	 se	 apropie	 de	 orbita	 ei,
mutându-se	 ca	niște	moluște	 din	partea	dreaptă	 a	 sălii	 de	 curs,	 spre	 stânga,	 pe
parcursul	unui	semestru.	Cei	mai	mulți	dintre	ei	stau	lângă	ea	între	două	sau	trei
săptămâni,	iar	după	aceea	se	mută	departe,	în	partea	opusă	a	sălii.	Sunt	ca	niște
particule	încărcate	care	se	lovesc	și	se	îndepărtează,	ca	într-un	fel	de	melodramă
psihosexuală	 care	 se	 desfășoară	 în	 afara	 orelor	 de	 curs,	 după	 cum	 presupune
Samuel.

—	Nu	ai	 scris	niciodată	această	 lucrare,	 spune	Samuel.	Ai	cumpărat-o	când
erai	 la	 liceu,	 iar	 apoi	 ai	 folosit-o	 din	 nou	 la	 cursul	meu.	 Acesta	 este	 singurul
lucru	discutat	azi.



Laura	 își	 pliază	 ambele	 picioare	 sub	 ea.	 Piciorul	 ei	 se	 desprinde	 de	 pielea
lucioasă	cu	un	pocnet	ud.

APELUL	LA	MILĂ

—	E	atât	de	nedrept,	spune	ea.
Felul	 în	 care	 și-a	 mutat	 picioarele	 atât	 de	 ușor	 și	 fluid	 este	 un	 semn	 de

flexibilitate	tinerească,	antrenament	serios	la	yoga	sau	ambele.
—	Ați	cerut	un	eseu	despre	Hamlet.	Asta	v-am	dat.
—	Ți-am	cerut	să	scrii	un	eseu	despre	Hamlet.
—	De	unde	era	să	știu	asta?	Nu	e	vina	mea	că	aveți	aceste	reguli	ciudate.
—	Nu	sunt	regulile	mele.	Fiecare	școală	are	regulile	acestea.
—	Nu	e	adevărat.	Am	folosit	lucrarea	asta	în	liceu	și	am	luat	un	zece.
—	Păcat!
—	Așa	că	nu	am	știut	că	e	greșit.	De	unde	trebuia	să	știu	că	e	greșit?	Nimeni

nu	mi-a	spus	vreodată	că	e	greșit.
—	Bineînțeles	că	știai	că	este	greșit.	Ai	mințit.	Dacă	nu	credeai	că	e	greșit,	nu

ai	fi	mințit.
—	Dar	eu	mint	despre	orice.	Asta	fac	eu.	Nu	mă	pot	abține.
—	Ar	trebui	să	încerci	să	te	oprești.
—	Dar	nu	pot	 să	 fiu	pedepsită	de	două	ori	pentru	aceeași	 lucrare.	Dacă	am

fost	pedepsită	în	liceu	pentru	plagiat,	nu	pot	să	fiu	pedepsită	din	nou	acum.	Nu	e
asta	un	fel	de	dublă	incriminare?

—	Parcă	ai	spus	că	în	liceu	ai	luat	un	zece.
—	Nu,	nu	am	spus.
—	Sunt	destul	de	 sigur	că	asta	ai	 spus.	Sunt	destul	de	 sigur	că	asta	ai	 spus

adineauri.
—	A	fost	ipotetic.
—	Nu,	nu	cred.
—	Cred	că	eu	aș	ști.	Serios.
—	Minți	iar?	Minți	acum?
—	Nu.
Se	privesc	fix	unul	pe	altul	pentru	o	clipă,	ca	doi	jucători	de	poker	care	joacă

amândoi	 la	cacealma.	Este	cel	mai	 lung	contact	vizual	pe	care	 l-au	avut	scoate
vreodată.	 La	 curs,	 Laura	 aproape	 mereu	 se	 uită	 în	 poală,	 unde	 își	 ascunde
telefonul.	Ea	crede	că,	dacă	are	telefonul	în	poală,	l-a	ascuns	propriu-zis.	Nu	are
nici	 cea	 mai	 vagă	 idee	 cât	 de	 evidentă	 și	 transparentă	 este	 această	 manevră.
Samuel	nu	i-a	cerut	încă	să	nu	își	mai	folosească	telefonul	la	curs,	în	mare	parte
ca	 să	 îi	 reducă	 nota	 la	 finalul	 semestrului	 când	 evaluează	 „punctele	 pentru



participare”.
—	 În	 orice	 caz,	 spune	 el,	 dubla	 incriminare	 nu	 funcționează	 așa.	 Aici

chestiunea	este	că	atunci	când	predai	o	lucrare,	există	o	presupunere	de	bază	că
este	munca	ta.	A	ta	proprie.

—	Este	a	mea,	spune	ea.
—	Nu,	ai	cumpărat-o.
—	Știu,	spune	ea.	O	dețin.	Este	a	mea.	Este	munca	mea.
El	 se	 gândește	 că	 dacă	 nu	 consideră	 asta	 a	 fi	 „trișare”,	 ci	 mai	 degrabă

„externalizare”,	atunci	ea	ar	putea	să	aibă	dreptate.

FALSĂ	ANALOGIE

—	 În	 plus,	 oamenii	 fac	 lucruri	 mai	 rele	 decât	 asta,	 spune	 Laura.	 Prietena
mea?	Ea	își	plătește	profesorul	de	algebră	să	îi	facă	tema.	Adică	asta	e	cu	mult
mai	grav,	nu-i	așa?	Și	ea	nici	măcar	nu	e	pedepsită!	Eu	de	ce	să	fiu	pedepsită	și
ea	nu?

—	Ea	nu	este	la	cursul	meu,	spune	Samuel.
—	Atunci	cum	rămâne	cu	Larry?
—	Cine?
—	Larry	Broxton?	De	 la	 cursul	nostru?	Știu	 sigur	 că	 tot	 ce	vă	predă	a	 fost

scris	de	fratele	lui	mai	mare.	Pe	el	nu-l	pedepsiți.	Asta	nu	e	drept.	Este	mult	mai
rău.

Samuel	 își	 aduce	 aminte	 că	 Larry	 Broxton	 –	 în	 anul	 doi,	 specializare
nedeclarată,	 păr	 tuns	 periuță	 de	 culoarea	 mălaiului,	 de	 obicei	 vine	 la	 curs
îmbrăcat	 în	 pantaloni	 mari,	 scurți,	 de	 un	 argintiu	 strălucitor	 și	 un	 tricou
monocromatic	cu	logoul	uriaș	al	unui	lanț	de	îmbrăcăminte	care	se	găsește	cam
în	 toate	 mallurile	 outlet	 din	 America	 –	 se	 număra	 printre	 băieții	 care	 se
apropiaseră	 de	Laura	 Pottsdam	 și	mai	 târziu	 fugiseră	 de	 ea.	Al	 dracului	 Larry
Broxton,	pielea	palidă	și	verde	bolnăvicioasă	ca	interiorul	unui	cartof	vechi,	cu	o
încercare	 jalnică	 de	 mustață	 și	 barbă	 blondă,	 care	 arăta	 de	 parcă	 fața	 îi	 era
acoperită	 de	 firimituri	 de	 pufuleți,	 cocoșat	 și	 retras	 într-un	 fel,	 spre	 interior,	 și
dintr-un	motiv	 sau	 altul	 îi	 amintea	 lui	Samuel	 de	o	 specie	mică	de	 ferigă	 care
crește	numai	la	umbră.	Larry	Broxton,	care	nu	vorbise	niciodată	la	curs,	ale	cărui
picioare	erau	niște	pești	mari	și	plați	de	 râu,	picioare	care	purtau	acele	sandale
mari	și	negre	despre	care	Samuel	credea	că	 trebuiau	purtate	numai	 la	dușuri	și
piscine	publice,	același	Larry	Broxton	care	în	timpul	celor	zece	minute	pe	care
Samuel	le	acorda	la	fiecare	curs	pentru	„scris	liber	și	brainstorming”	își	atingea
în	mod	subconștient,	relaxat	și	nepăsător	organele	genitale	și	care,	cu	toate	astea,
aproape	 în	 fiecare	 zi,	 invariabil,	 în	 timpul	 celor	 două	 săptămâni	 cât	 au	 stat



împreună,	 o	 făcea	 pe	Laura	Pottsdam	 să	 râdă	 în	 drum	 spre	 ieșirea	 din	 sala	 de
curs.

PANTA	ALUNECOASĂ

—	Eu	 spun	 doar,	 continuă	Laura,	 că,	 dacă	mă	 picați	 pe	mine,	 trebuie	 să	 îi
picați	pe	toți.	Pentru	că	toți	fac	asta.	Și	atunci	nu	o	să	mai	aveți	pe	nimeni	cui	să
predați.

—	Doar	cui,	spune	el.
—	Ce?
—	N-o	să	mai	aveți	cui	să	predați.	Nu	n-o	să	mai	aveți	pe	nimeni	cui.
Laura	 îl	 privește	 cu	 o	 expresie	 pe	 care	 ar	 avea-o	 și	 față	 de	 cineva	 care	 îi

vorbește	în	latină.
—	Este	o	dublă	negare,	spune	el.	N-o	să	aveți	și	nimeni.
—	Fie.
El	 știe	 că	 este	 un	 lucru	 lipsit	 de	 grație	 și	 condescendent,	 să	 corecteze

gramatica	 vorbită	 a	 cuiva.	 Este	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 la	 o	 petrecere	 și	 ar	 critica	 pe
cineva	 pentru	 că	 nu	 este	 suficient	 de	 citit,	 ceea	 ce	 de	 fapt	 i	 s-a	 întâmplat	 lui
Samuel	 în	prima	 săptămână	de	 lucru,	 la	o	 cină	de	 socializare	pentru	profesori,
acasă	 la	 șefa	 sa,	 decanul	 facultății,	 o	 femeie	 care	 fusese	 membră	 a
Departamentului	de	Engleză	înainte	să	ocupe	actuala	funcție	administrativă.	Ea
își	construise	cariera	academică	în	mod	tipic:	știind	tot	ceea	ce	era	de	știut	despre
un	câmp	extrem	de	îngust	(nișa	ei	specifică	era	literatura	scrisă	în	timpul	ciumei,
despre	 ciumă).	 La	 cină,	 ea	 îi	 ceruse	 părerea	 despre	 o	 anumită	 secțiune	 din
Poveștile	din	Canterbury,	iar	când	el	a	ezitat,	a	spus,	puțin	cam	prea	tare:	„Nu	ai
citit-o?	O,	vai	mie!”

NON	SEQUITUR

—	În	plus?	spune	Laura.	Mi	s-a	părut	foarte	nedrept	că	ați	dat	un	test.
—	Ce	test?
—	Testul	pe	care	l-ați	dat?	Ieri?	Din	Hamlet?	V-am	întrebat	dacă	o	să	urmeze

un	test	și	ați	spus	că	nu.	Apoi	ați	dat	testul	oricum.
—	E	dreptul	meu.
—	M-ați	mințit,	spune	ea,	pe	un	ton	rănit	și	afectat	care	pare	moștenit	din	mii

de	drame	de	familie	de	la	televizor.
—	Nu	am	mințit,	spune	el.	M-am	răzgândit.
—	Nu	mi-ați	spus	adevărul.
—	Ar	fi	trebuit	să	rămâi	la	curs.



Ce	anume	avea	Larry	Broxton	de	 îl	 înfuria	 atât	de	 tare?	Era	 repulsia	pur	 și
simplu	 fizică	 atunci	 când	 îi	 vedea	 că	 stau	 împreună	 și	 râd	 împreună	 și	 merg
acasă	împreună?	Pe	de	o	parte,	considera	că	băiatul	e	inutil	–	maniera	lui	de	a	se
îmbrăca,	ignoranța	lui	lejeră,	fața	lui	cu	prognatism,	zidul	lui	complet	de	tăcere
în	timpul	discuțiilor	din	sala	de	curs,	felul	cum	stătea	acolo	nemișcat,	o	bucată	de
materie	organică	ce	nu	contribuia	cu	nimic	la	curs	sau	în	lume.	Da,	aceste	lucruri
îl	 înfuriau,	 iar	acea	 furie	era	amplificată	de	 faptul	că	 știa	că	Laura	 l-ar	 lăsa	pe
băiatul	acesta	să-i	facă	chestii.	L-ar	lăsa	să	o	atingă,	s-ar	apropia	voluntar	chiar
de	 pielea	 lui	 tuberoasă,	 i-ar	 lăsa	 buzele	 crăpate	 să	 i	 le	 atingă	 pe	 ale	 ei,	 i-ar
permite	 să	 o	 pipăie,	 cu	mâinile	 lui,	 unghiile	 lui	 roase	 care	 rețineau	mici	 bube
mov	de	mâzgă.	Că	ea	ar	putea	voluntar	să	îl	dezbrace	în	camera	lui	de	cămin	de
pantalonii	lui	largi	de	baschet,	care	în	mod	sigur	miroseau	a	transpirație	și	pizza
veche	 și	 jeg	 și	 urină,	 că	 ea	 ar	 permite	 toate	 aceste	 lucruri	 și	 să	 nu	 sufere	 din
cauza	lor,	asta	îl	făcea	pe	Samuel	să	sufere	pentru	ea.

POST	HOC,	ERGO	PROPTER	HOC

—	Doar	pentru	că	am	sărit	peste	curs,	spune	Laura,	nu	înseamnă	că	trebuie	să
pic.	Asta	e	chiar	nedrept.

—	Nu	din	cauza	asta	pici.
—	Adică	este	un	 singur	curs.	Nu	 trebuie	 să	 fiți	 așa	de	cum	ar	 fi,	 extrem	 în

privința	asta?
Ceea	 ce	 îl	 făcea	 pe	 Samuel	 să	 sufere	 și	 mai	 tare	 era	 gândul	 că	 ceea	 ce	 îi

adusese	împreună	pe	Laura	și	pe	Larry	era	cel	mai	probabil	o	ură	mutuală	față	de
el.

Că	Samuel	era	lipiciul	dintre	ei.	Că	amândoi	îl	considerau	plictisitor	și	anost
și	 asta	 era	 suficient	 cât	 să	 discute	mărunțișuri,	 suficient	 cât	 să	 umple	 golurile
dintre	pipăielile	 intense.	 Într-un	 fel,	 era	vina	 lui.	Samuel	 se	 simțea	 responsabil
pentru	catastrofa	sexuală	care	avea	loc	la	cursul	lui,	pe	rândul	din	spate,	în	partea
stângă.

FALS	COMPROMIS

—	Vă	 spun	 ceva,	 spune	Laura,	 acum	 stând	dreaptă	 și	 aplecându-se	 spre	 el.
Pot	 să	 recunosc	 că	 am	greșit	 când	 am	copiat	 lucrarea,	 dacă	 recunoașteți	 că	 ați
greșit	atunci	când	ați	dat	testul.

—	Bine.
—	 Deci,	 ca	 și	 compromis,	 voi	 rescrie	 lucrarea	 și	 îmi	 veți	 da	 un	 test	 să

recuperez.	 Toată	 lumea	 e	 fericită.	 Ea	 își	 ridică	 mâinile,	 palmele	 în	 sus	 și
zâmbește.	Voilà,	spune	ea.



—	Cum	e	asta	un	compromis?
—	Cred	că	trebuie	să	trecem	dincolo	de	conversația	cu	„a	trișat	Laura”	și	spre

conversația	despre	„cum	mergem	înainte”.
—	Nu	este	un	compromis	dacă	tu	obții	tot	ce	vrei.
—	 Dar	 și	 dumneavoastră	 obțineți	 ce	 doriți.	 Îmi	 asum	 responsabilitatea

completă	pentru	faptele	mele.
—	Cum?
—	Pentru	 că	 spun	 asta.	Am	spus	 asta	 –	 și	 aici	 ea	 își	 ridică	degetele	 în	 aer,

mimând	 ghilimelele	 –	 „Îmi	 asum	 responsabilitatea	 completă	 pentru	 faptele
mele”	–	închide	ghilimelele	din	aer.

—	Îți	asumi	responsabilitatea	pentru	faptele	tale	înfruntând	consecințele	lor.
—	Vreți	să	spuneți,	picând	cursul.
—	Vreau	să	spun,	da,	picând	cursul.
—	 Asta	 nu	 e	 corect!	 Nu	 ar	 trebui	 să	 pic	 cursul	 și	 să	 îmi	 asum	 și

responsabilitatea	completă	pentru	faptele	mele.	Ar	trebui	să	fie	una	sau	alta.	Așa
funcționează.	Și	mai	știți	ce?

HERINGUL	ROȘU

—	Nici	nu	am	nevoie	de	cursul	acesta.	Nici	măcar	nu	ar	trebui	să	fiu	la	cursul
ăsta.	Când	o	să	am	nevoie	de	asta	în	viață?	Când	o	să	mă	întrebe	cineva	vreodată
dacă	 știu	Hamlet?	Când	 o	 să	 fie	 asta	 o	 informație	 esențială?	 Îmi	 puteți	 spune
asta?	E?	Spuneți-mi,	când	o	să	am	vreodată	nevoie	să	știu	asta?

—	Asta	nu	e	relevant.
—	Ba	da,	e	foarte	relevant.	Este	cel	mai	relevant	lucru	vreodată.	Pentru	că	nu

puteți.	Nu-mi	puteți	 spune	 când	o	 să	 am	nevoie	de	 informația	 asta.	Și	 vreți	 să
știți	de	ce?	Pentru	că	răspunsul	e	niciodată.

Samuel	 știe	 că	 asta	 e	 probabil	 adevărat.	 A-i	 pune	 pe	 studenți	 să	 analizeze
Hamlet	în	termeni	de	erori	logice	pare	destul	de	stupid.	Dar	de	când	un	anumit
rector	 a	 venit	 la	 putere,	 care	 este	 obsedat	 de	 predarea	 științelor	 exacte	 și	 a
matematicii	la	fiecare	curs	 (motivul	fiind	că	trebuie	să	îi	 îndreptăm	pe	studenți
spre	aceste	discipline	pentru	a	putea	să	concureze	practic	cu	chinezii,	sau	ceva),
Samuel	a	trebuit	să	arate	în	rapoartele	sale	anuale	cum	promovează	matematica
la	cursurile	sale	de	literatură.	Predarea	logicii	este	un	gest	în	această	direcție	și
unul	pe	care	acum	își	dorește	să	îl	fi	predat	mai	temeinic,	întrucât	Laura	a	folosit,
după	numărătoarea	lui	internă,	poate	trei	erori	logice	în	conversația	lor	de	până
acum.

—	Uite,	spune	el,	nu	te-am	obligat	să	urmezi	acest	curs.	Nimeni	nu	te	forțează
să	fii	aici.



—	Ba	da!	Toți	mă	obligați	să	fiu	aici	și	să	citesc	prostia	de	Hamlet	de	care	n-o
să	am	nevoie	niciodată	în	viață!

—	Poți	să	renunți	la	curs	oricând	vrei.
—	Nu,	nu	pot!
—	De	ce	nu?

ARGUMENTUM	VERBOSIUM

—	Nu	pot	să	pic	la	cursul	acesta	pentru	că	îmi	trebuie	un	credit	de	la	uman	ca
să	am	loc	în	programul	din	toamnă	să	fac	cursul	de	statistică	și	micro,	ca	să	pot
să	 am	 un	 avans	 vara	 viitoare	 când	 o	 să	 trebuiască	 să	 obțin	 creditele	 pentru
practică,	să	pot	să	termin	facultatea	în	trei	ani	și	jumătate,	ceea	ce	trebuie	să	fac,
pentru	 că	 bugetul	 de	 facultate	 al	 părinților	mei	 nu	 acoperă	 patru	 ani	 compleți,
deși	au	fost	suficienți	bani	în	el,	dar	au	trebuit	să	îi	folosească	pentru	avocatul	de
divorț	și	mi-au	explicat	că	„toată	 lumea	din	familie	 trebuie	să	 facă	sacrificii	 în
perioada	asta	dificilă”	și	al	meu	va	trebui	fie	să	fac	un	împrumut	pentru	ultimul
semestru	de	facultate	sau	să-mi	pun	pielea	la	treabă	ca	să	termin	mai	devreme,
așa	 că	 dacă	 va	 trebui	 să	 repet	 acest	 curs	 o	 să	mi	 se	 ducă	 naibii	 tot	 planul.	 Și
mama	nu	 se	descurca	 foarte	grozav	după	divorț	 oricum,	dar	 acum	 i-au	găsit	 o
tumoare?	În	uter?	Și	săptămâna	viitoare	o	operează	ca	s-o	scoată?	Și	eu	trebuie
să	merg	acasă	în	fiecare	săptămână	ca	să	citez,	fiu	acolo	pentru	ea,	chiar	dacă	nu
facem	nimic	altceva	decât	să	jucăm	Bunco	cu	prietenii	ei	cretini.	Și	bunica	mea,
care	 acum	 e	 singură	 după	 ce	 a	 murit	 bunicul,	 e	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 confuză	 cu
medicamentele,	pe	care	să	le	ia	și	în	ce	zile	și	asta	e	responsabilitatea	mea	să	am
grijă	 de	 ea	 și	 să	 îi	 umplu	 cutiile	 cu	 medicamente	 săptămânal	 cu	 pastilele
potrivite,	 altfel	 intră	 în	 comă	 sau	 ceva	 și	 nu	 știu	 cine	 o	 să	 aibă	 grijă	 de	 buni
săptămâna	 viitoare	 când	 trebuie	 să	 îmi	 fac	 cele	 trei	 zile	 de	 serviciu	 în	 folosul
comunității,	care	e	o	prostie	pentru	toată	lumea	care	la	petrecerea	aia	a	băut	la	fel
de	mult	ca	mine	și	cu	toate	astea	eu	am	fost	cea	arestată	pentru	abuz	de	alcool	în
spațiul	 public,	 iar	 în	 ziua	 următoare	 l-am	 întrebat	 pe	 polițai	 pe	 ce	motiv	m-a
arestat	pentru	intoxicație	publică	și	el	a	zis	că	stăteam	în	mijlocul	străzii	strigând
„Ce	beată	sunt!”	ceea	ce	nu	țin	deloc	minte	să	fi	făcut.	Și,	pe	deasupra,	colega
mea	de	cameră	e	o	scroafă	și	o	leneșă	și	îmi	tot	fură	Pepsi-ul	Diet	și	nici	măcar
nu	îmi	dă	banii	înapoi	sau	spune	mulțumesc	și	mă	uit	în	frigider	și	lipsește	încă
un	 Pepsi	 Diet	 și	 își	 lasă	 lucrurile	 peste	 tot	 și	 încearcă	 să	 îmi	 dea	 mie	 sfaturi
despre	alimentație	 sănătoasă	deși	ea	are	cam	o	sută	douăzeci	de	kilograme	dar
crede	că	e	vreun	geniu	al	dietelor	pentru	că	a	avut	o	sută	șaizeci	de	kilograme	și
acum	e	toată	numai	„Ai	slăbit	vreodată	douăzeci	de	kilograme?”	și	eu	zic:	„N-
am	avut	niciodată	nevoie”,	dar	ea	continuă	tot	 timpul	cu	cât	a	slăbit	și	cum	i-a



schimbat	complet	viața	de	când	a	 început	această	misiune	de	slăbit	 bla	bla	bla
misiune	de	slăbit	și	misiune	de	slăbit	și	e	 incredibil	de	enervantă	cu	asta	și	are
până	 și	 un	 calendar	 uriaș	 de	 slăbit	 pe	 perete	 și	 eu	 nici	 nu	 pot	 să-mi	 lipesc
posterele	dar	nici	nu	pot	să	spun	nimic	pentru	că	ar	trebui	să	fac	parte	din	rețeaua
ei	 de	 sprijin?	 Și	 e	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 treaba	mea	 să	 o	 întreb	 dacă	 și-a	 consumat
caloriile	zilnic	și	să	o	felicit	când	face	asta	și	să	nu	o	tentez	aducând,	ghilimele,
alimente	autodistructive	și	nu	sunt	sigură	de	ce	eu	sunt	cea	pedepsită	pentru	ceea
ce	de	fapt	e	problema	ei,	dar	oricum	îi	dau	înainte	și	nu	cumpăr	Doritos	sau	Po-
Tarts	sau	acele	prăjituri	Zebra	ambalate	individual	chiar	dacă	le	ador	pentru	că
vreau	să	fiu	o	colegă	de	cameră	bună	și	singurul	lucru	pe	care	mi-l	permit	și	de
fapt	singura	mea	plăcere	în	viață	este	Pepsi	Diet,	din	care	ea	teoretic	nici	nu	ar
trebui	 să	 bea	 oricum	 pentru	 că	 spune	 că	 băuturile	 carbogazoase	 erau	 unul	 din
alimentele	 ei	 cârjă	 înainte	 să	 înceapă	misiunea	 de	 slăbit,	 dar	 eu	 spun	 că	 Diet
Pepsi	are	cam	două	calorii	așa	că	să	se	descurce.	Și	–a,	da	–	tata	a	fost	înjunghiat
la	o	petrecere	cu	spumă	săptămâna	trecută.	Și	chiar	dacă	e	bine	acum,	mi-e	greu
să	mă	concentrez	 la	școală	pentru	că	a	fost	 înjunghiat	 și	ce	dracului	căuta	 la	o
petrecere	 cu	 spumă	 oricum,	 ceea	 ce	 e	 o	 întrebare	 la	 care	 refuză	 complet	 să
răspundă	și	când	încep	să-l	întreb	mă	lasă	baltă	de	parcă	aș	fi	mama.	Și	prietenul
meu	s-a	dus	la	facultate	în	Ohio	și	mereu	vrea	să-i	trimit	poze	murdare	cu	mine
pentru	că	spune	că	îl	face	să	nu	se	mai	gândească	la	toate	fetele	drăguțe	de	acolo
și	mă	tem	că	dacă	nu	fac	asta	o	să	se	culce	cu	vreo	târfă	din	Ohio	și	o	să	fie	vina
mea,	așa	că	fac	pozele	și	știu	că	îi	place	ca	fetele	să	fie	rase	și	sunt	OK	să	fac
asta	pentru	el	dar	îmi	apar	bubițele	astea	roșii	care	sunt	iritante	și	chiar	urâte	și
una	 s-a	 infectat	 și	 imaginați-vă	 cum	 a	 fost	 să	 explic	 asta	 unei	 asistente	 de
nouăzeci	 de	 ani	 de	 la	 cabinetul	 medical	 pentru	 studenți	 că	 am	 nevoie	 de	 un
unguent	pentru	că	m-am	tăiat	când	mi-am	ras	părul	inghinal.	Și	în	afară	de	asta,
acum	am	o	pană	la	bicicletă	și	chiuveta	din	cameră	e	înfundată	și	părul	colegei
mele	 de	 cameră	 e	mereu	grețos	 prin	 tot	 dușul	 și	 se	 lipește	 de	 săpunul	meu	 cu
lavandă	și	mama	a	trebuit	să	îl	dea	pe	beagle-ul	nostru	pentru	că	acum	nu	poate
să	aibă	și	responsabilitatea	asta	pe	umeri	și	acum	în	frigider	sunt	cuburile	astea
de	șuncă	slabă	care	sunt	vechi	de	trei	săptămâni	și	care	au	început	să	miroasă	și
prietena	mea	cea	mai	bună	a	făcut	avort	și	nu-mi	merge	internetul.

APEL	LA	EMOȚIE

Nu	mai	trebuie	menționat	că	Laura	Pottsdam	plânge	acum.
FALSA	DILEMĂ

—	O	să	trebuiască	să	renunț	la	școală!	strigă	Laura.



Cuvintele	ei	ies	într-un	plâns	monoton,	toate	contopite	împreună.
—	Dacă	 pic	 o	 să	 îmi	 pierd	 bursa	 și	 nu-mi	 voi	mai	 permite	 facultatea	 și	 va

trebui	să	renunț!
Aici	problema	este	că	ori	de	câte	ori	Samuel	vede	pe	cineva	plângând,	trebuie

să	plângă	și	el.	Așa	a	fost	de	când	se	știe.	E	ca	un	copil	într-o	creșă,	care	plânge
din	 simpatie	 cu	 ceilalți	 copii.	 El	 crede	 că	 plânsul	 este	 așa	 un	 lucru	 expus	 și
vulnerabil	 dacă	 faci	 asta	 în	 fața	 altor	 oameni,	 încât	 îi	 este	 rușine	 și	 este	 jenat
pentru	persoana	 care	plânge,	 iar	 asta	 îi	 declanșează	propriile	 lui	 sentimente	de
rușine	și	jenă,	toate	straturile	urii	de	sine	din	copilărie	care	s-au	acumulat	în	timp
ce	a	crescut	ca	un	mare	plângăcios.	Toate	sesiunile	cu	consilierii,	toate	umilințele
din	copilărie,	toate	se	întorc	la	Samuel	când	vede	pe	cineva	plângând.

Este	 ca	 și	 cum	 trupul	 său	 devine	 o	 rană	mare	 deschisă	 și	 până	 și	 o	 ușoară
briză	îl	doare	fizic.

Plânsul	Laurei	nu	este	reținut.	Ea	nu	se	luptă	cu	plânsul,	ci	mai	degrabă	pare
să	se	lase	învăluită	 în	el.	Este	un	plâns	de	descărcare	completă	din	ochi	și	nas,
însoțită	 de	 muci	 și	 respirația	 cu	 sughițuri	 și	 contracțiile	 faciale	 care	 îi	 strâng
obrajii	și	buzele	într-o	încruntare	grotescă.	Are	ochii	roșii	și	obrajii	îi	strălucesc
și	sunt	uzi	și	din	nara	stângă	îi	atârnă	teribil	un	mic	muc.	Umerii	ei	sunt	aplecați
și	ea	se	apleacă	și	privește	podeaua.	Samuel	simte	că	peste	cam	zece	secunde	va
face	și	el	același	 lucru.	Nu	poate	să	suporte	să	vadă	pe	altcineva	plângând.	De
aceea,	pentru	el	 sunt	un	dezastru	nunțile	colegilor	de	 la	muncă	 sau	ale	 rudelor
îndepărtate,	 pentru	 că	 plânge	 invers	 proporțional	 cu	 cât	 de	 apropiat	 este	 de
mireasă	și	mire.	Filmele	triste	de	la	cinema	sunt	o	problemă	asemănătoare,	acolo
unde	chiar	dacă	nu	poate	 să	vadă	oamenii	plângând,	 îi	 aude	cum	 își	 trag	 încet
nasul	 sau	 îl	 suflă	 sau	 le	aude	 răsuflarea	 întretăiată	 și	apoi	poate	 să	extrapoleze
acel	 anumit	 tip	 de	 plâns	 din	 vasta	 sa	 arhivă	 interioară	 de	 episoade	 de	 plâns	 și
„probează”	și	el,	o	problemă	amplificată	dacă	se	întâmplă	să	fie	la	o	întâlnire	și
astfel	este	foarte	alert	și	conștient	de	încordarea	emoțională	a	partenerei	sale	și	e
umilit	 dacă	 ea	 poate	 se	 apleacă	 spre	 el	 să	 o	 aline	 când	 plânge,	 doar	 ca	 să
descopere	că	plânsul	lui	e	de	zece	ori	mai	intens	decât	al	ei.

—	Și	va	trebui	să	dau	înapoi	toate	bursele!	strigă	Laura	pe	jumătate.	Dacă	pic
va	trebui	să	le	dau	înapoi	pe	toate	și	familia	mea	o	să	fie	falită	și	o	să	ajungem	în
stradă	unde	o	să	murim	de	foame!

Samuel	simte	că	asta	e	o	minciună	pentru	că	bursele	nu	funcționează	tocmai
așa,	 dar	 nu	 poate	 să	 deschidă	 gura	 pentru	 că	 încearcă	 să	 își	 înăbușe	 propriul
plâns.	Acum	e	în	gât	și	se	strânge	în	jurul	mărului	lui	Adam	și	toate	episoadele
acelea	devastatoare	de	plâns	din	copilărie	încep	să	vină	înapoi	spre	el,	petrecerile
de	zile	de	naștere	pe	care	le-a	stricat,	cinele	în	familie	care	s-au	oprit	la	mijloc,
clasele	 rămase	 într-o	 liniște	 uimită	 privind	 cum	 el	 fuge	 afară	 pe	 ușă,	 oftatul



exasperat	și	zgomotos	al	profesorilor	și	directorilor	și	mai	ales	al	mamei	sale	–	o,
cât	de	mult	își	dorea	mama	lui	să	nu	mai	plângă,	stând	acolo	încercând	să-l	aline
și	masându-i	umerii	în	timpul	unei	crize	și	spunându-i	„e	bine,	totul	e	bine”	cu
cea	 mai	 blândă	 voce	 a	 ei,	 neînțelegând	 că	 tocmai	 atenția	 ei	 față	 de	 plâns	 și
recunoașterea	plânsului	făcea	plânsul	și	mai	rău.	Și	acum	el	simțea	cum	împinge
în	sus,	 în	 laringe,	și	 repeta	 în	minte:	„Eu	dețin	controlul,	eu	dețin	controlul”	și
asta	este	eficient	în	mare	parte	până	când	plămânii	încep	să-i	ardă	pentru	oxigen
și	ochii	lui	parcă	sunt	niște	măsline	presate,	așa	că	cele	două	opțiuni	ale	sale	sunt
fie	 să	 izbucnească	 în	 plâns	 exact	 aici,	 în	 fața	 Laurei	 Pottsdam	 –	 ceea	 ce	 e
incredibil	de	groaznic	și	jenant	și	expus	–	sau	să	facă	trucul	cu	râsul,	pe	care	l-a
învățat	 de	 la	 un	 consilier	 din	 gimnaziu	 care	 i-a	 spus:	 „Opusul	 plânsului	 este
râsul,	așa	că	atunci	când	ai	senzația	că	o	să	plângi,	încearcă	să	râzi	de	fapt	și	se
vor	anula	unul	pe	altul”,	o	 tehnică	ce	părea	destul	de	stupidă	 la	vremea	aceea,
dar	care	s-a	dovedit	ciudat	de	eficientă	în	situații	extreme.	Este,	știe	el,	singura
cale	de	a	evita	un	plâns	devastator	pe	cinste	în	momentul	acesta.	Nu	se	gândește
la	ce	ar	însemna	să	râdă	în	clipa	asta,	doar	că	orice	altceva	ar	fi	de	un	milion	de
ori	mai	 bine	 decât	 plânsul,	 așa	 că,	 atunci	 când	 biata	Laura	 –	 cocoșată	 toată	 și
plânsă	și	vulnerabilă	și	zdrobită	–	spune	printre	sughițurile	ei	ude:	„N-o	să	mai
pot	să	vin	la	școală	la	anul	și	n-o	să	mai	am	bani	și	n-o	să	mă	pot	duce	nicăieri	și
nu	știu	ce-o	să	 fac	cu	viața	mea”,	 răspunsul	 lui	Samuel	este:	„Ha-ha-ha-ha-ha-
ha-ha-ha-haaaa!”

AD	HOMINEM

Aceasta	a	fost,	probabil,	o	eroare	de	calcul.
Deja	vede	cum	efectul	râsului	său	se	înregistrează	pe	chipul	Laurei,	repede	ca

niște	 unde	 de	 uimire	 și	 surpriză,	 dar	 apoi	 se	 transformă	 în	 furie	 și	 probabil
dezgust.	Felul	în	care	a	râs,	atât	de	agresiv	și	nesincer,	ca	un	geniu	malefic	nebun
într-un	 film	 de	 acțiune,	 era,	 așa	 cum	 își	 dădea	 seama	 acum,	 deosebit	 de	 crud.
Postura	Laurei	devenise	rigidă	și	în	gardă	și	erectă,	fața	ei	era	rece,	orice	indiciu
al	 plânsului	 dispăruse.	Nu	 se	poate	 sublinia	 suficient	 de	mult	 cât	 de	 repede	 se
întâmplase	 asta.	 Samuel	 se	 gândește	 la	 o	 expresie	 pe	 care	 o	 văzuse	 scrisă	 pe
pungile	de	legume	de	la	magazin:	congelare	rapidă.

—	De	ce	ați	făcut	asta?	spune	ea,	cu	o	voce	nenatural	de	calmă	și	echilibrată.
Este	de	un	sânge	rece	bizar,	abia	reținut,	cu	o	tentă	periculoasă,	ca	un	asasin

al	mafiei.
—	Îmi	pare	rău.	Nu	am	vrut.
Ea	 îi	 studiază	chipul	pentru	un	 timp	 îndelungat	 și	dureros	de	mult.	Firul	de

muc	din	 nasul	 ei	 a	 dispărut.	Este	 într-adevăr	 o	 transformare	 remarcabilă,	 toate



semnele	fizice	cum	că	ar	fi	plâns	au	dispărut.	Până	și	obrajii	ei	sunt	uscați	acum.
—	Ați	râs	de	mine,	spune	ea.
—	Da,	spune	el.	Da,	am	râs.
—	De	ce	ați	râs	de	mine?
—	Îmi	pare	rău,	spune	el.	Am	greșit.	Nu	trebuia	să	râd.
—	De	ce	mă	urâți	atât	de	mult?
—	Nu	te	urăsc.	Serios	Laura,	nu	este	adevărat.
—	De	ce	toată	lumea	mă	urăște?	Ce	am	făcut?
—	Nimic.	Nu	e	nimic.	Nu	e	vina	ta.	Toată	lumea	te	place.
—	Nu	e	așa.
—	Ești	foarte	plăcută.	Toată	lumea	te	place.	Eu	te	plac.
—	Da?	Vă	place	de	mine?
—	Da.	Foarte	mult.	Te	plac	foarte	mult.
—	Promiteți?
—	Sigur	că	da.	Îmi	pare	rău.
Vestea	bună	este	că	Samuel	nu	mai	este	în	pericol	să	plângă,	așa	că	trupul	lui

se	 relaxează	 și	 îi	 zâmbește	 puțin	Laurei	 și	 se	 simte	 atât	 de	 bine	 încât	 întreaga
situație	 s-a	 calmat	 și	pare	 să	 se	 afle	 la	un	nivel	 echilibrat	 emoțional,	 iar	 el	 are
sentimentul	 că	 ei	 doi	 trebuie	 să	 fi	 traversat	 un	 teren	 periculos	 împreună,	 ca
prietenii	de	 război	 sau	străinul	care	stă	 lângă	 tine	 în	avion	după	ce	 treceți	prin
niște	turbulențe	foarte	puternice.	Acum	simte	această	camaraderie	față	de	Laura,
așa	 că	 îi	 zâmbește	 și	 încuviințează	 spre	 ea	 și	 poate	 că	 îi	 face	 cu	 ochiul.	 El	 se
simte	atât	de	liber	în	clipa	asta,	încât	chiar	îi	face	cu	ochiul.

—	A,	spune	Laura.	A,	înțeleg.
Și	își	încrucișează	picioarele	și	se	lasă	pe	spate	în	scaunul	de	piele.
—	Sunteți	îndrăgostit	de	mine.
—	Pardon?
—	Trebuia	să-mi	dau	seama.	Desigur.
—	Nu.	Cred	că	ai	înțeles	greșit…
—	 E	 în	 regulă.	 Nu	 e	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 prima	 oară	 când	 un	 profesor	 se

îndrăgostește	de	mine.	E	drăguț.
—	Nu,	serios,	ai	înțeles	greșit.
—	Vă	place	de	mine	foarte	mult.	Tocmai	ați	spus	asta.
—	Da,	dar	nu	am	vrut	să	sune	în	felul	acesta,	spune	el.
—	Știu	ce	urmează	mai	departe.	Dacă	nu	mă	culc	cu	dumneavoastră,	pic.	Așa

e?
—	Nu	e	deloc	așa,	spune	el.
—	Acesta	a	fost	planul	de	la	bun	început.	Toată	chestia	asta	e	ca	să	vă	culcați

cu	mine.



—	Nu!	spune	el	și	simte	înțepătura	acestei	acuzații,	ca	atunci	când	ești	acuzat
de	ceva	care	te	face	să	te	simți	–	chiar	dacă	nu	ești	–	puțin	vinovat.

Se	ridică,	trece	pe	lângă	Laura	și	deschide	ușa	de	la	birou	și	spune:
—	Trebuie	să	pleci.	Am	terminat	aici.
—	Știți	 că	nu	mă	puteți	pica,	 spune	Laura,	care	 în	mod	clar	nu	se	 ridică	 să

plece.	Nu	mă	puteți	pica	pentru	că	așa	spune	legea.
—	Întâlnirea	a	luat	sfârșit.
—	Nu	mă	puteți	pica	pentru	că	am	o	dificultate	de	învățare.
—	Nu	ai	nicio	dificultate	de	învățare.
—	Ba	da,	am.	Îmi	este	greu	să	fiu	atentă	și	să	mă	țin	de	termene-limită	și	să

citesc	și	în	plus	nu-mi	fac	prieteni.
—	Nu	este	adevărat.
—	Ba	este	adevărat.	Puteți	verifica.	Este	documentat.
—	Cum	se	numește	dificultatea	ta	de	învățare?
—	Încă	nu	are	un	nume.
—	Ce	convenabil!
—	 Potrivit	 Legii	 americanilor	 cu	 dizabilități{3},	 trebuie	 să	 oferiți	 condiții

speciale	tuturor	studenților	cu	dificultăți	de	învățare	documentate.
—	Nu	îți	e	greu	să-ți	faci	prieteni,	Laura.
—	Ba	da.	Nu	îmi	fac	deloc	prieteni.
—	Te	văd	cu	prietenii	mereu.
—	Nu	sunt	de	durată.
Samuel	 trebuie	 să	 recunoască	 faptul	 că	 asta	 e	 adevărat.	 Chiar	 acum,	 el

încearcă	 să	 găsească	 o	 răutate	 pe	 care	 să	 i-o	 spună.	O	 insultă	 care	 ar	 egala	 în
greutate	 retorica	 acuzației	 ei	 că	 el	 e	 îndrăgostit	 de	 ea.	 Dacă	 îi	 rănește
sentimentele	 Laurei	 suficient	 de	 mult,	 dacă	 o	 insultă	 suficient	 de	 tare,	 va	 fi
exonerat.	Ar	dovedi	că	el	nu	e	 îndrăgostit	de	ea	dacă	 îi	 spune	ceva	 foarte	 rău,
asta	e	logica	lui.

—	La	ce	condiții	consideri	că	ai	dreptul?	spune	el.
—	Să	trec	cursul.
—	 Crezi	 că	 Legea	 pentru	 americanii	 cu	 dizabilități	 a	 fost	 scrisă	 ca	 să-i

protejeze	pe	trișori?
—	Atunci	să	rescriu	lucrarea.
—	Ce	dizabilitate	de	învățare	ai	tu,	mai	exact?
—	V-am	spus	că	ei	încă	nu	i-au	dat	un	nume.
—	Cine	sunt	„ei”?
—	Oamenii	de	știință.
—	Și	ei	nu	știu	ce	este?
—	Nu.



—	Și	care	sunt	simptomele?
—	Bine,	păi,	cam	după	trei	minute	nu	mai	sunt	atentă	în	clasă	și	de	obicei	nu

urmăresc	 indicațiile	 deloc	 și	 nu	 iau	 niciodată	 notițe	 și	 nu	 țin	 minte	 numele
oamenilor	și	uneori	citesc	până	la	finalul	unei	pagini	și	nu	am	nici	cea	mai	vagă
idee	 ce	 am	 citit.	 Tot	 timpul	 când	 citesc	 uit	 unde	 am	 rămas	 și	 sar	 peste	 patru
rânduri	și	nici	nu	îmi	dau	seama	și	multe	dintre	scheme	și	grafice	nu	au	niciun
sens	pentru	mine	 și	 nu	 sunt	bună	deloc	 la	puzzle-uri	 și	 uneori	 spun	ceva,	 deși
vreau	să	spun	cu	totul	altceva.	A,	și	scrisul	meu	este	foarte	dezordonat	și	nu	am
putut	niciodată	să	spun	pe	litere	cuvântul	aluminiu	și	uneori	îi	spun	colegei	mele
de	cameră	că	o	 să	 fac	curat	 în	partea	mea	de	cameră,	deși	nu	am	nici	cea	mai
mică	 intenție	 să	 fac	 asta.	 Când	 sunt	 afară,	 apreciez	 greu	 distanțele.	Nu	 pot	 să
indic	deloc	nordul.	Aud	oamenii	care	spun:	„Pasărea	din	mână	e	mai	bună	decât
cioara	de	pe	gard”	și	nu	am	nici	cea	mai	vagă	idee	ce	înseamnă	asta.	În	ultimul
an,	mi-am	pierdut	telefonul	cam	de	opt	ori.	Am	avut	zece	accidente	cu	mașina.
Și	ori	de	câte	ori	 joc	volei,	mingea	se	pare	că	mă	lovește	 în	față	chiar	dacă	nu
vreau	deloc	asta.

—	Laura,	spune	Samuel,	care	simte	că	acum	e	momentul	lui,	care	simte	cum
insulta	se	adună	și	bolborosește,	nu	ai	o	dizabilitate	de	învățare.

—	Ba	da,	am.
—	 Ba	 nu,	 spune	 el	 și	 face	 o	 pauză	 dramatică	 și	 se	 asigură	 că	 pronunță

următoarele	cuvinte	rar	și	atent,	ca	să	fie	complet	auzite	și	înțelese:	Doar	că	nu
ești	foarte	deșteaptă.

ARGUMENTUM	AD	BACULUM
(SAU	„APELURI	LA	AMENINȚĂRI”)

—	Nu	pot	să	cred	că	ați	pronunțat	cuvintele	astea!	spune	Laura,	care	acum	s-a
ridicat	cu	geanta	în	mână	și	e	gata	să	plece	indignată	din	biroul	lui.

—	 Este	 adevărat,	 spune	 Samuel.	 Nu	 ești	 foarte	 deșteaptă	 și	 nici	 nu	 ești	 o
persoană	foarte	bună.

—	Nu	puteți	spune	asta!
—	Nu	ai	o	dizabilitate	de	învățare.
—	Pot	să	fac	să	fiți	dat	afară	pentru	asta!
—	Trebuie	să	știi	asta.	Cineva	trebuie	să-ți	spună.
—	Sunteți	așa	de	grosolan!
Samuel	 observă	 că	 ceilalți	 profesori	 au	 băgat	 de	 seamă	 toate	 țipetele.	 Pe

coridor	se	deschid	uși,	ies	capete.	Trei	studenți	care	stau	pe	podea,	înconjurați	de
ghiozdane,	care	ar	 fi	putut	 lucra	 la	un	proiect	de	grup,	 îl	privesc	fix.	 Instinctul
său	de	aversiune	față	de	rușine	se	activează	și	nu	se	mai	simte	la	fel	de	curajos	ca



în	urmă	cu	câteva	momente.	Acum,	când	vorbește,	vocea	lui	este	mai	joasă	cam
cu	treizeci	de	decibeli	și	puțin	pițigăiată.

—	Cred	că	trebuie	să	pleci,	spune	el.

ARGUMENTUM	AD	CRUMENAM
(SAU	„APELURI	LA	BOGĂȚIE”)

Laura	iese	furioasă	din	biroul	lui,	pe	hol,	apoi	se	întoarce	și	strigă	spre	el:
—	Plătesc	taxă	aici!	Plătesc	bani	serioși!	Îți	plătesc	salariul	și	nu	mă	poți	trata

așa!	Tatăl	meu	dă	bani	mulți	la	școala	asta!	Mai	mulți	decât	faci	tu	într-un	an!	E
avocat	și	o	să	te	dea	în	judecată!	Ai	dus	asta	la	un	cu	totul	alt	nivel!	Al	meu	o	să
fii!

Și	cu	asta	se	întoarce	iar	și	tropăie	mai	departe,	trece	de	colț	și	dispare.
Samuel	închide	ușa.	Se	așază.	Se	uită	la	planta	lui	din	ghiveciul	de	pe	pervaz

–	 o	 gardenie	 mică	 și	 plăcută,	 care	 acum	 e	 cam	 pleoștită.	 Ia	 pulverizatorul	 și
stropește	planta	de	câteva	ori,	stropitul	scoate	un	zgomot	care	seamănă	puțin	cu
măcănitul	unei	rățuște.

La	 ce	 se	 gândește?	 Se	 gândește	 că	 e	 posibil	 să	 înceapă	 să	 plângă	 acum.	 Și
probabil	 că	 o	 să	 fie	 concediat	 din	 cauza	 Laurei	 Pottsdam.	 Și	 cum	 detestă
cuvântul	acela,	alt.

5.

—	Bună	ziua?
—	Bună	ziua!	Pot	să	vorbesc	cu	domnul	Samuel	Andresen	Anderson,	vă	rog?
—	Eu	sunt.
—	 Domnule	 profesor	 Andresen-Anderson.	 Mă	 bucur	 că	 am	 dat	 de

dumneavoastră.	Eu	sunt	Simon	Rogers…
—	De	fapt	e	doar	Anderson.
—	Domnule?
—	Samuel	Anderson.	Asta	e.	Tot	numele	cu	cratimă	e	complicat.
—	Desigur,	domnule.
—	Cine	e?
—	 După	 cum	 spuneam,	 domnule,	 eu	 sunt	 Simon	 Rogers	 de	 la	 biroul	 de

avocatură	Rogers	&	Rogers.	Suntem	în	Washington,	D.C.	Poate	ați	auzit	de	noi?
Suntem	 specializați	 în	 crime	 motivate	 politic.	 Vă	 sun	 din	 partea	 mamei
dumneavoastră.



—	Pardon?
—	 Crimele	 de	 înalt	 profil,	 de	 obicei	 de	 natură	 justițiar	 spre	 stânga,	 mă

înțelegeți.	Ceea	ce	vreau	să	spun	este,	ați	auzit	de	acei	oameni	care	se	leagă	de
copaci?	 Ei	 sunt	 clienții	 noștri.	 Sau,	 de	 exemplu,	 anumite	 acțiuni	 derulate
împotriva	 balenierelor	 și	 apoi	 transmise	 la	 televiziunile	 prin	 cablu	 –	 domnule,
aceasta	 ar	 fi	 ceva	 exact	 în	 zona	 noastră	 de	 atac.	 Sau	 o	 altercație	 cu	 un	 oficial
republican	care	a	fost	văzută	de	milioane	de	oameni	online,	dacă	prindeți	aluzia.
Apărăm	actorii	politici,	dat	fiind	mandatul	acoperirii	în	media,	desigur.

—	Ați	spus	ceva	despre	mama	mea?
—	Mama	dumneavoastră,	domnule,	da.	Eu	o	apăr	pe	mama	dumneavoastră	în

cazul	 împotriva	acțiunii	 statului	 împotriva	ei,	am	preluat	cazul,	domnule,	de	 la
biroul	Avocatului	din	Oficiu	din	Chicago,	vedeți.

—	Acțiunea	statului?
—	Eu	îi	voi	reprezenta	interesele	atât	în	sala	de	judecată,	cât	și	în	presă,	cel

puțin	 până	 când	 se	 termină	 fondurile,	 ceea	 ce	 este	 ceva	 ce	 poate	 ar	 trebui	 să
discutăm	în	viitor,	domnule,	dar	nu	azi,	pentru	că	nu	se	cade	să	aducem	vorba
despre	bani	atât	de	devreme	în	relația	noastră.

—	Nu	înțeleg.	Ce	bani?	De	ce	a	apărut	ea	în	presă?	V-a	cerut	să	mă	sunați?
—	Domnule,	la	care	dintre	aceste	întrebări	doriți	să	răspund	mai	întâi?
—	Ce	se	întâmplă?
—	Ei	bine,	domnule,	după	cum	știți,	mama	dumneavoastră	a	fost	acuzată	de

agresiune	 și	 vătămare	 corporală.	 Și	 din	 cauza,	 să	 fim	 sinceri,	 dovezilor
copleșitoare	 împotriva	 ei,	 domnule,	 cel	mai	 probabil	 va	 pleda	 și	 va	 accepta	 o
propunere.

—	Mama	mea	a	agresat	pe	cineva?
—	A,	 ei	 bine,	 atunci	 să	 dăm	 puțin	 înapoi.	 Am	 presupus	 că	 ați	 auzit	 deja,

domnule.
—	Să	aud	ce?
—	Despre	mama	dumneavoastră.
—	De	unde	aș	afla	ceva	despre	mama	mea?
—	A	apărut	la	știri.
—	Eu	nu	mă	uit	la	știri.
—	A	apărut	la	știrile	locale,	prin	cablu,	naționale,	ziare,	agenții	de	presă	și	în

multe	show-uri	de	comedie	și	dezbateri.
—	Rahat!
—	În	plus,	domnule,	internetul.	Agresiunea	a	circulat	pe	larg	pe	internet.	Nu

accesați	niciunul	dintre	aceste	medii?
—	Când	s-a	întâmplat	asta?
—	Alaltăieri.	Se	poate	spune	că	ea	a	ajuns	la	un	statut	viral,	domnule.	Statut



de	memă.
—	Pe	cine	a	agresat?
—	Pe	Sheldon	Packer,	domnule.	Guvernatorul	Sheldon	Packer,	din	Wyoming.

L-a	atacat	cu	pietre.	Mai	multe	pietre,	domnule.	A	aruncat	cu	pietroaie.
—	E	o	glumă.
—	 Probabil	 că	 în	 timpul	 procesului	 eu	 nu	 le	 voi	 numi	 pietroaie.	 Cel	 mai

probabil	 le	voi	numi	pietre,	sau	pietricele,	sau	de	fapt,	acum,	dacă	mă	gândesc
mai	bine,	probabil	pietriș.

—	Minți.	Cine	e	la	telefon?
—	După	cum	am	spus,	mă	numesc	Simon	Rogers,	 de	 la	Rogers	&	Rogers,

domnule,	iar	mama	dumneavoastră	așteaptă	procesul.
—	Pentru	agresarea	unui	candidat	prezidențial.
—	Tehnic	 nu	 este	 un	 candidat	 încă,	 dar	 sunteți	 pe-aproape.	A	 fost	 pe	 toate

canalele	de	știri	toată	ziua	și	toată	noaptea.	Nu	ați	auzit	despre	asta?
—	Am	fost	ocupat.
—	Predați	un	curs.	Introducere	în	literatură.	Are	loc	timp	de	o	oră,	de	două	ori

pe	 săptămână,	 domnule.	 Sper	 să	 nu	 considerați	 intruziv	 sau	 indiscret	 că	 am
această	informație,	dar	este	afișată	pe	site-ul	facultății.

—	Înțeleg.
—	 Pentru	 că	 mă	 întreb,	 domnule,	 ce	 ați	 făcut	 cu	 celelalte,	 să	 zicem,

aproximativ	patruzeci	de	ore	de	când	a	izbucnit	această	poveste?
—	Am	stat	la	computer.
—	Și	acest	computer	este	conectat	la	internet,	presupun?
—	Am,	știți,	am	scris.	Sunt	scriitor.
—	Pentru	că	acum	atmosfera	generală	 la	nivel	național	despre	acest	 subiect

este:	am	putea	să	vorbim	și	despre	altceva	în	afară	de	Faye	Andresen-Anderson,
vă	rugăm?	Saturație	totală,	spun	eu,	așa	că	mi	se	pare	surprinzător	că	nu	ați	auzit
nimic	despre	asta	și	este	vorba	de	mama	dumneavoastră.

—	Nu	prea	comunicăm	noi	doi.
—	I-au	dat	până	și	un	nume	isteț:	Packer	Attacker.	E	destul	de	cunoscută.
—	Sunteți	sigur	că	este	mama	mea?	Nu	prea	pare	să	fie	ea.
—	Sunteți	 Samuel	Andresen-Anderson?	Acesta	 este	 numele	 dumneavoastră

legal	complet?
—	Da.
—	Iar	mama	dumneavoastră	este	Faye	Andresen-Anderson,	da?
—	Da.
—	Care	locuiește	în	Chicago,	Illinois?
—	Mama	mea	nu	locuiește	în	Chicago.
—	Unde	locuiește?



—	Nu	știu!	N-am	mai	vorbit	cu	ea	de	douăzeci	de	ani!
—	Deci,	domnule,	acum	nu	știți	unde	se	află	dânsa.	E	corect?
—	Da.
—	Așadar,	ar	putea	să	locuiască	în	Chicago,	Illinois	și	dumneavoastră	să	nu

știți.
—	Presupun.
—	 Deci	 probabil	 că	 femeia	 din	 închisoare	 este	 într-adevăr	 mama

dumneavoastră,	asta	încerc	să	spun.	Indiferent	de	adresa	ei	actuală.
—	Și	ea	l-a	atacat	pe	guvernator…
—	 Am	 prefera	 să	 folosim	 termeni	 mai	 puțin	 încărcați.	 Nu	 „atacat”.	 Mai

degrabă,	 și-a	 exercitat	 drepturile	 din	 Primul	 Amendament	 folosind	 pietriș
aruncat	simbolic.	Presupun	după	sunetele	de	clicăit	că	acum	verificați	asta	pe	un
motor	de	căutare?

—	Doamne,	e	peste	tot!
—	Într-adevăr,	domnule.
—	Este	și	un	video?
—	 Văzut	 de	 mai	 multe	 milioane	 de	 ori.	 A	 fost	 și	 remixat	 și	 prelucrat	 și

transformat	într-un	cântec	hip-hop	destul	de	amuzant.
—	Nu	pot	să	cred.
—	Totuși,	 domnule,	 ar	 trebui	 să	 nu	 căutați	 cântecul,	 cel	 puțin	 nu	 acum	 cât

rana	este	atât	de	proaspătă.
—	Mă	uit	la	un	editorial	care	o	compară	pe	mama	mea	cu	Al-Qaeda.
—	Da,	domnule.	Groaznic.	Lucrurile	care	s-au	spus,	domnule.	La	știri.	Cele

mai	oribile.
—	Ce	altceva	s-a	mai	spus?
—	Poate	e	mai	bine	să	vedeți	singur.
—	De	ce	nu-mi	dați	un	exemplu.
—	Tensiuni,	domnule.	Vedeți,	tensiunile	și	pasiunile	sunt	la	cote	înalte.	Pentru

că	totul	este	văzut	prin	prisma	motivării	politice,	desigur.
—	Adică	spun	ce?
—	 Ea	 este	 o	 prostituată	 teroristă	 hipiotă	 radicală,	 domnule,	 ca	 să	 citez	 un

exemplu	neplăcut,	dar	extrem	de	emblematic.
—	Prostituată?
—	Teroristă	hipiotă	radicală	și,	da,	ați	auzit	bine,	domnule,	prostituată.	A	fost

abuzată	în	această	descriere,	dacă	îmi	permiteți.
—	De	ce	se	spune	că	e	o	prostituată?
—	A	fost	arestată	pentru	prostituție,	domnule.	În	Chicago.
—	Pardon?
—	Arestată,	dar	nu	a	fost	niciodată	pusă	sub	acuzare,	domnule,	cred	că	este



important	de	adăugat.
—	În	Chicago.
—	 Da,	 domnule,	 în	 Chicago,	 în	 1968.	 Cu	 ceva	 ani	 înainte	 să	 vă	 nașteți

dumneavoastră	și	cu	suficient	de	mult	timp	înainte	ca	ea	să-și	refacă	viața	și	să-l
găsească	 pe	Dumnezeu,	 asta	 e	 ceva	 ce	 voi	 susține	 dacă	 se	 ajunge	 la	 judecată.
Vorbim	despre	prostituție	cu	sex,	desigur.

—	Da,	vedeți?	Asta	e	imposibil.	Ea	nu	a	fost	în	Chicago	în	1968.	Era	acasă,
în	Iowa.

—	Dosarele	noastre	 spun	că	ea	a	 fost	 în	Chicago	pentru	o	 lună,	aproape	de
finele	lui	1968,	domnule,	când	era	la	facultate.

—	Mama	mea	n-a	făcut	facultatea.
—	 Mama	 dumneavoastră	 nu	 a	 absolvit	 facultatea.	 Dar	 a	 fost	 înscrisă	 ca

studentă	a	Universității	Illinois-Chicago	pentru	semestrul	din	toamnă,	1968.
—	Nu,	mama	mea	a	crescut	în	Iowa	și	când	a	terminat	liceul	a	rămas	în	Iowa,

unde	 l-a	 așteptat	 pe	 tata	 să	 se	 întoarcă	 din	 armată.	 Ea	 nu	 a	 părăsit	 niciodată
orașul	natal.

—	Dosarele	noastre	arată	altceva.
—	N-a	plecat	din	Iowa	până	în	anii	optzeci.
—	Domnule,	dosarele	noastre	arată	că	ea	a	fost	activă	în	campania	anti-război

în	1968.
—	A,	bun,	atunci	asta	e	în	mod	sigur	imposibil.	Ultimul	lucru	pe	care	l-ar	face

mama	mea	ar	fi	să	protesteze.
—	Domnule,	vă	spun,	s-a	întâmplat.	Există	o	fotografie.	Există	dovada	într-o

fotografie.
—	Ați	greșit	femeia.	E	o	încurcătură.
—	Faye,	numele	de	fată	Andresen,	născută	în	1950,	în	Iowa.	Vreți	să	vă	spun

toate	cele	nouă	cifre	al	numărului	ei	de	asigurare	socială?
—	Nu.
—	Pentru	că	am	numărul	ei.
—	Nu.
—	Deci,	domnule,	este	o	șansă	rezonabilă.	Ce	vreau	să	spun	este	că	dacă	nu

există	dovezi	care	să	susțină	contrariul	sau	dacă	nu	suntem	cu	toții	victima	unei
coincidențe	 incredibile,	 această	 femeie	 din	 închisoare	 este	 cel	 mai	 probabil
mama	dumneavoastră.

—	Bine.
—	 Este	 foarte	 probabil.	 Nouăzeci	 și	 nouă	 la	 sută	 sigur.	 Dincolo	 de	 orice

îndoială.	La	sigur,	oricât	de	mult	ați	spera	să	nu	fie	adevărat.
—	Înțeleg.
—	Femeia	 din	 închisoare,	 numită	 de	 acum	 înainte	 „mama	dumneavoastră”.



Nu	vom	mai	avea	această	dezbatere?
—	Nu.
—	După	cum	spuneam,	este	puțin	probabil	ca	mamei	dumneavoastră	să	nu	i

se	 aplice	 un	 verdict	 de	 vinovăție	 aici,	 dovezile	 împotriva	 ei	 fiind,	 cum	 s-ar
spune,	 incontestabile.	 Domnule,	 tot	 ce	 putem	 face	 este	 să	 pledăm	 pentru	 o
înțelegere	și	o	sentință	blândă.

—	Nu	văd	cum	ați	putea	avea	nevoie	de	ajutorul	meu	pentru	asta.
—	Un	martor	de	caracter.	Veți	scrie	o	scrisoare	judecătorului,	explicând	de	ce

mama	dumneavoastră	nu	merită	să	meargă	la	închisoare.
—	De	ce	m-ar	asculta	judecătorul	pe	mine?
—	Probabil	că	nu	o	va	face,	domnule.	Mai	ales	acest	 judecător.	Judecătorul

Charles	Brown.	 I	 se	 spune	 „Charlie”.	Nu	 glumesc,	 domnule,	 chiar	 acesta	 este
numele	 său.	 Trebuia	 să	 se	 pensioneze	 luna	 următoare,	 dar	 și-a	 amânat
pensionarea	ca	să	prezideze	cazul	mamei	dumneavoastră.	Mă	gândesc	pentru	că
este	 de	 înalt	 profil?	 O	 poveste	 națională.	 În	 plus,	 el	 are	 un	 dosar	 destul	 de
groaznic	cu	privire	la	treburile	cu	Primul	Amendament.	Dați-mi	voie	să	vă	spun
că	onoratul	Charlie	Brown	nu	tolerează	disidenții.

—	Și	 atunci,	 dacă	 nu	m-ar	 asculta	 pe	mine,	 de	 unde	 deranjul	 cu	 scrisoarea
asta?	De	ce	v-ați	obosit	să	mă	sunați?

—	Pentru	că	aveți	un	 titlu	 întrucâtva	 respectabil,	domnule	și	ați	ajuns	 la	un
nivel	mijlociu	de	renume	și	nu	voi	lăsa	nicio	piatră	neîntoarsă	cât	timp	sunt	bani
în	fond.	Am	o	reputație.

—	Ce	este	fondul	acesta?
—	După	cum	vă	puteți	imagina,	domnule,	guvernatorul	Sheldon	Packer	este

destul	de	nepopular	în	anumite	cercuri.	Pentru	anumite	grupuri,	mama	întrucâtva
este	un	fel	de	eroină	subversivă.

—	Pentru	că	a	aruncat	cu	pietre.
—	„Un	soldat	curajos	în	lupta	împotriva	fascismului	republican”,	era	scris	pe

unul	 dintre	 cecurile	 pe	 care	 le-am	 încasat.	 Banii	 au	 început	 să	 curgă	 pentru
apărarea	ei.	Suficient	cât	să	îmi	acopere	serviciile	avocățești	pentru	patru	luni.

—	Și	după	aceea?
—	Sunt	optimist	că	putem	să	ajungem	la	o	înțelegere	domnule,	până	atunci.

Ne	veți	ajuta?
—	De	ce	aș	face	asta?	De	ce	aș	ajuta-o	pe	ea?	E	atât	de	tipic.
—	Ce	este	tipic,	domnule?
—	Tot	misterul	 acesta	 al	mamei	mele	–	mersul	 la	 facultate,	 și	protestele,	 și

arestarea	–	nu	am	știut	de	toate	astea.	Este	încă	un	secret	pe	care	nu	mi	l-a	spus
niciodată.

—	Sunt	sigur	că	a	avut	motivele	ei,	domnule.



—	Nu	vreau	să	fiu	implicat	în	asta.
—	Ar	 trebui	 să	vă	 spun	că	mama	dumneavoastră	chiar	are	nevoie	de	ajutor

acum.
—	Nu	o	să	scriu	nicio	scrisoare	și	nu	îmi	pasă	dacă	ajunge	la	închisoare.
—	Dar,	 domnule,	 e	mama	dumneavoastră.	V-a	născut	 și,	 să	 nu	 fiu	 lipsit	 de

delicatețe,	v-a	alăptat.
—	Ea	ne-a	abandonat	pe	mine	 și	pe	 tata.	A	plecat	 fără	 să	 spună	un	cuvânt.

Atunci	a	încetat	să	mai	fie	mama	mea	în	ceea	ce	mă	privește.
—	Nu	există	speranța	unei	reuniuni?	Nu	tânjiți	după	o	figură	maternă	într-o

viață	care	pare	goală	și	searbădă	fără	ea?
—	Trebuie	să	închid.
—	 V-a	 dat	 naștere.	 V-a	 sărutat	 unde	 vă	 durea.	 V-a	 tăiat	 sandvișurile	 în

bucățele.	 Vreți	 sau	 nu	 pe	 cineva	 în	 viața	 dumneavoastră	 care	 ține	 minte	 ziua
dumneavoastră	de	naștere?

—	Închid	acum.	La	revedere.

6.

Samuel	 ascultă	 șuieratul	 espressorului	 într-o	 cafenea	 de	 la	 aeroport	 când
primește	primul	mesaj	despre	Laura	Pottsdam.	Este	de	la	decanul	său,	experta	în
ciumă,	care	scrie:

M-am	întâlnit	cu	una	dintre	studentele	tale.	Avea	niște	acuzații	ciudate.	Chiar	i-ai	spus
că	e	proastă?

Iar	 Samuel	 citește	 în	 diagonală	 restul	 scrisorii	 și	 simte	 cum	 practic	 se
scufundă	pe	scaun.

Sunt	sincer	șocată	de	 indecența	 ta.	Domnișoara	Pottsdam	nu	mi	se	pare	proastă.	 I-am
permis	să	rescrie	lucrarea	pentru	credit	complet.	Trebuie	să	discutăm	asta	imediat.

El	 se	 află	 într-o	 cafenea	 dincolo	 de	 o	 poartă,	 unde,	 într-un	 sfert	 de	 oră,	 un
zbor	de	prânz	spre	Los	Angeles	va	începe	îmbarcarea.	Se	află	acolo	pentru	a	se
întâlni	 cu	 Guy	 Periwinkle,	 editorul	 și	 publicistul	 său.	 Deasupra	 lui	 este	 un
televizor,	în	prezent	fără	sonor,	dat	pe	un	canal	de	știri	care	arată	cum	mama	lui
Samuel	aruncă	cu	pietre	spre	guvernatorul	Packer.

Încearcă	 să	 le	 ignore.	 Ascultă	 sunetele	 colective	 din	 jurul	 său:	 comenzi	 de
cafea	strigate,	anunțuri	la	difuzoare	despre	actualul	nivel	de	amenințare	și	despre
cum	nu	trebuie	să	lași	bagajele	nesupravegheate,	copii	care	plâng,	spumă	și	abur,



lapte	 bolborosit.	 Chiar	 lângă	 cafenea	 este	 un	 stand	 de	 lustruit	 pantofi	 –	 două
scaune	 ridicate	 ca	 niște	 tronuri	 sub	 care	 se	 află	 un	 tip	 îmbrăcat	 în	 uniforma
necesară	pentru	munca	 lui:	 bretele,	 o	 șapcă	de	vânzător	de	 ziare,	 un	 ansamblu
vag	 de	 mijloc	 de	 secol,	 care	 îți	 va	 lustrui	 pantofii.	 Samuel	 îl	 așteaptă	 pe
Periwinkle,	care	vrea	să	îi	fie	lustruiți	pantofii,	dar	ezită.

—	Sunt	un	tip	alb	bine	îmbrăcat,	spune	Periwinkle,	privind	omul	de	la	standul
de	lustruit	pantofi.	El	e	un	tip	negru	într-un	costum	regresiv.

—	Și	de	ce	contează	asta?	spune	Samuel.
—	Nu-mi	place	imaginea.	Detest	vizualul	acesta.
Periwinkle	se	află	 în	Chicago	în	această	după-amiază,	dar	este	 în	drum	spre

L.A.	Asistentul	lui	a	sunat	să	spună	că	voia	o	întâlnire,	dar	singurul	timp	pe	care
îl	avea	disponibil	era	 la	aeroport.	Așa	că	asistentul	 i-a	cumpărat	 lui	Samuel	un
bilet	de	avion,	doar	dus,	spre	Milwaukee,	pe	care,	explicase	asistentul,	Samuel	îl
putea	folosi	dacă	voia,	dar	era	doar	ca	să	îl	treacă	de	securitate.

Periwinkle	se	uită	la	tipul	care	lustruiește	pantofi.
—	 Știi	 care	 este	 adevărata	 problemă?	 Adevărata	 problemă	 o	 reprezintă

camerele	de	la	telefoanele	mobile.
—	Nu	mi-a	lustruit	nimeni	niciodată	pantofii.
—	 Nu	 mai	 purta	 încălțăminte	 sport,	 spune	 Periwinkle,	 iar	 el	 nu	 se	 uită	 la

picioarele	lui	Samuel	când	spune	asta.
Ceea	ce	înseamnă	că	în	cele	câteva	minute	pe	care	le-au	petrecut	împreună	la

aeroport,	 Periwinkle	 a	 acumulat	 și	 asimilat	 faptul	 că	 Samuel	 poartă	 pantofi
ieftini.	Și	probabil	și	alte	informații.

Așa	se	simte	Samuel	mereu	 în	preajma	publicistului	său:	puțin	necuviincios
prin	comparație,	puțin	în	paragină.	Periwinkle	arată	cam	de	patruzeci	de	ani,	dar
de	fapt	este	de	aceeași	vârstă	cu	tatăl	lui	Samuel,	are	cam	șaizeci	și	cinci.	Pare	să
lupte	 cu	 timpul	pentru	 că	 este	mai	grozav.	Merge	drept	 și	 țeapăn	 și	 într-un	 fel
regal	 –	 este	 ca	 și	 cum	 se	 consideră	 un	 cadou	 de	 zi	 de	 naștere	 scump	 și	 bine
împachetat.	Pantofii	 lui	 subțiri	 sunt	 sobri	 și	 par	 italienești	 și	 au	vârfurile	puțin
ridicate,	ca	niște	trambuline	de	schi.	Talia	sa	pare	cu	douăzeci	de	centimetri	mai
suplă	decât	a	oricărui	bărbat	adult	din	aeroport.	Nodul	de	la	cravata	sa	este	strâns
și	tare	ca	o	ghindă.	Părul	său	puțin	grizonant	este	tuns	la	o	lungime	care	pare	să
fie	 perfectă	 și	 uniformă,	 de	 un	 centimetru.	 Samuel	 mereu	 se	 simte	 mare	 și
lăbărțat	 când	 stă	 lângă	 el.	 Haine	 cumpărate	 din	 magazin	 care	 nu-i	 vin	 bine,
probabil	 cu	 o	 mărime	 prea	 mari.	 În	 schimb,	 costumul	 fix	 al	 lui	 Periwinkle	 îi
sculptează	trupul	în	unghiuri	curate	și	linii	drepte,	iar	forma	lui	Samuel	pare	mai
mult	ca	o	bilă.

Periwinkle	este	ca	o	lanternă	ațintită	spre	toate	punctele	tale	slabe.	Te	face	să
te	 gândești	 conștient	 la	 imaginea	 de	 sine	 pe	 care	 o	 proiectezi.	 De	 exemplu,



comanda	tipică	a	lui	Samuel	la	o	cafenea	este	un	cappuccino.
Cu	Periwinkle,	el	a	comandat	un	ceai	verde.	Pentru	că	un	cappuccino	părea

un	clișeu	și	s-a	gândit	că	un	ceai	verde	ar	fi	aprobat	mai	mult	de	Periwinkle.
Periwinkle,	în	schimb,	a	comandat	un	cappuccino.
—	Mă	duc	în	L.A.,	spune	el.	O	să	fiu	pe	platou	pentru	noul	videoclip	al	 lui

Molly.
—	Molly	Miller?	spune	Samuel.	Cântăreața?
—	Da.	E	o	clientă.	Mă	rog.	Are	un	videoclip	nou.	Un	album	nou.	Apare	ca

invitată	 într-un	 sitcom.	Urmează	 să	 lanseze	 un	 reality	 show.	 Și	 o	 biografie	 de
celebritate,	motiv	pentru	care	mă	duc	acolo.	Titlul	momentan	este	Greșelile	pe
care	le-am	făcut	până	acum.

—	Dar	nu	are,	cât,	șaisprezece	ani?
—	Oficial	are	șaptesprezece.	Dar	în	realitate	are	douăzeci	și	cinci.
—	Pe	bune?
—	În	viața	reală.	Păstrează	asta	pentru	tine.
—	Despre	ce	e	cartea?
—	Greu	de	zis.	Vrei	să	fie	suficient	de	normală	cât	să	nu	îi	strice	imaginea,

dar	nu	poate	să	fie	plictisitoare	pentru	că	trebuie	să	pară	fascinantă.	Vrei	să	fie
suficient	de	isteață	încât	oamenii	să	nu	spună	că	e	ca	sifonul	cu	aromă	de	gumă
de	 mestecat	 vândut	 copiilor	 de	 doisprezece	 ani,	 dar	 nici	 nu	 vrei	 să	 fie	 prea
deșteaptă,	pentru	că,	desigur,	copiii	de	doisprezece	ani	sunt	publicul	principal.	Și
evident,	toate	biografiile	de	celebrități	trebuie	să	conțină	o	mărturisire	uriașă.

—	Da?
—	În	mod	sigur,	da.	Ceva	ce	le	putem	da	ziarelor	și	revistelor	înainte	de	data

publicării	ca	să	stârnim	apele.	Ceva	suculent	despre	care	să	vorbească	oamenii.
De	 aceea	 mă	 duc	 în	 L.A.	 Facem	 brainstorming.	 Ea	 filmează	 ultimele	 cadre
pentru	videoclipul	ei	muzical.	Va	fi	lansat	în	câteva	zile.	Un	cântec	stupid	și	de
rahat.	Uite	refrenul:	„Trebuie	să	reprezinți!”

—	Șmecher.	Te-ai	decis	la	o	confesiune?
—	Sunt	puternic	 în	 favoarea	unui	mic	episod	 inocent	de	 lesbianism.	Odată,

când	a	experimentat	în	gimnaziu.	O	prietenă	specială,	câteva	săruturi.	Știi	tu.	Nu
suficient	de	mult	 cât	 să	 supere	părinții,	 dar	 sperăm	să	 fie	destul	 cât	 să	primim
niște	premii	cu	steagul	în	culorile	curcubeului.	Deja	prinde	la	piața	indecisă,	dar
cum	ar	fi	să	o	placă	și	homosexualii?

Iar	 aici	 Periwinkle	 face	 o	 pantomimă	 cu	 mâinile,	 arată	 ceva	 mic	 care
explodează	în	ceva	mare.

—	Bum!	spune	el.
Periwinkle	 fusese	 cel	 care	 îl	 descoperise	 pe	 Samuel,	 Periwinkle,	 cel	 care	 îl

scosese	pe	Samuel	din	obscuritate	și	îi	oferise	un	contract	enorm	pentru	carte.	Pe



atunci,	Samuel	era	la	facultate,	iar	Periwinkle	vizita	campusuri	din	toată	țara	în
căutare	 de	 autori	 pe	 care	 să	 îi	 contracteze	 pentru	 o	 nouă	 publicație	 care	 să
conțină	 lucrările	 tinerilor	prodigioși.	El	 l-a	 recrutat	pe	Samuel	după	ce	 i-a	citit
doar	 o	 scurtă	 povestire.	 Apoi	 a	 plasat	 acea	 povestire	 într-una	 dintre	 revistele
mari.	Apoi	 i-a	 oferit	 un	 contract	 pentru	 carte	 care	 i-a	 adus	 lui	Samuel	 o	 sumă
exorbitantă	de	bani.	Tot	 ce	 trebuia	 să	 facă	Samuel	 era	 să	 scrie	 cartea.	Ceea	ce
bineînțeles	 că	 nu	 a	 făcut	 niciodată.	 Asta	 se	 întâmpla	 în	 urmă	 cu	 un	 deceniu.
Aceasta	era	prima	conversație	pe	care	o	avea	cu	publicistul	său	în	ani	de	zile.

—	Și	cum	merge	afacerea	cu	cărțile?	întreabă	Samuel.
—	Afacerea	cu	cărțile.	Ha!	Ce	amuzant!	Nu	mă	mai	ocup	tocmai	cu	domeniul

cărților.	 Nu	 în	 sensul	 tradițional.	 El	 scoate	 o	 carte	 de	 vizită	 din	 servietă.	Guy
Periwinkle:	Creator	de	interes	–	fără	logo,	fără	informații	de	contact.	Acum	sunt
în	domeniul	producției,	spune	Periwinkle.	Construiesc	lucruri.

—	Dar	nu	cărți.
—	Cărți.	Sigur.	Dar	 în	mare	parte	creez	 interes.	Atenție.	Vogă.	O	carte	este

doar	un	ambalaj,	un	container.	Mi-am	dat	seama	de	asta.	Greșeala	pe	care	o	fac
oamenii	 din	 domeniul	 afacerilor	 cu	 cărți	 este	 că	 ei	 cred	 că	 treaba	 lor	 este	 să
construiască	containere	bune.	A	spune	că	 te	ocupi	 cu	cărțile	 este	 ca	 și	 cum	un
producător	 de	 vinuri	 spune	 că	 se	 ocupă	 cu	 sticlele.	Ceea	 ce	 construim	de	 fapt
este	interesul.	O	carte	este	pur	și	simplu	forma	pe	care	o	poate	lua	interesul	când
îl	scalăm	și	ne	folosim	de	el.

Deasupra	 lor,	 videoclipul	 cu	 Atacatoarea	 lui	 Packer	 ajunsese	 în	 punctul	 în
care	paznicii	se	îngrămădeau	spre	mama	lui	Samuel,	gata	să	o	pună	la	pământ.

Samuel	își	feri	privirea.
—	 Mă	 aplec	 mai	 mult	 spre	 sinergia	 multimodală	 între	 platforme,	 spune

Periwinkle.	Compania	mea	 a	 fost	 asimilată	 cu	multă	 vreme	 în	 urmă	 de	 un	 alt
publicist,	care	la	rândul	său	a	fost	înghițit	de	altul	mai	mare	și	așa	mai	departe,
ca	 acele	 autocolante	Darwin	 cu	pești	 pe	 care	 le	 vezi	 pe	mașini.	Acum	 suntem
deținuți	 de	 un	 conglomerat	multinațional	 cu	 interese	 în	 comerțul	 și	 publicarea
cărților,	 televiziunea	 prin	 cablu,	 transmisiuni	 radio,	 înregistrarea	 de	 muzică,
distribuție	 media,	 producție	 de	 film,	 consultanță	 politică,	 managementul
imaginii,	publicitate,	reclamă,	reviste,	publicații	și	drepturi.	Plus	livrări,	cred?	Pe
undeva	pe	acolo?

—	Pare	complicat.
—	Imaginează-ți	că	sunt	centrul	calm	în	jurul	căruia	se	învârte	tornada	tuturor

operațiunilor	noastre	media.
Periwinkle	 își	 ridică	 ochii	 spre	 televizorul	 de	 deasupra	 lor	 și	 privește

videoclipul	cu	Atacatoarea	lui	Packer	reluat	pentru	a	zecea	oară.	Într-o	fereastră
mică	din	stânga	ecranului,	crainicul	conservator	al	emisiunii	 spune	ceva,	nu	se



știe	ce.
—	Hei!	strigă	Periwinkle	la	ospătar.	Poți	să	dai	mai	tare?
Peste	 câteva	 secunde,	 televizorul	 capătă	 sonor.	 Ei	 ascultă	 cum	 crainicul

întreabă	dacă	atacul	asupra	lui	Packer	este	un	incident	izolat	sau	un	semn	că	mai
urmează	și	altele.

—	A,	în	mod	sigur	este	un	semn	că	mai	urmează	și	altele,	spune	unul	dintre
invitați.	Asta	fac	liberalii	când	sunt	prinși	la	colț.	Atacă.

—	Chiar	nu	este	foarte	diferit	de	să	zicem,	Germania	la	finele	anilor	treizeci,
spune	alt	invitat.	E	ca	și	cum,	știi,	mai	întâi	atacă	patrioții,	iar	eu	nu	am	nimic	de
spus.

—	Exact!	spune	crainicul.	Dacă	nu	spunem	nimic,	n-o	să	mai	rămână	nimeni
când	vor	veni	după	noi.	Trebuie	să	oprim	asta	acum.

Capetele	încuviințează.	Se	trece	la	reclame.
—	 O,	 frate,	 spune	 Periwinkle,	 dând	 din	 cap	 și	 zâmbind.	 Atacatoarea	 lui

Packer.	Asta	 e	 o	 femeie	 pe	 care	mi-ar	 plăcea	 să	 o	 cunosc	mai	 bine.	Asta	 e	 o
poveste	pe	care	mi-ar	plăcea	s-o	spun.

Samuel	soarbe	din	băutura	sa	și	nu	spune	nimic.	Ceaiul	a	infuzat	prea	mult	și
a	 devenit	 puțin	 amar.	 Periwinkle	 se	 uită	 la	 ceas	 și	 privește	 spre	 poartă,	 unde
oamenii	au	început	să	se	adune	–	nu	chiar	în	linie,	dar	se	pregătesc	să	se	alinieze,
dacă	se	va	forma	o	coadă.

—	Cum	merge	munca?	spune	Periwinkle.	Încă	predai?
—	Momentan.
—	În…	locul	acela?
—	Da,	aceeași	școală.
—	Cât	câștigi,	treizeci	de	mii?	Dă-mi	voie	să-ți	dau	un	sfat.	Pot	să-ți	dau	un

sfat?
—	Bine.
—	Pleacă	din	țară,	amice.
—	Pardon?
—	Serios.	Găsește-ți	o	țară	frumoasă	din	lumea	a	treia,	în	curs	de	dezvoltare,

și	mergi	să	dai	lovitura.
—	Aș	putea	face	asta?
—	Da,	absolut.	Fratele	meu	face	asta.	Predă	matematica	de	liceu	și	e	antrenor

de	 fotbal	 în	 Jakarta.	 Înainte	 de	 asta,	Hong	Kong.	 Înainte	 de	 asta,	Abu	Dhabi.
Școli	 private.	 Majoritatea	 elevilor	 sunt	 copii	 din	 elita	 guvernamentală	 și	 de
afaceri.	Face	două	sute	de	mii	pe	an	plus	cazare	plus	mașină	plus	șofer.	Primești
mașină	și	șofer	la	școala	aia	a	ta?

—	Nu.
—	Jur	pe	Dumnezeu	că	oricine	pe	jumătate	educat	care	rămâne	în	America	să



predea	 suferă	 de	 un	 fel	 de	 psihoză.	 În	 China,	 Indonezia,	 Filipine,	 Orientul
Mijlociu	sunt	disperați	după	oameni	ca	 tine.	Ai	pe	alese.	 În	America	ești	plătit
prea	 puțin	 și	muncești	 prea	mult	 și	 ești	 insultat	 de	 politicieni	 și	 neapreciat	 de
elevi.	Acolo	ai	fi	un	adevărat	erou.	Acesta	este	sfatul	meu	pentru	tine.

—	Mersi.
—	Ar	trebui	să	îl	urmezi.	Pentru	că	am	vești	proaste,	amice.
—	Da.
Periwinkle	încuviințează	din	cap,	oftând	puternic	și	încruntând	sprâncenele	ca

un	clovn.
—	Îmi	pare	rău,	dar	va	trebui	să-ți	anulăm	contractul.	De	aceea	am	venit	aici

să	vorbim.	Ne-ai	promis	o	carte.
—	Și	lucrez	la	ea.
—	Ți-am	plătit	un	avans	destul	de	mare	pentru	o	carte	și	nu	ai	livrat	cartea	în

cauză.
—	Am	dat	de	un	obstacol.	Un	mic	blocaj	scriitoricesc.	Lucrez	la	ea.
—	Invocăm	clauza	de	nelivrare	din	contractul	nostru,	în	care	publicistul	poate

să	ceară	rambursarea	oricăror	plăți	 făcute	 în	avans	dacă	produsul	nu	este	 livrat
niciodată.	Cu	alte	cuvinte?	Va	trebui	să	ne	dai	banii	înapoi.	Am	vrut	să	îți	spun
asta	personal.

—	Personal.	La	o	cafenea.	În	aeroport.
—	 Desigur,	 dacă	 nu	 ne	 poți	 plăti	 înapoi,	 va	 trebui	 să	 te	 dăm	 în	 judecată.

Compania	mea	va	depune	actele	săptămâna	viitoare	la	Curtea	Supremă	a	statului
New	York.

—	Dar	cartea	vine.	Scriu	din	nou.
—	 Și	 asta	 e	 o	 veste	 excelentă	 pentru	 tine!	 Pentru	 că	 renunțăm	 la	 toate

drepturile	asupra	oricărui	material	legat	de	acea	carte,	astfel	încât	poți	să	faci	ce
vrei	cu	ea.	Și	îți	urăm	noroc	mai	departe.

—	Pentru	ce	sumă	mă	dați	în	judecată?
—	Suma	avansului,	plus	dobânda,	plus	taxele	legale.	Aici	partea	bună	este	că

nu	pretindem	pierderi	de	la	 tine,	ceea	ce	nu	se	poate	spune	pentru	multe	dintre
alte	 investiții	 recente	 ale	 noastre.	 Așa	 că	 să	 nu-ți	 pară	 rău	 pentru	 noi.	Mai	 ai
banii,	nu?

—	Nu,	normal	că	nu.	Am	cumpărat	o	casă.
—	Cât	ai	dat	pe	casă?
—	Trei	sute	de	mii.
—	Și	cât	valorează	casa	acum?
—	Cam	optzeci?
—	Ha!	Numai	în	America,	nu-i	așa?
—	Uite!	 Îmi	pare	 rău	că	a	durat	 atât	de	mult.	Voi	 termina	cartea	 în	curând.



Promit.
—	 Cum	 să	 mă	 exprim	 delicat?	 De	 fapt	 nu	 mai	 vrem	 cartea.	 Am	 semnat

contractul	într-o	lume	diferită.
—	Cu	ce	e	diferită?
—	 În	 principiu,	 nu	 mai	 ești	 celebru.	 Trebuia	 să	 lovim	 fierul	 cât	 era	 cald.

Prietene,	 fierul	 tău	 e	 rece	 ca	 gheața.	 Dar	 acum	 și	 țara	 merge	 mai	 departe.
Povestea	 ta	 drăguță	 despre	 iubirea	 din	 copilărie	 se	 potrivea	 înainte	 de	 11
septembrie,	dar	acum?	Acum	e	prea	 liniștită	pentru	vremurile	astea,	puțin	cam
incompatibilă.	Și	–	fără	supărare?	–	nu	există	nimic	teribil	de	interesant	la	tine.

—	Mersi.
—	Nu	interpreta	greșit.	Tipul	de	interes	în	care	mă	specializez	este	genul	de	o

persoană	dintr-un	milion.
—	Nu-mi	permit	să	dau	înapoi	banii.
—	 Se	 rezolvă	 ușor,	 tipule.	 Execută	 ipoteca	 pe	 casă,	 ascunde-ți	 bunurile,

declară	faliment	și	mută-te	în	Jakarta.
La	difuzor	se	aude:	„Pasagerii	de	la	clasa	întâi	spre	Los	Angeles	sunt	chemați

pentru	îmbarcare”.	Periwinkle	își	netezește	costumul.
—	Asta	e	pentru	mine,	spune	el.
Dă	pe	gât	restul	de	cafea	și	se	ridică.
—	Uite,	 aș	 vrea	 ca	 lucrurile	 să	 stea	 altfel.	 Chiar	 aș	 vrea.	Mi-aș	 dori	 să	 nu

trebuiască	să	fac	asta.	Poate	dacă	ai	avea	ceva	de	oferit,	ceva	de	interes?
Samuel	 știe	 că	mai	 are	 un	 singur	 lucru	 de	 oferit,	 un	 lucru	 de	 valoare.	 Este

singurul	 lucru	 pe	 care	 îl	 are	 pentru	 Periwinkle.	 Acum	 este	 singurul	 lucru
interesant	la	el.

—	Dacă	ți-aș	spune	că	am	o	carte	nouă,	spune	Samuel.	O	altă	carte.
—	 Atunci	 ți-aș	 spune	 că	 avem	 încă	 o	 plângere	 în	 procesul	 nostru	 civil

împotriva	ta.	Că	atunci	când	ai	fost	contractat	să	scrii	o	carte	pentru	noi,	lucrai	în
secret	la	o	carte	pentru	altcineva.

—	Nu	lucrez	la	ea	deloc.	Nu	am	scris	niciun	cuvânt.
—	Atunci	în	ce	fel	este	o	„carte”?
—	Nu	este.	Este	mai	mult	o	propunere.	Vrei	să	auzi	propunerea?
—	Sigur.	Dă-i	bătaie!
—	Este	un	fel	de	mărturisire	a	unei	celebrități.
—	Bun.	Cine	e	celebritatea?
—	Atacatoarea	lui	Packer.
—	Da,	sigur.	Am	trimis	o	iscoadă.	Nu	vorbește.	E	o	pistă	moartă.
—	Dar	dacă	ți-aș	spune	că	e	mama	mea?



7.

Deci	acesta	este	planul.	Se	pun	de	acord	asupra	lui	la	aeroport.	Samuel	își	va
îndeplini	angajamentul	din	contractul	cu	publicistul	scriind	o	carte	despre	mama
lui	–	o	biografie,	o	dezvăluire,	un	expozeu.

—	O	poveste	sordidă	despre	sex	și	violență,	spune	Periwinkle,	scrisă	de	fiul
pe	care	l-a	abandonat?	Da,	la	naiba,	aș	putea	să	vând	asta.

Cartea	va	descrie	trecutul	murdar	al	lui	Faye	Andresen	în	mișcarea	de	protest,
perioada	ei	ca	prostituată,	cum	și-a	abandonat	familia	și	s-a	ascuns	și	a	 ieșit	 la
iveală	numai	ca	să-l	terorizeze	pe	guvernatorul	Packer.

—	 Va	 trebui	 să	 scoatem	 cartea	 înainte	 de	 alegeri,	 din	 motive	 evidente	 de
marketing,	 spune	 Periwinkle.	 Și	 Packer	 trebuie	 să	 fie	 prezentat	 drept	 un	 erou
american.	Un	fel	de	Mesia	al	poporului.	Ești	de	acord	cu	asta?

—	Bine.
—	De	fapt,	acele	pagini	sunt	deja	gata.
—	Cum	adică	sunt	gata?	spune	Samuel.
—	Lucrurile	despre	Packer.	Sunt	scrise	deja.	Terminate.	Cam	o	sută	de	pagini.
—	Cum	e	posibil?
—	Știi	cum	multe	necrologuri	sunt	scrise	înainte	ca	subiectele	lor	să	moară	de

fapt?	Același	 principiu.	 Lucrăm	 la	 o	 biografie,	 dar	 așteptam	un	 unghi.	Deci	 îl
aveam	în	colimator.	Cu	alte	cuvinte,	jumătate	din	cartea	ta	e	deja	scrisă.	Cealaltă
jumătate	 este	 materialul	 despre	 mamă.	 Desigur,	 ea	 este	 aici	 ilustrată	 drept
personajul	negativ,	înțelegi	asta,	da?

—	Da.
—	Și	poți	să	scrii	asta?	Nu	ai	nicio	problemă	în	a	o	înfățișa	așa?	Moral?	Etic?
—	O	s-o	distrug	profund,	public.	Asta	e	ideea.	Am	priceput.
Și	 nici	 nu	 îi	 va	 fi	 greu,	 își	 imaginează	 Samuel,	 să	 facă	 asta	 femeii	 care	 a

plecat	 fără	 un	 cuvânt,	 fără	 niciun	 avertisment,	 care	 l-a	 lăsat	 singur	 să
supraviețuiască	unei	copilării	fără	mamă.	Este	ca	și	cum,	în	sfârșit,	două	decenii
pline	de	resentimente	și	dureri	au	găsit	un	debușeu.

Așa	că	Samuel	îl	sună	pe	avocatul	mamei	sale	și	îi	spune	că	s-a	răzgândit.	Îi
spune	că	este	bucuros	să	scrie	o	scrisoare	către	judecător	ca	să	îi	sprijine	cazul	și
ar	vrea	să	i	se	acorde	un	interviu	ca	să	adune	informații	de	bază.	Avocatul	îi	dă
adresa	mamei	sale	din	Chicago	și	aranjează	o	întâlnire	pentru	ziua	următoare,	iar
Samuel	nu	are	somn	și	este	agitat	și	suprastimulat	toată	noaptea,	imaginându-și
că	 își	vede	mama	pentru	prima	oară	de	când	a	dispărut	 cu	mult	 timp	 în	urmă.
Pare	nedrept	că	au	trecut	douăzeci	de	ani	de	când	nu	a	mai	văzut-o	și	acum	are	la
dispoziție	doar	o	singură	zi	să	se	pregătească.



De	câte	ori	și-a	imaginat	asta?	Câte	fantezii	ale	reuniunii	a	avut?	Și	în	miile,
milioanele	dintre	ele,	de	fiecare	dată	el	îi	dovedește	mamei	sale	că	are	succes	și	e
deștept.	Este	 important,	și	adult,	și	matur.	Sofisticat	și	 fericit.	El	 îi	arată	cât	de
extraordinară	 este	 viața	 lui,	 cât	 de	 neimportantă	 a	 fost	 absența	 ei	 din	 ea.	 El	 îi
arată	cât	de	mult	nu	are	nevoie	de	ea.

În	aceste	fantezii	de	reuniune,	mama	lui	mereu	îl	imploră	să	o	ierte,	iar	el	nu
plânge.	Așa	se	întâmplă	de	fiecare	dată.

Dar	cum	va	face	asta	să	se	întâmple?	În	viața	reală?	Samuel	nu	știe.	Caută	pe
Google.	 Își	 petrece	mare	 parte	 din	 noapte	 pe	 forumuri	 de	 sprijin	 pentru	 copiii
părinților	plecați,	site-uri	pe	care	se	folosește	mult	scrisul	cu	litere	mari	și	scris
îngroșat	și	GIF-uri	animate	cu	fețe	zâmbitoare	și	chipuri	încruntate	și	ursuleți	și
îngeri.	Citind	aceste	site-uri,	ceea	ce	îl	surprinde	cel	mai	mult	pe	Samuel	este	cât
de	 similare	 sunt	 problemele	 tuturor:	 sentimente	 intense	 de	 rușine	 și	 jenă	 și
responsabilitate	simțite	de	copilul	abandonat,	sentimente	de	adorație	și	ură	față
de	 părintele	 care	 lipsește,	 singurătate	 cuplată	 cu	 o	 dorință	 de	 izolare
autodistructivă.	 Și	 așa	 mai	 departe.	 Este	 ca	 și	 când	 ar	 privi	 în	 oglindă.	 Toate
slăbiciunile	 lui	 private	 îl	 privesc	 public,	 iar	 Samuel	 se	 simte	 rușinat	 din	 cauza
asta.	Când	 îi	vede	pe	alții	că	exprimă	exact	sentimentele	pe	care	 le	simte	el,	 îl
face	să	creadă	că	nu	este	original,	că	este	ordinar	și	nu	bărbatul	uimitor	care	are
nevoie	să	fie	pentru	a-i	dovedi	mamei	sale	că	nu	ar	fi	trebuit	să-l	părăsească.

Este	 aproape	 trei	 dimineața	 când	 își	 dă	 seama	 că	de	 cinci	minute	 se	 uită	 la
același	GIF	 animat	 –	 un	 ursuleț	 care	 oferă	 ceva	 ce	 se	 numește	 „o	 îmbrățișare
virtuală”,	 în	 care	 ursul	 își	 deschide	 și	 închide	 repetat	 brațele	 într-un	 ciclu
nesfârșit	care	trebuie	interpretat	drept	o	îmbrățișare,	dar	lui	Samuel	i	se	pare	mai
mult	că	aplaudă	intenționat	și	sarcastic,	ca	și	când	ursul	își	bate	joc	de	el.

Abandonează	 computerul	 și	 doarme	 iepurește	 câteva	 ore,	 iar	 în	 zori	 se
trezește,	 își	 face	 duș	 și	 bea	 un	 ibric	 întreg	 de	 cafea	 și	 se	 suie	 în	mașină	 ca	 să
meargă	spre	Chicago.

În	 ciuda	 proximității	 sale,	 Samuel	 rareori	 merge	 în	 Chicago	 în	 vremurile
astea,	 iar	acum	își	aduce	aminte	de	ce.	Cu	cât	se	apropie	mai	mult	de	oraș,	cu
atât	 autostrada	 i	 se	 pare	 mai	 rea	 și	 războinică	 –	 șoferi	 sălbatici	 care	 taie	 fața
altora	 și	merg	 în	 zigzag,	 conduc	 prea	 aproape	 de	 alte	mașini,	 claxonează,	 fac
flashuri	cu	farurile,	amplificându-și	public	toate	traumele.	Samuel	este	înghițit	în
traficul	aglomerat,	 care	 se	 scurge	ca	o	masă	 lentă	de	ură.	Simte	acea	anxietate
constantă	 de	 mică	 intensitate	 care	 nu	 îi	 permite	 să	 schimbe	 banda	 când	 se
apropie	 ieșirea	de	pe	autostradă.	Mai	e	și	acea	situație	când	șoferii	de	 lângă	el
accelerează	atunci	când	îl	văd	că	semnalizează	stânga	sau	dreapta,	ca	să	elimine
spațiul	pe	 care	 intenționa	 să-l	 ocupe.	Nu	există	niciun	 loc	mai	puțin	 comun	 în
America	 –	 niciun	 loc	 mai	 puțin	 cooperant	 și	 frățesc,	 niciun	 loc	 mai	 sărac	 în



sentimente	de	sacrificiu	împărtășit	–	decât	o	autostradă	la	oră	de	vârf	în	Chicago.
Și	asta	nu	se	poate	testa	mai	bine	decât	privind	ce	se	întâmplă	când	pe	banda	din
dreapta	este	un	șir	de	o	sută	de	mașini,	situație	în	care	Samuel	ajunge	la	ieșire.
Cum	oamenii	trec	de	linie	și	se	aruncă	în	orice	spațiu	liber	din	față,	trecând	peste
toți	 ceilalți	 șoferi	 care	 așteaptă	 răbdători,	 care	 acum	 sunt	 furioși	 cu	 toții	 din
cauza	asta	pentru	că	fiecare	dintre	ei	trebuie	să	aștepte	incremental	mai	mult,	dar
se	formează	și	o	furie	mai	profundă	pe	nemernicul	care	nu	și-a	așteptat	rândul	ca
toți	ceilalți,	că	nu	a	suferit	cum	suferă	ei	și	mai	este	și	o	furie	terțiară,	interioară,
pe	faptul	că	toți	sunt	niște	fraieri	care	așteaptă	la	coadă.

Așa	că	ei	strigă	și	fac	gesturi	obscene	și	înaintează	centimetri	spre	mașina	din
fața	lor.	Nu	fac	loc	celor	care	vor	să	schimbe	banda.	Nu	fac	loc	pentru	nimeni.	Și
Samuel	face	asta	și	simte	că,	dacă	ar	permite	unui	singur	șofer	să	taie	banda	în
fața	 lui,	 îi	 va	 dezamăgi	 pe	 toți	 cei	 care	 așteaptă	 în	 spate.	 Și	 așa,	 cu	 fiecare
mișcare	 a	 cozii,	 el	 accelerează	 astfel	 încât	 să	 umple	 fiecare	 spațiu.	 Iar	 ei
înaintează	 astfel	 încet	 spre	 ieșire,	 până	 când,	 la	 punctul	 în	 care	 își	 verifică
oglinda	ca	să	vadă	dacă	sunt	alții	care	taie	banda	și	se	deschide	un	spațiu	în	fața
lui	 și	 este	 sigur	 că	 e	 idiotul	 ăsta	 cu	 BMW-ul	 care	 vine	 repede	 din	 stânga	 și
urmează	să	i-o	ia	înainte,	Samuel	este	puțin	prea	neglijent	cu	accelerația	și	merge
prea	mult	în	față	și	atinge	ușor	mașina	din	fața	lui.

Un	taxi.	Șoferul	se	dă	jos	și	strigă	„Să	te	ia	dracu’!	Să	te	ia	dracu’!	Să	te	ia
dracu’!”	arătând	cu	degetul	spre	Samuel,	ca	să	sublinieze	că	este	vorba	despre	el
în	mod	special	–	și	despre	nimeni	altcineva	–	care	trebuie	să	se	ducă	dracului.

—	Scuze!	spune	Samuel,	ridicând	mâinile.
Acum	coada	se	oprește	și	asta	produce	urlete	din	mașinile	din	spatele	lor,	un

vârtej	de	claxoane,	strigăte	de	chin	și	dezgust.	Cei	care	vor	să	taie	banda	profită
de	ocazie	și	virează	în	fața	taxiului	oprit.	Taximetristul	vine	chiar	lângă	geamul
închis	al	lui	Samuel	și	spune:

—	O	să	te	dau	dracului,	fir-ai	al	dracului	tu	să	fii!
Iar	apoi	taximetristul	scuipă.
De	 fapt	 se	 lasă	 fizic	 pe	 spate	 ca	 să	 își	 ia	 un	 avânt	 bun,	 apoi	 propulsează

înainte	o	masă	mucoasă	care	se	împrăștie	teribil	pe	geamul	lui	Samuel	și	rămâne
acolo,	 nici	 măcar	 nu	 se	 prelinge,	 ci	 aterizează	 și	 se	 lipește	 ca	 pastele	 de	 un
perete,	 această	 împroșcătură	 gălbuie	 și	 efervescentă,	 cu	 pete	 de	 mâncare
mestecată	și	puncte	groaznice	de	sânge	în	ea,	ca	unul	din	acei	embrioni	posibili
pe	care	îi	găsești	uneori	într-un	ou	crud.	Și	mulțumit	de	creația	sa,	taximetristul
se	întoarce	în	mașina	lui	și	pleacă	mai	departe.

Restul	drumului	până	în	cartierul	mamei	sale,	South	Loop,	stropul	de	flegmă
și	muci	îl	 însoțește	pe	Samuel	ca	un	alt	pasager.	E	ca	și	cum	ar	conduce	cu	un
asasin	 cu	 care	 nu	 vrea	 să	 aibă	 contact	 vizual.	 Îl	 vede	 periferic	 ca	 o	 penumbră



alburie	și	neuniformă	când	iese	de	pe	autostradă	și	continuă	pe	o	stradă	îngustă
ale	cărei	canale	sunt	marcate	de	pungile	și	paharele	de	la	restaurantele	fast-food,
trece	 de	 o	 stație	 de	 autobuz	 și	 un	 teren	 ierbos	 abandonat	 unde	 se	 pare	 că	 era
proiectată	o	clădire	înaltă	dar	a	fost	abandonată	imediat	după	turnarea	fundației,
trece	de	un	pod	care	se	întinde	peste	rețelele	mari	de	căi	ferate	care	pe	vremuri
deserveau	 abatoarele	masive	 din	 această	 zonă,	 chiar	 la	 sud	 de	 centrul	 orașului
Chicago,	 încă	în	vizorul	a	ceea	ce	a	fost	odată	cea	mai	 înaltă	clădire	din	lume,
aici	unde	pe	vremuri	a	existat	cel	mai	aglomerat	district	de	procesare	a	cărnii	din
lume,	la	adresa	mamei	sale	care	se	dovedește	a	fi	un	depozit	vechi	în	apropiere
de	 calea	 ferată,	 cu	 un	 semn	 uriaș	 pe	 care	 scrie	MANSARDE	DISPONIBILE,
prin	 toate	 acestea,	 cam	 un	 sfert	 din	 atenția	 lui	 Samuel	 rămâne	 concentrată	 pe
pata	gelatinoasă	lipită	de	geamul	său.	E	uimit	de	cum	nu	se	mișcă	deloc,	ca	un
amestec	 lipicios	pentru	repararea	obiectelor	sparte	din	plastic.	Este	 impresionat
de	 ce	 este	 în	 stare	 corpul	 uman.	 Acest	 cartier	 îi	 dă	 emoții.	 Pe	 trotuare	 nu	 e
nimeni.

Parchează,	verifică	 încă	o	dată	adresa.	La	ușa	de	 la	 intrare	a	clădirii	este	un
interfon.	Chiar	acolo,	scris	pe	o	bucată	de	hârtie	galbenă	cu	cerneală	care	acum	a
devenit	un	roz-deschis,	este	numele	mamei	sale:	Faye	Andresen.

Apasă	 pe	 interfon,	 care	 nu	 face	 absolut	 niciun	 zgomot	 și	 asta	 îl	 face	 să	 se
gândească,	alături	de	vechimea	aparatului	și	 rugina	și	firele	care	 ies	afară,	că	e
stricat.	 Felul	 cum	 se	 simte	 butonul	 de	 la	 interfonul	mamei	 sale	 pentru	 o	 clipă
înainte	 să	 cedeze	 presiunii	 degetului	 său	 cu	 un	 tic	 sonor	 îl	 face	 să	 creadă	 că
butonul	nu	a	mai	fost	apăsat	de	foarte	mult	timp.

Se	gândește	că	mama	lui	s-a	aflat	aici	tot	timpul,	în	toți	anii	aceștia.
Numele	ei	a	stat	scris	aici,	afară,	pe	bucata	asta	de	hârtie,	decolorată	de	soare,

la	vederea	oricui.	Asta	nu	i	se	pare	admisibil.	Lui	Samuel	i	se	pare	că,	după	ce	a
plecat,	ea	ar	fi	trebuit	să	înceteze	să	mai	existe.

Ușa	se	deschide,	cu	un	clicăit	greu,	magnetic.
Intră.	 Interiorul	 clădirii	 pare	 incomplet,	 dincolo	 de	 intrare	 și	 vestibul,	 cu

rândul	său	de	cutii	poștale.	Culoare	pardosite	de	gresie	din	care	se	formează	alte
culoare,	 care	 duc	 spre	 subsol.	 Pereți	 albi	 care	 nu	 par	 vopsiți,	 ci	 mai	 degrabă
amorsați.	El	urcă	 cele	 trei	 etaje	pe	 scări.	Găsește	ușa	–	o	ușă	de	 lemn	natural,
nevopsit,	nefinisat,	ceva	cam	cum	găsești	la	magazinele	de	construcții.	Nu	știe	la
ce	se	aștepta,	dar	 în	mod	sigur	nu	se	aștepta	 la	acest	nimic	gol.	La	această	ușă
anonimă.

Bate	la	ușă.	Aude	o	voce	dinăuntru,	vocea	mamei	sale:
—	E	deschis,	spune	ea.
Deschide	ușa.	Vede	din	hol	că	apartamentul	este	strălucitor	și	luminos.	Pereți

albi	și	goi.	Un	miros	familiar	pe	care	nu-l	poate	identifica.



Ezită.	Nu	poate	 să	 treacă	 așa	 ușor	 de	 ușa	 aceasta	 și	 să	 intre	 înapoi	 în	 viața
mamei	sale.	După	un	moment,	ea	vorbește	din	nou,	de	undeva	dinăuntru.

—	E	în	regulă,	spune	ea.	Nu	te	teme.
Și	 asta	 aproape	 că	 îl	 doboară,	 să	 audă	 asta.	 Acum	 o	 vede	 într-un	 flux	 de

memorie	 cum	 se	 apleacă	 deasupra	 patului	 său	 într-o	 dimineață	 și	 el	 are
unsprezece	ani	și	ea	urmează	să	plece	și	să	nu	se	mai	întoarcă	niciodată.

Aceste	 cuvinte	 îl	 săgetează	 direct	 în	 inimă.	 Traversează	 decenii	 întregi,
evocând	acel	băiat	 timid	care	a	 fost	odată.	Nu	 te	 teme.	A	 fost	ultimul	 lucru	pe
care	i	i-a	spus.



PARTEA	A	DOUA

FANTOME	ALE	VECHII	ȚĂRI
Vara	târziu,	1988

1.

Samuel	 plângea	 în	 dormitorul	 său,	 încet,	 ca	mama	 lui	 să	 nu-l	 audă.	Era	 un
plâns	ușor,	care	abia	prevestea	plânsul	pe	bune,	poate	un	scâncet	ușor,	alături	de
respirația	normală	 ținută	 și	 fața	 schimonosită.	Era	un	plâns	de	Categoria	1:	un
plâns	 purgativ,	mic,	 ușor	 de	 ascuns,	 de	 obicei	 se	 umezeau	 ochii,	 dar	 lacrimile
propriu-zise	lipseau.	Un	plâns	de	Categoria	2	era	mai	mult	un	plâns	emoțional,
declanșat	 de	 sentimente	 de	 umilință	 sau	 rușine	 sau	 dezamăgire.	 De	 aceea,	 un
plâns	 de	Categoria	 1	 putea	 fi	 transformat	 într-unul	 de	Categoria	 2	 prin	 simpla
prezență	 a	 altei	 persoane:	 se	 simțea	 umilit	 de	 plâns,	 de	 faptul	 că	 era	 un
plângăcios,	 iar	 acest	 fapt	 crea	 un	 nou	 tip	 de	 plâns	 –	 acel	 plâns	 cu	 fața	 udă,
scuturat,	cu	muci,	care	încă	nu	este	unul	de	Categoria	3	complet,	ceea	ce	implica
lacrimi	 de	 dimensiunea	 unui	 strop	 de	 ploaie	 și	 respirație	 convulsivă	 și	 trasul
nasului	 și	 o	 nevoie	 reflexivă	 de	 a	 găsi	 imediat	 o	 ascunzătoare.	 Un	 plâns	 de
Categoria	 4	 era	 o	 criză	 de	 smiorcăială	 în	 toată	 regula,	 iar	 Categoria	 5	 era	 de
neimaginat.	Consilierul	 lui	 de	 la	 școală	 îl	 încurajase	 să	 se	 gândească	 în	 acești
termeni	la	plânsul	său,	folosind	categorii	așa	cum	se	face	pentru	uragane.

Așadar,	 în	 ziua	 aceea	 simțea	 nevoia	 să	 plângă.	 Îi	 spusese	mamei	 sale	 că	 se
ducea	în	camera	lui	să	citească,	ceea	ce	nu	era	neobișnuit,	 își	petrecea	aproape
tot	 timpul	 singur	 în	 camera	 lui,	 citind	 cărțile	 din	 seria	 Choose	 Your	 Own
Adventure{4}	pe	care	le	cumpăra	de	la	librăria	mobilă	de	la	școală.	Îi	plăcea	cum
arătau	cărțile	pe	rafturi,	toate	împreună,	așa,	omogene,	cu	cotoarele	albe	și	titluri
precum	 Pierdut	 în	 jungla	 amazoniană,	 Călătorie	 la	 Stonehenge,	 Planeta
dragonilor.	Îi	plăceau	intrigile	din	cărți,	iar	când	ajungea	la	o	decizie	deosebit	de
grea,	ținea	pagina	cu	degetul	și	citea	în	continuare,	verificând	dacă	era	o	alegere
acceptabilă.	Cărțile	 aveau	o	 claritate	 și	 o	 simetrie	 a	 lor	 pe	 care	 o	 considera	 în
mare	parte	absentă	din	viața	reală.	Uneori,	îi	plăcea	să	își	imagineze	că	viața	lui
era	o	carte	din	seria	Choose	Your	Own	Adventure	și	că	o	poveste	fericită	era	doar
o	 chestiune	 care	 ținea	 de	 alegeri	 corecte.	 Asta	 părea	 să	 ofere	 structură	 lumii
imprevizibile	și	imperfecte,	ceea	ce,	în	alte	contexte,	i	se	părea	înfricoșător.



Așadar,	el	i-a	spus	mamei	sale	că	citea,	dar	de	fapt	experimenta	un	plâns	mic
și	 drăguț	 de	Categoria	 1.	Nu	 era	 sigur	 de	 ce	 plângea,	 doar	 că	 era	 ceva	 despre
faptul	că	era	acasă	care	îl	făcea	să	își	dorească	să	se	ascundă.

Casa,	se	gândea	el,	devenise	de	nesuportat	în	ultima	vreme.
Felul	 în	 care	 casa	 părea	 să	 prindă	 în	 capcană	 totul	 în	 ea	 –	 căldura	 zilei,

mirosul	trupurilor	lor.	Erau	prinși	într-un	val	de	căldură	de	la	finalul	verii	și	totul
în	Illinois	se	topea.	Totul	ardea.	Aerul	era	gros	ca	lipiciul.	Lumânările	se	topeau
oriunde	 le	puneai.	Tulpinile	nu	puteau	susține	 florile.	Totul	 se	ofilea.	Totul	era
pleoștit.

Era	 august	 1988.	 În	 anii	 care	 au	 urmat,	 Samuel	 se	 gândea	 la	 această	 lună
drept	 ultima	 lună	 în	 care	 a	 avut	mamă.	 Până	 la	 finalul	 lui	 august,	 ea	 avea	 să
dispară.	Dar	el	nu	știa	asta	 încă.	Tot	ce	știa	era	că	simțea	nevoia	să	plângă	din
anumite	motive	abstracte:	era	cald,	era	îngrijorat,	mama	lui	se	purta	ciudat.

Ea	s-a	dus	în	camera	lui.	El	plângea	mai	mult	ca	să	termine	cu	chinul.
Doar	ea	l-a	auzit.	În	liniștea	extremă,	ea	își	auzea	fiul	cum	plânge	la	etaj.	A

deschis	 ușa	 de	 la	 camera	 lui	 și	 i-a	 spus:	 „Iubire,	 ești	 bine?”	 iar	 el	 a	 început
imediat	să	plângă	mai	tare.

Ea	știa	că	în	aceste	momente	nu	trebuia	să	spună	nimic	despre	plânsul	lui	din
ce	în	ce	mai	sonor	și	nici	să	reacționeze	la	el	în	vreun	fel,	pentru	că	orice	reacție
ar	 fi	 fost,	 doar	 arunca	 plânsul	 într-o	 buclă	 teribilă	 de	 feedback,	 care	 uneori	 se
termina	 –	 în	 acele	 zile	 în	 care	 plângea	 din	 nou	 și	 din	 nou,	 iar	 ea	 nu-și	 putea
ascunde	 exasperarea	 –	 într-un	 uriaș	 dezastru,	 cu	 plâns	 în	 hohote	 și	 mii	 de
suspine.	Așa	că	ea	a	spus,	cât	de	calm	posibil:

—	Mi-e	foame.	Ți-e	foame?	Hai	să	ieșim	în	oraș,	tu	și	cu	mine.
Și	asta	a	părut	să	îl	calmeze	suficient	de	mult	încât	să-l	facă	să	se	schimbe	și

să	se	suie	în	mașină	acum	doar	cu	sughițuri	normale,	de	după	plâns.
Asta	 doar	 până	 când	 au	 ajuns	 la	 restaurant	 și	 ea	 a	 văzut	 că	 aveau	 o	 ofertă

„Cumperi	două,	primești	unul	gratis”	la	hamburgeri	și	a	spus:
—	A,	ce	bine!	Îți	iau	un	hamburger.	Vrei	hamburger,	da?
Iar	Samuel,	care	 în	 tot	acest	 timp	 își	dorea	niște	aripioare	de	pui	cu	sos	din

acela	 de	 muștar	 pentru	 înmuiat,	 își	 făcea	 griji	 că	 ar	 dezamăgi-o	 dacă	 nu	 ar
accepta	acest	nou	plan.	Așa	că	a	încuviințat	și	a	rămas	în	mașina	fierbinte	în	timp
ce	mama	lui	a	adus	burgerii,	 iar	el	a	 încercat	să	se	convingă	singur	că	voia	un
burger	 de	 fapt,	 dar	 cu	 cât	 se	 gândea	mai	 mult	 la	 asta,	 cu	 atât	 i	 se	 părea	mai
revoltător	 burgerul	 –	 chifla	 stătută	 și	murăturile	 acre	 și	 acele	 fire	 de	 ceapă	 de
mărimea	unor	viermi,	tăiate	neuniform.	Chiar	înainte	ca	ea	să	revină	cu	burgerii	i
se	făcuse	puțin	rău	și	îi	venea	să	vomite	când	se	gândea	că	trebuie	să	mănânce
unul.	 Iar	 în	drumul	 spre	 casă	 încerca	 să	 își	 controleze	plânsul	 care	 aproape	 că
urma	să	izbucnească	în	mod	sigur,	când	mama	lui	i-a	observat	nasul	ud,	plin	de



muci,	și	a	întrebat:
—	Dragule?	S-a	întâmplat	ceva?
Iar	 tot	 ce	 a	 reușit	 el	 să	 rostească	 a	 fost:	 „Nu	 vreau	 burger!”	 înainte	 să	 fie

copleșit	de	un	plâns	strașnic	de	Categoria	3.
Faye	 nu	 a	 spus	 nimic.	 A	 întors	 mașina,	 iar	 el	 și-a	 îngropat	 fața	 în	 stofa

fierbinte	a	scaunului	pasagerului	și	a	plâns.
Acasă,	au	mâncat	în	tăcere.	Samuel	stătea	cu	mama	lui	în	bucătăria	fierbinte,

lăsat	pe	scaunul	său	și	mesteca	ultimele	bucăți	din	puiul	său.
Ferestrele	erau	deschise	 în	 speranța	unei	brize	care	nu	venea.	Ventilatoarele

plimbau	 aerul	 fierbinte	 de	 colo	 colo.	 Priveau	 cum	 o	 muscă	 bâzâia	 deasupra,
descriind	 cercuri	 aproape	 de	 tavan.	 Era	 singurul	 semn	 de	 viață	 din	 cameră,
această	insectă.	S-a	lovit	de	zid,	apoi	de	plasa	de	la	geam,	iar	apoi,	neprovocată,
direct	deasupra	capetelor	lor,	a	căzut.	A	căzut	moartă	din	aer	și	a	aterizat	pe	masa
din	bucătărie,	grea	ca	o	bilă.

Au	privit	micul	cadavru	negru	dintre	ei	 și	apoi	 s-au	uitat	unul	 la	altul.	Asta
chiar	s-a	întâmplat?	exprima	chipul	panicat	al	lui	Samuel.	Era	gata	să	plângă	din
nou.	Avea	nevoie	de	ceva	care	să-i	distragă	atenția.	Mama	trebuia	să	intervină.

—	Hai	să	mergem	la	plimbare,	a	spus	Faye.	Umple-ți	vagonul	de	jucărie.	Ia
cu	tine	nouă	jucării	preferate.

—	Ce?	a	spus	el,	ochii	lui	uriași	și	speriați	fiind	deja	umezi	și	plini	de	lacrimi.
—	Ai	încredere	în	mine.	Fă-o!
—	Bine,	 a	 spus	 el,	 iar	 asta	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 o	 diversiune	 eficientă	 timp	 de

cincisprezece	minute.
Lui	 Faye	 i	 se	 părea	 că	 asta	 era	 datoria	 ei	 maternă	 principală:	 să	 creeze

diversiuni.	 Samuel	 începea	 să	 plângă,	 iar	 ea	 trebuia	 să	 acționeze.	 De	 ce	 nouă
jucării?	Pentru	că	Samuel	era	un	copil	meticulos	și	organizat	și	perfecționist	care
făcea	lucruri	speciale,	de	exemplu,	să	păstreze	o	cutie	de	pantofi	sub	pat	cu	Top
Zece	 Jucării.	 Cele	 mai	 multe	 figurine	 Star	 Wars	 și	 Hot	 Wheels.	 El	 revizuia
ocazional	cutia	și	înlocuia	o	jucărie	cu	alta.	Dar	era	mereu	acolo.	În	orice	clipă,
știa	exact	care	erau	cele	zece	jucării	preferate	ale	sale.

Așa	că	ea	l-a	rugat	să	aleagă	nouă	jucării	pentru	că	era	puțin	curioasă:	la	ce	va
renunța?

Samuel	nu	se	întreba	de	ce	făcea	asta.	De	ce	nouă	jucării?	Și	de	ce	le	scoteau
afară?	Nu,	el	primise	o	sarcină	și	o	va	duce	la	capăt.	Nu	se	gândea	prea	mult	la
regulile	arbitrare.	O	întrista	faptul	că	el	era	atât	de	ușor	de	păcălit.	Faye	își	dorea
să	fie	ceva	mai	deștept.	Mai	puțin	ușor	de	fraierit.	Spera	ca	uneori	să	răspundă
mai	mult.	Voia	ca	să	fie	mai	bătăuș,	voia	să	fie	mai	robust.	Dar	nu	era.	El	auzea	o
regulă	 și	 o	 urma.	 Un	 robot	mic	 birocratic.	 Îl	 privea	 cum	 își	 număra	 jucăriile,
încercând	 să	 se	 hotărască	 între	 două	 versiuni	 ale	 aceleiași	 figurine	 –	 un	 Luke



Skywalker	cu	binoclu	și	un	Luke	Skywalker	cu	sabie	–	și	se	gândea	că	ar	trebui
să	fie	mândră	de	el.	Mândră	că	era	un	băiat	atât	de	atent,	un	băiat	atât	de	dulce.
Dar	dulceața	lui	avea	un	preț,	acela	de	a	fi	delicat.	Plângea	atât	de	ușor.	Era	atât
de	stupid	de	fragil.	Era	ca	o	pieliță	de	strugure.	Drept	 răspuns,	era	uneori	prea
dură	 cu	 el.	 Încerca	 să-l	 întărească.	 Nu	 îi	 plăcea	 cum	 trecea	 prin	 viață	 atât	 de
speriat	 de	 orice.	 Nu	 îi	 plăcea	 să	 își	 vadă	 eșecurile	 reflectate	 înapoi	 cu	 atâta
claritate.

—	Am	terminat,	mama,	a	spus	el	și	ea	a	numărat	opt	jucării	în	vagonul	lui.
Renunțase	la	ambii	Luke	Skywalkeri,	în	cele	din	urmă.	Dar	numai	opt	jucării,

nu	nouă.	El	nu	îi	urmase	singura	instrucțiune	simplă.
Iar	acum	ea	nu	știa	ce	voia	de	la	el.	Era	furioasă	când	el	se	supunea	orbește,

dar	acum	era	furioasă	și	că	el	nu	se	supusese.	Se	simțea	dezechilibrată.
—	Hai	să	mergem!	a	spus	ea.
Afară,	aerul	era	incredibil	de	calm	și	lipicios.	Nu	se	mișca	nimic	în	afară	de

undele	de	căldură	care	radiau	din	acoperișuri	și	din	asfalt.	Au	mers	pe	strada	lată
care	 făcea	 o	 curbă	 amplă	 în	 cartierul	 lor	 și	 se	 ramifica	 ocazional	 în	 fundături.
Înaintea	lor,	cartierul	era	tot	numai	iarbă	uscată,	galbenă,	și	uși	de	garaj	și	case
construite	 după	 planuri	 identice:	 ușile	 de	 la	 intrare,	 în	 spate,	 ușa	 de	 la	 garaj,
foarte	în	față,	ca	și	cum	casa	încerca	să	se	ascundă	în	spatele	lui.

Ușile	acelea	bej	de	 la	garaj	păreau	să	capteze	ceva	esențial	despre	acel	 loc,
ceva	despre	singurătatea	suburbiilor,	se	gândea	ea.	O	verandă	mare	la	stradă	te
scoate	în	lume,	dar	o	ușă	de	garaj	te	izolează	de	ea.

Cum	ajunsese	aici,	dintre	toate	locurile?
Soțul	 ei,	 așa	 ajunsese	 aici.	Henry	 îi	mutase	 în	 casa	de	pe	Oakdale	Lane,	 în

acest	 orășel	 numit	 Streamwood,	 una	 dintre	 multele	 suburbii	 banale	 din	 zona
Chicago.	 Asta	 după	 o	 serie	 de	 apartamente	 mici	 de	 două	 camere	 în	 diverse
orășele	agroindustriale	din	Midwest,	unde	ajungeau	pe	măsură	ce	Henry	avansa
în	ierarhia	corporatistă	în	domeniul	ales	de	el:	alimente	congelate	semipreparate.
Când	au	aterizat	în	Streamwood,	Henry	a	insistat	că	era	ultima	lor	mutare,	pentru
că	găsise	un	loc	de	muncă	suficient	de	bun	ca	să	rămână:	vicepreședinte	asociat
al	 departamentului	 de	 cercetare	 și	 dezvoltare,	 Divizia	 Alimente	 Congelate.	 În
ziua	 în	 care	 s-au	mutat,	 Faye	 a	 spus:	 „Cred	 că	 asta	 e,	 iar	 apoi	 s-a	 întors	 spre
Samuel.	Se	pare	că	de	aici	o	să	fii”.

„Streamwood”,	se	gândea	ea	acum.	„Niciun	pârâu,	nicio	pădure.”{5}
—	Chestia	e	că	ușile	de	garaj…	a	spus	ea	și	s-a	întors,	văzându-l	pe	Samuel

care	se	holba	la	asfaltul	din	fața	lui,	concentrat	foarte	tare	pe	ceva.
Nu	o	auzise.
—	Las-o	baltă!	a	spus	ea.
Samuel	trăgea	de	vagon,	iar	roțile	sale	de	plastic	troncăneau	pe	stradă.



Uneori,	una	dintre	roți	se	bloca	într-o	pietricică	și	vagonul	nu	se	mai	mișca,
iar	smucitura	aproape	că	îl	dobora.	Ori	de	câte	ori	se	întâmpla	asta,	el	simțea	că
își	dezamăgește	mama.	Așa	că	era	atent	la	tot	felul	de	resturi	și	dădea	la	o	parte
pietrele	și	bucățile	de	mulci	și	scoarță	și	când	lovea	era	atent	să	nu	lovească	prea
tare,	de	frică	să	nu	i	se	înțepenească	pantoful	într-o	crăpătură	din	asfalt	și	să	pice
grămadă	 în	 față,	 împiedicându-se	 de	 nimic,	 doar	 mergând	 greșit,	 ceea	 ce	 îl
îngrijora	 că	din	nou	 și-ar	 putea	dezamăgi	mama.	 Încerca	 să	 țină	pasul	 cu	 ea	–
pentru	că	ea	ar	putea	 fi	dezamăgită	dacă	el	ar	 rămâne	 în	urmă	și	ar	 trebui	 să-l
aștepte	–	dar	nu	putea	să	meargă	prea	repede	pentru	că	una	dintre	cele	opt	jucării
ar	putea	să	cadă	din	vagon,	ceea	ce	ar	fi	un	lucru	nătâng	de	care	ea	ar	fi	în	mod
sigur	dezamăgită.	Așa	că	el	trebuia	să	atingă	un	ritm	potrivit	ca	să	țină	pasul	cu
mama	lui,	dar	apoi	să	încetinească	în	porțiunile	de	pe	stradă	care	erau	crăpate	și
inegale	și	să	fie	atent	la	resturi	și	să	le	dea	la	o	parte	din	cale	fără	să	se	împiedice
și	dacă	putea	să	facă	toate	astea	cu	succes,	atunci	ar	putea	fi	o	zi	mai	bună.	El	ar
putea	 salva	 ziua.	 Ar	 fi	 o	 dezamăgire	 mai	 mică.	 Ar	 putea	 să	 șteargă	 ce	 se
întâmplase	mai	devreme,	adică	faptul	că	era	un	plângăcios	mare	și	prost.

Acum	se	 simțea	prost	 din	 cauza	 asta.	Simțea	 că	 în	mod	 sigur	 ar	 fi	 putut	 să
mănânce	burgerul,	că	ar	fi	putut	să	se	convingă	să	facă	asta	și,	că	dacă	ar	fi	avut
o	șansă,	era	sigur	că	burgerul	ar	 fi	 fost	o	cină	destul	de	acceptabilă.	Se	simțea
vinovat	 cu	 privire	 la	 toate	 astea.	 Felul	 în	 care	mama	 lui	 a	 întors	mașina	 și	 i-a
adus	aripioarele	de	pui	 i	 se	părea	acum	atât	de	eroic	și	bun.	Bun	 într-un	 fel	 în
care	el	nu	putea	fi	niciodată.	Se	simțea	egoist.	În	felul	acesta,	plânsul	îi	permitea
să	obțină	 tot	 ce	voia,	 chiar	dacă	 asta	nu	era	deloc	 intenția	 lui.	Și	 el	 încerca	 să
găsească	o	cale	de	a-i	spune	mamei	sale	că,	dacă	ar	fi	după	el,	nu	ar	mai	plânge
niciodată	 și	 ea	 nu	 ar	 trebui	 să	 își	 petreacă	 ore	 întregi	 calmându-l	 sau
satisfăcându-i	nevoile	egoiste	și	necugetate.

Voia	să	spună	asta.	Își	aranja	cuvintele	în	minte.	Mama	lui,	între	timp,	privea
copacii.	Unul	dintre	stejarii	din	curtea	din	față	a	vecinului.	Ca	orice	altceva,	era
pleoștit	 și	 uscat	 și	 trist,	 ramurile	 sale	 atârnau	 în	 jos.	 Frunzele	 nu	 erau	 tocmai
verzi,	 ci	 de	 culoarea	 ambrei	 arse.	 Nu	 se	 auzea	 niciun	 sunet.	 Niciun	 clinchet,
nicio	pasăre,	nu	lătra	niciun	câine,	copiii	nu	râdeau.	Mama	lui	se	uita	 în	sus	 la
acest	arbore.	Samuel	s-a	oprit	și	a	privit	și	el.

—	Vezi?	a	spus	ea.
Samuel	nu	știa	ce	trebuia	să	vadă.
—	Copacul?
—	Sus,	aproape	de	creanga	aia	de	sus.	Vezi?	A	arătat	ea.	Sus	de	tot.	Frunza

aia.
El	 i-a	 urmărit	 degetul	 și	 a	 văzut	 o	 singură	 frunză	 care	 nu	 arăta	 exact	 ca	 și

celelalte.	Era	verde,	groasă,	stătea	ridicată	și	se	zbătea	ca	un	pește,	răsucindu-se



de	 parcă	 bătea	 un	 vânt	 puternic.	Era	 singura	 frunză	 din	 copac	 care	 făcea	 asta.
Restul	atârnau	 liniștite	 în	aerul	mort.	Nu	bătea	vântul	 și,	 cu	 toate	astea,	 frunza
aia	era	o	nebună.

—	Știi	ce	e	asta?	a	spus	ea.	E	o	fantomă.
—	Da?
—	Frunza	aceea	este	bântuită.
—	O	frunză	poate	să	fie	bântuită?
—	Orice	poate	fi	bântuit.	O	fantomă	poate	să	trăiască	într-o	frunză,	ca	în	orice

alt	loc.
El	privea	cum	frunza	se	învârtea	pe	loc,	de	parcă	ar	fi	fost	atașată	de	un	zmeu.
—	De	ce	face	asta?	a	spus	el.
—	Este	spiritul	unei	persoane,	a	spus	ea.	Tatăl	meu	mi-a	povestit	despre	asta.

Una	din	vechile	lui	povești.	Din	Norvegia,	de	când	eram	copil.	Este	cineva	care
nu	 e	 suficient	 de	 bun	 cât	 să	meargă	 în	 rai,	 dar	 nu	 e	 nici	 destul	 de	 rău	 cât	 să
ajungă	în	iad.	Este	la	mijloc.

Samuel	nu	luase	în	calcul	această	posibilitate.
—	Este	neliniștită,	a	spus	ea.	Vrea	să	meargă	mai	departe.	Poate	că	a	fost	un

om	bun	care	a	făcut	un	singur	lucru	foarte	rău.	Sau	poate	că	a	făcut	multe	lucruri
rele,	dar	îi	pare	foarte	rău.	Poate	că	nu	a	vrut	să	facă	lucruri	rele,	dar	nu	s-a	putut
abține.

Și	 când	 a	 auzit	 asta,	 din	nou,	Samuel	 a	 început	 să	plângă.	Simțea	 cum	 i	 se
schimonosește	fața.	Lacrimile	au	venit	atât	de	repede	și	de	neoprit.	Pentru	că	el
știa	că	făcea	lucruri	rele	iar	și	iar	și	iar.	Faye	a	observat	și	a	închis	ochii	și	și-a
frecat	tâmplele	cu	degetele	și	și-a	acoperit	fața	cu	mâna.	El	și-a	dat	seama	că	azi
ea	nu	putea	 tolera	mai	mult	de	atât,	 că	 se	 afla	 la	 limitele	 răbdării,	 că	 a	plânge
despre	lucruri	rele	era	în	sine	un	lucru	rău.

—	Dragul	meu,	de	ce	plângi?	a	întrebat	ea.
El	încă	mai	voia	să	îi	spună	că	tot	ce	își	dorea	mai	mult	pe	lumea	asta	era	să

nu	mai	plângă.	Dar	nu	putea	 să	 rostească.	Tot	 ce	 reuși	 să	 scoată	 afară	 fu	 ceva
incoerent	printre	lacrimi	și	mucus:

—	Nu	vreau	să	fiu	o	frunză!
—	De	ce	Dumnezeu	te-ai	putea	gândi	la	asta?	a	întrebat	ea.
L-a	 luat	 de	mână	 și	 l-a	 tras	 spre	 casă	 și	 singurul	 sunet	 care	 se	 auzea	 în	 tot

cvartalul	era	zăngănitul	roților	vagonului	și	plânsul	lui.	L-a	dus	în	camera	lui	și
i-a	spus	să	își	pună	jucăriile	la	loc.

—	Și	 ți-am	 zis	 să	 aduci	 nouă	 jucării,	 a	 spus	 ea.	Ai	 adus	 opt.	Data	 viitoare
încearcă	să	fii	mai	atent.

Iar	dezamăgirea	din	vocea	ei	l-a	făcut	să	plângă	și	mai	tare,	atât	de	tare	încât
nu	putea	vorbi	și	astfel	nu	putea	să-i	spună	că	pusese	opt	jucării	în	vagon	pentru



că	a	noua	jucărie	era	vagonul	însuși.

2.

Tatăl	 lui	 Samuel	 insista	 ca	 serile	 de	 duminică	 să	 fie	 dedicate	 „timpului
petrecut	 în	 familie”,	 iar	ei	 luau	obligatoriu	cina	 împreună,	 toți	 stăteau	 la	masă,
iar	 Henry	 încerca	 să	 întrețină	 conversația.	 Mâncau	 unele	 dintre	 porțiile
semipreparate	 și	 ambalate	 din	 frigiderul	 său	 special	 de	 la	 birou,	 unde	 erau
păstrate	alimentele	experimentale	și	testate	pe	piață.	Acestea	erau	de	obicei	mai
îndrăznețe,	mai	exotice	–	mango	 în	 loc	de	mere	coapte,	 cartofi	dulci	 în	 loc	de
cartofi	obișnuiți,	carne	de	porc	cu	sos	dulce	acrișor	în	loc	de	cotlet	de	porc	sau
lucruri	care	la	prima	vedere	nu	păreau	ideale	pentru	congelat:	rulouri	cu	homar
sau	brânză	la	grătar	sau	sandvișuri	cu	ton.

—	 Știți	 ce	 e	 interesant	 la	 porțiile	 congelate?	 întrebă	 Henry.	 Nu	 au	 fost
populare	 până	 când	 Swanson	 nu	 le-a	 denumit	 „cină	 la	 televizor”.	 Porțiile
congelate	există	de	un	deceniu	deja,	iar	când	li	s-a	schimbat	numele	în	„cină	la
televizor”,	pac,	vânzările	au	explodat.

—	Aha!	spuse	Faye,	 în	 timp	ce	privea	 în	 jos,	 spre	porția	de	cordon	bleu	de
pui.

—	 E	 ca	 și	 cum	 oamenii	 aveau	 nevoie	 de	 permisiunea	 să	 mănânce	 în	 fața
televizorului,	 știi?	 E	 ca	 și	 cum	 toată	 lumea	 deja	 voia	 să	 mănânce	 în	 fața
televizorului,	dar	au	așteptat	ca	altcineva	să	susțină	asta.

—	Asta	e	superfascinant,	spuse	Faye	pe	un	ton	care	îl	făcu	să	tacă	imediat.
Apoi	urmă	altă	 tăcere	 înainte	ca	Henry	să	 întrebe	ce	voia	 familia	să	 facă	 în

seara	aceea,	iar	Faye	sugeră	că	putea	să	se	ducă	să	se	uite	la	televizor,	iar	Henry
o	întrebă	dacă	vrea	să	i	se	alăture,	iar	Faye	spuse	că	nu,	pentru	că	avea	vase	de
spălat	și	curățenie	de	făcut	și	„du-te	înainte”	și	Henry	întrebă	dacă	avea	nevoie
de	 ajutor	 la	 curățenie,	 iar	 Faye	 zise	 nu,	 că	 asta	 doar	 ar	 încurca-o,	 iar	 Henry
sugeră	că	poate	ar	trebui	să	se	relaxeze	și	va	face	el	curățenie	în	seara	asta,	iar
Faye	se	frustra	și	se	ridică	și	spunea:

—	Nici	măcar	nu	știi	unde	să	pui	lucrurile.
Iar	Henry	o	privea	cu	duritate	și	părea	că	urma	să	spună	ceva,	dar	în	cele	din

urmă	nu	mai	spunea	nimic.
Samuel	 se	 gândea	 la	 cum	 tatăl	 său	 se	 căsătorise	 cu	mama	 lui	 ca	 și	 cum	 o

lingură	se	căsătorise	cu	un	mărunțitor	de	gunoi.
—	Pot	să	plec?	întrebă	Samuel.
Henry	se	uită	la	el,	rănit.



—	E	seara	în	familie,	spuse	el.
—	Poți	să	pleci,	zise	Faye,	iar	Samuel	sări	de	pe	scaun	și	fugi	afară.
El	simți	acea	dorință	familiară	de	a	se	ascunde.	Așa	se	simțea	ori	de	câte	ori

tensiunea	din	casă	părea	să	se	adune	înăuntrul	lui.	Se	ascundea	în	pădure,	un	mic
petic	de	pădure	care	creștea	de-a	lungul	unui	pârâu	trist	care	curgea	în	zona	lor.
Câțiva	arbori	scunzi	care	ieșeau	din	noroi.	Un	iaz	care	era	cel	mult	adânc	până	la
brâu.	Un	pârâu	care	aduna	toate	scurgerile	din	cartier,	așa	că	atunci	când	ploua,
apa	avea	o	peliculă	uleioasă	și	colorată.	În	ceea	ce	privește	natura,	pădurea	asta
era	destul	de	jalnică.	Dar	arborii	erau	destul	de	groși	încât	să-l	ascundă.	Când	se
ducea	acolo,	era	 invizibil.	Dacă	cineva	 îl	 întreba	ce	 făcea,	el	 spunea	„mă	 joc”,
ceea	ce	nu	era	tocmai	precis.	Se	putea	oare	numi	 joacă	dacă	nu	făcea	nimic	în
afară	că	stătea	acolo	în	iarbă	și	noroi	și	se	ascundea	în	frunziș	și	arunca	semințe-
elicopter	în	aer	și	le	privea	cum	cad	la	pământ	învârtindu-se?

Samuel	intenționa	să	vină	jos	la	pârâu	și	să	se	ascundă	pentru	câteva	ore,	cel
puțin,	până	venea	ora	de	culcare.	Și	el	căuta	un	loc,	o	adâncitură	convenabilă	în
pământ	 în	 care	 putea	 intra	 cu	 totul.	 Un	 loc	 unde,	 dacă	 punea	 câteva	 crengi
moarte	 deasupra	 lui,	 câteva	 frunze,	 ar	 fi	 fost	 ascuns.	 Iar	 el	 aduna	 crengile	 și
ramurile	 pe	 care	 le	 folosea	 să	 se	 acopere,	 iar	 el	 se	 afla	 sub	 un	 anumit	 stejar,
săpând	printre	frunzele	moarte	și	ghindele	de	pe	jos,	când	ceva	trosni	deasupra
lui.	Un	trosnet	în	copac,	iar	el	ridică	privirea	la	timp	și	văzu	pe	cineva	cum	sare
din	copac	și	aterizează	dur	pe	pământul	din	spatele	lui.	Un	băiat,	nu	mai	în	vârstă
decât	Samuel,	care	se	ridică	și	 îl	 fixă	cu	privirea	lui	feroce	–	o	privire	ageră	și
verde	și	aproape	felină.

Nu	 era	 mai	 mare	 decât	 Samuel,	 nici	 mai	 înalt	 și	 în	 niciun	 alt	 fel	 fizic,	 cu
excepția	 felului	 special	 și	 intangibil	 în	 care	 ocupa	 spațiul.	 Trupul	 lui	 avea	 o
prezență.	Păși	mai	aproape.	Chipul	era	suplu	și	unghiular	și	mânjit,	pe	obraji	și
frunte,	de	sânge.

Samuel	 scăpă	crengile	din	mână.	Voia	să	 fugă.	 Își	 spuse	să	 fugă.	Băiatul	 se
apropie,	 iar	 din	 spatele	 lui	 acum	 scoase	 un	 cuțit,	 un	 cuțit	 argintiu	 și	 greu	 de
măcelar,	 genul	 celor	 pe	 care	 le	 folosea	mama	 lui	 când	 toca	 chestii	 care	 aveau
oase.

Samuel	începu	să	plângă.
Doar	stătea	acolo	plângând,	încremenit	în	pământ,	așteptând	oricare	ar	fi	fost

soarta	 lui,	 cedând	 în	 fața	 ei.	 Izbucni	 drept	 într-o	 răvășire	 udă,	 neajutorată,
băloasă,	de	Categoria	3.	Simțea	cum	i	se	strânge	fața	și	i	se	fac	ochii	mici,	ca	și
când	 pielea	 i	 se	 strânge	 din	 spate.	 Iar	 celălalt	 băiat	 stătea	 exact	 în	 fața	 lui	 și
Samuel	vedea	sângele	de	aproape,	vedea	cum	era	încă	ud	și	strălucea	în	lumina
soarelui	și	o	picătură	se	prelingea	pe	obrazul	băiatului	și	sub	bărbia	lui	și	pe	gât
și	 pe	 sub	 bluză	 și	 Samuel	 nici	măcar	 nu	 se	 întreba	 de	 unde	 venea	 sângele,	 ci



plângea	pur	și	simplu	la	actul	oribil	al	prezenței	sale.	Băiatul	avea	un	păr	scurt,
roșiatic,	ochi	care	păreau	impenetrabili	și	morți,	pistrui,	ceva	ca	un	simț	atletic	al
controlului	 trupesc	 și	 stăpânire	 de	 sine	 și	 o	 fluiditate	 a	 mișcărilor	 în	 timp	 ce
ridica	încet	cuțitul	deasupra	capului,	în	limbajul	universal	al	ucigașilor	psihopați
care	înjunghie.

—	Asta	numim	noi	o	ambuscadă	reușită,	spuse	puștiul.	Dacă	am	fi	în	război,
acum	ai	fi	mort.

Iar	strigătul	pe	care	îl	scoase	Samuel	conjură	toată	nefericirea	și	o	canaliză	pe
toată	într-un	singur	geamăt,	un	mare	strigăt	trist	de	ajutor.

—	 Rahat!	 spuse	 puștiul.	 Ești	 urât	 când	 plângi.	 El	 lăsă	 cuțitul	 în	 jos.	 E	 în
ordine.	Uite.	Glumeam	doar?

Dar	Samuel	nu	se	putea	opri.	Era	cuprins	în	continuare	de	isterie.
—	E	în	ordine,	spuse	puștiul.	Nicio	problemă.	Nu	trebuie	să	vorbești.
Samuel	își	șterse	nasul	cu	brațul	și	îl	umezi	pe	toată	lungimea.
—	Vino	cu	mine!	spuse	puștiul.	Vreau	să-ți	arăt	ceva.
Îl	conduse	pe	Samuel	la	pârâu	și	apoi	de-a	lungul	malului	câțiva	metri	până

ajunseră	 într-un	loc	aproape	de	iaz,	unde	un	arbore	se	aplecase,	 lăsând	o	gaură
mare	între	rădăcini	și	pământ.

—	Uite!	spuse	puștiul.
Arătă	 spre	 un	 loc	 în	 care	 el	 netezise	 tot	 noroiul	 într-un	 fel	 de	 castron

improvizat.	 Iar	 înăuntru	 erau	mai	multe	 animale:	 câteva	 broaște,	 un	 șarpe,	 un
pește.

—	Le	vezi?	întrebă	el.
Samuel	 încuviință.	 Șarpele	 nu	 avea	 cap,	 după	 cum	 vedea	 acum.	 Broaștele

aveau	burțile	despicate	sau	erau	 înjunghiate	 în	spate.	Trebuie	să	 fi	 fost	opt	sau
nouă,	 toate	 erau	 moarte,	 cu	 excepția	 uneia	 care	 dădea	 din	 picioare,	 făcând
bicicleta	în	aer.	Peștii	fuseseră	decapitați	în	dreptul	branhiilor.	Toate	zăceau	într-
o	mâzgă	însângerată	care	se	adunase	pe	fundul	castronului.

—	Mă	 gândesc	 să	 le	 dau	 foc,	 spuse	 puștiul.	 Știi,	 cu	 spray	 de	 insecte	 și	 o
brichetă?

El	mimă	gestul	de	a	aprinde	bricheta,	ținând	spray-ul	în	dreptul	ei.
—	Stai	jos!	spuse	el.
Samuel	făcu	după	cum	i	se	spusese,	iar	băiatul	băgă	două	degete	în	sânge.
—	Va	trebui	să	te	întărim,	spuse	el.
Mânji	sângele	pe	fața	lui	Samuel	–	două	dungi	sub	ochi	și	una	pe	frunte.
—	Gata.	Acum	ești	inițiat.
Înfipse	cuțitul	în	noroi	și	rămase	acolo	drept.
—	Acum	ești	cu	adevărat	viu.



3.

Soarele	 apunea,	 căldura	 zilei	 se	 ridica,	 țânțarii	 bâzâiau	 în	batalioane	venind
din	 pădure,	 iar	 cei	 doi	 băieți	 apărură	 din	 linia	 arborilor,	 plini	 de	 noroi	 și	 uzi.
Traversaseră	 un	 teren	 pe	 care	 Samuel	 nu	 îl	mai	 văzuse	 până	 atunci,	 ajungând
departe	de	cartierul	 lui,	 în	altul:	Satul	Venețian	 se	numea.	Fețele	băieților	erau
strălucitoare	 și	 umede	 de	 la	 apa	 din	 iaz	 folosită	 ca	 să	 curețe	 dungile	 de	 sânge
animal.	 Cu	 toate	 că	 erau	 de	 aceeași	 înălțime,	 aceeași	 vârstă	 și	 în	 general	 de
aceeași	 constituție	 –	 adică	 scunzi,	 unsprezece	 ani	 și	 foarte	 slăbănogi,	 ca	 niște
funii	întinse	la	maximum	–	era	evident	pentru	oricine	i-ar	fi	văzut	că	unul	dintre
băieți	 era	 șeful.	 Numele	 său	 era	 Bishop	 Fall	 –	 el	 era	 săritorul	 din	 copaci,
atacatorul,	ucigașul	de	animale.	Îi	explica	lui	Samuel	cum,	într-o	zi,	el	o	să	fie	un
general	de	cinci	stele	în	armata	americană.

—	Datorie,	onoare,	țară,	spuse	el.	A	duce	lupta	la	inamic.	Asta	e	deviza	mea.
—	Ce	luptă?	întrebă	Samuel,	care	privea	în	jur	casele	din	Satul	Venețian,	case

mai	mari	decât	văzuse	el	vreodată.
—	Orice	luptă	o	fi,	spuse	Bishop.	Huaaa.
El	avea	de	gând	să	se	alăture	armatei	ca	ofițer	după	colegiul	militar,	iar	apoi

să	devină	maior,	apoi	colonel	și,	în	cele	din	urmă,	într-o	zi,	un	general	de	cinci
stele.

—	Un	 general	 de	 cinci	 stele	 are	 o	 autorizare	 de	 securitate	mai	mare	 decât
președintele,	spuse	Bishop.	O	să	știu	toate	secretele.

—	O	să	mi	le	spui?	întrebă	Samuel.
—	Nu.	Sunt	clasificate.
—	Dar	n-o	să	spun	nimănui.
—	Securitate	națională.	Scuze.
—	Te	rog?
—	În	niciun	caz.
Samuel	încuviință.
—	O	să	fii	bun	la	asta.
S-a	 dovedit	 că	 Bishop	 urma	 să	 i	 se	 alăture	 lui	 Samuel	 în	 clasa	 a	 șasea	 la

școala	generală	publică	locală,	pentru	că	fusese	recent	exmatriculat	de	la	școala
lui	privată,	Blessed	Heart	Academy,	pentru	că,	spunea	el,	„nu	accepta	rahaturi”,
referindu-se	 la	 faptul	 că	 asculta	 AC/DC	 la	 Walkman	 și	 i-a	 spus	 uneia	 dintre
călugărițe	„să	se	ducă	dracului”	și	se	lua	la	bătaie	cu	oricine	era	dornic,	chiar	și
elevi	de	liceu,	chiar	și	preoți.

Blessed	Heart	Academy	era	o	școală	pregătitoare	catolică,	având	clase	de	la
grădiniță	la	liceu,	care	era	singura	opțiune	locală	dacă	voiai	să-ți	trimiți	copiii	la



una	 dintre	 universitățile	 de	 elită	 de	 pe	 Coasta	 de	 Est.	 Toți	 părinții	 din	 Satul
Venețian	 își	 trimiteau	 copiii	 acolo.	 Samuel	 nu	mai	 fusese	 până	 atunci	 în	 Satul
Venețian,	dar	uneori	trecea	cu	bicicleta	prin	fața	porții	de	la	intrare,	care	era	din
cupru	și	era	înaltă	de	trei	metri.	Casele	de	aici	erau	vile	mari,	în	stil	romanic,	cu
acoperișuri	 plate	 de	 plăci	 de	 teracotă	 și	 alei	 circulare	 care	 înconjurau	 fântâni
impresionante.	 Casele	 erau	 separate	 una	 de	 alta	 de	 o	 distanță	 de	 cel	 puțin
lungimea	unui	teren	de	fotbal.	O	piscină	în	fiecare	curte	din	spate.	Mașini	sport
exotice	 pe	 alei,	 sau	mașinuțe	 de	 golf,	 sau	 ambele.	 Samuel	 își	 imagina	 cine	 ar
putea	 oare	 să	 locuiască	 acolo:	 vedete	 de	 televiziune,	 jucători	 de	 baseball
profesioniști.	 Dar	 Bishop	 spunea	 că,	 în	 mare	 parte,	 erau	 „oameni	 de	 birou
plictisitori”.

—	Tipul	de	acolo	are	o	companie	de	asigurări,	spuse	Bishop,	arătând	spre	una
dintre	vile.	Iar	acela	conduce	o	bancă	sau	ceva,	spuse	el,	arătând	spre	alta.

Satul	Venețian	avea	nouăsprezece	case	 individuale	de	 familie,	 fiecare	dintre
ele	la	un	standard	de	trei	etaje,	șase	dormitoare,	patru	băi	complete,	trei	toalete,
blaturi	 de	bucătărie	din	granit,	 pivnițe	de	vin	 cu	o	 capacitate	de	500	de	 sticle,
lifturi	 interioare	 private,	 geamuri	 rezistente	 la	 tornadă,	 săli	 de	 sport,	 garaje
pentru	patru	mașini,	 toate	de	o	 suprafață	 identică	de	491	de	metri	 pătrați	 care,
datorită	 unui	 adeziv	 special	 folosit	 în	 construcție,	miroseau	 ușor	 a	 scorțișoară.
Aspectul	identic	al	caselor	era	de	fapt	un	avantaj	la	vânzare	pentru	familiile	care
se	temeau	că	nu	au	cea	mai	frumoasă	casă	din	cartier.	Agenții	imobiliari	spuneau
adesea	că	în	Satul	Venețian	nu	trebuia	să	„ții	pasul	cu	familia	Jones”,	chiar	dacă
fiecare	familie	care	locuia	în	Satul	Venețian	era	„familia	Jones”	din	orice	cartier
din	care	proveneau.	Iar	ierarhiile	au	apărut	repede	în	alte	feluri.	Diverse	adăugiri
în	curtea	din	 spate,	 cum	ar	 fi	 chioșcurile	 sau	verandele	cu	plase	de	 insecte,	de
două	 etaje,	 sau	 chiar	 un	 teren	 de	 tenis	 Har-Tru	 iluminat.	 Fiecare	 casă	 era
construită	după	exact	același	model,	dar	era	unic	accesorizată.

O	cadă	cu	apă	caldă	și	sărată	în	curtea	din	spatele	unei	vile	în	fața	căreia	se
opri	Bishop,	de	exemplu.

—	Aici	 locuiește	 directorul	 de	 la	Blessed	Heart,	 spuse	Bishop.	 E	 un	 cretin
gras.

Se	dădu	în	spectacol,	apucându-se	de	zona	dintre	picioare	și	arătând	degetul
mijlociu	înspre	casă,	apoi	luă	o	piatră	mică	din	canal.

—	Fii	atent	aici,	spuse	el,	și	aruncă	piatra	spre	casa	directorului.
A	 părut	 că	 se	 întâmplă	 înainte	 ca	 oricare	 dintre	 ei	 să	 se	 gândească	 la	 ce

făceau.	 Brusc,	 piatra	 era	 în	 aer	 și	 o	 priveau	 cum	 zboară	 și	 totul	 păru	 să
încetinească	 pentru	 o	 clipă,	 iar	 ambii	 băieți	 își	 dădură	 seama	 că	 piatra	 o	 să
lovească	sigur	casa	și	nu	puteau	să	facă	nimic	în	privința	asta.	Piatra	zbură	prin
cerul	roșu-portocaliu	și	acum	era	doar	o	chestiune	de	gravitație	și	timp.	Piatra	a



descris	 un	 arc	 în	 jos	 și	 a	 ratat	 la	 mustață	 Jaguarul	 verde-închis	 de	 pe	 aleea
directorului,	 lovind	garajul	de	aluminiu	dincolo	de	Jaguar	cu	un	poc	percutant,
reverberant.	 Băieții	 se	 priviră	 unul	 pe	 altul	 exaltați	 și	 speriați,	 sunetul	 pietrei
lovind	garajul	li	se	părea	cel	mai	zgomotos	lucru	din	lume.

—	Rahat!	spuse	Bishop	și	amândoi	o	luară	la	fugă,	de	parcă	ar	fi	fost	mânați
de	impulsurile	naturale	ale	animalelor	vânate.

Alergară	 pe	Via	Veneto,	 singura	 stradă	 din	 cartier,	 care	 urma	 în	mare	 parte
aceeași	 curbură	 a	 potecii	 făcute	 de	 căprioare	 pe	 vremea	 când	 locul	 acesta	 era
încă	o	 rezervație	 naturală,	 o	 potecă	 ce	 se	 întindea	 între	 un	mic	 lac	 artificial	 la
nord	și	un	șanț	de	drenaj	la	sud,	aceste	două	trupuri	de	apă	fiind	suficiente	pentru
a	susține	o	populație	modestă	de	căprioare	chiar	și	în	iernile	din	Illinois,	o	turmă
ai	cărei	urmași	 încă	mai	 trăiau	în	Satul	Venețian	și	 terorizau	florile	și	grădinile
atent	 îngrijite.	 Căprioarele	 erau	 atât	 de	 enervante,	 încât	 rezidenții	 Satului
Venețian	 plăteau	 taxe	 trimestriale	 unui	 exterminator	 de	 căprioare	 care	 lăsa
bulgări	 de	 sare	 cu	 otravă	 pe	 stâlpi	 destul	 de	 înalți	 încât	 căprioarele	 adulte	 să
ajungă	la	ei	(dar,	foarte	important,	suficient	de	înalți	pentru	ca	niciun	câine	cam
de	 11	 kilograme	 din	 cartier	 să	 nu	 ingereze	 din	 greșeală).	 Otrava	 nu	 acționa
imediat,	ci	mai	degrabă	se	acumula	în	trupul	animalului,	astfel	încât	atunci	când
instinctele	de	moarte	ale	animalului	se	activau,	tindea	să	se	îndepărteze	de	turma
sa	și	să	moară,	convenabil,	în	altă	parte.	Astfel,	alături	de	cutiile	poștale	standard
în	 formă	 de	 gondole	 și	 de	 instalațiile	 acvatice	 din	 curțile	 din	 față,	 celelalte
structuri	arhitecturale	majore	 repetitive	din	Satul	Venețian	erau	acești	piloni	cu
bulgări	 de	 sare	 și	 semne	 pe	 care	 scria	 PERICOL.	 OTRAVĂ.	 NU	 VĂ
APROPIAȚI!	 cu	 un	 font	 elegant	 și	 plin	 de	 tact,	 serif,	 care	 se	 găsea	 și	 pe
obiectele	de	birotică	oficiale	ale	Satului	Venețian.

Cartierul	nici	nu	ar	fi	trebuit	să	existe,	însă	o	scăpare	a	fost	exploatată	de	trei
investitori	 din	 Chicago.	 Înainte	 de	 Satul	 Venețian,	 exista	 Milkweed	 Nature
Prezerve,	numită	astfel	după	planta{6}	care	creștea	din	abundență	aici	și	care	vara
atrăgea	un	mare	număr	de	fluturi-monarh.	Orașul	căuta	o	organizație	privată	–	de
preferat	nonprofit	sau	caritabilă	–	care	să	aibă	grijă	de	rezervație	și	de	diversele
poteci	 și	 de	 sănătatea	 și	 biodiversitatea	 sa	 în	general.	Convențiile	 întocmite	de
primăria	orașului	stipulau	că	cel	care	cumpără	terenul	nu	va	putea	construi	pe	el
și	 cumpărătorul	 nu	 putea	 nici	 să	 vândă	 terenul	 cuiva	 care	 l-ar	 folosi	 pentru
construcții.	 Dar	 acordul	 nu	 spunea	 nimic	 despre	 cui	 putea	 vinde	 terenul	 acel
cumpărător	(adică	al	doilea).

Așa	 că	 unul	 dintre	 partenerii	 de	 afaceri	 a	 cumpărat	 terenul,	 apoi	 l-a	 vândut
altui	partener,	care	l-a	vândut	repede	celui	de-al	treilea	partener,	care	a	înființat
rapid	un	SRL	cu	ceilalți	doi	tipi	și	s-au	pus	pe	treabă	să	taie	pădurea.	Au	ridicat
un	gard	gros	de	cupru	în	jurul	a	ceea	ce	a	fost	odată	Milkweed	Nature	Prezerve



și	 l-au	 promovat	 în	 rândul	 clienților	 bogați,	 de	 tip	 Sotheby,	 unul	 dintre
sloganurile	lor	fiind:	„Intersecția	dintre	lux	și	natură”.

Unul	 dintre	 cei	 trei	 parteneri	 fondatori	 încă	 locuia	 în	 Satul	 Venețian,	 un
broker	 de	 aur	 și	 bunuri,	 cu	 birouri	 atât	 la	 Bursa	 din	 Chicago,	 cât	 și	 pe	Wall
Street.	 Numele	 lui	 era	 Gerald	 Fall.	 Era	 tatăl	 lui	 Bishop.	 Gerald	 Fall,	 singura
persoană	din	cvartal,	cu	excepția	celor	doi	băieți,	care	a	văzut	cum	piatra	a	lovit
garajul	casei	directorului	și	care	se	uita	cum	Bishop	și	Samuel	alergau	pe	panta
ușoară	a	drumului	spre	locul	unde	Via	Veneto	se	înfunda,	acolo	unde	el	stătea	pe
alee,	 cu	 ușa	 de	 la	 BMW-ul	 negru	 deschisă,	 piciorul	 drept	 deja	 în	 mașină	 și
piciorul	 stâng	 încă	 pe	 aleea	 pe	 care	 o	 aranjase	 scump	 cu	 pietre	 strălucitoare.
Tocmai	pleca,	atunci	când	își	zărise	fiul	aruncând	cu	piatra	spre	casa	directorului
școlii.	Băieții	 nu	 l-au	 văzut	 acolo	 până	 când	 nu	 au	 înaintat	 pe	 alee,	 unde	 s-au
oprit	dintr-odată	pe	piatra	 lustruită,	 scârțâind	ca	 jucătorii	de	baschet	pe	 terenul
unei	săli	de	sport.	Bishop	și	tatăl	său	se	măsurară	din	priviri.

—	Directorul	este	bolnav,	spuse	tatăl.	De	ce	îl	deranjezi?
—	Scuze,	spuse	Bishop.
—	Este	foarte	bolnav.	Îi	este	rău.
—	Știu.
—	Dacă	el	dormea	și	tu	l-ai	trezit?
—	Îi	voi	cere	scuze.
—	Așa	să	faci.
—	Unde	te	duci?	întrebă	Bishop.
—	La	aeroport.	O	să	fiu	în	apartamentul	din	New	York	pentru	o	vreme.
—	Iar?
—	Să	n-o	superi	pe	sora	ta	cât	timp	sunt	plecat.
El	se	uită	la	picioarele	băieților,	ude	și	murdare	din	pădure.
—	Și	să	nu	aduci	noroi	în	casă.
Și	cu	asta,	tatăl	lui	Bishop	se	urcă	cu	totul	în	mașină,	trânti	tare	ușa	și	motorul

se	 trezi	 la	 viață,	 iar	BMW-ul	 ieși	 în	 cerc	 de	 pe	 alee,	 cauciucurile	 sale	 scoțând
acel	zgomot	pe	pietrele	netede	ca	și	cum	cineva	ar	țipa.

Înăuntru,	 casa	 Fall	 avea	 o	 formalitate	 care	 îl	 făcu	 pe	 Samuel	 să	 nu	 vrea	 să
atingă	nimic:	podele	de	piatră	de	un	alb	 strălucitor,	candelabre	de	care	atârnau
obiecte	 de	 cristal,	 flori	 în	 vaze	de	 sticlă	 înalte,	 subțiri	 și	 ușor	 de	dărâmat,	 artă
abstractă	înrămată	pe	pereți,	luminată	de	becuri	ascunse	undeva,	o	vitrină	groasă
de	 lemn	 cu	 vreo	 două	 duzini	 de	 globuri	 de	 zăpadă	 în	 ea,	 mese	 cu	 suprafețe
lustruite	la	o	claritate	de	oglindă,	blaturi	de	bucătărie	din	marmură	albă	lustruite
asemănător	 și	 o	 trăsătură	 arhitecturală	 dominantă	 dată	 de	 coloane	 și	 arcade,
fiecare	cameră	și	hol	definite	de	câte	o	arcadă	amplă,	așezată	pe	două	coloane	în
stil	 corintic	 și	 care	 erau	 atât	 de	 atent	 detaliate	 la	 capete,	 încât	 arătau	 ca	 niște



muschete	care	se	despicaseră	după	o	explozie.
—	Pe	aici,	spuse	Bishop.
Ajunseră	într-o	cameră	care	nu	putea	fi	numită	decât	„camera	cu	televizorul”

datorită	 televizorului	cu	ecran	mare,	 în	prezența	căruia	Samuel	se	simțea	ca	un
pitic.	 Era	 mai	 înalt	 decât	 el,	 și	 mai	 lat	 decât	 el	 cu	 mâinile	 îndepărtate.	 Sub
televizor	erau	diverse	fire	și	cabluri	trase	pentru	console	de	jocuri	video	așezate
la	 întâmplare	 într-un	dulap	mic.	Cartelele	de	 joc	erau	 împrăștiate	printre	ele	ca
niște	cartușe	goale	de	artilerie.

—	Îți	place	Metroid	sau	Castlevania	sau	Super	Mario?	întrebă	Bishop.
—	Nu	știu.
—	Pot	să	salvez	prințesa	în	Super	Mario	fără	să	mor	măcar.	Am	învins	și	în

Mega	Man,	Double	Dragon	și	Kid	Icarus.
—	Nu	contează	ce	jucăm.
—	Da,	așa	e.	Toate	sunt	cam	același	joc.	Aceeași	premisă	de	bază:	mergi	spre

dreapta.
El	deschise	dulapul	și	scoase	un	Atari	încurcat	tot	în	propriile	cabluri.
—	Eu	de	fapt	prefer	clasicele,	spuse	el.	Jocurile	produse	înainte	de	stabilirea

tuturor	 clișeelor.	Galaga.	Donkey	Kong.	 Sau	 Joust	 este	 unul	 dintre	 preferatele
mele,	chiar	dacă	e	ciudat.

—	Nu	am	jucat	niciodată.
—	 Da,	 e	 destul	 de	 ciudat.	 Cu	 struți	 și	 chestii.	 Pterodactili.	 Mai	 este	 și

Centipede.	Și	Pac-Man.	Pac-Man	ai	jucat,	nu?
—	Da!
—	Destul	de	al	dracului	de	uimitor,	nu?	Uite	unul.
Bishop	luă	o	cartelă	pe	care	scria	Missile	Command	și	o	înfipse	în	Atari.
—	Întâi	te	uiți	la	mine,	apoi	vei	ști	cum	să	joci.
Ideea	în	Missile	Command	era	să	protejezi	șase	orașe	de	un	atac	neîncetat	cu

RBI{7}.	Când	o	rachetă	ateriza	într-unul	din	cele	șase	orașe,	provoca	un	zgomot
oclusiv	și	un	mic	pleosc,	care	probabil	 trebuia	să	fie	un	nor-ciupercă,	dar	arăta
mai	 degrabă	 ca	 o	 pietricică	 sau	 ca	 o	 broască	 ce	 iese	 la	 suprafață	 într-un	 iaz
liniștit.	Coloana	sonoră	a	jocului	era	în	mare	parte	o	conversie	digitală	de	opt	biți
a	 unei	 sirene	 de	 raid	 aerian.	 Bishop	 își	 poziționă	 reticulul	 de	 țintire	 în	 fața
rachetelor	care	veneau	și	apăsă	pe	buton	și	o	mică	urmă	de	lumină	se	ridică	de	la
sol	 și	urcă	 încet	 spre	 locul	vizat,	 unde	 se	 izbi	de	o	 rachetă	nucleară	 în	 cădere.
Bishop	nu	pierdu	nici	măcar	un	oraș	până	 la	nivelul	nouă.	Samuel	pierdu	șirul
nivelurilor	 în	 cele	 din	 urmă,	 așa	 că	 până	 când	 cerul	 se	 umplu	 de	 urmele
rachetelor	care	cădeau	repede,	el	nici	nu	știa	câte	panouri	fuseseră	cucerite.	În	tot
acest	timp,	chipul	lui	Bishop	era	incredibil	de	calm	și	țeapăn	și	fără	expresie.



—	Vrei	să	mă	vezi	cum	fac	asta	din	nou?	întrebă	Bishop,	în	timp	ce	pe	ecran
pâlpâia	game	over.

—	Ai	câștigat?
—	Cum	adică,	am	câștigat?
—	Ai	salvat	toate	orașele?
—	Nu	poți	să	salvezi	toate	orașele.
—	Atunci	ce	rost	are?
—	Anihilarea	este	inevitabilă.	Scopul	este	să	o	întârzii.
—	Ca	oamenii	să	fugă?
—	Da.	Cum	spui	tu.
—	Fă-o	din	nou!
Așa	 că	Bishop	 sări	 la	 nivelul	 șase	 sau	 șapte	 în	 al	 doilea	 joc,	 iar	 Samuel	 îl

privea	pe	Bishop	în	loc	să	se	uite	la	joc	–	cum	chipul	său	era	atât	de	concentrat	și
netulburat,	 chiar	 și	 atunci	 când	 rachetele	 se	 prăbușeau	 lângă	 orașele	 lui,	 chiar
când	 mâinile	 smuceau	 maneta	 în	 toate	 direcțiile	 –	 când,	 din	 afara	 camerei,
Samuel	auzi	altceva,	ceva	nou.	Era	muzică.	Limpede	și	curată	și	deloc	sunetele
zgâriate	 și	digitizate	care	veneau	de	 la	 televizor.	Note	muzicale,	un	 instrument
solo	cu	coardă	care	urca	și	cobora	o	notă.

—	Ce	e	asta?
—	E	sora	mea,	spuse	Bishop.	Bethany.	Exersează.
—	Exersează	ce?
—	 La	 vioară.	 O	 să	 fie	 o	 violonistă	 celebră	 în	 toată	 lumea.	 Este	 chiar

excepțional	de	bună.
—	Așa	zic	și	eu!	rosti	Samuel	poate	prea	entuziast,	puțin	prea	disproporționat

față	de	conversația	în	curs.
Dar	 el	 voia	 ca	Bishop	 să	 îl	 placă.	 Încerca	 să	 se	 facă	 plăcut.	Bishop	 îl	 privi

scurt	 și	 curios	 înainte	 să	 își	 îndrepte	 din	 nou	 privirea	 înainte,	 goală,	 spre
nivelurile	zece,	unsprezece,	în	timp	ce	muzica	de	afară	se	schimbă	de	la	o	notă
de	bază	 în	muzică	adevărată,	un	solo	ascendent	și	plin	de	note,	despre	care	 lui
Samuel	nu	îi	venea	să	creadă	că	se	auzea	de	la	o	persoană	și	nu	de	la	radio.

—	Chiar	e	sora	ta?
—	Da.
—	Vreau	să	văd,	spuse	Samuel.
—	 Așteaptă!	 Uită-te	 aici!	 spuse	 Bishop	 în	 timp	 ce	 anihila	 două	 rachete

nucleare	cu	o	singură	împușcătură.
—	Doar	o	secundă,	spuse	Samuel.
—	Dar	nu	am	pierdut	nici	măcar	un	oraș	încă.	Ar	putea	să	fie	jocul	cu	cel	mai

mare	scor	la	Missile	Command	dintotdeauna.	Ai	putea	privi	ceva	istoric.
—	Mă	întorc	imediat.



—	Bine,	spuse	Bishop.	Tu	pierzi.
Și	 Samuel	 plecă	 în	 căutarea	 sursei	 de	 muzică.	 Urmă	 sunetele	 prin	 holul

principal,	prin	bucătăria	strălucitoare	și	până	în	spatele	casei,	într-un	birou	unde
își	băgă	 încet	nasul	pe	ușă	și	privi	 înăuntru,	unde	o	văzu	pentru	prima	oară	pe
sora	lui	Bishop.	Erau	gemeni.

Bethany	 avea	 chipul	 lui	 Bishop,	 aceleași	 sprâncene	 în	 formă	 de	V,	 aceeași
intensitate	tăcută.	Arăta	ca	o	prințesă-elf	de	pe	coperta	unui	roman	Choose	Your
Own	Adventure,	nemuritor	de	tânără,	frumoasă	și	înțeleaptă.

Unghiurile	ascuțite	ale	obrajilor	și	nasului	ei	i	se	potriveau	mai	bine	decât	lui
Bishop.	În	timp	ce	Bishop	părea	furios,	ea	părea	impunătoare,	sculpturală.	Părul
ei	 lung,	 gros	 și	 castaniu,	 sprâncenele	 încordate	 în	 concentrare,	 gâtul	 lung	 și
brațele	 delicate	 și	 postura	 dreaptă	 și	 felul	 atent	 în	 care	 purta	 fusta,	 un	 fel	 de
proprietate	și	eleganță	și	maturitate	feminină	care	îl	 fermecă	pe	Samuel.	Adora
felul	 în	 care	 se	mișca	 atunci	 când	 cânta	 la	 vioară,	 felul	 în	 care	 tot	 complexul
capului	și	gâtului	și	trunchiului	păreau	să	plutească	odată	cu	mișcările	arcușului.
Aceasta	 contrasta	 puternic	 cu	 copiii	 din	 orchestra	 lui	 de	 la	 școală,	 care	 forțau
mecanic	și	abuziv	sunetele	din	instrumentele	lor.	Ea	cânta	cu	atât	de	puțin	efort.

El	 nu	 știa	 asta	 atunci,	 dar	 acesta	 avea	 să	 devină	 modelul	 lui	 de	 frumusețe
pentru	 tot	 restul	 vieții	 sale.	Orice	 fată	 pe	 care	 urma	 să	 o	 întâlnească	 de	 acum
înainte	va	fi	comparată,	în	mintea	lui,	cu	această	fată.

Ea	termină	cu	o	notă	lungă	și	făcu	acel	lucru	uimitor	în	care	arcușul	se	mișca
înainte	 și	 înapoi	 și	 cu	 toate	 astea	 nu	 era	 nicio	 pauză,	 ci	 doar	 un	 sunet	 lichid,
prelung.	Iar	ea	deschise	ochii	și	îl	privi	direct,	iar	ei	se	priviră	pentru	un	moment
teribil	de	lung,	până	când	ea	coborî	vioara	în	poală	și	spuse:

—	Bună!
Samuel	nu	mai	simțise	asemenea	dorințe	incomode	psihosexuale.	Era	pentru

prima	 oară	 când	 trupul	 îl	 furnica	 astfel:	 sudoarea	 rece	 i	 se	 aduna	 la	 subsiori,
brusc	gura	i	se	părea	prea	mică,	limba	îi	era	deodată	uriașă	și	uscată,	o	senzație
de	panică	în	plămâni,	de	parcă	își	ținuse	respirația	prea	mult,	toate	aceste	lucruri
îi	avântară	trupul	într-un	fel	de	hiperconștientizare,	o	atracție	magnetică	ciudată
spre	 obiectul	 care	 îl	 atrăgea	 și	 care	 se	 deosebea	 foarte	 mult	 de	 felul	 în	 care
încerca	să	ignore	sau	să	se	ascundă	de	majoritatea	oamenilor.	Fata	așteptă	ca	el
să	 zică	 ceva,	 cu	 mâinile	 în	 poală,	 odihnindu-se	 pe	 vioara	 ei,	 cu	 gleznele
încrucișate	și	acei	ochi	verzi	străpungători.

—	Sunt	prietenul	lui	Bishop,	spuse	Samuel	în	sfârșit.	Sunt	aici	cu	Bishop.
—	Bine.
—	Fratele	tău?
Ea	zâmbi.
—	Da,	știu.



—	Te-am	auzit	exersând.	Pentru	ce	exersezi?
Ea	îl	privi	încurcată	pentru	o	clipă.
—	Ca	să	simt	notele	cu	degetele,	spuse	ea.	Urmează	să	am	un	concert.	Cum	ți

s-a	părut?
—	A	fost	frumos.
Ea	încuviință	și	părea	să	se	gândească	la	asta.
—	Opririle	duble	din	al	treilea	tempo	sunt	foarte	greu	de	cântat	în	ton,	spuse

ea.
—	Aha!
—	 Și	 arpegiile	 de	 pe	 a	 treia	 pagină	 sunt	 dure.	 În	 plus,	 trebuie	 să	 cânt	 în

zecimi,	ceea	ce	este	ciudat.
—	Da.
—	Mi	 se	 pare	 că	 l-am	 făcut	 varză,	 acel	 al	 treilea	 tempo.	M-am	 împiedicat

peste	tot.
—	Nu	a	sunat	așa.
—	Parcă	sunt	o	pasăre	capsată	de	un	scaun.
—	Da,	spuse	Samuel.
Nu	era	deloc	confortabil	cu	acest	subiect.
—	Trebuie	 să	mă	 relaxez,	 spuse	ea.	Mai	ales	 în	al	doilea	 tempo.	Sunt	niște

linii	melodice	lungi	în	al	doilea	temp	și	dacă	le	cânți	cu	prea	mult	avânt,	se	strică
muzicalitatea	 întregii	 piese.	 Trebuie	 să	 fii	 calm	 și	 seren,	 ceea	 ce	 este	 ultimul
lucru	pe	care	îl	vrea	trupul	tău	atunci	când	cânți	un	solo.

—	Poate	că	poți,	nu	știu,	să	respiri?	spuse	Samuel,	pentru	că	asta	îi	spusese
mama	lui	în	timpul	unui	plâns	incontrolabil	de	Categoria	4:	respiră.

—	Știi	ce	funcționează?	întrebă	ea.	Îmi	imaginez	că	arcușul	este	un	cuțit.	Ea
ridică	arcușul	și	îl	îndreptă	spre	el	cu	o	falsă	amenințare.	Iar	apoi	îmi	imaginez
că	vioara	este	o	bucată	de	unt.	 Iar	apoi	mă	prefac	că	 trec	cuțitul	prin	unt.	Așa
trebuie	să	se	simtă.

Samuel	încuviință,	neajutorat.
—	De	unde	îl	știi	pe	fratele	meu?	spuse	ea.
—	A	sărit	dintr-un	copac	și	m-a	speriat.
—	A,	spuse	ea,	de	parcă	era	ceva	obișnuit.	Acum	se	joacă	Missile	Command,

nu-i	așa?
—	De	unde	știi	asta?
—	Este	fratele	meu.	Simt	asta.
—	Serios?
Ea	îl	privi	în	ochi	o	clipă,	iar	apoi	chicoti.
—	Nu.	Pot	să	aud.



—	Ce	auzi?
—	Jocul.	Ascultă.	Îl	auzi?
—	Nu	aud	nimic.
—	Trebuie	să	te	concentrezi.	Doar	ascultă.	Închide	ochii	și	ascultă!
Iar	el	așa	și	 făcu	și	 începu	să	audă	diversele	sunete	din	casă	cum	se	separă,

cum	 se	 desprind	 dintr-un	 zumzet	 gălăgios	 colectiv	 în	 detalii	 individuale:	 aerul
condiționat	care	funcționa	undeva	în	pereți,	șuieratul	aerului	prin	fante,	vântul	de
afară	care	peria	ușor	casa,	frigiderul	și	congelatorul,	iar	Samuel	recunoscu	aceste
lucruri	și	le	dădu	la	o	parte	și	simți	cum	concentrarea	se	întinde	până	în	spatele
casei	și	se	 furișează	din	cameră	 în	cameră,	până	când,	deodată,	 iată,	 ieșind	din
tăcere,	sirenele	slabe	și	raidurile	aeriene	înăbușite,	exploziile	rachetelor,	sunetele
de	împușcături	ale	rachetelor	armate.

—	Aud,	spuse	el.
Dar	când	deschise	ochii,	Bethany	nu	se	mai	uita	la	el.	Chipul	ei	era	întors	în

altă	parte,	spre	fereastra	mare	care	dădea	spre	curtea	din	spate	și	pădurea	dincolo
de	ea.	Samuel	îi	urmă	privirea	și	văzu,	afară,	prin	amurg,	la	linia	arborilor,	poate
la	 o	 distanță	 de	 cincisprezece	metri,	 o	 căprioară	mare.	Cafenie	 și	 pătată.	Ochi
mari	animalici.	Și	pe	măsură	ce	animalul	se	mișca,	șchiopăta	și	se	clătina,	cădea
și	se	ridică	și	continua	să	șovăie	și	să	se	împleticească.

—	Ce	are?	întrebă	Samuel.
—	A	lins	sarea.
Picioarele	din	față	ale	căprioarei	cedară	din	nou	și	se	împingea	mai	departe	pe

burtă.	Apoi	își	revenea	pentru	o	clipă,	dar	se	răsucea	și	își	întorcea	gâtul	și	nu	se
mai	putea	mișca	decât	 în	cerc.	Ochii	erau	mari	și	plini	de	panică.	Din	nas	 i	 se
scurgea	o	spumă	roz.

—	Asta	se	întâmplă	tot	timpul,	spuse	Bethany.
Căprioara	 înaintă	spre	pădure	și	merse	printre	arbori.	O	priviră	cum	mergea

împleticit	înainte,	până	când	nu	o	mai	putură	distinge	prin	frunziș.	Apoi	se	făcu
liniște,	cu	excepția	sunetelor	slabe	din	celălalt	capăt	al	casei:	bombe	care	cădeau
din	cer	și	puneau	la	pământ	orașe	întregi.

4.

Când	începu	anul	școlar,	începu	să	se	întâmple	această	chestie	nouă:	Samuel
stătea	în	clasă	și	lua	notițe	atent	și	meticulos	despre	orice	se	întâmpla	să	predea
doamna	Bowles	în	momentul	acela	–	istorie	americană,	înmulțire,	gramatică	–	și
se	 gândea	 sincer	 la	materie	 și	 chiar	 încerca	 să	 o	 înțeleagă	 și	 își	 făcea	 griji	 că



doamna	Bowles	putea	să	 îl	 strige	 în	orice	clipă	și	să	 îi	pună	 întrebări	spontane
despre	materia	pe	care	tocmai	o	predase,	ceea	ce	făcea	adesea,	batjocorind	copiii
care	nu	 răspundeau	corect,	 sugerând	ca	pentru	ora	următoare	poate	 trebuiau	să
fie	 în	clasa	a	cincea	și	nu	a	șasea,	 iar	Samuel	era	 foarte	atent	și	urmărea	 tot	și
chiar	nu	își	lăsa	mintea	să	zboare	și	nu	se	gândea	la	fete	și	nu	făcea	nimic	legat
de	fete	și	cu	toate	astea,	chestia	asta	s-a	întâmplat.	Începea	ca	un	fel	de	căldură,	o
furnicătură,	ca	acel	sentiment	când	cineva	urmează	să	te	gâdile,	acea	anticipare
teribilă.	 Apoi	 urma	 o	 conștientizare	 bruscă	 a	 unei	 părți	 a	 corpului	 care	 până
atunci	era	ascunsă,	era	printre	acele	sentimente	care	aveau	loc	pe	lângă	lucrurile
la	care	el	era	atent:	țesătura	de	pe	umerii	lui,	cum	îi	veneau	șosetele,	ce	atingea
cu	cotul	în	clipa	aceea.	În	cea	mai	mare	parte	a	timpului,	trupul	pălește.	Dar	în
ultima	 vreme,	 fără	motiv,	mai	 des	 decât	 ar	 fi	 vrut	 Samuel,	 penisul	 lui	 Samuel
devenise	asertiv.	În	clasă,	în	banca	lui,	își	anunța	prezența.	Împingea	prin	jeanși
și	 apoi	 în	 metalul	 dur	 de	 sub	 banca	 de	 școală	 de	 mărime	 universală.	 Iar	 aici
problema	era	că	toate	aceste	ridicături	și	umflături	și	apăsări	erau	umilitoare,	dar,
de	 asemenea,	 într-un	 fel	 pur	 fizic,	 era	 chiar	 plăcut.	 El	 voia	 să	 dispară,	 dar,	 în
același	timp,	nu	voia.

Doamna	 Bowles	 știa?	 Oare	 vedea?	 Că,	 zilnic,	 unii	 dintre	 băieții	 ei	 făceau
ochii	mari	 și	 ficși	 în	 timp	 ce	 sistemele	 lor	 nervoase	 îi	 purtau	 spre	 alte	 locuri?
Dacă	știa,	ea	nu	spunea	nimic.	Și	nu	striga	pe	niciun	băiat	aflat	 într-o	astfel	de
stare	și	nu	le	cerea	să	se	ridice	în	picioare	în	timp	ce	răspundeau.	Pentru	doamna
Bowles,	asta	părea	neobișnuit	de	milos.

Samuel	 privi	 ceasul:	 mai	 erau	 zece	 minute	 până	 la	 pauză.	 Pantalonii	 i	 se
păreau	prea	strâmți.	Se	simțea	fixat	de	scaun.	Apoi	îi	veniră	în	minte	involuntar
viziuni	cu	fete,	inventarul	său	mintal	de	imagini	captate	accidental	ici	și	colo:	un
decolteu	văzut	când	o	femeie	de	la	mall	s-a	aplecat,	o	ocheadă	între	picioare,	o
coapsă	zărită	când	fetele	din	clasă	se	așezau,	iar	acum	o	nouă	viziune,	Bethany,
în	camera	ei,	dreaptă,	cu	genunchii	apropiați,	 într-o	 rochie	de	bumbac	ușor,	cu
vioara	la	bărbie,	privindu-l,	acei	ochi	verzi	ca	de	pisică.

Când	 sună	clopoțelul	de	pauză,	 el	 se	purtă	de	parcă	avea	ceva	 important	 în
bancă	și	nu	reușea	să-l	găsească.	După	ce	toată	lumea	plecă	din	clasă,	se	ridică	și
se	mișcă	în	așa	fel	încât,	dacă	îl	privea	cineva,	i	s-ar	fi	părut	că	arată	ca	unul	care
învârte	încet	un	cerc	mare	în	jurul	taliei,	dar	fără	cerc.

Copiii	se	îndreptară	spre	locul	de	joacă,	mergea	într-acolo	cu	un	scop	și	la	pas
încet,	 cu	 toate	 că	 erau	 încărcați	 de	 energia	 care	 se	 acumulează	 într-un	 corp	de
unsprezece	 ani	 care	 a	 stat	 locului,	 rigid,	 vreme	 de	 ore	 întregi	 sub	 privirea
imperială	a	doamnei	Bowles.	Mergeau	într-o	tăcere	totală,	în	șir	indian,	pe	partea
dreaptă	 a	 coridorului,	 pe	 lângă	 toate	 semnele	 pe	 care	 profesorii	 le	 lipiseră	 pe
pereții	albi	de	beton	ca	să-i	ajute,	dintre	care	unul	sau	două	promovau	un	mesaj



de	 genul	 ÎNVĂȚAREA	E	DISTRACTIVĂ!	 în	 timp	 ce	 restul	 îndrumau	 spre	 o
gestionare	 strictă	 a	 comportamentului:	 ȚINE-ȚI	 MÂINILE	 ȘI	 PICIOARELE
PENTRU	TINE;	VORBIȚI	ÎNCET;	MERGEȚI,	NU	ALERGAȚI;	AȘTEPTAȚI
SĂ	 VĂ	 VINĂ	 RÂNDUL;	 VORBIȚI	 POLITICOS;	 NU	 FOLOSIȚI	 MAI
MULTĂ	HÂRTIE	IGIENICĂ	DECÂT	AVEȚI	NEVOIE;	MÂNCAȚI	ÎNAINTE
SĂ	 VORBIȚI;	 FIȚI	 MANIERAȚI	 LA	 MASĂ;	 RESPECTAȚI	 SPAȚIUL
PERSONAL;	RIDICAȚI	MÂNA;	NU	VORBIȚI	NEÎNTREBAȚI;	RĂMÂNEȚI
ÎN	 ȘIR;	 SCUZAȚI-VĂ	 CÂND	 E	 NEVOIE;	 URMAȚI	 INSTRUCȚIUNILE;
FOLOSIȚI	 SĂPUNUL	 ÎN	 MOD	 CORESPUNZĂTOR.	 Pentru	 majoritatea
elevilor,	educația	pe	care	o	primeau	la	școală	era	doar	ceva	accidental.	Pentru	ei,
scopul	principal	al	școlii	era	să	învețe	cum	să	se	comporte	la	școală.	Cum	să	se
conformeze	 regulilor	 rigide	 ale	 școlii.	 De	 exemplu,	 pauzele	 pentru	 toaletă.
Niciun	subiect	nu	era	mai	atent	gestionat	decât	diversele	exerciții	ale	elevilor.	A
obține	un	permis	pentru	mersul	la	toaletă	era	un	ritual	elaborat,	în	care	doamna
Bowles	 ar	 completa	 un	 formular	 de	 permis	 pentru	 toaletă	 cam	 de	 lungimea
Constituției	–	dacă	o	rugai	 foarte	 frumos	și	o	convingeai	că	era,	 într-adevăr,	o
urgență	și	nu	o	scuză	de	a	pleca	din	clasă	pentru	a	fuma	țigări	sau	a	bea	alcool
sau	 a	 consuma	 droguri.	 Ea	 scria	 pe	 formular	 numele	 și	 ora	 plecării	 (până	 la
secundă)	și,	groaznic,	natura	vizitei	(adică	treaba	mică	sau	treaba	mare)	și	apoi
îți	 cerea	 să	 citești	 formularul	 de	 permis	 cu	 voce	 tare,	 ceea	 ce	 enumera
„Drepturile	 și	 restricțiile”,	 în	mare	parte,	 printre	 ele	 și	 că	nu	puteai	 să	 ieși	din
clasă	 timp	 de	mai	mult	 de	 două	minute	 odată	 și	 că	 atunci	 când	 erai	 plecat	 nu
aveai	voie	să	mergi	decât	pe	partea	dreaptă	a	coridorului	și	să	 te	duci	direct	 la
cea	mai	apropiată	toaletă	și	să	nu	spui	nicio	vorbă	nimănui	și	să	nu	alergi	pe	hol
și	să	nu	deranjezi	cu	nimic	și	să	nu	faci	nimic	ilegal	în	timpul	petrecut	în	toaletă.
Apoi	trebuia	să	semnezi	formularul	de	permisie	și	să	aștepți	până	când	doamna
Bowles	 îți	 spunea	 că	 tocmai	 semnaseși	 un	 contract	 și	 că	 erau	 pedepse	 grave
pentru	oamenii	care	încălcau	contracte.	De	cele	mai	multe	ori,	copiii	o	ascultau
cu	 ochii	 mari	 și	 panicați	 și	 făcând	 acel	 dans	 incomod	 când	 trebuia	 să	 mergi
urgent	la	baie	pentru	că	timpul	deja	se	scurgea	și	cu	cât	doamna	Bowles	vorbea
mai	 mult	 despre	 legea	 contractului,	 cu	 atât	 se	 scurta	 mai	 mult	 din	 cele	 două
minute	 prețioase,	 astfel	 încât	 atunci	 când	 în	 sfârșit	 ieșeau	 pe	 hol,	 aveau	 poate
nouăzeci	de	 secunde	 să	ajungă	 la	baie,	 să	 își	 facă	 treburile	 și	 să	 se	 întoarcă	 în
clasă,	totul	fără	să	alerge,	ceea	ce	era	imposibil.

În	plus,	aveai	voie	doar	două	permise	pentru	toaletă	pe	săptămână.
Apoi	mai	era	regula	despre	țâșnitoare:	după	ce	elevii	se	întorceau	din	pauză,

ei	 puteau	 să	 bea	 de	 la	 țâșnitoare	 câte	 trei	 secunde	 fiecare	 –	 asta	 era	 probabil
menit	să	îi	 învețe	cooperarea	și	altruismul	–	dar	bineînțeles	că	copiii	gâfâiau	și
erau	epuizați	după	o	pauză	frenetică	în	care	își	eliberaseră	energia	acumulată	și



era	și	un	val	de	căldură	și	 rareori	primeau	pauze	pentru	 toaletă,	așa	că	singura
apă	pe	 care	o	primeau	 acești	 copii	 transpirați	 și	 arși	 de	 soare	 și	 supra-încălziți
toată	ziua	venea	de	la	țâșnitoare	timp	de	acele	trei	secunde.	Asta	era	o	păcăleală
perversă	pentru	elevi,	pentru	că,	dacă	își	consumau	energia	în	pauză,	restul	zilei
erau	 însetați	 și	 epuizați,	 dar	 dacă	 nu	 alergau	 în	 pauză,	 se	 simțeau	 atât	 de
hiperactivi	 după-amiaza	 târziu,	 încât	 aproape	 sigur	 dădeau	 de	 necaz	 din	 cauza
comportamentului	lor.	Așa	că	majoritatea	elevilor	se	jucau	intens	în	pauză,	apoi
hăpăiau	cât	de	multă	apă	puteau	în	acel	mic	interval	de	trei	secunde	alocat.	Iar
până	la	finalul	zilei	erau	doar	niște	mase	dezolate,	deshidratate,	așa	cum	prefera
de	fapt	doamna	Bowles.	Așa	că	ea	stătea	deasupra	lor	și	le	număra	cu	voce	tare
timpul	 și	 fiecare	copil	 se	 ridica	 la	 trei,	 cu	bărbia	udă,	nereușind	să	bea	nici	pe
departe	suficientă	apă	într-o	zi	fierbinte	și	umedă	și	teribilă	din	Midwest.

—	Asta	e	o	tâmpenie,	îi	spuse	Bishop	lui	Samuel	în	timp	ce	așteptau	la	coadă.
Privește	aici!

Iar	când	îi	veni	rândul	lui	Bishop,	se	aplecă	deasupra	țâșnitorii,	apăsă	butonul
și	bău,	privind-o	direct	în	ochi	pe	doamna	Bowles,	care	spunea:

—	Unu.	Doi.	Trei.
Iar	când	Bishop	nu	se	opri	din	băut,	ea	spuse	„Trei”	din	nou,	mai	răspicat,	iar

când	Bishop	tot	nu	se	opri,	ea	spuse:
—	Ai	terminat	acum.	Următorul!
Și	 apoi	 deveni	 evident	 că	Bishop	 nu	 avea	 de	 gând	 să	 se	 oprească	 din	 băut

până	când	nu	se	sătura	și	ceilalți	copii	care	așteptau	la	coadă	vedeau	că	Bishop
nici	nu	mai	bea	de	fapt,	ci	lăsa	apa	să	i	se	prelingă	răcoros	pe	buze,	încă	privind-
o	direct	pe	doamna	Bowles,	iar	ea	își	dădu	seama	în	sfârșit	că	asta	nu	mai	era	o
chestiune	în	care	puștiul	cel	nou	nu	știa	regulile,	ci	mai	degrabă	era	o	provocare
directă	a	autorității	 sale.	 Iar	ea	 răspunse	confruntării	arborând	o	postură	 rigidă,
cu	mâinile	în	șold,	bărbia	înainte,	iar	vocea	ei	coborî	cu	o	octavă	în	timp	ce	rosti:

—	Bishop.	Te	vei	opri	din	băut.	Acum.
El	se	uita	direct	 la	ea	cu	această	expresie	plictisită,	 lipsită	de	viață,	care	era

atât	 de	 incredibilă	 și	 îndrăzneață,	 iar	 copiii	 care	 stăteau	 la	 coadă	 erau	 deja	 cu
ochii	mari	și	chicoteau	ca	demenții,	pentru	că	Bishop	era	cam	la	două	secunde	de
o	altoire.	Oricine	ignora	regulile	atât	de	ostentativ	era	altoit.

Altoiul	era	celebru.
Atârna	pe	peretele	din	biroul	directorului	lor,	disciplinatorul-șef	al	școlii,	cel

numit	 în	 mod	 nefericit	 Laurence	 Large,	 un	 bărbat	 scund	 și	 cu	 o	 conformație
ciudată	care	își	purta	greutatea	aproape	în	întregime	de	la	brâu	în	sus	–	picioarele
lui	 erau	 slabe	 și	 fragile,	 iar	 partea	 superioară	 era	 umflată.	 Arăta	 ca	 un	 ou	 pe
scobitori.	O	 întrebare	ar	 fi	cum	de	gleznele	și	 tibiile	sale	nu	cedau.	Altoiul	era
alcătuit	dintr-o	placă	de	lemn	groasă	de	șapte	centimetri,	era	lată	cât	două	foi	de



caiet	 puse	 una	 lângă	 alta	 și	 avea	 cam	 douăsprezece	 găuri	 mici	 forate	 în	 ea.
Pentru	aerodinamică,	bănuiau	copiii.	Ca	să	poată	lovi	cu	ea	mai	repede.	Bătăile
lui	 erau	 legendare	 pentru	 forța	 lor,	 pentru	 tehnica	 necesară	 pentru	 a	 genera
suficientă	 putere	 să,	 de	 exemplu,	 spulbere	 ochelarii	 lui	 Brand	Beaumonde,	 un
fapt	istoric	care	a	trăit	mai	departe	drept	istorie	orală	printre	membrii	claselor	a
șasea,	că	Large	l-a	pocnit	peste	fund	atât	de	 tare	pe	Beaumonde,	 încât	unda	de
șoc	 a	 traversat	 trupul	 bietului	 băiat	 și	 i-a	 crăpat	 lentilele	 de	 vedere.	 Se	 făceau
comparații	 cu	 jucători	 de	 tenis	 profesioniști	 care	 serveau	 cu	 225	 km/h,	 cum
Large	își	putea	transfera	greutatea	astfel	încât	să	livreze	o	lovitură	devastatoare	–
și	atletic	improbabilă.	Sigur,	ocazional,	câte	un	părinte	se	plângea	de	sistemul	de
pedepse	retrograd	al	directorului,	dar	o	asemenea	bătaie	era	modalitatea	supremă
de	prevenție	și	 intimida	comportamentul	neadecvat,	 întrucât	era,	 în	mare	parte,
destul	de	rară.

În	mod	sigur	nu	era	suficient	de	frecventă	încât	să	declanșeze	vreo	campanie
a	organizațiilor	de	părinți	și	profesori.

Realitatea	 absolută	 a	 unei	 anihilări	 totale	 a	 dorsalului	 era	 suficientă	 cât	 să-i
mențină	și	pe	cei	mai	zburdalnici	copii	la	un	nivel	relativ	calm	și	într-o	stupoare
silențioasă,	temătoare	și	narcotizată	pe	întreaga	durată	a	zilei	de	școală.	(Uneori
părinții	 li	 se	plângeau	profesorilor	 că	 elevii	 intrau	 în	 spasme	de	hiperactivitate
imediat	 ce	 ajungeau	 acasă,	 dar	 profesorii	 încuviințau	 în	 liniște	 și	 se	 gândeau:
„Nu	e	problema	mea”.)

Fiecare	profesor	avea	un	punct	unic	dincolo	de	care	atitudinea	rebelă	nu	putea
fi	 tolerată.	 Pentru	 doamna	 Bowles,	 acel	 moment	 venea	 după	 douăsprezece
secunde.	 Bishop	 se	 afla	 la	 țâșnitoare	 de	 douăsprezece	 secunde.	 Timp	 de
douăsprezece	secunde,	el	o	privi	fix	pe	doamna	Bowles	în	timp	ce	ea	îi	cerea	să
plece	de	acolo,	până	când	în	sfârșit	îl	apucă	pe	Bishop	de	cămașă,	îl	apucă	fizic
aproape	de	gât	și	cu	un	sunet	ca	de	țesătură	ruptă	îl	ridică	scurt	de	la	sol	înainte
de	a-l	împinge	spre	terifiantul	birou	al	directorului	Large.

Când	 un	 copil	 se	 întorcea	 de	 la	 o	 altoire,	 de	 obicei,	 undeva	 între	 zece	 și
douăzeci	de	minute	după	ce	fusese	trimis	acolo,	urma	o	bătaie	în	ușa	clasei,	iar
doamna	 Bowles	 o	 deschidea	 și	 apărea	 directorul	 Large	 cu	 mâna	 lui	 mare	 pe
spatele	 unui	 puști	 cu	 fața	 roșie	 și	 umflat	 de	 plâns,	 plin	 de	 muci.	 Fețele	 celor
recent	altoiți	erau	mereu	aceleași:	umede	și	 sumbre,	ochii	 roșii	de	 la	 frecat,	cu
nasul	curgând,	înfrânți.	Nu	mai	era	nicio	rebeliune	în	ei,	nu	mai	exista	bravada.

Chiar	 și	 băieții	 cei	 mai	 zgomotoși,	 cei	 mai	 avizi	 de	 atenție	 arătau	 în	 acel
moment	de	parcă	ar	fi	vrut	să	se	ghemuiască	sub	bănci	și	să	moară.	Apoi	Large
spunea:	 „Cred	 că	 acesta	 este	 gata	 să	 se	 realăture	 clasei”,	 iar	 doamna	 Bowles
răspundea:	„Sper	că	și-a	învățat	lecția”,	și	până	și	elevii	mici,	de	unsprezece	ani,
erau	suficient	de	sofisticați	cât	să	își	dea	seama	că	acest	dialog	era	un	teatru,	că



adulții	nu	vorbeau	între	ei,	ci	mai	degrabă	tuturor,	subtextul	ușor	de	înțeles	fiind:
Nu	 ieși	 din	 rând	 sau	 tu	 urmezi	 la	 rând.	 Apoi	 puștiului	 i	 se	 permitea	 să	 se
întoarcă	 la	 locul	 său,	 unde	 începea	 pedeapsa	 secundară,	 pentru	 că	 fundul	 lui
pulsa	și	era	roșu	aprins	și	sensibil	ca	o	rană	deschisă,	peste	tot,	așa	că	statul	pe
scaunele	 dure	 de	 plastic	 ale	 școlii	 aducea	 cu	 sine	 o	 durere	 ascuțită	 care	 era
același	 lucru,	 se	 spunea,	 cu	 a	 fi	 bătut	 din	 nou.	 Așa	 că	 puștiul	 stătea	 acolo	 în
mizerie	și	plângea,	iar	doamna	Bowles	spunea:

—	Îmi	pare	rău,	nu	te-am	auzit.	Ai	ceva	de	contribuit	la	discuția	noastră?
Iar	copilul	dădea	din	cap	că	nu	într-un	fel	patetic,	doborât,	mizerabil	și	toată

clasa	știa	că	doamna	Bowles	dorea	să	atragă	atenția	tuturor	spre	plânsul	lui	ca	o
modalitate	de	a-l	face	și	mai	tare	de	rușine.	În	public.	În	fața	prietenilor	săi.	Era	o
cruzime	în	doamna	Bowles,	abia	reținută	de	puloverele	albastre,	unisex	pe	care
le	purta.

În	ziua	aceea	cu	toții	îl	așteptau	pe	Bishop	să	se	întoarcă.	Erau	entuziasmați.
Erau	 nerăbdători	 să	 îl	 accepte,	 după	 inițierea	 lui.	 Acum	 el	 știa	 prin	 ce

trecuseră	ei.	El	devenise	unul	dintre	ei.	Așa	că	așteptau,	gata	să	îl	întâmpine	pe
Bishop	și	să	îl	ierte	pentru	plâns.	Au	trecut	zece	minute,	apoi	cincisprezece	și,	în
sfârșit,	 chiar	 când	 s-au	 făcut	 optsprezece	minute	 s-a	 auzit	 inevitabila	 bătaie	 la
ușă.	 Iar	 doamna	Bowles	 s-a	 dat	 iar	 în	 spectacol	 și	 a	 spus	 „Cine	 ar	 putea	 fi?”,
înainte	să	pună	creta	 înapoi	pe	tava	tablei	de	scris	și	s-a	 îndreptat	spre	ușă	și	a
deschis-o.	Și	iată-i,	Bishop	și	directorul	Large,	iar	ea	fu	șocată	și	toată	clasa	fu
șocată,	 să	 vadă	 că	 Bishop	 nu	 doar	 că	 nu	 plângea,	 dar	 zâmbea	 vizibil.	 Arăta
fericit.	Mâna	mare	a	 lui	Large	nu	era	pe	spatele	 lui	Bishop.	De	fapt,	directorul
era	 la	 o	 distanță	 neobișnuită	 de	 doi	 sau	 trei	metri	 de	Bishop,	 de	 parcă	 băiatul
avea	vreo	boală	contagioasă.	Doamna	Bowles	se	uită	pentru	o	clipă	la	directorul
Large,	 iar	Large	nu	se	rezumă	la	scenariul	său	obișnuit	despre	cum	Bishop	era
gata	 să	 se	 realăture	 clasei,	 ci	 spuse	 doar,	 într-un	 fel	 distant,	 așa	 cum	 vorbesc
uneori	soldații	despre	război:

—	Gata.	Luați-l!
Apoi	Bishop	merse	în	banca	lui	și	fiecare	copil	din	clasă	îl	privea	cum	mergea

și	cum	se	așeza,	sărind	tare	pe	scaun	și	aterizând	tare	pe	fund	și	ridicând	privirea
feroce,	ca	și	cum	ar	fi	provocat	pe	oricine	ar	fi	încercat	să-l	rănească.

A	fost	un	moment	care	a	continuat	să	trăiască	în	inima	fiecărui	elev	de	clasa	a
șasea	 care	 l-a	 trăit.	 Unul	 dintre	 ai	 lor	 suportase	 tot	 ce	 era	mai	 rău	 din	 lumea
adultă	și	ieșise	victorios.	Nimeni	nu	s-a	mai	pus	cu	Bishop	Fall	după	aceea.

5.



Mama	lui	Samuel	i-a	povestit	despre	Nix.	Una	dintre	fantomele	tatălui	ei.	Cea
mai	 înfricoșătoare.	 Nixul,	 spunea	 ea,	 era	 un	 spirit	 al	 apelor	 care	 zbura	 de-a
lungul	 coastei	 căutând	copii,	mai	 ales	 copii	 aventuroși	 care	erau	pe	afară	 și	 se
plimbau	singuri.	Când	găsea	unul,	Nixul	îi	apărea	copilului	ca	un	cal	mare	și	alb.
Fără	șa,	dar	prietenos	și	 îmblânzit.	Se	apleca	în	 jos	atât	cât	putea	un	cal,	astfel
încât	 copilul	 să	 poată	 sări	 pe	 el.	 La	 început,	 copiii	 se	 temeau,	 dar,	 în	 cele	 din
urmă,	cum	puteau	să	refuze?	Propriul	lor	cal!	Săreau	pe	el	și	când	se	ridica	din
nou	erau	la	doi	metri	și	jumătate	înălțime	și	erau	încântați	–	nimic	atât	de	mare
nu	 le	 acordase	 atenție	 până	 atunci.	 Deveneau	 îndrăzneți.	 Loveau	 calul	 ca	 să
alerge	mai	 repede,	 așa	 că	 el	 o	 lua	 la	 trap	ușor	 și	 cu	 cât	 le	 plăcea	 copiilor	mai
mult,	cu	atât	alerga	mai	repede	calul.

Apoi	ei	voiau	să	fie	văzuți	de	alți	oameni.
Voiau	ca	prietenii	lor	să	privească	acest	cal	nou-nouț	cu	invidie.
Calul	lor.
Așa	era	mereu.	Copiii	care	îi	cădeau	victime	Nixului	simțeau	mereu	teamă	la

început.	Apoi	noroc.	Apoi	posesie.	Apoi	mândrie.	Apoi	teroare.
Loveau	calul	ca	să	meargă	mai	tare,	până	când	galopa,	iar	copiii	se	țineau	de

gâtul	 lui.	 Era	 cel	 mai	 bun	 lucru	 care	 li	 se	 întâmplase.	 Nu	 se	 mai	 simțiseră
niciodată	atât	de	importanți,	atât	de	plini	de	plăcere.	Și	numai	în	această	clipă	–
în	apogeul	de	viteză	și	bucurie,	când	simțeau	cel	mai	tare	că	ei	controlează	calul,
când	 simțeau	 cel	 mai	 mult	 că	 este	 al	 lor,	 când	 voiau	 cel	 mai	 mult	 să	 fie
sărbătoriți	 pentru	 asta	 și	 astfel	 simțeau	 cea	 mai	 mare	 vanitate	 și	 aroganță	 și
mândrie	 –	 atunci	 calul	 ieșea	 de	 pe	 drumul	 care	 ducea	 în	 oraș	 și	 galopa	 spre
stâncile	de	deasupra	mării.	Fugea	cu	viteză	maximă	spre	acea	mare	prăpastie	în
apa	agitată	și	violentă	de	dedesubt.	Iar	copiii	țipau	și	trăgeau	de	coama	calului	și
plângeau	și	se	 tânguiau,	dar	nu	conta	nimic.	Calul	sărea	de	pe	stâncă	și	cădea.
Copiii	 se	agățau	de	gâtul	său	chiar	și	 în	cădere	și	dacă	nu	se	 loveau	mortal	de
stânci,	se	înecau	în	apa	rece.

Aceasta	era	o	poveste	pe	care	Faye	o	auzise	de	la	tatăl	său.	Toate	poveștile	ei
cu	 fantome	 erau	 de	 la	 bunicul	 Frank,	 care	 era	 un	 bărbat	 înalt	 și	 slab	 și	 foarte
retras,	cu	un	accent	ciudat.	Majoritatea	oamenilor	îi	găseau	tăcerea	intimidantă,
dar	 Samuel	 o	 considera	mereu	 o	 ușurare.	Ori	 de	 câte	 ori	 îl	 vizitau	 în	 Iowa	 în
acele	 rare	 Zile	 ale	 Recunoștinței	 sau	 de	Crăciun,	 familia	 stătea	 în	 jurul	mesei
mâncând	 și	 nescoțând	 un	 cuvânt.	 Era	 greu	 să	 porți	 o	 conversație	 când	 era
întâmpinată	numai	de	o	clătinare	din	cap	sau	un	disprețuitor	„Hm”.	De	cele	mai
multe	 ori,	 își	 mâncau	 porția	 de	 curcan	 până	 când	 bunicul	 Frank	 termina	 de
mâncat	și	pleca	în	cealaltă	cameră	să	se	uite	la	televizor.

Singura	 dată	 când	 bunicul	 Frank	 era	 cu	 adevărat	 animat	 era	 atunci	 când	 le
spunea	povești	din	țara	natală	–	vechi	mituri,	vechi	legende,	vechi	povești	despre



fantome	 pe	 care	 le	 auzise	 crescând	 unde	 crescuse,	 în	 nordul	 îndepărtat	 al
Norvegiei,	 un	 mic	 sat	 pescăresc	 din	 Arctica,	 de	 unde	 plecase	 când	 avea
nouăsprezece	ani.	Când	i-a	povestit	lui	Faye	despre	Nix,	el	a	spus	că	morala	era:
Să	nu	ai	încredere	în	lucrurile	care	sunt	prea	bune	ca	să	fie	adevărate.	Apoi	ea	a
crescut	 și	 a	 ajuns	 la	 o	 nouă	 concluzie,	 pe	 care	 i-a	 spus-o	 lui	 Samuel	 în	 luna
dinainte	să	părăsească	familia.	Ea	i-a	spus	aceeași	poveste,	dar	a	adăugat	propria
ei	morală:	„Lucrurile	pe	care	le	iubești	cel	mai	mult	te	vor	răni	cel	mai	rău	într-o
zi”.

Samuel	nu	a	înțeles.
—	Nixul	nu	mai	apare	sub	formă	de	cal,	spuse	ea.
Se	 aflau	 în	 bucătărie,	 sperând	 la	 o	 pauză	 de	 la	 valul	 de	 căldură	 care	 acum

părea	 nesfârșit,	 stăteau	 acolo	 citind	 cu	 ușa	 de	 la	 frigider	 deschisă	 și	 cu	 un
ventilator	care	 sufla	aerul	 rece	spre	ei,	beau	apă	cu	gheață,	paharele	 transpirau
cercuri	ude	pe	masă.

—	Nixul	apărea	sub	formă	de	cal,	spuse	ea.	Dar	asta	se	întâmpla	pe	vremuri.
—	Cum	arată	acum?
—	 Este	 diferit	 pentru	 toată	 lumea.	 Dar	 de	 obicei	 apare	 ca	 o	 persoană.	 De

obicei	este	o	persoană	pe	care	crezi	că	o	iubești.
Samuel	tot	nu	înțelegea.
—	Oamenii	 se	 iubesc	unul	pe	 celălalt	 din	multe	motive,	 nu	 toate	dintre	 ele

sunt	bune,	spuse	ea.	Ei	se	iubesc	unul	pe	celălalt	pentru	că	este	ușor.	Sau	pentru
că	 s-au	 obișnuit	 cu	 asta.	 Sau	 pentru	 că	 au	 renunțat.	 Sau	 pentru	 că	 se	 tem.
Oamenii	pot	fi	un	Nix	unul	pentru	altul.

Ea	sorbi	din	apă,	 iar	apoi	apăsă	paharul	 rece	pe	 frunte.	 Închise	ochii.	Era	o
după-amiază	 lungă,	 anostă	 de	 sâmbătă.	 Henry	 se	 dusese	 la	 birou	 după	 încă	 o
ceartă,	aceasta	pe	 tema	vaselor	murdare.	Mașina	 lor	de	spălat	vase	de	 la	 finele
anilor	 șaptezeci,	 de	 culoarea	 fructului	 de	 avocado,	 se	 stricase	 în	 sfârșit
săptămâna	asta	și	Henry	nu	se	oferise	nici	măcar	o	singură	dată	să	spele	grămada
din	 ce	 în	 ce	mai	mare	 de	 farfurii	 și	 castroane	 și	 oale	 și	 pahare	 care	 umpluse
chiuveta	 și	 mare	 parte	 din	 bufet.	 Samuel	 bănuia	 că	mama	 lui	 lăsa	 intenționat
grămada	să	se	facă	din	ce	în	ce	mai	mare	–	poate	chiar	contribuia	la	ea	mai	des
decât	de	obicei,	folosind	mai	multe	oale	pentru	mâncare	decât	era	de	fapt	nevoie
–	ca	un	fel	de	test.	Oare	Henry	va	observa?	Va	da	o	mână	de	ajutor?	Ea	dădea	o
mare	însemnătate	faptului	că	el	nu	făcuse	nimic	din	toate	astea.

—	E	din	nou	ca	 la	 cursul	de	gospodărie,	 îi	 spuse	 ea	 când	grămada	de	vase
deveni	în	sfârșit	de	nesuportat.

—	Despre	ce	vorbești?	întrebă	Henry.
—	E	exact	ca	în	liceu.	Tu	mergi	și	te	distrezi,	iar	eu	gătesc	și	fac	curat.	Nu	s-a

schimbat	nimic.	În	douăzeci	de	ani,	nu	s-a	schimbat	absolut	nimic.



Henry	 spălă	 toate	 vasele,	 iar	 apoi	 spuse	 că	 avea	 treabă	 urgentă	 la	 birou	 în
weekend,	 lăsându-i	 singuri	 pe	 Faye	 și	 Samuel,	 împreună,	 din	 nou.	 Stăteau	 în
bucătărie	 și	 citea	 fiecare	din	 cartea	 lui.	Poezie	de	neînțeles,	 pentru	 ea.	Choose
Your	Own	Adventure,	pentru	el.

—	În	liceu	am	cunoscut	o	fată	pe	nume	Margaret,	spuse	Faye.	Margaret	era	o
fată	foarte	deșteaptă	și	iute.	Iar	în	liceu	s-a	îndrăgostit	de	un	băiat	pe	nume	Jules.
Un	băiat	chipeș	care	putea	să	facă	orice.	Toată	lumea	era	geloasă	pe	ea.	Dar	s-a
dovedit	că	Jules	era	Nixul	ei.

—	De	ce?	Ce	s-a	întâmplat?
Ea	își	puse	paharul	pe	stropii	de	apă	lăsați	pe	lemn.
—	El	a	dispărut,	spuse	ea.	Ea	s-a	izolat,	n-a	părăsit	niciodată	orașul.	Am	auzit

că	încă	este	acolo,	e	casieră	la	farmacia	tatălui	ei.
—	El	de	ce	a	făcut	asta?
—	Asta	face	un	Nix.
—	Ea	nu	și-a	putut	da	seama?
—	E	greu	să-ți	dai	seama.	Dar	o	regulă	bună	este	să	îți	amintești	că	de	oricine

te	îndrăgostești	înainte	să	devii	adult	este	probabil	un	Nix.
—	Oricine?
—	Probabil	oricine.
—	Când	l-ai	întâlnit	pe	tata?
—	La	școală,	spuse	ea.	Aveam	șaptesprezece	ani.
Faye	privea	 în	aburii	galbeni	ai	 zilei.	Frigiderul	 se	zdruncină	 și	murmură	 și

clicăi	și	simultan,	cu	un	sfârâit	electric	final,	cedă.	Iar	lumina	se	stinse.	Și	ceasul
digital	de	pe	bufet	muri.	Iar	Faye	privi	în	jur	și	spuse:

—	S-a	ars	o	siguranță.
Ceea	ce	însemna,	desigur,	că	Samuel	trebuia	să	acționeze	comutatorul,	pentru

că	tabloul	electric	era	la	subsol,	iar	mama	lui	refuza	să	meargă	acolo.
Lanterna	 era	 grea	 și	 solidă	 în	mâna	 lui,	mânerul	 de	 aluminiu	 avea	 gropițe,

suprafața	 lui	 mare,	 rotundă,	 de	 cauciuc,	 părea	 să	 fie	 de	 dimensiunea	 potrivită
pentru	 a	 lovi	 pe	 cineva	 cu	 violență.	Mama	 lui	 nu	 cobora	 la	 subsol	 pentru	 că
spiritul	casei	locuia	la	subsol.	Cel	puțin	asta	era	povestea,	încă	una	de	la	bunicul
său:	spiritele	caselor	care	locuiesc	la	subsol	și	care	te	bântuie	toată	viața.	Mama
lui	spunea	că	 în	copilărie	 întâlnise	unul	și	se	speriase.	După	aceea	nu	 i-au	mai
plăcut	deloc	subsolurile.	Dar	ea	insista	că	spiritul	casei	i	se	arăta	numai	ei,	numai
ea	era	bântuită,	 iar	Samuel	era	complet	 în	siguranță.	Putea	să	meargă	la	subsol
fără	să	pățească	nimic.

El	începu	să	plângă.	Un	scâncet	încet	și	ușor,	pentru	că	fie	la	subsol	exista	o
fantomă	crudă	care	îl	privea	chiar	acum,	fie	mama	lui	era	puțin	nebună.	Își	târî
picioarele	 pe	 podeaua	 de	 beton	 și	 își	 menținu	 atenția	 concentrată	 pe	 raza	 de



lumină	din	fața	 lui.	 Încercă	să	fie	orb	 la	 tot	 în	afară	de	acel	cerc	de	 lumină.	Și
când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 zări	 cutia	 de	 siguranțe	 în	 partea	 opusă	 a	 subsolului,
închise	ochii	și	merse	cât	de	drept	putea.	Înaintă	și	lumină	cu	lanterna	în	fața	lui
și	 continuă	 astfel	 până	 când	 simți	 capătul	 lanternei	 cum	 se	 lovește	 de	 perete.
Deschise	ochii.	Cutia	de	siguranțe	era	acolo.	Acționă	comutatorul	și	în	subsol	se
aprinse	lumina.	Privi	în	spatele	său	și	nu	văzu	nimic.	Nimic	în	afară	de	lucrurile
obișnuite	din	subsol.	Rămase	o	clipă	să	se	adune,	 să	 se	oprească	din	plâns.	Se
așeză	pe	podea.	Era	atât	de	răcoare	acolo.

6.

În	acele	prime	câteva	săptămâni	din	anul	școlar,	Bishop	și	Samuel	formară	o
alianță	 ușoară.	 Bishop	 făcea	 ce	 voia,	 iar	 Samuel	 îl	 urma.	 Acestea	 erau	 roluri
simple	pentru	amândoi.	Nici	nu	au	discutat	sau	recunoscut	asta	măcar,	dar	s-au
potrivit	 în	 pozițiile	 lor	 asemenea	 monedelor	 care	 cad	 în	 sloturile	 lor	 la	 un
automat	de	vânzări.

Se	întâlneau	în	pădure	pentru	jocuri	de-a	războiul	aproape	de	iaz.	Bishop	avea
mereu	 un	 scenariu	 pregătit	 pentru	 jocurile	 lor.	 Ei	 se	 luptau	 cu	 Charlie	 în
Vietnam,	cu	naziștii	 în	al	Doilea	Război	Mondial,	cu	Confederația	 în	Războiul
Civil,	 cu	 britanicii	 în	Războiul	Revoluționar,	 cu	 indienii	 în	 războiul	 francez	 și
indian.	Și,	cu	excepția	unei	încercări	confuze	de	a	se	juca	de-a	războiul	din	1812,
războaiele	mereu	aveau	un	obiectiv	clar,	iar	ei	mereu	erau	cei	buni,	iar	inamicii
lor	erau	mereu	răi,	iar	ei	doi	câștigau	mereu.

Sau	dacă	nu	se	jucau	de-a	războiul,	 jucau	jocuri	video	acasă	la	Bishop,	care
era	preferința	 lui	Samuel	pentru	că	atunci	o	putea	vedea	pe	Bethany,	pe	care	o
iubea.	Totuși	el	nu	i-ar	fi	spus	încă	„iubire”.	Era	mai	degrabă	o	stare	de	atenție
accentuată	 și	 agitație	 care	 se	 manifesta	 fizic	 sub	 forma	 unei	 game	 vocale
dinamice	mai	scăzute	(avea	o	tendință	de	a	se	închide	în	el	și	a	deveni	penitent	în
prezența	ei,	deși	nu	intenționa	asta	și	nici	nu	voia	asta)	și	o	dorință	intensă	de	a-i
prinde	ușor	hainele	între	degetul	mare	și	arătător.	Sora	lui	Bishop	îl	înveselea	și
îl	îngrozea.	Dar	ea	de	obicei	îi	ignora.

Bethany	 nu	 părea	 conștientă	 de	 influența	 ei.	 Ea	 își	 exersa	 notele,	 asculta
muzică,	își	 închidea	ușa.	Călătorea	la	diverse	festivaluri	și	competiții	muzicale,
unde	câștiga	funde	pentru	vioară	solo	și	trofee	care	în	cele	din	urmă	ajungeau	pe
peretele	din	dormitorul	ei,	alături	de	diversele	postere	cu	muzicaluri	de	Andrew
Lloyd	Webber	și	o	colecție	mică	de	măști	de	porțelan	 reprezentând	comedia	și
tragedia.	Și	flori	uscate,	de	la	multele	ei	recitaluri,	când	la	final	primea	buchete



mari	 de	 trandafiri	 pe	 care	 în	 cele	 din	 urmă	 le	 usca	 și	 apoi	 le	 fixa	 de	 perete,
deasupra	patului,	o	eflorescență	de	nuanțe	de	verde	și	roz	pastel	care	se	potriveau
exact	cu	schema	de	culori	a	cuverturii	de	pat,	a	perdelelor	și	a	 tapetului.	Era	o
cameră	tipică	de	fată.	Samuel	știa	acest	dormitor	pentru	că	de	două	sau	trei	ori	o
spionase	dintr-o	poziție	 sigură	de	 afară,	 din	pădure.	El	 pleca	de	 la	 el	 de	 acasă
după	asfințit,	sub	un	cer	din	ce	în	ce	mai	violet,	venea	până	la	pârâu	și	traversa
noroaiele	 prin	 pădure,	 prin	 spatele	 caselor	 din	 Satul	 Venețian,	 dincolo	 de
grădinile	 unde	 trandafirii	 și	 violetele	 se	 închideau	 seara,	 în	 spatele	 cuștilor
mirositoare	ale	câinilor	și	a	serelor	care	miroseau	a	fosfor	și	sulf,	în	spatele	casei
directorului	 de	 la	 Blessed	 Heart	 Academy,	 care	 uneori	 se	 relaxa	 în	 această
perioadă	a	nopții	în	jacuzzi-ul	lui	cu	apă	sărată	făcut	pe	comandă,	iar	Samuel	se
deplasa	 cu	 atenție	 și	 încet	 și	 avea	 grijă	 să	 nu	 calce	 pe	 crengi	 sau	 grămezi	 de
frunze	uscate	în	timp	ce	îl	fixa	cu	privirea	pe	director,	care	de	la	distanța	aceea
părea	un	lucru	nedeslușit,	ca	o	pată,	multe	părți	din	el	–	burta	și	bărbia	și	subrațul
–	notabile	numai	pentru	că	atârnau	foarte	tare.	Și	după	colț,	prin	pădure,	până	în
capătul	străzii,	unde	Samuel	se	poziționă	printre	rădăcinile	arborelui	din	spatele
casei	 Fall,	 poate	 la	 cinci	metri	 de	 locul	 unde	 gazonul	 se	 întâlnea	 cu	 pădurea,
îmbrăcat	numai	în	negru,	cu	o	căciulă	neagră	trasă	peste	sprâncene,	astfel	încât
singura	parte	a	corpului	pe	care	o	arăta	lumii	erau	ochii.

Iar	de	acolo	privea.
Strălucirea	galben-portocalie	a	 luminilor,	umbrele	oamenilor	care	 se	mișcau

prin	casă.	Și	când	Bethany	apărea	în	cadrul	ferestrei	de	la	dormitorul	ei,	simțea
un	fior	de	anxietate	în	burtă.	Se	apăsa	și	mai	tare	pe	pământ.	Ea	purta	o	rochie	de
bumbac,	ceea	ce	purta	mereu,	mereu	puțin	mai	elegantă	decât	oricine	altcineva,
ca	atunci	când	se	întorcea	de	la	o	cină	elegantă	la	restaurant	sau	de	la	biserică.
Felul	în	care	se	plia	ușor	rochia	când	mergea,	iar	apoi	felul	în	care	i	se	mula	încet
pe	corp	când	 se	oprea	din	mers,	 alunecând	pe	pielea	ei,	 era	 ca	 și	 cum	ar	privi
pene	care	cad	elegant	prin	aer.	Samuel	s-ar	fi	înecat	fericit	în	țesătura	aceea.

Nu	 își	 dorea	 decât	 să	 o	 vadă.	Doar	 o	 confirmare	 a	 faptului	 că	 ea	 exista	 cu
adevărat.	Doar	de	asta	avea	nevoie	și,	văzând-o,	pleca	în	curând,	cu	mult	înainte
ca	ea	să	se	schimbe	de	haine	și	să	fie	acuzat	că	făcea	ceva	dezonorant.	Doar	acest
lucru	–	a	o	vedea	pe	Bethany	și	împărtășind	acest	moment	liniștit,	privat,	cu	ea	–
îl	putea	calma,	 îl	putea	susține	pentru	 încă	o	săptămână.	Lui	Samuel	 i	se	părea
nedrept	 și	 injust	 faptul	 că	 ea	 frecventa	 Blessed	 Heart	 și	 nu	 școala	 lui,	 că	 ea
petrecea	atât	de	mult	timp	în	camera	ei	și	călătorea	atât	de	mult.	Fetele	pe	care	le
iubeau	alți	băieți	erau	mereu	prezente,	exact	în	fața	lor,	în	clasă,	chiar	lângă	ei,	în
cantină.	Că	Bethany	 era	 atât	 de	 inaccesibilă	 însemna,	 pentru	 Samuel,	 în	 capul
lui,	că	era	justificat	să	o	spioneze	uneori.	I	se	datora.

Apoi,	 într-o	 zi,	 el	 se	 afla	 acasă	 la	 ei	 când	 ea	 intră	 direct	 în	 camera	 cu



televizorul	în	timp	ce	Bishop	juca	Nintendo	și	se	prăbuși	pe	același	fotoliu	uriaș
de	puf	pe	care	stătea	Samuel	în	acel	moment.	Ea	se	așeză	într-un	așa	fel	încât	o
mică	porțiune	a	umărului	ei	atingea	o	mică	porțiune	din	umărul	lui.	Și	brusc,	el
simți	că	tot	sensul	din	lume	era	concentrat	în	acei	câțiva	centimetri	pătrați.

—	M-am	plictisit,	spuse	ea.
Purta	o	rochie	galbenă	de	vară.	Samuel	simțea	mirosul	șamponului	ei,	bogat

în	miere	și	lămâie	și	vanilie.	El	stătu	nemișcat,	se	temea	că,	dacă	s-ar	fi	mișcat,
ea	s-ar	putea	să	plece.

—	Vrei	o	tură?	întrebă	Bishop,	întinzându-i	maneta	de	control.
—	Nu.
—	Vrei	să	ne	jucăm	de-a	v-ați	ascunselea?
—	Nu.
—	Lovește	cutia?	Țară,	țară,	vrem	ostași?
—	Cum	am	putea	să	jucăm	Țară,	țară,	vrem	ostași?
—	Doar	propuneam	niște	idei.	Sesiune	de	brainstorming.	Sugestii.
—	Nu	vreau	să	joc	Țară,	țară,	vrem	ostași.
—	Șotron?	Jetoane?
—	Acum	te	prostești.
Samuel	simțea	că	îi	transpiră	umărul	acolo	unde	îl	apăsa	umărul	lui	Bethany.

Era	atât	de	rigid,	încât	îl	durea.
—	 Sau	 unele	 din	 acele	 jocuri	 ciudate	 de-ale	 fetelor,	 spuse	 Bishop,	 în	 care

împăturesc	bucățele	de	hârtie	ca	să	afle	cu	cine	se	vor	mărita	și	câți	copii	o	să
aibă.

—	Nu	vreau	să	fac	asta.
—	Nu	vrei	să	știi	câți	copii	o	să	ai?	Unsprezece	copii.	Eu	așa	estimez.
—	Taci	din	gură!
—	Am	putea	să	jucăm	provocare.
—	Nu	vreau	să	joc	provocare.
—	Ce	e	provocare?	întrebă	Samuel.
—	E	adevăr	sau	provocare	fără	rahat,	spuse	Bishop.
—	Vreau	să	mă	duc	undeva,	spuse	Bethany.	Fără	niciun	motiv.	Vreau	să	mă

duc	undeva	doar	ca	să	fiu	acolo	și	nu	aici.
—	În	parc?	spuse	Bishop.	La	plajă?	În	Egipt?
—	Fără	niciun	motiv	decât	să	fiu	într-un	loc	fără	motiv.
—	A,	spuse	Bishop,	vrei	să	mergi	la	mall.
—	Da,	spuse	ea.	La	mall.	Da,	vreau.
—	Eu	mă	duc	la	mall,	spuse	Samuel.
—	 Părinții	 noștri	 nu	 ne	 duc	 la	 mall,	 spuse	 Bethany.	 Ei	 spun	 că	 e	 ieftin	 și

vulgar.



—	Nici	mort	 n-aș	 purta	 hainele	 alea,	 spuse	Bishop,	 umflându-și	 pieptul	 în
afară	și	imitându-l	pe	tatăl	său.

—	Eu	mă	duc	mâine	la	mall,	spuse	Samuel.	Cu	mama.	Trebuie	să	cumpărăm
o	mașină	nouă	de	spălat	vase.	Îți	iau	ceva.	Ce	vrei?

Bethany	se	gândi	la	asta.	Privi	spre	tavan	și	își	bătu	cu	degetul	pe	obraz	și	se
gândi	intens	și	mult	înainte	să	spună:

—	Surprinde-mă.
Iar	Samuel	 se	gândi	 toată	noaptea	 și	 ziua	următoare	 la	ce	ar	putea	cumpăra

pentru	Bethany.	Ce	cadou	ar	putea	să	capteze	tot	ce	voia	ca	ea	să	știe?	Cadoul
trebuia	să	distileze	sentimentele	lui	pentru	ea,	să	îi	dea	într-un	mic	pachet	o	doză
puternică	 și	 rapidă	 a	 iubirii	 și	 angajamentului	 și	 devoțiune	 completă	 și
neajutorată	pentru	ea.	Așadar,	el	 știa	parametrii	cadoului,	dar	nu	putea	să	vadă
cadoul	în	sine.	În	mod	sigur,	undeva	printre	milioanele	de	miliarde	de	rafturi	din
mall,	aproape	sigur	că	îl	aștepta	cadoul	perfect.	Dar	care	era	acela?

În	mașină,	 Samuel	 era	 tăcut,	 iar	mama	 lui	 era	 agitată.	Mereu	 era	 așa	 când
mergeau	 la	mall.	Detesta	mallul,	așa	că	criticile	ei	cu	privire	 la	ceea	ce	numea
„cultura	suburbană	a	mallului”	deveneau	severe	și	brutale	ori	de	câte	ori	trebuia
să	meargă	acolo.

Ieșiră	 din	 cartierul	 lor,	 pe	 artera	 de	 drum	mai	 lată	 care	 arăta	 ca	 orice	 drum
arterial	 din	 orice	 suburbie	 americană:	 o	 franciză	 de	 cameră	 a	 oglinzilor.	 Asta
primești	în	suburbii,	spunea	mama	lui,	satisfacția	micilor	dorințe.	Obții	lucrurile
pe	care	nici	nu	știai	că	ți	le	dorești.	Un	magazin	și	mai	mare.	O	a	patra	bandă.	O
parcare	mai	mare	 și	mai	bună.	Un	magazin	nou	de	 sandvișuri	 sau	un	magazin
pentru	 închiriat	 casete	 video.	Un	McDonald’s	 puțin	mai	 aproape	 decât	 celălalt
McDonald’s.	Un	McDonald’s	lângă	un	Burger	King,	peste	drum	de	un	Hardee’s,
în	același	loc	ca	un	Steak	’n	Shake	și	un	Bonanza	și	un	Ponderosa	unde	poți	să
mănânci	oricât	și	orice.	Cu	alte	cuvinte,	ai	parte	de	opțiuni.

Sau,	mai	degrabă,	de	iluzia	opțiunilor,	spuse	ea,	toate	aceste	restaurante	având
de	fapt	același	meniu,	aceleași	variațiuni	de	cartofi	și	vită.	La	fel	ca	la	magazin,
când	 stătea	 în	 raionul	 cu	 paste	 privind	 cele	 optsprezece	 mărci	 diferite	 de
spaghete.	 Ea	 nu	 înțelegea.	 „De	 ce	 avem	 nevoie	 de	 optsprezece	 feluri	 de
spaghete?”	spunea	ea.	Samuel	ridica	din	umeri.	„Exact”,	spunea	ea.	De	ce	aveam
nevoie	 de	 douăzeci	 de	 feluri	 de	 cafea?	De	 ce	 era	 nevoie	 de	 atâtea	 șampoane?
Când	priveai	haosul	de	la	raionul	de	cereale,	era	ușor	să	uiți	că	toate	acele	sute
de	opțiuni	erau	de	fapt	o	singură	opțiune.

La	mall	 –	 uriașa,	 strălucitoarea,	 vasta	 catedrală	 cu	 aer	 condiționat	 care	 era
mallul	–	se	uitau	la	mașinile	de	spălat	vase,	dar	Faye	era	distrasă	de	alte	diverse
electrocasnice:	 ceva	 care	 ușura	 depozitarea	 resturilor	 de	 mâncare,	 ceva	 care
ușura	mărunțirea,	ceva	care	 împiedica	hrana	să	 se	 lipească	de	 tigaie,	ceva	care



ușura	 congelarea	 alimentelor,	 ceva	 care	 ușura	 reîncălzirea	 lor.	 Când	 se	 uita	 la
fiecare	 obiect,	 scotea	 un	 surprins	Ha!	 și	 îl	 inspecta,	 îl	 răsucea	 în	mâini,	 citea
cutia	și	spunea:

—	Mă	întreb	cine	s-a	gândit	la	asta?
Ea	era	precaută	în	preajma	acestor	lucruri,	era	bănuitoare	că	altcineva	crease

o	nevoie	în	ea	sau	identificase	o	nevoie	de	care	nu	era	conștientă.	În	secțiunea	de
casă	și	grădinărit	era	o	mașină	de	tuns	iarba	autopropulsată	care	îi	atrase	atenția,
strălucitoare,	macho	și	de	un	roșu	strălucitor	fantastic.

—	Nu	m-am	 gândit	 niciodată	 că	 voi	 avea	 o	 peluză,	 spuse	 ea,	 și	 brusc	 îmi
doresc	asta	foarte	tare.	E	greșit?	Nu,	nu	e	greșit,	spunea	ea	mai	târziu,	într-unul
din	 magazinele	 pentru	 bucătărie	 din	 mall,	 reluând	 conversația	 de	 parcă	 nu	 se
oprise	deloc	din	vorbă.	Toate	astea	nu	au	nimic	greșit.	Dar,	nu	știu.	Simt	că…

Ea	se	opri,	 ținând	un	obiect	alb	de	plastic	 în	mână,	privindu-l,	un	dispozitiv
care	tăia	perfect	legume	julienne.

—	Nu	pare	absurd?	Că	pot	pur	și	simplu	să	cumpăr	asta?
—	Nu	știu.
—	 Sunt	 eu	 cu	 adevărat?	 spuse	 ea,	 privind	 obiectul	 din	 palmă.	 Eu,	 cea

adevărată?	Asta	am	devenit?
—	Poți	să-mi	dai	niște	bani?	întrebă	Samuel.
—	Pentru	ce?
Samuel	ridică	din	umeri.
—	Nu	cumpăra	ceva	doar	 ca	 să	cumperi.	Doar	pentru	 scopul	de	a	 cumpăra

ceva	și	atât.
—	Nu	voi	face	asta.
—	Vreau	să	spun	că	nu	trebuie	să	cumperi	ceva.	Nimeni	nu	are	nevoie	de	fapt

de	toate	lucrurile	astea.
Ea	băgă	mâna	în	poșetă	și	scoase	o	bancnotă	de	zece	dolari.
—	Ne	întâlnim	aici	într-o	oră.
El	luă	banii	și	porni	în	lumina	orbitoare	și	albă	a	mallului.	Locul	era	incredibil

de	mare.	Era	ca	un	animal	imens,	care	respira.	Sunetul	unui	copil	sau	al	copiilor
de	 undeva	 din	 depărtare,	 strigând	 sau	 plângând,	 deveni	 parte	 din	 vacarmul
omnidirecțional:	Samuel	nu	avea	idee	din	ce	parte	venea,	unde	era	copilul,	dacă
copilul	era	fericit	sau	trist.	Era	pur	și	simplu	o	realitate	auditorie	deconectată.	Era
de	neconceput	faptul	că	în	mall	nu	erau	destule	magazine,	dar	cineva	s-a	hotărât
că	trebuia	să	fie	și	mai	multe,	de	aici	și	chioșcurile	izolate	care	ocupau	mijlocul
fiecărei	 alei,	 care	 vindeau	 marfă	 specializată	 și	 uneori	 înșelătoare:	 mici
elicoptere	 de	 jucărie	 cu	 care	 vânzătorul	 făcea	 demonstrații	 zburându-le	 peste
capetele	 îngrijorate	ale	mulțimii,	brelocuri	 cu	numele	 tău	gravat	pe	ele,	 chestii



speciale	pentru	ondulat	părul	pe	care	Samuel	nu	le	putea	înțelege,	cârnați	în	cutii
de	cadou,	bucăți	de	 sticlă	care	păreau	să	aibă	holograme	3D	 înăuntru,	un	brâu
special	care	te	făcea	să	pari	mai	slab,	pălării	brodate	cu	mesaje	personalizate	în
timp	ce	așteptai,	tricouri	imprimate	cu	laser	cu	propriile	fotografii.	Cu	sutele	sale
de	magazine	și	buticuri,	mallurile	păreau	să	îndeplinească	o	promisiune	simplă:
că	 aici	 găseai	 tot	 ce	 aveai	 nevoie.	Chiar	 și	 lucruri	 aparent	 esoterice	 se	 găseau
aici.	Albirea	dinților,	de	exemplu,	părea	o	achiziție	improbabilă	pentru	un	mall.
Sau	 un	masaj	 suedez.	 Sau	 un	 pian.	 Și,	 cu	 toate	 astea,	 le	 găseai	 pe	 toate	 aici.
Imensitatea	 mallului	 era	 menită	 să	 îți	 înlocuiască	 imaginația.	 Renunță	 să	 mai
încerci	să	îți	imaginezi	dorințele,	mallul	deja	le-a	întruchipat	pentru	tine.

A	încerca	să	găsești	cadoul	perfect	în	mall	era	ca	și	cum	ai	citi	o	carte	Choose
Your	 Own	 Adventure	 când	 alegerile	 sunt	 absente.	 El	 trebuia	 să	 ghicească	 ce
pagină	să	întoarcă.	Finalul	fericit	era	acolo,	undeva,	ascuns.

Samuel	merse	până	la	magazinul	cu	lumânări	și	inspiră	adânc	mirosul	său	de
scorțișoară.	Salonul	de	manichiură	îi	dădu	o	durere	de	cap	temporară.	Cutiile	de
plastic	cu	bomboane	de	la	magazinul	cu	dulciuri	îl	chema,	dar	el	rezistă.	Muzica
din	mall	se	amesteca	derutant	cu	muzica	venită	din	fiecare	magazin,	efectul	fiind
acela	 al	 unei	 mașini	 care	 pierdea	mereu	 semnalul	 radio.	 Cântecele	 apăreau	 și
dispăreau.	Mai	devreme	cânta	ceva	vesel,	Motown.	Acum	se	auzea	„The	Twist”.
Chubby	Checker.	Unul	dintre	cântecele	care	îi	plăceau	cel	mai	puțin	mamei	sale
–	un	fapt	pe	care	Samuel	nu	știa	că	îl	știa.	Iar	el	se	gândea	la	muzică	și	asculta
muzica	 din	 magazine	 și	 chiar	 văzu	 magazinul	 de	 muzică	 dincolo	 de	 zona	 cu
restaurante	înainte	să-l	lovească	în	sfârșit	ideea	și	nu-i	veni	să	creadă	că	îi	trebui
atât	de	mult	timp	să-și	dea	seama.
Muzică.
Bethany	era	o	muziciană.	El	alergă	spre	magazin	și	se	simți	rușinat	că	în	tot

acest	timp	se	întrebase	ce	i-ar	putea	el	oferi	ei	fără	să	se	întrebe	ce	ar	putea	dori
ea	de	fapt.	Și	asta	i	se	păru	egoist	și	interesat	și	în	mod	clar	ceva	la	care	va	trebui
să	 lucreze	 la	 nivel	 personal	 altă	 dată,	 când	 nu	 avea	 la	 dispoziție	 decât	 zece
minute	pentru	a	găsi	cadoul	perfect.

Așadar,	alergă	în	magazin	și	fu	descumpănit	puțin	când	văzu	că	toate	casetele
populare	erau	cam	la	doisprezece	dolari	și	astfel	peste	bugetul	lui.	Dar	disperarea
nu	dură	mult	pentru	că	în	spatele	magazinului	văzu	o	cutie	etichetată	cu	„Muzică
clasică”	și,	sub	asta,	„Reducere	la	jumătate”,	ceea	ce	părea	providențial.	Casetele
de	 aici	 erau	 șase	 dolari	 și	 una	 dintre	 ele	 –	 el	 era	 sigur	 de	 asta	 –	 era	 cadoul
perfect.

Dar	 în	 timp	 ce	 Samuel	 cotrobăia	 prin	 haosul	 dezorganizat	 din	 cutia	 cu
reduceri,	 își	 dădu	 seama	 de	 o	 problemă	 fundamentală:	 nu	 știa	 nimic	 despre



această	muzică.	 Nu	 știa	 ce	 i-ar	 plăcea	 lui	 Bethany,	 ce	 avea	 deja.	 Nici	 nu	 știa
măcar	ce	era	bun.	Unele	dintre	nume	erau	familiare	–	Beethoven,	Mozart	–	dar
multe	nu	erau.	Unele	erau	străine	și	de	nepronunțat.	Iar	el	era	pe	cale	să	aleagă
unul	dintre	numele	 celebre	pe	 care	 le	 auzise	 în	 trecut	–	Stravinsky,	deși	nu	 își
amintea	 de	 ce	 îl	 știa	 –	 când	 se	 hotărî	 că,	 dacă	 el	 auzise	 de	 Stravinsky,	 atunci
probabil	Bethany	deja	avea	toate	înregistrările	cu	Stravinsky	și	probabil	era	deja
plictisită	de	ele,	astfel	că	se	decise	să	găsească	ceva	mai	modern,	interesant,	nou,
ceva	 care	 îi	 exprima	 gusturile	 fascinante	 și	 care	 arăta	 cum	 el	 era	 diferit	 și
independent	și	nu	urma	turma	ca	toți	ceilalți.	Așa	că	alese	zece	dintre	cele	mai
interesante	coperte	după	aspect.	Nimic	cu	portretul	compozitorului,	nimic	cu	un
tablou	vechi	sau	o	fotografie	cu	o	orchestră	înfumurată,	nimic	cu	un	dirijor	cu	o
baghetă	 în	 mână.	 Alese	 ceva	 conceptual:	 culori	 stridente,	 forme	 geometrice
abstracte,	 spirale	 psihedelice.	 Le	 aduse	 la	 casă	 și	 le	 alinie	 în	 fața	 casierului	 și
întrebă:

—	Pe	care	dintre	acestea	nu	ar	cumpăra-o	nimeni?
Casierul,	 un	 asistent	manager	 la	 treizeci	 și	 ceva	 de	 ani,	 cu	 coadă	 și	 aspect

sensibil,	nu	reacționă	ca	și	când	ar	fi	primit	o	întrebare	ciudată,	ci	mai	degrabă	se
uită	 atent	 la	 casete	 și	 apoi,	 cu	 un	 aer	 autoritar	 care	 îl	 făcu	 pe	 Samuel	 să	 aibă
încredere	în	el,	alese	una,	o	scutură	și	spuse:

—	Pe	asta.	Nimeni	nu	cumpără	așa	ceva.
Samuel	puse	jos	cei	zece	dolari	ai	săi,	iar	casierul	puse	caseta	într-o	pungă.
—	Asta	e	ceva	foarte	modern,	spuse	casierul.	Foarte	extrem.
—	Bun,	spuse	Samuel.
—	Este	aceeași	piesă	înregistrată	de	zece	ori	diferit.	Adică	ceva	foarte	ciudat.

Îți	place	asta?
—	Foarte	mult.
—	Bine,	spuse	el.
Îi	 dădu	 restul,	 iar	Samuel	 văzu	 că	 încă	mai	 are	 cam	patru	dolari.	 Fugi	 spre

magazinul	 cu	 dulciuri.	 Cadoul	 perfect	 se	 clătina	 puternic	 în	 pungă	 și	 îl	 lovea
peste	spatele	picioarelor	și	gura	îi	saliva	în	anticiparea	bomboanei	pe	care	urma
să	o	cumpere	și	capul	îi	bubuia	pe	muzica	din	mall	și	avea	ochii	plini	de	vise	în
care	el	făcea	alegerea	corectă	de	fiecare	dată	și	 toate	aventurile	sale	aveau	cele
mai	bune	și	mai	fericite	finaluri.

7.

Bishop	Fall	era	un	bătăuș,	dar	nu	un	bătăuș	care	sărea	în	ochi.	Nu	se	lua	de



cei	slabi.	Îi	lăsa	în	pace,	pe	băieții	slăbănogi,	fetele	stângace.	Nu-l	interesa	nimic
ușor	de	obținut.	Îi	atrăgea	atenția	oricine	era	forțos	și	încrezător	și	stăpân	pe	sine
și	puternic.

În	timpul	primului	antrenament	din	anul	școlar,	Bishop	deveni	interesat	de	un
anume	 Andy	 Berg,	 campionul	 rezident	 la	 toate	 lucrurile	 brutale,	 singurul
membru	de	clasa	a	șasea	care	reușise	să	aibă	păr	închis	la	culoare	pe	picioare	și
la	subraț,	terorist	local	al	celor	mici	și	sfrijiți.	Profesorul	de	sport	fusese	primul
care	 începuse	 să	 îi	 spună	 „Iceberg”.	 Sau	 uneori,	 doar	 „Bergul”.	 Din	 cauza
dimensiunii	 sale	 (colosale),	 vitezei	 (lente)	 și	 a	 felului	 în	 care	 se	 mișca	 (de
neoprit).	Bergul	era	bătăușul	tipic	de	gimnaziu:	cu	mult	mai	mare	și	mai	puternic
decât	oricine	 altcineva	din	 clasă	 și	 externaliza	 transparent	niște	demoni	 furioși
din	 cauza	 abilității	 sale	mintale	 reduse,	 ceea	 ce	 era	 singurul	 lucru	 redus	 la	 el.
Restul	trupului	său	se	afla	într-un	fel	de	sprint	genetic	spre	maturitate.	Acum,	în
clasa	 a	 șasea,	 era	mai	 înalt	 decât	 profesoarele.	 Și	mai	 greu.	Corpul	 lui	 nu	 era
unul	dintre	acelea	destinate	măreției	atletice.	El	urma	să	fie	doar	gros.

Un	trunchi	în	formă	de	butoi	de	bere.
Brațe	ca	flancuri	de	vită.
Antrenamentul	începu	ca	de	obicei,	cu	elevii	de	clasa	întâi	până	la	a	șasea	din

tribunele	sălii	de	sport	cu	podeaua	de	cauciuc	care	mirosea	ciudat,	privindu-l	pe
directorul	adjunct	Terry	Fluster	 (care,	apropo,	era	 îmbrăcat	ca	un	vultur	de	doi
metri	 în	 roșu	 și	 albastru,	mascota	 școlii)	 cum	 îi	 conducea	 într-o	 serie	 de	 urale
care	începeau,	ca	de	obicei,	cu	Vulturi!	Nu	consumați	droguri!

Apoi	directorul	Large	îi	liniștea	și	își	susținea	obișnuitul	discurs	de	inaugurare
despre	așteptările	lui	cu	privire	la	comportamentul	lor	și	filosofia	lui	profesorală
despre	zero	toleranță,	zero	rahat,	timp	în	care	elevii	nu	îi	mai	acordau	atenție	și
își	priveau	narcoleptici	pantofii,	cu	excepția	celor	de	clasa	întâi,	care	auzeau	asta
pentru	prima	oară	și	care	erau,	normal,	înspăimântați.

Antrenamentul	se	termina	cu	obișnuita	încurajare	a	domnului	Fluster:	Haide
Vulturii!	Haide	Vulturii!

Iar	elevii	strigau	și	aplaudau	odată	cu	el	la	un	nivel	care	abia	se	apropia	de	un
sfert	 din	 entuziasmul	 directorului	 adjunct,	 tot	 suficient	 de	 zgomotos	 cât	 să
mascheze	uralele	individuale	ale	lui	Andy	Berg,	care	puteau	fi	auzite	numai	de
cei	 câțiva	 oameni	 care	 stăteau	 lângă	 el,	 printre	 care	 Samuel	 și	 Bishop:	Kim	 e
poponar!	Kim	e	poponar!

Direcționate,	desigur,	spre	bietul	Kim	Wigley,	care	era	doi	pași	 la	stânga	lui
Berg,	 absolut	 băiatul	 care	 era	 cel	mai	 la	 îndemâna	 batjocurii	 din	 toată	 clasa	 a
șasea,	unul	dintre	acei	copii	care	suferea	toate	dezastrele	prepubescente	posibile:
mătreață	mare	și	multă,	aparat	dentar	agresiv,	impetigo	cronic,	miopie	extremă,



alergii	grave	la	alune	și	polen,	infecții	destabilizatoare	la	urechi,	eczemă	facială,
conjunctivită	bilunară,	negi,	astmă,	chiar	și	un	caz	de	păduchi	în	clasa	a	doua	pe
care	 nimeni	 nu-l	 dăduse	 uitării.	 Plus	 transpirase	 vreo	 optsprezece	 kilograme.
Plus	avea	prenume	de	fată.

În	aceste	momente,	Samuel	știa	că	lucrul	„corect”	era	să	îl	apere	pe	Kim	și	să
oprească	agresiunea	și	să	se	ridice	în	fața	uriașului	Andy	Berg	pentru	că	bătăușii
se	dau	înapoi	când	întâmpină	rezistență,	potrivit	broșurilor	pe	care	le	primeau	la
ora	de	 educație	pentru	 sănătate	o	dată	pe	 an.	Aceasta	 era,	 după	 cum	știa	 toată
lumea,	o	minciună	gogonată.	Pentru	că	anul	 trecut	Brand	Beaumonde	chiar	 i-a
ținut	 piept	 lui	 Berg	 din	 cauza	 batjocurii	 constante	 direcționate	 spre	 ochelarii
groși	ai	lui	Brand,	s-a	ridicat	la	el	chiar	în	mijlocul	cantinei	și	i-a	spus:	„Taci	din
gură,	 ticălosule	 ce	 ești!”	 într-un	 spasm	de	 agitație	 nervoasă.	 Iar	Bergul	 s-a	 dat
înapoi	 într-adevăr	și	 l-a	 lăsat	 în	pace	pentru	 tot	 restul	zilei	de	școală	și	 toți	cei
care	au	fost	martori	au	jubilat	pentru	că	poate	acum	vor	fi	în	siguranță	și	poate	că
broșurile	 aveau	 dreptate	 și	 această	 măreață	 senzație	 de	 optimism	 a	 cuprins
școala,	iar	Brand	era	un	mic	erou	până	când	Berg	l-a	găsit	în	drum	spre	școală	în
ziua	 aceea	 și	 l-a	 bătut	 atât	 de	 sălbatic,	 încât	 s-a	 implicat	 până	 și	 poliția	 și	 i-a
interogat	pe	prietenii	 lui	Brand	care	până	atunci	 învățaseră	o	 lecție	 importantă:
să-și	țină	nenorocitele	de	guri	închise.	Bătăușii	nu	se	dau	înapoi.

Marele	zvon	despre	Berg	în	acest	an	–	unul	răspândit	chiar	de	Berg	însuși	–
era	că,	la	modul	absolut,	el	era	primul	membru	din	clasa	a	șasea	care	a	făcut	sex.
Cu	o	fată.	Cu,	a	spus	el,	o	fostă	bonă	care,	citat,	nu	se	mai	sătura	de	pula	mea.
Acest	lucru	era	desigur	imposibil	de	verificat.	Atât	eleva	de	liceu	respectivă,	cât
și	interesul	ei	în	anatomia	lui	Berg,	de	neverificat,	dar	și	de	nedisputat.	Nimeni
din	vestiar	 care	 a	 auzit	 laudele	 lui	Berg	nu	 era	dispus	 să	 riște	 să	 fie	 rănit	 prin
afirmarea	lucrurilor	evidente:	nu	se	putea	ca	o	fată	de	liceu	să	fie	interesată	de	un
elev	 de-a	 șasea	 decât	 dacă	 era	 tulburată	 mintal,	 oribil	 de	 urâtă	 sau	 distrusă
emoțional.	Sau	toate	trei	la	un	loc.	Nu	avea	cum.

Și	totuși.
Era	ceva	în	felul	în	care	Berg	vorbea	despre	sex	care	îi	făcea	pe	băieți	să	se

întrebe.	Era	specificitatea	detaliilor.	Amănuntele	precise	și	complet	fără	farmec.
Asta	îi	punea	pe	băieți	pe	gânduri,	 îi	 ținea	treji	noaptea	întrebându-se	și	uneori
având	accese	private	de	furie	că	poate	el	spunea	adevărul,	poate	că	el	chiar	și-o
trăgea	cu	una	de	liceu	și	dacă	asta	era	adevărat,	atunci	era	singura	dovadă	de	care
aveau	 nevoie	 că	 lumea	 era	 nedreaptă	 și	 că	 Dumnezeu	 nu	 exista.	 Sau	 dacă
Dumnezeu	exista,	Dumnezeu	trebuie	să	îi	fi	urât,	pentru	că	nimeni	din	școală	nu
merita	sex	mai	puțin	decât	nenorocitul	de	Andy	Berg.

Trebuiau	 să	 îndure	 asta	 la	 fiecare	 oră	 de	 sport,	 cum	 trebuia	 să	 fumeze	 un
trabuc	de-ale	 tatălui	 său	ca	 să	 acopere	mirosul	de	păsărică,	 cum	nu	 și-o	punea



săptămâna	 asta	 pentru	 că	 fata	 era	 pe	 stop,	 cum	 odată	 când	 a	 ejaculat,
prezervativul	 pe	 care	 îl	 purta	 a	 explodat	 pentru	 că	 era	 atât	 de	 excitat.	 Aceste
viziuni	le	provocau	coșmaruri	băieților,	acestea	și	tragedia	mai	amplă	a	faptului
că	 respingătorul	 Andy	 Berg	 avea	 parte	 de	 sex	 serios,	 în	 timp	 ce	 majoritatea
dintre	ei	abia	avuseseră	„discuția”	cu	părinții	lor	și	întreaga	idee	de	a	face	sex	cu
o	fată	încă	li	se	părea	înspăimântătoare	și	grețoasă.

Se	poate	ca	Bishop	să	fi	fost	determinat	să	acționeze	din	cauza	felului	în	care
Berg	 îl	 chinuia	pe	Kim	 la	antrenament.	El	 s-ar	 fi	gândit	 că	era	prea	ușor,	prea
evident	 –	 felul	 în	 care	Kim	 nu	 riposta,	 cum	 trupul	 lui	 pasiv	 și	 delăsat	 denota
acceptarea	lui	totală	a	ierarhiilor	care	operau	aici.	Kim	stătea	acolo,	pregătit	din
reflex	să	 fie	agresat.	Natura	de	pescuit	 în	găleată	a	acestui	 fapt	probabil	 că	 i-a
stârnit	 sentimentul	 bizar	 de	 justiție	 al	 lui	 Bishop,	 dorința	 lui	 de	 soldat	 de	 a-i
proteja	pe	cei	slabi	și	inocenți	de	o	violență	disproporționată.

Când	toți	elevii	au	ieșit	din	sala	de	sport,	Bishop	l-a	bătut	pe	Berg	pe	umăr.
—	Am	auzit	un	zvon	despre	tine,	spuse	el.
Berg	privi	în	jos	spre	el,	enervat.
—	Da?	Ce.
—	Cum	că	ai	fi	făcut	sex.
—	Ai	face	al	dracului	de	bine	să	crezi.
—	Este	adevărat	zvonul	atunci.
—	Am	parte	de	atâta	păsărică	încât	nu-ți	vine	să	crezi.
Samuel	 îi	 urma	precaut	 în	 spate.	De	obicei	nu	era	 atât	de	 confortabil	 să	 fie

atât	 de	 aproape	 de	 Berg,	 dar	 cu	 Bishop	 între	 ei,	 se	 simțea	 în	 siguranță.
Personalitatea	lui	Bishop	tindea	să	atragă	toată	atenția	asupra	lui.	Era	ca	și	cum
Bishop	îl	bloca	pe	Samuel	din	vedere.

—	Bine,	spuse	Bishop.	Am	ceva	pentru	tine.
—	Ce?
—	Este	ceva	pentru	oamenii	puțin	mai	maturi.	Ca	tine	așa.
—	Ce	este?
—	 Nu	 vreau	 să	 spun	 acum.	 Ar	 putea	 auzi	 cineva.	 Și	 treaba	 asta	 de	 care

vorbim	este	foarte	picantă,	foarte	ilegală.
—	Despre	ce	dracului	vorbești?
Bishop	 își	 dădu	ochii	 peste	 cap	 și	 privi	 în	 jur	 de	parcă	 ar	 fi	 verificat	 ca	nu

cumva	cineva	să	tragă	cu	urechea,	înainte	să	se	apropie	de	Berg	și	să	îi	facă	semn
cu	degetele	să	se	aplece	astfel	 încât	capul	uriașului	să	nu	fie	prea	departe	și	ca
Bishop	să	șoptească:

—	Pornografie.
—	Ei	na!
—	Liniște!



—	Ai	porno?
—	O	rezervă	uriașă.
—	Serios?
—	Tot	încerc	să	mă	hotărăsc	cine	de	pe-aici	e	suficient	de	matur	să	o	vadă.
—	Impresionant!	spuse	Bergul,	incitat.
Asta	 deoarece	 pentru	 copiii	 de	 vârsta	 lui,	 pentru	 copiii	 care	 intrau	 în

adolescență	în	anii	optzeci,	pe	vremea	aceea	fără	internet,	înainte	ca	internetul	să
facă	pornografia	ușor	 accesibilă	 și	deci	banală,	pentru	această	ultimă	generație
de	băieți	pentru	care	filmele	porno	erau	în	primul	rând	un	obiect	fizic,	a	deține
pornografie	 era	 ca	 și	 cum	 ai	 avea	 o	 superputere.	 Una	 care	 te	 făcea	 imediat
legitim	 și	 popular	 printre	 ceilalți	 băieți.	Asta	 se	 întâmpla	 în	 general	 o	 dată	 pe
semestru,	un	băiat	obscur	găsea	colecția	tatălui	său	de	reviste	porno	și	brusc	i	se
ridica	statutul	social	atâta	vreme	cât	nu	dădea	de	belele,	ceea	ce	putea	să	dureze
o	zi	sau	mai	multe	luni,	în	funcție	de	constituția	băiatului.	Cei	care	erau	în	mod
transparent	disperați	și	 implorau	atenție	și	 tânjeau	să	fie	plăcuți	 tindeau	să	fure
tot	 teancul	 la	 schimb	 pentru	 o	 doză	 de	 celebritate,	 stele	 strălucitoare	 care	 se
stingeau	la	o	zi	după	ce	tații	lor	observau	că	le-a	dispărut	toată	colecția	porno	și
făceau	legătura.

Alți	 băieți,	 cei	 cu	 mai	 mult	 control	 asupra	 impulsurilor	 lor	 și	 mai	 puțin
disperați	după	acceptare,	erau	mai	judicioși	în	abordarea	pornografiei.	Ei	puteau
să	fure	doar	o	singură	revistă	din	colecție,	să	zicem	a	doua	sau	a	treia	de	la	fund,
o	 ediție	 care	 probabil	 fusese	 folosită,	 apreciată,	 digerată	 și	 abandonată.	 Ei
aduceau	acea	revistă	la	școală	și	lăsau	pe	toată	lumea	să	se	uite	prin	ea	înainte	să
o	 pună	 la	 loc	 în	 teanc	 o	 săptămână	 sau	 două	mai	 târziu,	 apoi	 luau	 altă	 ediție
aproape	 de	 fund	 și	 repetau	 șablonul.	 Acești	 băieți	 mențineau	 o	 popularitate
consistentă	timp	de	uneori,	luni	de	zile	înainte	ca	un	profesor	să	observe	un	grup
de	băieți	 care	 stau	grupați	 nemișcați	 pe	 terenul	de	 joacă	 și	 venea	 să	 cerceteze,
pentru	 că	 atunci	 când	 băieții	 de	 gimnaziu	 nu	 alergau	 peste	 tot	 ca	 apucații,
însemna	că	ceva	era	în	neregulă.

Cu	alte	cuvinte,	accesul	băieților	la	pornografie	era	mereu	temporar.
Motiv	pentru	care	interesul	lui	Berg	era	atât	de	stârnit.
—	Unde	este?	întrebă	el.
—	Majoritatea	puștilor	ăstora	ar	face	crize,	spuse	Bishop.	Nici	nu	ar	înțelege

la	ce	se	uită.
—	Arată-mi!
—	Tu,	pe	de	altă	parte.	Tu	cred	că	te-ai	descurca.
—	Să	pui	pariu	că	da.
—	Bun,	ne	întâlnim	după	ore.	După	ce	toți	vor	ieși	din	clădire.	La	scara	din

spatele	cantinei,	lângă	platforma	de	încărcare.	O	să	îți	arăt	unde	o	ascund.



Bergul	 a	 fost	 de	 acord,	 iar	 apoi	 a	 ieșit	 din	 sala	 de	 sport,	 împingându-i	 pe
ceilalți.	Samuel	îl	bătu	pe	Bishop	pe	umăr.

—	Ce	faci?	întrebă	el.
Bishop	zâmbi.
—	Duc	lupta	la	inamic.
Mai	târziu	în	ziua	aceea,	după	ultimul	clopoțel,	după	ce	autobuzele	veniseră	și

plecaseră	și	clădirea	se	golise,	Bishop	și	Samuel	așteptau	în	spatele	școlii,	acea
parte	 a	 școlii	 care	 nu	 era	 vizibilă	 din	 drum,	 numai	 beton	 și	 asfalt.	Arăta	 ca	 o
clădire	 regională	 pentru	 transport	 de	 mărfuri	 cu	 volum	 mare,	 industrială	 și
mecanică	și	automată	și	apocaliptică.

Erau	aparate	masive	de	aer	condiționat	ale	căror	pale	se	învârteau	în	carcasele
de	aluminiu	acoperite	și	 înnegrite	de	resturi	de	funingine,	uruind	ca	o	escadrilă
de	elicoptere	de	atac	care	se	pregăteau,	dar	nu	reușeau	niciodată	să	decoleze.	În
colțuri	 și	 crăpături	 erau	 resturi	 de	 hârtie	 și	 carton	 suflate	 de	 vânt.	 Era
compactorul	 industrial	de	deșeuri:	din	metal	solid,	de	mărimea	unui	camion	de
gunoi,	 vopsit	 în	 verde-închis,	 culoarea	 specifică	 vehiculelor	 pentru	 evacuarea
deșeurilor,	acoperit	peste	tot	cu	un	reziduu	de	jeg	lipicios	de	gunoi.

Chiar	lângă	platforma	de	încărcare	era	o	scară	care	ducea	în	jos	spre	ușa	unui
subsol	pe	care	nu	îl	folosea	nimeni	niciodată.	Nimeni	nu	știa	măcar	unde	ducea.
Scara	era	închisă	pe	o	parte	de	zidul	de	beton	al	platformei	de	încărcare,	iar	de
cealaltă,	de	bare	verticale	imposibil	de	escaladat.	În	capătul	scărilor	mai	era	și	o
poartă.	Scara	era	o	ghicitoare	pentru	oricine	se	deranja	să	se	gândească	suficient
de	mult	 la	 ea.	Barele	 comunicau	 evident	 dorința	 de	 a	 ține	 oamenii	 la	 distanță,
doar	că	chiar	dacă	poarta	ar	fi	fost	încuiată,	ar	fi	fost	o	simplă	chestiune	de	a	sări
în	jos	spre	scară	de	pe	platforma	de	încărcare	de	deasupra.	Dar	ușa	de	la	subsolul
de	 la	 capătul	 scărilor	 era	 una	 dintre	 acelea	 care	 nu	 se	 deschidea	 decât	 pe
dinăuntru	și	nici	măcar	nu	avea	un	mâner	la	exterior.	Așa	că	singura	funcție	reală
a	 porții	 era	 să	 prindă	 oamenii	 în	 capcană,	 ceea	 ce	 părea	 cel	 puțin	 arhitectural
bizar	 și	 cel	 mult	 un	 hazard	 extrem	 în	 caz	 de	 incendiu.	 Oricum,	 cantitatea	 de
mizerie	 și	 frunze	moarte	 și	ambalaje	de	plastic	 și	mucuri	de	 țigară	de	pe	scară
indica	faptul	că	nu	mai	fusese	folosită	de	ani	de	zile.	Ei	îl	așteptară	aici	pe	Berg,
lui	Samuel	fiindu-i	 teamă	și	simțindu-se	emoționat	de	 tot	evenimentul,	de	ceea
ce	plănuia	să	facă	Bishop,	adică	să	îl	încuie	pe	Andy	Berg	pe	scară	și	să	îl	lase
acolo	toată	noaptea.

—	Chiar	nu	cred	că	ar	 trebui	 să	 facem	asta,	 îi	 spuse	 lui	Bishop,	care	era	 în
capătul	de	jos	al	scării	ascunzând	o	pungă	neagră	de	plastic	pe	care	o	scosese	din
ghiozdan	și	îngropând-o	sub	frunze	și	mizerie	și	resturi.

—	Relaxează-te!	spuse	el.	O	să	fie	bine.
—	Dar	dacă	nu	o	să	fie?	întrebă	Samuel,	care	era	pe	cale	să	izbucnească	într-



un	 plâns	 de	Categoria	 2	 doar	 gândindu-se	 la	 felurile	 în	 care	Andy	Berg	 se	 va
răzbuna	pe	ei	pentru	ceea	ce	părea	a	fi	o	farsă	destul	de	stupidă.	Hai	să	plecăm
acum,	înainte	să	ajungă	aici,	spuse	Samuel.	Nu	facem	niciun	rău.

—	Am	nevoie	să	îți	faci	treaba.	Care	e	treaba	ta?
Samuel	se	încruntă	și	atinse	lacătul	metalic	și	greu	pe	care	îl	ținea	în	prezent

în	buzunar.
—	Când	ajunge	jos	la	capătul	scărilor,	să	închid	poarta.
—	Să	închizi	poarta	încet,	spuse	Bishop.
—	Da.	Ca	să	nu	observe.
—	Eu	îți	dau	semnalul	și	tu	închizi	poarta.
—	Care	este	semnalul?
—	Îți	voi	arunca	o	privire	plină	de	înțeles.
—	O	ce?
—	O	privire	foarte	intensă.	O	să	îți	dai	seama	când	o	s-o	vezi.
—	Bine.
—	Și	după	ce	poarta	este	închisă?
—	O	încui,	spuse	Samuel.
—	Aceasta	este	partea	esențială	a	misiunii.
—	Știu.
—	Partea	cea	mai	importantă.
—	Dacă	o	încui,	atunci	el	nu	poate	să	iasă	și	să	ne	bată.
—	Aici	trebuie	să	gândești	ca	un	soldat.	Trebuie	să	te	concentrezi	pe	partea	ta

a	operațiunii.
—	Bine.
—	Nu	te-am	auzit?
Samuel	lovi	pământul.
—	Am	zis	huuaaa.
—	Așa	e	mai	bine.
Era	cald	și	foarte	umed,	umbrele	se	lungeau	și	lumina	avea	o	nuanță	puternic

portocalie.	La	orizont	se	adunau	nori	de	furtună,	acei	mari	nori	din	Midwest	ca
niște	 avalanșe	 plutitoare,	 ceea	 ce	 însemna	 o	 seară	 de	 furtuni	 cu	 ploi,	 tunete	 și
fulgere.	Vântul	bătea	tare	printre	arbori.	În	aer	se	simțea	gustul	electricității	și	al
ozonului.	 Bishop	 termină	 de	 aranjat	 punga	 la	 capătul	 scărilor.	 Samuel	 exersă
închiderea	 porții	 fără	 zgomot.	 În	 cele	 din	 urmă,	 se	 urcară	 pe	 platforma	 de
încărcare	 și	 așteptară,	 Bishop	 tot	 verificând	 și	 reverificând	 conținutul
ghiozdanului	său,	Samuel	pipăind	marginile	lacătului	greu	în	buzunarul	său.

—	Hei,	Bish?
—	Da.
—	Ce	s-a	întâmplat	în	biroul	directorului?



—	La	ce	te	referi?
—	Când	ai	mers	pentru	pedeapsă.	Ce	s-a	întâmplat	acolo?
Bishop	încetă	pentru	o	clipă	să	se	mai	fâțâie	cu	ghiozdanul	de	colo	colo.	Se

uită	la	Samuel,	apoi	în	altă	parte,	în	depărtare,	în	altă	direcție.	El	luă	o	anumită
postură	pe	care	Samuel	începuse	să	o	recunoască,	în	care	trupul	său	părea	răsucit
și	strâns	și	ochii	lui	deveniseră	niște	crăpături	și	sprâncenele	se	ridau	în	semn	de
„V”.	O	 postură	 de	 sfidare,	 o	 privire	 pe	 care	 Samuel	 o	mai	 văzuse	 înainte:	 cu
directorul	 și	 doamna	Bowles	 și	 domnul	 Fall,	 și	 când	Bishop	 aruncase	 cu	 acea
piatră	 spre	 casa	 directorului.	 Era	 o	 stare	 de	 neînfricare	 și	 duritate	 de	 obicei
străină	 pentru	 copiii	 de	 unsprezece	 ani.	 Dar	 dispăru	 la	 fel	 de	 repede,	 întrucât
Andy	 Berg	 apăru	 de	 după	 colțul	 clădirii,	 venind	 cu	 pasul	 lui	 mare	 și	 prost,
târându-și	degetele	de	parcă	picioarele	lui	erau	prea	departe	de	creierul	lui	mic,
de	parcă	trupul	lui	era	prea	mare	pentru	capacitatea	sistemului	său	nervos.

—	E	aici,	spuse	Bishop.	Pregătește-te!
Bergul	purta	uniforma	lui	obișnuită	de	pantaloni	sport	negri,	pantofi	de	sport

generici	și	un	tricou	cu	ceva	juvenil	scris	pe	el,	de	data	asta:	„Care-i	treaba?”	Era
singurul	 mascul	 din	 clasă	 de	 care	 nu	 își	 bătea	 nimeni	 joc	 că	 poartă	 pantofi
imitații	și	nu	de	firmă.	Din	punctul	de	vedere	al	modei,	era	scutit	de	dimensiunea
lui	uriașă	și	înclinația	spre	violență.	Singura	recunoaștere	pe	care	o	arăta	față	de
gusturile	 moderne	 era	 codița	 pe	 care	 și-o	 lăsase,	 o	 frizură	 care	 era	 la	 modă
printre	 aproape	 un	 sfert	 dintre	 băieții	 din	 clasă.	 O	 codiță	 corespunzătoare	 era
realizată	 când	un	băiat	 își	 tundea	părul	 scurt,	 dar	 lăsa	un	 loc	 exact	 în	mijlocul
cefei	 care	 să	 crească	nestingherit.	Bergul	 realizase	până	 acum	o	 șuviță	 neagră,
cârlionțată	și	ciufulită	care	se	întindea	pe	mai	mulți	centimetri	pe	gât	și	pe	spate.
El	se	apropie	de	platforma	de	încărcare,	unde	stăteau	cei	doi	băieți,	ridicați,	ușor
deasupra	lui,	cu	picioarele	turcește.

—	Ai	venit,	spuse	Bishop.
—	Hai	să	vedem,	fătălăule!
—	Mai	întâi	spune-mi	că	n-o	s-o	iei	razna.
—	Taci	dracului	din	gură!
—	Mulți	copii	o	iau	razna.	Nu	sunt	suficient	de	maturi.	Aici	sunt	chestii	grele.
—	Mă	descurc.
—	A,	da?	spuse	Bishop.
Tonul	lui	era	jucăuș	și	sarcastic.	Tonul	acela	când	nu-ți	puteai	da	seama	dacă

glumește	cu	tine	sau	te	insultă.	Tonul	acela	care	te	face	să	te	simți	că	ești	cu	unul
sau	doi	pași	în	urma	lui.	Înțelegerea	acestui	fapt	se	întipări	pe	fața	lui	Berg	–	el
ezită,	nesigur	pe	sine.	Nu	era	obișnuit	cu	copiii	care	nu	arătau	niciun	fel	de	spirit
sau	coloană	vertebrală.

—	Bine,	hai	să	spunem	că	o	să	te	descurci,	continuă	Bishop.	Hai	să	spunem



că	n-o	s-o	iei	razna.	Nimic	din	ce	n-ai	mai	văzut	deja,	am	dreptate?
Bergul	încuviință.
—	Pentru	că	vezi	asta	tot	timpul,	nu?	Eleva	aia	de	liceu	căreia	i-o	tragi?
—	Ce	e	cu	ea?
—	Mă	 întreb	de	ce	ești	atât	de	dornic	acum	când	ai	o	 fată	ori	de	câte	ori	o

vrei.	De	ce	ai	nevoie	de	pornografie?
—	Nu	am	nevoie.
—	Și	totuși,	iată-te	aici.
—	Nici	măcar	nu	o	ai	la	tine.	Minți.
—	Mă	face	să	cred	că	poate	e	ceva	ce	nu	ne	spui.	Poate	că	fata	e	urâtă.	Poate

că	nu	există.
—	Du-te	dracului!	Îmi	arăți	rahatul	ăla	sau	nu?
—	Bine,	te	las	să	vezi	o	singură	poză.	Și	dacă	nu	o	iei	razna,	îți	voi	arăta	și

restul.
Bishop	scotoci	prin	ghiozdan	o	clipă	înainte	să	scoată	o	pagină	dintr-o	revistă,

împăturită	de	mai	multe	ori,	cu	o	margine	zdrențuită	de	unde	fusese	ruptă.	El	i-o
dădu	–	încet,	cu	atenție	–	lui	Berg,	care	o	înșfăcă,	enervat	pe	purtarea	lui	Bishop,
pe	teatralitatea	lui.	Bergul	o	despături	și	chiar	înainte	să	fie	despăturită	complet,
ochii	lui	păreau	să	se	deschidă	mai	mari,	buzele	ușor	întredeschise	și	de	pe	față	i
se	topi	severitatea	barbarică	obișnuită	și	deveni	un	fel	de	voioșie.

—	Uau!	spuse	el.	O,	da.
Samuel	nu	vedea	imaginea	care	îl	încântase	atât	de	mult	pe	Berg.	Vedea	doar

spatele	 paginii	 care	 părea	 să	 fie	 o	 reclamă	 pentru	 un	 fel	 de	 băutură	 alcoolică
maro.

—	Asta	e	grozav,	spuse	Bergul.
Arăta	ca	un	cățeluș	care	își	privește	mâncarea.
—	E	bună,	spuse	Bishop,	dar	nu	aș	spune	că	e	grozavă.	De	fapt	e	destul	de

banală.	Chiar	puțin	amuzantă,	dacă	mă	întrebi	pe	mine.
—	De	unde	o	ai?
—	Irelevant.	Vrei	să	vezi	mai	multe?
—	Da,	la	dracu’.
—	Și	nu	vei	spune	nimănui?
—	Unde	e?
—	Trebuie	să	promiți.	Că	nu	vei	spune.
—	Bine,	promit.
—	Spune-o	cu	patos.
—	Arată-mi	odată!
Bishop	ridică	mâinile	într-un	gest	de	predare,	apoi	arătă	spre	scara	de	sub	el.
—	Acolo	jos,	spuse	el.	Le	țin	acolo	jos,	ascunse	în	gunoaie,	în	josul	scărilor.



Bergul	scăpă	pagina	la	care	se	uita	și	deschise	poarta	către	scară	și	coborî	în
grabă.	Bishop	se	uită	la	Samuel	și	încuviință:	semnalul.

Samuel	sări	de	pe	platforma	de	 încărcare	până	 la	 locul	unde	stătuse	Bergul.
Merse	până	la	poartă	și	o	închise	foarte	încet,	exact	cum	exersaseră.	Îl	vedea	pe
Berg	jos	în	capătul	scărilor,	cu	codița	lui	lungă	și	oribilă,	spatele	lui	gras	în	timp
ce	 se	 apleca	 și	 răscolea	 gunoaiele	 și	 frunzele	 și	 descoperi	 punga	 de	 plastic	 pe
care	Bishop	o	plantase	acolo.

—	Aici?	În	pungă?	întrebă	Berg.
—	Da.	Aia	e.
Când	se	închise	poarta,	scoase	un	mic	și	trivial	clic.	Samuel	băgă	lacătul	greu

printre	bare	și	îl	închise.	Pocnetul	făcut	de	mecanismul	metalic	intern	al	lacătului
fu	substanțial	și	satisfăcător.	Îi	dădu	un	sentiment	final.	Irevocabil.	O	făcuseră.
Nu	mai	puteau	da	înapoi.

La	 câțiva	 metri	 distanță,	 fluturând	 în	 vânt,	 era	 pagina	 pe	 care	 Bishop	 i-o
dăduse	 lui	Berg.	Se	 învârtea	 luată	de	vârtejurile	pe	 care	 le	 făcea	briza	 în	 jurul
platformei	de	încărcare,	pliindu-se	la	îndoiturile	făcute	când	fusese	împăturită	în
opt.	Samuel	o	luă.	O	deschise.	Și	impresia	imediată	pe	care	i-o	dădu	fotografia,
înainte	 ca	 toate	 formele	 sale	 să	 se	 transforme	 în	 forme	umane,	 recognoscibile,
trăsătura	 texturală	dominantă,	 lucrul	care	părea	 să	definească	 fotografia	 și	 care
mai	 târziu	avea	să	 fie	cam	singurul	 lucru	pe	care	și-l	amintea	Samuel,	era	păr.
Mult	păr	închis	la	culoare,	cârlionțat.	În	jurul	capului	fetei,	o	cascadă	neagră	ca
smoala	care	părea	fizic	grea	și	greu	de	purtat,	păr	în	bucle	strânse	care	ajungea
până	jos	la	pământul	pe	care	stătea,	pielea	fundului	strivită	sub	ea	ca	aluatul	de
pâine,	cu	un	braț	 în	 spate,	 sprijinindu-se	cu	cotul	 în	 țărână	și	cu	cealaltă	mână
între	 picioare,	 deschizându-se	 cu	 două	 degete	 într-un	 gest	 care	 semăna	 cu	 un
semn	al	păcii	răsturnat,	afișând	acest	punct	roșu	aprins,	umflat	și	misterios	în	alt
smoc	de	păr	negru,	păr	care	era	gros	și	cârlionțat	unde	aproape	că	îi	ajungea	la
buric,	dar	devenea	mai	fin	la	interiorul	coapselor	ei	pistruiate,	unde	părul	semăna
cu	încercările	zadarnice	ale	adolescenților	de	a-și	lăsa	mustăți	și	bărbi,	păr	care
continua	sub	ea	până	la	locul	în	care	făcea	contact	cu	solul,	unde	stătea	într-un
peisaj	 de	 pădure	 tropicală	 anonimă.	 Samuel,	 văzând	 asta	 și	 încercând	 să
înțeleagă	totul	simultan	și	încercând	să	se	bucure	așa	cum	părea	să	o	facă	Andy
Berg,	 nu	 reuși	 decât	 o	 senzație	 abstractă	 de	 curiozitate	 combinată	 cu	 poate	 o
repulsie	 ușoară	 sau	 groază	 că	 lumea	 adultă	 părea	 să	 fie	 un	 loc	 teribil	 și
îngrozitor.

Împături	 pagina	 în	 mici	 pătrățele.	 Încerca	 să	 uite	 cu	 forța	 ceea	 ce	 tocmai
văzuse	când,	de	jos,	din	capătul	scărilor,	Bergul	izbucni	brusc:

—	Ce	dracului?



Iar	în	clipa	aceea	se	văzu	un	bliț	alb.	Bishop	ținea	o	cameră	Polaroid	și	bâzâi
și	clicăi	și	ejectă	un	pătrat	alb	de	film.

—	Ce	dracului!	spuse	iar	Bergul.
Samuel	urcă	scara	până	la	platforma	de	încărcare	și	alergă	până	la	marginea

unde	 stătea	Bishop	deasupra	 lui	Berg,	 privindu-l,	 fâlfâind	 fotografia	 și	 râzând.
Berg	avea	mai	multe	 fotografii	 în	 jurul	 său,	probabil	pentru	că	 luase	punga	de
capătul	greșit	și	le	vărsase	pe	toate	pe	jos.	Și	Samuel	vedea	acum,	aproape	toate
erau	imagini	de	aproape	cu	penisuri	mari,	erecte.	Penisuri	de	adulți.	De	adulți	și
foarte	bărbătesc	și	groaznic	de	mărite	și	învinețite	și	unele	dintre	ele	picurânde	și
ude.

Penisuri,	 unele	 dintre	 ele	 din	 reviste	 glossy,	 altele	 poze	 adevărate	 Polaroid,
puternic	 luminate,	 atent	 focusate,	 pule	 anonime,	 de	 aproape,	 fără	 trup,	 care
apăreau	din	umbre	sau	de	sub	pliurile	burții	lăsate	a	cuiva.

—	 Ce	 dracu’!	 Andy	 Berg	 nu	 părea	 să	 găsească	 alte	 cuvinte	 în	 afară	 de
acestea.	Ce	mama	dracului?

—	Vezi?	Știam	eu,	spuse	Bishop.	O	iei	razna.
—	Ce	dracului	e	asta?
—	Nu	ești	suficient	de	matur.
—	O	să	te	omor	dracului.
—	Încă	nu	ai	ajuns	acolo,	din	punctul	de	vedere	al	dezvoltării.
Bergul	 urcă	 câte	 două	 trepte	 odată.	 Era	 atât	 de	 mare	 și	 se	 mișca	 atât	 de

distrugător,	 încât	 era	 aproape	 imposibil	 să	 se	 stăpânească.	Oare	 ei	 chiar	 aveau
încredere	 că	 un	 lacăt	mic	 și	 prost	 o	 să-i	 țină	 în	 siguranță?	Samuel	 își	 imagină
cum	 crapă	 în	 două.	 Își	 imagină	 cum	Bergul	 erupe	 din	 cușca	 lui	 ca	 un	 animal
nebun	de	circ.	Samuel	făcu	un	pas	în	spate	și	se	ascunse	în	spatele	lui	Bishop	și
își	puse	o	mână	pe	umărul	lui.	Berg	alergă	în	capătul	scărilor	și	întinse	brațul	ca
să	deschidă	poarta.	Dar	poarta	nu	se	clinti.	Și	forța	uriașă	a	Bergului	se	întâlni	cu
poarta	solidă	de	metal	și	singurul	 lucru	mai	moale	dintre	ei	–	brațul	 lui	Berg	–
cedă.

Încheietura	 lui	 se	 dădu	 pe	 spate	 și	 umărul	 se	 roti	 puternic	 cu	 un	 sunet	 de
strivit,	de	pocnit,	un	pocnet	lichid	oribil.	Iar	Berg	sări	înapoi	și	căzu	pe	scări	și
alunecă	 pe	 câteva	 din	 ele	 până	 când	 se	 opri	 aproape	 de	 capăt,	 strângându-și
brațul	și	gemând,	plângând.	Poarta	încuiată	vibră.

—	O,	Doamne,	brațul	meu!	se	tângui	Berg.
—	Hai	să	mergem!	spuse	Samuel.
—	Aproape,	spuse	Bishop.	Încă	ceva.
El	înaintă	până	la	marginea	platformei,	până	când	era	chiar	deasupra	lui	Berg,

cam	la	doi	metri	peste	el.
—	Uite,	ce	voi	face	eu	acum,	spuse	Bishop	peste	plânsul	slab	al	lui	Berg,	este



să	mă	piș,	iar	tu	nu	ai	ce	să	faci	în	privința	asta.	Și	n-o	să	te	mai	iei	de	nimeni
niciodată.	Pentru	că	eu	am	poza	asta.	Bishop	îi	flutură	Polaroidul.	Ar	trebui	să	o
vezi.	 Iată-te	 aici	 cu	 toate	 pozele	 astea	 porno	 de	 poponar.	Vrei	 ca	 poza	 asta	 să
apară	 în	 fiecare	 dulap	 din	 școală?	 Lipită	 sub	 fiecare	 bancă?	 Băgată	 în	 fiecare
manual?

Berg	îl	privi	și,	pentru	o	clipă,	mintea	reală	de	clasa	a	șasea	care	era	captivă	în
trupul	lui	uriaș	de	adult	ieși	la	iveală	și	el	păru	uimit	și	rănit	și	patetic	și	trist.	Ca
un	animal	încremenit	de	uimire	că	tocmai	fusese	lovit.

—	Nu,	scuipă	el	printre	plânsete.
—	Atunci	mă	aștept	că	vei	începe	să	te	porți	frumos,	spuse	Bishop.	Nu	te	mai

iei	de	Kim.	Nu	te	mai	iei	de	nimeni.
Bishop	își	desfăcu	cureaua	și	fermoarul	de	la	pantaloni	și	își	trase	jos	chiloții

și	lansă	un	jet	puternic	de	urină	exact	spre	Andy	Berg,	care	se	jeli	și	se	întoarse
să	se	ascundă	de	el	și	urlă.	Se	ghemui	în	timp	ce	Bishop	îl	stropi	pe	spate	și	pe
bluză	și	pe	codiță.

Apoi	cei	doi	băieți	își	adunară	lucrurile	și	plecară.	Nu	vorbiră	deloc	până	când
se	despărțiră,	 în	 locul	 în	 care	Bishop	o	 tăia	 prin	 pădure	 spre	Satul	Venețian	 și
Samuel	continua	 în	partea	cealaltă,	spre	casa	 lui.	Bishop	îl	bătu	ușor	pe	braț	și
spuse:

—	Dă	tot	ce	ai	mai	bun,	soldat.
Iar	apoi	se	ușchi.
În	 noaptea	 aceea	 cedă	 în	 sfârșit	 valul	 de	 căldură.	Samuel	 stătea	 la	 fereastra

dormitorului	 său	 și	 privea	 cum	 furtuna	 uda	 toată	 lumea	 de	 afară.	 Copacii	 din
curtea	din	spate	se	îndoiau	violent,	iar	cerul	era	brăzdat	de	fulgere.	Și-l	imagina
pe	Andy	Berg	acolo	în	furtună,	captiv	încă,	ud	leoarcă.	Și-l	imagina	cum	tremură
și	îi	e	frig	și	e	rănit	și	singur.

Dimineața,	aerul	avea	acel	prim	miros	răcoritor	de	toamnă.	Andy	Berg	nu	era
la	 școală.	 Umbla	 zvonul	 că	 nu	 venise	 acasă	 aseară.	 A	 fost	 chemată	 poliția.
Părinții	 și	 vecinii	 au	 ieșit	 în	 căutarea	 lui.	 A	 fost	 în	 cele	 din	 urmă	 localizat
dimineața,	 umed	 și	 bolnav,	 pe	 scările	 din	 spatele	 școlii.	 Acum	 era	 la	 spital.
Nimeni	nu	a	menționat	nimic	despre	Polaroiduri.

Samuel	 bănuia	 că	Berg	 răcise,	 poate	 făcuse	gripă,	 de	 la	 ploaie.	Dar	Bishop
avea	altă	teorie.

—	Trebuia	să	scape	de	pornografie,	nu?	spuse	el	în	pauză	în	ziua	aceea.	Adică
nu	ar	fi	vrut	să	fie	găsit	cu	pozele	alea.

—	Da,	spuse	Samuel.	Dar	cum?
Stăteau	 pe	 leagăne,	 dar	 nu	 se	 legănau,	 priveau	 un	 joc	 de	 leapșa	 care	 se

desfășura	pe	terenul	de	joacă,	un	joc	care	îl	includea	pe	Kim	Wigley,	ceea	ce	era
rar,	 întrucât	Kim	 tindea	 să	 evite	 pauzele	 sau	 de	 fapt	 orice	 spațiu	 public	 cu	 un



potențial	ridicat	de	agresiune-Berg.	Acum	se	juca	bucuros	și	vesel,	nestânjenit	de
sine.

—	Berg	este	în	spital	acum,	spuse	Bishop.	Probabil	otrăvit,	cred.
—	Otrăvit	cum?
—	Le-a	mâncat.	Pozele.	Așa	a	scăpat	de	ele.
Samuel	 încercă	 să-și	 imagineze	cum	e	 să	mănânci	o	 fotografie	Polaroid.	Să

mesteci	plasticul	acela	tare.	Să	înghiți	acele	colțuri	ascuțite,	grele.
—	Le-a	mâncat?	întrebă	el.
—	Absolut.
Kim	îi	privi	de	pe	terenul	de	joacă	și	îi	făcu	slab	cu	mâna	lui	Bishop.	Bishop

îl	salută	și	el.	Apoi	râse	și	spuse	„huuaaa”	și	alergă	să	se	alăture	jocului,	aproape
că	făcu	pasul	ștrengarului	până	acolo,	abia	atingând	pământul.

8.

Directorul	 de	 la	 Blessed	 Heart	 Academy	 putea	 fi	 văzut	 în	 ultima	 vreme
făcând	plimbări	scurte,	legănate,	pe	singura	stradă	din	Satul	Venețian,	de	obicei
la	 asfințit,	 deplasându-și	 enorma	 greutate	 cu	 atenție	 și	 grijă,	 de	 parcă	 în	 orice
clipă	picioarele	 puteau	 să	 i	 se	 sfarme.	Bastonul	 cu	 care	mergea	 era	o	 achiziție
recentă	și	directorului	părea	să	îi	placă	cât	de	regal	îl	făcea	să	arate.	Era	de	fapt
destul	de	incredibil	cum	trupul	lui	îndesat	și	șchiopătând	dureros	putea	să	fie	atât
de	mult	îmbunătățit	prin	simpla	adăugare	a	unui	baston.

Acum	el	părea	nobil	afectat.	Ca	un	erou	de	război.	Trunchiul	bastonului	era
din	 stejar	 și	 vopsit	 în	 culoarea	 abanosului.	 În	 capăt	 fusese	 adăugat	 un	 mâner
perlat	 cu	 un	 colier	 de	 cositor	 gravat	 cu	 modele	 de	 flori	 de	 crin.	 Vecinii	 erau
ușurați	de	apariția	bastonului	pentru	că	făcea	ca	durerea	directorului	să	nu	pară
atât	de	vizibil	de	evidentă	și	ei	nu	se	simțeau	nevoiți	să	îl	întrebe	cum	se	simțea
și	 astfel	 nu	 trebuiau	 să	 îndure	 încă	 o	 conversație	 despre	Boală.	Acesta	 era	 un
subiect	care	se	epuizase	de-a	dreptul	în	ultimele	șase	luni.	Directorul	le	spusese
tuturor	vecinilor	despre	Boala	lui,	o	afecțiune	misterioasă,	pe	care	niciun	medic
nu	o	putea	diagnostica	și	niciun	tratament	nu	o	putea	vindeca.	Simptomele	erau
cunoscute	 în	 tot	 cartierul:	 durere	 în	 piept,	 respirație	 îngreunată,	 transpirații
puternice,	 salivație	 incontrolabilă,	 crampe	 abdominale,	 vedere	 încețoșată,
oboseală,	letargie,	slăbiciune	generală,	durere	de	cap,	amețeală,	pierderea	poftei
de	mâncare,	ritm	cardiac	lent	și	niște	spasme	involuntare	bizare	ale	mușchilor	de
sub	 piele	 care	 se	 activau	 oribil	 în	 prezența	 vecinilor	 în	 timp	 ce	 vorbeau.
Simptomele	 apăreau	 fie	 în	 mijlocul	 zilei,	 fie	 în	 mijlocul	 nopții	 și	 durau	 între



patru	și	cinci	ore,	 înainte	să	 treacă	magic	de	la	sine.	El	era	șocant	de	candid	și
personal	în	privința	detaliilor	stării	sale.	Vorbea	în	felul	acela	specific	oamenilor
care	 au	 boli	 catastrofice,	 cum	 boala	 le	 eclipsa	 noțiunile	 anterioare	 de	 bună
creștere	 ale	modestiei	 și	 intimității.	Le	 spunea	oamenilor	 cât	de	 confuzant	 era,
din	punctul	de	vedere	al	priorităților,	când	trebuia	să	vomite	și	avea	și	diaree	în
același	timp.	Vecinii	încuviințau	și	zâmbeau	crispați	și	încercau	să	nu	se	trădeze
cât	era	de	groaznic	să	asculte	asta,	pentru	că	odraslele	lor	–	și	de	fapt	toți	copiii
din	Satul	Venețian	–	frecventau	Blessed	Heart	Academy	și	se	știa	că	directorul
putea	să	tragă	anumite	sfori.	Un	telefon	din	partea	lui	către	decanul	admiterilor
de	 la	 Princeton	 sau	 Yale	 sau	 Harvard	 sau	 Stanford	 putea	 să	 îmbunătățească
șansele	 unui	 copil	 cu	 o	 mie	 la	 sută.	 Toată	 lumea	 știa	 asta,	 așa	 că	 îndurau
descrierile	 lungi	 și	 amănunțite	 ale	 directorului	 despre	 proceduri	 medicale	 și
secreții	 corporale	 pentru	 că	 se	 gândeau	 la	 asta	 ca	 la	 un	 fel	 de	 investiție	 în
educația	 și	viitorul	 copiilor	 lor.	Așa	că,	da,	 știau	despre	multele	 lui	drumuri	 la
diverși	 specialiști	 scumpi,	 alergologi,	 oncologi,	 gastroenterologi,	 cardiologi,
RMN-uri	și	tomografii	și	biopsii	neplăcute	ale	organelor.	El	făcea	de	fiecare	dată
aceeași	glumă	despre	cum	cea	mai	bună	cheltuială	de	până	acum	fusese	bastonul
său.	(În	ceea	ce	privește	bastonul,	era	uimitor	de	frumos,	trebuiau	să	recunoască
vecinii.)	El	susținea	în	continuare	că	cel	mai	bun	medicament	era	o	viață	activă
în	 natură,	 de	 aici	 și	 plimbările	 lui	 de	 seară	 și	 cele	 două	 băi	 zilnice	 –	 una
dimineața,	una	noaptea	–	 în	cada	 lui	cu	apă	caldă	sărată	din	curte,	despre	care
spunea	că	era	una	dintre	puținele	bucurii	care	îi	mai	rămăseseră	în	viață.

Unii	 dintre	 vecinii	 mai	 puțin	 binevoitori	 insistau	 în	 particular	 că	 motivul
plimbărilor	sale	de	seară	nu	era	sănătatea,	ci	oportunitatea	de	a	se	plânge	timp	de
o	oră,	 ca	 un	 tiran	 nenorocit	 avid	 de	 atenție	 ce	 era	 de	 fapt.	Ei	 nu	 spuneau	 asta
nimănui	 altcuiva,	poate	unui	 soț	 sau	unei	 soții,	 dar	atât,	 pentru	 că	 știau	 cât	 de
egoist	și	insensibil	și	aspru	suna,	că	directorul	era	bolnav	cu	adevărat	de	o	boală
misterioasă	care	îi	provoca	multă	durere	și	angoasă	mentală,	dar,	cu	toate	astea,
ei	erau	cei	care	se	simțeau	ca	niște	victime,	ei	erau	cei	care	se	simțeau	agresați,
pentru	că	erau	forțați	să	asculte.	Și	uneori,	în	acele	seri,	se	simțeau	asaltați,	fiind
atenți	la	director	timp	de	șaizeci	de	minute	groaznice	înainte	să	scape	de	el	și	să
se	retragă	în	camerele	lor	de	divertisment	să	încerce	să	obțină	puțină	bucurie	din
ce	mai	rămăsese	din	seară.	Ei	aprindeau	televizorul	și	vedeau	vreo	știre	despre	o
altă	nenorocită	de	criză	umanitară,	alt	nenorocit	de	război	civil	în	vreun	loc	uitat
de	Dumnezeu	și	vedeau	imagini	cu	oameni	răniți	sau	copii	înfometați	și	simțeau
o	furie	amară,	puternică,	față	de	copii	pentru	că	le	invadau	și	le	ruinau	singurele
momente	de	 relaxare	 și	 de	 „timp	personal”	pe	 care	 îl	 aveau	vecinii	 toată	 ziua.
Vecinii	se	revoltau	puțin	aici,	că	și	viețile	lor	erau	grele	și,	cu	toate	astea,	nimeni



nu-i	auzea	plângându-se.	Toată	lumea	avea	probleme	–	de	ce	nu	puteau	să	și	le
rezolve	 în	 liniște?	 Individual?	 Cu	 puțin	 respect	 de	 sine?	 De	 ce	 trebuia	 să	 se
implice	toată	lumea?	Nu	era	ca	și	cum	vecinii	puteau	să	facă	ceva.	Nu	era	ca	și
cum	 războaiele	 civile	 erau	 din	vina	 lor.	Desigur,	 nu	 spuneau	 niciodată	 asta	 cu
voce	 tare.	Și	directorul	nu	bănuia	niciodată	 că	 ei	 ar	putea	gândi	 asta.	Dar	unii
dintre	cei	mai	apropiați	vecini	începuseră	să	își	lase	luminile	stinse	și	stăteau	în
întunericul	 serii	 până	 când	 îl	 vedeau	 trecând.	Alții	 își	 făceau	 planul	 să	 ia	 cina
mai	 devreme	 la	 restaurant	 exact	 când	 directorul	 își	 făcea	 plimbarea.	 Anumite
case	 din	 cvartal	 perfectaseră	 un	 sistem	 de	 evitare	 totală,	 motiv	 pentru	 care
directorul	 uneori	 ajungea	 chiar	 până	 în	 capătul	 străzii	 și	 ciocănea	 la	 ușa	 casei
Fall	 și	 cerea	 să	 intre	 pentru	 o	 cafea,	 ceea	 ce	 se	 întâmplă	 prima	 oară	 când	 lui
Samuel	i	se	dădu	voie	să	își	petreacă	noaptea	acasă	la	Bishop.

Prima	dată	când	stătea	peste	noapte.	Tatăl	lui	Samuel	îl	adusese	cu	mașina	și
era	 complet	 uimit	 când	 intră	 pe	 porțile	 mari	 de	 cupru	 de	 la	 intrarea	 în	 Satul
Venețian.

—	Prietenul	tău	locuiește	aici?	întrebă	el.
Samuel	încuviință.
Paznicul	de	la	poartă	ceru	să	vadă	permisul	lui	Henry,	îi	ceru	să	completeze

un	 formular,	 să	 semneze	 un	 document	 de	 derogare	 și	 să	 explice	 natura	 vizitei
sale.

—	Nu	mergem	la	Casa	Albă,	îi	spuse	paznicului.
Nu	era	o	glumă.	Avea	vocea	plină	de	venin.
—	Aveți	o	garanție?	întrebă	paznicul.
—	Ce?
—	Nu	 ați	 fost	 preaprobat,	 așa	 că	 am	 nevoie	 de	 o	 garanție.	Drept	 asigurare

împotriva	daunelor	sau	încălcărilor.
—	Ce	credeți	că	o	să	fac?
—	Asta	este	politica.	Aveți	o	carte	de	credit?
—	Nu	vă	dau	cartea	mea	de	credit.
—	Este	doar	temporar.	Așa	cum	am	spus,	în	scop	de	garanție.
—	Doar	îl	las	pe	fiul	meu.
—	Îl	lăsați	pe	fiul	dumneavoastră?	Bine,	asta	e	suficient.
—	Pentru	ce?
—	Pentru	garanție.
Paznicul	 chiar	 i-a	 urmărit	 într-o	 mașinuță	 de	 golf,	 iar	 Henry	 l-a	 depus	 pe

Samuel	la	casa	Fall	cu	o	scurtă	îmbrățișare,	i-a	spus:	„Fii	cuminte”	și	„Sună-mă
dacă	ai	nevoie	de	mine”	și	apoi	i-a	aruncat	o	privire	plină	de	ură	paznicului	când
s-a	 urcat	 înapoi	 în	 mașină.	 Samuel	 privi	 cum	 tatăl	 lui	 și	 mașinuța	 de	 golf
dispăreau	 pe	Via	Veneto.	 Își	 ținea	 în	mână	 rucsacul,	 care	 conținea	 niște	 haine



pentru	 peste	 noapte	 și,	 la	 fund,	 caseta	 pe	 care	 o	 cumpărase	 de	 la	mall	 pentru
Bethany.	În	seara	asta	urma	să-i	dea	cadoul.

Erau	 toți	 acolo	 –	 Bishop,	 Bethany,	 părinții	 lor	 –	 toți	 așteptau,	 în	 aceeași
cameră,	pe	care	Samuel	nu	o	mai	văzuse	până	atunci,	toți	ocupau	același	spațiu
în	același	timp.	Și	mai	era	o	persoană,	la	pian.	Samuel	îl	recunoscu:	directorul.
Același	director	care	 îl	 exmatriculase	pe	Bishop	de	 la	Blessed	Heart	Academy
ocupa	acum	tot	spațiul	de	pe	bancă	în	fața	pianului	Bosendorfer	al	familiei.

—	Bună,	spuse	Samuel,	nimănui	anume,	masei	lor	agregate.
—	Deci	tu	ești	prietenul	de	la	noua	școală?	întrebă	directorul.
Samuel	încuviință.
—	E	bine	că	se	acomodează,	spuse	directorul.
Această	remarcă	era	despre	Bishop,	dar	era	adresată	tatălui	lui	Bishop.	Bishop

stătea	 într-un	 fotoliu	 tapițat,	 de	 epocă,	 și	 părea	 mic.	 Era	 ca	 și	 cum	 prezența
impunătoare	 a	 directorului	 colonizase	 camera.	 Era	 unul	 dintre	 acei	 bărbați	 al
cărui	trup	se	potrivea	perfect	cu	dispoziția	sa.	Vocea	lui	era	mare.	Trupul	lui	era
mare.	Stătea	măreț,	cu	picioarele	larg	depărtate	și	pieptul	scos	în	afară.

Bishop	ocupa	locul	cel	mai	îndepărtat	față	de	director,	cu	mâinile	încrucișate,
picioarele	sub	el;	o	mică	bilă	strânsă,	furioasă.	Se	lăsase	atât	de	tare	pe	spătarul
fotoliului,	 încât	 părea	 că	 vrea	 să	 se	 dizolve	 fizic	 în	 el.	 Bethany	 stătea	 mai
aproape	de	pian,	perfect	dreaptă,	 cum	stătea	mereu,	pe	marginea	 scaunului,	 cu
gleznele	încrucișate	și	mâinile	în	poală.

—	 Să	 revenim!	 spuse	 directorul,	 apoi	 se	 întoarse	 cu	 fața	 la	 pian	 și	 puse	 o
mână	pe	clape.	Acum	să	nu	trișezi.

Bethany	întoarse	capul	de	la	pian	și	privi	direct	spre	Samuel.	Pieptul	lui	i	se
strânse,	privirea	ei	purta	atâta	electricitate.	Se	luptă	intens	cu	dorința	de	a-și	muta
privirea.

Directorul	lovi	o	singură	notă	pe	pian,	o	notă	puternică,	întunecată,	joasă,	pe
care	Samuel	o	simțea	în	corp.

—	Este	un	la	spuse	Bethany.
—	Corect!	spuse	directorul.	Din	nou.
O	altă	notă,	de	data	asta	aproape	de	capătul	claviaturii,	un	clinc	delicat.
—	Acesta	este	Do,	spuse	Bethany.
Ea	continua	să	îl	privească	pe	Samuel,	fără	expresie.
—	Corect	din	nou,	spuse	directorul.	Hai	să	facem	ceva	mai	dificil.
El	lovi	trei	note	dintr-odată	și	ieși	ceva	disonant	și	urât.	Suna	ca	atunci	când

ar	cânta	un	copil	dacă	ar	lovi	clapetele	incoerent.
Privirea	lui	Bethany	părea	să	se	mute	o	clipă	–	era	ca	și	cum	conștiența	ei	se

retrase,	felul	în	care	ochii	ei	deveniră	sticloși	și	izolați.	Dar	apoi	reveni	și	spuse:
—	Și	bemol,	Do,	Do	diez.



—	Uimitor!	spuse	directorul,	aplaudând.
—	Pot	să	plec?	întrebă	Bishop.
—	Pardon?	spuse	tatăl	său.	Ce-ai	spus?
—	Pot	să	plec?
—	Poate	dacă	înveți	să	ceri	corect.
Iar	 acum	Bishop	 își	 ridică	 în	 sfârșit	 capul	 și	 întâlni	 privirea	 tatălui	 său.	 Își

susținură	unul	altuia	privirea	astfel	preț	de	câteva	secunde	incomode.
—	Te	rog,	pot	să	fiu	scuzat?	spuse	Bishop.
—	Da,	poți.
În	 camera	 cu	 jocuri	 era	 clar	 că	Bishop	 nu	 voia	 să	 vorbească.	Băgă	Missile

Command	în	Atari.	Stătea	cu	chipul	imobil	și	în	liniște	în	timp	ce	lansa	rachete
în	aer.	Apoi	Bishop	deveni	agitat	și	spuse:

—	Dă-o	dracului,	hai	să	ne	uităm	la	un	film!
Porni	 un	 film	 pe	 care	 îl	 mai	 văzuseră	 de	 câteva	 ori,	 despre	 un	 grup	 de

adolescenți	care	își	apără	orașul	de	o	invazie	rusească	surpriză.
Văzuseră	deja	douăzeci	de	minute	de	film	când	Bethany	deschise	ușa	și	intră.
—	A	plecat,	spuse	ea.
—	Bun.
Lui	Samuel	nu-i	veni	să	creadă	cât	de	mult	i	se	strângea	stomacul	atunci	când

o	vedea	de	aproape.	Chiar	și	acum,	când	se	simțea	foarte	contrariat	de	prezența
lui	aici,	când	Bishop	își	dorea	evident	să	fie	singur	și	Samuel	nu	știa	ce	să	facă
cu	el	însuși	și	se	întreba	dacă	putea	să	îl	sune	pe	tatăl	său	să	se	întoarcă	acasă,
chiar	 după	 toate	 astea,	 Samuel	 se	 simți	 entuziasmat	 când	 Bethany	 intră	 în
cameră.	Era	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 șters	 tot	 ce	 nu	mergea	 bine.	 Samuel	 trebuia	 să	 își
înfrângă	impulsurile	de	a	o	atinge,	de	a-i	ciufuli	părul	sau	de	a	o	lovi	peste	braț
sau	 de	 a-i	 pocni	 lobul	 urechii	 sau	 orice	 alte	 manevre	 juvenile	 făceau	 băieții
pentru	a	teroriza	fetele	pe	care	le	iubeau,	manevre	al	căror	singur	scop	era	de	a
avea	 contact	 fizic	 cu	 ele	 în	 singurul	mod	 pe	 care	 îl	 cunoșteau:	 brutal,	 ca	mici
barbari.	 Dar	 Samuel	 știa	 destul	 de	 bine	 că	 aceasta	 nu	 era	 o	 strategie	 bună	 pe
termen	lung,	așa	că	rămase	acolo,	greu	și	nemișcat	pe	fotoliul	lui	de	puf	în	care
stătea	de	obicei	și	spera	ca	Bethany	să	se	așeze	lângă	el.

—	E	un	cretin,	spuse	Bishop.	Un	cretin	gras	și	nenorocit.
—	Știu,	spuse	Bethany.
—	De	ce	îl	lasă	să	intre	în	casă?
—	Pentru	că	e	directorul.	Dar	și	pentru	că	e	bolnav.
—	Ce	ironic!
—	Dacă	nu	ar	fi	bolnav,	nu	s-ar	plimba	pe-afară.
—	Dacă	există	un	cuvânt	pentru	asta,	e	ironic.



—	Nu	mă	asculți,	spuse	Bethany.	Dacă	nu	ar	fi	bolnav,	nu	l-ai	vedea.
Bishop	se	ridică	și	se	încruntă	la	sora	lui.
—	Adică	ce	vrei	să	spui?
Bethany	stătea	acolo	cu	mâinile	la	spate,	mestecând	sau	mușcându-și	obrazul

pe	 interior	cum	făcea	când	se	concentra	 foarte	 tare.	Avea	părul	prins	 în	coadă.
Ochii	 ei	 erau	 de	 un	 verde	 atât	 de	 feroce.	 Purta	 o	 rochie	 galbenă	 de	 vară	 care
devenea	treptat	albă	la	margini.

—	Doar	 subliniez	 un	 fapt,	 spuse	Bethany.	Dacă	 nu	 ar	 fi	 bolnav,	 nu	 ar	 face
plimbările	astea	și	atunci	nu	ar	trebui	să-l	vezi.

—	Nu	cred	că-mi	place	unde	bați.
—	Despre	ce	vorbiți?	spuse	Samuel.
—	Nimic,	spuseră	ei,	la	unison,	ca	gemenii.
Cei	 trei	 se	 uitară	 la	 restul	 filmului	 într-o	 tăcere	 încordată,	 priveau	 cum

adolescenții	americani	se	luptau	cu	succes	cu	agresorii	ruși,	iar	finalul	triumfal	al
filmului	nu	era	atât	de	triumfal	ca	de	obicei,	pentru	că	încăperea	era	inundată	de
un	 fel	 de	 tensiune	 ciudată	 și	 conflict	 tăcut	 și	 lui	 Samuel	 i	 se	 părea	 că	 se	 află
înapoi	acasă	cu	părinții	la	cină	în	timp	ce	ei	trec	printr-unul	dintre	momentele	lor
și	când	filmul	se	termină,	copiilor	li	se	spuse	să	se	pregătească	de	culcare,	așa	că
se	 spălară	 și	 își	 periară	dinții	 și	 își	 puseră	pijamalele,	 iar	Samuel	 fu	 condus	 în
dormitorul	 pentru	 oaspeți.	 Și	 chiar	 înainte	 să	 li	 se	 spună	 să	 stingă	 luminile,
Bethany	bătu	ușor	la	ușa	lui,	băgă	capul	și	spuse:

—	Noapte	bună!
—	Noapte	bună!	răspunse	el.
Ea	îl	privi	și	zăbovi	acolo	o	clipă,	de	parcă	avea	altceva	de	spus.
—	Ce	făceai?	întrebă	Samuel.	Mai	devreme.	Cu	pianul.
—	A,	asta,	spuse	ea.	Trucuri	de	salon.
—	Evoluai	pe	scenă?
—	Într-un	fel.	Aud	lucruri.	Oamenii	cred	că	e	special.	Părinților	mei	le	place

să	se	laude	cu	asta.
—	Ce	lucruri?
—	Note,	tonuri,	vibrații.
—	De	la	pian?
—	De	peste	tot.	La	pian	este	cel	mai	ușor	pentru	că	toate	sunetele	au	nume.

Dar,	de	fapt,	de	peste	tot.
—	Cum	adică,	de	peste	tot?
—	Fiecare	sunet	este	de	fapt	alcătuit	din	mai	multe	sunete	puse	laolaltă,	spuse

ea.	Triade	și	armonici.	Tonuri	și	sunete	secundare.
—	Nu	pricep.
—	O	bătaie	în	perete.	Atingerea	unei	sticle.	Cântecul	păsărilor.	Cauciucurile



pe	 stradă.	Telefoanele	 care	 sună.	Mașina	 de	 spălat	 vase	 care	merge.	E	muzică
peste	tot.

—	Auzi	muzică	din	toate	astea?
—	Telefonul	nostru	e	puțin	ascuțit,	spuse	ea.	E	groaznic,	de	fiecare	dată	când

sună.
Samuel	bătu	în	perete,	ascultând.
—	Nu	aud	decât	o	bufnitură.
—	E	mult	mai	mult	decât	o	bufnitură.	Ascultă.	Încearcă	să	separi	sunetele.
Ea	bătu	puternic	în	tocul	ușii.
—	Este	sunetul	făcut	de	lemn,	dar	lemnul	nu	are	o	densitate	constantă,	așa	că

are	câteva	 tonuri	diferite,	 foarte	apropiate	unul	de	altul.	Ea	bătu	din	nou.	Apoi
mai	este	sunetul	lipiciului,	al	peretelui	înconjurător,	murmurul	aerului	din	perete.

—	Auzi	toate	astea?
—	Sunt	acolo.	Le	pui	 laolaltă	și	sună	ca	o	bufnitură.	Este	un	zgomot	foarte

maroniu.	 Ca	 și	 când	 ai	 topi	 toate	 culorile	 din	 cutia	 cu	 creioane,	 acesta	 este
sunetul	pe	care	îl	obții.

—	Eu	nu	aud	nimic	din	toate	astea.
—	Este	mai	greu	să	auzi	asta	în	afară.	Un	pian	este	temperat.	O	casă	nu.
—	E	uimitor.
—	În	mare	parte	e	enervant.
—	De	ce?
—	Ei	bine,	păsările,	de	exemplu.	Există	o	pasăre,	canarul,	care	scoate	sunetul

acesta	ca	un	cip	ci-ri	ci-ri	ci-ri.	Bun?	E	o	pasăre	de	vară.
—	Bun.
—	Dar	eu	nu	aud	de	fapt	ci-ri-ul.	Aud	o	a	 treia	și	a	patra	notă,	 în	 la	bemol

major.
—	Nu	știu	ce	înseamnă	asta.
—	 Este	 un	 Do	 care	 alunecă	 într-un	 Mi	 bemol,	 ceea	 ce	 este	 exact	 ce	 se

întâmplă	într-un	solo	de	Schubert	și	într-o	simfonie	de	Berlioz	și	într-un	concert
de	Mozart.	Așa	că	pasărea	începe	să	cânte	și	mie	mi	se	activează	toate	chestiile
astea	în	cap.

—	Aș	vrea	să	fac	și	eu	asta.
—	Nu.	E	groaznic.	Totul	se	îngrămădește	acolo.
—	Dar	tu	ai	muzică	în	creierul	tău.	Eu	nu	prea	am	decât	griji.
Ea	zâmbi.
—	Nu	vreau	decât	să	pot	să	dorm	dimineața,	spuse	ea.	Dar	este	canarul	acesta

fix	în	fața	ferestrei	mele.	Îmi	doresc	să	pot	să-l	opresc.	Sau	să-mi	opresc	capul.
Una	din	două.

—	Am	ceva	pentru	tine,	spuse	Samuel.	Un	cadou.



—	Da?
—	Ceva	de	la	mall.
—	De	 la	mall?	 întrebă	ea,	 încurcată.	Dar	 apoi	 chipul	 i	 se	 lumină	când	 făcu

legătura.	A!	Mallul!	Da.
Samuel	 scotoci	 prin	 rucsac	 și	 scoase	 caseta.	 Era	 strălucitoare,	 încă

împachetată	 în	 folie	de	plastic.	El	 își	dădu	seama	acum	că	era	un	 lucru	atât	de
mic	 –	 cam	 de	mărimea	 și	 greutatea	 unui	 pachet	 de	 cărți	 de	 joc.	 Prea	mic,	 se
gândi	 el,	 ca	 să	 aibă	 însemnătatea	 de	 care	 avea	 el	 nevoie	 să	 fie.	 Fu	 cuprins	 de
panică	din	cauza	asta,	așa	că	el	i-o	dădu	repede,	i-o	întinse	iute	și	ferm,	ca	să	nu
renunțe	de	frică.

—	Uite-l!	spuse	el.
—	Ce	este?
—	E	pentru	tine.
Ea	luă	caseta	în	mână.
—	E	de	la	mall,	spuse	el.
În	 visele	 lui	 cu	 ochii	 deschiși,	 în	 clipa	 asta,	 Bethany	 zâmbea	 luminos	 și	 îl

îmbrățișa	și	își	exprima	uimirea	și	neîncrederea	că	el	alesese	așa	un	cadou	exact
perfect,	cum	el	trebuie	să	o	înțeleagă	la	un	nivel	profund	și	chiar	înțelege	ce	se
întâmplă	în	capul	ei,	iar	el	are	o	viață	interioară	asemănător	de	interesantă	și	de
artistică.	 Dar	 acum	 expresia	 care	 se	 forma	 pe	 chipul	 lui	 Bethany	 nu	 era	 asta.
Cutele	care	se	formau	în	jurul	ochilor	și	pe	frunte	–	era	ca	atunci	când	oamenii
fac	 ochii	 mici	 când	 încearcă	 să	 înțeleagă	 pe	 cineva	 cu	 un	 accent	 puternic	 și
frustrant.

—	Tu	știi	ce	e	asta?	întrebă	ea.
—	E	o	chestie	foarte	modernă,	repetă	el	ce	spusese	casierul	de	la	mall.	Este

extrem.
—	Nu-mi	vine	să	cred	că	au	scos	o	înregistrare	cu	asta,	spuse	ea.
—	Au	făcut	zece	înregistrări!	Este	aceeași	piesă	înregistrată	de	zece	ori.
Acum	Bethany	începu	să	râdă.	Și	era	un	râs	care	îl	făcu	să	înțeleagă	că,	din

motive	pe	care	el	nu	le	cunoștea,	el	era	un	idiot.	Erau	niște	informații	esențiale
care	îi	lipseau.

—	Ce	e	așa	amuzant?	întrebă	el.
—	Piesa	asta…	E	un	fel	de	glumă,	răspunse	ea.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Păi,	totul	este	doar…	e	totul	tăcere.	Toată	chestia	e	numai…	tăcere.
El	se	uită	la	ea,	neînțelegând	de	fapt.
—	Nu	sunt	note	muzicale	în	melodie,	spuse	ea.	A	fost	de	fapt	făcută	o	singură

dată.	Pianistul	s-a	așezat	la	pian	și	nu	a	făcut	nimic.



—	Cum	a	putut	să	nu	facă	nimic?
—	Doar	a	stat	acolo	și	a	numărat	bătăile.	Și	apoi	a	terminat.	Asta	a	fost	piesa.

Nu-mi	vine	să	cred	că	au	făcut	o	înregistrare.
—	Zece	înregistrări.
—	A	fost	un	fel	de	păcăleală.	Este	foarte	celebră.
—	Deci	toată	caseta	asta	e	goală?	spuse	el.
—	Cred	că	asta	face	parte	din	glumă.
—	Rahat!
—	Nu,	e	grozav,	spuse	ea,	strângând	caseta	la	piept.	Îți	mulțumesc.	Serios.	E

foarte	drăguț.
Foarte	drăguț.	 Samuel	 continuă	 să	 se	 gândească	 la	 felul	 în	 care	 ea	 spusese

asta	mult	 timp	după	ce	ea	plecă	 și	 el	 stinse	 luminile	 și	 își	 acoperi	 tot	 trupul	 și
capul	cu	pături	 și	 se	ghemui	și	plânse	 încet.	Cât	de	 repede	visele	sale	cu	ochii
deschiși	 cedară	 și	 făcură	 loc	 realității	 nemiloase.	 Noaptea	 se	 gândi	 cu
amărăciune	la	așteptările	sale	și	la	cum	totul	mersese	atât	de	prost.	Bishop	nu	îl
voia	 acolo.	 Bethany	 era	 indiferentă.	 Cadoul	 era	 un	 eșec.	 Acesta	 era	 prețul
speranței,	își	dădu	el	seama,	această	dezamăgire	spulberătoare.

Trebuie	 să	 fi	 adormit	 așa,	 pentru	 că	 peste	 câteva	 ore	 se	 trezi,	 sub	 pături,
ghemuit,	 încins	 și	 transpirat,	 în	 întuneric,	 în	 timp	 ce	 Bishop	 îl	 scutura	 și	 îi
spunea:

—	Trezește-te!	Hai	să	mergem!
Samuel	îl	urmă	adormit.	Bishop	îi	spuse	să	își	pună	pantofii,	îi	spuse	să	iasă

pe	fereastra	camerei	cu	televizor	de	la	primul	etaj.	Samuel	făcu	toate	astea	într-o
stupoare	semitrează.

—	Urmează-mă!	 spuse	Bishop	 când	 erau	 afară	 și	 urcau	 panta	 ușoară	 de	 pe
Via	Veneto	în	întunericul	și	tăcerea	completă	a	nopții.

Trebuie	să	fi	fost	ora	două	noaptea.	Poate	trei.	Samuel	nu	era	sigur.	Era	așa	o
încremeneală	 ciudată	 la	 ora	 asta	 –	 niciun	 sunet,	 nicio	 adiere,	 abia	 dacă	 exista
vreme.	Singurele	zgomote	erau	ocazionalul	clicăit	al	vreunei	stropitoare	care	se
activa	 și	 geamătul	 încet	 al	 căzii	 cu	 apă	 fierbinte	 a	 directorului.	 Zgomote
mecanice,	automate.	Bishop	mergea	drept,	poate	chiar	cu	aroganță.	Acesta	era	un
mers	diferit	față	de	atunci	când	se	jucau	jocuri	de	război	în	pădure,	iar	Bishop	se
ascundea	 în	 spatele	 copacilor	 și	 sărea	 dintre	 tufișuri.	Acum	mergea	 la	 vedere,
chiar	pe	mijlocul	drumului.

—	O	să	ai	nevoie	de	astea,	spuse	el,	și	îi	dădu	lui	Samuel	o	pereche	de	mănuși
de	plastic	albastre,	genul	celor	folosite	de	oameni	la	grădinărit.

Erau	prea	mari	–	trebuie	să	fi	fost	ale	mamei	lui	Bishop.	Mănușile	îi	veneau
lui	Samuel	până	la	coate	și	fiecare	deget	avea	cam	un	centimetru	de	spațiu	gol.

—	Acolo,	spuse	Bishop.



El	îl	conduse	spre	un	loc	aproape	de	casa	directorului	unde	peluza	luxuriantă
și	groasă	întâlnea	pădurea	sălbatică.	Acolo	era	un	băț	de	metal,	cam	de	înălțimea
băieților,	în	vârful	căruia	era	un	bloc	de	sare	albă,	cu	suprafața	netedă	și	plină	de
pete	maronii.	Pe	blocul	de	sare	era	un	disc	de	cupru.	Bishop	se	întinse	spre	disc
și	trase	de	el,	încercând	să-l	scoată.

—	Ajută-mă	cu	asta,	spuse	el,	iar	ei	traseră	de	capac	până	când	acesta	cedă	în
sfârșit.

Atât	de	aproape,	respirând	puternic,	Samuel	simțea	mirosul	de	animal	sălbatic
care	venea	din	instalația	aceea,	dar	și	încă	ceva,	ceva	ca	sulful,	acel	miros	de	ou
stricat,	care	venea	din	sarea	însăși.

La	 distanța	 asta,	 putea	 citi	 semnul	 fixat	 la	 jumătatea	 stâlpului:	 PERICOL.
OTRAVĂ.	STAȚI	DEPARTE.

—	Asta	omoară	căprioarele,	nu-i	așa?	întrebă	Samuel.
—	Apucă	de	partea	ta.
Luară	 blocul	 de	 sare	 de	 pe	 postament.	 Era	 surprinzător	 de	 greu	 și	 dens.	 Îl

purtară	până	la	casa	directorului.
—	Nu	cred	că	vreau	să	fac	asta,	spuse	Samuel.
—	Aproape	am	ajuns.
Merseră	 încet,	 cu	 blocul	mare	 și	 gri	 între	 ei,	 ocoliră	 piscina	 directorului	 și

urcară	cele	două	trepte	până	la	cada	fierbinte,	care	era	aburindă,	clocotind	încet,
cu	o	lumină	mică	la	fund,	radiind	albastru.

—	Înăuntru,	spuse	Bishop,	arătând	cu	bărbia	spre	cada	fierbinte.
—	Nu	cred	că	vreau.
—	La	trei,	spuse	el.
Se	 clătinară	 în	 față,	 apoi	 în	 spate,	 o	 dată,	 de	 două	 ori,	 de	 trei	 ori,	 apoi	 îi

dădură	drumul.	Aruncară	blocul	în	apă,	unde	fu	înghițit	de	un	pleoscăit,	urmat	de
o	bufnitură	joasă	când	ajunse	la	fundul	căzii.

—	Bravo!	spuse	Bishop	și,	luându-l	de	braț,	merseră	înapoi	pe	stradă.
Când	 au	 ajuns	 înapoi	 acasă,	 Bishop	 deschise	 fereastra	 de	 la	 camera	 cu

televizorul,	apoi	se	opri.
—	Vrei	să	știi	ce	s-a	întâmplat	în	biroul	directorului?	întrebă	Bishop.	De	ce	nu

am	fost	bătut?
Samuel	își	înghițea	lacrimile,	ștergându-și	nasul	ud	cu	mâneca	de	la	pijama.
—	A	fost	de	fapt	destul	de	ușor,	spuse	Bishop.	Ceea	ce	trebuie	să	înțelegi	este

că	fiecăruia	 îi	este	 teamă	de	ceva.	Și	 imediat	ce	 îți	dai	seama	de	cea	mai	mare
teamă	a	cuiva,	îl	poți	determina	să	facă	ce	vrei	tu.

—	Ce	ai	făcut?
—	Deci	avea	paleta	lui,	da?	Și	mi-a	spus	să	mă	aplec	peste	masă,	da?	Așa	că

mi-am	dat	jos	pantalonii.



—	Ce-ai	făcut?
—	Mi-am	desfăcut	cureaua	și	mi-am	dat	jos	pantalonii	și	chiloții	și	tot.	Eram

gol	de	la	brâu	în	jos	și	atunci	i-am	zis:	„Iată-mi	curul.	Îl	vrei?”
Samuel	făcu	ochii	mari	la	el.
—	De	ce	ai	face	asta?
—	L-am	întrebat	dacă	îi	place	curul	meu	și	dacă	vrea	să-l	atingă.
—	Nu	înțeleg	de	ce	ai	face	asta.
—	A	devenit	destul	de	ciudat	atunci.
—	Da.
—	M-a	privit	pentru	multă	vreme	și	apoi	mi-a	spus	să	îmi	pun	hainele	la	loc

pe	mine.	Apoi	m-a	adus	înapoi	în	clasă.	Asta	a	fost	tot.	Ușor!
—	Cum	de	te-ai	gândit	să	faci	asta?
—	Oricum,	spuse	Bishop.	Mulțumesc	pentru	ajutorul	din	seara	asta.
El	 se	urcă	 și	 intră	pe	 fereastră.	Samuel	 îl	 urmă	 și	păși	prin	 casa	 întunecată,

întorcându-se	 în	 dormitorul	 de	 oaspeți,	 se	 urcă	 în	 pat,	 apoi	 se	 dădu	 jos	 iar	 și
descoperi	o	baie	și	se	spălă	pe	mâini	de	trei,	patru,	cinci	ori.	Nu	își	dădea	seama
dacă	senzația	de	arsură	de	pe	degetele	sale	era	de	la	otravă	sau	era	în	mintea	lui.

9.

Invitația	 apăru	 în	 cutia	poștală,	 într-un	plic	pătrat	de	hârtie	grea,	de	 culoare
crem.	Pe	fața	plicului	era	scris	numele	lui	Samuel,	cu	un	scris	de	mână	de	fată,
foarte	precis.

—	Ce	e	asta?	întrebă	Faye.	O	invitație	la	o	zi	de	naștere?
El	privi	plicul	și	apoi	spre	mama	lui.
—	Petrecere	cu	pizza?	spuse	ea.	La	patinoarul	de	role?
—	Termină.
—	De	la	cine	e?
—	Nu	știu.
—	Poate	ar	trebui	s-o	deschizi.
Înăuntru	era	o	 invitație	 imprimată	pe	un	carton	scump.	Strălucea,	ca	și	cum

fulgi	 de	 argint	 fuseseră	 adăugați	 în	 masa	 de	 celuloză.	 Scrisul	 arăta	 de	 parcă
fusese	presat	în	frunză	de	aur,	un	scris	cursiv,	rotunjit,	învălurit,	care	spunea:

Vă	 invităm	 să	 veniți	 alături	 de	 noi	 la	 Catedrala	 Blessed	 Heart	 Academy	 pentru
Concertul	de	vioară	nr.	1	de	Bruch,	susținut	de	Bethany	Fall.

Samuel	 nu	 mai	 fusese	 invitat	 niciodată	 în	 genul	 acesta:	 luxos.	 La	 școală,



invitațiile	 la	 zilele	 de	 naștere	 erau	 treburi	 generice,	 neglijente,	 pe	 felicitări
subțiri,	 ieftine,	 cu	 animale	 pe	 ele	 sau	 baloane.	Această	 invitație	 era	 chiar	 fizic
grea.	El	i-o	dădu	mamei	sale.

—	Putem	să	mergem?	întrebă	el.
Ea	studie	invitația	și	se	încruntă.
—	Cine	este	această	Bethany?
—	O	prietenă.
—	De	la	școală?
—	Într-un	fel.
—	Și	o	știi	suficient	de	bine	încât	să	fii	invitat	la	asta?
—	Putem	să	mergem?	Te	rog.
—	Îți	place	măcar	muzica	clasică?
—	Da.
—	De	când?
—	De	nu	știu	când.
—	Acesta	nu	e	un	răspuns.
—	Mama.
—	Concertul	de	vioară	de	Bruch?	Știi	măcar	ce	este?
—	Mama.
—	Zic	doar.	Ești	sigur	că	poți	să	apreciezi?
—	Este	o	piesă	foarte	grea	și	ea	o	exersează	de	luni	de	zile.
—	Și	de	unde	știi	asta?
Atunci	Samuel	scoase	un	sunet	furios,	abstract,	menit	să	exprime	frustrarea	și

refuzul	de	a	mai	discuta	subiectul	fetei,	care	ieși	ceva	ca	un	„Aaarh!”
—	Bine,	spuse	ea	cu	un	zâmbet	mic	și	mulțumit.	O	să	mergem.
În	seara	concertului,	îi	ceru	să	se	îmbrace	frumos.
—	Imaginează-ți	că	e	Pastele,	zise	ea.
Așa	 că	 el	 își	 puse	 cele	mai	 elegante	 haine	 aflate	 în	 dulapul	 său:	 o	 cămașă

țeapănă	 și	 aspră,	 o	 cravată	 neagră	 înnodată,	 pantaloni	 negri	 care	 se	 electrizau
când	mergea,	o	pereche	de	pantofi	lucioși	de	ocazie	în	care	se	chinui	să	încapă,
atât	de	tari	încât	îi	smulse	un	strat	de	piele	de	pe	călcâi.	El	se	întrebă	de	ce	adulții
simțeau	nevoia	să	fie	atât	de	incomozi	pentru	cele	mai	apreciate	evenimente	ale
lor.

Catedrala	Blessed	Heart	Academy	era	deja	plină	de	lume	când	sosiră,	oameni
la	costume	și	 rochii	 înflorate	 intrau	pe	ușa	mare,	arcuită,	 sunetele	muzicienilor
care	 își	 acordau	 instrumentele	 se	 auzeau	 încă	 din	 parcare.	 Catedrala	 era
construită	imitând	marile	biserici	din	Europa,	la	o	treime	din	dimensiune.

Înăuntru,	un	culoar	 larg	central	era	 flancat	pe	ambele	 laturi	de	strane	 făcute
din	lemn	greu	și	gros	și	ornat,	lustruit	și	strălucind	de	parcă	ar	fi	fost	ud.	Dincolo



de	 strane	 erau	 coloane	 de	 piatră	 cu	 torțe	 atașate	 cam	 la	 șapte	 metri	 peste
mulțime,	fiecare	iluminată	de	focuri	strălucitoare.	Părinții	vorbeau	cu	alți	părinți,
bărbații	sărutau	platonic	obrajii	femeilor.

Samuel	îi	privi,	aceste	mici	săruturi,	și	își	dădu	seama	că	bărbații	nu	sărutau
de	 fapt	 femeile,	 dar	 imitau	 acțiunea	 sărutului	 în	 zona	 gâtului	 lor.	 Samuel	 se
întrebă	dacă	femeile	erau	dezamăgite	de	asta	–	dacă	se	așteptau	la	un	sărut	și	nu
primeau	decât	aer	gol.

Se	 așezară,	 studiind	 programul.	 Bethany	 cânta	 în	 a	 doua	 jumătate.	 Prima
jumătate	cuprindea	piese	mai	mici	–	melodii	minore	de	cameră	și	solouri	scurte.
Era	clar	că	piesa	lui	Bethany	era	principala	atracție.	Marele	final.	Picioarele	lui
Samuel	săreau	nervos	pe	podeaua	moale,	carpetată.

Luminile	 scăzură	 în	 intensitate,	 iar	muzicienii	 încetară	 încălzirea	 haotică	 și
toată	 lumea	 se	 așeză	 pe	 scaune	 și	 după	 o	 pauză	 lungă	 urmă	 o	 notă	 puternică
produsă	de	 instrumentele	de	suflat,	apoi	 toți	ceilalți	o	urmară,	acordându-se	pe
acea	notă,	ancorându-se	în	acel	punct,	și	mamei	lui	păru	să	i	se	pună	un	nod	în
gât.	Ea	inhală	scurt,	apoi	își	puse	mâna	pe	piept.

—	Eu	făceam	asta	pe	vremuri,	spuse	ea.
—	Ce	să	faci?
—	Nota	de	acord.	Eu	eram	oboiul.	Eu	făceam	asta.
—	Tu	ai	cântat	muzică?	Când?
—	Șșș!
Și	iată-l,	alt	secret	pe	care	îl	 ținuse	mama	lui.	Viața	ei	era	o	ceață	pentru	el,

orice	 se	 întâmplase	 înainte	 să	 apară	 el	 era	 un	 mister,	 încuiat	 printre	 frânturi
ambigue	și	jumătăți	de	răspunsuri	și	abstracții	vagi	și	aforisme	–	„Ești	prea	mic”,
ar	spune	ea.	Sau:	„Nu	ai	înțelege”.	Sau	enervantul	„O	să-ți	spun	într-o	zi,	când
vei	fi	mai	mare”.	Dar	ocazional	mai	scăpa	câte	un	secret.	Deci	mama	lui	fusese
odată	 o	muziciană.	El	 adăugă	 asta	 la	 inventarul	mintal.	Ce	 este	mama.	 Este	 o
muziciană.	Ce	 altceva?	Ce	 alte	 lucruri	 nu	mai	 știa	 despre	 ea?	Avea	hectare	de
secrete,	 era	 evident.	 Adesea	 avea	 acea	 calitate	 disociativă,	 ca	 și	 când	 se
concentra	pe	tine	cu	poate	o	treime	din	ființa	ei,	restul	fiind	devotat	lucrurilor	pe
care	le	ținea	încuiate	în	capul	ei.

Cel	mai	mare	secret	îi	scăpase	cu	ani	în	urmă,	când	Samuel	era	destul	de	mic
încât	 să	 le	 pună	 părinților	 întrebări	 ridicole.	 (Ai	 fost	 vreodată	 un	 vulcan?	 Ai
văzut	vreodată	un	înger?)	Sau	întreba	pentru	că	era	încă	destul	de	naiv	încât	să
creadă	 în	 lucruri	uimitoare.	 (Poți	 să	 respiri	 sub	apă?	Toți	 renii	pot	zbura?)	Sau
întreba	pentru	că	voia	atenție	și	laude.	(Cât	de	mult	mă	iubești?	Sunt	cel	mai	bun
copil	din	lume?)	Sau	întreba	pentru	că	voia	să	i	se	reasigure	locul	în	lume.	(O	să
fii	mama	mea	pentru	totdeauna?	Ai	fost	măritată	cu	altcineva	în	afară	de	tata?)
Doar	că	atunci	când	a	pus	această	ultimă	întrebare,	mama	lui	s-a	îndreptat	și	l-a



privit,	înaltă	și	solemnă	și	serioasă	și	a	spus:
—	De	fapt…
Ea	nu	a	mai	terminat	propoziția.	El	a	așteptat-o,	dar	ea	s-a	oprit	și	s-a	gândit

la	asta	și	a	căpătat	expresia	aceea	distantă,	sumbră	pe	chip.
—	De	fapt,	ce?	a	întrebat	el.
—	Nimic,	a	spus	ea.	Las-o	baltă!
—	Ai	mai	fost	măritată?
—	Nu.
—	Atunci	ce	voiai	să	spui?
—	Nimic.
Așa	că	Samuel	și-a	întrebat	tatăl.
—	Mama	a	mai	fost	măritată	cu	altcineva?
—	Ce?
—	Cred	că	s-ar	putea	să	mai	fi	fost	măritată	cu	cineva.
—	Nu,	nu	a	fost.	Iisuse.	Despre	ce	vorbești?
Ceva	i	se	întâmplase,	Samuel	era	sigur	de	asta.	Ceva	profund	care	și	acum,	cu

ani	mai	târziu,	îi	ocupa	atenția.	O	cuprindea	uneori	și	ea	se	desprindea	de	lume.
Între	 timp,	avea	 loc	un	concert.	Băieții	 și	 fetele	de	 liceu	susțineau	 recitaluri

importante	de	ani	terminali,	piese	de	cinci	până	la	zece	minute	care	erau	potrivite
cu	 abilitățile	 fiecărui	 elev.	 După	 fiecare	 evoluție	 urmau	 aplauze	 zgomotoase.
Muzică	plăcută,	ușoară,	tonală,	în	mare	parte	Mozart.

Apoi	urmă	pauza.	Oamenii	se	ridicară	și	își	croiau	loc	în	altă	parte:	afară,	să
fumeze,	sau	la	o	masă	de	bufet	din	apropiere,	pentru	brânză.

—	Cât	timp	ai	cântat	muzică?	întrebă	Samuel.
Mama	lui	studia	programul.	Se	purta	de	parcă	nu-l	auzise.
—	Fata	asta,	prietena	ta,	câți	ani	are?
—	E	de	vârsta	mea,	spuse	el.	E	în	aceeași	clasă	ca	mine.
—	Și	cântă	cu	copiii	aceștia	de	liceu?
El	încuviință.
—	E	foarte	bună.
Și	 simți	 atunci	 un	 fior	 de	 mândrie,	 de	 parcă	 a	 fi	 îndrăgostit	 de	 Bethany

însemna	ceva	important	despre	el.	De	parcă	el	era	răsplătit	pentru	realizările	ei.
El	nu	va	fi	niciodată	un	geniu	muzical,	dar	putea	să	fie	o	persoană	iubită	de	un
geniu	muzical.	Aceasta	era	prada	iubirii,	își	dădu	el	seama.	Succesul	ei	era	și	al
lui,	printr-un	fel	de	refracție	bizară.

—	Și	tata	e	bun,	adăugă	Samuel.
Ea	îl	privi,	încurcată.
—	Despre	ce	vorbești?
—	Nimic.	Doar	că,	știi,	e	foarte	bun.	La	ce	face	el.



—	E	ciudat	să	spui	asta.
—	E	adevărat.	E	foarte	bun.
Ea	îl	privi	o	clipă,	intrigată.
—	Știai,	 spuse	 ea	privind	din	nou	programul,	 că	 acela	 care	 a	 compus	piesa

asta	nu	a	făcut	niciun	ban	de	pe	urma	ei?
—	Ce	piesă?
—	Cea	pe	care	urmează	s-o	cânte	prietena	ta.	Tipul	care	a	scris-o,	Max	Bruch,

nu	a	câștigat	niciun	ban.
—	De	ce	nu?
—	A	fost	înșelat.	Era	pe	vremea	Primului	Război	Mondial,	iar	el	era	falit,	așa

că	 a	 dat-o	unor	 americani	 care	 trebuiau	 să-i	 trimită	 banii,	 dar	 nu	 au	 făcut	 asta
niciodată.	Partitura	a	dispărut	pentru	multă	vreme,	apoi	a	ajuns	în	seiful	lui	J.P.
Morgan.

—	Cine	este	J.P.	Morgan?
—	Un	bancher.	Industriaș.	Finanțist.
—	Un	tip	foarte	bogat.
—	Da.	De	demult.
—	Îi	plăcea	muzica?
—	 Îi	 plăceau	 lucrurile,	 spuse	 ea.	 Este	 o	 poveste	 clasică.	 Baronul	 hoțoman

obține	mai	multe	lucruri,	iar	artistul	moare	fără	nimic.
—	Nu	a	murit	fără	nimic,	spuse	Samuel.
—	Era	falit.	Nici	măcar	nu	avea	partitura.
—	Avea	amintirea	ei.
—	Amintirea?
—	Da.	Încă	și-o	putea	aminti.	Asta	e	ceva.
—	Eu	aș	prefera	să	am	banii.
—	De	ce?
—	Pentru	 că	 atunci	 când	 ai	 doar	 amintirea	 unui	 lucru,	 spuse	 ea,	 nu	 te	 poți

gândi	decât	la	cum	lucrul	acela	nu	mai	este.
—	Nu	cred	că	e	adevărat.
—	Ești	tânăr.
Luminile	 se	 stinseră	 din	 nou	 și	 oamenii	 din	 jurul	 lor	 își	 ocupară	 locurile	 și

agitația	 micilor	 conversații	 se	 liniști	 și	 totul	 se	 întunecă	 și	 era	 liniște	 și	 toată
catedrala	părea	că	se	distilează	într-un	mic	cerc	de	lumină	din	fața	altarului	–	un
spot	care	lumina	o	porțiune	de	podea	goală.

—	Asta	e,	șopti	mama	lui.
Toată	 lumea	 aștepta.	 Era	 agonie.	 Cinci	 secunde,	 zece	 secunde.	 Dura	 prea

mult!	Samuel	se	întrebă	dacă	cineva	uitase	să	îi	spună	lui	Bethany	că	ea	urma.
Sau	dacă	își	lăsase	vioara	acasă.	Dar	apoi	auzi	sunetul	unei	uși	undeva	în	fața	lui.



Apoi	pași,	pantofi	moi	pe	podeaua	dură.	Și	în	sfârșit	iat-o	acolo,	Bethany,	plutind
în	lumină.

Purta	o	rochie	verde	subțire	și	avea	părul	coafat	și	arăta,	pentru	prima	oară,
micuță.	În	jur	erau	numai	adulți	și	elevi	de	liceu,	până	departe,	în	față,	și	era	ca	și
cum	scala	normală	a	lui	Samuel	era	răsturnată.	Acum	Bethany	arăta	ca	un	copil.
Iar	el	își	făcea	griji	pentru	ea.	Era	o	cerință	prea	mare,	toate	astea.

Publicul	 aplauda	 politicos.	 Apoi	 Bethany	 își	 potrivi	 vioara	 sub	 bărbie.	 Își
întinse	gâtul	și	umerii.	Și,	fără	niciun	cuvânt,	orchestra	începu	să	cânte.

Începu	cu	un	zdrăngănit	jos,	ca	un	tunet	foarte	îndepărtat,	o	bătaie	ușoară	de
tobe	 dincolo	 de	 lumină.	 Samuel	 simțea	 în	 trunchi	 și	 în	 vârfurile	 degetelor.
Transpira.	Bethany	nici	măcar	nu	avea	notele	ei.	Putea	să	facă	asta	din	memorie.
Dacă	 uita?	 Dacă	 i	 se	 golea	 mintea?	 El	 își	 dădu	 seama	 acum	 cât	 de
înspăimântătoare	 era	 muzica,	 cât	 de	 inevitabilă	 –	 tobele	 continuau	 înainte,
indiferent	 dacă	 Bethany	 își	 știa	 sau	 nu	 bucata.	 Și	 acum,	 încet,	 începeau
instrumentele	de	suflat	–	nimic	dramatic,	doar	trei	note	simple,	fiecare	mai	joasă
decât	 cea	 dinainte,	 repetate.	Nu	 era	 o	melodie,	mai	 degrabă	o	pregătire.	Ca	 și
cum	pregăteau	 sanctuarul	 pentru	 sunet.	Ca	 și	 când	 acele	 trei	 note	 erau	 ritualul
necesar	pentru	a	fi	în	prezența	muzicii.	Nu	era	muzică	încă,	ci	mai	degrabă	un	fel
de	deschizător	de	drumuri.

Apoi	Bethany	se	îndreptă	și	își	poziționă	arcușul	la	unghiul	potrivit	și	era	clar
că	ceva	urma	să	se	întâmple.	Ea	era	pregătită,	publicul	era	pregătit.	Instrumentele
de	 suflat	 susțineau	o	notă	 singură,	 lungă,	plutitoare,	 care	 se	 stinse	 treptat,	 care
suna	 ca	 o	 caramelă	 întinsă	 până	 când	 nu	 mai	 rămânea	 nimic.	 Și	 imediat	 ce
dispăru	acea	notă,	așa	cum	fusese	înghițită	de	întuneric,	o	nouă	notă	apăru	de	la
Bethany.	Deveni	din	ce	în	ce	mai	puternică	și	mai	tare	și	apoi	ea	deveni	singura
care	vorbea	în	acea	sală	uriașă.

Nu	era	nimic	mai	singuratic	decât	acel	sunet.
Ca	și	cum	toată	amărăciunea	din	viața	lungă	a	cuiva	era	adunată	și	distilată.
Începu	încet	și	gemu	din	ce	în	ce	mai	tare,	încet,	câteva	trepte	în	sus,	câteva

trepte	 înapoi	 și	 tot	 așa,	 ca	 un	 dansator,	 care	 se	 învârte	 în	 drumul	 său	 până	 în
vârful	 gamei,	 acum	 mai	 repede,	 ca	 să	 anunțe,	 în	 vârful	 suprem,	 un	 fel	 de
abandon,	 o	 dezolare.	 Felul	 în	 care	Bethany	 atinse	 acea	 ultimă	 notă	 în	 timp	 ce
urca	spre	ea	ca	și	cum	cineva	plângea.	Un	vechi	sunet	familiar,	iar	Samuel	simți
cum	cade	în	notă,	cum	se	învelește	treptat	cu	ea.	Și	chiar	când	credea	că	ajunse
în	vârf,	mai	veni	o	notă,	și	mai	înaltă,	o	adiere	de	muzică,	cea	mai	fină	margine	a
arcușului	întâlnind	cea	mai	subțire	coardă,	cel	mai	fin	sunet:	curat,	nobil,	moale,
un	tremur	ușor	al	degetului	 lui	Bethany,	ca	și	când	nota	 însăși	era	vie	și	pulsa.
Vie,	dar	muribundă,	părea	acum,	pe	măsură	ce	nota	slăbea	și	se	degrada.	Și	nu
suna	de	parcă	interpretarea	lui	Bethany	deveni	mai	moale,	ci	mai	degrabă	ca	și



când	ea	se	îndepărta	repede	de	ei.	Ca	și	când	era	furată.	Și	oriunde	se	ducea	ea,
ei	nu	o	puteau	urma.	Era	o	fantomă	care	trecea	în	alt	tărâm.

Iar	 apoi	 orchestra	 răspundea,	 un	 sunet	 plin	 și	 adânc,	 ca	 și	 când	 ar	 fi	 avut
nevoie	de	toate	numerele	pe	care	le	puteau	aduna	ca	să	fie	pe	măsura	acestei	mici
fetițe	în	rochia	ei	mică	și	verde.

După	aceea	concertul	a	trecut	într-un	fel	de	ceață.	Ocazional,	Samuel	era	din
nou	uimit	de	una	din	manevrele	lui	Bethany:	cum	putea	să	cânte	pe	două	corzi
simultan	și	să	le	facă	pe	ambele	să	sune	bine,	cum	putea	să	cânte	atât	de	multe
sute	 de	 note	 perfect	 din	memorie,	 cât	 de	 repede	 i	 se	mișcau	 degetele.	Nu	 era
omenesc	ce	putea	ea	să	facă.

Până	 la	 mijlocul	 celei	 de-a	 doua	 mișcări,	 Samuel	 concluzionase	 că	 nu	 o
merita	 în	 niciun	 caz.	 Publicul	 înnebuni.	 Se	 ridică	 și	 aplaudă	 și	 îi	 oferi	 lui
Bethany	buchete	de	trandafiri	atât	de	mari,	 încât	aproape	se	dezechilibră.	Ea	le
cuprinse	 cu	 ambele	 brațe	 și	 abia	 se	 vedea	 în	 spatele	 lor,	 fluturând	 cu	mâna	 și
făcând	plecăciuni.	Din	toate	colțurile	se	auzea	„Bravo!”

—	 Toată	 lumea	 adoră	 talentele,	 spuse	 mama	 lui,	 ea	 însăși	 aplaudând	 în
picioare.	Talentele	ne	salvează	de	la	traiul	unor	vieți	obișnuite.	Ne	putem	spune
că	nu	suntem	speciali	pentru	că	nu	ne-am	născut	cu	talent,	ceea	ce	este	o	scuză
grozavă.

—	A	exersat	non-stop	luni	de	zile.
—	Tatăl	meu	mereu	mi-a	spus	că	nu	aveam	nimic	special,	zise	ea.	Se	pare	că

i-am	dovedit	că	avea	dreptate.
Samuel	se	opri	din	aplaudat	și	se	uită	la	mama	lui.	Ea	își	dădu	ochii	peste	cap

și	îl	mângâie	pe	cap.
—	Las-o	baltă!	Uită	că	am	spus	asta.	Vrei	să	îți	saluți	prietena?
—	Nu.
—	De	ce?
—	E	ocupată.
Și	 era	 într-adevăr	 ocupată:	 înconjurată	 de	 oameni	 care	 îi	 urau	 de	 bine,

prieteni,	familie,	părinții	ei,	diverși	muzicieni	care	o	felicitau.
—	 Ai	 putea	 cel	 puțin	 să	 îi	 spui	 că	 s-a	 descurcat	 bine,	 spuse	 mama.

Mulțumește-i	pentru	invitație.	Așa	e	politicos.
—	 Suficient	 de	mulți	 oameni	 îi	 spun	 că	 s-a	 descurcat	 bine,	 spuse	 Samuel.

Putem	să	mergem?
Mama	ridică	din	umeri.
—	Bine.	Dacă	asta	vrei.
În	timp	ce	se	îndreptau	spre	ieșirea	din	sală	și	se	deplasau	încet,	cu	mulțimea

de	oameni	care	pleca,	iar	Samuel	se	atingea	de	coapse	și	sacouri,	din	spatele	lui
își	auzi	numele.	Bethany	îi	striga	numele.	El	se	întoarse	și	o	văzu	cum	se	lupta



prin	mulțime	să	îl	ajungă	din	urmă,	iar	când	în	sfârșit	reuși,	ea	se	aplecă	spre	el,
își	 lipi	 obrazul	 de	 al	 lui	 și	 el	 crezu	 că	 trebuia	 să	 îi	 ofere	 unul	 din	 acele	 false
săruturi	 pe	 care	 le	 văzu	 la	 bărbații	 adulți,	 până	 când	 ea	 își	 apropie	 buzele	 de
urechea	lui	și	șopti:

—	Vino	la	mine	în	seara	asta!	Furișează-te!
—	Bine,	spuse	el.
Acea	căldură	pe	fața	lui.	Ar	fi	fost	de	acord	să	facă	orice	i-ar	fi	cerut.
—	Am	ceva	să-ți	arăt.
—	Ce	este?
—	Caseta	pe	care	mi-ai	dat-o?	Nu	e	doar	liniște.	Mai	e	ceva.
Ea	 se	 retrase.	Nu	mai	 arăta,	 ca	 pe	 scenă,	mică.	 Își	 recăpătase	 proporțiile	 ei

normale	 de	 Bethany:	 elegante,	 sofisticate,	 femeiești.	 Ea	 îi	 susținu	 privirea	 și
zâmbi.

—	Trebuie	s-o	auzi,	spuse	ea.
Apoi	fugi	înapoi	la	părinții	ei	și	la	grupul	de	admiratori	veseli.
Mama	lui	îl	privi	cu	suspiciune,	dar	el	o	ignoră.	Trecu	fix	pe	lângă	ea,	afară

din	biserică	și	în	noapte,	șchiopătând	puțin	în	pantofii	lui	tari	ca	piatra.
În	 acea	noapte,	 stătea	 întins	 în	pat,	 așteptând	 ca	 sunetele	 casei	 să	 dispară	–

mama	lui	care	zdrăngănea	prin	bucătărie,	tatăl	care	se	uita	la	televizor	la	parter	și
în	cele	din	urmă	șșșșt-ul	ușii	părinților	săi	care	se	deschidea	când	mama	lui	se
duse	la	culcare.	Apoi	televizorul	care	se	stinse	cu	un	clanc	electric.	Sunetul	apei
trase	de	la	o	toaletă.	Apoi	nimic.	Așteptă	încă	douăzeci	de	minute	ca	să	fie	sigur,
apoi	deschise	ușa,	răsucind	mânerul	încet	și	strâns	ca	să	evite	clicăituri	metalice
nedorite,	înaintă	ușor	pe	hol,	păși	peste	partea	din	podea	care	scârțâia	și	pe	care
Samuel	 știa	 să	 o	 evite	 chiar	 și	 în	 întuneric	 total,	 apoi	 jos	 pe	 scări,	 punându-și
picioarele	cât	mai	aproape	de	zid,	unde	era	mai	mic	pericolul	de	scârțâit,	iar	apoi
alocând	zece	minute	deschiderii	ușii	de	 la	 intrare	–	o	 tragere	mică,	un	 tic	mic,
apoi	 tăcere,	 apoi	 alt	 tic	 –	 ușa	 se	 deschise	 câte	 un	 centimetru,	 până	 când
deschizătura	fu	suficient	de	mare	încât	să	iasă.

Și	 în	 sfârșit,	 odată	 eliberat,	 alergă!	 În	 aerul	 curat,	 alergând	 după	 colț,	 spre
pârâu,	 în	pădurea	care	separa	Satul	Venețian	de	tot	restul.	Pașii	săi	și	respirația
erau	 singurele	 sunete	 din	 toată	 lumea	 uriașă	 și	 când	 i	 se	 făcea	 frică	 –	 de	 a	 fi
prins,	 de	 animale	 periculoase	 din	 pădure,	 de	 ucigași	 nebuni	 cu	 toporul,	 de
răpitori,	troli,	fantome	–	își	oțelea	mintea	cu	amintirea	respirației	calde,	umede	a
lui	Bethany	pe	urechea	lui.

Când	ajunse,	dormitorul	ei	era	întunecat,	fereastra	închisă.	Samuel	stătu	afară
mai	multe	minute	 lungi,	gâfâind	și	 transpirând	și	privind,	asigurându-se	că	 toți
părinții	relevanți	dormeau	și	că	niciun	vecin	nu	îl	vedea	furișându-se	prin	curtea



din	spate,	ceea	ce,	când	în	sfârșit	făcu	asta,	se	întâmplă	atât	de	repede,	alergând
pe	vârfurile	 pantofilor	 ca	 să	 evite	 toate	 sunetele	 de	 la	 sol,	 apoi	 se	 ghemui	 sub
fereastra	lui	Bethany	și	bătu	încet	la	geamul	ei	cu	degetul	arătător	până	când,	din
întuneric,	apăru	ea.

În	lumina	cețoasă	a	nopții	zărea	doar	porțiuni	din	ea:	unghiul	nasului,	o	șuviță
de	păr,	clavicula,	orbita.	Era	o	colecție	de	componente	care	plutea	 în	cerneală.
Deschise	 fereastra	 și	 el	 intră,	 rotindu-se	 pe	 pervaz	 și	 tresărind	 când	metalul	 îl
împunse	în	piept.

—	Liniște!	 spuse	 cineva	 care	 nu	 era	 Bethany,	 care	 se	 afla	 în	 altă	 parte	 în
întuneric.

Era	Bishop,	își	dădu	Samuel	seama	după	un	moment	de	dezechilibru.	Bishop
era	acolo,	 în	cameră,	 iar	Samuel	era	atât	dezamăgit,	 cât	 și	 recunoscător	pentru
asta.	Pentru	că	el	nu	știa	ce	ar	fi	făcut	dacă	ar	fi	fost	singur	cu	Bethany,	dar	știa	și
că	orice	ar	fi	fost,	voia	s-o	facă.	Să	fie	singur	cu	ea	–	voia	asta	foarte	tare.

—	Bună,	Bish!	spuse	Samuel.
—	Ne	 jucăm	 un	 joc,	 zise	 Bishop.	 Se	 numește	 Ascultă	 Tăcerea	 Până	 Când

Înnebunești	de	Plictiseală.
—	Taci!	spuse	Bethany.
—	Se	numește	Adormi	cu	Paraziți	de	pe	Casetă.
—	Nu	sunt	paraziți.
—	Sunt	numai	paraziți.
—	Nu	sunt	numai	paraziți,	spuse	ea.	Mai	e	ceva.
—	S-o	crezi	tu.
Samuel	nu-i	vedea	–	întunericul	de	acolo	era	complet.	Erau	mai	mult	impresii

în	 spațiu,	 forme	 mai	 ușoare	 pe	 un	 fundal	 negru.	 El	 încercă	 să	 se	 plaseze	 în
geografia	camerei	ei,	construind	o	hartă	din	memorie:	patul,	dulapul,	 florile	de
pe	pereți.	Pe	tavan	erau	stele	fluorescente,	observă	Samuel	brusc,	pentru	prima
oară.	 Apoi	 sunetele	 țesăturii	 și	 ale	 pașilor	 și	 scârțâitul	 rapid	 al	 patului	 când
probabil	Bethany	se	așeză	pe	el,	aproape	de	locul	unde	părea	să	se	afle	Bishop,
aproape	 de	 casetofon,	 pe	 care	 ea	 îl	 asculta	 adesea	 noaptea,	 singură,	 punând	 și
reluând	și	punând	din	nou	aceleași	câteva	momente	din	vreo	simfonie,	ceea	ce
Samuel	știa	datorită	faptului	că	o	tot	spiona.

—	Vino	aici!	spuse	Bethany.	Trebuie	să	fii	aproape.
Așa	 că	 el	 se	 urcă	 pe	 pat	 și	 se	mișcă	 încet	 spre	 ei	 și	 pipăi	 neîndemânatic	 și

apucă	ceva	rece	și	osos	care	era	în	mod	clar	un	picior	al	unuia	dintre	ei,	dar	nu
știa	al	cui.

—	Ascultă,	spuse	ea.	Foarte	atent.
Casetofonul	clicăi,	Bethany	se	lăsă	pe	spate,	pe	pat,	 țesătura	se	cută	în	jurul

ei,	apoi	paraziții	care	se	auzeau	în	acel	scurt	spațiu	mort	de	la	începutul	casetei



se	opriră	și	începu	de	fapt	înregistrarea.
—	Vezi?	zise	Bishop.	Nimic.
—	Așteaptă!
Sunetul	 era	 distant	 și	 astupat,	 ca	 atunci	 când	 undeva	 în	 casă	 este	 pornit	 un

robinet	și	se	aude	acel	sunet	ud,	din	țevi	ascunse,	îndepărtate.
—	Uite!	spuse	Bethany.	Îl	auzi?
Samuel	scutură	din	cap,	apoi	își	dădu	seama	că	ea	nu	putea	să	vadă	gestul.
—	Nu,	recunoscu	el.
—	Uite-l,	spuse	ea.	Ascultă.	Este	sub	sunet.	Trebuie	să	asculți	sub	el.
—	Nu	are	sens	ce	spui,	spuse	Bishop.
—	Ignoră	ce	poți	să	auzi	și	ascultă	restul	lucrurilor.
—	Ce	să	ascult?
—	Ascultă-i	pe	ei,	spuse	ea.	Oamenii,	publicul,	camera.	Poți	să-i	auzi.
Samuel	se	strădui	să	asculte.	Își	înclină	capul	spre	boxe	și	făcu	ochii	mici	–	de

parcă	 asta	 ar	 ajuta	 –	 încercând	 să	 izoleze	 orice	 fel	 de	 sunet	 organizat	 printre
paraziți:	vorbe,	tuse,	respirație.

—	Nu	aud	nimic,	spuse	Bishop.
—	Nu	te	concentrezi.
—	A,	da.	Asta	e	problema.
—	Trebuie	să	te	concentrezi.
—	Bine.	Acum	voi	încerca	să	mă	concentrez.
Ascultară	toți	trei	hâsâitul	care	ieșea	din	boxe,	Samuel	simțindu-se	dezamăgit

de	el	însuși	că	nici	el	nu	auzise	nimic.
—	Ăsta	sunt	eu	complet	concentrat,	spuse	Bishop.
—	Vrei	să	taci?
—	Nu	am	mai	fost	niciodată	atât	de	concentrat	cum	sunt	în	clipa	asta.
—	Te.	Rog.	Să	Taci.
—	Concentrează,	trebuie	să	te,	spuse	el.	Simte	forța,	trebuie	tu.
—	Poți	să	dispari,	să	știi.	Adică	să	pleci.
—	Bucuros,	 spuse	Bishop,	mișcându-se	 și	 sărind	 de	 pe	 pat.	Bucurați-vă	 de

nimicul	vostru!
Ușa	 dormitorului	 se	 deschise	 și	 se	 închise	 la	 loc,	 iar	 ei	 rămaseră	 singuri,

Samuel	 și	 Bethany,	 singuri	 împreună,	 în	 sfârșit,	 înspăimântător.	 El	 stătea
nemișcat,	ca	o	piatră.

—	Acum	ascultă,	spuse	ea.
—	Bine.
El	își	îndreptă	fața	în	direcția	zgomotului	și	se	aplecă.	Paraziții	nu	se	auzeau

ca	un	zgomot	teribil	de	înalt,	ci	mai	profund.	Era	ca	și	când	un	microfon	fusese
suspendat	deasupra	unui	stadion	gol	–	tăcerea	era	plină,	era	rotundă.	Era	o	tăcere



substanțială.	Nu	era	doar	sunetul	unei	camere	goale,	ci	mai	degrabă	ca	și	când
cineva	se	străduise	foarte	tare	să	producă	nimicul.	Avea	o	calitate	creată.	Dădea
senzația	de	artificial.

—	Iată-i,	șopti	Bethany.	Ascultă!
—	Oamenii?
—	Sunt	ca	fantomele	într-un	cimitir,	spuse	ea.	Nu-i	poți	auzi	ca	de	obicei.
—	Descrie.
—	Par	îngrijorați.	Și	confuzi.	Au	impresia	că	au	fost	păcăliți.
—	Poți	să	auzi	toate	astea?
—	Sigur.	Este	în	încremenirea	sunetului.	Este	ca	acele	coarde	foarte	scurte	și

încordate	 din	 capătul	 pianului.	Cele	 care	 nu	 vibrează.	 Sunetele	 albe.	Așa	 sună
oamenii	aceștia.	Sunt	ca	gheața.

Samuel	 încercă	 să	 asculte	 ceva	 asemănător,	 un	 bâzâit	 înalt	 în	 hâsâitul
constant,	persistent	al	paraziților.

—	Dar	se	schimbă,	spuse	ea.	Ascultă	schimbările.
El	continua	să	asculte,	dar	nu	auzea	decât	cum	sunetul	părea	ca	și	alte	sunete:

cum	 ieșea	 aerul	 dintr-un	 cauciuc	 de	 bicicletă,	 vâjâitul	 unui	 ventilator	mic,	 apa
care	 curge	 în	 spatele	 unei	 uși	 închise.	 Nu	 auzea	 nimic	 original.	 Numai	 ecoul
bibliotecii	lui	mentale.

—	 Iată,	 spuse	 ea.	 Sunetul	 devine	 mai	 cald.	 Auzi?	 Mai	 cald	 și	 mai	 plin.
Sunetul	devine	mai	mare	și	înflorește.	Încep	să	înțeleagă.

—	Să	înțeleagă	ce?
—	Că	poate	nu	sunt	păcăliți.	Că	poate	nu	își	bate	nimeni	joc	de	ei.	Poate	nu

sunt	din	afară.	 Încep	 să	 înțeleagă.	Că	poate	 fac	parte	din	ceva.	 Încep	 să-și	dea
seama	 că	 nu	 au	 venit	 aici	 să	 asculte	muzică,	 încep	 să-și	 dea	 seama	 că	 ei	 sunt
muzica.	Ei	înșiși	sunt	ceea	ce	au	venit	aici	să	găsească.	Gândul	li	se	pare	euforic.
Poți	să	auzi?

—	Da,	minți	Samuel.	Sunt	fericiți.
—	Sunt	fericiți.
Iar	 Samuel	 simți	 că	 crede	 că	 chiar	 putea	 să	 audă	 asta.	 Același	 gen	 de

autohalucinație	voluntară	pe	care	o	simțea	când	se	convingea	singur,	noaptea,	în
pat,	că	erau	intruși	în	casă	sau	fantome	și	că	fiecare	sunet	pe	care	îl	făcea	casa	îi
valida	această	închipuire.	Sau	în	acele	zile	în	care	nu	putea	suporta	să	meargă	la
școală	și	își	spunea	lui	însuși	că	era	bolnav	până	când	chiar	se	îmbolnăvea,	chiar
se	simțea	rău	fizic	și	se	întreba	cum	putea	fi	greața	adevărată	dacă	el	crease	asta
cu	mintea	lui.	Așa	era,	acest	 lucru	pe	care	îl	auzea.	Sunetul	paraziților	chiar	se
încălzea	cu	cât	se	gândea	mai	mult	la	el,	chiar	devenea	un	hâsâit	fericit.	Sunetul
părea	să	se	întindă	în	mintea	lui,	să	se	deschidă	și	să	ardă.



Oare	 acesta	 era	 secretul	 ei?	 se	 întreba	 el.	Că	 ea	 pur	 și	 simplu	voia	să	 audă
ceea	ce	nu	putea	nimeni	altcineva	să	audă?

—	Acum	pot	să	aud,	spuse	el.	Trebuie	doar	să	îl	urmărești.
—	Da,	spuse	ea.	Exact	așa	e.
El	 îi	 simți	 mâna	 ei	 care	 îi	 apuca	 umărul	 și	 strângea,	 apoi	 o	 simți	 cum	 se

apropie	mai	mult	 de	 el,	 simțea	vibrațiile	 și	mișcările	 saltelei,	micile	 scârțâitori
ale	cadrului	patului	în	timp	ce	ea	se	întorcea	și	se	apropia	de	el.	Era	aproape.	El
auzea	 cum	 respira,	 îi	 simțea	 respirația	 care	mirosea	 a	 pastă	 de	 dinți.	 Dar	mai
mult	decât	atât,	putea	să	o	simtă	 în	apropiere,	cum	părea	să	dezlocuiască	aerul,
avea	 un	 fel	 de	 electricitate	 în	 jurul	 ei,	 cum	 putea	 să	 simtă	 apropierea	 unui	 alt
trup,	 prezența	 unui	 fel	 de	 magnetism,	 bătaia	 inimii	 ei	 accelerată,	 toate	 astea
veneau	spre	el	ca	o	impresie	în	spațiu,	o	hartă	pe	care	o	construise	mintea	lui,	o
iluzie	și	apoi,	în	sfârșit,	ca	o	materie	solidă,	pielea	feței	ei	era	acum	suficient	de
aproape	pentru	a	o	percepe.

El	își	dădu	seama	că	urmau	să	se	sărute.
Sau,	mai	degrabă,	că	ea	urma	să	îl	sărute	pe	el.	Asta	urma	să	se	întâmple.	Tot

ce	 trebuia	 să	 facă	 el	 era	 să	 nu	 strice	 totul.	 Dar	 în	 acea	 clipă,	 în	 acele	 câteva
secunde	între	a-și	da	seama	că	ea	urma	să	îl	sărute	și	sărutul	propriu-zis,	păreau
să	 existe	 atâtea	 feluri	 în	 care	 se	 putea	 strica	 totul.	 Simțea	 nevoia	 presantă	 și
neașteptată	de	a-și	drege	glasul.	Și	să	se	scarpine	pe	gât,	în	punctul	acela	în	care
gâtul	părea	să	se	unească	cu	umărul,	care	mereu	îl	gâdila	când	avea	emoții.	Iar	el
nu	voia	să	avanseze	în	sărut,	pentru	că	era	întuneric	și	din	greșeală	ar	fi	putut	să
își	lovească	dinții	de	Bethany.	Dar	apoi,	în	dorința	lui	de	a	evita	să	se	lovească,
se	 simțea	 poate	 că	 se	 retrage	 și	 supracompensa	 și	 se	 îngrijora	 că	Bethany	 i-ar
putea	interpreta	greșit	îndepărtarea	de	ea	drept	o	dorință	de	a	nu	se	săruta	și	ea	s-
ar	putea	opri.	Iar	apoi	mai	era	chestiunea	respirației.	Adică:	să	o	facă?	Primul	lui
impuls	era	să	își	țină	respirația,	dar	apoi	el	își	dădu	seama	că,	dacă	ea	se	apropia
suficient	de	încet	sau	dacă	se	sărutau	suficient	de	lung,	el	ar	rămâne	fără	aer	în
cele	 din	 urmă	 și	 va	 fi	 forțat	 să	 respire	 în	mijlocul	 sărutului	 și	 să	 își	 golească
plămânii	 într-un	mare	pufăit,	 chiar	 în	 fața	 sau	gura	 ei.	Toate	 aceste	gânduri	 se
întâmplau	 aproape	 simultan	 în	 acel	 scurt	moment	 dinaintea	 sărutului,	 cele	mai
rudimentare	 acțiuni	 ale	 lui	 Samuel,	 funcțiile	 automate	 ale	 trupului	 său	 –	 a	 sta
drept,	nemișcat,	respirația	–	deveniseră	acum	groaznic	de	dificile	în	perspectiva
unui	 sărut,	 și	 de	 aceea,	 atunci	 când	 sărutul	 chiar	 începu	 cu	 succes,	 părea	 un
miracol.

În	timpul	sărutului,	Samuel	simți	în	mare	parte	ușurarea	că	sărutul	avea	loc.
Și	că	buzele	lui	Bethany	erau	uscate	și	crăpate.	Acest	detaliu	ciudat.	Că	Bethany
avea	 buze	 crăpate.	 Îl	 surprinse.	 În	 imaginația	 lui	 despre	 ea,	 Bethany	 părea



ridicată	deasupra	preocupărilor	pământești	stupide.	Ea	nu	părea	să	fie	genul	de
fată	ale	cărei	buze	erau	crăpate	vreodată.	În	drum	spre	casă	în	noaptea	aceea,	el
părea	 surprins	 că	 totul	 arăta	 exact	 la	 fel	 ca	 înainte,	 cu	 absolut	 zero	 semne	 că
lumea	se	schimbase	fundamental,	radical.

10.

Prima	 carte	 scrisă	 vreodată	 de	 Samuel	 fu	 o	 poveste	 Choose	 Your	 Own
Adventure	numită	Castelul	ne	 întoarcerii.	Era	 lungă	de	douăsprezece	pagini.	O
ilustrase	singur.	Premisa:	ești	un	cavaler	curajos	și	te	lupți	printr-un	castel	bântuit
să	 salvezi	o	prințesă	 frumoasă.	Ceva	destul	de	 standard,	 știa	 asta.	Era	 sigur	că
citise	 ceva	 asemănător	 într-una	 din	multele	 cărți	Choose	 Your	Own	Adventure
care	îi	acopereau	rafturile	din	dormitor.	El	chiar	încercase	să	inventeze	o	poveste
mai	 bună,	 mai	 originală.	 Stătea	 cu	 picioarele	 încrucișate	 pe	 podea	 și	 privea
cărțile	din	fața	lui	și	 în	cele	din	urmă	se	decise	că	reprezentau	întreaga	gamă	a
posibilității	 umane,	 întregul	 spectru	 narativ.	 Nu	 mai	 erau	 alte	 povești	 care	 să
poată	fi	spuse.	Fiecare	idee	care	îi	venea	era	fie	imitativă,	fie	stupidă.	Iar	cartea
lui	nu	putea	fi	stupidă.	Erau	prea	multe	în	joc.	Fiecare	copil	scria	o	carte	într-un
concurs	în	clasă,	iar	cartea	autorului	câștigător	urma	să	fie	citită	cu	voce	tare	de
profesor.

Ei,	și	Castelul	neîntoarcerii	 nu	 era	original.	Asta	 e.	Spera	 ca	pe	 colegii	 din
clasă	să	nu-i	obosească	vechile	clișee.	Spera	ca	ei	să	fie	alinați	de	familiaritatea
poveștii	 ca	 atunci	 când	 erau	 alinați	 de	 vechile	 jucării	 și	 pături	 pe	 care	 le
ascundeau	uneori	în	ghiozdane.

Următoarea	 problemă	 era	 intriga.	 El	 știa	 că	 în	 cărțile	 Choose	 Your	 Own
Adventure,	subiectul	se	bifurca	așa	sau	altfel,	apoi	din	nou	și	din	nou	și	că	fiecare
poveste	 era	 la	 sfârșit	 un	 întreg	narativ	unificat	–	multe	povești	 în	una	 singură.
Dar	 prima	 sa	 variantă	 a	Castelului	 ne	 întoarcerii	 semăna	mai	mult	 cu	 o	 linie
dreaptă	cu	șase	fundături	moarte,	cu	alegeri	care	ar	provoca	puține	dezbateri	sau
consternări:	vrei	să	mergi	la	stânga	sau	la	dreapta?	(Dacă	o	iei	la	stânga,	mori!)
Colegii	din	clasa	lui,	spera	el,	aveau	să	îi	ierte	aceste	neajunsuri	–	cadrul	plagiat,
lipsa	 de	 intrigi	 multiple,	 coerente	 –	 dacă	 el	 ar	 putea	 să	 găsească	 feluri	 chiar
interesante	 și	 creative	 și	 distractive	de	 a	muri.	Ceea	 ce	 și	 făcu.	S-a	dovedit	 că
Samuel	avea	un	 talent	de	a-și	ucide	personajele	 interesant.	 Într-un	 final	posibil
care	 implica	 o	 trapă-capcană	 și	 o	 groapă	 fără	 fund,	 Samuel	 scrise:	 „Dacă	 pici
aici,	și	vei	cădea	pentru	totdeauna	și	chiar	după	ce	închizi	cartea	aceasta	și	te	vei
duce	 la	 culcare	diseară	 și	 te	vei	 trezi	mâine,	 încă	vei	 cădea”	–	 ceea	 ce	 îl	 uimi



complet.	Și	el	 folosi	poveștile	cu	 fantome	pe	care	 i	 le	 spusese	mama	 lui,	 toate
acele	povești	 norvegiene	 care	 îl	 înspăimântau.	El	 scrise	despre	un	 cal	 alb	 care
apărea	 dintr-odată	 oferind	 o	 călătorie	 și	 dacă	 cititorul	 se	 decidea	 să	 încalece
calul,	urma	rapid	o	moarte	teribilă.	În	alt	final,	cititorul	devine	o	fantomă	captivă
înăuntrul	unei	frunze,	prea	rău	să	ajungă	în	rai,	prea	bun	să	ajungă	în	iad.

El	 scrise	 paginile	 la	 vechea	mașină	 de	 scris	 a	mamei	 lui,	 lăsând	 loc	 pentru
ilustrații,	pe	care	le	făcu	cu	creionul	și	pixul.	El	legă	cartea	în	carton	și	țesătură
albastră	și,	 folosind	o	riglă	pentru	a	obține	 linii	perfect	drepte,	scrise	„Castelul
neîntoarcerii”	pe	copertă.

Și	 poate	 că	 era	 din	 cauza	 ilustrațiilor.	 Poate	 era	 legătura	 albastră	 excelentă.
Sau	 poate	 –	 lăsă	 loc	 în	 mintea	 lui	 pentru	 această	 posibilitate	 –	 poate	 că	 era
scriitura	însăși,	morțile	creative,	unitatea	viziunii,	că	în	loc	de	„Prolog”	a	folosit
cuvântul	„Prolegomenon”,	pe	care	l-a	găsit	într-un	dicționar	și	care	i	s-a	părut	că
suna	 grozav.	 El	 nu	 putu	 să	 își	 dea	 seama	 sigur	 ce	 o	 convinsese	 pe	 doamna
Bowles,	dar	era	convinsă.	Câștigase.
Castelul	neîntoarcerii	a	fost	citit	în	fața	întregii	clase	și	el	stătea	în	banca	lui,

încercând	să	nu	izbucnească.
Era	cel	mai	bun	lucru	pe	care	îl	făcuse	în	viața	lui.
Așa	că	atunci	când	mama	lui	intră	în	dormitor	într-o	dimineață	și	îl	trezi	și	îl

întrebă,	în	mod	bizar,	„Ce	vrei	să	te	faci	când	vei	fi	mare?”,	el	încă	strălucea	în
urma	victoriei	sale	literare,	așa	că	a	spus,	destul	de	sigur	pe	sine:	„Romancier”.

Lumina	de	afară	era	de	un	albastru	palid.	Ochii	îi	erau	încă	grei	și	încețoșați.
—	Romancier?	spuse	ea,	zâmbind.
El	 încuviință.	 Da,	 romancier.	 Se	 hotărâse	 cândva	 în	 noapte,	 în	 timp	 ce	 își

retrăia	marele	 succes.	 Cum	 colegii	 lui	 de	 clasă	 vuiră	 de	 plăcere	 când	 prințesa
fusese	 salvată.	 Recunoștința	 lor,	 iubirea	 lor.	 Privindu-i	 cum	 navigau	 prin
povestea	lui	–	surprinși	în	locurile	menite	de	el	să	îi	surprindă,	păcăliți	în	locurile
în	care	voise	să	îi	păcălească	–	el	se	simțea	ca	un	zeu	care	știa	toate	răspunsurile
la	 marile	 întrebări,	 privind	 în	 jos	 la	 muritorii	 care	 nu	 le	 știau.	 Aceasta	 era	 o
senzație	care	îl	putea	susține,	care	îl	putea	umple.

El	se	decise	că,	dacă	devenea	un	romancier,	ar	fi	plăcut	de	oameni.
—	Ei	bine,	zise	mama	lui,	atunci	ar	trebui	să	fii	romancier.
—	Bine,	spuse	el,	amețit	și	pe	jumătate	treaz,	încă	neputând	să	înțeleagă	cât

de	profund	de	ciudat	era	asta,	mama	lui	complet	îmbrăcată,	cu	o	valiză,	venind
aici	 la	 răsărit,	 întrebându-l	 despre	 planurile	 lui,	 despre	 planurile	 lui	 de	 viitor,
când	ea	niciodată	nu	îl	mai	întrebase	despre	asta	înainte.

Dar	Samuel	acceptă	și	se	conformă,	așa	cum	cineva	acceptă	premisa	unui	vis
ciudat	a	cărui	ciudățenie	nu	se	limpezește	decât	după	ce	se	termină.

—	Tu	să-ți	scrii	cărțile,	spuse	ea.	Le	voi	citi.



—	Bine.
Voia	să	îi	arate	mamei	sale	Castelul	neîntoarcerii.	Voia	să	îi	arate	desenul	cu

calul	alb.	Voia	să	îi	arate	chestia	aia	despre	groapa	fără	fund.
—	Vreau	să-ți	spun	ceva,	zise	ea.
Deveni	ciudat	de	formală	în	privința	asta,	de	parcă	exersase	singură	de	multe

ori.
—	O	să	plec	pentru	o	vreme.	Și	vreau	să	fii	cuminte	cât	timp	voi	fi	plecată.
—	Unde	pleci?
—	Trebuie	 să	găsesc	pe	 cineva,	 spuse	 ea.	Cineva	pe	 care	 l-am	cunoscut	 cu

mult	timp	în	urmă.
—	Un	prieten?
—	Așa	cred,	spuse	ea,	și	își	puse	o	palmă	rece	pe	obrazul	lui.	Dar	nu	trebuie

să-ți	faci	griji	despre	asta.	Nu	trebuie	să-ți	faci	griji	despre	nimic.	Nu	trebuie	să
mai	fi	atât	de	speriat.	Asta	am	vrut	să-ți	spun.	Nu	mai	fi	speriat.	Poți	să	faci	asta
pentru	mine?

—	Prietenul	tău	a	dispărut?
—	Nu	chiar.	Doar	că	am	fost	despărțiți	multă	vreme.
—	De	ce?
—	Uneori…	spuse	ea	și	 se	opri	 și	 își	mută	privirea	dinspre	el	 și	chipul	 i	 se

boți.
—	Mamă?
—	Uneori	faci	o	mișcare	greșită,	spuse	ea.	Uneori	te	pierzi.
Samuel	începu	să	plângă.	El	nu	știa	de	ce	plângea.	Încercă	să	se	oprească.
Ea	îl	luă	în	brațe.
—	Ești	atât	de	sensibil,	spuse	ea,	și	 îl	 legănă	și	îl	strânse	pe	pielea	ei	moale

până	când	scâncetele	sale	încetară	și	el	se	șterse	la	nas.
—	De	ce	trebuie	să	pleci	acum?	spuse	Samuel.
—	A	venit	vremea,	dragul	meu.
—	Dar	de	ce?
—	Nu	știu	cum	să-ți	explic,	spuse	ea.
Ea	se	uită	la	tavan	cu	o	privire	deznădăjduită	pe	chip,	apoi	păru	să	se	adune.
—	Ți-am	povestit	vreodată	despre	fantoma	care	arată	ca	o	piatră?
—	Nu.
—	Tatăl	meu	mi-a	povestit	despre	asta.	El	spunea	că	uneori,	acasă,	o	puteai

găsi	pe	plajă.	Arată	ca	o	piatră	normală,	ca	o	pietricică	acoperită	cu	un	puf	verde.
—	Cum	îți	dai	seama	că	e	o	fantomă?
—	Nu	poți,	decât	dacă	o	duci	pe	mare.	Dacă	cineva	o	duce	în	ocean,	devine

din	ce	în	ce	mai	grea	cu	cât	te	îndepărtezi	mai	mult	de	țărm.	Și	dacă	ești	foarte
departe,	 fantoma	va	 deveni	 atât	 de	 grea,	 încât	 îți	 scufundă	 corabia.	 I	 se	 spune



piatra	înecului.
—	De	ce	face	asta?
—	Nu	știu.	Poate	e	furioasă.	Poate	i	s-a	întâmplat	ceva	rău.	Ideea	este	că	se

face	prea	mare	ca	 să	o	mai	porți	 în	 continuare.	Și	 cu	cât	 încerci	 să	o	 cari	mai
mult,	cu	atât	se	face	mai	mare	și	mai	grea.	Uneori	poate	să	intre	în	tine	și	se	face
din	ce	în	ce	mai	mare,	până	când	este	prea	mult.	Nu	te	mai	poți	lupta	cu	ea.	Doar
te…	scufunzi.

Ea	se	ridică.
—	Înțelegi?
—	Cred	că	da,	spuse	el,	încuviințând.
—	Vei	înțelege,	spuse	ea.	Știu	că	vei	înțelege.	Doar	ține	minte	ce	ți-am	spus.
—	Să	nu	îmi	mai	fie	frică.
—	Exact.
Ea	se	aplecă	și	îl	sărută	pe	frunte,	îl	ținu	aproape	de	ea	și	părea	să	îl	respire	cu

totul.
—	Acum	adormi	la	loc,	spuse	ea.	Totul	va	fi	bine.	Ține	minte	doar:	nu	te	mai

teme.
El	auzi	cum	pașii	ei	dispăreau	pe	hol.	O	auzi	cum	se	lupta	cu	valiza	pe	scări.

Auzi	mașina	pornind,	ușa	de	la	garaj	deschizându-se	și	închizându-se.	Auzi	cum
pleacă.

Iar	Samuel	încercă	să	își	asculte	mama.	Încercă	să	adoarmă	la	loc	și	să	nu	îi
fie	frică.	Dar	această	panică	de	nedescris	se	ridică	în	el	și	se	dădu	jos	din	pat	și
alergă	 în	camera	părinților	să-i	și	 îl	găsi	pe	 tatăl	 lui,	 încă	dormind,	ghemuit	cu
spatele	la	ușă.

—	Tată,	spuse	el,	scuturându-l.	Trezește-te!
Henry	își	privi	fiul,	cu	ochii	mijiți.
—	Ce	vrei?	spuse	el	adormit.	Cât	e	ceasul?
—	Mama	a	plecat,	spuse	Samuel.
Henry	își	ridică	cu	greu	capul.
—	Ha?
—	Mama	a	plecat.
Henry	se	uită	la	jumătatea	goală	a	patului.
—	Unde	a	plecat?
—	Nu	știu.	A	plecat	cu	mașina.
—	Cu	mașina?
Samuel	încuviință.
—	Bine,	spuse	Henry.	Coboară.	Vin	și	eu	într-un	minut.
—	A	plecat,	spuse	Samuel.
—	Am	înțeles.	Coboară,	te	rog.



Și	 Samuel	 își	 așteptă	 tatăl	 în	 bucătărie	 până	 când	 auzi	 un	 bubuit	 din
dormitorul	părinților	săi.	El	fugi	la	etaj,	deschise	ușa	și	îl	văzu	pe	tatăl	său	stând
drept	și	rigid,	cu	cea	mai	roșie	față	pe	care	o	văzuse	Samuel	vreodată.	Ușa	de	la
dulapul	lui	Faye	era	deschisă,	unele	dintre	hainele	ei	împrăștiate	pe	podea.	Dar
Samuel	 nu	 avea	 să	 își	 amintească	 hainele	 cel	 mai	 bine,	 nici	 bubuitura,	 nici
bucățile	 de	 vază	 care	 fusese	 aruncată	 de	 perete,	 aparent	 cu	 o	 forță	 puternică.
Ceea	 ce	 avea	 să	 își	 amintească	 cu	 claritate,	 chiar	 decenii	mai	 târziu,	 era	 acea
culoare	de	pe	chipul	tatălui	său:	un	roșu-închis,	și	nu	doar	în	obraji,	ci	peste	tot	–
pe	gât,	pe	frunte	și	pe	piept.	O	culoare	care	arăta	periculos.

—	A	plecat,	spuse	el.	Și	toate	lucrurile	ei,	au	dispărut	toate.	Unde	sunt	toate
lucrurile	ei?

—	Am	văzut-o	plecând	cu	o	valiză,	spuse	Samuel.
—	Du-te	la	școală!	spuse	tatăl	său,	fără	să-l	privească.
—	Dar…
—	Nu	comenta.
—	Dar…
—	Du-te	și	gata!
Samuel	nu	știa	ce	însemna	asta,	că	mama	lui	„plecase”.	Plecase	unde?	Plecase

cât	 de	 departe?	 Când	 se	 va	 întoarce?	 În	 drum	 spre	 școală,	 Samuel	 se	 simți
departe	de	 toată	 lumea	sa,	 ca	 și	 când	privea	 lumea	printr-un	binoclu	pe	care	 îl
ținea	invers	–	statul	în	stația	de	autobuz,	urcatul	în	autobuz,	statul	și	privitul	pe
geam	 și	 neauzind	 copiii	 din	 jurul	 său,	 concentrându-se	 pe	 un	 punct	 ud	 de	 pe
geamul	 ferestrei,	peisajul	 în	 trecere	devenind	 încețoșat	 și	 trecând	nedeslușit	pe
lângă	 el.	 Samuel	 simți	 cum	 se	 acumulează	 o	 senzație	 de	 groază	 și	 dacă	 își
concentra	 atenția	 pe	 ceva	 foarte	 mic,	 ca	 o	 picătură	 de	 apă,	 asta	 părea	 să	 țină
groaza,	 pentru	moment,	 la	 distanță.	 Trebuia	 doar	 să	 ajungă	 la	 școală.	 Trebuia
doar	 să	vorbească	 cu	Bishop,	 să	 îi	 spună	 lui	Bishop	 ce	 se	 întâmplase.	Bishop,
decise	el,	avea	să-l	țină	la	suprafață.	Bishop	ar	ști	ce	să	facă.	Doar	că	Bishop	nu
era	la	școală.	Nu	era	la	dulapul	său.	Nici	în	bancă.
Dispărut.
Bishop	dispăruse.
Iar	acel	cuvânt:	ce	însemna?	Să	dispari?	Toată	lumea	dispărea.	Samuel	stătea

pe	 scaunul	 său	 examinând	 lemnul	 băncii	 sale	 și	 nici	 nu	 observă	 când	 doamna
Bowles	îi	strigă	numele,	apoi	iar,	apoi	a	treia	oară,	nici	nu	observă	că	toată	clasa
râdea	de	el,	nici	pe	doamna	Bowles	care	înainta	spre	el,	nici	nu	observă	când	era
exact	deasupra	lui	așteptând	în	timp	ce	clasa	chicotea	în	spatele	ei.	Doar	când	îl
atinse,	când	există	contact	fizic	între	mâna	ei	și	umărul	lui,	abia	atunci	tresări	și
se	desprinse	din	ceea	ce	devenise	un	exercițiu	foarte	captivant	de	a	urmări	fibrele
de	lemn	cu	privirea.	Și	nici	nu	fu	îngrozit	când	doamna	Bowles	spuse	în	felul	ei



batjocoritor,	spre	râsetele	clasei.
—	Ce	bine	că	te-ai	întors	la	noi!
Nici	 nu	 se	 simți	 umilit.	 Era	 ca	 și	 cum	 tristețea	 lui	 copleșea	 orice	 altceva	 –

toate	grijile	lui	normale	erau	îngropate.	Dispărute.
Exemplu:	La	pauză,	plecă.	Pur	și	simplu	plecă	de	acolo.	Merse	spre	cel	mai

îndepărtat	 leagăn	 și	 apoi	 continuă	 să	meargă.	Nu	se	opri,	pur	 și	 simplu.	Nu	se
mai	gândise	până	atunci	că	putea	să	nu	se	oprească.	Toată	lumea	se	oprea.	Dar	în
perspectiva	dispariției	mamei	sale,	toate	regulile	normale	ale	lumii	se	anulaseră.
Dacă	ea	putea	să	plece,	el	de	ce	nu?	Așa	că	așa	și	făcu.	Plecă	și	fu	surprins	de	cât
de	ușor	era.	Merse	pe	trotuar,	nici	măcar	nu	încercă	să	alerge	sau	să	se	ascundă.
Merse	 în	văzul	 lumii	 și	nu	 îl	 opri	nimeni.	Nimeni	nu	 spuse	o	vorbă.	El	plutea
departe.	Era	o	realitate	cu	totul	nouă.	Poate,	se	gândi	el,	mamei	sale	i	se	păruse	la
fel	de	ușor.	Să	plece.	Ce	ținea	oamenii	pe	loc	unde	erau,	în	orbitele	lor	normale?
Nimic,	își	dădu	el	seama	pentru	prima	oară.	Nu	exista	nimic	care	să	oprească	pe
nimeni,	în	orice	zi,	să	dispară.

El	 continuă.	 Ore	 întregi,	 el	 continuă,	 privind	 în	 jos	 trotuarul,	 gândindu-se
Ocolește	crăpăturile	din	asfalt,	aduce	ghinion,	repetând	asta	până	când	ajunse	în
sfârșit	la	porțile	de	cupru	ale	Satului	Venețian,	apoi	trecu	printre	bare	și	nici	nu
se	uită	măcar	la	geamul	paznicului,	merse	drept	înainte,	totuși,	iar	dacă	paznicul
îl	văzuse,	nu	îi	spuse	nimic,	iar	Samuel	se	întrebă	scurt	dacă	în	mijlocul	a	toate
astea	oare	nu	devenise	de	fapt	invizibil,	atât	de	ciudată	era	lipsa	totală	de	reacție
din	partea	lumii,	el	care	încălca	toate	regulile	și	lumea	nu	observa	nimic.	Iar	el	se
gândea	la	asta	și	mergea	pe	asfaltul	neted	din	Satul	Venețian	și	urca	dealul	lin	al
cartierului	 când	 privi	 în	 capătul	 străzii	 și	 văzu,	 în	 fața	 casei	 lui	 Bishop,	 două
mașini	de	poliție.

Samuel	se	opri	din	mers.	Teama	lui	 imediată	era	că	poliția	 îl	căuta	pe	el.	Și
într-un	fel,	asta	era	o	ușurare.	Și	o	alinare.	Pentru	că	asta	însemna	că	dispariția
lui	conta.	Derula	scena	în	minte,	 telefonul	de	la	școală	către	tatăl	său,	 tatăl	său
înnebunit	de	grijă,	sunând	la	poliție,	care	ar	întreba	unde	s-ar	putea	duce	Samuel,
iar	tatăl	lui	le-ar	spune:	A	casă	la	Bishop!	pentru	că	tatăl	său	știa	despre	Bishop,
doar	îl	lăsase	acolo	și	ar	ține	minte	asta	pentru	că	era	un	tată	bun	și	grijuliu,	care
nu	ar	pleca	pur	și	simplu	într-o	bună	zi.

Samuel	 se	 simți	 devastat	 de	 asta.	 Ce	 îi	 făcuse	 tatălui	 său?	 Agonia	 pe	 care
trebuie	 s-o	 fi	provocat.	Tatăl	 lui	 așteptând	acasă,	 singur	acum,	 soția	 și	 fiul	 său
dispărând	în	aceeași	zi.	Iar	Samuel	merse	spre	casa	lui	Bishop,	păși	în	grabă:	se
va	preda,	va	fi	condus	acasă,	se	va	reuni	cu	tatăl	său,	care	până	acum	trebuie	să
fie	bolnav	de	grijă.	Era,	știa	asta,	lucrul	corect	de	făcut.	Iar	el	ajunse	până	la	casa
directorului	înainte	să	își	dea	seama	de	ceva	ce	îl	făcu	să	se	oprească	din	nou.	În



jurul	micului	postament	care	odată	conținea	o	bucată	de	sare	otrăvită	era	o	bandă
galbenă,	subțire.	Banda	avea	cuvinte	pe	ea	și	chiar	dacă	fusese	răsucită	și	erau
unele	cuvinte	cu	susul	în	jos	și	invers,	mesajul	era	ușor	de	înțeles:	POLIȚIA,	NU
TRECEȚI!

Samuel	 privi	 spre	 cada	 fierbinte	 a	 directorului	 de	 școală	 și	 văzu	 și	 acolo
bandă,	 încercuind	 toată	 cada	 și	 veranda.	 Iar	 scena	 din	 capul	 lui	 se	 schimbă:
poliția	 îl	 căuta	 nu	 pentru	 că	 chiulise	 de	 la	 școală.	 Așa	 că	 fugi.	 În	 pădure.	 La
pârâu.	Pleoscăi	pe	malurile	sale	și	inspiră	mirosul	umed,	frunzos,	putred	și	fugi
pe	nisipul	umed,	apa	bolborosind	și	ieșind	din	pământ	pe	oriunde	punea	piciorul.

Soarele	era	blocat	de	arborii	de	deasupra	lui,	pădurea	căpătând	acea	culoare
albăstruie	cețoasă	a	umbrei	din	miezul	zilei.	Iar	el	îl	văzu	pe	Bishop	exact	unde
se	 aștepta	 să	 fie:	 în	 stejarul	 mare	 de	 lângă	 iaz,	 pe	 prima	 creangă	 mai	 solidă,
ascunzându-se,	acoperit	în	mare	parte,	cu	excepția	picioarelor,	pe	care	Samuel	le
văzu	 numai	 pentru	 că	 le	 căută	 cu	 privirea.	 Bishop	 se	 dădu	 jos	 din	 copac,
aterizând	pe	pământ	cu	un	fluturat	de	frunze	imediat	ce	sosi	Samuel.

—	Hei,	Bish,	spuse	el.
—	Hei.
Se	priviră	o	clipă,	neștiind	ce	să	spună.
—	N-ar	trebui	să	fii	la	școală?	întrebă	Bishop.
—	Am	plecat.
Bishop	dădu	din	cap.
—	Tocmai	vin	de	la	tine	de	acasă,	spuse	Samuel.	Poliția	era	acolo.
—	Știu.
—	Ce	vor?
—	N-am	idee.
—	E	despre	directorul	școlii?
—	Poate.
—	Cada	fierbinte?
—	S-ar	putea.
—	Ce	se	va	întâmpla	cu	noi?
Bishop	zâmbi.
—	Atât	de	multe	întrebări,	spuse	el.	Hai	să	înotăm!
El	 se	 descălță	 fără	 să	 dezlege	 șireturile,	 își	 scoase	 șosetele	 și	 le	 aruncă,

răsucite,	 pe	 jos.	 Cureaua	 îi	 clincăni	 când	 o	 desfăcu,	 apoi	 își	 scoase	 jeanșii	 și
tricoul	 și	 fugi	 spre	 apă	 încercând	 pe	 cât	 posibil	 să	 evite	 pietrele	 ascuțite	 și
crengile,	 era	 tot	 doar	 picioare	 slabe	 și	 brațe	 și	 chiloți,	 care	 erau	 gri-verzui,	 de
camuflaj,	 cam	 cu	 două	 mărimi	 prea	 mari.	 Când	 ajunse	 la	 iaz,	 sări	 de	 pe	 un
trunchi	de	copac	 și	 se	 aruncă	 în	 apă,	 sparse	 suprafața	 cu	un	 iuhuuu	zgomotos,
apoi	reveni	și	spuse:



—	Haide,	soldat!
Samuel	îl	urmă,	dar	atent:	își	dezlegă	pantofii	și	îi	puse	undeva	unde	nu	se	vor

uda.	Își	trase	șosetele	și	le	băgă	în	pantofi.	Își	scoase	jeanșii	și	bluza	pe	care	le
împături	și	le	puse	atent	pe	pantofi.	Era	organizat.	Mereu	era.	Când	ajunse	la	iaz,
nu	sări	înăuntru,	ci	mai	degrabă	înaintă	încet,	tresărind	când	apa	rece	îi	cuprinse
mai	întâi	gleznele,	apoi	genunchii,	apoi	coapsele,	iar	apoi	apa	îi	ajunse	la	chiloți
și	fiorii	se	împrăștiară.

—	E	mai	ușor	dacă	sari	dintr-odată,	spuse	Bishop.
—	Știu,	dar	nu	pot,	zise	Samuel.
Când	apa	îi	ajunse	în	sfârșit	la	gât	și	durerea	cedă,	Bishop	spuse:
—	Bun.	OK.	Iată	scenariul.
Iar	el	descrise	premisa	jocului	pe	care	urma	să-l	joace.	Anul	era	1836.	Locul

era	granița	cu	Mexicul.	Epoca	era	Revoluția	din	Texas.	Ei	urmau	să	fie	iscoadele
armatei	lui	Davy	Crockett,	spionând	inamicul,	prinși	în	spatele	liniei	mexicane.
Aveau	 informații	 importante	despre	mărimea	armatei	 lui	Santa	Anna,	 iar	acum
trebuiau	 să	 o	 transmită	 mai	 departe	 către	 Crockett.	 În	 joc	 era	 soarta	 misiunii
Alamo.

—	Dar	inamicii	sunt	peste	tot,	spuse	Bishop,	și	rațiile	sunt	mici.	Cunoștințele
lui	 despre	 războaiele	 americane	 erau	 profunde,	 impresionante	 și
înspăimântătoare.	Când	se	juca	de-a	războiul,	se	juca	imersiv.	De	câte	ori	nu	se
omorâseră	unul	pe	altul	în	jurul	iazului	acestuia?	Sute	de	morți,	mii	de	gloanțe,
gloanțe	 care	 vâjâiau	 alături	 de	 scuipatul	 alb	 aruncat	 din	 gurile	 lor	 în	 timp	 ce
făceau	zgomot	de	gloanțe,	cș-cș-cș-cș-ul	mitralierei.	Ascunzându-se	după	copaci
strigând:	 „Te	 acopăr	 eu!”	 Iazul	 devenise	 sacru	 pentru	 ei,	 terenurile
binecuvântate,	apa	sfântă.	Simțeau	nevoia	de	formalitate	aici,	ca	aceea	pe	care	o
ai	când	intri	într-un	cimitir,	acesta	fiind	locul	multelor	lor	morți	imaginare.

—	Vine	cineva,	spuse	Bishop,	arătând	cu	degetul.	Trupe	mexicane.	Dacă	ne
găsesc,	ne	vor	tortura	ca	să	obțină	informații.

—	Dar	nu	vom	spune	nimic,	spuse	Samuel.
—	Nu,	nu	vom	spune	nimic.
—	Datorită	antrenamentului	nostru.
—	Exact.
Bishop	 mereu	 insista	 că	 membrii	 armatei	 americane	 erau	 supuși	 unui

antrenament	avansat	și	misterios	care	le	permitea	să	reziste,	printre	alte	lucruri,
durerii,	fricii,	capcanelor	și	înecului.

Samuel	 se	 întrebase	 cum	 putea	 fi	 cineva	 antrenat	 să	 nu	 se	 înece.	 Bishop
spusese	că	era	strict	secret.

—	Ascunde-te!	spuse	Bishop.
Apoi	se	scufundă	în	apă.	Samuel	se	uită	în	amonte,	unde	arătase	cu	degetul,



dar	nu	văzu	nimic.	 Încercă	 să	 își	 imagineze	 trupele	 inamice	 care	 avansau	 spre
poziția	 lor,	 încercă	 să	 își	 adune	 frica	 obișnuită	 pe	 care	 o	 simțea	 de	 obicei	 în
timpul	 acestor	 jocuri,	 încercă	 să	 vadă	 inamicii,	 ceea	 ce	 până	 acum	 era	mereu
ușor.	Ca	să	îi	vadă,	pe	cei	răi,	oricine	or	fi	fost	cei	răi	cu	care	se	luptau	în	ziua
respectivă	–	 spioni	 sovietici,	Vietcong,	 tunicile	 roșii,	 soldați	 imperiali	 din	Star
Wars	–	tot	ce	trebuiau	să	facă	era	să-i	strige	cu	voce	tare	și	erau	acolo,	în	fața	lor.
Imaginația	lor	se	contopea	cu	lumea	adevărată.	Asta	era	de	obicei	atât	de	simplu,
încât	Samuel	nu	se	mai	gândise	la	asta	înainte,	nu	până	în	momentul	acesta,	când
nu	mai	funcționa.	Nu	vedea	nimic,	nu	simțea	nimic.

Bishop	apăru	din	apă	și	îl	văzu	pe	Samuel	uitându-se	spre	copaci.
—	Hei?	Soldat?	spuse	el.	Vom	fi	prinși?
—	Nu	funcționează,	spuse	Samuel.
—	Ce	nu	funcționează?
—	Creierul	meu.
—	Ce	s-a	întâmplat?	spuse	Bishop.
Mintea	lui	părea	copleșită.	Nu	o	putea	vedea	decât	pe	mama	lui,	absența	ei.

Ea	era	ca	o	ceață	care	acoperea	totul.	Nici	nu	putea	să	se	prefacă.
—	Mama	mea	a	dispărut,	spuse	el.
Imediat	ce	spuse	asta,	simți	cum	îi	venea	să	plângă,	acea	strânsoare	din	gâtlej,

felul	în	care	bărbia	i	se	strângea	și	se	aduna	ca	un	măr	putred.	Uneori	se	ura	atât
de	mult.

—	Cum	adică,	a	dispărut?	întrebă	Bishop.
—	Nu	știu.
—	A	plecat?
Samuel	încuviință.
—	Se	întoarce?
Ridică	din	umeri.	Nu	voia	să	vorbească.	Încă	un	cuvânt	și	ar	putea	să	înceapă

să	plângă.
—	Deci	există	șansa	să	nu	se	mai	întoarcă?	întrebă	Bishop.
Samuel	ridică	din	nou	din	umeri.
—	Știi	ce?	spuse	el.	Ești	norocos.	Mi-aș	dori	ca	părinții	mei	să	plece.	Poate	că

nu	înțelegi	acum,	dar	mama	ta	ți-a	făcut	o	favoare.
Samuel	îl	privi	neajutorat.
—	Cum?
Gâtul	lui	era	ca	un	furtun	cu	un	nod	pe	el.
—	Pentru	că	acum	poți	să	fii	bărbat,	spuse	Bishop.	Ești	liber.
Samuel	nu	răspunse.	Doar	își	 lăsă	capul	în	jos.	Sub	el,	săpa	cu	picioarele	în

noroi.	Asta	părea	să	ajute.



—	Nu	ai	nevoie	de	părinți,	spuse	Bishop.	Poate	că	nu	îți	dai	seama	acum,	dar
nu	ai	nevoie	de	nimeni.	Asta	este	o	oportunitate.	Asta	este	șansa	ta	de	a	deveni	o
persoană	diferită,	o	persoană	nouă	și	mai	bună.

Samuel	găsi	o	piatră	mică,	netedă,	pe	fundul	iazului.	O	luă	cu	degetele	de	la
picioare	și	apoi	îi	dădu	drumul.

—	Este	ca	și	cum	ai	parcurge	un	antrenament,	spuse	Bishop.	Un	antrenament
greu	care	în	cele	din	urmă	te	va	face	mai	puternic.

—	Nu	sunt	un	soldat,	spuse	Samuel.	Asta	nu	e	ca	un	joc.
—	Sigur	că	este,	spuse	Bishop.	Totul	este	un	joc.	Și	tu	trebuie	să	te	hotărăști

dacă	vei	câștiga	sau	vei	pierde.
—	E	o	prostie.
Samuel	ieși	din	iaz,	îndreptându-se	către	copacul	unde	își	organizase	hainele.

Se	 așeză	 în	 țărână	 și	 își	 ridică	 genunchii	 la	 piept	 și	 își	 cuprinse	 picioarele	 cu
brațele	 și	 se	 legănă	 încet	 înainte	 și	 înapoi.	 La	 un	moment	 dat	 începu	 plânsul.
Acum	îi	curgea	nasul,	fața	îi	era	boțită,	plămânii	erau	în	spasme.

Bishop	îl	urmă	afară.
—	În	momentul	acesta,	aș	zice	că	pierzi.
—	Taci!
—	Ai	o	calitate	de	pierzător	în	clipa	asta.
Bishop	 stătea	 deasupra	 lui,	 aproape,	 chiloții	 îi	 picurau	 și	 îi	 atârnau	 ridicol

între	picioare.	Și-i	îi	trase	mai	sus.
—	Știi	ce	trebuie	să	faci,	spuse	Bishop.	Trebuie	să	o	înlocuiești.
—	Asta	e	imposibil.
—	Nu	cu	altă	mamă.	Cu	altă	femeie.
—	Cum	spui	tu.
—	Trebuie	să	găsești	o	femeie.
—	Pentru	ce?
—	Pentru	ce?!
Bishop	râse.
—	O	femeie,	știi	tu,	de	care	să	profiți.	Cu	care	să	îți	exerciți	anumite	libertăți.
—	Nu	vreau	asta.
—	Sunt	multe	care	te-ar	lăsa.
—	N-ar	ajuta.
—	Ba	sigur	că	da.
El	păși	mai	aproape,	se	aplecă	și	atinse	obrazul	lui	Samuel	cu	palma	mâinii.

Era	rece	și	umedă,	dar	și	tandră	și	moale.
—	N-ai	fost	niciodată	cu	o	fată,	așa-i?
Samuel	 ridică	 privirea	 spre	 el,	 încă	 strângându-și	 picioarele,	 începu	 să

tremure.



—	Tu	ai	fost?	întrebă	el.
Bishop	râse	din	nou.
—	Am	făcut	tot	felul	de	lucruri.
—	Cum	ar	fi?
Bishop	deveni	tăcut	un	moment,	apoi	își	retrase	mâna.	Merse	până	la	copac	și

se	sprijini	de	el,	trăgându-și	în	sus	chiloții	atârnânzi.
—	Sunt	multe	fete	la	școală.	Ar	trebui	să	inviți	una	în	oraș.
—	Asta	nu	va	ajută.
—	Trebuie	să	fie	cineva,	nu?	De	cine	ești	îndrăgostit?
—	De	nimeni.
—	Nu	e	adevărat.	Spune-mi.	E	cineva.	Deja	știu	cine	e.
—	Ba	nu	știi.
—	Ba	da,	știu.	Poți	la	fel	de	bine	să	spui.
Bishop	 făcu	 câțiva	 pași	 spre	 Samuel	 și	 își	 puse	 mâinile	 pe	 șolduri,	 cu	 un

picior	în	față,	o	postură	care	era	de	cuceritor-triumfator.
—	E	Bethany,	nu-i	așa?	Ești	îndrăgostit	de	sora	mea.
—	Nu,	nu	sunt!	spuse	Samuel.
Dar	știu	imediat	ce	rosti	asta	că	nu	era	convingător.	O	spusese	cu	prea	multă

grabă,	prea	tare,	prea	în	semn	de	protest.	Nu	era	un	mincinos	bun.
—	Ești	îndrăgostit	de	ea,	spuse	Bishop.	Vrei	s-o	fuți.	Pot	să-mi	dau	seama	de

lucrurile	astea.
—	Te	înșeli.
—	E	în	regulă.	Ascultă!	Ai	permisiunea	mea.
Samuel	se	ridică.
—	Ar	trebui	să	mă	duc	acasă,	spuse	el.
—	Serios,	invit-o	în	oraș.
—	Tata	probabil	că	se	întreabă	unde	sunt.
—	Nu	pleca,	spuse	Bishop.
Îl	apucă	pe	Samuel	de	umeri,	ca	să	îl	oprească.
—	Te	rog,	rămâi.
—	De	ce?
—	Trebuie	să	vezi	ceva.
—	Ar	trebui	să	plec.
—	Durează	numai	o	secundă.
—	Ce	este?
—	Închide	ochii!
—	Cum	poți	să	îmi	arăți	ceva	dacă	închid	ochii?
—	Ai	încredere	în	mine.
Samuel	 respiră	 adânc	 și	 prelung,	 exprimându-și	 nerăbdarea	 față	 de	 toate



acestea.	Închise	ochii.	Simți	cum	Bishop	îi	dă	drumul	de	umeri.	Îl	auzi	pe	Bishop
cum	se	mișcă	în	fața	lui,	un	pas,	apoi	altul,	ceva	ud	care	cade	la	pământ.

—	Când	o	să	deschizi	ochii,	 spuse	Bishop,	deschide-i	doar	puțin.	Ca	atunci
când	te	uiți	chiorâș.

—	Bine.
—	Doar	te	uiți	puțin.	Bine?	Fă-o!
El	deschise	ochii,	doar	o	fracțiune.	La	început	nu	era	nimic	decât	pete	neclare

de	 lumină,	 strălucirea	 abstractă	 a	 zilei.	Bishop	 se	 vedea	 în	 ceață	 în	 fața	 lui,	 o
formă	rotundă,	roz.	Samuel	deschise	ochii	puțin	mai	larg.	Bishop	stătea	acolo,	la
câțiva	 metri	 depărtare.	 Era,	 după	 cum	 își	 dădea	 seama	 acum	 Samuel,	 gol.
Chiloții	stăteau	uzi	la	picioarele	sale,	pe	jos.	Iar	privirea	lui	Samuel	se	îndreptă
spre	 zona	 lui	 inghinală.	 Era	 involuntar.	 Se	 întâmpla	 tot	 timpul,	 în	 vestiare,	 la
toaletă	–	orice	ocazie	de	a-și	compara	propriul	trup	cu	trupurile	altor	băieți:	cine
era	mai	mare?	cine	era	mai	mic?	Aceste	întrebări	păreau	extrem	de	importante.
Așa	 că	 privi.	Dar	 unde	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 penisul	 lui	Bishop,	Samuel	 nu	văzu
nimic.	Bishop	se	aplecase	în	față,	aplecat	de	talie.	Picioarele	îi	erau	ușor	îndoite
la	genunchi	într-un	fel	de	semiplecăciune	sau	reverență.	Samuel	vedea	acum	că
își	ascunsese	penisul.	Îl	pitise	între	picioare,	așa	că	Samuel	nu	văzu	decât	o	piele
moale,	netedă.

—	Așa	arată,	spuse	Bishop.	Sora	mea.
—	Ce	faci?
—	Suntem	gemeni.	Așa	arată	ea.
Samuel	privea	trupul	lui	Bishop,	trunchiul	lui	slăbuț,	cum	i	se	vedeau	coastele

prin	piele,	dar	 și	 rigid,	 încordat	 și	 solid.	El	privea	acel	 triunghi	de	piele	dintre
picioarele	sale.

—	Poți	să	te	prefaci	că	sunt	ea,	spuse	Bishop.
El	păși	spre	Samuel	și	își	lipi	obrazul	de	al	lui	Samuel	și	îi	șopti	în	ureche:
—	Prefă-te	doar.
Samuel	simți	mâinile	lui	Bishop	pe	talia	lui,	 iar	apoi	le	simți	cum	îi	 trăgeau

ușor	chiloții	în	jos,	simți	cum	țesătura	udă	îi	cade	la	picioare,	simți	micul	tremur
al	propriului	penis,	retras	din	cauza	frigului.

—	Prefă-te	că	sunt	Bethany.
Apoi	Bishop	se	întoarse	cu	spatele	și	Samuel	nu	văzu	decât	răsucirea	ușoară	a

umerilor	și	a	spatelui	său.	Bishop	îi	luă	mâinile	și	i	le	ghidă	pe	șoldurile	sale.	Se
aplecă	 în	 față,	 se	 lipi	 de	 Samuel,	 care	 avea	 iar	 aceeași	 senzație,	 de	 dislocare,
detașare,	ca	în	dimineața	aceea	în	stația	de	autobuz,	de	parcă	privea	totul	de	la	o
mare	distanță.	Părea	 absurd.	Nici	măcar	 nu	 era	 el,	 se	 gândi,	 acolo	 jos.	Doar	 o
combinație	ciudată	de	piese	care	nu	mai	fuseseră	asamblate	până	atunci.

—	Te	prefaci?	spuse	Bishop.	Funcționează?



Samuel	nu	răspunse.	Era	departe.	Bishop	se	împinse	și	mai	tare	în	el,	apoi	se
depărtă,	apoi	iar,	găsind	un	ritm	încet.	Samuel	se	simțea	ca	o	statuie,	incapabil	să
facă	ceva,	doar	să	își	mențină	poziția.

—	Prefă-te	că	sunt	ea,	spuse	Bishop.	Fă	să	se	întâmple	asta.	În	mintea	ta.
Bishop	se	împinse	în	el,	iar	Samuel	simți	acel	fior	care	se	întâmpla	atât	de	des

în	 clasă,	 în	 banca	 lui,	 acea	 cascadă	 de	 tensiune,	 acea	 căldură	 nervoasă,
explozivă,	smucită,	apoi	privi	în	jos,	văzând	cum	se	ridică	și	se	umfla,	știind	că
nu	ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 ridice	 și	 să	 se	umfle,	dar	 făcea	asta	oricum,	de	neoprit	 și
cum	asta	părea	să	clarifice	lucrurile,	cum	răspundea	unei	chestiuni	importante	–
despre	el,	despre	ce	i	se	întâmplase	astăzi	–	și	cum	era	absolut	convins	că	toată
lumea	 știa	 ce	 făcea	 el	 acum.	 Mama	 și	 tatăl	 lui,	 profesorii,	 Bethany,	 poliția.
Samuel	era	sigur	că	asta	e	adevărat	și	va	rămâne	cu	el	ani	de	zile,	evenimentul
plecării	mamei	sale	cuplat	 în	mintea	sa	cu	acest	moment	 în	pădure,	cu	Bishop,
legați	 astfel,	 pulsând	 unul	 în	 altul,	 lui	 Samuel	 neplăcându-i	 întocmai,	 dar	 nici
displăcându-i,	gândindu-se	în	tot	acest	timp	că	mama	lui	știa	exact	ce	făcea	el	și
că	nu	era	de	acord.

Era,	se	decise	el,	motivul	pentru	care	ea	plecase.
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Samuel	 stătea	 în	 pragul	 apartamentului	 mamei	 sale,	 cu	 mâna	 pe	 ușa	 puțin
întredeschisă	de	la	intrare,	pregătindu-se	să	facă	primul	pas	înăuntru,	dar	încă	nu
se	simțea	în	stare	de	asta.	„Nu	te	teme”,	îi	spusese	mama	lui.	Trecuseră	mai	bine
de	douăzeci	de	ani	de	când	ea	îi	rostise	aceste	cuvinte	și	încă	din	dimineața	aceea
se	simțise	bântuit	de	ea,	mereu	 imaginându-și	că	era	prin	preajmă,	spionându-l
de	la	distanță.	Verifica	uneori	ferestrele	și	scana	mulțimile,	căutându-i	chipul.	Își
trăia	 viața	 întrebându-se	 cum	 arăta	 din	 afară,	 pentru	mama	 lui,	 care	 l-ar	 putea
privi.

Dar	 ea	 nu	 îl	 urmărea	 niciodată.	 Și	 lui	 Samuel	 i-a	 trebuit	mult	 timp	 să	 și-o
scoată	din	gânduri.

Până	 în	acest	moment,	ea	nu	fusese	decât	o	amintire	 latentă	și	 încercă	să	se
calmeze	 și	 să	 se	 recentreze	 repetând	 unele	 dintre	 sfaturile	 pe	 care	 le	 găsise
noaptea	 trecută	 când	 scanase	 acele	 site-uri:	 Începe	 de	 la	 zero.	 Nu	 vă	 insultați
unul	pe	celălalt.	Mențineți	limitele.	Luați-o	încet.	Apelează	la	o	rețea	de	sprijin.
Și	cel	mai	important,	marea	poruncă	principală:	fii	pregătit	ca	părintele	tău	să	fie
radical	diferit	de	persoana	pe	care	ți-o	amintești.

Și	era	adevărat.	Ea	era	diferită.	Samuel	intră	în	sfârșit	la	ea	în	apartament	și	o
găsi	 stând	 la	 o	 masă	 mare	 de	 lemn	 lângă	 bucătărie,	 așteptându-l	 ca	 o
recepționistă.	Pe	masă	erau	trei	pahare	cu	apă.	Și	o	servietă.	Erau	trei	scaune.	Ea
stătea	 și	 se	 uita	 la	 el	 –	 nu	 zâmbea,	 nu	 avea	 nicio	 reacție	 la	 prezența	 lui,	 doar
aștepta,	cu	mâinile	în	poală.	Coama	lungă	și	brună	a	părului	ei	fusese	înlocuită
de	o	tunsoare	scurtă	de	severitate	militară,	devenită	de	un	argintiu	care	arăta	ca	o
cască	de	baie.	Pielea	ei	era	ridată	în	acel	fel	tipic	oamenilor	care	au	slăbit	–	sub
brațe,	în	jurul	gurii,	aproape	de	ochi.	El	nu	se	aștepta	la	aceste	riduri	și	își	dădu
seama	că	în	imaginația	sa	nu	și-o	închipuise	pe	mama	lui	îmbătrânind.	A	trebuit
să-și	amintească	faptul	că	ea	avea,	acum,	șaizeci	și	unu	de	ani.	Purta	un	maiou
simplu,	negru,	care	îi	afișa	oasele	slabe	ale	umerilor	și	brațele	suple.	Se	îngrijoră
brusc	că	nu	se	hrănea	cum	trebuie,	iar	apoi	se	simți	surprins	că	se	simțea	astfel,



îngrijorat.
—	Intră!	spuse	ea.
Nu	 mai	 era	 niciun	 alt	 sunet.	 În	 apartamentul	 mamei	 sale	 era	 o	 liniște

penetrantă,	 pe	 care	 rareori	 o	 întâlneai	 în	 oraș.	 Ea	 se	 uită	 la	 el.	 El	 o	 fixă	 cu
privirea	la	rândul	său.	Nu	se	așeză.	Era	ceva	de	nesuportat	la	a	fi	prea	aproape	de
ea	chiar	acum.	Ea	deschise	gura	de	parcă	urma	să	spună	ceva,	dar	apoi	nu	spuse
nimic.	Mintea	lui	se	goli	complet.	Din	altă	cameră	se	auzi	un	zgomot	atunci:	apa
trasă	la	o	toaletă,	un	robinet	pornit	și	oprit.	Apoi	se	deschise	ușa	de	la	toaletă	și
de	 acolo	 ieși	 un	 bărbat	 într-o	 cămașă	 albă	 cu	 nasturi	 și	 o	 cravată	 maro	 și
pantaloni	maro,	care	nu	erau	exact	de	aceeași	nuanță	de	maro.

—	Domnule	 profesor	 Anderson!	 spuse	 bărbatul	 când	 îl	 văzu	 pe	 Samuel	 și
oferi	 o	mână	 umedă	 spre	 salut.	 Sunt	 Simon	Rogers.	De	 la	Rogers	&	Rogers?
Avocatul	mamei	dumneavoastră?	Am	vorbit	la	telefon.

Samuel	 îl	 privi	 o	 clipă,	 confuz.	 Avocatul	 zâmbi	 plăcut.	 Era	 un	 om	 slab	 și
scund,	cu	umeri	neobișnuit	de	lați.	Părul	său	șaten	era	tăiat	scurt	și	aranjat	într-un
fel	inestetic	și	inevitabil,	în	formă	de	„M”,	al	începutului	de	chelie	masculină.

—	Avem	nevoie	de	un	avocat	pentru	asta?	spuse	Samuel.
—	Mă	tem	că	asta	a	fost	ideea	mea,	spuse	el.	Insist	să	fiu	prezent	ori	de	câte

ori	clienta	mea	face	o	depoziție.
—	Aceasta	nu	este	o	depoziție,	spuse	Samuel.
—	 Nu	 din	 punctul	 dumneavoastră	 de	 vedere.	 Dar	 desigur	 că	 nu

dumneavoastră	faceți	depoziția.
Avocatul	își	uni	palmele	și	se	apropie	de	masă.	Deschise	servieta	și	scoase	un

mic	microfon,	pe	care	îl	puse	în	mijlocul	mesei.	Samuel	își	dădu	seama	că	acea
cămașă	a	lui	îi	venea	bine	pe	umeri,	dar	atârna	larg	pe	restul	trupului,	făcându-l
să	arate	ca	un	copil	care	se	îmbracă	în	hainele	tatălui.

—	Rolul	meu	aici,	spuse	avocatul,	este	să	protejez	interesele	clientei	mele	–
legale,	fiduciare,	emoționale.

—	Dumneavoastră	sunteți	cel	care	m-a	chemat	aici,	spuse	Samuel.
—	 Într-adevăr,	 domnule.	 Și	 este	 important	 să	 ne	 amintim	 că	 toți	 suntem	 în

aceeași	echipă.	Ați	fost	de	acord	să	scrieți	o	scrisoare	către	judecător	explicând
de	 ce	mama	 dumneavoastră	merită	 clemență.	 Treaba	mea	 este	 să	 ajut	 cu	 acea
scrisoare	și	să	mă	asigur	că	nu	vă	aflați	aici,	să	spunem,	sub	false	pretexte?

—	Incredibil,	spuse	Samuel.
Însă	nu	era	sigur	ce	era	mai	incredibil:	faptul	că	avocatul	îl	bănuia	pe	Samuel

de	 înșelăciune	 sau	 că	 avocatul	 avea	 dreptate.	 Pentru	 că	 Samuel	 nu	 avea	 nicio
intenție	să	scrie	vreo	scrisoare	unui	judecător.	El	venise	astăzi	pentru	a	satisface
contractul	 său	 cu	 Periwinkle,	 să	 adune	 informații	 murdare	 despre	 mama	 lui,
astfel	încât,	în	cele	din	urmă,	să	o	vorbească	de	rău	în	mod	public	pentru	bani.



—	 Scopul	 cercetării	 de	 azi,	 spuse	 avocatul,	 este	 în	 principal	 să	 înțelegem
acțiunile	mamei	dumneavoastră	în	privința	curajosului	protest	la	adresa	fostului
guvernator	 al	 Wyomingului.	 Și,	 în	 al	 doilea	 rând,	 să	 explicăm	 de	 ce	 este	 o
persoană	minunată.	Orice	altceva,	domnule,	este	 în	afara	scopului	nostru	strict.
Vreți	niște	apă?	Suc?

Faye	rămase	așezată	și	tăcută,	fără	să	participe,	dar	încă	ocupând	tot	locul	din
mintea	lui	Samuel.	El	se	simțea	ezitant	față	de	ea,	așa	cum	s-ar	simți	ezitant	față
de	o	mină	de	teren	îngropată,	a	cărui	 locație	o	știa	cu	aproximație	doar,	dar	nu
exact.

—	Să	stăm	jos?	spuse	avocatul.
Apoi	i	se	alăturară	lui	Faye	la	masă,	o	masă	dreptunghiulară	făcută	din	plăci

uzate	de	lemn,	care	probabil	fuseseră	odată	un	gard	sau	un	hambar.	Trei	pahare
cu	 apă	 stăteau	 pe	 masă,	 iar	 condensul	 se	 scurgea	 pe	 niște	 suporturi	 de	 plută.
Avocatul	 se	 așeză	 și	 își	 ajustă	 cravata,	 care	 era	 de	 culoarea	 mahonului,	 spre
deosebire	de	pantalonii	săi,	care	erau	mai	mult	de	culoarea	boabelor	de	cacao.	Își
puse	 ambele	mâini	 pe	 servietă	 și	 zâmbi.	 Faye	 privea	 în	 continuare	 în	 felul	 ei
neutru,	detașat,	indiferent.	Ea	părea	la	fel	de	austeră	și	nepretențioasă	și	sumbră
precum	apartamentul	însuși	–	un	spațiu	lung,	unitar,	cu	un	rând	de	ferestre	spre
nord,	cu	fața	spre	clădirile	înalte	din	centrul	orașului	Chicago.	Pereții	erau	albi	și
goi.	 Nu	 era	 niciun	 televizor.	 Nu	 era	 niciun	 computer.	 Mobila	 era	 simplă	 și
reținută.	Samuel	observă	lipsa	totală	de	lucruri	care	trebuiau	băgate	în	priză.	Era
ca	și	cum	ea	ejectase	toate	lucrurile	inutile	din	viața	ei.

Samuel	se	așeză	vizavi	de	ea	și	încuviință	așa	cum	ar	fi	făcut-o	spre	un	străin
de	pe	stradă:	o	înclinare	ușoară	a	bărbiei.

—	Îți	mulțumesc	că	ai	venit,	spuse	ea.
Altă	încuviințare.
—	Ce	mai	faci?	întrebă	ea.
El	 nu	 îi	 răspunse	 imediat,	 dar	 o	 privi	 cu	 o	 expresie	 despre	 care	 el	 spera	 să

proiecteze	o	stăpânire	de	sine	de	oțel	și	răceală.
—	Bine,	spuse	el	în	cele	din	urmă.	Chiar	bine.
—	Bun,	spuse	ea.	Și	tatăl	tău?
—	El	o	duce	grozav!
—	 Ei,	 bine	 atunci!	 spuse	 avocatul.	 Acum	 am	 spart	 gheața,	 râse	 el	 nervos.

Haideți	să	mergem	mai	departe	și	să	începem,	da?
Mici	 broboane	 de	 sudoare	 apăruseră	 pe	 fruntea	 lui.	 El	 trase	 involuntar	 de

cămașă,	 care	nu	 era	 tocmai	 albă,	 ci	 acea	nuanță	de	 alb-gri	 de	 ceva	 care	 a	 fost
spălat	de	multe	ori,	cu	o	decolorare	clară,	gălbuie,	la	subraț.

—	 Acum,	 domnule	 profesor	 Anderson,	 este	 un	 moment	 ideal	 să	 puneți
întrebarea	cu	privire	la	interesul	nostru	principal	de	azi.



Avocatul	 întinse	mâna	pe	masă	 și	 apăsă	un	buton	pe	microfonul	care	 stătea
între	Samuel	 și	mama	sa.	O	mică	diodă	de	pe	microfon	dădea	o	 lumină	de	un
albastru	fad.

—	Și	care	ar	fi	întrebarea	aceea?	spuse	Samuel.
—	Cu	privire	 la	 protestul	 eroic	 al	mamei	 dumneavoastră	 împotriva	 tiraniei,

domnule.
—	Da.
Samuel	se	uită	 la	ea.	Atât	de	aproape,	 i	 se	părea	dificil	 să	 împace	 imaginea

acestei	noi	persoane	cu	femeia	pe	care	o	cunoscuse	pe	timpuri.	Ea	părea	să	își	fi
pierdut	toată	moliciunea	vechiului	său	sine	–	părul	ei	lung	și	moale	și	brațele	moi
și	pielea	catifelată.	Toate	astea	fură	înlocuite	de	un	trup	nou,	mai	dur.

Samuel	putea	să-i	vadă	conturul	mușchilor	fălcii	chiar	sub	piele.	Cutele	făcute
de	 clavicula	 ei	 peste	 piept.	 Conturul	 bicepșilor.	 Brațele	 ei	 erau	 asemenea
frânghiilor	folosite	de	vase	pentru	ancorare.

—	Bine,	 fie,	 spuse	Samuel.	De	 ce	 ai	 făcut-o?	De	 ce	 ai	 aruncat	 cu	pietre	 în
guvernatorul	Packer?

Mama	lui	se	uită	la	avocat,	care	deschise	servieta	și	scoase	o	singură	foaie	de
hârtie,	acoperită	dens	cu	text	pe	o	parte,	pe	care	i-o	întinse	lui	Faye	și	pe	care	ea
o	citi	cuvânt	cu	cuvânt.

—	Cu	privire	 la	 acțiunile	mele	 față	 de	 candidatul	 prezidențial	 republican	 și
fost	 guvernator	 de	 Wyoming,	 Sheldon	 Packer,	 de	 aici	 înainte	 numit	 simplu
guvernatorul,	 spuse	ea,	 și	 își	drese	glasul,	 atest,	 susțin,	 jur,	 certific	 și	 afirm	cu
solemnitate	că	acțiunea	mea	de	a	arunca	în	direcția	guvernatorului	cu	pietriș	nu
ar	trebui	în	niciun	caz	interpretată	drept	o	încercare	de	a	răni,	asalta,	lovi,	mutila,
deforma,	 schilodi	 sau	 crea	 astfel	 o	 teamă	 rezonabilă	 a	 unui	 contact	 dureros
iminent	 sau	 injurios	 cu	 guvernatorul	 sau	 cu	 oricine	 ar	 fi	 putut	 fi	 întâmplător
expus	 fizic	 la	 pietriș,	 nici	 nu	 a	 fost	 intenția	 mea	 de	 a	 aplica	 stres	 emoțional,
durere,	suferință,	mizerie,	angoasă	sau	traumă	față	de	oricine	a	fost	martor	său	a
fost	altfel	afectat	de	acțiunile	mele	pur	politice	și	simbolice.	Acțiunile	mele	au
reprezentat	un	răspuns	necesar	și	esențial	și	 impulsiv	 față	de	politica	 fascistă	a
guvernatorului	și	astfel,	neavând	nicio	alternativă	cu	privire	la	timpul,	locul	sau
maniera	reacției	mele	involuntare,	retorica	de	extremă	de	dreapta,	pro-arme,	pro-
război,	 pro-violență	 a	 guvernatorului	 mi-a	 provocat	 un	 stres	 neobișnuit	 și
substanțial	 într-o	 asemenea	măsură,	 încât	mi-a	 inculcat	 convingerea	 rezonabilă
că	 i-ar	 putea	 face	 rău	 propriei	 mele	 persoane.	 Am	 crezut	 și	 că	 poziția
neschimbată	 și	 fetișistă	 pro-violență,	 de	 tip	 lege	 și	 ordine,	 a	 guvernatorului,	a
implicat	 consimțământul	 de	 a	 se	 angaja	 într-un	 comportament	 violent,	 de	 tip
hârjoneală,	 în	același	 fel	 în	care	oamenii	care	 se	angajează	 în	 sado-masochism
pentru	satisfacție	sexuală	consimt	să	fie	loviți	fără	a	exista	răspundere	criminală



sau	civilă.	Am	ales	pietrișul	drept	vehiculul	protestului	meu	simbolic	pentru	că
trecutul	 meu	 neatletic	 și	 lipsit	 de	 infracțiuni,	 în	 care	 nu	 am	 fost	 antrenată
niciodată	în	niciun	sport	de	aruncat	mingea,	însemna	că	pericolul	reprezentat	de
faptul	 că	 am	 aruncat	 pietricele	 era	 răul	 minim	 și	 astfel	 pietrișul	 nu	 a	 fost	 în
niciun	caz	o	armă	periculoasă,	letală	sau	dură,	în	sensul	în	care	în	niciun	fel	nu
am	folosit-o	cu	scopul	conștient,	neglijent,	amenințător,	necugetat	sau	indiferent
față	de	valoarea	vieții	umane	de	a	provoca	o	vătămare	corporală.	Scopul	meu	a
fost	exclusiv,	cu	desăvârșire,	pe	deplin	și	 în	 toate	aspectele	politic,	să	comunic
un	 act	 de	 discurs	 politic	 care	 nu	 a	 fost	 nici	 incitator,	 nici	 provocator,	 nici
ofensator,	nici	 care	 să	prezinte	un	 real	pericol,	un	discurs	 simbolic	asemănător
protestatarilor	care	își	exercită	dreptul	la	liberă	exprimare	prin	întinarea	steagului
sau	ruperea	unor	documente	de	înrolare	et	cetera.

Faye	puse	cu	atenție	hârtia	pe	masă,	ca	și	când	era	ceva	fragil.
—	Excelent!	spuse	avocatul.
Fața	lui	se	înroșise,	o	schimbare	subtilă,	dar	observabilă	față	de	paloarea	lui

anterioară,	pe	care	Samuel	ar	fi	descris-o	drept	un	galben	cremos	ca	de	bebeluș
de	 plastic.	 Acum	 îi	 atârnau	 broboane	 de	 sudoare	 de	 frunte,	 așa	 cum	 într-o	 zi
foarte	călduroasă	vopseaua	de	pe	pereții	exteriori	se	poate	umfla.

—	Acum,	că	am	lămurit	acest	aspect,	să	facem	o	mică	pauză.	Avocatul	opri
microfonul.	Mă	scuzați,	spuse	el,	și	se	îndreptă	spre	toaletă.

—	Așa	face	el,	spuse	Faye,	privindu-l	cum	pleacă.	Se	pare	că	are	nevoie	să
folosească	toaleta	la	fiecare	cinci	sau	zece	minute.	Așa	e	el.

—	Ce	dracului	se	întâmplă	aici?	întrebă	Samuel.
—	Cred	că	se	duce	la	baie	ca	să	se	șteargă	cu	prosopul	de	 toată	 transpirația

aia.	Este	un	om	foarte	umed.	Dar	acolo	face	ceva	pentru	care	folosește	destul	de
multă	hârtie	igienică,	nu	sunt	sigură	ce	anume.

—	Serios,	spuse	Samuel,	apucând	hârtia	și	privind-o,	nu	am	nici	cea	mai	vagă
idee	ce	înseamnă	toate	astea.

—	Are	și	niște	picioare	foarte	mici.	Ai	observat?
—	Faye,	ascultă,	spuse	el,	și	amândoi	tresăriră	la	auzul	numelui	ei.	Era	pentru

prima	oară	când	el	făcuse	asta.	Ce	se	întâmplă?
—	OK.	Bine.	Uite	 ce	 am	 înțeles	 eu.	Cazul	meu	 este	 unul	 foarte	 complicat.

Sunt	 multe	 acuzații	 de	 agresiune	 și	 alte	 câteva	 acuzații	 de	 ultraj.	 Grave.	 De
gradul	întâi.	Cred	că	am	speriat	niște	oameni	în	parc	–	acelea	sunt	acuzațiile	de
agresiune	 –	 dar	 pietrele	 nu	 i-au	 nimerit	 decât	 pe	 câțiva	 dintre	 ei	 –	 de	 acolo
acuzațiile	de	ultraj.	În	plus	mai	sunt	acuzații	de…	hai	să	vedem	–	le	numără	pe
fiecare	 pe	 degete	 –	 tulburarea	 liniștii,	 comportament	 indecent	 în	 public,
comportament	turbulent,	opunere	față	de	arestare.	Procurorul	este	neobișnuit	de
agresiv,	credem	că	este	îndemnat	de	judecător.



—	Judecătorul	Charlie	Brown.
—	Acela	e!	Sentința	pentru	ultraj	în	formă	agravată,	apropo,	este	undeva	între

trei	 sute	 de	 ore	 de	muncă	 în	 folosul	 comunității	 și	 douăzeci	 și	 cinci	 de	 ani	 de
închisoare.

—	E	o	plajă	destul	de	largă.
—	Sentința	 stă	mult	 la	 discreția	 judecătorului.	Așa	 că	 știi	 scrisoarea	 aia	 pe

care	i-o	vei	scrie?
—	Da.
—	Trebuie	să	fie	al	naibii	de	bună.
Se	 auzi	 iureșul	 apei	 la	 toaletă,	 se	 deschise	 ușa	 de	 la	 baie	 și	 avocatul	 se

întoarse,	 zâmbind,	 ștergându-și	mâinile	 pe	 pantaloni.	 Faye	 avea	 dreptate:	 avea
cele	mai	mici	picioare	pe	care	le	văzuse	Samuel	vreodată	la	un	bărbat	adult.

—	Fantastic!	spuse	avocatul.	Merge	destul	de	bine.
Cum	putea	să	stea	drept	cu	umerii	aceia	lați	și	picioarele	acelea	micuțe?	Era

ca	 o	 piramidă	 care	 se	 balansa	 invers.	Avocatul	 se	 așeză	 și	 bătu	 cu	 degetele	 în
servietă.

—	Să	continuăm	cu	partea	a	doua!	 spuse	el.	Porni	microfonul.	Noul	nostru
subiect,	 domnule,	 este	 de	 ce	 mama	 dumneavoastră	 este	 o	 ființă	 umană
extraordinară,	în	ceea	ce	privește	motivele	pentru	care	nu	ar	trebui	să	meargă	la
închisoare	până	la	douăzeci	de	ani.

—	Asta	nu	e	chiar	o	posibilitate,	nu-i	așa?
—	Nu	cred,	domnule,	dar	evident,	vreau	să	fim	foarte	acoperiți.	Acum,	vreți

să	auziți	mai	multe	despre	actele	de	caritate	ale	mamei	dumneavoastră?
—	Mă	interesează	mai	mult	să	aflu	ce	a	făcut	în	ultimele	câteva	decenii.
—	Școlile	 publice,	 domnule.	 Face	 o	 treabă	 extraordinară	 în	 școlile	 publice.

Plus	poezie?	O	adevărată	susținătoare	a	artelor,	dați-mi	voie	să	vă	spun.
—	Această	parte	o	să	fie	dificilă	pentru	mine,	spuse	Samuel.	Toată	partea	asta

cu	„ființa	umană	excelentă”,	fără	supărare.
—	De	ce,	domnule?
—	Ei	 bine,	 ce	 îi	 voi	 spune	 judecătorului?	Că	 este	 o	 persoană	 excelentă?	O

mamă	minunată?
Avocatul	zâmbi.
—	Da.	Exact.
—	Nu	cred	că	asta	este	ceva	ce	pot	să	spun	sincer.
—	Și	de	ce	nu?
Samuel	își	mută	privirea	când	la	avocat,	când	la	mama	lui.
—	Serios?
Avocatul	încuviință,	zâmbind.
—	Mama	mea	m-a	abandonat	când	aveam	unsprezece	ani!



—	Da,	domnule,	și	după	cum	probabil	vă	imaginați,	cel	mai	bine	este	să	fie
făcute	publice	cât	mai	puține	informații	despre	acea	perioadă	a	vieții	sale.

—	M-a	abandonat	fără	niciun	fel	de	avertisment.
—	Domnule,	poate	că,	pentru	scopurile	noastre,	nu	ar	trebui	să	vă	gândiți	că

mama	dumneavoastră	 v-a	abandonat.	Gândiți-vă	 poate	 ca	 și	 cum	 v-a	 dat	 spre
adopție	puțin	mai	târziu	decât	de	obicei.

Avocatul	deschise	servieta	și	scoase	un	pliant.
—	 Mama	 dumneavoastră	 a	 făcut	 de	 fapt	 mult	 mai	 multă	 muncă	 decât

majoritatea	mamelor	 naturale,	 spuse	 el,	 în	 ceea	 ce	 privește	 căutarea	 familiilor
adoptive	posibile	și	a	se	asigura	că	fiul	ei	ajunge	într-un	mediu	pozitiv	și	așa	mai
departe.	 Dintr-un	 anumit	 punct	 de	 vedere,	 aș	 spune	 că	 diligența	 ei	 în	 această
chestiune	ar	putea	fi	considerată	mai	presus	și	dincolo	de	așteptări.

Îi	 înmână	 pliantul	 lui	 Samuel.	 Coperta	 era	 roz-deschis,	 cu	 imagini	 ale
familiilor	multiculturale	 și	 cuvintele	Deci	 ești	 adoptat!	 în	 partea	 de	 sus,	 cu	un
font	rotund.

—	Nu	am	fost	adoptat,	spuse	Samuel.
—	Nu	practic,	domnule.
Avocatul	transpira	din	nou,	o	peliculă	strălucitoare	pe	pielea	lui,	cum	se	vede

pe	 pământ	 într-o	 dimineață	 cu	 rouă.	 Acum,	 o	 dâră	 de	 lichid	 apăruse	 și	 la
subsuoara	lui,	și	în	jos,	pe	mânecă.	Arăta	ca	și	cum	cămașa	lui	era	înghițită	încet
de	o	meduză.	Samuel	se	uită	la	mama	lui,	care	ridică	din	umeri	ca	și	cum	ar	fi
spus:	Ce	ai	de	gând	să	faci?	În	spatele	ei,	pe	pervazul	ferestrelor	dinspre	nord,
era	marea	fațadă	a	Sears	Tower,	în	ceață,	la	distanță,	în	norii	de	smog.

A	fost	cea	mai	înaltă	clădire	din	lume,	dar	nu	mai	era.	Nu	era	nici	măcar	în
top	cinci.	Dacă	stai	să	te	gândești,	nici	nu	se	mai	numea	Sears	Tower.

—	E	liniște	aici,	spuse	Samuel.
Mama	lui	se	încruntă.
—	Ce?
—	Nu	e	zgomot	de	trafic,	nu	e	zgomot	de	oameni.	E	foarte	izolat.
—	A.	Clădirea	 era	 în	 renovare	 când	 s-a	 prăbușit	 piața	 imobiliară,	 spuse	 ea.

Terminaseră	doar	câteva	unități	când	le-au	abandonat,	neterminate.
—	Deci	tu	ești	singura	din	clădire?
—	Mai	este	un	cuplu	căsătorit	două	etaje	mai	sus.	Genul	de	artiști	boemi.	În

mare	parte	ne	ignorăm	reciproc.
—	Pare	singuratic.
Ea	îi	studie	chipul	o	clipă.
—	Mi	se	potrivește,	spuse	ea.
—	Știi,	m-am	 descurcat	 destul	 de	 bine	 până	 acum	 să	 te	 uit,	 spuse	 Samuel.



Până	la	aceste	evenimente	recente.
—	Chiar	așa?
—	Da.	Aș	spune	că	ai	fost	destul	de	uitată,	până	săptămâna	asta.
Ea	zâmbi	și	privi	masa	din	fața	ei	–	un	fel	de	zâmbet	interior	care	sugeră	că	i

se	năzări	un	gând	privat.	Ea	mătură	masa	cu	palmele,	de	parcă	ar	fi	curățat-o.
—	Ceea	ce	credem	noi	că	este	uitare	nu	este	de	fapt,	spuse	ea.	Nu	la	modul

strict.	Nu	uităm	de	fapt	niciodată	lucruri.	Doar	pierdem	calea	înapoi	spre	ele.
—	Despre	ce	vorbești?
—	Am	citit	asta	de	curând,	spuse	ea.	Era	un	studiu	despre	cum	funcționează

memoria.	O	echipă	de	 fiziologi,	biologi	moleculari,	neurologi,	 încercau	să	afle
unde	ne	stocăm	amintirile.	Cred	că	era	în	Nature.	Sau	Neuron.	Sau	JAMA.

—	O	lectură	ușoară?
—	 Am	 multe	 interese.	 Oricum,	 au	 descoperit	 că	 amintirile	 noastre	 sunt

tangibile,	 obiecte	 fizice.	 Adică	 poți	 să	 vezi	 celula	 unde	 este	 stocată	 fiecare
amintire.	 Funcționează	 astfel:	 la	 început	 ai	 o	 celulă	 perfect	 întreagă,	 neatinsă.
Apoi	acea	celulă	este	electrocutată	și	devine	deformată	și	mutilată.	Iar	amintirea
este	acea	mutilare	în	sine.	Nu	dispare	niciodată	cu	adevărat.

—	Fascinant,	spuse	Samuel.
—	Sunt	destul	de	sigură	că	am	citit	în	Nature,	acum	că	stau	și	mă	gândesc.
—	Vorbești	serios?	întrebă	Samuel.	Eu	îmi	deschid	sufletul	aici	și	tu	vorbești

de	un	studiu	despre	care	ai	citit?
—	Mi-a	 plăcut	metafora,	 spuse	Faye.	 Și,	 în	 plus,	 nu	 îți	 deschideai	 sufletul.

Nici	pe	departe,	nu	încă.
Avocatul	își	drese	glasul.
—	 Poate	 ar	 trebui	 să	 ne	 întoarcem	 la	 subiectul	 nostru?	 spuse	 el.	 Domnule

profesor	Anderson?	Dacă	doriți	să	vă	începeți	examinarea	directă?
Samuel	 se	 ridică.	 Se	 plimbă	 într-o	 direcție,	 apoi	 într-alta.	 Lângă	 zid	 era	 o

mică	bibliotecă	și	se	îndreptă	spre	ea.	Simțea	privirea	sfredelitoare	a	mamei	sale
în	spatele	său	în	timp	ce	inspecta	rafturile:	în	mare	parte	poezie,	o	colecție	mare
de	Allen	Ginsberg.	Samuel	își	dădu	seama	că	el	căuta	de	fapt	o	copie	a	revistei
celebre	 care	 îi	 publicase	 povestea.	 Își	 dădu	 seama	 de	 asta	 când	 se	 simți
dezamăgit	că	nu	o	vede.	Se	întoarse.

—	Iată	ce	aș	vrea	eu	să	știu.
—	Domnule?	spuse	avocatul.	Sunteți	în	afara	razei	microfonului?
—	Aș	vrea	să	știu	ce	ai	făcut	în	acești	douăzeci	de	ani.	Și	unde	te-ai	dus	când

ne-ai	părăsit.
—	Domnule,	asta	este	probabil	în	afara	scopului	cercetării	noastre.
—	 Și	 toată	 chestia	 asta	 despre	 tine	 în	 anii	 șaizeci.	 Arestarea.	 Ce	 se	 spune



despre	tine	la	televizor…
—	Vrei	să	știi	dacă	este	totul	adevărat,	spuse	Faye.
—	Da.
—	Am	fost	o	radicalistă?	Am	fost	în	mișcarea	protestelor?
—	Da.
—	Am	fost	arestată	pentru	prostituție?
—	Da.	E	o	 lună	din	1968	despre	care	nu	se	știe	nimic.	Mereu	am	crezut	că

erai	 în	 Iowa,	 acasă,	 cu	 bunicul	 Frank,	 așteptându-l	 pe	 tata	 să	 se	 întoarcă	 din
armată.	Dar	nu	ai	fost.

—	Nu.
—	Ai	fost	în	Chicago.
—	Pentru	o	scurtă	perioadă,	da.	Apoi	am	plecat.
—	Vreau	să	știu	ce	s-a	întâmplat.
—	Ha,	ha!	spuse	avocatul	și	bătu	ușor	în	servietă.	Cred	că	am	divagat	puțin,

nu?	Acum	poate	ne	întoarcem	la	subiectul	nostru?
—	Dar	ai	și	alte	întrebări,	nu?	spuse	Faye.	Întrebări	mai	mari?
—	Putem	ajunge	la	ele.	În	timp,	zise	Samuel.
—	De	 ce	 să	 așteptăm?	 Să	 punem	 totul	 pe	masă	 acum.	Haide,	 întreabă-mă.

Este	de	fapt	o	singură	întrebare.
—	Putem	începe	cu	fotografia.	Fotografia	cu	tine	la	protestul	acela	în	1968.
—	Dar	nu	de	asta	 te	afli	aici.	Pune	întrebarea	reală.	Lucrul	pe	care	vrei	să-l

afli	venind	aici.
—	Am	venit	aici	să	scriu	o	scrisoare	pentru	judecător.
—	Ba	nu.	Haide.	Pune	întrebarea.
—	Nu	este	relevant.
—	Întreabă.	Fă-o!
—	Nu	este	important.	Nu	e	nimic…
—	Sunt	de	acord	cu	asta!	interveni	avocatul.	Insubstanțial.
—	 Taci	 din	 gură,	 Simon!	 spuse	 Faye,	 apoi	 îl	 privi	 în	 ochi	 pe	 Samuel.

Întrebarea	asta	este	totul.	Este	motivul	pentru	care	ești	aici.	Așa	că	nu	mai	minți
și	pune-o!

—	Bine.	Vreau	să	știu.	De	ce	m-ai	părăsit?
Iar	 Samuel	 simți	 cum	 vine	 plânsul	 aproape	 imediat	 ce	 rostise	De	 ce	 m-ai

părăsit?	Întrebarea	care	îi	chinuise	adolescența.	Obișnuia	să	le	spună	oamenilor
că	e	moartă.	Când	îl	întrebau	despre	mama	lui,	era	mai	ușor	să	spună	că	murise.
Pentru	că	atunci	când	le	spunea	adevărul,	se	întrebau	de	ce	plecase	și	unde	și	el
nu	știa.	Apoi	îl	priveau	ciudat,	de	parcă	ar	fi	fost	vina	lui.	De	ce	îl	părăsise?	Era
întrebarea	care	îl	ținuse	treaz	noapte	după	noapte	până	când	învăță	să	o	înghită	și
să	 o	 nege.	Dar	 acum	 când	 pusese	 din	 nou	 întrebarea,	 izbucnise	 totul	 înapoi	 –



rușinea	și	singurătatea	și	autocompătimirea	copleșiră	întrebarea,	astfel	încât	abia
putu	să	pronunțe	ultimul	cuvânt	înainte	să	i	se	pună	un	nod	în	gât	și	să	simtă	că
urma	să	izbucnească	în	plâns.

Se	priviră	unul	pe	altul	o	clipă,	Samuel	și	mama	lui,	înainte	ca	avocatul	să	se
aplece	peste	masă	și	să	șoptească	ceva	în	urechea	ei.	Apoi	sfidarea	ei	începu	să
cedeze.	Privi	în	poală.

—	Poate	că	ar	trebui	să	ne	întoarcem	la	subiectul	nostru?	spuse	avocatul.
—	Cred	că	merit	niște	răspunsuri,	spuse	Samuel.
—	Poate	ne	întoarcem	la	subiectul	scrisorii	dumneavoastră,	domnule?
—	 Nu	 mă	 aștept	 să	 devenim	 cei	 mai	 buni	 prieteni,	 spuse	 Samuel.	 Dar	 să

răspunzi	la	câteva	întrebări?	Cer	prea	mult?
Faye	își	încrucișă	brațele	și	păru	să	se	ghemuiască	în	sine.	Avocatul	se	uită	la

Samuel	și	așteptă.	Broboanele	de	transpirație	de	pe	fruntea	lui	se	îngroșară	și	se
umflară.	În	orice	clipă	puteau	să	i	se	scurgă	în	ochi.

—	 Chestia	 despre	 articolul	 din	Nature?	 spuse	 Faye.	 Cel	 despre	 memorie?
Ceea	 ce	 m-a	 frapat	 de	 fapt	 este	 cum	 amintirile	 noastre	 sunt	 cusute	 în	 carnea
creierului	nostru.	Tot	ce	știm	despre	trecutul	nostru	este	gravat	în	noi,	la	propriu.

—	Bine,	spuse	Samuel.	Ce	vrei	să	spui?
Ea	 închise	ochii	 și	 își	 frecă	 tâmplele,	un	gest	de	nerăbdare	și	 iritare	pe	care

Samuel	îl	recunoscu	din	copilărie.
—	Nu	este	evident?	spuse	ea.	Fiecare	amintire	este	de	fapt	o	cicatrice.
Avocatul	închise	servieta	și	spuse:
—	Bun!	Cred	că	am	terminat	aici.
—	Nu	mi-ai	răspuns	la	nicio	întrebare,	spuse	Samuel.	De	ce	m-ai	părăsit?	Ce

s-a	întâmplat	cu	tine	în	Chicago?	De	ce	ai	ținut	secret?	Ce	ai	făcut	toți	acești	ani?
Iar	Faye	 se	uită	 la	 el	 atunci	 și	 toată	duritatea	din	 trupul	 ei	 se	dizolvă.	Ea	 îl

privi	la	fel	cum	îl	privise	în	dimineața	aceea	în	care	dispăruse,	chipul	ei	plin	de
durere.

—	Îmi	pare	rău,	spuse	ea.	Nu	pot.
—	Am	nevoie	de	asta,	spuse	Samuel.	Nici	nu	înțelegi	cât	de	mult.	Trebuie	să

știu.
—	Ți-am	dat	tot	ce	am	putut.
—	Dar	nu	mi-ai	spus	nimic.	Te	rog,	de	ce	ai	plecat?
—	Nu	pot,	spuse	ea.	E	ceva	personal.
—	Personal?	Serios?
Faye	încuviință	și	privi	masa.
—	E	personal,	spuse	ea	din	nou.
Samuel	încrucișă	brațele.



—	 Mă	 îndemni	 să	 pun	 întrebarea	 asta	 și	 apoi	 spui	 că	 e	 personal?	 Du-te
dracului!

Apoi	 avocatul	 începu	 să	 își	 adune	 lucrurile,	 să	 oprească	 microfonul,
transpirația	picurându-i	pe	gulerul	cămășii.

—	 Domnule	 profesor	 Anderson,	 vă	 mulțumesc	 pentru	 toate	 eforturile
dumneavoastră,	spuse	el.

—	Nu	credeam	că	poți	coborî	și	mai	mult,	Faye,	dar	felicitări,	spuse	Samuel,
ridicându-se.	Serios,	ai	dat	dovadă	de	virtuozitate.	O	maestră	a	cruzimii.

—	Ținem	legătura!	spuse	avocatul.
Îl	conduse	pe	Samuel	spre	ușa	de	la	intrare,	îl	împinse	de	la	spate	cu	o	mână

caldă,	umedă.
—	Vom	ține	legătura	despre	cum	putem	merge	mai	departe.
El	 deschise	 ușa	 și	 îl	 conduse	pe	Samuel	 afară.	Broboane	 lichide	 atârnau	de

pielea	 de	 pe	 frunte.	 Zona	 de	 la	 subraț	 era	 acum	 o	 mizerie	 umedă,	 de	 parcă
vărsase	acolo	un	pahar	de	suc	uriaș,	ca	la	cinema.

—	Suntem	foarte	entuziasmați	să	vă	citim	scrisoarea	către	judecătorul	Brown,
spuse	el.	Și	o	zi	bună!

Apoi	închise	ușa	în	spatele	lui	Samuel	și	o	încuie.
Samuel	 simți	 că	 urmează	 să	 se	 prăbușească,	 până	 afară	 din	 clădire	 și	 tot

drumul	lung	până	în	Chicago	și	în	suburbii.	Își	aminti	sfatul	de	pe	acele	site-uri:
Apelează	la	o	rețea	de	sprijin.	Avea	nevoie	să	stea	de	vorbă	cu	cineva.	Dar	cu
cine?	În	mod	clar,	nu	cu	tatăl	său.	Cu	nimeni	de	 la	muncă.	Singurii	oameni	cu
care	comunica	regulat	erau	prietenii	lui	din	Elfquest.	Așa	că,	odată	ajuns	acasă,
se	 conectă.	Fu	 întâmpinat	de	obișnuitul	Hei,	Dodger!	 și	Ce	bine	 că	 te	 văd!	El
puse	o	întrebare	în	chatul	breslei:	Cineva	din	Chicago	care	vrea	să	ne	întâlnim
diseară?	Am	chef	să	ies	în	oraș.

Ceea	ce	fu	întâmpinat	de	o	tăcere	copleșitoare.	Samuel	înțelese	că	încălcase	o
limită.	Ceruse	să	se	întâlnească	în	viața	reală,	o	solicitare	făcută	de	obicei	numai
de	ciudați	și	urmăritori.	Era	pe	cale	să	își	ceară	scuze	și	să	le	spună	să	dea	totul
uitării	 când	Pwnage,	 liderul	 lor	genial,	 savantul	breslei	Elfquest,	 îi	 răspunse	 în
scris,	în	sfârșit,	milos.
Sigur.	Știu	eu	un	loc.

2.

Laura	 Pottsdam	 stătea	 în	 biroul	 înspăimântător	 al	 decanului	 universității,
explicând	exact	ce	se	întâmplase	între	ea	și	Samuel.



—	Mi-a	spus	că	nu	am	dificultăți	de	învățare,	spuse	Laura.	Mi-a	spus	că	pur	și
simplu	nu	sunt	prea	deșteaptă.

—	O,	Doamne!	spuse	decanul,	părând	uimită.
Rafturile	 din	 biroul	 său	 erau	 pline	 în	 mare	 parte	 cu	 cărți	 despre	 Moartea

Neagră,	pereții	decorați	cu	ilustrații	bizare	cu	oameni	care	sufereau	de	bube	sau
leziuni	sau	erau	puși	unii	peste	alții	în	roabe,	morți.	Laura	nu	se	gândise	că	poate
exista	 vreo	 artă	 murală	 mai	 nesuferită	 decât	 calendarul	 uriaș	 pentru	 slăbit	 al
colegei	ei	de	cameră,	dar	interesul	aparent	al	decanului	în	istoria	rănilor	deschise
o	contrazise.

—	Samuel	chiar	a	spus,	cu	voce	tare,	că	nu	ești	deșteaptă?
—	A	fost	o	lovitură	destul	de	mare	pentru	stima	mea	de	sine.
—	Da,	îmi	imaginez.
—	Sunt	 o	 studentă	 a	 unei	 facultăți	 de	 elită	 cu	 un	 scor	GPA	perfect.	Nu-mi

poate	spune	că	nu	sunt	deșteaptă.
—	Eu	cred	că	ești	foarte	deșteaptă,	Laura.
—	Mulțumesc.
—	Și	trebuie	să	știi	că	tratez	asta	cu	mare	seriozitate.
—	Aș	vrea	să	menționez	și	că	profesorul	Anderson	uneori	înjură	la	curs.	Este

foarte	jignitor	și	ne	distrage	atenția.
—	Bine,	 uite	 ce	 putem	 face,	 spuse	 decanul.	 Tu	 vei	 rescrie	 lucrarea	 despre

Hamlet	 pentru	 o	 notă	 nouă.	 Între	 timp,	 voi	 aranja	 lucrurile	 cu	 profesorul
Anderson.	Pare	un	plan	bun?

—	Da,	pare	un	plan	foarte	bun.
—	Și	dacă	mai	este	ceva	ce	ar	trebui	să	știu,	te	rog	să	mă	suni	direct.
—	Bine,	 spuse	Laura	și	 ieși	din	clădirea	administrației	 simțind	acea	căldură

strălucitoare,	viguroasă	care	însoțește	victoria.
Era	un	sentiment	care	durase	doar	puțin,	numai	până	când	deschise	cartea	de

Shakespeare	și	se	așeză	pe	podeaua	camerei	sale	din	cămin,	privind	încruntată	la
toate	acele	cuvinte	și	își	dădu	seama	că	ajunsese	în	același	loc	de	unde	pornise:
încercând	să	termine	încă	o	temă	inutilă	pentru	încă	un	curs	inutil,	Introducere	în
literatură,	 unul	 dintre	 cele	 cinci	 cursuri	 la	 care	 era	 înrolată	 în	 acest	 semestru,
toate	fiind,	în	opinia	ei,	niște	prostii.	O	pierdere	stupidă	de	vreme	care	nu	avea
nimic	de-a	face	cu	viața	reală,	asta	credea	ea	până	acum	despre	cursurile	de	 la
facultate.	 Și	 prin	 „viața	 reală”	 ea	 se	 referea	 la	 sarcinile	 pe	 care	 trebuia	 să	 le
îndeplinească	după	 absolvire,	 cu	o	 licență	 în	 afaceri,	 sarcini	 pe	 care	nici	 nu	 le
putea	ghici	acum,	de	vreme	ce	nu	 făcuse	niciun	curs	avansat	de	comunicare	și
marketing	 și	 nu	 făcuse	 practică	 sau	 nu	 avusese	 o	 „slujbă	 adevărată”	 vreodată,
dacă	nu	puneai	la	socoteală	jobul	cu	jumătate	de	normă	din	liceu	de	la	barul	unui
cinematograf	 amărât,	 unde	 a	 învățat	 câteva	 lecții	 importante	 despre	 eticheta	 la



locul	 de	 muncă	 de	 la	 un	 asistent	 manager	 de	 treizeci	 și	 doi	 de	 ani,	 căruia	 îi
plăcea	să	stea	după	program	ca	să	fumeze	iarbă	și	să	joace	poker	pe	dezbrăcate
cu	 adolescentele	 drăguțe	 pe	 care	 le	 angaja	 mereu,	 chestii	 care	 necesitau	 din
partea	ei	o	negociere	socială	atentă,	astfel	încât	să	continue	să	aibă	acces	la	iarbă
fără	să	facă	ceva	atât	de	înjositor	încât	să	nu	își	mai	arate	fața	la	serviciu	în	ziua
următoare.	 Dar	 chiar	 dacă	 aceasta	 era	 singura	 experiență	 de	muncă	 pe	 care	 o
avusese	vreodată,	era	destul	de	sigură	că	viitoarea	ei	carieră,	inevitabil	de	succes,
în	marketing	 și	 comunicare	 nu	 va	 necesita	 prostiile	 pe	 care	 le	 învăța	 acum	 în
facultate.

Precum	Hamlet.	Ea	încerca	să	citească	Hamlet,	străduindu-se	să	construiască
un	gând	pentru	un	eseu	pe	care	trebuia	să	îl	rescrie	despre	Hamlet.	Dar	chestia
era	că	acum	pentru	ea	era	mai	interesant	un	pumn	de	agrafe	de	birou	pe	care	le
aruncă	 ușor	 în	 aer	 și	 le	 privi	 cum	 săreau	 și	 se	 împrăștiau	 pe	 tot	 linoleumul
camerei	 de	 cămin.	Asta	 era	mai	 distractiv	 decât	 să	 citească	Hamlet.	 Pentru	 că
chiar	 dacă	 fiecare	 agrafa	 de	 birou	 era	 la	 fel	 cu	 celelalte,	 toate	 săreau	 la
întâmplare,	haotic,	într-un	mod	de	nerepetat.	De	ce	nu	săreau	toate	exact	la	fel?
De	 ce	 nu	 aterizau	 toate	 în	 același	 loc?	 În	 plus,	 era	 acel	 sunet	 clic-șșș	 când	 se
loveau	de	podea	și	alunecau	una	peste	alta.	În	ultimele	câteva	minute,	aruncase
agrafele	de	birou	 în	aer	cam	de	cincisprezece	sau	douăzeci	de	ori	–	o	manevră
destul	 de	 evidentă	 de	 a	 evita	 să	 citească	Hamlet,	 trebuia	 să	 recunoască	 –	 dar
deodată	telefonul	ei	piui.	Un	mesaj	nou!

Heeeeeeeeeei	iubito

De	la	Jason.	Iar	ea	își	dădea	seama	după	numărul	de	repetări	ale	literei	e	că	în
seara	 asta	 el	 se	 simțea	 grăbit	 în	 felul	 acela	 special.	Uneori	 iubiții	 erau	 atât	 de
transparenți.

Hei!	:D

Motivul	pentru	care	facultatea	era	atât	de	idioată	era	pentru	că	învăța	lucruri
de	care	nu	va	avea	nevoie	în	viață,	niciodată.	Precum	informațiile	despre	statuile
grecești,	de	exemplu,	 la	fel	cum	era	memoratul	pentru	cursul	de	Introducere	 în
științele	 umaniste,	 care	 era	 obligatoriu	 pentru	 fiecare	 student	 și	 pe	 care
universitatea	îl	oferea	online.	Era	așa	o	pierdere	de	timp	stupidă	ceea	ce	trebuia
să	facă	la	testul	cronometrat	de	două	minute	și	așa	o	glumă	proastă	–	pentru	că
era	sigură	că	atunci	când	o	să	dea	interviu	pentru	primul	ei	loc	de	muncă,	n-o	să-
i	arate	flash	carduri	cu	statui	și-o	s-o-ntrebe	„Ce	mit	reprezintă	asta?”

Telefonul	ei	ciripi.	Era	o	actualizare	pentru	iFeel,	noua	superaplicație	care	era
îndrăgită	acum	de	studenți.	Toți	prietenii	Laurei	aveau	cont	și	o	foloseau	excesiv



și	o	abandonau	imediat	ce	era	descoperită	de	utilizatorii	târzii,	adică	de	bătrâni.
Laura	se	uită	 la	 telefon.	Mă	simt	 fericită	 în	seara	asta!!!	 postase	una	dintre

prietenele	sale.	Era	Brittany,	care	până	acum	supraviețuise	mai	multor	epurări	pe
care	le	făcuse	Laura	în	Lista	ei	de	Alerte.

Telefonul	întrebă:	Vrei	să	ignori,	Răspunzi	sau	Automat?
Laura	selectă	Automat.	Puse	telefonul	înapoi	pe	jos,	pe	agrafele	de	birou.
La	ce	se	gândise?	A,	da,	la	testele	de	artă,	care	erau	o	mare	prostie	pentru	că

nu	 trebuia	 decât	 să	 deruleze	 în	 jos	 prin	 test,	 să	 facă	 niște	 capturi	 de	 ecran	 pe
parcurs	 și	 apoi	 să	 scoată	 modernul	 din	 priză,	 ceea	 ce	 testul	 interpreta	 drept
„crah”	sau	„eroare	de	rețea”	(adică	nu	era	vina	ei),	adică	îi	permitea	să	facă	testul
din	nou.	Așa	că	ea	căuta	toate	răspunsurile	și	conecta	la	loc	modernul	și	obținea
notă	maximă	la	test	și	nu	mai	trebuia	să	se	gândească	la	statuile	grecești	timp	de
o	săptămână.

Apoi	mai	era	biologia,	iar	Laurei	i	se	făcea	greață	doar	când	se	gândea	la	asta.
Pentru	că	era	destul	de	sigură	că	 în	prima	zi	 la	 locul	ei	de	muncă	de	succes	 în
marketing	și	comunicare	pe	care	îl	va	obține	în	cele	din	urmă	nu	i	se	va	cere	să
identifice	lanțul	de	reacții	chimice	care	transformau	un	foton	de	lumină	în	zahăr
fotosintetizat,	 așa	 cum	 trebuia	 să	 învețe	 pe	 de	 rost	 la	 cursul	 de	 Introducere	 în
biologie	 pe	 care	 era	 forțată	 să	 îl	 urmeze	 ca	 să	 satisfacă	 cerințele	 cursului	 de
științe,	cu	toate	că,	alo?	Ea	nu	urma	să	fie	om	de	știință?	Plus	profesorul	era	atât
de	sec	și	plictisitor	și	cursurile	atât	de	insuportabile…

Telefonul	 piui	 din	 nou.	 Un	mesaj	 de	 la	 Brittany:	Mersic	 fato!	 iFeel	 era	 pe
răspuns	 automat,	 evident.	 Și	 pentru	 că	 Laura	 era	 în	 toiul	 învățatului	 și	 chiar
încerca	din	greu	să	citească	Hamlet,	se	hotărî	să	nu	se	implice	și	trimise	înapoi
simbolurile	universale	care	însemnau	sfârșitul	unei	conversații:

:)

Oricum,	cursurile	de	biologie	erau	atât	de	 insuportabile,	 încât	 începuse	să	o
plătească	pe	 colega	 ei	 de	 cameră	 cu	douăzeci	 de	dolari	 pe	 săptămână	 ca	 să	 se
înregistreze	citind	cu	voce	tare	părțile	importante	din	manual,	pentru	ca	Laura	să
asculte	 înregistrarea	 în	 timpul	 testelor	 bisăptămânale	 din	 capitole,	 când	 stătea
întâmplător	lângă	perete,	la	jumătatea	sălii	de	curs	de	trei	sute	de	persoane	și	își
punea	o	cască	mică	în	ureche	și	se	apleca	lângă	perete	ca	să	asculte	cum	colega
ei	 de	 cameră	 citea	 capitolul,	 scanând	 testul	 pentru	 cuvinte-cheie,	 vag
impresionată	de	abilitățile	ei	de	multitasking	și	de	abilitatea	de	a	trece	testul	fără
să	învețe	măcar	o	dată.

—	 Nu	 folosești	 asta	 ca	 să	 trișezi,	 nu?	 întrebase	 colega	 ei	 după	 câteva
săptămâni	în	mijlocul	operațiunii.



—	Nu.	E	ca	să	învăț.	La	sala	de	gimnastică,	spuse	Laura.
—	Pentru	că	e	greșit	să	trișezi.
—	Știu.
—	Și	nu	te-am	văzut	niciodată	făcând	mișcare.
—	Fac	mișcare.
—	Eu	sunt	la	sala	de	gimnastică	tot	timpul	și	nu	te-am	văzut	niciodată	acolo.
—	 Ei	 bine,	 ouă	 de	 șobolan	 pentru	 tine!	 spuse	 Laura,	 ceea	 ce	 era	 ceva	 ce

spunea	mama	ei	mereu	în	loc	să	înjure.
Altceva	ce	îi	spunea	mama	ei	mereu	era:	Să	nu	permiți	nimănui	NICIODATĂ

să	 te	 agreseze	 sau	 să	 te	 facă	 să	 te	 simți	 prost,	 iar	 în	 clipa	 asta,	 colega	 ei	 de
cameră	 chiar	 o	 făcea	 să	 se	 simtă	 foarte	prost,	 iar	 de	 aceea,	 în	 loc	 să	 se	 scuze,
Laura	spuse:

—	Ascultă,	debilo!	Dacă	nu	m-ai	văzut	 la	sala	de	gimnastică	este	pentru	că
unii	dintre	noi	nu	avem	nevoie	să	mergem	acolo	așa	de	des	ca	tine.

Pentru	 că,	 să	 recunoaștem,	 colega	 ei	 de	 cameră	 era,	 la	 modul	 obiectiv
(aproape	fascinant)	morbid	de	obeză.	Picioarele	ei	erau	ca	niște	saci	de	cartofi.
Pe	bune.

Cuvântul	„debilo”	era	ceva	ce	inventase	pe	loc	și	era	foarte	mândră,	de	fapt,
cum	uneori	o	poreclă	putea	să	capteze	așa	esența	unei	persoane.

Telefonul	ei	piui.

Ce	faci	diseară?

Jason	din	nou,	testând.	Nu	era	niciodată	mai	evident	decât	atunci	când	voia	să
facă	„sext”.

Teme	:’(

Singurul	curs	pe	care	îl	urma	Laura	în	semestrul	acesta	care	avea	cât	de	cât	o
legătură	cu	viitorul	 ei	 era	 singurul	ei	 curs	de	afaceri,	macroeconomia,	 care	era
atât	 de	 matematic	 și	 abstract	 și	 practic	 nu	 avea	 nicio	 legătură	 cu	 „elementul
uman”	al	afacerilor,	ceea	ce	era	motivul	pentru	care	intra	în	domeniul	acesta	de
fapt,	pentru	că	îi	plăceau	oamenii	și	se	pricepea	la	oameni	și	întreținea	o	uriașă
cavalerie	de	contacte	online	care	îi	trimiteau	sms-uri	și	mesaje	de	mai	multe	ori
pe	 zi	 prin	multele	 rețele	 sociale	 unde	menținea	 o	 prezență,	motiv	 pentru	 care
telefonul	 îi	 bipăia	 toată	 ziua,	 din	 ce	 în	 ce	mai	 des,	 sunetul	 ca	 de	 lingură	 care
atinge	 un	 pocal	 de	 cristal,	 aceste	 note	 pure	 și	 înalte,	 cântate,	 care	 o	 făceau	 să
simtă	fiori	de	fericire	pavloviană.

Și	de	aceea	își	dădea	licența	în	afaceri.
Dar	macroeconomia	 era	 atât	 de	 stupidă	 și	 plictisitoare	 și	 nenecesară	 pentru



viitoarea	 ei	 carieră,	 încât	 nu	 se	 simțea	 deloc	 prost	 colaborând	 cu	 un	 băiat	 din
grupul	ei	de	orientare,	 care	 își	dădea	 licența	 în	design	grafic	 și	 era	un	artist	 în
Photoshop	 care	 putea,	 de	 exemplu,	 să	 scaneze	 eticheta	 unei	 sticle	 de	 Lipton
Green	Tea,	să	șteargă	lista	 ingredientelor	(ceva	surprinzător	de	lung	și	științific
pentru	 ceva	 care	 pretindea	 să	 fie	 „ceai”)	 și	 să	 înlocuiască	 ingredientele	 cu	 un
răspuns-cheie	pentru	 test	–	 toate	 formulele	 și	 conceptele	pe	care	 trebuiau	 să	 le
învețe	 pe	 de	 rost	 –	 potrivindu-se	 exact	 cu	 fontul	 original	 Lipton	 și	 aceeași
culoare,	 astfel	 încât	 profesorul	 nu	 avea	 cum	 să	 afle	 vreodată	 că	 ea	 avea	 toate
răspunsurile	 de	 la	 test	 în	 față,	 doar	 citind	 ingredientele	 de	 pe	 ceaiul	 ei	 verde
Lipton.	Slabe	șanse,	cu	alte	cuvinte.	Acest	băiat	era	cvasi-răsplătit	cu	îmbrățișări
care	 erau	 poate	 puțin	 prea	 strânse	 și	 prea	 apropiate,	 cât	 și	 prin	 vizite
bisemestriale	 în	 camera	 lui	 de	 cămin	 de	 la	 parter	 când	 ea	 „uita”	 cheia	 de	 la
camera	ei	când	se	ducea	la	duș	și	nu	avea	de	ales	decât	să	stea	la	el	 în	cameră
îmbrăcată	doar	în	prosopul	ei	preferat	micuț.

Laura	 se	 simțea	 prost	 cu	 privire	 la	 toate	 aceste	 înșelăciuni?	Nu.	 Pentru	 ea,
faptul	că	la	școală	era	atât	de	ușor	să	trișezi	însemna	că	aproba	tacit	și,	mai	mult,
era	 de	 fapt	 vina	 școlii	 că	 o	 făcea	 să	 trișeze	 prin	 a)	 dându-i	 atât	 de	 multe
oportunități	și	b)	obligând-o	să	urmeze	atât	de	multe	cursuri	cretine.

Exemplu:	Hamlet.	Încerca	din	nou	să	citească	prostia	de	Hamlet	–	telefonul	ei
ciripi.	 Altă	 actualizare	 iFeel.	 Era	 Vanessa:	 Mă	 tem	 de	 toate	 aceste	 vești
economice	groaznice!	Ceea	ce	era	exact	acel	gen	de	actualizare	plictisitoare	care
te	 scotea	 imediat	 de	 pe	 Lista	 de	Alerte.	 Laura	 selectă	 Ignoră.	 Un	 avertisment
pentru	Vanessa.

Oricum,	 încercând	 să	 citească	Hamlet	 și	 să	 identifice	 „erorile	 de	 logică”	 în
acțiunile	 lui	Hamlet,	 care	 era	așa	 o	 porcărie	 pentru	 că	 ea	 știa	 sigur	 că	 atunci
când	va	da	un	interviu	pentru	poziția	de	vicepreședinte	executiv	de	comunicare
și	marketing	pentru	o	mare	corporație	nu	o	să	o	întrebe	nimic	despre	Hamlet.	Nu
o	vor	întreba	despre	erori	logice.	Ea	tot	încerca	să	citească	Hamlet,	dar	totul	i	se
împotmolea	în	creier:

O,	Doamne,	cât	de	obosit	și	searbăd,
Și	de	prisos,	și	muced	mi	se	pare
Tot	rostu-acestei	lumi.

Ce	dracu’	e	asta?
Cine	vorbește	așa?	Și	cine	a	spus	că	asta	era	o	literatură	grozavă?	Pentru	că,

în	mare	parte,	ce	înțelegea	din	cele	câteva	secvențe	pe	care	Shakespeare	chiar	le-
a	scris	în	engleză	era	că	Hamlet	era	doar	prost	și	deprimat,	iar	ea	credea	că	dacă
ești	trist	și	deprimat	și	supărat	despre	ceva	probabil	că	e	vina	ta	că	ești	prost	și	de
ce	trebuia	să	stai	aici	și	să	te	asculte	cineva	cum	te	complaci	în	asta?	În	plus,	mai



era	 și	 chestiunea	 telefonului,	 care	 ciripea	 și	 bipăia	 și	 suna	 de	 zece	 ori	 pe
monolog	și	o	făcea	să	se	simtă	 împovărată	mintal	 încercând	să	citească	prostia
de	Hamlet	 știind	 că	 o	 actualizare	 era	 chiar	 acolo	 și	 o	 aștepta.	Era	 un	 sunet	 de
dăngănit	pentru	un	mesaj	text	sau	un	ciripit	ca	de	pasăre	ori	de	câte	ori	cei	mai
apropiați	 șaptezeci	 și	 cinci	 de	 prieteni	 ai	 ei	 apropiați	 își	 actualizau	 starea	 pe
iFeel,	așa	cum	își	programase	ea	telefonul.	La	început	îl	setase	să	o	anunțe	ori	de
câte	ori	prietenii	ei	de	pe	iFeel	postau	ceva,	dar	și-a	dat	repede	seama	că	nu	era
fezabil,	dată	fiind	lista	ei	de	peste	o	mie	de	prieteni,	ceea	ce	îi	tăcea	telefonul	să
arate	ca	un	panou	de	bursă	și	să	sune	ca	un	sanctuar	de	păsări.	Așa	că	epură	Lista
de	Alerte	și	rămase	cu	șaptezeci	și	cinci,	mai	ușor	de	gestionat,	deși	lista	aceasta
era	 una	 fluidă,	 se	 modifica	 tot	 timpul,	 iar	 ea	 petrecea	 cel	 puțin	 două	 ore	 pe
săptămână	 reevaluând-o	 și	 tot	 schimbând	oamenii	 cu	alții	din	bulă	 folosind	un
fel	 de	 analiză	 regresivă	 pe	 baza	 mai	 multor	 parametri,	 printre	 care	 cât	 de
interesante	 și	 de	 frecvente	 erau	 cele	 mai	 recente	 postări	 ale	 prietenilor	 lor,
numărul	de	poze	amuzante	încărcate	și	etichetate,	prezența	a	orice	fel	de	conținut
politic	 în	 fluxul	 de	 statusuri	 ale	 prietenilor	 (declarațiile	 politice	 de	 obicei
provocau	certuri,	așa	că	oricine	era	cronic	vinovat	de	asta	era	ejectat	din	cei	top
șaptezeci	și	cinci)	și	în	cele	din	urmă	abilitatea	prietenilor	de	a	găsi	și	posta	orice
linkuri	 cu	videoclipuri	 interesante	de	pe	 internet,	de	vreme	ce	găsirea,	 în	orice
manieră	 consistentă,	 a	 videoclipurilor	 bune	 de	 pe	 internet	 era	 o	 abilitate
asemănătoare	cu	găsirea	de	aur,	gândea	ea,	așa	că	era	important	să	menții	în	lista
de	 top	 câțiva	 dintre	 acești	 oameni	 care	 puteau	 să	 găsească	 videoclipuri	 tari	 și
meme	înainte	să	devină	virale,	ceea	ce	o	făcea	să	se	simtă	bine	în	privința	locului
ei	 în	 cultură,	 văzând	 aceste	 lucruri	 cu	 o	 zi	 sau	 o	 săptămână	 înainte	 de	 oricine
altcineva	 din	 lume.	 O	 făcea	 să	 se	 simtă	 ca	 și	 când	 era	 înaintea	 tuturor.	 Era
aproximativ	 același	 sentiment	 pe	 care	 îl	 avea	 când	mergea	 prin	mall	 și	 vedea
cum	 fiecare	 magazin	 de	 îmbrăcăminte	 reflecta	 înapoi	 exact	 ceea	 ce-și	 dorea.
Fotografiile,	de	mărimea	posterelor,	de	mărime	naturală,	unele	chiar	mărite	mai
mult	de	atât,	afișau	fete	tinere	atrăgătoare	exact	ca	ea,	în	grupuri	atrăgătoare	de
prieteni	de	diverse	rase,	care	arătau	exact	ca	prietenii	ei,	se	distrau	în	locuri	din
aer	liber	unde	s-ar	duce	ea	și	prietenii	ei	dacă	ar	fi	existat	astfel	de	locuri	pe	aici.
Și	 sentimentul	 pe	 care	 îl	 avea	 când	vedea	 aceste	 imagini	 era	 că	ea	 era	dorită.
Toți	voiau	ca	ea	să	 îi	placă.	Toți	voiau	să	 îi	dea	exact	ceea	ce	 își	dorea.	Nu	se
simțea	niciodată	mai	 în	 siguranță	ca	 în	cabinele	de	probă,	 respingând	haine	pe
motiv	că	nu	erau	destul	de	bune	pentru	ea,	inspirând	adânc	mirosul	de	lipici	din
mall.

Telefonul	ei	dăngăni.	Iar	Jason.

Ești	acasă?



Dap	sunt	singură	debila	e	la	gimnastică	:-)

Doar	că	acum	era	acest	profesor	prost	de	engleză	care	părea	decis	să	nu	îi	dea
ce	voia.	Care	chiar	părea	să	vrea	să	o	pice	intenționat.	Nici	măcar	dificultatea	ei
de	învățare	nu	îl	convinsese,	spre	groaza	ei.

Documentele	 pentru	 această	 dizabilitate	 erau	 depuse	 la	 Office	 of	 Adaptive
Services.	Această	dizabilitate	de	învățare	era	oficială,	datorită	unui	anume	plan
genial	care	fusese	pus	la	cale	de	la	începutul	anului,	când	noua	ei	colegă	rotundă
de	cameră,	care	lua	mai	multe	medicamente	pentru	problemele	ei	foarte	grave	de
ADHD,	 a	 lăsat	 să-i	 scape	 la	 cât	 de	 multe	 aranjamente	 legale	 obligatorii	 avea
dreptul,	inclusiv	la	cineva	care	să	ia	notițe	pentru	ea,	timp	în	plus	i	pentru	teste	și
examene,	 termene-limită	 extinse,	 absențe	 scuzate	 și	 așa	 mai	 departe.	 Cu	 alte
cuvinte,	 libertate	 totală	 față	de	 judecata	profesorilor	săi,	ceea	ce	–	chiar	și	mai
bine!	 –	 era	 obligatoriu	 legal	 sub	 legea	 persoanelor	 cu	 dizabilități{8}.	 Tot	 ce
trebuia	să	facă	Laura	era	să	răspundă	la	un	chestionar	într-o	anumită	manieră	cât
să	 declanșeze	 un	 anumit	 diagnostic.	 Simplu.	Ea	 se	 duse	 la	Office	 of	Adaptive
Services.	 Chestionarul	 era	 compus	 din	 douăzeci	 și	 cinci	 de	 afirmații	 cu	 care
trebuia	să	fie	sau	nu	de	acord.	Ea	își	dădu	seama	că	ar	fi	destul	de	evident	despre
ce	 trebuia	 să	 mintă,	 dar	 odată	 ce	 începu	 chestionarul,	 era	 încurcată	 de	 cât	 de
adevărate	erau	unele	afirmații,	printre	care:	Îmi	este	greu	să	îmi	amintesc	lucruri
pe	care	tocmai	le-am	citit.	Da,	așa	era!	Că	era	adevărat	aproape	de	fiecare	i	dată
când	i	se	cerea	să	citească	o	carte	adevărată,	tipărită.	Sau:	Mă	trezesc	visând	cu
ochii	deschiși	când	ar	trebui	să	fiu	atentă.	Ceea	ce	era	ceva	ce	i	se	întâmpla	de
zeci	de	ori	la	fiecare	curs.	Începu	să	se	simtă	neliniștită	că	s-ar	putea	să	fie	într-
adevăr	ceva	în	neregulă	cu	ea	până	când	a	parcurs	mai	adânc	chestionarul:

Gândul	la	teme	mă	face	să	mă	simt	panicată	și	stresată.
Îmi	fac	greu	prieteni.
Stresul	de	la	școală	îmi	provoacă	uneori	dureri	de	cap	insuportabile	și/sau	indigestie.

Nimic	 din	 toate	 acestea	 nu	 era	 sută	 la	 sută	 adevărat,	 iar	 asta	 o	 făcea	 să	 se
simtă	mai	mult	sau	mai	puțin	normală	din	nou,	astfel	încât,	când	fu	diagnosticată
cu	 grave	 dizabilități	 de	 învățare,	 se	 simți	 foarte	 bine	 gândindu-se	 la	 sine,	 ca
atunci	 când	 a	 dat	 interviu	 pentru	 acel	 loc	 de	 muncă	 la	 cinema	 și	 l-a	 obținut
imediat,	 aceeași	 senzație	 de	 realizare.	 Nu	 se	 simți	 vinovată	 pentru	 că	 jucase
cartea	 cu	 dizabilitatea	 mintală,	 pentru	 că	 răspunsese	 la	 mai	 multe	 dintre
afirmațiile	din	chestionar	cu	sinceritate,	iar	asta	însemna	că	era	cam	zece	la	sută
cu	dificultăți	de	învățare,	în	plus	cursurile	sale	erau	atât	de	plictisitoare	și	stupide
și	era	imposibil	să	fii	atent	la	ele	încât	mai	adăugă	încă	patruzeci	și	cinci	la	sută
la	 asta	 ca	 un	 fel	 de	 blocaj	 de	 învățare	 al	mediului	 de	 facto,	 iar	 când	 rotunjea



suma,	însemna	că	era	cincizeci	și	cinci	la	sută	cu	dizabilități	de	învățare.
Aruncă	o	mână	de	 agrafe	de	birou	 cam	 la	un	metru	 și	 jumătate	 în	 aer	 și	 le

privi	cum	începură	să	ia	distanță	între	ele	în	aer.	Se	gândea	că	dacă	ar	putea	să
exerseze	asta	suficient	de	mult,	putea	să	atingă	simetria	perfectă	a	agrafelor	de
hârtie.	 Le	 putea	 arunca	 astfel	 încât	 să	 urce	 și	 să	 coboare	 într-o	 singură
formațiune	agregată.

Agrafele	de	birou	se	împrăștiară	pe	jos.	Hamlet	spunea:

O,	carnea	aceasta	mult	prea	închegată
De	s-ar	topi	și	s-ar	preface-n	rouă!

Era	așa	o	pierdere	de	timp.
Îi	mai	rămăsese	o	mișcare,	un	glonț	pe	țeavă.	Formă	numărul	decanului.
—	 Profesorul	 Anderson	 nu	 creează	 condițiile	 ideale	 pentru	 educația	 mea,

spuse	ea	odată	ce	auzi	decanul	pe	fir.	Nu	mi	se	pare	că	sala	lui	de	curs	este	un	loc
bun	pentru	învățare.

—	Înțeleg,	spuse	decanul.	Înțeleg.	Ai	putea	explica	de	ce?
—	Nu	simt	că	pot	să	îmi	exprim	punctul	de	vedere	individual.
—	Și	de	ce,	mai	exact?
—	Simt	că	profesorul	Anderson	nu	îmi	apreciază	perspectiva	unică.
—	Ei	bine,	atunci	poate	ar	trebui	să	ai	o	întâlnire	cu	el.
—	Nu	este	un	spațiu	sigur.
—	Pardon,	ce?	spuse	decanul.
Laura	aproape	că	o	auzi	pe	femeie	cum	se	îndreaptă	de	spate	pe	scaun.
Spațiu	sigur.	Era	cuvântul-cheie	actual	în	campus.	Nici	nu	era	măcar	cu	totul

sigură	 ce	 însemna,	 dar	 știa	 că	 tindea	 să	 ascută	 urechile	 administratorilor
universității.

—	Sala	lui	de	curs	nu	mi	se	pare	sigură,	spuse	Laura.	Nu	este	un	spațiu	sigur.
—	O,	Doamne!
—	Mi	se	pare	abuzivă,	de	fapt.
—	O,	Doamne!
—	Nu	spun	că	el	este	abuziv	sau	că	m-a	abuzat,	între	ghilimele,	spuse	Laura.

Spun	că	în	percepția	mea,	în	sala	lui	de	curs	mă	tem	să	nu	întâlnesc	o	formă	de
abuz.

—	Înțeleg.	Înțeleg.
—	Din	 punct	 de	 vedere	 emoțional	 nu	 sunt	 în	 stare	 să	 scriu	 lucrarea	 despre

Hamlet,	iar	motivul	este	pentru	că	el	nu	a	creat	un	spațiu	sigur	în	care	să	mă	simt
în	regulă	să-mi	exprim	adevăratul	meu	sine	față	de	el.

—	Da,	desigur.



—	 A	 scrie	 o	 lucrare	 pentru	 domnul	 profesor	 Anderson	 îmi	 declanșează
sentimente	 negative	 de	 stres	 și	 vulnerabilitate.	 Mi	 se	 pare	 oprimant.	 Dacă	 aș
scrie	o	lucrare	în	care	să	mă	folosesc	de	cuvintele	mele,	mi-ar	da	o	notă	proastă
și	mă	voi	simți	prost.	Credeți	că	ar	trebui	să	mă	simt	prost	ca	să	obțin	o	licență?

—	Nu,	nu	neapărat,	spuse	decanul.
—	Nici	eu.	Nu	aș	vrea	să	mă	simt	nevoită	să	expun	această	situație	în	ziarul

studenților,	 spuse	 Laura.	 Sau	 să	 postez	 despre	 asta	 pe	 blogul	 meu.	 Sau	 celor
peste	o	mie	de	prieteni	ai	mei	de	pe	iFeel.

Iar	asta	era	practic	un	șah	mat	în	această	conversație	anume.	Decanul	a	spus
că	 va	 investiga	 chestiunea	 și	 între	 timp	 ce-ar	 fi	 dacă	 Laura	 ar	 da	 uitării	 eseul
momentan	 și	 ar	 păstra	 discreția,	 până	 când	 vor	 ajunge	 cu	 toții	 la	 o	 rezolvare
frumoasă.	 Victorie.	 Altă	 misiune	 îndeplinită.	 Închise	Hamlet	 și	 aruncă	 într-un
colț	 cartea.	 Își	 închise	 laptopul.	 Telefonul	 dăngăni.	 Jason	 din	 nou,	 cerând	 în
sfârșit	ceea	ce	își	dorise	în	tot	acest	timp:

Trimite-mi	o	poză	mi-e	dor	de	tine!!!

Obraznică	sau	drăguță?	;-)

Obraznică!!!

Haha	lol	}:-)

Ea	se	dezbrăcă	de	haine	și,	ținând	camera	foto	la	o	lungime	de	braț,	poză	în
mai	multe	 feluri	misterioase	pe	care	 le	 absorbise	din	două	decenii	de	 frunzărit
Cosmo	și	cataloage	Victoria’s	Secret	și	pornografie	de	pe	internet.

În	curând	avu	cam	zece	poze	cu	ea	din	unghiuri	ușor	diferite	 și	 cu	expresii
ușor	 diferite:	 misterios-sexy,	 misterios-amuzată,	 misterios-ironică,	 misterios-
zâmbitoare	și	tot	așa.

După	aceea	nu	putea	să	se	hotărască	pe	care	dintre	ele	să	i-o	trimită	lui	Jason,
pentru	că	toate	erau	atât	de	grozave.

3.

Pwnage	sugeră	să	se	întâlnească	într-un	bar	numit	Jezebels.
Samuel	scrise:

Sună	ca	un	club	de	striptease.

Da	așa	e	lol



Este?

Nu…	dar	un	fel	de

Era	într-una	din	multele	suburbii	ale	orașului	Chicago,	una	care	se	extinsese
la	mijlocul	 anilor	 șaizeci	 în	 prima	mare	migrație	 afară	 din	 oraș.	Acum	murea
încet.	 Toți	 oamenii	 care	 plecaseră	 cu	 o	 generație	 în	 urmă	 se	 mutau	 la	 loc,
îndreptându-se	 spre	 zonele	 din	 centru	 modernizate	 de	 curând.	 Cartierele
muncitorești	 de	 albi	 create	 atunci	 se	 goleau,	 iar	 acum	 aceste	 suburbii	 ale
primelor	generații	–	cu	casele	lor	modeste,	mallurile	lor	demodate	–	păreau	pur
și	 simplu	 vechi.	Oamenii	 plecau	 și,	 pe	măsură	 ce	 plecau,	 valoarea	 caselor	 lor
scădea,	într-o	cascadă	de	neoprit.	Școlile	se	închideau.	Magazinele	se	închideau.
Felinarele	de	pe	străzi	erau	sparte.	Gropile	din	asfalt	rămâneau	nereparate	și	se
lărgeau.	Clădirile	uriașe	ale	depozitelor	comercianților	erau	goale	și	anonime,	cu
excepția	logourilor	vechi	care	încă	erau	lizibile	sub	stratul	gros	de	praf.

Jezebels	se	afla	într-un	strip-mall	între	un	magazin	de	băuturi	alcoolice	și	un
loc	de	unde	puteai	închiria	cauciucuri.	Ferestrele	mari	de	la	intrare	erau	acoperite
cu	foi	de	plastic	negru,	zdrențuit,	pe	sub	care	rămăseseră	captive	bule	de	aer	care
nu	 se	 neteziseră	 niciodată.	 Înăuntru	 arăta	 ca	 un	 club	 de	 striptease:	 o	 scenă	 la
înălțime,	 un	 stâlp	 metalic,	 lumini	 mov.	 Dar	 nu	 erau	 stripperițe.	 Înăuntru	 nu
puteai	privi	decât	televizoare,	cam	vreo	zece,	aranjate	astfel	încât	oriunde	te-ai	fi
așezat,	mereu	aveai	în	raza	vizuală	cel	puțin	patru.	Televizoarele	erau	conectate
la	 diverse	 canale	 de	 televiziune	 de	 nișă,	 specializate	 în	 sport,	 videoclipuri
muzicale	 sau	 jocuri	 sau	mâncare.	Cel	mai	mare	 televizor,	 care	atârna	deasupra
scenei	 și	 părea	 să	 fie	 fixat	 direct	 de	 stâlpul	 de	 dans,	 arăta	 un	 film	 din	 anii
nouăzeci	despre	stripperițe.	Locul	era	în	mare	parte	gol.	La	bar	erau	câțiva	tipi
care	 stăteau	 și	 își	 priveau	 telefoanele.	 În	 spate	 era	 un	 grup	mai	mare,	 de	 șase
oameni	 într-un	 separeu,	 în	 prezent	 tăcuți.	 Samuel	 nu	 văzu	 pe	 nimeni	 care	 se
potrivea	 descrierii	 lui	 Pwnage	 (eu	 voi	 fi	 tipul	 blond	 în	 tricou	 negru,	 așa	 se
descrisese),	așa	că	se	așeză	la	o	masă	și	așteptă.	Un	televizor	de	deasupra	barului
era	comutat	pe	un	canal	de	muzică	unde	era	intervievată	Molly	Miller.	În	seara
asta	era	premiera	noului	ei	videoclip.

—	Cântecul	este	despre,	știi,	 să	 fii	 tu	 însuți?	spuse	Molly.	E	așa	cum	spune
cântecul.	„Trebuie	să	reprezinți”.	Doar	să	fii	sincer	cu	cine	ești.	Adică	să	nu	te
schimbi.

—	Hey,	Dodger!	spuse	un	bărbat	aproape	de	ușă.
El	purta	într-adevăr	un	tricou	negru,	dar	părul	lui	nu	era	atât	blond,	cât	alb,	cu

poate	o	decolorare	galben-icter	 la	vârfuri.	Chipul	 lui	era	palid	 și	 strâns	 și	de	o
vârstă	ambiguă:	era	fie	un	tip	de	cincizeci	de	ani,	fie	unul	de	treizeci	de	ani	care



avusese	 o	 viață	 dură.	 Purta	 jeanși	 care	 erau	 cu	 câțiva	 centimetri	 prea	 scurți,	 o
cămașă	 cu	 mânecă	 lungă	 care	 era	 poate	 cu	 două	 numere	 prea	 strâmtă.	 Haine
cumpărate	pentru	cineva	mai	tânăr	și	mai	suplu.

Dădură	mâinile.
—	Pwnage,	spuse	el.	Așa	mă	cheamă.
—	Eu	sunt	Samuel.
—	Nu,	nu	ești,	spuse	el.	Ești	Dodger.	Îl	bătu	pe	Samuel	pe	spate.	Am	impresia

că	deja	te	cunosc,	omule.	Suntem	amici	de	război.
Părea	că	sub	cămașă	ducea	o	bilă	de	bowling,	chiar	deasupra	curelei.	Un	tip

slăbănog,	cu	burta	unui	tip	gras.	Ochii	îi	erau	proeminenți	și	roșii.	Pielea	lui	avea
o	textură	de	ceară	rece.

Veni	 o	 chelneriță	 și	 Pwnage	 ceru	 o	 bere	 și	 ceva	 numit	 „Double-D	Nachos,
super	extra”.

—	Interesant	loc,	spuse	Samuel	după	ce	plecă	chelneriță.
—	Este	singurul	bar	la	o	distanță	de	mers	pe	jos	de	casa	mea,	spuse	Pwnage.

Îmi	 place	 să	 merg	 pe	 jos.	 Pentru	 mișcare.	 Încep	 în	 curând	 o	 nouă	 dietă.	 Se
numește	regimul	Pleisto.	Ai	auzit	de	el?

—	Nu.
—	Este	cel	în	care	mănânci	cum	se	mânca	în	Pleistocen.	Mai	specific,	etapa

Tarantian,	în	timpul	ultimei	ere	glaciare.
—	De	unde	știm	ce	se	mânca	în	Pleistocen?
—	Datorită	științei.	Mănânci	ca	un	om	al	cavernelor,	mai	puțin	mastodonții.

Plus	 nu	 are	 gluten?	 Cheia	 este	 să	 îți	 păcălești	 corpul	 că	 te-ai	 întors	 înapoi	 în
timp,	înainte	de	inventarea	agriculturii.

—	Nu	înțeleg	de	ce	ai	vrea	să	faci	asta.
—	E	o	idee	că	civilizația	a	fost	o	greșeală,	de	aceea.	Că	am	greșit	pe	parcurs,

am	luat-o	pe	o	cale	greșită.	Acum,	din	cauza	asta,	suntem	grași.
Corpul	lui	avea	o	înclinație	observabilă	într-o	parte,	pe	partea	dreaptă.	Mâna

mouse-ului	 părea	 dominantă.	Brațul	 stâng	 părea	 să	 aibă	 o	 întârziere	 de	 câteva
momente	în	spatele	lui,	ca	și	când	ar	fi	fost	permanent	adormit.

—	 Presupun	 că	 în	 timpul	 Pleistocenului,	 nacho	 nu	 era	 în	 meniu,	 spuse
Samuel.

—	Vezi	tu,	pentru	mine	este	important	acum	să	fiu	frugal.	Economisesc.	Știi
cât	de	scumpă	este	mâncarea	aia	sănătoasă,	organică?	Un	sandviș	este	șaptezeci
și	nouă	de	cenți	la	benzinărie,	dar	zece	dolari	la	piața	de	țărani.	Știi	cât	de	ieftini
sunt	nacho,	preț	pe	calorie?	Să	nu	mai	menționez	Go-Go	Taquitos	sau	Pancake
and	Sausage	To-Go	Sticks	sau	alte	alimente	care	nu	au	echivalentul	organic	pe
care	îl	obțin	pe	gratis	la	magazinul	7-Eleven	de	pe	stradă.

—	Cum	le	obții	pe	gratis?



—	Ei	bine,	dacă	știi	că	pot	fi	gătiți	cu	maximum	douăsprezece	ore	înainte	să
fie	aruncați	din	motive	de	sănătate	publică	impuse	de	FDA,	și	dacă	ajungi	la	7-
Eleven	cu	câteva	minute	înainte	de	ora	stabilită	pentru	rotația	alimentelor,	atunci
poți	să	umpli	o	pungă	de	plastic	cu	un	doar	o	duzină	sau	mai	mulți	 taquitos	și
batoane	 de	 clătite,	 dar	 și	 cu	 mai	 convenabilii	 hot-dogi,	 bratwurști,	 cârnați	 și
burrito	de	fasole	și	tot	așa.

—	Uau!	Ai	un	întreg	sistem.
—	Desigur,	a	consuma	toate	aceste	alimente	nu	este	tocmai	plăcut,	de	vreme

ce	sunt	 tari	și	uscate	și	arse	pentru	că	au	fost	gătite	 toată	ziua	pe	role	fierbinți.
Uneori	când	muști	dintr-un	înveliș	tare	de	tortilla	al	unui	burrito	e	ca	și	cum	ai
mușca	din	propriile	bătături	de	la	picioare.

—	Asta	e	o	imagine	care	va	persista	mult	timp.
—	 Dar	 e	 ieftin,	 știi?	 Și	 dat	 fiind	 nivelul	 venitului	 meu	 actual,	 care	 este,

practic,	minim	de	 când	mi-am	pierdut	 locul	 de	muncă	 și	 cecurile	 de	 ajutor	 de
șomaj	se	vor	termina	cam	în	trei	luni	sau	așa	ceva,	cam	pe	atunci	voi	începe	să
văd	efectele	reale,	pe	talie,	ale	noului	regim.	Și	dacă	trebuie	să	încep	să	mănânc
hrană	 proastă	 și	 ieftină	 atunci	 pentru	 că	 nu	 o	 să	mai	 am	bani,	 va	 fi	 o	 lovitură
bruscă,	știu	asta.	Așa	că	trebuie	să	fac	regimul	să	fie	viabil	financiar	și	sustenabil
pe	termen	lung,	iar	de	aceea	este	important	să	nu	mănânc	sănătos	chiar	acum	ca
să	economisesc	pentru	perioada	în	care	voi	mânca	sănătos.	Pricepi?

—	Cred	că	da.
—	În	fiecare	săptămână	în	care	mănânc	chestii	proaste,	ieftine,	ca	nacho,	e	o

săptămână	 în	care	pot	să	bifez	cam	șaptezeci	de	dolari	din	bugetul	meu	mintal
drept	bani	„economisiți”	pentru	noua	mea	viață.	Până	acum,	planul	merge	foarte
bine.

Era	 ceva	 care	 părea	 în	 neregulă	 la	 el,	 senzația	 unei	 tulburări	 și	 a	 unei	 boli
exotice.	 Trăsăturile	 lui	 erau	 ciudate,	 într-un	 fel	 pe	 care	 Samuel	 nu	 putu	 să	 îl
identifice	 imediat,	de	parcă	ar	 fi	 suferit	de	o	boală	eradicată	demult	–	 scorbut,
poate.

Veniră	băuturile.
—	Noroc!	spuse	Pwnage.	Bine	ai	venit	la	Jezebels!
—	Locul	acesta,	spuse	Samuel.	Se	pare	că	e	o	poveste	aici.
—	A	fost	un	club	de	striptease,	spuse	Pwnage.	Apoi	dansatoarele	nu	au	mai

venit	aici	pentru	că	primarul	a	interzis	alcoolul	în	cluburile	de	striptease,	apoi	a
interzis	dansurile	în	poală	la	cluburile	de	striptease,	iar	apoi	a	interzis	cluburile
de	striptease.

—	Deci	acum	este	mai	mult	un	bar	tematic	de	striptease?
—	Așa	 este.	 Primarul	 era	 un	 adept	 al	 disciplinei	 stricte.	Ales	 într-un	 ultim

impuls	de	furie	când	orașul	a	început	s-o	ia	la	vale.



—	Vii	aici	de	multă	vreme?
—	Nu	când	era	un	club	de	striptease,	spuse	Pwnage	și	ridică	mâna	să	îi	arate

lui	Samuel	 inelul	 de	 căsătorie.	Ea	nu	prea	 susține	 cluburile	de	 striptease,	 soția
mea.	Din	cauza	patriarhiei	și	chestii.

—	Are	sens.
—	Cum	cluburile	de	striptease	sunt	degradante	pentru	feministe	și	toate	astea.

O,	hei,	ador	melodia	asta.
El	vorbea	despre	noul	single	al	 lui	Molly	Miller,	al	cărei	videoclip	 începuse

acum	 pe	 aproape	 o	 treime	 dintre	 televizoarele	 din	 bar:	 Molly	 cânta	 într-un
cinematograf	drive-in	abandonat,	unde	o	mulțime	de	oameni	tineri	și	frumoși	își
parcaseră	mașinile,	mașinile	lor	americane	puternice	de	la	sfârșitul	anilor	șaizeci
și	începutul	anilor	șaptezeci	–	Camero,	Mustanguri,	Challengere	–	în	ceea	ce	era
un	 exemplu	 de	 dislocare	 ciudată	 și	 ambiguitate	 pe	 care	 o	 simțea	 Samuel
urmărind	acest	videoclip	și	procesând	multele	sale	recuzite.	Starea	de	abandon	a
cinematografului	 se	 referea	 la	 un	 cadru	 din	 zilele	 noastre,	 în	 timp	 ce
automobilele	erau	vechi	de	patruzeci	de	ani	și	microfonul	la	care	cânta	Molly	era
o	 chestie	 din	 acelea	 de	 metal,	 masivă,	 folosită	 de	 oamenii	 de	 radio	 în	 anii
treizeci.	Între	timp,	garderoba	ei	părea	să	fie	o	referință	la	modă,	ironică,	față	de
moda	anilor	optzeci,	cel	mai	evident	sub	forma	ochelarilor	mari	de	plastic	alb	și
a	 jeanșilor	 mulați.	 Era	 o	 tocană	 uriașă	 de	 referințe	 schimbătoare	 și	 simboluri
anacronice,	 fără	 nicio	 legătură	 logică	 între	 ele,	 cu	 excepția	 coeficientului	 lor
mare	de	atracție.

—	Deci	 de	 ce	 ai	 vrut	 să	 ne	 vedem?	 spuse	 Pwnage,	 revenind	 la	 poziția	 lui
normală	de	ședere,	cu	picioarele	pliate	sub	el.

—	Fără	motiv,	spuse	Samuel.	Voiam	doar	să	vorbim.
—	Puteam	să	facem	asta	în	Elfquest.
—	Presupun.
—	De	 fapt,	dacă	 stau	 să	mă	gândesc,	asta	este	prima	oară	după	 foarte	mult

timp	când	stau	de	vorbă	cu	cineva	care	nu	este	în	Elfquest.
—	Da,	 spuse	Samuel	 și	 se	 gândi	 la	 asta	 pentru	o	 clipă	 și	 fu	puțin	neliniștit

pentru	că	asta	era	valabil	și	pentru	el.	Crezi	că	e	posibil	ca	noi	să	jucăm	Elfquest
prea	mult?

—	Nu.	Dar	da,	poate.
—	Vreau	să	spun,	gândește-te	la	toate	orele	pe	care	le	petrecem	în	Elfquest,

toate	orele	cumulate.	Și	nu	mă	refer	doar	la	orele	petrecute	jucând,	dar	și	orele	în
care	citim	despre	joc	și	urmărim	videoclipuri	cum	joacă	alți	oameni	și	vorbind	și
făcând	 strategii	 și	 activând	 pe	 forumuri	 de	 discuții	 și	 toate	 astea.	 Este	 atât	 de
mult	 timp.	 Fără	Elfquest	 am	putea	 cu	 toții	 să,	 nu	 știu,	 să	 avem	vieți	 împlinite.



Afară,	în	lumea	reală.
Nacho	veniră	în	ceea	ce	părea	a	fi	o	tavă	de	lasagna.	Un	munte	de	chipsuri	de

porumb	 acoperiți	 în	 carne	 de	 vită	 tocată	 și	 șuncă	 și	 friptură	 și	 ceapă	 și	 ardei
jalapeno	 și	 probabil	 câteva	 pinte{9}	 de	 cașcaval,	 un	 cașcaval	 de	 culoare
portocaliu-deschis	care	părea	gros	și	strălucitor	și	de	plastic.	Pwnage	se	înfipse
în	mâncare	și	apoi	spuse,	printre	îmbucături,	cu	resturi	de	nacho	atârnându-i	de
buze:

—	Mi	se	pare	că	Elfquest	este	mult	mai	plin	de	sens	decât	lumea	reală.
—	Serios?
—	 Absolut.	 Pentru	 că,	 ascultă,	 ceea	 ce	 fac	 în	 Elfquest	 contează.	 Adică

lucrurile	pe	care	le	fac	influențează	sistemul	mai	mare.	Schimbă	lumea.	Nu	poți
să	spui	asta	despre	lumea	reală.

—	Uneori	poți.
—	Rareori.	De	cele	mai	multe	ori	nu	poți.	De	cele	mai	multe	ori	nu	poți	să

faci	 nimic	 să	 influențezi	 lumea.	 Adică	 bine,	 aproape	 toți	 prietenii	 mei	 din
Elfquest	 lucrează	 în	 comerț	 în	 viața	 reală.	 Vând	 televizoare	 sau	 pantaloni.
Lucrează	 într-un	 mall.	 Ultimul	 meu	 loc	 de	 muncă	 a	 fost	 într-un	 magazin	 de
copiere.	Explică-mi	cum	va	schimba	asta	sistemul	mai	mare.

—	Nu	cred	că	pot	să	accept	că	un	joc	are	mai	mare	însemnătate	decât	lumea
reală.

—	Când	mi-am	pierdut	locul	de	muncă,	mi-au	spus	că	e	din	cauza	recesiunii.
Nu-și	mai	permiteau	atâția	angajați.	Chiar	dacă,	în	același	an,	CEO-ul	companiei
a	primit	un	salariu	care	era	la	propriu	de	opt	sute	de	ori	mai	mare	decât	al	meu.
Față	de	așa	ceva,	aș	spune	că	a	mă	scufunda	în	Elfquest	este	un	răspuns	destul	de
sănătos.	 Ne	 îndeplinim	 nevoia	 umană	 de	 bază	 de	 a	 ne	 simți	 importanți	 și
semnificativi.

Bucățile	 de	 nacho	 pe	 care	 le	 lua	 Pwnage	 erau	 legate	 de	 farfurie	 de	 fire	 de
cașcaval	portocaliu.	Lua	cât	se	putea	de	multă	brânză	și	carne	pe	fiecare	chips.
Nu	putea	nici	măcar	să	termine	de	mestecat	ultima	îmbucătură	înainte	să	o	ia	pe
următoarea.	Era	ca	și	cum	avea	un	sistem	de	bandă	rulantă	acolo.

—	Cum	ar	fi	dacă	lumea	ar	funcționa	ca	Elfquest?	spuse	Pwnage,	mestecând.
Cum	ar	 fi	 dacă	mariajele	 ar	 funcționa	 așa?	Adică	de	 fiecare	 dată	 când	 aș	 face
ceva	 bine,	 aș	 câștiga	 puncte	 bărbătești	 până	 când	 aș	 ajunge	 un	 soț	maestru	 de
nivel	o	sută.	Sau	când	aș	fi	un	porc	față	de	Lisa,	aș	pierde	puncte	și	cu	cât	m-aș
apropia	mai	mult	de	zero,	cu	atât	aș	fi	mai	aproape	de	divorț.	Ar	fi	de	ajutor	și
dacă	evenimentele	astea	ar	veni	asociate	de	efecte	 sonore.	Ca	 sunetul	 acela	pe
care	îl	face	Pacman	când	se	micșorează	și	moare.	Sau	când	licitezi	prea	mult	la
Prețul	corect.	Corul	acela	de	eșec.



—	Lisa	e	soția	ta?
—	Aham,	 spuse	Pwnage.	Suntem	despărțiți.	Dar	 de	 fapt	mai	 precis	 suntem

divorțați.	Momentan.
El	 își	 privi	 inelul,	 apoi	 privi	 în	 sus	 la	 videoclip,	 privind	 amestecul	 său	 de

imagini	 disociate:	 Molly	 într-o	 clasă,	 Molly	 încurajând	 echipa	 la	 un	 meci	 de
fotbal	de	liceu,	Molly	într-o	arenă	de	bowling,	Molly	la	un	dans	de	liceu,	Molly
într-un	 câmp	 de	 iarbă	 la	 un	 picnic	 cu	 un	 băiat	 drăguț.	 Producătorii	 țintiseră
evident	publicul	adolescent	și	intermediar	și	se	rostogoleau	în	el	cum	fac	câinii
în	mâncarea	putrezită.

—	 Când	 eu	 și	 Lisa	 eram	 căsătoriți,	 credeam	 că	 totul	 era	 grozav,	 spuse
Pwnage.	Apoi	într-o	zi	a	spus	că	nu	mai	era	mulțumită	de	relația	noastră	și	pac,
actele	de	divorț.	A	plecat	într-o	zi,	fără	să	anunțe.

Pwnage	se	scărpină	 într-un	 loc	pe	braț	atât	de	 intens,	 încât	 lăsă	un	semn	pe
mânecă.

—	Asta	nu	s-ar	întâmpla	niciodată	într-un	joc	video,	spuse	el.	Să	fii	luat	prin
surprindere	 așa.	 Într-un	 joc	 există	 feedback	 imediat,	 într-un	 joc,	 ar	 exista	 o
grafică	și	un	efect	sonor	care	să	îmi	arate	că	pierd	puncte	ori	de	câte	ori	aș	face
ceva	care	să	o	facă	să	vrea	să	divorțeze	de	mine.	Atunci	mi-aș	fi	putut	cere	scuze
imediat	și	nu	aș	mai	fi	făcut	la	fel.

Peste	umărul	lui,	Molly	Miller	cânta	mulțimilor	care	dansau	și	încurajau.	Ea
nu	era	acompaniată	pe	scenă	de	o	formație	sau	măcar	de	un	casetofon	și	părea	să
cânte	a	cappella.	Dar	fanii	ei	dansau	și	săreau	disproporționat	față	de	cineva	care
cânta	a	cappella,	implicând	faptul	că	muzica	venea	de	fapt	de	undeva	din	afara
perspectivei	camerei	în	felul	non-diegetic	care	devenise	regula	în	videoclipurile
muzicale	pop.	Acceptă,	pur	și	simplu.

—	Un	joc	mereu	îți	va	arăta	cum	să	câștigi,	spuse	Pwnage.	Viața	reală	nu	face
asta.	Simt	că	am	pierdut	în	viață	și	nu	am	idee	de	ce.

—	Aha!
—	Adică	am	stricat	totul	cu	singura	fată	pe	care	am	iubit-o	vreodată.
—	Și	eu,	spuse	Samuel.	Numele	ei	este	Bethany.
—	Da.	Și	nu	am	niciun	fel	de	carieră.
—	Nici	eu.	De	fapt	cred	că	am	o	studentă	care	vrea	să	fiu	concediat.
—	Și	sunt	datornic	cu	ipoteca.
—	Și	eu.
—	Și	îmi	petrec	cel	mai	mult	timp	jucând	jocuri	video.
—	Și	eu.
—	Tipule,	spuse	Pwnage,	privindu-l	pe	Samuel	cu	ochi	bulbucați,	roșii.	Tu	și

cu	mine?	Suntem	gemeni,	cum	ar	fi.
Urmăriră	 videoclipul	 lui	 Molly	 Miller	 în	 tăcere	 pentru	 o	 vreme,	 Pwnage



mâncând,	amândoi	ascultând	cântecul,	care	revenea	la	refren	pentru	a	patra	oară
deja	și	trebuie	să	se	fi	apropiat	de	final.	Versurile	lui	Molly	făceau	aluzie	la	ceva
aproape	de	neînțeles,	ceva	puțin	dincolo	de	comprehensiune,	 în	mare	parte	din
cauza	folosirii	pronumelui	„ea”,	cu	antecedente	schimbătoare,	ambigue:

N-o	răni.	Tre’	s-o	servești.
Tre’	s-o	dezmierzi,	s-o	săruți.
Vreau	să	mi-o	dai.
Sus	cu	ea.	Pentru	că	vreau	s-o	fac.
Te-ai	prins?	Gândește-te	la	asta.

Apoi,	după	fiecare	vers,	Molly	striga	și	întreaga	mulțime	striga	versul	care	îi
lansa	în	refren	–	„Trebuie	să	reprezinți!”	–	în	timp	ce	își	ridicau	pumnii	în	aer	de
parcă	protestau	față	de	ceva,	nu	se	știe	față	de	ce.

—	Mama	mea	m-a	abandonat	când	eram	copil,	spuse	Samuel.	Mi-a	făcut	ce
ți-a	făcut	ție	Lisa.	Într-o	zi,	a	dispărut.

Pwnage	încuviință.
—	Înțeleg.
—	Acum	am	nevoie	de	ceva	de	la	ea	și	nu	știu	cum	să	obțin.
—	De	ce	ai	nevoie?
—	De	povestea	ei.	Scriu	o	carte	despre	ea,	dar	nu	vrea	să	îmi	spună	nimic.	Tot

ce	am	este	o	fotografie	și	câteva	notițe	răzlețe.	Nu	știu	nimic	despre	ea.
Samuel	avea	fotografia	în	buzunar	–	o	copie	imprimată	pe	hârtie	de	copiator

și	împăturită.	El	o	despături	și	i-o	arătă	lui	Pwnage.
—	Hm,	spuse	Pwnage.	Ești	scriitor?
—	Da.	Editorul	meu	mă	va	da	în	judecată	dacă	nu	termin	cartea	asta.
—	Ai	un	editor?	Serios?	Și	eu	sunt	scriitor.
—	Pe	bune!
—	Da,	am	o	idee	pentru	un	roman.	L-am	început	în	liceu.	Un	polițist	detectiv

cu	abilități	paranormale	care	se	află	pe	urmele	unui	criminal	în	serie.
—	Pare	incitant.
—	Am	totul	mapat	în	capul	meu.	În	final	–	alertă	de	spoiler	–	e	o	înfruntare

epică,	atunci	când	urma	îl	conduce	pe	detectiv	spre	prietenul	fiicei	fostei	soții.	O
să	îl	scriu	imediat	ce	voi	avea	timp.

Pielea	de	la	unghii	și	pielea	din	jurul	ochilor	și	pielea	din	jurul	buzelor	sale	și
de	 fapt	 pielea	 de	 la	 toate	 intersecțiile	 corpului	 său	 avea	 o	 roșeață	 profundă	 și
dureroasă.	O	 durere	 stacojie	 ori	 de	 câte	 ori	 un	 lucru	 se	 transforma	 în	 altceva.
Samuel	își	imagina	că	îl	durea	să	se	miște,	să	clipească,	să	respire.	Pete	rozalii	de
pe	scalp	unde	petice	de	păr	alb	căzuseră.	Un	ochi	părea	să	se	deschidă	mai	mult
decât	celălalt.

—	Mama	mea	este	Atacatoarea	lui	Packer,	spuse	Samuel.



—	Packer	ce?
—	Femeia	care	a	aruncat	cu	pietre	în	politicianul	acela.
—	Habar	nu	am	despre	ce	vorbești.
—	Da,	mi-a	scăpat	 și	mie	 la	 început.	Cred	că	s-a	 întâmplat	 în	aceeași	zi	cu

raidul	nostru.	Cel	împotriva	dragonului.
—	A	fost	o	victorie	epică.
—	Da.
—	Elfquest	ne	poate	învăța	de	fapt	multe	despre	viață,	spuse	Pwnage.	Uite,	de

exemplu	problema	asta	cu	mama	ta?	E	ușor.	Trebuie	doar	să	te	întrebi	ce	fel	de
provocare	este	ea.

—	Ce	vrei	să	spui?
—	În	Elfquest,	ca	în	fiecare	joc	video,	sunt	patru	feluri	de	provocări.	Fiecare

provocare	este	o	variantă	a	acestora	patru.	Este	filosofia	mea.
Mâna	lui	Pwnage	pluti	deasupra	resturilor	de	nacho,	căutând	orice	chips	care

încă	 își	 menținea	 integritatea	 structurală;	 multe	 dintre	 ele	 se	 înmuiaseră	 în
mlaștina	de	cașcaval	și	ulei	care	se	adunase	la	fundul	vasului.

—	Filosofia	ta	vine	din	jocurile	video?	întrebă	Samuel.
—	 Sunt	 de	 părere	 că	 asta	 este	 valabil	 și	 în	 viață.	 Cu	 orice	 problemă	 te

confrunți	în	viața	reală,	este	una	dintre	cele	patru	chestii:	un	inamic,	un	obstacol,
un	 puzzle	 sau	 o	 capcană.	Asta	 e	 tot.	 Tot	 ce	 întâlnești	 în	 viață	 este	 unul	 dintre
aceste	patru	lucruri.

—	Bine.
—	Deci	 tot	ce	 trebuie	să	faci	este	să	 îți	dai	seama	cu	ce	 tip	de	provocare	 te

confrunți.
—	Și	cum	fac	asta?
—	 Depinde.	 Să	 spunem	 că	 este	 un	 dușman?	 Singurul	 fel	 prin	 care	 poți

învinge	 un	 dușman	 este	 să-l	 ucizi.	 Dacă	 ți-ai	 ucide	 mama,	 ți-ar	 rezolva	 asta
problema?

—	În	mod	sigur	că	nu.
—	 Deci	 nu	 este	 un	 dușman	 atunci.	 Asta	 e	 bine!	 Poate	 este	 un	 obstacol?

Obstacolele	sunt	lucruri	pe	care	trebuie	să	le	ocolești.
—	Nu.	Ea	are	ceva	ce	îmi	trebuie.
—	Ce	anume?
—	Povestea	ei	de	viață.	Trebuie	să	aflu	ce	i	s-a	întâmplat	în	trecut.
—	Bun.	Și	nu	există	altă	cale	prin	care	poți	obține	asta?
—	Nu	cred.
—	Nu	există	documente	istorice?	întrebă	Pwnage.	Ai	familie?	Poți	să	faci	un

interviu?	Scriitorii	nu	fac	și	cercetare?
—	Ei	bine,	bunicul	meu,	din	partea	mamei.	El	încă	e	în	viață.



—	Asta	e.
—	N-am	mai	vorbit	cu	el	de	ani	de	zile.	Se	află	într-un	azil.	În	Iowa.
—	Aham,	spuse	Pwnage,	în	timp	ce	se	folosea	de	o	lingură	ca	să	adune	restul

sosului	de	nacho.
—	Ar	trebui	să	vorbesc	cu	bunicul	meu,	acesta	este	sfatul	tău,	spuse	Samuel.

Să	mă	duc	în	Iowa	și	să	îl	întreb	despre	mama	mea.
—	Da.	Află	povestea	ei.	Pune-o	cap	la	cap.	Este	singura	cale	prin	care	îți	vei

rezolva	problema	dacă	într-adevăr	este	o	problemă	de	tip	obstacol	și	de	fapt	nu
un	puzzle	sau	o	capcană.

—	Cum	poți	face	deosebirea?
—	La	început	nu	poți.
Lăsă	lingura.	În	mare	parte,	porția	de	nacho	era	consumată.	Își	înmuie	degetul

într-o	pată	de	cașcaval,	apoi	îl	linse.
—	Trebuie	 să	 fii	 atent	 cu	oamenii	 care	 sunt	puzzle-uri	 și	 oamenii	 care	 sunt

capcane,	spuse	Pwnage.	Un	puzzle	poate	să	fie	rezolvat,	dar	o	capcană,	nu.	De
obicei	se	întâmplă	să	crezi	că	cineva	este	un	puzzle,	până	îți	dai	seama	că	este	o
capcană.	Dar	atunci	e	prea	târziu.	Aceea	este	capcana.

4.

Iată	 o	 amintire:	 Samuel	 stă	 pe	 bancheta	 din	 spate	 a	mașinii	 în	 timpul	 unei
excursii	 de	vară	 în	orașul	natal	 al	 părinților	 săi,	 în	 Iowa.	Mama	 și	 tata	 sunt	 în
față,	iar	el	evită	partea	cu	soarele	și	se	uită	pe	geam	la	peisajul	în	trecere,	traficul
înspăimântător	din	Chicago	și	canionul	de	cărămizi	și	oțel	al	orașului	care	face
loc	 peisajului	 mai	 previzibil	 de	 prerie.	 Oaza	 DeKalb	 este	 ultima	 frântură	 de
civilizație	înainte	să	înceapă	câmpurile	fermelor,	care	se	întind	în	toate	direcțiile.
Un	cer	deschis,	uriaș,	care	este	cu	atât	mai	uriaș	pentru	că	nu	este	 întrerupt	de
nimic:	 niciun	 munte,	 deal,	 niciun	 fel	 de	 topografie,	 doar	 o	 infinitate	 verde	 și
plată.

Apoi	traversară	fluviul	Mississippi,	iar	Samuel	încercă	să	își	țină	respirația	pe
întreaga	 durată	 a	 traversării	 podului,	 privind	 în	 jos	 și	 văzând	 barjele	 care
călătoreau	 spre	 sud	 și	 remorcherele,	 bărci	 cu	 pontoane,	 bărci	 de	 viteză	 care
trăgeau	tuburi	pe	care	oamenii	–	de	la	înălțimea	lui,	pete	roz	–	săreau.	Ieșiră	de
pe	autostrada	interstatală	și	o	luară	spre	nord	și	urmară	fluviul	până	acasă,	locul
de	unde	erau	părinții	lui,	unde	crescuseră	ei	și	deveniseră	iubiți	în	liceu,	aceasta
era	povestea	pe	care	o	știa.	Pe	autostrada	67,	fluviul	era	pe	partea	lui	dreaptă,	pe
lângă	benzinăriile	care	făceau	reclamă	la	momeală	vie,	steagurile	americane	care



fluturau	 din	 centrele	 VFW	 (Veterans	 of	 Foreign	 Wars)	 și	 parcuri	 publice	 și
terenuri	 de	 golf	 și	 biserici	 și	 bărci,	 ocazionalul	 tractor	 John	 Deere	 pe	 banda
secundară	în	mijlocul	drumului,	ocazionalii	motocicliști	pe	Harley	care	întindeau
brațul	stâng	ca	să	salute	alți	motocicliști	pe	Harley	din	direcția	opusă,	dincolo	de
cariera	unde	cauciucurile	aruncă	în	aer	pietriș	portocaliu,	dincolo	de	semnele	cu
limita	de	viteză	rigid	ancorate	și	dincolo	de	alte	semne,	unele	deteriorate	de	alice
–	 2	 KILOMETRI	 CĂPRIOARE,	 ATENȚIE	 INTRARE	 ÎN	 CENTRALĂ,
ACEASTĂ	 AUTOSTRADĂ	 A	 FOST	 ADOPTATĂ	 DE	 CLUBUL	 KIWANIS.
Apoi	 începeau	 să	 se	 vadă	 cele	 două	 turnuri	 roșu	 cu	 alb	 ale	 centralei	 de	 azot,
urmată	 de	 cuvele	 albe	 masive	 ale	 Eastern	 Iowa	 Propane,	 instalația	 uriașă	 a
ChemStar	 care	 adesea	 face	 ca	 întregul	 oraș	 să	miroasă	 a	 cereale	 de	mic	 dejun
arse,	 liftul	 de	 grâne,	 micile	 afaceri	 din	 oraș:	 Leon’s	 Body	 Shop,	 Bruce’s
BeautyHut	 and	 Firearm	 Repair,	 Sneaky	 Pete’s	 Rare	 Finds	 Antiques,
SchwenkePharmacy.	Magazii	de	scule	în	curțile	din	spate	construite	din	plăci	de
aluminiu.	Garaje	secundare	ale	căror	ziduri	erau	anvelopate	cu	Tyvek.	Case	cu
trei	sau	patru	sau	poate	cinci	automobile	operaționale	și	uneori	atent	întreținute
și	decorate.	Adolescenți	conducând	mopeduri,	mici	steaguri	portocalii	fluturând
deasupra	 capetelor	 lor.	 Copii	 pe	 câmp	 conducând	 ATV-uri	 și	 motociclete	 de
teren.	Camioane	care	tractau	bărci.	Toată	lumea	folosea	luminile	de	semnalizare.

Amintirea	era	atât	de	specifică	pentru	că	se	schimbaseră	atât	de	puține.	Când
Samuel	conduse	din	nou	până	acolo,	ca	să	își	 intervieveze	bunicul	pe	care	nu-l
mai	văzuse	de	decenii,	vedea	cum	totul	era	mai	mult	sau	mai	puțin	la	fel.	Valea
fluviului	Mississippi	încă	arăta	verde	și	luxuriantă,	în	ciuda	faptului	că	era	unul
dintre	 cele	mai	 chimizate	 locuri	 din	 țară.	 În	orașele	de	pe	 râu,	 aproape	 fiecare
casă	avea	încă	steaguri	care	fluturau.	Patriotismul	ritualic	nu	fusese	diminuat	de
două	 decenii	 crude	 de	 externalizare	 a	muncii	 și	 de	micșorarea	 producției.	 Da,
centrul	 gravitațional	 al	 orașului	migrase	 dinspre	 centrul	 demodat	 și	 vechi	 spre
noul	 și	 imensul	Walmart,	 dar	 nimeni	 nu	părea	 deranjat	 de	 asta.	 Parcarea	 de	 la
Walmart	era	plină	și	agitată.

Văzu	 toate	 astea	 în	 timp	 ce	 conducea	 mașina.	 Făcea	 cercetări,	 așa	 cum
sugerase	Pwnage.	Se	strădui	să	simtă	orașul,	încercând	să	își	dea	seama	cum	ar	fi
fost	 să	 crească	 aici.	Mama	 lui	 nu	 vorbea	 niciodată	 de	 el	 și	 rareori	 veneau	 în
vizită.	Vara,	o	dată	la	doi	ani,	în	general,	când	era	copil.

Dar	Samuel	încă	primea	ceva	informații	despre	vechiul	oraș	și	știa	că	bunicul
lui	era	acolo,	împuținându-se	încet	din	cauza	demenței	și	a	bolii	Parkinson	într-
un	 azil	 de	 bătrâni	 numit	 Willow	 Glen,	 unde	 Samuel	 avea	 o	 programare	 mai
târziu	 în	 ziua	 aceea.	 Până	 atunci,	 el	 plănuia	 să	 exploreze,	 să	 observe,	 să	 facă
cercetări.

Mai	întâi	găsi	casa	copilăriei	tatălui	său,	o	fermă	aproape	de	malurile	fluviului



Mississippi.	O	găsi	și	pe	a	mamei	sale,	o	vilă	mică	și	demodată,	cu	o	fereastră
mare	 la	 una	 din	 camerele	 de	 la	 etaj.	 Vizită	 liceul	 ei,	 care	 arăta	 ca	 orice	 liceu
obișnuit	de	oriunde.	Făcu	câteva	 fotografii.	Vizită	 locul	de	 joacă	de	 lângă	casa
mamei	sale	–	setul	standard	de	 leagăne,	 tobogane,	bare	de	cățărat.	Făcu	câteva
fotografii.	Vizită	până	și	 instalația	ChemStar,	unde	bunicul	său	 lucrase	 timp	de
atâția	 ani,	 o	 fabrică	 atât	 de	 mare,	 încât	 era	 imposibil	 de	 văzut	 dintr-odată.
Construită	de-a	lungul	fluviului,	înconjurată	de	căi	ferate	și	linii	electrice,	arăta
ca	 și	 când	 un	 portavion	 se	 rostogolise	 afară	 din	 apă.	 O	 masă	 de	 metal	 și
tubulaturi	care	se	întindea	pe	kilometri,	furnale	și	cuptoare,	clădiri	din	beton	care
arătau	 ca	 buncăre,	 rezervoare	 de	 oțel,	 cuve	 rotunde,	 turnuri	 de	 fum,	 țevi	 care
păreau	să	ducă	 spre	un	dom	masiv	de	cupru	 în	partea	nordică	a	 fabricii,	unde,
dacă	era	luminată	corespunzător,	arăta	ca	un	al	doilea	soare,	mai	mic,	ridicându-
se	 de	 la	 sol.	 Atmosfera	 din	 jurul	 fabricii	 era	 sulfuroasă	 și	 supra-încălzită,	 un
miros	de	gaze	de	eșapament,	carbon	ars,	subțire	și	greu	de	respirat,	ca	și	când	nu
era	destul	aer	în	aer.	Samuel	fotografie	totul.	Rezervoarele	de	depozitare	și	țevile
răsucite,	 turnurile	 de	 fum	 din	 cărămidă	 care	 scoteau	 vapori	 albi	 care	 se
dezintegrau	 pe	 cer.	Nu	putea	 să	 cuprindă	 într-un	 singur	 cadru	 toate	 instalațiile
fabricii,	așa	că	merse	pe	jos	pe	toată	lungimea	ei	și	o	fotografie	panoramic.	Spera
ca	 fotografiile	 să	 devoaleze	 ceva	 important,	 spera	 să	 vadă	 o	 conexiune	 între
brutalitatea	 instalației	 ChemStar	 și	 familia	 mamei	 sale,	 de	 care	 fusese	 legată
ombilical	 pentru	 atâta	 vreme.	 Făcu	 zeci	 de	 poze,	 apoi	 se	 îndreptă	 spre
programarea	sa.	Mergea	cu	mașina	spre	azilul	de	bătrâni	când	sună	Periwinkle.

—	Hei	amice,	spuse	publicistul,	cu	vocea	ca	un	ecou.	Voiam	să	văd	ce	faci.
—	Parcă	suni	de	departe.	Unde	ești?
—	 În	New	York,	 în	 biroul	meu.	 Te-am	 pus	 pe	 difuzor.	 În	 fața	 clădirii	 sunt

protestatari	acum.	Țipă	și	scandează.	Îi	auzi?
—	Nu,	spuse	Samuel.
—	Eu	da,	spuse	Periwinkle.	Sunt	douăzeci	de	etaje	mai	jos,	dar	îi	aud.
—	Ce	strigă?
—	Nu	 îi	aud	 de	 fapt,	 ar	 trebui	 să	 spun.	Discursurile	 lor	 sau	 ceva	 de	 genul

acesta…	De	fapt,	le	aud	tobele.	Adevărate	opere	rock.	Bat	la	tobe	în	cerc.	Tare	și
zilnic.	Din	motive	neclare.

—	Trebuie	să	fie	ciudat	pentru	tine,	să	se	protesteze	împotriva	ta.
—	 Nu	 protestează	 împotriva	 mea,	 propriu-zis.	 Nici	 împotriva	 companiei

mele,	 în	 mod	 specific.	Mai	 mult	 împotriva	 lumii	 care	 a	 creat	 compania	 mea.
Multinaționalismul.	Globalizarea.	Capitalismul.	Cei	nouăzeci	și	nouă	la	sută	cred
că	e	sloganul	lor.

—	Occupy	Wall	Street.
—	Asta	e.	Un	nume	destul	de	grandios,	dacă	mă	întrebi	pe	mine.	Nu	ocupă



Wall	Street	atât	de	mult,	cât	un	mic	pătrat	de	beton	cam	la	o	distanță	de	trei	sute
de	metri	de	Wall	Street.

—	Cred	că	numele	este	simbolic.
—	Este	o	revoltă	împotriva	lucrurilor	pe	care	nu	le	înțeleg.	Imaginează-ți-i	pe

strămoșii	noștri	hominizi	care	protestează	împotriva	secetei?	Așa	e	și	asta.
—	Spui	că	protestul	acesta	e	ca	un	dans	al	ploii.
—	Este	un	răspuns	tribal	și	primitiv	față	de	puterea	zeilor,	da.
—	Câți	oameni?
—	Din	 ce	 în	 ce	mai	mulți	 zilnic.	Au	 început	 cu	vreo	 zece.	Acum	 sunt	mai

multe	zeci.	Încearcă	să	ne	implice	în	conversații	când	mergem	la	muncă.
—	Ar	trebui	să	încerci	să	vorbești	cu	ei.
—	Am	vorbit,	odată.	Era	un	puști,	cam	de	douăzeci	și	cinci	de	ani.	Era	lângă

cercul	 de	 tobe,	 jongla.	 Avea	 părul	 împletit	 în	 dreaduri	 de	 alb.	 Începea	 fiecare
propoziție	cu	cuvântul	„păi”.	Avea	acest	tic.	Dar	îl	pronunța	ca	„puoi”.	Chiar	nu
puteam	să	aud	orice	altceva	spunea.

—	Deci	nu	a	fost	un	dialog	adevărat.
—	Ai	protestat	vreodată	împotriva	a	ceva?
—	O	dată.
—	Cum	a	fost?
—	Fără	succes.
—	 Un	 cerc	 de	 tobe.	 Jongleuri.	 Sunt	 un	 non	 sequitur	 viu,	 care	 respiră,	 în

mijlocul	cartierului	financiar.	Dar	ceea	ce	nu	înțeleg	ei	este	că	totuși	capitalismul
nu	 iubește	 nimic	 mai	 mult	 decât	 un	 non	 sequitur.	 Asta	 trebuie	 să	 învețe	 ei.
Capitalismul	înghite	non	sequitur-uri	bucuros.

—	Prin	non	sequitur	vrei	să	spui…
—	Știi	tu,	ce	e	la	modă.	Trendul.	Fiecare	trend	își	începe	viața	ca	o	eroare.
—	Asta	poate	explică	noul	videoclip	al	lui	Molly	Miller.
—	L-ai	văzut?
—	Foarte	atrăgător,	spuse	Samuel.	„Trebuie	să	reprezinți”.	Ce	înseamnă	asta

măcar?
—	Știi,	pe	vremuri	era	o	diferență	 între	muzica	autentică	 și	cea	comercială.

Mă	refer	la	perioada	când	eram	tânăr,	în	anii	șaizeci?	Pe	atunci	știam	că	cei	care
vând	nu	aveau	suflet	și	voiam	să	fim	de	partea	artiștilor.	Dar	acum?	Dacă	vinzi,
este	 ceva	 autentic.	Atunci	 când	Molly	Miller	 spune	 „Sunt	 doar	 adevărată”,	 ea
vrea	să	spună	că	toată	lumea	vrea	bani	și	faimă	și	orice	artist	care	spune	invers
minte.	Singurul	 adevăr	 fundamental	 este	 lăcomia	 și	 singura	 întrebare	 este	 cine
este	 sincer	 în	 privința	 asta.	 Aceasta	 este	 noua	 autenticitate.	Molly	 Miller	 nu
poate	fi	acuzată	niciodată	că	vinde,	pentru	că	acesta	era	scopul	ei	dintotdeauna.



—	Sensul	cântecului	ei	pare	să	fie	fii	bogat,	distrează-te.
—	Ea	apelează	la	lăcomia	latentă	a	publicului	său	și	îi	spune	că	este	în	regulă.

Janis	Joplin	a	încercat	să	inspire	oamenii	să	fie	mai	buni.	Molly	Miller	îți	spune
că	este	în	regulă	să	fii	persoana	oribilă	care	ești	deja.	Nu	emit	o	judecată	despre
asta.	Este	doar	treaba	mea	să	o	știu.

—	Dar	jongleurul?	spuse	Samuel.	Tipul	de	jos	din	cercul	de	tobe?	El	nu	vrea
să	vândă.

—	El	 imită	 un	 protest	 pe	 care	 l-a	 văzut	 odată	 la	 televizor,	 cu	mulți	 ani	 în
urmă.	El	s-a	vândut,	numai	că	unui	set	diferit	de	simboluri.

—	Dar	nu	lăcomiei,	asta	zic.
—	 Ești	 destul	 de	 mare	 să	 ții	 minte	 Stormin’	 Norman	 Schwarzkopf?	 Și

rachetele	 Scud?	 Fundele	 galbene	 și	 linia	 din	 nisip	 și	 Arsenio	 Hall	 care	 făcea
ham-ham-ham	pentru	trupele	armate?

—	Da.
—	 Nu	 există	 nimic	 ce	 capitalismul	 nu	 poate	 să	 înghită.	Non	 sequitur	 este

limbajul	său	nativ.	Tu	m-ai	sunat	sau	te-am	sunat	eu?
—	Tu	ai	sunat.
—	A,	da.	Acum	îmi	aduc	aminte.	Am	auzit	că	ai	vorbit	cu	mama	ta.
—	Am	văzut-o,	da.	M-am	dus	la	ea	în	apartament.
—	Te-ai	aflat	în	aceeași	cameră	cu	ea.	Ce	a	spus?
—	Nu	prea	multe.
—	Te-ai	aflat	în	aceeași	cameră	cu	ea	și	ai	depășit	eroic	ani	de	resentimente	și

s-a	deschis	față	de	tine	într-un	fel	în	care	nu	a	făcut-o	față	de	nimeni	până	acum,
expulzând	o	poveste	de	viață	care	se	încheie	dramatic	după	două	sute	cincizeci
de	pagini	de	lectură	ușoară,	mai	mult	sau	mai	puțin.

—	Nu	tocmai.
—	Știu	că	îți	cer	să	procesezi	sentimentele	repede.	Dar	avem	un	program.
—	Nu	părea	să	vrea	să	vorbească.	Dar	lucrez	la	asta.	Fac	niște	cercetări.	Ar

putea	să	dureze	ceva	timp.
—	Ceva	timp.	Aha!	mai	ții	minte	deversarea	aia	mare	de	petrol	din	Golf	de

anul	trecut?
—	Da.
—	În	medie,	oamenilor	 le-a	păsat	de	asta	 treizeci	și	șase	de	zile.	S-au	făcut

studii	despre	asta.
—	Ce	vrei	să	spui	„le-a	păsat”?
—	 În	 prima	 lună,	 oamenii	 și-au	 exprimat	 în	mare	 parte	 indignarea	 și	 furia

întârziată.	După	cam	cinci	săptămâni,	 răspunsul	mediu	a	 fost	„A,	da.	Am	uitat
despre	asta”.



—	Deci	sugerezi	că	avem	o	fereastră	aici.
—	O	 fereastră	 foarte	mică	 și	 care	 se	micșorează.	Acela	 a	 fost	 cel	mai	grav

dezastru	de	mediu	din	America	de	Nord,	care	a	avut	loc	vreodată.	Comparat	cu
asta,	 cui	 îi	 pasă	 de	 o	 doamnă	 care	 a	 aruncat	 cu	 pietre	 într-un	 tip	 despre	 care
majoritatea	oamenilor	recunosc	că	e	cam	nesimțit?

—	Dar	ce	să	fac?	Care	este	alternativă	mea?
—	Falimentul	Jakarta.	Am	explicat	asta	deja.
—	Voi	lucra	rapid.	De	fapt	sunt	în	Iowa	acum,	adun	informații.
—	Iowa.	Nu	am	niciun	concept	despre	cum	arată.
—	Gândește-te	 la	 fabrici	 abandonate.	 Ferme	 scoase	 la	 licitație.	Câmpuri	 de

porumb	cu	semne	mici	care	fac	reclamă	la	Monsanto.	Am	trecut	chiar	acum	pe
lângă	unul.

—	Încântător.
—	Barje	pe	râu.	Ferme	de	porci.	Hy-Vee.
—	Nu	prea	te	mai	ascult.
—	 Îmi	 intervievez	 bunicul	 astăzi.	 Poate	 că	 el	 poate	 să	 îmi	 spună	 ce	 i	 s-a

întâmplat	de	fapt	mamei.
—	Cum	să	spun	asta	delicat?	Nu	suntem	deloc	interesați	de	„ce	i	s-a	întâmplat

de	fapt	mamei	 tale”.	Suntem	mult	mai	 interesați	ca	 toți	acei	oameni	care	o	 iau
razna	temporar	înainte	de	alegerile	prezidențiale	să	își	deschidă	portofelele.

—	Sunt	la	azilul	de	bătrâni	acum.	Trebuie	să	închid.
Locul	era	o	structură	cu	aspect	anonim,	care,	din	afară,	părea	să	fie	o	clădire

cu	apartamente	–	placaje	de	plastic,	draperii	la	ferestre,	numele	ambiguu:	Willow
Glen.	Samuel	înaintă	pe	ușile	de	la	intrare	și	simți	mirosul	agresiv,	claustrofob	al
medicinei	instituționalizate:	clor,	săpun,	detergent	de	covoare,	izul	bazal,	dulceag
și	 omniprezent	 de	 urină.	 La	 recepție	 era	 un	 formular	 de	 semnat	 pentru	 toți
oaspeții	 și	 unde	 scriau	 și	 motivul	 vizitei.	 Lângă	 numele	 său,	 Samuel	 scrise
„Cercetare”.	Planul	 său	era	 să	 stea	de	vorbă	cu	bunicul	 său	până	când	obținea
niște	 răspunsuri.	 Speranța	 lui	 era	 ca	 bunicul	 să	 vorbească,	 într-adevăr.	 Frank
Andresen	 fusese	 mereu	 un	 om	 foarte	 tăcut.	 Avea	 o	 natură	 introvertă,
dezinteresată,	vorbea	cu	un	accent	complicat,	adesea	mirosea	a	benzină	și	părea
puțin	distant.	Toată	lumea	știa	că	imigrase	din	Norvegia,	dar	nu	spunea	niciodată
de	 ce.	 „Ca	 să	 găsesc	 o	 viață	mai	 bună”	 era	 tot	 ce	 dezvăluia.	De	 fapt	 singurul
lucru	specific	pe	care	 îl	spunea	vreodată	despre	viața	 lui	de	acolo	era	că	ferma
familiei	 lor	 era	 un	 lucru	 frumos	 de	 privit:	 o	 casă	 mare,	 de	 culoarea	 roșie	 a
somonului,	cu	o	priveliște	spre	apă,	acolo,	în	cel	mai	nordic	oraș	din	lume.	Când
vorbea	despre	casa	aceea	era	singurul	moment	când	părea	fericit.

O	asistentă	îl	conduse	pe	Samuel	spre	o	masă	din	cantina	goală.	Ea	îl	avertiză
că	atunci	când	Frank	vorbea,	rareori	avea	sens.



—	 Medicamentul	 pe	 care	 îl	 primește	 pentru	 Parkinson	 provoacă	 puțină
confuzie,	 spuse	 ea.	 Și	 medicamentele	 pentru	 depresie	 provoacă	 amețeală,
letargie.	Între	asta	și	demență,	probabil	că	nu	vei	obține	prea	multe.

—	E	deprimat?	întrebă	Samuel.
Asistenta	se	încruntă	și	desfăcu	brațele.
—	Privește	în	jur!
Samuel	 se	 așeză,	 scoase	 telefonul	 ca	 să	 înregistreze	 conversația	 și	 văzu	 că

avea	mai	 multe	 e-mailuri	 noi	 –	 de	 la	 decan	 și	 de	 la	 directorul	 Secretariatului
Studenților,	 directorul	 Relațiilor	 Universitare,	 de	 la	 Biroul	 de	 Servicii
Adaptative,	 Biroul	 de	 Inclusivitate,	 Oficiul	 de	 Sănătate	 pentru	 Studenți,
Consiliere	Academică,	Servicii	Psihologice	Studențești,	Ombudsmanul,	toate	cu
același	subiect:	Chestiune	urgentă	studențească.

Samuel	 se	 cufundă	 în	 scaun.	 Atinse	 ecranul	 telefonului	 pentru	 a	 face	 e-
mailurile	să	dispară.	Avea	să	se	ocupe	de	ele	mai	târziu.	Când	asistenta	împinse
căruciorul	bunicului	său	spre	masă,	prima	impresie	a	lui	Samuel	fu	că	era	mic.
Mult	mai	mic	decât	în	amintirile	lui	Samuel.	Era	neras,	o	barbă	pătată	cu	negru,
alb	și	roșu,	cu	gura	deschisă	și	pete	albe	de	scuipat	pe	buze.	Era	slab.	Purta	un
halat	 subțire	 de	 un	 verde	 de	 culoarea	 budincii	 de	 fistic.	 Părul	 său	 cărunt	 era
ciufulit	de	la	somn,	ridicat	în	sus,	ca	iarba.	Îl	privea	pe	Samuel	și	aștepta.

—	Mă	bucur	să	te	revăd,	spuse	Samuel.	Știi	cine	sunt?

5.

Cele	mai	vechi	amintiri	ale	 lui	Frank	erau	cele	mai	vii.	 Își	amintea	barca	 în
mod	 special.	 Cum	 pescuia	 din	 spatele	 bărcii	 în	 acele	 luni	 în	 care	 Arctica	 o
permitea.	Amintirea	 lui	 era	 limpede	 și	 încă	 vie:	 tipii	 din	 cabana	 încălzită	 care
mâncau	 și	 beau	 pentru	 că	 munca	 se	 terminase	 și	 plasele	 erau	 strânse	 și	 era
miezul	nopții	vara,	când	soarele	nu	apunea	de	fapt,	ci	se	mișca	orizontal	pe	cer.

Un	crepuscul	roșu-portocaliu	care	dura	o	lună	întreagă.
Totul	 era	 mai	 dramatic	 în	 lumina	 aceea	 –	 apa,	 valurile,	 malul	 stâncos	 din

depărtare.
Pe	atunci	era	Fridtjof,	nu	Frank.
Încă	un	adolescent.
Cum	adora	 totul,	Norvegia,	Arctica,	 apa	 suficient	de	 rece	 cât	 să-ți	 oprească

inima.
Pescuia	 la	 finalul	 zilei	 pentru	 sport,	 nu	 bani.	Adora	 lupta.	 Pentru	 că	 atunci

când	prinzi	acele	bancuri	învolburate	de	pești	în	acele	plase	uriașe,	nu	simți	lupta



ca	atunci	când	ești	doar	tu	și	peștele,	conectați	printr-un	fir	subțire	și	alb.
Atunci	viața	nu	era	complicată.
Iată	ce	iubea:	senzația	pe	care	o	avea	când	monta	cârligul	cu	acea	mișcare	a

încheieturii,	senzația	peștelui	care	se	ducea	la	fund,	tot	numai	putere	și	mușchi	și
mister,	când	punea	undița	în	șold	și	trăgea	atât	de	tare	încât	îi	făcea	o	vânătaie,
cum	nu	putea	să	vadă	peștele	până	când	nu	strălucea	chiar	sub	luciul	apei,	apoi
acel	moment	când	în	sfârșit	ieșea	la	suprafață.

Lumea	avea	acea	calitate	acum.
Asta	era	senzația	vieții.
Ca	un	pește	tras	din	apa	întunecată	ca	vinul.
Fețele	păreau	 să	apară	de	nicăieri.	El	deschise	ochii	 și	 iată,	 era	 cineva	nou.

Chiar	acum,	un	bărbat	tânăr,	un	zâmbet	fals	de	rahat,	puțină	frică	în	jurul	ochilor.
Un	chip	care	voia	să	fie	recunoscut.

Frank	nu	recunoștea	mereu	fețele,	dar	le	recunoștea	nevoia.
Tânărul	 vorbea,	 punea	 întrebări.	 Cum	 făceau	medicii.	 Erau	mereu	 unii	 noi

care	veneau	și	plecau.	Medici	noi,	asistente	noi.
Aceleași	fișe.
O	fișă	pentru	fiecare	vânătaie.	O	fișă	de	fiecare	dată	când	urina	în	pat.	Dacă

părea	confuz,	era	o	fișă.	Teste	cognitive,	rezolvarea	problemelor,	conștientizarea
siguranței.	 Măsurau	 mobilitatea	 corporală,	 echilibrul,	 limita	 de	 durere,
integritatea	 pielii,	 înțelegerea	 cuvintelor	 simple,	 a	 expresiilor,	 comenzilor.	 Ei
marcau	toate	astea	pe	o	scară	de	la	unu	la	cinci.	Îi	cereau	să	se	rostogolească,	să
se	ridice,	să	se	așeze	pe	spate,	să	meargă	la	toaletă.	Verificau	toaleta	ca	să	vadă
dacă	făcuse	în	vas.

Măsurau	cum	înghițea.	Era	o	fișă	întreagă	pentru	înghițit.	Pe	o	scară	de	la	unu
la	cinci,	îi	evaluau	mestecatul,	cum	mișca	mâncarea	mestecată	prin	gură,	cât	de
bine	se	declanșa	reflexul	înghițiturii,	dacă	saliva	sau	scuipa.	Îi	puneau	întrebări
să	 afle	 dacă	putea	 să	vorbească	 în	 timp	ce	mânca.	Verificau	dacă	 are	mâncare
depozitată	în	obraji.

Își	băgau	degetele	acolo	și	verificau.
Îl	făceau	să	se	simtă	agățat.	De	parcă	el	era	peștele	acum.	El	era	cel	care	se

cufunda	în	întuneric.
—	Mă	bucur	să	te	revăd,	spuse	tânărul	din	fața	lui.	Știi	cine	sunt?
Avea	un	chip	care	îi	amintea	lui	Frank	de	ceva	important.
Era	 ca	 o	 privire	 stricată,	 cam	 cum	 acționează	 un	 secret	 otrăvitor	 asupra

chipului	tău,	durerea	care	trăiește	imediat	sub	piele	și	o	răsucește.	Frank	devenea
dintr-odată	rău	la	majoritatea	lucrurilor,	dar	erau	și	altele	care	îl	făceau	mai	bun.
Și	 în	mod	sigur	era	mai	bun	 la	asta:	cititul	oamenilor.	 Înainte	nu	putea	să	 facă
asta.	Toată	viața	lui,	oamenii	fuseseră	așa	un	mister.	Soția	lui,	familia	ei.	Chiar	și



Faye,	propria	 lui	 fiică.	Dar	acum?	Era	ca	și	cum	ceva	se	 remodelase	 în	el,	așa
cum	se	schimbă	culoarea	ochilor	renilor:	albaștri	vara,	aurii	iarna.

Așa	i	se	părea	lui	Frank.
De	parcă	putea	să	vadă	un	nou	spectru	acum.
Ce	vedea	la	acest	tânăr?	Aceeași	privire	pe	care	o	văzuse	în	1965	pe	chipul	lui

Clyde	Thompson.	El	lucrase	cu	Clyde	la	fabrica	ChemStar.	Fiica	lui	Clyde	avea
un	păr	gros,	auriu-blond.	Era	lung,	până	la	mijloc,	drept	și	lung,	așa	cum	se	purta
atunci.	Ea	se	plângea	că	era	prea	greu,	dar	Clyde	nu-i	dădea	voie	să	și-l	 tundă
pentru	că	îi	iubea	atât	de	mult	părul.

Apoi,	într-o	zi,	în	1965,	ea	și-a	prins	părul	în	fierăstrăul	cu	bandă	de	la	școală
și	a	murit.	I-a	tăiat	tot	scalpul.

Clyde	a	cerut	câteva	zile	libere	de	la	serviciu	și	apoi	s-a	întors	de	parcă	nu	s-a
întâmplat	nimic.

A	continuat	să	mărșăluiască	mai	departe.
Frank	își	amintea	asta	foarte	bine.
Oamenii	spuneau	cât	de	curajos	era.	Toată	lumea	era	de	acord.	Ca	și	cum	cu

cât	Clyde	putea	să	evite	mai	mult	durerea,	cu	atât	era	mai	eroic.
Asta	era	formula	pentru	a	trăi	o	viață	plină	de	secrete.
Frank	știa	asta	acum.	Oamenii	se	ascundeau	mereu.	Era	o	boală	poate	mai	rea

decât	Parkinson.
Frank	avea	atât	de	multe	secrete,	atât	de	multe	lucruri	pe	care	nu	le	spusese

nimănui.
Privirea	de	pe	 chipul	 lui	Clyde	 și	 privirea	de	pe	 chipul	 acestui	 bărbat	 tânăr

erau	aceleași.	Cum	se	fixează	încruntarea	aceea	acolo.
La	fel	cu	Johnny	Carlton,	al	cărui	fiu	a	căzut	de	pe	tractor	și	a	fost	strivit	sub

roți.	Și	fiul	lui	Denny	Wisor	a	fost	împușcat	în	Vietnam.	Și	cum	fiica	și	nepoata
lui	Elmer	Mason	au	murit	în	același	timp	la	naștere.	Și	fiul	lui	Pete	Olsen	a	murit
când	s-a	răsturnat	cu	motocicleta	pe	un	drum	de	pietriș	și	a	căzut	pe	el	și	i-a	rupt
o	 coastă	 și	 i-a	 străpuns	un	plămân,	 care	 s-a	umplut	 cu	 sânge	 și	 l-a	 făcut	 să	 se
înece	chiar	acolo,	pe	drum,	lângă	un	pârâu	învolburat	în	mijlocul	verii.

Niciunul	dintre	ei	nu	a	mai	vorbit	vreodată	despre	asta.
Trebuie	să	fi	murit	niște	bărbați	chirciți,	nefericiți.
—	Vreau	să	vorbesc	cu	tine	despre	mama	mea,	spuse	bărbatul.	Fiica	ta?
Iar	 acum	 Frank	 este	 din	 nou	 Fridtjof	 și	 este	 înapoi	 la	 acea	 fermă	 în

Hammerfest,	o	casă	roșu-somon	care	dădea	spre	ocean,	un	brad	mare	în	curtea
din	 față,	 o	 pășune,	 oi,	 un	 cal,	 un	 foc	 care	 arde	 pe	 tot	 parcursul	 iernii	 lungi	 și
arctice:	e	acasă.

Este	1940	și	are	optsprezece	ani.	Se	află	la	șase	metri	deasupra	apei.	El	este
ghidul.	 Are	 cea	 mai	 ascuțită	 privire	 de	 pe	 vas.	 Este	 pe	 cel	 mai	 înalt	 catarg,



căutând	pești	 și	 spunându-le	 tipilor	din	bărcile	cu	vâsle	să	ducă	plasele	 încolo,
încolo.

Bancuri	întregi	se	îndreaptă	spre	golf	și	el	le	interceptează.
Se	află	acolo	sus	acum.	Într-un	fel,	s-a	aflat	acolo	aproape	toată	viața.
Dar	aceasta	nu	este	amintirea	în	care	el	caută	pești.	Aceasta	este	cea	în	care

privește	spre	casă.	Casa	aceea	roșu-somon,	cu	pășunea,	grădina,	poteca	mică	ce
duce	în	jos,	la	docuri.

Este	ultima	oară	când	o	va	vedea.
Îl	 ustură	 ochii	 de	 la	 vânt	 în	 timp	 ce	 privește	 din	 cuibul-corbului	 cum	 se

îndepărtează	de	Hammerfest	și	casa	roșu-somon	se	face	din	ce	în	ce	mai	mică,
până	când	nu	rămâne	decât	un	punct	colorat	pe	țărm	și	apoi	țărmul	este	doar	un
punct	 pe	 toată	 acea	 apă	 și	 apoi	 nu	 rămâne	 nimic	 –	 nu	 este	 nimic	 în	 afară	 de
realitatea	rece,	singuratică	a	oceanului	albastru-negru	peste	tot	în	jurul	lor,	pentru
totdeauna,	iar	casa	roșu-somon	devine	un	punct	în	mintea	lui	care	devine	din	ce
în	ce	mai	mare	și	mai	teribil,	cu	cât	se	îndepărtează	mai	mult.

—	Trebuie	 să	aflu	ce	 s-a	 întâmplat	 cu	Faye,	 spuse	 tânărul	din	 fața	 lui,	 care
părea	să	iasă	din	nămol.	Când	s-a	dus	la	facultate?	În	Chicago?

El	 îl	 privea	 pe	 Frank	 cu	 acea	 expresie	 pe	 care	 oamenii	 o	 căpătau	 când	 nu
înțelegeau	despre	ce	vorbește.

Acel	chip	despre	care	credeau	că	arată	că	sunt	răbdători,	dar	de	fapt	arătau	de
parcă	se	căcau	conuri	de	pin	în	liniște.

Frank	trebuie	să	fi	spus	ceva.
Zilele	astea,	când	vorbea	era	ca	 și	 cum	vorbea	 în	vis.	Uneori	era	ca	 și	 cum

limba	lui	era	prea	mare	pentru	cuvinte.	Sau	uitase	engleza	și	cuvintele	ieșeau	ca
niște	 sunete	 norvegiene	 deconectate,	 amestecate.	 Alteori	 ieșeau	 propoziții
întregi,	fără	oprire.	Uneori	întreținea	conversații	întregi	și	nici	măcar	nu-și	dădea
seama.

Asta	probabil	avea	legătură	cu	medicamentele.
Un	 tip	 de	 aici	 nu	 și-a	 mai	 luat	 medicamentele.	 Pur	 și	 simplu	 nu	 le-a	 mai

înghițit.	A	refuzat.	O	sinucidere	cu	adevărat	lentă,	aceea.	Au	încercat	să	îl	lege	și
să	îl	forțeze	să	își	ia	medicamentele,	dar	a	rezistat.

Frank	i-a	admirat	dăruirea.
Asistentele,	nu.
Asistentele	din	Willow	Glen	nu	încercau	să	prevină	moartea.	Dar	încercau	să

te	ghideze	să	mori	cum	trebuie.	Pentru	că,	dacă	mureai	din	ceva	ce	nu	trebuia	să
mori,	familiile	deveneau	bănuitoare.

Asistentele	de	aici	erau	blânde.	Aveau	intenții	bune.	Sau	cel	puțin	așa	era	la
început,	 când	erau	noi.	 Instituția	 era	problema.	Toate	 regulile.	Asistentele	 erau
umane,	dar	regulile,	nu.



Acele	documentare	PBS	despre	natură	pe	care	le	difuzau	în	camera	comună
spuneau	că	toate	formele	de	viață	ținteau	spre	reproducere.

La	Willow	Glen,	toate	formele	de	viață	ținteau	spre	evitarea	litigiilor.
Totul	era	scris	pe	fișe.	Dacă	o	asistentă	îi	dădea	cina,	dar	uita	să	scrie	în	fișă,

atunci,	în	instanță,	tehnic,	ea	nu	îi	dăduse	cina.
Așa	 că	 veneau	 cu	 aceste	 teancuri	 de	 hârtii.	 Își	 petreceau	 mai	 mult	 timp

privind	hârtiile	decât	privind	oamenii.	Odată	se	lovise	la	cap	de	marginea	patului
și	i	se	învinețise	ochiul.	Asistenta	veni	cu	fișele	ei	și	îi	spuse	lui	Frank:

—	Care	ochi	este	lovit?
Asistenta	 nu	 trebuia	 decât	 să	 îl	 privească	 o	 singură	 dată	 ca	 să	 răspundă	 la

întrebare.	Dar	ea	stătea	cu	nasul	în	fișe.	Îi	păsa	mai	mult	de	documentarea	rănii,
decât	de	rana	în	sine.

Înregistrau	totul.	Rapoartele	de	progres	medical.	Înregistrările	dietetice.	Fișe
cu	evoluția	greutății.	Rezumatele	lunare	ale	asistentelor.	Fișe	cu	alimentarea	prin
tub.	Istorii	medicale.

Fotografii.
Îl	obligau	să	stea	în	picioare,	gol	și	tremurând,	și	făceau	fotografii.
Asta	se	întâmpla	cam	o	dată	pe	săptămână.
Verificau	urme	de	căzături.	Sau	escare.	Vânătăi	de	orice	fel.	Dovezi	de	abuz,

infecții,	deshidratare,	malnutriție.
Pentru	cazuri	de	instanță,	dacă	era	nevoie	mai	târziu,	în	apărarea	lor.
—	Vrei	să	le	cer	să	nu	mai	facă	fotografii?	întrebă	tânărul.
Despre	ce	vorbeau?	Pierduse	iar	șirul.	El	privi	în	jurul	său:	se	afla	în	cantină.

Era	goală.	Tânărul	își	afișă	zâmbetul	său	incomod.	Zâmbea	ca	acei	elevi	de	liceu
care	veneau	aici	o	dată	sau	de	două	ori	pe	an.

Era	o	fată,	Frank	îi	uitase	numele.	Poate	Taylor?	Sau	Tyler?	El	o	întrebase:
—	De	ce	veniți	voi,	liceenii,	aici?
Iar	ea	spuse:
—	Facultățile	cred	că	e	un	semn	bun	dacă	faci	voluntariat	pentru	instituții	de

caritate.
Veniseră	de	două	sau	trei	ori,	apoi	dispărură.
El	o	întrebase	pe	această	Taylor	sau	Tyler	de	ce	elevii	veneau	numai	de	două

sau	de	trei	ori	și	apoi	nu	mai	reveneau,	iar	ea	spusese:
—	Dacă	faci	asta	de	două	ori,	e	suficient	cât	să	o	menționezi	pe	formularul	de

înscriere	la	facultate.
Ea	spusese	asta	fără	nicio	rușine.	Ca	și	când	era	o	fată	așa	de	bună	care	făcea

minimul	absolut	ca	să	obțină	ce	voia.
Ea	îl	întrebase	despre	viața	lui.	El	spusese	că	nu	sunt	prea	multe	de	povestit.

Ea	 întrebase	cu	ce	 te	ocupai?	El	răspunsese	că	 lucrase	 la	fabrica	ChemStar.	Ea



vru	să	știe	ce	făcea	fabrica	aceea?	El	spusese	că	fabrica	un	compus	care	atunci
când	era	sub	formă	de	gel	și	i	se	dădea	foc,	topea	la	propriu	pielea	de	pe	o	sută
de	mii	de	bărbați,	femei	și	copii	în	Vietnam.	Iar	apoi	ea	își	dădu	seama	că	făcuse
o	mare	greșeală	că	venise	aici	și	îl	întrebase	asta.

—	Întrebam	despre	Faye,	spuse	tânărul.	Fiica,	ta,	Faye?	O	mai	ții	minte?
Faye	 era	 cu	 mult	 mai	 muncitoare	 decât	 fuseseră	 vreodată	 acești	 rahați	 de

liceu.	 Faye	 muncea	 mult	 pentru	 că	 avea	 determinare.	 Era	 ceva	 în	 ea	 care	 o
împingea.	Ceva	mare	și	mortal	și	serios.

—	Faye	 nu	 mi-a	 spus	 niciodată	 că	 s-a	 dus	 în	 Chicago.	 De	 ce	 s-a	 dus	 în
Chicago?

Și	acum	este	1968	și	el	stă	în	bucătărie	cu	Faye	sub	o	lumină	palidă	și	el	o	dă
afară	din	casă.

Este	atât	de	mânios	pe	ea.
El	a	încercat	atât	de	tare	să	trăiască	neobservat	în	acel	oraș.	Iar	ea	a	făcut	asta

imposibil.
„Pleacă	și	nu	te	mai	întoarce	niciodată”,	asta	îi	spune	ei.
—	Ce	a	făcut?
A	 rămas	 borțoasă.	 În	 liceu.	 L-a	 lăsat	 pe	 băiatul	 acela,	 Henry,	 să	 o	 lase

însărcinată.	Nici	nu	era	măritată	încă.	Și	toată	lumea	știa	despre	asta.
Acesta	era	lucrul	care	îl	înfuriase	cel	mai	tare,	cum	toată	lumea	știa.
Toți	 în	 același	 timp.	 De	 parcă	 dăduse	 anunț	 în	 ziarul	 local.	 El	 nu	 și-a	 dat

seama	niciodată	cum	s-a	întâmplat	asta.	Dar	era	mult	mai	furios	că	toată	lumea
știa,	decât	că	ea	rămăsese	gravidă.

Asta	 era	 înainte	 să	 sufere	 de	 demență	 și	 să	 nu-i	 mai	 pese	 despre	 astfel	 de
lucruri.

După	aceea,	ea	a	 trebuit	să	se	ducă	 la	facultate.	Era	o	proscrisă.	A	plecat	 la
Chicago.

—	Dar	nu	a	stat	mult	acolo,	nu?	La	Chicago?
S-a	întors	după	o	lună.	I	s-a	întâmplat	ceva	acolo	despre	care	ea	nu	a	vorbit

niciodată.	Frank	nu	știa	ce	anume.	A	spus	oamenilor	că	era	prea	greu	la	facultate.
Dar	el	știa	că	asta	era	o	minciună.

Faye	s-a	întors	și	s-a	măritat	cu	Henry.	S-au	mutat	în	altă	parte.	Au	plecat	din
oraș.

Ea	nu	l-a	plăcut	niciodată,	pe	Henry.	Bietul	băiat.	Nu	a	știut	niciodată	ce	l-a
lovit.	Era	un	cuvânt	pentru	asta	în	norvegiană:	gift,	ceea	ce	putea	să	însemne	fie
„căsnicie”,	fie	„otravă”	și	că	probabil	era	potrivit	pentru	Henry.

După	ce	Faye	a	plecat,	Frank	a	devenit	precum	Clyde	Thompson	după	ce	a
murit	 fiica	 lui:	 a	 păstrat	 aparențele	 în	 public	 și	 nimeni	 nu	 l-a	 întrebat	 nimic



despre	Faye	și	în	cele	din	urmă	a	fost	ca	și	când	ea	nu	ar	fi	existat	niciodată.
Nimic	nu	îi	aducea	aminte	de	asta,	cu	excepția	cutiilor	de	la	subsol.
Teme.	Jurnale.	Scrisori.	Rapoartele	de	la	consilierul	școlar.	Despre	problemele

lui	Faye.	Atacurile	ei	de	panică.	Și	crizele	nervoase.	Inventarea	de	povești	ca	să
capete	 atenție.	 Totul	 era	 documentat.	 Era	 aici,	 la	Willow	 Glen.	 Depozitat.	 La
subsol.	Acoperind	mai	mulți	ani.	Frank	păstrase	totul.

Nu	o	mai	văzuse	de	atâta	vreme.	Dispăruse,	ceea	ce	desigur	că	Frank	merita.
În	curând,	el	spera	să	nu	își	mai	amintească	deloc	de	ea.
Mintea	lui	se	risipea.
În	 curând,	 avea	 să	 redevină	 Fridtjof,	 binecuvântat.	 Își	 va	 mai	 aminti	 doar

Norvegia.	Își	va	mai	aminti	numai	tinerețea	lui	expansivă	în	cel	mai	nordic	oraș
din	lume.	Focurile	pe	care	le	întrețineau	toată	iarna.	Cerul	cenușiu	de	la	miezul
nopții,	vara.	Vârtejurile	verzui	ale	aurorei	boreale.

Bălăceala	bancurilor	de	pești	pe	care	le	vedea	de	la	un	kilometru.	Și	poate	că,
dacă	 avea	 noroc,	 pereții	 memoriei	 lui	 vor	 cuprinde	 numai	 acest	 moment,
pescuitul	din	spatele	bărcii,	trăgând	ceva	mare	din	adâncuri.

Dacă	avea	noroc.
Dacă	nu,	va	fi	blocat	doar	cu	cealaltă	amintire.	Amintirea	 teribilă.	Se	vedea

pe	 sine,	 privind	 acea	 casă	 roșu-somon.	 Privind	 cum	 se	 micșora	 în	 depărtare.
Simțea	cum	îmbătrânește	în	timp	ce	dispărea.	Avea	să	retrăiască	din	nou	și	din
nou,	greșeala	lui,	rușinea	lui.	Aceasta	avea	să	fie	pedeapsa	lui,	acest	coșmar	trăit
cu	 ochii	 deschiși:	 plecând	 pe	mare,	 departe	 de	 casa	 lui,	 în	 noaptea	 neagră.	 Și
judecata.

6.

Samuel	nu-l	mai	auzise	niciodată	pe	bunicul	Frank	vorbind	atât	de	mult.	Era
un	monolog	constant,	uimitor,	cu	momente	ocazionale	de	claritate,	momente	în
care	Samuel	reușea	să	prindă	câteva	detalii	critice:	că	mama	lui	rămăsese	gravidă
și	 plecase	 spre	 Chicago	 în	 rușine	 și	 că	 toate	 documentele	 despre	 copilăria	 lui
Faye	erau	depozitate	aici,	în	cutii,	la	Willow	Glen.

Despre	cutii,	Samuel	o	întrebase	pe	asistentă,	care	îl	conduse	jos	la	subsol,	un
tunel	lung	de	beton	cu	cuști	de	plasă	de	sârmă.	O	grădină	zoologică	a	lucrurilor
uitate.	Samuel	găsi	amintirile	lui	de	familie	sub	un	strat	de	praf:	mese	și	scaune
vechi	și	cutii	de	porțelan,	ceasuri	vechi	care	nu	mai	funcționau,	cutii	puse	unele
peste	altele	ca	niște	piramide,	băltoace	negre	pe	podeaua	murdară,	goală,	lumina
era	ca	o	ceață	verzuie	care	venea	de	la	neoanele	de	deasupra,	mirosurile	acre	de
mucegai	 și	 carton	 umed.	 Printre	 toate	 acestea,	 el	 găsi	mai	multe	 cutii	mari	 pe
care	 scria	 „Faye”,	 toate	 pline	 cu	 hârtii:	 proiecte	 pentru	 școală,	 notițe	 de	 la



profesori,	 fișe	 medicale,	 jurnale,	 fotografii	 vechi,	 scrisori	 de	 dragoste	 de	 la
Henry.	 Trecând	 prin	 ele,	 o	 nouă	 versiune	 a	 mamei	 sale	 prindea	 contur	 –	 nu
femeia	distantă	din	copilăria	lui,	ci	o	fată	timidă	și	plină	de	speranță.

Persoana	adevărată	pe	care	sperase	mereu	să	o	cunoască.
El	cără	cutiile	în	mașină	și	îl	sună	pe	tatăl	său.
—	 Este	 o	 zi	 grozavă	 pentru	 mâncare	 congelată,	 spuse	 tatăl	 său.	 Henry

Anderson	la	telefon.	Cu	ce	vă	pot	ajuta?
—	Eu	sunt,	spuse	Samuel.	Trebuie	să	vorbim.
—	Ei	bine,	mi-ar	plăcea	să	vorbim	personal	despre	asta,	spuse	el	pe	acel	ton

politicos,	artificial,	pițigăiat	pe	care	îl	folosea	ori	de	câte	ori	era	la	serviciu.	Mi-
ar	face	plăcere	să	discutăm	acest	aspect	oricând	puteți	dumneavoastră.

—	Nu	mai	vorbi	așa.
—	Permiteți-mi	să	vă	povestesc	despre	un	webinar	care	urmează	și	de	care	ați

putea	fi	interesat.
—	Șeful	tău	stă,	practic,	lângă	tine	în	clipa	asta?
—	Într-adevăr.
—	Bine,	atunci	doar	ascultă.	Vreau	să	știi	că	am	aflat	ceva	despre	mama.
—	Cred	că	este	peste	zona	mea	de	competență,	dar	mi-ar	face	plăcere	să	vă

trimit	pe	cineva	care	să	vă	ajute	cu	asta.
—	Te	rog,	nu	mai	vorbi	așa.
—	Da,	înțeleg.	Vă	mulțumim	foarte	mult	că	ați	menționat	asta.
—	Știu	că	mama	s-a	dus	în	Chicago.	Și	știu	de	ce.
—	 Cred	 că	 ne	 putem	 întâlni	 să	 discutăm	 despre	 asta.	 Să	 programez	 o

întâlnire?
—	Ea	 a	 plecat	 din	 Iowa	 pentru	 că	 ai	 lăsat-o	 însărcinată.	 Și	 tatăl	 ei	 a	 dat-o

afară.	A	trebuit	să	plece	din	oraș.	Acum	știu	asta.
Urmă	o	pauză	la	capătul	celălalt	al	liniei.	Samuel	așteptă.
—	Tată?	spuse	el.
—	 Asta	 nu	 e	 adevărat,	 spuse	 tatăl	 său,	 acum	mult	 mai	 încet	 și	 cu	 o	 voce

normală.
—	E	adevărat.	Am	vorbit	cu	bunicul	Frank.	Mi-a	povestit	tot.
—	El	ți-a	povestit?
—	Da.
—	Unde	ești?
—	În	Iowa.
—	Omul	acela	nu	mi-a	spus	nici	zece	cuvinte	de	când	a	plecat	mama	ta.
—	 E	 bolnav	 acum.	 Ia	 niște	 medicamente	 destul	 de	 puternice.	 Unul	 dintre

efectele	secundare	este	pierderea	inhibițiilor.	Nu	cred	că	știe	ce	spune.
—	Dumnezeule	mare!



—	Trebuie	să	îmi	spui	adevărul.	Începând	de	acum!
—	În	primul	rând,	Frank	greșește.	Totul	a	fost	o	neînțelegere.	Mama	ta	nu	era

gravidă.	Nu	înainte	de	tine.
—	Dar	Frank	a	spus…
—	Știu	de	ce	ar	crede	asta.	Și	el	crede	că	este	adevărat.	Dar	eu	îți	spun	că	nu

asta	s-a	întâmplat.
—	Atunci	ce	s-a	întâmplat?
—	Ești	sigur	că	vrei	să	auzi	asta?
—	Trebuie.
—	Sunt	lucruri	pe	care	poate	nu	vrei	să	le	știi.	Copiii	nu	trebuie	să	știe	totul

despre	părinții	lor.
—	Este	important.
—	Te	rog,	vino	acasă!
—	O	să-mi	povestești?
—	Da.
—	Gata	cu	minciunile?	Toată	povestea?
—	Bine.
—	Indiferent	de	cât	de	jenant	ar	putea	fi	pentru	tine?
—	Da.	Doar	vino	acasă.
Pe	drumul	de	întoarcere,	Samuel	încercă	să	se	imagineze	în	rolul	mamei	sale,

călătorind	 pentru	 prima	 oară	 spre	 Chicago,	 mergând	 la	 facultate,	 viitorul	 ei
precar	 și	 plin	 de	mister.	 Simți	 ca	 și	 cum	 amândoi	 treceau	 prin	 asta	 în	 același
timp.	O	nouă	lume	urma	să	se	deschidă.	Totul	urma	să	se	schimbe.	Era	aproape
ca	și	cum	ea	era	acolo	cu	el.

Era	ciudat,	dar	nu	se	mai	simțise	niciodată	mai	apropiat	de	ea	decât	acum.



PARTEA	A	PATRA

SPIRITUL	CASEI
Primăvara,	1968

1.

Faye	 aude	 pocnetul	 de	 metal	 și	 știe	 că	 se	 lucrează.	 Metalul	 este	 mutat	 și
scăpat,	bătut	 și	 îndoit,	metalul	 se	 lovește	de	metal	 și	 cântă.	Ea	nu	poate	vedea
fabrica	 ChemStar,	 dar	 îi	 poate	 vedea	 lumina	 strălucitoare,	 arămie,	 dincolo	 de
stejarii	 din	 curtea	din	 spate.	Uneori	 se	preface	 că	nu	este	o	 fabrică	 acolo,	 ci	 o
armată.	O	armată	antică	–	 lumina	de	la	 torțe,	zgomotul	provenind	de	la	armele
brutale	din	forjă.	Așa	i	se	pare	că	sună,	ca	războiul.

Se	gândi	că	poate	în	seara	asta	–	din	cauza	a	ceea	ce	s-a	întâmplat,	ce	este	la
televizor	chiar	acum	–	 lucrările	vor	amuți.	Dar	nu,	ChemStar,	chiar	 în	noaptea
asta,	vuiește.	Ea	stă	în	curtea	din	spate	și	ascultă.

Privește	spre	ceața	groasă.	Tatăl	ei	este	acolo	chiar	acum,	lucrează	în	tura	de
noapte.	 Ea	 speră	 că	 el	 nu	 se	 uită	 la	 știri,	 speră	 că	 își	 menține	 focusul	 și
concentrarea.	 Pentru	 că	 fabrica	ChemStar	 este	 un	 loc	mortal.	A	mers	 în	 vizită
odată	acolo	și	a	fost	îngrozită	de	măști	și	mănuși	și	demonstrația	amănunțită	de
măsuri	de	siguranță,	țâșnitoarea	de	urgență	pentru	spălatul	ochilor,	felul	în	care	i
se	părea	că	respiră	cu	întreruperi,	cum	o	gâdilă	pielea	capului.

Auzise	povești	despre	cum	bărbații	petreceau	luni	de	zile	în	spital	după	vreo
greșeală	stupidă	la	ChemStar.	Ori	de	câte	ori	trecea	cu	mașina	pe	lângă	fabrică
vedea	acel	logo	cu	literele	C	și	S	conectate	și	semnul:	CHEMSTAR	–	FACE	CA
VISURILE	 NOASTRE	 SĂ	 DEVINĂ	 REALITATE.	 Nici	 măcar	 unchii	 ei	 nu
lucrau	acolo.	Preferau	oțelăriile,	fabrica	de	azot,	fabrica	de	îngrășăminte,	sau	ar
trece	 râul	 spre	 Illinois	 ca	 să	 muncească	 în	 ture	 la	 fabrica	 de	 bandă	 adezivă
Scotch.	Nu	banda	în	sine,	ci	lipiciul	este	cel	care	o	face	să	fie	adezivă.	În	cuve
mari	de	spumă	lăptoasă,	amestecat	și	expediat	în	butoaie	de	fier.	Este	un	mister
cum	face	 să	apară	pe	banda	Scotch,	nu	 în	 formă	 lichidă,	ci	mai	degrabă	ca	un
adeziv	 perfect.	 Cum	 apare	 pe	 rafturi,	 împachetată	 atât	 de	 plăcut,	 trimisă	 spre
fiecare	magazin	 din	America	 –	 asta	 e	 treaba	 altei	 fabrici,	 un	 alt	 set	 de	 bărbați
solizi,	 itineranți.	 Nu	 e	 de	 mirare	 că	 unchii	 ei	 nu	 vorbesc	 niciodată	 despre	 ce
produc	ei.	Aceasta	este	calea	comerțului.



Așa	stau	lucrurile	în	acest	orășel	ciudat	de	pe	râu.	Mereu	ceva	îi	scapă.	Poate
să	vadă	bucăți,	dar	nu	întregul.

Este	aprilie,	cu	patru	luni	înainte	să	înceapă	primele	ei	cursuri	de	la	facultate,
iar	ea	stă	în	curte,	iar	în	casă	televizorul	strigă	știrile:	Martin	Luther	King	a	fost
ucis	 în	Memphis.	Chicago	 este	 agitat	 în	 seara	 asta	 –	 plin	 de	 protestatari,	 hoți,
incendiatori.	 Și	 Pittsburgh	 la	 fel.	 Și	 Detroit,	 Newark.	 Haos	 în	 San	 Francisco.
Incendii	la	trei	cvartale	de	Casa	Albă.

Faye	a	privit	până	nu	a	mai	putut	suporta,	apoi	ieși	aici,	în	curte	și	în	noaptea
larg	 deschisă	 și	 în	 sunetele	 de	 la	 ChemStar	 uruind	 undeva	 în	 depărtare	 și
zgomotos,	 ascultând	 fluierele	 și	 macaralele	 și	 arborii	 cotiți,	 cascada	 de	 metal
când	 un	 tren	 de	 marfă	 se	 pune	 în	 mișcare	 brusc,	 ascultând	 cum	 comerțul
continuă	 să	 zumzăie,	 chiar	 și	 în	 noaptea	 asta.	 Toți	 acești	 oameni	 care	 nu	 știu
nimic	 despre	 revolte,	 ea	 se	 întreabă	 de	 ce	 muncesc	 încă.	 Cine	 are	 nevoie	 de
chimicale	atât	de	mult?	O	fabrică	este	un	lucru	înspăimântător,	de	neoprit.

Ea	aude	cum	se	deschide	ușa	de	la	verandă	–	mama	lui	Faye,	care	vine	cu	o
altă	noutate.

—	E	anarhie,	spune	ea,	exasperată.
Toată	seara	a	stat	lipită	de	Cronkite{10}.
—	Își	distrug	propriul	cartier.
Poliția	 din	 Chicago	 a	 sigilat,	 se	 pare,	 ghetoul.	 Cocktailuri	 Molotov	 sunt

aruncate	în	magazinele	de	băuturi	alcoolice.	Lunetiști	pe	clădiri.	Mașini	lovite	în
stradă.	Luminile	semafoarelor	distruse.	Cărămizi	aruncate	prin	ferestre.

—	 La	 ce	 bun	 toate	 asta?	 spune	mama	 ei.	 Toată	 distrugerea	 asta?	 Cu	 toată
lumea	 care	 vede	 la	 televizor?	Dacă	 acești	 scandalagii	 cred	 că	 asta	 va	 face	 pe
cineva	să	fie	simpatizanții	cauzei	lor,	or	să	vadă	ei.

Martin	 Luther	 King	 a	 fost	 împușcat	 în	 gât	 în	 timp	 ce	 stătea	 pe	 balconul
camerei	 sale	 de	 hotel	 –	 fiecare	 reporter	 sau	 crainic	 de	 televiziune	 descrie	 asta
exact	 în	 același	 fel,	 folosind	 aceleași	 cuvinte.	 Cuvinte	 la	 care	 nu	 s-a	 gândit
nimeni	 niciodată	 au	 ieșit	 acum	 din	 limbajul	 obișnuit	 și	 au	 devenit	 incantații.
Motelul	Lorraine.	Pușcă	Remington.	Strada	Mulberry.	(Și	cum	s-ar	fi	putut	trage
cu	pușca	de	undeva	care	suna	atât	de	minunat	precum	strada	Mulberry?)

Poliția	este	vigilentă.	Urmăriri	masive.	Cam	pe	la	treizeci	de	ani,	constituție
suplă.	Bărbat	alb.	Bărbatul	din	camera	cinci.

—	Probabil	este	doar	o	scuză	pentru	ca	oamenii	ăștia	să	facă	orice	vor,	spune
mama	 ei.	 Să	 alerge	 dezbrăcați	 de	 cămașă,	 jefuind	 magazinele	 ca	 și	 când	 ar
spune:	„Hei,	hai	să	ne	luăm	un	casetofon	nou	fără	să	plătim	pentru	el”.

Faye	știe	că	interesul	mamei	sale	pentru	rebeli	este	o	chestiune	incidentală.	În
principiu,	este	acolo	pentru	a	o	convinge	pe	Faye	să	nu	se	ducă	 la	 facultate	 în
Chicago.	Răscoala	doar	i-a	dat	un	unghi	nou,	delicios,	din	care	să	vadă	lucrurile.



Ea	vrea	ca	Faye	să	stea	acasă	și	să	urmeze	o	școală	mică	și	drăguță	de	doi	ani
într-un	oraș	din	apropiere	 și	 îi	 amintește	de	asta	 lui	Faye	cu	 fiecare	ocazie,	un
atac	 înțepător	mai	mult	 sau	mai	puțin	constant	care	a	 început	când	Faye	a	 fost
acceptată,	cu	câteva	luni	în	urmă,	la	Chicago	Circle.

—	Ascultă,	spune	mama	ei,	susțin	drepturile	civile,	dar	nu	poți	să	fii	un	fel	de
animal	care	distruge	proprietatea	privată	a	oamenilor	nevinovați.

Chicago	 Circle	 este	 numele	 șmecher	 pentru	 universitatea	 nouă	 din	 centrul
orașului	 Chicago:	 Universitatea	 Illinois	 din	 Chicago	 Circle.	 Broșurile
promoționale	care	au	venit	odată	cu	scrisoarea	de	admitere	a	lui	Faye	prezentau
Circle	 drept	 UCLA{11}	 din	 Midwest.	 Era	 primul	 campus	 complet	 modern	 din
lume,	spuneau	broșurile,	construit	 în	ultimii	câțiva	ani,	cu	un	concept	 inovator,
un	campus	ca	niciun	altul:	creat	ca	un	sistem	vast,	unitar,	care	folosea	cele	mai
moderne	principii	de	design	și	inginerie	socială,	clădiri	construite	din	materialele
cele	mai	rezistente,	un	trotuar	ridicat	la	înălțimea	unui	etaj,	ca	să	ajungi	dintr-o
clădire	 în	 alta,	 cu	 perspectivă,	 un	 fel	 de	 trotuar	 expres	 în	 cer,	 arhitectură
inovatoare	care	includea	matematica	teoriei	câmpului,	ceea	ce,	din	câte	își	putea
da	 seama	 Faye,	 implica	 plasarea	 pătratelor	 unul	 peste	 altul	 și	 rotirea	 fiecărui
pătrat	puțin,	pentru	a	obține	un	design	multiunghiular,	multifațetat,	care	arăta,	de
deasupra,	 ca	 un	 fagure	 de	 miere.	 Acesta	 era	 un	 progres	 cel	 puțin	 la	 fel	 de
important	precum	contrafortul	zburător	sau	domul	geodezic,	spunea	broșura,	și
toate	 făceau	 parte	 din	 misiunea	 de	 ansamblu	 a	 școlii:	 să	 edifice	 Campusul
viitorului.	Faye	aplicase	la	școală	în	secret.

—	Dacă	oamenii	aceștia	nu	ar	fi	atât	de	distructivi	și	de	furioși,	spune	mama
ei,	cred	că	ar	 fi	mai	probabil	să	 fie	susținuți	de	oamenii	obișnuiți.	De	ce	nu	se
duc	să	organizeze	votanții?	Să	propună	niște	soluții,	în	loc	să	distrugă	totul,	pur
și	simplu?

Faye	privește	din	curte,	spre	strălucirea	distantă	de	la	ChemStar.	Acum	tatăl
ei	lucrează,	probabil	ignorând	știrile	din	lume.

Singura	 dată	 când	 el	 vorbise	 despre	 subiectul	 facultății	 fusese	 când	 Faye	 îi
arătase	 scrisoarea	 de	 acceptare	 la	 Circle	 și	 broșura.	 El	 fusese	 prima	 persoană
căreia	 îi	 spusese.	 După	 o	 scurtă	 ceremonie	 de	 sărbătorire	 în	 dormitorul	 ei,	 ea
veni	la	el	în	sufragerie,	unde	citea	ziarul	în	fotoliul	său.

Îi	dădu	documentele.	El	o	privi	și	apoi	privi	hârtiile.
Le	 citi	 în	 tăcere,	 asimilând	 încet	 această	 informație	 nouă.	 Faye	 era	 gata	 să

izbucnească.	Așteptă	ca	el	 să	o	 laude	pentru	acest	 lucru	extraordinar	pe	care	 îl
făcuse.	Dar	când	termină	de	citit,	el	pur	și	simplu	îi	dădu	înapoi	hârtiile	și	spuse:

—	Nu	fi	ridicolă,	Faye!
Apoi	deschise	ziarul	și	îl	scutură	ca	să	dispară	cutele.



—	Și	nu	spune	nimănui,	zise	el.	Vor	crede	că	te	lauzi.
—	E	haos	pe	străzi!	spune	mama	ei.	Acum	chiar	că	se	agită.	În	ultima	vreme,

uneori	e	ca	și	cum	ar	fi	un	titirez	capabil	să	se	învârtă	singur.	Nici	nu	știu	pentru
ce	se	luptă.	Oamenii	ăștia.	Ce	tot	vor?

—	 Probabil,	 pentru	 început,	 mai	 puține	 crime,	 spune	 Faye.	 E	 doar	 o
posibilitate.

Mama	ei	o	privește	lung,	măsurat.
—	Când	John	Kennedy	a	fost	împușcat,	noi	nu	ne-am	răsculat.
Faye	râde.
—	Da,	pentru	că	lucrurile	astea	sunt	perfect	echivalente.
—	Ce	ai	tu	în	seara	asta?
—	Nimic,	mamă,	scuze.
—	Îmi	fac	griji	pentru	tine.
—	Nu-ți	face.
—	 Îmi	 fac	 griji	 că	 te	 vei	 duce	 în	Chicago,	 spune	 ea,	 ajungând	 în	 sfârșit	 la

subiectul	principal.	Este	doar…	e	atât	de	departe.	Și	atât	de	mare.	Și	așa	plin	de
știi	tu,	acest	element	urban.

Prin	asta	vrea	să	spună	negri.
—	 Nu	 vreau	 să	 te	 sperii,	 spune	 ea,	 dar	 gândește-te.	 Într-o	 seară	 te	 întorci

acasă	de	 la	cursuri	 și	 te	prind	și	 te	duc	pe	o	alee	 întunecată	 și	 te	violează	și-ți
bagă	un	pistol	în	gură	atât	de	tare	încât	nici	măcar	nu	te	poți	ruga	la	Dumnezeu.

—	Bine!	spune	Faye	și	se	ridică.	Mersi,	mamă.	Ce	discuție	bună!
—	În	plus,	dacă	ai	o	criză	cât	timp	vei	fi	departe?	Ce-o	să	te	faci	dacă	nu	sunt

acolo	să	am	grijă	de	tine?
—	Plec	acum.
—	Unde	te	duci?
—	Afară.
—	Faye.
—	 Nicăieri,	 mamă.	 Am	 nevoie	 doar	 să	 merg	 cu	 mașina.	 Să-mi	 limpezesc

mintea.
Ceea	 ce	 este	 o	 minciună.	 Se	 duce	 acasă	 la	 Henry,	 desigur.	 Bunul,	 blândul

Henry.	Se	va	duce	la	el	în	noaptea	asta,	înainte	ca	mama	ei	să	o	poată	speria	și
mai	 tare	 cu	povești	 despre	violență	 și	 violuri.	 Ia	mașina	 și	 pleacă	din	micul	 ei
cartier,	o	zonă	cu	vile	mici	numită	Vista	Hills.	(Dar	aici	este	statul	Iowa,	așa	că
numele	 acesta	 mereu	 a	 încurcat-o,	 semnul	 cu	 Vista	 Hills	 afișând	 o	 panoramă
largă	 cu	 munți	 care	 nu	 există	 nicăieri	 de	 fapt	 în	 acest	 stat.)	 Iese	 apoi	 pe
bulevardul	 principal,	 dincolo	 de	 Dairy-Sweet	 GoodFood,	 Dollar	 General,
farmacia	 Schwenke.	 Trece	 de	 stația	 Quik	 Mart,	 dincolo	 de	 strada	 Spotless
Touchless,	 dincolo	 de	 turnul	 gri	 de	 apă,	 pe	 care	 unii	 dintre	 bătrâni	 îl	 numesc



turnul	verde,	pentru	că	 în	urmă	cu	mulți	ani	era	verde,	 înainte	să	 îl	decoloreze
soarele,	iar	Faye	se	întreabă	dacă	ar	trebui	să	îi	fie	milă	de	cei	care	trăiesc	atât	de
îngust	în	amintirile	lor.	Apoi	trece	de	VFW	și	de	restaurantul	numit	Restaurant,
cu	semnul	său	care	nu	se	schimbă	niciodată:	ALL	YOU	CAN	EAT	WALLEYE.
VINERI,	SÂMBĂTĂ	ȘI	MIERCURI.

Virează	 pe	 autostradă	 și	 vede	 în	 depărtare,	 printr-un	 luminiș	 dintre	 arbori,
ceea	ce	ea	numește	în	joacă	farul.	Este	de	fapt	un	turn	de	la	fabrica	de	azot	unde
gazul	este	eliminat	și	ars,	unde	se	poate	vedea,	noaptea,	o	flacără	albastră.	Așa	că
arată	ca	un	far,	sigur,	dar	este	și	o	ironie	geografică:	până	la	urmă,	Iowa	este	la
un	miliard	de	kilometri	depărtare	de	mare.	Este	drumul	spre	casa	lui	Henry.	Ea
conduce	pe	străzile	goale,	într-o	noapte	ca	oricare	altă	noapte,	cu	excepția	a	ce	e
la	televizor.	Catastrofa	de	la	știri	înseamnă	că	oamenii	nu	o	vor	observa	–	nu	se
vor	 afla	 pe	verandă,	 în	garajul	 deschis	 și	 nu	vor	 spune:	 Ia	 uite-o	pe	Faye,	mă
întreb	 unde	 se	 duce.	 Faye	 este	 conștientă	 de	 atenția,	 de	 curiozitatea	 vecinilor,
privirea	abstractă,	fundamentală	a	orașului,	felul	cum	totul	s-a	schimbat	de	când
s-a	aflat	despre	Circle.

Oamenii	de	la	biserică,	din	congregația	ei,	care	înainte	nu	aveau	nicio	părere
despre	Faye,	brusc	începură	să	spună	lucruri	care	păreau	ostile	și	pasiv-agresive:
„Bănuiesc	că	vei	uita	de	noi	când	vei	pleca	în	marele	oraș”,	sau	„Cred	că	nu	te
vei	mai	întoarce	în	orășelul	nostru	plictisitor”,	sau	„Îmi	închipui	că	atunci	când
vei	fi	mare	și	tare	n-o	să	mai	ai	timp	de	cineva	ca	mine”	și	tot	așa.	Lucruri	care
păreau	să	aibă	un	înțeles	urât,	precum:	Te	crezi	mai	bună	decât	noi?

Răspunsul	fiind,	de	fapt,	Da.
Pe	biroul	 ei	 de	 acasă	 este	 o	 scrisoare	 de	 la	Circle	 –	 arată	 atât	 de	oficial	 cu

logoul	și	hârtia	sa	groasă	–	care	o	informează	despre	bursa	ei.	E	prima	fată	de	la
liceul	ei	care	a	primit	o	bursă	de	facultate.	Prima	fată	care	a	luat	bursă	vreodată.
Cum	să	nu	se	simtă	mai	bună	decât	toți	ceilalți?	A	fi	mai	bun	decât	toți	ceilalți
era	scopul!	 Faye	 știa	 că	 este	 greșit	 să	 gândești	 așa,	 că	 aceste	 gânduri	 nu	 sunt
umile,	sunt	arogante	și	vanitoase	și	pline	de	mândrie,	cel	mai	neclar	păcat.	Toți
cei	 cu	 inima	mândră	 sunt	 păcătoși,	 spusese	 pastorul	 într-o	 duminică,	 iar	 Faye
aproape	plângea	în	strană	pentru	că	nu	știa	cum	să	fie	bună.	Părea	atât	de	greu	să
fie	bună	și,	cu	toate	astea,	pedepsele	erau	atât	de	vaste.

—	Dacă	ești	păcătos,	 spunea	pastorul,	nu	doar	că	vei	 fi	pedepsit,	dar	vor	 fi
pedepsiți	 și	 copiii	 tăi,	 și	 copiii	 lor	 vor	 fi	 pedepsiți,	 până	 la	 a	 treia	 și	 a	 patra
generație.

Ea	spera	că	pastorul	nu	o	să	afle	că	îl	vizitează	pe	Henry	fără	permisiune.
Sau	 că	 se	 furișează	 atât.	 Că	 merge	 fără	 faruri	 când	 se	 apropie	 de	 ferma

familiei	lui.	Că	parchează	mașina	la	distanță	și	restul	drumului	îl	parcurge	pe	jos.



Că	se	ghemuiește	pe	drumul	de	pietriș,	își	lasă	ochii	să	se	adapteze	la	întuneric,
se	 uită	 după	 câini,	 spionează	 casa.	Că	 e	 un	 fel	 de	manevră	 atentă	 să	 îi	 atragă
atenția	 fără	 să	 îi	 agite	 pe	 părinții	 lui:	 aruncă	 pietricele	 în	 fereastra	 lui.
Adolescenții	au	căile	lor.

Orașul	 știe	 despre	 ei,	 desigur.	 Orașul	 știe	 despre	 toată	 lumea.	 Și	 sunt	 de
acord.	Îi	fac	cu	ochiul	lui	Faye	și	îi	pun	întrebări	despre	nunți.

—	Nu	mai	durează	mult,	spun	ei.
Îl	 numesc	 pe	Henry	 „bărbatul”	 ei.	 Ei	 spun	 „ce	 partidă”.	 Pare	 evident	 că	 ar

prefera	ca	ea	să	se	mărite	decât	să	meargă	la	facultate.
Henry	 este	 blând,	 liniștit,	 manierat.	 Ferma	 familiei	 sale	 este	 mare	 și	 bine

condusă,	 respectabilă.	Un	bun	 luteran,	om	muncitor,	 trupul	 lui	 e	bine	 făcut,	 ca
din	ciment.	Ea	îi	simte	mușchii	cum	se	încordează	când	îl	atinge,	acel	voltaj	de
băiat	 nervos	 care	 se	 adună	 și	 îl	 frânge.	Nu	 îl	 iubește,	 sau	mai	 degrabă	 nu	 știe
dacă	 îl	 iubește,	 sau	poate	 că	 îl	 iubește,	 dar	 nu	 e	 îndrăgostită	 de	 el.	 Ea	 detestă
aceste	distincții,	aceste	mici	aspecte	ale	vocabularului	care,	din	păcate,	contează
atât	de	mult.

—	Hai	să	mergem	la	o	plimbare,	spune	Henry.
Ferma	 lui	 este	mărginită	 pe	 o	 parte	 de	 fabrica	 de	 azot,	 pe	 cealaltă	 parte	 de

fluviul	 Mississippi.	 Ei	 merg	 în	 direcția	 aceea,	 spre	 malul	 fluviului.	 Nu	 pare
surprins	să	o	vadă.	O	ia	de	mână.

—	Te-ai	uitat	la	știri?	întreabă	el.
—	Da.
Mâna	 lui	 este	 dură	 și	 are	 bătături,	 mai	 ales	 pe	 palmă,	 deasupra	 fiecărei

articulații,	 acolo	 unde	 trupul	 lui	Henry	 se	 conectează	 cu	 diversele	 instrumente
importante	pentru	munca	de	la	fermă:	lopată,	cazma,	sapă,	mătură,	schimbătorul
de	viteze	lung	și	delicat	de	la	tractorul	John	Deere.	Chiar	și	o	bâtă	de	baseball	ar
lăsa	astfel	de	urme,	dacă	ar	fi	folosită	cum	o	face	el,	să	ucidă	rândunelele	aflate
aici	din	abundență	și	care	își	fac	cuib	în	porumbar.	Este	prea	îngust	spațiul	acolo
pentru	 alicele	mari,	 i-a	 explicat	 el	 odată.	 Ar	 putea	 ricoșa.	 Ai	 putea	 pierde	 un
ochi.	Așa	că	trebuie	să	intri	cu	o	bâtă	de	baseball	și	să	le	nimerești	în	aer.	Ea	l-a
rugat	să	nu	mai	spună	vreodată	povestea	asta.

—	Tot	mai	pleci	la	Chicago?	întreabă	el.
—	Nu	știu,	spune	ea.
Terenul	devine	din	ce	în	ce	mai	spongios	cu	cât	se	apropie	mai	mult	de	râu.

Ea	 aude	 fiecare	 fâșșș	 al	 valurilor	 mici.	 În	 spatele	 lor,	 farul	 arde	 cu	 o	 flacără
strălucitoare,	de	un	albastru	azuriu,	ca	o	așchie	a	zilei	care	a	rămas	blocată	acolo
în	noapte.

—	Nu	vreau	să	pleci,	spune	Henry.



—	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta.
Când	se	 țin	de	mână,	el	adesea	 își	 freacă	degetele	pe	pielea	ei	moale	dintre

degetul	mare	și	cel	arătător,	sau	pe	pielea	și	mai	fină	de	pe	încheietura	ei.	Faye	se
întreabă	dacă	el	face	asta	pentru	că	altfel	nu	poate	să	simtă	nimic.

Nu	sub	atâtea	straturi	de	piele	groasă,	moartă.	Este	frecarea	care	îi	spune	că
degetele	lui	sunt	ceea	ce	crede	el	că	sunt,	iar	Faye	se	teme	de	ce	se	va	întâmpla
când	va	începe	să	atingă	alte	lucruri,	lucruri	noi.	Ea	așteaptă	–	este	de	neevitat	–
așteaptă	ca	el	să	facă	o	mișcare	pe	sub	hainele	ei.	Oare	o	va	durea,	cu	acele	mâini
dure,	impenetrabile	ale	lui?

—	Nu	știu	ce-o	să	mă	fac	dacă	pleci	la	Chicago,	spune	Henry.
—	O	să	fii	bine.
—	Ba	nu,	spune	el	și	o	strânge	tare	de	mână.
Henry	se	oprește	din	mers	și	se	întoarce	spre	ea,	teatral	–	serios	și	profund	–

ca	 și	 când	 trebuie	 să	 îi	 spună	 ceva	 de	mare	 greutate.	 Henry	mereu	 avea	 ceva
melodramatic	 la	 el.	Așa	 sunt	uneori	băieții	 adolescenți,	 exagerează	 foarte	mult
sentimentele.

—	Faye,	am	luat	o	decizie,	spune	el.
—	Bine.
—	Am	decis,	iar	aici	el	face	o	pauză,	se	asigură	că	ea	ascultă	cu	maximum	de

atenție,	 se	 simte	 asigurat	 că	 așa	 este	 și	 continuă:	Dacă	 te	 duci	 la	Chicago,	mă
înrolez	în	armată.

Iar	acum	ea	râde	–	un	mic	lătrat	pe	care	încearcă	să	îl	rețină,	dar	nu	poate.
—	Vorbesc	serios!	spune	el.
—	Henry,	te	rog.
—	M-am	hotărât.
—	Nu	fi	prost!
—	Armata	este	onorabilă,	spune	el.	Asta	e	ceva	onorabil.
—	Dar	de	ce	ai	face	așa	ceva?
—	Mă	voi	simți	singur	dacă	nu	voi	face	asta.	Este	singura	cale	prin	care	te	pot

uita.
—	Să	mă	uiți?	Henry,	e	facultatea.	Nu	mor.	O	să	mă	întorc.
—	Vei	fi	atât	de	departe.
—	Poți	să	vii	în	vizită.
—	Și	vei	întâlni	alți	băieți.
—	Alți	băieți.	Despre	asta	e	vorba?
—	Dacă	tu	te	duci	la	Chicago,	eu	mă	înrolez	în	armată.
—	Dar	eu	nu	vreau	să	te	înrolezi	în	armată.
—	Și	eu	nu	vreau	ca	tu	să	mergi	la	Chicago.	El	își	încrucișează	brațele.	M-am

hotărât.



—	Te-ar	putea	trimite	în	Vietnam.
—	Da.
—	Henry,	ai	putea	să	mori.
—	Dacă	da,	înseamnă	că	ar	fi	vina	ta.
—	Nu	e	corect.
—	Stai	aici	și	fii	cu	mine,	spune	el.
—	Asta	nu	e	corect.
—	Stai	aici	unde	ești	în	siguranță.
Ea	simte	nedreptatea	și	este	mânioasă	din	cauza	asta,	dar	în	mod	bizar	simte

și	 o	ușurare.	Revoltele,	 jafurile,	 toate	 lucrurile	oribile	de	 la	 televizor	din	 seara
asta	 și	mama	 ei,	 și	 orașul:	 dacă	 rămâne	 aici	 cu	Henry,	 nu	 o	 vor	mai	 teroriza.
Lucrurile	ar	fi	mult	mai	ușoare	dacă	ar	rămâne,	mult	mai	curate.

De	 ce	 venise	 aici?	 Acum	 regretă.	 Regretă	 că	 l-a	 convocat	 pe	 Henry	 sub
flacăra	 palidă,	 albastră	 a	 farului.	Ea	nu	 i-a	 spus,	 dar	mai	 este	 un	motiv	pentru
care	ea	numește	chestia	aia	un	far.	Este	pentru	că	un	far	are	două	fețe	și	așa	se
simte	ea	de	fiecare	dată	când	vine	aici.	Un	far	este	și	o	invitație,	și	o	avertizare.
Un	far	spune:	Bine	ai	venit	acasă.	Dar,	alături	de	asta,	imediat	după	aceea	spune
și	Pericol.

2.

Este	o	noapte	de	sâmbătă,	târziu	în	aprilie	1968	–	noaptea	balului	de	absolvire
al	lui	Faye.	Henry	o	ia	de	acasă	la	ora	șase,	cu	un	trandafir	și	un	corsaj.	Mâinile
lui	bâjbâie	în	timp	ce	îi	prinde	floarea	de	rochie.	El	trage	de	materialul	de	lângă
pieptul	ei	 ca	 și	 când	ar	 face	pantomimă,	chiar	acolo,	 în	 fața	părinților	ei,	 toate
gesturile	 stângace	 ale	 pipăirilor	 adolescentine.	 Cu	 toate	 astea,	 mama	 ei	 face
fotografii,	spune	Zâmbiți.	Iar	Faye	ghicește	că	treaba	cu	corsajul	a	fost	inventată
de	 părinți	 –	 părinți	 foarte	 protectori	 care	 voiau	 să	 se	 asigure	 că	 pretendenții
fiicelor	 lor	nu	 erau	prea	 familiari	 cu	 îmbrăcămintea	 și	 sânii	 femeilor.	Aici,	 cel
mai	indicat	lucru	este	neîndemânarea	–	indică	un	pericol	scăzut	de	copii	bastarzi.
Iar	Henry	este	un	bărbat	inept	cu	florile.	Nu	poate	să	prindă	corect	corsajul.	El	îi
zgârie	pielea	cu	acul	 și	 lasă	o	 linie	 subțire	 și	 roșie	pe	piept.	Ei	 îi	 amintește	de
linia	orizontală	din	litera	A.

—	Este	litera	mea	stacojie!	spune	ea	râzând.
—	Ce?	întreabă	Henry.
—	Linia	mea	stacojie,	de	fapt.
Totul	 este	 mai	 ușor	 atunci	 când	 dansează.	 Ea	 merge	 pe	 ringul	 de	 dans	 și



dansează	 twist.	Dansează	Madison.	Dansează	mashed	 potato	 și	 jerk	 și	watusi.
Anii	de	adolescență	ai	lui	Faye	au	fost	foarte	marcați	de	noi	mode	de	dans	care
apăreau	 la	 fiecare	 câteva	 săptămâni	 în	 Top	 40.	Maimuța.	 Câinele.	 Locomoția.
Cântece	 și	 dansuri	 care	 reprezintă	 cercul	 perfect	 –	 cântecul	 îți	 spune	 tot	 ce	 ai
nevoie	 să	 știi	despre	dans,	 iar	dansul	dă	un	motiv	pentru	cântec.	Când	Marvin
Gaye	cânta	„Hitch	Hike”,	ea	știa	exact	ce	să	facă.	Iar	când	Jackie	Lee	cânta	„The
Duck”,	Faye	putea	să	danseze	încă	înainte	să	fi	văzut	la	televizor.	Și	tot	ce	aveai
nevoie	să	știi	despre	dansul	freddie	era	în	refren:

Kick	your	feet	up
Swing	your	arms	up	too
Move	your	head	both	ways
Like	you	see	me	do

Deci	iat-o	aici,	privind	podeaua,	dansând	freddie	într-o	rochie	de	bal	albastră,
satinată	 –	 întindea	 piciorul	 stâng,	 apoi	 brațul	 stâng,	 apoi	 piciorul	 drept,	 apoi
brațul	drept,	apoi	repeta.	Cam	așa	erau	dansurile	în	aceste	vremuri.	Fiecare	bal	și
petrecere	și	dans	de	ziua	Sfântului	Valentin	era	așa:	DJ-ul	punea	un	cântec	care
îți	spunea	exact	ce	să	faci.	Anul	acesta	chestia	cea	mai	la	modă	este	Archie	Bell
and	 the	Drells,	care	cântă	„Tighten	Up”	–	 treci	 la	stânga,	apoi	 treci	 la	dreapta.
„Tighten	it	up	now,	everything	will	be	outta	sight”.	Undeva	în	apropiere	Henry
dansează	și	el,	dar	Faye	nu	observă.	Acestea	sunt	dansuri	menite	să	fie	dansate
singur.	Când	dansezi	freddie,	chicken,	twist,	chiar	pe	un	ring	de	dans	aglomerat,
le	dansezi	singur.	Nu	ai	voie	să	atingi	pe	altcineva,	așa	că	dansezi	singur.	Tinerii
dansează	exact	ceea	ce	vor	însoțitorii	de	la	ei.	Li	se	spune	cum	să	danseze	și	ei
răspund	 asemenea	 unor	 birocrați	 ascultători,	 asta	 crede	 Faye	 acum	 când	 își
privește	toți	colegii	de	clasă.	Sunt	fericiți,	satisfăcuți,	în	curând	vor	fi	absolvenți,
pro-autoritari,	 părinții	 lor	 sprijină	 războiul,	 au	 televizoare	 color.	 Când	Chubby
Checker	 spune	 „Take	 me	 by	 my	 little	 hand	 and	 go	 like	 this”,	 el	 îi	 spune
generației	 ei	 cum	 să	 reacționeze	 față	 de	 ceea	 ce	 li	 se	 întâmplă	 –	 războiul,
recrutarea,	prohibițiile	sexuale	–	el	le	spune	să	se	supună.

Dar	 apoi,	 la	 finalul	 serii,	DJ-ul	 anunță	 că	 are	 timp	 pentru	 încă	 un	 cântec	 –
„Acesta	este	foarte	special”,	spune	el	–	așa	că	Faye	și	Henry	și	ceilalți	elevi	revin
lent	pe	ringul	de	dans,	simțindu-se	obosiți	de	la	atâta	întors	și	răsucit,	iar	DJ-ul
pune	un	album	nou	și	Faye	aude	cum	acul	prinde	discul,	îl	zgârie	înainte	să	pice
pe	șanț,	paraziți,	iar	apoi	se	aude	acest	cântec.

La	început	nici	nu	sună	a	muzică,	mai	mult	ca	un	fel	de	scârțâit	crud,	primitiv,
zgomot	dens	de	coarde	care	cântă	disonant	și	dezordonat	–	poate	o	vioară	și	o
chitară	 ciudată	 care	 lovește	 în	 mod	 repetat	 aceeași	 coardă	 –	 bătaia	 înceată,
monotonă	 a	 unei	 tobe,	 reverberația	 insistentă,	 cântărețul	 nu	 cântă	 de	 fapt,	 ci



scandează.	Faye	nu	poate	să	distingă	versurile,	nu	poate	identifica	un	refren,	nu
poate	 găsi	 un	 ritm	 pe	 care	 să	 danseze.	 Un	 geamăt	 sexy,	 chinuitor,	 asta	 e.	 O
expresie	 se	 evidențiază:	 „Whiplash	 girlchild	 in	 the	 dark.”	Ce	 vrea	 să	 însemne
asta?	În	jurul	ei,	elevii	se	mișcă	pe	muzică,	se	mișcă	încet	și	apatic	ca	și	muzica
în	sine:	se	clatină	unul	spre	altul,	se	ating,	se	iau	unul	pe	altul	de	talie	și	își	strâng
trupurile	unii	 altora.	Este	 cel	mai	 lent	dans	pe	 care	 l-a	văzut	Faye	vreodată.	 Îl
privește	pe	Henry,	 care	 stă	 acolo	 îngrijorat	 și	 neajutorat	 în	 timp	ce	 în	 jurul	 lui
dansatorii	se	mișcă	încet	asemenea	unor	viermi	uriași.	De	unde	știu	ce	să	facă?
Cântecul	 nu	 oferă	 nicio	 instrucțiune.	 Faye	 îl	 adoră.	 Îl	 ia	 pe	Henry	 de	 gât	 și	 îl
trage	spre	ea.	Trupurile	lor	se	plesnesc	unul	de	altul.	El	stă	acolo	uimit,	iar	Faye
își	 ridică	 brațele	 deasupra	 capului	 și	 închide	 ochii	 și	 își	 îndreaptă	 chipul	 spre
tavan	și	se	leagănă.

Însoțitorii,	în	schimb,	sunt	ezitanți.	Ei	nu	știu	ce	se	întâmplă,	dar	sunt	siguri
că	 este	 greșit.	 Forțează	 DJ-ul	 să	 oprească	 cântecul	 și	 dansatorii	 mormăie.	 Se
întorc	înapoi	la	mesele	lor.

—	Ce	făceai	acolo?	întreabă	Henry.
—	Dansam,	spune	Faye.
—	Ce	dans	e	acesta?	Cum	se	cheamă?
—	Nimic.	Nu	se	numește	în	niciun	fel.	E	doar,	știi,	e	doar	dans.
După	aceea	Henry	o	duce	în	parc,	un	parc	liniștit	de	cartier	din	apropiere	de

casa	ei,	neluminat,	intim,	unul	dintre	puținele	locuri	din	acest	mic	orășel	în	care
puteai	 fi	singur.	Ea	se	aștepta	 la	asta.	Henry	este	un	băiat	care	crede	 în	gesturi
romantice.	El	plătește	pentru	cină	la	lumina	lumânării	și	cumpără	bomboane	în
cutii	în	formă	de	inimă.	Apare	acasă	la	ea	zâmbind	ca	un	felinar	din	dovleac	și	îi
dă	 buchete	mari	 de	 crini	 și	 iriși.	 Lasă	 trandafiri	 în	mașina	 ei.	 (Ea	 nu	 îi	 spune
niciodată	că	 trandafirii	se	ofilesc	 în	căldură	și	mor.)	Henry	nu	știe	semnificația
florilor,	diferențele	dintre	trandafirii	roșii	și	cei	albi,	dintre	un	crin	și	un	iris.	Este
un	limbaj	pe	care	el	nu	îl	cunoaște.	Nu	știe	cum	să	o	iubească	pe	Faye	creativ,
așa	că	face	ce	face	toată	lumea	din	liceu:	lumânări	și	ciocolată	și	flori.	El	tratează
iubirea	ca	pe	un	balon,	de	parcă	este	o	chestiune	simplă	de	acumulare,	doar	mai
adaugi	aer.	Așa	că	florile	vin	în	continuare.	Și	cinele.	Și	poeziile	de	dragoste	care
apar	în	dulapul	ei	din	când	în	când,	scrise	la	mașină,	nesemnate.

Te	iubesc	cu	toată	dragostea	mea
Mai	mult	decât	stelele	din	cer

„Ai	 primit	 poezia	 mea?”	 întreabă	 el,	 iar	 ea	 spune	 „Da,	 mulțumesc”	 și
zâmbește	și	se	uită	în	pământ	și	își	încrucișează	picioarele	și	speră	ca	el	să	nu	o
întrebe	dacă	i-a	plăcut.	Pentru	că	nu	îi	place	niciodată.	Cum	ar	putea	să	îi	placă,



dacă	în	timpul	liber	ea	citește	Walt	Whitman	și	Robert	Frost	și	Allen	Ginsberg?
Cât	de	urât	pare	Henry	comparat	cu	Allen	Ginsberg!	Cât	de	simplu	și	de	stupid,
cât	 de	 vechi	 și	 provincial.	 Ea	 știe	 că	 Henry	 vrea	 să	 o	 impresioneze	 și	 să	 o
cucerească,	dar	cu	cât	citește	mai	multe	poezii	din	acestea,	cu	atât	se	simte	mai
tranchilizată,	ca	și	când	mintea	ei	s-ar	scufunda	încet	în	nisip.

Când	ești	departe
Am	cea	mai	proastă	zi
Pentru	că	nu	te	pot	îmbrățișa
Și	sunt	foarte	trist.

Ea	 nu	 poate	 să	 îl	 critice.	 Doar	 dă	 din	 cap	 și	 spune:	 „Am	 primit	 poezia.
Mulțumesc”.	Iar	Henry	face	fața	aia	–	acea	față	zâmbitoare,	autosatisfacută,	acea
față	 triumfătoare,	acea	 față	mare	 și	proastă	ca	o	brioșă	–	care	o	 înfurie	atât	de
tare,	încât	vrea	să	îi	spună	lucruri	crude:	că	ar	fi	o	poezie	mai	bună	dacă	ar	scrie
în	metrică.

Sau	dacă	ar	avea	un	dicționar.
Sau	dacă	ar	ști	mai	multe	cuvinte	plurisilabice.
(Și	cât	de	groaznic	din	partea	ei	să	gândească	asta	măcar!)
Nu,	el	e	un	băiat	destul	de	drăguț,	un	băiat	destul	de	bun.	Cu	inima	bună,	cu

inima	mare.	Este	blând.	Gentil.	Toată	lumea	spune	că	ar	trebui	să	se	mărite	cu	el.
—	Faye,	 spune	el	când	se	așezară	pe	carusel.	Cred	că	am	avansat	destul	de

mult,	știi,	cu	relația	noastră.
Și	ea	încuviințează,	dar	nu	știe	exact	la	ce	se	referă	el.	În	mod	sigur	i-a	oferit

multe	flori	și	poezii	și	cine	și	ciocolată,	dar	el	nu	i-a	spus	niciodată	vreun	secret.
Simte	că	nu	știe	nimic	despre	el,	nimic	mai	mult	decât	ceea	ce	știe	toată	lumea:
Henry,	a	cărui	familie	deține	ferma	de	lângă	centrala	de	azot,	care	vrea	să	se	facă
veterinar,	un	membru	mediocru	al	echipei	de	fotbal,	al	treilea	jucător	de	rezervă
de	 bază	 în	 echipa	 de	 baseball,	 al	 treilea	 jucător	 din	 ofensivă	 din	 echipa	 de
baschet,	care	în	weekend	pescuiește	pe	Mississippi	și	se	joacă	la	modul	cel	mai
serios	cu	câinii	săi,	care	în	clasă	stă	liniștit	și	are	nevoie	de	ajutorul	ei	la	algebră
–	 Faye	 îi	 cunoaște	 CV-ul,	 dar	 nu	 secretele	 lui.	 Nu	 îi	 spune	 niciodată	 nimic
important.	Nu	îi	explică	niciodată	de	ce,	de	exemplu,	când	o	sărută,	nu	se	poartă
cum	ar	trebui	să	se	poarte	un	băiat,	nu	încearcă	lucrurile	pe	care	ar	trebui	să	le
încerce	băieții.	Ea	a	auzit	poveștile	–	celebre	în	liceu	–	despre	băieții	care	ar	face
orice	dacă	i-ai	 lăsa.	Care	ar	merge	până	la	capăt	dacă	 i-ai	 lăsa.	Și	oriunde!	Pe
bancheta	din	spate	a	mașinii	sau	noaptea,	pe	terenul	de	baseball,	pe	pământ	sau
pe	iarbă,	sau	în	noroi,	sau	în	orice	loc	ieftin	și	norocos	în	care	se	pot	afla	când
găsesc	o	 fată	 care	nu	 spune	nu.	Și	 fetele	 care	 îi	 lasă,	 care	 îi	 invită,	 care	nu	au
relații	serioase,	reputațiile	lor	sunt	masacrate	de	acele	două	silabe	șoptite:	târfă.



Cel	mai	rapid	cuvânt	din	limbă.	Se	transmite	prin	școală	cum	se	transmite	ciuma.
Trebuie	să	fii	atentă.

Așa	 că	 a	 tot	 așteptat	 ca	Henry	 să	 încerce	–	 să	o	 tragă	de	 curea,	 să	 își	 bage
mâinile	într-un	loc	intim	–	pentru	ca	ea	să	poată	protesta	și	să	își	apere	castitatea
și	el	să	poată	încerca	din	nou	data	viitoare,	să	încerce	mai	tare	și	mai	bine,	iar	ea
să	 protesteze	 mai	 mult	 până	 când,	 în	 sfârșit,	 după	 suficiente	 proteste,	 după
suficiente	 refuzuri,	 ea	 va	 fi	 demonstrat	 că	 este	 virtuoasă	 și	 castă	 și	 bună,	 nu
ușuratică,	nu	o	 târfă.	Și	apoi,	 în	 sfârșit,	poate	 să	 spună	da.	Așa	se	 întâmplă	de
fiecare	dată.	Stau	împreună	noaptea	pe	malul	râului	sau	în	parc	și	ascultă	sunetul
motocicletelor	de	pe	autostradă,	scârțâitul	 leagănelor,	 iar	Faye	decojește	 rugina
de	pe	carusel	și	așteaptă.	Și	nu	s-a	 întâmplat	niciodată	nimic,	nu	până	 în	seara
asta,	noaptea	asta	după	bal,	când	Henry	este	atât	de	plin	de	ceremonie,	încât	pare
că	și-a	învățat	replicile	pe	dinafară.

—	Faye,	cred	că	am	ajuns	destul	de	departe.	Și	ești	foarte	importantă	pentru
mine	și	specială.	Și	m-ar	face	să	mă	simt	onorat	și	fericit	și	foarte	fericit…

El	se	bâlbâie,	se	oprește,	are	emoții,	iar	ea	dă	din	cap	și	îl	atinge	ușor	pe	braț
cu	vârfurile	degetelor.

—	Vreau	să	spun,	continuă	el,	aș	 fi	 foarte	onorat	și	 fericit	 și	 foarte	norocos
dacă	 tu,	 știi,	 la	 școală,	 de	 acum	 înainte,	 și	 iar	 face	 o	 pauză,	 își	 adună	 curajul,
dacă	poți,	te	rog,	să	porți	jacheta	mea.	Și	inelul	meu.

Iar	 el	 respiră	 adânc,	 epuizat	 de	 efort,	 ușurat.	 Nici	 nu	 poate	 să	 o	 privească
acum.	Se	uită	la	picioarele	lui	și	își	răsucește	șireturile	strâns	în	jurul	degetelor.

În	clipa	asta,	ei	i	se	pare	adorabil,	în	umilința	și	frica	ei,	cât	de	multă	putere
are	asupra	lui.	Ea	spune	da.	Bineînțeles	că	spune	da.	Și	când	se	ridică	să	plece,	se
sărută.	 Iar	 de	 data	 asta	 sărutul	 pare	 diferit,	 pare	 că	 e	 ceva	 mai	 măreț	 și	 mai
puternic,	un	sărut	cu	sens.	Acum	amândoi	trebuie	să	știe	că	au	trecut	de	o	limită:
inelul	 de	 clasă	 e	 ceva	 prevestitor,	 toată	 lumea	 știe	 asta.	 Aproape	 întotdeauna
urmează	 un	 inel	 de	 logodnă,	 iar	 aceste	 simboluri	 fac	 cuplul	 să	 fie	 oficial	 și
consacrat	 și	 garantat	 și	 bun.	Orice	 ar	 face	 o	 fată	 pe	 bancheta	 din	 spate	 a	 unei
mașini,	e	protejată	dacă	poartă	accesoriile	unui	băiat.	Aceste	lucruri	o	izolează.
O	păzesc.	Este	imună	la	insulte.	O	fată	nu	este	o	târfă	dacă	are	un	inel.	Și	Henry
trebuie	să	simtă	asta,	că	acum	au	permisiunea	să	 facă	ce	vor	ei,	pentru	că	el	o
trage	pe	Faye	mai	aproape,	o	sărută	mai	tare,	își	lipește	trupul	de	ea	mai	strâns.
Atunci	 ea	 simte	 ceva,	 un	 lucru	 bont	 și	 rigid	 care	 o	 apasă	 în	 burtă.	 Este	 el,
desigur,	Henry.	El	 se	 împinge	prin	pantalonii	 subțiri	 și	 gri.	Tremură	puțin	 și	 o
sărută	și	e	tare	ca	piatra.	O	surprinde,	cât	de	tare	poate	să	fie	un	băiat.	Ca	o	coadă
de	mătură!	Nu	se	poate	gândi	decât	la	asta.	Este	conștientă	că	încă	îl	sărută,	dar
face	asta	automat	–	toată	atenția	ei	este	pe	acești	câțiva	centimetri	pătrați,	această
presiune	 obscenă.	 Ea	 crede	 că	 poate	 să	 îi	 simtă	 pulsul	 prin	 el	 și	 începe	 să



transpire,	 strângându-l	 și	mai	 tare	 ca	 să	 îi	 spună	 că	 e	 în	 ordine.	 El	 își	 plimbă
mâinile	pe	spatele	ei	și	scoate	mici	sunete	scârțâite,	e	nervos,	iritabil,	o	așteaptă
pe	ea.	E	rândul	ei	să	facă	ceva.	El	făcuse	mișcarea	de	deschidere,	împingându-se
în	ea	atât	de	evident.	Este	o	negociere.	Acum	este	mișcarea	ei.	Se	decide	să	fie
îndrăzneață,	să	facă	ce	insinuase	că	făcea	în	timpul	acelui	dans	final	de	la	bal.	Cu
o	mână	 trage	 de	 talia	 pantalonilor	 lui,	 trage	 suficient	 de	 tare	 încât	 să	 facă	 loc
pentru	cealaltă	mână.	Henry	se	smucește	atunci,	și	tot	trupul	i	se	încordează,	și
pentru	o	clipă	totul	în	el	încremenește.	Apoi	totul	se	întâmplă	atât	de	repede.	Ea
își	coboară	mâna,	iar	el	sare	înapoi.	Degetele	ei	încep	să	îl	cuprindă	–	ea	îl	simte
pentru	un	scurt	moment	și	știe	că	e	cald	și	tare,	dar	și	moale	și	delicat	de	cărnos
–	iar	ea	tocmai	începe	să	înțeleagă	asta,	când	el	se	trage	înapoi	și	se	întoarce	ușor
într-o	parte	față	de	ea	și	strigă:

—	Ce	faci?
—	Eu…	nu	știu…
—	Nu	poți	să	faci	asta!
—	Îmi	pare	rău,	Henry,	eu…
—	Doamne,	Faye!
Iar	el	se	întoarce	cu	spatele	la	ea	și	își	aranjează	pantalonii,	își	bagă	mâinile	în

buzunare	 și	 se	 îndepărtează.	 Pășește	 dintr-o	 parte	 în	 alta	 a	 leagănelor.	 Ea	 îl
privește.	Este	greu	de	crezut	că	chipul	lui	se	poate	răci	atât	de	repede.

—	Henry?	spune	ea.
Vrea	ca	el	să	o	privească,	dar	el	nu	face	asta.
—	Henry,	îmi	pare	rău.
—	Las-o	baltă!	spune	el.
Își	sapă	cu	piciorul	loc	în	nisip,	își	mișcă	pantoful	până	îl	îngroapă,	apoi	face

din	nou	asta,	murdărindu-și	pantofii	negri	de	ocazie.
Ea	se	așază	din	nou	pe	carusel.
—	Vino	înapoi,	spune	ea.
—	Nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta,	Faye.
El	este	un	băiat	echilibrat,	moderat	și	modest,	 trebuie	să	se	fi	speriat	singur,

reacționând	 astfel.	 Iar	 acum	 încearcă	 să	 facă	 să	 dispară,	 să	 șteargă	 ce	 s-a
întâmplat.	Faye	stă	pe	carusel	și	spune:

—	E	în	regulă,	Henry.
—	Nu,	nu	e,	spune	el	cu	spatele	la	ea,	cu	mâinile	în	buzunare,	umerii	aplecați.
Este	tot	un	pumn	închis,	tot	încordat	și	ghemuit	în	sine	însuși.
—	Doar	că…	Nu	poți	să	faci	asta.
—	Bine.
—	Nu	e	corect,	spune	el,	iar	ea	se	gândește	la	asta.
Decojește	fulgi	roșii	de	rugină	și	ascultă	cum	picioarele	lui	macină	nisipul,	iar



el	mărșăluiește	și	ea	îi	privește	spatele	și	spune	într-un	sfârșit:
—	De	ce?
—	Nu	ar	trebui	să	vrei.	Nu	este	ce	ar	trebui	să	facă	o	fată	ca	tine.
—	O	fată	ca	mine?
—	Las-o	baltă!
—	Ce	înseamnă	asta?
—	Nimic.
—	Spune-mi!
—	Las-o	baltă!
Iar	apoi	Henry	dispare.	Se	așază	pe	carusel	 și	oprește	 totul,	devine	o	gâlmă

tăcută,	rece.	Își	încrucișează	brațele	și	privește	în	noapte.	O	pedepsește.	Și	asta	o
înfurie,	o	face	să	 tremure.	Simte	cum	în	stomac	 începe	să	 i	se	facă	greață,	 i	se
agită	pieptul	–	inima	îi	bate,	firele	de	păr	de	pe	gât	i	se	ridică.	Ea	simte	cum	vine
ceva,	un	val	familiar	de	transpirație	și	amețeală.	Brusc	devine	aiurită	și	fierbinte
și	 cu	 furnicături	 și	 puțin	 în	 afara	 ei	 însăși,	 ca	 și	 când	 ar	 pluti	 deasupra
caruselului,	privind	în	jos,	urmărind	vibrațiile	propriului	trup.	Oare	Henry	vede?
Bila	 de	 distrugere	 este	 pe	 drum	–	plânsul	 și	 înecatul,	 tremuratul.	Asta	 s-a	mai
întâmplat	în	trecut.

—	Du-mă	acasă!	șoptește	ea	printre	dinții	încleștați.
Cine	știe	dacă	el	înțelege	ce	se	întâmplă,	dar	Henry	o	privește	atunci	și	pare

să	se	înmoaie.
—	Faye,	ascultă…
—	Du-mă	acasă	acum!
—	Îmi	pare	rău,	Faye,	nu	ar	fi	trebuit…
—	Acum,	Henry.
Așa	că	el	o	duce	acasă	și	nu-și	vorbesc	tot	drumul	ăla	groaznic.
Faye	strânge	scaunele	de	piele	și	încearcă	să	alunge	senzația	că	moare.	Când

se	oprește	în	fața	casei	ei,	ea	se	simte	ca	o	fantomă,	plutind	departe	de	el	fără	să
scoată	un	sunet.

Mama	lui	Faye	își	dă	seama	imediat.
—	Ai	un	atac,	spune	ea,	iar	Faye	dă	din	cap,	cu	ochii	mari,	panicată.
Mama	ei	o	duce	la	ea	în	cameră	și	o	dezbracă	și	o	așază	în	pat	și	îi	dă	ceva	să

bea,	îi	tamponează	fruntea	cu	o	cârpă	udă	și	îi	spune,	cu	vocea	ei	liniștită	și	dulce
și	discretă	de	mamă:

—	E	în	regulă,	totul	e	bine.
Faye	își	ține	genunchii	la	piept	și	plânge	și	înghite	aerul	cu	noduri	în	timp	ce

mama	ei	își	plimbă	degetele	prin	părul	ei.
—	Nu	mori,	nu	o	să	mori!	șoptește	mama,	așa	cum	a	făcut	în	toată	copilăria

lui	Faye.



Și	 stau	 așa	până	 când	 în	 sfârșit	 episodul	 trece.	Faye	 se	 calmează,	 începe	 să
respire	din	nou.

—	Să	nu-i	spui	lui	tata,	îi	cere	ea.
Mama	ei	încuviințează.
—	Dacă	se	întâmplă	în	Chicago,	Faye?	Ce	vei	face?
Mama	ei	o	strânge	de	mână	și	pleacă	să	aducă	altă	cârpă	udă.	Iar	atunci	Faye

se	gândește	la	Henry.	Se	gândește,	aproape	cu	bucurie:	Acum	avem	un	secret.

3.

Faye	 nu	 a	 suferit	mereu	 așa.	Odată	 a	 fost	 un	 copil	 sociabil,	 care	 funcționa
normal.	Apoi,	într-o	zi,	s-a	întâmplat	ceva	și	totul	s-a	schimbat.

Era	ziua	în	care	a	aflat	despre	spiritul	casei.
Era	 1958,	 la	 un	 grătar	 spre	 sfârșitul	 verii,	 lumina	 dispărea	 spre	 apus,	mov,

țânțari	și	licurici,	copii	care	se	jucau	de-a	prinselea	sau	priveau	cum	aparatul	de
omorât	 insecte	 își	 îndeplinea	 groaznica	 misiune,	 bărbați	 și	 femei	 afară	 care
fumau	și	beau	și	se	sprijineau	de	gard	sau	unii	de	alții,	iar	tatăl	lui	Faye	prepara
mâncare	pe	grătar	pentru	câțiva	vecini,	câțiva	tipi	de	la	serviciu.

Toate	astea	fuseseră	ideea	soției	sale.
Pentru	că	Frank	Andresen	avea	o	reputație:	era	puțin	intimidant,	puțin	agresiv.

Sigur,	era	chestiunea	accentului	său,	că	era	străin.	Dar	mai	mult	decât	atât,	era
purtarea	 lui	 –	 melancolic,	 stoic,	 introvertit.	 Vecinii	 îl	 vedeau	 pe	 Frank	 afară
grădinărind	și	 îl	 întrebau	ce	mai	 face,	 iar	el	nu	scotea	un	cuvânt,	doar	 le	 făcea
semn	cu	mâna	cu	o	expresie	pe	chip	de	parcă	avea	o	coastă	ruptă	despre	care	nu
spunea	nimănui.	În	cele	din	urmă	nu	l-au	mai	întrebat.

Soția	 lui	 insistă:	 vom	 invita	 oameni	 la	 noi	 acasă,	 te	 vor	 cunoaște,	 ne	 vom
distra.

Deci	 iată-i	 aici,	 toți	 acești	 vecini	 în	 curtea	 lui,	 care	 purtau	 o	 conversație
despre	 vreo	 echipă	 sportivă	 despre	 care	 Frank	 nu	 știa	 nimic.	 Asculta	 doar	 și
rareori	 participa	 la	 conversație,	 pentru	 că	 chiar	 după	 optsprezece	 ani	 în	 State,
încă	erau	unele	cuvinte	care	îi	scăpau	și	multe	dintre	ele	erau	legate	de	sporturi.
Asculta	 și	 încerca	 să	 aibă	 reacțiile	 potrivite	 la	 momentele	 potrivite	 și,	 astfel
distras,	arse	hot-dogii.

Îi	 făcu	semn	lui	Faye,	care	se	 juca	de-a	prinselea	cu	doi	băieți	din	vecini	și
când	veni	la	el,	spuse:

—	Du-te	 înăuntru	 și	 adu	niște	hot-dogi.	Apoi	 se	aplecă	 spre	ea	 și	 șopti:	De
jos.



Se	referea	la	adăpostul	împotriva	bombardamentelor.
Adăpostul	curat,	imaculat,	strălucitor	luminat,	complet	echipat	–	își	petrecuse

ultimele	 trei	 veri	 construindu-l.	 Îl	 construise	 noaptea	 –	 doar	 noaptea,	 ca	 să	 nu
vadă	vecinii.	Pleca	și	se	întorcea	cu	o	camionetă	plină	de	materiale.	Într-o	noapte
erau	două	mii	de	cuie.	În	altă	noapte	erau	unsprezece	saci	de	ciment.	Avea	un	kit
care	îi	arăta	cum	să	facă.	Turna	beton	în	forme	de	plastic	pe	care	Faye	adora	să	le
atingă	pentru	că	betonul	se	întărea	și	era	fierbinte.	Mama	lui	Faye	l-a	întrebat	o
singură	 dată	 despre	 asta,	 la	 început,	 și	 l-a	 întrebat	 de	 ce	 construia	 un	 adăpost
împotriva	bombardamentelor	în	pivnița	lor.	El	se	uită	la	ea	cu	ochi	goi,	oribili,	și
cu	o	expresie	ca	și	când	ar	fi	spus:	„Nu	mă	face	să	spun	cu	voce	tare”.	Apoi	se
întoarse	la	camionetă.

Faye	spuse	da,	va	aduce	hot-dogii,	 iar	când	 tatăl	ei	era	 întors	cu	spatele,	ea
alergă	 spre	 cei	 doi	 băieți	 vecini,	 pentru	 că	 avea	 opt	 ani	 și	 era	 disperată	 să	 fie
plăcută	și	le	spuse:

—	Vreți	să	vedeți	ceva?
La	care	răspunsul	fu,	desigur,	da.	Așa	că	Faye	intră	în	casă	cu	cei	doi	băieți	și

îi	duse	 în	pivniță.	Tatăl	ei	 săpase	prin	podeaua	de	piatră	a	pivniței,	astfel	 încât
adăpostul	 arăta	 ca	 un	 submarin	 care	 ieșea	 la	 suprafață	 din	 pământ.	 O	 cutie
dreptunghiulară	 de	 beton	 cu	 pereți	 armați	 cu	 oțel,	 care	 putea	 să	 reziste	 dacă
propria	lor	casă	se	prăbușea	peste	ea.	O	mică	ușă	cu	lacăt	–	combinația	fiind	data
nașterii	 lui	Faye	–	pe	care	Faye	o	deschise	și	coborî	cele	patru	trepte	 în	 jos,	 în
structură,	și	aprinse	luminile.	Aici	efectul	era	acela	al	unui	singur	culoar	dintr-un
magazin	care	fusese	transportat	în	mod	magic	în	pivnița	lor:	lămpile	fluorescente
albe,	 strălucitoare,	 conservele	 de	 alimente	 care	 căptușeau	 pereții.	 Băieții
rămaseră	cu	gura	căscată.

—	Ce	e	asta?	întrebă	unul	din	ei.
—	Adăpostul	nostru	de	bombardamente.
—	Uau!
Rafturi	pline	de	cutii	de	carton	și	 lăzi	de	 lemn	și	borcane	și	conserve,	 toate

întoarse	 identic	 și	etichetate:	 roșii,	 fasole,	 lapte	deshidratat.	Canistre	de	apă	de
patruzeci	 de	 litri,	 duzine,	 așezate	 într-o	 piramidă	 lângă	 ușă.	 Radiouri,	 paturi
suprapuse,	 rezervoare	 de	 oxigen,	 cutii	 de	 fulgi	 de	 porumb	 stocate	 în	 colț,	 un
televizor	 cu	 un	 cablu	 care	 dispărea	 în	 perete.	O	manivelă	 pe	 perete	 etichetată
CONSUM	DE	AER.	Băieții	priveau	în	jur	uimiți.	Arătau	spre	un	dulap	de	lemn
închis	cu	un	capac	de	sticlă	și	întrebară	ce	e	acolo.

—	Arme,	spuse	Faye.
—	Ai	cheia?
—	Nu.
—	Ce	păcat!



Urcând,	băieții	erau	înnebuniți.	Nu-și	puteau	stăpâni	entuziasmul.
—	Tata!	strigară	ei,	alergând	nebunește	în	curtea	din	spate.	Tata!	Știi	ce	au	în

pivniță?	Un	adăpost	de	bombardamente!
Iar	Frank	o	privi	pe	Faye	atât	de	intens,	încât	ea	nu	suportă	să	îl	privească	în

ochi.
—	Un	adăpost	de	bombardament?	spuse	unul	dintre	tați.	Serios?
—	Nu	chiar,	spuse	Frank.	E	doar	o	debara	cu	provizii.	Ca	o	pivniță	de	vinuri.
—	Nu,	 nu	 e,	 spuse	 unul	 dintre	 băieți.	 E	 uriașă!	 Și	 e	 din	 beton	 și	 plină	 de

alimente	și	arme.
—	Chiar	așa?
—	Putem	să	construim	și	noi	unul?	spuse	celălalt	băiat.
—	Ai	unul	din	acele	kituri?	spuse	tatăl.	Sau	l-ai	construit	singur?
Frank	părea	să	se	gândească	dacă	voia	să	răspundă	la	această	întrebare,	apoi

se	înmuie	puțin	și	privi	spre	pământ.
—	Am	cumpărat	planurile,	apoi	l-am	construit	singur,	spuse	el.
—	Cât	de	mare	e?
—	Nouă	pe	patru.
—	Și	câți	oameni	încap?
—	Șase.
—	Grozav!	Dacă	rușii	dau	cu	bomba,	știm	unde	să	mergem.
—	Amuzant,	spuse	Frank.
Acum	era	cu	spatele	întors.	Puse	alți	hot-dogi	pe	grătar,	mișcându-i	cu	niște

clești	uriași	de	metal.
—	Eu	aduc	berea,	spuse	tatăl.	Ați	auzit,	copii?	Suntem	salvați	cu	toții.
—	Scuze,	nu,	spuse	Frank.
—	Stăm	acolo	câteva	săptămâni.	O	să	fie	din	nou	ca	în	armată.
—	În	niciun	caz.
—	Ei,	haide.	Ce	o	să	faci,	o	să	ne	refuzi?
—	E	ocupat	tot.
—	Încap	șase	oameni.	Tu	ai	zis.	Văd	că	voi	sunteți	doar	trei.
—	Nu	se	știe	cât	de	mult	o	să	fim	acolo	jos.
—	Vorbești	serios?
—	Da.
—	 Îți	 bați	 joc	 de	mine.	Ne-ai	 primi	 înăuntru,	 nu?	Adică,	 dacă	 chiar	 ar	 fi	 o

bombă.	Ne-ai	primi	înăuntru.
—	Ascultă	la	mine!	spuse	Frank.
Lăsă	jos	cleștele	și	se	întoarse	și	își	puse	mâinile	în	șold.
—	Dacă	cineva	se	apropie	de	ușa	aia,	îl	împușc.	Ai	înțeles?	Îl	împușc	în	cap.
Și	 toată	 lumea	 tăcu.	 Faye	 nu	 auzea	 nimic	 în	 afară	 de	 aerul	 care	 ieșea	 din



carnea	prăjită.
—	Bine,	fie,	spuse	tatăl.	Glumeam,	Frank.	Liniștește-te!
Iar	el	luă	berea	și	se	duse	în	casă.	Și	Faye	și	toată	lumea	îl	urmară,	lăsându-l

pe	Frank	acolo	singur.	Ea	îl	privi	în	seara	aceea,	de	la	o	fereastră	întunecată	de	la
etaj,	cum	stătea	deasupra	grătarului	și	lăsa	carnea	să	se	înnegrească	și	să	se	ardă
din	nou.

Aceasta	era	o	amintire	vie	a	tatălui	ei,	o	imagine	care	captase	ceva	important
despre	om:	singur	și	furios	și	aplecat	cu	brațele	pe	masă,	ca	și	când	se	ruga	la	ea.

A	rămas	acolo	afară	tot	restul	serii.	Faye	a	fost	trimisă	la	culcare.
Mama	 ei	 i-a	 făcut	 baie	 și	 a	 învelit-o	 și	 i-a	 umplut	 paharul	 cu	 apă.	 Paharul

acela	era	mereu	acolo,	în	caz	că	i	se	făcea	sete	noaptea.
Un	pahar	 scund,	 larg,	pentru	adulți,	 cu	o	bază	groasă.	 Îi	plăcea	 să	 îl	 țină	 în

serile	 fierbinți	 de	 vară,	 să	 îl	 cuprindă	 cu	 mâinile	 și	 să-i	 simtă	 soliditatea	 și
greutatea.	 Îi	 plăcea	 să	 și-l	 lipească	 de	 obraz	 și	 să-i	 simtă	 răcoarea	 netedă,
cristalină.	 Și	 asta	 făcea	 ea,	 ținea	 paharul	 pe	 față,	 când,	 după	 o	 bătaie	 scurtă	 și
ușoară	în	ușă,	ușa	se	deschise	încet	și	tăcut,	iar	tatăl	ei	apăru	în	dormitorul	ei.

—	Am	ceva	pentru	tine,	spuse	el.
Căută	în	buzunar	și	scoase	o	figurină	mică	de	sticlă:	un	bătrân,	cu	barbă	albă,

care	stătea	cu	picioarele	 în	 jurul	unui	castron	de	 terci,	cu	o	 lingură	de	 lemn	 în
mână,	fața	ridată	plină	de	mulțumire.

—	Este	foarte	vechi,	spuse	el.
I-l	dădu	lui	Faye	și	ea	îl	studie,	își	trecu	degetele	peste	el.	Era	gol	și	subțire	și

fragil,	 culorile	 îngălbenite,	 cam	 de	 mărimea	 unei	 cești	 mici	 de	 ceai.	 Figurina
arăta	ca	un	Moș	Crăciun	mai	mic,	mai	slab,	deși	cu	o	atitudine	foarte	diferită:	în
timp	ce	Moșul	era	mereu	atât	de	animat	și	vesel,	chestia	asta	părea	rea.	Poate	că
era	rânjetul	urât	de	pe	chipul	său	și	felul	în	care	ținea	castronul	atât	de	ferit,	ca
un	câine	care	își	apără	mâncarea.

—	Ce	este?	întrebă	Faye.
Tatăl	ei	spuse	că	era	un	spirit	al	casei,	o	fantomă	care	de	obicei	se	ascundea	în

pivnițe,	 în	vechea	Norvegie,	într-un	timp	mai	magic	decât	acesta,	 i	se	părea	lui
Faye,	un	timp	în	care	totul	în	lume	trebuie	să	fi	fost	paranormal:	spiritele	din	aer,
mare,	dealuri,	sălbăticie,	casă.

Pe	atunci	trebuia	să	cauți	fantome	peste	tot.	Orice	în	lume	ar	fi	putut	să	fie	un
alt	 lucru,	ascuns.	O	 frunză,	un	cal,	o	piatră.	Nu	puteai	 să	 le	accepți	 la	propriu,
lucrurile	din	lume.	Mai	întâi	trebuia	să	găsești	adevărul	real	pe	care	îl	ascundea
primul	adevăr.

—	Ai	avut	unul	în	pivnița	ta?	întrebă	Faye.	La	fermă?
Tatăl	ei	se	lumină	când	se	gândi	la	asta.	Mereu	se	lumina	când	se	gândea	la

vechea	casă.	Era	un	om	serios	care	părea	să	se	înveselească	numai	când	descria



acel	loc:	o	casă	de	lemn,	de	trei	etaje,	de	un	roșu-somon,	la	marginea	orașului,	cu
vedere	spre	ocean	în	spate,	un	dig	lung	unde	pescuia	în	după-amiezile	liniștite,
un	câmp	în	față,	mărginit	de	brazi,	un	țarc	pentru	cele	câteva	capre	și	oi	pe	care
le	aveau	și	un	cal.	O	casă	la	capătul	lumii,	spunea	el,	în	Hammerfest,	Norvegia.
Mereu	părea	să	își	revină	când	vorbea	despre	ea.

—	Da,	spuse	el,	chiar	și	casa	aceea	era	bântuită.
—	Îți	dorești	să	fi	trăit	încă	acolo?
—	Da,	uneori,	spuse	el.	Era	bântuită,	dar	nu	într-un	sens	rău.
El	 îi	explică	faptul	că	spiritele	caselor	nu	erau	rele.	Uneori	erau	chiar	bune,

aveau	grijă	de	 fermă,	 ajutau	cu	 semănăturile,	pieptănau	coama	calului.	Stăteau
singure	și	se	înfuriau	dacă	nu	le	aduceai	terciul	în	nopțile	de	joi.	Cu	mult	unt.	Nu
erau	 fantome	 prietenoase,	 dar	 nu	 erau	 nici	 crude.	 Făceau	 ce	 voiau	 ele.	 Erau
fantome	egoiste.

—	Și	așa	arătau?	spuse	Faye,	întorcând	figurina	în	palmă.
—	De	cele	mai	multe	ori	 sunt	 invizibile,	 spuse	Frank.	Le	poți	vedea	numai

dacă	vrei	să	le	vezi.	Așa	că	nu	le	vezi	prea	des.
—	Cum	se	numește	de	fapt?	spuse	ea.
—	Un	nisse,	spuse	el,	iar	ea	încuviință.
Adora	 numele	 ciudate	 pe	 care	 tatăl	 ei	 le	 dădea	 fantomelor:	 nisse,	 nix,

gangferd,	draug.	Faye	înțelegea	că	acestea	erau	cuvinte	vechi,	cuvinte	europene.
Tatăl	ei	folosea	uneori	aceste	cuvinte,	uneori	din	greșeală,	când	era	entuziasmat
sau	 furios.	Odată	 îi	 arătase	o	 carte	plină	 cu	 aceste	 cuvinte,	 de	neînțeles.	Era	o
Biblie,	spusese	el,	iar	pe	prima	pagină	era	un	arbore	genealogic.	Era	numele	ei,	îi
arătă	el:	Faye.	Și	numele	părinților	ei	și	nume	deasupra	lor,	nume	de	care	nu	mai
auzise	până	atunci,	nume	ciudate,	cu	semne	ciudate.	Hârtia	era	subțire	și	fragilă
și	galbenă,	cerneala	neagră	se	decolorase	în	lila	și	albastru.	Toți	acești	oameni,	i
se	spuse,	au	rămas	în	urmă,	iar	Fridtjof	Andresen	și-a	schimbat	numele	în	Frank
și	a	venit	curajos	în	America.

—	Crezi	că	avem	un	nisse	aici?	întrebă	Faye.
—	Nu	se	știe	niciodată,	spuse	tatăl	ei.	Uneori	te	urmăresc	toată	viața.
—	Sunt	buni?
—	Din	când	în	când.	Sunt	temperamentali.	Nu	trebuie	niciodată	să	îi	insulți.
—	Nu	i-aș	insulta,	spuse	ea.
—	Ai	putea	s-o	faci	din	greșeală.
—	Cum?
—	Când	faci	baie,	dai	apă	pe	jos?
Ea	se	gândi	și	recunoscu	că,	da,	făcea	asta.
—	Dacă	verși	apă,	trebuie	să	o	ștergi	repede.	Pentru	ca	apa	să	nu	se	scurgă	în



pivniță	și	să	nu	pice	pe	nisse.	Asta	ar	fi	o	insultă	mare.
—	Ce	s-ar	întâmpla?
—	S-ar	înfuria.
—	Și	atunci	ce	s-ar	întâmpla?
—	O	să-ți	spun	o	poveste,	spuse	el.
Iar	aceasta	era	povestea	pe	care	i-o	spuse:	la	o	fermă	aproape	de	Hammerfest,

acum	mulți	ani,	era	o	fetiță	frumoasă	pe	nume	Freya.	(Iar	Faye	zâmbi	când	auzi
asta,	 întrucât	 numele	 frumoasei	 fete	 semăna	 cu	 al	 ei.)	 într-o	 seară	 de	 joi,	 tatăl
Freyei	 i-a	 spus	 să	 ducă	 terciul	 cu	 smântână	 la	 nisse.	 Iar	 fetița	 plănuia	 să	 își
asculte	 tatăl,	 dar	 în	 drum	 spre	pivniță	 i	 s-a	 făcut	 foarte	 foame.	 În	 seara	 aceea,
mama	ei	făcuse	o	porție	specială	de	terci	de	ovăz,	cu	zahăr	brun	și	scorțișoară	și
stafide	și	chiar	felii	subțiri	de	carne	de	oaie	pe	deasupra.	Freya	s-a	gândit	că	era
păcat	să	irosească	toată	acea	mâncare	bună	pe	o	fantomă.	Așa	că,	odată	ce	coborî
la	 subsol	 și	 nu	 o	 vedea	 nimeni,	 l-a	mâncat	 ea.	 Și	 nici	 nu	 terminase	 bine	 să-și
șteargă	 bărbia,	 că	 în	 nisse-ul	 a	 ieșit	 și	 a	 prins-o	 și	 au	 început	 să	 danseze.	 A
încercat	 să	 se	 elibereze,	 dar	 strânsoarea	nisse-ului	 era	 puternică.	 El	 a	 strâns-o
aproape	și	a	cântat	„De	la	nisse	ai	furat!	Așa	că	ai	dansat	pân-ai	crăpat!”	și	ea	a
țipat	și	a	țipat,	dar	nisse	i-a	acoperit	gura	cu	mâna	lui	slabă	și	nu	a	auzit	nimeni.
A	învârtit-o	și	a	alergat-o	de	la	un	capăt	al	pivniței	la	celălalt.	Era	prea	rapid.	Ea
nu	a	putut	să	țină	pasul.	Tot	cădea	și	se	împiedica,	dar	în	nisse-ul	o	ridica	din	nou
și	o	trăgea	de	brațe	și	îi	rupea	hainele	și	a	făcut	asta	până	când	într-un	sfârșit	a
căzut	pe	 jos,	 în	cârpe	 însângerate,	străduindu-se	să	 respire.	Dimineața,	când	au
găsit-o,	 era	 palidă	 și	 bolnavă	 și	 aproape	moartă.	A	 zăcut	 luni	 de	 zile	 la	 pat	 și
chiar	și	după	ce	s-a	însănătoșit	suficient	cât	să	vorbească,	tatăl	ei	nu	i-a	mai	cerut
vreodată	să	ducă	mâncare	la	nisse.

—	Îmi	pare	rău	că	i-am	dus	pe	băieții	aceia	în	pivniță,	spuse	Faye	după	ce	el
termină	de	spus	povestea.

—	Culcă-te,	spuse	tatăl	ei.
—	 Într-o	 zi	 aș	 vrea	 să	 văd	 casa	 ta,	 spuse	 Faye.	 Ferma	 din	Hammerfest,	 cu

casa	roșu-somon.	Voi	merge	în	vizită.
—	Nu,	spuse	el,	și	când	o	privi,	părea	obosit,	poate	trist,	ca	atunci	când	stătea

afară,	deasupra	cărbunilor	care	se	stingeau,	singur.	Nu	o	să	vezi	niciodată	casa
aia.

În	 acea	 noaptea,	 ea	 nu	 putu	 să	 doarmă.	 Rămase	 trează	 ore	 în	 șir,	 auzind
fiecare	scârțâit	–	fiecare	mică	trosnitură,	fiecare	foșnet	de	vânt	–	și	credea	că	era
un	intrus	sau	o	închipuire.	Luminile	de	afară	străluceau	printre	frunzele	agitate	și
proiectau	 forme	 hidoase	 pe	 pereții	 ei:	 hoți,	 lupi,	 diavolul.	 Se	 simți	 încălzită	 și
febrilă	și	încercă	să	se	răcorească	punând	paharul	de	apă	de	lângă	pat	pe	frunte	și



piept.	Sorbi	apa	și	se	gândi	la	povestea	tatălui	ei	despre	spiritul	casei:	Uneori	te
urmăresc	 toată	 viața.	 Era	 un	 gând	 groaznic,	 bestia	 din	 pivniță	 care	 îi	 privea,
vorbind	în	bolboroseli.

Privi	podeaua	de	parcă	ar	 fi	putut	 să	vadă	prin	ea,	până	 jos	 în	pivniță	unde
pândea	fantoma,	așteptând	lacomă.	Ea	înclină	paharul	și	turnă	apa.	Simți	un	fior
de	panică	în	timp	ce	privea	ce	făcea,	privi	băltoaca	de	apă,	o	pată	maro-închis	pe
covorul	 maro-deschis.	 Își	 imagină	 apa	 care	 se	 prelingea	 prin	 podea	 prin
crăpăturile	 din	 lemn,	 peste	 plăcile	 de	metal	 și	 cuie	 și	 își	 croia	 drum	dedesubt,
adunând	 praf	 și	 mizerie,	 ajungând	 în	 pivniță	 și	 cădea	 rece	 pe	 orice	 creatură
furioasă	care	era	acolo,	pândind	în	întuneric.

La	un	moment	dat	 în	noapte	–	 acesta	 este	 adevărul	–	 au	găsit-o	pe	Faye	 în
pivniță.

S-a	auzit	un	țipăt	la	o	oră	liniștită	de	dimineață.	Au	găsit-o	la	subsol.	Tremura
și	 se	 zbătea,	 capul	 i	 se	 zguduia	 de	 podeaua	 de	 beton.	 Părinții	 ei	 nu	 știau	 cum
ajunsese	acolo.	Nu	putea	vorbi,	nu	vedea,	ochii	îi	erau	rotiți	în	orbite.	La	spital	s-
a	 calmat	 în	 cele	 din	 urmă,	 iar	 medicii	 au	 spus	 că	 avea	 o	 febră	 nervoasă,	 o
dispoziție	nervoasă,	un	caz	de	isterie,	altfel	spus,	nu	aveau	niciun	diagnostic.

—	Stai	în	pat,	odihnește-te!	au	spus.	Bea	lapte!	Nu	te	agita	prea	tare!
Faye	 nu	 își	 amintea	 nimic,	 dar	 știa	 ce	 se	 întâmplase.	 Știa	 foarte	 clar	 ce	 se

întâmplase.	 Ea	 insultase	 fantoma,	 iar	 fantoma	 venise	 după	 ea.	 Fantoma	 îl
urmărise	pe	tatăl	ei	tot	drumul	din	lumea	veche,	iar	acum	o	bântuia	pe	ea.	Acesta
a	fost	momentul	care	avea	să	îi	marcheze	copilăria	pentru	totdeauna,	care	avea	să
o	lanseze	pe	o	cale	care	a	făcut	ca	tot	ce	a	urmat	după	aceea	–	crizele,	dezastrul
din	Chicago,	eșecul	ei	ca	mamă	și	în	căsnicie	–	să	pară	fără	scăpare.

Fiecare	 viață	 are	 un	 astfel	 de	 moment,	 o	 traumă	 care	 te	 sparge	 în	 mii	 de
bucăți.	Acesta	era	al	ei.

4.

Cea	mai	roz	clasă	din	liceul	lui	Faye.	Cea	mai	aranjată	și	decorată.	Cea	mai
curată,	 cea	 mai	 luminoasă.	 Cea	 mai	 elaborată,	 cu	 cuptoare	 și	 mese	 de	 cusut,
frigidere,	 teancuri	de	oale	și	 tigăi.	De	departe	cea	mai	aromatică,	acel	aer	cald,
ciocolatos,	 care	 se	 prelingea	 pe	 hol	 în	 timpul	 celor	 două	 săptămâni	 de	 făcut
torturi.	Clasa	de	economia	gospodăriei	–	electrică,	plină	de	 lumină,	produse	de
curățat	 strălucitoare	 și	 chimice,	 cuțite	 ascuțite,	 cutii	 de	 supă,	 tigăi	 strălucitoare
argintii-albe	făcute	din	aluminiu,	electrocasnice	moderne	din	era	atomică.	Faye
nu	a	văzut	niciodată	un	băiat	aici,	nici	măcar	să	bage	capul	pe	ușă	pentru	brioșe



sau	 vafe.	 Băieții	 păstrează	 distanța,	 din	motive	 crude:	 „N-aș	mânca	 niciodată
ceva	făcut	de	tine!”	le	spun	fetelor,	făcând	sunete	de	înecat	și	apucându-se	de	gât
și	respirând	greu	și	murind	de	râs.	Dar	de	fapt,	băieții	se	tem	de	afișe.	Ei	au	auzit
despre	afișe.

Prinse	de	pereții	 roz	cu	pioneze,	afișe	cu	 femei	care	par	 singure	și	 rușinate,
făcând	 reclamă	 la	 produse	 a	 căror	 existență	 e	 negată	 de	 băieți	 –	 irigatoare,
tampoane,	 pudre	 absorbante	 și	 pulverizatoare	 cu	 dezinfectant.	 Faye	 stă	 pe
scaunul	 ei	 capitonat,	 cu	 brațele	 încrucișate,	 umerii	 aplecați,	 citindu-le	 într-un
dezgust	silențios.
Din	păcate,	 cea	mai	dificilă	problemă	 legată	de	deodorant	pe	 care	o	are	o

fată	nu	este	sub	brațele	ei	drăguțe,	 spune	un	afiș	pentru	o	cutie	de	ceva	numit
Pristeen.	Problema	mirosului	pe	care	bărbații	nu	o	au,	spune	unul	pentru	Bidette
Towelettes.	O	femeie	care	stă	singură	în	dormitorul	ei,	titlul	de	deasupra	ei	scris
cu	litere	negre	și	groase:	Există	ceva	ce	fiecare	soț	așteaptă	de	la	soția	lui.	Sau	o
mamă	care	 vorbește	 cu	 fiica	 ei:	Acum	că	 ești	măritată,	 îți	 pot	 spune.	Există	 o
ofensă	feminină	mai	mare	decât	respirația	urât	mirositoare	sau	mirosul	neplăcut
al	 corpului,	 iar	 fiica	 –	 frumoasă,	 tânără,	 cu	 chipul	 dornic	 și	 fericit,	 de	 parcă
vorbesc	despre	filme	sau	amintiri,	 și	nu	germicide	antiseptice	–	spune:	Este	cu
atât	mai	ușor	să	aud	asta	de	la	tine,	mamă!

Ce	lucru	teribil,	această	lume	a	femeilor	măritate!	Faye	își	imaginează	acel	iz
din	chiuveta	din	bucătărie	când	apa	stă	acolo	prea	mult,	sau	cum	put	cârpele	de
spălat	vase	a	ceva	ca	benzina	când	sunt	stoarse	și	ude.	Viața	secretă,	căsătorită,
înveninată	 –	 goală,	 umedă,	 neparfumată	 –	 care	 își	 ascunde	 putoarea.	 Femeile
disperate	 când	 soții	 lor	 fug	 înnebuniți	 din	 cauza	 mirosului.	De	 ce	 își	 petrece
serile	singură?	Casa	ei	este	imaculată	și	este	foarte	drăguță,	dar	neglijează	ceva
esențial…	igiena	personală	feminină.	Acesta	era	o	reclamă	pentru	dezinfectantul
marca	Lysol,	 iar	mama	lui	Faye	nu	a	menționat	vreodată	nimic	din	 toate	astea.
Faye	se	teme	să	se	uite	prin	baia	mamei	sale,	se	teme	de	ce	va	găsi.	Sticlele	și
cutiile	roz	cu	alb	cu	nume	atât	de	oribile,	sună	a	ceva	ce	băieții	ar	studia	la	ora	de
chimie:	 Zonite,	 Koromex,	 Sterizol,	 Kotex.	 Cuvinte	 care	 par	 vag	 științifice	 și
deștepte	 și	 moderne,	 dar	 sunt	 cuvinte	 care	 nu	 există	 de	 fapt.	 Faye	 știe.	 Le-a
căutat.	 Nu	 sunt	 definiții	 în	 dicționar	 pentru	 Koromex	 și	 nici	 pentru	 restul.
Cuvinte	ca	baloanele	goale,	toate	acele	K-uri	și	X-uri	și	Z-uri	inutile.

Un	 afiș	 de	 la	 consultantul	 lor	 de	 frumusețe	 Kinney,	 despre	 controlarea
transpirației.	 Un	 afiș	 de	 la	 Cover	 Girl	 despre	 cum	 să	 ascunzi	 petele	 de	 piele.
Altul	 care	 arată	 burtiere	 și	 sutiene	 căptușite.	Nu	 e	 de	mirare	 că	 băieții	 se	 tem.
Fetele	se	tem.
Dezodorizează	atât	de	bine,	încât	știi	că	ești	femeia	pe	care	și-o	dorește	soțul



tău.	Profesoara	lor	de	economia	gospodăriei	a	pornit	 într-o	cruciadă,	eliminând
toate	formele	de	bacterii	și	murdărie,	făcând	fetele	ordonate,	frumos	mirositoare,
împiedicându-le	să	devină,	după	cum	spune	ea,	„oameni	murdari	și	 ieftini”.	Ea
nu	numește	cursul	„economia	gospodăriei”.	Ea	îl	numește	„cotillion”.

Profesoara	lor,	doamna	Olga	Schwenke,	soția	farmacistului	local,	încearcă	să
le	învețe	pe	aceste	fete	din	micul	orășel	maniere	și	etichetă.	Ea	le	arată	cum	să
fie	 doamne,	 cum	 să	 deprindă	 obiceiurile	 necesare	 pentru	 a	 se	 alătura	 lumii
distante	și	sofisticate.	Să	 își	perie	părul	 în	fiecare	seară	de	o	sută	de	ori.	Să	 își
perie	dinții	de	cincizeci	de	ori	în	sus	și	în	jos.	Să	mestece	fiecare	îmbucătură	de
cel	 puțin	 treizeci	 și	 patru	 de	 ori.	 Să	 stea	 drepte,	 să	 nu	 se	 sprijine,	 să	 nu	 stea
cocoșate,	să	aibă	contact	vizual,	să	zâmbească	atunci	când	li	se	vorbește.	Când
spune	„cotillion”,	ea	pronunță	cu	un	afect	franțuzesc:	co-ti-IO.

—	Trebuie	 să	 spălăm	 ferma	 de	 pe	 voi!	 spune	 doamna	 Schwenke,	 chiar	 și
fetelor	care	nu	trăiesc	la	ferme.	Avem	nevoie	de	niște	eleganță.

Și	le	pune	câte	un	disc	–	muzică	de	cameră	sau	un	vals	–	și	le	spune:
—	Fetelor,	sunteți	atât	de	norocoase	să	mă	aveți	aici.
Ea	 le	 învață	 lucruri	 de	 care	mamele	 lor	 nu	 știu	 nimic.	 Ce	 fel	 de	 pahare	 să

folosească	pentru	a	servi	vin	sau	scotch.	Diferența	dintre	o	furculiță	pentru	cină
și	 una	 pentru	 salată.	 Unde	 este	 locul	 tuturor	 acestor	 lucruri	 pe	 o	masă	 corect
aranjată.	 În	ce	direcție	 trebuie	orientată	 lama	cuțitului.	Cum	să	 stai	 fără	 să	pui
coatele	pe	masă.	Cum	să	abordezi	o	masă,	cum	să	te	ridici	de	la	masă.	Cum	să
accepți	 cu	 grație	 un	 compliment.	 Cum	 să	 te	 așezi	 când	 un	 bărbat	 împinge
scaunul	 în	 spatele	 tău.	Cum	să	 faci	o	ceașcă	de	cafea	bună.	Cum	să	o	 servești
corect.	Cum	să	așezi	cuburile	de	zahăr	în	piramide	mici,	adorabile,	pe	farfurii	de
porțelan	fragile,	de	care	Faye	nu	a	văzut	niciodată	la	ea	acasă.

Doamna	Schwenke	le	învață	cum	să	fie	gazdele	unei	petreceri	de	cină,	cum	să
gătească	 pentru	 o	 petrecere	 de	 cină,	 cum	 să	 întrețină	 o	 conversație	 plăcută	 cu
oaspeții	de	la	cină,	cum	să	pregătească	feluri	sofisticate,	de	genul	celor	pe	care
soțiile	 de	 pe	 Coasta	 de	 Est	 le	 pregătesc	 chiar	 acum,	 insistă	 ea,	 în	 mare	 parte
incluzând	 un	 fel	 de	 gelatină,	 un	 fel	 de	 salată	 tăiată,	 un	 fel	 de	 concept	 de
mâncare-în-altă-mâncare.	Salată	de	creveți	în	formă	de	inel	de	avocado.	Ananas
în	 gelatină	 cu	 lămâie	 servită	 cu	 cremă	 de	 brânză.	 Varză	 suspendată	 în	 bulion
gelificat.	 Piersici	 tăiate	 și	 umplute	 cu	 afine.	 Jumătăți	 de	 pară	 conservate,
acoperite	 cu	 cașcaval	 galben	 ras.	 Bărcuțe	 de	 ananas	 pline	 cu	 sos	 de	 cocktail.
Spumă	de	măsline	cu	piper.	Salată	de	pui	în	formă	de	focoase	albe.	Pătrățele	de
ton.	Turnuri	de	somon	cu	lămâie.	Bile	de	pepene	galben	învelite	în	șuncă.

Acestea	sunt	felurile	noi	și	fabuloase	pe	care	le	pregătesc	doamnele	educate.
America	s-a	îndrăgostit	de	aceste	mâncăruri:	moderne,	incitante,	nenaturale.

Doamna	Schwenke	a	fost	la	New	York.	A	fost	la	Gold	Coast,	lângă	Chicago.



Merge	 tocmai	până	 în	Dubuque	să	 își	aranjeze	părul	și	când	nu	cumpără	haine
din	 cataloagele	magazinelor	de	pe	Coasta	de	Est,	 cumpără	de	 la	buticurile	din
Des	Moines	 sau	 Joliet	 sau	Peoria.	Când	vremea	este	plăcută,	 ea	anunță	„Ce	zi
minunată!”	și	trage	draperiile	din	clasă	atât	de	dramatic,	încât	Faye	se	așteaptă	să
vadă	păsări	vesele	și	animate	care	să	intre	în	zbor	de	afară.	Le	spune	să	se	bucure
de	adiere	și	de	mirosul	de	liliac.	„Au	înflorit,	să	știți”.	Și	ies	să	culeagă	flori	și	le
pun	prin	clasă	în	vaze	mici.	„Casa	unei	doamne	trebuie	să	aibă	mereu	astfel	de
accente”.

Azi	își	începe	ora	cu	obișnuitele	ei	îndemnuri	despre	căsătorie.
—	Când	 eram	 la	 facultate	 și	mă	 pregăteam	 să	 devin	 secretară	 profesională

certificată,	spune	ea,	stând	foarte	dreaptă,	cu	mâinile	prinse	în	față,	m-am	decis
să	urmez	cursuri	de	biologie	și	chimie.	Toți	profesorii	mei	se	întrebau	de	ce	aș
face	asta.	De	ce	să	mă	chinui	atât?	De	ce	să	nu	fac	încă	un	curs	de	dactilografie?

Ea	râse	și	clătină	din	cap	asemenea	cuiva	care	tolerează	cu	răbdare	un	prost.
—	Aveam	un	plan,	spune	ea.	Am	știut	 încă	de	când	eram	fetiță	că	voiam	să

mă	mărit	cu	cineva	din	domeniul	medical.	Știam	că	trebuia	să	îmi	extind	mintea,
astfel	încât	să	pot	să	atrag	pe	cineva	din	domeniul	medical.	Dacă	nu	puteam	să
vorbesc	 despre	 nimic	 altceva	 în	 afară	 de	 dactilografie	 și	 îndosariere,	 cine	 din
domeniul	medical	ar	fi	fost	interesat	de	mine?

Ea	le	privi	solemn	și	profund	pe	fete,	ca	și	când	ar	spune	un	adevăr	groaznic,
adult.

—	Nimeni,	spuse	doamna	Schwenke.	Acesta	este	răspunsul.	Nimeni.	Și	când
l-am	 cunoscut	 pe	 Harold,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 opționalele	 mele	 de	 știință	 au
meritat	într-adevăr.

Ea	își	netezi	rochia.
—	Ceea	ce	încerc	să	spun	este	să	aveți	țeluri	mari.	Nu	trebuie	să	vă	mulțumiți

căsătorindu-vă	cu	un	fermier	sau	un	instalator.	Poate	că	nu	vă	veți	putea	mărita
cu	cineva	din	domeniul	medical,	ca	mine,	dar	cineva	din	domeniul	contabil	nu
este	 exclus	 pentru	 niciuna	 dintre	 voi.	 Sau	 poate	 afaceri,	 bănci	 sau	 finanțe.
Gândiți-vă	 cu	 ce	 fel	 de	 bărbat	 vreți	 să	 vă	 căsătoriți	 și	 aranjați-vă	 viața	 ca	 să
transformați	asta	în	realitate.

Ea	le	ceru	fetelor	să	se	gândească	ce	fel	de	soț	vor.	Eu	vreau	un	bărbat	care	să
mă	 ducă	 în	 excursii	 la	 Acapulco,	 spun	 ele.	 Eu	 vreau	 un	 bărbat	 care	 să	 îmi
cumpere	 o	 decapotabilă.	 Vreau	 un	 bărbat	 care	 să	 fie	 șef,	 ca	 să	 nu	 îmi	 fac
niciodată	 griji	 despre	 cum	 să	 îmi	 impresionez	 șeful,	 când	 vine	 pe	 neașteptate,
pentru	 că	 sunt	măritată	 cu	 el!	Doamna	Schwenke	 le	 învață	 să	 viseze	 în	 acești
termeni.	Poți	să	ai	o	viață	care	include	croaziere	pe	Mediterana,	sau	poți	avea	o
viață	de	pescuit	bibani	pe	Mississippi.

—	Este	alegerea	voastră,	fetelor.	Dar	dacă	vreți	o	viață	mai	bună,	 trebuie	să



munciți	pentru	asta.	Credeți	că	soțul	va	vrea	să	discute	despre	stenografie?
Fetele	dau	din	cap	cu	gravitate	că	nu.
—	Faye,	 asta	e	valabil	mai	ales	pentru	 tine,	 spune	ea.	 În	Chicago	e	plin	de

bărbați	sofisticați.
Faye	simte	privirea	colectivă	a	clasei	asupra	ei	și	se	face	mică	pe	scaun.
Apoi	 trec	mai	departe	 la	 lecția	principală	a	zilei:	 toaletele.	Adică,	unde	sunt

microbii?	(Sunt	peste	tot.)	Și	cum	se	curăță?	(Din	abundență,	cu	clor	și	amoniac,
în	mâini	și	genunchi.)	Ele	exersează	în	grupuri	de	câte	cinci	cum	să	frece	toaleta
la	baie.	Faye	își	așteaptă	rândul	cu	celelalte	fete,	care	se	uită	afară	pe	fereastra
clasei	și	privesc	băieții,	care	acum	au	oră	de	sport.

Azi	este	baseball,	băieții	acoperă	bazele	de	pe	teren	–	pocnetul	bâtei,	mingea
care	sare	pe	jos	în	timp	ce	ei	aleargă	și	o	ridică	și	o	aruncă	spre	prima	bază	cu
acel	pac	satisfăcător.	Este	plăcut	de	privit.	Băieții	–	care	se	poartă	atât	de	lejer	și
nonșalant	în	viața	reală,	care	încearcă	atât	de	tare	să	fie	șmecheri	în	clasă,	stând
prăbușiți	pe	scaunele	lor,	sfidători	–	se	înviorează	ca	niște	cățeluși	pe	terenul	de
baseball,	mișcările	 lor	 sunt	exagerate	și	dornice:	Atac.	Stop.	Prinde.	Pivotează.
Aruncă.

Henry	este	 acolo,	 cu	ei.	Nu	este	 tocmai	 suficient	de	 rapid	pentru	apărare,	 e
puțin	cam	rigid,	dar	 încearcă	oricum.	El	 își	pocnește	pumnul	 în	mănușă,	 strigă
lucruri	 încurajatoare.	Băieții	 știu	că	 fetele	 îi	privesc	 în	 timpul	antrenamentului.
Știu	și	le	place.

Faye	stă	pe	un	scaun	la	una	dintre	stațiile	de	gătit,	cu	coatele	pe	aragazul	de
metal	maro-închis.	 Sub	 ea	 se	 află	 o	 generație	 de	 dezastre	 culinare	 –	 sosuri	 de
roșii	arse,	aluaturi	de	clătite	arse,	ouă	și	budinci	coapte,	acum	fosile	pe	ochiurile
aragazului,	negre	și	carbonizate.	O	arsură	veche	care	nu	poate	fi	remediată	nici
de	 cele	mai	 penetrante	 poțiuni	 ale	 profesoarei	 sale.	 Faye	 își	 trece	mâna	 peste
arsură,	 simte	 duritatea	 ei	 cu	 vârfurile	 degetelor.	 Se	 uită	 la	 fete	 cum	 privesc
băieții.	Se	uită,	de	exemplu,	la	Margaret	Schwenke	–	fiica	profesoarei,	cu	fața	ei
luminoasă,	 puțin	 durdulie,	 cu	 puloverul	 scump	 de	 lână,	 ciorapi,	 pantofi	 negri
strălucitori,	 păr	 blond	 cârlionțat	 extravagant	 –,	 la	 grupul	 care	 stă	 lipit	 de
Margaret,	 discipolele	 ei,	 care	 toate	 poartă	 aceleași	 benzi	 argintii	 pe	 degete	 ale
clicii	 care	 o	 ajută	 pe	Margaret	 să	 își	 aranjeze	 părul	 dimineața,	 îi	 aduc	 cola	 și
bomboane	în	cantină	și	distribuie	zvonuri	pline	de	ură	despre	dușmanii	ei.	Faye
și	Margaret	nu	își	vorbesc	din	școala	primară.	Nu	sunt	neprietenoase,	Faye	pur	și
simplu	s-a	retras	din	vizorul	ei.	Faye	mereu	a	fost	intimidată	de	Margaret	și	de
obicei	evită	să	aibă	contact	vizual.	Ea	știe	că	familia	Schwenke	este	bogată,	că
au	o	casă	uriașă	pe	faleză	cu	vedere	spre	râu.	Margaret	poartă	la	gât	un	inel	de
clasă	al	unui	băiat	și	încă	unul	la	mâna	dreaptă.	La	mâna	stângă,	un	inel	de	aur,
de	promisiune.	 (Asta	pentru	o	fată	care	cască	 în	 timpul	discuțiilor	de	 la	ora	de



engleză	 despre	 simbolism.)	 Cvasi-logodnicul	 lui	Margaret	 –	 prietenul	 ei	 stabil
încă	din	clasa	a	noua	–	este	unul	dintre	acei	băieți	 imposibili,	 intolerabili,	care
este	o	vedetă	la	orice:	baseball,	fotbal,	atletism.	El	își	prinde	medaliile	de	jacheta
de	școală,	apoi	îi	dă	jacheta	lui	Margaret,	care	se	plimbă	prin	școală	clincăind	ca
un	clopoțel	de	vânt.	Numele	lui	este	Jules,	iar	Margaret	i-a	luat	toate	simbolurile.
Este	 foarte	mândră	 de	 el.	De	 fapt,	 ea	 îl	 privește	 chiar	 acum,	 în	 timp	 ce	 el	 își
așteaptă	 rândul	 pe	 diamantul	 de	 baseball.	 Între	 timp,	 ea	 își	 bate	 joc	 de	 ceilalți
băieți,	cei	neîndemânatici,	cei	care	nu	sunt	Jules.

—	Hopa!	 spune	 ea	 când	 o	minge	 se	 strecoară	 pe	 sub	 o	mănușă	 și	 iese	 din
teren.	Ai	uitat	ceva!

Cele	câteva	prietene	din	jurul	ei	râd.
—	E	în	spatele	tău,	amice!
Vorbește	destul	de	 tare,	așa	 încât	 restul	 încăperii	 să	o	audă,	dar	 suficient	de

încet	 încât	 ei	 să	 nu	 facă	 parte	 din	 conversație.	 Este	 o	 poziție	 tipică	 pentru
Margaret:	extrovertită,	dar	și	exclusivistă.

—	 Puțin	 mai	 repede	 data	 viitoare,	 măricelule!	 spune	 ea	 când	 bietul	 John
Novotny	 –	 supraponderal,	 cu	 glezne	 groase,	 un	 hipopotam	 împiedicat	 printre
băieții	mai	rapizi	–	nu	ajunge	la	o	minge	de	pe	teren,	la	dreapta	lui.	Pe	bune.	De
ce	se	mai	află	acolo?	spune	ea.

Sau	când	este	rândul	lui	Pauly	Mellick	–	micul	Pauly	Mellick,	care	abia	are
un	 metru	 cincizeci	 și	 patruzeci	 și	 cinci	 de	 kilograme	 –	 ea	 spune,	 din	 cauza
aspectului	brațelor	sale:

—	Tăiețel!	Hai,	Tăiețel!
Ea	îi	atacă	pe	grași,	slabi,	scunzi.	 Îi	atacă	pe	cei	fără	putere.	E	o	carnivoră,

crede	Faye.	Un	lupușor	cu	colți.
Apoi	vine	 rândul	 lui	Henry.	Toate	 fetele	așteaptă,	privesc.	Margaret	 se	uită,

toate	 îl	 văd:	 Henry	 își	 lovește	 mănușa	 cu	 pumnul	 și	 se	 poziționează	 aplecat,
aproximativ	 ca	 un	 apărător.	 Faye	 se	 simte	 brusc	 foarte	 protectoare	 față	 de	 el.
Simte	 că	 clasa	 vrea	 să	 fie	 distrasă,	 vrea	 să	 audă	 mai	 multe	 atacuri	 crude	 și
molipsitoare	 din	 partea	 lui	Margaret,	 ca	 și	 când	 l-ar	 încuraja	 pe	Henry	 să	 dea
greș.	 Faye	 nu	 poate	 să	 facă	 nimic	 decât	 să	 privească	 și	 să	 spere.	 Și	 când	 o
privește	 din	 nou	 pe	 Margaret,	 descoperă	 că	 Margaret	 o	 privește	 și	 ea,	 iar
stomacul	lui	Faye	face	tumbe,	fața	i	se	înroșește,	face	ochii	mari,	se	simte	cumva
ca	și	când	deja	a	pierdut	la	orice	fel	de	confruntare	ar	fi	asta,	iar	privirea	rece	a
lui	Margaret	marchează	foarte	clar	ierarhia:	acum	Margaret	poate	să	spună	orice
vrea,	iar	Faye	nu	o	poate	opri.

Așa	că	 toate	 îl	 urmăresc	pe	Henry	când	antrenorul	 lovește	mingea.	Aceasta
sare	peste	 terenul	de	pământ,	 iar	Henry	face	câțiva	pași	spre	stânga	 lui	ca	să	o



prindă,	 iar	 Faye	 e	 furioasă.	 Nu	 pe	Margaret,	 ci	 pe	Henry.	 Furioasă	 din	 cauza
eșecului	lui	public	iminent,	că	o	pune	în	poziția	asta,	în	această	rivalitate	stupidă
cu	 Margaret	 Schwenke.	 Furioasă	 că	 se	 simte	 responsabilă	 pentru	 el,
răspunzătoare	pentru	slăbiciunile	lui	de	parcă	ar	fi	ale	ei.	El	pare	să	se	clatine	ca
un	copil	mic,	iar	Faye	îl	urăște	în	clipa	asta.	Ea	a	participat	la	destule	nunți	cât	să
știe	 acel	 vers	 esențial	 al	 evangheliei:	 iar	 cei	 doi	 vor	 deveni	 unul.	 Toată	 lumea
pare	să	creadă	că	asta	este	foarte	romantic,	dar	Faye	mereu	a	fost	exasperată	de
acest	gând.	Iar	momentul	acesta,	de	acum,	acesta	este	motivul.	Este	ca	și	cum	ai
lua	toate	eșecurile	și	le-ai	dubla.	Dar	acesta	este	momentul	lui	Henry.	El	aleargă
să	prindă	o	minge	de	baseball.

Și	nu	ai	crede,	dar	face	asta	impecabil.	Prinde	mingea,	își	fixează	picioarele	și
o	 aruncă	 direct	 și	 cu	 precizie	 și	 repede	 spre	 prima	 bază.	 Perfect.	 Arhetipul
tehnicii	 de	 aruncare	 a	mingii	 de	 pe	 teren.	 Iar	 antrenorul	 aplaudă	 și	 aplaudă	 și
băieții	și	Margaret	nu	spune	nimic.

În	curând	vine	rândul	 lor	 la	 toalete,	 iar	Faye	se	așază	pe	podeaua	de	gresie,
simțindu-se	groaznic.	Deși	momentul	 trecuse	fără	 incidente,	Faye	era	pregătită
pentru	o	întâlnire	cu	Margaret,	iar	trupul	ei	încă	simțea	acea	încordare.	Este	toată
un	nerv	încordat	acum,	pe	dinăuntru	încă	țipă.	Ea	fusese	atât	de	pregătită	pentru
o	 luptă,	 încât	pare	ca	 și	 cum	chiar	a	 trecut	 printr-o	 luptă.	Și	nu	ajută	 faptul	 că
Margaret	 este	 aici	 cu	 ea,	 în	 baie,	 și	 stă	 în	 cabina	 de	 toaletă	 alăturată.	 Faye	 îi
simte	prezența	aproape	ca	un	cuptor.

Toaleta	din	 fața	 ei	 este	 imaculată	 și	 albă	 și	 strălucitoare	 și	miroase	 a	 clor	–
munca	fetelor	de	la	cursul	de	economia	gospodăriei	de	mai	devreme.	Profesoara
se	 plimbă	 prin	 spatele	 lor	 explicând	 pericolele	 unei	 toalete	 murdare:	 râie,
salmonella,	gonoree,	diverse	microorganisme	locale.

—	Nu	există	o	toaletă	prea	curată,	spune	ea.	Le	înmânează	noi	perii	de	frecat.
Ele	se	ghemuiesc	pe	podea	–	unele	se	așază	–	și	spală	vasul,	agitând	apa,	făcând
spumă	în	apă.	Freacă	și	curăță	și	limpezesc.

—	Nu	uitați	de	mâner,	spune	doamna	Schwenke.	Mânerul	poate	să	fie	cel	mai
murdar	dintre	toate.

Profesoara	le	arată	cât	clor	să	folosească	și	cum	să	își	contorsioneze	cât	mai
eficient	brațele	astfel	încât	să	curețe	sub	buza	vasului.	Ea	le	spune	fetelor	cum	să
își	 mențină	 inevitabilii	 viitori	 copii	 sănătoși,	 cum	 să	 oprească	 răspândirea
răcelilor	 menținând	 o	 baie	 curată,	 cum	 să	 împiedice	 microbii	 din	 toaletă	 să
infecteze	restul	casei.

—	Microbii,	 spune	 ea,	 pot	 fi	 aruncați	 în	 aer	 atunci	 când	 este	 trasă	 apa	 la
toaletă.	Așa	că	atunci	când	faceți	asta,	închideți	capacul	și	îndepărtați-vă.

Faye	freacă	de	zor	când,	din	cabina	alăturată,	o	aude	pe	Margaret	vorbind.



—	Arăta	drăguț	acolo,	spune	ea.
Iar	 Faye	 nu	 știe	 cu	 cine	 vorbește,	 i	 se	 pare	 improbabil	 ca	 Margaret	 să-i

vorbească	ei,	așa	că	freacă	în	continuare.
—	Alo?	spune	Margaret,	și	ciocănește	ușor	în	perete.	E	cineva	acasă?
—	Ce?	Da?	spune	Faye.
—	Alo?
—	Vorbești	cu	mine?
—	Ă,	da?
Apoi	chipul	lui	Margaret	apare	pe	sub	peretele	cabinei	–	se	înclină,	aproape

că	e	cu	capul	în	jos,	buclele	ei	uriașe	și	blonde	îi	atârnă	comic	de	vârful	capului.
—	Tocmai	îți	spuneam	că	el	arăta	drăguț	acolo	pe	teren,	spune	ea.
—	Cine?
—	Henry,	desigur.
—	A,	da,	scuze.
—	Am	văzut	că	îl	priveai.	Trebuie	să	te	fi	gândit	că	arată	drăguț.
—	Desigur,	spune	Faye.	Da.	La	asta	mă	gândeam.
Margaret	privește	colierul	lui	Faye,	pe	care	poartă	inelul	lui	Henry.	Inelul	lui

de	clasă,	mare,	cu	piatră	de	opal.
—	O	să	porți	inelul	acela	la	mâna	stângă?	întreabă	ea.
—	Nu	știu.
—	Dacă	voi	doi	chiar	ați	avea	intenții	serioase,	l-ai	purta	la	mâna	stângă.	Sau

ai	 putea	 primi	 un	 alt	 inel.	 Și	 atunci	 ai	 avea	 unul	 la	 gât	 și	 altul	 pentru	 mâna
stângă.	Așa	a	făcut	Jules.

—	Da,	așa	e.
—	Jules	și	cu	mine	avem	intenții	foarte	serioase.
Faye	încuviințează.
—	Ne	vom	căsători	în	curând.	Are	multe	perspective.
Faye	continuă	să	aprobe	din	cap.
—	Multe.
Profesoara	 lor	 observă	 că	 stau	 de	 vorbă	 și	 vine	 la	 ele,	 cu	 mâinile	 în	 șold,

spunând:
—	Margaret,	de	ce	nu	cureți?
Iar	 Margaret	 o	 privește	 pe	 Faye	 –	 conspirativ,	 de	 parcă	 ar	 spune:	 Suntem

împreună	în	asta	–	și	dispare	după	perete.
—	Curăț	mintal,	mamă,	spune	Margaret.	Vizualizez.	Așa	țin	minte	mai	bine.
—	Poate	că,	dacă	te-ai	concentra	la	fel	de	bine	ca	Faye	aici,	ai	pleca	și	tu	în

marele	oraș.
—	Scuze,	mamă.



—	Soțul	tău,	spune	doamna	Schwenke	acum,	mai	tare,	vorbind	cu	tot	grupul,
se	va	aștepta	la	un	anumit	nivel	de	curățenie	în	gospodărie,	iar	Faye	se	gândește
la	afișele	de	pe	pereții	 clasei,	 soți	 cu	marile	 lor	cerințe,	 soți	 cu	pălării	 și	haine
care	pleacă	afară	pe	ușă	când	soțiile	 lor	nu	pot	 îndeplini	cerințele	 femeiești	de
bază,	soți	în	reclame	la	televizor	sau	în	reviste	–	pentru	cafea,	cum	el	se	așteaptă
să	îi	faci	un	ibric	bun	pentru	șef,	sau	pentru	țigări,	cum	el	va	vrea	să	fii	la	modă
și	 sofisticată,	 pentru	 sutienul	 Maidenform,	 cum	 el	 se	 așteaptă	 să	 ai	 o	 siluetă
feminină	–	și	lui	Faye	i	se	pare	că	această	creatură,	soțul,	este	cea	mai	solicitantă
și	 chițibușară	 specie	din	 istoria	omenirii.	De	unde	vine	el?	Cum	se	 transformă
băieții	de	pe	terenul	de	baseball	–	zănateci,	clovni,	neîndemânatici	ca	găinile	–	în
asta?

Fetele	 sunt	 scuzate.	 Se	 întorc	 în	 clasă	 și	 convoacă	 următorul	 val.	 Se	 așază
înapoi	în	bănci	și	privesc,	plictisite,	afară.

Băieții	 continuă	 –	 unii	 sunt	 mai	 murdari	 acum,	 au	 avut	 motive	 să	 se
tăvălească	 sau	 să	 alunece.	 Și	 urmează	 Jules,	 acel	 băiat-gladiator	 cu	 o	 față	 de
prăjiturică.

—	Hai,	dragule!	Hai,	iubire!	spune	Margaret,	deși	el	nu	o	poate	auzi.
Exaltarea	 lui	Margaret	 este	 pentru	 fetele	 din	 clasă,	 ca	 să	 se	 uite	 și	 ele.	 Iar

jucătorul	vine	spre	Jules,	 iar	el	 face	mișcarea,	 se	deplasează	atât	de	 fluid	și	de
ușor,	picioarele	îi	sunt	atât	de	iuți	și	sigure,	nu	alunecă	pe	pământ	ca	alți	băieți,
de	 parcă	 se	mișcă	 pe	 un	 alt	 pământ,	mai	 tactil.	 Și	 se	 plantează	 în	 fața	mingii,
sosind	 în	 locul	 corect	 cu	 timp	 de	 rezervă,	 relaxat	 și	 fără	 efort.	 Mingea	 de
baseball	 sare	 spre	mănușă	 și	–	poate	că	 lovește	o	piatră	 sau	o	pietricică,	poate
lovește	 un	 unghi	 strâmb	 pe	 pământ,	 cine	 știe	 –	 mingea	 sare	 brusc	 în	 sus,
neașteptat	și	nebunește,	sare	în	sus	repede	și	îl	lovește	pe	Jules	direct	în	gât.

Cade	la	pământ,	dând	din	picioare.
Iar	 fetelor	de	 la	ora	de	economia	gospodăriei	 li	 se	pare	extrem	de	amuzant.

Ele	chicotesc,	râd,	iar	Margaret	se	întoarce	spre	ele	și	strigă:
—	Liniște!
Ea	pare	atât	de	rănită	 în	clipa	asta.	Atât	de	rușinată.	Arată	ca	 femeile	de	pe

afișe,	când	le	abandonează	soții:	speriate,	defecte,	respinse.	Acel	sentiment	de	a
fi	judecată	pe	nedrept	și	cu	cruzime.	Așa	arată	Margaret,	iar	Faye	își	dorește	să
poată	 să	 preia	 vulnerabilitatea	 lui	 Margaret	 și	 rușinea	 și	 să	 o	 îmbutelieze,	 ca
deodorantul.	Sau	cutiile	de	spray	germicid.	L-ar	da	soțiilor	de	pretutindeni.	L-ar
pulveriza	 spre	miri	 în	 ziua	 nunții.	Ar	 arunca	 bombe	 cu	 el,	 ca	 napalmul,	 de	 pe
acoperiș	și	pe	diamantul	de	pe	terenul	de	baseball.

Atunci	și	băieții	ar	afla	cum	e.



5.

Faye	stă	singură,	afară,	după	școală,	cu	o	carte	în	poală,	cu	spatele	sprijinit	de
peretele	 cald,	 murdar	 al	 școlii,	 ascultând	 prin	 zid	 muzicienii	 care	 cântă:	 o
trompetă	care	atinge	cele	mai	înalte	note,	un	xilofon	care	este	lovit	 în	cele	mai
mici	clape,	un	trombon	care	scoate	acel	sunet	spart	de	care	numai	un	trombon	e
capabil.	Acum	elevii	din	orchestra	 școlii	par	 să	 fie	 în	pauză,	prostindu-se	 între
numere,	așa	că	Faye	așteaptă	și	citește.	Cartea	este	o	colecție	subțire	de	poeme
de	Allen	Ginsberg,	iar	ea	îl	recitește	pe	cel	despre	floarea-soarelui,	poate	pentru
a	suta	oară,	și	de	fiecare	dată	devine	din	ce	în	ce	mai	convinsă	că	poemul	este
despre	 ea.	Ei	bine,	 nu	chiar.	Ea	 știe	 că	 poemul	 este	 de	 fapt	 despre	 șederea	 lui
Ginsberg	în	dealurile	Berkley,	privind	în	larg	spre	apă,	simțindu-se	deprimat.	Dar
cu	 cât	 citește	 mai	 mult,	 cu	 atât	 se	 vede	 mai	 mult	 pe	 ea	 însăși	 în	 el.	 Când
Ginsberg	scrie	despre	„rădăcinile	noduroase	de	oțel	ale	arborilor	mașinăriei”,	el
ar	putea	la	fel	de	bine	să	fi	descris	fabrica	ChemStar.	„Apa	uleioasă	de	pe	râu”	ar
putea	 să	 fie	 foarte	 bine	Mississippi.	 Iar	 câmpul	 de	 floarea-soarelui	 pe	 care	 îl
descrie	el	ar	putea	să	fie	la	fel	de	bine	acest	câmp	de	porumb	din	Iowa	din	fața
ei,	separat	de	școală	de	un	gard	dărăpănat	de	sârmă	ghimpată,	câmpul	recent	arat
și	 semănat,	 o	 pătură	 vălurită	 de	 pământ	 negru,	 ud,	 alunecos.	 Până	 când	 se	 va
relua	 școala	 în	 toamnă,	 câmpul	 va	 fi	 plin	 de	 plante	 înalte,	 drepte,	 înarmate	 cu
știuleți	de	porumb	și	gata,	în	sfârșit,	să	fie	tăiate,	să	cedeze	aproape	instantaneu
când	 sunt	 secerate	de	 la	genunchi.	Faye	 stă	 și	 așteaptă	ca	orchestra	 să	 înceapă
din	 nou	 să	 cânte	 și	 se	 gândește	 la	 asta	 –	 la	 recoltă	 –	 și	 cum	 asta	 mereu	 o
întristează,	 cum	câmpurile	 de	porumb	din	noiembrie	 arată	 ca	niște	 câmpuri	 de
luptă,	 plantele	 măcelărite,	 albite,	 ca	 niște	 oase,	 tulpinile	 de	 porumb	 ca	 niște
femururi	 pe	 jumătate	 îngropate	 și	 ieșind	 ascuțite	 din	 pământ.	 După	 aceea,
apropierea	 răcoroasă	 a	 unei	 alte	 ierni	 de	 Iowa	 –	 zăpada	 care	 cade	 ușor,	 ca	 un
praf,	 la	 final	 de	 toamnă,	 primul	 îngheț	 din	 noiembrie,	 tundra	 dezolantă	 din
ianuarie	 care	 devine	 locul	 acesta.	 Faye	 își	 imaginează	 cum	 ar	 fi	 o	 iarnă	 la
Chicago	 și	 își	 imaginează	 că	 ar	 fi	mai	 blândă,	mai	 caldă,	 încălzită	 de	 tot	 acel
trafic	 și	 mișcare	 și	 beton	 și	 electricitate,	 de	 toate	 acele	 trupuri	 fierbinți	 ale
oamenilor.

Prin	 zid,	 ea	 aude	 cum	 cineva	 cântă	 la	 fluier	 și	 zâmbește	 la	 auzul	 acelui
zgomot,	 amintirea	 acelui	 zgomot.	 Fusese	 și	 ea	muziciană	 odată	 –	 cânta	 la	 un
instrument	 de	 suflat,	 era	 una	 din	 aceia	 care	 cânta	 la	 fluier.	 Este	 unul	 dintre
lucrurile	la	care	a	renunțat	după	ce	au	început	atacurile	de	panică.

Așa	 le	 denumiseră	medicii	 –	 atacuri	 de	 panică	 –	 ceea	 ce	 lui	 Faye	 nu	 i	 se
părea	precis.	Nu	avea	senzația	că	intră	în	panică,	ci	mai	mult	că	era	dezactivată



cu	 forța	 și	metodic,	 complet.	Ca	un	perete	de	 televizoare	care	erau	 stinse	unul
câte	unul	–	cum	imaginile	de	pe	fiecare	televizor	se	micșorau,	ajungând	ca	niște
vârfuri	de	ac	înainte	să	dispară	cu	totul.	Așa	era	senzația,	îngustarea	vederii	când
începea	 atacul	 și	 cum	 se	putea	 concentra	 la	 un	 singur	 lucru	mic,	 un	punct	 din
câmpul	vizual	mai	larg,	de	obicei	pantofii.

La	 început	părea	să	se	 întâmple	numai	când	 îl	nemulțumea	pe	 tatăl	ei,	când
făcea	ceva	–	precum	a-i	duce	pe	acei	băieți	în	adăpostul	de	bombardament	–	care
îl	înfuria.	Dar	mai	târziu	atacurile	loveau	în	momente	în	care	ar	fi	fost	posibil	să
îl	nemulțumească,	atunci	când	avea	oportunitatea	de	a	eșua	în	fața	lui,	chiar	dacă
nu	eșuase	încă.

Exemplu:	concertul.
Se	 alăturase	 orchestrei	 școlii	 după	 ce	 ascultase	 o	 înregistrare	 uluitoare	 a

basmului	muzical	Petrică	și	 lupul.	Voise	să	cânte	 la	vioară,	poate	 la	violoncel,
dar	școala	nu	avea	locuri	libere	decât	pentru	instrumentele	de	suflat.	I-au	dat	un
oboi	–	de	un	negru	mat,	culoarea	ștearsă	pe	alocuri,	clapele	odată	argintii	erau
acum	maronii.

O	 zgârietură	 lungă,	 adâncă,	 pe	 toată	 lungimea	 instrumentului.	 A	 învăța	 să
cânte	la	oboi	însemna	o	calamitate	de	claxoane	și	piuieli,	note	ratate,	degetele	ei
mici	alunecau	de	pe	clape	pentru	că	încă	nu	le	putea	mișca	independent	de	restul
mâinii.	Cu	toate	astea,	îi	plăcu,	îi	plăcea	că	oboiul	dădea	nota	de	acordare	de	la
începutul	 repetiției.	Adora	 constanța	 aceea,	 acel	 La	 tare	 pe	 care	 îl	 scotea	 care
ancora	întregul	grup.	Îi	plăcea	postura	severă	de	care	era	nevoie	ca	să	cânte	la	el,
să	 stea	dreaptă,	 ținându-l	 în	 fața	ei,	cu	coatele	 la	unghiurile	corecte.	 Îi	plăceau
repetițiile.	 Camaraderia.	 Toată	 lumea	 lucra	 spre	 un	 scop	 comun.	 Sentimentul
general	de	artă	avansată.	Sunetul	magnific	pe	care	îl	puteau	construi	împreună.

Pentru	primul	concert,	fiecare	muzician	avea	un	solo	foarte	mic.	Ea	îl	exersă
pe	al	ei	timp	de	luni	de	zile,	până	când	notele	erau	înăuntrul	ei,	până	când	putea
să	cânte	soloul	ei	perfect	fără	să	se	uite	la	note	măcar.	În	noaptea	spectacolului
era	 îmbrăcată	 frumos	 și	 privi	 în	 public	 și	 o	 văzu	 pe	mama	 ei,	 care	 îi	 făcu	 cu
mâna,	și	pe	 tatăl	ei,	care	citea	programul.	Și	era	ceva	 în	concentrarea	 lui,	ceva
despre	felul	apatic	 în	care	studia	programul,	felul	 în	care	 îl	aprecia,	care	pur	și
simplu	o	îngrozi	pe	Faye.

Un	gând	îi	apăru	în	minte:	Dacă	dau	greș?
Era	ceva	la	care	nu	se	gândise	până	atunci.	Și	brusc,	orice	magie	conjura	când

repeta,	nu	mai	putea	fi	conjurată	acum.	Nu	își	putea	limpezi	mintea,	nu	putea	să
își	dea	drumul	așa	cum	făcea	 la	 repetiții.	 I	 se	umeziră	palmele	 și	degetele	 i	 se
răciră.	Până	la	pauză	deja	o	durea	capul,	burta,	pete	negre	de	sudoare	la	subsuori.
Simți	 nevoia	 urgentă	 să	 urineze,	 dar	 odată	 ce	 se	 duse	 la	 baie,	 descoperi	 că	 nu



putea.	 Apoi	 în	 a	 doua	 jumătate	 a	 concertului	 începu	 să	 se	 simtă	 amețită,	 o
strângea	 pieptul.	 Când	 dirijorul	 făcu	 semn	 cu	 bagheta	 spre	 ea	 să-și	 înceapă
soloul,	Faye	nu	putu	să	cânte.	Aerul	i	se	opri	în	gât.	Nu	reuși	să	scoată	decât	un
mic	țipăt,	o	suflare	scurtă	și	neajutorată.	Acum	toate	fețele	erau	întoarse	spre	ea.
Toată	 lumea	se	uita.	Auzi	muzica	venind	de	undeva,	dar	 suna	 îndepărtat,	 ca	 și
când	era	sub	apă.	Lumina	din	sală	părea	să	pălească.	Se	uită	la	pantofi.	Se	clătină
pe	scaun.	Leșină.

Medicii	spuneau	că	nu	era	nimic	în	neregulă.
„Nimic	 medical”,	 adăugară	 ei	 repede.	 O	 făcură	 să	 respire	 într-o	 pungă	 de

hârtie	și	o	diagnosticară	cu	o	„afecțiune	nervoasă	cronică”.
Tatăl	ei	o	privi,	îngrozit	și	trist.
—	De	ce	ai	făcut	asta?	spuse	el.	Tot	orașul	se	uita!
Ceea	ce	îi	aprinse	nervii	din	nou,	dezamăgirea	lui	despre	atacul	de	panică	în

combinație	cu	anxietatea	ei	despre	a	nu	mai	avea	alt	atac	în	fața	lui.
Apoi	ea	începu	să	aibă	atacuri	de	panică	chiar	și	în	situații	care	nu	aveau	nicio

legătură	cu	tatăl	ei,	în	momente	care	păreau	altfel	inocente	și	chiar	echilibrate	și
calme.	Ea	putea	să	aibă	o	conversație	normală	și	brusc	apărea	acest	gând	toxic,
fără	motiv:	Dacă	dau	greș?

Și	 atunci,	 orice	 lucru	 banal	 spunea	 Faye	 cu	 o	 clipă	 în	 urmă	 devenea	 brusc
amplificat	 în	 proporții	 catastrofice:	 oare	 era	 proastă,	 insensibilă,	 tălâmbă,
plictisitoare?	Conversația	devenea	un	test	oribil	pe	care	îl	putea	cu	ușurință	pica.
Simțea	un	sentiment	de	osândă	combinat	cu	acele	mecanisme	corporale	de	luptă
sau	fugă	–	dureri	de	cap,	frisoane,	roșeață,	transpirație,	respirație	sacadată,	părul
ridicat	–	ceea	ce	 înrăutățea	 totul	pentru	că	singurul	 lucru	mai	dureros	decât	un
atac	de	panică	era	ca	altcineva	să	îl	vadă.

Momentele	 în	 care	 eșua	 în	 fața	 altor	oameni,	 sau	momentele	 în	 care	 simțea
pericolul	 de	 a	 eșua	 în	 fața	 oamenilor,	 acestea	 puteau	 declanșa	 un	 atac.	Nu	 de
fiecare	 dată,	 dar	 uneori.	 Suficient	 de	 frecvent	 încât	 ea	 adoptase	 un	 anumit
comportament	protector:	deveni	o	persoană	care	nu	dădea	niciodată	greș.

O	persoană	care	nu	eșua	niciodată	la	nimic.
Era	 ușor:	 cu	 cât	 Faye	 se	 simțea	 mai	 temătoare	 pe	 dinăuntru,	 cu	 atât	 mai

desăvârșită	era	pe	dinafară.	Elimina	orice	critică	posibilă,	fiind	dincolo	de	orice
reproș.	Rămânea	în	bunele	grații	ale	oamenilor,	fiind	exact	cine	voiau	ei	să	fie.
Lua	 notă	 maximă	 la	 fiecare	 test.	 Câștiga	 fiecare	 premiu	 academic	 oferit	 de
școală.	Când	profesorul	le	cerea	să	citească	un	capitol	dintr-o	carte,	Faye	mergea
și	mai	departe	și	citea	 toată	cartea.	Apoi	citea	fiecare	carte	scrisă	de	acel	autor
care	era	disponibilă	la	biblioteca	din	oraș.	Nu	era	nicio	materie	la	care	ea	să	nu
exceleze.	 Era	 o	 elevă	 model,	 un	 cetățean	 model,	 se	 ducea	 la	 biserică,	 făcea



voluntariat.	Toată	lumea	spunea	că	are	un	cap	bun	pe	umeri.	Era	ușor	de	plăcut,
o	bună	ascultătoare,	nu	era	niciodată	 solicitantă	 și	nu	critica.	Mereu	zâmbea	și
încuviința,	mereu	era	de	acord.	Era	greu	 să	nu	o	placi,	pentru	că	nu	era	nimic
care	 să	 nu	 placă	 –	 era	 conciliabilă,	 docilă,	 se	 punea	 singură	 în	 umbră,	 se
supunea,	era	ușor	să	te	înțelegi	cu	ea.	Personalitatea	ei	exterioară	nu	avea	niciun
spin	 în	care	 să	 te	poți	 înțepa.	Toată	 lumea	era	de	acord	că	era	 foarte	 drăguță.
Pentru	profesorii	ei,	Faye	era	eleva	cu	rezultate,	geniul	tăcut	din	spatele	clasei.	O
lăudau	la	conferințe,	observând	mai	ales	disciplina	și	efortul	ei.

Faye	știa	că	toate	astea	erau	un	joc	mintal	elaborat.	Știa	că	adânc	în	sinea	ei
era	o	impostoare,	doar	o	fată	obișnuită.	Dacă	părea	că	are	abilități	pe	care	nimeni
altcineva	nu	 le	avea,	 era	doar	pentru	că	muncea	mai	mult,	 se	gândea	ea,	 și	un
singur	eșec	ar	putea-o	arăta	restului	 lumii	pe	adevărata	Faye,	cea	reală.	Așa	că
nu	 eșua	 niciodată.	 Și	 distanța	 dintre	Faye	 cea	adevărată	 și	Faye	 cea	 falsă,	 în
mintea	ei,	continua	să	se	mărească,	asemenea	unei	bărci	care	pleacă	din	port	și
încet	pierde	din	vedere	țărmul	de	acasă.

Toate	acestea	aveau	un	cost.
Reversul	medaliei	de	a	fi	o	persoană	care	nu	eșuează	în	nimic	este	că	nu	faci

niciodată	 nimic	 în	 care	 ai	 putea	 eșua.	 Nu	 faci	 niciodată	 ceva	 riscant.	 Este	 o
anumită	 lipsă	 esențială	 de	 curaj	 printre	 oamenii	 care	 par	 să	 fie	 buni	 la	 toate.
Faye,	 de	 exemplu,	 a	 renunțat	 la	 oboi.	 E	 de	 la	 sine	 înțeles	 că	 nu	 a	 practicat
niciodată	niciun	sport.	Teatrul	era	un	evident	nu.	Refuza	aproape	toate	invitațiile
la	petreceri,	 întâlniri,	serate,	după-amiezi	 la	râu,	seri	de	băut	 în	 jurul	focului	 în
curtea	cuiva.	Trebuie	să	recunoască	acum	că	drept	rezultat,	ea	chiar	nu	are	deloc
prieteni	apropiați.

Când	a	aplicat	la	Circle,	a	fost	primul	lucru	riscant	pe	care	l-a	făcut	de	când	se
știa.	 Și	 apoi	 când	 a	 dansat	 ca	 atunci	 la	 bal.	 Și	 atingându-l	 pe	Henry	 ca	 atunci
când	 erau	 la	 locul	 de	 joacă.	Riscant.	 Și	 acum	 se	 simțea	 pedepsită	 pentru	 asta.
Cum	orașul	o	detesta	și	cum	Henry	o	rușina	–	acesta	era	prețul	asertivității	sale.

Ce	se	schimbase?	Ce	inspirase	această	nouă	îndrăzneală?	Era	de	fapt	un	vers
chiar	 din	 această	 poezie,	 poezia	 lui	 Ginsberg	 despre	 floarea-soarelui,	 un	 vers
care	părea	scris	exact	pentru	ea,	un	fior	rapid	care	păru	să	o	trezească.	Rezuma
exact	cum	se	raporta	la	viața	ei	chiar	înainte	să	știe	cum	se	simțea	de	fapt:

Sărmană	floare	moartă,	când	ai	uitat	tu	că	ai	fost	o	floare?

Când	 oare	 uitase	 ea	 că	 era	 capabilă	 de	 lucruri	 îndrăznețe?	 Când	 uitase	 că
lucrurile	 îndrăznețe	 bolboroseau	 constant	 înăuntrul	 ei?	 Ea	 întoarce	 cartea	 și
studiază	din	nou	fotografia	autorului.

Iată-l,	 acest	 bărbat	 tânăr,	 fermecător,	 cu	 chip	 proaspăt,	 cu	 părul	 scurt	 puțin



ciufulit,	 proaspăt	 ras,	 care	 poartă	 o	 cămașă	 albă	 largă,	 băgată	 în	 pantaloni,	 și
ochelari	 rotunzi	 de	 baga	 arătând	 ca	 ochelarii	 lui	 Faye.	 El	 stă	 pe	 un	 acoperiș
undeva	 în	New	York	 –	 în	 spatele	 lui,	 antenele	 orașului,	 și	 în	 spatele	 acestora,
acele	 forme	 neclare	 ale	 zgârie-norilor.	Când	Faye	 a	 descoperit	 că	Ginsberg	 va
deveni	profesor	invitat	la	Circle	în	acest	an,	a	aplicat	imediat	la	această	școală.

Se	sprijini	cu	spatele	de	zidul	de	cărămidă.	Cum	ar	 fi	 să	se	afle	 în	prezența
lui,	 a	 acestui	 om	 de	 o	 asemenea	 abundență?	 Își	 face	 griji	 despre	 cum	 se	 va
comporta	 la	 curs:	 probabil	 că	 se	 va	 panica.	 Va	 avea	 un	 atac	 de	 panică	 chiar
acolo,	 pe	 loc.	 Va	 fi	 ca	 naratorul	 dezolat	 din	 poezia	 despre	 floarea-soarelui:
Bătrână	și	îngrozitor	de	mutilată.

Dar	acum	orchestra	se	întoarce.
Muzicienii	se	adună,	iar	Faye	începe	să	îi	audă	cum	se	încălzesc.
Ascultă	 cacofonia.	O	 simte	 prin	măduva	 spinării,	 acolo	 unde	 se	 sprijină	 pe

zid.	Și	când	se	întoarce	să	își	atingă	obrazul	de	cărămida	caldă,	ea	vede	mișcare
la	capătul	îndepărtat	al	clădirii:	Cineva	tocmai	a	dat	colțul	după	clădire.	O	fată.
Pulover	de	bumbac	albastru-deschis,	păr	blond	aranjat	complicat.	Faye	o	vede	pe
Margaret	Schwenke,	care	caută	în	poșetă,	scoate	o	țigară,	o	aprinde,	suflând	acel
prim	fum	cu	un	fuuu	delicat.	Nu	a	văzut-o	încă	pe	Faye,	dar	o	va	vedea,	este	doar
o	chestiune	de	timp,	iar	Faye	nu	vrea	să	fie	prinsă	făcând	ce	făcea.	Încet,	ca	să	nu
deranjeze	tufele	din	jurul	ei,	Faye	caută	în	poșetă	și	înlocuiește	colecția	Ginsberg
cu	prima	carte	pe	 care	o	nimerește:	Ascensiunea	națiunii	americane,	manualul
lor	 de	 istorie.	 Pe	 copertă	 este	 o	 statuie	 de	 bronz	 a	 lui	 Thomas	 Jefferson
înconjurat	 de	 un	 monocrom	 de	 albastru	 strident.	 Ea	 face	 asta	 ca,	 atunci	 când
Margaret	 o	 observă	 în	 sfârșit,	 ceea	 ce	 se	 și	 întâmplă,	 să	meargă	 spre	 ea	 și	 să
întrebe:

—	Ce	faci?
Iar	Faye	să	poată	răspunde:
—	Teme.
—	A,	spune	Margaret.
Și	 asta	 are	 sens	 pentru	 ea,	 pentru	 că	 toată	 lumea	 știe	 că	 Faye	 este	 o	 fată

studioasă,	muncitoare,	deșteaptă,	cu	bursă.	Și	astfel	Faye	nu	trebuie	să	își	explice
motivele	 mai	 profunde,	 faptul	 că	 se	 află	 aici	 citind	 poezie	 îndoielnică	 și	 se
imaginează	cum	cântă	la	oboi.

—	Ce	teme?	spune	Margaret.
—	Istorie.
—	Iisuse,	Faye.	Plictisitor.
—	Da,	chiar	este,	spune	Faye,	deși	istoria	nu	i	se	pare	deloc	plictisitoare.
—	 Totul	 este	 atât	 de	 plictisitor,	 spune	 Margaret.	 Școala	 este	 atât	 de



plictisitoare.
—	Este	teribilă,	spune	Faye,	dar	își	face	griji	că	ar	putea	suna	nesinceră.
Pentru	 că	 bineînțeles	 că	 adoră	 școala.	 Sau	 poate	 mai	 precis	 este	 că	 adoră

faptul	că	este	bună	la	școală.
—	De-abia	aștept	să	se	termine,	spune	Margaret.	Vreau	să	termin	cu	asta.
—	Da,	spune	Faye.	Nu	mai	este	mult.
Iar	acest	fapt,	finalul	semestrului	care	va	veni	repede,	a	umplut-o	de	groază	în

ultima	 vreme.	 Pentru	 că	 ea	 adoră	 claritatea	 pe	 care	 o	 aduce	 școala:	 scopul
simplu,	așteptările	evidente,	cum	toată	 lumea	știe	că	ești	o	persoană	bună	dacă
înveți	 din	 greu	 și	 ai	 note	mari	 la	 examene.	 Totuși	 restul	 vieții	 nu	 este	 judecat
astfel.

—	Citești	aici	des?	întreabă	Margaret.	În	spatele	clădirii?
—	Uneori.
Margaret	privește	în	zare	spre	câmpul	negru	de	porumb	din	fața	lor	și	pare	să

se	gândească	la	asta.	Trage	ușor	din	țigară.	Faye	o	urmează,	privește	sec	înainte
și	încearcă	să	se	poarte	distant.

—	Știi,	 spune	Margaret,	mereu	am	știut	că	sunt	un	copil	special.	Mereu	am
știut	că	am	anumite	talente.	Că	toată	lumea	mă	place.

Faye	încuviințează,	aprobând,	poate,	sau	ca	să	arate	că	ascultă,	că	e	interesată.
—	Și	am	știut	că	voi	crește	și	voi	ajunge	o	femeie	specială.	Mereu	am	știut

asta.
—	Aha.
—	Am	fost	un	copil	special	și	m-am	dezvoltat	într-o	persoană	specială.
—	Ești,	spune	Faye.
—	Mulțumesc.	Voi	fi	o	femeie	specială	care	se	va	mărita	cu	un	bărbat	special

și	vom	avea	copii	grozavi.	Știi?	Mereu	am	crezut	că	asta	va	fi	adevărat.	Acesta
era	destinul	meu.	Viața	avea	să	fie	atât	de	confortabilă.	Urma	să	fie	grozavă.

—	Așa	va	fi,	spune	Faye.	Toate	acele	lucruri.
—	Da.	Bănuiesc,	spune	Margaret.
Ea	își	stinge	țigara	pe	pământ.
—	Dar	nu	știu	ce	vreau	să	fac.	Cu	viața	mea.
—	Nici	eu,	spune	Faye.
—	Serios?	Tu?
—	Da.	Habar	n-am.
—	Am	crezut	că	te	duci	la	facultate.
—	Poate.	Probabil	că	nu.	Mama	mea	nu	vrea.	Nici	Henry.
—	A,	spune	Margaret.	A,	înțeleg.
—	Poate	voi	amâna	un	an	sau	doi.	Să	aștept	să	se	calmeze	lucrurile.
—	Asta	ar	putea	fi	o	mișcare	deșteaptă.



—	S-ar	putea	să	mai	rămân	aici	o	vreme.
—	Nu	știu	ce	vreau,	spune	Margaret.	Cred	că	îl	vreau	pe	Jules?
—	Desigur.
—	Jules	e	grozav,	cred.	Adică	e	chiar	foarte	grozav.
—	E	așa	de	grozav.
—	Este,	nu-i	așa?
—	Da!
—	Bine,	spune	ea.	Bine,	mulțumesc.
Și	se	ridică,	se	șterge	de	praf	și	o	privește	pe	Faye.
—	Hei,	uite,	îmi	pare	rău	că	am	fost	ciudată.
—	E	în	regulă,	spune	Faye.
—	Te	rog	să	nu	spui	nimănui.
—	Nu	voi	spune.
—	Nu	cred	că	alți	oameni	ar	înțelege.
—	Nu	voi	spune	nimănui.
Și	Margaret	 încuviințează	și	dă	să	plece	când	se	oprește	brusc	și	se	 întoarce

spre	Faye.
—	Vrei	să	vii	în	weekendul	acesta?
—	Să	vin	unde?
—	Acasă	la	mine,	prostuțo.	Vino	să	iei	cina	cu	noi!
—	Acasă	la	tine?
—	Sâmbătă	seara.	Este	ziua	tatălui	meu.	Avem	o	petrecere	surpriză	pentru	el.

Vreau	să	vii!
—	Eu?
—	Da.	Dacă	vei	 rămâne	 în	oraș	după	absolvire,	nu	crezi	că	ar	 trebui	să	fim

prietene?
—	A,	bine,	sigur,	zice	Faye.	Sigur.	Ar	fi	grozav.
—	Foarte	bine!	spune	Margaret.	Să	nu	spui	nimănui.	E	o	surpriză.
Ea	zâmbește	și	pleacă,	trece	de	colț	și	dispare.
Faye	se	sprijină	din	nou	cu	spatele	de	zid	și	își	dă	seama	că	orchestra	cântă	de

zor.	 Nu	 observase.	 Un	 sunet	 puternic,	 un	 crescendo	 intens.	 Este	 copleșită	 de
invitația	 lui	Margaret.	 Ce	 victorie!	 Ce	 șoc!	 Ascultă	 orchestra	 și	 simte	măreția
momentului.	 I	 se	 pare	 că	 muzica	 înăbușită	 de	 zid	 o	 face	 mai	 conștientă	 de
fizicitatea	 sunetelor,	 că	 atunci	 când	 nu	 poate	 să	 asculte	muzica	 pur	 și	 simplu,
poate	 încă	 să	 îi	 simtă	 vibrațiile,	 ca	 valurile.	 Acel	 bâzâit.	 Peretele	 de	 care	 își
lipește	 chipul	 transformă	 experiența.	 Nu	mai	 este	 muzică,	 ci	 o	 încrucișare	 de
simțuri.	Este	conștientă	de	fricțiunea	de	care	este	nevoie	pentru	a	face	muzică,	de
lovirea	și	mângâierea	de	coarde,	lemn,	piele.	Mai	ales	aproape	de	finalul	piesei.
Atunci	 poate	 să	 simtă	 notele	 mai	 mari,	 mai	 zgomotoase.	 Nu	 abstract,	 ci	 un



măcăit,	 ca	 o	 atingere.	 Și	 senzația	 îi	 alunecă	 pe	 gât,	 un	 mare	 puls	 de	 zgomot
acum,	o	bătaie	înăuntru.	O	bătaie	care	o	murmură.

Dincolo	de	orice	altceva,	ea	adoră	asta:	cum	lucrurile	o	pot	lovi	pe	nesimțite	–
muzica,	oamenii,	viața	–,	cât	de	repede	o	pot	surprinde,	dintr-odată,	ca	un	pumn
în	plex.

6.

Uneori	 primăvara	 pare	 să	 se	 întâmple	 toată	 dintr-odată.	 Arborii	 înfloresc,
primii	 muguri	 verzi	 ies	 din	 câmpurile	 de	 porumb	 ude	 de	 ploaie,	 lucrurile	 se
reînnoiesc,	încep,	și	pentru	anumiți	membri	ai	claselor	absolvente,	acesta	este	un
timp	de	speranță	și	optimism:	se	apropie	ziua	acordării	diplomelor,	 iar	 fetele	–
cele	cu	iubiți	stabili,	cele	care	visează	cu	ochii	deschiși	la	nunți	și	grădini	și	copii
–	 încep	 să	 vorbească	 despre	 suflete-pereche,	 cum	 pot	 să	 simtă	 asta,	 destinul,
mâna	inevitabilă	a	sorții,	cum	ele	pur	și	simplu	știu.	Priviri	moi,	adoratoare,	și	un
tremur	 în	pulsul	 lor	–	Faye	 le	compătimește,	 apoi	 se	compătimește	 singură.	Ei
pare	să	îi	lipsească	un	romantism	esențial	din	viață.	Lui	Faye	i	se	pare	totul	atât
de	arbitrar,	iubirea.	Totul	este	la	întâmplare.	La	fel	cum	un	lucru	se	întâmplă	și
nu	altul,	la	fel	un	bărbat	și	nu	altul.

De	exemplu	Henry.
De	ce	Henry,	dintre	toți?
Ei	doi	stau	pe	malul	râului	într-o	noapte,	aruncând	pietre	în	apă,	jucându-se	în

nisip,	încercând	sfioși	să	facă	glume	și	conversații,	iar	ea	la	asta	se	gândește:	de
ce	sunt	aici	cu	el?

Simplu.	 Pentru	 că	 Peggy	 Watson	 a	 stârnit	 un	 zvon	 cretin	 toamna	 trecută.
Peggy	 venise	 alergând	 la	 Faye	 după	 cursul	 de	 economia	 gospodăriei,	 toată	 un
zâmbet	și	dramă.

—	Știu	un	secret,	spuse	ea,	apoi	o	tachină	pe	Faye	toată	ziua,	strecurându-i	un
bilețel	la	ora	de	trigonometrie:	Știu	ceva	ce	tu	nu	știi.

—	Este	unul	bun,	spuse	ea	la	prânz.	De	nota	zece,	suculent.	Ceva	despre	care
ai	vrea	să	scrii	acasă.

—	Spune-mi.
—	E	mai	bine	să	aștepți,	spuse	ea.	Până	după	ore.	Vei	vrea	să	stai	așezată.
Peggy	Watson,	o	prietenă	vagă	din	clasa	a	 treia,	 locuia	pe	aceeași	 stradă	cu

ea,	mergea	acasă	cu	același	autobuz,	era	ființa	cea	mai	apropiată	de	o	„cea	mai
bună	prietenă”	pentru	Faye.

Când	erau	copii	se	jucau	acest	joc	în	care	foloseau	toate	creioanele	din	cutie
și	 foi	 întregi	 de	 hârtie	 pe	 care	 scriau	 „Te	 iubesc”	 cu	 culori,	 fonturi	 și	modele
diferite.	 Fusese	 ideea	 lui	 Peggy.	 Nu	 se	 putea	 opri.	 Nu	 se	 plictisea	 niciodată.



Preferata	lui	Peggy	era	o	poză	cu	o	inimă	cu	„Te	iubesc”	scris	în	cerc	în	jurul	ei.
—	 Un	 cerc,	 care	 nu	 are	 nici	 început,	 nici	 sfârșit,	 spunea	 ea.	 Te-ai	 prins?

Continuă?	Pentru	totdeauna!
În	ziua	aceea,	după	școală	Peggy	era	entuziasmată,	incitată	de	marile	zvonuri

și	vești	alarmante.
—	E	un	băiat	care	te	place!
—	Nu,	nu	e,	spuse	Faye.
—	Ba	este.	În	mod	clar.	Jur	pe	ce	am	mai	sfânt.
—	Cine	e	băiatul?
—	E	un	băiat	de	la	noi	din	clasă.
—	Care?
—	Ghicește!
—	Nu	ghicesc.
—	Ba	da!	Ghicește!
—	Spune-mi.
Dar	Faye	nu	voia	de	fapt	să	știe.	Nu	voia	bătaia	de	cap.
Era	singură,	își	vedea	de	ale	ei,	era	fericită	cu	acest	tablou.	De	ce	oamenii	nu

o	lăsau	pur	și	simplu	în	pace?
—	Bine,	spuse	Peggy.	Bine.	Fără	ghicit.	Fără	jocuri.	O	să-ți	spun	și	gata.	Sper

că	ești	pregătită.
—	Sunt,	spuse	Faye	și	așteptă,	și	așteptă.
Și	Peggy,	savurând,	privind-o	pe	Faye,	pusă	pe	nazuri,	iar	Faye	suportă	toată

pauza	teatrală	până	când	nu	mai	putu	să	îndure.
—	La	naiba,	Peggy!
—	Bine,	bine,	spuse	ea.	Este	Henry!	Henry	Anderson!	Te	place!
Henry.	Faye	nu	știa	la	ce	se	aștepta,	dar	nu	se	aștepta	la	asta.
Henry?	 Ea	 nici	 măcar	 nu	 se	 gândise	 la	 el	 până	 atunci.	 Abia	 reprezenta	 o

prezență	în	gândurile	ei.
—	Henry,	spuse	Faye.
—	Da,	spuse	Peggy.	Henry.	Este	destinul.	Voi	doi	sunteți	destinați.	Nici	nu	ar

trebui	să	îți	schimbi	numele	de	familie!
—	Ba	da!	Andresen,	Anderson,	sunt	diferite.
—	Totuși	e	destul	de	drăguț,	spuse	Peggy.
Faye	se	duse	acasă	și	se	încuie	în	camera	ei.	Se	gândea	serios,	pentru	prima

oară,	 la	 a	 avea	 un	 prieten.	 Stătu	 pe	 pat.	Nu	 dormi	 prea	mult.	 Plânse	 puțin.	 În
dimineața	următoare	se	decise,	în	mod	ciudat,	că	de	fapt	îi	păsa	mult	de	Henry.
Se	convinsese	că	mereu	îi	plăcuse	cum	arată.	Fizicul	lui	solid	de	fundaș.	Maniera
lui	liniștită.	Poate	că	îl	plăcuse	în	tot	acest	timp.	La	școală,	el	i	se	părea	ciudat
acum	–	mai	roz,	mai	viu,	mai	chipeș.	Ceea	ce	nu	știa	ea	era	că	Peggy	făcuse	cu



el	același	lucru.	Îl	hărțuise	toată	ziua	cu	aluzii	despre	o	fată	anume	care	îl	plăcea.
I-a	dezvăluit	mai	târziu	că	era	Faye.	El	veni	la	școală	în	ziua	aceea	și	o	văzu	pe
Faye	și	nu	înțelegea	cum	de	nu	observase	până	atunci	cât	de	frumoasă	era.	Cât
de	elegantă	și	de	simplă.	Ce	ochi	feroce	se	ascundeau	în	spatele	acelor	ochelari
mari,	rotunzi.	La	scurt	timp	după	aceea	au	început	să	se	întâlnească.

Așa	este	dragostea,	crede	acum	Faye.	Iubim	oamenii	pentru	că	ei	ne	iubesc	pe
noi.

Este	narcisist.	Cel	mai	bine	este	să	fii	foarte	clar	în	privința	asta	și	să	nu	lași
noțiunile	abstracte	precum	soarta	și	destinul	să	se	amestece	în	chestiune.	Până	la
urmă,	Peggy	ar	fi	putut	să	aleagă	orice	băiat	din	școală.

Asta	îi	aleargă	prin	minte	în	seara	asta	pe	malul	râului,	unde	Henry	a	adus-o
ca	să,	crede	ea,	își	ceară	iertare.	Încă	din	acea	noapte	de	pe	terenul	de	joacă	el	a
fost	 timid.	 Incidentul	de	după	bal.	Vorbesc	despre	asta,	dar	nu	direct.	Nu	spun
nimic	specific.

—	Îmi	pare	rău	că…	știi	tu,	spune	el,	iar	ea	se	simte	prost	pentru	el,	felul	în
care	se	apleacă	într-o	parte	atunci	când	abordează	subiectul.

A	 devenit	 iritant	 de	 pocăit	 și	 penitent.	 Îi	 ducea	 geanta	 de	 cărți	 până	 acasă,
mergea	 cu	 un	 pas	 în	 urma	 ei,	 cu	 capul	 în	 jos,	 cumpăra	 mai	 multe	 flori	 și
bomboane.	 Uneori,	 în	 accese	 de	 autocompătimire,	 el	 spunea	 lucruri	 precum
„Doamne,	 ce	 prost	 sunt!”	 Sau	 o	 invita	 să	 meargă	 la	 film	 și,	 înainte	 ca	 ea	 să
accepte,	spunea	ceva	de	genul:	„Asta	dacă	mai	vrei	să	fii	prietena	mea”.

Totul	este	arbitrar.	Dacă	Faye	ar	fi	frecventat	altă	școală.	Dacă	părinții	ei	s-ar
fi	mutat	în	altă	parte.	Dacă	în	acea	zi	Peggy	ar	fi	fost	bolnavă.	Dacă	ea	ar	fi	ales
alt	 băiat.	 Și	 așa	mai	 departe.	 O	mie	 de	 permutări,	 un	milion	 de	 posibilități	 și
aproape	toate	o	împiedicau	pe	Faye	să	stea	aici	în	nisip	cu	Henry.

În	 seara	 aceasta,	 el	 este	 un	 pachet	 de	 nervi,	 își	 frânge	 mâinile,	 frământă
pământul,	aruncă	pietre	în	apă.	Ea	soarbe	din	sticla	de	Coca-Cola	și	așteaptă.	El
a	plănuit	 totul	până	 în	acest	punct,	să	 fie	singur	cu	Faye,	aici,	pe	malul	 râului.
Acum	nu	știe	ce	să	facă.	Se	clatină	înainte	și	înapoi	în	nisip,	pocnește	spre	ceva
din	fața	lui,	stă	acolo	țeapăn	și	încordat	ca	un	cal	nervos.	Chinul	lui	o	enervează.
Ea	își	bea	cola.

În	seara	asta	râul	miroase	a	pește	–	o	putoare	umedă	și	puternică,	asemenea
laptelui	stricat	și	amoniacului	–	iar	Faye	se	gândește	la	singura	dată	când	a	fost
cu	tatăl	ei	cu	barca.	El	îi	arăta	cum	să	pescuiască.	Pentru	el	asta	era	important.	El
crescuse	pescar.	Când	era	copil,	asta	era	treaba	lui.	Dar	ea	nu	prinsese	gustul.	Nu
putea	nici	măcar	să	pună	viermele	pe	cârlig	fără	să	plângă	–	cum	se	încolăcea	pe
degetul	ei	și	ieșea	o	mâzgă	maronie	când	îi	înțepa	pielea.

Acum	Henry	îi	aduce	aminte	de	acel	vierme:	gata	să	explodeze.
Ei	 privesc	 râul	 și	 flacăra	 albastră	 a	 fabricii	 de	 azot,	 luna,	 lumina	 care	 se



sparge	 pe	 apă	 și	 se	 împrăștie.	 O	 sticlă	 se	 bălăngăne	 la	 cinci	 metri	 în	 larg.	 O
insectă	îi	vâjâie	pe	lângă	față.	Valurile	vin	la	mal	în	felul	lor	ritmic	și	cu	cât	stau
mai	mult	acolo	în	tăcere,	cu	atât	mai	mult	i	se	pare	lui	Faye	că	râul	respiră	–	cum
se	contractă	și	se	întinde,	vine	și	pleacă,	apa	mângâie	pietrele	când	se	retrage.

În	cele	din	urmă,	Henry	se	întoarce	spre	ea	și	vorbește.
—	Hei,	ascultă,	vreau	să	te	întreb	ceva.
—	Bine.
—	Dar…	Nu	știu	dacă	pot,	spune	el.	Dacă	pot	să	te	întreb	asta.
—	De	ce	nu?	spune	ea.
Și	îl	privește,	îl	vede	și	își	dă	seama	că	nu	a	făcut	asta	–	chiar	să	îl	privească	–

de	cât	timp?	Toată	seara?	Ea	îi	evitase	ochii,	jenată	pentru	el,	urându-l	puțin,	iar
acum	îl	vede	sumbru	și	încruntat.

—	Vreau	să…	spune	el,	dar	se	oprește.
Nu	apucă	să	 termine	propoziția.	 În	schimb	se	apleacă	repede	spre	Faye	și	o

sărută.
O	sărută.	Puternic.
Așa	cum	a	făcut	în	noaptea	aceea	pe	terenul	de	joacă	și	o	surprinde	–	gustul

lui	 brusc,	 căldura	 lui	 apăsând-o,	 mirosul	 uleios	 al	 mâinilor	 sale	 care	 acum	 îi
cuprind	 fața.	 Este	 șocantă,	 forțarea	 lui,	 cum	 își	 apasă	 gura	 pe	 a	 ei,	 împingând
limba	tare,	dincolo	de	buzele	ei.	El	o	sărută	de	parcă	se	află	în	luptă.	Ea	cade	pe
spate	în	nisip,	iar	el	se	împinge	peste	ea,	cuprinzându-i	fața,	sărutând-o	sălbatic.
Nu	 este	 tocmai	 dur.	 Dar	 dominant.	 Primul	 ei	 impuls	 este	 să	 se	 retragă.	 El	 o
strânge,	își	strivește	trupul	de	al	ei.	Dinții	din	față	li	se	lovesc,	dar	el	continuă.
Nu	l-a	mai	simțit	pe	Henry	niciodată	atât	de	puternic	și	sălbatic	de	masculin.	Nu
se	poate	mișca	sub	greutatea	lui,	iar	acum	simte	celelalte	solicitări	ale	trupului	ei
–	are	pielea	rece,	burta	plină	de	cola,	simte	nevoia	să	râgâie.	Simte	nevoia	să	se
retragă	de	acolo	și	să	fugă.	Și	chiar	în	clipa	aceea,	el	se	oprește,	se	retrage	câțiva
centimetri	 și	 o	 privește.	 Ea	 vede	 acum	 că	Henry	 este	 în	 agonie.	 Chipul	 său	 e
schimonosit.

O	privește	cu	ochi	mari,	rugători	și	disperați.	Așteaptă	ca	ea	să	protesteze.	O
așteaptă	să	spună	nu.	Și	ea	e	pe	cale	să	spună	asta,	dar	se	oprește.	Iar	acesta	va	fi
momentul,	mai	târziu	în	noapte,	după	ce	se	va	termina	totul,	după	ce	Henry	o	va
fi	dus	acasă,	când	ea	va	sta	trează	până	în	zori	gândindu-se	la	asta,	lucrul	care	o
va	încurca	cel	mai	mult	este	acest	moment	precis:	când	a	avut	ocazia	să	fugă,	dar
nu	a	făcut-o.

Ea	 nu	 spune	 nu.	 Ea	 nu	 spune	 nimic.	 Pur	 și	 simplu	 întâlnește	 privirea	 lui
Henry.	Poate	–	deși	nu	este	complet	sigură	–	poate	că	ea	chiar	încuviințează:	Da.

Așa	că	Henry	continuă,	cu	o	vigoare	reînnoită.	O	sărută,	îi	atinge	urechea	cu



limba,	o	mușcă	de	gât.	El	 își	conduce	mâna	în	jos,	 între	ei,	 iar	ea	aude	cum	se
desfac	anumite	mecanisme	–	cureaua	și	catarama,	fermoarul.

—	Închide	ochii!	spune	el.
—	Henry!
—	Te	rog!	Închide	ochii!	Prefă-te	că	dormi!
Ea	îl	privește	din	nou,	chipul	său	este	la	centimetri	distanță,	cu	ochii	închiși.

Ceva	îl	consumă,	o	nevoie	de	nerostit.
—	Te	rog,	spune	el	și	îi	ia	mâna	și	o	ghidează	în	jos.
Faye	se	 împinge	 în	el,	opunând	slab	rezistență	până	când	el	spune	„Te	rog”

din	nou	și	trage	mai	tare	și	își	lasă	mâna	moale,	îl	lasă	să	facă	ce	vrea.	El	iese	din
pantaloni	și	îi	conduce	mâna	mai	departe,	între	pliurile	pantalonilor,	sub	chiloți.
Când	îl	atinge,	el	sare.

—	Stai	cu	ochii	închiși,	spune	el.
Și	 ea	 îl	 ascultă.	 Simte	 cum	 se	 atinge	 de	 ea,	 îl	 simte	 alunecând	 de-a	 lungul

degetelor.	Este	un	sentiment	abstract,	îndepărtat	de	lumea	lucrurilor	reale.
El	 își	 apasă	 fața	 de	 gâtul	 ei	 și	 pompează	 din	 șolduri	 și,	 își	 dă	 ea	 seama,

plânge,	mici	scâncete	tăcute,	lacrimi	calde	care	se	adună	acolo	unde	se	împinge
în	ea.

—	Îmi	pare	rău,	spune	el.
Iar	Faye	simte	că	ar	trebui	să	fie	îngrozită,	dar	în	mare	parte	ea	simte	milă.	Se

simte	prost	pentru	Henry,	disperarea	și	vina	lui,	nevoile	lui	brute	care	îl	chinuie,
felul	fără	speranță	în	care	s-a	purtat	în	seara	asta.	Așa	că	ea	îl	trage	mai	aproape
și	îl	strânge	mai	tare	și	brusc,	cu	un	tremurat	profund	și	o	stropitură	caldă,	totul
se	termină.

Henry	se	prăbușește,	mormăie,	cade	peste	ea	și	plânge.
—	Îmi	pare	rău,	tot	spune	el.
Trupul	lui	este	ghemuit	pe	ea	și,	în	mâna	ei,	el	se	micșorează	repede.
—	Îmi	pare	atât	de	rău,	spune	el.
Ea	îi	spune	că	este	totul	în	regulă.	Îl	mângâie	încet	pe	păr,	îl	ține	în	brațe	în

timp	ce	plânsul	îi	cutremură	tot	trupul.
Asta	nu	poate	să	fie	ceea	ce	oamenii	vor	să	spună	când	vorbesc	despre	soartă

și	 romantism	 și	 destin.	 Nu,	 aceste	 lucruri	 sunt	 ornamente,	 se	 decide	 Faye,
decorațiuni	care	ascund	un	adevăr	dur:	că	dominanța	lui	Henry	din	seara	aceasta
nu	era	iubire,	ci	mai	degrabă	catharsis,	simplă	eliberare	animalică.

El	plânge	 la	pieptul	 ei.	Mâna	ei	 este	 lipicioasă	 și	 rece.	 Iubire	adevărată,	 se
gândește	ea.	Și	aproape	că	râde.



7.

—	 Sunt	 două	 condiții,	 spune	 Margaret,	 pentru	 cină	 acasă	 la	 familia
Schwenke.	Prima,	ia	un	pachet	de	la	farmacie.	Și	a	doua,	nu	spune	nimănui.

—	Ce	e	în	pachet?	întreabă	Faye.
—	 Dulciuri,	 spune	Margaret.	 Ciocolată	 și	 alte	 lucruri.	 Bomboane.	 Tata	 nu

vrea	să	mănânc	așa	ceva.	Spune	că	trebuie	să	am	grijă	de	siluetă.
—	Nu	trebuie	să	ai	grijă	de	siluetă.
—	Asta	am	spus	și	eu!	Nu	ți	se	pare	nedrept?
—	Este	atât	de	nedrept.
—	Mulțumesc,	spune	ea.
Își	netezește	fusta,	un	gest	care	pare	moștenit	de	la	mama	ei.
—	Deci,	când	îl	iei,	poți	să	te	prefaci	că	e	al	tău?
—	Sigur	că	da.	Bineînțeles.
—	Mulțumesc.	Deja	am	plătit	pentru	el.	Am	plasat	comanda	pe	numele	tău,

ca	să	nu	se	țipe	la	mine.
—	Înțeleg,	spune	Faye.
—	Cina	 va	 fi	 o	 surpriză	 pentru	 tatăl	meu.	Deci	 atunci	 când	 îl	 vei	 vedea	 la

farmacie,	spune-i	că	în	seara	respectivă	mergi	la	o	întâlnire.	Cu	Henry.	Ca	să	nu-i
dai	de	bănuit.

—	Bine,	așa	voi	face.
—	Mai	bine	chiar,	spune	tuturor	că	mergi	la	o	întâlnire	în	seara	aceea.
—	Tuturor?
—	Da.	Nu	spune	nimănui	că	vii	la	mine.
—	În	regulă.
—	Dacă	oamenii	află	că	vii	la	mine,	tata	ar	putea	afla	și	va	bănui	ceva.	Știu	că

nu	ai	vrea	să	strici	surpriza.
—	Desigur	că	nu.
—	Dacă	spui	cuiva,	în	mod	sigur	va	ajunge	la	tata.	Este	foarte	bine	conectat.

Nu	ai	spus	nimănui	încă,	nu?
—	Nu.
—	Bun.	Ține	minte.	Ridică	pachetul	de	 la	 farmacie.	Și	 spune	că	mergi	 la	o

întâlnire	cu	Henry.
Petrecerea	 trebuia	 să	 fie	 de	 neuitat.	 Margaret	 promisese	 baloane,	 panglici,

celebrul	somon	în	aspic	al	mamei	sale,	un	tort	cu	trei	straturi	diferite,	înghețată
de	vanilie	de	casă,	poate	după	aceea	chiar	vor	merge	cu	decapotabila	pentru	o
plimbare	 de-a	 lungul	 râului	 seara.	 Faye	 se	 simte	 atât	 de	 specială	 să	 fie	 aleasă
pentru	această	ocazie.



—	Îți	mulțumesc	că	m-ai	invitat,	îi	spune	lui	Margaret.
—	N-aș	fi	putut	altfel,	răspunde	Margaret	și	o	atinge	ușor	pe	umăr.
În	seara	petrecerii,	Faye	se	află	în	dormitor,	încercând	să	se	decidă	între	două

versiuni	 ale	 aceleiași	 rochii,	 o	 rochie	drăguță	de	vară,	 una	verde,	 alta	galbenă.
Ambele	 au	 fost	 cumpărate	 pentru	 ocazii	 speciale	 de	 care	 Faye	 nu	 își	 mai
amintește.	Probabil	 legate	de	biserică.	Ea	privește	 în	oglindă	și	 ține	una	în	fața
ei,	apoi	pe	alta.

Pe	pat,	 împrăștiate	peste	pături	 și	 perne,	 se	 află	documentele	de	 la	Chicago
Circle.	Documente	și	formulare	care,	odată	trimise,	îi	vor	asigura	în	mod	oficial
locul	de	studentă	 în	anul	universitar	din	1968.	Ea	va	 trebui	să	 le	pună	 la	poștă
săptămâna	viitoare	ca	să	se	încadreze	în	termen.	Deja	le-a	completat,	în	cerneală,
cu	 cel	 mai	 frumos	 scris	 de	 mână.	 În	 fiecare	 seară	 întinde	 materialele	 astfel,
broșurile	și	pamfletele,	sperând	ca	anume	ceva	să	îi	vorbească,	sperând	să	vadă
ceva	care	în	sfârșit	o	va	convinge	să	meargă	sau	să	rămână.

De	fiecare	dată	când	se	simte	aproape	de	o	decizie,	un	fel	de	grijă	o	trage	în
direcția	 opusă.	 Mai	 citește	 o	 poezie	 de	 Ginsberg	 și	 se	 gândește:	Mă	 duc	 la
Chicago.	 Privește	 broșurile	 și	 citește	 despre	 campusul	 din	 epoca	 spațială	 și	 își
imaginează	cum	ar	fi	să	fie	într-un	loc	în	care	studenții	sunt	toți	deștepți	și	serioși
și	 nu	 ar	 privi-o	 ciudat	 când	 ar	 lua	 notă	 maximă	 la	 alt	 test	 de	 algebră	 și	 se
gândește:	 În	 mod	 clar,	 mă	 duc	 la	 Chicago.	 Dar	 apoi	 își	 imaginează	 cum	 ar
reacționa	 toată	 lumea	din	oraș	dacă	s-ar	duce,	 sau,	mai	 rău,	dacă	s-ar	 întoarce,
ceea	ce	este	aproape	cel	mai	umilitor	lucru	din	lume,	dacă	nu	poate	să	țină	pasul
la	Circle	și	trebuie	să	se	întoarcă,	iar	apoi	tot	orașul	ar	bârfi	despre	ea	și	și-ar	da
ochii	peste	cap	colectiv.	Își	imaginează	asta	și	se	gândește:	Rămân	în	Iowa.

Și	așa	continuă	această	pendulare	groaznică.
Dar	 cel	 puțin	 poate	 să	 ia	 o	 singură	 decizie:	 rochia	 galbenă.	 Galbenul	 pare

culoarea	cea	mai	de	sărbătoare,	crede	ea,	cea	mai	potrivită	pentru	o	zi	de	naștere.
La	 parter	 o	 găsește	 pe	 mama	 ei	 care	 se	 uită	 la	 știri.	 Un	 reportaj	 despre

studenții	 protestatari,	 din	 nou.	 Încă	 o	 noapte,	 încă	 o	 universitate	 devastată.
Studenții	se	adună	pe	holuri	și	refuză	să	plece.	Invadează	biroul	președintelui	și
decanului.	Ei	dorm	acolo,	chiar	unde	muncesc	oamenii.

Ea	 privește	 la	 televizor,	mama	 lui	 Faye,	 uimită	 de	 întâmplările	 ciudate	 din
lume.	 Stă	 pe	 canapea	 și	 privește,	 în	 fiecare	 seară,	 la	 Walter	 Cronkite.
Evenimentele	din	ultima	vreme	par	din	altă	lume	–	proteste,	revolte,	asasinate.

„Vasta	 majoritate	 a	 studenților	 nu	 sunt	 militanți”,	 explică	 reporterul.	 El	 ia
interviu	unei	fete	cu	păr	drăguț	și	pulover	moale	de	lână	care	îi	spune	cât	de	mult
ceilalți	studenți	nu	sunt	de	acord	cu	extremiștii.	„Vrem	doar	să	mergem	la	cursuri
și	să	luăm	note	bune	și	să	sprijinim	trupele	de	peste	ocean”,	spune	ea	zâmbind.



Apoi	 un	 cadru	 larg,	 al	 unui	 hol	 plin	 de	 studenți:	 cu	 barbă,	 cu	 păr	 lung,
neîngrijit,	strigând	sloganuri,	cântând	muzică.

—	Dumnezeule!	spune	mama	lui	Faye.	Uită-te	la	ei!	Parcă	sunt	vagabonzi.
—	Am	plecat,	zice	Faye.
—	Probabil	că	au	fost	la	început	băieți	drăguți,	spune	mama	ei.	Probabil	că	au

început	să	umble	cu	grupuri	rele.
—	Am	o	întâlnire	în	seara	asta.
În	sfârșit,	mama	ei	se	uită	la	ea.
—	Ei	bine.	Arăți	foarte	drăguț.
—	Mă	voi	întoarce	până	la	zece.
Ea	 trece	 prin	 bucătărie,	 unde	 tatăl	 ei	 scoate	 capacul	 percolatorului.	 Își	 face

cafea	și	un	sandviș	pregătindu-se	pentru	tura	lui	de	la	ChemStar	din	noaptea	asta.
—	Pa,	tata,	spune	ea,	iar	el	îi	face	repede	cu	mâna.
Poartă	uniforma,	salopeta	lui	cenușie	cu	logoul	ChemStar	în	față,	plasat	între

C-ul	și	S-ul	de	pe	piept.	Ea	glumea	cu	el	mai	demult	că,	dacă	ar	fi	scos	C-ul,	ar
arăta	ca	Superman.	Dar	nu	au	mai	glumit	demult	așa.

Deschide	ușa	de	la	intrare	când	el	o	oprește.
—	Faye,	spune	el.
—	Da?
—	Colegii	de	la	fabrică	întreabă	de	tine.
Faye	se	oprește	în	cadrul	ușii,	cu	un	picior	în	casă	și	unul	afară.	Se	întoarce	și

își	privește	tatăl.
—	Da?	De	ce?
—	Întreabă	de	bursa	ta,	spune	el	și	capacul	percolatorului	se	desface.	Întreabă

când	pleci	la	facultate.
—	A!
—	Am	crezut	că	am	căzut	de	acord	să	nu	spunem	nimănui.
Stau	 acolo	 în	 tăcere	 pentru	 o	 clipă,	 tatăl	 ei	 adunând	 cafeaua	 măcinată	 cu

lingura,	Faye	cu	mâna	pe	clanță.
—	Nu	e	ceva	de	care	trebuie	să	fii	rușinat,	spune	ea.	Eu	intrând	la	facultate	și

obținând	bursa.	Asta	nu	e…	cum	i-ai	spus?	Laudă?
El	atunci	lasă	percolatorul	din	mână,	o	privește	și	zâmbește	crispat.	Își	bagă

mâinile	în	buzunare.
—	Faye,	spune	el.
—	Asta	e	doar…	Nici	nu	știu	ce	e.	E	a	face	o	treabă	bună.	Nu	este	laudă.
—	A	face	o	treabă	bună.	Da.	Toată	lumea	primește	bursa	asta?
—	Nu,	sigur	că	nu.
—	Deci	atunci	ești	specială.	Te	evidențiezi.
—	A	trebuit	să	muncesc	mult,	să	obțin	note	bune.



—	A	trebuit	să	fii	mai	bună	decât	toți	ceilalți.
—	Da,	am	fost.
—	Asta	 e	mândrie,	Faye.	Nimeni	 nu	 e	mai	 bun	decât	 nimeni.	Nimeni	 nu	 e

special.
—	Nu	e	mândrie,	este…	realitate.	Eu	am	luat	cele	mai	bune	note,	eu	am	luat

cele	mai	mari	punctaje.	Eu.	Este	un	fapt	obiectiv.
—	Mai	ții	minte	povestea	pe	care	ți-am	spus-o	despre	spiritul	casei?	Nisse?
—	Da.
—	Și	despre	fetița	care	a	mâncat	porția	nisse-ului?
—	Îmi	aduc	aminte.
—	Faye,	ea	nu	a	fost	pedepsită	pentru	că	i-a	furat	mâncarea.	A	fost	pedepsită

pentru	că	a	crezut	că	o	merita.
—	Tu	nu	crezi	că	merit	să	merg	la	facultate?
El	râde	și	se	uită	în	tavan	și	scutură	din	cap.
—	 Știi,	 pentru	 majoritatea	 taților	 este	 ușor.	 Își	 învață	 fiicele	 să	 aprecieze

munca	 grea	 și	 plata	 zilnică.	 Să	 alunge	 băieții	 răi	 și	 să	 cumpere	 un	 set	 de
enciclopedii.	Dar	tu?	Tu	te	plângi	dacă	o	carte	e	tradusă	prost.

—	Ce	vrei	să	spui?
—	 Toată	 lumea	 crede	 deja	 că	 ești	 mare	 și	 tare.	 Nu	 trebuie	 să	 te	 duci	 la

Chicago	ca	să	o	dovedești.
—	Nu	de	aceea	vreau	să	merg.
—	Crede-mă,	Faye!	Este	o	 idee	proastă,	 să	pleci	de	acasă.	Ar	 trebui	 să	 stai

aici	unde	ți-e	locul.
—	Tu	ai	făcut-o.	Ai	plecat	din	Norvegia	și	te-ai	mutat	aici.
—	Deci	știu	despre	ce	vorbesc.
—	Crezi	că	a	fost	o	greșeală?	Îți	dorești	să	fi	rămas	acolo?
—	Nu	înțelegi	nimic.
—	Am	câștigat	asta.
—	Ce	crezi	că	 se	va	 întâmpla,	Faye?	Chiar	crezi	că	pentru	că	muncești	din

greu,	 lumea	 va	 fi	 bună	 cu	 tine?	 Crezi	 că	 lumea	 îți	 datorează	 ceva?	 Pentru	 că
lumea	n-o	să-ți	dea	nimic.

Se	întoarce	să	își	vadă	de	cafea.
—	Nu	contează	câte	A-uri	pline	pe	linie	ai	sau	unde	mergi	la	facultate.	Lumea

este	crudă.
Faye	încă	e	furioasă	pe	asta	în	timp	ce	se	îndreaptă	cu	mașina	spre	farmacie.

Furioasă	pe	cinismul	tatălui	său.	Furioasă	că	mereu	orice	i-a	atras	cele	mai	multe
laude	–	 a	 fi	 o	 elevă	bună	–	 acum	este	 lucrul	 care	o	 transformă	 într-o	 țintă.	Se
simte	trădată	de	asta,	păcălită	de	o	promisiune	implicită	care	i	s-a	făcut	cu	mult



timp	 în	urmă.	Și	crede	că	poate	este	providența	 faptul	că	 în	seara	aceasta	o	va
vedea	pe	doamna	Schwenke.	Pentru	că,	dacă	e	cineva	în	tot	orașul	acesta	care	nu
ar	acuza-o	pe	Faye	că	e	pretențioasă,	este	doamna	Schwenke,	care	se	 laudă	cu
călătoriile	 ei	 prin	 lume	 și	 venerează	 orice	 noutate	 a	 doamnelor	 elegante	 de	 pe
Coasta	de	Est.	În	mod	sigur,	dintre	toți,	doamna	Schwenke	ar	putea	empatiza	cu
ea.

Faye	ajunge	la	farmacie	și	vine	la	ghișeu,	unde	îl	găsește	pe	Harold	Schwenke
cu	o	mapă	în	mână,	numărând	borcane	cu	aspirină.

—	Bună	ziua,	doctor	Schwenke,	spune	ea.
El	 o	 privește	 cu	 fermitate	 și	 răceală	 pentru	 un	moment	 bizar	 de	 lung.	 Este

înalt	și	lat,	cu	părul	tuns	cu	precizie	militară.
—	Sunt	aici	să	îmi	ridic	pachetul,	spune	Faye.
—	Da,	se	pare	că	așa	e.
El	pleacă	și	rămâne	undeva	în	camera	din	spate	pentru	un	timp	care	pare	mult

prea	 lung.	 La	 boxele	 de	metal	 se	 aude	 cum	 o	 fanfară	 cântă	 un	 vals.	Aparatul
automat	de	împrospătare	a	aerului	eliberează	un	mic	fușșșș	și	câteva	secunde	mai
târziu	se	simte	mirosul	saturat,	sintetizat	de	liliac.	În	farmacie	nu	mai	e	nimeni.
Luminile	 de	 deasupra	 pâlpâie	 și	 bâzâie.	 Pe	 tejghea,	 din	 insignele	 pentru
campania	prezidențială,	Richard	Nixon	o	privește	fix	în	ochi.

Când	doctorul	Schwenke	se	întoarce,	are	cu	el	o	pungă	de	hârtie	maro-închis,
sigilată	cu	capse.	El	o	pune	–	și	nu	neapărat	gentil	–	pe	partea	lui	de	tejghea,	prea
departe	pentru	ca	Faye	să	ajungă	ușor	la	ea.

—	Asta	e	pentru	tine?	spune	el.
—	Da,	domnule.
—	Juri	că	da,	Faye?	Nu	cumperi	asta	pentru	altcineva,	nu?
—	A,	nu,	domnule,	e	pentru	mine.
—	Poți	să	îmi	spui	dacă	e	pentru	altcineva.	Fii	sinceră!
—	Jur	pe	inimă,	doctore	Schwenke.	Este	al	meu.
Iar	el	respiră	dramatic,	într-un	fel	care	emană	exasperare,	poate	dezamăgire.
—	Ești	o	fată	bună,	Faye.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Pardon?
—	Faye,	spune	el.	Știu	ce	e	aici.	Și	cred	că	ar	trebui	să	te	răzgândești.
—	Să	mă	răzgândesc?
—	Da.	Îți	spun	asta	pentru	că	este	de	datoria	mea.	Dar	este	și	de	datoria	mea,

datoria	mea	morală,	să	îți	spun	că	sunt	de	părere	că	este	o	greșeală.
—	E	foarte	drăguț	din	partea	dumneavoastră,	dar…
—	O	greșeală	mare.
Ea	nu	era	pregătită	pentru	intensitatea	acestei	conversații.
—	Îmi	pare	rău,	spune	ea,	deși	nu	știe	pentru	ce	îi	pare	rău.



—	Mereu	am	crezut	că	ești	așa	de	responsabilă,	spune	el.	Henry	știe?
—	Desigur.	Am	întâlnire	cu	el	în	seara	asta.
—	Chiar	așa?
—	Da,	spune	ea,	așa	cum	fusese	instruită.	Ieșim	în	oraș	în	seara	asta.
—	Te-a	cerut	de	nevastă?
—	Ce?
—	Dacă	ar	fi	un	gentleman,	te-ar	fi	cerut	de	nevastă	până	acum.	Iar	Faye	se

simte	în	defensivă	sub	criticile	lui.	Ce	rostește	pare	gol.
—	Toate	la	timpul	lor?
—	Chiar	trebuie	să	te	gândești	la	ce	faci,	Faye.
—	Bine.	Mulțumesc	foarte	mult,	spune	ea.
Se	 apleacă	 peste	 tejghea	 și	 înșfacă	 punga	 de	 hârtie	 maro	 cu	 un	 foșnet

zgomotos,	strident.	Ea	nu	știe	ce	se	întâmplă	aici,	dar	vrea	să	se	termine.
—	La	revedere.
Conduce	 în	 viteză	 spre	 casa	 Schwenke,	 o	 casă	 mare,	 ridicată	 pe	 faleza

stâncoasă	a	fluviului	Mississippi,	un	punct	rar	de	elevație	în	câmpia	altfel	blândă
și	plată.	Faye	înaintează	printre	arbori	până	la	casă,	pe	care	o	găsește	neașteptat
de	 întunecată.	 Luminile	 sunt	 stinse	 și	 totul	 e	 cufundat	 în	 liniște.	 Faye	 se
panichează.	A	greșit	data?

Se	întâlneau	în	altă	parte	mai	întâi?	Ia	în	calcul	să	meargă	până	acasă	și	să	o
sune	 pe	 Margaret	 când	 se	 deschide	 ușa	 de	 la	 intrare	 și	 iese	 afară	 Margaret
Schwenke,	în	pantaloni	de	casă	și	un	tricou	larg,	cu	părul	ciufulit	cum	Faye	nu	l-
a	mai	văzut	până	acum,	aplatizat	pe	o	parte	pentru	că	a	dormit	pe	el.

—	Ai	pachetul?	întreabă	ea.
—	Da.
Faye	îi	întinde	punga	maro	șifonată.
—	Mersi.
—	Margaret?	E	totul	în	regulă?
—	Îmi	pare	rău,	spune	ea.	Nu	putem	avea	cina	în	seara	asta.
—	Bine.
—	Trebuie	să	mergi	acasă	acum.
—	Ești	sigură	că	ești	bine?
Margaret	se	uită	în	jos,	nu	la	Faye.
—	Îmi	pare	tare	rău.	Pentru	tot.
—	Nu	înțeleg.
—	Ascultă,	spune	ea,	iar	acum	o	privește	pe	Faye	pentru	prima	oară.
Stă	dreaptă	și	întinde	bărbia	în	afară,	încercând	să	pară	dură.
—	Nimeni	nu	te-a	văzut	venind	aici	în	seara	asta.
—	Știu.



—	Ține	minte	asta!	Nu	poți	dovedi	că	ai	fost	aici.
Apoi	Margaret	dă	din	cap	 spre	Faye,	 face	 stânga-mprejur	 și	pleacă,	 încuind

ușa	în	urma	ei.

8.

În	1968,	în	micul	orășel	de	pe	râu	din	Iowa	unde	trăia	Faye,	fetele	din	clasa
de	absolvire	știau	–	deși	nu	vorbeau	niciodată	despre	asta	–	zeci	de	feluri	de	a
scăpa	de	copiii	nenăscuți,	neplanificați,	nedoriți.	Unele	dintre	aceste	metode	erau
aproape	întotdeauna	fără	succes,	unele	nu	erau	nimic	altceva	decât	povești,	altele
necesitau	instruiri	medicale	avansate,	altele	erau	prea	oribile	ca	să	te	gândești	la
ele.

Cele	mai	 atractive	 erau	 desigur	 cele	 care	 puteau	 fi	 făcute	 în	 siguranță,	 fără
vreo	substanță	chimică	sau	aparat	special.	Mersul	pe	bicicletă	pe	distanțe	mari.
Săritul	de	la	mare	înălțime.	Alternarea	băilor	fierbinți	cu	cele	reci.	Plasarea	unei
lumânări	pe	abdomen	și	 lăsată	 să	ardă	până	 la	capăt.	Statul	 în	cap.	Căzutul	pe
scări.	Lovituri	repetate	în	burtă.

Când	acestea	eșuau	–	și	aproape	mereu	eșuau	–	fetele	treceau	la	tehnici	noi,
remedii	care	nu	ar	trezi	bănuieli.	Lucruri	simple,	care	puteau	fi	cumpărate	ușor.
Spălături	 cu	 Coca-Cola,	 de	 exemplu.	 Sau	 Lysol.	 Sau	 iodură.	 Ingerarea	 de
cantități	incredibil	de	mari	de	vitamina	C.	Sau	tablete	de	fier.	Umplerea	uterului
cu	soluție	salină,	sau	un	amestec	de	apă	și	săpun	Kirkman	Borax.	Consumarea
de	stimulente	uterine	precum	cocktailul	de	mentă.	Sau	ulei	de	croton.	Calomel.
Senna.	 Rubarbă.	 Sulfat	 de	magneziu.	 Ierburi	 care	 inițiau	 sau	 accentuau	 fluxul
menstrual,	precum	pătrunjelul.	Sau	mușețelul.	Ghimbirul.

Chinina	era	și	ea	eficientă,	potrivit	multor	bunici.
Și	drojdia	de	bere.	Pelinul.	Uleiul	de	castor.	Leșia.
Apoi	mai	erau	aceste	alte	metode,	cele	pe	care	nu	le-ar	lua	în	calcul	decât	cele

mai	disperate.	Pompa	de	bicicletă.	Aspiratorul.	Andreaua.	Sârma	de	la	umbrelă.
Pene	de	gâscă.	Tubul	catartic.	Terebentina.	Petrolul	lampant.	Clorul.

Numai	 cele	 mai	 disperate,	 cele	 mai	 singure	 și	 izolate,	 cele	 care	 nu	 aveau
prieteni	cu	acces	medical	și	care	ar	putea	să	procure	anumite	obiecte	care	nu	se
comercializează.	 Meterigină.	 Estrogeni	 sintetici.	 Extract	 pituitar.	 Preparații
abortive	 de	 tip	 ergot.	 Stricnină.	 Supozitoare	 cunoscute	 în	 anumite	 cercuri	 sub
numele	de	Black	Beauties.	Glicerină	aplicată	prin	cateter.

Ergometrina,	 care	 face	 uterul	 să	 se	 întărească	 și	 să	 se	 contracte.	 Anumite
medicamente	folosite	de	crescătorii	de	vaci	ca	să	regleze	ciclurile	animalelor	–



greu	de	obținut,	polisilabice:	dinoproston,	misoprostol,	gemeprost,	metotrexat.
Ce	era	în	acea	pungă	de	hârtie?	Aproape	sigur	nu	dulciuri	și	bomboane	mici

de	ciocolată,	se	gândește	Faye	în	timp	ce	conduce	spre	casă,	dă	colțul	spre	Vista
Hills,	regretă	că	nu	a	deschis	punga.	De	ce	nu	a	deschis-o?

Pentru	că	era	capsată,	crede	ea.
Pentru	că	ești	o	lașă,	crede	o	altă	parte	din	ea.
Chiar	 acum	 are	 un	 sentiment	 abstract	 de	 panică	 și	 stres.	 Cât	 de	 ciudat	 se

purtase	Margaret	în	seara	aceasta.	Și	doctorul	Schwenke.	Are	senzația	că	îi	scapă
ceva,	o	realitate	esențială	de	a	cărei	dezvăluire	îi	e	groază.

Aerul	 e	 cețos,	din	cer	nu	prea	plouă,	mai	mult	picură,	o	umiditate	ca	aceea
când	fetele	fierb	lucruri	la	ora	de	economia	gospodăriei.

Odată,	una	dintre	fete	și-a	uitat	oala	și	a	lăsat-o	acolo	să	ardă	toată	ziua	și	apa
s-a	evaporat	toată	și	oala	s-a	ars	și	s-a	înroșit,	iar	mânerul	de	plastic	s-a	topit	și
apoi	a	ars	de	tot.	A	declanșat	toate	alarmele.

Seara	 aceasta	 avea	 aceeași	 calitate.	 Ca	 și	 când	 era	 ceva	 foarte	 aproape	 și
periculos	și	alarmant	pe	care	Faye	nu	îl	observase	încă.

Atunci	când	ajunge	acasă	devine	sigură	de	asta.	În	casă	este	aprinsă	o	singură
lumină	–	lumina	din	bucătărie.	E	ceva	în	neregulă	cu	acea	lumină	singuratică.	De
afară	pare	aproape	verde,	asemenea	culorii	verzei	odată	ce	tai	în	ea	adânc.

Părinții	 ei	 sunt	 acolo,	 în	 bucătărie,	 așteptând-o.	Mama	 ei	 nu	 o	 poate	 privi.
Tatăl	ei	spune:

—	Ce	ai	făcut?
—	La	ce	te	referi?
El	spune	că	au	primit	un	telefon	de	la	Harold	Schwenke,	care	a	spus	că	Faye	a

venit	la	el	în	magazin	în	seara	aceasta	ca	să	ridice	un	pachet.	Ce	fel	de	pachet?
„Ei	bine,	vă	spun	eu”,	a	spus	doctorul	Schwenke,	„am	lucrat	 în	acest	domeniu
suficient	de	mult	 încât	 să	 știu	că	orice	 fată	care	cumpără	 lucrurile	pe	care	 le-a
cumpărat	Faye	în	seara	asta	sunt	bune	pentru	un	singur	lucru”.

—	Ce?	întreabă	Faye.
—	Ce-ar	fi	să	ne	spui	tu	nouă?	spune	mama	ei.
—	Să	vă	spun	ce?
—	Că	ești	borțoasă,	spune	tatăl	ei.
—	Ce?
—	Nu-mi	vine	să	cred	că	l-ai	lăsat	pe	idiotul	ăla	de	băiat	de	fermier	să	te	facă

așa	de	rușine,	spune	el.	Și	să	ne	facă	pe	noi	de	rușine,	Faye.
—	Dar	nu	e	adevărat!	A	fost	o	greșeală.
Telefonul	a	sunat	toată	noaptea.	Apeluri	de	la	familia	Peterson.	Și	Watson.	Și

Carlton.	Și	Wisors.	Și	Kroll.	Toți	spuneau:	„Frank,	ar	 trebui	să	știi	ce	am	auzit



despre	fiica	ta”.
Cum	Dumnezeului	au	aflat	toți	despre	asta?	Cum	de	tot	orașul	știe	deja?
—	Dar	nu	este	adevărat,	spune	Faye.
Și	ea	vrea	să	le	explice	despre	petrecerea	de	zi	de	naștere	care	nu	a	mai	avut

loc	și	despre	comportamentul	ciudat	al	lui	Margaret	din	seara	asta.	Ea	vrea	să	le
explice	care	este	adevărul	de	care	își	dă	seama	imediat:	că	Margaret	este	gravidă
și	că	are	nevoie	de	anumite	medicamente	fără	să	știe	tatăl	ei,	așa	că	s-a	folosit	de
Faye	ca	să	le	obțină.	Ea	vrea	să	spună	toate	astea,	dar	nu	poate,	mai	întâi	pentru
că	acum	tatăl	ei	este	într-o	furie	oarbă	despre	cum	ea	le-a	ruinat	reputația	și	cum
ea	 nu-și	 mai	 poate	 arăta	 fața	 aici	 vreodată	 și	 cum	Dumnezeu	 o	 va	 pedepsi
pentru	ce	vrea	să	facă	propriului	ei	copil	–	strigând	la	ea	mai	multe	cuvinte	acum
decât	i-a	vorbit	tot	anul	trecut	–	și	pentru	că	simte	că	urmează	un	atac.

Vine	puternic	pentru	că	respiră	cu	dificultate	și	transpiră	și	câmpul	vizual	i	se
îngustează.	În	curând	va	fi	ca	și	când	ar	privi	lumea	printr-o	gaură	de	ac.

Și	 se	 luptă	 cu	 sentimentul	 că	 acesta	 este	Cel	Mare,	 criza	 cu	 adevărat	mare
care	o	ucide	în	sfârșit,	se	luptă	cu	senzația	că	acestea	sunt	ultimele	guri	de	aer	pe
care	le	ia	vreodată.

—	Ajută-mă,	încearcă	să	spună,	dar	iese	doar	o	șoaptă,	pe	care	nu	o	aude	de
tatăl	ei,	care	acum	îi	spune	câți	ani	a	muncit	ca	să	obțină	o	reputație	bună	în	acest
oraș	și	cum	ea	a	stricat	totul	într-o	singură	noapte,	cum	el	nu	o	va	ierta	niciodată
pentru	ce	i-a	făcut.

Pentru	cât	de	mult	l-a	rănit.
Și	ea	se	gândește:	stai	puțin.
Se	gândește:	l-a	rănit	pe	el?
Pentru	că	chiar	dacă	nu	este	însărcinată,	dacă	ar	fi	însărcinată,	nu	ar	fi	ea	cea

care	ar	avea	nevoie	de	alinare?	Nu	ar	fi	ea	cea	de	care	ar	vorbi	vecinii?	Cum	este
asta	despre	el?	Și	ea	se	simte	brusc	sfidătoare,	brusc	nu	mai	este	interesată	să	se
apere.	Și	 când	 tatăl	 ei	 ajunge	 la	 finalul	moralei	 sale	 și	 spune:	 „Ce	ai	de	 zis	 în
privința	asta?”,	ea	se	ridică	atât	cât	de	vertical	și	nobil	poate	și	spune:	„Plec”.

Mama	ei	o	privește	acum	pentru	prima	oară.
—	Mă	duc	la	Chicago,	spune	Faye.
Tatăl	 ei	 o	 privește	 intens	 pentru	 o	 vreme.	 El	 pare	 o	 versiune	 ciudată	 a	 sa,

expresia	de	pe	chipul	său	este	aceeași	ca	atunci	când	el	construia	acel	adăpost	de
bombardamente	la	subsol,	aceeași	determinare,	aceeași	groază.

Ea	își	amintește	cum	odată	el	urcase	de	la	subsol,	cu	hainele	pline	de	o	pudră
cenușie	de	la	ce	construia	acolo	jos	în	noaptea	aceea,	iar	Faye	tocmai	făcuse	baie
și	era	atât	de	fericită	să	îl	vadă,	încât	s-a	desprins	de	masa	de	prosoape	pe	care
mama	ei	le	folosea	să	o	usuce	și	a	țâșnit	pe	ușă,	fericită,	luminoasă,	sărind	ca	o



minge	 de	 cauciuc.	 Era	 subțire,	 musculoasă,	 tocmai	 făcuse	 baie,	 era	 în	 pielea
goală,	avea	opt	ani.	Tatăl	ei	stătea	chiar	în	această	bucătărie	și	ea	dădu	buzna	și
făcu	o	 tumbă,	atât	de	fericită	era.	O	 tumbă,	o	Doamne,	 imaginează-ți	 acum,	 în
mijlocul	tumbei,	crăcănată	ca	un	fel	de	plantă	uriașă	tropicală.	Ce	lucru	a	văzut
tatăl	ei.	El	se	încruntase	și	spusese:	„Cred	că	asta	nu	se	cade.	Du-te	și	îmbracă-
te”,	iar	ea	a	fugit	în	camera	ei	neștiind	tocmai	ce	făcuse	greșit.	Nu	se	cade	pentru
cine,	 se	 întrebase	 ea	 și	 stătea	 dezbrăcată	 privind	 spre	 cartier	 prin	 fereastra	 ei
mare	de	la	etaj.	Nu	știa	de	ce	tatăl	ei	o	trimisese	aici,	de	ce	nu	era	potrivit,	iar	ea
privi	 afară	 pe	 fereastră	 și	 poate	 se	 gândise	 pentru	 prima	oară	 la	 trupul	 ei.	 Sau
poate	că	se	gândise	pentru	prima	oară	la	trupul	ei	ca	la	ceva	separat	de	ea.	Și	cui
îi	pasă	dacă	își	imagina	un	băiat	care	trecea	prin	preajmă	și	o	vedea?	Cui	îi	pasă
dacă	 această	 imagine	 va	 continua	 să	 o	 intereseze	 din	 motive	 care	 nu	 vor	 fi
niciodată	cu	totul	clare?	Din	acel	moment	înainte,	fereastra	mare	de	la	camera	lui
Faye	nu	mai	avu	alt	scop	decât	să-și	imagineze	cum	arăta	prin	ea.

Asta	se	întâmplase	cu	mulți	ani	în	urmă.	Faye	și	tatăl	ei	nu	au	vorbit	niciodată
despre	asta.

Timpul	 vindecă	 multe	 lucruri	 pentru	 că	 ne	 setează	 pe	 traiectorii	 care	 fac
trecutul	să	pară	imposibil.

Iar	acum	Faye	este	înapoi	în	bucătărie	și	așteaptă	ca	tatăl	ei	să	spună	ceva	și
este	ca	și	cum	spațiul	care	s-a	deschis	 între	ei	 în	ziua	aceea	a	ajuns	 la	apogeu.
Sunt	 două	 corpuri	 care	 orbitează	 unul	 în	 jurul	 celuilalt,	 conectate	 prin	 cel	mai
subțire	fir	de	legătură	posibil.	Acum	ele	vor	pluti	 înapoi	unul	spre	altul,	sau	se
vor	îndepărta	unul	de	altul	pentru	totdeauna.

—	M-ai	auzit?	întreabă	Faye.	Am	zis	că	plec	la	Chicago.
Iar	 acum	Frank	Andresen	vorbește	 în	 sfârșit,	 și	 când	 face	 asta,	 în	vocea	 lui

pur	 și	 simplu	 nu	 mai	 este	 nimic,	 niciun	 fel	 de	 emoție,	 niciun	 sentiment.	 S-a
dislocat	pe	sine	însuși	din	acest	moment.

—	Al	 naibii	 că	 da,	 spune	 el	 și	 se	 îndepărtează	 de	 ea.	 Pleacă	 și	 nu	 te	 mai
întoarce	niciodată!
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1.

—	Alo?	Alo?
—	Da?	Alo?
—	Alo?	Samuel?	Mă	auzi?
—	Cu	greu.	Unde	ești?
—	Sunt	eu,	Periwinkle!	Ești	acolo?
—	Ce	e	zgomotul	acela?
—	Sunt	într-o	paradă!
—	De	ce	mă	suni	dintr-o	paradă?
—	Nu	sunt	chiar	în	paradă!	Mai	mult	merg	direct	în	urma	ei!	Te	sun	cu	privire

la	e-mailul	tău!	Ți-am	citit	e-mailul!
—	Ai	o	tubă	exact	lângă	cap?
—	Ce?
—	Zgomotul	acela!
—	Deci	am	vrut	să	te	sun	și	să	îți	spun	că	am	citit…
Brusc	 se	 făcu	 tăcere	pe	 linie,	 ca	o	bolboroseală	 astupată,	 neclară.	Semnalul

venea	și	se	oprea,	un	bipăit	robotic,	sunetul	comprimat	și	dopplerizat.	Apoi:
—	…	este	 ce	ne	 așteptam,	mai	mult	 sau	mai	puțin.	Poți	 să	 faci	 asta	pentru

mine?
—	N-am	auzit	nimic	din	ce	ai	zis.
—	Ce?
—	Te	întrerupi!	Nu	te	aud!
—	Sunt	Periwinkle,	la	dracu’!
—	Știu	asta.	Unde	ești?
—	Disney	World!
—	Se	aude	de	parcă	ești	în	mijlocul	unei	fanfare	în	marș.
—	O	secundă!
Sunete	foșnite	ca	de	scoici,	zgomote	de	frecare	ca	și	când	un	deget	sau	vântul

lovește	microfonul,	muzică	abstractă,	apoi	o	atenuare,	de	parcă	Periwinkle	intră



brusc	într-o	cutie	groasă	de	plumb.
—	Cum	e	acum?	Mă	auzi?
—	Da,	mulțumesc.
—	Se	pare	că	momentan	nu	e	semnal.	Probleme	de	lățimea	benzii,	cred.
—	De	ce	ești	la	Disney	World?
—	Pentru	Molly	Miller.	Îi	promovăm	noul	videoclip.	O	promovare	simultană

cu	 reluarea	unui	 film	clasic	de	 animație	Disney,	 acum	 refăcut	digital	 și	 în	3D.
Cred	că	e	Bambi?	Toți	părinții	filmează	parada	cu	telefoanele	și	le	trimit	mesaje
prietenilor.	 Cred	 că	 asta	 blochează	 turnurile	 de	 semnal.	 Ai	 fost	 vreodată	 la
Disney	World?

—	Nu.
—	 N-am	 mai	 văzut	 niciodată	 un	 loc	 atât	 de	 dedicat	 tehnologiei	 moarte.

Animatronice	peste	tot.	Roboți	automați	cu	componente	de	lemn	care	se	lovesc
unele	de	altele.	Bănuiesc	că	e	pitoresc?

—	S-a	terminat	parada?
—	Nu,	am	intrat	 într-un	magazin.	Ye	Olde	Soda	Shoppe	se	cheamă.	Sunt	în

facsimilul	 acesta	 al	Main	 Street	 USA.	 Această	 străduță	 fermecătoare,	 pe	 care
multinaționalele	 precum	 Disney	 le-au	 ajutat	 să	 fie	 eliminate	 din	 lumea	 reală.
Nimeni	de	aici	nu	pare	să	fie	deranjat	de	ironie	totuși.

—	 Îmi	 e	 greu	 să	 mi	 te	 imaginez	 bucurându-te	 de	 lucruri	 precum	 roller
coastere.	Sau	copii.

—	Fiecare	atracție	are	același	concept:	o	plimbare	cu	barca	agonizant	de	lentă
prin	lumea	minunată	a	roboților.	E	ca	acea	cursă	It’s	a	small	World,	care,	că	veni
vorba,	 este	 doar	 o	 poveste	 de	 groază	 cu	 păpuși	 narcotizate	 care	 fac	 aceleași
lucruri	mereu	și	mereu	în	ceea	ce	sunt	sigur	că	Disney	nu	a	vrut	să	fie	de	fapt	o
descriere	precisă	și	vizionară	a	muncii	din	lumea	a	treia.

—	Cred	că	aceea	e	menită	să	fie	despre	unitate	internațională	și	pace	globală.
—	Aha.	Cursa	Norvegia	de	la	Epcot	a	fost	ca	un	zbor	planat	peste	un	pliant	în

mărime	naturală	pentru	industria	de	petrol	și	gaze	naturale.	Și	mai	este	o	cursă
numită	Caruselul	Progresului.	Ai	auzit	de	ea?

—	Nu.
—	 A	 fost	 realizată	 inițial	 pentru	 Târgul	 Mondial	 din	 1964.	 Teatru

animatronic.	Un	tip	și	familia	lui.	Prima	parte	este	în	1904	și	tipul	se	minunează
de	toate	invențiile	recente:	lămpi	cu	gaz,	fier	de	călcat,	prese	de	spălat.	Uimitorul
stereoscop.	 Incredibilul	 gramofon.	 Ai	 prins	 ideea?	 Soția	 spune	 cum	 acum	 îi
trebuie	doar	cinci	ore	să	spele	rufele	și	râdem	cu	toții.

—	Ei	cred	că	le	este	ușor,	dar	noi	știm	mai	bine.
—	Da.	Între	fiecare	act,	ei	cântă	un	cântec	groaznic	care	prinde	atât	de	repede



la	public	într-un	fel	unic	pentru	Disney.
—	Cântă-l!
—	Nu.	Dar	refrenul	e:	„Mâine	e	o	zi	mare	și	frumoasăăă”.
—	Bine,	nu-l	cânta.
—	Un	cântec	despre	progresul	nesfârșit.	Mi-a	 rămas	permanent	 în	cap	și	 în

clipa	asta	cred	că	va	trebui	să	mă	lobotomizez	ca	să	scap	de	el.	Oricum,	trec	mai
departe	 în	 anii	 douăzeci	 în	 actul	 doi.	 Epoca	 electricității.	 Mașini	 de	 cusut.
Prăjitoare	 de	 pâine.	 Mașini	 de	 făcut	 vafe.	 Congelator.	 Ventilator.	 Radio.	 Al
treilea	 act	 este	 în	 anii	 patruzeci.	 Acum	 este	 o	 mașină	 de	 spălat	 vase.	 Și	 un
frigider	mare.	Înțelegi	spre	ce	se	îndreaptă.

—	 Tehnologia	 continuă	 să	 îmbunătățească	 viețile	 tuturor.	 Un	 progres	 de
neoprit.

—	Da.	Ce	idee	adorabilă	era	asta	în	anii	șaizeci,	nu?	Totul	se	va	îmbunătăți.
Ha.	Jur	pe	Dumnezeu,	eu	în	Disney	World	sunt	ca	Darwin	în	Galápagos.	Și	că
veni	 vorba,	 angajații	 de	 la	 fântâna	 de	 suc	 mi-au	 zâmbit	 ca	 niște	 maniaci	 tot
timpul.	Trebuie	să	existe	o	regulă,	regula	zâmbește-la-client.	Chiar	când	sunt	la
telefon	și	–	țipând	acum	–	EVIDENT	NU	SUNT	INTERESAT	DE	UN	SUC	CU
GUST	DE	FRIȘCĂ!

—	Ai	 spus	 că	mi-ai	 citit	 e-mailul?	Nu	 am	 auzit	 nimic	 din	 ce	 ai	 spus	 după
aceea.

—	 Zâmbesc	 la	 mine	 ca	 niște	 copii	 beți.	 Ca	 gnomii	 pe	 Ecstasy.	 Trebuie	 să
necesite	un	act	enorm	de	voință	ca	să	faci	asta	în	fiecare	zi.	Și	da,	ți-am	citit	e-
mailul,	descrierea	ta	pentru	materialul	cu	mama-la-liceu.	Am	citit-o	în	avion.

—	Și?
—	Nu	am	putut	 să	nu	observ	că	 sunt	 foarte	puține	 informații	 despre	 cum	a

aruncat	cu	afurisitele	de	pietre	în	afurisitul	de	guvernator	Parker.
—	Ajung	și	la	asta.
—	De	fapt,	zero	informații.	Absolut	nimic,	ar	fi	estimarea	mea	generală.
—	Asta	vine	mai	târziu.	Trebuie	să	descriu	cadrul.
—	Descrie	cadrul.	Câte	sute	de	pagini	va	dura	asta,	mai	exact?
—	Ajung	la	poveste.
—	Ai	 fost	 de	 acord	 să	 livrezi	 o	 carte	 care	 spune	 povestea	mamei	 tale	 și	 în

același	timp	o	faci	și	bucăți,	retoric	vorbind.
—	Da,	știu.
—	În	momentul	acesta	mă	îngrijorează	partea	în	care	„o	faci	bucăți”.	Pentru

că	Fiul	 Atacatoarei	 lui	 Packer	 își	 apără	mama	 ar	 putea	 să	 fie	 convingător	 pe
alocuri,	dar	Atacatoarea	lui	Packer	e	eviscerată	de	propriul	său	fiu	o	să	atragă
sigur.



—	Încerc	să	spun	adevărul.
—	În	plus,	e	puțin	o	poveste	de	vârstă.
—	Nu	ți-a	plăcut	prea	mult.
—	Ai	derapat	în	niște	convenții	familiare	despre	probleme	de	vârstă,	doar	asta

spun.	Și	care	e	marele	mesaj	aici?	Care	este	lecția	de	viață?
—	La	ce	te	referi?
—	Nu	e	niciun	secret	că	majoritatea	biografiilor	sunt	de	fapt	cărți	de	self-help

deghizate.	Deci	ce	vor	face	oamenii	mai	bine	datorită	cărții	tale?	Ce	îi	va	învăța?
—	Nu	m-am	gândit	la	asta	nici	măcar	o	secundă.
—	Cum	ar	fi,	ca	lecție	de	viață:	Votați	cu	republicanii.
—	Nu.	Nu	scriu	deloc	despre	asta.	Nu	este	în	aceeași	galaxie.
—	 Ia	 uite-l	 pe	Domnul	Artist	 dintr-odată.	Uite.	 În	 piața	 de	 azi,	majoritatea

cititorilor	 vor	 cărți	 cu	 povești	 accesibile,	 lineare,	 care	 se	 bazează	 pe	 concepte
mari	și	lecții	de	viață	ușoare.	Lecțiile	de	viață	din	povestea	mamei	tale	sunt,	să
spunem	cu	blândețe,	diluate.

—	Care	e	marea	lecție	de	viață	din	cartea	lui	Molly	Miller?
—	Simplu:	Viața	e	grozavă!
—	Pentru	 ea	 e	 destul	 de	 ușor	 să	 spună	 asta.	 S-a	 născut	 bogată.	 A	mers	 la

școală	în	Upper	East	Side.	Miliardară	la	douăzeci	și	doi	de	ani.
—	Ai	fi	uimit	de	lucrurile	pe	care	oamenii	sunt	dispuși	să	le	lase	la	o	parte	ca

să	creadă	că	viața	este,	într-adevăr,	grozavă.
—	Viața	nu	e	grozavă	deloc.
—	Și	de	aceea	avem	nevoie	de	Molly	Miller.	Țara	se	destramă	în	jurul	nostru.

Asta	este	evident	până	și	pentru	cei	care	nu	sunt	deloc	atenți	la	ce	se	întâmplă,
până	 și	pentru	 segmentul	neinformat	 și	de	votanți	 indeciși.	Totul	 se	prăbușește
aici,	în	fața	ochilor	noștri.	Oamenii	își	pierd	locurile	de	muncă,	pensiile	le	dispar
peste	noapte,	tot	primesc	acele	documente	trimestriale	care	le	arată	că	fondurile
de	pensie	valorează	cu	zece	procente	mai	puțin	pentru	a	șasea	oară	 la	rând,	 iar
casele	 lor	valorează	 jumătate	din	cât	au	plătit	pentru	ele,	 iar	șefii	 lor	nu	se	pot
împrumuta	pentru	a	le	plăti	salariile,	iar	Washingtonul	e	un	circ	și	au	case	pline
de	 tehnologie	 interesantă	și	 se	uită	 la	 telefoanele	 lor	și	 se	 întreabă:	„Cum	de	o
lume	care	produce	ceva	atât	de	uimitor	ca	asta	poate	să	fie	o	lume	așa	de	rahat?”
Asta	se	întreabă	ei.	Am	făcut	studii	despre	asta.	Ce	voiam	să	spun?

—	Despre	Molly	Miller,	viața	e	grozavă.
—	Uite	cât	de	disperați	sunt	oamenii	după	știri	pozitive.	Rolling	Stone	a	vrut

un	interviu	cu	Molly.	Dar	pentru	că	scriau	despre	ea,	și	nu	despre	muzica	ei,	au
spus	 că	 voiau	 să	 fie	 mai	 „adevărat”.	 Un	 interviu	 mai	 adevărat	 ca	 să	 reflecte
biografia	mai	 reală,	 bănuiesc!	Lăsând	 la	o	parte	 faptul	 că	biografia	 în	 sine	 era



bazată	pe	grupuri	de	discuții	și	scrisă	de	alții?	Și	că	interviul	„mai	adevărat”	avea
să	fie	regizat	de	la	bun	început?	Ei	nu	voiau	realitatea	în	sine,	ci	o	simulare	care
să	pară	mai	apropiată	de	realitate	decât	simulările	lor	obișnuite.	Dar	oricum.	Am
tot	propus	idei	și	am	făcut	brainstorming	și	unul	dintre	publiciștii	noștri	juniori,
un	 absolvent	 recent	 de	Yale	 care	 o	 să	 ajungă	 cineva,	 îți	 spun	 de	 pe-acum,	 are
ideea	asta	uluitoare.	El	spune:	hai	să	 îi	punem	să	o	urmărească,	știți,	cum	face
paste	acasă.	Genial,	nu?

—	Cred	că	e	un	motiv	special	pentru	care	a	ales	pastele.
—	Prinde	mai	bine	la	public	decât	carnea.	În	ziua	de	azi,	friptura	de	porc	sau

de	pui	 are	prea	multă	 însemnătate.	E	organic?	Fără	 antibiotice?	Fără	 cruzime?
Bio?	Cușer?	Fermierul	a	purtat	mănuși	de	mătase	și	l-a	mângâiat	în	fiecare	seară
să	adoarmă	și	i-a	cântat	cântece	de	leagăn?	Nu	mai	poți	să	comanzi	un	nenorocit
de	hamburger	fără	să	dai	de	vreo	platformă	politică.	Pastele	sunt	încă	destul	de
neutre,	inofensive.	Și	desigur	că	nu	am	arăta	niciodată	ce	mănâncă	ea	de	fapt.

—	De	ce?	Ce	mănâncă?
—	 În	mare	parte,	 varză	 la	 aburi	 și	 supă	de	 ciuperci.	Dacă	un	 reporter	 vede

asta,	 o	 să	 devină	 cu	 totul	 altă	 poveste.	 Cum	 bietul	 idol	 al	 adolescenților	 se
înfometează	 până	 la	 moarte.	 Apoi	 am	 fi	 târâți	 în	 toată	 dezbaterea	 despre
imaginea	corporală,	unde	nimeni	nu	a	câștigat	vreodată	la	public	cu	argumente
de	niciun	fel.

—	Nu	cred	că	chiar	aș	vrea	să	citesc	despre	cum	face	Molly	Miller	paste.
—	 În	 contextul	 calamităților	 naționale	 și	 al	 anihilării	 complete	 ale

perspectivelor	lor	personale,	oamenii	se	împart	în	general	în	două	direcții.	Avem
tone	 de	 documente	 care	 demonstrează	 asta.	 Ei	 fie	 se	 indignează	 și	 sunt
hiperconștienți,	 caz	 în	 care	 de	 obicei	 încep	 să	 posteze	 discursuri	 lungi	 și
plicticoase	 libertariene	 pe	 iFeel	 sau	 ceva,	 sau	 se	 vor	 scufunda	 într-un	 fel	 de
ignoranță	confortabilă,	caz	în	care	Molly	Miller	care	încălzește	un	sos	marinara
din	borcan	este	o	distracție	plăcută	și	bizară.

—	Faci	să	sune	ca	un	serviciu	public.
—	Nu	există	o	creatură	mai	arogantă	decât	un	libertarian	fariseic	pe	internet,

n-am	dreptate?	Oamenii	aceștia	sunt	pur	și	simplu	de	nesuportat.	Și,	da,	este	un
serviciu	public.	Vrei	să	știi	speranța	mea	secretă	pentru	cartea	ta?

—	Sigur.
—	Că	va	fi	cea	care	o	va	înlocui	pe	a	lui	Molly	pe	lista	bestsellerurilor.	Vrei

să	știi	de	ce?
—	Mi	se	pare	extrem	de	improbabil.
—	 Pentru	 că	 sunt	 foarte	 puține	 produse	 care	 plac	 acelor	 două	 grupuri	 de

oameni:	furioșii	și	ignoranții.	Foarte	puține	produse	pot	să	facă	acest	salt.
—	Dar	povestea	mamei	mele…



—	Am	testat	asta.	Mama	ta	are	un	farmec	uriaș	de	transversie.	Asta	este	rar	și
de	obicei	imposibil	de	prevăzut,	lucrul	care	iese	din	cultură	și	devine	universal.
Toată	 lumea	 vede	 ce	 vrea	 să	 vadă	 în	 mama	 ta,	 toată	 lumea	 are	 ocazia	 să	 fie
jignită	în	felul	său.	Povestea	mamei	tale	le	permite	oamenilor	de	orice	orientare
politică	să	spună	„Să-ți	fie	rușine!”,	ceea	ce	e	absolut	delicios	în	ziua	de	azi.	Nu
este	 niciun	 secret	 că	 distracția	 cea	 mai	 mare	 a	 americanilor	 nu	 mai	 este
baseballul.	Acum	este	evlavia	prefăcută.

—	O	să	lucrez	cu	siguranță	la	asta.
—	Ține	minte:	mai	puțină	empatie,	mai	mult	carnagiu.	Acesta	este	sfatul	meu

pentru	 tine.	 Și	 că	 veni	 vorba,	 scriitorii	 pe	 care	 i-am	 folosit	 pentru	 cartea	 lui
Molly?	Sunt	disponibili.	Îi	am	pe	fir,	dacă	ai	nevoie	de	ajutor	să	scrii	cartea.

—	Nu,	mulțumesc.
—	Sunt	foarte	profesioniști	și	discreți.
—	Pot	să	îmi	scriu	singur	cartea.
—	Sunt	sigur	că	ai	vrea	să	scrii	chiar	tu	cartea,	dar	nu	ai	un	istoric	pe	care	l-aș

descrie	drept	promițător,	referitor	la	terminarea	cărților.
—	De	data	asta	e	altfel.
—	Nu	te	judec,	doar	subliniez	niște	fapte	istorice.	Că	veni	vorba?	În	toți	anii

ăștia,	nu	te-am	întrebat	niciodată:	de	ce	nu	ai	putut	să	termini	prima	carte?
—	Nu	e	vorba	că	nu	am	putut	s-o	termin…
—	 Sunt	 curios.	 Ce	 s-a	 întâmplat?	 Nu	 am	 trimis	 suficiente	 scrisori	 de

încurajare	și	laude?	Ți-ai	pierdut	inspirația?	Ambiția	ți	s-a	prăbușit	sub	greutatea
așteptărilor?	Ai	avut	un	–	cum	se	numește?	–	blocaj?

—	Nimic	din	toate	astea,	serios.	Doar	am	luat	câteva	decizii	proaste.
—	Câteva	decizii	proaste.	Așa	explică	oamenii	o	mahmureală.
—	Au	existat	câteva	decizii	proaste,	din	partea	mea.
—	 E	 un	 fel	 destul	 de	 vesel	 de	 a-ți	 explica	 eșecul	 complet	 de	 a	 deveni	 un

scriitor	celebru.
—	Știi,	mereu	am	vrut	să	devin	un	scriitor	celebru.	Am	crezut	că,	dacă	aș	fi

un	scriitor	celebru,	asta	mă	va	ajuta	să	rezolv	anumite	probleme.	Și	apoi	brusc
am	fost	un	scriitor	celebru	și	problemele	nu	erau	deloc	rezolvate.

—	Anumite	probleme?
—	Să	spunem	că	era	vorba	despre	o	fată.
—	O,	Doamne!	Îmi	pare	rău	că	am	întrebat.
—	O	fată	pe	care	voiam	foarte	mult	să	o	impresionez.
—	Dă-mi	 voie	 să	 ghicesc.	Ai	 devenit	 scriitor	 ca	 să	 impresionezi	 o	 fată.	 Și

apoi	nu	te-ai	ales	cu	fata.
—	Da.



—	Asta	se	întâmplă,	deloc	surprinzător,	tot	timpul.
—	Tot	cred	că	aș	fi	putut	să	fac	ce	trebuie.	M-aș	fi	putut	alege	cu	fata.	Doar	că

ar	 fi	 trebuit	 să	 fac	 lucrurile	 puțin	 diferit.	Ar	 fi	 trebuit	 să	 fac	 niște	 alegeri	mai
bune.



	

POȚI	SĂ	CÂȘTIGI	FATA!

O	poveste	Choose	Your	Own	Adventure

Aceasta	nu	este	o	poveste	obișnuită.	 În	această	poveste,	 rezultatul	depinde	de	deciziile	pe	care	 le	 iei.
Gândește-te	bine	la	alegerile	tale,	pentru	că	vor	afecta	sfârșitul	poveștii.

Ești	un	tânăr	timid	și	retras	și	fără	speranță	care,	dintr-un	motiv	oarecare,	vrea	să	fie	romancier.
Unul	 foarte	 important.	Adică	unul	 foarte	cunoscut.	Unul	care	chiar	câștigă	premii.	Crezi	că	modul	 în

care	îți	poți	rezolva	problema	vieții	este	să	devii	un	autor	celebru.	Dar	cum?
Se	pare	că	este	ușor	de	fapt.	Nu	știi	asta,	dar	deja	ai	toate	calitățile	de	care	ai	nevoie.	Totul	s-a	pus	deja

în	mișcare.
În	primul	rând	și	asta	este	esențial:	Te	simți	disperat,	iremediabil	neiubit.
Te	simți	abandonat	și	neapreciat	de	oamenii	din	viața	ta.
Mai	ales	de	femei.
Mai	ales	de	mama	ta.
Mama	ta	și	o	anumită	fată	de	care	ai	devenit	obsedat	în	copilărie,	o	fată	care	te	face	să	te	simți	amețit	și

maniac	și	cu	mintea	încurcată	și	neconsolat.	Ea	se	numește	Bethany	și	îți	face	ție	cam	ce	îi	face	focul	unui
buștean.

Familia	 ei	 se	 mută	 pe	 Coasta	 de	 Est	 la	 scurtă	 vreme	 după	 ce	 mama	 ta	 te	 abandonează.	 Aceste
evenimente	nu	sunt	legate	între	ele,	dar	în	capul	tău	ele	par	conectate,	marele	punct	pivotal	din	viața	ta,	acea
lună	de	 la	 începutul	 toamnei	când	copilăria	 ta	 se	 sparge	 în	două.	Când	pleacă,	Bethany	promite	că	 îți	va
scrie	și	așa	face:	în	fiecare	an,	o	dată	pe	an,	de	ziua	ta,	primești	o	scrisoare	de	la	Bethany.	Și	tu	o	citești	și	îi
răspunzi	 imediat,	 scrii	 ca	 un	maniac	 până	 la	 trei	 dimineața	 schiță	 după	 schiță	 eșuată,	 încercând	 să	 scrii
scrisoarea	perfectă	pe	care	să	i-o	trimiți	înapoi.	Apoi	urmează	o	lună	în	care	îți	verifici	obsesiv	cutia	poștală.
Dar	nu	vine	nimic,	nu	pentru	încă	un	an,	când	de	ziua	ta	vine	o	altă	scrisoare	de	la	Bethany,	plină	de	noutăți.
Locuiește	 în	DC	acum.	 Încă	mai	cântă	 la	vioară.	 Ia	 lecții	de	 la	cei	mai	buni	oameni.	Ei	 spun	că	promite
mult.	Fratele	ei	se	duce	la	un	internat	militar.	 Îi	place	 la	nebunie.	Tatăl	ei	 își	petrece	mare	parte	din	 timp
acum	în	apartamentul	lor	din	Manhattan.	Arborii	înfloresc.

Bishop	spune	bună.	La	școală	e	bine.
Și	tu	ești	descurajat	de	tonul	neutru	și	rece	al	scrisorii	până	când	ajungi	la	final,	unde	ea	semnează:

Te	iubesc,
Bethany

Ea	 nu	 semnează	 „Cu	 dragoste”	 sau	 „Toată	 dragostea	mea”	 sau	 toate	 celelalte	 lucruri	 pe	 care	 le	 poți
spune	fără	să	fie	adevărate	neapărat.	Bethany	scrie	„Te	iubesc”	și	aceste	două	cuvinte	te	țin	în	viață	încă	un
an	întreg.	Pentru	că	de	ce	ar	spune	„Te	iubesc”	decât	dacă	chiar	 te	 iubește?	De	ce	nu	ar	folosi	una	dintre
acele	încheieri	pe	care	le	folosește	toată	lumea?	Toate	cele	bune.	Ai	grijă.	Cu	respect.

Nu,	ea	scrie	„Te	iubesc”.
Dar	desigur	că	este	chestiunea	scrisorii	înseși,	care	este	atât	de	impersonală	și	de	sigură	și	inofensivă	și

lipsită	de	romantism	sau	iubire.
Cum	se	explică	această	disonanță?
Te	decizi	că	părinții	ei	îi	citesc	scrisorile.
Îi	monitorizează	comunicarea	cu	tine.	Pentru	că,	chiar	dacă	nu	ai	fost	niciodată	implicat	formal	în	asta,

tu	erai	cel	mai	bun	prieten	al	fratelui	lui	Bethany	într-o	perioadă	în	care	Bishop	îi	făcea	niște	chestii	destul
de	dubioase	directorului	școlii	sale.

Așa	că	părinții	ei	probabil	că	nu	te	plăceau	și	nu	erau	de	acord	cu	iubirea	fiicei	lor	pentru	tine.	Astfel,
singurul	loc	în	care	ea	poate	să	strecoare	acel	mesaj	dincolo	de	cenzură	este	în	încheiere,	unde	scrie,	crucial,
„Te	iubesc”.

Când	îi	scrii	înapoi,	presupui	că	scrisoarea	va	fi	inspectată.
Așa	că	îi	povestești	lui	Bethany	despre	toate	detaliile	banale	ale	vieții	tale	și	în	același	timp	încerci	să

faci	aluzie	 la	 iubirea	 ta	 infinită	pentru	ea.	 Îți	 imaginezi	că	ea	 îți	poate	simți	 iubirea	 la	marginea	scrisorii,



plutind	fantomatică	deasupra	cuvintelor,	imediat	dincolo	de	puterea	de	înțelegere	a	părinților	ei.	Și	desigur
că	la	finalul	scrisorii	o	semnezi	„Și	eu	te	iubesc”	doar	ca	să	îi	arăți	că	ai	primit	mesajul	–	mesajul	adevărat	–
al	scrisorii	tale.	Și	așa	comunicați	voi	doi,	asemenea	spionilor	în	timpul	războiului,	trimițând	un	singur	fapt
însemnat	ascuns	într-un	nor	de	banalitate.

Apoi	aștepți	un	an	pentru	o	altă	scrisoare.
Și	între	timp	numeri	zilele	până	când	absolviți	amândoi	liceul	și	mergeți	la	facultate	și	când	ea	nu	se	va

mai	afla	sub	controlul	părinților	săi,	va	fi	liberă	să	își	exprime	sentimentele	adevărate,	reale,	profunde.
Și	 în	 acest	 timp	 visezi	 cum	 vei	 merge	 la	 aceeași	 facultate	 ca	 ea	 și	 veți	 deveni	 iubiți	 în	 campusul

studențesc	și	cât	de	grozav	va	fi	să	mergi	la	petreceri	cu	Bethany	la	braț,	cât	de	multă	credibilitate	vei	căpăta
instantaneu	când	vei	fi	tipul	care	se	întâlnește	cu	talentul	la	vioară,	frumoasa	talentată	la	vioară	(nu,	de	fapt
superba,	uluitoarea	și	știi	asta	pentru	că	din	când	în	când	îți	trimite	o	fotografie	nouă	cu	ea	și	fratele	ei	în
scrisoarea	anuală,	unde	pe	spate	scrie	„Ne	e	dor	de	 tine!	B&B”	și	pui	 fotografia	pe	noptieră	și	 în	 timpul
primei	 săptămâni	cu	 fotografia,	abia	poți	 să	dormi	pentru	că	 te	 trezești	din	oră	 în	oră	pentru	că	ai	aceste
coșmaruri	 ciudate	 în	 care	 fotografia	 e	 luată	 de	 vânt	 sau	 se	 dezintegrează	 sau	 cineva	 se	 furișează	 în
dormitorul	tău	ca	să	fure	poza	sau	ceva).

Și	chiar	crezi	că	vei	merge	la	aceeași	facultate	până	când	Bethany	intră	la	Julliard	și	îi	spui	tatălui	tău	că
vrei	 să	 mergi	 la	 Julliard,	 iar	 tatăl	 tău	 ridică	 o	 sprânceană	 și	 spune	 „Da,	 bine”	 într-o	 manieră	 foarte
desconsiderantă	pe	care	nu	o	înțelegi	până	când	găsești	o	broșură	despre	Julliard	la	biroul	de	consiliere	în
carieră	din	liceu	și	descoperi	că	Julliard	este	de	fapt	numai	pentru	oameni	din	domeniul	muzicii,	teatrului	și
dansului.	În	plus,	taxa	este	cam	de	zece	ori	peste	bugetul	tatălui	tău.

Așa	că,	rahat.
Îți	revizuiești	planul	și	îi	spui	tatălui	tău	că	nu	te	duci	la	Julliard,	ci	undeva	în	New	York.
„Poate	Columbia”,	spui	tu,	pentru	că	acel	campus	pare	foarte	aproape	de	Julliard	pe	harta	New	York-

ului	pe	care	ai	găsit-o	la	biblioteca	liceului.	„Sau	la	NYU?”
Henry,	care	în	acel	moment	testează	consistența	unei	noi	„quiche”	congelate	plimbând	prin	gură	aluatul

lichid	de	ou	și	luând	notițe	pe	o	fișă	cu	cincisprezece	pași,	se	oprește	o	clipă,	înghite,	se	uită	la	tine	și	spune:
—	Prea	periculos.
—	Ei,	haide.
—	New	York-ul	este	capitala	mondială	a	crimelor.	În	niciun	caz.
—	Nu	este	prea	periculos.	Sau	dacă	este,	cel	puțin	campusul	nu	este	periculos.	O	să	stau	în	campus.
—	Ascultă.	Cum	să	spun	asta?	Tu	locuiești	pe	aleea	Oakdale.	În	New	York	nu	există	nici	o	singură	alee

Oakdale.	Nu	seamănă	cu	nimic	din	ce	este	aici.	Vei	fi	mâncat	de	viu.
—	Zici	că	în	New	York	sunt	alei.	O	să	fiu	bine.
—	Nu	mi-ai	prins	simbolistica.	Vezi?	Exact	asta	vreau	să	spun.	Sunt	oameni	de	pe	Străzi.	Și,	de	cealaltă

parte	a	spectrului?	Sunt	oamenii	ca	noi,	de	pe	Alei.
—	Potolește-te,	tata!
—	În	plus,	spune	el,	întorcându-se	la	tarta	lui,	este	prea	scump.	Ne	putem	permite	o	facultate	publică,

din	stat.	Asta	e	tot.
Adică	acolo	unde	o	să	și	ajungi	și	unde	vei	descoperi	acest	lucru	numit	e-mail,	pe	care	îl	folosesc	toți

studenții	acum	și	în	următoarea	scrisoare	Bethany	îți	va	trimite	adresa	ei	de	e-mail	și	tu	îi	 trimiți	ei	un	e-
mail	și	după	aceea	scrisorile	de	hârtie	se	opresc	pentru	totdeauna.	Partea	bună	aici	este	că	tu	și	Bethany	vă
puteți	scrie	mai	des,	chiar	săptămânal	acum.	E-mailul	este	atât	de	imediat.	Asta	pare	grozav	timp	de	o	lună,
când	îți	dai	seama	că	dezavantajul	este	lipsa	unui	obiect	fizic,	orice	lucru	pe	care	Bethany	chiar	 l-a	atins,
care	în	anii	adolescenței	adesea	te-a	alinat,	ținând	hârtia	groasă	pe	care	a	folosit-o,	a	acoperit-o	cu	scrisul	ei
frumos	–	Bethany	era	 la	1.600	de	kilometri	distanță,	dar	acest	obiect	 îi	putea	 ține	 locul.	Puteai	să	 închizi
ochii	și	să	ții	scrisoarea	și	aproape	că	îi	simțeai	atingerile	de	pe	hârtie,	degetele	ei	pe	fiecare	pagină,	limba
care	 linge	 plicul.	 Era	 un	 act	 de	 imaginație	 și	 credință,	 o	 transsubstanțialitate	 mesianică,	 acest	 obiect
devenind,	pentru	o	clipă,	în	mintea	ta,	un	trup.	Trupul	ei.	Motiv	pentru	care,	după	ce	au	început	e-mailurile
și	vă	scriați	tot	timpul,	ai	început	să	te	simți	mai	singur	ca	niciodată.	Întruparea	ei	fizică	a	dispărut.

La	fel	și	„Te	iubesc”-ul.
La	facultate,	la	Julliard,	„Te	iubesc”-ul	de	la	finalul	corespondenței	sale	se	schimbă	repede	în	„Te	iub”,

care	înțeapă.
„Te	iub”	pare	să	fie	ce	pățește	iubirea	adevărată	când	formalitatea	și	demnitatea	ei	sunt	amputate.
Cealaltă	problemă	este	că,	în	ciuda	faptului	că	nu	mai	este	controlată	de	părinți,	scrisorile	lui	Bethany

nu	se	schimbă	fundamental.	Cel	mai	bun	mod	de	a	descrie	 tonul	acestora	este	 informațional.	Ca	un	ghid
printr-un	tur	de	campus.	Dată	fiind	ocazia	de	a-și	exprima	în	sfârșit	adevăratele	ei	sentimente,	Bethany	se
întoarce	 la	 șabloanele	 familiare,	oferă	actualizări,	 împărtășește	noutăți.	Este	 ca	 și	 cum,	după	nouă	ani	de
scris	 astfel,	 ea	 scrie	 într-o	 rutină	 anume.	Este	 atât	 de	 familiară	 încât	 devine	 singura	modalitate	 prin	 care
poate	conversa.	Și	indiferent	de	câte	noutăți	primești	–	că	unele	cursuri	sunt	ușoare	(cum	e	cel	de	Antrenare



a	urechii)	și	unele	cursuri	sunt	grele	(precum	Armonia	diatonică),	că	violoncelistul	din	grupul	ei	de	cameră
e	foarte	talentat,	că	mâncarea	din	cămin	e	proastă,	că	fata	care-i	este	colegă	de	cameră	este	o	percuționistă
din	California	care	își	provoacă	singură	migrene	regulat	de	la	exersatul	talgerelor	–	această	informație	este
lipsită	de	căldură	sau	umanitate.	Nu	are	intimitate.

Este	lipsită	de	romantism.
Iar	apoi	Bethany	începe	să	îți	povestească	despre	băieți.	Băieți	care	flirtează.
Băieți	nerușinați	la	petreceri	care	o	fac	să	râdă	atât	de	tare,	încât	își	varsă	băutura.	Băieții,	de	obicei	care

cântă	 la	 alămuri,	 de	obicei	 tromboniști,	 care	o	 invită	 la	 întâlniri.	Mai	departe,	 ea	 spune	da.	Mai	departe,
întâlnirile	sunt	distractive.	Și	tu	fierbi	pe	dinăuntru,	pentru	că	ai	tânjit	după	femeia	asta	timp	de	nouă	ani	și
brusc	 acești	 tipi,	 acești	 străini,	 au	mai	mult	 succes	 la	 ea	 într-o	 noapte	 decât	 ai	 avut	 tu	 toată	 viața.	 Este
nedrept.	Meriți	mai	mult,	după	tot	ce	ai	îndurat.	Cam	în	această	perioadă	„Te	iubesc”	se	transformă	în	„Te
iub”,	 care	 apoi	 se	 transformă	 în	 „Cu	drag”,	 care	 în	 cele	 din	 urmă	devine	 „xoxo”	 și	 până	 atunci	 ți-ai	 dat
seama	că	s-a	schimbat	ceva	fundamental	în	natura	relației	voastre.	Undeva,	pe	drum,	ți-ai	ratat	șansa.

Acesta	 este,	 întâmplător,	 un	 pas	 esențial	 în	 a	 deveni	 un	 scriitor	 celebru.	 Acest	 eșec.	 Îți	 dă	 o	 viață
interioară	bogată,	în	care	îți	închipui	toate	felurile	în	care	ai	fi	putut	să	nu	ratezi	totul	și	toate	felurile	prin
care	o	poți	 câștiga	 înapoi	 pe	Bethany.	 În	 capul	 listei:	 să-i	 bați	 pe	băieții	 de	 la	 trombon.	Metoda:	 să	 scrii
ficțiune	adâncă	și	pseudo-intelectuală	 și	artistică	 și	 importantă.	Pentru	că	nu	ești	o	persoană	care	o	poate
face	pe	Bethany	să	râdă	până	 își	varsă	paharul.	Nu	poți	să	 intri	 în	competiție	cu	băieții	de	 la	 trombon	pe
acest	front.	Pentru	că	mereu	devii	mortal	de	serios	și	formal	când	te	gândești	la	ea	sau	îi	scrii.	Este	ca	un
răspuns	religios,	devii	solemn	și	oficial	în	fața	a	ceea	ce	te-ar	putea	anihila.	Când	vine	vorba	despre	Bethany
ești	complet	lipsit	de	umor.

Așa	că	scrii	povești	fără	umor	despre	Probleme	Mari	Sociale	și	te	feliciți	pentru	că	băieții	tromboniști
amuzanți	n-ar	putea	să	atingă	Problemele	Mari	Sociale	nici	cu	o	prăjină.	(„Prăjina”	fiind	un	clișeu	pe	care	l-
ar	folosi	tromboniștii	fără	să	se	gândească,	dar	tu,	fiind	un	artist	care	face	toate	lucrurile	în	mod	original,	nu
faci	așa.)	Crezi	că	 scopul	de	a	 fi	un	 scriitor	este	 să	 îi	 arăți	 lui	Bethany	cât	de	unic	 și	 special	ești	 față	de
masele	care	simt	la	fel	și	fac	la	fel.	Crezi	că	a	deveni	scriitor	este	echivalentul	în	viață	cu	a	purta	cel	mai
creativ	și	interesant	costum	de	la	petrecere.	Când	te	decizi	să	devii	scriitor	–	pe	la	douăzeci	de	ani,	când	faci
acel	lucru	care	pare	foarte	important,	când	te	duci	la	facultate	să	studiezi	„Scrierea	creativă”	–	te	arunci	în
acest	stil	de	viață:	 faci	 lucruri	artistice	de	scriitor,	stai	prin	cafenele,	porți	negru,	construiești	o	garderobă
melancolică	 neagră	 în	 întregime	 care	 poate	 fi	 descrisă	 drept	 postapoealiptică/post-holocaust,	 bei	 alcool,
adesea	târziu	în	noapte,	cumperi	jurnale	legate	în	piele,	pixuri	grele,	de	metal,	niciodată	cu	bilă,	niciodată	cu
buton,	și	țigări,	mai	întâi	normale,	mărcile	pe	care	le	cumpără	toată	lumea	la	benzinărie,	apoi	cele	elegante,
europene,	în	cutii	lungi,	plate,	care	se	găsesc	numai	în	magazine	speciale	de	tutun.	Țigările	îți	dau	ceva	de
făcut	când	ești	în	public	și	simți	că	ești	analizat	și	evaluat	și	judecat.	Ele	au	aceeași	funcție	pe	care	le	vor
avea	telefoanele	inteligente	cam	în	cincisprezece	ani:	un	fel	de	scut	social,	ceva	pe	care	îl	poți	scoate	din
buzunar	și	pe	care	îl	poți	manevra	când	te	simți	stânjenit.	Adică	așa	cum	te	simți	cam	tot	timpul	și	pentru
care	dai	vina	pe	mama	ta.

Desigur,	nu	scrii	niciodată	despre	asta.	De	obicei	eviți	orice	introspecție.	Sunt	lucruri	înăuntrul	tău	pe
care	preferi	să	le	ignori.	Acolo	este	o	masă	topită	de	angoasă	și	autocompătimire	adânc	înăuntrul	tău	și	o	ții
acolo	presată,	nu	o	privești	și	nu	îi	recunoști	niciodată	prezența.	Când	scrii,	nu	scrii	despre	tine.	În	schimb,
scrii	povești	întunecate	și	grele	și	violente	care	îți	dau	reputația	că	poate	ai	secrete.	Poate	că	în	trecutul	tău
s-a	întâmplat	un	rahat	foarte	brutal.	Scrii	o	poveste	despre	un	chirurg	plastician	abuziv	și	alcoolic	care	se
îmbată	 în	 fiecare	 noapte	 și	 își	 violează	 fiica	 adolescentă	 în	 feluri	 crude,	 de	 neimaginat,	 o	 grozăvie	 care
continuă	 pe	 parcursul	 anilor	 săi	 de	 liceu	 până	 când	 într-o	 zi	 fata	 pune	 la	 cale	 un	 plan	 să	 își	 ucidă	 tatăl,
strecurându-i	 cantități	 uriașe	 de	 toxină	 botulinică	 furată	 din	 rezervele	 lui	 de	Botox	 în	 provizia	 de	 cireșe
maraschino,	 astfel	 că,	 după	 mai	 multe	 cocktailuri,	 tatăl	 ei	 paralizează	 complet,	 iar	 fiica	 îl	 invită	 pe	 un
psihopat	homosexual	brutal	pe	care	l-a	întâlnit	în	circumstanțe	bizare	să-i	violeze	tatăl	de	mai	multe	ori,	în
timp	ce	 tatăl	este	perfect	conștient	și	simte	 totul	și	apoi	după	ce	 își	primește	pedeapsa	cuvenită,	este	ucis
când	fiica	îi	taie	organele	genitale	și	îl	lasă	să	sângereze	încet	până	la	moarte	într-un	interval	de	șapte	zile,
jos	la	subsol,	de	unde	nimeni	nu	îl	aude	cum	țipă.

Cu	alte	cuvinte,	scrii	povești	care	nu	au	nimic	de-a	face	cu	viața	ta	sau	de	fapt	cu	nimic	din	ceea	ce	știi.
Și	când	scrii	aceste	povești,	nu	îți	pasă	decât	ce	ar	crede	Bethany	dacă	le-ar	citi.	Poveștile	sunt	de	fapt	ca	o
mare	 evoluție	 pe	 scenă	 care	 nu	 are	 decât	 un	 singur	 scop:	 să	 o	 faci	 pe	Bethany	 să	 simtă	 anumite	 lucruri
despre	 tine.	Să	o	faci	să	creadă	că	ești	 talentat,	artistic,	genial,	profund.	Să	o	faci	să	 te	 iubească	din	nou.
Paradoxul	aici	este	că	nu	îi	arăți	niciodată	niciuna	din	aceste	povești.

Pentru	că,	chiar	dacă	te	afli	în	preajma	celor	care	scriu	și	urmezi	cursuri	de	scriitură	și	te	îmbraci	ca	un
scriitor	și	fumezi	ca	un	scriitor,	în	cele	din	urmă	trebuie	să	recunoști	că	scriitura	ta	nu	este	foarte	bună.	 E
primită	 călduț	 la	 cursuri,	 feedback	 lipsit	 de	 entuziasm	 de	 la	 profesori,	 multe	 respingeri	 anonime	 de	 la
editorii	cărora	le	scrii.	Cel	mai	rău	e	când	un	profesor	te	întreabă	în	timpul	unei	vizite	neobișnuit	de	intense



pentru	consultație:	„De	ce	vrei	să	fii	scriitor?”
Subtextul	de	aici	fiind,	desigur,	că	poate	nu	ar	trebui.
„Mereu	am	vrut	să	fiu	scriitor”	este	răspunsul	tău	prompt.	Un	răspuns	care	nu	este	complet	adevărat.	Nu

ți-ai	dorit	mereu	să	fii	scriitor,	ci	mai	degrabă	ți-ai	dorit	să	fii	scriitor	încă	de	când	mama	ta	te-a	abandonat,
la	vârsta	de	unsprezece	ani,	și	pentru	că	viața	dinainte	de	asta	ți	se	pare	viața	unei	persoane	complet	diferite,
ar	putea	la	fel	de	bine	să	fie	dintotdeauna.	La	modul	esențial,	în	acea	zi	te-ai	renăscut.

Asta	nu	este	ceva	ce	îi	spui	profesorului.	Este	ceva	ce	ții	înăuntru,	într-o	cavitate	plină	cu	fiecare	lucru
adevărat	despre	tine,	astfel	încât	pe	dinafară	nu	a	rămas	nimic	adevărat.	Dimineața	în	care	a	dispărut	mama
ta,	mai	ales,	este	băgată	adânc	înăuntru,	mama	ta	care	te	întreabă	ce	vrei	să	te	faci	când	vei	fi	mare.	Și	tu	ai
spus	romancier,	iar	ea	a	zâmbit	și	te-a	sărutat	pe	frunte	și	a	spus	că	va	citi	orice	vei	scrie.

Așa	că	a	deveni	scriitor	era	singura	cale	de	comunicare	pe	care	o	vei	avea	cu	mama	ta,	o	comunicare
într-un	singur	sens,	asemenea	unei	rugăciuni.	Și	ai	crezut	că	vei	scrie	ceva	cu	adevărat	grozav	ce	ea	va	citi
și,	printr-o	schemă	ciudată,	ei	îi	va	dovedi	că	nu	ar	fi	trebuit	să	plece	niciodată.

Problema	este	că	nu	poți	să	scrii	nimic	de	un	asemenea	nivel	de	calitate.
Nici	pe-aproape.	În	ciuda	instruirii,	lipsește	un	element	evaziv.
—	Adevărul,	sugerează	profesorul	tău	la	întâlnirea	de	sfârșit	de	an,	când	ești	chemat	în	birou	pentru	că

mai	ai	o	poveste	de	scris	înainte	de	absolvire,	așa	că	profesorul	vrea	să	te	convingă	într-o	ultimă	încercare
că	trebuie	neapărat	să	serii	„ceva	ce	este	adevărat”.

—	Dar	eu	scriu	ficțiune,	spui	tu.
—	Nu	mă	interesează	cum	îi	spui,	spune	profesorul.	Scrie	ceva	adevărat.
Așa	că	tu	scrii	despre	unul	dintre	puținele	lucruri	adevărate	pe	care	le-ai	trăit	vreodată.	O	poveste	despre

o	pereche	de	gemeni	care	 locuiau	în	suburbiile	din	Chicago.	Sora	este	un	talent	 la	vioară.	Fratele	este	un
scandalagiu.	 Ei	 stau	 încordați	 la	 masă	 sub	 privirea	 imperioasă	 a	 tatălui	 lor,	 agent	 de	 bursă,	 apoi	 sunt
eliberați	în	noapte	unde	au	aventuri,	printre	care	otrăvirea	lentă	a	jacuzziului	vecinului	lor,	directorul	școlii
lor	private	de	elită.	Modalitatea	de	otrăvire	este	simplă:	supradoză	de	pesticide.	Dar	explicația?	De	ce	vrea
fratele	să	îl	otrăvească	pe	director?	Ce	a	făcut	directorul	ca	să	merite	asta?

E	ușor	de	răspuns	la	asta,	dar	e	greu	de	scris.
Ai	înțeles	totul	în	sfârșit	acum	câțiva	ani.	Ai	unit	în	sfârșit	punctele	pe	care	nu	le	puteai	conecta	când

aveai	 unsprezece	 ani.	De	 ce	Bishop	 părea	 să	 știe	multe	 lucruri	 pentru	 anii	 lui.	 Lucruri	 sexuale.	 Precum
atunci	la	iaz,	în	acea	ultimă	după-amiază	împreună	când	s-a	împins	în	tine	exact	în	poziția	corectă	pentru
sex	–	de	unde	a	știut	asta?	De	unde	a	știut	să	facă	asta?	Cum	a	știut	să	îl	seducă	pe	director	ca	să	evite	o
bătaie?	De	unde	avea	toate	acele	materiale	pornografice,	toate	acele	Polaroide	ciudate?	De	ce	se	purta	așa?
Devenea	un	bătăuș?	Exmatricularea	de	la	școală?	Uciderea	de	animale	mici?	Otrăvirea	directorului?

Momentul	 în	care	ai	 înțeles	 toate	acestea	și	 le-ai	pus	cap	 la	cap	a	 fost	 în	 liceu,	când	 într-o	dimineață
mergeai	 la	școală	și	nici	măcar	nu	 te	gândeai	 la	Bishop	sau	 la	director	sau	 la	nimic	din	 toate	astea,	când
brusc	 ți-ai	 dat	 seama	de	 tot,	 ca	 într-o	viziune,	 ca	 și	 când	mintea	 ta	 asamblase	 totul	 în	 tot	 acest	 timp	 sub
suprafață:	Bishop	era	abuzat.	Molestat.	Bineînțeles	că	era.	Și	directorul	o	făcea.

Iar	vina	 te-a	copleșit	 atât	de	 tare,	 încât	 te-ai	 clătinat	pe	picioare.	Te-ai	 așezat	 în	curtea	cuiva,	 amețit,
uluit,	înmărmurit	și	ai	pierdut	primele	trei	ore	de	la	școală.	Te-ai	simțit	ca	și	cum	te-ai	fi	deschis	chiar	acolo
pe	peluză.

De	 ce	 nu	 ți-ai	 dat	 seama?	 Ai	 fost	 atât	 de	 preocupat	 de	 toate	 micile	 tale	 drame	 –	 îndrăgostirea	 de
Bethany,	când	i-ai	cumpărat	un	cadou	de	la	mall,	care	la	vremea	respectivă	părea	cea	mai	mare	problemă
din	lume	–	atât	de	preocupat,	încât	nu	ai	văzut	cum	această	tragedie	se	întâmpla	chiar	sub	nasul	tău.	Era	un
imens	eșec	de	percepție	și	empatie.

Motiv	pentru	care	poate	te-ai	decis	în	sfârșit	să	scrii	despre	asta.	În	povestea	ta	despre	gemeni,	descrii
cum	 fratele	 era	 abuzat	 de	 director.	Nu	ocolești	 subiectul,	 nu	 faci	 aluzii.	 Scrii	 despre	 cum	crezi	 tu	 că	 s-a
întâmplat.	Scrii	adevărat.

Colegii	 tăi	 sunt,	previzibil,	plictisiți.	Până	acum	sunt	plictisiți	de	 tine	și	 subiectul	 tău.	 Încă	o	poveste
despre	copii	abuzați,	spun	ei.	Am	mai	văzut	asta.	Trecem	mai	departe.	Dar	profesorul	tău	este	neobișnuit	de
entuziasmat.	 El	 spune	 că	 povestea	 are	 o	 altă	 calitate,	 un	 grad	 de	 umanitate	 și	 generozitate	 și	 căldură	 și
sentiment	 care	 lipsea	 din	 eforturile	 tale	 anterioare.	 Apoi,	 în	 timpul	 unei	 alte	 discuții	 private,	 profesorul
menționează	 că	 un	 tip	mare	 și	 tare	 din	New	York	 numit	 Periwinkle	 a	 tot	 întrebat	 prin	 jur,	 încercând	 să
găsească	tinere	talente	noi	și	oare	el,	profesorul,	i-ar	putea	trimite	povestea	lui?

Acesta	este	pasul	final	în	a	deveni	un	scriitor	celebru.	Acesta	este	pasul	final	în	îndeplinirea	ambiției	pe
care	 ai	 avut-o	 încă	de	 când	mama	 ta	 a	 plecat:	 să	o	 impresionezi	 de	 la	 distanță,	 să	 îi	 câștigi	 aprobarea	 și
laudele.	Și	acesta	este	ultimul	lucru	de	care	ai	nevoie	ca	să	o	faci	pe	Bethany	să	te	observe	din	nou,	să	îți
vadă	calitățile	speciale	cu	care	băieții	care	cântă	la	trombon	nu	pot	concura,	să	o	facă	să	te	iubească	așa	cum
ar	trebui	să	fii	iubit.

Tot	ce	trebuie	să	faci	este	să	spui	da.



Ca	să	spui	da,	mergi	la	pagina	următoare…



	
Spui	da.	Nici	măcar	nu	te	gândești	la	consecințele	pe	termen	lung	ale	acestui	fapt.	Nu	te	gândești	măcar

o	dată	cum	s-ar	simți	Bethany	sau	Bishop	în	legătură	cu	această	violare	a	intimității	lor.	Ești	atât	de	orbit	de
dorința	 ta	 de	 a	 impresiona	 și	 de	 a	 uimi	 și	 de	 a-i	mira	 pe	 oamenii	 care	 te-au	 părăsit,	 încât	 spui	 da.	 Da,
absolut.

Așa	că	profesorul	 tău	 îi	 trimite	povestea	 lui	Periwinkle	și	 lucrurile	se	 întâmplă	destul	de	repede	după
aceea.	Periwinkle	îți	telefonează	a	doua	zi.	Îți	spune	că	ești	o	voce	nouă	și	importantă	a	literelor	americane
și	că	te	vrea	pentru	o	nouă	revistă	care	publică	numai	operele	tinerelor	genii.

—	Nu	avem	un	nume	pentru	presă	încă,	dar	ne	gândim	să-i	zicem	The	Next	Voice,	spune	Periwinkle,
sau	poate	Next	sau	poate	chiar	Lime,	care	în	mod	bizar	le	place	multor	consultanți.

Periwinkle	 angajează	 câțiva	 scriitori	 să	 netezească	 povestea	 –	 „E	 complet	 normal”,	 spune	 el,	 „toată
lumea	face	asta”	–	apoi	aranjează	să	o	plaseze	într-una	din	revistele	uriașe	formatoare	de	opinie,	unde	ești
declarat	unul	dintre	cei	mai	buni	cinci	scriitori	sub	douăzeci	și	cinci	de	ani	din	America.

Apoi	Periwinkle	se	folosește	de	acea	publicitate	ca	să	facă	rost	de	un	contract	ridicol	pentru	o	carte	care
nici	nu	a	fost	scrisă	încă.	Asta	ajunge	în	ziare	odată	cu	toate	celelalte	vești	bune	de	la	începutul	lui	2001:
superautostrada	informației,	Noua	Economie,	motorul	puternic	turat	al	națiunii.

Felicitări!
Acum	ești	un	scriitor	celebru.
Dar	două	lucruri	te	împiedică	să	te	bucuri	de	asta.	Primul	este	că	nu	ai	primit	niciun	semn	de	la	mama

ta.	În	schimb,	este	doar	o	tăcere	apăsătoare.	Nu	există	nicio	dovadă	că	a	văzut	povestea	măcar.
Al	doilea	este	că	Bethany	–	care	sigur	vede	povestea	–	nu	îți	mai	scrie.	Niciun	e-mail,	nicio	scrisoare,

nicio	 explicație.	 Îi	 scrii	 întrebându-te	 dacă	 s-a	 întâmplat	 ceva.	Apoi	 presupui	 că	 în	mod	 sigur	 e	 ceva	 în
neregulă	 și	 o	 rogi	 să	vorbiți	 despre	 asta.	Apoi	presupui	 că	 ceea	 ce	 e	greșit	 este	 că	 ai	 furat	 pur	 și	 simplu
povestea	fratelui	său	și	ai	profitat	imens	de	pe	urma	ei,	așa	că	încerci	să	îți	justifici	această	mișcare	drept	un
privilegiu	 al	 scriitorului	 și	 în	 același	 timp	 îi	 ceri	 scuze	 că	 nu	 ai	 verificat	 cu	 ea	mai	 întâi.	Niciuna	 dintre
aceste	 scrisori	 nu	primește	 răspuns	 și	 în	 cele	 din	urmă	 înțelegi	 că	 povestea	 despre	 care	 sperai	 că	 ți-o	 va
aduce	înapoi	pe	Bethany,	în	mod	pervers,	a	ucis	orice	șansă	pe	care	ai	fi	avut-o	cu	ea.

Nu	primești	niciun	semn	de	la	Bethany	de	ani	de	zile,	timp	în	care	nu	scrii	nimic,	în	ciuda	telefoanelor
lunare	de	încurajare	de	la	Periwinkle,	care	este	dornic	să	vadă	un	manuscris.	Dar	nu	este	niciun	manuscris
de	văzut.	Te	trezești	în	fiecare	dimineață	cu	intenția	de	a	scrie,	dar	în	cele	din	urmă,	nu	scrii.	Nu	poți	să	spui
de	fapt	cum	îți	petreci	zilele,	dar	nu	scrii.

Lunile	trec,	pline	de	ne-scris.	Cumperi	o	casă	nouă	și	mare	cu	toți	banii	de	avans	și	nu	scrii	în	ea.	Te
folosești	de	puținul	de	faimă	pe	care	îl	ai	ca	să	obții	un	post	de	profesor	la	o	facultate	locală,	unde	le	predai
studenților	despre	literatură,	dar	tu	însuți	nu	faci	literatură.

Nu	ești	tocmai	„blocat”.	Doar	că	motivul	tău	de	a	scrie,	principala	ta	motivație,	s-a	topit.
În	cele	din	urmă,	Bethany	trimite	un	alt	e-mail.	 În	după-amiaza	lui	11	septembrie	2001,	un	e-mail	pe

care	îl	trimite	la	o	sută	de	ani	și	care	spune,	simplu:	„Sunt	bine”.
Apoi,	 la	 începutul	 primăverii	 lui	 2004,	 într-o	 zi	 care	 altfel	 este	 complet	 insignifiantă,	 vezi	 în	 căsuța

poștală	un	mesaj	de	 la	Bethany	Fall	și	citești	primul	paragraf	despre	cum	are	ceva	foarte	 important	să	 îți
spună	și	inima	îți	sare	din	piept	pentru	că	ce	simte	ea	nevoia	să	confeseze,	te	gândești,	trebuie	să	fie	iubirea
ei	profundă	și	nemuritoare	pentru	tine.

Dar	asta	nu	e	tot.	Îți	dai	seama	de	asta	când	ajungi	la	următorul	paragraf,	care	începe	cu	o	propoziție
care	te	sparge	din	nou:	„Bishop	e	mort”,	scrie	ea.

S-a	întâmplat	în	octombrie	anul	trecut.	În	Irak.	Era	lângă	o	bombă	care	a	fost	detonată.	Îi	pare	rău	că	nu
ți-a	spus	mai	devreme.

Îi	 scrii	 înapoi,	 implorând-o	 să	 îți	 dea	 detalii.	 Se	 pare	 că,	 după	 ce	 Bishop	 a	 terminat	 școala	militară
pregătitoare,	s-a	dus	la	facultate	la	Institutul	Militar	din	Virginia	și,	după	ce	a	absolvit,	s-a	înrolat	în	armată
ca	un	soldat	normal.	Nimeni	nu	și-a	dat	seama.	Cu	toată	educația	și	antrenamentul	său,	ar	fi	avut	dreptul	la
un	post	de	comandă	și	un	grad	de	ofițer,	pe	care	le-a	refuzat.	Părea	să	se	bucure	de	refuz,	părea	să	se	bucure
de	această	cale	mai	dificilă,	mai	puțin	fascinantă.	Până	acum,	el	și	Bethany	nu	prea	mai	vorbiseră	Pentru	o
vreme	deveniseră	distanți.	Ani	de	zile	nu	se	mai	văzuseră	decât	rareori,	de	sărbători.

S-a	înrolat	în	1999	și	și-a	petrecut	doi	ani,	fără	evenimente,	în	Germania	înainte	de	11	septembrie,	după
care	a	fost	trimis	în	Afganistan	pentru	o	vreme,	apoi	în	Irak.	Primeau	vești	de	la	el	doar	de	vreo	două	ori	pe
an,	 în	e-mailuri	 scurte	care	păreau	notițe	de	afaceri.	Bethany	devenea	o	violonistă	de	mare	 succes,	 iar	 în
scrisorile	ei	îi	povestea	lui	Bishop	despre	tot	ce	i	se	întâmpla	–	unde	cânta,	dirijorii	cu	care	lucra	–,	însă	nu
primea	niciodată	vești	înapoi.	Nu	pentru	următoarele	șase	luni,	când	a	primit	un	e-mail	scurt	și	impersonal
cu	 noile	 lui	 coordonate	 și	 încheierea	 lui	 obișnuită	 și	 formală:	 Cu	 respect,	 soldat	 Bishop	 Fall,	 Armata
Statelor	Unite.

Apoi	a	murit.



Petreci	 mult	 timp	 simțindu-te	 groaznic	 din	 cauza	 asta,	 simțind	 că	 într-un	 fel	 prietenia	 ta	 scurtă	 cu
Bishop	a	fost	un	test	pe	care	l-ai	picat.	El	a	fost	o	persoană	care	avea	nevoie	de	ajutor,	iar	tu	nu	l-ai	ajutat	și
acum	 era	 prea	 târziu.	 Și	 îi	 scrii	 o	 scrisoare	 lui	 Bethany	 exprimând	 această	 nefericire	 pentru	 că	 ea	 este
singura	persoană	care	ar	înțelege	și	probabil	că	este	singura	scrisoare	pe	care	i-ai	trimis-o	vreodată	care	nu
are	viclenie,	fără	subterfugii	sau	motive	ascunse,	prima	oară	când	nu	încerci	conștient	să	o	faci	să	te	placă,
ci	în	schimb	doar	îți	exprimi	sincer	un	sentiment	adevărat,	acela	fiind	că	ești	trist.	Și	amândoi	aveți	asta	în
comun,	 această	 tristețe,	 și	 jeliți	 amândoi	 și	 lunile	 trec	 și	 scrisorile	 tale	 încep	 să	 treacă	 la	 alte	 subiecte	 și
durerea	ta	pare	să	se	ridice	și	apoi	într-o	zi	Bethany	își	semnează	scrisoarea	–	pentru	prima	oară	în	ani	de
zile	–	„Cu	dragoste”.	Și	toată	șiretenia	și	obsesia	ta	se	aprind	din	nou.	Crezi:	Aș	putea	avea	o	șansă	încă!
Toată	iubirea	ta	și	lipsa	ta	se	întorc	la	finalul	lunii.	O	să	fie	un	marș,	spune	ea,	pe	străzile	din	Manhattan.
Ideea	este	o	veghe	în	tăcere	în	onoarea	soldaților	care	au	murit	în	Irak.	Se	va	întâmpla	în	timpul	Convenției
Naționale	Republicane,	 care	 se	va	desfășura	 la	Madison	Square	Garden.	Ea	vrea	 să	 știe	dacă	vei	veni	 să
mărșăluiești	cu	ea.	Poți	să	stai	acasă	la	ea.

Și	brusc	toate	nopțile	tale	sunt	nedormite	și	agitate	în	timp	ce	visezi	cum	o	vei	revedea	pe	Bethany	și	îți
faci	griji	despre	cum	să	nu	ratezi	ceea	ce	este	evident	ultima	ta	șansă	de	a-i	captura	inima.	Este	ca	și	când	ai
trăi	 intriga	 cărților	Choose	 Your	Own	 Adventure	 pe	 care	 le	 adorai	 copil	 fiind	 și	 depinde	 de	 tine	 să	 faci
alegerile	potrivite.	Numai	la	asta	te	poți	gândi	până	în	ultima	zi	în	care	pleci:	la	New	York,	dacă	faci	totul
cum	trebuie,	dacă	alegi	corect,	poți	să	obții	fata.

Casă	mergi	la	New	York,	mergi	la	pagina	următoare…



	
Conduci	de	la	Chicago	până	la	New	York,	 te	oprești	o	singură	dată	 în	Ohio	să	alimentezi,	din	nou	în

Pennsylvania	ca	să	dormi,	te	cazezi	într-un	hotel	dărăpănat,	dar	ești	prea	încordat	ca	să	dormi,	de	fapt.	În
ziua	următoare,	conduci	restul	drumului	și	lași	mașina	într-o	parcare	în	Queens	și	iei	metroul	până	în	oraș.
Urci	scările	de	la	stația	de	metrou	în	lumina	și	mulțimile	din	centrul	Manhattanului.

Bethany	locuiește	la	unul	dintre	etajele	superioare	ale	clădirii	de	pe	Liberty	Street	55,	la	câteva	cvartale
distanță	 de	 situl	World	 Trade	 Center,	 unde	 te	 afli	 acum,	 în	momentul	 acesta,	 în	 2004.	Unde	 odată	 erau
turnurile,	acum	este	o	gaură	în	pământ,	curățată	și	amenințătoare.

Îi	dai	ocol,	pe	lângă	vânzătorii	ambulanți	care	vând	falafel	sau	nuci	caramelizate,	tipi	care	vând	poșete
și	ceasuri	întinse	pe	pături	pe	pământ,	teoreticieni	ai	conspirației	care	îți	dau	pliante	despre	cum	atacul	din
11	septembrie	a	fost	o	treabă	făcută	din	interior	sau	cum	în	fumul	de	la	al	doilea	turn	s-a	văzut	chipul	lui
Satan,	turiști	pe	vârfuri	care	își	lungesc	gâturile	ca	să	vadă	peste	gard	și	își	țin	camerele	în	sus	și	verifică
poza,	apoi	o	fac	din	nou.	Treci	pe	lângă	toate	acestea,	dincolo	de	magazinul	aflat	de	cealaltă	parte	a	străzii,
unde	turiștii	europeni	profită	de	dolarul	slab	și	euro	puternic	și	își	umplu	gențile	cu	jeanși	și	jachete,	treci	de
o	cafenea	cu	un	semn	pe	care	scrie	TOALETELE	NU	SUNT	GRATIS,	pe	Liberty	Street,	unde	o	mamă	își
trage	 după	 ea	 cei	 doi	 copii	 și	 întreabă	 „Încotro	 spre	 11	 septembrie?”	 până	 când	 ești	 acolo,	 la	 Liberty	 și
Nassau,	apartamentul	lui	Bethany.	Știi	totul	despre	această	clădire.	Ai	căutat	informații	despre	ea	înainte	să
vii.	 Construită	 în	 1909	 drept	 „cea	 mai	 înaltă	 clădire	 mică	 din	 lume”	 (din	 cauza	 îngustimii	 sale),	 cu	 o
fundație	care	are	cinci	etaje	în	jos,	inutil	de	adâncă	pentru	o	clădire	de	acea	dimensiune,	dar	arhitecții	de	la
1909	nu	 înțelegeau	construcția	de	zgârie-nori	 încă,	așa	că	au	exagerat.	A	fost	construită	 lângă	Camera	de
Comerț	din	New	York,	care	de	atunci	a	fost	transformată	în	biroul	din	New	York	pentru	Banca	Centrală	a
Chinei.	Chiar	dincolo	de	Nassau	Street,	din	spatele	Băncii	de	Rezervă	Federală.	Biroul	de	avocatură	al	lui
Teddy	Roosevelt	a	fost	printre	primii	chiriași.	Intri	pe	ușile	de	la	intrare,	dincolo	de	o	poartă	de	fier	forjat	și
în	 holul	 auriu,	 cu	 ceramică	 de	 la	 podea	 la	 tavan,	 cu	 plăci	 de	 piatră	 colorată	 lustruită,	 de	 culoare	 crem,
presate	 atât	 de	 aproape	 una	 de	 alta,	 încât	 nu	 poți	 vedea	marginile.	 Totul	 pare	 ermetic.	Abordezi	 ghișeul
paznicului	și	îi	spui	omului	de	acolo	că	ai	venit	să	o	vezi	pe	Bethany	Fall.

—	Numele?	spune	el.
I-l	zici.	El	ridică	un	telefon	și	formează	un	număr.
El	te	fixează	cu	privirea	în	timp	ce	așteaptă	să	răspundă	cineva.	Pleoapele	lui	par	grele	de	la	nesomn	sau

plictiseală.	 Pare	 să	 dureze	 mult	 timp	 până	 să	 ridice	 cineva	 telefonul,	 suficient	 de	 mult,	 încât	 privirea
paznicului	 devine	 inconfortabilă	 și	 întrerupi	 contactul	 vizual	 și	 te	 prefaci	 că	 privești	 prin	 hol,	 admirând
ordinea	sa	austeră.

Observi	 lipsa	completă	a	becurilor,	 întrucât	 fiecare	 sursă	de	 lumină	a	 fost	 atent	 ascunsă	 în	cavități	 și
nișe,	ceea	ce	face	ca	locul	să	pară	că	e	mai	puțin	luminat	și	mai	mult	ca	și	cum	primește	strălucire.

—	Domnișoară	Fall?	spune	paznicul	în	sfârșit.	Am	un	Samuel	Anderson	care	a	venit	să	vă	vadă.
Paznicul	continuă	să	privească.	Nu	are	nicio	expresie	pe	chip.
—	Bine.
Închide	și	face	o	mișcare	sub	birou	–	întoarce	o	cheie,	întoarce	un	comutator	–	ceva	care	face	ca	ușile

liftului	să	se	deschidă.
—	Mulțumesc,	spui	tu,	dar	paznicul	se	uită	în	computerul	lui,	ignorându-te.
Ca	să	urci	la	apartamentul	lui	Bethany,	mergi	la	pagina	următoare…



	
În	drum	spre	apartamentul	lui	Bethany,	te	întrebi	cât	de	mult	este	rezonabil	să	aștepți	pe	hol	înainte	ca

ea	să	creadă	că	te-ai	pierdut.	Te	simți	de	parcă	ai	avea	nevoie	de	un	minut	să	te	aduni.	Ai	acel	sentiment	de
goliciune	de	parcă	toate	organele	interne	ți-au	căzut	în	picioare.	Încerci	să	te	convingi	că	este	o	prostie	să	te
simți	astfel,	e	prostesc	să	te	simți	atât	de	emoționat	din	cauza	lui	Bethany.

Până	la	urmă,	nu	ai	cunoscut-o	decât	trei	luni.	Când	aveai	unsprezece	ani.	O	prostie.	Aproape	comic.
Cum	 ar	 putea	 cineva	 să	 aibă	 o	 astfel	 de	 influență	 asupra	 ta?	 Dintre	 toți	 oamenii	 din	 viața	 ta,	 de	 ce	 ea
contează	atât	de	mult?

Asta	îți	spui	în	sinea	ta,	ceea	ce	este	foarte	puțin	eficient	în	a	calma	agitația	din	stomacul	tău.
Liftul	se	oprește.	Ușile	se	deschid.	Te	așteptai	 la	un	coridor	sau	un	hol,	ca	 la	un	hotel,	dar	 în	schimb

liftul	se	oprește	direct	într-un	apartament	luminat	de	soarele	strălucitor.
Desigur.	Deține	tot	etajul.
Și	acum	spre	tine	vine	cineva	care	în	mod	clar	nu	este	Bethany.	Un	bărbat,	cam	de	vârsta	ta	–	douăzeci

și	ceva	de	ani,	poate	treizeci	și	un	pic.	Cămașă	albă	călcată.	Cravată	neagră	subțire.	Postură	rigidă	perfectă
și	privire	ageră.	Poartă	un	ceas	care	pare	scump.	Vă	măsurați	din	priviri	pentru	o	clipă	și	urmează	să	spui	că
ai	greșit	apartamentul	când	el	spune:

—	Tu	trebuie	să	fii	scriitorul.
Și	e	ceva	în	modul	în	care	pronunță	cuvântul	scriitor	puțin	afectat,	de	parcă	nu	crede	că	a	fi	scriitor	este

o	profesie	adevărată,	așa	că	o	spune	ca	și	cum	cineva	ar	spune:	„Tu	trebuie	să	fii	clarvăzătorul”.
—	Da,	eu	sunt,	spui	tu.	Mă	scuzați,	o	caut	pe…
Și	chiar	în	clipa	aceea,	în	spatele	lui,	chiar	după	umăr,	apare	ea.
—	Bethany.
Pentru	o	clipă	este	ca	și	cum	ai	uitat	cum	arată,	ca	și	când	toate	acele	poze	pe	care	le-a	trimis	în	scrisori

nu	au	existat	niciodată,	ca	și	când	nu	ai	fi	răscolit	internetul	găsind	tot	felul	de	portrete	publicitare,	poze	de
la	concerte,	instantanee	cu	Bethany	stând	lângă	câte	un	donator	bogat,	zâmbind	și	îmbrățișând	–	este	ca	și
când	nu	ai	avea	decât	acea	amintire	cu	ea	exersând	la	vioară	în	camera	ei	când	credea	că	era	singură	și	tu
trăgeai	cu	ochiul	de	după	colț	și	erai	copil	și	erai	îndrăgostit.	Și	cât	de	mult	seamănă	ea	cu	acea	viziune	aici
în	apartamentul	ei,	aceeași	încredere	în	sine,	stăpânire	de	sine	rezervată	și	lejeră	–	atât	de	formală,	chiar	și
acum,	când	ea	se	îndreaptă	spre	tine	și	 te	îmbrățișează	platonic	și	 te	sărută	pe	obraz	așa	cum	a	sărutat	pe
obraz	sute	de	prieteni,	fani,	doritori	de	bine,	care	este	mai	puțin	un	sărut	decât	aluzia	unuia	în	aerul	de	lângă
ureche,	și	acum	ea	spune:

—	Samuel,	vreau	să	ți-l	prezint	pe	Peter	Atchinson,	logodnicul	meu.
Și	o	spune	de	parcă	nu	e	nimic	ciudat	în	asta.	Logodnicul	ei?
Peter	îi	dă	mâna.
—	Încântat!	spune	el.
Apoi	Bethany	îți	face	un	tur,	 iar	inima	ta	se	prăbușește	și	 te	simți	cel	mai	prost	om	de	pe	pământ.	Te

străduiești	să	asculți,	să	te	porți	ca	și	cum	ești	foarte	interesat	să	afli	despre	apartament,	care	are	ferestre	pe
toate	 laturile	 și	 poți	vedea	echipamentele	de	 construcție	de	 la	 situl	World	Trade	Center	 spre	vest	 și	Wall
Street	spre	sud.

—	Este	apartamentul	tatălui	meu,	dar	nu	mai	vine	aici,	spune	ea.	Nu	de	când	s-a	pensionat.
Ea	se	întoarce	pe	călcâi	și	îți	zâmbește.
—	Știai	că	Teddy	Roosevelt	a	lucrat	aici?
Te	prefaci	că	nu	știi	acest	lucru.
—	A	fost	bancher	la	începutul	carierei	sale,	spune	ea.	Ca	Peter.
—	Ha!	spune	Peter.
El	te	bate	pe	spate.
—	Marile	speranțe,	nu-i	așa?
—	Peter	a	lucrat	cu	tatăl	meu,	spune	Bethany.
—	Am	lucrat	pentru	tatăl	tău,	spune	el.
Bethany	îl	respinge	fluturând	mâna.
—	Peter	este	cu	adevărat	genial	în	finanțe.
—	Nu	sunt.
—	Ba	da!	zice	ea.	El	a	descoperit	un	anumit	număr,	o	 formulă,	 sau	algoritm,	sau	ceva	–	oricum,	era

ceva	ce	oamenii	foloseau	și	el	și-a	dat	seama	că	era	greșit.	Dragule,	explică	tu.
—	Nu	vreau	să-l	plictisesc	pe	oaspetele	nostru.
—	Dar	este	interesant.
—	Chiar	vrei	să	afli	despre	asta?
Chiar	nu	vrei	să	afli	despre	asta.	Încuviințezi.
—	Ei	bine,	nu	voi	intra	prea	mult	în	detalii,	spune	el,	dar	este	despre	C-Ratio.	Ai	auzit	de	el?



Nu	ești	sigur	dacă	vrea	să	spună	C	sau	ce	sau	cea.	Spui:
—	Adu-mi	aminte.
—	Practic	 este	 un	 număr	 pe	 care	 investitorii	 îl	 folosesc	 ca	 să	 prezică	 volatilitatea	 piețelor	 de	metale

prețioase.
—	Peter	și-a	dat	seama	că	este	greșit,	intervine	Bethany.
—	 În	 anumite	 condiții.	 În	 anumite	 condiții	 foarte	 specifice,	 C-Ratio	 nu	 mai	 este	 un	 predictor	 util.

Rămâne	în	urma	pieței.	Este…	cum	să	descriu?	Este	ca	și	cum	ai	crede	că	termometrul	este	cel	care	produce
căldura.

—	Nu	e	genial?	întreabă	Bethany.
—	Și	când	toată	lumea	paria	cu	C-Ratio,	eu	pariam	invers.	Și	restul	este	istorie.
—	Nu	e	genial?
Acum	amândoi	se	uită	la	tine,	așteptând.
—	Genial,	spui	tu.
Bethany	zâmbește	spre	logodnicul	său.	Diamantul	de	pe	degetul	ei	poate	fi	cel	mai	bine	descris	drept

proeminent.	 Inelul	 de	 aur	pare	 să	 ridice	diamantul	 în	 sus	 ca	un	 fan	 al	 baseballului	 care	 tocmai	 a	 prins	o
minge	în	fault.

În	tot	acest	schimb	de	replici	te	trezești	că	abia	o	privești	pe	Bethany.	În	schimb,	te	concentrezi	pe	Peter,
pentru	că	nu	vrei	să	te	prindă	Peter	cum	te	holbezi	la	Bethany.	Privindu-l	pe	el	și	ignorând-o	pe	ea	este	felul
tău	de	a-i	spune	că	nu	ești	acolo	ca	să-i	furi	femeia,	este	ceva	de	care	îți	dai	seama	că	faci	după	ce	deja	faci
asta	 de	 mai	 multe	 minute	 încoace.	 În	 plus,	 de	 fiecare	 dată	 când	 o	 privești	 pe	 Bethany	 ești	 înfiorat	 de
surprindere,	 cum	 niciuna	 dintre	 acele	 fotografii	 nu	 te-a	 pregătit	 pentru	 persoana	 în	 sine.	 Așa	 cum
fotografiilor	 tablourilor	 celebre	mereu	 le	 lipsește	 o	 frumusețe	 esențială	 care	 te	 surprinde	 când	 întâlnești
tabloul	în	viața	reală.

Și	Bethany	este,	cu	adevărat,	teribil	de	frumoasă.	Trăsăturile	feline	din	copilăria	ei	sunt	acum	mai	ferme
și	mai	pronunțate.	Sprâncenele	în	formă	de	bife.	Maxilar	ferm	și	gât	fluid.	Ochi	verzi	și	reci.	Rochia	neagră
care	reușește	să	fie	și	conservatoare,	și	cu	spatele	gol.	Combinația	de	colier	și	cercei	și	pantofi	cu	tocuri	care
alcătuiesc	definiția	expresiei	bine	îmbrăcat.

—	Prea	devreme	pentru	un	pahar?	întreabă	Peter.
—	Aș	aprecia	unul!	Mulțumesc!	spui	tu,	poate	prea	entuziast.
Descoperi	un	fapt	ciudat:	cu	cât	ești	mai	atras	de	logodnica	acestui	bărbat,	cu	atât	mai	lingușitor	devii

față	de	el.
—	Nu	în	fiecare	zi	vine	în	vizită	un	vechi	prieten	prin	corespondență!	spune	el.
Apoi	explică	în	timp	ce	îți	toarnă	ceva	special	–	un	whisky	pe	care	l-au	cumpărat	într-o	recentă	călătorie

în	 Scoția,	 o	 sticlă	 care	 a	 câștigat	 anumite	 premii,	 despre	 care	 o	 anumită	 revistă	 i-a	 acordat	 singura	 notă
maximă	din	istorie,	pe	care	nimeni	nu	o	poate	cumpăra	din	altă	parte	decât	de	la	distilerie,	unde	tehnica	și
rețeta	sunt	secrete	transmise	timp	de	zece	generații	–	moment	în	care	Bethany	radiază	spre	el	ca	un	părinte
mândru	–	iar	el	îți	întinde	paharul	cu	doi	centimetri	de	lichid	de	culoarea	paiului	și	îți	explică	ceva	despre
felul	în	care	se	lovește	de	peretele	paharului	și	ceva	despre	modelele	descrise	în	timp	ce	îl	amesteci	și	ceva
despre	cum	îți	poți	da	seama	de	ceva	despre	calitatea	băuturii	în	acest	fel	și	ceva	și	despre	opacitate,	și	te
pune	 să	 ridici	 paharul	 și	 să	 privești	 cum	 filtrează	 lumina	 și	 în	 aceeași	 direcție	 vezi,	 neașteptat,	 liniile
macaralelor	care	se	clatină	la	situl	World	Trade	Center	așa	cum	se	văd	prin	distorsiunea	curbată	a	lichidului.

—	Frumos,	nu-i	așa?	întreabă	Peter.
—	Sigur	că	da.
—	Bea-l!	Spune-mi	ce	gust	are!
—	Pardon?
—	Mi-ar	plăcea	să	aud	o	descriere	de	scriitor,	spune	el.	Pentru	că	ești	atât	de	priceput	cu	cuvintele.
Încerci	să	îți	dai	seama	dacă	este	sarcastic,	dar	nu	poți.	Guști	scotch-ul.	Și	ce	poți	spune?	Are	gust	de

scotch.	Are	o	calitate	tipică	scotch-ului.	Cauți	în	memorie	cuvinte	care	sunt	folosite	pentru	a	descrie	scotch-
ul.	Te	gândești	la	turbos,	un	cuvânt	a	cărui	definiție	nu	o	cunoști	de	fapt.	Singurul	cuvânt	care	 îți	vine	în
minte	la	fel	de	precis	și	ușor	de	susținut	este	tare.

—	Are	gust	tare,	spui	tu,	iar	Peter	râde.
—	Tare?	spune	el,	și	râde	din	nou,	mai	tare.	O	privește	pe	Bethany	și	spune:	Zice	că	e	puternic.	Ha!	Să

fiu	al	naibii!	Tare.
Restul	dimineții	continuă	cam	așa.	Bethany	te	copleșește	cu	informații,	Peter	găsește	motive	să	expună

din	abundență	detalii	despre	obiecte	exclusiviste	cumpărate:	cafeaua	pe	care	o	cumpără,	de	exemplu,	cea
mai	rară	din	lume,	cafea	care	de	fapt	a	fost	mâncată	și	excretată	de	un	fel	de	mamifer	felin	din	Sumatra	care
are	un	 talent	pentru	selectarea	celor	mai	bune	boabe	de	cafea	pentru	mâncat,	 în	plus	procesul	de	digestie
intensifică	savoarea,	când	sunt	prăjite,	insistă	Peter.	Sau	șosetele	lui,	cusute	de	mână	de	aceeași	croitoreasă
italiană	care	îi	face	șosetele	papei.	Sau	cearșafurile	de	pe	patul	din	camera	de	oaspeți,	cu	densitatea	fibrelor



de	patru	cifre,	care	face	bumbacul	egiptean	să	pară	șmirghel	în	comparație.
—	Majoritatea	oamenilor	 trec	prin	viață	neobservând	micile	detalii,	spune	Peter,	cu	brațul	 în	 jurul	 lui

Bethany,	cu	piciorul	 ridicat	pe	măsuța	de	cafea,	noi	 trei	 stând	pe	canapeaua	de	piele	care	ocupă	mijlocul
apartamentului	incredibil	de	bine	luminat.

—	Dar	nu-mi	pot	imagina	cum	ar	fi	să	trec	așa	prin	viață.	Știi?	Vreau	să	spun	care	este	diferența	dintre
un	cântăreț	obișnuit	la	vioară	și	Bethany	aici	de	față?	Sunt	micile	detalii.	Cred	că	de	aceea	ea	și	cu	mine	ne
înțelegem	atât	de	bine.

El	o	strânge	mai	tare.
—	Așa	e,	spune	ea,	zâmbindu-i.
—	Atât	de	mulți	oameni	își	trăiesc	viața	atât	de	repede	și	nu	încetinesc	niciodată	și	nu	se	bucură	și	nu

sunt	recunoscători.	Știi	ce	cred?	Cred	că	ar	trebui	să	trăiești	în	fiecare	anotimp	pe	măsură	ce	trece.	Respiră
aerul.	Bea	băutura.	Gustă	fructul.	Știi	cine	a	spus	asta?	Thoreau	a	spus	asta.	Am	citit	Walden	în	facultate.
Mi-am	dat	seama,	da,	trăiește	viața,	știi?	Fii	prezent	în	lume.	Oricum	–	se	uită	la	ceas	–	trebuie	să	plec.	Am
o	 întâlnire	 în	 DC	 în	 două	 ore,	 apoi	 Londra.	 Voi,	 hipioților,	 distrați-vă	 la	 protestul	 vostru.	 Nu	 dați	 jos
guvernul	cât	timp	sunt	eu	plecat.

Ei	se	sărută	energic	și	apoi	Peter	Atchinson	își	pune	un	sacou	și	se	grăbește	afară	pe	ușă	și	Bethany	te
privește	acum,	în	primul	moment	în	care	sunteți	singuri.	Și	înainte	să	poți	să	întrebi	Cum	adică	prieten	prin
corespondență?	 ea	 spune:	 „Cred	că	ar	 trebui	 să	plecăm!	Sun	 șoferul!”	 într-un	 fel	maniacal	 care	 spulberă
orice	gând	despre	o	conversație	adevărată.

Și	speri	să	ai	o	conversație	adevărată,	o	experiență	sinceră	cu	ea	poate	în	mașină	în	drum	spre	protest,
dar	când	te	sui	în	spatele	Cadillac-ului	Escalade	și	sunteți	pe	drum,	Bethany	își	petrece	mare	parte	din	timp
conversând	cu	șoferul,	un	bărbat	 în	vârstă	și	cu	multe	 riduri,	pe	nume	Tony,	care	este	grec,	afli	 tu,	și	ale
cărui	 trei	 fiice	 și	 opt	 nepoți	 sunt	 toți	 foarte	 bine,	 afli	 tu,	 după	 ce	Bethany	 insistă	 ca	 el	 să	 îi	 ia	 pe	 rând,
povestind	mici	 noutăți	 despre	 fiecare:	 unde	 sunt,	 ce	 fac,	 cum	merge	 totul	 etc.	 Asta	 durează	 până	 pe	 34
Street,	unde	conversația	cu	Tony	ajunge	la	final,	pentru	că	nu	mai	are	urmași	de	care	să	vorbească,	iar	aici
are	 loc	o	pauză	de	 tăcere	 înainte	ca	Bethany	să	pornească	ecranul	de	 televizor	 și	 să	 îl	programeze	pe	un
canal	de	știri	care	deja	 transmite	 reportaje	care	acoperă	cu	 insistență	Convenția	Națională	Republicană	și
protestele	 asociate,	 iar	 ea	 spune:	 „Îți	vine	 să	crezi	 ce	 spun	despre	noi?”	 și	 își	petrece	 restul	drumului	 fie
plângându-se	de	știri,	fie	scriind	mesaje	pe	telefonul	mobil.

Știrile	sunt,	într-adevăr,	înspăimântătoare.	Reporterii	spun	că	tu	și	cei	ca	tine	sunteți	cu	toții	protestatari
marginali.	Acum	ieșiți	la	suprafață.	Nemulțumiți.	Provocatori.	Nori	de	marijuana.	Pun	imagini	din	Chicago,
1968:	un	puști	care	aruncă	o	cărămidă	într-o	fereastră	de	hotel.

Apoi	 speculează	 despre	 efectele	 protestelor	 asupra	 votanților	 indeciși	 din	Midwest.	 Părerea	 lor?	 Că
aceștia	vor	considera	toate	acestea	mai	degrabă	de	prost	gust.

—	Votantul	mediu	din	Ohio	nu	va	reacționa	la	așa	ceva,	spune	un	tip	care	nu	este	prezentatorul	și	niciun
reporter,	ci	mai	degrabă	un	om	obișnuit:	păreristul.	Mai	ales	dacă	devine	violent,	continuă	el.	Dacă	ceea	ce
s-a	întâmplat	în	Chicago	se	va	întâmpla	aici,	puteți	paria	că	îi	va	ajuta	încă	o	dată	pe	republicani.

Tot	acest	 timp,	Bethany	apasă	pe	dispozitivul	ei,	degetele	ei	de	violonistă	apasă	peste	 tot	pe	 tastatura
minusculă,	micul	sunet	pe	care	îl	scoate	este	ca	și	cum	ai	asculta	un	dansator	de	step	prin	căști,	e	atât	de
absorbită	de	asta,	încât	nu	observă	că	te	holbezi	la	ea	–	sau	nu	recunoaște,	oricum,	că	te	holbezi	la	ea	–	te
uiți	la	profilul	ei,	apoi	te	uiți	la	nodul	din	gât	unde	își	așază	vioara	atunci	când	cântă,	o	bătătură	noduroasă
albicioasă	acolo,	singura	parte	a	ei	care	nu	este	netedă,	pete	decolorate	maronii	printre	țesutul	cicatrizat	de
un	alb	palid,	acest	lucru	urât	lipit	de	ea,	efectul	unei	vieți	de	muzician	și	îți	amintește	de	ceva	ce	ți-a	spus
odată	mama	ta,	nu	cu	mult	timp	înainte	să	plece.	Ea	a	spus:	„Lucrurile	pe	care	le	iubești	cel	mai	mult	te	vor
răni	cel	mai	tare	într-o	zi”.	Și	când	ajungi	la	destinație	–	pajiștea	din	Central	Park	care	servește	drept	punct
de	pornire	pentru	marșul	de	azi	–	și	când	Bethany	își	pune	Blackberry-ul	în	poșetă	și	sare	din	mașină	și	când
îți	dai	seama	că	nu	ai	cum	să	obții	momentul	de	conversație	intimă	cu	ea	pe	care	ți-l	doreai	și	inima	ți	se
scufundă	și	acum	nu	vrei	decât	să	pleci	din	New	York	și	să	te	ascunzi	cam	un	deceniu,	înțelegi	că	mama	ta
avea	dreptate:	lucrurile	pe	care	le	iubim	cel	mai	mult	sunt	cele	mai	desfiguratoare.	Așa	este	lăcomia	noastră
față	de	ele.

Ca	să	o	urmezi	pe	Bethany	în	parc,	mergi	la	pagina	următoare…



	
Sicriele	sunt	gata	și	te	așteaptă.
În	marele	cerc	al	Sheep	Meadow{12},	iată-le,	cam	o	mie,	poate	mai	multe,	expuse	atent,	aliniate	în	ceafa

peluzei	lungi	și	plină	de	smocuri	de	iarbă.
—	Ce	e	asta?	spui	tu,	privind	toată	scena	tulburătoare,	toate	acele	sute	de	sicrie	cu	steaguri	americane

drapate	pe	ele	și	oamenii	care	se	plimbă	printre	sicrie,	mulți	dintre	ei	făcând	poze	sau	vorbind	la	telefoanele
lor	mobile	sau	jucând	Hacky	Sack.

—	Marșul	nostru,	spune	Bethany,	ca	și	când	nu	era	nimic	ciudat	aici.
—	Nu	e	chiar	ce	mă	așteptam,	spui	tu.
Ea	ridică	din	umeri.	Trece	de	tine	și	intră	în	mulțime,	în	parc,	spre	sicrie.
Și	ciudățenia	pură	de	a	vedea	comportamente	normale	de	parc	în	jurul	tuturor	acestor	sicrie.	Un	bărbat

care	își	plimbă	câinii	pare	nepotrivit	aici,	chiar	indecent	–	cum	câinii	îl	trag	spre	un	sicriu	ca	să	îl	adulmece
și	toată	lumea	se	uită	deja	îngrozită	pentru	că	o	să	îi	lase	să	urineze	pe	el?	Se	pare	că	nu.	Câinii	își	pierd
interesul	și	își	fac	treaba	în	altă	parte.	O	femeie	cu	un	megafon	care	are	o	funcție	oficială	de	organizator	le
cere	 tuturor	să	 își	amintească	faptul	că	acestea	nu	sunt	doar	sicrie,	sunt	cadavre.	Să	 le	considere	cadavre.
Cadavre	de	soldați	adevărați	care	chiar	au	murit	 în	Irak,	așa	că	vă	rugăm	să	dați	dovadă	de	puțin	respect.
Mormăieli	că	acest	mesaj	este	o	aluzie	nu	tocmai	subtilă	la	adresa	celor	care	au	venit	îmbrăcați	prea	festiv:
un	cuplu	în	haine	coloniale	îmbrăcat	ca	Părinții	Fondatori	cu	capete	de	ghips	cam	de	douăsprezece	ori	mai
mari	decât	capetele	lor	adevărate,	sau	o	echipă	de	femei	îmbrăcate	flamboaiant	în	roșu,	alb	și	albastru,	care
poartă	dildouri	gigantice	fixate	prin	curele	în	formă	de	rachete	balistice	intercontinentale,	sau	multe	măști
de	Halloween	cu	George	Bush	cu	mustață	de	Hitler	desenată.	Toate	sicriele	au	steaguri	americane	pe	ele	ca
să	pară	asemenea	sicrielor	pe	care	le	vezi	la	televizor	când	ies	din	avioanele	care	aduc	înapoi	soldații	morți
la	acea	bază	aeriană	din	Delaware.	Femeia	cu	megafonul	spune	că	toată	lumea	poate	să	aibă	un	cadavru,	dar
dacă	vrei	unul	anume,	vino	să	vorbești	cu	ea,	pentru	că	are	un	tabel.	Oamenilor	li	s-a	spus	să	vină	îmbrăcați
în	negru	în	ziua	aceasta	și	mulți	dintre	ei	au	urmat	indicația.

Undeva,	cineva	cântă	la	tobe.	Pe	Eighth	Avenue,	mașini	de	știri	cu	logouri	strălucitoare	sunt	parcate	cu
antenele	de	pe	acoperiș	întinse	spre	cer	ca	un	șir	lung	de	pini.	Semnele	populare	de	azi	includ	STOP	BUSH
și	ARESTAȚI-L	PE	BUSH	și	diverse	glume	la	adresa	cuvântului	„bush”	care	implică	grădinărit	sau	organe
genitale.	Două	fete	care	au	ieșit	 la	bronzat	în	bikini	nu	sunt	convinse	să	se	alăture	cauzei.	Tipi	care	merg
prin	 mulțime	 și	 vând	 sticle	 cu	 apă	 ori	 diverse	 insigne	 anti-GOP{13}	 și	 abțibilduri	 și	 tricouri	 și	 căni	 și
costume	de	bebeluși	și	șepci	și	cozoroace	și	cărți	ilustrate	pentru	copii	cu	monștri	sub	formă	de	republicani
care	se	ascund	sub	paturile	copiilor.	Cineva	în	mod	sigur	fumează	marijuana	sau	tocmai	a	fumat	marijuana
în	apropiere.	PEDEPSEȘTE-L	PE	BUSH	PENTRU	CĂ	ESTE	O	SCÂRBĂ	PE	PĂMÂNT	este	unul	dintre
ciudatele	semnele	de	protest	evanghelice	care	fac	oamenii	din	această	mulțime	să	se	simtă	puțin	incomod.
Un	bărbat	îmbrăcat	ca	Unchiul	Sam	care	merge	pe	papainoage,	dintr-un	motiv	oarecare.	Hacky	Sack	este
lovit	în	medie	de	trei	ori	până	să	cadă	pe	pământ.	ELIBERAȚI-L	PE	LEONARD	PELTIER.

—	E	 unul	 pentru	 fiecare!	 spune	 femeia	 la	megafon,	 iar	 acum	 oamenii	 își	 găsesc	 cadavrele,	 ridicând
sicriele.

Un	cadavru	pentru	tipul	îmbrăcat	în	Castro	și	pentru	tipul	îmbrăcat	precum	Che	și	tipul	cu	semnul	pe
care	 scrie	 LENNON	 TRĂIEȘTE!	 Un	 cadavru	 pentru	 delegația	 LGBTQ	 cu	 tricouri	 pe	 care	 scrie	 „Lick
Bush”.	Pentru	fiecare	grup	al	Tinerilor	Democrați	din	Greater	Philadelphia,	un	cadavru.	Un	cadavru	pentru
fiecare	membru	care	 flutură	câte	un	 semn	de	 la	 Jews	 for	Peace.	Un	cadavru	pentru	 instalatorii	de	 la	UA
Local	 Number	 One.	 Pentru	 membrii	 de	 la	 Asociația	 Studenților	 Musulmani	 CUNY.	 Pentru	 cele	 câteva
femei	care	au	venit	aici	în	rochii	roz	de	bal,	întrebări	asortate	(„De	ce?”)	și	un	cadavru.	Un	cadavru	pentru
puștiul	pe	skateboard.	Pentru	tipul	Rasta.	Preotul.	Văduva	în	urma	atacului	de	pe	11	septembrie,	mai	ales
pentru	ea.	Pentru	veteranul	cu	un	singur	braț	care	a	venit	îmbrăcat	în	salopetă	de	camuflaj:	un	loc	în	față,	un
cadavru.	Și	pentru	tine	și	Bethany,	un	cadavru	pe	rândul	treizeci,	potrivit	tabelului	doamnei	cu	megafonul,
unde,	în	mod	sigur,	găsiți	un	sicriu	cu	un	abțibild	pe	o	parte	pe	care	scrie	„Bishop	Fall”.

Bethany	nu	pare	să	aibă	nicio	reacție	față	de	asta	în	afară	de	a-l	atinge	ușor,	ca	și	când	i-ar	purta	noroc.
Se	uită	la	tine	și	îți	zâmbește	trist,	scurt,	și	acesta	ar	putea	fi	primul	moment	adevărat	pe	care	l-ați	împărtășit
de	când	ai	sosit.

Și	 se	 termină	 la	 fel	de	 repede.	Acum	 toți	 ridicați	 sicriele.	 În	 echipe	de	câte	doi	 sau	 trei	 sau	patru,	 le
ridicați.	Soarele	luminează	și	iarba	e	verde	și	margaretele	înflorite	și	câmpul	colosal	este	presărat	cu	sicrie
negre.	O	mie	de	sicrie	dreptunghiulare	negre	de	lemn.

Așezați	sicriele	pe	umeri.	Începeți	marșul.	Sunteți	cu	toții	purtători	de	sicrie.
Până	la	Convenția	Republicană	Națională	sunt	cam	treizeci	de	cvartale	și	în	Central	Park	sicriele	s-au

pus	 în	mișcare.	 Începe	scandarea.	Femeia	de	 la	megafon	strigă	 instrucțiuni.	Manifestanții	 se	 împrăștie	ca
magma,	dincolo	de	terenurile	de	baseball,	pe	bulevard,	dincolo	de	acel	zgârie-nori	cu	globul	său	argintiu,
cuceritor	de	lumi.



Ei	poartă	negru	și	se	coc	la	soare,	dar	strălucesc	de	entuziasm.	Ei	strigă,	scandează.	Ies	din	Central	Park,
în	Columbus	Circle,	și	sunt	opriți	rapid.	Poliția	stă	pregătită	–	bariere,	echipament	de	revoltă,	spray	cu	piper,
gaze	 lacrimogene	 –	 o	 desfășurare	 de	 forță	 menită	 să	 atenueze	 vigoarea	 protestului	 înainte	 să	 înceapă.
Mulțimea	 se	 oprește,	 privește	 spre	 canalul	 de	 pe	 Eighth	 Avenue,	 perspectiva	 geometrică	 perfectă	 spre
centrul	 orașului,	 peretele	 de	 clădiri	 de	 ambele	 părți	 ca	 o	mare	 care	 se	 despică.	Poliția	 a	 redus	 cele	 patru
benzi	ale	străzii	la	două.	Mulțimea	așteaptă.	Ei	ridică	privirea	spre	obeliscul	din	mijlocul	cercului,	statuia	lui
Columb	din	vârf,	îmbrăcat	în	robe	largi	ca	un	absolvent	de	liceu.

Traficul	obișnuit	din	nordul	orașului	de	pe	Eighth	Avenue	este	oprit	astăzi	și	pe	toate	semnele	dinspre
protestatari	 scrie	 SENS	 INTERZIS	 ȘI	 OPRIT.	 Pentru	 mulți	 dintre	 ei,	 asta	 pare	 să	 întruchipeze	 ceva
important.

Dacă	 polițiștii	 atacă,	 nu	 opuneți	 rezistență	 este	 mesajul	 de	 la	 organizatorii	 protestului,	 femeia	 cu
portavocea	din	fața	mulțimii.	Dacă	un	polițist	vrea	să	vă	pună	cătușe,	lăsați-l.	Dacă	vrea	să	vă	bage	într-o
mașină	de	poliție,	ambulanță,	dubă	–	niciun	fel	de	rezistență.	Dacă	poliția	vine	spre	noi	cu	bâte	și	pistoale
paralizante,	 nu	 opuneți	 rezistență,	 nu	 intrați	 în	 panică,	 nu	 vă	 luptați	 și	 nu	 fugiți.	 Aceasta	 nu	 se	 poate
transforma	 într-o	 revoltă.	Mesajul	 aici	 este	 calm,	 echilibrat,	mereu	 fiți	 conștienți	 de	 camerele	 de	 filmat.
Acesta	este	un	protest,	nu	un	circ.	Ei	au	gloanțe	de	cauciuc	care	dor	ca	dracu’.	Gândiți-vă	la	Ghandi,	pace,
iubire,	 liniște,	Zen.	Vă	 rugăm	să	evitați	 să	 fiți	 pulverizați	 cu	 spray	cu	piper.	Vă	 rugăm	nu	vă	dezbrăcați.
Țineți	 minte,	 sobri.	 Purtăm	 sicrie,	 pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu.	 Acesta	 este	 mesajul	 nostru.	 Păstrați
mesajul.

Ții	de	sicriu	unde	ar	trebui	să	fie	picioarele.	Bethany	este	în	fața	ta,	ținând	capul	simbolic.	Nu	încerci	să
te	gândești	în	acești	termeni:	picioare,	cap.	Tu	ții	un	sicriu	de	placaj:	gol,	scobit.	În	fața	ta,	undeva,	adunarea
uriașă	înaintează	încet	spre	sud.	Acolo	unde	ești	tu	este	calm,	sicriele	se	leagănă	deasupra	unui	lac	de	brațe
țepene.	Ești	 plin	 de	 conflicte	 aici,	 plin	 de	 impulsuri	 opuse.	Ții	 sicriul	 lui	Bishop	 și	 te	 simți	 groaznic.	 Îți
aprinde	toată	vina	uluitoare,	vina	pe	care	ai	simțit-o	pentru	că	nu	l-ai	salvat	pe	Bishop	când	erai	 tânăr.	Și
vina	 pe	 care	 o	 simți	 acum	 pentru	 că	 încerci	 s-o	 seduci	 pe	 Bethany	 în	 timpul	 a	 ceea	 ce	 este	 de	 fapt
înmormântarea	propriului	frate.	O,	Doamne,	ești	așa	un	ticălos.	Este	ca	și	când	poți	să	simți	cum	dorința	ta
intră	fizic	în	tine	și	moare.	Asta	până	când	o	privești	din	nou	pe	Bethany,	spatele	ei	gol,	transpirația	de	pe
umeri,	 șuvițele	de	păr	care	 i	 se	 lipesc	de	spate,	unghiurile	mușchilor	și	oaselor,	goliciunea	spinării	ei.	Ea
citește	 abțibildul	 lipit	 de	 sicriu:	 Soldatul	Bishop	 Fall	 a	 fost	 ucis	 în	 Irak	 pe	 22	 octombrie	 2003.	 A	 fost
absolvent	al	Institutului	Militar	Virginia.	A	crescut	în	Streamwood,	Illinois.

—	Nu	prea	îl	descrie	corect,	spune	ea,	dar	nu	ție.
Nimănui,	de	fapt.	Este	ca	și	cum	un	gând	trecător	a	fost	exprimat	accidental	prin	vorbe.
Oricum,	îi	răspunzi.
—	Nu,	nu	prea,	spui	tu.
—	Nu.
—	Ar	fi	trebuit	să	menționeze	cât	de	bun	era	la	Missile	Command.
Un	râs	mic,	poate,	de	la	Bethany?	Nu	poți	fi	sigur,	ea	încă	este	cu	spatele.	Continui:
—	Și	cum	toți	copiii	din	școală	l-au	iubit	și	l-au	admirat	și	erau	îngroziți	de	el.	Și	profesorii	la	fel.	Cum

mereu	reușea	să	obțină	ce	voia.	Cum	era	în	centrul	atenției	fără	să	se	străduiască	măcar.	Voiai	să	faci	orice
îți	cerea.	Voiai	să	îi	faci	pe	plac,	chiar	dacă	nu	știai	de	ce.	Era	personalitatea	asta	a	lui.	Era	atât	de	mare.

Bethany	încuviințează.	Se	uită	în	pământ.
—	Unii	oameni,	spui	 tu,	 trec	prin	viață	așa	cum	cade	o	pietricică	 într-un	 iaz.	Abia	dacă	fac	un	strop.

Bishop	a	sfâșiat	viața.	Toți	eram	în	urma	lui.
Bethany	nu	se	uită	la	tine,	dar	spune:
—	Este	adevărat.
Apoi	stă	dreaptă.	Bănuiești,	dar	nu	poți	să	verifici,	că	evită	să	te	privească	pentru	că	acum	plânge	și	nu

vrea	ca	tu	să	vezi.
Procesiunea	începe	din	nou,	sicriele	se	mișcă,	iar	protestatarii	încep	să	scandeze.	Liderii,	cu	megafoane,

și	miile	de	oameni	din	spatele	lor	cântă,	își	ridică	vocile	și	pumnii	într-un	unison	înfierbântat:	Hei!	Hei!	Ho!
Ho!

Dar	 acolo	 scandarea	 se	 oprește	 pentru	 că	mulțimile	 nu	 sunt	 sigure	 ce	 să	 spună,	 iar	 apoi	 toate	 vocile
revin	pentru	ultimul	vers:	Trebuie	să	dispară!

Ce	spun?	E	o	cacofonie.	Auzi	prea	multe	lucruri.
Unii	 oameni	 strigă	 republicani.	Alții,	 război.	Alții,	George	Bush.	Dick	Cheney.	Halliburton.	Rasism,

sexism,	homofobie.	Unii	 oameni	par	 să	vină	de	 la	proteste	 complet	diferite,	 se	 strigă	 împotriva	 Israelului
(care	oprimă	palestinienii),	sau	Chinei	(care	oprimă	Falun	Gong),	sau	muncii	din	lumea	a	treia,	sau	Băncii
Mondiale,	sau	NAFTA,	sau	GATT.

Hei!	Hei!	Ho!	Ho!



[bolboroseală	de	neînțeles]
Trebuie	să	dispară!

Azi	nimeni	nu	știe	ce	cuvinte	să	folosească.	Sunt	dedicați	numai	furiilor	lor	individuale.	Asta	până	când
ajung	 la	 un	 anumit	 punct	 din	 apropiere	 de	 Fiftieth	 Street,	 unde,	 alături	 de	 ruta	 lor,	 un	 grup	 de
contramanifestanți	 s-au	 organizat	 să	 protesteze	 față	 de	 protestatari,	 ceea	 ce	 oferă	 o	 claritate	 a	 scopului
pentru	 toți	 cei	 implicați.	 Contraprotestatarii	 urlă	 tare	 și	 flutură	 semnele	 lor	 confecționate.	 Semnele
traversează	 spectrul	 retoric	 de	 la	 sinceritate	 simplă,	 transparentă	 (VOTAȚI	 BUSH)	 până	 la	 ironii	 fine
(COMUNIȘTI	 PENTRU	 KERRY!),	 de	 la	 expansivitate	 verbală	 (RĂZBOIUL	 NU	 A	 REZOLVAT
NICIODATĂ	 NIMIC	 –	 DOAR	 A	 PUS	 CAPĂT	 SCLAVIEI,	 NAZISMULUI,	 FASCISMULUI	 ȘI
HOLOCAUSTULUI)	 până	 la	 concizie	 verbală	 (o	 imagine	 cu	 niște	 zgârie-nori	 din	 New	York	 suprapuși
peste	 un	 nor-ciupercă),	 de	 la	 chemări	 patriotice	 (SPRIJINIȚI	 SOLDAȚII	 NOȘTRI)	 până	 la	 chemări
religioase	(DUMNEZEU	E	REPUBLICAN).

Deloc	 întâmplător,	 acesta	 este	 locul	 unde	 carele	 de	 televiziune	 au	 ales	 să	 își	 instaleze	 camerele	 de
filmat,	 așa	 că	 întregul	 eveniment	 –	 marșul	 din	 Central	 Park	 până	 la	 Madison	 Square	 Garden	 –	 va	 fi
reprezentat	 diseară	 la	 televizor	 de	 un	 clip	 scurt	 în	 care	 jumătate	 din	 cadru	 este	 ocupat	 de	 protestatari	 și
cealaltă	 jumătate	de	contramanifestanți,	 toți	comportându-se	rău.	Ei	strigă	afirmații	neargumentate	unii	 la
alții,	o	parte	numind	cealaltă	parte	„Trădători!”	și	cealaltă	parte	răspunzând	„Pe	cine	ar	bombarda	Iisus?”
Toată	chestia	va	arăta	foarte	urât.

Acesta	va	fi	cel	mai	incitant	lucru	care	se	întâmplă	în	timpul	protestului.	Atacul	din	partea	poliției	care
îngrijora	 pe	 toată	 lumea	 nu	 avea	 să	 vină	 niciodată.	 Protestatarii	 vor	 sta	 în	 îngusta	 lor	 Zonă	 a	 Liberei
Exprimări.	Polițiștii	îi	vor	privi	amuzați.

În	mod	bizar,	când	asta	devine	clar,	o	parte	din	vigoarea	protestatarilor	pare	să	dispară.	Pe	măsură	ce
marșul	înaintează	încet,	începi	să	vezi	sicrie	abandonate	pe	stradă	–	soldați	care	au	murit	pe	câmpul	de	luptă
pentru	a	doua	oară.	Poate	că	este	prea	cald.	Poate	că	este	prea	 solicitant	 să	cari	 aceste	cutii	 atâta	vreme.
Bethany	continuă	să	înainteze	în	tăcere,	cvartal	după	cvartal,	în	tăcere.	Până	acum	ai	memorat	contururile
spatelui	ei,	 linia	omoplaților	ei,	mica	porțiune	de	pistrui	de	 la	baza	gâtului.	Părul	ei	 lung	și	castaniu	este
puțin	ondulat,	puțin	răsucit	la	vârfuri.	Ea	poartă	pantofi	plați,	balerini,	care	relevă	mici	bătături	de	la	pantofi
pe	călcâie.	Nu	vorbește,	nu	scandează	–	pur	și	simplu	înaintează	în	acel	fel	extraordinar	de	drept	și	corect	al
ei.	Nici	măcar	nu	schimbă	mâna	cu	care	cară	sicriul,	ceea	ce	tu	ai	făcut	la	fiecare	două	cvartale	pentru	că	o
mână	te	doare	și	ți-a	amorțit.

Povara	sicriului	nu	pare	să	o	afecteze	fizic	–	nici	marginile	dure	ale	placajului,	nici	greutatea,	care	 la
început	nu	pare	să	fie	deloc	solicitantă,	dar	după	ce	cari	chestia	câteva	ore,	începe	să	se	simtă.	Tendoanele
mâinii	înțepenesc,	mușchii	antebrațelor	te	ard,	un	nod	se	răsucește	în	carne	în	spatele	coastelor	–	toate	din
cauza	acestei	cutii	subțiri	și	goale.	Nu	tocmai	grea,	dar	după	suficient	timp,	orice	greutate	poate	deveni	prea
mult	de	suportat.

Și	 în	 sfârșit	 asta,	 finalul	marșului.	Cei	 care	 au	purtat	 sicriele	din	Central	Park	 le	depun	acum	 în	 fața
Madison	Square	Garden,	unde	republicanii	 își	 țin	convenția	 lor	de	nominalizare.	Simbolistica	de	aici	este
ușor	de	înțeles:	republicanii	sunt	responsabili	pentru	război,	ar	trebui	să	fie	responsabili	și	pentru	morții	din
război.	Și	este	ceva	supărător	în	felul	în	care	sicriele	se	adună.	O	sută	de	sicrie	acoperă	bulevardul.	Două
sute	de	sicrie	încep	să	arate	ca	un	zid.	Apoi	devine	prea	înalt	și	protestatarii	încep	să	urce	sicriele	în	locuri
în	care	nu	pot	să	ajungă	și	sicriele	sunt	puse	unele	peste	altele	ca	niște	blocuri	pentru	copii,	se	balansează
periculos,	alunecând	de	pe	grămadă	și	aterizând	în	unghiuri	oblice.	Toată	chestia	începe	să	arate	cu	o	barieră
improvizată	pe	care	o	asociezi	cu	Les	Misérables.	Până	când	se	ajunge	la	cinci	sute	de	sicrie,	scena	arată	ca
un	mormânt	comun	care	este	absolut	tulburător,	indiferent	cât	ar	fi	cineva	de	războinic.	Membrii	marșului
adaugă	sicrie	în	grămadă	și	apoi	oferă	niște	cuvinte	alese	republicanilor,	arătând	pumnii	în	direcția	arenei
uriașe	ovale	chiar	dincolo	de	linia	care	marchează	finalul	marșului	lor	potrivit	permisului	recent	aprobat	de
primărie,	o	linie	care	poate	fi	recunoscută	după	măsurile	de	securitate	masive	–	garduri	de	oțel	și	camioane
blindate	și	jandarmii	care	stau	cot	la	cot	–	în	caz	că	ai	uitat	unde	se	termină	Zona	Liberei	Exprimări.	Când
tu	și	Bethany	vă	adăugați	sicriul	în	grămadă,	faceți	asta	încet.	Fără	aruncat.	Fără	strigat.	Îl	puneți	încet	pe
pământ	și	apoi	ascultați	gălăgia	din	jurul	vostru	o	clipă,	multele	mii	de	oameni	care	au	venit	azi,	o	prezență
bună	pentru	un	protest,	dar	un	număr	care	este	eclipsat	de	publicul	care	vă	privește	acum	la	televizor,	pe	un
anume	 canal	 de	 știri	 care	 folosește	 transmisiunea	 în	 direct	 de	 la	 capătul	 marșului	 drept	 înregistrare
secundară	pe	care	o	derulează	într-o	casetă	în	partea	stângă	a	ecranului	alături	de	câteva	casete	mai	mici	din
dreapta	ecranului	unde	capetele	experților	dezbat	dacă	protestul	pe	care	tocmai	l-ați	încheiat	se	va	întoarce
împotriva	 voastră	 sau	 va	 fi	 doar	 inutil,	 dacă	 sunteți	 trădători	 sau	 doar	 alinați	 inamicii	 și	 sub	 imaginea
voastră	 se	 află	 un	 titlul	 în	 galben	 strident	 care	 scrie	 că	 LIBERALII	 SE	 FOLOSESC	 DE	 MOARTEA
SOLDAȚILOR	PENTRU	CAPITAL	POLITIC.	Protestul	se	dovedește	a	fi	un	triumf	măreț	pentru	această
emisiune	 de	 știri	 în	 particular,	 întrucât	 va	 atinge	 astăzi	 cele	 mai	 mari	 audiențe	 de	 după	 11	 septembrie,



numărând	1,6	milioane	de	telespectatori,	care	în	sine	sunt	eclipsați	de	cele	18	milioane	de	gospodării	care	se
vor	uita	în	seara	asta	la	emisiunea	rețelei	care	difuzează	un	reality	show	muzical,	dar	este	un	scor	destul	de
bun	oricum	pentru	un	post	obișnuit	de	cablu	și	le	va	permite	să	crească	ratele	de	publicitate	cu	zece	la	sută
în	trimestrul	următor.

Între	timp,	Bethany	te	privește	pentru	prima	oară	în	ore	întregi.	Ea	spune:
—	Hai	să	plecăm	acasă.
Ca	să	pleci	acasă	cu	Bethany,	mergi	la	pagina	următoare…



	
Poate	că	asta	nu	pare	încă	o	poveste	de	tipul	Choose	Your	Own	Adventure,	pentru	că	încă	nu	ai	făcut	o

alegere.
Ai	fost	cu	Bethany	o	zi	întreagă	–	l-ai	ascultat	pe	logodnicul	ei	insuportabil	și	i-ai	permis	să	te	conducă

la	protest	 și	 ai	 urmat-o	 în	parc	 și	 toată	 ziua	prin	Manhattan	 și	 acum	ea	oprește	un	 taxi	 și	 tu	o	urmezi	 și
mergeți	în	tăcere	înapoi	spre	sud,	în	apartamentul	ei	extravagant	și	încă	nu	ai	luat	nicio	decizie	importantă.
Nu	îți	alegi	propria	aventură,	aventura	a	fost	aleasă	pentru	tine.	Până	și	decizia	de	a	veni	la	New	York,	în
primă	instanță,	nu	a	fost	chiar	o	decizie,	cât	un	da	impulsiv	și	reflexiv.	Cum	ar	putea	să	fie	o	„decizie”	când
nu	te-ai	gândit	niciodată	să	spui	nu?	Da-ul	era	acolo	deja,	te	aștepta,	era	inevitabil,	suma	tuturor	acelor	ani
de	 tânjire	 și	 speranță	 și	 obsesie.	Tu	 nici	măcar	 nu	 te-ai	 decis	 că	 viața	 ta	 va	 fi	 așa	 –	 pur	 și	 simplu	 așa	 a
devenit	 viața.	Ai	 fost	 sculptat	 de	 lucrurile	 care	 ți	 s-au	 întâmplat.	Așa	 cum	 canionul	 nu	 poate	 să-i	 spună
râului	în	ce	fel	să-l	modeleze.	Doar	permite	să	fie	tăiat.	Dar	poate	că	există	o	singură	alegere	pe	care	o	faci,
care	 este	 alegerea	 constantă,	 tacită,	minut	de	minut,	 de	 a	 acționa	mai	mult	 sau	mai	puțin	normal	 și	 a	nu
exclama	într-un	iureș	de	pasiune	„Ce	dracului	e	cu	tine?”	sau	„Nu	te	mărita	cu	Peter	Atchinson!”	sau	„Încă
te	iubesc!”

Poate	că	bărbații	mai	îndrăzneți	și	mai	romantici	ar	face	asta,	dar	ție	ți	se	pare	imposibil.	Este	împotriva
naturii	tale.	Nu	ai	fost	niciodată	capabil	să	te	afirmi	așa.	Cel	mai	mare	vis	al	tău	a	fost	mereu	să	dispari	din
vedere	complet,	să	devii	invizibil.	Cu	mult	timp	în	urmă	ai	învățat	să	îți	ascunzi	cele	mai	mari	emoții	pentru
că	 acelea	 sunt	 cele	 care	declanșează	plânsul,	 și	 nu	 există	nimic	mai	 rău	decât	 asta,	 plânsul	 în	hohote,	 în
public,	în	fața	oamenilor.	Așa	că	nu	încerci	să	o	scoți	pe	Bethany	din	această	stupoare	tăcută	și	distantă	și
supărătoare	în	care	se	află,	nu	îți	exprimi	iubirea	pentru	ea	și	nici	măcar	nu	ești	conștient	de	fapt	că	aceasta
este	 o	 alegere.	 Ești	 ca	 pictorul	 rupestru	 din	 preistorie	 care	 desenează	 animale	 2D	 înainte	 de	 invenția
perspectivei	în	trei	puncte:	ești	incapabil	să	operezi	în	orice	în	afară	de	dimensiunile	tale	înguste.

În	cele	din	urmă	va	trebui	să	faci	o	alegere.	Te	apropii	de	alegere	–	te-ai	apropiat	de	ea	din	ce	în	ce	mai
mult	de	când	Bethany	a	atins	sicriul	cu	numele	fratelui	său	pe	el,	și	persoana	maniacă	pe	care	ai	întâlnit-o
când	ai	sosit	s-a	retras	și	ea	a	devenit	tăcută	și	introspectivă	și	foarte,	foarte	distantă.	Atât	de	distantă,	încât
atunci	când	te	întorci	în	apartamentul	ei	somptuos	și	ea	dispare	la	ea	în	dormitor,	presupui	că	a	adormit.	În
schimb,	reapare	peste	câteva	minute	după	ce	și-a	schimbat	rochia,	de	la	negru	la	galben,	o	chestie	subțire,
de	vară.	Are	un	plic	 în	mână,	pe	care	 îl	pune	pe	bufetul	din	bucătărie.	Aprinde	câteva	becuri	 și	 scoate	o
sticlă	de	vin	din	frigiderul	special	pentru	vin	și	spune:

—	Bei?
Ești	de	acord.	Afară,	cartierul	financiar	strălucește	în	noapte,	toate	clădirile	de	birouri	sunt	luminate	și

goale.
—	Peter	lucrează	în	aceea,	spune	Bethany,	arătând	cu	degetul.
Tu	încuviințezi.	Nu	ai	nimic	de	spus	în	această	privință.
—	Este	într-adevăr	foarte	bine	văzut,	spune	ea.	Tatăl	meu	îl	laudă	mereu.
Ea	face	o	pauză.	Privește	în	paharul	de	vin.	Tu	sorbi	din	al	tău.
—	Îmi	pare	rău	că	nu	ți-am	spus	că	sunt	logodită,	spune	ea.
—	Nu	prea	este	treaba	mea,	spui	tu.
—	Asta	mi-am	spus	și	eu.
Ea	te	privește	din	nou	eu	ochii	aceia	ai	ei	verzi.
—	Dar	asta	nu	este	cu	totul	adevărat.	Tu	și	cu	mine	suntem…	e	complicat.
—	Nu	știu	ce	suntem	noi	doi,	spui	tu.
Ea	zâmbește,	se	lasă	pe	spate	pe	bufetul	din	bucătărie	și	oftează	profund	și	dramatic.
—	Se	spune	că	atunci	când	un	geamăn	moare,	celălalt	geamăn	simte.
—	Am	auzit	asta.
—	Nu	este	adevărat,	spune	ea	și	ia	o	sorbitură	mare	de	vin.	Nu	am	simțit	nimic.	Când	am	aflat,	era	mort

de	câteva	zile	și	nu	am	simțit	nimic.	Chiar	și	după	aceea,	la	mult	timp	după,	chiar	la	înmormântare,	nu	am
simțit	ceea	ce	toată	lumea	credea	că	ar	trebui	să	simt.	Nu	știu.	Cred	că	ne-am	îndepărtat.

—	Mereu	am	vrut	să-i	scriu,	dar	nu	am	făcut-o	niciodată.
—	S-a	schimbat.	S-a	dus	la	școala	militară	și	a	devenit	o	altă	persoană.	Nu	a	mai	sunat,	nu	a	mai	scris,

nu	a	mai	venit	acasă	de	sărbători.	A	dispărut.	Era	de	trei	luni	în	Irak	înainte	ca	oricare	dintre	noi	să	știe	că
era	acolo.

—	Probabil	era	fericit	că	scăpa	de	tatăl	vostru.	Dar	sunt	surprins	că	voia	să	scape	de	tine.
—	Am	dispărut	 unul	 pentru	 celălalt.	Nu	 știu	 cine	 a	 început,	 dar	 pentru	 o	 vreme	 era	mai	 ușor	 să	mă

prefac	că	celălalt	nu	există.	Mereu	am	detestat	modul	cum	se	folosea	de	oameni	și	cu	câte	lucruri	a	reușit	să
scape.	Mereu	mi-a	detestat	talentul	și	felul	în	care	adulții	mi-l	admirau.	Toată	lumea	credea	că	eu	sunt	cea
specială	și	el	e	ratatul.	Ultima	oară	când	ne-am	văzut	a	fost	când	a	absolvit	el	facultatea.	Ne-am	dat	mâinile.

—	Dar	te	adora.	Eu	asta	îmi	amintesc.



—	A	intervenit	ceva	între	noi.
—	Ce?
Bethany	privește	spre	tavan	și	strânge	buzele	și	caută	cuvintele	potrivite.
—	Era,	adică,	știi	tu.	Era	abuzat.
—	A!
Ea	 se	 îndreaptă	 spre	una	dintre	 ferestrele	din	podea	până	 în	 tavan	 și	 se	uită	 afară,	 cu	 spatele	 la	 tine.

Dincolo	de	 ea,	 radiază	 centrul	Manhattanului,	 liniștit	 la	 ora	 aceasta	 din	noapte,	 ca	 tăciunii	 care	mocnesc
după	ce	s-a	stins	focul.

—	Era	directorul	școlii?	întrebi	tu.
Bethany	încuviințează.
—	Bishop	se	întreba	de	ce	el	era	vizat	și	eu	nu.	Apoi	a	început	să	fie	rău	cu	mine.	Insinuând	că	mie	îmi

părea	bine.	Ca	și	când	era	o	competiție	 între	noi	și	eu	câștigam.	De	fiecare	dată	când	aveam	un	oarecare
succes,	 îmi	 amintea	 că	 pentru	mine	 viața	 era	 atât	 de	 ușoară	 pentru	 că	 eu	 nu	 trebuia	 să	 am	 de-a	 face	 cu
lucrurile	 cu	 care	 avea	 el	 de-a	 face.	 Ceea	 ce	 era	 desigur	 adevărat,	 dar	 a	 folosit	 asta	 ca	 un	 fel	 de	 a	 mă
minimiza.

Ea	se	întoarce	și	te	privește.
—	Are	sens	ce	spun?	Probabil	că	sună	groaznic	de	egoist.
—	Nu	e	egoist.
—	Este	egoist.	Și	 în	mare	parte	am	putut	 să	uit	de	 toate	astea.	El	 s-a	dus	 la	 școala	militară	 și	ne-am

îndepărtat	 și	m-am	 simțit	 ușurată.	 Timp	 de	 ani	 de	 zile,	 am	 ignorat	 asta.	 Ca	 și	 când	 nu	 s-ar	 fi	 întâmplat
niciodată.	Până	într-o	zi…

Ea	își	coboară	chipul,	te	privește	într-un	anumit	fel	și	brusc,	înțelegi.
—	Ai	ignorat,	spui	tu,	până	în	ziua	în	care	a	fost	publicată	povestea	mea.
—	Da.
—	Îmi	pare	rău.
—	Citind	povestea	ta	a	fost	ca	și	când	mi-aș	fi	dat	seama	că	un	vis	oribil	nu	a	fost	de	fapt	un	vis.
—	Chiar	îmi	pare	rău	de	asta.	Ar	fi	trebuit	să	îți	cer	permisiunea.
—	Și	m-am	gândit,	Dumnezeule,	nu	ne-ai	cunoscut	decât	câteva	luni.	Și	dacă	tu	ai	înțeles	atât	de	clar	ce

se	întâmpla,	cât	de	groaznică	sunt	eu?	Pentru	că	am	ignorat?
—	Am	înțeles	asta	abia	mult,	mult	mai	târziu.	La	vremea	aceea	nu	știam.
—	Dar	eu	știam	atunci.	Sau	bănuiam.	Și	nu	am	făcut	nimic.	Nu	am	spus	nimănui.	Și	am	fost	mânioasă

pe	tine	pentru	că	ai	scos	totul	la	suprafață	din	nou.
—	E	de	înțeles.
—	A	fost	mai	ușor	să	fiu	mânioasă	pe	tine	decât	să	mă	simt	vinovată,	așa	că	am	fost	supărată	pe	tine	ani

de	zile.
—	Și	apoi?
—	Și	apoi	Bishop	a	murit.	Și	m-am	simțit	pur	și	simplu	amorțită.
Ea	privește	în	jos	spre	paharul	de	vin,	îi	mângâie	marginea	cu	vârful	degetului.
—	Este	 ca	 atunci	 când	 te	duci	 la	dentist	 și	 îți	 dau	niște	 analgezice	 foarte	 tari.	Te	 simți	 bine,	 dar	 ești

destul	de	sigur	că	dedesubt	încă	te	doare.	Doar	că	durerea	nu	se	înregistrează.	Așa	am	simțit	viața.
—	Tot	acest	timp?
—	 Da.	 A	 făcut	 ca	 muzica	 să	 fie	 destul	 de	 ciudată.	 După	 concerte,	 oamenii	 îmi	 spun	 cum	 au	 fost

impresionați	de	interpretarea	mea.	Dar	pentru	mine	sunt	doar	note.	Orice	emoție	aud	ei	este	în	muzică,	nu	în
mine.	Este	doar	o	rețetă.	Așa	simt.

—	Și	Peter?
Bethany	râde	și	ridică	mâna	astfel	încât	amândoi	puteți	privi	lung	diamantul,	care	strălucește	în	luminile

încastrate	din	bucătărie,	acele	milioane	de	mici	curcubeie	dinăuntru.
—	E	frumos,	nu-i	așa?
—	E	mare,	spui	tu.
—	Când	m-a	cerut	de	soție,	nu	m-am	simțit	fericită.	Nici	tristă.	Cred	că,	dacă	ar	fi	să	descriu	cum	m-am

simțit,	aș	spune	că	a	fost	senzația	cuiva	căruia	i-a	fost	stârnit	interesul.	Propunerea	lui	mi	s-a	părut	foarte
interesantă.

—	Asta	nu	prea	sună	tocmai	a	poezie,	nu-i	așa?
—	Cred	că	m-a	cerut	de	soție	ca	să	mă	scoată	din	amorțeală.	Dar	a	ricoșat.	Și	amorțeala	a	devenit	mai

înspăimântătoare	 pentru	 că	 nu	mi	 se	 pare	 că	 este	 ceva	 din	 care	 pot	 să	 ies	 pur	 și	 simplu.	Acum	Peter	 se
preface	că	nu	există	și	își	petrece	mult	timp	plecat.	De	aici	și	Londra.

Bethany	 își	 umple	 paharul	 de	 vin.	 Afară,	 luna	 a	 răsărit	 peste	 orizontul	 zimțurat	 al	 Brooklynului.
Luminile	strălucitoare	aliniate	de	pe	cer	sunt	avioanele	care	coboară	pe	JFK	din	sud.	În	bucătărie	este	un
desen	foarte	mic,	înrămat,	care	ar	putea	fi	un	Picasso	autentic.



—	Mai	ești	supărată	pe	mine?	spui	tu.
—	Nu,	nu	sunt	supărată	pe	tine,	spune	ea.	Nu	sunt	nimic.
—	Bine.
—	Știi	că	Bishop	nici	măcar	nu	a	citit	vreodată	povestea	aceea	a	ta?	Nu	i-am	spus	niciodată	despre	ea.

Am	fost	furioasă	pe	tine	din	partea	lui,	dar	el	nu	a	citit-o	vreodată.	Nu	e	ciudat?
Te	simți	ușurat	de	asta.	Că	Bishop	nu	a	știut	niciodată	că	secretul	lui	nu	a	fost	un	secret	pentru	tine.	Că	a

avut	intimitatea	lui,	măcar,	până	la	sfârșit.
Bethany	ia	sticla	de	vin	de	gât	și	se	duce	în	sufragerie	și	se	așază	pe	canapea,	nici	măcar	nu	aprinde	o

lampă	sau	ceva,	doar	se	așază	în	semiîntuneric	astfel	încât	să	nu	vezi	atât	cum	se	așază,	cât	sunetul	de	piele
scumpă	(de	aligator,	bănuiești)	când	Bethany	se	întinde	pe	ea.	Stai	vizavi	de	ea	pe	aceeași	canapea	pe	care
ai	 stat	 azi	mai	devreme	ascultând	o	Bethany	agitată	 și	 un	Peter	 care	 simulează	o	 relație	 fericită.	Singura
lumină	din	apartament	vine	de	la	cele	două	spoturi	mici	din	bucătărie	și	de	la	strălucirea	ferestrelor	zecilor
de	zgârie-nori	din	jur	–	nu	suficient	de	multă	cât	să	vezi	în	jur.	Când	Bethany	vorbește,	vocea	ei	pare	să	vină
din	neant.	Te	 întreabă	despre	Chicago.	Despre	 slujba	 ta.	Cum	e	 slujba	 ta.	Dacă	 îți	 place.	Unde	 locuiești.
Cum	arată	casa	ta.	Cum	te	distrezi.	Și	tu	răspunzi	la	toate	întrebările	ei	mărunte	și	în	timp	ce	vorbești,	ea	își
mai	toarnă	un	pahar	de	vin,	și	apoi	altul,	înghițind	vinul	cu	ocazionalul	sunet	de	înghițit	în	timp	ce	spune
„aha”	în	momentele-cheie	ale	poveștilor	tale.	Îi	spui	că	slujba	ta	e	în	regulă,	cu	excepția	studenților,	care	nu
sunt	 motivați,	 și	 al	 personalului	 administrativ,	 care	 este	 nemilos,	 și	 a	 locației,	 care	 este	 monotonă,	 de
suburbie,	și	dacă	stai	să	te	gândești	mai	bine,	nu	îți	prea	place	deloc	slujba	ta.	Îi	spui	că	locuiești	într-o	casă
cu	o	curte	pe	care	nu	o	 folosești	niciodată	și	plătești	pe	cineva	să	 tundă	 iarba.	Uneori	copiii	aleargă	prin
curtea	ta	jucând	diverse	jocuri	și	nu	te	deranjează	și	consideri	că	așa	contribui	la	binele	comunității.	Altfel,
nu	îți	cunoști	vecinii.	Încerci	să	scrii	o	carte	pentru	care	deja	ai	fost	plătit,	care	prezintă	anumite	probleme
de	motivație.	Când	ea	întreabă	despre	ce	este	cartea,	tu	spui:

—	Nu	știu.	Familie?
Până	când	Bethany	deschide	a	doua	 sticlă	de	vin,	 tu	 capeți	 senzația	 că	 ea	 încearcă	 să	 se	pregătească

pentru	 ceva	 care	 necesită	 curaj	 și	 că	 vinul	 o	 ajută	 să	 facă	 asta.	 Ea	 începe	 să	 își	 aducă	 aminte,	 vorbește
despre	vremurile	apuse,	când	erați	copii:	cum	vă	jucați	jocuri	video	sau	vă	jucați	în	pădure.

—	Mai	ții	minte	ultima	oară	când	ai	venit	la	mine	acasă?	spune	ea.
Și	bineînțeles	 că	da.	A	 fost	 în	noaptea	 când	ai	 sărutat-o.	Ultimul	moment	de	bucurie	pură	pe	 care	 ai

simțit-o	înainte	să	plece	mama	ta.	Dar	nu-i	spui	lui	Bethany	partea	asta.	Spui	doar:
—	Da.
—	Primul	meu	sărut,	spune	ea.
—	Și	al	meu.
—	Camera	era	întunecată,	ca	asta.	Nu	prea	puteam	să	te	văd.	Puteam	doar	să	simt	că	ești	foarte	aproape

de	mine.	Mai	ții	minte?
Bethany	se	ridică	–	se	aude	canapeaua,	scârțâitul	pielii,	micul	sunet	de	aspirație	–	și	ea	vine	spre	tine	și

se	așază	lângă	tine	și	îți	ia	paharul	din	mână	și	îl	pune	pe	podea	și	acum	este	foarte	aproape	de	tine,	unul	din
genunchii	ei	îl	atinge	pe	al	tău	și	începi	să	înțelegi	ce	e	cu	luminile	și	cu	vinul.

—	Așa?	spune	ea,	apropiindu-și	fața	de	a	ta,	zâmbind.
—	Era	mai	întuneric	decât	atât.
—	Am	putea	să	închidem	ochii.
—	Am	putea,	spui	tu.	Dar	nu	o	faci.
—	Erai	cam	atât	de	departe,	spune	ea,	obrajii	aproape	că	vi	se	ating	acum.
Simți	căldura	ei,	mirosul	de	lavandă	din	părul	ei.
—	Nu	știam	ce	să	fac,	spune	ea.	Mi-am	apăsat	buzele	de	ale	tale	și	am	sperat	că	e	ce	trebuie.
—	A	fost	ce	trebuie,	spui	tu.
—	Bun,	spune	ea	și	zăbovește	acolo	o	clipă	și	te	temi	să	faci	ceva	sau	să	spui	ceva	sau	să	te	miști	sau	să

respiri,	te	simți	de	parcă	tot	acest	moment	este	făcut	din	aer	și	s-ar	putea	risipi	la	cea	mai	mică	agitație.
Buzele	tale	sunt	la	doar	câțiva	centimetri	de	ale	ei,	dar	nu	te	apropii.	Spațiul	dintre	voi	este	ceva	ce	ține

de	ea.	Apoi	Bethany	spune	într-o	șoaptă:
—	Nu	vreau	să	mă	mărit	cu	Peter.
—	Nu	trebuie.
—	Poți	să	mă	ajuți	să	nu	mă	mărit	cu	Peter?

Ca	să	o	ajuți	să	nu	se	mărite	cu	Peter,	mergi	la	pagina	următoare…



	
Și	în	sfârșit	o	săruți	și	când	faci	asta,	simți	cum	o	cascadă	uriașă	de	ușurare	izbucnește	adânc	înăuntru	și

toate	obsesiile	și	dorul	și	grijile	și	regretele	tale	și	toate	felurile	în	care	ai	fost	bântuit	de	femeia	asta	și	toată
tortura	și	ura	de	sine	că	ai	eșuat	să	o	faci	să	te	iubească,	toate	par	să	se	facă	praf,	zdrobindu-se	de	pământ.
Simți	ca	și	când	până	acum	ai	ținut	un	zid	de	sticlă	și	numai	acum	ți-ai	dat	seama	că	este	în	regulă	să	îl	lași
să	cadă.	Și	cade	într-adevăr	și	felul	în	care	se	prăbușește	și	cade	în	jurul	tău	este	aproape	percutant	–	încerci
să	 nu	 te	 miști	 în	 timp	 ce	 Bethany	 te	 sărută,	 iar	 ea	 trage	 de	 tine	 cu	 mâinile	 și	 ai	 sentimentul	 amintirii
puternice	de	când	te-a	sărutat	când	erai	copil,	cât	de	surprins	ai	fost	că	avea	buzele	uscate,	că	nu	știai	ce	să
faci,	decât	să	îți	lipești	fața	de	a	ei,	pe	atunci	când	sărutul	nu	era	un	indicator	pe	drum,	ci	destinația	însăși.
Dar	acum	sunteți	amândoi	mai	mari	și	ați	avut	toate	experiențele	relevante	și	amândoi	știți	exact	ce	să	faceți
cu	un	alt	trup	–	adică	știți	că	uneori	sărutul	este	un	fel	de	comunicare	și	că	acum	vă	spuneți	unul	altuia	că
amândoi	vă	doriți	mult	mai	mult.	Așa	că	te	lipești	de	ea	și	îți	pui	brațele	în	jurul	taliei	ei	și	tragi	cu	degetele
de	materialul	subțire	al	rochiei	ei	și	ea	te	trage	mai	aproape	de	guler	și	încă	vă	sărutați	–	adânc,	sălbatic,	vă
devorați	unul	pe	altul	–	și	ești	conștient	de	conștientizarea	acestui	moment,	de	cum	poți	să	te	concentrezi	pe
tot	și	să	simți	totul	deodată:	mâinile	tale	și	pielea	ei	și	gura	ta	și	gura	ei	și	degetele	ei	și	respirația	ei	și	felul
în	care	corpul	ei	răspunde	la	al	tău	–	aceste	lucruri	nu	par	senzații	separate,	ci	mai	degrabă	straturile	unei
singure	senzații	mai	mari,	acel	flux	de	conștientizare	care	se	poate	întâmpla	când	ești	îmbrățișat	cu	altul	și
totul	merge	 foarte	bine	 și	 este	aproape	ca	 și	 cum	știi	 exact	ceea	ce	vrea	cealaltă	persoană	și	 îi	poți	 simți
emoțiile	în	timp	ce	îi	înfioară	trupul	ca	și	cum	l-ar	înfiora	pe	al	tău,	ca	și	când	trupurile	voastre	au	încetat
momentan	să	aibă	margini	și	au	devenit	lucruri	fără	limite.

Asta	este	senzația,	această	expansivitate,	de	aceea	este	așa	un	șoc	atunci	când	Bethany	se	ridică	țâșnind
și	se	desprinde	de	tine	și	te	apucă	de	mâini	ca	să	le	oprească	mișcarea	și	spune:

—	Așteaptă!
—	Ce?	spui	tu.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Doar…	îmi	pare	rău.
Și	se	îndepărtează	de	tine	și	se	desprinde	complet	și	se	ghemuiește	pe	partea	cealaltă	a	canapelei.
—	Ce	este?	întrebi	tu.
Bethany	clatină	din	cap	și	te	privește	cu	acești	ochi	triști,	teribili.
—	Nu	pot,	spune	ea	și	înăuntru	simți	ceva	ce	se	poate	numi	o	prăbușire.
—	Am	putea	s-o	luăm	mai	încet,	spui	tu.	Putem	să	încetinim	puțin.	E	în	ordine.
—	Nu	e	corect	față	de	tine,	spune	ea.
—	Nu	mă	deranjează,	spui	tu	și	speri	să	nu	trădezi	toată	disperarea	pe	care	o	simți	pentru	că	știi	că,	dacă

te-ai	apropiat	atât	de	mult	și	tot	dai	greș	cu	fata	asta,	vei	fi	zdrobit.
N-o	să-ți	mai	revii	după	asta.
—	Nu	trebuie	să	facem	sex,	spui	tu.	Putem,	nu	știu,	să	o	luăm	ușurel?
—	Nu	sexul	e	problema,	spune	ea	și	râde.	Asta	pot	să	fac.	Vreau	să	fac	asta.	Dar	nu	știu	dacă	tu	vrei.

Sau	dacă	vei	vrea.
—	Vreau.
—	Dar	este	ceva	ce	nu	știi.
Bethany	se	ridică	și	își	netezește	hainele,	un	gest	menit	să	semnaleze	o	demnitate	calmă,	echilibrată,	o

pauză	foarte	serioasă	de	la	evoluția	de	pe	canapea.
—	Există	o	scrisoare	pentru	tine,	spune	ea.	Pe	bufetul	din	bucătărie.	Este	de	la	Bishop.
—	A	scris	o	scrisoare?	Pentru	mine?
—	Am	primit-o	de	la	armată,	la	câteva	luni	după	ce	a	murit.	A	scris-o	în	caz	că	s-ar	întâmpla	ceva.
—	Tu	ai	primit	una?
—	Nu.	Doar	ție	ți-a	scris.
Bethany	se	întoarce	acum	și	se	duce	încet	spre	dormitorul	ei.	Se	mișcă	în	acel	fel	atent	al	ei	–	perfect

dreaptă,	perfect	verticală,	 toate	mișcările	sunt	echilibrate	și	cu	sens.	Când	deschide	ușa	de	la	dormitor,	se
oprește	la	jumătatea	drumului	și	se	uită	la	tine	peste	umăr.

—	Uite,	 spune	ea.	M-am	uitat	 pe	 scrisoare.	 Îmi	pare	 rău,	dar	m-am	uitat.	Nu	 știu	 ce	 înseamnă	 și	 nu
trebuie	să	îmi	spui,	dar	vreau	să	știi	că	am	citit-o.

—	Bine.
—	Eu	o	să	fiu	aici,	spune	ea	și	face	semn	spre	dormitor.	După	ce	o	citești,	dacă	vrei	să	intri,	e	în	regulă.

Dar	dacă	vrei	să	pleci	–	ea	se	oprește	o	clipă,	se	întoarce,	lasă	capul	în	jos,	pare	să	privească	podeaua	–	voi
înțelege.

Ea	se	retrage	în	dormitorul	întunecat,	ușa	se	închide	în	spatele	ei	cu	un	clic	încet.

Ca	să	citești	scrisoarea,	mergi	la	pagina	următoare…



	
Soldatul	fruntaș	Bishop	Fall	stă	în	burta	unui	vehicul	de	luptă	Bradley,	cu	bărbia	în	piept,	adormit.	Al

lui	este	al	doilea	vehicul	dintr-un	mic	convoi	–	trei	Bradley,	trei	Humvee,	un	camion	cu	provizii	–	care	merg
în	șir	indian	spre	un	sat	al	cărui	nume	nu	îl	cunosc.	Tot	ceea	ce	știu	este	că	recent	insurgenții	l-au	răpit	pe
primarul	 acestui	 sat	 și	 l-au	decapitat	 la	 televizor.	Soldaților	din	 convoi	 li	 se	pare	bizar	 că	 execuțiile	 sunt
televizate	 și	 că	 sunt	 făcute	 în	 acest	 fel:	 prin	 decapitare.	Pare	 un	 fel	 de	moarte	 din	 altă	 epocă,	 o	 cruzime
evocată	din	Evul	Mediu.

Trei	Bradley	și	trei	Humvee	pot	să	ducă	aproximativ	patruzeci	de	soldați.	Camionul	cu	provizii	mai	cară
doi,	 plus	 apă	 și	 benzină	 și	 muniție	 și	 multe	 sute	 de	 cutii	 de	 MRE{14}.	 Fiecare	 MRE	 –	 sau	 mese	 gata
preparate	–	are	o	listă	densă	de	ingrediente	cu	multe	silabe	care	face	ca	mulți	soldați	să	pretindă	că,	în	afară
de	decapitatori	și	IED{15}-uri,	MRE-urile	sunt	cea	mai	mare	amenințare	la	adresa	sănătății	lor	de	aici.	Un
joc	popular	este	să	ghicească	dacă	un	anumit	compus	chimic	se	găsește	într-un	MRE	sau	o	bombă.	Sorbat
de	potasiu?	(MRE.)	Disodiu	pirofosfat?	(MRE.)	Nitrat	de	amoniu?	(Bombă.)	Nitrat	de	potasiu?	(Ambele.)
Este	un	joc	pe	care	îl	pot	juca	în	timpul	meselor	când	se	simt	cinici	și	complecși,	dar	nu	când	călătoresc	cu
un	Bradley	spre	un	sat	aflat	la	o	oră	distanță.	Când	sunt	pe	drum	astfel,	în	mare	parte	dorm.	În	ultima	vreme
au	făcut	 ture	de	douăzeci	de	ore,	așa	că	o	oră	 în	burta	blindată	a	unui	Bradley	este	o	porție	de	ceea	ce	e
considerat	a	fi	pe	aici	raiul.

Pentru	că	este	complet	întuneric	și	este	cel	mai	sigur	loc	în	care	poți	să	fii	când	ești	departe	de	bază	și	–
pentru	că	un	Bradley	la	viteză	maximă	sună	ca	un	roller	coaster	dărăpănat,	de	lemn,	care	merge	cu	viteza
Mach	2	–	porți	dopuri	în	urechi,	așa	că	totul	e	bine	și	protejat.	Tuturor	le	place.

Tuturor,	cu	excepția	unui	singur	 tip,	Chucky,	al	cărui	nume	adevărat	nu-l	mai	știe	nimeni	pentru	că	a
fost	 poreclit	 Chucky	 cu	mult	 timp	 în	 urmă	 pentru	 tendința	 lui	 de	 a	 vomita	 când	merge	 în	 spatele	 unui
Bradley.	E	din	cauza	răului	său	de	mișcare.	Așa	că	l-au	poreclit	„Up	Chuck”,	care	a	fost	repede	prescurtat
„Chuck”,	care	inevitabil	a	devenit	„Chucky”.

Chucky	 are	 nouăsprezece	 ani,	 are	 părul	 scurt,	 este	 fusiform,	musculos,	 cu	 șapte	 kilograme	mai	 slab
acum	decât	 era	 acasă	 și	 adesea	 uită	 să	 se	 spele	 pe	 dinți.	 Provine	 dintr-un	 fel	 de	 spațiu	 rural	 despre	 care
nimeni	nu	are	păreri	prea	clare	(poate	Nevada?	Nebraska?).	Are	unele	convingeri	foarte	profunde	care	nu
sunt	împovărate	de	fapte	sau	istorie.	De	exemplu:	odată	a	auzit	pe	cineva	numind	toată	această	operație	din
Golf	„Războiul	lui	George	Bush”,	iar	Chucky	s-a	înfoiat	tot	și	a	spus	că	Bush	face	tot	ce	poate	mai	bine	ca
să	repare	dezordinea	lăsată	de	Clinton.	Și	asta	a	dus	la	o	întreagă	ceartă	despre	cine	a	declarat	de	fapt	război
și	 a	 cui	 a	 fost	 ideea	 să	 invadeze	 Irakul	 și	 toată	 lumea	 încerca	 să	 îl	 convingă	pe	Chucky	că	nu	Clinton	a
început	războiul	și	Chucky	nu	făcea	decât	să	clatine	din	cap	și	să	spună:	„Băieți,	sunt	destul	de	sigur	că	vă
înșelați	în	privința	asta”,	ca	și	când	îi	părea	rău	pentru	ei.	Bishop	l-a	presat	și	a	insistat	că	nu	conta	dacă	era
pentru	Bush	 sau	pentru	Clinton	 sau	nu	 contează,	 cine	 a	 început	 războiul	 era	 o	 realitate	 simplă,	 neutră	 și
obiectivă.	Și	Chucky	a	spus	că	el	crede	că	Bishop	trebuie	să	o	sprijine	pe	„Căpetenia	noastră”	și	Bishop	a
clipit	și	 l-a	întrebat:	„Ce	e	o	căpetenie”	și	Chucky	a	spus:	„Comandant	suprem”.	Și	aici	a	început	o	nouă
dezbatere	în	care	Bishop	i-a	spus	că	nu	e	comandant	suprem,	e	comandant-șef	și	Chucky	s-a	uitat	la	el	cu
acea	expresie	de	parcă	știa	că	toți	îi	joacă	o	festă	și	el	era	hotărât	să	nu	cadă	în	plasa	lor.

Oricum,	nu	discutau	prea	multă	politică.	Niciunul	dintre	ei.	Era	cumva	inutil.
Odată	 Chucky	 a	 încercat	 să	 îi	 convingă	 să	 deschidă	 geamurile	 de	 la	 Bradley	 pentru	 ca	 pe	 durata

călătoriei	să	poată	vedea	orizontul	și	să	se	poată	orienta,	ceea	ce	el	spunea	că	l-ar	ajuta	cu	amețeala	și	voma.
Dar	acest	argument	nu	a	ajuns	nicăieri	pentru	că,	dacă	se	deschideau	geamurile	înăuntru,	nu	ar	mai	fi	fost
întuneric	 și	 nu	 puteau	 să	 doarmă	 și	 pentru	 că	 geamurile	 erau	 acoperite	 cu	 armură	 și	 nimeni	 nu	 vrea	 să
sacrifice	armura,	la	câte	mine	și	bombe	și	lunetiști	au	întâlnit	până	acum.	Chucky	susținea	că	Bradley-ul	era
echipat	 cu	mai	multe	puști	de	asalt	M231	care	 sunt	proiectate	 special	 să	 încapă	pe	geamuri	 (sunt	practic
M16	fără	vizorul	din	față,	care	este	prea	înalt	ca	să	încapă	pe	geam,	și	un	trunchi	mult	mai	scurt,	pentru	că
interiorul	unui	Bradley	este	destul	de	 îngust)	 și	Chucky	a	 întrebat	dacă	oare	 simpla	existență	a	M231	nu
implica	 faptul	 că	 ar	 trebui	 să	 aibă	 geamurile	 deschise	 ca	 să	 poată	 trage	 prin	 ele?	 Bishop	 a	 spus	 că	 era
impresionat	 de	 logica	 lui	 Chucky,	 chiar	 dacă	 era	 favorizantă	 în	 mod	 evident.	 Oricum,	 comandantul
vehiculului	Bradley,	al	cărui	nume	chiar	era	Bradley,	dar	a	cărui	poreclă	era	„Baby	Daddy”	din	cauza	celor
câtorva	familii	de	acasă	de	care	a	vrut	să	scape	înrolându-se	în	armată,	a	decis	ca	armura	să	stea	unde	e.	El	a
spus:	„Dacă	ai	protecție,	ai	fi	un	prost	să	n-o	folosești”,	ceea	ce	era	destul	de	amuzant	venind	chiar	de	la	el.

Așa	 că	 ai	 crede	 că	 Chucky,	 cu	 toată	 voma	 și	 puțina	 cunoaștere	 despre	 evenimentele	 din	 lume	 și
văicăreala	constantă	despre	geamurile	închise,	ar	fi	un	candidat	perfect	pentru	statutul	de	paria.	Dat	fiind	de
câte	ori	trebuie	să	se	ducă	undeva	în	spatele	unui	Bradley,	Chucky	ar	trebui	să	fie	într-adevăr	foarte	puțin
popular.	Dar	nu	așa	funcționează.	Chucky	este	plăcut	și	adorat	de	toți	și	a	fost	așa	după	un	raid	de	la	miezul
nopții	asupra	unei	 tabere	 inamice	suspecte	când	 i	 s-au	spart	ochelarii	nocturni	și	 în	 loc	să	se	ducă	 înapoi
cum	 ar	 fi	 făcut	 oricare	 dintre	 ei,	 el	 a	 continuat	 să	 deschidă	 uși	 și	 să	 verifice	 camere	 cu	 o	 nenorocită	 de
lanternă.	Ceea	ce,	într-o	operațiune	ca	aceea,	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	fie	un	semn	uriaș	de	neon	pe	care



scria	Împușcă-mă!	Serios,	 curajul	 acestui	puști	 este	 fantastic.	Odată	 i-a	 spus	 lui	Bishop	că	 singurul	 lucru
mai	rău	decât	să	se	tragă	asupra	ta	este	atunci	când	oamenii	care	trag	fug.	Iar	Bishop	chiar	credea	că	Chucky
ar	prefera	ca	inamicul	să	stea	locului	în	timp	ce	încearcă	să-l	ucidă,	decât	să	nu	încerce	să-l	ucidă	deloc.	Așa
că	toată	lumea	îl	iubește	pe	Chucky.	Și	este	clar	că	așa	este	pentru	că	îi	spun	în	continuare	Chucky,	probabil
o	poreclă	care,	pentru	cineva	din	afară,	pare	crudă	din	cauza	felului	în	care	atacă	cel	mai	mare	defect	al	unui
om,	dar	de	fapt	este	un	fel	de	a	recunoaște	că	acceptă	această	persoană	și	o	iubesc	în	ciuda	acestui	defect.
Este	o	manieră	foarte	masculină	de	a	exprima	iubirea	necondiționată.	Și	totul	este	nerostit,	evident.

Plus	 mai	 este	 chestia	 cu	 fata.	 Subiectul	 principal	 de	 conversație	 pentru	 Chucky:	 Julie	 Winterberry.
Tuturor	 le	place	să	audă	despre	ea.	Este	 în	mod	clar	cea	mai	frumoasă	fată	din	tot	 liceul	 lui	Chucky,	fata
care	a	câștigat	toate	premiile	relevante	de	tip	regină	pe	care	le	poate	câștiga	o	fată,	care	a	câștigat	la	toate
jocurile	patru	ani	 la	 rând,	o	fată	care	a	 lansat	o	mie	de	erecții,	o	 fată	a	cărei	 frumusețe	nu	provoca	fiorul
nervos	obișnuit	printre	băieții	adolescenți,	ci	mai	degrabă	aproape	o	durere	fizică	pentru	care	uneori	un	leac
eficient	era	mușcarea	obrazului	pe	dinăuntru.	Băieții	erau	deznădăjduiți	dacă	ea	nu	se	uita	la	ei,	spulberați
dacă	se	uita.	Chucky	are	o	fotografie,	un	portret	din	ultimul	an,	pe	care	o	trece	pe	la	fiecare	și	toți	trebuie	să
fie	de	acord	că	el	nu	exagerează.	Julie	Winterberry.	 Îi	 rostește	numele	cu	o	reverență	bisericoasă.	Chestia
despre	Julie	Winterberry	este	că	Chucky	a	fost	mereu	atât	de	intimidat	de	frumusețea	ei,	încât	nu	i-a	vorbit
niciodată.	Ea	nici	măcar	nu	îi	știa	numele.	Apoi	au	absolvit	liceul,	iar	el	a	intrat	la	antrenamentele	de	bază,
unde	a	avut	cel	mai	dur	sergent	de	instrucție	din	istoria	forțelor	armate	americane,	după	care	s-a	gândit	că
dacă	 îi	 poate	 supraviețui	 acelui	 nenorocit,	 poate	 să	 vorbească	 cu	 Julie	Winterberry.	 Ea	 nu	 mai	 părea	 o
provocare	atât	de	mare,	nu	după	antrenamente.	Așa	că	în	acele	câteva	săptămâni	în	care	a	fost	acasă	înainte
de	desfășurare,	el	a	invitat-o	la	o	întâlnire.	Și	ea	a	spus	da.	Și	acum	sunt	îndrăgostiți.	Ea	chiar	îi	trimite	și
poze	murdare	cu	ea	și	toată	lumea	îl	imploră	pe	Chucky	să	le	arate,	dar	nu	le	arată.	Oamenii	îl	imploră	la
propriu	în	genunchi.

Ceea	ce	apreciază	toată	lumea	la	povestea	asta	este	partea	în	care	el	invită	în	sfârșit	fata	în	oraș.	Pentru
că,	așa	cum	povestește	Chucky,	nu	este	ca	și	cum	a	trebuit	să-și	ia	inima	în	dinți	să	facă	asta.	Este	mai	mult
faptul	că	nu	mai	avea	nevoie	de	curaj	 să	 facă	asta.	Sau	poate	că	a	descoperit	că	avea	curajul	 în	 tot	acest
timp,	 în	el,	gata	să	 fie	 folosit	și	 tuturor	 le	place	să	 își	 imagineze	asta.	Ei	speră	ca	același	 lucru	să	 li	 se	 fi
întâmplat	și	lor,	pentru	că	din	când	în	când	sunt	de-a	dreptul	îngroziți	acolo	și	speră	că	atunci	când	va	veni
momentul	să	fie	curajoși,	vor	fi	curajoși.	Și	este	plăcut	să	creadă	că	au	această	fântână	de	curaj	înăuntru	care
îi	poate	ajuta	să	treacă	peste	lucrurile	imposibile	care	urmează.

Dacă	un	puști	precum	Chucky	poate	să	cucerească	o	fată	ca	Julie	Winterberry,	 în	mod	sigur	ei	pot	să
treacă	de	un	amărât	de	război.

Îl	roagă	să	povestească	despre	asta	mai	ales	când	trebuie	să	facă	curățenie,	care	este	aproape	cea	mai
mare	 nedreptate	 a	 războiului,	 că	 soldații	 uneori	 trebuie	 să	 adune	 rămășițele	 sinucigașilor	 cu	 bombe.
Imaginează-ți	 cum	e	 să	 vânezi	 părți	 ale	 corpului	 cu	 un	 sac	 de	 cânepă	 din	 care	 curg	 resturi	 care	 arată	 ca
interiorul	unui	dovleac.	Și	drumul	se	coace	la	soare	și	la	fel	și	bucățile	de	carne	aruncate	la	întâmplare	care
nu	doar	că	stau	acolo,	dar	se	coc	la	propriu.	Mirosul	acela:	sânge	și	carne	și	cordită.	Atunci	când	fac	asta,	îl
roagă	pe	Chucky	să	le	povestească	despre	Julie	Winterberry.	Mai	trece	timpul.

În	 cele	 din	 urmă,	 Baby	 Daddy	 ajunge	 la	 o	 înțelegere	 cu	 Chucky	 astfel	 încât	 să	 meargă	 sus,	 lângă
artilerist.	 Bineînțeles	 că	 este	 împotriva	 regulamentelor	 pentru	 că	 o	 persoană	 care	 stă	 unde	 stă	 Chucky
intervine	cu	mișcarea	M242.	Dar	Baby	Daddy	era	dornic	să	încalce	regulamentul	de	data	aceasta	pentru	că	e
mai	 bine	 decât	 să	 trebuiască	 să	miroasă	 voma	 lui	Chucky	 de	 fiecare	 dată.	Așa	 că	Chucky	 are	 ocazia	 să
meargă	sus,	de	unde	poate	să	privească	orizontul,	 lucru	de	care	are	nevoie	ca	să	evite	răul	de	mișcare,	cu
acordul	tacit	că,	dacă	se	întâmplă	ceva,	trebuie	să	coboare	de	urgență	în	zona	de	transport.	Iar	el	nu	are	o
problemă	cu	asta,	pentru	că	nimeni	nu	vrea	să	fie	aproape	de	M242	când	trage.	Chestia	aia	poate	să	despice
un	SUV	ca	și	cum	ar	fi	hârtie	de	șervețele.	Gloanțele	sunt	la	fel	de	lungi	ca	antebrațul	lui	Chucky.

Li	s-a	spus	să	se	aștepte	 la	o	oră	de	drum	până	în	satul	cu	recent	ucisul	primar.	Bishop	stă	 în	spatele
vehiculului	 Bradley	 cu	 casca	 pe	 ochi	 și	 dopurile	 împinse	 practic	 până	 în	 creier.	 Tăcere	 binecuvântată.
Șaizeci	 de	 minute	 dulci	 de	 nimic.	 Aici	 Bishop	 nici	 măcar	 nu	 visează.	 Una	 dintre	 marile	 surprize	 ale
războiului	este	cum	l-a	transformat	într-un	savant	al	somnului.	Dacă	i	se	spune	că	are	douăzeci	de	minute
pentru	un	pui	de	somn,	va	folosi	toate	cele	douăzeci	de	minute.	Poate	să	își	dea	seama	de	diferența	dintre	a
dormi	două	ore	 și	 a	dormi	două	ore	 și	 jumătate.	Simte	acolo	contururile	 stării	de	conștiență	cum	nu	 le-a
simțit	niciodată	acasă.	Acasă,	viața	era	ca	și	cum	ai	merge	pe	un	drum	cu	o	sută	de	kilometri	pe	oră,	fiecare
mică	denivelare	și	textură	devenind	un	bâzâit	uniform.	Războiul	este	ca	și	cum	te-ai	opri	și	ai	pipăi	drumul
cu	degetele	goale.	Conștientizarea	unei	persoane	se	extinde	astfel.	Războiul	încetinește	momentul	prezent.
El	își	simte	mintea	și	trupul	în	feluri	pe	care	nu	le	credea	vreodată	posibile.

Iar	de	aceea	Bishop	știe	sigur	când	Bradley-ul	se	oprește	și	se	trezește	că	încă	nu	au	ajuns	la	destinație:
a	fost	un	pui	de	somn	de	treizeci	de	minute.	El	își	poate	da	seama	după	cum	își	simte	ochii,	sau	poate	mai
precis	cum	se	simte	spațiul	din	spatele	ochilor	săi,	un	anumit	tip	de	presiune	acolo.



—	Cât	timp	am	mers?	îl	întreabă	pe	Chucky.
—	Cât	crezi?	spune	el.
Le	place	să	se	testeze	unul	pe	altul	astfel.
—	Treizeci	de	minute?
—	Treizeci	și	două.
Bishop	zâmbește.	Se	urcă	în	vârf,	clipește	în	lumina	grea	a	deșertului	uriaș,	privește	înjur.
—	Obiect	suspect	în	drum,	spune	Chucky.	În	față.	Posibil	IED.	Trebuie	să	vezi	asta.	N-o	să-ți	vină	să

crezi.
El	 îi	dă	binoclul	 lui	Bishop	și	Bishop	caută	asfaltul	prăfuit	și	crăpat	din	fața	 lor	până	când	o	vede:	o

conservă	de	supă	în	mijlocul	drumului.	Stă	perfect	dreaptă.	Eticheta	este	îndreptată	spre	convoi.	Acel	logo
roșu	familiar.

—	Aia	e…
—	Da,	spune	Chucky.
—	O	conservă	de	supă	Campbell?
—	Afirmativ.
—	Tocmai	aici.	Nu	te	păcălesc.
—	Aia	nu	e	o	bombă,	spune	Bishop.	E	artă	modernă.
Chucky	îl	privește	încurcat.
—	E	un	Warhol,	explică	Bishop.	Arată	ca	un	Warhol.
—	Ce	dracu’	e	un	var	hol?	spune	Chucky.
—	Las-o	baltă!
Când	se	întâmplă	să	vadă	ceva	care	ar	putea	fi	un	IED,	ei	cheamă	echipa	care	se	ocupă	cu	eliminarea

dispozitivelor	explozive	și	așteaptă,	bucuroși	că	nu	e	treaba	lor	să	dezamorseze	bombe.	Și	desigur	că	EOD
sunt	 la	 treizeci	 de	minute	 distanță	 și	 toată	 lumea	 e	 încordată,	 așteaptă	 și	 fumează	 și	 Chucky	 privește	 în
depărtare	și	brusc	îi	spune	lui	Bishop:

—	Pun	pariu	că	pot	să	nimeresc	cămila	aia	cu	pușca	ta.
Și	 toți	 întorc	 capetele	 să	 vadă	 spre	 ce	 cămilă	 face	 el	 semn	 și	 văd	 un	 animal	 slăbănog,	 singur,	 în

depărtare,	fără	nimic	în	jurul	lui,	un	animal	vagabond	și	slab	cam	la	400	de	metri	depărtare,	care	se	vede
vălurit	din	cauza	căldurii	care	radiază	din	nisip.	Bishop	e	interesat,	Chucky	nu	este	cunoscut	pentru	precizia
lui	cu	pușca.

—	Pe	ce	facem	pariu?	spune	el.
—	Cine	pierde,	spune	Chucky,	care	sigur	s-a	gândit	îndelung	la	partea	asta,	pentru	că	e	deja	pregătit	cu

un	răspuns,	trebuie	să	stea	o	oră	în	toaleta	portabilă.
Cei	din	jur	care	trag	cu	urechea	își	exprimă	dezgustul.	Acesta	este	un	pariu	corespunzător.	Toată	lumea

știe	că	singurul	lucru	mai	fierbinte	decât	soarele	în	deșert	este	o	toaletă	portabilă	în	soarele	deșertului.	Cum
căldura	deșertului	e	captată	între	pereții	groși	ai	toaletei	și	practic	aduce	excrementele	colective	ale	întregii
companii	la	punctul	de	fierbere.

Oamenii	 jură	 că	 ai	 putea	 să	 înăbuși	 un	 cotlet	 de	 porc	 acolo,	 nu	 că	 cineva	 ar	 face	 asta	 vreodată.
Majoritatea	 își	 țin	 respirația	 și	 ies	 de	 acolo	 cât	 de	 repede	 posibil.	 Sunt	 povești	 despre	 oameni	 care	 s-au
deshidratat	acolo	doar	pentru	că	s-au	căcat	prea	mult.

Bishop	se	gândește	la	asta.
—	O	oră?	spune	el.	Chucky,	ai	chestii	de	făcut.	Nu	aș	vrea	să	îți	iau	timpul	de	labă	pentru	o	oră	întreagă.

Ce	zici	de	cinci	minute?
Dar	Chucky	nu	acceptă,	pentru	că	toată	lumea	știe	că	Bishop	a	parcurs	instructajul	de	lunetiști	și	unul

dintre	 lucrurile	 pe	 care	 le	 învață	 lunetiștii	 este	 să	 își	 țină	 respirația	mult	 timp,	 poate	 chiar	 până	 la	 cinei
minute.	Acestea	sunt	poveștile,	oricum.

—	O	oră,	spune	Chucky.	Ăsta	e	pariul.
Și	Bishop	face	pe	nebunul	tot	analizând	problema,	dar	toți	știu	că	va	pune	pariul.	Nu	poate	să	refuze	un

astfel	de	pariu.
Și	în	cele	din	urmă	spune	„Bine”	și	toată	lumea	aplaudă	și	el	îi	dă	lui	Chucky	pușca	M24	și	spune:
—	Nu	contează.	N-o	s-o	nimerești.	Și	Chucky	ia	poziția	în	genunchi	care	arată	exact	ca	soldățeii	verzi

cu	care	se	joacă	băieții	–	o	poziție	care	în	mod	sigur	nu	este	cea	corectă	în	care	să	tragi	cu	M24	și	care	îl
face	pe	Bishop	să	zâmbească	și	să	clatine	din	cap	–	și	privitorii,	adică	toată	echipa	din	Bradley	și	acum	până
și	tipii	din	camionul	de	provizii	din	spatele	lor,	încep	să	strige	și	să	ofere	sfaturi,	atât	adevărate,	cât	și	false.

—	Ce	zici,	Chucky?	Cam	patru	sute	de	metri?
—	Aș	spune	trei	sute	nouăzeci.
—	Mai	degrabă	trei	sute	șaptezeci	și	cinci.
—	Vântul	cam	la	cinci	noduri?
—	Zece	noduri!



—	Nu	e	niciun	vânt,	idiotule.
—	Ai	grijă	să	iei	în	calcul	căldura	care	iese	din	pământ!
—	Da,	o	să	facă	glonțul	să	se	ridice.
—	E	adevărat?
—	Nu	e	adevărat.
—	Nu-l	mai	amețiți.
—	Împușc-o,	Chucky!	Ești	bun	la	asta!
Și	așa	mai	departe,	Chucky	ignoră	totul.	Se	așază	în	poziție	și	își	ține	respirația	și	toată	lumea	așteaptă

împușcătura	 –	 chiar	 și	 Baby	 Daddy,	 care,	 fiind	 comandant	 al	 unității	 Bradley,	 ar	 trebui	 să	 fie	 deasupra
acestor	 lucruri	 și	 detașat,	 dar	 în	 realitate	 savurează	 intim	 ideea	 că	 insolența	 lui	 Chucky	 îl	 va	 trimite	 în
toaleta	portabilă	timp	de	o	oră	(Baby	Daddy	e	în	război	din	cauza	prostiilor	pe	care	le-a	făcut,	așa	că	îi	place
când	și	altcineva	își	primește	pedeapsa).	Și	secundele	trec	și	toată	lumea	face	liniște	așteptând	ca	Chucky	să
tragă	și	nu	se	pot	decide	dacă	ar	trebui	să	se	uite	la	cămilă	sau	la	Chucky,	și	se	scutură	și	dă	drumul	la	aer	și
îl	inspiră	din	nou	și	Bishop	râde	și	spune:

—	Cu	cât	o	să	te	gândești	mai	mult,	cu	atât	mai	rău	o	să	ratezi!
—	Taci!	spune	Chucky.
Iar	apoi	–	de	fapt	mai	rapid	decât	s-ar	fi	așteptat	cineva	după	ce	i-a	spus	să	tacă	–	Chucky	trage.
Și	toată	lumea	privește	la	timp	spre	cămilă	și	vede	o	mică	ceață	de	sânge	care	se	ridică	unde	glonțul	îi

zgârie	piciorul	stâng	din	spate.
—	Da!	spune	Chucky	cu	brațele	în	sus.	Am	nimerit-o!
Toată	lumea	aplaudă	și	îl	privește	pe	Bishop,	care	acum	este	condamnat	la	șaizeci	de	minute	groaznice

în	cuptorul	cu	rahat.
Doar	că	Bishop	clatină	din	cap	și	spune:
—	Nu,	nu,	nu.	Nu	ai	nimerit-o.
—	Cum	adică?	spune	Chucky.	Ba	am	nimerit-o.
—	Uite,	spune	Bishop,	arătând	spre	cămilă,	care	acum	este	evident	surprinsă	și	supărată	și	confuză	și

fuge	îngrozită,	în	mod	bizar,	direct	spre	convoi.	Mie	nu	mi	se	pare	că	arată	ca	o	cămilă	moartă.
—	Pariul	nu	a	fost	să	ucid	cămila,	spune	Chucky.	Pariul	a	fost	s-o	nimeresc.
—	Ce	crezi	că	înseamnă	să	o	nimerești?	spune	Bishop.
—	Am	împușcat-o,	cu	un	glonț.	Asta	înseamnă,	am	terminat	povestea.
—	Știi	ce	aș	fi	eu	dacă	de	fiecare	dată	când	am	nimerit	ceva,	glonțul	le-ar	fi	zgâriat	fundul?	Retrogradat,

asta	aș	fi.
—	Încerci	să	scapi	de	faptul	că	ai	pierdut.
—	Nu	am	pierdut,	spune	Bishop.	Spune-i	unui	lunetist	că	o	să	nimerești	ceva,	acel	ceva	ar	face	bine	să

fie	mort.	Altfel	nu	înseamnă	că	ai	nimerit.
Între	 timp,	 cămila	 aleargă	 acum	 direct	 spre	 convoi	 și	 unii	 dintre	 spectatorii	 care	 s-au	 adunat	 râd	 de

idioțenia	chestiei,	că	aleargă	spre	oamenii	 care	 au	 împușcat-o.	Cam	opusul	 unui	 insurgent,	 spune	 cineva.
Animal	mare	și	prost	și	 idiot.	Și	Chucky	și	Bishop	continuă	să	se	certe	despre	cine	a	câștigat	pariul	și	 își
apără	propria	interpretare	a	ce	înseamnă	verbul	„a	nimeri”	de	fapt	–	Chucky	ia	o	abordare	strict	literală	față
de	cea	a	lui	Bishop,	care	este	determinată	mai	mult	de	context	–	când	cămila,	care	acum	se	află	la	o	distanță
de	poate	nouăzeci	de	metri,	virează	brusc	spre	dreapta	și	se	 îndreaptă	mai	mult	sau	mai	puțin	direct	spre
conserva	de	supă	Campbell.

Baby	Daddy	este	primul	care	observă	asta.
—	Hei!	spune	el,	arătând	spre	ea.	Hopa!	Opriți-o!	Omorâți-o!	Omorâți-o	acum!
—	Să	omorâm	ce?
—	Cămila	dracului!
—	De	ce?
—	Uite!
Și	 ei	 văd	 cămila	 care	 aleargă	 spre	 conserva	de	 supă,	 care	 acum	este	 abordată	de	COD	 în	 armura	 lor

masivă	 și	 aproape	 comic	 de	mare,	 iar	 soldații	 care	 înțeleg	 ce	 se	 întâmplă	 își	 scot	 pistoalele	 și	 trag	 spre
cămilă.	 Și	 ei	 văd	 unde	 gloanțele	 lor	 lovesc	 inofensiv,	 răzuind	 stratul	 exterior	 de	 blană	 și	 piele.	 Toate
împușcăturile	nu	fac	decât	să	îngrozească	și	mai	mult	animalul	și	crește	viteza	și	aleargă	cu	acei	ochi	mari	și
bulbucați	și	o	spumă	care	i	se	prelinge	din	gură	și	oamenii	încep	să	strige:	„Feriți!”	sau	„Fugiți!”	spre	echipa
COD,	care	nu	are	nici	cea	mai	vagă	idee	ce	se	întâmplă,	nefăcând	parte	de	la	început	din	întreaga	afacere	cu
împușcarea	cămilei.	Și	cămila	continuă	să	alerge	și	e	limpede	că	se	îndreaptă	direct	spre	conserva	de	supă	și
toată	lumea	acum	se	adăpostește	pe	unde	poate	și	închide	ochii	și	își	acoperă	capul	și	așteaptă.

După	câteva	momente	își	dau	seama	că	nu	se	va	întâmpla	nimic.
Primii	soldați	care	ridică	privirile	văd	acum	cămila	care	se	îndepărtează	de	ei	și	conserva	goală	de	supă

care	sare	inofensivă	în	urma	ei,	rostogolindu-se.



Urmăresc	cum	cămila	pe	jumătate	în	galop,	pe	jumătate	șchiopătând	în	orizontul	imens	al	deșertului,	în
cele	din	urmă	e	depășită	de	strălucirea	deșertului.	Echipa	COD	și-a	scos	căștile	și	se	întorc	spre	companie,
înjurând	tare.	Bishop	stă	lângă	Chucky,	urmărind	cum	cămila	se	îndepărtează.

—	La	dracu’,	omule,	spune	Chucky.
—	E	în	regulă.
—	A	fost	prea	aproape.
—	Nu	a	fost	vina	ta.	Nu	ai	vrut.
—	E	ca	și	cum	totul	a	încetinit.	A	fost	ca…	ffft!	spune	el	și	își	pune	palmele	la	ochi	indicând	o	îngustare

completă	și	o	vedere	în	tunel.	Adică	am	fost	acolo.
—	Acolo	unde?
—	În	var	hol,	spune	Chucky.	Acum	înțeleg.	Asta	era.
Și	ei	cred	că	asta	a	fost	totul	–	o	poveste	bizară	de	spus	acasă,	unul	dintre	acele	momente	ireale	care	se

întâmplă	în	război.	Dar	chiar	când	toată	lumea	se	așeza	confortabil	înapoi	la	locurile	lor	și	convoiul	începu
să	înainteze	și	au	mers	poate	treizeci	de	secunde,	brusc,	din	Bradley,	Bishop	simte	o	smucitură	și	un	val	de
căldură	și	aude	acel	bubuit	a	ceva	care	a	explodat	în	fața	lor.	Este	acel	sunet	–	în	deșert	se	aude	la	kilometri
distanță	–	cel	mai	oribil	sunet	al	războiului,	sunetul	care	mai	târziu	îi	va	face	pe	toți	să	tresară	chiar	după	ce
vor	fi	acasă	de	ani	de	zile,	ori	de	câte	ori	se	sparge	un	balon	sau	se	aud	artificii,	pentru	că	le	va	aminti	de
asta,	sunetul	unei	mine	sau	al	unui	IED,	sunetul	morții	violente,	groaznice,	aleatorii.	Și	acum	apar	panica	și
țipetele	și	Bishop	se	ridică	la	turelă	și	stă	lângă	Chucky	și	vede	cum	Bradley-ul	din	fața	lor	a	luat	foc,	din	el
se	 ridică	 un	 fum	 negru	 ca	 smoala	 și	 soldații	 ies	 unul	 câte	 unul,	 sângerând	 și	 amețiți.	 Partea	 din	 față	 a
Bradley-ului	pare	să	fi	fost	spartă	în	două	chiar	în	locul	unde	a	stat	șoferul.	Un	soldat	este	tras	afară	de	alți
doi,	 cu	 piciorul	 legănându-se	 ca	 un	 pește	 prins	 la	 undiță,	 atașat	 doar	 prin	 câteva	 fâșii	 roșii	 de	 genunchi.
Baby	Daddy	deja	cheamă	elicoptere.

—	Conserva	de	supă	trebuie	să	fi	fost	o	momeală,	spune	Bishop.	Ca	să	lăsăm	garda	jos.
Și	 se	 întoarce	spre	Chucky	și	 își	dă	seama	 imediat	că	ceva	e	 în	neregulă	după	privirea	 lui	 speriată	și

panicată.	Chucky	își	ține	mâinile	pe	burtă,	strângând	rana.	Bishop	trage	mâinile	înapoi	și	nu	vede	nimic.
—	Nu	ai	nimic	acolo,	Chuck.
—	L-am	simțit.	Am	simțit	că	a	intrat	ceva.
El	deja	devine	palid.
Bishop	 îl	 așază	 în	 burta	 Bradley-ului	 și	 îi	 deschide	 jacheta,	 scoțând	 la	 iveală	 armura	 corporală	 de

dedesubt	și	tot	nu	vede	nimic.
—	Uite!	Ești	blindat	tot.	Ești	bine.
—	Crede-mă.	E	acolo.
Și	îi	 trage	armura	jos	și	Chucky	geme,	îi	 trage	tricoul	de	pe	el	și	o	vede,	exact	unde	a	spus	că	era,	la

câțiva	centimetri	deasupra	buricului,	o	pată	de	sânge	de	mărimea	unei	monede	mici.	Bishop	o	șterge	și	vede
o	tăietură	mică	dedesubt	–	poate	de	mărimea	unei	așchii	mai	mari	–	și	râde.

—	Iisuse,	Chucky,	ești	atât	de	agitat	din	cauza	asta?
—	E	rău?
—	Idiot	cretin	ce	ești.
—	Nu	e	rău?
—	E	minusculă.	O	să	fii	bine.	Ești	idiot.
—	Nu	știu,	omule.	E	ceva	în	neregulă.
—	Nu	e	nimic	în	neregulă.	Taci	dracului!
—	Am	senzația	că	ceva	nu	e	cum	trebuie.
Și	Bishop	stă	cu	el,	insistând	că	totul	este	bine	și	îi	sugerează	să	nu	mai	fie	așa	fricos,	în	timp	ce	Chucky

îi	 tot	 spune	 că	 ceva	 e	 în	 neregulă	 și	 stau	 acolo	 până	 când	 aud	 zgomotul	 elicopterelor,	 moment	 în	 care
Chucky	spune,	foarte	încet:

—	Hei,	Bishop,	ascultă,	am	ceva	să	îți	spun.
—	Bine.
—	Știi	despre	prietena	mea?	Julie	Winterberry?
—	Da.
—	Nu	e	prietena	mea.	Am	inventat	totul.	Nici	măcar	nu	știe	cine	sunt.	Am	vorbit	o	singură	dată	cu	ea.	I-

am	cerut	poza.	Era	în	ultima	zi	de	școală.	Toți	făceau	schimb	de	poze.
—	Băiatule,	o	să	îți	pară	tare	rău	că	ai	zis	asta.
—	Ascultă,	am	inventat	asta	pentru	că	în	fiecare	zi	mă	gândesc	cum	nu	am	vorbit	cu	ea.
—	E	o	informație	bună.	Ai	putea	chiar	să	capeți	o	nouă	poreclă	din	cauza	asta.
—	Regret	asta	atât	de	tare,	că	nu	am	vorbit	cu	ea.
—	Serios,	o	să	te	saturi	până	peste	cap.
—	Ascultă!	Dacă	nu	supraviețuiesc…



—	O	să	fii	bătut	la	cap	cu	asta	practic	non-stop	pentru	totdeauna.
—	Dacă	nu	supraviețuiesc,	vreau	să	o	găsești	pe	Julie	și	să	îi	spui	ce	simt.	Vreau	să	știe.
—	Serios,	o	să	te	urmărească	toată	viața.	O	să	te	sun	când	o	să	ai	optzeci	de	ani	și	o	să	râd	de	tine	din

cauza	lui	Julie	Winterberry.
—	Promite-mi!
—	Bine.	Promit.
Chucky	încuviințează	și	închide	ochii	până	ajung	medicii	și	îl	iau	pe	targă	și	îl	duc	în	elicopter	și	dispar

cu	toții	în	cerul	arămiu.	Apoi	restul	convoiului	își	continuă	călătoria	zgomotoasă,	lentă.
Însă	în	noaptea	aceea	Chucky	moare.
O	bucată	de	șrapnel	cam	de	un	centimetru	și	subțire	ca	paiul	de	pe	o	cutie	de	suc	i-a	retezat	artera	care	îi

alimenta	 ficatul	 și	 până	 când	 medicii	 și-au	 dat	 seama	 de	 asta,	 a	 pierdut	 prea	 mult	 sânge	 și	 a	 intrat	 în
insuficiență	 hepatică	 acută.	 Baby	 Daddy	 este	 cel	 care	 le	 dă	 vestea,	 a	 doua	 zi,	 chiar	 înainte	 să	 plece	 în
misiune.

—	Acum	uitați	de	asta,	 le	spune	el	când	devine	clar	că	vestea	 le	va	afecta	concentrarea	 în	patrularea
următoare.	Dacă	armata	ar	fi	vrut	ca	noi	să	avem	sentimente,	ne-ar	fi	echipat	cu	ele.

Și	urmează	o	seară	liniștită	și	discretă	și	lipsită	de	evenimente	și	în	tot	acest	timp	Bishop	se	simte	furios.
Furios	 pe	moartea	 inutilă	 a	 lui	Chucky	 și	 pe	 idioții	 care	 au	 plantat	 bomba,	 dar	 și	mânios	 pe	Chucky,	 pe
lașitatea	lui	Chucky,	că	nu	a	putut	niciodată	să-i	spună	ce	simțea	nevoia	să	îi	spună	lui	Julie	Winterberry,	că
un	bărbat	care	putea	să	dea	buzna	în	camere	întunecate	unde	oameni	cu	mitraliere	voiau	să-l	ucidă	nu	era	în
stare	să	stea	de	vorbă	cu	o	fată	proastă.	Aceste	două	feluri	de	curaj	par	atât	de	diferite,	 încât	ar	 trebui	să
existe	cuvinte	separate	pentru	ele.

În	 noaptea	 aceea,	 el	 nu	 putu	 să	 doarmă.	 Fierbea.	 Furia	 sa	 s-a	 transformat	 și	 nu	mai	 este	mânios	 pe
Chucky,	 ci	mai	 degrabă	mânios	pe	 sine	 însuși.	Pentru	 că	 el	 și	Chucky	nu	 sunt	 atât	 de	diferiți.	 Pentru	 că
Bishop	poartă	cu	el	lucruri	pe	care	nu	le	poate	spune	nimănui.	Marele	secret	diabolic	al	vieții	lui	–	uneori	i
se	 pare	 că	 este	 atât	 de	mare,	 încât	 e	 ca	 și	 cum	 are	 nevoie	 de	 un	 nou	 organ	 intern	 care	 să-l	 depoziteze.
Secretul	stă	în	el	și	 îl	devorează.	Devorează	timp	și	devine	mai	puternic	pe	măsură	ce	trece	timpul,	astfel
încât	acum,	când	se	gândește	la	el,	nu	poate	să	separe	evenimentul	în	sine	de	repulsia	sa	ulterioară	față	de	el.

Ce	s-a	întâmplat	cu	directorul	școlii.
Bărbatul	pe	care	toată	lumea	îl	respecta	și	îl	iubea.	Directorul.
Și	Bishop	 îl	 iubea	când,	 în	clasa	a	cincea,	el	 l-a	ales	pe	Bishop	pentru	pregătire	suplimentară,	pentru

lecții	în	plus	în	weekenduri	care	trebuiau	să	fie	ținute	complet	secrete	pentru	că	ceilalți	băieți	ar	fi	invidioși,
iar	el	se	simțea	atât	de	special	și	dorit.	Ales	din	mulțime.	Admirat	și	iubit.	Și	cum	se	înfioară	la	acest	gând
acum,	că	a	fost	atât	de	ușor	de	păcălit,	că	nu	l-a	pus	niciodată	la	îndoială	pe	director,	nici	măcar	când	i-a
spus	lui	Bishop	că	lecțiile	lor	vor	fi	despre	ce	să	faci	cu	fetele,	pentru	că	toți	băieții	erau	îngroziți	de	fete	și
nu	știau	cum	să	procedeze	cu	ele,	iar	Bishop	s-a	simțit	chiar	norocos	că	avea	pe	cineva	care	să-i	arate.	A
început	cu	fotografii	din	reviste,	atât	bărbați,	cât	și	femei,	împreună,	separați,	dezbrăcați.

Apoi	fotografii	Polaroid,	apoi	directorul	care	sugera	să	își	facă	unul	altuia	fotografii	Polaroid.	Bishop	își
amintește	 doar	 fragmente,	 imagini,	 momente.	 Directorul	 l-a	 dezbrăcat	 cu	 blândețe	 pe	 Bishop	 și	 totuși
Bishop	nu	a	crezut	că	e	ceva	greșit.	A	făcut	 totul	voluntar.	L-a	 lăsat	pe	director	să	 îl	atingă,	mai	 întâi	cu
mâinile,	apoi	cu	gura,	iar	după	aceea	îi	spunea	lui	Bishop	cât	de	minunat	și	frumos	și	special	era.	Directorul
care	spunea,	după	câteva	luni,	acum	încearcă	tu	pe	mine.	Directorul	dezbrăcându-se.	Prima	oară	când	 l-a
văzut	 Bishop,	 roșu	 și	 umflat	 și	 foarte	 convingător.	 Bishop	 încercând	 să	 îi	 facă	 directorului	 ce	 îi	 făcuse
directorul	lui	și	făcând	asta	atât	de	stânjenit,	neîndemânatic.	Directorul	frustrat	și	furios	pentru	prima	oară
când	Bishop	și-a	folosit	accidental	dinții,	apucându-l	pe	Bishop	de	ceafă	și	strângându-l	și	spunând:	Nu	așa
și	mai	târziu	cerându-i	scuze	la	vederea	lacrimilor	care	apăruseră	când	Bishop	se	sufoca.	Bishop	simțind	că
asta	era	vina	lui.	Că	el	va	exersa	și	data	viitoare	va	face	mai	bine.	Apoi	data	viitoare	nu	era	mai	bine,	nici
data	 următoare.	 Într-o	 zi,	 directorul	 oprindu-l	 în	 mijlocul	 evenimentului	 și	 întorcându-l	 cu	 spatele	 și
aplecându-se	peste	 el	 și	 spunând:	 „Va	 trebui	 să	 facem	asta	 cum	o	 fac	 adulții.	Ești	 adult,	 nu?”	Și	Bishop
încuviințând	pentru	că	nu	mai	voia	să	fie	slab	la	asta,	nu	voia	ca	directorul	să	mai	fie	furios,	așa	că	atunci
când	directorul	s-a	poziționat	în	spatele	lui	Bishop	și	s-a	introdus	în	el,	Bishop	a	îndurat.

Groaza	aferentă	acum,	aceste	imagini	venind	în	cascadă	înapoi	în	mintea	lui	Bishop	–	douăzeci	de	ani
mai	târziu	și	la	cinci	mii	de	kilometri	distanță,	într-un	deșert,	într-un	război.	Bishop	se	gândea	cum	până	și
acest	 secret	 are	 alt	 secret,	 un	 strat	mai	 adânc	 și	mai	 devastator,	 lucrul	 care	 îl	 făcuse	 să	 fie	 sigur	 că	 era
diabolic	și	stricat,	adică	faptul	că,	în	timp	ce	directorul	făcea	ce	făcea,	lui	Bishop	îi	plăcea.

De-abia	aștepta.
Și-o	dorea.
Și	nu	doar	pentru	felul	în	care	îl	făcea	să	se	simtă	dorit	și	special	și	unic	și	ales	dintr-o	mulțime,	dar	și

pentru	că	ce	îi	făcuse	directorul,	mai	ales	la	început,	era	bine.	Îl	înfiora	prin	tot	trupul	cum	nimic	altceva	nu
reușea.	Într-un	fel	care	îi	plăcea	cât	timp	se	întâmpla	și	care	îi	lipsea	când	s-a	oprit,	directorul	anulând	brusc



lecțiile	 lor	 primăvara.	 Iar	 Bishop	 s-a	 simțit	 respins	 și	 abandonat	 și	 și-a	 dat	 seama	 dintr-odată	 că	 la	 un
moment	dat,	la	începutul	lui	aprilie,	directorul	luase	un	băiat	nou	–	Bishop	își	dădea	seama	de	privirile	pe
care	le	schimbau	pe	holuri	și	cum	noul	băiat	devenise	recent	tăcut	și	retras.	Iar	asta	l-a	înfuriat	pe	Bishop.	A
început	 să	 se	 poarte	 urât	 la	 școală,	 să	 le	 răspundă	 călugărițelor,	 să	 se	 bată.	 Când	 în	 sfârșit	 a	 fost
exmatriculat,	el	stătea	cu	părinții	 lui	 în	biroul	directorului	și	directorul	a	spus:	„Îmi	pare	foarte	rău	că	s-a
ajuns	la	asta”	și	erau	atâtea	sensuri	în	care	putea	fi	interpretat	asta,	încât	Bishop	doar	a	râs.

În	următoarea	săptămână	a	început	să	otrăvească	apa	fierbinte	din	cada	directorului.
Și	aceasta	este	partea	care	îl	îngrozește	cel	mai	mult	acum.	Cum	a	încercat	să	se	răzbune	pe	director	ca

o	iubită	supărată.	Cum	el	nu	s-ar	mai	fi	purtat	urât	dacă	directorul	 l-ar	fi	 luat	 înapoi,	 l-ar	fi	 invitat	 înapoi
înăuntru.	Este	îngrozitor	pentru	că	acum	el	nu	își	mai	poate	spune	că	a	fost	o	victimă	inocentă.	Se	simte	mai
mult	un	complice	în	propria	lui	perversiune.	A	fost	un	rău	care	s-a	întâmplat	–	și	el	a	vrut	să	se	întâmple.

Consecințele	complete	ale	acestui	 fapt	nu	s-au	relevat	decât	abia	mai	 târziu,	 în	adolescență,	 la	școala
militară,	unde	cel	mai	rău	lucru	din	lume	era	să	fii	poponar	sau	homosexual	și	dacă	cineva	îi	spunea	unui
băiat	că	e	homosexual	sau	poponar	sau	homo	sau	gay,	el	sărea	de	obicei	la	bătaie,	iar	felul	în	care	băieții
demonstrau	 tuturor	că	nu	erau	homosexuali	 sau	poponari	era	să	 facă	glume	pe	seama	altora	cum	că	erau
homosexuali	și	poponari,	și	să	facă	asta	în	gura	mare.	Asta	a	devenit	marca	lui	Bishop.	El	era	în	mod	special
nemilos	cu	colegul	lui	de	cameră	în	anul	doi	de	studii,	un	băiat	ușor	efeminat	numit	Brandon.	Ori	de	câte	ori
Brandon	 intra	 la	 dușul	 comun,	 Bishop	 spunea	 ceva	 de	 genul:	 „Atenție,	 băieți,	 nu	 scăpați	 săpunul!”	 Sau
înainte	de	culcare,	el	întreba:	„Trebuie	să-mi	pun	bandă	adezivă	peste	gaura	curului	în	seara	asta	sau	te	porți
frumos?	Astfel	de	lucruri,	hărțuire	de	vestiar	tipică	anilor	optzeci.	Poreclele	erau	de	genul	„Piratul	fundului”
și	 „Daisy”.	 Adică	 privirea	 înainte,	 Daisy,	 când	 stăteau	 unul	 lângă	 celălalt	 la	 pisoare.	 În	 cele	 din	 urmă,
Brandon	a	părăsit	școala,	ceea	ce	a	fost	o	ușurare	pentru	Bishop,	care	dezvoltase	năzuințe	puternice	pentru
Brandon,	care	deveniseră	aproape	dureroase	 fizic.	Cum	îl	privea	pe	Brandon	dezbrăcându-se,	 îl	privea	 la
ore	cum	își	studia	notițele,	atent	și	concentrat,	mușcând	un	creion.	Dar	asta	a	fost	cu	mulți	ani	în	urmă	și	în
tot	acest	timp	el	nu	a	spus	nimănui.	Și	brusc	se	ridică	din	pat	din	cauza	asta,	în	ziua	în	care	Chucky	a	murit
și	se	decide	că	trebuie	să	scrie	o	scrisoare.

Pentru	că	Chucky	a	fost	ucis	cu	atâtea	secrete	încă	în	el,	încât	dorința	lui	de	moarte	era	să	le	elibereze,
iar	Bishop	nu	vrea	să	se	simtă	la	fel	când	îi	va	veni	vremea.	Îi	va	scrie	surorii	sale,	scuzându-se	că	a	devenit
atât	de	distant,	explicându-i	că	s-a	detașat	pentru	că	era	distrus	–	pentru	că	directorul	trebuie	să	fi	activat	un
comutator	în	el	și	acum	simțea	atâta	furie	pe	director	pentru	că	i-a	făcut	asta	și	pe	sine	însuși	pentru	că	a	fost
atât	de	groaznic	și	pervers	și	stricat	permanent.	El	încerca	să	o	protejeze,	avea	să	îi	spună	lui	Bethany,	nu
voia	să	o	strice	și	pe	ea.

Și	el	le	va	scrie	părinților	să-i	și	lui	Brandon.	Îl	va	găsi	pe	Brandon	și	îi	va	cere	iertare.	Chiar	mărețului
Andy	Berg	pe	care	nu	l-a	mai	văzut	niciodată	după	ce	l-a	prins	pe	bietul	băiat	într-o	scară	și	a	urinat	pe	el.
Până	și	Bergul	are	nevoie	de	o	scrisoare.	El	va	scrie	câte	una	în	fiecare	noapte,	până	când	toate	secretele	lui
vor	fi	dezvăluite.	Ia	niște	hârtie	de	scris	a	armatei,	se	așază	în	camera	de	pauză	cu	pereți	de	beton,	luminată
verde	fluorescent.	Se	hotărăște	să	îi	scrie	mai	întâi	lui	Samuel.	Pentru	că	știe	exact	ce	vrea	să	spună	și	va	fi
o	scrisoare	scurtă	și	deja	e	noaptea	târziu	și	trebuie	să	fie	treaz	din	nou	peste	câteva	ore,	așa	că	începe	și,
într-un	flux	de	inspirație	și	concentrare,	termină	scrisoarea	în	mai	puțin	de	cinci	minute.	Și	o	împăturește	și
o	pune	într-un	plic	oficial	al	armatei	STJA	și	o	sigilează	și	serie	numele	grețos	complet	al	lui	Samuel	pe	el	și
pune	plicul	în	dulapul	său,	alături	de	celelalte	obiecte	personale	ale	sale.	Se	simte	bine,	pentru	că	a	reușit	să
își	despovăreze	pieptul	și	a	eliberat	secretul	în	lume	și	se	simte	bine	în	legătură	noul	său	proiect,	de	a	lăsa	în
urmă	lucrurile	care	s-au	adunat	în	el	în	toți	acești	ani.	Simte	că	chiar	de-abia	așteaptă	să	scrie	scrisorile	către
sora	lui	și	părinții	lui	și	diverșilor	prieteni	pe	care	i-a	abandonat	pe	drum	și	adoarme	simțindu-se	chiar	bine
cu	privire	la	aceste	scrisori,	neștiind	că	nu	vor	fi	niciodată	scrise,	pentru	că	mâine	se	va	afla	în	patrulă	și	se
va	gândi	la	Julie	Winterberry	(care	evident	că	necesită	și	ea	o	scrisoare),	când	un	coș	de	gunoi	va	exploda	la
câțiva	metri	de	el,	detonat	de	la	distanță	de	cineva	care	privea	strada	de	la	fereastra	de	la	etajul	doi	al	unei
clădiri	 îndepărtate.	Cineva	 care	nu	 îl	 vede	de	 fapt	 pe	Bishop,	 ci	mai	degrabă	 îi	 vede	doar	uniforma	care
pentru	el	a	 încetat	demult	de	a	mai	avea	o	 legătură	cu	o	 ființă	umană.	Cineva	care,	dacă	ar	 fi	 auzit	 ce	 îi
trecea	 lui	Bishop	prin	cap	 în	clipa	aceea,	când	Bishop	încerca	să	compună	mintal	o	scrisoare	către	o	fată
frumoasă	de	acasă	despre	un	prieten	mort	care	a	 iubit-o,	nu	ar	 fi	detonat	acea	bombă.	Dar	desigur	că	nu
putem	face	niciodată	asta,	nu	putem	auzi	aceste	lucruri.	Așa	că	bomba	a	explodat.

Și	 forța	 bombei	 l-a	 proiectat	 pe	 Bishop	 în	 aer	 unde,	 pentru	 o	 clipă,	 totul	 a	 devenit	 tăcut	 și	 rece	 și
sentimentul	de	a	fi	în	raza	de	acțiune	a	bombei	era	ca	acela	de	a	fi	într-un	glob	cu	zăpadă	de-al	mamei	sale,
totul	 în	 jurul	 lui	mișcându-se	printr-un	 lichid	gros.	Stătea	acolo,	 suspendat,	 frumos	 într-un	 fel,	 înainte	 ca
bomba	 să	 spulbere	 totul	 înăuntrul	 lui	 și	 toate	 simțurile	 lui	 au	 dispărut	 și	 corpul	 lui	 Bishop	 –
nemaiconținându-l	 în	 niciun	 fel	 esențial	 pe	 Bishop	 însuși	 –	 s-a	 prăbușit	 pe	 stradă	 la	 mai	 mulți	 metri
depărtare	și	pentru	a	doua	oară	în	săptămâna	aceea	cineva	a	murit	cu	gândul	la	Julie	Winterberry,	care	era	la
cinci	mii	de	kilometri	distanță	 în	clipa	aceea	și	probabil	 își	dorea	ca	 în	sfârșit	 să	 i	 se	 întâmple	și	ei	ceva



incitant.
Armata	 i-a	 adunat	 lucrurile	 și	 le-a	 trimis	 părinților	 săi,	 care	 au	 găsit	 scrisoarea	 adresată	 lui	 Samuel

Andresen-Anderson	și	și-au	adus	aminte	că	acesta	era	numele	ciudat	al	prietenului	prin	corespondență	din
copilărie	al	fiicei	lor,	așa	că	i-au	dat	scrisoarea	lui	Bethany	și	ea	s-a	luptat	multe	luni	înainte	să	se	decidă	ca
în	sfârșit	să	îți	dea	scrisoarea.

Și	 așa	 a	 călătorit	 această	 scrisoare	 dintr-un	 sat	 secret	 de	 undeva	 din	 Irak	 până	 pe	 bufetul	 acestei
bucătării	din	centrul	Manhattanului,	unde	pare	că	se	află	sub	lumina	reflectoarelor,	sub	unul	din	spoturile
ascunse	din	bucătărie.	O	ridici.	Aproape	că	nu	are	greutate	–	înăuntru	are	o	singură	pagină,	pe	care	o	scoți.
El	a	scris	doar	câteva	paragrafe.	Simți	că	marea	ta	decizie	se	apropie.	Este	o	decizie	care	te	va	modela	și
care	va	continua	să	te	modeleze	ani	de	zile	de	acum	încolo.

Citești	scrisoarea.

Dragă	Samuel,
Corpul	 uman	 este	 atât	 de	 fragil.	 Este	 distrus	 de	 cele	 mai	 mici	 lucruri.	 Poți	 să	 bagi

douăzeci	de	gloanțe	într-o	cămilă	și	va	continua	să	alerge	spre	tine,	dar	un	centimetru	de
șrapnel	 este	 suficient	 cât	 să	 ne	 ucidă	 pe	 noi,	 oamenii	mici.	 Trupurile	 noastre	 sunt	 lama
subțire	a	cuțitului	care	ne	separă	de	uitare.	Încep	să	accept	asta.

Dacă	citești	asta,	atunci	am	pățit	ceva,	așa	că	am	să	îți	cer	o	favoare.	Tu	și	cu	mine	am
făcut	un	lucru	groaznic	în	dimineața	aceea	lângă	iaz.	Ziua	în	care	a	plecat	mama	ta,	ziua	în
care	a	venit	poliția.	Sunt	sigur	că	îți	amintești.	Ceea	ce	am	făcut	în	dimineața	aceea,	unul
altuia,	 este	 teribil	 și	 de	 neiertat.	 Eu	 eram	 corupt	 și	 te-am	 corupt	 și	 pe	 tine.	 Și	 această
corupție,	am	descoperit,	nu	dispare.	Rămâne	cu	tine	și	 te	otrăvește.	Este	cu	tine	pe	viață.
Îmi	pare	rău,	dar	este	adevărat.

Știu	că	o	iubești	pe	Bethany.	Și	eu	o	iubesc.	Este	bună	într-un	fel	în	care	eu	nu	am	fost
niciodată.	Ea	nu	este	 frântă	așa	cum	suntem	noi.	Te-aș	ruga	ca	 lucrurile	să	rămână	așa.
Aceasta	este	ultima	mea	dorință.	Este	singurul	lucru	pe	care	îl	cer	de	la	tine.	De	dragul	ei,
de	dragul	meu,	te	rog,	stai	departe	de	sora	mea.

Și	iată	că	ai	sosit.	Este	în	sfârșit	momentul	să	alegi.	La	dreapta	este	ușa	dormitorului,	unde	te	așteaptă
Bethany.	La	stânga	este	ușa	de	la	lift	și	de	la	întreaga	lume,	mare	și	goală.

Este	timpul.	Ia	o	decizie.	Ce	ușă	alegi?
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1.

Pwnage	deschise	ușa	de	la	frigider,	apoi	o	închise	la	loc.	Stătea	în	bucătărie
încercând	din	greu	să	 își	amintească	motivul	pentru	care	venise	aici,	dar	nu	 își
mai	amintea.	Își	verifică	e-mailul.	Încercă	să	se	conecteze	în	World	of	Elfquest,
dar	 nu	 putu.	 Era	 marți.	 Se	 gândi	 să	 iasă	 afară	 până	 la	 cutia	 poștală	 să	 își	 ia
corespondența,	dar	nu	se	mai	duse	pentru	că	era	posibil	ca	poștașul	să	nu	fi	venit
încă	și	nu	voia	să	facă	două	drumuri.	Privi	de-a	lungul	peluzei	din	fața	casei	spre
cutia	poștală	încercând	să	își	dea	seama,	holbându-se,	dacă	erau	scrisori	în	ea.

Închise	ușa.	Simți	că	era	ceva	care	necesita	atenția	lui	în	bucătărie,	dar	nu	știa
ce.	Deschise	frigiderul	și	se	uită	la	fiecare	obiect	de	acolo	sperând	ca	unul	din	ele
să	servească	drept	declanșator	pentru	lucrul	pe	care	trebuia	să	și-l	reamintească
despre	bucătărie.	Văzu	borcanele	de	murături	și	cutiile	de	plastic	de	ketchup	și
maioneză	pe	care	le	cumpărase	odată	într-un	moment	de	optimism	alimentar,	dar
pe	care	nu	le	deschisese	încă.	Pe	raftul	de	jos	erau	cinci	vinete,	vizibil	putrezind
pe	 dinăuntru,	 prăbușindu-se	 încet	 în	 ele	 însele,	 cinci	 mici	 perne	mov	 cu	mici
băltoace	 de	 suc	 de	 culoarea	 biscuiților	 care	 se	 adunau	 sub	 ele.	 În	 sertarul	 de
legume,	 diversele	 lui	 verdețuri	 erau	maro	 și	 ofilite.	 La	 fel	 și	 porumbul	 de	 pe
raftul	 de	 sus,	 știuleții	 erau	 acum	 de	 o	 culoare	 bej	 bolnăvicioasă,	 fiecare	 bob
pierzându-și	 rotunjimea	galbenă	specifică	și	 luând	forma	unui	molar	bolnav	de
om.	Închise	ușa	de	la	frigider.

Marțea,	 serverele	de	 joc	pentru	World	of	Elfquest	 erau	 deconectate	 întreaga
dimineață	 și	 uneori	 parțial	 după-amiaza	 pentru	 mentenanța	 obișnuită	 și
rezolvarea	 erorilor	 și	 orice	 lucruri	 tehnice	 de	 nivelul	 geniilor	 erau	 necesare
computerelor	 care	 altfel	 funcționau	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ore	 pe	 zi	 și	 găzduiau
zece	milioane	de	 jucători	 simultan	cu	aproape	zero	 întârzieri	de	 rețea,	 folosind
una	dintre	cele	mai	dure	și	sigure	criptări	de	pe	planetă,	servere	atât	de	rapide	și
eficiente	și	puternice,	 încât	puteau	să	pună	 la	colț	echipamentele	 folosite	acum
de	 programul	 spațial,	 sau	 de	 silozurile	 rachetelor	 nucleare,	 sau	 în	 cabinele	 de
vot,	 de	 exemplu.	Cum	de	o	 țară	 care	 a	 realizat	 serverele	World	of	Elfquest	 nu



poate	 să	 facă	 o	 mașină	 de	 vot	 electronic	 funcțională	 a	 fost	 o	 întrebare	 pusă
adesea	 în	Marțea	Zilei	Alegerilor	 pe	 forumurile	Elfquest,	 când	 comunitatea	 de
jucători	aștepta	răbdătoare	ca	serverele	să	se	reconecteze	și,	uneori,	mai	și	vota.

Totuși,	 unele	 din	 aceste	 zile	 de	 marți	 erau	 foarte	 speciale	 și	 agonizante,
cunoscute	și	drept	„Zile	de	Patch”,	când	inginerii	adăugau	tot	felul	de	actualizări
ale	 jocului,	 astfel	 încât	data	viitoare	 când	 se	 conectau	 jucătorii,	 acolo	 erau	noi
lucruri	de	făcut	–	noi	misiuni,	realizări,	monștri,	comori.	Astfel	de	patch-uri	erau
necesare	pentru	a	menține	 jocul	proaspăt	 și	 interesant,	dar	desigur	că	Zilele	de
Patch	necesitau	cel	mai	mult	timp	de	deconectare,	din	cauza	lucrurilor	elaborate
care	se	făceau	serverelor	și	codului	jocului.	Nu	era	ceva	neobișnuit	ca	serverele
să	fie	deconectate	toată	dimineața	și	toată	după-amiaza	și	uneori,	spre	disperarea
comunității	 de	 jucători,	 până	 la	 începutul	 serii.	 Și	 asta	 se	 întâmpla	 azi.	 Jocul
primea	un	patch.	Era	Zi	de	Patch.

Și	faptul	că	nu	știa	exact	când	vor	reveni	serverele	 înapoi	online	 îl	 făcea	pe
Pwnage	 să	 se	 simtă	 complet	 stresat,	 ceea	 ce	 era	 puțin	 paradoxal,	 pentru	 că
motivul	 aparent	 pentru	 care	 juca	Elfquest	 era	 pentru	 că	 îi	 alina	 stresul	 atât	 de
eficient.	 La	 el	 apela	 când	 se	 simțea	 prea	 împovărat	 de	 detaliile	 obositoare	 ale
vieții	sale.	Totul	începuse	cu	un	an	în	urmă,	imediat	după	ce	plecase	Lisa,	într-o
zi	când	simțea	cum	stresul	vine	mai	puternic	decât	de	obicei	 și	niciunul	dintre
DVD-urile	sale	nu	părea	prea	bun	și	nimic	nu	era	la	televizor	și	nimic	în	lista	lui
de	filme	online	nu	părea	interesant	și	toate	jocurile	pe	consolă	pe	care	le	deținea
erau	tocite	și	aruncate	și	simți	această	senzație	ciudată	de	panică,	la	fel	ca	atunci
când	ești	 la	un	 restaurant	bun,	dar	nimic	nu	pare	 apetisant,	 sau	ca	 atunci	 când
începi	să	simți	simptomele	unei	răceli	sau	ale	unei	gripe	și	nici	măcar	apa	nu	are
gust	 bun,	 acel	 întuneric	 copleșitor	 în	 care	 lumea	 întreagă	 pare	 plictisitoare	 și
anostă	 și	 simți	 această	 epuizare	 globală,	 iar	 el	 stătea	 în	 sufrageria	 lui	 în
întunericul	 care	 avansa	 chiar	 după	 ce	 se	 terminase	 cu	 ora	 de	 vară,	 așa	 că	 era
neobișnuit	de	seară	la	o	oră	deprimant	de	devreme	din	zi,	iar	el	stătea	acolo	și	își
dădea	seama	că	urma	să	aibă	o	coliziune	directă	și	frontală	cu	stresul,	că,	dacă	nu
găsea	o	diversiune	repede,	în	mod	sigur	urma	să	se	agite	până	la	un	nivel	la	care
ar	 fi	 devenit	 periculos	 pentru	 tensiunea	 lui	 arterială	 și	 sănătatea	 generală	 a
sistemului	său	circulator,	iar	ceea	ce	făcea	de	obicei	când	se	întâmpla	asta,	era	să
se	 ducă	 la	 magazinul	 de	 electronice	 să	 cumpere	 ceva,	 de	 data	 aceasta	 cam
douăsprezece	 jocuri	 video,	 dintre	 care	 unul	 era	World	 of	 Elfquest.	 Și	 dacă	 a
început	cu	un	 războinic	Elf	numit	Pwnage,	pe	măsură	ce	a	avansat	 în	 joc,	 și-a
creat	 o	 întreagă	 echipă	 de	 personaje	 alternative	 cu	 nume	 precum	Pwnopoly	 și
Pwnalicious	 și	 Pwner	 și	 EdgarAllanPwn	 și	 și-a	 construit	 un	 renume	 ca	 un
adversar	de	temut,	cu	o	aură	gladiatorială,	și	un	foarte	puternic	și	capabil	lider	de



raiduri,	coordonând	un	mare	grup	de	jucători	într-o	luptă	împotriva	unui	inamic
controlat	de	computer	 în	ceea	ce	a	ajuns	 să	considere	ca	 fiind	un	dirijor	 într-o
chestie	 de	 genul	 balet-simfonie-luptă,	 iar	 el	 a	 devenit	 destul	 de	 repede
extraordinar	 de	 bun	 la	 asta	 –	 de	 vreme	 ce	 a	 fi	 bun	 necesita	 multe	 tipuri	 de
cercetare,	 urmărirea	 videoclipurilor	 online	 ale	 bătăliilor	 relevante	 și	 citirea
forumurilor	și	cernerea	unui	număr	de	website-uri	ca	să	vadă	ce	statistică	era	mai
utilă	în	anumite	lupte,	astfel	încât	avea	combinații	ușor	diferite	de	echipamente
și	 arme	 pentru	 fiecare	 luptă	 din	 joc,	 fiecare	 dintre	 ele	 fiind	 proiectată	 să
maximizeze	matematic	abilitatea	lui	letală	pentru	acel	anumit	angajament,	pentru
că	el	credea	că,	dacă	urma	să	facă	ceva,	o	va	face	bine,	va	da	o	sută	zece	la	sută,
o	 etică	 a	muncii	 despre	 care	 credea	 că	 în	 curând	 avea	 să-l	 ajute	 cu	 renovarea
bucătăriei	 și	 scrierea	 romanului	 și	 noile	 planuri	 de	 dietă,	 dar	 care	 până	 acum
părea	să	se	aplice	numai	domeniului	jocurilor	video.	A	creat	mai	multe	personaje
și	mai	multe	conturi	astfel	încât	să	joace	în	același	timp	pe	mai	multe	computere,
fiecare	dintre	aceste	noi	conturi	necesitând	achiziția	unui	nou	computer,	a	unui
nou	DVD	cu	jocul,	pachet	de	expansiune	și	abonament	lunar,	ceea	ce	însemna	că
ori	de	câte	ori	simțea	nevoia	să	mai	creeze	un	personaj	(de	obicei	pentru	că	toate
celelalte	personaje	ale	sale	erau	la	cele	mai	înalte	niveluri	posibile	și	erau	cât	de
bune	se	putea	 și	 el	 se	plictisea	dominând	 jocul	atât	de	profund	 încât	 se	 instala
plictiseala	și	alarmele	de	stres	și	ceva	trebuia	făcut	imediat),	era	o	cheltuială	de
capital	atât	de	mare,	încât	simțea	nevoia	să	joace	jocul	și	mai	mult,	chiar	dacă	era
vag	conștient	de	ironie,	că	stresul	situației	sale	financiare	deplorabile	crea	nevoia
pentru	aceste	alinatoare	de	stres	electronice,	cheltuiala	cărora	creând	și	mai	mult
stres	 de	 care	 încerca	 să	 scape	 inițial,	 ceea	 ce	 făcea	 să	 pară	 că	 nivelul	 lui	 de
distracție	electronică	acum	eșua	și	trebuia	să	caute	distracții	electronice	mai	noi
și	din	ce	în	ce	mai	scumpe,	astfel	intensificând	ciclul	de	stres-și-vină,	un	fel	de
capcană	psihologică	consumeristă	pe	care	o	observase	frecvent	printre	clientele
Lisei	de	la	magazinul	Lancôme,	ale	căror	achiziții	de	machiaj	nu	făceau	decât	să
reaccentueze	iluzia	centrală	de	neobținut	care	le	determina	să	cumpere	machiaj
inițial,	dar	dintr-un	motiv	oarecare,	el	nu	putea	vedea	asta	la	el	însuși.

Verifică	serverele	Elfquest.	Încă	oprite.
Chiar	era	ca	și	când	ar	aștepta	un	avion,	se	gândi	el,	acea	urgență	pe	care	o

simți	 așteptând	 la	 aeroport,	 știind	 că	 oameni	 care	 te	 iubesc	 așteaptă	 la	 celălalt
aeroport	și	singurul	lucru	care	vă	desparte	este	un	fel	de	eroare	de	nerezolvat	a
tehnologiei.	Așa	se	simțea	în	acele	Zile	de	Patch:	ori	de	câte	ori	se	conecta	după
ore	 de	 întârziere,	 se	 simțea	 ca	 și	 când	 s-ar	 întoarce	 acasă.	Era	 greu	 de	 ignorat
acest	sentiment.	Era	greu	să	nu	te	facă	să	ai	conflicte	interioare	despre	asta.

Era	 puțin	 tulburător	 că	 atunci	 când	 se	 gândea	 la	 peisajele	 din	 Elfquest	 –
dealurile	 line	 animate,	 redate	 digital,	 și	 pădurile	 pline	 de	 ceață	 și	 vârfurile



montane	și	așa	mai	departe	–	se	trezeau	în	el	cu	forța	amintirilor	adevărate.	Că
avea	o	nostalgie	și	o	afecțiune	față	de	aceste	locuri	care	depășeau	afecțiunea	pe
care	o	avea	pentru	locurile	din	viața	reală	–	asta	era	complicat	pentru	el.	Pentru
că	știa	într-un	fel	că	jocul	era	fals	și	iluzoriu	și	locurile	pe	care	și	le	„amintea”	nu
existau	 de	 fapt	 în	 afara	 codului	 digital	 stocat	 pe	 hardul	 computerului	 său.	Dar
apoi	 s-a	 gândit	 la	momentul	 la	 care	 s-a	 urcat	 în	 vârful	 unui	munte	 din	 partea
nordică	 a	 continentului	 vestic	 din	 Elfquest	 și	 a	 privit	 cum	 răsare	 luna	 peste
orizont,	a	privit	cum	lumina	lunii	strălucește	în	zăpadă	și	a	crezut	că	e	frumos	și
s-a	gândit	 la	cum	vorbeau	oamenii	despre	cum	se	simt	transportați	de	opere	de
artă,	când	stau	în	fața	tablourilor	simțindu-se	complet	convinși	de	frumusețea	lor
și	se	decise	că	de	fapt	nu	era	nicio	diferență	între	experiența	lor	și	experiența	lui.
Sigur,	muntele	nu	era	adevărat,	lumina	lunii	nu	era	adevărată,	dar	frumusețea?	Și
amintirea	ei?
Asta	era	adevărat.
Așa	 că	 Zilele	 de	 Patch	 erau	 groaznice	 într-un	 fel	 unic,	 pentru	 că	 i	 se	 lua

accesul	la	sursa	lui	de	uimire	și	frumusețe	și	surpriză	și	era	forțat,	uneori	timp	de
o	zi	 întreagă,	să	 își	confrunte	existența	sa	analog,	normală	de	zi	cu	zi.	Și	 toată
săptămâna	 se	gândise	 la	 cum	să	 își	 ocupe	 această	 zi	 de	marți	 astfel	 încât	 acea
gaură	de	nesuportat	dintre	 trezire	 și	 conectare	 să	 fie	mai	 tolerabilă.	Lucruri	de
făcut	care	ar	face	timpul	să	treacă	mai	repede.	A	început	o	listă	pe	smartphone-ul
său,	o	„Listă	cu	chestii	de	 făcut	 în	Ziua	de	Patch”,	ca	să	poată	 înregistra	orice
gând	ar	putea	avea	 în	 timpul	zilei	cu	privire	 la	cum	să	facă	Ziua	de	Patch	mai
plăcută	și	tolerabilă.	Până	acum	lista	conținea	trei	lucruri:

1.	Cumpără	mâncare	sănătoasă
2.	Ajută-l	pe	Dodger
3.	Descoperă	literatură	grozavă
Ultima	se	afla	pe	lista	lui	de	făcut	în	fiecare	săptămână	timp	de	șase	luni,	încă

de	 când	 a	 văzut	 un	 afiș	 la	 o	 mega-librărie	 din	 apropiere	 pe	 care	 scria
DESCOPERĂ	 LITERATURĂ	 GROZAVĂ!	 Așa	 că	 a	 pus-o	 pe	 listă.	 Și-a
programat	telefonul	să	îl	repete,	să	îl	pună	pe	fiecare	listă	săptămânală	de	acum
înainte,	 pentru	 că	 mereu	 își	 dorise	 să	 fie	 un	 cititor	 și	 se	 gândea	 că	 întreaga
chestie	 cu	 ghemuit-în-culcuș-toată-după-amiaza-cu-o-cană-de-ceai-și-o-carte-
bună	era	o	imagine	grozavă	de	proiectat	despre	sine	online.	În	plus,	dacă	Lisa	i-
ar	 fi	 verificat	 vreodată	 pe	 ascuns	 lista	 cu	 lucruri	 de	 făcut	 din	 telefon	 într-un
moment	de	curiozitate	sau	regret	obsesiv	după	divorț,	ar	fi	fost	destul	de	sigur	că
ea	 i-ar	 aprecia	 „Descoperă	 literatură	 grozavă”	 și	 poate	 că	 și-ar	 da	 seama	 că	 el
chiar	devenea	o	altă	persoană	și	ar	fi	vrut	să-l	primească	înapoi.

Cu	 toate	 astea,	 în	 șase	 luni,	 nu	 a	 descoperit	 niciun	 fel	 de	 literatură,	 nici
grozavă,	nici	altfel.	Și	de	fiecare	dată	când	se	gândea	la	descoperirea	literaturii



grozave,	efortul	îl	făcea	să	se	simtă	obosit,	epuizat,	amețit.
Așa	că	mai	era	primul	obiectiv	trecut	pe	listă:	cumpără	mâncare	sănătoasă.
Încercase	 asta	 deja.	 Săptămâna	 trecută	 intrase	 în	 sfârșit	 în	 magazinul	 de

produse	organice	după	ce	mai	multe	zile	la	rând	l-a	analizat	de	pe	stradă,	privind
cum	oamenii	intrau	și	ieșeau	și	îi	judeca	în	tăcere	pentru	stilul	lor	de	viață	elitist
și	 privilegiat	 și	 hainele	 lor	 mulate	 de	 hipsteri	 și	 mașinile	 electrice.	 El	 simțea
nevoia	să	construiască	un	parapet	mintal	elaborat	ca	acesta	înainte	să	intre	măcar
în	magazin	pentru	că,	cu	cât	stătea	mai	mult	afară	în	mașină	judecând	clienții,	cu
atât	devenea	mai	convins	că	și	ei	îl	judecă	pe	el.	Că	el	nu	e	destul	de	șmecher	sau
de	 în	 formă	 sau	 de	 bogat	 încât	 să	 cumpere	 de	 acolo.	 În	 mintea	 lui,	 el	 era
protagonistul	fiecărei	povești	din	magazin,	centrul	atenției	tuturor,	el	era	în	vizor
și	 unde	 nu-i	 era	 locul,	 magazinul	 era	 un	 panoptic	 de	 judecăți	 abuzive	 și
răutăcioase.	 Purta	 dialoguri	 lungi,	 imaginare	 cu	 casierele	 idealiste	 care	 erau
portăresele	 dintre	 hrană	 și	 ieșire,	 explicându-le	 cum	 el	 nu	 făcea	 cumpărături
acolo	 pentru	 că	 era	 la	 modă	 să	 faci	 astfel,	 ci	 mai	 degrabă	 pentru	 că	 era	 o
necesitate	absolut	medicală	potrivit	regulilor	noului	său	plan	alimentar	radical.

Și	în	timp	ce	restul	clienților	erau	acolo	doar	din	fidelitate	față	de	o	mișcare	la
modă	–	ca	mișcarea	organică	sau	mișcarea	Slow	Food	sau	mișcarea	locavorilor
sau	orice	de	genul	ăsta	–	el	era	acolo	pentru	că	avea	nevoie	să	fie	acolo,	ceea	ce
îl	făcea	pe	el	un	cumpărător	mai	autentic	decât	erau	ei,	chiar	dacă	el	practic	nu
se	 potrivea	 cu	 imaginea	 clientului	 obișnuit	 potrivit	 campaniei	 elaborate	 de
branding	a	magazinului.	Așa	că,	după	vreo	zece	astfel	de	dialoguri	de	exercițiu,
se	 simțea	pregătit	 și	 suficient	de	motivat	 încât	 să	 intre	 în	magazin,	unde	se	 tot
uita	 și	 cumpăra	 în	mare	 liniște	 replicile	 fidele	 organice	 a	 ceea	 ce	 cumpăra	 de
obicei	 de	 la	 magazinul	 7-Eleven	 de	 pe	 stradă:	 conserve	 de	 supă,	 produse	 de
carne	la	conservă,	pâine	albă,	batoane	energizante,	pizza	congelată	și	de	încălzit
și	 alte	 mâncăruri	 pentru	 cină.	 Și	 când	 își	 golea	 coșul	 de	 cumpărături	 la	 casă
simțea	un	 scurt	 fior	de	apartenență	că	nimeni	nu	 îi	pusese	 la	 îndoială	prezența
acolo	 sau	chiar	nu	 se	uitase	de	două	ori	 la	 el.	Asta	până	când	casiera	–	o	 fată
drăguță,	cu	ochelari	pătrățoși	la	modă,	care	probabil	era	o	absolventă	de	facultate
de	ecologie	sau	justiție	socială	sau	ceva	de	genul	acesta	–	s-a	uitat	la	alimentele
lui	în	cutii,	congelate	sau	la	conservă,	și	a	spus:

—	Se	pare	că	îți	faci	provizii	pentru	un	uragan!
Și	apoi	a	râs	ușor	ca	și	când	ar	spune	Glumeam	doar!	 înainte	să	treacă	totul

prin	scannerul	cu	laser.
Și	zâmbi	și	chicoti	încet,	dar	toată	ziua	nu	putu	să	depășească	sentimentul	că

fusese	 aspru	 judecat	 de	 casieră,	 care	 nu	 îi	 spunea	 atât	 de	 subtil	 că	 alimentele
cumpărate	de	el	nu	erau	potrivite	pentru	a	fi	consumate	decât	în	cele	mai	aspre
circumstanțe,	precum	apocalipsa.



Bine	punctat.	La	următoarea	vizită,	cumpără	numai	lucruri	proaspete.	Fructe,
legume,	 cărnuri	 împachetate	 în	 hârtie	 cerată.	Doar	 alimente	 perisabile,	 care	 se
stricau	repede	și	chiar	dacă	habar	nu	avea	cum	să	prepare	mâncarea,	se	simțea
mai	 sănătos	doar	cumpărând-o,	doar	având-o	 în	preajmă,	oamenii	 îl	vedeau	cu
ea,	era	ca	și	cum	se	afla	 la	o	întâlnire	cu	cineva	extraordinar	de	atrăgător,	cum
vrei	să	mergi	în	locuri	publice	cu	acea	persoană,	așa	se	simțea	el	raportat	la	coșul
lui	plin	de	vinete	strălucitoare	și	porumb	și	diverse	chestii	care	creșteau	verde:
arugula,	 broccoli,	 sfeclă	 elvețiană.	 Era	 atât	 de	 frumos.	 Și	 când	 își	 prezentă
alimentele	aceleiași	casiere	drăguțe	din	fața	magazinului	se	simți	ca	și	când	i-ar
fi	dăruit	mamei	sale	o	felicitare	confecționată	la	școală.

—	Ați	adus	o	pungă?	întrebă	ea.
El	o	privi,	neînțelegând	complet	întrebarea.	O	pungă	pentru	ce?
—	Nu,	spuse	el.
—	A,	zise	ea,	dezamăgită.	Încurajăm	toți	clienții	să	aducă	pungi	refolosibile.

Știți,	ca	să	economisim	hârtia?
—	Bine.
—	 În	 plus,	 obțineți	 o	 reducere,	 spuse	 ea.	 Pentru	 fiecare	 pungă	 pe	 care	 o

aduceți,	primiți	o	reducere.
El	 încuviință.	 Nu	 se	 mai	 uita	 la	 ea.	 În	 schimb	 se	 uita	 pe	 ecranul	 casei	 de

marcat.	 Se	 prefăcea	 că	 analizează	 cu	 atenție	 prețul	 fiecărui	 produs	 ca	 să	 se
asigure	 că	 nu	 este	 suprataxat.	 Casiera	 trebuie	 să	 fi	 observat	 neliniștea	 lui	 și
senzația	că	era	certat	(din	nou),	așa	că	încercă	să	dezamorseze	situația	schimbând
subiectul:

—	Ce-o	să	faceți	cu	toate	vinetele	acestea?
Dar	asta	nu	dezamorsă	situația	deloc,	pentru	că	singurul	răspuns	pe	care	putea

să-l	dea	era	cel	adevărat:
—	Nu	știu.
Și	apoi	fata	de	la	casă	păru	puțin	dezamăgită	de	acest	răspuns	și	adăugă:
—	Poate	o	supă?
Asta	 era	 al	 dracului	 de	 nesuportat.	 Nici	 măcar	 să	 facă	 în	 mod	 corect

cumpărături	nu	era	în	stare.
Se	 duse	 acasă	 și	 găsi	 un	 website	 care	 vindea	 pungi	 de	 cumpărături

refolosibile,	unele	care	foloseau	profiturile	de	la	vânzarea	pungilor	să	facă	ceva
bun	 într-o	pădure	 tropicală	pe	undeva.	Mai	 important,	 logoul	 acestei	 firme	era
imprimat	 proeminent	 pe	 ambele	 fețe	 ale	 pungii,	 astfel	 încât,	 când	 îi	 dădea
pungile	casierei,	ea	vedea	logoul	și	era	impresionată	de	el,	pentru	că	nu	doar	că
el	 era	 un	 client	 bun	 căruia	 îi	 păsa	 de	mediu	 și	 își	 aducea	 propriile	 pungi,	 dar
pungile	însele	făceau	lucruri	bune	pentru	mediu,	ceea	ce	îl	făceau	pe	el	de	două
ori	mai	pro-natură	decât	oricare	dintre	ceilalți	clienți	din	magazin.



I	 s-au	 expediat	 pungile,	 a	 doua	 zi,	 par	 avion.	 S-a	 întors	 la	 magazin.	 A
cumpărat	 din	 nou	 alimente	 perisabile,	 dar	 numai	 unul	 din	 fiecare	 –	 nu	 a	mai
cumpărat	 în	exces	un	singur	 tip	de	produs	ca	să	atragă	atenția,	à	 la	vinete.	S-a
așezat	la	coada	casierei	drăguțe	cu	ochelari	negri	pătrați.

—	Bună,	spuse	ea,	dar	fu	un	salut	generic.
Ea	nu	își	amintea	conexiunea	lor.	Scană	și	îi	aranjă	cumpărăturile.
—	Ați	adus	pungă?	spuse	ea.
—	A,	sigur,	am	pungă,	spuse	el,	lejer,	de	parcă	nu	era	cine	știe	ce	și	sigur	era

ceva	ce	făcea	tot	timpul.
—	Doriți	să	păstrați	reducerea	sau	să	o	donați?	spuse	ea.
—	Ce	să	fac?
—	Primiți	o	reducere	pentru	că	ați	adus	pungă.
—	Știu	asta.
—	Vreți	 să	 donați	 reducerea	 către	 una	 dintre	 cele	 cincisprezece	 organizații

caritabile	aprobate?
Iar	apoi	el	spuse	„nu”	din	reflex,	dar	nu	pentru	că	era	zgârcit	și	pentru	că	nu

și-ar	dori	sincer	ca	reducerea	lui	să	ajungă	la	o	organizație	caritabilă.	Era	pentru
că	 știa	 că	 habar	 n-ar	 avea	 cum	 să	 aleagă	 dintre	 cele	 cincisprezece	 organizații
caritabile,	probabil	neauzind	de	niciuna	dintre	ele.	Așa	că	refuză	pentru	că	asta
părea	cea	mai	lină,	cea	mai	puțin	stânjenitoare	cale	de	a	continua	și	de	a	termina
interacțiunea	 socială	 care,	 să	 fim	 sinceri,	 îi	 consumase	 mult	 din	 rezerva	 de
energie	mintală	pe	săptămâna	asta,	vizualizând-o,	pregătindu-se	pentru	ea.

—	O,	spuse	casiera,	surprinsă.	Bine,	în	regulă,	cu	un	fel	de	ridicare	sarcastică
din	 sprâncene	 și	 țuguiere	 a	 buzelor	 care	 denota	 ceva	 de	 genul:	Ce	 nenorocit
suntem	astăzi!

Ea	continuă	să	îi	scaneze	alimentele	și	să	îi	cântărească	fructele	și	legumele	în
ceea	ce	el	interpretă	drept	o	manieră	rece	și	mecanică.	Degetele	ei	zburau	peste
butoanele	 casei	 de	marcat	 cu	 repeziciune	 și	 pricepere.	Era	 atât	 de	 confortabilă
acolo,	 se	 simțea	ca	acasă.	Nu	simțea	niciun	pic	de	anxietate	pentru	stilul	ei	de
viață	sau	opiniile	ei.	Îl	judeca	și	îl	dezaproba	cu	atâta	ușurință.	Iar	el	simți	cum
ceva	în	el	se	cam	frânge,	ceva	ghemuit	și	amar,	o	furie	pe	care	o	simțea	până	în
ficat.	Și	ridică	punga	de	cumpărături	textilă	și	reutilizabilă	deasupra	capului.	Și	o
ținu	așa	o	clipă,	poate	așteptând	ca	să	zică	cineva	ceva.	Dar	nimeni	nu	reacționă.
Nimeni	 nu	 îi	 acordă	 niciun	 gram	 de	 atenție.	 Și	 asta	 părea	 cea	 mai	 groaznică
insultă	dintre	toate,	că	el	stătea	în	această	poziție	teatrală	de	violență	și	pasiune	și
nu-i	păsa	nimănui.

Așa	că	o	aruncă.	Punga.	O	aruncă	hotărât,	direct	la	picioarele	casierei.	Și	când
o	aruncă,	 scoase	un	 strigăt	de	 războinic,	de	 furie	 sălbatică	–	 sau	cel	puțin	asta
intenționase.	 Ce	 ieși	 de	 fapt	 fu	 un	 fel	 de	 zgomot	 animalic	 încet	 și	 bolborosit.



Mormăi.
Punga	 o	 atinse	 pe	 casieră	 în	 lateral,	 în	 zona	 șoldului,	 și	 ea	 țipă	 ascuțit,

surprinsă,	și	sări	înapoi,	iar	punga	se	prăbuși	goală	la	pământ.	Ea	îl	privi	cu	gura
deschisă	și	el	păși	spre	ea	și	se	aplecă	peste	casa	de	marcat	și	întinse	brațele	larg
ca	un	condor	și	strigă:

—	Știi	ce?
El	 nu	 știa	 de	 ce	 își	 întindea	 brațele	 așa.	 Își	 dădu	 seama	 că	mintal	 nu	 avea

nimic	pregătit	care	să	urmeze	acelei	 întrebări.	 În	magazin	se	făcu	brusc	liniște,
zgomotele	 tipice	care	 ieșeau	din	casele	de	marcat	se	opriseră	 la	primul	 țipăt	al
casierei.	 Privi	 în	 jur.	 Văzu	 fețe	 surprinse	 –	multe	 femei	 –	 care	 îl	 priveau	 fix,
disprețuitor	și	revoltat.	El	se	dădu	încet	înapoi	de	la	casă.	Simți	nevoia	să	spună
ceva	mulțimii,	pentru	a	explica	 jignirea	pe	care	 i-o	provocaseră,	să	 își	 justifice
ieșirea,	să	își	comunice	inocența	și	dreptatea	și	virtutea.

Ceea	ce	ieși:
—	Trebuie	să	reprezinți!
Nu	știa	de	ce	spusese	asta.	Își	aduse	aminte	că	auzise	chestia	recent,	 în	acel

cântec	pop.	Acel	cântec	al	lui	Molly	Miller.	Îi	plăcea	cum	sună,	când	a	auzit	asta
în	cântec.	Credea	că	e	 îndrăzneț	și	șmecher.	Dar	 imediat	ce	spuse	asta	cu	voce
tare	 își	 dădu	 seama	 că	 nu	 știa	 ce	 însemna.	 Plecă	 repede.	 Își	 băgă	 mâinile	 în
buzunare	și	 ieși	 repede	pe	ușă.	 Jură	să	nu	se	 întoarcă	niciodată.	Acel	magazin,
acea	casieră	–	nu	vei	fi	niciodată	destul	de	bun	pentru	ei.	Nu	aveai	cum	să	le	faci
pe	plac	acestor	oameni.

Așa	că	primul	obiectiv	de	pe	 listă	–	Cumpără	mâncare	 sănătoasă	–	nu	avea
cum	să	înceapă	cu	asta.

Era	un	lucru	pe	care	putea	să	îl	taie	de	pe	listă	în	această	Zi	de	Patch:	Ajută-l
pe	Dodger.	Și	sincer,	asta	părea	oricum	cea	mai	atractivă	opțiune,	să-l	ajute	pe
colegul	 său	 de	 breaslă,	 prietenul	 său	 nou-nouț,	 prietenul	 său	 ÎVR,	 termenul
folosit	 printre	 unii	 jucători	 de	 Elfquest,	 ÎVR	 fiind	 acronimul	 popular	 în
comunitate	pentru	 „în	viața	 reală”,	un	 loc	despre	 care	vorbeau	ca	 și	 când	ar	 fi
fost	 o	 altă	 țară,	 undeva	 departe.	 Și	 voia	 să	 creadă	 că	 principalul	motiv	 pentru
care	 această	 opțiune	 i	 se	 părea	 cea	mai	 atrăgătoare	 era	 dintr-un	 fel	 de	 impuls
altruist	de	a-i	ajuta	pe	prieteni	la	nevoie.	Și	acel	impuls	se	poate	să	fi	fost	acolo,
undeva,	 parte	 din	 amestec,	 dar	 dacă	 se	 gândea	 de	 fapt	 la	 asta,	 ar	 fi	 spus	 că
motivul	 adevărat	 era	 că	 noul	 lui	 prieten	 era	 scriitor.	 Dodger	 avea	 un	 contract
pentru	 o	 carte,	 un	 editor,	 acces	 la	 lumea	 profund	misterioasă	 de	 care	 Pwnage
avea	nevoie	pentru	că	și	Pwnage	era	un	scriitor.	Și	în	timp	ce	vorbea	cu	noul	lui
prieten	aseară	la	Jezebels	îi	era	greu	să	se	concentreze	complet	pentru	că	imediat
ce	 aflase	 că	 noul	 lui	 prieten	 era	 scriitor	 se	 tot	 gândea	 la	 romanul	 lui	 despre
detectivul	ucigaș	în	serie	cu	puteri	paranormale,	despre	care	era	sigur	că	e	o	carte



de	milioane	de	dolari.	Își	începuse	povestea	în	liceu,	la	cursul	de	scriere	creativă
din	clasa	a	noua.	Scrisese	primele	cinci	pagini	în	noaptea	dinaintea	zilei	în	care
trebuia	predată.	Profesorul	a	notat	că	făcuse	o	„treabă	excelentă”	și	că	reușise	„să
capteze	 eficient	 vocea	 detectivului”	 și	 că	 în	 limitele	 unei	 anumite	 scene	 unde
detectivul	 avusese	 o	 viziune	 cu	 ucigașul	 care	 înjunghie	 o	 fată	 în	 inimă,
profesorul	a	scris	„înspăimântător!”	și	asta	i-a	confirmat	că	Pwnage	putea	să	facă
niște	lucruri	foarte	speciale.	Putea	să	declanșeze	o	reacție	emoțională	adevărată
cu	ceva	ce	scrisese	în	grabă	într-o	singură	noapte.	Era	un	dar.	Ori	îl	aveai,	ori	nu.
Astfel	 se	decise	că	dacă	 l-ar	ajuta	pe	noul	său	prieten	 ÎVR,	asta	 l-ar	motiva	să
facă,	în	sfârșit	ce	avea	nevoie	să	facă	pentru	că	atunci	Dodger	i-ar	fi	dator	cu	o
favoare,	 de	 care	 s-ar	 putea	 folosi	 să	 găsească	 un	 editor	 și	 să	 primească	 un
contract	uriaș	pentru	carte,	care	nu	doar	că	l-ar	scoate	din	gaura	în	care	se	afla
din	 punctul	 de	 vedere	 al	 ipotecii,	 și	 nu	 doar	 că	 i-ar	 permite	 bugetul	 pentru	 a
putea	 cumpăra	 mâncare	 sănătoasă	 organică	 adevărată	 și	 să	 își	 renoveze
bucătăria,	dar	ar	convinge-o	și	pe	Lisa	să	se	întoarcă,	știind	că	unul	dintre	marile
ei	reproșuri	la	adresa	lui	era	„lipsa	de	inițiativă	și	motivația”,	lucruri	pe	care	le
scrisese	 citeț	 în	 rubrica	 Diferențe	 ireconciliabile	 din	 documentele	 care	 le
oficializau	divorțul.

Așadar,	Dodger	avea	nevoie	de	informații	despre	mama	lui,	iar	mama	lui	nu
vorbea.	Avea	nevoie	de	informații	despre	trecutul	ei,	dar	singurele	lucruri	pe	care
le	 aveau	 era	 un	 raport	 de	 arestare	 incomplet	 și	 o	 fotografie	 făcută	 în	 1968	 cu
mama	lui	la	un	protest.	În	fotografie,	în	spatele	lor	era	o	fată	care	poate	părea	să
facă	parte	din	grupul	ei,	iar	Pwnage	se	întreba	dacă	aceasta	mai	trăia.	Poate	că	da
și	poate	că	încă	locuia	în	Chicago,	sau	poate	că	avea	prieteni	care	încă	locuiau	în
Chicago	–	nu	avea	nevoie	decât	de	nume.	El	îi	trimise	fotografia	lui	Axman,	un
războinic	 elf	 de	 nivelul	 90	 din	 breaslă,	 care	 în	 viața	 reală	 era	 în	 ultimul	 an	 la
liceu	 și	 era	 foarte	 bun	 la	 scris	 cod,	 dar	 teribil	 de	 prost	 la	 sporturi	 (din	 păcate,
singurul	 lucru	 de	 care	 îi	 păsa	 tatălui	 lui).	 Specialitatea	 de	 programator	 a	 lui
Axman	 era	 ceva	 ce	 el	 numea	 „bombă	 socială”,	 unde	 el	 putea	 să	 își	 transmită
mesajul	 aproape	 simultan	 pe	 fiecare	 linie	 de	 comentarii	 de	 pe	 fiecare	 blog	 și
pagină	wiki	 și	 rețea	comunitară	 și	 forum	de	pe	 internet.	Aproape	 sigur	 că	asta
valora	 mulți	 bani	 pentru	 cineva,	 acest	 program,	 dar	 până	 acum	 Axman	 nu	 îl
folosea	 decât	 pentru	 a	 se	 răzbuna	 pe	 sportivii	 care	 se	 luau	 de	 el	 la	 școală,
decupându-le	 fețele	 în	 scene	 explicite	 din	 pornografia	 gay,	 de	 obicei,	 și	 apoi
spamând	imaginea	rezultată,	care	arăta	foarte	real,	către	 jumătate	de	miliard	de
oameni.	 Era	 încă	 în	 versiune	 beta,	 spunea	 Axman	 despre	 aplicația	 lui.	 Încă
trebuia	să	găsească	o	cale	de	a	o	monetiza,	deși	Pwnage	bănuia	că	el	doar	aștepta
să	împlinească	optsprezece	ani	și	să	se	mute	de	acasă	ca	să	nu	fie	nevoit	să	 își
împartă	milioanele	cu	nenorocitul	de	taică-său.



Deci	 Pwnage	 îi	 trimise	 lui	 Axman	 fotografia	 alături	 de	 o	 notă	 scurtă:
„Spamează	forumurile	din	Chicago.	Vreau	să	știu	cine	e	femeia	asta”.	Și	Pwnage
s-a	relaxat	și	s-a	simțit	chiar	excelent	după	aceea.	Și	chiar	dacă	îi	 luă	poate	un
minut,	 două,	 cel	 mult,	 se	 simți	 mintal	 epuizat	 de	 acest	 efort:	 să	 îi	 vină	 ideea
planului,	 să	 execute	 planul.	 Se	 simțea	 epuizat,	 terminase	 pe	 ziua	 de	 azi,	 era
complet	stresat.	Încercă	să	se	conecteze	la	Elfquest,	dar	serverele	erau	încă	jos.

Privi	afară	pe	fereastră,	spre	cutia	poștală.	Se	așeză	pe	un	fotoliu	încercând	să
se	 decidă	 ce	 să	 facă	mai	 departe,	 apoi	 se	 ridică	 și	 se	 așeză	 pe	 un	 alt	 fotoliu,
pentru	că	celălalt	părea	cam	incomod.	Se	ridică	din	nou	și	merse	spre	mijlocul
camerei	 și	 jucă	un	mic	 joc	 în	mintea	 lui,	 unde	 încerca	 să	 stea	 exact	 în	 centru,
perfect	echidistant	față	de	cei	patru	pereți.	Abandonă	acest	joc	înainte	să	ajungă
în	punctul	în	care	simțea	că	trebuie	să	aducă	ruleta	ca	să	își	verifice	acuratețea.
Se	gândi	să	se	uite	la	un	film,	dar	le	văzuse	deja	pe	toate,	întreaga	lui	colecție,	de
mai	multe	ori.	Se	gândi	să	cumpere	și	să	descarce	niște	filme	noi,	dar	efortul	de	a
le	căuta	părea	că	îl	va	obosi.	Merse	în	spatele	casei,	apoi	în	față,	sperând	că	ceva
din	casă	îi	va	declanșa	un	gând.	Era	ceva	ce	trebuia	să	facă	în	bucătărie,	era	sigur
de	 asta.	 Simțea	 amintirea	 care	 îi	 dansa	 în	 minte,	 dar	 nu	 o	 putea	 identifica.
Deschise	 cuptorul,	 apoi	 îl	 închise.	 Deschise	 mașina	 de	 spălat	 vase,	 apoi	 o
închise.	Deschise	frigiderul,	sigur	că	era	ceva	acolo	care	i-ar	fi	amintit	de	lucrul
pe	care	trebuia	să	și-l	amintească	despre	nenorocita	de	bucătărie.

2.

Chestia	e	că?	Chestia	e	că	Laura	Pottsdam	avea	senzația	că	simțea	o	emoție
nou-nouță.	Adică	ceva	ce	nu	mai	simțise	până	atunci.	Ceea	ce	era	foarte	ciudat!
Stătea	singură	în	camera	ei	dezordonată	de	cămin	și	butona	în	aplicația	ei	iFeel	și
aștepta	să	vină	Larry	și	simți,	pentru	prima	oară,	această	nouă	chestie:	îndoiala.

Îndoiala	despre	multe	lucruri.
Îndoiala	chiar	acum	despre	aplicația	iFeel	însăși,	care	nu	o	lăsa	să	își	exprime

îndoiala,	 „Îndoiala”	 nefiind	 una	 dintre	 cele	 cincizeci	 de	 sentimente	 standard
disponibile	pe	iFeel.	Aplicația	o	dezamăgea.	Pentru	prima	oară,	iFeel	nu	știa	ce
simțea	ea.

„Mă	simt	oribil”,	scrise	ea,	apoi	se	decise,	nu,	nu	se	simțea	așa.
Nu	era	tocmai	precis.	„Oribil”	se	simțea	după	ce	îi	rănea	din	nou	sentimentele

mamei	sale	sau	după	ce	mânca.	Nu	se	simțea	„Oribil”	acum.	Îl	șterse.
„Mă	simt	pierdută”,	scrise	ea,	dar	asta	părea	stupid	și	ieftin	și	nu	era	ceva	ce

ar	spune	Laura.	Oamenii	care	sunt	„Pierduți”	sunt	cei	care	nu	au	nicio	direcție	în
viață,	 iar	 ea	 avea	 o	 direcție	 în	 viață,	 Laura	 era:	 o	 viitoare	 vicepreședintă	 de
comunicare	și	marketing	de	succes,	alo?	Licență	de	succes	în	afaceri?	Studentă



la	o	facultate	de	elită?	Ea	șterse	„Pierdută”.
Și	mă	simt	supărată	era	greșit,	pentru	că	nu	părea	ceva	suficient	de	important.
Șters.
Problema	cu	 iFeel	era	că	ea	putea	să	 transmită	cum	se	simțea	 în	orice	clipă

rețelei	ei	uriașe	de	prieteni,	iar	apoi	aplicațiile	lor	puteau	să	răspundă	automat	la
sentimentele	ei	cu	orice	mesaj	era	dat	ca	fiind	potrivit	cu	emoția	exprimată	de	ea.
De	obicei	Laurei	îi	plăcea	asta,	cum	putea	să	posteze	mă	simt	tristă	și,	în	câteva
secunde,	 telefonul	 ei	 se	 lumina	 de	 încurajări	 și	 sprijin	 și	 alinări	 care	 chiar	 o
făceau	 să	 se	 simtă	 mai	 puțin	 tristă.	 Putea	 să	 aleagă	 un	 sentiment	 dintre	 cele
cincizeci	de	opțiuni	standard	de	sentimente	și	să	posteze	o	mică	notă	explicativă
sau	o	fotografie,	sau	ambele,	iar	apoi	privea	cum	sprijinul	vine	în	valuri.

Dar	acum,	pentru	prima	oară,	Laurei	i	se	părea	că	cele	cincizeci	de	sentimente
standard	din	care	putea	să	aleagă	erau	limitate.	Pentru	prima	oară,	ea	nu	părea	să
simtă	niciunul	dintre	sentimentele	standard	și	asta	era	foarte	surprinzător	pentru
ea,	pentru	că	mereu	i	se	păruse	că	cincizeci	de	opțiuni	erau	cam	multe.	Și	într-
adevăr,	 erau	 unele	 sentimente	 pe	 care	 nu	 le	 experimentase	 niciodată.	 Ea	 nu
scrisese	niciodată	mă	simt	neajutorată,	deși	„Neajutorat”	era	chiar	acolo	printre
cele	cincizeci	de	sentimente	standard.	Ea	nu	scrisese	niciodată	mă	simt	vinovată
sau	mă	simt	rușinată.	Nu	scrisese	niciodată	mă	simt	bătrână,	evident.	Ea	nu	era
nici	 „Tristă”,	 nici	 „Nefericită”.	 Simțea	mai	mult	 un	 fel	 de	 îndoială	 că	 ceea	 ce
gândea	 și	 simțea	 și	 făcea	 nu	 era	 tocmai	 complet	 în	 ordine.	 Și	 asta	 era	 foarte
inconfortabil	pentru	că	era	în	contradicție	cu	mesajul	principal	al	vieții	sale	–	că
tot	ceea	ce	făcea	ea	era	demn	de	laudă	și	trebuia	să	aibă	orice	voia	să	aibă	pentru
că	merita,	ceea	ce	era	mai	mult	sau	mai	puțin	mesajul	constant	din	partea	mamei
sale,	pe	care	Laura	o	 sunase	după	 întâlnirea	cu	profesorul	 ei	de	 Introducere	 în
literatură:

—	El	crede	că	am	trișat!	Crede	că	am	plagiat	o	lucrare!
—	Așa	ai	făcut?	întrebă	mama	ei.
—	Nu!	spuse	Laura.
Apoi,	după	o	pauză	lungă:
—	De	fapt,	da.	Am	trișat.
—	Ei	bine,	sunt	sigură	că	ai	avut	un	motiv	bun	pentru	asta.
—	Am	avut	un	motiv	excelent	pentru	asta,	spuse	ea.
Mama	 ei	 mereu	 făcea	 asta,	 îi	 oferea	 scuze	 bune.	 Odată,	 când	 avea

cincisprezece	ani	și	venise	acasă	la	trei	dimineața	evident	beată	și	poate	și	puțin
drogată,	 lăsată	 acolo	 de	 trei	 băieți	 mult	 mai	 mari	 și	 foarte	 gălăgioși	 care	 fie
terminaseră	 recent	 liceul,	 fie	 renunțaseră	 la	 el,	 cu	 părul	 de	 la	 spate	 ciufulit	 și
încurcat	 de	 la	 ceea	 ce	 fusese	 evident	 o	 frecare	 viguroasă	 de	 tapițeria	 unei



banchete	 de	mașină,	 într-o	 stare	 atât	 de	 aproape	 comatoasă,	 încât	 atunci	 când
mama	ei	a	spus	„Unde	ai	fost?”,	ei	nu	îi	veni	nimic	în	minte	de	zis	și	doar	stătea
acolo	și	se	clătina	prostește,	chiar	și	atunci	mama	ei	a	scuzat-o.

—	Ți-e	rău?	o	întrebase	pe	Laura,	care,	mușcând	momeala,	încuviință.
—	Ți-e	 rău,	 nu-i	 așa?	Ai	 luat	 vreun	virus.	 Probabil	 că	 ai	 ațipit	 un	 pic	 și	 ai

pierdut	noțiunea	timpului,	nu-i	așa?
—	Da,	spusese	Laura.	Nu	mă	simt	bine.
Ceea	 ce	 desigur	 necesita	 din	 partea	 ei	 să	 joace	 jocul	 mai	 departe	 ziua

următoare,	 ca	 să	 întrețină	 minciuna,	 pretinzând	 că	 suferă	 de	 o	 boală	 de
nesuportat	 care	 semăna	 și	 cu	 răceala	 și	 cu	 gripa,	 ceea	 ce	 nu	 era	 departe	 de
realitate,	dată	fiind	mahmureala	de	primă	clasă	cu	care	se	trezise.

Cel	mai	ciudat	lucru	despre	aceste	interacțiuni	era	cât	de	mult	părea	mama	ei
să	le	creadă.	Nu	doar	că	îi	acoperea	spatele	fiicei	sale,	părea	să	halucineze	voit
despre	ea.

„Ești	o	femeie	puternică	și	sunt	mândră	de	tine”,	îi	spunea	Laurei	după	aceea.
Sau:	 „Poți	 să	 ai	 tot	 ce	 vrei”.	 Sau:	 „Nu	 lăsa	 pe	 nimeni	 să-ți	 stea	 în	 cale”.	 Sau:
„Am	renunțat	la	cariera	mea	pentru	tine,	așa	că	succesul	tău	e	cel	mai	important
lucru	din	lume	pentru	mine”.	Sau	orice.

Dar	acum	Laura	simțea	și	 îndoială,	care	nu	era	unul	dintre	cele	cincizeci	de
sentimente	disponibile	potrivit	iFeel,	lucru	care	în	sine	o	făcu	să	se	îndoiască	de
faptul	că	simțea	îndoială,	un	fel	de	paradox	care	îți	 înnoda	mintea	și	încercă	să
nu	își	petreacă	prea	mult	timp	gândindu-se	la	asta.

Nu	putea	să	pice	la	cursul	de	Introducere	în	literatură.	Asta	era	clar.	Erau	prea
multe	 lucruri	 în	 joc	 –	 internshipuri,	 slujbe	 de	 vară,	 punctajul	mediu,	 un	 dosar
pătat	 permanent.	 Nu,	 asta	 nu	 se	 putea	 întâmpla,	 iar	 ea	 se	 simți	 maltratată	 și
nedreptățită	de	profesorul	ei,	care	era	dornic	să	îi	răpească	viitorul,	practic,	din
cauza	unei	teme	stupide,	care	ei	i	se	părea	a	fi	o	reacție	disproporționată	față	de
infracțiunea	comisă.

Dar,	bine,	ea	se	îndoia	până	și	de	asta,	pentru	că,	dacă	nu	conta	dacă	ea	trișa
la	 o	 singură	 temă,	 atunci	 prin	 extensie,	 ar	 fi	 în	 regulă	 dacă	 ar	 trișa	 la	 fiecare
temă.	Iar	asta	i	se	păru	cel	puțin	un	pic	ciudat	pentru	că	acordul	la	care	ajunsese
cu	ea	însăși	în	liceu,	când	începuse	totul,	era	că	se	simțea	în	regulă	să	trișeze	la
fiecare	 temă,	 atâta	 vreme	 cât	 la	 un	 moment	 dat,	 în	 viitor,	 ea	 nu	 mai	 trișa	 și
începea	să	muncească	pe	bune,	imediat	ce	temele	ar	fi	început	să	conteze.	Ceea
ce	încă	nu	se	întâmplase.	În	patru	ani	de	liceu	și	un	an	de	facultate,	ea	nu	făcuse
nimic	care	să	se	apropie	de	a	conta.	Așa	că	trișa.	La	tot.	Și	mințea	despre	asta.
Tot	timpul.	Și	nu	se	simțea	deloc	prost	din	cauza	asta.

Nu	 până	 azi.	 Azi	 mintea	 ei	 era	 ocupată	 de	 asta:	 dacă	 oare	 ea	 termina



facultatea	 fără	 să	 facă	 de	 fapt	 muncă	 de	 facultate?	 Când	 se	 va	 angaja	 pentru
prima	oară	și	va	obține	un	post	foarte	puternic	în	publicitate	și	marketing,	va	ști
ce	 să	 facă?	 Își	 dădu	 seama	 că	 nu	 înțelegea	 complet	 ce	 însemna	 cuvântul
„marketing”.

Dar	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 gândea	poate	 să	 fie	 atentă	 la	 curs	 și	 să	 facă	 ea
munca	și	chiar	să	învețe	pentru	teste	și	să	își	scrie	singură	lucrările,	o	cuprindea
frica:	dacă	nu	putea	 s-o	 facă?	Dacă	nu	era	 suficient	de	bună?	Sau	 suficient	de
deșteaptă?	 Dacă	 eșua?	 Ea	 se	 temea	 că	 Laura,	 fără	 ajutorul	 înșelăciunilor	 și
duplicității,	nu	era	studenta	de	elită	care	credea	ea	și	mama	ei	că	este.

Pentru	mama	 ei,	 această	 informație	 ar	 fi	 paralizantă.	Mama	 ei	 –	 care	 de	 la
divorț	încoace	semna	toate	e-mailurile	către	Laura	cu	Ești	singura	mea	bucurie	–
nu	ar	fi	putut	niciodată	să	suporte	eșecul	Laurei.	Ar	fi	ca	o	nulificare	a	întregului
ei	proiect	de	viață.

Așa	că	Laura	trebuia	să	facă	asta,	să	continue	cu	planul	ei,	oricât	de	riscant	ar
fi	fost,	de	dragul	mamei	sale.	De	dragul	amândurora.	Nu	era	loc	de	îndoială.

Pentru	 că	 chestia	 e	 că?	 Acum	 mizele	 erau	 și	 mai	 mari.	 Telefonul	 ei	 către
decan	 i-ar	 fi	 alinat	 eficient	 orice	 suferință	 legată	 de	Hamlet,	 dar	 provocase	 o
problemă	neașteptată,	care	era	că	acum	decanul	depunea	eforturi	extraordinare	să
arate	 cât	 de	 sensibilă	 era	 universitatea	 față	 de	 sentimentele	 rănite	 ale	 Laurei.
Decanul	organiza	o	conferință	de	Mediere	și	Rezolvare	a	Conflictelor,	care,	din
câte	își	dădea	Laura	seama,	era	un	summit	de	două	zile	în	care	ea	și	profesorul
Anderson	stăteau	la	o	masă	față	în	față,	în	timp	ce	o	a	treia	parte,	împăciuitoare,
i-ar	ajuta	să	se	implice,	să	gestioneze,	să	facă	față	și	să	își	rezolve	diferențele	în
mod	productiv	într-un	mediu	sigur	și	respectuos.

Ceea	ce	părea	a	fi	cel	mai	rău	lucru	din	lume.
Laura	știa	că	ar	fi	greu	să	își	mențină	minciunile	pe	parcursul	a	două	zile	de

judecăți	intense.	Știa	că	trebuia	să	împiedice	această	întâlnire	cu	orice	preț,	dar
simțea	 îndoială	 și	 poate	 chiar	 puțină	 vină	 și	 remușcare	 cu	 privire	 la	 singura
soluție	la	care	se	gândise	până	acum.

Se	auzi	o	bătaie	în	ușă.	Era	Larry,	în	sfârșit.
—	O	secundă,	strigă	ea.
Ea	își	scoase	pantalonii	scurți	și	bluza,	își	smulse	sutienul	și	chiloții	și	își	luă

prosopul	 din	 dulap.	 Era	 cel	mai	 subțire	 și	mai	 scurt	 prosop	 de	 baie	 pe	 care	 îl
avea.	Probabil	că	nici	nu	era	un	prosop	de	baie	în	adevăratul	sens	al	cuvântului
pentru	că	nu	se	înfășură	complet	în	jurul	ei,	relevând	o	dungă	lungă	de	piele	pe-o
parte.	Iar	prosopul	nu	era	nici	de	o	lățime	standard,	pentru	că	partea	de	jos	venea
numai	până	la	acel	nivel	moale	și	sensibil	unde	picioarele	se	legau	de	trunchi.	Cu
alte	cuvinte,	orice	mișcare	bruscă	ar	 fi	arătat	 totul.	Era	alb,	 subțiat	de	 la	multe



spălări,	 aproape	 transparent	 în	 anumite	 locuri.	 Îl	 spălase	 de	 multe	 ori	 ca	 să
ajungă	să	arate	așa.	Îl	folosea	cam	la	fel	cum	folosea	un	magician	un	ceas:	ca	să
hipnotizeze.

Deschise	ușa.
—	Hei,	 spuse	ea,	 iar	ochii	 lui	Larry	 țâșniră	 spre	 sud	 imediat	ce	o	văzu	și	o

înțelese	pe	ea	și	pe	prosopul	ei	fantastic	de	mic.	Nu	sunt	îmbrăcată,	scuze,	spuse
ea.	Tocmai	mă	pregăteam	să	fac	un	duș.

El	 intră	 și	 închise	 ușa	 în	 spatele	 lui.	 Larry	 Broxton,	 care	 purta	 hainele	 lui
obișnuite:	șort	argintiu,	strălucitor,	de	baschet,	tricou	negru,	papuci	mari.	Nu	era
vorba	că	Larry	nu	avea	și	alte	haine	–	avea,	ea	le	văzuse	la	el	în	dulap,	care	era
plin	cu	costume	drăguțe,	sigur	luate	de	mama	lui.	Doar	că	acestea	erau	hainele
pe	care	le	alegea	el	mereu,	le	lua	de	pe	podea	în	fiecare	dimineață,	le	mirosea	și
se	 îmbrăca	din	nou	cu	ele.	Ea	 se	 întreba	cât	va	mai	dura	până	 se	va	 sătura	de
aceste	haine,	dar	trecuse	deja	o	lună	și	ea	nu-l	văzuse	să	se	schimbe	vreodată.	Ea
observase	 că	 băieții	 pot	 fi	 destul	 de	 obsesivi	 și	 concentrați	 în	 ceea	 ce	 privește
dorințele	lor.	Lucrurile	pe	care	le	plăceau	tindeau	să	se	repete	din	nou	și	din	nou
și	din	nou.

—	Îți	trebuie	ceva?	spuse	Larry.
Tipii	 erau	 adesea	 atât	 de	 dornici	 să	 facă	 ce	 voia	 ea,	 mai	 ales	 când	 purta

Prosopul.	 Larry	 se	 așeză	 pe	 patul	 ei.	 Era	 în	 fața	 lui,	 astfel	 încât	 trupul	 ei	 era
direct	 la	 nivelul	 ochilor	 lui.	 Dacă	 trăgea	 de	 prosop	 un	 centimetru	 sau	 doi,	 el
probabil	că	îi	putea	vedea	zona	inghinală	perfect	îngrijită.

—	Doar	o	mică	favoare,	spuse	ea.
Îl	cunoscuse	pe	Larry	la	cursul	de	Introducere	în	literatură.	Îl	observase	încă

de	la	început	și	se	întreba	dacă	încerca	să	își	lase	barbă	sau	doar	uita	să	se	radă.
Îl	 văzuse	 prin	 campus.	 Știa	 că	 purta	 mereu	 aceleași	 haine	 și	 conducea	 un
Humvee	mare	și	negru.	Nu	vorbea	cu	nimeni,	până	 într-o	zi	după	curs,	când	a
întrebat-o	 dacă	 vrea	 să	 vină	 la	 o	 petrecere	 de	 la	 fraternitatea	 lui.	 O	 petrecere
tematică.	 Făceau	 un	 porc	 la	 proțap.	 Pregăteau	 hamburgeri	 pe	 care	 îi	 numeau
burgeri	 Brontosaurus.	 Făceau	 ceva	 numit	 Suc	 Jurassic.	 I	 se	 spunea	 petrecerea
Fetelor	 Ușuratice	 din	 Peșteri.	 Ceea	 ce	 era	 extrem	 de	 jignitor!	 Pentru	 că	 e	 o
petrecere	la	o	fraternitate.	Evident	că	se	va	îmbrăca	ușuratic.	Ei	nu	trebuiau	să-i
spună	să	facă	asta.	Ce,	o	credeau	proastă?	Dar,	bine,	s-a	dus.	Togă	de	piele,	fără
lenjerie,	oricum,	și	a	băut	Suc	Jurassic	până	când	gustul	a	devenit	bun	și	a	vorbit
cu	 Larry	 care	 a	 folosit	 cuvântul	 circumspect	 într-o	 propoziție,	 ceea	 ce	 era
impresionant.	Au	vorbit	despre	care	era	cel	mai	rău	lucru	la	facultate.

—	Cursurile,	spusese	Laura.
—	Locurile	de	parcare	sunt	prea	mici,	spusese	Larry.
Și	Laura	simțise	acea	nevoie	familiară	și	 lacomă	la	beție,	peste	 tot,	când	nu



voia	decât	să	se	lipească	strâns	și	tare	de	el.	Dar	ea	nu	era	încă	atât	de	beată	cât
să	se	poarte	ca	o	târfă	în	fața	atâtor	oameni.	L-a	invitat	pe	Larry	înapoi	în	camera
ei	de	cămin,	unde	i-a	făcut	o	felație	și	el	a	ejaculat	total	în	gura	ei	fără	să	întrebe
măcar,	ceea	ce	ea	consideră	foarte	nepoliticos,	dar	oricum.

Ea	nu	știa	ce	înseamnă	circumspect,	dar	uneori	trebuie	să	îi	dai	credit	unui	tip.
E	un	cuvânt	bun.

—	Încă	lucrezi?	spuse	Laura,	referindu-se	la	poziția	lui	fantastică	la	muncă	–
studii	la	centrul	de	servicii	pentru	computere	din	campus,	unde	Larry	își	petrecea
mare	parte	din	timpul	turei	sale	de	trei	ore	uitându-se	la	videoclipuri	pe	internet,
ocazional	ajutând	un	biet	profesor	care	nu	știa	să	conecteze	o	imprimantă.

—	Da,	spuse	el.
—	A,	bun,	spuse	ea,	și	păși	spre	el,	atingându-i	ușor	piciorul	cu	al	ei.
Cel	mai	ciudat	lucru	care	se	întâmplase	când	l-a	sedus	prima	oară	pe	Larry	în

camera	ei	de	cămin	a	fost	că	atunci	când	el	a	avut	orgasm,	ea	simțise	o	umflătură
ciudată	de	ceva	care	îi	intră	brusc	în	gură,	ceva	moale,	dar	surprinzător,	definitiv
solid.	 L-a	 scuipat	 în	 mână	 și	 a	 găsit	 ceva	 care	 părea	 să	 fie	 o	 bucată	 parțial
digerată	de	Burger	Brontosaurus.	Ceea	ce	presupuse	că	ieșise	din	Larry	și	astfel
a	 ajuns	 la	 concluzia	 că	 el	 avea	 abilitatea	 unică	de	 a-și	 ejacula	 cina	prin	 penis,
ceea	 ce	 era	 dezgustător.	 Tocmai	 de	 aceea	 ea	 îi	 cerea	 lui	 Larry	 să-și	 facă
depunerile	în	altă	parte.

—	Și	la	slujba	ta,	te	poți	conecta	de	la	distanță	în	orice	computer	din	campus,
nu?	spuse	ea.

—	Da.
—	Perfect.	Există	un	computer	care	trebuie	investigat.
Larry	se	încruntă.
—	Al	cui	computer?
—	Al	profesorului	Anderson.
—	Ei	na.	Pe	bune?
Ea	își	mângâie	părul	vopsit	cu	o	mână.
—	Sigur	că	da.	El	ascunde	ceva.	Ceva	rău.
Laura	 nu	 se	 gândise	 la	 altă	 posibilitate:	 că	 bărbații	 nu	 aveau	 de	 fapt

capacitatea	 biologică	 de	 a	 ejacula	 conținutul	 stomacurilor	 lor,	 ci	 mai	 degrabă
bucata	de	Burger	Brontosaurus	se	aflase	de	la	început	în	gura	Laurei,	înainte	ca
felația	să	înceapă	măcar,	blocată	acolo	în	gaura	unde	fusese	măseaua	de	minte	și
pur	 și	 simplu	 jetul	 orgasmic	 al	 lui	 Larry	 o	 dislocase.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 o
coincidență,	chiar	dacă	una	nefericită.	După	aceea	i-a	spus	lui	Larry	că	nu	mai
era	bine-venit	 să	 ejaculeze	 în	gura	 ei,	 iar	 el	 sugeră	 cu	entuziasm	alte	 locuri	 să
facă	treaba	asta.	Fața	ei,	sânii	și	fundul	erau	țintele	așteptate.	Așteptate	pentru	că



amândoi	ingeraseră	atâtea	ore	de	pornografie	de	pe	internet,	încât	pur	și	simplu
jucau	 scene	 care	 deveniseră	 normale,	 chiar	 banale.	 Că	 Larry	 voia	 să	 termine
fiecare	act	sexual	stropind-o	pe	undeva	părea	felul	în	care	ar	trebui	să	se	termine
de	 obicei	 sexul,	 așa	 cum	 fuseseră	 crescuți,	 cu	 clișeele	 ejaculatorii	 din	 filmele
porno.	Dar	apoi	Larry	a	lărgit	zona	vizată:	voia	să	ejaculeze	pe	picioarele	ei,	pe
spate,	în	păr,	pe	nas,	voia	ca	ea	să	poarte	ochelari	ca	să	ejaculeze	pe	ochelarii	ei,
pe	coatele	ei,	pe	acea	parte	subțire	a	 încheieturilor.	Era	 remarcabil	de	specific!
Ea	 nu	 avea	 nicio	 opinie	 despre	 asta,	 că	 Larry	 părea	 să	 aibă	 o	 listă	mentală	 a
părților	corpului	pe	care	voia	să	ejaculeze.	Nicio	opinie	cu	excepția	faptului	că
uneori	asta	o	făcea	să	se	simtă	ca	un	echivalent	sexual	al	unei	foi	de	bingo.

—	Ce	ascunde	profesorul	Anderson?	întrebă	Larry.	Ce	e	în	computerul	lui?
—	Ceva	jenant.	Poate	chiar	ilegal.
—	Serios?
—	 În	 mod	 sigur,	 spuse	 Laura	 și	 era	 poate	 optzeci	 la	 sută	 sigură	 că	 era

adevărat.	Pentru	că	cine	nu	avea	ceva	jenant	pe	computer?	O	imagine	dubioasă
descărcată,	ceva	suspect	în	istoria	browserului.	Șansele	erau	în	favoarea	ei.

—	Nu	pot	să	mă	uit	în	computerul	cuiva	decât	dacă	îmi	cere	ajutorul,	spuse
Larry.	Nu	pot	să	îmi	bag	nasul.

—	Poți	să	spui	că	faci	mentenanță	de	rutină.
Mai	 făcu	 un	 pas	 spre	 el,	 ceea	 ce	 făcu	 prosopul	 să	 se	 îndepărteze	 puțin	 de

corpul	ei.	Nu	putea	fi	sigură	de	ce	se	întâmpla	acolo	jos,	concentrată	cum	era	pe
Larry,	dar	judecând	după	expresia	lui	–	felul	în	care	se	holba	la	ea	–	ea	își	dădu
seama	că	era	acum	în	mare	parte	goală	de	la	brâu	în	jos.

—	 Gândește-te,	 spuse	 Laura.	 Dacă	 găsești	 ceva	 care	 dovedește	 că	 nu	 este
potrivit	să	fie	profesor,	vei	fi	un	erou.	Eroul	meu.

Larry	se	holbă	la	ea.
—	Vei	face	asta	pentru	mine?	întrebă	ea.
—	O	să	dau	de	belele,	spuse	el.
—	Ba	 nu,	 promit,	 spuse	 ea,	 luându-i	 capul	 cu	 cealaltă	mână,	 dând	 drumul

prosopului,	care	căzu	încet	pe	jos.
Mereu	 îi	 plăcea	 acest	moment,	 schimbarea	 care	 punea	 stăpânire	 pe	 bărbați

când	 își	dădeau	 seama	ce	urma	să	 se	 întâmple,	 cât	de	 repede	comutau	 spre	un
nou	fel	de	intensitate	și	concentrare.	Larry	deja	o	pipăia.

—	Bine,	spuse	el.	O	s-o	fac.
Ea	 zâmbi.	 În	 acest	moment,	 el	 ar	 fi	 fost	 de	 acord	 cu	 orice.	 Laura	 nu	 avea

niciodată	 probleme	 cu	 acest	moment,	momentul	 seducției.	 Problema	 era	 după
aceea.	Bărbații	tindeau	să	se	îndepărteze	de	ea	în	câteva	săptămâni.	Nu	se	putea
conta	 pe	 ei.	 Ea	 avea	 trei	 tipi	 diferiți,	 de	 exemplu,	 toți	 de	 tipul	 prieteni-cu-
beneficii,	care	după	 întâlnirile	 lor	spuneau	că	erau	bi-a-sexuali,	că	nu	mai	erau



atrași	de	niciun	gen.
Iar	ea	se	gândea,	care	sunt	șansele?
După	ce	Larry	terminase	și	plecă	din	camera	ei	de	cămin	și	ea	șterse	urmele

lui	 vâscoase	 de	 pe	 tibiile	 ei	 (ceea	 ce	 fusese	 o	 premieră),	 se	 întoarse	 pe	 iFeel,
sperând	ca	acum	lucrurile	să	fie	mai	limpezi,	poate	că	va	putea	să	își	dea	seama
ce	să	spună,	cum	se	simțea.	Dar	fără	noroc.	Sentimentele	ei	păreau	mai	străine	ca
niciodată.

Se	 hotărî	 să	 activeze	 funcția	 de	 autocorectare	 pe	 iFeel,	 un	 mic,	 excelent
program	 care	 lua	 orice	 sentiment	 despre	 care	 credeai	 că	 îl	 ai	 și	 îl	 compara	 cu
milioane	 de	 alte	 intrări	 colectate	 în	 baza	 de	 date	 iFeel	 și,	 colectând	 datele,
extrapola	 și	 determina	 pe	 care	 dintre	 cele	 cincizeci	 de	 sentimente	 standard	 le
aveai,	de	fapt.	Laura	apăsă	un	link,	apăru	un	câmp	de	text	deasupra	și	începu	să
scrie:

Simt	k	nu	merit	să	pic	 la	curs	pentru	k	am	trișat	 la	o	porcărie	de	 temă	dar	știu	și	k	prob	n.ar
trebui	să	trișez	așa	mult	la	toate	cursurile	pentru	k	într.o	zi	va	trebui	să	ies	în	lume	&	să	mă	angajez
undeva	 &	 kiar	 să	 am	 cunoștințe	 în	 domeniu	 meu	 sau	 mă	 rog	 ~(´•꤮•`)~	 dar	 în	 clipa	 asta	 KIAR
TREBUIE	să	trișez	pt	k	am	trișat	atât	de	mult	în	trecut	încât	de	obicei	n.am	idee	ce	se	întâmplă	la
niciunul	din	cursurile	mele	( ˷˷ )	așa	k	dacă	m-aș	opri	din	trișat	probabil	aș	lua	note	foarte	mici
&	poate	m.ar	da	afară	din	școală	așa	k	mi	se	pare	că	dacă	voi	eșua	oricum	mai	bine	copiez	&	iau
notele	de	kre	am	nevoie	k	să	devin	femeia	puternică	de	afaceri	așa	kum	vrea	mama	cu	disperare,	așa
k	trebuie	să	împiedic	întâlnirea	asta	cu	profesorul	&	m.am	gândit	mult	la	asta	&	mi.am	dat	seama	că
universitatea	 nu	 îi	 va	 cere	 profesorului	 să	 vină	 la	 întâlnire	 dacă	 profesorul	 NU	 ESTE	 UN
ANGAJAT	AL	UNIVERSITĂȚII	\(ᴧ ᴧ)/așa	k	poate	k.lea	de	urmat	este	să	l	discreditez	complet	pe
profesor	&	să	fac	să	fie	concediat	&	săi	distrug	viața	ceea	ce	mă	face	să	mă	simt	puțin	vinovată	&
furioasă	k	școala	m.a	încolțit	în	asemenea	hal	&	practic	mă	forțează	să	fac	ceva	ce	poate	voi	regreta
mai	târziu	toate	din	kauză	că	am	plagiat	o	lucrare	cretină	—\—(ʘᴧʘ)	—/

—

Apăsă	 Enter	 și	 aplicația	 iFeel	 procesă	 asta	 o	 clipă,	 iar	 autocorectarea	 afișă
următorul	răspuns:

Vrei	să	zici	„Rău”?

Sigur,	la	asta	trebuie	să	se	fi	referit.	Postă	imediat:	mă	simt	rău.	Și	în	câteva
secunde	mesajele	text	începură	să	curgă.

revino-ți	fato!	:)

nu	te	simți	rău,	ejti	super!

te	iubesk!

ejti	cea	mai	tare!!!

Și	 tot	 așa,	 zeci,	 de	 la	 prieteni	 și	 admiratori,	 iubiți	 și	 amanți,	 colegi	 și



cunoștințe.	 Și	 chiar	 dacă	 nu	 știau	 motivul	 pentru	 care	 se	 simțea	 rău,	 era
surprinzător	 de	 ușor	 să	 se	 prefacă	 că	 da,	 că	 știau	 despre	 plan,	 așa	 că	 fiecare
mesaj	 avea	 efectul	 de	 a-i	 întări	 încrederea.	 Asta	 trebuia	 să	 facă.	 Se	 gândi	 la
viitorul	ei,	la	mama	ei,	la	tot	ceea	ce	era	în	joc.	Și	știa	că	avea	dreptate.	Va	duce
la	capăt	planul.	Profesorul	o	căuta	cu	lumânarea.	Asta	îl	aștepta.	Nici	nu	o	să	știe
ce	l-a	lovit.

3.

S-au	întâlnit	la	un	restaurant	din	apropierea	parcului	suburban	de	birouri	unde
lucra	Henry,	genul	de	loc	ridicat	chiar	lângă	autostradă,	întrucât	era	nevoie	de	o
serie	de	viraje	ciudate	și	contraintuitive	ca	să	navighezi	pe	diversele	viaducte	și
rampe	și	intersecții	apărute	ca	o	consecință	a	autostrăzii	cu	paisprezece	benzi	din
apropiere.

Înăuntru,	muzica	era	de	genul	Top	40	veselă,	pe	care	o	poți	fredona,	podelele
erau	carpetate	industrial,	iar	spațiile	pentru	copii,	mobilate	cu	scaune	înalte,	erau
pline	de	resturi	de	mâncare	și	urme	de	lapte	și	creioane	și	bucăți	mici	și	răsucite
de	 șervețele.	 Familiile	 stăteau	 în	 vestibulul	 de	 la	 intrare	 așteptându-și	mesele,
privind	pucul	rotund	de	plastic	pe	care	li-l	dădea	amfitrioana,	un	dispozitiv	care
conținea	un	fel	de	aparat	cu	motor-și-lumini	care	clipea	și	se	mișca	atunci	când	li
se	elibera	masa.

Henry	și	Samuel	 stăteau	 într-un	separeu	și	 țineau	meniurile	–	meniuri	mari,
laminate,	 divers	 colorate	 și	 complex	 subdivizate,	 cam	 de	mărimea	 celor	 Zece
Porunci	din	acel	film	despre	cele	Zece	Porunci.	Mâncarea	era	destul	de	obișnuită
pentru	tipul	celei	servite	în	lanțurile	de	restaurante:	burgeri,	fripturi,	sandvișuri,
salate,	o	 listă	de	apetitive	 inventive,	cu	nume	care	 implicau	adjective	 istețe,	de
exemplu	fierbinte.	Ce	anume	deosebea	acest	lanț	de	restaurante	de	altele	era	că
făcea	ceva	ciudat	cu	o	ceapă	–	o	tăia	și	o	prăjea	într-un	asemenea	fel	încât	ceapa
se	desfăcea	singură	și	semăna,	pe	farfurie,	cu	un	fel	de	gheară	deshidratată,	cu
multe	 degete.	Era	un	Club	de	Recompense	 în	 care	 puteai	 să	 intri	 ca	 să	 câștigi
puncte	pentru	că	mâncai	asemenea	lucruri.

Masa	 era	 plină	 cu	 diferitele	 apetitive	 pe	 care	 Henry	 deja	 le	 cumpărase	 cu
cardul	de	credit	de	la	compania	sa.	Ei	făceau	„cercetare	pe	teren”,	după	cum	îi
spunea	Henry.	Gustau	mostre	din	meniu	și	discutau	ce	feluri	aveau	potențial	de
mese	 congelate:	 bulete	 de	 brânză	 cheddar	 aurie	 prăjită,	 da,	 ton	 ahi	 prăjit,
probabil	că	nu.

Henry	nota	toate	astea	pe	laptopul	său.	Mâncau	dintr-o	farfurie	cu	frigărui	de



pui	 glazurate	 miso	 când	 Henry	 întrebă	 în	 sfârșit	 despre	 subiectul	 pe	 care	 era
dornic	să	îl	discute,	dar	se	străduia	din	greu	să	facă	să	i	se	pară	indiferent.

—	A,	apropo,	cum	merge	cu	mama	ta?	spuse	el	într-un	fel	desconsiderant	în
timp	ce	tăia	o	bucată	de	pui	cu	o	furculiță.

—	 Nu	 grozav,	 spuse	 Samuel.	 Azi	 mi-am	 petrecut	 toată	 după-amiaza	 la
biblioteca	UIC{16},	 căutând	prin	 arhive,	 căutând	orice	 aveau	din	 1968.	Anuare.
Ziare.	În	speranța	că	găsesc	ceva	despre	mama.

—	Și?
—	Nimic.
—	Ei	bine,	n-a	fost	la	facultate	prea	mult,	spuse	Henry.	Poate	o	lună?	Nu	mă

surprinde	că	nu	ai	găsit	nimic.
—	Nu	știu	ce	altceva	să	fac.
—	Când	ai	văzut-o	la	apartament,	părea,	nu	știu,	fericită?
—	 Nu	 chiar.	 Mai	 mult	 tăcută	 și	 rezervată.	 Cu	 un	 fel	 de	 resemnare	 fără

speranță.
—	Asta	pare	cunoscut.
—	Poate	că	ar	trebui	să	mă	duc	să	o	văd	din	nou,	spuse	Samuel.	Să	trec	pe	la

ea	când	avocatul	ei	nu	e	acolo.
—	Asta	e	o	idee	foarte	proastă,	spuse	Henry.
—	De	ce?
—	În	primul	rând,	nu	merită.	Nu	ți-a	provocat	decât	probleme	toată	viața.	Și

în	al	doilea	rând,	infracționalitatea.	E	mult	prea	periculos.
—	Ei,	haide.
—	Serios!	mai	zi-mi	o	dată	care	e	adresa?
Samuel	îi	spuse	și	privi	cum	tatăl	lui	scrie	la	laptop.
—	 Scrie	 aici,	 spuse	 Henry,	 uitându-se	 pe	 ecran,	 au	 fost	 șaizeci	 și	 una	 de

infracțiuni	în	cartierul	acela.
—	Tată.
—	Șaizeci	și	una!	Doar	în	ultima	lună.	Simplă	agresiune.	Vătămare	corporală

simplă.	 Intrare	 forțată.	 Vandalism.	 Furt	 de	 autovehicul.	 Spargere.	 Altă	 simplă
agresiune.	Încălcarea	proprietății.	Furt.	Pe	trotuar,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

—	Am	fost	acolo	deja.	E	în	regulă.
—	Pe	trotuar,	în	mijlocul	zilei.	Ziua	în	amiaza	mare!	Un	tip	te	lovește	pur	și

simplu	cu	o	rangă	și	îți	fură	portofelul	și	te	lasă	acolo	să	mori.
—	Sunt	sigur	că	asta	nu	se	va	întâmpla.
—	S-a	întâmplat	deja.	Asta	a	fost	ieri.
—	Vreau	să	spun	că	nu	mi	se	va	întâmpla	mie.
—	Tentativă	de	jaf.	Uite	o	infracțiune	cu	arme.	Persoană	găsită,	ceea	ce	cred

că	e	o	răpire	nenorocită.



—	Tată,	ascultă…
—	Atac	simplu	în	autobuz.	Atac	cu	consecințe	grave.
—	Bine.	O	să	am	grijă.	Cum	vrei	tu.
—	Cum	vreau	eu?	Grozav.	Atunci	nu	te	duce.	Nu	te	duce	deloc.	Stai	acasă!
—	Tată!
—	Las-o	să	se	descurce	singură!	Las-o	să	putrezească!
—	Dar	am	nevoie	de	ea.
—	Ba	nu	ai.
—	 Nu	 e	 ca	 și	 cum	 am	 începe	 de	 acum	 să	 ne	 petrecem	 cu	 toții	 Crăciunul

împreună.	Am	nevoie	doar	de	povestea	ei.	O	să	fiu	dat	în	judecată	de	editor	dacă
nu	reușesc.

—	Asta	e	o	idee	foarte	proastă.
—	Știi	 care	 e	 alternativă	mea?	 Să	 declar	 faliment	 și	 să	mă	mut	 în	 Jakarta.

Asta	e	alternativă	mea.
—	De	ce	Jakarta?
—	Este	doar	un	exemplu.	Ideea	e	că	trebuie	s-o	fac	pe	mama	să	vorbească.
Henry	ridică	din	umeri	și	își	mestecă	puiul	și	luă	notițe	pe	laptopul	său.
—	Ai	văzut	meciul	celor	de	la	Cubs	de	ieri-seară?	întrebă	el,	cu	ochii	încă	în

ecran.
—	Am	fost	puțin	distras	în	ultima	vreme,	spuse	Samuel.
—	Hm,	spuse	Henry,	încuviințând.	Bun	joc.
Așa	comunicau	de	obicei	unul	cu	altul	–	prin	sporturi.	Era	subiectul	 la	care

apelau	ori	 de	 câte	ori	 conversația	 se	oprea	 sau	devenea	periculos	de	personală
sau	tristă.	După	ce	a	plecat	Faye,	Samuel	și	tatăl	său	rareori	vorbeau	despre	ea.
Ei	 jeleau	 independent	 unul	 față	 de	 altul.	 Cel	 mai	 mult	 vorbeau	 despre	 Cubs.
După	ce	a	plecat	ea,	amândoi	au	descoperit	în	ei	înșiși	o	iubire	și	un	devotament
brusc	 și	 surprinzător	 de	 puternic	 și	 consumator	 pentru	 Chicago	 Cubs.
Reproducerile	 înrămate	 ale	 operelor	 de	 artă	modernă	 incomprehensibile	 de	 pe
pereții	 lui	 Samuel	 și	 paginile	 cu	 poezii	 de	 neînțeles	 de	 pe	 pereți	 atârnate	 de
mama	 lui	 au	 fost	 înlocuite	 cu	 postere	 cu	 Ryne	 Sandberg	 și	 Andre	 Dawson	 și
autografe	 de	 la	 Cubs.	 Transmisiuni	 pe	WGN	 în	 după-amiezile	 din	 săptămână,
Samuel	rugându-se	practic	la	Dumnezeu	–	în	genunchi	pe	canapea	și	cu	ochii	în
tavan	–	rugându-se	și	ținând	pumnii	în	timp	ce	făcea	promisiuni	lui	Dumnezeu	la
schimb	cu	un	home	run,	o	victorie	pe	repriză,	un	sezon	câștigător.

Ocazional	 mergeau	 în	 Chicago	 la	 meciurile	 Cubs	 –	 mereu	 ziua,	 mereu
precedat	de	un	ritual	elaborat	în	care	Henry	umplea	mașina	cu	provizii	suficiente
cât	să	le	ajungă	pentru	orice	catastrofa.	Lua	bidoane	de	apă	în	plus	pentru	băut
sau	 eventuale	 stricăciuni	 la	 radiator.	Cauciuc	de	 rezervă,	 uneori	 două.	Rachete
semnalizatoare,	radio	CB	de	urgență	manual.	Hărți	de	mers	pe	jos	ale	cartierului



Wrigleyville	 pe	 care	 transpusese	 notițele	 din	 călătoriile	 anterioare:	 unde	 găsea
locuri	de	parcare,	unde	găsise	cerșetori	sau	traficanți	de	droguri.	Cartierele	care
păreau	deosebit	de	periculoase	erau	eliminate	complet.	Lua	cu	el	un	portofel	fals
în	caz	de	jaf.

Când	 treceau	de	hotar	 și	 intrau	 în	Chicago	 și	 traficul	 îngheța	 în	 jurul	 lor	 și
cartierele	începeau	să	se	schimbe,	el	întreba:

—	Ușile	sunt	încuiate?
Iar	Samuel	scutura	de	mâner	și	spunea:
—	Verificat!
—	Ochii	mari?
—	Verificat!
Și	 împreună	 rămâneau	 vigilenți	 și	 prevăzători	 la	 infracțiuni	 până	 când	 se

întorceau	din	nou	acasă.
Henry	nu	își	făcea	atâtea	griji	înainte.	Dar	după	ce	a	dispărut	Faye,	a	devenit

preocupat	de	dezastre	și	jafuri.	Pierderea	soției	sale	l-a	convins	că	și	mai	multă
pierdere	era	iminentă	și	aproape.

—	Mă	întreb	ce	i	s-a	întâmplat	în	Chicago,	la	facultate,	spuse	Samuel.	Ce	a
făcut-o	să	plece	atât	de	repede?

—	Nu	am	idee.	Nu	vorbea	niciodată	despre	asta.
—	Nu	ai	întrebat?
—	Eram	atât	de	fericit	că	s-a	întors,	încât	nu	am	vrut	să	stric	totul.	Calul	de

dar	nu	se	caută	la	dinți,	știi?	Am	lăsat-o	baltă.	Credeam	că	sunt	foarte	modern	și
plin	de	compasiune.

—	Trebuie	să	aflu	ce	i	s-a	întâmplat.
—	Hei,	am	nevoie	de	părerea	ta.	Lansăm	o	nouă	linie.	Ce	logo	preferi?	Henry

îi	 arătă	 două	 bucăți	 lucioase	 de	 hârtie	 pe	 masă.	 Pe	 una	 scria	 CONGELATE
PROASPETE	DE	FERMĂ,	pe	cealaltă,	CON-G-LATE	PROASPĂT	DE	FERMĂ.

—	Mă	bucur	atât	de	mult	că	te	preocupă	bunăstarea	fiului	tău,	spuse	Samuel.
—	Serios.	Care	îți	place	mai	mult?
—	Mă	bucur	că	criza	mea	personală	este	atât	de	importantă	pentru	tine.
—	Nu	mai	fi	atât	de	dramatic.	Alege	un	logo.
Samuel	le	studie	o	clipă.
—	Cred	 că	 aș	 vota	CONGELATE?	 Când	 ai	 îndoieli,	 mereu	 scrie	 cuvintele

corect.
—	Așa	am	spus	și	eu!	Dar	cei	de	la	publicitate	au	spus	că	varianta	CON-G-

LATE	 ar	 face	 produsul	 să	 pară	 mai	 hazos.	 Chiar	 au	 folosit	 cuvântul	 acesta.
Hazos.

—	Desigur	că	aș	susține	și	că	CONGELATE	nu	este	un	cuvânt	corect,	spuse



Samuel.	E	mai	mult	un	cuvânt	care	nu	este	un	substantiv	obligat	să	se	deghizeze
într-un	substantiv.

—	Fiul	meu,	profesorul	de	engleză.
—	 Pentru	 care	 bănuiesc	 că	 există	 niște	 precedente.	 De	 exemplu,	 brânză

topită.	Sau	grâu	expandat.
—	Tipii	de	la	publicitate	fac	asta	mereu.	Ei	îmi	spun	că	acum	treizeci	de	ani

puteai	 să	 scapi	 cu	 ceva	 simplu	 și	 declarativ:	Are	 gust	 grozav!	 Fii	 fericit!	 Dar
consumatorii	 de	 azi	 sunt	 mult	 mai	 sofisticați,	 așa	 că	 trebuie	 să	 fii	 abil	 cu
limbajul.	Gustă	grozăvia!	Găsește-ți	fericirea!

—	Am	o	întrebare,	spuse	Samuel.	Cum	poate	ca	un	produs	să	fie	și	proaspăt
de	la	fermă	și	congelat?

—	Asta	e	ceva	la	care	se	gândesc	mult	mai	puțini	oameni	decât	te-ai	aștepta.
—	Odată	 ce	 e	 congelat,	 nu-i	 așa	 că	 nu	mai	 e,	 prin	 definiție,	 proaspăt	 de	 la

fermă?
—	 Este	 un	 cuvânt-declanșator.	 Când	 vor	 să	 facă	 reclama	 pentru	 hipsterii

gurmanzi,	 ei	 folosesc	 proaspăt	 de	 la	 fermă.	 Sau	 poate	 artizanal.	 Sau	 local.
Pentru	mileniali	folosesc	vintage.	Pentru	femei,	folosesc	degresat.	Și	nu	mai	zic
nimic	despre	„fermă”	între	ghilimele,	de	unde	vin	toate	chestiile	astea	proaspete.
Eu	sunt	din	Iowa.	Știu	fermele.	Locul	acela	nu	e	o	fermă.

Telefonul	lui	Samuel	piui	cu	un	mesaj	text	nou.	El	făcu	o	mișcare	din	reflex
spre	buzunar,	apoi	se	opri	și	își	împreună	mâinile	pe	masă.	El	și	Henry	se	uitară
unul	la	altul	o	clipă.

—	O	să	răspunzi?	întrebă	Henry.
—	Nu,	spuse	Samuel.	Vorbim.
—	Generos	din	partea	ta.
—	Vorbim	despre	munca	ta.
—	Nu	prea	vorbim.	Mai	mult	tu	mă	asculți	cum	mă	plâng	iar.
—	Cât	mai	ai	până	la	pensie?
—	A,	prea	mult.	Dar	număr	zilele.	Și	când	voi	pleca	în	sfârșit,	nimeni	nu	va	fi

mai	fericit	decât	cei	de	la	publicitate.	Ar	trebui	să	fi	văzut	cât	m-am	agitat	despre
cum	 au	 scris	 jalapeño	 poppers	 cu	 un	 Z.	 Sau	 bețe	 de	 mozzarella	 cu	 un	 TZ.
Popperz.	Betze.	Nu,	mulțumesc.

Samuel	își	aminti	cât	de	fericit	era	tatăl	său	în	ziua	în	care	obținuse	slujba	și
mutase	 familia	 în	 Streamwood	 –	 exodul	 lor	 final	 din	 clădiri	 de	 apartamente
aglomerate	spre	casele	aerisite	și	înconjurate	de	iarbă	din	Oakdale	Lane.	Pentru
prima	oară	aveau	o	curte,	peluză,	Henry	voia	să	ia	un	câine.	Aveau	o	mașină	de
spălat	 și	 un	 uscător	 de	 rufe	 în	 casă.	 Nu	 mai	 mergeau	 la	 spălătorie	 în	 după-
amiezile	de	duminică.	Nu	mai	cărau	cumpărăturile	cinci	cvartale.	Nu	mai	aveau



parte	de	vandalism	la	întâmplare	asupra	mașinii.	Nu	mai	auzeau	cum	cuplul	din
apartamentul	de	deasupra	se	certa	 și	nici	copilul	care	urla	dedesubt.	Henry	era
extaziat.	Dar	Faye	părea	puțin	pierdută.	Poate	că	existase	o	ceartă	 între	ei	–	ea
voia	să	locuiască	la	oraș,	el	voia	să	se	mute	în	suburbii.	Cine	știe	cum	se	rezolvă
astfel	 de	 lucruri,	 sunt	 alte	 vieți,	 mult	 mai	 interesante,	 pe	 care	 părinții	 le	 țin
ascunse	 de	 copiii	 lor.	 Samuel	 știa	 doar	 că	mama	 lui	 pierduse	 lupta,	 iar	 ea	 își
bătea	joc	de	toate	simbolurile	înfrângerii	sale	–	ușa	mare	bej	de	la	garaj,	veranda,
grătarul	 lor	 burghez,	 cvartalul	 lor	 lung,	 izolat,	 plin	 de	 oameni	 fericiți,	 albi,	 cu
copii,	protejați.

Henry	trebuie	să	se	fi	gândit	că	reușise	să	aibă	totul	–	o	slujbă	bună,	o	familie,
o	 casă	 frumoasă	 în	 suburbii.	 Era	 tot	 ce	 își	 dorise	 vreodată,	 așa	 că	 atunci	 când
totul	s-a	spulberat,	trebuie	să	fi	fost	o	lovitură	teribilă	și	poate	zguduitoare,	mai
întâi	când	soția	l-a	abandonat,	apoi	când	slujba	lui	a	făcut	la	fel.	Asta	se	întâmpla
în	 2003	 –	 după	mai	mult	 de	 douăzeci	 de	 ani	 de	 lucrat	 acolo,	 când	Henry	mai
avea	 poate	 optsprezece	 luni	 până	 la	 o	 pensionare	 anticipată	 confortabilă,
suficient	de	aproape	 încât	deja	 își	 făcea	planuri	 să	călătorească	 și	 să	exploreze
noi	 hobby-uri	 –	 compania	 lui	 a	 declarat	 faliment.	 Asta	 chiar	 dacă	 compania
trimisese	o	notă	către	angajații	săi	cu	„Totul	este	bine”	cu	nici	două	zile	înainte
să	 declare	 falimentul,	 această	 notă	 spunând	 că	 zvonurile	 despre	 faliment	 erau
exagerate	și	să	își	țină	acțiunile	sau	poate	chiar	să	cumpere	mai	multe,	pentru	că
la	vremea	 respectivă	 erau	 atât	 de	 subevaluate,	 ceea	 ce	Henry	 și	 făcu,	deși	mai
târziu	 s-a	 descoperit	 că	 CEO-ul	 vindea	 la	 acel	 moment	 toate	 acțiunile	 sale.
Pensia	 lui	 Henry	 era	 acum	 imobilizată	 în	 acțiunile	 companiei,	 complet	 fără
valoare,	iar	când	compania	a	ieșit	din	faliment	și	a	emis	noi	acțiuni,	le-au	oferit
numai	 consiliului	 directorilor	 și	 investitorilor	 mari	 de	 pe	Wall	 Street.	 Așa	 că
Henry	 a	 pierdut	 totul.	 Economiile	 pe	 care	 le	 acumulase	 în	 atâția	 ani	 s-au
evaporat	într-o	singură	zi.

În	ziua	aceea,	în	timp	ce	realitatea	aceasta	se	instala	în	el,	își	dădea	seama	că
pensia	lui	va	trebui	să	mai	aștepte	zece	sau	poate	chiar	cincisprezece	ani,	Henry
avea	aceeași	privire	uimită	pe	care	o	avusese	în	ziua	în	care	a	dispărut	Faye.	Era
din	nou	trădat	chiar	de	lucrul	care	trebuia	să-l	țină	în	siguranță.	Acum	părea	doar
cinic	și	precaut.	Genul	de	persoană	care	nu	mai	credea	în	promisiunile	nimănui.

—	Americanul	obișnuit	mănâncă	șase	mese	congelate	pe	lună,	spuse	Henry.
Treaba	mea	 e	 să	 cresc	 această	 cifră	 la	 șapte.	 Pentru	 asta	muncesc	 fără	 oprire,
uneori	chiar	și	în	weekenduri.

—	Nu	prea	pare	că	ești	foarte	pasionat	de	asta.
—	Problema	este	că	nimeni	din	birou	nu	gândește	în	perspectivă.	Sunt	cu	toții

concentrați	pe	următorul	bilanț	trimestrial,	următorul	raport	de	încasări.	Ei	nu	au
văzut	ce	am	văzut	eu.



—	Adică?
—	Că	ori	de	câte	ori	identificăm	o	nouă	nișă	de	piață,	tot	ceea	ce	facem,	pe

termen	 lung,	 este	 să	 o	 dezasamblăm.	 Acesta	 este	 principiul	 care	 ne	 ghidează,
filosofia	 noastră	 originală.	 În	 anii	 1950,	 Swanson	 a	 văzut	 că	 familiile	mâncau
împreună	și	voiau	să	intre	pe	piața	aceea.	Așa	că	au	inventat	cina	de	mâncat	în
fața	televizorului.	Ceea	ce	a	făcut	ca	familiile	să	își	dea	seama	că	nu	trebuiau	să
mănânce	împreună.	Vânzarea	cinei	de	familie	a	făcut	ca	masa	de	seară	în	familie
să	dispară.	Și	de	atunci	am	tot	pulverizat	acea	piață.

Telefonul	lui	Samuel	piui	din	nou,	alt	mesaj	text.
—	Pentru	Dumnezeu,	spuse	Henry.	Voi	tinerii	și	telefoanele	voastre.	Uită-te	la

el	și	gata!
—	Scuze,	spuse	Samuel	și	verifică	mesajul.
Era	de	la	Pwnage.	Scria:	OMG	GĂSIT	FEMEIA	DIN	FOTOGRAFIE!!!
—	Scuze,	o	secundă,	îi	spuse	Samuel	tatălui	său	în	timp	ce	scria	un	răspuns.

ce	femeie?	ce	fotografie?

fotografia	cu	mama	ta	din	anii	’60!!	am	găsit	femeia	din	poza	aia!!

pe	bune?

vino	la	jezebels	chiar	acum	îți	povestesc	tot!!!

—	Parcă	sunt	la	serviciu	și	încerc	să	port	o	conversație	cu	unul	dintre	internii
noștri,	 spuse	Henry.	Ai	mintea	 în	 două	 locuri	 în	 același	 timp.	Nu	 ești	 atent	 la
nimic,	de	fapt.	Nu-mi	pasă	dacă	asta	mă	face	să	par	bătrân.

—	Scuze,	tata!	Trebuie	să	fug.
—	 Nu	 poți	 să	 stai	 locului	 zece	 minute	 fără	 să	 fii	 întrerupt.	 Mereu	 atât	 de

ocupat.
—	Mersi	pentru	cină.	Te	sun	în	curând.
Și	 Samuel	 se	 grăbi	 spre	 sud,	 în	 suburbia	 unde	 locuia	 Pwnage	 și	 parcă	 sub

luminile	 mov	 de	 la	 Jezebels	 și	 se	 grăbi	 înăuntru,	 unde	 își	 găsi	 amicul	 din
Elfquest	 la	 bar,	 privind	 la	 televizor,	 unde	 pe	 un	 canal	 popular	 de	 gătit	 era	 o
emisiune	despre	alimentația	extremă.

—	Ai	găsit-o	pe	femeia	din	poză?	spuse	Samuel	când	se	așeză.
—	Da.	Se	numește	Alice	și	trăiește	în	Indiana,	departe,	în	sălbăticie.
El	îi	dădu	lui	Samuel	o	fotografie	–	luată	de	pe	internet	și	imprimată	pe	hârtie

de	 copiator:	 o	 femeie	 la	 plajă	 într-o	 zi	 însorită,	 zâmbind	 spre	 aparat,	 purtând
ghete	de	drumeție	și	pantaloni	scurți	și	o	pălărie	mare,	verde	și	lăsată	și	un	tricou
pe	care	scria	Happy	Camper.

—	Chiar	ea	este?	spuse	Samuel.



—	În	mod	sigur.	Ea	stătea	în	spatele	mamei	tale	când	a	fost	făcută	poza	aceea
la	protest	în	1968.	Chiar	ea	mi-a	spus.

—	Uimitor!	spuse	Samuel.
—	Partea	cea	mai	grozavă?	Ea	și	mama	ta	au	fost	vecine.	Adică,	în	cămin,	la

școală.
—	Și	o	să	stea	de	vorbă	cu	mine?
—	Deja	e	totul	aranjat.	Te	așteaptă	mâine.
Pwnage	îi	dădu	foaia	imprimată	cu	o	corespondență	scurtă	prin	e-mail,	cât	și

adresa	lui	Alice	și	o	hartă	către	casa	ei.
—	Cum	ai	găsit-o?
—	Am	avut	ceva	timp	liber	în	Ziua	de	Patch.	Nu	mare	chestie.
El	se	uită	din	nou	la	televizor.
—	O,	uite!	Chiar	crezi	că	o	să	mănânce	toată	chestia	aia?	Eu	zic	că	da.
Vorbea	 despre	 gazda	 emisiunii	 de	 la	 televizor,	 un	 bărbat	 cunoscut	 pentru

abilitatea	 sa	 de	 a	 devora	 cantități	 ridicole	 de	 mâncare	 fără	 să	 leșine	 sau	 să
vomite.	Numele	lui	era	celebru	și	era	imprimat	pe	plăcuțe	Hall	of	Fame	în	zeci
de	 restaurante	 americane	 unde	 a	 dovedit	 ceva	 produse	 alimentare:	 două
kilograme	de	friptură	de	vită,	un	burger	pizza	XXL,	un	burrito	care	cântărea	mai
mult	decât	majoritatea	copiilor	nou-născuți.	Fața	lui	era	umflată	ca	a	cuiva	care,
pe	tot	corpul,	avea	șase	milimetri	în	plus.

Chiar	acum	gazda	comenta	colorat	în	timp	ce	un	bucătar	care	se	afla	în	ceea
ce	 părea	 să	 fie	 un	 restaurant	 slinos	 pregătea	 cartofi	 prăjiți	 pe	 un	 grătar	mare,
decolorat	 –	 un	 munte	 de	 cartofi	 pe	 care	 îi	 aranjase	 într-un	 pătrat	 cam	 de
dimensiunea	unei	table	de	șah.	Deasupra	cartofilor	prăjiți,	bucătarul	aruncă	două
mâini	de	cârnați	tocați,	patru	mâini	de	șuncă	tăiată,	carne	de	vită	tocată,	câteva
cepe	tăiate	și	ceea	ce	părea	să	fie	brânză	cheddar	albă	sau	mozzarella	sau	brânză
Monterey	 Jack,	 atâta	 brânză	 încât	 toate	 acele	 cărnuri	 erau	 acum	 complet
acoperite	de	un	amestec	alb	și	topit.	În	colțul	din	dreapta	sus	al	ecranului	scria:
9/11	Remember.

—	Îți	rămân	dator,	omule,	spuse	Samuel.	Îți	mulțumesc	foarte	mult.	Ai	nevoie
de	ceva?	Doar	întreabă.

—	Cu	mare	plăcere.
—	Serios,	pot	să	fac	ceva	pentru	tine?
—	Nu.	E	în	regulă.
—	Ei	bine,	dacă	este,	te	rog	să	îmi	spui.
Bucătarul	 puse	 șase	 bile	 de	 smântână	 de	 dimensiunea	 unor	 spatule	 peste

stratul	alb	de	brânză	și	le	împrăștie	peste	marea	grămadă	de	mâncare.	Roti	toată
chestia	într-o	ruladă,	partea	cu	cartofii	prăjiți	în	afară,	o	tăie	pe	jumătate	și	ridică
cele	două	jumătăți	pe	un	platou	alb	de	servit,	unde	le	așeză	vertical.	Pe	alocuri	se



desprinseră	și	din	ele	ieșea	abur	și	un	lichid	gros,	gras,	cremos.	Felul	se	numea
Turnurile	Gemene	Plesne-Maț.	Gazda	stătea	în	zona	de	servire	a	restaurantului,
înconjurată	de	clienți	fericiți	să	apară	la	televizor.	În	fața	lui	se	aflau	cele	două
rulade	aurii	de	cartofi	și	carne.	El	ceru	un	moment	de	reculegere.	Toată	lumea	își
plecă	 privirile.	 Prim-plan	 pe	 Plesne-Maț,	 din	 care	 curgea	 mâzga	 albă.	 Apoi
mulțimea,	probabil	primind	un	semnal	de	la	cineva	din	spatele	camerelor,	începu
să	strige:	„Mănâncă!	Mănâncă!	Mănâncă!	Mănâncă!”,	iar	gazda	emisiunii	luă	un
cuțit	și	o	furculiță	și	 tăie	crusta	prăjită	a	Plesne-Mațului	și	adună	niște	amestec
moale	 de	 la	 interior	 pe	 care	 îl	 băgă	 în	 gură.	 El	 mestecă	 și	 privi	 plângător	 în
cameră	 și	 spuse:	 „E	 greu!”	 Mulțimea	 râse.	 „Frate,	 nu	 cred	 că	 o	 să	 reușesc”.
Pornește	reclama.

—	De	fapt?	spuse	Pwnage.	Da.	Poți	să	faci	un	lucru	pentru	mine.
—	Spune.
—	Am	cartea	 asta,	 spuse	Pwnage.	De	 fapt,	 e	mai	mult	 o	 idee	 de	 carte.	Un

roman	thriller	și	mister?
—	Povestea	cu	detectivul	cu	puteri	paranormale.	Îmi	aduc	aminte.
—	Da.	Mereu	am	intenționat	să	scriu	cartea	asta,	dar	mereu	a	trebuit	să	amân

scrisul	pentru	că	erau	toate	aceste	sarcini	care	trebuiau	terminate	înainte	să	pot	să
încep	–	știi,	cititorii	mei	s-ar	aștepta	de	la	mine	să	înțeleg	cum	operează	polițiștii
și	cum	funcționează	de	fapt	sistemul	judiciar,	așa	că	ar	trebui	să	petrec	niște	timp
cu	un	detectiv	adevărat	pentru	o	vreme,	ceea	ce	înseamnă	că	ar	trebui	să	găsesc
un	detectiv	 și	 să	 îi	 explic	 că	 sunt	un	 scriitor	 care	 lucrează	 la	un	 roman	despre
munca	polițiștilor	și	că	am	nevoie	de	câteva	nopți	 la	datorie	ca	să	prind	aroma
jargonului	adevărat	al	polițiștilor	și	procedura.	Chestii	de	genul	acesta.

—	Sigur.
—	Știi	tu,	cercetare.
—	Da.
—	 Dar	 apoi,	 bine,	 mă	 tem	 că	 orice	 detectiv	 căruia	 i-aș	 trimite	 scrisoarea

probabil	 că	 nu	 ar	 crede	 că	 sunt	 „scriitor”	 pentru	 că	 nu	 am	 publicat	 niciodată
nimic,	un	 fapt	pe	care	detectivul	 l-ar	deduce	aproape	sigur	pentru	că	detectivii
știu	să	găsească	lucruri.	Așa	că	înainte	să	pot	contacta	un	detectiv,	va	trebui	să
public	 câteva	 povești	 scurte	 în	 câteva	 reviste	 literare	 și	 poate	 să	 câștig	 câteva
mici	premii	ca	să	trec	drept	„scriitor”,	după	care	detectivul	ar	fi	mai	dornic	să	mă
lase	să	merg	cu	el	la	datorie.

—	Presupun.
—	Ca	 să	 nu	mai	menționez	 toate	 cărțile	 despre	 percepția	 extrasenzorială	 și

alte	fenomene	paranormale	și	parapsihologice	pe	care	ar	trebui	să	le	citesc	ca	să
ating	nivelul	necesar	de	verosimil.	De	fapt,	sunt	atâtea	lucruri	pe	care	trebuie	să



le	 termin	 înainte	 ca	 scriitura	 să	 înceapă	 măcar,	 ceea	 ce	 presupune	 anumite
probleme	de	motivație.

—	Încerci	să	mă	întrebi	ceva	anume?
—	Dacă	aș	avea	deja	aranjat	cu	un	editor	pentru	cartea	mea,	atunci	detectivul

pe	care	l-aș	contacta	va	crede	automat	că	sunt	un	scriitor,	în	plus,	îmi	va	da	un
impuls	ca	în	sfârșit	să	încep	să	scriu.	În	plus,	sunt	banii	de	avans,	desigur,	care
mi-ar	putea	finanța	renovările	pe	care	plănuiesc	să	le	fac	în	bucătărie.

—	Deci	vrei	să-i	arăt	cartea	ta	editorului	meu?
—	Da,	dacă	nu	e	prea	mare	deranjul.
—	Nicio	problemă.	S-a	făcut.
Pwnage	zâmbi	și	îl	bătu	pe	Samuel	pe	spate	și	se	întoarse	din	nou	să	se	uite	la

tipul	 de	 la	 televizor,	 care	 acum	 terminase	 pe	 jumătate	 Plesne-Mațul,	 devorase
deja	una	dintre	ruladele	gemene,	cealaltă	își	pierduse	integritatea	structurală	și	se
lăsase	într-un	con	de	resturi	moi	de	cartofi.	Gazda	se	uita	obosită	 la	cameră	cu
expresia	 unui	 boxer	 amețit	 și	 extenuat	 care	 încerca	 să	 rămână	 conștient.
Bucătarul	spunea	că	crease	Turnurile	Gemene	Plesne-Mațe	cu	câțiva	ani	în	urmă
ca	să	„nu	uităm	niciodată”.	Gazda	începu	să	mănânce	a	doua	ruladă.	Furculița	lui
se	mișca	încet.	Tremura	vizibil.	Un	privitor	îngrijorat	îi	oferi	un	pahar	de	apă,	pe
care	îl	refuză.	Înghiți	următoarea	îmbucătură.	Arăta	de	parcă	se	ura	pe	sine.

Samuel	se	uită	la	fotografia	lui	Alice.	Se	întreba	cum	de	protestatoarea	feroce
din	1968	ar	putea	deveni	această	persoană	care	se	pare	că	purta	pantaloni	scurți
și	 tricouri	 ironice	 și	 se	 plimba	 pe	 plajă	 arătând	 extrem	 de	 fericită	 și	 relaxată.
Cum	se	putea	ca	doi	oameni	care	păreau	atât	de	diferiți	 să	 locuiască	 în	același
trup?

—	Ai	vorbit	cu	Alice?	întrebă	Samuel.
—	Da.
—	Cum	ți	s-a	părut?	Ce	impresie	ți-a	lăsat?
—	Părea	foarte	interesată	de	usturoi.
—	Usturoi?
—	Da.
—	Asta	e	argou?
—	Nu.	La	propriu,	spuse	Pwnage.	E	foarte	interesată	de	usturoi.
—	Nu	înțeleg.
—	Nici	eu.
Între	timp,	bărbatul	de	la	televizor	mai	avea	câteva	îmbucături.	Era	epuizat	și

nefericit.	Se	odihnea	 cu	 fruntea	pe	masă	 și	 brațele	 întinse	 și	 dacă	nu	ar	 fi	 fost
respirația	 grea	 și	 transpirația	 vizibilă,	 ar	 fi	 părut	 că	 era	 mort.	 Mulțimea	 era
extaziată	că	aproape	că	terminase	de	mâncat	 toată	farfuria.	Bucătarul	a	spus	că
nimeni	 nu	 se	 apropiase	 măcar	 de	 această	 performanță	 până	 atunci.	 Mulțimea



aclama:	 „SUA!	 SUA!”	 în	 timp	 ce	 gazda	 emisiunii	 ridică	 ultimul	 dumicat	 pe
furculița	care	tremura	în	aer.

4.

Alice	se	lăsă	în	genunchi	pe	pământul	moale,	spongios	al	pădurii	din	spatele
casei	 sale.	Ea	 apucă	de	un	mănunchi	 de	usturoiță	 și	 trase	 –	 nu	prea	 tare	 și	 nu
direct	în	sus,	ci	mai	degrabă	cu	grijă	și	rotind,	o	torsiune	care	elibera	rădăcinile
din	solul	nisipos	fără	să	le	rupă.	Asta	făcea	ea	în	aproape	toate	zilele.	Cutreiera
pădurile	din	dunele	din	Indiana,	absolvindu-le	de	usturoița	lor.

Samuel	stătea	cam	la	douăzeci	de	pași	distanță,	privind-o.	Se	afla	pe	cărarea
îngustă	 de	 pietriș	 care	 despica	 pădurea	 și	 lega	 cabana	 lui	 Alice	 de	 garajul	 ei
situat	 la	 oarece	 distanță.	 Cărarea	 avea	 poate	 patru	 sute	 de	 metri,	 urcând	 și
coborând	pe	un	deal.	Când	el	începu	să	urce	dealul,	câinii	ei	începură	să	latre.

—	Problema,	spuse	Alice,	sunt	semințele.	Semințele	de	usturoiță	pot	să	 țină
ani	de	zile.

Era	cruciada	unei	singure	femei	pe	care	ea	o	ducea	 în	zona	de	dune	care	se
întinde	 de-a	 lungul	 malului	 sudic	 al	 lacului	 Michigan.	 Această	 specie	 de
usturoiță	exotică	își	croise	drum	prin	pădurile	din	Indiana	din	habitatul	său	natal
din	Europa,	apoi	anihilase	florile,	tufele,	arborii	locali.	Dacă	ea	nu	era	aici	ca	să
o	combată,	planta	s-ar	fi	răspândit	peste	tot	în	doar	câteva	veri.

Ieri	citise	una	dintre	discuțiile	despre	speciile	 invazive	din	zona	Chicago	pe
unul	dintre	 forumurile	online	pe	care	 le	moderează,	 treaba	ei	 fiind	 să	 le	 spună
oamenilor	când	postau	 în	zona	greșită	și	 le	muta	comentariile	 în	alte	 forumuri.
Ea	păstra	totul	frumos	și	ordonat,	făcea	un	fel	de	plivit	care	imita	digital	ce	făcea
în	fiecare	zi	în	aceste	păduri,	eliminând	lucrurile	care	nu	își	aveau	locul	aici.

Și	pentru	că	multe	site-uri	erau	bombardate	cu	o	cantitate	uluitoare	de	spam	–
cu	reclame	pentru	disfuncții	erectile	sau	pornografie	despre	cine	știe	ce	pentru	că
e	în	chirilică	–	chiar	și	cele	mai	mici	și	mai	de	nișă	site-uri	aveau	nevoie	de	un
moderator	care	să	patruleze	cu	multă	vigoare	platformele	de	discuții	și	să	șteargă
postările	 și	 reclamele	nedorite	 și	 spamul,	 altfel	 totul	 se	umplea	de	date	 inutile.
Timpul	pe	care	Alice	nu-l	petrecea	cu	usturoița	sau	câinii	ei	sau	partenera	ei	era
petrecut	 astfel,	 combătând	 haosul	 care	 înainta,	 încercând	 să	 atingă	 ordinea
Iluminării	în	fața	nebuniei	din	secolul	douăzeci	și	unu.

Ea	 era	 la	 laptop,	 trecând	 în	 revistă	 forumul	 ei	 de	 discuții	 despre	 speciile
invazive	 și	 văzu	 că	 cineva	 numit	Axman	 postase	 ceva	 cu	 titlul	 „O	 cunoști	 pe
femeia	DIN	ACEASTĂ	POZĂ?”	Ceea	 ce	 părea	 în	mod	 sigur	 spam	din	 cauza
folosirii	inutile	de	cuvinte	cu	majuscule	și	pentru	că	în	mod	sigur	nu	avea	nicio
legătură	 cu	 subiectul	 acelui	 forum,	 care	 era	 „Caprifoiul	 (Amur,	Morrow,	Bell,



albastru	 și	 tătăresc)”.	 Așa	 că	 ea	 tocmai	 urma	 să	 mute	 postarea	 la	 categoria
Diverse	din	forum	și	să-l	certe	pe	Axman	pentru	că	a	postat	în	locul	greșit,	când
apăsă	pe	imaginea	respectivă	și	se	văzu,	în	mod	incredibil,	pe	ea	însăși.

O	 fotografie	 făcută	 în	 1968,	 la	 protestul	 mare	 din	 Chicago	 din	 anul	 acela.
Acolo	era	ea,	cu	ochelarii	ei	de	soare,	în	hainele	de	armată,	privind	spre	cameră.
La	naiba,	ce	șmecheră	era.	Se	afla	în	parc,	într-un	câmp	de	studenți	revoltați.	Mii
de	 protestatari.	 În	 spatele	 ei	 erau	 steagurile	 și	 contururile	 vechilor	 clădiri	 din
Chicago	la	orizont.	Faye	stătea	în	fața	ei.	Nu-i	venea	să	creadă	ce	vedea.

Îl	contactă	pe	Axman,	care	o	trimise	la	un	tip	ciudat	pe	nume	Pwnage,	care	o
trimise	la	Samuel,	care	veni	în	vizită	chiar	în	ziua	următoare.

El	stătea	la	câțiva	pași	de	ea,	departe	de	un	petic	de	tufe	ierboase	care	pentru
neinițiați	nu	avea	nimic	special,	dar	care	era	de	fapt	usturoiță.	Fiecare	rămurică
de	 pe	 o	 plantă	 de	 usturoiță	 conține	 zeci	 de	 semințe,	 care	 se	 înfig	 în	 tălpile
pantofilor	 și	 în	 șosete	 și	 pe	marginea	 jeanșilor	 și	 care	 se	 împrăștie	 prin	mers.
Samuel	nu	avea	voie	să	se	apropie	de	ea.

Alice	purta	cizme	mari	de	cauciuc	până	la	genunchi,	care	păreau	mai	potrivite
pentru	mlaștini	și	bălți.	Avea	cu	ea	pungi	negre	de	plastic	pe	care	le	înfășură	cu
atenție	 în	 jurul	 fiecărei	 plante	 de	 usturoiță	 ca	 să	 prindă	 semințele	 care	 cădeau
când	o	 smulgea	din	pământ.	Fiecare	plantă	 avea	 sute	de	 semințe	 și	 niciuna	nu
avea	voie	să	scape.	Felul	în	care	ținea	acele	pungi	când	erau	pline	de	plante	–	cu
atenție	 și	 la	 o	 oarecare	 distanță	 de	 ea	 –	 părea	 ca	 și	 când	 ținea	 o	 pungă	 care
conținea	cadavrul	unei	pisici	moarte.

—	Cum	ai	ajuns	să	te	implici	în	asta?	întrebă	Samuel.	Cu	usturoița,	vreau	să
spun.

—	Când	m-am	mutat	aici,	distrugea	toate	plantele	native,	spuse	ea.
Cabana	lui	Alice	dădea	spre	o	mică	dună	de	la	marginea	lacului	Michigan,	cel

mai	apropiat	lucru	posibil	de	o	casă	pe	plajă	în	Indiana.	Cumpărase	casa	aproape
pe	nimic	în	1986,	pe	vremea	când	lacul	era	la	un	nivel	record.	Apa	era	la	câțiva
metri	de	verandă.	Dacă	lacul	ar	fi	continuat	să	crească,	atunci	casa	ar	fi	fost	luată
de	ape.

—	A	fost	un	risc	să	cumpăr	casa	asta,	dar	unul	calculat,	spuse	Alice.
—	Bazat	pe	ce?
—	 Schimbările	 climatice,	 spuse	 ea.	 Verile	mai	 fierbinți	 și	 mai	 uscate.	Mai

multe	 secete,	mai	puțină	ploaie.	 Iarna	mai	puțină	gheață,	mai	multă	evaporare.
Dacă	cercetătorii	climatici	aveau	dreptate,	lacul	urma	să	se	retragă.	Așa	că	m-am
trezit	încurajând	încălzirea	globală.

—	Asta	trebuie	să	fi	fost,	nu	știu,	complicat?
—	De	fiecare	dată	când	eram	blocată	 în	 trafic	 îmi	 imaginam	carbonul	de	 la

toate	acele	mașini	cum	umple	aerul	și	îmi	salvează	casa.	Era	pervers.



În	cele	din	urmă,	lacul	s-a	retras.	Acum	ea	avea	o	plajă	mare	și	frumoasă	unde
era	odată	apa.	A	cumpărat	locul	cu	zece	mii.	Acum	valora	milioane.

—	 M-am	 mutat	 aici	 cu	 partenera	 mea,	 spuse	 ea.	 Erau	 anii	 optzeci.	 Ne
săturaserăm	 să	 mințim	 despre	 relația	 noastră.	 Ne	 săturaserăm	 să	 le	 spunem
vecinilor	 că	 eram	 colege	 de	 apartament,	 că	 ea	 era	 buna	 mea	 prietenă.	 Ne
doream	intimitate.

—	Unde	e	partenera	ta	acum?
—	 Săptămâna	 asta	 e	 plecată	 cu	 afaceri.	 Sunt	 doar	 eu	 și	 câinii.	 Trei	 câini

salvați.	Nu	au	voie	în	pădure	pentru	că	ar	lua	pe	labe	semințe	de	usturoiță.
—	Desigur.
Părul	 alb	 al	 lui	Alice	 era	 prins	 la	 spate	 într-o	 coadă	 de	 cal.	Ea	 purta	 jeanși

albaștri	sub	cizmele	ei	uriașe	de	cauciuc.	Un	tricou	alb,	simplu,	curat.	Avea	acea
lipsă	 de	 interes	 pentru	 aspectul	 exterior	 a	 naturalistului,	 o	 indiferență	 față	 de
lucrurile	 precum	 cosmeticele	 și	 îngrijirea	 care	 nu	 indicau	 o	 apatie,	 ci	 mai
degrabă	o	transcendență.

—	Cum	e	mama	ta?	spuse	Alice.
—	Pusă	sub	acuzare.
—	Și	în	afară	de	asta?
—	În	afară	de	asta,	nu	am	idee.	Nu	vorbește	cu	mine.
Alice	se	gândi	la	acea	tânără	fată	tăcută	pe	care	o	cunoscuse	și	îi	păru	rău	că

Faye	nu	depășise	niciodată	ceea	ce	o	tortura.	Dar	așa	se	întâmpla	cu	oamenii	–
adorau	 lucrurile	 care	 îi	 făceau	 nefericiți.	 Ea	 văzuse	 asta	 de	 atâtea	 ori	 printre
prietenii	 ei	 din	 mișcare,	 după	 ce	 mișcarea	 s-a	 divizat	 și	 a	 devenit	 urâtă	 și
periculoasă.	Ei	erau	nefericiți	tot	timpul,	iar	nefericirea	părea	să	îi	hrănească	și	să
îi	alimenteze.	Nu	nefericirea	însăși,	ci	familiaritatea	ei,	constanța	acesteia.

—	Mi-aș	dori	să	pot	ajuta,	spuse	Alice.	Dar	nu	cred	că	am	multe	pentru	tine.
—	Încerc	să	înțeleg	ce	s-a	întâmplat,	spuse	Samuel.	Mama	mea	a	ținut	secret

tot	 ce	 e	 legat	 de	 Chicago.	 Ești	 prima	 persoană	 cunoscută	 acolo	 pe	 care	 o
întâlnesc.

—	Mă	întreb	de	ce	nu	a	vorbit	niciodată	despre	asta.
—	Speram	să	îmi	poți	spune	tu.	A	pățit	ceva	acolo.	Ceva	important.
Desigur	că	el	avea	dreptate,	dar	Alice	nu	îi	spunea	asta.
—	Ce	e	de	 spus?	 întrebă	ea,	 încercând	 să	pară	distantă.	A	mers	 la	 școală	o

lună,	apoi	a	plecat.	Facultatea	nu	era	pentru	ea.	E	o	poveste	destul	de	comună.
—	Atunci	de	ce	a	ținut	secret?
—	Poate	că	îi	era	rușine.
—	Nu,	e	mai	mult	decât	atât.
—	Când	 am	 cunoscut-o,	 era	 un	 suflet	 tulburat,	 spuse	Alice.	O	 fată	 de	 oraș

mic.	 Isteață,	 dar	 și	 puțin	 neștiutoare.	 Tăcută.	 Citea	 mult.	 Era	 ambițioasă	 și



motivată	într-un	fel	care	probabil	însemna	că	are	probleme	paternale	serioase.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Pun	pariu	că	a	avut	un	tată	care	era	mereu	dezamăgit	de	ea,	știi?	Așa	că

anxietatea	de	a-și	dezamăgi	 tatăl	a	 fost	 schimbată	cu	o	dorință	de	a	 fi	 specială
pentru	 toată	 lumea.	 Psihanaliștii	 ar	 numi	 asta	 substituție.	 Copilul	 învață	 ce	 se
cere	de	la	el.	Am	dreptate?

—	Poate.
—	 În	 orice	 caz,	 ea	 a	 plecat	 din	 Chicago	 după	 proteste.	 Nici	 măcar	 nu	 am

apucat	să-mi	iau	la	revedere.	Așa,	dintr-odată,	a	dispărut.
—	Da,	e	destul	de	bună	la	asta.
—	De	unde	ai	făcut	rost	de	poză?
—	A	fost	la	știri.
—	Nu	mă	uit	la	știri.
—	Mai	știi	cine	a	făcut	poza?	spuse	el.
—	Toată	săptămâna	aia	e	în	ceață.	Totul	se	unește	cu	totul.	Nu	prea	îmi	aduc

aminte	o	zi	sau	alta.	Oricum,	nu,	nu	mai	știu	cine	a	făcut	poza.
—	În	imagine	arată	ca	și	cum	s-ar	sprijini	de	cineva.
—	Probabil	că	era	Sebastian.
—	Cine	e	Sebastian?
—	Era	editorul	unui	ziar	conspirativ.	Chicago	Free	Voice.	Mama	ta	era	atrasă

de	el,	iar	el	era	atras	de	oricine	îi	acorda	atenție.	Nu	era	o	potrivire	prea	bună.
—	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?
—	Nu	 am	 idee.	Asta	 a	 fost	 cu	mult	 timp	 în	 urmă.	Am	 părăsit	mișcarea	 în

1968,	chiar	după	protest.	După	aceea	nu	am	mai	urmărit	pe	nimeni.
Plantele	 de	 usturoiță	 pe	 care	 le	 scotea	Alice	 erau	 înalte	 cam	 de	 treizeci	 de

centimetri,	cu	frunze	verzi	în	formă	de	inimă	și	flori	mici,	albe.	Pentru	un	ochi
neantrenat,	 ele	 arătau	ca	orice	 altă	buruiană,	deloc	 ieșite	din	 comun.	Problema
era	că	creșteau	atât	de	repede,	încât	furau	lumina	soarelui	de	la	alte	plante	de	la
sol,	inclusiv	arborii	tineri.	Nu	aveau	nici	prădători	naturali	–	populația	locală	de
căprioare	 mânca	 orice	 în	 afară	 de	 usturoiță,	 lăsând-o	 liberă	 să	 colonizeze.
Producea	și	o	substanță	care	ucidea	o	bacterie	din	sol	de	care	alte	plante	aveau
nevoie	pentru	creștere.	O	teroare	botanică	perfectă,	cu	alte	cuvinte.

—	 Mama	 mea	 a	 făcut	 parte	 din	 mișcare?	 întrebă	 Samuel.	 Era	 o	 hipiotă
radicalistă	sau	ceva?

—	Eu	eram	o	hipiotă	radicalistă,	spuse	Alice.	Mama	ta	în	mod	sigur	nu	era.
Era	o	puștoaică	normală.	A	fost	atrasă	în	mișcare	împotriva	voinței	ei.

Alice	 își	 aminti	 de	 sinele	 ei	 tânăr,	 idealist,	 cum	 refuza	 să	 aibă	 posesiuni,
refuza	să	își	încuie	ușa	sau	să	poarte	bani,	un	comportament	nebun	la	care	acum
nici	 nu	 s-ar	 gândi.	Sinele	 ei	mai	 tânăr	 își	 făcea	griji	 despre	dezavantajele	 care



însoțeau	posesiunile	–	teritorialitatea,	grija,	potențialul	de	pierdere,	felul	în	care
se	 uita	 lumea	 când	 dețineau	 obiecte	 prețioase:	 ca	 și	 când	 mereu	 exista	 o
amenințare	mare,	gata	să-ți	 ia	 lucrurile.	Și	da,	Alice	cumpărase	casa	aceasta	 în
dunele	 din	 Indiana,	 o	 umpluse	 cu	 obiectele	 ei,	 pusese	 încuietori	 la	 toate	 ușile,
construise	un	zid	de	saci	de	nisip	ca	să	controleze	lacul	care	avansa,	curățase	și
șlefuise	și	vopsise,	adusese	exterminatori	și	zidari	și	demolase	ziduri	și	ridicase
altele,	și	încet,	această	casă	căpăta	formă,	ridicându-se	ca	Atena	din	mare.	Și	da,
era	 adevărat	 că	 toate	 energiile	 ei	 radicaliste	 acum	 se	 îndreptau	 spre	 lucruri
precum	 alegerea	 lămpii	 perfecte	 sau	 atingerea	 unul	 flux	 de	 lucru	 perfect	 în
bucătărie,	 sau	construirea	unor	biblioteci	 încastrate	 excelente,	 sau	găsirea	 celei
mai	 calmante	 palete	 de	 culori	 pentru	 dormitorul	 principal	 care	 în	 mod	 ideal
includea	aceeași	nuanță	de	albastru	pe	care	o	căpăta	lacul	sau	când	privea	afară
pe	 fereastră	 în	 anumite	 dimineți	 de	 iarnă,	 când	 suprafața	 apei	 era	 o	 masă
strălucitoare,	ca	de	înghețată	topită	care	părea	–	în	funcție	de	mostra	de	vopsea
folosită	 –	 ca	 „albastru	 de	 ghețar”	 sau	 „albastru	 lichid”	 sau	 „albăstrea”	 sau	 un
albastru-cenușiu	superb	numit	„avânt”.	Și	da,	ocazional	simțea	fiori	de	vină	pură
și	regret	că	acestea	erau	lucrurile	de	care	era	preocupată,	nu	mișcările	de	pace	și
justiție	și	egalitate	cărora	dorea	să-și	dedice	viața	când	avea	douăzeci	de	ani.

Se	decisese	că	aproape	optzeci	 la	 sută	din	ceea	ce	crezi	despre	 tine	când	ai
douăzeci	de	ani	se	dovedește	a	fi	greșit.	Problema	este	că	nu	știi	care	este	micul
tău	procent	autentic	decât	mult	mai	târziu.

—	Cine	a	forțat-o	să	se	alăture?	spuse	Samuel.
—	Nimeni,	spuse	Alice.	Toată	lumea.	Evenimentele	vremurilor.	A	fost	 luată

pe	sus.	Vezi	tu,	totul	era	teribil	de	incitant.
Alice	 voia	 ceva	 care	 să	 merite	 credința	 și	 devoțiunea	 ei.	 Când	 era	 tânără,

vedea	familii	care	se	retrăgeau	în	casele	lor	și	ignorau	marile	probleme	ale	lumii
și	ea	îi	ura:	rotițe	burgheze	din	mașinărie,	mase	negânditoare	ca	oile,	nenorociți
egoiști	 care	 nu	 vedeau	 dincolo	 de	 propriile	 hotare.	 Se	 gândea	 că	 sufletele	 lor
trebuie	să	fi	fost	niște	lucruri	mici	și	sfrijite.

Dar	apoi	a	crescut	și	a	cumpărat	o	casă	și	a	găsit	o	iubită	și	și-a	luat	niște	câini
și	și-a	îngrijit	terenul	și	a	încercat	să	își	umple	căminul	de	iubire	și	viață	și	și-a
dat	seama	de	greșeala	ei	timpurie:	că	aceste	lucruri	nu	te	fac	mic.	De	fapt,	aceste
lucruri	păreau	să	o	facă	în	sfârșit	importantă.	Că	prin	alegerea	câtorva	preocupări
foarte	 private	 și	 dedicându-li-se	 lor,	 nu	 se	 simțise	 nicicând	 mai	 extinsă.	 Că,
paradoxal,	 îngustându-și	 preocupările,	 devenise	 mai	 capabilă	 de	 iubire	 și
generozitate	și	empatie	și,	da,	chiar	pace	și	dreptate.	Era	diferența	dintre	a	iubi
ceva	din	 datorie	 –	 pentru	 că	 asta	 cerea	mișcarea	de	 la	 tine	 –	 și	 a	 iubi	 ceva	 ce
iubeai	 cu	 adevărat.	 Se	 dovedea	 că	 iubirea	 –	 adevărată,	 sinceră,	 nesolicitată	 –
făcea	mai	mult	 loc	 pentru	 ea	 însăși.	 Iubirea,	 atunci	 când	 este	 dăruită	 liber,	 se



dublează	și	se	multiplică.
Oricum,	nu	putu	să	nu	se	simtă	înțepată	când	vechii	prieteni	din	mișcare	i-au

spus	că	„s-a	vândut”.	Asta	era	cea	mai	rea	dintre	toate	acuzațiile	pentru	că	era,
desigur,	adevărat.	Dar	cum	putea	să	explice	că	nu	toți	cei	care	se	vindeau	erau	la
fel?	 Că	 nu	 se	 vindea	 pentru	 bani?	 Că	 uneori,	 de	 partea	 cealaltă	 este	 o
compasiune	pe	 care	 nu	o	 simțise	 niciodată	 în	 zilele	 ei	 revoluționare?	Ea	nu	 le
putea	explica	asta,	iar	ei	nu	voiau	să	audă.	Încă	țineau	de	toate	vechile	principii:
droguri,	 sex,	 rezistență.	Chiar	 și	 atunci	 când	drogurile	 au	 început	 să	 îi	 omoare
unul	câte	unul	și	chiar	când	sexul	devenise	periculos,	tot	acolo	căutau	un	fel	de
răspuns.	 Nu	 și-au	 dat	 seama	 niciodată	 cum	 rezistența	 lor	 începuse	 să	 pară
comică.	Erau	bătuți	 de	polițiști,	 iar	publicul	 încuraja	 asta.	Credeau	că	 schimbă
lumea,	când	de	fapt	nu	făceau	decât	să	îl	ajute	pe	Nixon	să	fie	ales.	Considerau
că	Vietnamul	era	intolerabil,	dar	reacția	lor	era	să	devină	ei	înșiși	intolerabili.

Singurul	lucru	mai	puțin	popular	decât	războiul	pe	acele	vremuri	era	mișcarea
antirăzboi.

Acest	adevăr	era	evident,	deși	niciunul	dintre	ei	nu	vedea	asta,	convinși	fiind
de	pioșenia	lor.

Reușise	să	nu	se	gândească	prea	mult	la	asta,	aceste	legături	ale	trecutului.	În
mare	 parte	 se	 gândea	 la	 usturoița	 ei	 și	 la	 câini.	Cu	 excepția	 dăților	 când	 ceva
apărea	 și	 îi	 amintea	de	vechea	ei	viață,	 ca	de	exemplu	 fiul	 lui	Faye	Anderson,
care	venea	spre	dune	și	punea	întrebări.

—	Erai	apropiată	de	mama	mea?	spuse	el.	Erați	prietene?
—	Presupun.	Nu	ne	cunoșteam	prea	bine.
El	încuviință.	Părea	dezamăgit	de	asta.	Spera	mai	mult.
Dar	 ce	 putea	 spune	 Alice?	 Că	 în	 toți	 acești	 ani	 se	 gândise	 la	 Faye?	 Că

amintirea	 lui	 Faye	 era	 ca	 un	 mic	 companion	 înțepător	 și	 constant?	 Pentru	 că
acesta	era	adevărul.	Promisese	să	aibă	grijă	de	Faye,	dar	 lucrurile	au	scăpat	de
sub	control,	iar	ea	a	eșuat.	Nu	a	știut	niciodată	ce	s-a	întâmplat	cu	ea.	Nu	a	mai
văzut-o	niciodată.

Nu	 există	 durere	 mai	 mare	 decât	 aceasta:	 vină	 și	 regret	 în	 egală	 măsură.
Încercase	să	îngroape	totul,	alături	de	celelalte	greșeli	ale	tinereții	sale,	aici	între
dune.	Și	nu	avea	de	gând	să	dezgroape	acum	aceste	povești,	chiar	și	pentru	acest
bărbat	care	avea	nevoie	de	ele	în	mod	clar.	Subiectul	mamei	sale	era	ca	o	așchie
pe	care	nu	o	putea	scoate.	Apucă	un	mănunchi	mic	de	usturoiță	și	trase	–	nu	prea
tare	și	cu	o	răsucire	blândă	ca	să	scoată	rădăcinile.	Perfectase	această	tehnică	cu
mult	timp	în	urmă.	Stătură	așa	pentru	un	lung	moment,	singurele	sunete	care	se
auzeau	 erau	 plantele	 de	 usturoiță	 desprinzându-se	 de	 pământ	 și	 șuierul	 lacului
din	apropiere	și	o	anumită	pasăre	al	cărei	ciripit	era	ca	hu-hu,	hu-hu,	hu-hu.

—	Chiar	dacă	vei	reuși,	la	ce	bun?	întrebă	Alice.



—	Ce	vrei	să	spui?
—	Chiar	dacă	vei	afla	povestea	mamei	tale,	nu	se	va	schimba	nimic.	Trecutul

e	trecut.
—	Bănuiesc,	sper	că	va	explica	totuși	ceva.	Despre	toate	lucrurile	pe	care	le-a

făcut.	În	plus,	are	probleme	și	poate	că	pot	să	fiu	de	ajutor.	E	un	judecător	care
pare	foarte	determinat	să	o	bage	la	închisoare.	E	ca	și	cum	a	renunțat	la	pensie
doar	ca	să	o	chinuie.	Onorabilul	Charlie	Brown	pe	dracu’.

Alice	reacționă	la	asta,	ridică	privirea	de	la	usturoiță.	Ea	puse	pe	jos	punga	de
gunoi	pe	jumătate	plină.	Își	scoase	mănușile,	mănușile	ei	speciale	de	cauciuc	de
care	 nu	 se	 lipeau	 semințele	 de	 usturoiță.	 Merse	 până	 la	 locul	 în	 care	 stătea
Samuel,	pășind	ciudat	în	cizmele	ei	uriașe.

—	Așa	îl	cheamă?	întrebă	ea.	Charlie	Brown?
—	Amuzant,	nu?
—	O,	Doamne!	spuse	ea,	așezându-se	chiar	acolo	în	iarbă.	O,	nu!
—	Ce?	întrebă	Samuel.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Ascultă-mă!	spuse	Alice.	Trebuie	s-o	scoți	pe	mama	ta	de	acolo.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Trebuie	să	plece.
—	Acum	sunt	sigur	că	e	ceva	ce	nu-mi	spui.
—	L-am	cunoscut,	spuse	ea.	Pe	judecător.
—	Bun.	Și?
—	 Eram	 cu	 toții	 conectați	 într-un	 fel	 –	 în	 Chicago,	 la	 facultate	 –	 eu	 și

judecătorul	și	mama	ta.
—	Probabil	că	trebuia	să	începi	cu	informația	asta.
—	Trebuie	s-o	scoți	pe	mama	ta	din	oraș,	imediat.
—	Spune-mi	de	ce.
—	Poate	chiar	s-o	scoți	din	țară.
—	S-o	ajut	pe	mama	să	fugă	din	țară.	Ăsta	e	sfatul	tău.
—	Nu	am	fost	complet	onestă	cu	privire	la	motivul	pentru	care	m-am	mutat

aici,	 în	 Indiana.	 Adevăratul	 motiv	 a	 fost	 el.	 Când	 am	 auzit	 că	 s-a	 întors	 în
Chicago,	m-am	mutat.	Mă	temeam	de	el.

Samuel	se	așeză	cu	ea	în	iarbă	și	se	uitară	unul	la	altul	pentru	o	clipă,	uimiți.
—	Ce	ți-a	făcut?	întrebă	el.
—	Mama	ta	e	în	pericol,	spuse	Alice.	Judecătorul	nu	va	ceda	niciodată.	Este

nemilos	și	periculos.	Trebuie	s-o	duci	departe.	Auzi	ce-ți	spun?
—	Nu	înțeleg.	Ce	are	cu	ea?
Ea	oftă	și	privi	în	pământ.
—	 El	 este	 cea	mai	 periculoasă	 specie	 de	 american	 care	 există:	 mascul	 alb

heterosexual	care	nu	a	primit	ce	și-a	dorit.



—	Trebuie	să-mi	spui	exact	ce	s-a	întâmplat,	spuse	Samuel.
La	o	distanță	de	aproape	un	metru	de	genunchiul	stâng,	ea	observă	un	petic

nevăzut	până	atunci	de	usturoiță	–	lăstari	din	primul	an,	o	brumă	de	trifoi	care	se
ascundea	sub	iarbă.	Abia	vara	viitoare	va	produce	semințe,	dar	când	va	face	asta,
se	va	înălța	deasupra	plantelor	înconjurătoare	și	le	va	ucide	pe	toate.

—	N-am	spus	această	poveste,	spuse	ea.	Nimănui.
—	Ce	s-a	întâmplat	în	1968?	întrebă	Samuel.	Te	rog,	spune-mi!
Alice	 încuviință.	 Își	 trecu	 mâinile	 prin	 iarbă	 și	 firele	 subțiri	 îi	 gâdilară

palmele.	 Își	 făcu	 o	 notă	 în	 minte	 să	 vină	 să	 plivească	 locul	 acesta	 mâine.
Problema	cu	usturoiță	este	că	nu	poți	s-o	rupi	și	gata.	Semințele	pot	rezista	ani	de
zile.	 Se	 va	 întoarce	mereu.	 Trebuie	 s-o	 elimini	 complet.	 Trebuie	 s-o	 scoți	 din
rădăcini.



PARTEA	A	ȘAPTEA

CIRCLE
Vara	târziu,	1968

1.

Propria	ei	cameră.	Cheia	ei	și	cutia	poștală.	Propriile	ei	cărți.	Totul	era	al	ei,
cu	 excepția	 băii.	 Faye	 nu	 se	 gândise	 la	 asta.	 Toaleta	 comună	 și	 împuțită	 a
căminului.	Apă	 stătută,	podele	murdare,	 chiuvete	pline	de	păr,	 coșuri	de	gunoi
pline	de	șervețele	și	tampoane	și	prosoape	de	hârtie	mototolite.	Un	miros	ca	de
putrefacție	lentă	care	îi	amintea	de	o	pădure.	Faye	își	imagina,	sub	podea,	râme
și	 ciuperci.	 Cum	 baia	 aducea	 dovada	 folosirii	 intense	 –	 bucăți	 de	 săpun	 acum
sudate	 de	 tăvițele	 lor,	 fosile.	 Toaleta	 care	 mereu	 era	 înfundată.	 Mâzga	 de	 pe
perete	era	ca	un	creier	în	care	trăia	amintirea	curățeniei	fiecărei	fete.	Ea	credea
că,	dacă	priveai	suficient	de	intens	în	podea,	puteai	găsi	acolo,	îmbălsămată	între
bucățile	roz	de	gresie,	întreaga	istorie	a	lumii:	bacterii,	fungi,	nematode,	trilobiți.
Un	cămin	era	o	idee	fără	speranță.	A	cui	a	fost	ideea	să	bage	două	sute	de	fete
într-o	 cutie	 de	 beton?	 Camerele	 înguste,	 baia	 comună,	 cantina	 uriașă	 –
comparația	cu	închisoarea	era	inevitabilă.	Căminul	lor	era	un	buncăr	întunecos	și
sinistru.	De	afară,	scheletul	său	de	beton	arăta	ca	pieptul	slab	al	unui	martir	–	nu
se	vedeau	decât	coastele.	Toate	clădirile	din	campusul	Circle	arătau	așa:	expuse,
cu	 interiorul	 în	 afară.	 Uneori,	 când	 mergea	 la	 cursuri,	 își	 plimba	 degetele	 pe
pereți	 acolo	 unde	 betonul	 semăna	 cu	 acneea	 și	 se	 simțea	 jenată	 pentru	 clădiri,
pentru	 modul	 acesta	 în	 care	 un	 designer	 excentric	 le	 luase	 intestinele	 și	 le
scosese	la	vedere.	O	metaforă	perfectă,	crezu	ea,	pentru	traiul	la	cămin.

De	exemplu	această	baie,	unde	toate	fluidele	intime	ale	fetelor	se	amestecau.
Dușul	mare,	 deschis,	 cu	 băltoace	 de	 apă	 sălcie	 ca	 un	 jeleu	 cenușiu.	Un	miros
vegetal.	Faye	purta	sandale.	Și	dacă	vecinele	ei	erau	treze,	știau	că	Faye	era	cea
care	 mergea	 pe	 hol	 după	 flop	 flop	 flop-ul	 ei.	 Dar	 nu	 erau	 treze.	 Era	 șase
dimineața.	Faye	avea	baia	pentru	ea.	Putea	să	facă	duș	singură.	Prefera	astfel.

Pentru	 că	 nu	 voia	 să	 fie	 aici	 cu	 celelalte	 fete,	 vecinele	 ei,	 care	 se	 adunau
noaptea	în	cămăruțele	lor,	chicoteau,	se	drogau,	vorbeau	despre	protest,	poliție,
pipele	 pe	 care	 le	 pasau	 ca	 să	 fumeze,	 leacurile	 cu	 care	 își	 expandau	 mințile,
cântecele	 electrice	 pe	 care	 le	 fredonau:	 „Looks	 like	 everybody	 in	 this	 whole



round	world/	They’re	down	on	me!”,	cântau	ele	lângă	pick-up	de	parcă	versurile
sângerau	din	ele.	Faye	 le	auzea	 tânguielile	dincolo	de	perete,	o	 litanie	către	un
zeu	 teribil.	 Părea	 de	 necrezut	 că	 aceste	 fete	 chiar	 puteau	 să	 fie	 vecinele	 ei.
Beatnice	ciudate,	revoluționare	psihedelice	care	trebuiau	să	învețe	să	curețe	după
ele	la	baie,	aceasta	era	părerea	lui	Faye,	privind	un	morman	de	hârtie	igienică	de
lângă	perete,	acum	în	mare	parte	lichefiat.	Ea	se	dezbrăcă	de	halat	și	porni	dușul
și	așteptă	să	se	încălzească	apa.

În	fiecare	noapte,	fetele	cântau,	iar	Faye	asculta.	Se	întreba	ce	le	făcea	pe	fete
să	poată	să	cânte	atât	de	 lejer.	Faye	nu	vorbea	cu	ele	și	privea	 în	pământ	când
treceau	 pe	 lângă	 ea.	 La	 cursuri,	 ele	 mestecau	 creioanele	 și	 se	 plângeau	 de
profesor,	 cum	 el	 preda	 rahaturile	 vechi,	 hetero.	 Platon,	 spuneau	 ele,	 Ovidiu,
Dante	–	bărbați	nenorociți	morți	care	nu	aveau	nimic	de	spus	tineretului	de	azi.

Așa	spuneau	–	tineretul	de	azi	–	de	parcă	studenții	de	facultate	din	ziua	de	azi
erau	o	specie	complet	nouă,	complet	deconectată	de	trecut	și	de	cultura	care	i-a
creat.	 Și	 din	 câte	 își	 putea	 da	 seama	 Faye,	 restul	 culturii	 cam	 era	 de	 acord.
Adulții	 mai	 în	 vârstă	 se	 plângeau	 de	 ei	 la	 nesfârșit	 la	 știrile	 de	 pe	 CBS,	 la
examinările	din	fiecare	seară	de	la	„Generation	Gap”.

Faye	păși	 în	apa	caldă	și	o	 lăsă	să	o	cuprindă.	O	gaură	din	para	dușului	era
înfundată	și	apa	ieșea	într-un	jet	mai	subțire	și	mai	puternic	decât	restul	–	ea	o
simți	ca	o	lamă	pe	pieptul	ei.

În	aceste	prime	 luni	 la	 facultate,	Faye	era	 singură	de	cele	mai	multe	ori.	 În
fiecare	noapte	stătea	singură	și	 își	făcea	temele,	subliniind	pasaje-cheie,	scriind
note	 pe	margine,	 iar	 la	 ușa	 alăturată	 le	 auzea	 pe	 aceste	 fete	 râzând.	 Broșurile
despre	facultate	nu	spuseseră	nimic	despre	asta	–	Circle	trebuia	să	fie	cunoscută
pentru	așteptările	sale	de	excelență,	rigoarea	academică	și	campusul	modern.

Nimic	 din	 toate	 acestea	 nu	 se	 dovedi	 a	 fi	 complet	 adevărat.	Campusul	mai
ales	era	doar	o	oroare	inumană	de	beton:	clădiri	de	beton	și	trotuare	de	beton	și
ziduri	de	beton	care	făceau	ca	 locul	să	fie	 la	fel	de	confortabil	și	primitor	ca	o
parcare.	 Niciun	 pic	 de	 iarbă	 pe	 nicăieri.	 Edificii	 de	 beton	 cicatrizate	 și	 striate
pentru	a	evoca	aspectul	de	velură,	probabil,	sau	 interiorul	unei	balene.	Betonul
mușcat	 pe	 alocuri	 expunând	 armătura	 de	 metal	 brută	 și	 ruginită.	 Aceleași
șabloane	 arhitecturale	 de	 bază	 care	 se	 repetau	 la	 infinit	 într-o	 rețea	 fără	 chip.
Nicio	fereastră	nu	era	mai	lată	de	câteva	zeci	de	centimetri.	Clădiri	masive	care
păreau	să	atârne	carnivor	deasupra	studenților.

Era	genul	de	loc	care	ar	supraviețui	unei	bombe	atomice.
Campusul	 era	 imposibil	 de	 străbătut,	 întrucât	 fiecare	 clădire	 semăna	 cu

cealaltă,	astfel	că	indicațiile	erau	confuze	și	fără	sens.
Pasarela	 pentru	 pietoni	 ridicată	 la	 etajul	 al	 doilea,	 care	 acoperea	 întregul

campus	și	care	părea	atât	de	tare	în	broșuri	–	o	pasarelă	expres	în	cer	–,	era	în



realitate	 poate	 cel	mai	 oribil	 lucru	 la	Circle.	 Era	 prezentată	 drept	 un	 loc	 unde
studenții	să	se	adune	împreună	în	comuniune	și	prietenie,	dar	de	obicei,	dacă	erai
sus	pe	pasarelă	și	vedeai	un	prieten	 jos,	strigai	și	 făceai	cu	mâna,	dar	nu	aveai
cum	să	vorbești	de	fapt.	Faye	observa	asta	zilnic,	prieteni	care	își	făceau	semn	cu
mâna	și	apoi	se	abandonau	unii	pe	alții,	triști.	În	plus,	pasarela	nu	era	niciodată
cel	mai	 scurt	 traseu	dintr-un	 loc	 în	 altul,	 iar	 locurile	 în	 care	 te	puteai	urca	 sau
puteai	coborî	erau	la	așa	o	distanță	unele	de	altele,	încât	lungimea	traseului	tău
se	dubla	dacă	voiai	s-o	folosești,	iar	în	soarele	de	august	din	miezul	zilei,	betonul
avea	 tendința	de	a	 se	 încinge	până	ajungea	 la	 temperatura	unei	 tigăi	de	clătite.
Așa	 că	 majoritatea	 studenților	 foloseau	 trotuarele	 de	 dedesubt,	 întreg	 corpul
studențesc	încercând	să	își	croiască	drumul	prin	coridoarele	devenite	aglomerate
și	 claustrofobe	 din	 cauza	 pilonilor	 mari	 de	 beton	 necesari	 pentru	 a	 susține
pasarela,	toate	întunecate	și	umbroase,	pentru	că	pasarela	bloca	soarele.

Nu	 era	 complet	 exclus	 zvonul	 că	 Pentagonul	 proiectase	 campusul	 Circle
pentru	a	răspândi	teroare	și	disperare	printre	studenți.

Lui	Faye	 i	 se	promisese	un	campus	potrivit	pentru	era	 spațială,	dar	 ceea	ce
primise	era	un	loc	în	care	suprafața	fiecărei	clădiri	evoca	drumurile	de	pietriș	de
acasă.	 I	 se	 promisese	 un	 colectiv	 studențesc	 muncitor	 și	 studios	 și	 în	 schimb
primise	aceste	vecine	de	alături,	aceste	fete	interesate	mai	puțin	de	studii	și	mai
mult	de	cum	să	facă	rost	de	droguri,	cum	să	se	furișeze	în	baruri,	să	primească
băuturi	pe	gratis,	cum	să	și-o	tragă	–	și	vorbeau	despre	asta	la	infinit,	acesta	fiind
unul	din	cele	două	subiecte	preferate,	celălalt	fiind	protestul.	Următorul	protest
cu	 prilejul	 Convenției	 Naționale	 Democrate,	 acum	 doar	 la	 câteva	 săptămâni
distanță.	 Devenea	 limpede	 că	 în	 Chicago	 urma	 să	 aibă	 loc	 o	 mare	 bătălie,
apoteoza	 anului.	 Fetele	 vorbeau	 entuziasmate	 despre	 planurile	 lor:	 un	 marș
exclusiv	 feminin	 până	 la	 Lake	 Shore	 Drive,	 un	 protest	 sub	 forma	 muzicii	 și
iubirii,	patru	zile	de	revoluție,	orgii	în	parc,	vocea	cristalină,	perfectă,	împletită
în	 cântec	 a	 oamenilor,	 vom	 atinge	 tineretul	 alb,	 vom	 distruge	 ritualul
amfiteatrului,	 vom	 înfige	un	mare	 spin	 în	ochiul	Americii,	 ne	vom	 lua	 străzile
înapoi,	 iar	 toți	acei	oameni	care	privesc	la	 televizor?	O	să-i	anti-americanizăm,
omule.	Cu	toată	energia	aia,	vom	opri	războiul.

Faye	 se	 simțea	 departe	 de	 astfel	 de	 preocupări.	 Se	 săpuni	 intens	 pe	 piept,
brațe	și	picioare.	Spuma	o	făcea	să	se	simtă	ca	o	fantomă	sau	o	mumie	sau	un	alt
obiect	alb	și	 înspăimântător	 în	general.	Apa	din	Chicago	era	diferită	de	apa	de
acasă	și	indiferent	de	cât	de	mult	se	limpezea,	săpunul	nu	dispărea	niciodată	cu
totul.	 Un	 strat	 subțire	 îi	 rămânea	 întotdeauna	 pe	 piele.	 Cât	 de	 ușor	 și	 lin	 îi
alunecau	mâinile	peste	șolduri	și	picioare	și	coapse.	Își	închise	ochii.	Se	gândea
la	Henry.

Mâinile	 lui	 pe	 trupul	 ei	 când	 stăteau	 pe	malul	 râului	 în	 ultima	 ei	 noapte	 în



Iowa.	Erau	reci	și	tari	acele	mâini	și,	când	ajunseră	sub	bluza	ei	și	o	apăsau	pe
burtă,	erau	ca	niște	pietre	de	pe	fundul	râului.	Ea	trase	aer	în	piept.	El	se	opri.	Ea
nu	voia	ca	el	să	se	oprească,	dar	nu	putea	să-i	spună	asta	fără	să	sune	nefeminin.
Lui	nu-i	plăcea	când	ea	nu	se	purta	ca	o	doamnă.	În	noaptea	aceea,	el	îi	dăduse
un	plic	cu	instrucțiuni	pe	care	nu	trebuia	să	îl	deschidă	până	când	nu	ajungea	la
facultate.	Înăuntru	era	o	scrisoare.	Se	temea	că	era	încă	o	poezie,	dar	ceea	ce	găsi
fu	un	mic	cuplet	care	o	copleși:	vino	acasă	/	mărită-te	cu	mine.	Între	timp,	el	se
înrolase	în	armată,	așa	cum	spusese	că	va	face.	Promisese	să	se	ducă	în	Vietnam,
dar	 nu	 ajunsese	 mai	 departe	 de	 Nebraska.	 Făcea	 exerciții	 de	 controlare	 a
revoltelor	 în	 pregătire	 pentru	 inevitabile	 tulburări	 civile	 care	 urmau.	 Exersa
lovind	 cu	 baioneta	 în	 manechine	 umplute	 cu	 nisip	 și	 îmbrăcate	 ca	 hipioții.
Exersa	folosirea	gazelor	lacrimogene.	Exersa	deplasarea	în	falangă.	Urmau	să	se
revadă	de	Ziua	Recunoștinței,	iar	lui	Faye	îi	era	groază	de	asta.	Pentru	că	ea	nu
avea	un	răspuns	la	propunerea	lui.	Citise	scrisoarea	lui	o	dată	și	o	ascunsese	ca
pe	o	marfă	de	contrabandă.	Dar	de-abia	aștepta	să	se	vadă	cu	el	din	nou	pe	malul
râului,	când	aveau	să	fie	singuri,	iar	el	putea	din	nou	să	încerce	să	o	atingă.	Se
trezea	 gândindu-se	 la	 asta	 în	 aceste	 dimineți	 dezolante	 la	 duș.	 Se	 prefăcea	 că
mâinile	ei	erau	ale	altcuiva.	Poate	ale	 lui	Henry.	Poate	mai	precis	mâinile	unui
bărbat	abstract	–	în	imaginația	ei,	nu	îl	vedea,	dar	în	schimb	îi	simțea	prezența,	o
căldură	 solidă,	 masculină,	 care	 o	 presa.	 Se	 gândea	 la	 asta	 în	 timp	 ce	 simțea
săpunul	pe	trupul	ei,	apa	alunecoasă,	mirosul	șamponului	cu	care	își	masa	părul.
Se	 întoarse	 să	 se	 limpezească	 și	 deschise	 ochii	 și	 văzu,	 de	 partea	 cealaltă	 a
încăperii,	la	chiuvetă,	privind-o,	o	fată.

—	Scuză-mă!	 strigă	Faye,	pentru	că	era	una	dintre	 fetele	acelea	–	Alice	era
numele	ei.

Vecina	lui	Faye.	Alice	cea	cu	părul	lung	și	chip	răutăcios,	cu	ochelari	de	soare
cu	rame	argintii	 la	 jumătatea	nasului,	astfel	 încât	 în	momentul	acesta	ea	privea
direct	peste	ei	și	curios	și	teribil	spre	Faye.

—	Să	te	scuz	pentru	ce?	întrebă	Alice.
Faye	opri	apa	și	se	înfășură	în	halatul	ei.
—	Frate,	ești	prea	de	tot,	spuse	Alice	zâmbind.
Această	Alice	era	cea	mai	nebună	dintre	 toate.	Jachetă	verde	de	camuflaj	și

cizme	 negre,	 o	 brunetă	 sălbatică	 budistă	 pe	 care	 o	 vedeai	 la	 cantină	 stând	 cu
picioarele	încrucișate	și	cântând	bolboroseli.	Faye	auzise	povești	despre	Alice	–
cum	mergea	 făcând	autostopul	spre	Hyde	Park	 în	nopțile	de	weekend,	 întâlnea
băieți,	 făcea	 rost	 de	 droguri,	 intra	 în	 dormitoare	 străine	 și	 ieșea	 de	 acolo	mai
complicată.

—	Ești	așa	de	tăcută	mereu,	spuse	Alice.	Mereu	singură	în	camera	ta.	Ce	faci
acolo?



—	Nu	știu.	Citesc.
—	Citești.	Ce	citești?
—	Multe	lucruri.
—	Îți	citești	temele?
—	Cred.
—	Citești	ce	îți	spun	profesorii.	Iei	note	mari.
Faye	o	văzu	acum	de	aproape,	ochii	injectați,	părul	ciufulit,	hainele	șifonate	și

mirosind,	acel	cocktail	puternic	de	tutun,	iarbă	și	transpirație.	Faye	înțelese	acum
că	Alice	 nu	 dormise.	 Era	 șase	 dimineața	 și	Alice	 tocmai	 se	 întorsese	 de	 la	 ce
odisee	a	amorului	liber	căutau	fetele	astea	noaptea.

—	Citesc	poezie,	spuse	Faye.
—	Da?	Ce	fel?
—	De	toate	felurile.
—	Bine.	Spune-mi	o	poezie!
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Spune-mi	o	poezie!	Recită	una.	Ar	 trebui	 să	 fie	ușor	dacă	citești	 atât	de

mult.	Haide!
Pe	obrazul	lui	Alice	era	o	pată	pe	care	Faye	nu	o	observase	până	atunci	–	o

urmă	de	roșu	și	mov	care	se	adunau	chiar	la	suprafață.	O	vânătaie.
—	Ești	bine?	întrebă	Faye.	Fața	ta.
—	Sunt	bine.	Grozav.	Ce	te	privește?
—	Te-a	lovit	cineva?
—	Ce-ar	fi	să-ți	vezi	de	treaba	ta.
—	Bine,	spuse	Faye.	Las-o	baltă!	Trebuie	să	plec.
—	Nu	ești	prea	prietenoasă,	spuse	Alice.	Ai	ceva	cu	noi	sau	ceva?
Acele	 versuri	 din	 nou.	 „Down	 on	Me”.	 Puneau	 cântecul	 acela	 nenorocit	 în

fiecare	noapte.	„Everybody	 in	 this	whole	 round	world!”	 îl	 cântau	 fals	de	patru
sau	cinci	ori	la	rând.	„They’re	down	on	me!”

De	parcă	fetele	aveau	nevoie	ca	ei	–	toți	acești	alți	oameni	din	lume	–	aveau
nevoie	să	aibă	ceva	și	să	le	dea	un	motiv	să	cânte.

—	Nu,	nu	am	nimic	cu	tine,	spuse	Faye.	Pur	și	simplu	nu	o	să-ți	cer	scuze.
—	Să-ți	ceri	scuze	pentru	ce?
—	Pentru	că	 îmi	fac	 temele.	Pentru	că	sunt	bună	la	școală.	M-am	săturat	să

mă	simt	prost	din	cauza	asta.	O	zi	bună.
Faye	ieși	din	baie,	se	întoarse	pleoscăind	înapoi	în	camera	ei,	se	îmbrăcă	și	se

simți	atât	de	plină	de	venin	și	furie	abstractă,	încât	se	așeză	pe	pat	și	își	îmbrățișă
genunchii	și	se	legănă.	O	durea	capul.	Își	dădu	părul	pe	spate	și	își	puse	ochelarii
ei	mari	și	rotunzi	care	brusc	i	se	păreau	ca	un	fel	de	mască	venețiană	elaborată.
Se	încruntă	în	oglindă.	Își	aduna	cărțile	în	ghiozdan	când	Alice	bătu	la	ușă.



—	Îmi	pare	 rău,	 spuse	Alice.	Nu	 a	 fost	 în	 spiritul	 frăției.	Te	 rog	 să	 accepți
scuzele	mele.

—	Las-o	baltă!	spuse	Faye.
—	 Dă-mi	 voie	 să	 mă	 revanșez	 față	 de	 tine.	 Te	 scot	 în	 oraș	 diseară.	 E	 o

întâlnire	la	care	vreau	să	vii.
—	Nu	cred	că	e	nevoie.
—	E	un	fel	de	secret.	Să	nu	spui	nimănui.
—	Serios,	e	în	ordine.
—	Voi	fi	aici	la	opt,	spuse	Alice.	Ne	vedem	atunci.
Faye	închise	ușa	și	se	așeză	pe	pat.	Se	întrebă	ce	o	văzuse	Alice	făcând,	acolo

la	duș,	când	Faye	se	gândea	la	Henry:	mâinile	lui	pe	ea.	Ce	lucru	periculos	era
un	trup,	cum	ilustra	atât	de	ostentativ	secretele	minții.

Scrisoarea	lui	Henry	era	ascunsă	în	noptiera	ei,	 în	sertarul	de	jos,	departe	în
spate.	O	pusese	într-o	carte.	Paradisul	pierdut.

2.

Se	 adunară	 în	 biroul	 de	 la	 Chicago	 Free	 Voice,	 o	 mică	 foaie	 imprimată
neregulat	 care	 se	 autodesemnase	 „ziarul	 străzii”.	 Pe	 o	 alee	 întunecată,	 printr-o
ușă	nemarcată,	sus	pe	niște	scări	înguste,	Alice	o	conduse	pe	Faye	într-o	cameră
cu	un	semn	la	intrare	pe	care	scria:	DISEARĂ!	SEXUALITATE	FEMININĂ	ȘI
AUTOAPĂRARE.

Alice	atinse	semnul	cu	degetul	și	spuse:
—	Două	fețe	ale	aceleiași	monede,	nu?
Nu	făcuse	niciun	efort	să	ascundă	vânătaia	de	pe	obraz.
Când	au	ajuns	ele,	întâlnirea	începuse	deja.	Camera,	aglomerată	cu	mai	mult

de	douăzeci	de	femei,	mirosea	a	smoală	și	kerosen,	hârtie	veche	și	praf.	Un	abur
cald	de	cerneală,	lipici	și	alcool	tare	atârna	în	aer	ca	o	ceață.	Mirosurile	pluteau,
apăreau	și	dispăreau	–	cremă	de	pantofi,	ulei	de	in,	terebentină.	Mirosul	înțepător
al	solvenților	și	al	uleiului	 îi	aminti	 lui	Faye	de	garajele	și	magaziile	de	unelte
din	Iowa,	unde	unchii	ei	își	petreceau	după-amiezi	lungi	meșterind	la	mașini	care
nu	 mai	 mergeau	 de	 decenii	 –	 mașini	 puternice	 cumpărate	 ieftin	 la	 licitații	 și
restaurate	 încet,	 piesă	 cu	 piesă,	 an	 de	 an,	 oricând	 unchii	 ei	 găseau	 timp	 și
motivație.	 Dar	 în	 timp	 ce	 unchii	 ei	 își	 decorau	 garajele	 cu	 logouri	 sportive	 și
fotografii	cu	fete	frumoase,	acest	birou	avea	un	steag	al	Vietcongului	pe	cel	mai
mare	perete,	 iar	porțiunile	mai	înguste	erau	tapetate	cu	file	din	ediții	anterioare
ale	Free	 Voice:	CHICAGO	 ESTE	UN	 LAGĂR	DE	 CONCENTRARE	 era	 un



titlu,	 ESTE	 ANUL	 STUDENȚILOR	 altul,	 LUPTAȚI	 CU	 PORCII	 DE	 PE
STRĂZI	și	așa	mai	departe.	Pereții	și	podeaua	erau	acoperite	de	o	funingine	fină
și	 neagră,	 un	 strat	 de	 carbon	 care	 transforma	 lumina	 din	 cameră	 într-un	 smog
cenușiu-verzui.	 Faye	 își	 simțea	 pielea	 lipicioasă	 și	 acoperită	 cu	 murdărie.
Adidașii	ei	se	pătară	repede.

Femeile	 stăteau	 în	 cerc	 –	 unele	 pe	 scaune	 pliante,	 altele	 se	 sprijineau	 de
perete.	Fete	albe	și	negre,	toate	purtau	ochelari	de	soare	și	jachete	de	armată	și
cizme	 de	 luptă.	 Faye	 se	 așeză	 în	 spatele	 lui	Alice	 și	 o	 ascultă	 pe	 femeia	 care
vorbea	atunci.

—	Îl	pocnești,	 spuse	ea,	 cu	un	deget	 în	aer,	 îl	muști,	 țipi	 cât	poți	de	 tare	 și
când	 faci	 asta,	 strigi	 foc.	 Îi	 spargi	 rotulele.	 Îi	 lovești	 urechile	 ca	 să-i	 spargi
timpanele.	 Îți	 întărești	 degetele	 și	 îi	 scoți	 ochii.	Fiți	creative.	Băgați-i	 nasul	 în
creier.	Cheile	și	andrelele	pot	fi	arme	dacă	sunt	ținute	ferm.	Găsiți	o	piatră	prin
preajmă	și	spargeți-i	capul.	Dacă	știți	kung	fu,	folosiți-vă	de	kung	fu.	Este	de	la
sine	înțeles	că	ar	trebui	să-l	loviți	de	mai	multe	ori	cu	genunchii	între	picioare	–
iar	femeile	din	cerc	încuviințară,	aplaudară	și	încurajară	vorbitoarea	cu	o,	da-uri
și	fix	așa-uri	–	loviți-l	între	picioare	și	strigați:	Nu	ești	bărbat!	Frângeți-i	voința.
Bărbații	vă	atacă	pentru	că	cred	că	pot.	Loviți-l	între	picioare	și	strigați:	Nu	poți
să	faci	asta!	Nu	vă	bazați	pe	alți	bărbați	să	vă	ajute.	Fiecare	bărbat,	în	inima	lui,
vrea	să	fiți	violate.	Pentru	că	asta	 le	confirmă	că	aveți	nevoie	de	protecția	 lui.
Violatori	de	fotolii,	asta	sunt	ei.

Și	Alice	strigă:
—	Da!	Așa	e!
Și	alte	femei	încurajară	și	Faye	nu	știa	cum	să	se	stăpânească.
Se	simțea	țeapănă	și	emoționată	și	privi	în	jur	la	celelalte	femei	și	încercă	să

le	imite	postura	defectă	în	timp	ce	vorbitoarea	concluzionă:
—	Cât	timp	bărbaților	li	se	confirmă	în	mod	repetat	potența	și	masculinitatea

prin	viol,	ei	nu	vor	face	nimic	să	îl	oprească.	Decât	dacă	îi	forțăm	să	facă	asta.
Așa	 că	 spun	 să	 luăm	 atitudine.	Gata	 cu	 soții.	Gata	 cu	 nunțile.	Gata	 cu	 copiii.
Până	 la	 anihilarea	 violului.	 O	 dată	 pentru	 totdeauna.	Un	 boicot	 reproducător
total!	Vom	opri	civilizația.

Iar	apoi	femeia	primi	aplauze	puternice,	celelalte	ridicându-se	în	picioare	și	o
bătând-o	pe	 spate,	Faye	urmând	 să	 se	 alăture	 și	 ea	ovațiilor	 când	dintr-un	colț
întunecat	 al	 camerei	 se	 auzi	 un	 scârțâit	 puternic	 de	 metal.	 Toată	 lumea	 se
întoarse	să	privească,	iar	atunci	Faye	îl	văzu	pentru	prima	oară.

Numele	 lui	 era	Sebastian.	Purta	un	 șorț	 alb	plin	de	gudron,	 cu	dâre	 cenușii
unde	își	ștersese	mâinile,	părul	negru	și	ciufulit	atârnându-i	în	fața	ochilor	când
privi	sfios	înapoi	spre	grup	și	spuse:



—	Scuze!
Stătea	 în	 spatele	 unei	mașinării	 care	 părea	 construită	 ca	 un	 tren	 –	 toată	 din

metal	negru,	 turnat,	 strălucind	de	ulei,	axuri	argintii	 și	 rotițe	dințate.	Mașinăria
vârâia	 și	 vibra,	 ocazionalul	 toc	 al	 metalului	 cădea	 pe	 pantele	 de	 undeva	 din
măruntaiele	 ei,	 ca	monedele	 scăpate	 pe	 o	masă.	Bărbatul	 –	 era	 tânăr,	 cu	 tenul
măsliniu,	cu	un	aspect	de	câine	bătut	–	 trase	de	o	foaie	de	hârtie	din	mașină	și
Faye	își	dădu	seama	că	aparatul	era	o	presă	de	tipar,	iar	foaia,	o	copie	din	Free
Voice.

Alice	strigă	spre	el:
—	Hei,	Sebastian!	Ce	gătești	acolo?
—	Ediția	de	mâine,	spuse	el,	zâmbind,	orientând	hârtia	spre	lumină.
—	Ce	e	în	ea?
—	Scrisori	către	editor.	Am	avut	un	teanc.
—	Sunt	bune?
—	O	să	te	uimească,	spuse	el,	încărcând	mașina	cu	mai	multă	hârtie.	Scuze.

Purtați-vă	normal.	Nici	nu	sunt	aici.
Și	 toată	 lumea	 se	 întoarse	 și	 ședința	 începu	din	nou,	dar	Faye	continua	 să-l

privească	 pe	 Sebastian.	Cum	mânuia	 butoanele	 și	 levierele,	 cum	 cobora	 capul
mașinii	ca	să	pună	cerneala	pe	hârtie,	cum	își	strângea	buzele,	concentrat,	cum
gulerul	de	la	cămașa	albă	se	pătase	verde-închis,	profund,	iar	ea	se	gândea	că	el
arăta	ca	un	cercetător	nebun,	frumos	și	neîngrijit,	și	cum	se	simțea	conectată	cu
el	 în	 felul	 în	 care	 străinii	 simt	 un	 fel	 de	 frăție	 unii	 față	 de	 alții,	 când	 auzi	 pe
cineva	din	grup	spunând	ceva	despre	orgasme.

Faye	se	 întoarse	 să	vadă	cine	vorbea	–	o	 femeie	 înaltă,	 cu	părul	blond	ca	o
cascadă	pe	spatele	ei,	un	șirag	de	mărgele	la	gât,	o	bluză	de	un	roșu	strălucitor	și
un	decolteu	adânc.	Ea	se	apleca	 în	 față	și	 întreba	despre	orgasme.	Poți	să	 le	ai
doar	într-o	singură	poziție?	Lui	Faye	nu-i	venea	să	creadă	că	spusese	așa	ceva	cu
un	băiat	în	cameră.	În	spatele	lor,	mașinăria	lui	presa	hârtia,	vibrând	ca	o	bătaie
de	inimă.	Cineva	sugeră	că	poți	să	ai	orgasme	în	două	și	poate	chiar	trei	poziții.

Altcineva	spuse	că	orgasmul	era	o	ficțiune.	Era	 inventat	de	doctori	ca	să	ne
facă	 să	 ne	 simțim	 rușinate.	 Rușinate	 de	 ce?	Că	 nu	 le	 avem	 cum	 le	 au	 băieții.
Lumea	aprobă.	Trecură	mai	departe.

Se	 sugera	 că	 puteai	 avea	 orgasm	 pe	 iarbă	 și	 uneori	 pe	 acid,	 dar	 aproape
niciodată	pe	heroină.	Cineva	spunea	că	oricum	cel	mai	bun	sex	era	fără	droguri.
Prietenul	unei	femei	nu	putea	să	facă	sex	dacă	nu	era	beat.	Prietenul	altei	femei	îi
ceruse	recent	să	facă	spălături	vaginale.	Era	un	prieten	care,	după	sex,	petrecea	o
oră	curățând	baia	cu	un	mop	și	germicid.	Mai	era	un	prieten	care	își	numise	pula
Domnul	Rumpy-Pumpy.	Altul	voia	numai	felații	până	la	căsătorie.



—	Amor	liber!	spuse	cineva	și	toată	lumea	râse.
Pentru	că,	 în	ciuda	a	ceea	ce	spuneau	ziarele,	nu	era	vremea	amorului	 liber.

Era	 vremea	 scrisului	 despre	 amorul	 liber,	 când	 amorul	 liber	 era	 puternic
condamnat,	rareori	practicat	și	teribil	promovat.	Fotografii	cu	femei	la	bustul	gol
dansând	în	public	la	Berkeley	erau	extrem	de	criticate	și	intens	distribuite.	Știri
despre	 scandalul	 despre	 sexul	 oral	 de	 la	Yale	 au	 ajuns	 în	 fiecare	 dormitor	 din
țară.	Toată	lumea	auzise	despre	fata	de	la	Barnard	care	trăia	cu	un	băiat	cu	care
nici	 măcar	 nu	 era	 măritată.	 Imaginația	 era	 capturată	 de	 regiunea	 pelviană	 a
studentelor	 de	 la	 universitate	 –	 povești	 despre	 fiice	 caste	 la	 un	 moment	 dat,
transformate	 în	 deviante	 într-un	 singur	 semestru.	 Articole	 de	 reviste	 care
condamnau	 masturbarea,	 FBI	 care	 avertiza	 asupra	 orgasmului	 clitoridian	 și
Congresul	 care	 cerceta	 pericolele	 felației.	 Niciodată	 până	 atunci	 nu	 fuseseră
autoritățile	atât	de	remarcabil	de	explicite.	Mamele	învățau	semnele	prevestitoare
ale	 dependenței	 de	 sex,	 copiii	 erau	 consiliați	 împotriva	 plăcerii	 criminale	 care
distrugea	 sufletul.	 Poliția	 trimitea	 elicoptere	 deasupra	 plajelor	 ca	 să	 prindă
femeile	 în	 sânii	 goi.	 Revista	 Life	 spunea	 că	 fetele	 ușuratice	 aveau	 invidia
penisului	 și	 că	 transformau	 bărbații	 adevărați	 în	 fătălăi.	 The	 New	 York	 Times
spunea	că	din	cauza	desfrâului	 în	exces,	 fetele	căpătau	comportament	psihotic.
Copiii	 buni	 din	 clasa	 de	 mijloc	 deveneau	 homosexuali,	 drogați,	 beatnici,
renunțau	la	școală.	Era	adevărat.	Auzeai	la	Cronkite.	Politicienii	jurau	să	devină
mai	duri.	Dădeau	vina	pe	pastilă,	părinți	 liberali	 și	permisivi,	 rata	 în	creștere	a
divorțurilor,	 filmele	deocheate,	cluburile	de	go-go,	ateism.	Oamenii	dădeau	din
capete,	consternați	de	tineretul	care	o	luase	razna,	iar	apoi	porneau	să	caute	mai
departe	alte	povești	scandaloase,	le	găseau	și	citeau	fiecare	cuvințel.

Barometrul	 pentru	 sănătatea	 țării	 părea	 să	 fie	 ceea	 ce	 credeau	 bărbații	 de
vârstă	mijlocie	despre	comportamentul	studentelor.

Dar	pentru	fete	nu	era	vremea	amorului	liber.	Era	vremea	amorului	stânjenit,
rușinat	și	emoționat	și	ignorant.	Despre	asta	nu	scria	nimeni,	cum	fetele	amorului
liber	 se	 adunau	 în	 aceste	 camere	 întunecate	 și	 se	 îngrijorau.	 Citeau	 toate
poveștile	și	le	credeau	și	astfel	credeau	că	făceau	ceva	greșit.

—	Vreau	să	fiu	la	modă,	dar	nu	vreau	ca	prietenul	meu	să	și-o	tragă	cu	alte
femei,	 spuneau	 multe,	 multe	 fete	 care	 descopereau	 că	 amorul	 liber	 era	 încă
încurcat	în	toate	vechile	argumente	–	gelozie,	invidie,	putere.

Era	 o	 momire	 sexuală,	 moda	 amorului	 liber	 nu	 se	 ridica	 la	 înălțimea
așteptărilor.

—	Dacă	nu	vreau	să	fac	sex	cu	cineva	înseamnă	că	sunt	o	puritană?	întrebă	o
femeie	la	întâlnire.

—	Dacă	nu	vreau	să	mă	dezbrac	la	un	protest,	sunt	o	puritană?	întrebă	alta.



—	Bărbații	cred	că	ești	o	tipă	tare	dacă	îți	dai	jos	bluza	la	proteste.
—	Toate	fetele	alea	goale	de	la	Berkley	care	țin	flori.
—	Ele	vând	multe	ziare.
—	Pozează	cu	vopsea	psihedelică	pe	țâțe.
—	Ce	fel	de	libertate	e	asta?
—	Fac	asta	doar	ca	să	fie	populare.
—	Nu	sunt	libere.
—	Fac	asta	pentru	bărbați.
—	Ce	alt	motiv	ar	avea?
—	Nu	există	niciun	alt	motiv	pentru	asta.
—	Poate	le	place,	spuse	o	voce	nouă,	o	voce	tăcută	și	toată	lumea	se	întoarse

să	vadă	de	unde	venea:	fata	cu	ochelarii	rotunzi	și	ciudați	care	până	acum	fusese
nenatural	de	tăcută.

Faye	se	înroși	la	față	și	plecă	privirea	în	podea.
Alice	se	întoarse	și	o	privi.
—	Ce	le	place	la	asta?	întrebă	ea.
Faye	 ridică	 din	 umeri.	Era	 șocată	 de	 ea	 însăși	 că	 spusese	 ceva,	 cu	 atât	mai

mult	asta.	Ea	voia	să	 își	 retragă	 imediat	vorbele,	 să	 le	apuce	și	 să	 le	 îndese	 în
gura	ei	proastă.	Poate	 le	place,	o,	Doamne,	o,	Doamne,	 fetele	se	uitau	 la	ea	și
așteptau.	Avea	senzația	că	era	o	pasăre	rănită	într-o	cameră	plină	de	pisici.

Alice	își	înclină	capul	și	întrebă:
—	Ție	îți	place?
—	Uneori.	Nu	știu.	Nu.
Uitase	de	sine.	Se	ambalase	pentru	moment	–	toată	vorbăria	asta	despre	sex,

toate	fetele	atât	de	entuziasmate,	 iar	ea	se	imagină	acasă,	stând	în	fața	ferestrei
sale	mari,	închipuindu-și	un	străin	întunecat	care	trece	pe	acolo	și	o	vede,	când
izbucni	chestia	asta,	pur	și	simplu	ieși	afară.	Poate	le	place.

—	Îți	place	să	 te	dai	 în	spectacol	pentru	bărbați?	 întrebă	Alice.	Să-ți	afișezi
țâțele	ca	să	te	placă?

—	Nu	asta	am	vrut	să	spun.
—	Cum	te	cheamă?	întrebă	cineva.
—	Faye,	spuse	ea,	iar	fetele	așteptară.
Se	uitau	la	ea.	Își	dorea	mai	mult	decât	orice	să	fugă	din	cameră,	dar	asta	ar	fi

atras	 și	mai	multă	atenție.	Stătea	 încordată,	 încerca	să	 se	gândească	 la	ceva	de
spus	și	atunci	Sebastian	ieși	din	umbră	și	o	salvă.

—	Îmi	pare	rău	să	vă	întrerup,	spuse	el,	dar	am	un	anunț	de	făcut.
Și	 când	 el	 vorbi,	 grupul	 uită,	 cu	milă,	 de	 Faye.	 Ea	 stătea	 acolo	 fierbând	 și

ascultându-l	pe	Sebastian	–	el	vorbea	despre	următorul	protest,	cum	primăria	nu



le	dăduse	aprobare	să	ocupe	parcul,	dar	ei	o	vor	face	oricum.
—	 Spuneți-le	 și	 prietenilor	 voștri,	 spuse	 el.	 Aduceți	 pe	 toată	 lumea.	 O	 să

avem	o	 sută	 de	mii	 de	 oameni	 sau	mai	mult.	Vom	 schimba	 lumea.	Vom	pune
capăt	 războiului.	Nimeni	 nu	 se	 va	 duce	 la	 școală.	O	 să	 oprim	 orașul	 cu	 totul.
Muzică	și	dans	la	fiecare	semafor	roșu.	Porcii	nu	ne	pot	opri.

Și	la	menționarea	porcilor,	porcii	înșiși	râseră.
Pentru	că	ascultau.
Erau	 ascunși	 într-un	 mic	 birou	 situat	 câțiva	 kilometri	 mai	 la	 sud,	 numit

„camera	 războiului”,	 la	 subsolul	 Internațional	 Amphitheatre,	 unde	 detectivii
ascultau	prin	radio	îndemnurile	lui	Sebastian	și	vorbăraia	ineptă	a	fetelor.	Notau
în	carnețele	și	făceau	remarci	asupra	prostiei	copiilor	de	facultate,	cum	erau	atât
de	 încrezători.	Biroul	 de	 la	Chicago	Free	Voice	 era	 ascultat	 de	 cât	 timp	 deja?
Câte	luni?	Copiii	n-aveau	habar.

Afară,	 lângă	 amfiteatru,	 erau	 abatoarele	 –	 celebrele	 țarcuri	 de	 vite	 din
Chicago,	de	unde	polițiștii	auzeau	urletele	animalelor,	ultimele	vaiete	ale	vitelor
și	porcilor.	Unii	dintre	polițiști,	interesați,	se	uitau	dincolo	de	garduri	și	vedeau
carcasele	 ridicate	 de	 la	 pământ	 de	 cârlige	 și	 vagonete,	 trase	 spre	 moarte,
dezmembrate,	podelele	acoperite	de	măruntaie	și	rahat,	bărbați	hăcuind	neobosiți
în	 membre	 și	 gâturi	 –	 totul	 părea	 potrivit.	 Cuțitele	 curbate	 ale	 măcelarilor
ofereau	 polițiștilor	 un	 fel	 de	 claritate,	 un	 fel	 de	 puritate	 a	 intenției	 care	 dădea
slujbelor	lor	o	metaforă	ajutătoare,	nerostită,	călăuzitoare.

Ei	ascultau	și	notau	pe	hârtie	orice,	orice	amenințare	condamnabilă,	apeluri	la
violență,	 în	 afară	de	 agitații,	 propagandă	comunistă,	 iar	 în	 seara	 asta	primiseră
ceva	special	–	un	nume,	unul	nemairostit	până	atunci,	cineva	nou:	Faye.

Ei	priviră	spre	 tipul	nou	care	stătea	 în	colț	cu	carnețelul	 în	mână,	promovat
recent	 de	 la	 polițist	 de	 patrulă	 la	 Brigada	 Roșie:	 ofițerul	 Charlie	 Brown.	 El
încuviință.	Notă	numele.

Brigada	 Roșie	 era	 unitatea	 de	 inteligență	 antiteroristă	 sub	 acoperire	 a
departamentului	de	poliție	din	Chicago	care	fusese	creată	în	anii	1920	pentru	a
spiona	 organizatorii	 sindicatelor,	 se	 extinsese	 în	 anii	 1940	 pentru	 a	 spiona
comuniștii,	 iar	 acum	 se	 concentra	 pe	 amenințările	 la	 adresa	 păcii	 domestice
reprezentate	 de	 stângiștii	 radicali,	 în	mare	 parte	 studenți	 și	 negri.	 Era	 o	 slujbă
atrăgătoare,	 iar	 Brown	 era	 conștient	 că	 unii	 dintre	 ceilalți	 ofițeri,	 cei	 mai	 în
vârstă,	 erau	 sceptici	 la	 adresa	 lui	 și	 a	 promovării	 sale:	 era	 tânăr,	 plin	 de	 nerv,
avusese	 o	 carieră	 scurtă	 care	 până	 acum	 nu	 se	 remarcase	 prin	 nimic	 –	 până
acum,	 arestase	 în	 mare	 parte	 doar	 hipioți	 stricați	 pentru	 infracțiuni	 minore.
Vagabondaj.	Traversare	prin	 locuri	nepermise.	 Încălcarea	 interdicțiilor.	Statutul
vag	împotriva	indecenței	publice.	Țelul	lui	ca	polițist	de	patrulă	era	să	devină	așa
o	neplăcere,	încât	ei	pur	și	simplu	să	renunțe,	hipioții,	să	renunțe	și	să	plece	mai



departe	la	altă	secție	sau,	chiar	mai	bine,	în	alt	oraș.	Atunci	Chicago	nu	va	mai
trebui	 să	 aibă	 de-a	 face	 cu	 ceea	 ce	 era	 unanim	 acceptat	 drept	 cea	mai	 proastă
generație	din	toate	timpurile.	Clar	era	cea	mai	proastă,	chiar	dacă	era	și	generația
lui.	El	 nu	 era	 cu	mult	mai	mare	decât	 puștii	 pe	 care	 îi	 aresta.	Dar	 uniforma	 îl
făcea	să	se	simtă	mai	bătrân,	uniforma	 și	 tunsoarea	 scurtă	 și	 soția	 și	 copilul	 și
pensia	 și	 preferința	 pentru	 lucrurile	 liniștite	 precum	 barurile	 fără	 prea	 multă
muzică	 unde	 singurul	 lucru	 pe	 care	 îl	 auzeai	 era	 murmurul	 conversațiilor	 și
ocazionalele	pocnete	ale	bilelor	de	biliard.	Și	biserica.	Mersul	la	biserică	unde	îi
vedea	pe	ceilalți	polițiști	de	patrulă:	era	o	frăție.	Erau	tipi	catolici,	din	cartier.	Îi
băteai	pe	spate	când	îi	vedeai.	Erau	tipi	buni,	beau,	dar	nu	prea	mult,	erau	buni
cu	 soțiile	 lor,	 își	 reparau	 casele,	 construiau	 lucruri,	 jucau	 poker,	 își	 plăteau
ipotecile.	Soțiile	lor	se	cunoșteau	între	ele,	copiii	lor	se	jucau	împreună.	Locuiau
în	 cartier	 de	 când	 se	 știau.	 Tații	 lor	 locuiseră	 acolo,	 la	 fel	 și	 bunicii.	 Erau
irlandezi,	polonezi,	germani,	cehi,	suedezi,	dar	acum	profund	chicagoani.	Aveau
pensii	de	 la	primărie	care	 îi	 făceau	o	partidă	bună	pentru	doamnele	din	cartier
care	voiau	să	se	așeze	la	casa	lor.	Se	iubeau	unii	pe	alții,	 iubeau	orașul,	 iubeau
America,	și	nu	într-un	fel	abstract	cum	li	se	cerea	copiilor	să	depună	jurământ,	ci
până	în	miezul	lor	–	pentru	că	erau	fericiți,	ei	făceau	asta,	trăiau,	aveau	succes,
munceau	 din	 greu,	 își	 creșteau	 copiii,	 trimiteau	 copiii	 la	 nenorocita	 de	 școală.
Văzuseră	cum	îi	crescuseră	tații	lor	și,	ca	majoritatea	băieților,	își	făceau	griji	că
nu	se	ridică	la	înălțimea	așteptărilor.	Dar	se	ridicau,	o	făceau	și	îi	mulțumeau	lui
Dumnezeu	 și	 Americii	 și	 orașului	 Chicago	 pentru	 asta.	 Nu	 ceruseră	mult,	 dar
primiseră	ceea	ce	ceruseră.

Era	greu	să	nu	iei	toate	astea	personal.	Când	în	cartier	se	mutau	elemente	rele,
era	greu	 să	nu	o	 iei	 personal.	Era	 personal.	Chiar	 bunicul	 ofițerului	Brown	 se
mutase	 în	acest	cartier	 tânăr	fiind.	El	era	Czeslaw	Bronikowski	până	să	ajungă
pe	insula	Ellis,	unde	i	s-a	dat	numele	Charles	Brown,	un	nume	transmis	de	atunci
fiecărei	generații,	fiecărui	fiu	prim	născut	din	familie.

Și	chiar	dacă	ofițerul	Brown	s-ar	fi	descurcat	foarte	bine	și	fără	tachinarea	pe
care	 o	 declanșa	 numele	 lui	 când	 copiii	 începuseră	 să	 citească	 nenorocita	 de
bandă	desenată	prin	clasa	a	cincea,	lui	tot	îi	plăcea	–	era	un	nume	bun,	un	nume
american,	o	consolidare	a	trecutului	și	viitorului	familiei	sale.

Era	un	nume	care	se	potrivea.
Așa	că	atunci	când	un	drogat	din	alt	oraș,	un	punkist	pacifist,	un	hipiot	ciudat

cu	 părul	 lung	 stătea	 pe	 trotuar	 tot	 timpul	 speriind	 bătrânicile,	 era,	 într-adevăr,
personal.	De	ce	nu	puteau	să	se	integreze	și	gata?

Cu	negroteii	era	cel	puțin	rezonabil.	Dacă	negrii	nu	apreciau	în	mod	deosebit
America,	ei	bine,	el	putea	să	 înțeleagă	asta.	Dar	copiii	aceștia,	acești	copii	albi



din	clasa	de	mijloc,	cu	sloganurile	lor	antiamericane	–	ce	le	dădea	dreptul?
Așa	că	misiunea	lui	era	simplă:	să	țintească	și	să	enerveze	elementele	rele	din

oraș	atât	cât	 îi	permitea	 legea.	Cât	putea	de	mult	 fără	să	 își	 riște	pensia	sau	să
facă	 de	 râs	 în	mod	 public	 orașul	 sau	 primarul.	 Și	 da,	 uneori	 cineva	 apărea	 la
televizor,	de	obicei	un	idiot	de	pe	Coasta	de	Est	care	n-avea	nicio	idee	despre	ce
dracului	vorbea,	 care	 spunea	că	polițiștii	din	Chicago	erau	duri	 sau	brutali	 sau
încălcau	 drepturile	 oamenilor	 din	 Primul	Amendament.	 Dar	 nimeni	 nu	 acorda
multă	 atenție	 acestui	 lucru.	 Era	 o	 expresie:	 probleme	 de	 Chicago,	 soluții	 de
Chicago.

De	 exemplu,	 dacă	 un	 beatnic	 se	 plimba	 prin	 circumscripția	 lui	 pe	 la	 două
dimineața,	era	destul	de	simplu	să	 îl	 aresteze	pentru	că	 încălcase	 interdicția	de
circulație.	Era	destul	de	cunoscut	că	majoritatea	acestor	tipi	nu	purtau	la	ei	nicio
formă	de	identificare,	așa	că	atunci	când	spuneau	„Limita	nu	mi	se	aplică	mie,
porcule”,	 el	 putea	 să	 spună	 „Dovedește-o”	 și	 pur	 și	 simplu	 ei	 nu	 aveau	 cum.
Simplu.	 Așa	 că	 petreceau	 câteva	 ore	 incomode	 într-un	 țarc	 de	 arest	 până
pricepeau	 mesajul:	 nu	 ești	 bine-venit	 aici.	 Și	 asta	 fusese	 o	 treabă	 acceptabilă
pentru	ofițerul	Brown	–	el	era	conștient	de	propriile	sale	talente	și	limitări,	nu	era
ambițios.	 Era	 mulțumit	 ca	 polițist	 de	 patrulă	 până	 când,	 aproape	 accidental,
ajunsese	să	cunoască	și	să	câștige	încrederea	unui	anumit	lider	hipiot,	iar	când	le
spusese	șefilor	că	„făcuse	contact	cu	un	 lider	student	 radicalist”	și	acum	„avea
acces	la	sediul	 lor	sacru,	subteran”	și	ceru	să	fie	alocat	 la	Brigada	Roșie	–	mai
precis	divizia	care	investiga	activitatea	antiamericană	de	la	Chicago	Circle	–	au
fost	de	acord	 fără	 tragere	de	 inimă.	 (Nimeni	altcineva	din	 forțele	de	poliție	nu
putuse	să	se	infiltreze	în	Circle	–	copiii	ăștia	de	facultate	adulmecau	repede	un
fals.)

Brigada	Roșie	montase	microfoane	în	camere	și	în	telefoane.	Făceau	poze	pe
ascuns.	 Încercau	 să	 fie	 cât	 puteau	 de	 perturbatori	 la	 modul	 general	 față	 de
mișcarea	antirăzboi.	El	o	considera	ca	fiind	o	amplificare	simplă	a	ceea	ce	vedea
pe	 stradă	–	 enervarea	 și	 arestarea	hipioților	 –	doar	 că	 acum	se	 făcea	 în	 secret,
folosind	tehnici	care	împingeau	limitele	a	ceea	ce	era	practic	legal.

De	exemplu,	ei	au	spart	biroul	Studenților	pentru	o	Societate	Democratică,	au
furat	 fișiere,	 au	 spart	mașini	de	 scris	 și	 au	 scris	 cu	 spray-ul	 „Black	Power”	pe
pereți	ca	să	îi	încurce	pe	puști.	Asta	părea	într-adevăr	puțin	îndoielnic,	dar	el	se
gândea	că	singura	schimbare	dintre	vechea	lui	slujbă	și	aceasta	nouă	era	metoda.
Formula	morală,	se	gândi	el,	era	aceeași.

Probleme	de	Chicago,	soluții	de	Chicago.
Și	 acum	primise	 în	 dar	 un	 nou	 nume	 de	 cercetat,	 un	 nou	 element	marginal

sosit	recent	la	Circle.	Scrise	numele	în	carnetul	său.	Puse	o	stea	lângă	el.	Avea	să
o	cunoască	foarte	curând	pe	această	Faye.



3.

Faye	 afară,	 în	 iarbă,	 cu	 spatele	 sprijinit	 de	 o	 clădire,	 la	 umbra	 unui	 arbore
mare	din	 campus,	 își	 puse	ușor	 ziarul	 în	 poală.	 Îi	 netezi	 cutele.	 Îndoi	 colțurile
unde	începuseră	să	se	onduleze.	Hârtia	nu	era	de	ziar	obișnuit	–	era	mai	țeapănă,
mai	groasă,	aproape	cerată.	Cerneala	se	 lua	de	pe	pagină	și	 îi	mânjea	vârfurile
degetelor.	 Își	 șterse	 mâinile	 de	 iarbă.	 Privi	 caseta	 redacțională	 –	 Editor-șef:
Sebastian	–	și	zâmbi.	Era	ceva	triumfător	și	îndrăzneț	în	felul	în	care	Sebastian
își	folosea	numai	prenumele.	El	ajunsese	la	o	popularitate	suficientă	încât	să	fie
cunoscut	 public	 sub	 un	 singur	 nume,	 precum	Platon	 sau	Voltaire	 sau	Stendhal
sau	Twiggy.

Deschise	 ziarul.	 Era	 ediția	 pe	 care	 Sebastian	 o	 imprimase	 noaptea	 trecută,
plină	cu	scrisori	către	editor.	Începu	să	citească.

Dragă	Chicago	Free	Voice,

Îți	place	să	te	ascunzi	de	porci	și	de	ceilalți	oameni	care	ne	critică?	Din	cauza	hainelor
noastre	și	a	părului?	Adică	eu	făceam	asta,	dar	acum	nu	vorbesc	cu	ei.	Îi	fac	să	mă	placă	și
devenim	prieteni	și	atunci	 le	spun	că	fumez	iarbă.	Și	dacă	te	plac,	ar	putea	să	 fumeze	cu
tine	odată	și	să	asculte.	Vei	ajuta	să	mai	adăugăm	unul	la	numărul	nostru	mereu	în	creștere
cred	că	50	la	sută	din	SUA	o	face	și	ofițerii	de	la	narcotice	cred	că	suntem	cu	toții	bolnavi
mintali	ha	ha.

Azi	 era	 cald	 și	 luminos	 și	 era	 plin	 de	 insecte:	 țânțarii	 i	 se	 loveau	 de	 față,
puncte	negre	între	ochii	ei	și	pagină,	de	parcă	semnele	de	punctuație	fugeau.	Îi
goni.	Era	singură,	nu	era	nimeni	prin	preajmă,	găsise	un	mic	loc	liniștit	în	partea
de	nord-est	a	campusului,	un	petic	de	iarbă	separat	de	trotuar	de	un	mic	tufiș,	în
spatele	 noii	 clădiri	 de	 Științe	 Comportamentale,	 care	 absolut	 era	 cea	 mai
detestată	 clădire	 din	 tot	 campusul	 Circle.	 Aceasta	 era	 cea	 prezentată	 în	 toate
broșurile,	 proiectată	 potrivit	 principiilor	 geometrice	 ale	 teoriei	 câmpurilor,	 o
nouă	arhitectură	menită	să	demoleze	vechea	„tiranie	a	pătratului”	din	arhitectură,
spuneau	 broșurile.	 O	 arhitectură	 modernă	 care	 abandona	 pătratul	 în	 favoarea
unei	matrice	suprapuse	de	octogoane	înscrise	în	cercuri.	De	ce	era	asta	mai	bun
decât	 un	 pătrat,	 filosofic	 vorbind,	 broșurile	 nu	 explicau	 niciodată.	 Dar	 Faye
putea	să	ghicească:	un	pătrat	era	vechi,	tradițional,	antic	și	deci	prost.	Lui	Faye	i
se	părea	că	cel	mai	rău	lucru	din	acest	campus,	atât	pentru	studenți,	cât	și	pentru
clădiri,	era	să	fii	pătrat.

Așa	că	clădirea	de	Științe	Comportamentale	era	modernă,	cu	multe	unghiuri,
ceea	 ce	 în	 practică	 făcea	 ca	 locul	 să	 fie	 o	 dezordine	 sălbatică.	 Fagurii
interconectați	nu	aveau	niciun	sens	intuitiv,	holurile	erau	zimțate	și	întortocheate,
astfel	 încât	 nu	 puteai	 să	 mergi	 nici	 cinci	 metri	 fără	 să	 trebuiască	 să	 iei	 vreo



decizie	de	navigație.	Aici	se	întâlnea	clasa	de	poezie	a	lui	Faye	și	pur	și	simplu
găsirea	 clasei	 corecte	 era	 un	 calvar	 care	 îi	 taxa	 atât	 răbdarea,	 cât	 și	 simțul	 de
orientare	 spațială.	Anumite	 scări	 nu	duceau	nicăieri,	 doar	 spre	un	perete	 sau	o
ușă	încuiată,	 în	schimb	alte	scări	duceau	în	jos,	spre	scări	mici	care	intersectau
alte	scări,	toate	arătând	identic.	Ceva	ce	părea	un	capăt	de	drum	se	deschidea	de
fapt	spre	o	nouă	zonă	despre	care	nici	nu	te-ai	fi	gândit	că	era	acolo.	Etajul	trei
era	vizibil	de	la	etajul	al	doilea,	fără	nicio	cale	vizibilă	de	a	ajunge	acolo.	Totul
era	construit	în	cercuri	și	unghiuri	oblice,	garantând	astfel	că	aproape	oricine	se
rătăcea	 și	 într-adevăr,	 toți	 cei	 care	 vedeau	 această	 clădire	 pentru	 prima	 oară
aveau	 aceeași	 expresie	 uimită,	 încercând	 să	 se	 orienteze	 într-un	 loc	 în	 care
„stânga”	și	„dreapta”	aveau	foarte	puțin	sens.

Părea	mai	puțin	un	loc	în	care	studenții	ar	studia	științele	comportamentale	și
mai	degrabă	un	loc	în	care	cercetătorii	behavioriști	ar	studia	studenții	ca	să	vadă
cât	 timp	 vor	 putea	 aceștia	 să	 îndure	 un	mediu	 fără	 sens	 înainte	 să	 o	 ia	 razna
complet.

Așa	că	majoritatea	studenților	o	evitau,	dacă	puteau,	ceea	ce	făcea	să	fie	un
loc	bun	pentru	Faye	ca	să	stea	singură	și	să	citească.

Voi	credeți	că	sunteți	nebuni?	Adică	voi	faceți	parte	din	acei	50	la	sută,	nu?	Adică	voi
toți	fumați	iarbă,	nu?	Eu	da.	Și	muncesc	din	greu	sau	la	fel	de	mult	ca	oricine	altcineva	de
la	oficiul	poștal.	Și	toți	colegii	mei	știu	că	fumez	adică	mereu	mă	întreabă	dacă	o	cutie	de
ceai	miroase	a	iarbă.	Azi	am	găsit	una	care	mirosea	și	mulți	dintre	ei	au	vrut	s-o	miroasă.
Apoi	 am	 împachetat-o	 și	 am	 livrat-o.	 Acea	 persoană	 care	 a	 primit-o	 trebuie	 să	 o	 fi	 luat
până	acum.	Se	poate	să	se	bucure	de	pachetul	său.	Poate	că	îmi	citește	scrisoarea.	Bună,
prietene.

O	mișcare	în	depărtare	îi	distrase	atenția	și	ridică	privirea,	îngrijorată.	Pentru
că,	dacă	vreun	profesor	de-ai	ei	o	vedea	citind	Chicago	Free	Voice,	 dacă	orice
oficial	 al	 facultății	 care	 îi	 administra	 bursa	 o	 vedea	 citind	 Ziarul	 Străzii,
pronarcotice,	 pro	Vietcong,	 antiinstituțional	 –	 ei	 bine,	 ar	 crede	 anumite	 lucruri
nefericite	despre	ea.

Așa	 că	 imediat	 scoase	 capul	 din	 ziar	 când	 văzu	 periferic	 apropiindu-se	 o
siluetă	care	mergea	pe	trotuar	de	partea	cealaltă	a	tufei.	Dintr-o	privire	își	dădu
seama	că	nu	era	nici	profesor,	nici	administrator.	Părul	lui	era	prea	mare	pentru
asta.	Ca	 un	mop	 era	 cuvântul	 care	 circula	 pe	 atunci,	 dar	 părul	 lui	 nu	mai	 era
demult	ca	un	mop	și	mai	mult	un	fel	de	 inflorescență.	Crescut	sălbatic.	 Îl	privi
venind,	capul	îi	era	băgat	în	ziar	ca	să	nu	pară	că	se	holbează	și,	când	se	apropie,
trăsăturile	 lui	 deveniră	 mai	 clare	 și	 își	 dădu	 seama	 că	 îl	 știa.	 Era	 băiatul	 de
noaptea	trecută.	De	la	întâlnire.	Sebastian.	Ea	își	dădu	părul	pe	spate	și	își	șterse
sudoarea	de	pe	frunte.	Ridică	ziarul	ca	să	își	ascundă	fața.	Se	lipi	cu	spatele	de
clădire	 și	 se	 simți	 recunoscătoare	că	 acea	clădire	 avea	atâtea	 ieșituri	 și	 colțuri.



Poate	că	va	trece	pe	lângă	ea.

Aș	prefera	să	fumez	un	joint	cu	un	porc	decât	să	continui	să	tot	fug	de	el,	adică	tu	nu	ai
face	 la	 fel?	 Adică	 tu	 nu	 ai	 face	 asta	 dacă	 așa	 ar	 face	 toată	 lumea?	 Fără	 lupte,	 fără
războaie!	Doar	un	grup	de	oameni	fericiți.	Un	gând	extrem	sau	nu?

Își	 acoperi	 capul	 cu	 ziarul	 –	 recunoscu	 că	 asta	 era	 o	 manevră	 patetică
întrucâtva,	ca	de	struț.	Auzea	pașii	lui	Sebastian	pe	iarbă.	Simți	cum	fața	îi	era	cu
zece	 grade	mai	 caldă.	 Simți	 transpirația	 de	 pe	 tâmple	 și	 o	 șterse	 cu	 degetele.
Strânse	ziarul	și	îl	ținu	aproape.

Oameni	buni,	oamenii	mei,	ce-ați	zice	să	ne	întâlnim	cu	toții?	Adică	TOȚI?	Adică	cel
puțin	 10	milioane	 de	 oameni	 ei	 bine	 poate	 9	milioane.	 Aș	 vrea	 să	 dau	mâna	 cu	 voi	 toți
oameni	buni.	Ne	trebuie	doar	un	loc	în	care	să	facem	un	Festival	Dat	Naibii	și	să	le	arătăm
noi	lor	cât	de	mulți	suntem	de	fapt!

Pașii	se	opriră.	Apoi	porniră	din	nou	și	se	apropiară.	El	mergea	spre	ea	acum
și	 Faye	 respira	 și	 își	 ștergea	 umezeala	 de	 pe	 frunte	 și	 aștepta.	El	 se	 apropie	 –
poate	la	trei	metri	distanță,	poate	un	metru	și	 jumătate.	Ziarul	 îi	bloca	vederea,
dar	ea	simțea	că	el	e	acolo.	Ar	fi	fost	absurd	să	pretindă	că	nu.	Coborî	ziarul	și	îl
văzu	zâmbind.

—	Bună,	Faye!	spuse	el.
Sări	și	se	așeză	jos	lângă	ea.
—	Sebastian,	spuse	ea,	și	încuviință	și	zâmbi	cât	de	autentic	putu.
Arăta	chipeș.	Chiar	profesional.	Părea	încântat	că	ea	îi	 ținuse	minte	numele.

Haina	de	cercetător	nebun	dispăruse.	Acum	purta	un	sacou	normal	–	de	catifea,
bej	neutru	–	și	o	cămașă	albă	simplă,	cravată	subțire	bleumarin,	pantaloni	maro.
Arăta	prezentabil,	acceptabil,	poate	cu	excepția	părului	–	prea	lung,	prea	ciufulit,
prea	mare	–	dar	oricum,	material	de	băiat	bun,	unul	care	putea	fi,	 în	stadiul	lui
actual,	poate	chiar	prezentat	părinților.

—	Ziarul	tău	e	destul	de	bun,	spuse	Faye,	deja	gândindu-se	cum	să	fie	extrem
de	agreabilă	în	acest	moment,	cum	să	intre	în	grațiile	lui:	să	fii	susținătoare,	să	fii
plină	de	laude.	Scrisoarea	aceea	de	la	bărbatul	de	la	oficiul	poștal?	Cred	că	chiar
are	dreptate.	E	destul	de	interesant.

—	 O,	 Doamne,	 ți-l	 imaginezi	 pe	 tipul	 acela	 organizând	 un	 festival?	 Zece
milioane	de	oameni?	Da,	sigur.

—	Nu	cred	că	chiar	vrea	să	organizeze	un	festival,	spuse	Faye.	Cred	că	vrea
să	știe	că	nu	e	singur.	Mie	mi	se	pare	doar	că	e	singur.

Sebastian	o	privi	fals	surprins	–	înclină	capul,	ridică	o	sprânceană	și	zâmbi.
—	Mie	mi	s-a	părut	că	e	nebun,	spuse	el.
—	Nu.	Caută	oameni	cărora	să	li	se	alăture.	Nu	asta	facem	cu	toții?
—	Hm,	spuse	Sebastian	și	o	privi	o	clipă.	Ești	diferită,	nu-i	așa.



—	Nu	știu	la	ce	te	referi.
Ea	își	șterse	sudoarea	de	pe	frunte.
—	Ești	sinceră,	spuse	Sebastian.
—	Sunt?
—	Tăcută,	dar	sinceră.	Nu	vorbești	mult,	dar	când	vorbești,	spui	ce	gândești.

Majoritatea	 oamenilor	 pe	 care	 îi	 știu	 vorbesc	 constant,	 dar	 nu	 spun	 niciodată
ceva	adevărat.

—	Mersi?
—	Și	ai	cerneală	pe	toată	fața.
—	Ce?
—	Cerneală,	spuse	el.	Peste	tot.
Ea	își	privi	vârfurile	degetelor,	înnegrite	de	la	ziar,	și	făcu	legătura.
—	O,	nu,	spuse	ea.
Căută	în	ghiozdan	cosmeticele.	Deschise	pudriera,	se	privi	în	oglindă	și	văzu

ce	 se	 întâmplase:	 dungi	 negre,	 întunecate,	 pe	 frunte,	 obraji,	 tâmple,	 exact	 pe
unde	degetele	ei	șterseseră	sudoarea.	Și	acesta	era	genul	de	moment	care	putea
să-i	 strice	 toată	 ziua,	 genul	 de	 moment	 care	 de	 obicei	 declanșa	 strânsoarea,
panica:	a	face	ceva	prostesc	în	fața	unui	străin.

Dar	 altceva,	 surprinzător,	 se	 întâmplă	 în	 schimb.	 Faye	 nu	 avu	 o	 criză.	 În
schimb	râse.

—	Arăt	ca	un	dalmațian!	spuse	ea	și	râse.
Nu	știa	de	ce	râdea.
—	 E	 vina	 mea,	 spuse	 Sebastian.	 Îi	 întinse	 o	 batistă.	 Ar	 trebui	 să	 folosesc

cerneală	mai	bună.
Ea	șterse	urmele.
—	Da,	spuse	ea.	E	vina	ta.
—	Mergi	cu	mine,	spuse	el,	și	o	ajută	să	se	ridice	și	părăsiră	umbra	copacului.
Fața	lui	Faye	era	acum	curată	și	luminoasă.
—	Ești	amuzantă,	spuse	el.
Ea	se	simți	ușoară,	fericită,	poate	chiar	puțin	pusă	pe	flirt.	Era	prima	oară	în

viața	ei	când	cineva	o	descrisese	drept	amuzantă.	Spuse:
—	Ai	o	memorie	bună,	domnule.
—	Da?
—	Ți-ai	amintit	numele	meu,	spuse	ea.
—	A,	păi,	ai	făcut	impresie.	Lucrul	acela	pe	care	l-ai	spus	la	întâlnire.
—	Nu	am	gândit.	Doar	a	ieșit	pur	și	simplu.
—	Ai	avut	dreptate	totuși.	A	fost	o	perspectivă	importantă.
—	Ba	nu.
—	Ai	 evidențiat	 că	 uneori	 ceea	 ce	 vor	 oamenii	 din	 punct	 de	 vedere	 sexual



este	în	conflict	cu	ceea	ce	vor	din	punct	de	vedere	politic,	iar	asta	i-a	făcut	pe	toți
să	se	simtă	incomod.	În	plus,	grupul	acela	tinde	să	sară	pe	oamenii	timizi.	Părea
că	ai	dat	de	belea.

—	Nu	sunt	timidă,	spuse	ea,	doar	că…
Și	 se	 opri	 să	 găsească	 cuvântul	 potrivit,	 felul	 corect	 și	 comprehensibil	 de	 a

spune,	apoi	sări	cu	totul	peste	explicație.
—	Îți	mulțumesc	că	ai	vorbit,	spuse	ea.	Apreciez.
—	Nicio	problemă,	spuse	Sebastian.	Ți-am	văzut	maarr-ul.
—	Ce?
—	Maarr-ul	tău.
—	Ce	este	un	maarr?	Am	un	maarr?
—	Îți	voi	povesti,	spuse	el,	iar	apoi	îi	explică	despre	maarr.	Am	aflat	despre

asta	în	Tibet,	când	am	vizitat	această	sectă	de	călugări,	unul	dintre	cele	mai	vechi
grupuri	budiste	de	pe	pământ,	i-am	întâlnit	cât	timp	am	studiat	în	străinătate.	Am
vrut	să-i	cunosc	pentru	că	ei	au	rezolvat	problema	empatiei	umane.

—	Nu	știam	că	asta	e	o	problemă	care	trebuie	rezolvată.
—	A,	sigur.	Problema	este	că	nu	putem	să	simțim	asta	cu	adevărat.	Empatia.

Majoritatea	oamenilor	cred	că	empatia	înseamnă	să	înțelegi	altă	persoană	sau	să
relaționezi	cu	ea.	Dar	este	mai	mult	decât	atât.	Empatia	adevărată	este	senzația
corporală	reală	a	sentimentelor	altcuiva,	astfel	încât	nu	este	experimentată	doar
de	 creier,	 ci	 și	 în	 trup,	 trupul	 vibrează	 ca	 un	 diapazon	 la	 tristețea	 și	 suferința
altcuiva,	ca	atunci	când,	de	exemplu,	plângi	la	înmormântările	oamenilor	pe	care
nici	nu	 i-ai	 cunoscut	vreodată,	 ai	 senzația	 fizică	de	 foame	atunci	 când	vezi	un
copil	înfometat,	ai	amețeală	când	privești	un	acrobat.	Și	așa	mai	departe.

Sebastian	o	privi	pe	Faye	ca	să	vadă	dacă	era	interesată.
—	Continuă,	spuse	ea.
—	 Bun.	 Deci,	 dacă	 urmăm	 pista	 asta	 spre	 a	 ajunge	 la	 o	 concluzie,	 atunci

empatia	devine	ca	o	bântuire,	o	condiție	care	este	imposibilă,	pentru	că	toți	avem
egouri	 separate,	 am	 ajuns	 la	 individuație,	 nu	 putem	 cu	 adevărat	 să	 fim	 altă
persoană	și	asta	este	marea	problemă	a	empatiei:	că	o	putem	aborda,	dar	nu	ne
dăm	seama	de	ea.

—	Ca	viteza	luminii.
—	 Exact!	 Natura	 are	 anumite	 limite	 –	 empatia	 umană	 perfectă	 fiind	 una

dintre	ele	–	care	vor	fi	mereu	puțin	dincolo	de	atingerea	noastră.	Dar	călugării	au
rezolvat	problema	astfel:	maarr-ul.

Faye	 asculta	 uimită.	 Că	 un	 băiat	 spunea	 astfel	 de	 lucruri.	 I	 le	 spunea	 ei.
Nimeni	nu	îi	mai	vorbise	astfel.	Voia	să	îl	îmbrățișeze	și	să	plângă.

—	Consideră	că	maarr-ul	este	scaunul	sentimentelor,	spuse	Sebastian,	care	se



află	 adânc	 în	 trupul	 tău,	 undeva	 aproape	 de	 stomac	 –	 toată	 dorința,	 toate
năzuințele,	toate	sentimentele	de	iubire	și	compasiune	și	dorință,	toate	dorințele
și	nevoile	secrete	ale	unei	persoane	se	află	în	maarr.

Faye	își	puse	palma	pe	burtă.
—	 Da,	 spuse	 Sebastian	 zâmbind.	 Exact	 acolo.	 Să	 „vezi”	 maarr-ul	 cuiva

înseamnă	să	recunoști	dorința	altcuiva	–	fără	să	întrebi,	fără	să	ți	se	spună	–	și	să
acționezi	 în	 direcția	 asta.	 Acea	 ultimă	 parte	 este	 esențială:	 „văzul”	 nu	 este
complet	până	când	cineva	nu	 face	ceva	în	privința	asta.	Așa	că	un	bărbat	doar
„vede”	dorințele	unei	femei	când	le	îndeplinește	fără	să	i	se	spună	să	facă	asta.	O
femeie	„vede”	maarr-ul	înfometat	al	unui	bărbat	când,	fără	să	i	se	spună,	îi	oferă
hrană.

—	Bun,	spuse	Faye.	Am	priceput.
—	 Acest	 sentiment	 de	 empatie	 activă	 este	 ceea	 ce	 ador	 cel	 mai	 mult	 la

sentimentul	că	un	om	trebuie	să	facă	mai	mult	decât	să	relaționeze	în	tăcere	cu
alt	om.	Trebuie	să	și	facă	ceva	să	se	întâmple.

—	Empatia	este	realizată	numai	prin	faptă,	spuse	Faye.
—	Da.	Așa	că	la	întâlnire,	când	am	văzut	că	grupul	începe	să	te	critice,	le-am

distras	atenția	și	în	felul	acesta	ți-am	văzut	maarr-ul.
Și	Faye	urma	să	 îi	mulțumească,	când	ajunseră	 într-un	luminiș	și,	 în	fața	ei,

văzu	oameni,	auzi	oameni	scandând.	Auzise	un	zgomot	slab	în	timpul	plimbării
lor,	 în	 timp	 ce	 dădeau	 ocol	 în	 sens	 invers	 acelor	 de	 ceasornic	 clădirii
departamentului	de	Științe	Comportamentale,	parcurgând	traseul	zimțat	specific
unui	 campus	 care	 avea	 puține	 căi	 directe	 de	 a	 ajunge	 dintr-un	 loc	 în	 altul.
Devenise	 mai	 strident	 pe	 măsură	 ce	 Sebastian	 își	 spunea	 povestea	 despre
empatie	și	călugări	și	cum	îi	vedea	maarr-ul.

—	Ce	se	aude?	întrebă	ea.
—	A,	e	demonstrația.
—	Ce	demonstrație?
—	Nu	știi?	Sunt	afișe	puse	peste	tot.
—	Cred	că	nu	am	observat.
—	Este	protestul	ChemStar,	spuse	el,	și	ieșiră	în	curtea	monoliticei	University

Hali,	de	departe	cea	mai	înaltă	și	mai	intimidantă	clădire	din	campus.	În	timp	ce
multe	 clădiri	 din	 Circle	 aveau	 trei	 etaje,	 University	 Hall	 era	 un	 monstru	 de
treizeci	 de	 etaje.	 Era	 vizibil	 de	 oriunde,	 ivindu-se	 peste	 copaci,	mai	 groasă	 în
vârf	decât	la	bază	–	anonimă,	pătrățoasă,	tiranică.	Arăta	ca	un	exoschelet	bej	de
beton	care	fusese	atașat	 în	jurul	unei	clădiri	puțin	mai	mici,	puțin	mai	maronii.
Ca	oricare	altă	structură	din	campus,	și	aceasta	avea	ferestre	înguste,	prea	mici
ca	să	încapă	un	trup	prin	ele.	Asta	cu	excepția	ultimului	etaj.	Singurele	ferestre



din	tot	campusul	care	păreau	suficient	de	mari	ca	să	sari	prin	ele	se	aflau,	în	mod
suspicios,	aproape	ademenitor,	în	cel	mai	înalt	punct	din	campus	–	ultimul	etaj	al
University	Hall	–,	iar	acest	lucru	li	se	părea	unora	dintre	cei	mai	cinici	studenți
drept	răuvoitor	și	sinistru.

Aici	 mărșăluiau	 zeci	 de	 studenți:	 cu	 barbă,	 cu	 păr	 lung,	 furioși,	 strigau	 la
clădire,	 strigau	 la	 oamenii	 din	 clădire	 –	 administratori,	 birocrați,	 președintele
universității	–	țineau	semne	care	arătau	cum	din	logoul	ChemStar	picura	sânge,
acel	 logo	 ChemStar	 pe	 care	 Faye	 îl	 cunoștea	 prea	 bine.	 Era	 cusut	 vizibil	 pe
uniforma	pe	 care	o	purta	 tatăl	 ei	 la	 serviciu,	 chiar	 acolo	pe	piept,	C-ul	 și	S-ul
legate	din	logo.

—	Ce	e	în	neregulă	cu	ChemStar?	întrebă	ea.
—	Fabrică	napalm,	spuse	Sebastian.	Omoară	femei	și	copii.
—	Ba	nu!
—	Este	adevărat,	spuse	Sebastian.	Iar	universitatea	cumpără	de	la	ei	produse

de	curățenie,	și	de	aceea	protestăm.
—	Fac	napalm?	întrebă	ea.
Tatăl	 ei	 nu	 menționase	 asta	 niciodată.	 De	 fapt,	 el	 nu	 vorbea	 deloc	 despre

muncă,	nu	spunea	niciodată	ce	făcea	acolo.
—	Este	 un	 compus	 din	 benzen	 și	 polistiren,	 explică	 Sebastian,	 care,	 atunci

când	 este	 gelificat	 și	 amestecat	 cu	 benzina,	 devine	 un	 sirop	 lipicios,	 foarte
inflamabil,	folosit	la	arderea	pielii	vietnamezilor.

—	Știu	ce	e	napalmul,	spuse	Faye.	Doar	că	nu	știam	că	îl	fabrică	ChemStar.
Faye	nu	se	simțea	în	stare	să	îi	spună	lui	Sebastian,	nici	acum,	nici	vreodată,

că	educația	și	copilăria	ei	fuseseră	finanțate	de	cecuri	de	salariu	de	la	ChemStar.
Între	timp,	Sebastian	se	uita	la	protest.	Nu	păru	să	îi	observe	anxietatea.	(Nu-i

mai	 vedea	 maarr-ul.)	 Mai	 degrabă,	 privea	 cei	 doi	 jurnaliști	 de	 la	 marginea
mulțimii	–	un	reporter	și	un	fotograf.	Reporterul	nu	scria	nimic,	iar	fotograful	nu
făcea	poze.

—	Nu	au	venit	destui	oameni,	spuse	el.	N-o	să	ajungă	în	ziar.
Mulțimea	avea	aproape	patruzeci	de	oameni,	erau	gălăgioși	și	mergeau	în	cerc

ținând	semne	și	strigau:	„Ucigași,	ucigași”.
—	Cu	câțiva	ani	în	urmă,	spuse	Sebastian,	zece	protestatari	puteau	să	obțină

câțiva	centimetri	pe	pagina	șase.	Dar	acum,	după	atâtea	proteste,	criteriile	s-au
schimbat.	 Fiecare	 nou	 protest	 face	 ca	 următorul	 protest	 să	 pară	 ceva	 obișnuit.
Este	marele	defect	al	jurnalismului:	cu	cât	se	întâmplă	mai	des	un	lucru,	cu	atât
este	mai	puțin	o	știre.	Trebuie	să	urmăm	aceeași	traiectorie	a	bursei	de	valori	–
creștere	susținută	și	de	neoprit.

Faye	încuviință.	Se	gândea	la	semnul	mare	al	ChemStar	de	acasă:	FACE	CA
VISURILE	NOASTRE	SĂ	DEVINĂ	REALITATE.



—	Cred	că	există	o	cale	ca	asta	să	ajungă	în	ziar,	spuse	Sebastian.
—	Care?
—	Cineva	trebuie	să	fie	arestat.	Funcționează	de	fiecare	dată.
El	se	întoarse	spre	ea.
—	Mi-a	făcut	plăcere	să	stau	de	vorbă	cu	tine,	Faye,	spuse	el.
—	Mulțumesc,	spuse	ea,	distrasă,	pentru	că	încă	se	gândea	la	tatăl	ei,	la	cum

mirosea	când	venea	acasă	de	la	serviciu:	a	benzină	și	încă	ceva,	un	miros	greu	și
sufocant,	ca	gazele	de	eșapament,	asfaltul	fierbinte.

—	Sper	să	ne	revedem	în	curând,	spuse	Sebastian.
Și	porni	în	fugă	spre	mulțime.
Surprinsă,	Faye	strigă:
—	Așteaptă!
Dar	 el	 alergă	mai	 departe,	 îndreptându-se	 spre	 o	 mașină	 de	 poliție	 parcată

aproape	 de	 mulțime.	 Sări	 pe	 capotă	 și	 ridică	 ambii	 pumni	 în	 aer.	 Studenții	 îl
aplaudară	puternic.

Fotograful	începu	să	facă	poze.	Sebastian	sărea	în	sus	și-n	jos,	îndoind	capota
mașinii,	iar	apoi	se	întoarse	și	privi	spre	Faye.	Îi	zâmbi	și	îi	susținu	privirea	până
când	 poliția	 ajunse	 la	 el,	 ceea	 ce	 se	 întâmplă	 repede,	 și	 se	 luptară	 cu	 el	 și	 îi
puseră	cătușele	și	îl	luară	de	acolo.

4.

Când	Sebastian	aterizase	pe	mașina	poliției,	aterizase	tare.	Pe	falcă.	Polițiștii
erau	brutali.	Faye	și-l	imagină	în	închisoare	acum,	tot	o	vânătaie.	Ar	avea	nevoie
să	îi	țină	cineva	gheață	pe	falca	aia,	poate	să-i	schimbe	un	bandaj,	să-i	maseze	un
spate	 amorțit.	 Faye	 se	 întreba	 dacă	 avea	 pe	 cineva	 care	 să	 poată	 să	 facă	 asta
pentru	el,	cineva	special.	Se	trezi	sperând	că	nu	avea.

Temele	 ei	 erau	 împrăștiate	 pe	 pat.	 Citea	 Platon,	 Republica.	 Dialogurile.
Terminase	 lecturile	 obligatorii,	 înghițise	 totul	 despre	 peștera	 alegorică	 a	 lui
Platon,	 oamenii	 alegorici	 care	 trăiau	 în	 peștera	 alegorică	 și	 vedeau	 numai
umbrele	 lumii	 adevărate	 și	 credeau	 că	umbrele	erau	 lumea	 adevărată.	Ceea	 ce
voia	să	spună	Platon	de	fapt	era	că	modul	în	care	ne	reprezentăm	noi	realitatea	și
realitatea	însăși	uneori	nu	se	potrivesc.

Își	 terminase	tema	și	citea	singurul	capitol	din	carte	pe	care	profesorul	nu	îl
recomandase,	ceea	ce	părea	curios.	Dar	acum,	când	era	la	jumătate,	Faye	înțelese
de	 ce.	 În	 acest	 capitol,	Socrate	 îi	 învăța	pe	niște	bărbați	 bătrâni	 cum	să	 atragă
băieți	foarte	tineri.



Pentru	sex.
Care	 era	 sfatul	 lui?	Nu	 lăuda	 niciodată	 băiatul,	 spunea	 Socrate.	Nu	 încerca

romantismul,	 nu	 îl	 copleși.	 Când	 lauzi	 un	 băiat	 frumos,	 spunea	 el,	 băiatul	 se
umple	de	o	părere	atât	de	bună	despre	el	însuși,	încât	devine	mai	greu	de	prins.
Ești	 un	 vânător	 care	 își	 alungă	 prada.	 Persoana	 care	 îi	 spune	 unei	 persoane
atrăgătoare	că	este	atrăgătoare	nu	face	decât	să	devină	mai	urâtă.	Mai	bine	să	nu-
l	lauzi	deloc.	E	mai	bine,	poate,	să	fii	puțin	răutăcios.

Faye	se	întrebă	dacă	era	adevărat.	Știa	că	de	fiecare	dată	când	Henry	îi	spunea
că	e	frumoasă,	ea	tindea	să	creadă	că	el	era	și	mai	jalnic.	Ea	ura	asta	la	ea,	dar
poate	 că	 Socrate	 avea	 dreptate.	 Poate	 că	 era	 mai	 bine	 ca	 dorința	 să	 rămână
nerostită.	Nu	știa.	Uneori	Faye	își	dorea	să	trăiască	o	altă	viață,	paralelă	cu	asta,
o	viață	exact	la	fel,	cu	excepția	alegerilor	pe	care	le	făcea.

În	această	altă	viață,	ea	nu	trebuia	să	își	facă	prea	multe	griji.	Putea	să	spună
orice,	să	facă	orice,	să	sărute	băieți	și	să	nu	își	facă	griji	despre	reputația	ei,	să	se
uite	la	filme	abandonată,	să	nu	mai	fie	obsedată	de	teste	sau	teme,	să	facă	duș	cu
celelalte	fete,	să	poarte	haine	extravagante	și	să	stea	la	masa	hipioților	ca	să	se
distreze.	În	această	viață	mai	interesantă,	Faye	ar	trăi	fără	consecințe	și	i	se	părea
frumos	și	adorabil	și,	imediat	ce	se	gândea	la	asta	în	mod	obiectiv	timp	de	zece
secunde,	ridicol.	Complet	inaccesibil	pentru	ea.

Iar	acesta	era	motivul	pentru	care	marele	succes	de	azi	–	momentul	ei	ridicol
și	sincer	cu	Sebastian	–	era	un	pas	atât	de	mare.	Faptul	că	se	umilise	în	fața	unui
băiat	 și	 râsese	 despre	 asta.	 Că	 avusese	 cerneală	 întinsă	 pe	 toată	 fața	 și	 nu
reacționase	 îngrozită,	nu	 simțea	 încă	groaza,	nu	era	obsedată	de	asta	acum,	nu
era	dezgustată	de	asta,	nu	relua	momentul	 în	minte,	nu	îl	retrăia	din	nou	și	din
nou.	Avea	 nevoie	 să	 afle	mai	multe	 despre	 Sebastian,	 se	 decise.	Nu	 știa	 ce	 ar
spune,	dar	avea	nevoie	să	știe	mai	multe.	Și	știa	unde	să	se	ducă.

Alice	locuia	alături,	într-un	apartament	de	colț	lângă	ieșirea	de	urgență,	un	loc
care	 devenise	 un	 refugiu	 pentru	 studenții	 mai	 altfel,	 majoritatea	 femei,
majoritatea	 de	 genul	 celor	 văzute	 de	 Faye	 la	 întâlnire,	 care	 stăteau	 treze	 până
târziu	 țipând	 la	 pick-up	 și	 fumând	 iarbă.	Când	Faye	 trase	 cu	 ochiul	 în	 cameră
(ușa	era	aproape	mereu	deschisă),	mai	multe	chipuri	se	întoarseră	să	o	privească.
Niciunul	 dintre	 ele	 nu-i	 aparținea	 lui	 Alice.	 Îi	 sugerară	 că	 poate	 fi	 găsită	 la
People’s	Law,	unde	Alice	făcea	voluntariat	ținând	contabilitatea.

—	 Ce	 e	 People’s	 Law?	 întrebă	 Faye,	 iar	 fetele	 se	 uitară	 unele	 la	 altele	 și
zâmbiră.

Faye	își	dădu	seama	că	se	umilise,	că	întrebarea	dezvăluise	că	era	neștiutoare.
Asta	i	se	întâmpla	tot	timpul.

—	Ei	ajută	oamenii	arestați	la	proteste,	îi	explică	una	dintre	fete.
—	Îi	ajută	să	iasă	din	închisoare,	adăugă	alta.



—	A,	spuse	Faye.	L-ar	putea	ajuta	și	pe	Sebastian?
Ele	 zâmbiră	 din	 nou.	 La	 fel.	 O	 nouă	 conspirație.	 O	 altă	 bucățică	 de	 lume

evidentă	pentru	toată	lumea,	cu	excepția	lui	Faye.
—	Nu,	spuse	una	dintre	fete.	El	are	propriile	lui	metode.	Nu	trebuie	să	îți	faci

griji	pentru	Sebastian.	Dacă	e	arestat,	se	întoarce	într-o	oră.	Nimeni	nu	știe	cum
face	asta.

—	E	un	magician,	adăugă	o	altă	fată.
Îi	dădură	adresa	de	la	People’s	Law,	care	se	dovedi	a	fi	un	magazin	de	scule

înghesuit	la	primul	etaj	al	unei	clădiri	șubrede,	încinse,	de	două	etaje,	o	clădire
care	în	altă	viață	ar	fi	putut	să	fie	o	casă	în	stil	victorian	superbă,	dar	care	fusese
transformată	 într-un	 puzzle	 în	 care	 se	 locuia,	 se	muncea	 și	 se	 vindeau	 lucruri.
Faye	căută	orice	ar	fi	putut	să	indice	existența	unei	uși,	dar	nu	găsi	decât	rafturi
pline	cu	obiecte	tipice	unui	magazin	de	scule:	cuie,	ciocane,	furtune.	Se	întreba
dacă	 fetele	 i-au	dat	 adresa	greșită,	 dacă	 își	băteau	 joc	de	 ea.	Podeaua	de	 lemn
scârțâi	și	simți	cum	presiunea	se	transmite	spre	cele	mai	grele	rafturi.	Dădea	să
plece	când	proprietarul,	un	bărbat	înalt	și	slab	și	cu	părul	alb,	întrebă	dacă	poate
să	o	ajute	să	găsească	ceva.

—	Caut	People’s	Law?	spuse	ea.
El	o	privi	un	timp	incomod	de	lung,	părea	să	o	inspecteze.
—	Tu?	spuse	el	în	sfârșit.
—	Da.	Este	aici?
Îi	 spuse	 că	 se	 afla	 la	 subsolul	 clădirii,	 accesibil	 doar	 printr-o	ușă	din	 spate,

prin	 alee.	Așa	că	Faye	 se	 trezi	 ciocănind	 la	o	ușă	de	 lemn	cu	un	 simplu	„PL”
vopsit	pe	ea,	pe	o	alee	care	era	goală,	cu	excepția	a	vreo	șase	tomberoane	care
fierbeau	la	soare.

Femeia	care	răspunse	–	probabil	nu	mai	în	vârstă	decât	Faye	–	spuse	că	ea	nu
o	văzuse	pe	Alice	în	ziua	aceea,	dar	îi	sugeră	lui	Faye	că	ar	putea-o	găsi	într-un
loc	 numit	 Freedom	 House.	 Iar	 Faye	 trebui	 să	 îndure	 din	 nou	 tot	 ritualul,	 să
recunoască	 faptul	 că	 nu	 știa	 de	 fapt	 ce	 era	 Freedom	 House,	 acea	 privire
stânjenită,	umilința	că	nu	știa	ceva	ce	știa	toată	lumea,	explicația	din	partea	fetei
care	îi	spuse	că	Freedom	House	era	un	adăpost	pentru	fetele	care	fugeau	de	acasă
și	că	lui	Faye	îi	era	interzis	să	dezvăluie	vreodată	locația	oricărui	bărbat.

Și	 așa	 a	 descoperit-o	 Faye	 pe	 Alice	 într-o	 clădire	 cu	 trei	 etaje,	 altfel
neremarcabilă,	 la	ultimul	etaj,	 într-un	apartament	nemarcat,	accesibil	doar	dacă
știai	ciocănitul	secret	(care	era	codul	morse	pentru	SOS),	într-o	cameră	spartană,
decorată	 în	mare	parte	 cu	mobilă	desperecheată	 și	 evident	 la	mâna	a	doua	 sau
donată,	 făcută	mai	 primitoare	 și	 caldă	 de	 diverse	 lucruri	 croșetate	 și	 tricotate,
unde	Alice	 stătea	pe	canapea,	cu	picioarele	pe	marginea	unei	măsuțe	de	cafea,
citind	revista	Playboy.



—	De	ce	citești	Playboy?	întrebă	Faye.
Alice	îi	aruncă	acea	privire	nerăbdătoare,	nimicitoare,	care	exprima	exact	cât

de	puțin	îi	păsa	de	întrebările	stupide.
—	Pentru	articole,	spuse	ea.
Ceea	ce	o	făcea	atât	de	înspăimântătoare	pe	Alice	era	că	nu	părea	să	îi	pese

dacă	era	plăcută.	Nu	părea	să	investească	niciun	fel	de	energie	mentală	venind	în
întâmpinarea	 altor	 oameni,	 purtându-se	 potrivit	 dorințelor	 lor,	 așteptărilor,
dorințelor	lor,	nevoii	lor	de	bază	de	aparențe	și	maniere	și	etichetă.	Și	părerea	lui
Faye	 era	 că	 toată	 lumea	 ar	 trebui	 să	 vrea	 să	 fie	 plăcută	 –	 nu	 din	 vanitate,	 ci
pentru	 că	 a	 vrea	 să	 fii	 plăcut	 oferea	 un	 fel	 de	 lubrifiant	 social	 esențial.	 Într-o
lume	fără	un	Dumnezeu	răzbunător,	dorința	de	a	fi	plăcut	și	de	a	te	potrivi	într-
un	loc	era	singura	verificare	a	comportamentului	uman,	i	se	părea	lui	Faye,	care
nu	era	sigură	dacă	ea	credea	într-un	Dumnezeu	răzbunător,	dar	știa	sigur	că	Alice
și	acoliții	ei	erau	atei	până	 în	măduva	oaselor.	Puteau	să	fie	cât	de	nepoliticoși
voiau	și	să	nu	își	facă	griji	despre	pedeapsa	vieții	de	apoi.	Era	dezarmant.	Era	ca
și	 cum	 s-ar	 fi	 aflat	 în	 aceeași	 cameră	 cu	 un	 câine	mare	 și	 imprevizibil	 –	 acea
frică	latentă	constantă	față	de	el.

Alice	 oftă	 adânc	 de	 parcă	 urma	 să	 fie	 o	 povară	 mentală	 uriașă,	 această
discuție.	Era	 aproape	 ca	 și	 cum	Alice	 se	aștepta	 ca	 Faye	 să-i	 piardă	 timpul	 și
depindea	de	Faye	să-i	dovedească	tocmai	contrariul.

—	Uită-te	la	femeia	asta!	spuse	Alice	și	își	coborî	picioarele	pe	podea	și	puse
revista	pe	măsuța	de	cafea	și	o	deschise	la	mijloc.

Fotografia,	orientată	vertical,	ocupa	 trei	pagini	pline.	Și	odată	ce	Faye	 trecu
peste	șocul	inițial,	acea	primă	tumbă	din	burta	ei	când	se	trezea	privind	ceva	ce
era	sigură	că	nu	avea	voie	să	vadă,	primul	lucru	la	care	se	gândi,	înclinând	capul
ca	 să	poată	vedea	mai	bine,	 era	 că	 tinerei	 femei	din	 fotografie	 îi	 era	 frig.	Frig
fizic.	 Stătea	 într-o	 piscină,	 cu	 spatele	 întors	 spre	 cameră,	 rotindu-și	 talia	 astfel
încât	trunchiul	ei	să	fie	în	profil.	Stătea	într-o	apă	complet	turcoaz	și	îmbrățișa	o
jucărie	 gonflabilă	 de	 copii	 –	 o	 lebădă	 gonflabilă	 –	 îmbrățișându-i	 gâtul	 lung,
apăsându-și	 obrazul	 de	 el	 ca	 și	 când	 ar	 fi	 putut	 să	 găsească	 acolo	 căldură.
Desigur	că	era	dezbrăcată.	Pielea	de	pe	fund	și	de	pe	spate	părea	dură	și	aspră,	o
piele	de	crocodil	de	la	pielea	de	găină	pe	care	o	avea	peste	tot.	Picături	de	apă	se
prelingeau	de	pe	fund	și	coapsă	acolo	unde	fata	intrase	câțiva	centimetri	în	apă,
dar	nu	mai	departe.

—	La	ce	mă	uit	aici?	întrebă	Faye.
—	Pornografie.
—	Da,	dar	de	ce?
—	Cred	că	e	foarte	drăguță,	asta.
Fata	din	poster.	Miss	August,	scria	în	colț.	Trupul	ei	roz	era	pestriț	cu	puțin



castaniu	în	locurile	în	care	îi	era	frig	sau	unde	sângele	se	vedea	pe	sub	piele.	Apa
i	se	prelingea	pe	spate,	câteva	picături	îi	atârnau	de	braț,	nu	suficiente	cât	să	pară
că	înotase	cu	adevărat	–	poate	că	fotograful	o	stropise,	pentru	efect.

—	 Are	 o	 anume	 naturalețe,	 spuse	 Alice,	 un	 farmec	 tăcut.	 Pun	 pariu	 că	 e
capabilă,	chiar	puternică.	Problema	este	că	nu	are	nici	cea	mai	vagă	idee	de	ce	e
în	stare.

—	Dar	îți	place	cum	arată.
—	E	frumoasă.
—	 Am	 citit	 undeva	 că	 nu	 ar	 trebui	 să	 faci	 complimente	 despre	 aspectul

oamenilor,	spuse	Faye.	Te	înjosește.
Alice	se	încruntă.
—	Cine	zice?
—	Socrate.	Via	Platon.
—	Știi,	spuse	Alice,	uneori	ești	foarte	ciudată.
—	Scuze.
—	Nu	trebuie	să	te	scuzi	pentru	asta.
Miss	August	nu	prea	zâmbea.	În	schimb	avea	acel	zâmbet	forțat,	mecanic,	al

cuiva	 căruia	 îi	 este	 foarte	 frig	 și	 căruia	 i	 se	 spune	 să	 zâmbească.	 Fața	 ei	 avea
pistrui	de	vară.	Două	picături	de	apă	îi	atârnau	de	sânul	drept.	Dacă	ar	cădea,	ar
ateriza	pe	burta	ei	dezgolită.	Faye	simțea	asta.	Acel	fior.

—	Pornografia	 este	 o	 problemă	pentru	 tot	 proiectul	 iluminării,	 spuse	Alice.
Dacă	bărbații,	altfel	raționali,	educați,	citiți,	morali	și	etici,	tot	trebuie	să	se	uite
la	asta,	atunci	cât	de	departe	am	ajuns?	Conservatorii	vor	să	scape	de	pornografie
prin	 interzicere.	 Dar	 și	 liberalii	 vor	 să	 scape	 de	 ea,	 făcând	 oamenii	 atât	 de
iluminați	încât	să	nu	și-o	mai	dorească.	Represiune	versus	educație.	Polițaiul	și
profesorul.	 Ambii	 au	 același	 scop	 –	 pudicitatea	 –	 dar	 folosesc	 instrumente
diferite.

—	 Toți	 unchii	 mei	 sunt	 abonați,	 spuse	 Faye,	 arătând	 spre	 revistă.	 O	 lasă
deschisă	la	vedere.	O	pun	pe	măsuța	de	cafea.

—	Se	spune	că	revoluția	sexuală	nu	este	de	fapt	despre	sex,	ci	despre	rușine.
—	Fata	asta	nu	pare	să	fie	rușinată,	spuse	Faye.
—	Fata	 asta	nu	pare	 să	 fie	nimic.	Nu	vorbim	despre	 rușinea	ei,	 ci	despre	a

noastră.
—	Te	simți	rușinată?
—	Prin	a	noastră	mă	refer	la	noi	în	general,	noi	în	abstract.
—	A.
—	Privitorul	cu	P	mare.	Spectatorul	cu	S	mare.	Nu	noi	în	particular,	tu	sau	eu.
—	Eu	mă	simt	rușinată,	spuse	Faye.	Puțin,	cred.	Nu	vreau,	dar	așa	mă	simt.
—	Și	de	ce?



—	Nu	 vreau	 să	 știe	 nimeni	 că	 am	 văzut	 asta.	 Ar	 putea	 să	 creadă	 că	 sunt
ciudată.

—	Definește	„ciudată”.
—	Că	mă	uitam	la	fete.	Ar	putea	să	creadă	că	îmi	plac	fetele.
—	Și	te	îngrijorează	ce	ar	putea	crede	ei?
—	Sigur	că	da.
—	Asta	nu	e	rușine	adevărată.	Crezi	că	e	rușine,	dar	nu	e.
—	Ce	e?
—	Teamă.
—	Bine.
—	Ură	de	sine.	Alienare.	Singurătate.
—	Astea	sunt	doar	cuvinte.
Mai	 era	 ceva	 ciudat	 la	 revistă,	 cum	 stătea	 acolo	 între	 ele,	 obiectivizarea	 ei.

Cutele	de	pe	fotografie,	ondulațiile	paginilor,	felul	în	care	luciul	revistei	reflecta
lumina,	 sensibilitatea	 hârtiei	 ondulate	 la	 aerul	 umed.	 Una	 dintre	 capsele	 care
ținea	revista	erupea	din	brațul	lui	Miss	August,	ca	și	când	ar	fi	fost	lovită	de	un
șrapnel.	Ferestrele	apartamentului	erau	deschise,	un	mic	ventilator	electric	bâzâia
în	 apropiere,	 iar	 paginile	 de	 la	mijloc	 săreau	 și	 se	mișcau	 în	 aerul	 schimbător,
animându-le	–	părea	ca	și	când	Miss	August	se	mișca,	se	contorsiona,	încerca	să
stea	locului	în	apa	rece,	dar	nu	putea.

—	Bărbații	din	mișcare	spun	rahatul	ăsta	tot	timpul,	spuse	Alice.	De	exemplu,
dacă	nu	vrei	 să-i	 fuți	 se	 întreabă	de	ce	ai	 inhibiții	 așa	mari.	Dacă	nu-ți	dai	 jos
bluza,	îți	spun	să	nu	fii	rușinată	de	tine	însăți.	Dacă	nu	îi	lași	să-ți	pipăie	țâțele,
nu	faci	parte	cu	adevărat	din	mișcare.

—	Sebastian	face	asta?
Alice	se	opri	și	o	privi	mijind.
—	De	ce	vrei	să	știi	despre	Sebastian?
—	Fără	motiv.	Sunt	curioasă,	atâta	tot.
—	Curioasă.
—	Pare	să	fie,	știi,	interesant.
—	Interesant	în	ce	fel?
—	Am	petrecut	o	după-amiază	plăcută	împreună.	Azi.	Pe	peluză.
—	O,	Doamne!
—	Ce?
—	Îți	place	de	el.
—	Ce?
—	Îți	place	de	el.
—	Ba	nu.
—	Te	gândești	la	el.



—	Pare	interesant,	atât.
—	Vrei	să	i-o	tragi?
—	Nu	m-aș	exprima	astfel.
—	Vrei	să	te	fuți	cu	el.	Dar	mai	întâi	vrei	să	te	asiguri	că	e	demn.	De	asta	ai

venit	aici	azi.	Să	vorbim	despre	Sebastian.
—	 Am	 avut	 pur	 și	 simplu	 o	 conversație	 plăcută	 și	 apoi	 a	 fost	 arestat	 la

protestul	ChemStar	și	acum	îmi	fac	griji	pentru	el.	Sunt	îngrijorată	de	prietenul
meu.

Alice	se	aplecă	în	față,	își	puse	coatele	pe	genunchi.
—	Tu	nu	ai	un	iubit	acasă?
—	Nu	văd	cum	e	relevant	asta.
—	Dar	ai,	nu?	Fetele	ca	tine	mereu	au.	Unde	e	el	acum?	Te	așteaptă?
—	E	în	armată.
—	O,	uau!	spuse	Alice,	lovindu-și	palmele	una	de	alta.	O,	asta	e	bună!	Iubitul

tău	se	duce	în	Vietnam	și	tu	vrei	să	ți-o	tragi	cu	un	protestatar	anti-război.
—	Las-o	baltă!
—	Și	nu	orice	protestatar	anti-război.	Protestatarul	anti-război.
Alice	aplaudă	fals.
—	Nu	te	mai	agita	atât,	spuse	Faye.
—	 Sebastian	 are	 un	 steag	 cu	 Vietcong	 pe	 peretele	 lui.	 Donează	 bani	 către

Frontul	de	Eliberare	Națională.	Știi	asta,	nu?
—	Asta	nu	e	treaba	ta.
—	Prietenul	tău	o	să	fie	împușcat.	Și	Sebastian	va	fi	furnizat	gloanțele.	Asta

alegi	tu.
Faye	se	ridică.
—	O	să	plec	acum.
—	Ai	putea	la	fel	de	bine	să	apeși	chiar	tu	pe	trăgaci,	spuse	Alice.	E	josnic.
Faye	 îi	 întoarse	 spatele	 lui	 Alice	 și	 ieși	 afară	 din	 apartament,	 cu	 mâinile

încleștate	în	pumni,	brațele	drepte	și	rigide.
—	 Acum	 asta	 e,	 strigă	 Alice	 după	 ea.	 Rușine.	 Rușine	 adevărată.	Asta	 e

senzația,	fetițo.
Ultimul	 lucru	 pe	 care	 îl	 văzu	Faye	 când	 trânti	 ușa	 era	Alice	 care	 își	 punea

picioarele	la	loc	pe	masa	de	cafea	și	răsfoia	paginile	revistei	Playboy.

5.

Fără	tarife	de	taxi,	fără	jetoane	de	trenuri.	Alice	credea	în	libertate,	libertatea



de	mișcare,	a	fi	liber	–	aici,	la	cinci	dimineața,	plimbându-se	în	lumina	purpurie
și	răcoroasă	și	umedă	a	orașului	Chicago.	Soarele	începea	să	se	vadă	peste	lacul
Michigan	 și	 fațadele	 clădirilor	 străluceau	 în	nuanțe	 fade	de	 roz.	Se	deschideau
unele	restaurante	și	vânzătorii	din	magazine	spălau	trotuarele	cu	furtunul,	unde
pachete	 de	 ziare	 erau	 aruncate	 din	 camioane,	 aterizând	 în	 grămezi	 ca	 sacii	 de
grâne.	Privi	 spre	 unul	 și	 văzu	 titlul	 –	NIXON,	NOMINALIZAT	DE	GOP	–	 și
scuipă.	 Inhală	mirosul	orașului	de	dimineață,	 respirația	sa	de	 trezire,	asfaltul	și
uleiul	de	motor.	Vânzătorii	din	magazine	o	ignorau.	Îi	vedeau	hainele	–	jacheta
verde,	 militară,	 și	 cizmele	 de	 piele,	 jeanșii	 mulați,	 rupți	 –	 și	 îi	 vedeau	 părul
negru,	 ciufulit,	 ochii	 neimpresionați	 peste	 ochelarii	 de	 soare	 argintii	 și
presupuneau	corect	că	nu	era	un	client	plătitor.	Nu	avea	bani	la	ea.	Nu	merita	să
fie	 tratată	 cu	 curtoazie.	 Ei	 îi	 plăcea	 transparența	 acestor	 interacțiuni,	 lipsa	 de
rahat	dintre	ea	și	lume.

Alice	nu	purta	o	geantă	pentru	că,	dacă	purta	geantă,	ar	fi	putut	să	fie	tentată
să	pună	chei	în	geantă	și,	dacă	avea	chei,	ar	fi	putut	fi	tentată	să	își	încuie	ușa	și
dacă	 începea	să	 își	 încuie	ușa,	ar	 fi	putut	să	fie	 tentată	să	cumpere	 lucruri	care
necesitau	să	fie	încuiate:	haine	cumpărate	din	magazine	adevărate,	 în	loc	să	fie
cusute	de	mână	sau	furate	–	aici	ar	începe	totul	–	apoi	pantofi,	rochii,	bijuterii,
grămezi	 de	 obiecte	 de	 colecție,	 apoi	 alte	 lucruri,	 un	 televizor,	 mic	 la	 început,
apoi	 unul	mai	mare,	 apoi	 altul,	 unul	 pentru	 fiecare	 cameră	 și	 reviste,	 cărți	 de
bucate,	oale	și	tigăi,	fotografii	înrămate	pe	pereți,	un	aspirator,	o	masă	de	călcat,
haine	care	se	calcă,	covoare	de	aspirat	 și	 rafturi	 și	 rafturi	 și	 rafturi,	un	 loc	mai
mare,	un	apartament,	o	casă,	un	garaj,	o	mașină,	încuietori	la	mașină,	încuietori
la	uși,	încuietori	multiple	și	bare	la	ferestre	care	în	cele	din	urmă	ar	transforma
casa	 și	 mai	 mult	 în	 închisoarea	 care	 devenise	 cu	 mult	 timp	 în	 urmă.	 Ar	 fi	 o
schimbare	 fundamentală	 a	 poziției	 sale	 față	 de	 lume:	 de	 la	 a	 invita	 lumea
înăuntru,	la	a	ține	lumea	afară.

Seara	 asta	 era	 una	 din	 acele	 seri	 care	 nu	 s-ar	 fi	 întâmplat	 dacă	 ar	 fi	 avut	 o
geantă,	sau	chei,	sau	bani,	sau	inhibiții	cu	privire	la	îmbrățișări	ușoare	cu	străini
pestriți.	Ea	plecă	în	căutare	de	distracții	gratuite	și	le	găsi	atât	de	repede,	atât	de
ușor:	doi	bărbați	din	centru	care	o	invitară	sus	în	apartamentul	lor	murdar,	unde
beau	whisky	și	puneau	discuri	Sun	Ra	și	ea	dansa	cu	ei	și	își	unduia	șoldurile	și,
după	ce	unul	dintre	ei	își	pierdu	cunoștința,	se	sărută	ușor	cu	celălalt	până	când
se	termină	iarba.

Muzica	nu	era	fredonabilă,	nu	era	nici	măcar	dansabilă,	dar	era	excelent	să	te
săruți	pe	ea.	Și	era	distractiv,	până	când	tipul	își	descheie	pantalonii	și	spuse:

—	Vrei	să	faci	ceva	cu	gura?
Faptul	 că	 tipul	 nici	 măcar	 nu	 putea	 să	 o	 ceară	 corect,	 nu	 putea	 măcar	 să

numească	ce	voia,	era	jalnic,	crezu	ea.



El	păru	surprins	când	ea	spuse	nu.
—	Credeam	că	te-ai	eliberat,	spuse	el,	dar	voia	să	spună	că	ea	ar	trebui	să	se

supună	tuturor	dorințelor	lui	și	să-i	și	placă.	Acestea	erau	așteptările	Noii	Stângi.
Încă	simțea	 iarba	 în	 trupul	ei,	 în	picioare,	cum	își	 simțea	picioarele	ca	niște

papainoage,	mai	 tari	și	mai	subțiri	și	mai	 lungi	decât	picioarele	normale,	 treze.
Pas	după	pas,	spre	vest,	prin	centru	și	înapoi	la	Circle,	Alice	mergea	ca	un	clovn,
într-un	fel	în	care	o	făcea	să	își	iubească	trupul,	pentru	că	simțea	cum	trupul	ei
funcționează,	simțea	diversele	sale	părți	minunate.

Își	 testa	picioarele	când	o	văzu	polițistul.	Făcea	pasul	ștrengarului	pe	o	alee
unde	era	ascunsă	mașina	lui	și	polițistul	strigă	spre	ea:

—	Hei,	dragă,	unde	te	duci?
Ea	 se	 opri.	 Se	 întoarse	 spre	 voce.	Era	 el.	 Porcul	 cu	 numele	 ridicol:	 ofițerul

Charlie	Brown.
—	Ce-ai	făcut,	dragă,	spuse	el,	la	plimbare	așa	târziu?
El	 era	 mare	 ca	 o	 avalanșă,	 un	 implementator	 mare,	 cu	 față	 de	 dovleac,	 al

legilor	minore	–	cerșit,	aruncat	de	gunoaie,	traversare	prin	locuri	nepermise,	ora
stingerii.	 În	 ultima	 vreme,	 polițiștii	 îi	 opreau	 pentru	 contravenții	 minore,	 îi
opreau	și	îi	percheziționau,	căutau	orice	marfă	de	contrabandă,	orice	care	putea
duce	 la	arest.	Majoritatea	porcilor	erau	 idioți,	dar	acesta	era	diferit.	Acesta	era
interesant.

—	Vino	aici!	spuse	el.
Se	 sprijini	 de	 capota	 mașinii	 sale	 de	 poliție.	 Avea	 o	 mână	 pe	 baston.	 Era

întuneric.	Aleea	era	o	peșteră.
—	Te-am	întrebat	ceva,	spuse	el.	Ce	faci?
Ea	se	îndreptă	spre	el	și	se	opri	la	o	distanță	de	un	braț,	îl	privi,	privi	marele

munte	 impunător.	Uniforma	 lui	 era	 de	 un	 albastru-deschis,	 aproape	bleu,	 și	 cu
mâneci	 scurte,	 prea	mică	 pentru	 el.	 Pieptul	 îi	 era	 în	 formă	 de	 butoi	 și	 nasturii
erau	gata	să	plesnească.	Avea	o	mustață	blond-deschis,	pe	care	nu	o	puteai	vedea
dacă	nu	erai	atât	de	aproape.	Insigna	lui	era	o	stea	argintie	cu	cinci	colțuri,	direct
deasupra	inimii.

—	Nimic,	spuse	ea.	Mă	duc	acasă.
—	Te	duci	acasă?
—	Da.
—	La	cinci	dimineața?	Mergi	acasă	și	atât?	Nu	faci	nimic	ilegal?
Alice	 zâmbi.	 El	 urma	 scenariul	 pe	 care	 i-l	 dăduse	 ea.	 Unul	 dintre	 puținele

lucruri	pe	care	le	admira	la	ofițerul	Brown	era	perseverența	lui.
—	Du-te	dracului,	porcule!	spuse	ea.
El	atunci	se	năpusti	asupra	ei,	o	prinse	de	gât	și	o	aduse	spre	el,	spre	fața	lui,

își	apăsă	nasul	în	scalpul	ei	și	adulmecă	zgomotos	chiar	deasupra	urechii	ei.



—	Miroși	a	iarbă,	spuse	el.
—	Și	ce	dacă?
—	Și	trebuie	să	te	percheziționez	acum.
—	 Îți	 trebuie	 un	mandat	 pentru	 asta,	 spuse	 ea,	 și	 el	 râse,	 un	 râs	 care	 suna

destul	de	fals,	dar	ea	aprecie	asta,	că	el	se	străduia.
O	întoarse	și	îi	strânse	brațul	la	spate	și	o	împinse	mai	adânc	pe	alee,	apoi	o

aplecă	forțat	pe	portbagajul	mașinii.	Mai	făcuseră	asta	o	dată,	doar	cu	vreo	două
nopți	 în	 urmă,	 și	 ajunsese	 atât	 de	 departe,	 o	 aplecase	 peste	mașină,	 înainte	 ca
Brown	să	iasă	din	personaj.	El	o	împinsese	pe	mașină	cu	puțin	prea	multă	forță	–
sincer,	 ea	 îl	 lăsase	 să	o	 împingă,	 se	 lăsase	moale	 în	momentul-cheie	–	 și	 când
obrazul	ei	întâlni	metalul,	ameți	pentru	o	clipă,	ceea	ce	era	exact	ce	își	dorea,	o
evadare	scurtă	din	capul	ei.

Dar	asta	îl	speriase,	fața	ei	lovind	așa	mașina.	Se	învineți	aproape	imediat.
—	Porcușor	mic!	strigase	el,	iar	ea	îl	admonestase	pentru	că	a	folosit	cuvântul

de	siguranță,	a	trebuit	să	îi	explice	că	acesta	era	un	cuvânt	rezervat	numai	pentru
ea	și	nici	măcar	nu	avea	sens	ca	el	să-l	folosească.	Iar	el	ridicase	din	umeri	și	se
uită	la	ea	penitent	și	promisese	ca	data	viitoare	să	fie	mai	bine.

Iată	 ce	 ceruse	 Alice	 de	 la	 ofițerul	 Brown:	 voia	 ca	 el	 să	 o	 găsească	 într-o
noapte,	la	întâmplare,	când	ea	nu	se	aștepta	la	asta	și	să	se	poarte	ca	și	când	nu	o
cunoștea	 și	 în	mod	sigur	 să	nu	se	poarte	ca	 și	 când	avuseseră	o	aventură	 toată
vara,	să	se	poarte	ca	și	când	ea	era	o	hipiotă	ciudată	ca	oricare	alta,	iar	el	era	un
polițist	brutal	ca	oricare	altul	și	să	o	ducă	pe	o	alee	întunecată	și	să	o	aplece	peste
portbagajul	mașinii	de	poliție	și	să-i	smulgă	hainele	și	să-și	facă	mendrele	cu	ea.
Asta	voia	ea.

Ofițerul	Brown	era	profund	tulburat	de	solicitarea	aceasta.	El	se	întreba	de	ce
oare	și-ar	dori	ea	asta.	De	ce	să	nu	mai	facă	sex	normal	pe	bancheta	din	spate?
Iar	ea	îi	dădu	singurul	răspuns	care	conta:	pentru	că	încercase	deja	sex	normal	pe
bancheta	din	spate,	dar	asta	încă	nu	încercase.

Acum,	ea	cu	fața	lipită	de	mașină	și	mâna	lui	Brown	apăsând-o	tare	pe	gât	–
se	părea	că	el	va	merge	până	la	capăt	de	data	aceasta,	iar	ei	nu	îi	plăcea	întocmai,
ci	mai	mult	spera	ca	în	curând	să	îi	placă,	dacă	el	continua.

Între	timp,	ofițerul	Brown	era	îngrozit.
Era	 îngrozit	 să	 o	 rănească,	 dar	 și	 îngrozit	 să	 nu	 o	 rănească,	 sau	 să	 nu	 o

rănească	satisfăcător,	să	nu	fie	destul	de	bun	pentru	ea,	era	îngrozit	că,	dacă	nu
era	destul	de	bun	la	chestiile	ciudate	și	perverse	pe	care	ea	le	voia	de	la	el,	ea	îl
va	părăsi.	Asta	era	cea	mai	mare	groază	pentru	el,	că	Alice	își	va	pierde	interesul
și	va	pleca.

Așa	 era	 pentru	 el,	 de	 fiecare	 dată.	 Cu	 cât	 ofițerul	 Brown	 avea	 mai	 multe
întâlniri	 cu	Alice,	 cu	atât	devenea	mai	 temător	 și	mai	paranoic	că	o	va	pierde.



Știa	asta	despre	el.	Simțea	că	se	va	întâmpla,	dar	nu	o	putea	opri.	După	fiecare
nouă	ciocnire,	gândul	de	a	nu	o	mai	întâlni	devenea	din	ce	în	ce	mai	devastator	și
mai	imposibil	de	suportat.

Așa	le	spunea,	privat,	în	sinea	lui,	sieși:	ciocniri.
Pentru	că	acest	cuvânt	suna	pasiv	și	aproape	accidental.	Te	„ciocnești”	de	un

străin	pe	o	alee.	Te	„ciocnești”	de	un	urs	în	pădure.
Părea	că	se	întâmplase	accidental	și	în	mod	sigur	nu	în	felul	în	care	aveau	loc

de	fapt	ciocnirile,	premeditate	și	elaborate.	Cuvântul	ciocnire	era	un	cuvânt	care
nu	indica	faptul	că	își	înșela	soția	intenționat	și	agresiv,	ceea	ce	evident	că	făcea.
Bucuros.	Și	des.

Când	se	gândea	că	soția	lui	i-ar	putea	descoperi	secretul,	era	rușinat.	Când	își
imagina	cum	ar	fi	să	recunoască	față	de	soția	lui	ceea	ce	făcea	și	cum	făcea	într-
un	fel	atât	de	planificat,	pe	la	spate,	se	simțea	plin	de	rușine	și	dezgust,	da,	dar
era	și	un	fel	de	furie	 justificabilă	și	 incriminare	reciprocă	și	sentimentul	că	era
dincolo	de	reproș	și	era	aruncat	în	brațele	lui	Alice	de	o	soție	care,	de	la	nașterea
fiicei	lor,	se	schimbase.

Se	schimbase	drastic	și	fundamental.	Schimbarea	devenise	clară	în	momentul
în	 care	 soția	 lui	 începuse	 să	 îi	 spună	 „tati”,	 așa	 că	 el	 îi	 spunea	 ei	 „mami”	 și
credea	că	era	o	glumă,	un	joc	între	ei,	încercând	să	se	acomodeze	cu	aceste	noi
roluri,	ca	atunci	când	ea	îi	spunea	lui	„soț”	în	toată	luna	lor	de	miere.	I	se	părea
atât	de	brusc	de	 formal	și	exotic	și	ciudat.	„Vrei	să	vii	cu	mine	 la	cină,	dragul
meu	 soț?”	 îl	 întrebase	 ea	 în	 fiecare	 seară	 timp	 de	 o	 săptămână	 după	 ce	 se
căsătoriseră	și	se	trânteau	chicotind	pe	pat,	simțindu-se	mult	prea	tineri	și	imaturi
pentru	nume	precum	Soț	și	Soție.	Așa	că	s-a	gândit	în	spital,	în	zilele	după	ce	s-a
născut	fiica	lor	și	că,	dacă	își	spuneau	unul	altuia	Mami	și	Tati,	ar	fi	fost	la	fel	de
comic	și	temporar.

Doar	că	asta	fusese	acum	cinci	ani	și	ea	încă	îi	mai	spunea	tati.	Iar	el	încă	îi
mai	 spunea	 ei	mami.	 Ea	 nu	 a	 vrut	 niciodată	 explicit	 să	 fie	 numită	 așa,	 ci	mai
degrabă	a	încetat	să	mai	răspundă	la	alte	nume.	Era	ciudat.	El	o	chema	din	altă
cameră:	 „Dragă?”	Nimic.	 „Iubito?”	Nimic.	 „Mami?”	 Și	 apărea,	 ca	 și	 când	 era
unicul	cuvânt	pe	care	putea	să-l	audă.	Lui	i	se	părea	bizar	că	ea	îi	spunea	lui	tati,
dar	asta	a	rămas,	în	mare	parte,	nespus,	cu	excepția	unor	sugestii	clandestine	ici
și	colo.

—	Nu	trebuie	să-mi	spui	așa	dacă	nu	vrei,	spunea	el.
Iar	ea	răspundea:
—	Dar	vreau.
Plus	că	mai	era	și	chestiunea	sexului,	care	nu	avea	loc,	deloc,	sexul	dintre	ei

doi,	un	fapt	pe	care	el	îl	considera	acum	noua	schemă	de	dormit	a	familiei,	care
însemna	ca	fiica	lor	să	doarmă	cu	ei,	între	ei,	în	patul	lor.	El	nu	ținea	minte	să	fi



fost	 de	 acord	 cu	 asta.	 Pur	 și	 simplu	 s-a	 întâmplat.	 Iar	 el	 bănuia	 că	 acest
aranjament	nu	era	nici	măcar	de	dragul	fiicei	lui,	ci	de	dragul	lui	mami.	Dar	lui
mami	îi	plăcea	să	doarmă	așa	pentru	că	dimineața	fiica	lor	se	urca	pe	mami	și	o
săruta	peste	tot	și	îi	spunea	că	era	drăguță.	El	avea	senzația	că	mami	nu	voia	să
trăiască	fără	această	ceremonie	zilnică.

Ea	de	fapt	o	instruise	pe	fiica	lor	să	facă	asta.
Nu	 intenționat,	 nu	 la	 început.	 Dar	 mami	 ritualizase	 în	 mod	 sigur	 acest

comportament,	 care	 începuse	 suficient	 de	 inocent,	 fiica	 lor	 se	 trezise	 într-o
dimineață	și	spusese,	cu	ochii	umflați	și	încă	somnoroasă:

—	Mami,	ești	drăguță!
Era	simpatic.
Mami	a	 îmbrățișat-o	și	 i-a	mulțumit.	 Inocent.	Dar	apoi,	câteva	dimineți	mai

târziu,	mami	a	întrebat:
—	Tot	mai	crezi	că	sunt	drăguță?
Iar	fiica	răspunsese	entuziastă:
—	Da!
Asta	nu	era	suficient	de	ciudat	încât	să	spună	ceva	despre	asta,	doar	destul	cât

să	ia	notă,	 tăcut,	 în	mintea	lui.	Apoi	din	nou,	câteva	dimineți	după	aceea,	când
mami	a	întrebat-o	pe	fiica	lor:

—	Cum	îi	spunem	lui	mami	dimineața?
Iar	fiica	a	spus,	rezonabil:
—	Bună	dimineața?
Iar	mami	a	zis	nu	 și	 această	 interogare	a	continuat	până	când	bietul	 copil	 a

răspuns	corect:
—	Ești	așa	de	drăguță!
Asta	era	puțin	bizar.
Și	 din	 ce	 în	 ce	mai	 bizar	 când	 săptămâna	 următoare	mami	 a	 pedepsit	 fiica

pentru	că	nu	i-a	spus	că	e	drăguță,	interzicând	clătitele	și	desenele	animate,	care
erau	 tradiția	 lor	de	 sâmbătă	dimineața,	 și	 în	 schimb	ordonând	 fiicei	 să	 își	 facă
ordine	în	cameră.	Iar	când	fiica	a	întrebat	printre	lacrimi,	plină	de	dezamăgire,	de
ce	se	întâmpla	asta,	mami	a	zis:

—	Nu	mi-ai	spus	că	sunt	drăguță	în	dimineața	asta.
Și	lui	i	s-a	părut	într-adevăr	ciudat.
(E	de	la	sine	înțeles	că	atunci	când	el	îi	spunea	soției	lui	că	era	drăguță,	ea	își

dădea	ochii	peste	cap	și	arăta	spre	o	nouă	parte	a	corpului	care	în	ultima	vreme
căpătase	riduri	sau	se	îngrășase.)

El	 începu	 să	 lucreze	 în	 tura	 de	 noapte.	 Ca	 să	 evite	 cascada	 de	 săruturi	 și
complimente	 goale	 care	 acum	 era	 modul	 normal	 în	 care	 începea	 fiecare	 zi.
Dormea	ziua	și	avea	tot	patul	la	dispoziție.



Noaptea	patrula	și	așa	s-a	ciocnit	de	Alice.
La	 început,	 ea	 era	 exact	 ca	 restul,	 memorabilă	 doar	 datorită	 ochelarilor	 de

soare	 pe	 care	 îi	 purta	 în	 miezul	 nopții.	 El	 o	 găsise	 plimbându-se	 și	 îi	 ceruse
actele	 de	 identificare.	Previzibil,	 nu	 le	 avea	 la	 ea.	Așa	 că	 i-a	 pus	 cătușele	 și	 a
presat-o	de	mașina	lui	și	a	percheziționat-o	de	droguri,	ceea	ce	cam	unul	din	trei
astfel	de	cazuri	aveau	de	obicei	la	ei,	în	mod	prostesc,	chiar	în	buzunare.

Dar	ea	nu	avea	nimic	–	nici	droguri,	nici	bani,	nici	machiaj,	nici	chei.
Vagabondă,	crezu	el.	O	duse	în	arest,	o	lăsă	acolo	și	uită	de	ea.
În	noaptea	următoare,	ea	era	în	exact	același	loc.
La	exact	aceeași	oră.	Îmbrăcată	exact	la	fel:	jachetă	militară	verde,	ochelari	de

soare	purtați	pe	mijlocul	nasului.	De	data	asta	nu	se	plimba,	doar	stătea	acolo	pe
trotuar	de	parcă	îl	aștepta.

El	opri	și	întrebă:
—	Ce	faci?
—	Încalc	ora	stingerii,	spuse	ea.
Îl	privi	fix,	stătea	țeapănă	și	dreaptă,	o	poziție	de	furie	abstractă	și	rezistență.
—	Vrei	să	treci	iar	prin	asta?	spuse	el.
—	Fă	ce	trebuie	să	faci,	porcule!
Așa	că	el	o	încătușă	din	nou,	o	împinse	de	mașină.	Și	din	nou,	nu	avea	nimic

la	 ea.	Până	 în	 arest,	 ea	 se	holbă	 la	 el.	Majoritatea	 se	 rezemau	de	ușă,	 înfrânți,
aproape	ca	și	cum	voiau	să	se	ascundă.	Nu	și	 fata	asta.	 Îl	neliniștea	privirea	ei
fixă.

Noaptea	următoare	o	văzu	din	nou,	în	același	loc,	la	aceeași	oră.	Se	sprijinea
de	peretele	unei	clădiri	de	cărămidă,	cu	un	genunchi	ridicat,	mâinile	în	buzunare.

—	Bună,	spuse	el.
—	Hei,	porcule.
—	Încâlci	iarăși	ora	stingerii?
—	Printre	altele.
Lui	îi	era	puțin	teamă	de	ea.	Nu	era	obișnuit	ca	oamenii	să	reacționeze	astfel.

Ciudații	și	hipioții	erau	de	nesuportat,	desigur,	dar	cel	puțin	puteai	să	ai	încredere
că	se	poartă	rațional.	Nu	voiau	să	ajungă	la	închisoare.	Nu	voiau	să	fie	agresați.
Dar	 fata	asta,	 ea	emitea	un	 fel	de	pericol,	o	 ferocitate	 și	un	 interes	pentru	 flirt
care	i	se	părea	străin	și	imprevizibil.	Poate	chiar	incitant.

—	O	să-mi	pui	cătușele?	întrebă	ea.
—	Faci	probleme?
—	Aș	putea.	Dacă	de	asta	ar	fi	nevoie.
Noaptea	următoare	era	noaptea	lui	 liberă,	dar	găsi	pe	cineva	cu	care	să	facă

schimb	de	 ture.	Ea	era	acolo	din	nou,	 în	același	 loc.	Trecu	pe	 lângă	ea	o	dată,
apoi	iar.	Ea	îl	urmărea	cu	privirea.	A	treia	oară	când	trecu	pe	lângă	ea,	râdea	de



el.
Prima	 oară	 când	 și-au	 tras-o	 a	 fost	 pe	 bancheta	 din	 spate	 a	 mașinii	 lui	 de

poliție.	Alice	era	în	locul	ei	obișnuit,	la	ora	obișnuită.	Ea	îi	făcu	semn	spre	alee	și
îi	 spusese	 să	 parcheze	mașina	 acolo.	 Așa	 făcu.	 Era	 întuneric,	 mașina	 aproape
complet	ascunsă.	Ea	îi	spuse	să	intre	pe	bancheta	din	spate.	Se	conformă.	Nu	era
obișnuit	 să	 primească	 ordine	 de	 la	 fete,	 mai	 ales	 de	 la	 hipiote	 ciudate	 de	 pe
stradă.	Se	simți	puțin	rezistent	față	de	toată	chestia,	dar	asta	se	evaporă	imediat
ce	ea	 intră	pe	bancheta	din	spate	cu	el	 și	 închise	ușa	și	 îi	 scoase	cureaua,	care
căzu	 cu	 zgomot	 pe	 podea,	 întrucât	 de	 ea	 erau	 prinse	 și	 radioul	 și	 bastonul	 și
pistolul.	O	bufnitură	și	un	zăngănit	puternic.	Iar	Alice	nici	măcar	nu	încercă	să	îl
sărute.	Nu	părea	să	vrea,	deși	el	o	sărută	pe	ea	–	părea	un	gest	de	gentleman,	să	o
sărute,	să	îi	mângâie	fața	cu	degetele,	un	gest	care	spera	el	să	transmită	atenție	și
afecțiune	umană,	că	el	voia	mai	mult	decât	ce	avea	ea	în	chiloți,	doar	că	ce	avea
ea	în	chiloți	era	de	fapt	ce	își	dorea	el,	în	momentul	acela	chiar	foarte	mult.	Ea	îi
trase	 pantalonii	 și	 toate	 gândurile	 despre	 soția	 lui	 și	 tipii	 de	 la	 secție	 și
superintendentul	și	primarul	și	șansa	infimă	ca	vreo	persoană	să	treacă	pe	lângă
ei	și	să	îi	vadă,	toate	astea	se	spulberară.

Nu	 făcură	 sex	„împreună”	cât	mai	mult	Alice	 făcu	 sex	viguros	 cu	el,	 iar	 el
stătea	acolo	întins,	participând.

După	aceea,	ieșind	din	mașină,	ea	se	întoarse	și	zâmbi	cu	zâmbetul	ei	șiret	și
spuse:

—	Ne	mai	vedem,	porcule.
Și	 restul	 turei	 el	 se	 gândi	 obsesiv	 la	 ce	 voise	 ea	 să	 spună	 cu	 asta.	Ne	mai

vedem.	 Nu	 „ne	 vedem	 data	 viitoare”.	 Nu	 „ne	 vedem	mâine”.	 Nici	 măcar	 „ne
vedem	mai	 târziu”.	 Ea	 spusese	Ne	mai	 vedem,	 ceea	 ce	 era	 lucrul	 cu	 cea	 mai
puțină	perspectivă	și	fără	angajamente	pe	care	putea	să-l	fi	spus.

Fiecare	ciocnire	urma	în	mare	același	șablon	emoțional:	o	ușurare	masivă	că
Alice	 se	 întorsese,	 urmată	 de	 o	 grijă	 neîncetată	 că	 nu	 se	 va	 mai	 întoarce
niciodată.

Și	avea	nevoie	ca	ea	să	se	întoarcă	la	el.	Cu	disperare.	Chinuitor.	Simțea	ca	și
cum	pieptul	și	măruntaiele	îi	erau	ținute	în	loc	de	un	singur	ac	de	lemn	pe	care	ea
putea	 să-l	 îndepărteze	 prin	 simplul	 fapt	 de	 a	 nu	mai	 apărea.	El	 își	 imagină	 că
ajunge	la	locul	lor	obișnuit	și	nu	o	mai	găsește	acolo	și	simte	cum	măruntaiele	îi
explodează	 ca	 un	 balon	 de	 apă.	 Respingerea	 ar	 fi	 terminală.	 Știa	 asta.	Asta	 îl
conduse	spre	o	solicitare	de	muncă	îndoielnică	moral,	dar,	în	mintea	lui,	complet
necesară:	ceru	să	fie	alocat	Brigăzii	Roșii.

După	care	munca	lui	cu	normă	întreagă	devenise	să	o	spioneze	pe	Alice,	ceea
ce	 era	 cu	 adevărat	 excelent	 pentru	 că	 așa	 putea	 să	 știe	 unde	 era	 tot	 timpul	 și,



chiar	și	mai	bine,	să	aibă	o	scuză	cumva	plauzibilă	dacă	cineva	afla	despre	ei.	Nu
avea	o	aventură,	era	sub	acoperire.

Îi	puse	microfoane	în	cameră.	O	fotografie	cum	intră	și	iese	din	diverse	locuri
subversive	de	întâlnire.	Și	se	simțea	mai	liber	când	i-o	trăgea.	Asta	până	când	ea
îi	ceru	să	îi	facă	lucruri	pe	care	le	consideră	mai	mult	decât	puțin	ciudate.

—	Fute-mă	cu	cătușe,	spusese	ea	prima	oară	când	amorul	lor	se	schimbă	de	la
sex	standard	pe	banchetă	în	ceva	mai	pervers.

El	 o	 întrebase	 de	 ce	 și-ar	 dori	 așa	 ceva	 și	 ea	 îl	 privi	 cu	 expresia	 aceea
strivitoare,	fulgerătoare,	sarcastică,	pe	care	o	detesta	atât	de	mult.

—	Pentru	că	nu	am	încercat	niciodată	cu	cătușe,	spusese	ea.
Dar	 lui	 nu	 i	 se	 părea	 un	motiv	 foarte	 bun.	 Se	 putea	 gândi	 la	 un	milion	 de

lucruri	pe	care	el	nu	încercase	niciodată	să	le	facă	și	de	care	nu	era	interesat.
—	Îți	place	să	mă	fuți?	întrebase	ea.
El	făcuse	o	pauză.	Detesta	asta,	toată	vorbăraia	asta	despre	el	și	sentimentele

lui.	Un	avantaj	al	metamorfozei	postnatale	a	soției	 sale	era	că	nu-l	mai	 întreba
deloc	 lucruri	 personale.	 Își	 dădea	 seama	 că	 nu	 mai	 trebuise	 să	 își	 exprime
sentimentele	verbal	în	ani	de	zile.

—	Da,	îi	spusese.
Îi	 plăcea	 să	 facă	 dragoste	 cu	 ea,	 iar	 ea	 râse	 –	 expresia	 demodată	 „a	 face

dragoste”.	El	roși.
—	Și	 te-ai	gândit	vreodată	că	o	să-ți	 facă	plăcere	să	 ți-o	 tragi	cu	o	beatnică

ciudată	ca	mine?	spuse	ea.
—	Nu.
Ea	ridică	din	umeri	ca	și	când	ar	spune:	„În	mod	clar,	am	dreptate”.	Își	ridică

mâinile	spre	el,	își	prezentă	încheieturile,	pe	care	el	le	încătușă	ezitant.
Data	următoare,	ea	ceru	din	nou	cătușele.
—	Și	încearcă	să	fii	puțin	mai	dur,	spuse	ea.
Îi	ceru	să	fie	mai	precisă.
—	Nu	știu,	spuse	ea.	Dar	nu	fi	atât	de	blând.
—	Nu	mi-e	foarte	clar	ce	înseamnă	asta	în	practică.
—	Dă-mă	cu	capul	de	mașină	sau	ceva.
—	Sau	ceva?
Și	așa	era	de	fiecare	dată:	Alice	cerea	ceva	nou	și	ciudat,	ceva	ce	Brown	nu

mai	făcuse	niciodată	până	atunci	și	poate	la	care	nici	nu	se	gândise	înainte,	ceva
ce	îl	speria	și	îl	îngrozea	că	poate	nu	va	reuși	să	ducă	până	la	capăt	–	sau	nu	o	va
putea	face	după	standardele	ei	–	așa	că	Brown	se	opuse	până	când	 în	cele	din
urmă	frica	de	a	o	dezamăgi	pe	Alice	sau	de	a	o	pierde	pe	Alice	îi	depăși	rușinea
și	panica	 și	 își	 făcu	 curaj	pentru	orice	 act	 sexual	voia	 ea,	 conștient	de	 sine	 tot



timpul,	nu	tocmai	plăcându-i,	dar	știind	că	alternativă	era	mult,	mult	mai	rea.
—	Ai	ceva	să-mi	arăți?	spuse	el	acum,	apăsând	burta	lui	Alice	de	mașină	și

lipindu-se	de	spatele	ei.
—	Nu.
—	Ai	ceva	în	blugii	ăia?	Mai	bine	recunoaște.
—	Sincer,	nu.
—	Vedem	noi.
Ea	 îi	 simți	mâinile	 în	buzunarele	din	față	și	din	spate,	 întorcându-le	pe	dos,

negăsind	nimic	 în	afară	de	scame	și	 tutun	vechi.	El	 îi	pipăi	picioarele,	 în	afara
coapsei,	apoi	pe	interior.

—	Vezi?	spuse	ea.	Nimic.
—	Taci!
—	Dă-mi	drumul!
—	Taci	din	gură!
—	Ești	un	nenorocit	de	porc,	spuse	ea.
El	îi	apăsă	fața	mai	tare	pe	metalul	rece	al	mașinii.
—	Mai	spune	asta	o	dată,	spuse	el.	Te	provoc.
—	Porc	nenorocit	fără	pulă!	spuse	ea.
—	Fără	pulă,	spuse	el.	Îți	arăt	eu	ție	pulă.
Apoi	se	aplecă	peste	ea	și	 îi	 șopti	 în	ureche,	pe	un	 ton	cam	cu	cinci	octave

mai	sus	și	plin	de	tandrețe	și	afecțiune:
—	E	bine	așa?
—	Nu	ieși	din	personaj!	îl	certă	ea.
—	OK,	spuse	el,	bine.
Și	 ea	 simți	 cum	 îi	 trage	 jeanșii	 și	 îi	 dă	 jos.	 Simți	 cum	metalul	 se	 curbează

puțin	 unde	 îi	 apăsa	 obrazul	 pe	 portbagajul	 mașinii.	 Apoi	 senzația	 aerului	 de
dimineață	când	o	dezgoli,	îi	trase	jeanșii	de	tot	până	jos	și	îi	despărți	picioarele,
astfel	încât	era	crăcănată	și	ușor	de	pătruns.	Apoi	o	pătrunse,	apăsând	până	intră
în	ea,	iar	ea	îl	simți	cum	se	umflă	înăuntru,	se	îngroașă	și	se	îngrașă,	înainte	să
înceapă	să	împingă.	Scheunând	și	împingând,	cu	chelălăituri	mici	de	cățeluș	de
fiecare	dată	când	se	ridica.	Fără	niciun	ritm.	O	pulsație	haotică	și	spasmodică	ce
se	 termină	 repede,	 după	 numai	 un	 minut	 sau	 două,	 cu	 o	 ultimă	 injecție
catastrofală.

Apoi	diminuarea	rapidă.	Trupul	lui	se	înmuia,	mâinile	îi	deveniră	blânde.	El	îi
dădu	 drumul,	 iar	 ea	 se	 ridică.	 Îi	 dădu	 jeanșii	 pe	 care	 îi	 scosese.	 El	 privea	 în
pământ	 sfios.	 Ea	 zâmbi	 și	 își	 puse	 pantalonii	 la	 loc.	 Se	 așezară	 amândoi,	 în
spatele	mașinii,	rezemați	unul	de	celălalt	și	de	bara	mașinii.	În	sfârșit,	el	vorbi.

—	Prea	dur?	spuse	el.
—	Nu,	spuse	ea.	A	fost	bine.



—	M-am	temut	că	a	fost	prea	dur.
—	A	fost	bine.
—	Pentru	că	data	trecută	ai	zis	că	vrei	mai	dur.
—	Știu,	spuse	ea.
Își	întoarse	spatele,	într-un	sens,	apoi	în	celălalt,	simți	locul	pe	obraz	cu	care

atinsese	metalul	portbagajului,	locul	de	pe	gât	unde	fusese	mâna	lui.
—	De	ce	trebuie	să	mergi	singură	tot	timpul?	spuse	el.	Nu	e	sigur.
—	E	foarte	sigur.
—	Sunt	oameni	periculoși	pe-acolo,	spuse	el,	și	o	îmbrățișă	cu	brațele	lui	mari

și	o	strânse	exact	unde	o	durea.
—	Au.
—	O,	Doamne!	spuse	el,	dându-i	drumul.	Sunt	un	cretin.
—	E	în	regulă,	îl	bătu	ea	pe	braț.	Trebuie	să	plec.
Alice	se	ridică.	Simțea	cum	umezeala	din	jeanșii	ei	devenea	răcoroasă.	Voia

să	meargă	acasă.	Voia	să	facă	un	duș.
—	Lasă-mă	să	te	duc	eu!	spuse	Brown.
—	Nu.	Ne	vor	vedea	oamenii.
—	Te	las	la	câteva	cvartale	de	cămin.
—	E	în	regulă,	spuse	ea.
—	Când	ne	mai	vedem?
—	Da,	despre	asta.	Data	viitoare	vreau	să	încerc	ceva	diferit,	spuse	ea.
Inima	lui	sări:	o	să	existe	o	dată	viitoare!
—	Data	viitoare,	spuse	ea,	vreau	să	mă	strângi	de	gât.
Brown	simți	cum	fluturii	îi	dispar.
—	Pardon,	ce?
—	Nu	trebuie	să	mă	sugrumi	la	propriu,	spuse	ea.	Doar	îți	pui	mâna	aici	și	te

prefaci	că	mă	sugrumi.
—	Să	mă	prefac?
—	Dacă	vrei	și	să	strângi	puțin,	e	în	regulă.
—	Iisuse!	spuse	el.	Nu	fac	asta.
Ea	se	încruntă.
—	Care	e	problema	ta?
—	Problema	mea?	Care	e	problema	ta?	Te-am	auzit	bine?	Să	te	sugrum?	Asta

e	prea	de	tot.	De	ce	aș	face	asta?
—	Am	mai	trecut	prin	asta.	Pentru	că	nu	am	încercat	niciodată.
—	Nu.	Nu	e	asta.	Acesta	e	un	motiv	să	mănânci	teriyaki.	Nu	e	un	motiv	să	te

sugrum	dracului.
—	E	tot	ce	am.



—	Dacă	vrei	ca	eu	să	fac	asta,	trebuie	să	explici.
Era	pentru	prima	oară	când	chiar	o	confrunta	și	regretă	imediat.	Se	temea	că

ea	va	ridica	pur	și	simplu	din	umeri	și	va	pleca.	Asemenea	majorității	cuplurilor
disfuncționale,	 era	 un	 dezechilibru	 între	 ei	 cu	 privire	 la	 cine	 avea	 nevoie	mai
mult	de	relație.	Era	un	fapt	nerostit	că	ea	putea	să	plece	 în	orice	clipă	și	să	nu
sufere	prea	tare,	în	timp	ce	el	ar	fi	fost	devastat.	O	baltă	de	respingere.	Pentru	că
el	știa	că	nu	i	se	va	mai	întâmpla	niciodată	așa	ceva	pentru	restul	vieții	sale.	Nu
va	mai	găsi	niciodată	o	femeie	ca	Alice	și	după	ce	ea	va	dispărea,	el	va	reveni	la
viața	lui,	despre	care	ea	îi	revelase	că	era	anostă	și	stearpă.

Reacția	lui	față	de	Alice	era	de	fapt	o	reacție	față	de	exigențele	monogamiei	și
mortalității.	 Alice	 stătu	 și	 se	 gândi	 o	 clipă,	 mai	 gânditoare	 decât	 o	 văzuse
vreodată.	O	parte	din	încrederea	ei	era	că	părea	să	știe	exact	ce	voia	să	spună	în
orice	clipă,	așa	că	această	pauză	părea	neobișnuită	și	în	afara	caracterului.	Ea	se
ridică	și	îl	privi	peste	acei	ochelari	de	soare	întunecați	pe	care	îi	purta	tot	timpul
și	oftă	din	greu,	cumva	exasperat.

—	 Uite	 ce	 e,	 spuse	 ea.	 Sexul	 normal	 cu	 băieții	 nu	 prea	 mă	 interesează.
Majoritatea	băieților	tratează	sexul	ca	pe	un	joc	de	pinball.	Ca	și	când	ar	trebui
să	lovească	aceleași	manete	din	nou	și	din	nou	și	din	nou.	E	plictisitor.

—	N-am	jucat	niciodată	pinball.
—	Nu	asta	e	ideea.	Bine,	altă	analogie:	imaginează-ți	că	toată	lumea	mănâncă

dintr-o	prăjitură.	Și	îți	spun	cât	de	bună	e	prăjitura.	Și	când	ai	încercat	prăjitura,
are	 gust	 de	 știi	 tu,	 hârtie	 și	 carton.	 E	 groaznică.	 Dar	 totuși	 toți	 prietenii	 tăi	 o
adoră.	Cum	te-ai	simți?

—	Dezamăgit,	cred.
—	 Și	 nebun.	 Mai	 ales	 dacă	 ți-ar	 spune	 că	 nu	 e	 vina	 prăjiturii.	 Adevărata

problemă	 ești	 tu.	 Că	 nu	 o	 mănânci	 cum	 trebuie.	 Știu	 că	 exagerez	 acum	 cu
metafora.

—	Deci	eu	sunt	ca	o	prăjitură	nouă	pentru	tine?
—	Vreau	doar	să	fiu	făcută	să	simt	ceva.
—	Le-ai	spus	prietenilor	tăi	despre	mine?
—	Ha!	În	niciun	caz.
—	Te-aș	face	de	râs.	Ți-e	rușine	de	mine.
—	Ascultă,	în	viața	reală	sunt	o	anarhistă	antiautoritară.	Și	totuși,	acea	parte

electrică	din	mine	vrea	să	fie	dominată	sexual	de	un	polițist.	Prefer	să	merg	mai
departe	și	să	nu	judec.	Dar	nu	cred	că	prietenii	mei	ar	înțelege.

—	Toate	lucrurile	astea	pe	care	le	facem,	spuse	el,	cătușele,	treaba	asta	dură.
Merg,	funcționează?

Ea	 zâmbi.	 Îi	 atinse	 ușor	 obrazul,	 cea	 mai	 blândă	 atingere	 pe	 care	 o
administrase	ea	vreodată.



—	Ești	un	om	bun,	Charlie	Brown.
—	Nu	spune	asta.	Știi	că	urăsc	asta.
Ea	îl	sărută	pe	vârful	capului.
—	Mergi	și	luptă	cu	infractorii.
Simți	privirea	 lui	 când	plecă.	Simți	vânătăile	de	pe	gât	 și	 obraz.	Și	 când	 se

îndepărtă,	simți	un	mare	strop	rece	al	lui	cum	se	prelinge	afară.

6.

Era	 o	 șoaptă	 în	 campus,	 răspândită	 de	 la	 un	 student	 excitat	 la	 altul.	Era	 un
secret	 neîmpărtășit	 cu	 cadeții	 pro-război	 ROTC{17},	 nici	 cu	 sportivii	 din
fraternități,	nici	cu	debutantele	aflate	în	căutare	de	soți.	Numai	cei	mai	dedicați,
numai	 cei	mai	 sinceri	 aveau	 voie	 să	 audă	 asta:	 în	 anumite	 zile,	 într-o	 anumită
clasă,	adânc	în	labirintul	uimitor	din	clădirea	de	Științe	Comportamentale,	timp
de	o	oră,	războiul	era	oficial	încheiat.

În	 timpul	 acestei	 ore,	 la	 acest	 curs,	 Vietnamul	 nu	 exista.	 Allen	 Ginsberg,
marele	 poet	 venit	 de	 pe	 coastă,	 îi	 conducea,	 începând	 fiecare	 curs	 cu	 aceleași
cuvinte:	„Războiul	este	oficial	încheiat”.	Apoi	studenții	repetau	cuvintele,	apoi	le
repetau	iar,	la	unison,	și	faptul	că	vocile	lor	erau	în	armonie	făceau	ca	lucrurile
să	devină	mai	reale.	Ginsberg	le	spunea	cum	limbajul	are	putere,	cum	gândurile
au	 putere,	 cum	 eliberarea	 acestor	 cuvinte	 în	 univers	 putea	 să	 declanșeze	 o
cascadă	care	ar	transforma	cuvintele	în	fapte.

—	Războiul	 este	 oficial	 încheiat,	 spunea	Ginsberg.	 Spuneți	 asta	 până	 când
sensul	dispare	și	cuvintele	devin	doar	lucruri	fizice	care	erup	din	corp	pentru	că
numele	zeilor	folosiți	 într-o	mantră	sunt	 identice	cu	zeii	 înșiși.	Asta	este	foarte
important,	spuse	el,	ridicând	un	deget	în	aer.	Dacă	spuneți	„Shiva”,	nu	îl	chemați
pe	 Shiva,	 îl	 produceți	 pe	 Shiva,	 creatorul	 și	 păstrătorul,	 distrugătorul	 și
ascunzătorul,	războiul	este	oficial	încheiat.

Faye	 îl	 privea	 din	 spatele	 încăperii	 unde	 stătea,	 ca	 toți	 ceilalți,	 pe	 podeaua
prăfuită	de	linoleum	–	îi	privea	colierul	argintiu	cu	semnul	păcii	care	se	legăna,
ochii	lui	închiși	pașnic	în	spatele	ochelarilor	cu	ramă	de	corn	și	tot	părul	lui,	acel
smoc	de	păr	negru	și	ciufulit	care	migrase	dinspre	creștetul	capului	acum	chel,
spre	 obraji	 și	 fălci,	 o	 barbă	 care	 tremura	 odată	 cu	 el,	 se	 legăna	 și	 se	mișca	 în
timpul	incantației	rugăciunii	asemenea	enoriașilor	din	bisericile	mai	exuberante,
tot	 trupul	 lui	 participând,	 cu	 ochii	 închiși,	 picioarele	 încrucișate,	 el	 își	 aducea
propriul	covor	pe	care	se	așeza.

—	O	vibrație	a	corpului	cum	fac	în	câmpiile	africane,	spuse	Ginsberg,	care	cu



un	armoniu	și	talgere	de	mână	cânta	muzica	pe	care	își	acordau	ei	cântările.	Sau
în	munții	Indiei,	sau	orice	loc	în	care	nu	există	aparatele	TV	care	vibrează	pentru
noi.	Cu	toții	am	uitat	cum	să	facem	asta,	cu	excepția	poate	a	lui	Phil	Ochs,	care
cântă	„The	War	Is	Over”	 timp	de	două	ore,	o	mantra	mai	puternică	decât	 toate
antenele	 de	 la	Columbia	Broadcasting	System,	 decât	 toate	 pliantele	 imprimate
pentru	 Convenția	 Națională	 Democrată,	 decât	 zece	 ani	 plini	 de	 vorbăraie	 și
discurs	politic.

Studenții	 stăteau	 cu	 picioarele	 încrucișate	 și	 se	 legănau	 pe	 un	 ritm	 interior,
privat.	Arăta	 ca	o	 cameră	plină	de	 titirezi.	Mesele	 erau	 împinse	 spre	marginea
clasei.	Jacheta	cuiva	atârna	peste	geamul	de	la	ușă,	blocând	vederea	în	cameră,
în	caz	de	administratori	 în	 trecere	sau	paznici	din	campus	sau	un	profesor	mai
puțin	șmecher.

Faye	 știa	 că	 incantația	 războiul-este-oficial-încheiat	 va	 face	 loc	 în	 cele	 din
urmă	 lui	 „Hare	 Krishna,	 Hare	 Rama”,	 iar	 apoi	 își	 vor	 încheia	 ora	 petrecută
împreună	cu	sunetul	sacru:	„om”.	Așa	se	derulaseră	 toate	cursurile	 lor	de	până
acum	 și	 Faye	 se	 simțea	 zdrobită	 că	 tot	 ce	 ar	 putea	 învăța	 de	 la	marele	 Allen
Ginsberg	era	asta:	cum	să	te	legeni,	cum	să	cânți,	cum	să	mormăi.

Acesta	era	omul	ce	scrisese	poemele	care	o	pătrunseseră	și	stând	pe	scaunul
ei,	în	prima	zi	de	curs,	se	temea	că	în	prezența	lui	va	rămâne	mută.	Apoi	îl	văzu
și	se	întrebă	unde	dispăruse	domnul	drăguț	și	îngrijit	din	fotografia	autorului.	Nu
mai	purta	 sacoul	de	 tweed	și	nu	mai	avea	părul	pieptănat	–	Ginsberg	adoptase
complet	cele	mai	evidente	embleme	ale	anticulturii,	iar	la	început	Faye	se	simți
dezamăgită	 de	 lipsa	 de	 creativitate	 implicată.	 Acum	 sentimentele	 ei	 erau	 mai
apropiate	de	enervare	pură.

Ea	voia	să	ridice	mâna	și	să	întrebe:	„O	să	învățăm	despre,	știți,	poezie?”	dacă
nu	ar	fi	fost	o	întrebare	atât	de	evident	de	nedorită.

Pentru	că	studenților	din	această	clasă	nu	le	păsa	de	poezie	–	le	păsa	de	război
și	despre	ce	voiau	să	spună	despre	război	și	cum	vor	opri	războiul.	În	principal,
le	 păsa	 de	 protestul	 anti-război	 de	 la	 următoarea	 Convenție	 Națională
Democrată,	acum,	 la	doar	câteva	zile	distanță.	Toți	erau	de	acord	că	va	fi	ceva
măreț.	Toată	lumea	venea.

—	Dacă	 poliția	 atacă,	 spuse	Ginsberg,	 trebuie	 să	 stăm	 pe	 jos	 și	 să	 spunem
„om”	și	să	le	arătăm	ce	înseamnă	pacea.

Studenții	se	legănau	și	fredonau.	Câțiva	deschiseră	ochii	și	schimbară	priviri,
un	fel	de	telepatie	care	se	transmitea	printre	ei	care	spunea:	„Dacă	vine	poliția,
nu	stau,	o	iau	la	sănătoasa”.

—	Va	fi	nevoie	de	tot	curajul	de	care	sunteți	în	stare,	spuse	Ginsberg,	de	parcă
le-ar	fi	citit	gândurile.	Dar	singurul	răspuns	la	violență	este	opusul	ei.

Studenții	închiseră	ochii.



—	Așa	se	face,	spuse	el.	Hai	să	exersăm.	Simțiți?	Evident	că	este	o	experiență
subiectivă,	 ceea	 ce	 este	 singura	 care	 contează.	 Ceva	 obiectiv	 nu	 este	 neapărat
ceva	palpabil.

Faye	 avea	 note	 maxime	 la	 celelalte	 cursuri	 ale	 ei.	 La	 economie,	 biologie,
limbile	clasice	–	nu	rata	nicio	întrebare	la	testele	săptămânale.	Dar	poezia?

Se	părea	că	Ginsberg	nu	 intenționa	să	 le	dea	note.	Și	 în	 timp	ce	majoritatea
studenților	găseau	asta	eliberator,	îi	șubrezea	echilibrul	lui	Faye.	Cum	trebuia	să
se	poarte	dacă	nu	știa	cum	era	apreciată?	Așa	că	 încercă	să	 fie	cât	de	dedicată
putea	meditației,	în	același	timp	fiind	și	acut	conștientă	de	sine	despre	cum	arăta
în	 timp	ce	medita,	 încercă	 să	 cânte	 și	 să	 se	 legene	 într-un	 fel	 complet	dedicat,
sută	la	sută,	să	simtă	cum	spunea	Ginsberg	că	ar	trebui	să	se	simtă,	o	adâncire	a
sufletului,	o	eliberare	a	minții.	Și	totuși,	de	fiecare	dată	când	începea	să	mediteze
sincer,	o	mică	idee	țepoasă	îi	apărea	în	minte:	că	făcea	greșit	și	că	toată	lumea	va
observa.	Se	 temea	că	va	deschide	ochii	 și	 toată	 clasa	 se	va	holba	 la	 ea	 sau	va
râde	de	ea.	Și	ea	încercă	să	alunge	acest	gând,	dar	cu	cât	medita	mai	mult,	cu	atât
devenea	mai	puternic,	până	când	nici	măcar	nu	mai	putea	să	stea	ca	lumea	pentru
că	era	copleșită	de	anxietate	și	paranoia.

Așa	 că	 deschise	 ochii,	 își	 dădu	 seama	 că	 era	 ridicolă,	 apoi	 tot	 procesul
începea	din	nou.	Jură	că	de	data	asta	va	face	cum	trebuie.	Se	va	afla	în	prezent
fără	să	se	simtă	inhibată	și	nesigură.	Se	va	preface	că	e	complet	singură.

Doar	că	nu	era	complet	singură.
Printre	 străinii	 anonimi	 din	 încăpere,	 cam	 la	 cinci	 pași	 în	 stânga	 ei	 și	 la

distanță	de	câteva	rânduri,	stătea	Sebastian.	Era	prima	oară	când	îl	vedea	de	când
fusese	arestat	cu	câteva	zile	în	urmă,	iar	acum	era	profund	conștientă	de	prezența
lui.	Aștepta	să	vadă	dacă	și	el	o	va	observa.	De	fiecare	dată	când	deschidea	ochii,
acolo	 era	 atrasă	 privirea	 ei,	 spre	 el.	Nu	 părea	 că	 el	 o	 văzuse	 încă,	 sau	 dacă	 o
văzuse,	nu	părea	să-i	pese.

—	 Cum	 vă	 adânciți	 sufletul?	 întrebă	 Ginsberg.	 Astfel:	 simțiți	 sentimentele
voastre	în	mod	autentic,	apoi	repetați.	Cântați	până	când	cântul	devine	automat	și
simțiți	ce	a	zăcut	dedesubt	tot	acest	timp.	Prin	„adâncirea	sufletului”	nu	vreau	să
spun	 că	 îl	 extindeți,	 așa	 cum	 adăugați	 o	 cameră	 la	 o	 casă.	 Casa	 a	 avut
dintotdeauna	acea	cameră.	Dar	acum	este	prima	oară	când	intrați	în	ea.

Ea	își	imagină	ce	s-ar	întâmpla	dacă	Ginsberg	ar	rătăci	într-unul	din	garajele
unchilor	ei	din	Iowa,	cu	barba	aceea	ridicol	de	mare	și	colierul	cu	semnul	păcii.
S-ar	distra	la	maximum,	unchii	ei.

Și	 totuși	 era	 convinsă,	 în	 ciuda	 sa.	Mai	 ales	 de	 faptul	 că	 el	 emana	 calm	 și
liniște.

—	Aveți	prea	multe	lucruri	în	minte,	spuse	el.	Este	prea	multă	gălăgie	acolo.
Ceea	ce	Faye	trebuia	să	recunoască,	era	adevărat	pentru	ea	aproape	tot	timpul,



toată	ziua,	îngrijorarea	ei	constantă	și	înțepătoare.
—	 Când	 cântați,	 gândiți-vă	 doar	 la	 incantație,	 gândiți-vă	 doar	 la	 respirația

voastră.	Trăiți	în	respirația	voastră.
Și	Faye	 încercă,	 dar	 dacă	nu	grijile	 erau	 cele	 care	 o	 scoteau	din	 transă,	 era

impulsul	 de	 a-l	 privi	 pe	Sebastian,	 de	 a	 vedea	 ce	 face,	 dacă	 reușea,	 dacă	 și	 el
cânta,	dacă	lua	toate	astea	în	serios.	Voia	să-l	privească	intens.	În	acest	grup	care
deborda	 de	 farmecul	 urât	 al	 contraculturii	 –	 bărbi	 aspre,	 mustăți	 pătate	 de
scuipat,	 bentițe	 pătate	 de	 sudoare,	 jeanși	 și	 jachete	 de	 blugi	 rupte,	 ochelari	 de
soare	întunecați	care	arătau	prostește	la	interior,	berete	nenorocite,	acel	miros	de
mosc	de	magazin	de	mâna	a	doua	și	 tutun	–	Sebastian	era	de	departe	 tipul	cel
mai	arătos	din	cameră,	se	gândi	Faye,	obiectiv.	Păr	drept	și	aranjat	cu	grijă.	Ras.
Acel	 strop	 de	 drăgălășenie	 infantilă.	 Cap	 în	 formă	 de	 ciupercă.	 Felul	 în	 care
strângea	 din	 buze	 când	 se	 concentra.	 Ea	 absorbi	 toate	 aceste	 detalii	 și	 apoi
închise	ochii	și	încercă	din	nou	să	atingă	pacea	mentală	perfectă,	completă.

—	Nu	mai	 fiți	 așa	 de	 interesați	 de	 voi	 înșivă,	 spuse	Ginsberg.	Dacă	 nu	 vă
interesează	 decât	 persoana	 voastră,	 atunci	 veți	 rămâne	 blocați	 pe	 voi	 și	 veți
rămâne	blocați	cu	propria	voastră	moarte.	Este	tot	ceea	ce	aveți.	Și	apoi	bătu	cu
degetele	 în	 talgere	 și	 spuse	 „Ommmmm”	 și	 studenții	 repetară.	 „Ommmmm”,
spuneau	ei,	răgușiți,	discordanți,	desincronizați	și	dezacordat.

—	Nu	 există	 voi,	 spuse	Ginsberg.	 Există	 doar	 universul	 și	 frumusețea.	Dar
frumusețea	universului	și	frumusețea	vor	pătrunde	în	sufletul	vostru.	Vor	crește
și	vor	crește	acolo	și	vor	prelua	controlul	și	când	veți	muri,	veți	fi	una.

Iar	 Faye	 începu	 să	 vizualizeze	 (potrivit	 indicațiilor)	 lumina	 albă	 și	 pură	 a
conștientizării	 totale,	 pacea-nirvana	 când	 (potrivit	 indicațiilor)	 trupul	 nu	 mai
produce	niciun	sunet	sau	sens,	ci	mai	degrabă	o	senzație	de	binecuvântare,	când
ea	 simți	 prezența	 cuiva	 în	 apropiere,	 foarte	 aproape,	 stând	 pe	 jos	 enervant
înăuntrul	bulei	ei	de	spațiu	personal,	rupând	vraja,	ridicând-o	din	nou	la	nivelul
lumesc	al	cărnii	și	grijilor.	Așa	că	ea	oftă	greu,	pasiv-agresiv,	și	își	mișcă	trupul,
sperând	să	transmită	că	într-adevăr	fluxul	ei	mintal	era	întrerupt,	încercă	din	nou:
lumina	albă,	pace,	 iubire,	binecuvântare.	 Iar	camera	spunea	„Ommmmm”	când
simți	că	noul	ei	vecin	se	apropie	și	mai	tare	de	ea,	și	ea	credea	că	poate	simți	o
prezență	în	zona	din	jurul	urechii	ei,	și	îi	auzi	vocea,	o	șoaptă,	spunând:

—	Ai	atins	frumusețea	perfectă?
Era	Sebastian.	Șocul	acestei	conștientizări	o	făcu	să	se	simtă	ca	și	când	era,

momentan,	plină	de	heliu.	Înghiți	cu	noduri.
—	Tu	să-mi	spui,	spuse	ea,	iar	el	fornăi,	un	fel	de	râs	reținut	și	înăbușit.
Ea	îl	făcu	să	râdă.
—	Aș	spune	că	da,	șopti	el.	Frumusețea	perfectă.	Ai	reușit.



Ea	simți	cum	o	căldură	i	se	împrăștie	pe	față.	Zâmbi.
—	Dar	tu?	spuse	ea.
—	Eu	nu	exist,	spuse	el.	Există	doar	universul.
El	 îl	 parodia	pe	Ginsberg.	Și	 cât	 de	ușurată	 se	 simți	 ea.	Da,	 se	gândi,	 toate

astea	 erau	 foarte	 prostești.	 El	 se	 apropie	 și	 mai	 tare,	 chiar	 lângă	 urechea	 ei.
Simțea	acea	electricitate	pe	obraz.

—	Ține	minte,	ești	perfect	calmă	și	împăcată,	șopti	el.
—	OK,	spuse	ea.
—	Nimic	nu	îți	poate	tulbura	calmul	perfect.
—	Da,	spuse	ea.
Și	atunci	îl	simți,	limba	lui	linse	ușor	vârful	lobului	urechii	ei.	Aproape	că	o

făcu	să	țipe	chiar	acolo,	în	mijlocul	meditației.
—	 Gândiți-vă	 la	 un	 moment	 de	 încremenire	 perfectă,	 instantanee!	 spuse

Ginsberg,	 iar	Faye	încercă	să	se	adune	și	să	se	concentreze	pe	vocea	lui.	Poate
undeva	pe	o	pajiște	din	Catskills,	spuse	el,	unde	arborii	se	trezesc	la	viață	ca	un
tablou	 de	Van	Gogh.	 Sau	 când	 ascultați	Wagner	 la	 fonograf	 și	muzica	 devine
groaznic	de	sexy	și	de	vie.	Gândiți-vă	la	acel	moment!

Da,	se	gândi	ea,	reușise.	Chiar	acum.	Acela	era	momentul.
Și	îl	trăia.

7.

Ce	se	petrecea	de	obicei	în	serile	de	luni	era	că	Alice	stătea	singură	în	camera
ei,	 citind.	 Fetele	 care	 se	 adunau	 acolo	 cu	 ea	 în	 celelalte	 seri	 și	 cântau	 cu
entuziasm	lângă	pick-up	și	fumau	iarbă	din	pipe	lungi	și	intimidante	erau	plecate
lunea,	 probabil	 se	 recuperau.	 Și,	 în	 ciuda	 retoricii	 sale	 publice,	 poziția	 ei
generală	în	care	temele-sunt-un-instrument-de-opresiune,	Alice	folosea	serile	de
luni	 să	 citească.	 Unul	 dintre	 marile	 ei	 secrete	 era	 că	 își	 făcea	 treaba,	 era
studioasă,	citea	cărți,	ori	de	câte	ori	era	singură,	le	consuma	cu	viteză	și	vigoare.
Și	nu	cărțile	la	care	te-ai	aștepta	din	partea	unei	radicaliste.	Erau	manuale.	Cărți
despre	 contabilitate,	 analiză	 cantitativă,	 statistică,	 gestionarea	 riscului.	Chiar	 și
muzica	de	la	pick-up	se	schimba	în	aceste	seri.	Nu	mai	era	folk-rockul	scârțâit
obișnuit	 din	 timpul	 restului	 săptămânii.	 Era	 muzică	 clasică,	 blândă	 și
mângâietoare,	 mici	 sonate	 de	 pian	 și	 suite	 de	 violoncel,	 chestii	 liniștitoare	 și
neamenințătoare.	Avea	o	altă	latură,	diferită,	stătea	pe	pat	incredibil	de	nemișcată
ore	întregi,	singura	mișcare	fiind	întoarcerea	unei	file	la	fiecare	patruzeci	și	cinci
de	secunde.	Avea	un	fel	de	serenitate	în	aceste	momente	pe	care	ofițerul	Brown



le	adora	în	timp	ce	stătea	și	o	privea	dintr-o	cameră	întunecată	de	hotel	la	două
mii	de	metri	distanță,	privind-o	pe	Alice	printr-un	telescop	puternic,	rechiziționat
de	unitatea	Brigada	Roșie,	ascultând	muzica	și	întoarcerile	de	pagini	șifonate	la
radioul	comutat	pe	frecvența	de	bandă	înaltă	a	microfonului	pe	care	îl	plantase	în
camera	 ei	 cu	 câteva	 săptămâni	 în	 urmă	 pe	 mica	 lampă	 din	 tavan,	 înlocuind
microfonul	pe	care	 îl	plantase	 înainte	sub	pat,	calitatea	sunetului	acestuia	 fiind
inacceptabilă,	înăbușit	și	cu	ecou.

Era	încă	nou	la	asta,	la	spionaj.
O	urmărea	cam	de	o	oră	cum	citea,	când	se	auzi	o	bătaie	tare,	ascuțită	la	ușă	–

un	moment	de	dezechilibru	pentru	Brown,	pentru	că	nu	știa	dacă	era	o	bătaie	la
ușa	 camerei	 sale	 de	 hotel	 sau	 la	 ușa	 camerei	 lui	Alice	 din	 cămin.	 Îngheță.	 Se
simți	ușurat	când	Alice	sări	din	pat	și	deschise	ușa.

—	Hei,	bună,	spuse	ea.
—	Pot	să	intru?	spuse	o	nouă	voce.
O	fată.	O	voce	de	fată.
—	Sigur.	Mersi	că	ai	venit,	spuse	Alice.
—	Am	primit	biletul	tău,	spuse	fata.
Brown	 o	 recunoscu,	 boboaca	 de	 alături	 cu	 ochelarii	 mari	 și	 rotunzi:	 Faye

Andresen.
—	Voiam	să	îți	spun	că	îmi	pare	rău,	spuse	Alice,	pentru	cum	m-am	purtat	la

Freedom	House.
—	E	în	regulă.
—	Nu	e	în	regulă.	Continui	să	mă	port	așa	cu	tine.	Ar	trebui	să	mă	opresc.	Nu

este	în	spiritul	frăției.	Nu	ar	fi	trebuit	să	te	fac	de	rușine	așa.	Îmi	pare	foarte	rău.
—	Mersi.
Era	pentru	prima	oară	când	ofițerul	Brown	o	auzise	pe	Alice	scuzându-se	sau

afișând	orice	fel	de	remușcare.
—	Dacă	vrei	să	ți-o	tragi	cu	Sebastian,	spuse	ea,	asta	e	treaba	ta.
—	Nu	am	zis	că	vreau	să	mi-o	trag	cu	el,	spuse	Faye.
—	Dacă	vrei	să	te	fută	Sebastian,	asta	depinde	numai	de	tine.
—	Nu	m-aș	exprima	chiar	așa.
—	Dacă	vrei	ca	Sebastian	să	te	coțăie	până	îți	ies	ochii	din	cap…
—	Potolește-te!
Acum	amândouă	râdeau.	Brown	notă	asta	în	jurnalul	lui:	râsete.	Deși	nu	știa

cum	sau	de	ce	îi	va	folosi	asta	mai	târziu,	când	își	va	revedea	notițele.	Trainingul
de	supraveghere	al	Brigăzii	Roșii	era	înnebunitor	de	scurt	și	vag.

—	Deci	despre	Sebastian,	spuse	Alice.	A	încercat	ceva	deja?
—	Ce	vrei	să	spui	prin	„a	încercat	ceva”?
—	A	făcut	vreo	mișcare?	A	fost	în	mod	deosebit	și	special	afectuos	în	ultima



vreme?
Faye	o	privi	o	clipă,	făcând	niște	calcule	mentale.
—	Ce	ai	făcut?
—	Deci	înseamnă	că	da?
—	I-ai	spus	ceva?	spuse	Faye.	Ce	i-ai	zis?
—	Doar	i-am	comunicat	interesul	tău	foarte	special.
—	O,	Doamne!
—	Fascinația	ta	unică	față	de	el.
—	O,	nu!
—	Sentimentele	tale	speciale	și	secrete.
—	Da,	secrete.	Era	secretul	meu.
—	Am	accelerat	procesul.	M-am	gândit	că	îți	sunt	datoare.	După	ce	am	fost

așa	o	minorosiță	la	Freedom	House.	Acum	suntem	chit.	Cu	plăcere.
—	Cum	ne	face	asta	chit?	Cum	e	asta	o	favoare?
Faye	 se	 plimba	 prin	 cameră.	 Alice	 stătea	 cu	 picioarele	 încrucișate	 pe	 pat,

bucurându-se	de	moment.
—	Urma	să	suferi	în	tăcere	și	să	tânjești,	spuse	Alice.	Recunoaște.	Nu	aveai

de	gând	să-i	spui.
—	Nu	știi	asta.	Nu	aș	fi	tânjit.
—	A	făcut	o	mișcare.	Ce	a	fost?
Faye	 se	 opri	 din	 mers	 și	 o	 privi	 pe	 Alice.	 Părea	 să	 își	 muște	 interiorul

obrazului.
—	M-a	lins	pe	ureche	în	timpul	practicii	de	meditație.
—	Sexy.
Brown	notă	asta	în	jurnalul	său:	lins	ureche.
—	Și	acum,	spuse	Faye,	vrea	să	vin	în	vizită.	Acasă	la	el.	Joi	seară.
—	Noaptea	dinaintea	protestului.
—	Da.
—	Ce	romantic!
—	Bănuiesc.
—	Nu.	Ce	extrem	de	romantic!	Aceea	va	fi	cea	mai	importantă	zi	din	viața	lui

Sebastian.	El	 se	va	duce	 la	un	protest	 și	 o	 revoltă	periculoasă.	Ar	putea	 să	 fie
rănit,	lovit,	ucis.	Cine	știe?	Și	vrea	să	își	petreacă	ultima	seară	în	libertate	cu	tine.

—	Așa	e.
—	E	atât	de…	în	stil	Victor	Hugo.
Faye	se	așeză	la	biroul	lui	Alice	și	privi	în	podea.
—	Am	un	 prieten,	 să	 știi.	Acasă.	 Se	 numește	Henry.	Vrea	 să	 se	 însoare	 cu

mine.



—	Bine.	Și	tu	vrei	să	te	măriți	cu	el?
—	Poate.	Nu	știu.
—	Acest	gen	de	indiferență	de	obicei	înseamnă	nu.
—	Nu	e	indiferență.	Doar	că	nu	m-am	hotărât.
—	Fie	vrei	să	te	măriți	cu	el,	mai	mult	decât	orice	pe	lume,	fie	spui	nu.	Este

foarte	simplu.
—	Nu	e	simplu,	spuse	Faye.	Deloc.	Nu	înțelegi.
—	Atunci,	explică-mi!
—	Bine,	uite	cum	e.	Imaginează-ți	că	îți	este	foarte	sete.	Nebunește	de	sete.

Nu	te	poți	gândi	decât	la	un	pahar	mare	și	plin	cu	apă.	Da?
—	Da.
—	Și	fantazezi	despre	un	pahar	mare	cu	apă	și	în	capul	tău	fantezia	este	foarte

vie,	dar	nu	îți	stinge	setea	de	fapt.
—	Pentru	că	nu	poți	să	bei	un	pahar	cu	apă	imaginar.
—	Da.	Așa	că	privești	 în	 jur	 și	dai	de	băltoaca	asta	cu	apă,	plină	de	ulei	 și

noroi.	Nu	este	 tocmai	paharul	mare	cu	apă,	dar	are	avantajul	de	a	 fi	 lichidă.	E
adevărată,	în	vreme	ce	paharul	mare	cu	apă	nu.	Așa	că	alegi	băltoaca	uleioasă	cu
noroi,	chiar	dacă	nu	este	tocmai	ce	preferi.	Și	cam	de	aceea	sunt	cu	Henry.

—	Dar	Sebastian,	totuși.
—	Cred	că	el	este	paharul	mare	cu	apă.
—	Cineva	chiar	ar	trebui	să	scrie	un	cântec	country-western	din	toate	astea.
—	Așa	că	chiar	nu	vreau	să	stric	lucrurile	cu	Sebastian.	Și	mă	tem	că	va	vrea

să	știi	tu,	poate…
Faye	se	opri,	căutând	cuvântul	potrivit.
—	…	să	fim	intimi?
—	Vrei	să	zici	să	ți-o	tragă.
—	Da.
—	Bun.	Și?
—	Și	speram…
Moment	scurt	de	tăcere	apăsătoare.	Faye	își	privea	mâinile,	Alice	o	privea	pe

Faye.	Acum	amândouă	stăteau	pe	pat,	perfect	încercuite	și	 încadrate	de	vizorul
telescopic	al	ofițerului	Brown.

—	Vrei	sfaturi,	spuse	Alice	în	sfârșit.
—	Da.
—	De	la	mine.
—	Da.
—	Despre	futai.
—	Exact.
—	Și	de	ce	presupui	că	sunt	o	expertă	pe	tema	asta?



Brown	zâmbi.	Fetei	lui	hipiote	îi	plăcea	atât	de	mult	să	tachineze.
—	A,	spuse	Faye,	căzându-i	fața.	Nu	am	vrut	să	insinuez…
—	Iisuse,	relaxează-te!
—	Îmi	pare	rău.
—	Asta	e	problema	ta.	Vrei	sfaturi?	Trebuie	să	te	relaxezi.
—	Nu	sunt	sigură	că	știu	cum	să	fac	asta.	Să	mă	relaxez.
—	Relaxează-te	pur	și	simplu!	Respiră!
—	Nu	e	așa	ușor.	Unii	medici	mi-au	arătat	anumite	tehnici	de	respirație	odată,

dar	uneori	mă	emoționez	foarte	tare	și	nu	pot	s-o	fac.
—	Nu	poți	să	respiri?
—	Nu	corect.
—	Ce	se	întâmplă?	Se	petrece	ceva	în	capul	 tău?	Încerci	să	te	relaxezi	și	să

respiri,	dar	nu	poți.	De	ce?
—	E	complicat.
—	Spune-mi.
—	Bine,	 păi,	 când	 îmi	 încep	 tehnicile	 de	 respirație,	 primul	 lucru	 pe	 care	 îl

simt	este	rușinea.	Îmi	este	rușine	imediat	că	trebuie	să	exersez	respirația.	Ca	și
cum,	 știi,	 ca	 și	 când	 nu	 pot	 să	 fac	 cum	 trebuie	 nici	 măcar	 cel	 mai	 simplu	 și
fundamental	lucru.	Ca	și	când	mai	există	un	lucru	la	care	eșuez.

—	OK,	spuse	Alice.	Continuă.
—	Și	apoi	când	încep	să	respir	de	fapt,	încep	să	îmi	fac	griji	că	nu	o	fac	cum

trebuie,	că	poate	respirația	mea	e	greșită	sau	ceva.	Că	nu	e	perfectă.	Că	nu	este
tehnica	 ideală	de	 respirație,	 care	 nici	măcar	 nu	 știu	 care	 e,	 dar	 sunt	 sigură	 că
există	și	că,	dacă	nu	fac	asta,	am	senzația	că	eșuez.	Și	nu	eșuez	numai	la	respirat,
ci	eșuez	în	general.	De	parcă	sunt	un	eșec	în	viață	dacă	nu	pot	să	fac	asta	corect.
Și	cu	cât	mă	gândesc	mai	mult	la	cum	să	respir,	cu	atât	mai	greu	devine	să	respir,
până	când	mă	simt,	știi,	că	urmează	să	respir	sacadat	sau	să	leșin	sau	ceva.

Brown	notă	asta	în	jurnalul	său:	respirație	sacadată.
—	Și	apoi	încep	să	mă	gândesc	că,	dacă	chiar	leșin,	apoi	cineva	mă	va	găsi	și

se	va	agita	foarte	tare	și	va	trebui	să	explic	de	ce	am	leșinat	spontan,	fără	niciun
motiv,	ceea	ce	e	ceva	stupid	să	trebuiască	să	explici	cuiva,	pentru	că	va	crede	că
e	eroic	să	salvezi	pe	cineva	de	la	o	rănire	gravă	sau	o	urgență	cardiacă	sau	ceva,
și	când	va	afla	că	singurul	 lucru	care	e	 în	neregulă	cu	mine	e	că	m-am	speriat
singură	respirând,	va	fi,	știi	 tu,	dezamăgit.	Poți	să	citești	asta	pe	fața	cuiva.	Ar
spune:	a,	asta	e	 tot?	Și	 apoi	 încep	 să	o	 iau	 razna	 că	nu	mă	 ridic	 la	 așteptările
respective,	 nu	 sunt	 o	 persoană	 cu	 adevărat	 bolnavă	 sau	 rănită,	 că,	 în	 mod
pervers,	 problemele	mele	 nu	 sunt	 suficient	 de	 grave	 încât	 să	 le	 justifice	 grija,
motiv	 pentru	 care	 acum	 e	 plin	 de	 resentimente.	 Și	 chiar	 dacă	 nimic	 din	 toate



astea	nu	se	întâmplă,	tot	văd	în	mintea	mea	cum	se	derulează	totul	și	devin	atât
de	anxioasă	despre	posibilitatea	de	a	se	întâmpla,	încât	poate	la	fel	de	bine	să	se
fi	întâmplat.	Simt	că	trec	cu	adevărat	prin	asta,	știi?	E	ca	și	când	nu	trebuie	să	se
întâmple	 ceva	 ca	 să	 simți	 că	 e	 adevărat.	 Probabil	 că	 toate	 astea	 ți	 se	 par	 o
nebunie.

—	Continuă.
—	Bine,	păi,	să	spunem	că	chiar	dacă	pot	să	ating	un	oarecare	nivel	de	pace	și

relaxare	prin	executarea	corectă	în	mod	miraculos	a	tehnicilor	de	respirație,	mă
voi	 bucura	 de	 sentimentul	 de	 fericire	 și	 relaxare	 timp	 de	 poate	 zece	 secunde
înainte	să	încep	să-mi	fac	griji	despre	cât	de	mult	va	dura	sentimentul	plăcut	de
relaxare.	Mă	tem	că	nu	îl	voi	putea	întreține	suficient	de	mult.

—	Suficient	cât	să	ce?
—	Ca	să	știi,	să	fiu	bună	la	asta.	Să	o	fac	cum	trebuie.	Și	fiecare	secundă	în

care	mă	simt	fericită	în	mod	obiectiv	este	o	secundă	mai	aproape	de	eșec	și	mă
întorc	apoi	la	a	fi	eu	însămi	de	fapt.	Metafora	pe	care	o	am	în	minte	despre	cum
simt	asta	este	ca	și	cum	ai	merge	pe	o	sârmă	care	nu	are	nici	sfârșit,	nici	început.
Cu	cât	stai	mai	mult	acolo,	cu	atât	e	nevoie	de	mai	multă	energie	ca	să	nu	cazi.
Și	 în	 cele	 din	 urmă	 începi	 să	 simți	 această	 melancolie	 și	 groază	 pentru	 că
indiferent	cât	de	bine	știi	să	mergi	pe	sârmă,	inevitabil	vei	cădea.	Este	numai	o
chestiune	de	 timp.	Este	garantat.	Așa	că	 în	 loc	 să	mă	bucur	de	 sentimentul	de
fericire	și	relaxare	cât	îl	am,	simt	această	uriașă	groază	de	momentul	la	care	nu
voi	mai	 fi	 fericită	 sau	 relaxată.	Ceea	ce	este	desigur	exact	 lucrul	care	 spulberă
fericirea.

—	Doamne	sfinte!
—	 Toate	 astea	 îmi	 trec	 prin	 cap	 mai	 mult	 sau	 mai	 puțin	 constant.	 Așa	 că

atunci	 când	 spui	 „respiră	 pur	 și	 simplu”,	 cred	 că	 pentru	 tine	 înseamnă	 altceva
decât	înseamnă	pentru	mine.

—	Știu	ce	ai	nevoie,	spuse	Alice.
Și	 se	 rostogoli	 pe	 pat	 și	 deschise	 sertarul	 de	 jos	 al	 noptierei	 și	 scotoci	 prin

ceea	ce	păreau	a	fi	pungi	maro	de	hârtie,	până	o	găsi	pe	cea	potrivită,	o	răsuci	și
scoase	de	acolo	ceva	ce	semăna	cu	două	pastile	mici,	roșii.

—	 Din	 inventarul	 meu	 personal,	 spuse	 ea,	 iar	 ofițerul	 Brown	 se	 gândi	 să
noteze,	dar	renunță	în	cele	din	urmă,	el	nu	nota	nimic	din	ce	făcea	ea	care	putea
fi	incriminatoriu.	Farmacia	lui	Alice,	spuse	ea.

—	Ce	este?
—	Ceva	care	să	te	facă	să	te	relaxezi.
—	Nu,	nu	cred.
—	Nu	e	periculos.	Doar	liniștește	puțin	mintea	și	scade	inhibițiile.
—	Nu	îmi	trebuie.



—	Ba	da.	Ești	ca	Marele	Zid	al	Inhibițiilor.
—	Nu,	mulțumesc.
„Ce	erau?”,	se	întreba	ofițerul	Brown.	Pastilele.	Poate	psilocibină,	mescalină,

semințe	de	Nu-mă-uita?	Poate	metamfetamină,	DMT,	STP,	un	fel	de	barbiturice?
—	Ascultă!	spuse	Alice.	Ai	vrea	să	petreci	o	seară	plăcută	cu	Sebastian?
—	Da,	dar…
—	Și	crezi	că	ai	putea	să	faci	asta	în	starea	ta	mentală	actuală?
Faye	se	opri	o	clipă	și	se	gândi	mai	bine.
—	Aș	putea	să	produc	aparențele	necesare.	Cred	că	Sebastian	ar	crede	că	mă

simt	bine.
—	Dar	pe	bune,	pe	dinăuntru?
—	Panică	și	groază	cu	greu	înăbușite.
—	Da,	ai	nevoie	de	astea.	Dacă	chiar	vrei	sincer	să	te	simți	bine.	Nu	pentru	el,

ci	pentru	tine.
—	Cum	sunt?
—	Ca	o	zi	însorită.	Ca	și	când	te-ai	plimba	într-o	zi	cu	soare	fără	nicio	grijă

pe	lume.
—	Practic	nu	m-am	simțit	niciodată	așa.
—	Efectele	secundare	sunt	că	îți	fac	gura	cleioasă.	Și	vise	ciudate.	Halucinații

ușoare,	dar	asta	e	foarte	rar.	Trebuie	să	le	iei	cu	mâncare.	Haide.
Alice	 o	 luă	 de	 mână	 pe	 Faye	 și	 părăsiră	 camera,	 probabil	 să	 coboare	 în

cantină,	care	era	goală	la	ora	aceea	din	noapte.	Singura	mâncare	disponibilă	era
probabil	 cereale	 de	 mic	 dejun	 sau	 resturi	 refrigerate	 de	 la	 cină.	 Friptură.
Cercetarea	 lui	 Brown	 era	 îngustă,	 dar	 exhaustivă.	 El	 știa	 obiceiurile	 din	 acest
cămin	la	fel	de	bine	cum	le	știa	pe	cele	de	acasă,	unde	soția	lui	se	trezea	cam	în
șase	ore	într-o	avalanșă	de	săruturi	și	complimente	din	partea	copilului	lor.	El	se
întreba	 cât	 din	 ea	 se	 putea	 bucura	 sincer	 de	 aceste	 complimente,	 știind	 că	 le
primea	prin	 intimidare	și	șantaj.	El	ghicea	cam	nouă	zecimi.	Aproape	complet.
Dar	acea	parte,	credea	el,	zvâcnea.

El	spera	ca	acum,	jos,	în	cantină,	fetele	să	vorbească	despre	el.	Spera	ca	Alice
să	 dezvăluie	 relația	 ei	 înfloritoare	 cu	 acest	 polițist	 cum,	 în	 ciuda	 ei,	 se
îndrăgostea	 de	 el.	 Unul	 dintre	 cele	 mai	 deprimante	 lucruri	 despre	 aceste
supravegheri	nocturne	era	că	își	dădea	seama	cât	de	puțin	ea	vorbea	despre	el	sau
chiar	 părea	 să	 se	 gândească	 la	 el	 când	 nu	 erau	 împreună.	 De	 fapt,	 niciodată,
pentru	a	 fi	mai	precis.	Ea	nu	vorbea	niciodată	despre	el.	Nici	măcar	o	 singură
dată.	Chiar	după	una	din	întâlnirile	lor,	ea	de	obicei	se	întorcea	și	făcea	un	duș	și
dacă	vorbea	cu	cineva	era	despre	lucruri	lumești:	școală,	protest,	chestii	de	fete.
În	ultima	vreme,	subiectul	principal	era	marșul	exclusiv	feminin	pe	care	Alice	îl
organiza	 vineri	 –	 plănuiau	 să	 meargă	 pe	 Lake	 Shore	 Drive	 fără	 aprobare	 sau



ceva,	să	oprească	traficul	și	să	meargă	cum	își	doreau.	Alice	vorbea	despre	asta
la	infinit.	Nici	măcar	o	singură	dată	nu	amintise	de	el.	Când	el	nu	era	în	preajmă,
era	ca	și	când	nici	nu	exista	pentru	ea,	ceea	ce	era	dureros,	pentru	că	el	se	gândea
la	ea	aproape	tot	timpul.	Când	cumpăra	haine	se	întreba	cum	să	o	impresioneze
pe	Alice.	Când	 stătea	 la	 ședințele	Brigăzii	 Roșii,	 aștepta	 să	 audă	 ceva	 care	 ar
putea-o	implica	și	pe	ea.	Când	privea	la	televizor	știrile	cu	soția	lui,	își	imagina
că	de	fapt	Alice	era	acolo	cu	el.	Era	un	ac	de	busolă	mereu	îndreptat	spre	ea.

Privi	 dincolo	 de	 cămin,	 peste	 luminile	 de	 pe	 malul	 lacului,	 spre	 marea
întindere	cenușie	a	lacului	Michigan	din	spatele	lor,	o	pustietate	strălucitoare	și
fierbinte.	Punctele	de	pe	cer	erau	avioanele	care	veneau	pe	Midway,	multe	dintre
ele	 conținând	 acum	 echipele	 care	 pregăteau	 terenul	 pentru	 senatori	 și
ambasadori,	 diverși	 directori	 de	 companii,	 lobby-iști	 industriali,	 membri	 ai
partidului	democrat,	persoane	care	 făceau	sondaje,	 judecători,	vicepreședintele,
al	căror	itinerariu	era	un	secret	pe	care	Casa	Albă	nu	îl	împărtășea	nici	măcar	cu
poliția.

Se	așeză	pe	pat	și	așteptă.	Riscă	puțină	lumină	să	citească	ziarul,	toată	prima
pagină	era	dedicată	fie	convenției,	fie	protestului	față	de	convenție.	Își	turnă	un
pahar	de	whisky	din	barul	mic,	știind	că	hotelul	îl	oferea	gratis,	la	fel	cum	toate
restaurantele	din	oraș	le	ofereau	polițiștilor	cafea	gratuită.	Slujba	avea	beneficiile
sale.

Trebuie	să	fi	adormit	acolo	pentru	că	se	trezi	la	sunetul	râsului.	Fetele	râdeau.
Era	 cu	 fața	 pe	 ziarul	 șifonat,	 gura	 lipicioasă.	 Stinse	 lampa	mică	 de	 citit	 și	 se
întoarse	 la	 poziția	 sa	 din	 spatele	 telescopului,	 mișcându-se	 amețit,	 cu	 brațele
legănate	și	picioarele	 târâte	pe	podeaua	acoperită	de	covor.	Se	așeză	și	 scutură
capul	de	câteva	ori	și	apoi	încercă	să	alunge	somnul,	clipind.	Trebui	să	se	frece
bine	la	ochi	înainte	să	poată	vedea	ceva	prin	telescop.	Își	simțea	stomacul	acru	și
gol.	Aceste	 ture	de	noapte	 îl	ucideau.	Fetele	 se	 întorseseră.	Erau	amândouă	pe
pat,	față	în	față.	Râdeau	de	ceva.	Avea	urdori	la	ochi	pe	care	trebui	să	le	dea	la	o
parte.	 Imaginea	 prin	 telescop	 nu	 era	 clară,	 în	 mod	 bizar,	 de	 parcă	 în	 timp	 ce
dormise,	 cele	 două	 clădiri	 se	 îndepărtaseră.	 Pipăi	 butoanele.	 În	 timp	 ce	 făcea
asta,	imaginea	fetelor	sărea	și	se	mișca,	declanșând	un	ușor	rău	de	mișcare,	care
îi	aminti	de	atunci	când	încerca	să	citească	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii.

—	Ai	atât	de	multe	înăuntrul	tău,	spuse	Alice,	revenindu-și	acum	după	criza
de	râs.	Îi	mângâie	încet	părul	lui	Faye.	Atât	de	multă	fericire.

Faye	încă	chicotea,	încet.
—	Ba	nu,	spuse	ea,	lovind	mâna	lui	Alice.	Asta	nu	e	real.
—	Te	înșeli.	Asta	e	și	mai	real.	Ar	trebui	să	ții	minte	asta.	Aceasta	ești	tu	cea

adevărată.
—	Nu	mi	se	pare	că	sunt	eu	cea	adevărată.



—	Pentru	prima	oară	ți-ai	întâlnit	sinele	autentic.	E	normal	să	pară	străin.
—	Am	obosit,	spuse	Faye.
—	Ar	 trebui	 să	 îți	 amintești	 de	 senzația	 asta	 și	 să	 te	 întorci	 la	 ea	 când	 ești

trează.	Este	ca	o	hartă	pentru	tine.	Ești	așa	de	fericită	acum.	De	ce	nu	ești	la	fel
de	fericită	tot	timpul?

Faye	privi	spre	tavan.
—	Pentru	că	sunt	bântuită,	spuse	ea.
Alice	râse.
—	Vorbesc	serios,	spuse	Faye.
Se	ridică	și	își	îmbrățișă	genunchii.
—	În	pivnița	noastră	 trăia	o	 fantomă.	Un	 spirit	 al	 casei.	L-am	 jignit.	Acum

sunt	bântuită.
Se	întoarse	să	vadă	reacția	lui	Alice.
—	Nu	am	spus	nimănui	asta,	spuse	Faye.	Probabil	că	nu	mă	crezi.
—	Doar	ascult.
—	Fantoma	a	venit	cu	tatăl	meu	din	Norvegia.	Era	fantoma	lui,	dar	acum	e	a

mea.
—	Ar	trebui	s-o	duci	înapoi.
—	Înapoi	unde?
—	Înapoi	de	unde	a	venit.	Așa	scapi	de	o	fantomă.	O	duci	înapoi	acasă.
—	Sunt	foarte,	foarte	obosită,	spuse	Faye.
—	Bine,	uite.	Te	ajut	eu.
Faye	se	întinse	ca	beată	pe	pat.	Alice	îi	scoase	ochelarii	și	îi	puse	cu	grijă	pe

noptieră.	Înaintă	spre	picioarele	patului	și	desfăcu	șireturile	de	la	pantofii	sport	ai
lui	Faye	și	îi	trase	ușor	până	alunecară,	îi	scoase	șosetele	lui	Faye	și	le	aranjă	în
pantofi,	 pe	 care	 îi	 puse	 cu	 vârfurile	 înainte	 lângă	 ușa	 de	 la	 intrare.	 Scoase	 o
pătură	subțire	de	sub	pat	și	o	înveli	pe	Faye	cu	ea,	băgând	marginile	sub	ea.	Își
scoase	 și	 ea	 pantofii,	 șosetele	 și	 pantalonii	 și	 se	 întinse	 lângă	 Faye,	 ghemuită
lângă	ea,	mângâind-o	pe	păr.	El	nu	o	mai	văzuse	pe	Alice	purtându-se	cu	atâta
blândețe.	În	mod	sigur	cu	mult	mai	blândă	decât	se	purtase	vreodată	cu	el.	Asta
era	o	cu	totul	altă	față	a	ei.

—	Ai	un	prieten?	întrebă	Faye.
Acum	cuvintele	ei	se	uneau,	era	drogată	sau	urma	să	adoarmă	sau	ambele.
—	Nu	 vreau	 să	 vorbim	 despre	 băieți,	 spuse	Alice.	Vreau	 să	 vorbim	 despre

tine.
—	 Ești	 prea	 tare	 să	 ai	 prieten.	 N-ai	 face	 ceva	 așa	 de	 tocilar	 cât	 să	 ai	 un

prieten.
Alice	râse.
—	Am,	 spuse	 ea,	 iar	 la	 două	mii	 de	metri	 distanță,	 ofițerul	 Brown	 chicoti



incitat.	 Într-un	 fel.	Am	un	domn	prieten	cu	care	am	relații	 intime	consecvente,
așa	l-aș	descrie.

—	De	ce	nu	spui	prieten?
—	 Prefer	 să	 nu	 denumesc	 lucrurile,	 spuse	 Alice.	 Odată	 ce	 denumești	 și

explici	 și	 raționalizezi	 dorința,	 o	 pierzi,	 știi?	 Imediat	 ce	 încerci	 să	 îți	 definești
dorința,	 te	 limitează.	Cred	 că	 e	mai	 bine	 să	 fii	 liberă	 și	 deschisă.	 Să	 acționezi
asupra	oricărei	dorințe	pe	care	o	simți,	fără	să	gândești	sau	să	judeci.

—	Asta	sună	distractiv	acum,	dar	probabil	din	cauza	pastilelor	roșii.
—	Mergi	cu	valul,	spuse	Alice.	Eu	așa	fac.	De	exemplu,	acest	tip?	Prietenul

meu	domn?	Nu	simt	nimic	în	mod	special	pentru	el.	Nu	am	niciun	angajament
față	 de	 el.	 Îl	 folosesc	 până	 când	 nu	 o	 să	 mi	 se	 mai	 pară	 interesant.	 Atât	 de
simplu.

Și	peste	stradă,	Brown	simți	cum	se	prăbușește	pe	interior.
—	Mereu	caut	pe	cineva	care	este	mult	mai	interesant,	spuse	Alice.	Poate	ești

tu?
Faye	mormăi	un	fel	de	răspuns	somnoros:
—	Aham.
Alice	se	întinse	peste	Faye	și	stinse	lumina.
—	Toate	grijile	și	secretele	tale,	spuse	ea.	Aș	putea	să-mi	fac	numărul	cu	tine.

Ți-ar	plăcea.
Patul	scârțâi	când	una	sau	amândouă	se	întinseră	pe	el.
—	Știi	 că	 ești	 frumoasă?	 spuse	Alice	pe	 întuneric.	Atât	de	 frumoasă	 și	nici

măcar	nu	știi	asta.
Ofițerul	Brown	dădu	volumul	mai	mare	la	boxe.	Se	băgă	în	pat	și	îmbrățișă	o

pernă.	 Se	 concentră	 pe	 vocea	 ei.	 În	 ultima	 vreme,	 el	 avea	 gânduri	 noi	 și
înspăimântătoare,	visa	cu	ochii	deschiși	la	cum	o	să-și	părăsească	soția	și	fiica	și
o	 va	 convinge	 pe	Alice	 să	 fugă	 cu	 el.	Vise	 nebunești	 cu	 ochii	 deschiși	 care	 îl
făceau	 să	 se	 simtă	 atât	 vinovat,	 cât	 și	 entuziasmat.	 Acasă,	 soția	 și	 fiica	 lui
dormeau	în	același	pat.	Aveau	să	facă	asta	timp	de	mulți	ani	de-acum	încolo.

—	Stai	aici,	te	rog,	spuse	Alice.	Totul	va	fi	bine.
Înainte	să	apară	Alice,	Brown	nici	măcar	nu	era	conștient	că	îi	lipsea	o	parte

esențială	 a	 vieții,	 nu	 până	 când	 nu	 a	 avut-o,	 brusc.	 Și	 acum	 că	 o	 avea,	 nu
intenționa	să-i	dea	drumul.

—	Stai	cât	vrei,	spuse	Alice,	iar	el	încercă	din	răsputeri	să	se	mintă	că	ea	nu
vorbea	cu	Faye.	Nu	plec	nicăieri.	O	să	stau	aici	lângă	tine.

Încercă	să	pretindă	că	vorbea	cu	el.



8.

În	ziua	dinaintea	protestelor	se	strică	vremea.
Strânsoarea	verii	asupra	orașului	Chicago	se	slăbi,	 iar	aerul	era	primăvăratic

și	plăcut.	Oamenii	dormeau	bine	noaptea	pentru	prima	oară	în	săptămâni,	poate.
În	zori,	pe	pământ	cădea	o	rouă	subțire,	alunecoasă.	Lumea	era	vie	și	lubrifiată.
Dădea	o	senzație	de	speranță,	optimistă	și	astfel	nepermisivă,	 în	timp	ce	orașul
se	pregătea	pentru	bătălie,	trupele	Gărzii	Naționale	venind	cu	miile	în	camioane
verzi,	 polițiștii	 își	 curățau	 măștile	 de	 gaze	 și	 armele,	 protestatarii	 exersau
tehnicile	 de	 eliberare	 și	 autoapărare	 și	 adunau	 diferite	 proiectile	 cu	 care	 să
lovească	în	polițiști.	Cu	toții	aveau	senzația	că	un	asemenea	mare	conflict	merita
o	zi	mai	urâtă.	Ura	 lor	ar	 fi	 trebuit	 să	aprindă	aerul,	gândeau	ei.	Cine	se	putea
simți	 revoluționar	 când	 soarele	 strălucea	 atât	 de	 plăcut	 pe	 chipuri?	 Orașul,	 în
schimb,	era	plin	de	dorință.	Cu	o	zi	înainte	de	cel	mai	mare,	cel	mai	spectaculos,
cel	mai	violent	protest	din	1968,	orașul	era	saturat	de	poftă.

Delegații	 partidului	 democrat	 sosiseră.	 Ei	 fuseseră	 escortați	 de	 poliție	 la
hotelul	Conrad	Hilton,	unde	se	adunau	emoționați	 la	Haymart	Bar,	 la	parter,	și
poate	că	beau	puțin	prea	mult	și	făceau	lucruri	pe	care	nu	le	făceau	de	obicei	în
circumstanțe	 mai	 puțin	 extraordinare.	 Regretul,	 descoperiseră	 ei,	 era	 un	 lucru
flexibil	și	relativ.	Cei	care	nu	se	angajau	de	obicei	în	beții	publice	exuberante	sau
sex	la	întâmplare	găseau	că	acest	cadru	le	încuraja	pe	ambele	în	mod	deosebit.
Chicago	 era	 pe	 cale	 să	 explodeze.	 Președinția	 era	 în	 joc.	 America	 lor	 cea
frumoasă	 se	 prăbușea.	 În	 fața	 calamității,	 câteva	 mici	 aventuri	 extramaritale
păreau	 ca	 electricitatea	 statică	 de	 fundal,	 prea	 tăcută	 ca	 să	 fie	 înregistrată.
Barmanii	 țineau	 barul	 deschis	 cu	 mult	 dincolo	 de	 ora	 închiderii.	 Locul	 era
aglomerat,	iar	bacșișurile	erau	bune.

Afară,	 pe	Michigan	Avenue,	 polițiștii	 călare	 patrulau	 prin	 parc.	Aparent,	 ei
erau	acolo	ca	să	găsească	scandalagii	și	sabotori.	Ceea	ce	găseau	erau	cupluri	în
tufișuri,	 sub	copaci,	 pe	plajă,	 tineri	 în	diverse	 stadii	 de	dezbrăcați,	 pipăindu-se
unii	pe	alții	atât	de	absorbiți,	încât	nici	nu	auzeau	copitele	cailor	apropiindu-se.
Se	giugiuleau	(sau	mai	mult),	făceau	lucruri	incalificabile	chiar	acolo,	în	țărâna
din	Grant	Park,	pe	nisipul	de	lângă	lacul	Michigan.	Polițiștii	le	spuneau	să	plece,
iar	ei	ascultau,	băieții	îndepărtându-se	clătinat,	incomod.	Iar	polițiștilor	li	s-ar	fi
părut	amuzant	asta,	dacă	nu	ar	fi	bănuit	că	aceiași	băieți	se	vor	întoarce	mâine,
strigând,	luându-se	la	bătaie,	aruncând	cu	obiecte,	fiind	bătuți	chiar	de	polițiști.
În	seara	asta,	era	carnal.	Mâine,	carnagiu.

Chiar	 și	 Allen	Ginsberg	 găsi	 câteva	momente	 în	 care	 să	 iasă	 din	 starea	 de
melancolie.	Stătea	gol	în	patul	chelnerului	grec	slăbănog	de	douăzeci	și	ceva	de



ani	pe	care	îl	descoperise	în	acea	după-amiază,	la	restaurant,	unde	se	întâlnea	cu
liderii	tineretului	pentru	a	pune	la	cale	conspirații	și	a	face	tot	felul	de	planuri.	Se
întrebau	câți	oameni	vor	veni	la	protest.	Cinci	mii?	Zece	mii?	Cincizeci	de	mii?
El	le	spuse	o	poveste.

—	Doi	bărbați	intrară	într-o	grădină,	spuse	el.	Primul	bărbat	începu	să	numere
arborii	de	mango	și	câte	fructe	de	mango	avea	fiecare	arbore	și	care	ar	putea	fi
valoarea	aproximativă	a	întregii	livezi.	Al	doilea	bărbat	culese	niște	fructe	și	le
mâncă.	Acum,	care	credeți	că	era	mai	înțelept	dintre	cei	doi?

Puștii	îl	priviră,	cu	ochii	la	fel	de	goi	că	ai	unor	miei.
—	Mâncați	mango!	spuse	el.
Ei	 nu	 înțelegeau.	 Conversația	 merse	 mai	 departe	 spre	 marea	 criză	 a	 zilei,

aceea	că	primăria	le	refuzase	în	cele	din	urmă	cererile	de	protest	din	centru,	să
meargă	în	paradă	pe	străzi,	să	doarmă	în	parc.	Hoarde	de	oameni	veneau	mâine
și	nu	aveau	unde	să	doarmă	în	afară	de	parc.	Desigur	că	vor	dormi	acolo,	desigur
că	veneau	să	demonstreze,	așa	că	dezbăteau	probabilitatea	ca	poliția	să	intervină
acum	că	nu	aveau	aprobările	și	hârtiile	necesare.	Probabilitatea,	deciseră	ei,	era
de	sută	la	sută.	Și	Ginsberg	încercă	să	fie	atent,	dar	în	mare	parte	observă	cum
chelnerul	îi	amintea	de	un	marinar	pe	care	îl	văzuse	odată	în	Atena,	plimbându-
se	 pe	 străzile	 vechi	 sub	 Acropolele	 de	 un	 alb	 scheletic	 și	 văzând	 cum	 acest
marinar	 își	unea	buzele	sincer	și	 tandru	cu	buzele	unui	 tânăr	băiat-curvă,	chiar
acolo	în	văzul	lumii,	pe	tărâmul	lui	Socrate	și	al	lui	Hercule	și	al	statuilor	ce	se
iveau	 de	 peste	 tot,	 cu	 mușchii	 lor	 netezi	 și	 lustruite	 și	 albe	 ca	 smântână.
Chelnerul	avea	chipul	acelui	marinar,	aceeași	urmă	de	depravare.	Atrase	atenția
chelnerului,	 îi	 obținu	 numele,	 îl	 duse	 sus,	 în	 camera	 lui,	 îl	 dezbrăcă:	 un	 băiat
slăbănog,	cu	o	pulă	uriașă.	Nu	așa	e	mereu?	Acum,	după	aceea,	sta	culcușit	sub
cearșafuri	și	îi	citea	băiatului	din	Keats.	Mâine	va	fi	război,	dar	în	seara	asta	era
Keats,	era	fereastra	deschisă	pentru	briza	plăcută,	era	acest	băiat,	era	felul	în	care
acest	băiat	îl	apuca	de	mână,	strângând	ușor	de	parcă	inspecta	un	fruct.	Totul	era
prea	frumos.

Faye,	între	timp,	freca.	Cumpărase	mai	multe	reviste	de	adolescenți	și	ceva	ce
toate	 recomandau	 mireselor,	 înainte	 să	 meargă	 până	 la	 capăt,	 era	 să	 frece
viguros	 și	 amplu	 și	 neobosit	 cu	 multe	 materiale	 de	 frecat:	 cârpe	 moi,	 bureți
spongioși,	plăcuțe	cu	 șmirghel,	piatră	ponce,	 își	 cheltui	mare	parte	din	bugetul
săptămânal	 pentru	 mâncare	 pe	 lucruri	 care	 să	 o	 facă	 netedă	 peste	 tot	 și	 să
miroasă	 îmbietor.	 Se	 gândea	 la	 afișele	 din	 clasa	 ei	 de	 economia	 gospodăriei,
prima	oară	în	luni	de	zile.	Erau	cu	nimic	mai	puțin	îngrozitoare	chiar	la	distanța
asta,	acum	că	ea	era	cea	care	mergea	până	la	capăt.	Sebastian	urma	să	vină	 în
curând,	 iar	 Faye	 încă	 freca,	 încă	 trebuia	 să	 aplice	 anumite	 unguente	 cu	miros
puternic	 care	 se	 temea	că	o	vor	ustura,	geluri	 care	miroseau	atât	de	puternic	 a



trandafiri	și	liliac,	încât	chiar	îi	aminteau	de	o	casă	funerară,	felul	în	care	casele
funerare	pun	acele	buchete	de	 flori	ca	să	acopere	acel	miros	chimic	de	moarte
care	 era	 mereu	 acolo,	 dedesubt.	 Faye	 cumpărase	 parfumuri,	 deodorante,
irigatoare,	 săruri	 în	 care	 trebuia	 să	 se	 îmbăieze,	 săpunuri	 cu	 care	 trebuia	 să	 se
frece,	 alcooluri	 cu	mentă,	 înțepătoare,	 cu	 care	 trebuia	 să	 facă	 gargară	 și	 să	 le
scuipe,	 începea	 să	 înțeleagă	 că	 subestimase	 timpul	 necesar	 pentru	 a	 exfolia,
freca,	curăța,	șampona,	 fără	să	mai	pună	 la	socoteală	stoarcerea	și	aplicarea	de
noi	solvenți	și	alifii.	Podeaua	de	la	baie	era	plină	de	cutii	de	carton	roz,	grațioase.
Nu	ar	avea	timp	să	facă	totul	înainte	ca	Sebastian	să	sosească.	Încă	mai	avea	să-
și	 dea	 cu	 ojă	 pe	 unghii,	 să-și	 aranjeze	 părul	 cu	 fixativ,	 să	 aleagă	 combinația
perfectă	 de	 sutien	 și	 pulover.	Aceste	 lucruri	 nu	 erau	 negociabile,	 nu	 se	 puteau
sări.	 Termină	 lucrul	 pe	 calusurile	 de	 la	 piciorul	 stâng.	 Se	 decise	 să	 renunțe	 la
piciorul	drept.	Dacă	Sebastian	observa	calusuri	pe	un	picior	și	nu	pe	altul,	spera
să	 țină	asta	pentru	el.	Jură	să	rămână	încălțată	până	în	ultimul	moment	posibil.
Spera	 ca	 până	 în	 clipa	 aceea	 el	 nu	 va	 fi	 atent	 la	 picioarele	 ei.	 I	 se	 strânse
stomacul	când	se	gândi	la	asta,	la	faptul	că	chiar	făcea	asta.	Se	concentră	din	nou
pe	 noile	 sale	 produse	 de	 înfrumusețare,	 care	 ajutau	 să	 mențină	 sexul	 vag	 și
abstract	 în	 parametri	 de	 siguranță,	 un	 fel	 de	 idee	 de	 marketing	 și	 nu	 ceva	 ce
trupul	ei	ar	face	cu	adevărat.	La	întâlnirea	ei.	Din	seara	asta.

Avea	trei	culori	diferite	de	ojă,	fiecare	dintre	ele	o	anumită	variantă	de	mov:
era	„prună”	și	„vânătă”	și	movul	mai	conceptual	numit	„cosmos”,	pe	care	îl	alese
în	 cele	 din	 urmă.	 Își	 vopsi	 unghiile	 de	 la	 picioare	 și	 făcu	 acel	 lucru	 cu
ghemotoacele	de	vată	între	degete	și	se	plimba	prin	camera	de	cămin	mergând	pe
călcâie.	 Ondulatorul	 de	 păr	 se	 încălzea.	 Mici	 borcane	 de	 sticlă	 cu	 pudre	 de
culoare	crem	cu	care	se	tamponă	pe	față,	cu	un	burete.	Își	curăță	urechile	cu	un
bețișor	igienic.	Pensă	câteva	fire	din	sprâncene.	Înlocui	lenjeria	albă	cu	lenjerie
neagră.	 Apoi	 o	 schimbă	 la	 loc	 în	 alb,	 iar	 apoi	 din	 nou.	 Deschise	 ferestrele	 și
mirosi	 aerul	 răcoros	 al	 orașului	 și,	 ca	 toți	 ceilalți,	 se	 simțea	 plină	 de	 speranță,
optimistă,	senzuală	fizic.

Oamenii	făceau	asta	peste	tot	în	oraș.	Și	aici	ar	fi	putut	exista	un	moment,	o
oportunitate	de	care	dacă	s-ar	fi	profitat,	s-ar	fi	împiedicat	tot	ce	a	urmat.	Dacă
toată	lumea	implicată	ar	fi	respirat	adânc	din	acel	aer	fertil,	primăvăratic,	și-ar	fi
dat	 seama	 că	 era	 un	 semn.	 Atunci	 biroul	 primăriei	 poate	 că	 le-ar	 fi	 dat
protestatarilor	 aprobările	pe	 care	 le	 cereau	de	 luni	 de	 zile,	 iar	 ei	 s-ar	 fi	 adunat
pașnic	și	nu	ar	fi	aruncat	cu	nimic	și	nu	ar	fi	tachinat	pe	nimeni,	iar	polițiștii	i-ar
fi	 privit	 amuzați	 de	 la	 o	mare	 distanță	 și	 toată	 lumea	 și-ar	 fi	 spus	 oful	 și	 ar	 fi
plecat	acasă	fără	vânătăi	sau	contuzii	sau	zgârieturi	sau	coșmaruri	sau	cicatrice.

Ar	fi	putut	exista	un	moment,	dar	atunci	s-a	întâmplat	asta:
El	tocmai	ajunsese	în	Chicago	cu	un	autocar	din	Sioux	Falls	–	avea	douăzeci



și	unu	de	ani,	un	vagabond	fără	țintă,	probabil	că	era	în	oraș	pentru	protest,	dar
nu	vom	afla	asta	niciodată.	Îmbrăcat	ca	o	haimana	–	haină	veche	de	piele	crăpată
la	guler,	geantă	de	voiaj	ponosită	și	peticită	cu	bandă	adezivă,	pantofi	maro	care
purtau	urmele	multor	kilometri	parcurși,	pantaloni	denim	murdari	care	se	lărgeau
la	 glezne	 așa	 cum	 purtau	 tinerii	 atunci.	 Dar	 părul	 era	 cel	 după	 care	 poliția	 îl
identifica	drept	dușman.	Lung	și	încurcat,	până	dincolo	de	gulerul	de	la	haina	de
piele.	 Și-l	 dădea	 la	 o	 parte	 din	 ochi	 cu	 un	 gest	 care	 mereu	 conservatorilor
militanți	 li	 se	 părea	 foarte	 feminin.	 Extrem	 de	 feminin	 și	 poponar.	 Dintr-un
oarecare	motiv,	acest	gest	anume	le	stârnea	atât	de	multă	furie.	Își	dădu	părul	la
o	parte	din	ochi,	 trase	de	el	unde	se	prinsese	ca	ariciul	de	mustața	și	barba	 lui
stufoasă.	 Pentru	 polițiști,	 arăta	 ca	 oricare	 alt	 hipiot	 local.	 Pentru	 ei,	 părul	 său
lung	era	ca	sfârșitul	unui	fel	de	conversație.

Dar	el	nu	era	din	părțile	locului.	Nu	avea	previzibilitatea	contraculturii	locale.
Poți	să	spui	orice	despre	stânga	din	Chicago,	dar	cel	puțin	se	lăsau	arestați	fără
prea	mare	bătaie	de	cap.	Poate	înjurau	murdar	polițiștii,	dar	reacția	lor	generală
față	 de	 cătușe	 era	 o	 mică	 zbatere	 pe	 loc,	 în	 mare	 parte	 simbolică,	 asemenea
peștilor	obosiți.

Dar	 acest	 tânăr	 din	 Sioux	Falls	 vorbea	 altă	 limbă.	 Pe	 drum	 i	 se	 întâmplase
ceva,	 ceva	 întunecat	 și	 real.	 Nimeni	 nu	 știa	 de	 ce	 era	 în	 Chicago.	 Era	 singur.
Poate	auzise	despre	protest	și	voia	să	facă	parte	dintr-o	mișcare	care	trebuie	să	fi
părut	foarte	departe	în	Sioux	Falls.	Cineva	își	poate	imagina	cât	de	singur	trebuie
să	 se	 fi	 simțit,	 arătând	 așa	 într-un	 loc	 precum	Dakota	 de	Sud.	Poate	 că	 fusese
hărțuit,	batjocorit,	bătut	măr.	Poate	că	trebuise	să	se	apere	de	prea	multe	ori	de
poliție	sau	de	Hell’s	Angels	–	acei	apărători	autoproclamați	ai	culturii	love-it-or-
leave-it.	Poate	că	era	epuizat	de	asta.

Adevărul	era	că	nimeni	nu	știa	ce	i	se	întâmplase	încât	să	îl	facă	să	ascundă
un	revolver	cu	șase	gloanțe	în	buzunarul	de	la	jacheta	sa	de	piele	uzată.	Nimeni
nu	știa	de	ce,	atunci	când	l-a	oprit	poliția,	a	scos	pistolul	din	jachetă	și	a	tras	cu
el.

Trebuie	să	nu	fi	știut	ce	se	întâmpla	în	acel	moment	în	Chicago.	Cum	poliția
lua	fiecare	urmă	de	amenințare	în	serios,	cum	erau	cu	nervii	întinși	la	maximum,
lucrau	 în	 schimburi	 duble,	 schimburi	 triple.	 Cum	 hipioții	 amenințau	 să	 ofere
întregului	Chicago	o	doză	pe	acid	turnând	LSD	în	apa	de	băut	a	orașului,	și	chiar
dacă	asta	ar	fi	necesitat	cinci	tone	de	LSD	ca	să	le	iasă,	tot	erau	polițiști	postați	la
fiecare	stație	de	pompare	a	rezervei	de	apă	municipale.	Cum	poliția	deja	patrula
Conrad	Hilton	 cu	 câini	 detectori	 de	 bombe,	 pentru	 că	 hipioții	 amenințaseră	 că
vor	 detona	 hotelul	 care	 îl	 găzduia	 pe	 vicepreședinte	 și	 pe	 toți	 delegații.	 Se
zvonea	că	hipioții	plănuiau	să	pozeze	în	șoferi	la	aeroport	ca	să	răpească	soțiile
delegaților	și	să	le	drogheze	și	să	aibă	relații	necuviincioase	cu	ele,	așa	că	poliția



le	 escorta	 direct	 de	 pe	 pistă.	 Erau	 atât	 de	multe	 amenințări,	 încât	 era	 greu	 să
răspundă	 la	 toate,	 atâtea	 scenarii,	 atât	 de	 multe	 posibilități.	 Cum	 puteai	 să
împiedici	hipioții,	de	exemplu,	să	își	radă	bărbile	și	să	se	tundă	și	să	se	îmbrace
normal	și	să	falsifice	acreditări	ca	să	intre	în	International	Amphitheatre	unde	ar
planta	o	bombă?	Cum	îi	oprești	de	la	a	se	aduna	în	masă	și	a	răsturna	mașini	pe
stradă,	 cum	 făcuseră	 în	Oakland?	Cum	 îi	 oprești	 de	 la	 a	 construi	baricade	 și	 a
prelua	controlul	peste	cvartale	întregi,	așa	cum	făcuseră	în	Paris?	Cum	îi	oprești
să	 nu	 ocupe	 o	 clădire,	 așa	 cum	 făcuseră	 în	 New	 York,	 și	 cum	 îi	 extragi	 din
clădire	 în	 fața	 reporterilor	 de	 la	 știri	 care	 știau	 că	 afirmațiile	 exagerate	 despre
brutalitatea	polițiștilor	vindeau	ziarele?	Era	logica	tristă	a	antiterorismului	care	îi
ținea	ca	pe	ace:	poliția	 trebuia	să	se	pregătească	pentru	tot,	dar	era	suficient	ca
hipioții	să	reușească	o	dată.

Așa	că	au	ridicat	un	perimetru	de	sârmă	ghimpată	în	jurul	amfiteatrului	și	au
umplut	interiorul	cu	polițiști	îmbrăcați	în	civil	în	căutare	de	scandalagii,	cerând
acreditările	 oricui	 nu	părea	 să	 fie	 în	 favoarea	 administrației	 actuale.	Au	 sigilat
capacele	 de	 canal.	 Au	 ridicat	 elicoptere	 în	 cer.	 Au	 plasat	 lunetiști	 pe	 clădirile
înalte.	 Au	 pregătit	 gazele	 lacrimogene.	 Au	 adus	 Garda	 Națională.	 Au
rechiziționat	armament	greu.	Auziseră	despre	tancurile	sovietice	care	defilau	pe
străzile	 din	 Praga	 săptămâna	 aceea	 și	 o	 mică	 parte	 complicată	 din	 ei	 simțeau
invidie	și	admirație	pentru	 ruși.	„Da,	așa	se	 face,	 la	dracu’”,	 se	gândeau.	Forță
copleșitoare.

Dar	omul	nostru	din	Sioux	nu	ar	fi	avut	cum	să	știe	toate	astea.
Altfel	poate	s-ar	fi	gândit	de	două	ori	înainte	să	scoată	un	pistol	din	buzunar.

Când	mașina	poliției	trecu	pe	lângă	el	în	timp	ce	mergea	pe	jos	în	noaptea	aceea,
acest	 moment	 clar,	 curat,	 când	 putea	 să	 vadă	 toate	 stelele	 deasupra	Michigan
Avenue,	iar	mașina	se	opri	și	acei	doi	porci	ieșiră	în	cămășile	lor	bleu	cu	mâneci
scurte,	 mergând	 spre	 el	 cu	 tot	 felul	 de	 accesorii	 atârnându-le	 de	 curele,	 îi
spuneau	ceva	vag	despre	încălcarea	orei	de	stingere	și	dacă	avea	vreun	document
de	identificare,	dacă	el	ar	fi	știut	ce	se	întâmpla	prin	tot	orașul	Chicago,	chiar	în
acel	moment	 poate	 i	 s-ar	 fi	 părut	 de	 preferat	 să	 petreacă	 câteva	 nopți	 în	 arest
pentru	posesie	de	armă	de	mână	neînregistrată	și	ascunsă.	Dar	el	venise	tocmai
până	 în	Chicago	 în	 acel	 autocar	 groaznic,	 după	 un	 drum	de	 treizeci	 de	 ore,	 și
poate	 că	 așteptase	 acest	 protest	 toată	 viața,	 poate	 că	 pentru	 el	 era	 un	 fel	 de
moment	 de	 răscruce,	 poate	 că	 ideea	 de	 a	 rata	 toată	 demonstrația	 era	 prea
dureroasă,	poate	că	ura	chiar	așa	de	 tare	 războiul	și	poate	că	nu	voia	să	piardă
pistolul,	 care	 ar	 fi	 putut	 fi	 singura	 lui	 măsură	 de	 siguranță,	 petrecând	 o
adolescență	dură	în	Dakota,	unde	el	era	diferit	și	singur.	În	capul	lui,	lucrurile	se
derulau	așa:	urma	să	scoată	pistolul	și	să	tragă	un	foc	de	avertizare	și,	în	timp	ce
polițiștii	se	adăposteau,	el	ar	fi	fugit	pe	cea	mai	apropiată	alee	întunecată	și	ar	fi



dispărut.	Era	atât	de	simplu.	Poate	că	mai	făcuse	asta	înainte.	Era	tânăr,	putea	să
fugă,	fugise	toată	viața.

Dar	după	cum	s-a	dovedit,	polițiștii	nu	s-au	adăpostit.	Nu	i-au	dat	ocazia	să
scape.	 Imediat	 cum	 au	 văzut	 pistolul,	 și-au	 scos	 propriile	 revolvere	 și	 l-au
împușcat.	De	patru	ori	în	piept.

Vestea	 s-a	 răspândit	 destul	 de	 repede,	 de	 la	 poliție	 la	 Serviciile	 Secrete,	 la
Garda	Națională,	până	la	FBI:	hipioții	erau	înarmați.	Trăgeau.	Asta	schimbă	miza
în	mod	radical.	Cu	o	zi	înainte	să	înceapă	protestul,	acesta	era,	erau	cu	toții	de
acord,	un	semn	prevestitor	foarte	rău.

Studenții	întrebau	printre	colegii	lor	dacă	era	cineva	așteptat	din	Sioux	Falls.
Cine	 era?	 Ce	 căuta	 acolo?	 Au	 apărut	 spontan	 priveghiuri	 cu	 lumânări	 pentru
acest	tânăr	care	ar	fi	putut	fi	un	frate	pentru	ei.	Cântau	„We	Shall	Overcome”	și
se	 întrebau	 în	 sinea	 lor	dacă	ar	 fi	dispuși	 să	moară	pentru	cauză.	Protestul	 lui,
credeau	ei,	era	mai	mare	decât	toate	revoltele	din	acel	întreg	lung	an	–	mai	mare
în	taina	sa,	în	intimitatea	sa,	în	miza	sa.	El	le	frânsese	inimile,	murind	în	Chicago
așa,	înainte	ca	oricine	să-i	cunoască	numele	măcar.

Și	 când	Sebastian	 a	 auzit	 vestea	 era	 în	biroul	 de	 la	Chicago	Free	Voice,	 de
unde	 dădea	 un	 interviu	 pentru	 CBS	 și	 sună	 telefonul	 și	 i	 se	 spuse	 că	 cineva
fusese	 împușcat,	 un	 vagabond	 din	 Dakota	 de	 Sud.	 Și	 primul	 impuls	 al	 lui
Sebastian,	primul	lucru	care	îi	 trecu	involuntar	prin	cap,	era	cât	de	grozavă	era
sincronizarea.	CBS	News	era	chiar	acolo.	Asta	era	aur	pur.	Așa	că	 și-a	adunat
niște	 indignare	 și	 a	 anunțat	 jurnaliștilor	 că	 „porcii	 au	 ucis	 cu	 sânge	 rece	 un
protestatar”.

Mamă,	cum	le-a	atras	atenția.
Deturna	 retorica	 evenimentului	 cu	 fiecare	 nouă	 relatare.	 „Unul	 dintre	 frații

noștri	 a	 fost	 împușcat	 pentru	 crima	 de	 a	 nu	 fi	 de	 acord	 cu	 președintele”,
declarase	 el	 la	Tribune.	 „Poliția	 ucide	 cu	 la	 fel	 de	 puțină	 discriminare	 precum
bombele	 din	Vietnam”,	 declară	 pentru	The	Washington	 Post.	 „Chicago	 devine
avanpostul	 vestic	 al	 Stalingradului”,	 declară	 pentru	 The	 New	 York	 Times.
Organiză	 și	 mai	 multe	 priveghiuri	 cu	 lumânări	 și	 spuse	 echipelor	 de	 știri	 de
televiziune	 și	 fotografilor	 unde	 puteau	 fi	 găsite	 priveghiurile,	 trimițând	 fiecare
publicație	 la	 o	 adunare	 diferită,	 astfel	 încât	 fiecare	 credea	 că	 ei	 erau	 cei	 care
făceau	știrea.	Singurul	lucru	care	le	plăcea	jurnaliștilor	mai	mult	decât	să	relateze
bine	o	poveste	era	să	o	facă	primii.

Asta	era	treaba	lui,	să	adauge	căldură.
În	 lunile	 dinaintea	 protestului,	 Sebastian	 fusese	 cel	 care	 publicase	 acele

povești	scandaloase	în	Free	Voice	despre	contaminarea	rezervei	de	apă	a	orașului
cu	LSD,	despre	răpirea	soțiilor	delegaților,	despre	bombe	detonate	la	amfiteatru.



Faptul	 că	 astfel	 de	 planuri	 nu	 fuseseră	 niciodată	 luate	 de	 fapt	 în	 calcul	 era
irelevant.	 El	 învățase	 ceva	 important:	 ce	 era	 imprimat	 pe	 hârtie	 devenea
adevărul.	Umfla	cu	mult	numărul	protestatarilor	așteptați	în	Chicago,	apoi	simți
un	 fior	 de	mândrie	 când	 primarul	mobiliză	Garda	Națională.	Mesajul	 ieșea	 la
suprafață.	 Despre	 asta	 îi	 păsa:	 mesajul,	 narativul.	 Când	 își	 imagină	 asta,	 își
imagina	un	ou	pe	care	trebuia	să-l	țină	și	să-l	protejeze	și	să-l	încălzească	și	să-l
menajeze	și	să-l	hrănească,	unul	care	avea	să	crească	de	dimensiuni	uriașe,	ca-n
povești,	dacă	făcea	asta	cum	trebuie,	strălucind	și	plutind	deasupra	lor,	a	tuturor,
ca	un	far.

Abia	acum	își	dădea	seama,	cu	o	noapte	 înaintea	protestului,	de	 implicațiile
tuturor	eforturilor	sale.	Puștii	veneau	 în	Chicago.	Ei	vor	 fi	agresați	și	bătuți	de
poliție.	Vor	fi	uciși.	Asta	era	mai	mult	sau	mai	puțin	 inevitabil.	Ceea	ce	fusese
până	 atunci	 doar	 iluzie	 și	 fantezie	 și	 publicitate,	 un	 exercițiu	 în	 modelarea
opiniei	 publice,	 mâine	 va	 deveni	 un	 manifest.	 Era	 un	 fel	 de	 naștere,	 iar	 el
tremura	când	se	gândea	la	asta.	Așa	că	iată-l	aici,	singur,	făcând	ultimul	lucru	pe
care	 l-ar	 aștepta	 cineva	 de	 la	 obraznicul,	 încrezătorul,	 neînfricatul	 Sebastian:
stătea	pe	pat	în	lacrimi.	Pentru	că	el	înțelegea	ce	urma	să	se	întâmple	a	doua	zi,
înțelegea	rolul	său	bizar	în	toate	astea,	știa	că	tot	ce	se	întâmplase	până	în	acest
punct	era	făcut	și	nu	se	mai	putea	schimba	și	nu	mai	putea	fi	plasat	permanent	în
trecutul	revoltător.

În	 seara	 asta,	 el	 era	 un	 far	 care	 proiecta	 în	 jurul	 său	 regrete.	 Și	 plângea.
Trebuia	să	nu	se	mai	gândească	la	asta.	Își	aduse	aminte	vag	că	avea	o	întâlnire.
Își	dădu	cu	apă	pe	față.	Își	puse	un	sacou.	Se	privi	într-o	oglindă	și	spuse	adună-
te.

Ceea	ce	era	exact	ce	își	spunea	și	un	anumit	ofițer	de	poliție	în	capătul	celălalt
al	 orașului,	 stând	 pe	 bara	 din	 spate	 a	mașinii	 sale	 de	 patrulă,	 parcată	 pe	 aleea
întunecată	obișnuită,	stând	lângă	Alice,	care	părea	să	se	despartă	de	el.	Adună-te.

La	fel	ca	toată	lumea	din	oraș,	ofițerul	Brown	spera	să	și-o	tragă	în	seara	asta.
Dar	 când	 o	 întâlni	 pe	 Alice,	 ea	 nu	 se	 sui	 în	 mașină	 și	 nu-i	 mai	 ceru	 nimic
exagerat,	ci	mai	degrabă	se	așeză	cu	greutate	pe	portbagaj	și	spuse:

—	Cred	că	ar	trebui	să	facem	o	pauză.
—	Să	facem	o	pauză	de	la	ce?	spuse	el.
—	De	la	toate	astea.	Tot.	Tu	și	cu	mine.	Aventura	noastră.
—	Pot	să	întreb	de	ce?
—	Vreau	să	încerc	ceva	nou,	spuse	Alice.
Brown	se	gândi	la	asta	o	clipă	și	știu	că	Alice	era	puțin	clandestină	cu	privire

la	anumite	fapte	esențiale.
—	Vrei	să	spui	că	vrei	să	încerci	cu	cineva	nou,	spuse	el.



—	Ei	bine,	da,	spuse	Alice.	Am	cunoscut	pe	cineva,	poate.	Cineva	interesant.
—	Deci	te	desparți	de	mine	pentru	această	persoană	nouă.
—	 Tehnic,	 ca	 să	 ne	 despărțim	 am	 avea	 nevoie	 de	 ceva	 de	 împărțit,	 un

angajament	unul	față	de	celălalt	pe	care,	evident,	nu	îl	avem.
—	Dar…
—	Dar	da.
Ofițerul	Brown	încuviință.	Privea	un	câine	de	partea	cealaltă	a	aleii	care	căuta

prin	gunoiul	unui	restaurant	local.	Unul	dintre	mulții	câini	vagabonzi	ai	orașului,
cu	un	pic	de	ciobănesc	german	 în	el,	dar	amestecat	 și	 corcit	 cu	un	amestec	de
alte	rase.	Trase	de	un	sac	de	gunoi	negru	dintr-un	tomberon	răsturnat,	trase	de	el
cu	dinții.

—	Deci	dacă	nu	ar	fi	această	persoană	nouă,	nu	te-ai	despărți	de	mine?	spuse
el.

—	Asta	este	irelevant,	de	vreme	ce	există	o	nouă	persoană.
—	 Fă-mi	 pe	 plac.	 Spune	 mai	 departe.	 Dacă	 această	 nouă	 persoană	 nu	 ar

exista,	nu	ai	avea	niciun	motiv	să	pui	capăt	aventurii	noastre.
—	Ok.	Sigur.	Este	o	evaluare	corectă.
—	Vreau	să	știi	că	cred	că	asta	este	o	greșeală,	spuse	el.
Ea	îi	aruncă	acea	privire	plină	de	condescendență	pe	care	el	nu	o	suporta,	acea

privire	care	îi	comunica	faptul	că	ea	era	cea	interesantă	și	excentrică	și	el	era	cel
blocat	într-o	gaură	burgheză	a	clasei	de	mijloc	din	care	nu	exista	scăpare.

—	Ce	poate	să	îți	ofere	această	nouă	persoană	și	eu	nu	pot?	spuse	el.
—	Nu	înțelegi.
—	Pot	să	mă	schimb.	Vrei	să	fac	ceva	diferit?	Pot	să	fac	asta.	Nu	trebuie	să	ne

vedem	 atât	 de	 des.	Ne	 putem	 întâlni	 o	 dată	 la	 două	 săptămâni.	 Sau	 o	 dată	 pe
lună.	Sau	vrei	să	fiu	mai	dur?	Pot	să	fiu	mai	dur.

—	Nu	mai	îmi	doresc	asta.
—	Va	rămâne,	știi	tu,	lejer.	Informal.	Poți	să	fii	cu	această	persoană	nouă	și	cu

mine,	nu?
—	Nu	o	să	meargă.
—	De	ce?	Nu	mi-ai	dat	niciun	motiv	bun.
—	Nu	mai	vreau	să	fiu	cu	tine.	Nu	este	un	motiv	bun?
—	Nu.	Nici	pe	departe	suficient	de	bun.	Pentru	că	nu	există	o	explicație.	De

ce	nu	vrei	să	continuăm	să	facem	asta?	Cu	ce	am	greșit?
—	Cu	nimic.	Nu	ai	greșit	cu	nimic.
—	Exact.	Deci	nu	mă	poți	pedepsi	așa.
—	Nu	încerc	să	te	pedepsesc.	Încerc	să	fiu	onestă.
—	Iar	asta	are	efectul	de	a	mă	pedepsi.	Ceea	ce	nu	este	drept.	Am	făcut	tot	ce

mi-ai	cerut.	Chiar	și	chestiile	ciudate.	Am	făcut	totul,	ca	să	nu	te	ridici	și	să	pleci



fără	niciun	motiv	bun.
—	Poți,	 te	 rog,	 să	 nu	 te	mai	 văicărești?	 spuse	 ea	 și	 sări	 de	pe	mașină	 și	 se

îndepărtă	câțiva	pași.
Mișcarea	ei	bruscă	atrase	atenția	câinelui.	Se	încordă,	 îi	evaluă	intențiile,	 își

păzi	resturile.
—	Poți	să	fii	bărbat	în	privința	asta?	S-a	terminat	cu	noi.
—	 Toate	 acele	 lucruri	 pe	 care	 le-am	 făcut	 împreună,	 toate	 acele	 lucruri

ciudate.	Au	legat	o	promisiune.	Chiar	dacă	tu	nu	ai	spus	niciodată	asta	cu	voce
tare.	Și	acum	încâlci	acea	promisiune.

—	Du-te	acasă	la	nevasta	ta!
—	Te	iubesc.
—	Ei,	la	dracu’!
—	Da.	Te	iubesc.	Eu	îți	spun	acum	că	te	iubesc.
—	Nu	mă	iubești.	Doar	ți-e	frică	să	fii	singur	și	plictisit.
—	Nu	am	întâlnit	niciodată	pe	nimeni	ca	tine.	Te	rog,	nu	pleca.	Nu	știu	ce-o

să	fac.	Am	spus	că	te	iubesc.	Asta	nu	înseamnă	nimic?
—	Vrei,	te	rog,	te	rog	să	te	oprești?
Lui	Alice	el	i	se	părea	că	e	pe	cale	să	facă	ceva	substanțial:	să	plângă	sau	să

devină	violent.	Cu	bărbații	nu	știai	niciodată.	Peste	drum,	câinele	părea	mulțumit
că	 ea	 nu	 avea	 nicio	 intenție	 să-i	 fure	 hrana.	 Continuă	 să	 mănânce	 burgerii
aruncați	și	cartofii	prăjiți	reci	și	moi	și	salata	de	varză	și	sandvișurile	cu	ton	cu	o
viteză	care	era	atât	feroce,	cât	și	probabil	una	care	va	induce	voma.

—	Ascultă,	spuse	ea,	vrei	un	motiv	bun?	Uite	motivul.	Vreau	să	încerc	ceva
nou.	Este	același	motiv	pentru	care	am	început	lucrurile	cu	tine.	Vreau	să	încerc
ceva	ce	nu	am	mai	încercat	până	acum.

—	Adică	ce,	mai	exact?
—	Fete.
—	Hai,	scutește-mă!
—	Vreau	să	încerc	cu	fete.	Mă	simt	foarte	motivată	să	fac	asta.
—	 O,	 Doamne!	 spuse	 el.	 Te	 rog,	 spune-mi	 că	 nu	 crezi	 că	 dintr-odată	 ești

lesbiană.	Te	rog,	spune-mi	că	nu	mi-am	tras-o	cu	o	lesbiană.
—	Mersi	foarte	mult	pentru	distracție.	Și	îți	urez	toate	cele	bune.
—	Nu	e	fata	vecină,	nu?	Cum	o	cheamă.	Faye,	nu?
Ea	îl	privi	încurcată,	iar	el	râse.
—	Nu-mi	spune	că	e	ea,	zise	el.
—	De	unde	știi	despre	Faye?
—	Ea	e	cea	cu	care	ți-ai	petrecut	noaptea.	Luni	noaptea?	Nu-mi	spune	că	te-ai

îndrăgostit	de	ea.
În	clipa	aceea,	 totul	 la	Alice	părea	 să	 se	oțelească	 și	 să	 se	 întărească.	Orice



moliciune	avea,	orice	deschidere	simțise	vreodată	pentru	el,	 totul	dispăru	dintr-
odată.	Își	încleștă	fălcile,	strânse	mâinile	în	pumni.

—	De	unde	dracului	știi	tu	despre	asta?	spuse	ea.
—	Te	rog,	spune-mi	că	nu	mă	părăsești	pentru	Faye	Andresen,	spuse	el.	Asta-

i	bună.
—	M-ai	urmărit,	nu-i	așa?	Ești	un	psihopat	nenorocit.
—	Nu	ești	lesbiană.	Pot	să-ți	spun	sigur.	Aș	ști.
—	Am	terminat.	Nu	mai	vorbesc	niciodată	cu	tine.
—	Asta	n-o	să	se	întâmple,	spuse	el.
—	Privește-mă!
—	Dacă	 pleci,	 te	 arestez.	O	 arestez	 și	 pe	 Faye.	O	 să	 vă	 fac	 viețile	 un	 iad.

Amândurora.	Asta	e	o	promisiune.	Ai	rămas	blocată	cu	mine.	Asta	nu	se	termină
până	când	nu	zic	eu	că	se	termină.

—	O	să	le	spun	tuturor	amicilor	tăi	polițiști	cât	de	mult	ți-a	plăcut	să	mă	fuți.
O	să-i	spun	nevesti-tii.

—	Aș	putea	să	pun	să	fii	omorâtă.	Ușor.
Plesni	din	degete.
—	Uite-așa!
—	Adio!
Ea	se	îndepărtă	de	mașina	de	patrulă.	Spatele	îi	furnica	în	așteptarea	a	ceva	–

o	urmărire,	un	baston,	un	glonț.	Ignoră	alarmele	din	sinea	ei	care	o	îndemnau	să
se	 întoarcă	 și	 să	 vadă	 ce	 făcea	 el.	 Își	 auzea	 propria	 bătaie	 a	 inimii	 în	 urechi.
Mâinile	 erau	 blocate	 în	 pumnii	 strânși.	 Nu	 le	 putea	 desface	 nici	 dacă	 voia.
Drumul	era	la	o	distanță	de	alți	douăzeci	de	pași	când	o	auzi:	pocnitura	ascuțită	a
pistolului	lui.

Trăsese	cu	arma.	Se	trăsese	cu	pistolul.	Ceva	fusese	împușcat.
Se	întoarse,	așteptându-se	să	îi	vadă	cadavrul	pe	jos,	creierii	pe	ziduri.	Dar	el

era	 acolo,	 privind	 spre	 tomberonul	 din	 spatele	 restaurantului.	 Iar	 ea	 își	 dădu
seama	ce	se	întâmplase.	Nu	se	împușcase	pe	el.	Împușcase	câinele.

Ea	începu	să	alerge.	Cât	de	tare	putea.	Și	era	la	două	cvartale	distanță	de	alee
când	mașina	 lui	 de	 patrulă	 urlă	 pe	 drum.	Trecu	 de	 ea	 și	 acceleră	 spre	 vest,	 în
direcția	campusului	Circle,	 în	direcția	căminelor,	unde	Faye,	curată,	parfumată,
mirosind	a	flori,	cu	machiajul	făcut	și	cu	cele	mai	frumoase	haine	pe	ea,	aștepta
să	sosească	Sebastian.	Alice	 îi	mai	dăduse	două	pastile	din	cele	 roșii,	 iar	ea	 le
luase	 înainte	 de	 ritualul	 ei	 de	 frumusețe.	 Acum,	 căldura	 și	 optimismul	 lor	 se
răspândeau.	 Entuziasmul	 ei	 față	 de	 acest	 moment	 era	 de	 nesuportat.	 Singură
toată	viața	ei,	convinsă	că	o	să	se	mărite	cu	un	bărbat	pe	care	nu	îl	iubea	de	fapt,
îl	aștepta	acum	pe	tipul	acesta	care	părea	ca	prințul	din	povești.	Sebastian	părea
ca	un	fel	de	răspuns	față	de	întrebarea	vieții	ei.	Nervozitatea	trecuse	și	acum	era



încântată.	Poate	că	era	datorită	pastilelor,	dar	cui	îi	păsa?	Ea	își	imagina	o	viață
cu	Sebastian,	o	viață	de	artă	și	poezie,	 în	care	dezbăteau	meritele	mișcărilor	și
scriitorilor	–	ea	apăra	opera	timpurie	a	lui	Allen	Ginsberg,	el,	desigur,	o	prefera
pe	cea	mai	 târzie	–	și	ar	asculta	muzică	și	ar	călători	și	ar	citi	 în	pat	și	ar	 face
toate	 lucrurile	 pe	 care	 fetele	 din	 clasa	muncitoare	 din	 Iowa	 nu	 ajungeau	 să	 le
facă.	 Fantaza	 despre	 cum	 s-ar	muta	 la	 Paris	 cu	 Sebastian	 și	 apoi	 s-ar	 întoarce
acasă	 și	 i-ar	 arăta	 doamnei	Schwenke	 cine	 era	 cu	 adevărat	 cea	 sofisticată,	 i-ar
arăta	tatălui	ei	cum	era	ea	într-adevăr	destul	de	al	dracului	de	specială.

Părea	ca	începutul	vieții	pe	care	și-o	dorea	cu	adevărat.
Așa	că	fu	încântată	când	sună	telefonul	și	era	recepția	de	la	parter	spunând	că

are	 un	 musafir.	 Ieși	 din	 cameră	 și	 veni	 în	 grabă	 pe	 scări	 până	 în	 holul	 de	 la
intrare,	unde	descoperi	că	musafirul	nu	era	Sebastian.	Era	poliția.

Imaginează-ți	ce	față	a	făcut	în	clipa	aceea.
Când	 acest	 polițist	mare	 și	 tuns	 scurt	 îi	 puse	 cătușele.	O	 conduse	 afară	 din

cămin	în	tăcere,	în	timp	ce	toată	lumea	privea	și	ea	striga:
—	Ce	am	făcut?
Cum	putea	suporta,	inima	ei	distrusă?	Cum	putu	să	o	împingă	pe	bancheta	din

spate	a	mașinii	de	patrulă?	Cum	putea	ca	omul	acesta	s-o	facă	curvă	din	nou	și
din	nou	întreg	drumul	către	secție?

—	Cine	ești?	continua	ea	să	spună.
El	își	scosese	insigna	și	ecusonul	cu	numele.
—	E	o	greșeală.	Nu	am	făcut	nimic.
—	Ești	o	curvă,	spuse	el.	Ești	o	curvă	nenorocită.
Cum	putea	 s-o	 aresteze?	Cum	putea	 s-o	 închidă	pentru	prostituție?	Cum	de

putea	să	facă	asta?	Ea	încercă	să	își	mențină	chipul	calm	și	sfidător	când	îi	făcură
poza,	dar	în	celula	de	detenție	din	noaptea	aceea	simți	cum	urma	să	aibă	un	atac
atât	de	puternic,	încât	se	ghemui	în	colț	și	respiră	și	se	rugă	să	nu	moară	acolo.
Se	rugă	să	iasă.	Te	rog,	se	adresă	ea	lui	Dumnezeu,	sau	universului,	sau	oricui,
legănându-se	și	plângând	și	scuipând	pe	podeaua	umedă	și	 rece.	Te	 rog,	 ajută-
mă!
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1.

Judecătorul	Charles	Brown	se	trezea	înaintea	zorilor.	Soția	lui	dormea	în	pat
lângă	el.	Ea	mai	putea	să	stea	și	să	doarmă	acolo	încă	trei	ore	sau	mai	mult.	Așa
fusese	de	când	se	căsătoriseră,	când	el	era	doar	un	polițist	de	patrulă	și	lucra	în
tura	de	noapte.	Pe	atunci	programul	lor	se	suprapunea	rareori	și	acela	rămăsese
în	 toți	acești	ani	–	devenise	un	obicei,	 se	normalizase.	Recent,	el	se	gândise	 la
asta,	pentru	prima	oară	după	mult	timp.

Se	dădu	jos	din	pat	și	se	așeză	în	scaunul	cu	rotile,	cu	care	înaintă	la	fereastră.
Privi	afară	cerul	–	cenușiu,	dar	căpăta	culoare.	Trebuie	să	fi	fost	patru,	patru	și
un	 sfert,	 aproximativ.	 Era	 zi	 de	 gunoi,	 văzu	 el.	 Tomberoanele	 erau	 afară	 pe
stradă.	Și	dincolo	de	 tomberoane,	parcată	 la	colț,	chiar	 în	 fața	casei	sale,	era	o
mașină.

Ceea	ce	era	ciudat.
Nimeni	nu	parca	acolo	niciodată.	Nu	putea	fi	un	vecin.	Vecinii	lui	erau	prea

departe.	Unul	dintre	motivele	pentru	care	cumpărase	aici,	în	această	subdiviziune
anume,	era	că	 locuința	era	 relativ	 izolată,	aidoma	caselor	pierdute	prin	pădure.
Peste	 stradă	 de	 casa	 lui	 era	 o	 mică	 dumbravă	 de	 arțari	 canadieni.	 Vecinii
îndepărtați	erau	ascunși	în	spatele	a	doua	rânduri	de	stejari	–	un	rând	pe	partea
lui	de	proprietate,	unul	pe	al	lor.

Privi	ecranul	de	lângă	pat,	unde	instalase	centrul	de	comandă	pentru	sistemul
elaborat	 de	 securitate	 al	 casei:	 nicio	 ușă	 deschisă,	 nicio	 fereastră	 spartă,	 nicio
mișcare.	 Fluxurile	 de	 la	 diferitele	 camere	 video	 nu	 arătau	 nimic	 neobișnuit.
Brown	 se	 gândi	 că	 erau	 adolescenți.	Mereu	 un	 țap	 ispășitor	 bun.	 Probabil	 un
băiat	care	vizita	în	secret	o	fată	din	cartier.	Undeva	în	cartier,	în	seara	asta,	avea
loc	o	deflorare	pasională	și	rapidă.	Scuzabil.

Luă	liftul	până	la	bucătăria	de	la	primul	etaj.	Apăsă	butonul	filtrului	de	cafea.
Acesta	bolborosi	și	se	scurse	prompt,	întrucât	soția	lui	îl	pregătise	cu	o	seară	în
urmă.	Ritualul	 lor.	Unul	din	puținele	moduri	 în	 care	 are	dovada	 că	 într-adevăr
locuiește	cu	cineva.	Se	văd	atât	de	rar.	El	pleacă	 la	serviciu	 înainte	ca	ea	să	se



trezească,	iar	ea	pleacă	la	serviciu	înainte	ca	el	să	vină	acasă.	Nu	e	ca	și	cum	s-ar
evita	reciproc	intenționat,	dar	așa	s-au	așezat	lucrurile.

Când	a	ieșit	din	poliție	și	s-a	decis	să	meargă	la	facultatea	de	drept	–	asta	era
în	urmă	cu	aproape	patruzeci	de	ani	–	ea	a	preluat	turele	de	noapte	de	la	spital.
Pe	atunci	creșteau	o	fiică.	Era	compromisul	pe	care	l-au	făcut	astfel	încât	cineva
să	 fie	 mereu	 acasă	 cu	 ea.	 Dar	 chiar	 după	 ce	 fiica	 a	 crescut	 și	 s-a	 mutat,
programul	lor	nu	s-a	schimbat.	Devenise	confortabil.	Ea	îi	lăsa	o	farfurie	de	ceva
să	mănânce.	Aranja	 filtrul	de	cafea	seara,	pentru	că	știa	că	detesta	să	butoneze
aparatul,	și	boabele	de	cafea,	era	ceva	ce	mereu	i	se	părea	prea	mult	să-i	ceri	unei
persoane	 la	patru	dimineața.	Era	recunoscător	că	ea	 încă	mai	 făcea	aceste	mici
acte	 de	 bunăvoință.	 În	weekenduri	 se	 vedeau	mai	mult,	 asta	 dacă	 el	 nu	 era	 în
birou,	 studiind	 diverse	 documente,	 precedente,	 opinii,	 jurnale,	 legi.	 Atunci	 se
puneau	 la	 curent	 unul	 pe	 altul	 cu	 privire	 la	 viețile	 independente	 și	 complet
separate	 pe	 care	 le	 trăiau	 în	 paralel.	 Își	 făceau	 promisiuni	 vagi	 despre	 toate
lucrurile	pe	care	urmau	să	le	facă	împreună	la	pensie.

El	merse	cu	scaunul	în	birou,	cu	cafeaua	în	mână,	și	porni	televizorul.	Un	alt
ritual	 de	 dimineață,	 privitul	 știrilor.	 Voia	 să	 știe	 tot	 ce	 se	 întâmpla	 peste	 tot
înainte	 să	 plece	 la	 serviciu.	 La	 vârsta	 lui,	 oamenii	 căutau	 semne	 de	 declin,
așteptând	 inevitabila	 lui	 deteriorare.	 Își	 amintea	 cum	 era	 când	 era	 un	 procuror
tânăr,	când	 judecătorii	de	o	anumită	vârstă	o	 lăsau	mai	moale	pe	măsură	ce	se
apropiau	 de	 pensie.	 Nu	 mai	 țineau	 pasul	 cu	 știrile,	 cu	 politica	 locală,	 cu
materialele	extrem	de	multe	de	citit	necesare	postului.	Începeau	să	se	poarte	ca
niște	cercetători	nebuni	–	megalomaniaci	imprevizibili,	extrem	de	încrezători	în
abilitățile	lor	slăbite,	tratând	sala	de	judecată	ca	pe	laboratorul	lor	personal.	El	își
jură	că	nu	avea	să	involueze	în	asta.	Dimineața	urmărea	știrile,	 i	se	livra	ziarul
(chiar	dacă	era	puțin	demodat	în	ziua	de	azi,	ziarul	în	formă	fizică).

Dar	la	știri	se	vorbea	despre	ce	se	vorbea	mereu	la	știri	zilele	astea:	alegerile.
Ziua	alegerilor	era	încă	destul	de	îndepărtată,	dar	nu	prea	îți	dădeai	seama	de	asta
dacă	 te	 luai	 după	 știri,	 după	 felul	 în	 care	 știrile	 salivau	 după	 cursa	 electorală
principală,	 cei	 doisprezece	 candidați	 pentru	 președinție	 acum	 practic	 aveau	 o
reședință	permanentă	pe	ambele	canale	de	știri	prin	cablu	și	în	Iowa,	unde	primul
vot	 nominal	 urma	 să	 aibă	 loc	 peste	 aproximativ	 trei	 luni.	 Sheldon
„Guvernatorul”	Packer	era	deja	în	frunte,	potrivit	diverselor	sondaje	și	studii	și
experți	care	dezbăteau	dacă	popularitatea	guvernatorului	era	o	bulă	de	simpatie
post-atac	 care	 se	 va	 sparge	 în	 curând.	 Până	 acum	 se	 părea	 că	 atacul	 lui	 Faye
Andresen	era	cel	mai	bun	lucru	care	i	se	întâmplase.

De	asta	urma	să	aibă	parte	națiunea	pentru	următorul	an.	Douăsprezece	luni
pline	de	discursuri	încurcate	și	gafe	și	atacuri	și	prostie,	prostie	agonizantă,	care
era	la	limita	prostiei	imorale.	Era	ca	și	când	la	fiecare	patru	ani	știrile	de	peste	tot



pierdeau	perspectiva.	Și	apoi,	miliarde	de	dolari	se	cheltuiau	ca	să	se	atingă	ceea
ce	era	deja	 inevitabil	–	ca	 întregul	proces	electoral	 să	 se	 rezume	 la	o	mână	de
votanți	 indeciși	 din	Cuyahoga	County,	Ohio.	Matematica	 electorală	 predestina
asta,	în	mare	parte.

Democrație!	Ura!
Două	 dintre	 cele	 mai	 populare	 cuvinte	 de	 la	 televizor	 care	 să	 descrie

campania	lui	Packer	păreau	să	fie	„buzz”	și	„avânt”.	La	adunări,	Packer	vorbea
despre	 cum	 recentul	 „atac	 asupra	 vieții	 sale”	 îl	 făcuse	 să	 fie	 „mai	 hotărât	 ca
niciodată”.	El	spunea	că	nu	va	fi	intimidat	de	durii	liberali.	Cânta	refrenul	de	la
„Break	 My	 Stride”	 la	 evenimentele	 de	 campanie.	 Primise	 o	 medalie	 Purple
Heart{18}	pentru	curaj,	din	partea	noului	guvernator	din	Wyoming.	Personalitățile
canalelor	de	știri	spuneau	că	el	fie	„își	continua	cu	mult	curaj	campania	în	ciuda
riscului	 personal	 imens”,	 fie	 „se	 folosea	 cu	 nesimțire	 în	 campanie	 de	 această
distracție	 minoră”.	 Nu	 părea	 să	 existe	 nicio	 altă	 poziție	 între	 acestea	 două.
Videoclipul	cu	Faye	Anderson	care	arunca	pietre	în	guvernator	era	arătat	din	nou
și	din	nou.	Pe	un	canal	spuneau	că	era	dovada	unei	conspirații	liberale	evidente,
arătând	spre	oameni	din	mulțime	care	ar	fi	putut	să	fie	complici.	Pe	un	alt	canal
spuneau	că,	atunci	când	guvernatorul	s-a	ferit	și	a	 fugit	de	pietrele	aruncate,	el
„nu	a	părut	prezidențial”.

Faptul	 că	 știrile	 nu	 puteau	 să	 îl	menționeze	 pe	 guvernatorul	 Packer	 fără	 să
menționeze	și	procesul	lui	Faye	Anderson	îl	făcea	fericit	pe	judecătorul	Brown.
Îl	făcea	să	se	simtă	important	și	mare.	Guvernatorul	încă	„era	tare	pe	poziție	în
sondaje	 după	 atacul	 brutal	 asupra	 sa	 Chicago”,	 așa	 se	 exprimau.	 Desigur,
motivele	pentru	acest	fapt	erau	simple	–	atacul	îl	făcuse	celebru	și	faima	tinde	să
atragă	 și	mai	multă	 faimă.	Așa	 cum	bogăția	 tinde	 să	 se	 adune,	 la	 fel	 și	 faima,
care	este	un	fel	de	bogăție	socială,	un	fel	de	abundență	conceptuală.	Unul	dintre
multele	beneficii	de	a	prelua	cazul	Faye	Andresen	era	că	îl	făcea	pe	judecătorul
Brown	mai	cunoscut.	Un	altul	era	că	putea	să	amâne	pensionarea	atât	 timp	cât
era	necesar	pentru	a	da	o	sentință.	Cel	puțin	un	an,	estima	el.

Nu	 acestea	 erau	motivele	 principale	 pentru	 care	 preluase	 cazul,	 dar	 făceau
parte	 din	 decizie,	 parte	 din	 tablou.	 Motivul	 principal	 era	 desigur	 că	 Faye
Andresen	merita	orice	cruzime	putea	să	primească.	Ce	cadou,	acest	caz!	Ca	un
cadou	anticipat	de	pensionare,	această	oportunitate	de	răzbunare,	recompensa	lui
binemeritată	pentru	atâta	suferință.	Dumnezeule	mare,	pensionarea.

Ce	 ar	 putea	 să	 facă	 împreună,	 el	 și	 soția	 lui,	 la	 pensie?	 Erau	 toate	 clișeele
obișnuite:	ar	trebui	să	călătorească,	le	spusese	fiica	lor.	Și	da,	poate	că	ar	trebui
să	călătorească,	 la	Paris,	sau	Honolulu,	sau	Bali,	sau	Brazilia.	 Indiferent.	Toate
locurile	 i	 se	păreau	 la	 fel	de	oribile	pentru	că	ceea	ce	nu	 ți	 se	 spune	niciodată
despre	 călătoritul	 la	 pensie	 este	 că,	 pentru	 a	 funcționa,	 trebuie,	 mai	 întâi,	 cel



puțin,	 să	 suporți	 persoana	 cu	 care	 călătorești.	 Iar	 el	 își	 imagina	 tot	 acel	 timp
împreună	–	 în	 avioane,	 în	 restaurante,	 în	 camere	de	hotel.	Nu	puteau	 să	 scape
unul	de	celălalt,	el	și	soția	lui.	Lucrul	bun	despre	aranjamentul	lor	actual	era	că
mereu	puteau	să	dea	vina	pe	muncă	pentru	izolarea	lor.	Că	motivul	pentru	care
se	vedeau	atât	de	puțin	era	dat	de	programul	lor	foarte	solicitant	și	de	faptul	că	se
detestau	total	unul	pe	celălalt.

Cât	de	ușor	poate	o	simplă	fațadă	să	devină	viața	 ta,	să	devină	adevărul	din
viața	ta.

El	își	imagină	că	erau	la	Paris	încercând	să	vorbească	unul	cu	altul.	Ea	ar	ține
mici	 predici	 despre	 sistemul	 de	 sănătate	 inovativ	 al	 țării,	 el	 ar	 face	 afirmații
similare	 despre	 jurisprudența	 francezilor.	Asta	 putea	 face	 să	 treacă	 o	 zi,	 poate
două.	Apoi	ar	încerca	să	discute	mărunțișuri	despre	ce	aveau	în	față	în	momentul
acela:	străzile	pariziene	fermecătoare,	vremea,	chelnerii,	ziua	care	ținea	cu	mult
după	zece.	Muzeele	ar	fi	o	alegere	bună	pentru	că	cereau	liniște	obligatorie.	Dar
apoi	s-ar	afla	la	un	restaurant,	privind	meniurile,	și	ea	ar	spune	ce	bine	arată	și	el
ar	 spune	că	 arată	bine	 și	 s-ar	holba	 la	 farfuriile	 altora	 și	 ar	 remarca	ce	 altceva
arăta	bine	 și	 s-ar	 exprima	despre	 cum	poate	voiau	 să	 își	 schimbe	gândurile	 cu
privire	la	ce	intenționau	să	comande	și	toată	acea	dezbatere	interioară	pe	care	o
ai	de	obicei	când	comanzi	mâncare	 la	un	restaurant	ar	 fi	vocalizată	și	 realizată
numai	pentru	scopul	de	a	umple	spațiul,	de	a	 împunge	 tăcerea	atât	de	plină	de
vorbăraie	 fără	 sens,	 neîntreruptă,	 încât	 nu	 ar	 ajunge	 niciodată	 să	 vorbească
despre	lucrul	despre	care	nu	vorbeau	niciodată,	dar	la	care	se	gândeau	mereu:	că,
dacă	s-ar	fi	născut	într-o	generație	care	ar	fi	considerat	divorțul	mai	acceptabil,	s-
ar	fi	părăsit	unul	pe	celălalt	demult	de	tot.	Evitaseră	acest	subiect	timp	de	zeci	de
ani.	Era	ca	și	când	ajunseseră	 la	un	acord	–	că	erau	cine	erau,	că	se	născuseră
când	se	născuseră,	că	fuseseră	învățați	că	divorțul	era	greșit	și	că	dezaprobau	pe
față	alte	cupluri,	cupluri	mai	tinere,	care	divorțaseră,	în	timp	ce	în	secret	simțeau
săgeți	 de	 invidie	 la	 adresa	 abilității	 acelor	 cupluri	 de	 a	 se	 despărți	 și	 de	 a	 se
recăsători	și	a	redeveni	fericiți.

Unde	îi	ducea	toată	această	pietate?	Cine	beneficia?
Ea	 nu	 îl	 iertase	 niciodată	 pentru	 lascivitatea	 din	 tinerețea	 lui,	 pentru

indiscrețiile	sale	timpurii.	Ea	nu	îl	iertase	niciodată,	dar	nici	nu	vorbise	vreodată
despre	asta,	nu	după	accidentul	care	îl	pusese	în	acel	scaun	cu	rotile,	care	fusese
o	soluție	eficientă.	Da,	fusese	pedepsit	de	Dumnezeu	pentru	pofta	sa	și	pedepsit
timp	de	decenii	de	soția	lui,	iar	acum	lucra	în	domeniul	pedepselor.	I	se	potrivea,
învățase	de	la	cei	mai	buni.

Nu,	nu	vor	călători.	Cel	mai	probabil	se	vor	cufunda	în	hobby-uri	separate	și
vor	 încerca	 să	 reproducă	 la	 pensie,	 cât	 de	mult	 posibil,	 viețile	 lor	 active.	 Vor
repara	 etaje	 separate	 din	 casa	 lor	 uriașă.	 Era	 o	 viață	 incomodă,	 da,	 o	 viață



dureroasă.	Dar	era	o	viață	familiară.
Și	asta	făcea	să	fie	mai	puțin	înspăimântător	totul	decât	orice	s-ar	fi	întâmplat

dacă	ar	recunoaște	în	sfârșit	toată	această	ură	și	toate	aceste	resentimente	și	dacă
ar	vorbi	cu	adevărat.

Uneori	ceea	ce	evităm	mai	mult	nu	este	durerea,	ci	misterul.
Terminase	 jumătate	 de	 ibric	 de	 cafea	 când	 auzi	 trecând	 camionul	 care	 livra

ziarul	și	auzi	cum	ziarul	ateriza	ușor	pe	aleea	din	față.	Deschise	ușa	de	la	intrare
și	alunecă	pe	rampa	scurtă	din	fața	casei,	ajungând	pe	trotuar	și	lăsând	inerția	să
îl	 poarte	 până	 pe	 alee,	 unde	 stătea	 ziarul	 împachetat	 în	 punga	 de	 plastic
portocaliu	 impermeabil.	 Mașina	 aceea,	 observă	 el,	 era	 încă	 acolo.	 Un	 sedan
obișnuit	care	putea	să	fie	fabricat	de	oricine,	străin	sau	local.	O	culoare	deschisă,
bej,	bara	din	față	puțin	îndoită,	altfel	complet	inofensivă	și	anonimă,	una	dintre
acele	 mașini	 pe	 care	 nu	 ai	 observa-o	 niciodată	 pe	 drum,	 o	 mașină	 pe	 care
vânzătorii	 o	 prezentau	 familiilor	 drept	 „cuminte”.	 „Adolescentul	 a	 împrumutat
mașina	tăticului	său”,	se	gândi	Brown.	Ar	fi	bine	să	plece	cât	mai	repede,	pentru
că	restul	cartierului	avea	să	se	agite	în	curând.	În	mai	puțin	de	o	oră,	alergători,
oameni	 care	 își	 plimbau	 câinii,	 toți	 urmau	 să	 fie	 afară	 și	 atenți	 la	 prezența
străinilor,	mai	ales	la	un	băiat	adolescent	care	se	plimba	postcoital	pe	stradă.

Dar	când	judecătorul	Brown	se	întinse	să	ia	ziarul,	ceva	îi	atrase	atenția,	ceva
în	copaci:	o	mișcare	ușoară.	Cerul	începea	să	se	lumineze,	dar	cvartalul	era	încă
în	 întuneric,	 arborii	 dincolo	 de	 mașină	 erau	 încă	 negri.	 Se	 uită	 și	 căută	 o
confirmare:	 se	mișcase	 ceva	 acolo?	 Era	 cineva	 acolo	 acum,	 privindu-l?	 Căută
silueta	unei	persoane.

—	Te	văd,	spuse	el,	deși	nu	vedea	nimic.
Înaintă	pe	stradă	și	în	același	timp	o	siluetă	apăru	dinspre	linia	copacilor.
Brown	se	opri.	Avea	dușmani.	Fiecare	 judecător	avea.	Ce	dealer	mărunt,	 ce

pește,	ce	drogat	era	acolo	peste	stradă	așteptând	răzbunarea?	Erau	prea	mulți	să
fie	numărați.	Se	gândi	 la	pistolul	 lui,	vechiul	 său	 revolver,	 care	 stătea	 inutil	 în
noptiera	de	la	etaj.	Se	gândi	să	strige	la	soția	lui	pentru	ajutor.	Se	ridică	și	stătea
cât	de	drept	putea.	Emană	cea	mai	calmă,	intensă	și	înspăimântătoare	expresie	pe
care	o	putea	produce	în	prezent.

—	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?	întrebă	el.
Silueta	se	apropie	și	intră	în	lumină	–	un	tânăr,	poate	la	treizeci	și	ceva	de	ani,

o	 față	 care	părea	 rușinată	 și	 speriată,	 o	privire	pe	 care	Brown	o	 recunoscu	din
anii	 lui	din	 sistemul	de	 justiție	penală:	 fața	umilită	 a	cuiva	care	a	 fost	prins	 în
timp	ce	făcea	ceva	greșit.	Acest	om	nu	era	un	drogat	în	căutare	de	răzbunare.

—	Sunteți	Charlie	Brown,	nu-i	așa?	întrebă	bărbatul.
Vocea	lui	–	tânără,	puțin	pițigăiată.
—	Da,	spuse	Brown.	E	mașina	ta?



—	Aha!
—	Te	ascundeai	în	spatele	copacului?
—	Cred	că	da.
—	Pot	să	întreb	de	ce?
—	Nu	cred	că	am	un	răspuns	foarte	bun	pentru	asta.
—	Străduiește-te.
—	A	fost	o	decizie	de	moment.	Bănuiesc	că	am	vrut	să	vă	văd,	să	aflu	mai

multe	despre	dumneavoastră.	Sincer,	avea	mai	mult	sens	în	capul	meu	decât	are
acum,	când	încerc	să	explic.

—	Să	o	luăm	de	la	început.	De	ce	îmi	spionezi	casa?
—	Sunt	aici	din	cauza	lui	Faye	Andresen.
—	O!	spuse	Brown.	Ești	un	reporter?
—	Nu.
—	Avocat?
—	Să	spunem	că	sunt	o	parte	interesată.
—	Haide,	omule!	Deja	ți-am	memorat	numărul	de	înmatriculare.	O	să-l	caut

imediat	ce	mă	întorc	înapoi	în	casă.	Nu	are	sens	să	fii	timid.
—	Voiam	să	vă	vorbesc	despre	cazul	Faye	Andresen.
—	De	obicei	asta	se	face	în	sala	de	judecată.
—	Mă	întrebam	dacă	poate	ar	fi	posibil	să	știți,	să	renunțați	la	toate	acuzele

împotriva	ei?
Brown	râse.
—	Să	renunț	la	toate	acuzațiile.	Sigur.
—	Și	poate	pur	și	simplu	să	o	lăsați	în	pace?
—	Asta	e	amuzant.	Ești	un	tip	amuzant.
—	Pentru	că,	uite	care-i	treaba.	Faye	nu	a	făcut	niciodată	nimic	greșit,	spuse

bărbatul.
—	A	aruncat	cu	pietre	într-un	candidat	prezidențial.
—	Nu,	nu	asta.	Mă	refer	la	1968.	Ea	nu	a	făcut	nimic	greșit	atunci.	Nu	ție.
Ceea	ce	îi	dădu	lui	Brown	un	moment	de	pauză.	El	se	încruntă	și	îl	studie	pe

bărbat.
—	Ce	crezi	că	știi?
—	Știu	despre	tot	ce	s-a	întâmplat	între	tine	și	ea,	spuse	el.	Știu	despre	Alice.
Lui	Brown	i	se	puse	un	nod	în	gât	când	se	gândi	la	ea.
—	O	știi	pe	Alice?	întrebă	el.
—	Am	vorbit	cu	ea.
—	Unde	e?
—	N-o	să	îți	spun	asta.
Mușchii	fălcilor	lui	Brown	se	încordară	–	simțea	cum	se	întâmpla,	acel	vechi



tic	al	său,	felul	în	care	fața	lui	părea	să	se	contracteze	și	să	se	osifice	ori	de	câte
ori	 se	 gândea	 la	 Alice	 și	 la	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 pe	 atunci,	 un	 obicei	 care	 îi
provocase	 o	 suferință	 destul	 de	 puternică	 din	 cauza	 sindromului	 său
temporomandibular	 acum,	 la	 bătrânețe.	 Amintirea	 lui	 Alice	 nu	 dispăruse
niciodată	 –	 devenise	 mai	 mult	 un	 rezervor	 pentru	 toată	 vina	 și	 remușcarea	 și
pofta	 și	 furia	 adâncă	 de	 decenii.	 Când	 apăruse	 recent	 la	 televizor	 acea	 veche
fotografie	cu	ea,	avea	o	amintire	senzorială	atât	de	puternică	și	tactilă	a	trupului
ei,	încât	simți	pentru	o	clipă	acel	fior	de	entuziasm	pe	care	îl	simțea	atunci	când
o	găsea	mergând	pe	străzi	în	cea	mai	întunecată	parte	a	nopții.

—	Deci	bănuiesc	că	te	afli	aici	ca	să	mă	șantajezi	atunci,	nu?	întrebă	Brown.
Eu	o	las	în	pace	pe	Faye	Andresen	și,	în	schimb,	tu	nu	publici	informațiile	tale	în
presă.	Sunt	pe	aproape?

—	De	fapt,	nici	nu	m-am	gândit	la	asta.
—	Vrei	și	bani?
—	Sunt	teribil	de	prost	la	asta,	spuse	bărbatul.	Chiar	acum	ai	propus	un	plan

mult	mai	bun	decât	al	meu.	Chiar	am	venit	aici	numai	ca	să	te	spionez.
—	 Dar	 acum	 iei	 în	 calcul	 și	 șantajul.	 E	 corect?	 Mă	 ameninți	 cu	 șantajul.

Ameninți	un	judecător.
—	Așteaptă!	Stai	așa!	observă	că	nu	am	spus	nimic	de	genul	acesta.	Îmi	pui

în	gură	cuvinte	incriminatoare.
—	 Ce	 vei	 spune	 la	 presă?	 Cum	 le	 vei	 explica	 tot	 ce	 s-a	 întâmplat?	Mi-ar

plăcea	să	îți	aflu	povestea.
—	Ei	bine,	cred	că	aș	spune	adevărul?	Că	aveai	o	aventură	cu	Alice,	iar	Faye

a	distrus-o.	Și	că	ai	așteptat	toți	anii	aceștia	ca	să	te	răzbuni.	Motiv	pentru	care	ai
preluat	acest	caz.

—	Aha!	Succes	la	dovedirea	acestei	ipoteze.
—	Dacă	aș	spune	tuturor	–	și	nu	spun	că	voi	spune	cuiva,	spun	dacă,	asta	e

ipotetic,	 înțelegi	–,	 atunci	 ai	 fi	 umilit	 în	public.	Vei	 fi	 judecat	 și	 condamnat	 în
presă.	Ți	se	va	lua	cazul.

Brown	zâmbi	și	dădu	ochii	peste	cap.
—	 Uite,	 eu	 sunt	 judecător	 în	 mai	 multe	 circumscripții	 în	 Cook	 County.

Regulat	iau	brunch-ul	cu	primarul.	Am	fost	Omul	Anului	al	Asociației	Baroului
Chicago.	Nu	știu	cine	dracului	ești,	dar	pun	pariu	după	mașina	ta	de	rahat	că	nu
ești	omul	anului	nimănui.

—	Ce	vrei	să	demonstrezi?
—	 Dacă	 este	 cuvântul	 meu	 împotriva	 cuvântului	 tău,	 mă	 simt	 destul	 de

încrezător	în	șansele	mele.
—	 Dar	 Faye	 nu	 ți-a	 făcut	 nimic.	 Ea	 nu	 ar	 trebui	 să	 meargă	 la	 închisoare

pentru	ceva	ce	nu	a	făcut.



—	Mi-a	distrus	viața.	Ea	m-a	pus	în	scaunul	ăsta.
—	Nici	măcar	nu	a	știut	cine	erai.
—	Am	avertizat-o	odată	pe	Faye	–	să	nu	te	prind	vreodată	în	Chicago.	Asta	i-

am	spus.	Sunt	un	om	de	cuvânt.	Și	acum	tu	ai	tupeul	să	vii	aici	și	să	îmi	spui	mie
ce	să	fac	cu	ea?	Hai	să-ți	explic	ce-o	să	se	întâmple.	Eu	voi	face	tot	ce-mi	stă	în
puteri	 să	mă	asigur	că	va	 fi	condamnată	pentru	crime	grave.	Și	o	s-o	văd	cum
ajunge	la	închisoare.

—	Asta	e	o	nebunie!
—	Ar	fi	cel	mai	bine	dacă	nu	ai	încerca	să	mă	oprești.
—	Altfel	ce…
—	Știi	care	sunt	pedepsele	pentru	amenințarea	unui	judecător?
—	Dar	nu	te-am	amenințat	deloc!
—	Nu	așa	o	să	pară.	Din	punctul	de	vedere	al	acelei	camere	de	supraveghere

de	 pe	 veranda	 mea,	 o	 să	 arate	 ca	 și	 când	 te-ai	 ascuns	 după	 copaci	 –	 foarte
suspect	 –	 până	 când	 am	 ieșit	 din	 casă,	 moment	 în	 care	 m-ai	 abordat	 într-o
manieră	amenințătoare.

—	Ai	o	cameră	de	supraveghere?
—	Am	nouă	camere	de	supraveghere.
Și	apoi	bărbatul	se	îndreptă	spre	mașina	sa,	se	urcă	și	porni.	Motorul	mașinii

uruia	încet.	Apoi,	cu	un	bâzâit	electric,	geamul	de	la	șofer	se	lăsă	în	jos.
—	Alice	avea	dreptate,	spuse	bărbatul.	Ești	un	psihopat.
—	Stai	departe	de	mine!
Apoi	mașina	plecă,	 iar	Brown	privi	cum	ajunse	 în	capătul	străzii	 lui,	viră	și

dispăru	în	întuneric.

2.

Faye	stătea	întinsă	pe	canapeaua	ei,	privind	la	televizor,	cu	ochii	sticloși	și	un
chip	fără	expresie.	În	spatele	ei,	Samuel	pășea	în	susul	și	în	josul	apartamentului,
de	la	bucătărie	la	canapea	și	înapoi,	privind-o.	Ea	muta	canalele,	rămânând	între
una	 și	 cinci	 secunde	 la	 orice	 emisiune.	 La	 reclame	 muta	 aproape	 imediat.
Oricărui	alt	program	îi	acorda	cam	două	secunde	să	o	impresioneze.	Apoi	muta.
Televizorul	 mic	 stătea	 pe	 polița	 șemineului	 nefuncțional	 al	 apartamentului.
Samuel	putea	să	jure	că	la	prima	lui	vizită	televizorul	nu	era	acolo.

Afară,	soarele	de	miazăzi	strălucea	puternic	pe	lacul	Michigan.	Prin	ferestrele
deschise,	 Samuel	 auzea	 claxoane,	 undeva	 în	 depărtare.	 Vuietele	 obișnuite	 ale
orașului	în	timpul	săptămânii.	La	vest,	vedea	traficul	de	pe	autostrada	Dan	Ryan



care	se	scurgea,	ca	de	obicei,	ca	o	uriașă	dâră	vâscoasă.	Venise	aici	direct	de	la
întâlnirea	 sa	nefericită	cu	 judecătorul	Brown.	Samuel	 se	decise	că	avea	nevoie
să-și	 avertizeze	 mama,	 să	 îi	 spună	 ce	 știa	 acum	 despre	 judecător.	 Sunase	 la
apartamentul	ei,	apoi	sunase	din	nou,	apoi	din	nou	și	urma	să	înceapă	să	arunce
cu	 pietre	 la	 ferestrele	 lui	 Faye	 de	 la	 etajul	 al	 treilea,	 când	 în	 sfârșit	 ușa	 se
deschise.	Urcă	și	o	găsi	pe	mama	lui	așa:	tăcută,	distrasă,	puțin	beată.

Faye	 comută	 pe	 o	 emisiune	 de	 reality	 show,	 unde	 un	 cuplu	 își	 renova
bucătăria,	ceea	ce	păru	să	îi	capteze	atenția.

—	Aceasta	este	o	emisiune	aparent	despre	renovarea	caselor,	spuse	ea,	dar	de
fapt	 este	 cum	 poți	 să-i	 privești	 pe	 ăștia	 doi	 cum	mătură	 cenușa	mariajului	 lor
mort.

Emisiunea	părea	să	comute	între	clipuri	cu	aventurile	proiectelor	de	bricolaj
inepte	 și	 nereușite	 de	 tip	 do-it-your-self	 și	 interviuri	 în	 care	 se	 plângeau
independent	unul	de	celălalt.	Soțul	–	prea	zelos	cu	barosul	–	găurise	un	perete
despre	care	credea	că	era	stabilit	să	fie	demolat,	dar	s-a	dovedit	că	nu	era.	Apoi
un	 clip	 cu	 soția	 care	 se	 plânge	 despre	 cum	 el	 nu	 ascultă	 niciodată	 și	 este
incapabil,	 din	 firea	 lui,	 să	 urmeze	 instrucțiuni.	 Apoi	 un	 clip	 cu	 soțul	 care
analizează	daunele	pe	care	le-a	făcut	în	perete	și	proclamă,	cu	falsă	autoritate:	o
să	fie	bine,	calmează-te.

—	 Ăștia	 doi	 se	 urăsc	 unul	 pe	 altul	 atât	 de	 mult,	 spuse	 Faye.	 Folosesc
bucătăria	cum	a	folosit	America	Vietnamul.

—	Televizorul	acesta	la	care	te	uiți,	spuse	Samuel,	nu	era	aici	prima	oară	când
am	venit.	Sunt	destul	de	sigur	de	asta.

Faye	nu	răspunse.	Privi	înainte,	în	gol.	Un	minut	întreg.	Timp	în	care	urmări
un	 videoclip	 cu	 soțul	 care	 lovea	 un	 panou	 de	 gips	 carton	 care	 se	 desprinse	 și
zbură	prin	cameră	și	chiar	dacă	ateriză	la	trei	metri	de	soția	lui,	ea	țipă	la	el	de
parcă	se	afla	în	pericol	de	moarte:	„Hei?	Stau	aici?”	Apoi	Faye	clipi	și	dădu	din
cap	de	parcă	s-ar	fi	trezit	dintr-o	transă	și	se	uită	la	el	și	spuse:

—	Ha?
—	Pari	drogată,	spuse	Samuel.	Ești	drogată	cu	ceva	acum?
Ea	încuviință.
—	Am	luat	niște	pastile	de	dimineață.
—	Ce	pastile?
—	Propranolol	pentru	tensiunea	arterială.	Benzodiazepină	pentru	iritabilitate.

Aspirină.	 Încă	 ceva	 care	 a	 fost	 inițial	 dezvoltat	 pentru	 a	 împiedica	 ejacularea
precoce	la	bărbați,	dar	acum	este	folosit	pentru	tratarea	anxietății	și	insomniei.

—	Faci	asta	des?
—	Nu	des.	Ai	fi	uimit	de	câte	medicamente	benefice	au	fost	dezvoltate	inițial

pentru	 a	 trata	 problemele	 sexuale	 la	 bărbați.	 Practic,	 ele	 conduc	 întreaga



industrie	farmaceutică.	Slavă	cerului	pentru	disfuncțiile	sexuale	masculine!
—	Vreun	motiv	special	pentru	care	ai	avut	nevoie	de	toate	astea	în	dimineața

asta?
—	A	sunat	Simon.	Îl	ții	minte	pe	Simon.	Avocatul	meu?
—	Îmi	aduc	aminte.
—	A	avut	niște	vești.	Se	pare	că	acuzarea	își	extinde	cazul	împotriva	mea.	Au

adăugat	 încă	 vreo	 două	 acuzații	 azi.	 Acte	 de	 terorism	 intern.	 Amenințări
teroriste.	Genul	ăsta	de	chestii.

—	Glumești.
Ea	luă	un	carnețel	băgat	între	pernele	canapelei	și	citi:
—	 Acte	 periculoase	 față	 de	 viața	 umană	 care	 provoacă	 teamă,	 teroare	 sau

intimidare,	 sau	 tentativa	 de	 a	 influența	 politica	 unui	 guvern	 prin	 intimidare	 și
coerciție.

—	Asta	pare	o	exagerare.
—	Judecătorul	Brown	l-a	convins	pe	procuror	să	adauge	noile	acuzații.	Cred

că	 a	venit	 azi-dimineață	 la	 serviciu	 superentuziasmat	 să	mă	bage	 la	 închisoare
pentru	tot	restul	vieții	mele.

Samuel	 simți	 cum	 măruntaiele	 se	 îndepărtează	 cumva	 de	 el.	 Știa	 exact	 ce
alimentase	noul	zel	 al	 judecătorului,	dar	 în	clipa	asta	nu	 îi	putea	 spune	mamei
sale	despre	asta.

—	Așa	că	azi	sunt	agitată,	spuse	Faye,	și	anxioasă.	Din	cauza	asta	am	luat	și
pastilele.

—	Înțeleg.
—	Că	veni	vorba,	Simon	îmi	spune	că	nu	ar	trebui	să	vorbesc	cu	tine.
—	Personal,	pun	la	îndoială	aptitudinea	legală	a	tipului	ăluia,	sincer.
—	Este	bănuitor	cu	privire	la	motivele	tale.
—	 Ei	 bine,	 spuse	 Samuel,	 privindu-și	 pantofii.	 Mulțumesc	 că	 mi-ai	 dat

drumul	înăuntru.
—	Sunt	surprinsă	că	ai	vrut	să	mă	vezi.	Mai	ales	după	ultima	dată	când	ai	fost

aici.	Întâlnirea	ta	cu	Simon?	Sigur	nu	a	fost	plăcut,	îmi	pare	rău.
Afară,	Samuel	 auzea	 scârțâitul	 unui	 tren	 care	 se	oprea,	 ușile	 se	deschideau,

ding-dong-ul	clopoțelului	de	avertizare	și	vocea	automată	din	tren	care	spunea	se
închid	ușile.	Samuel	 își	dădu	seama	că	era	pentru	prima	oară	când	ea	 îi	ceruse
scuze	pentru	orice.

—	De	ce	ai	venit?	întrebă	Faye.	Neanunțat	și	neașteptat	așa.
Samuel	ridică	din	umeri.
—	Nu	știu.
La	 televizor,	 soțul	 era	 intervievat	 despre	 cum	 își	 trimisese	 soția	 la	 un	mare

magazin	de	amenajări	interioare	ca	să	cumpere	o	unealtă	care	nu	exista	de	fapt:



un	șubler	de	blat.
—	Oamenii	ăștia	nu-și	pot	repara	relația,	spuse	Faye,	așa	că	își	repară	cea	mai

mare	metaforă	pentru	relația	lor.
—	Am	nevoie	de	niște	aer,	spuse	Samuel.	Ce	zici	de	o	plimbare?
—	Bine.
El	se	îndreptă	spre	ea	și	îi	întinse	mâna	ca	s-o	ajute	să	se	ridice,	iar	când	ea	o

apucă,	 el	 îi	 simți	 degetele	 subțiri	 și	 reci	 și	 își	 dădu	 seama	că	 era	pentru	prima
oară	după	ani	de	zile	când	se	atingeau.	Primul	contact	fizic	dintre	ei	de	când	ea	îl
sărutase	pe	frunte	și	își	apăsase	fața	în	părul	lui	în	acea	dimineață	când	plecase,
când	 el	 îi	 promisese	 că	 va	 scrie	 cărți,	 iar	 ea	 promisese	 să	 le	 citească.	 El	 nu
anticipase	că	va	simți	ceva	în	legătură	cu	asta,	luând-o	de	mână,	ajutând-o	să	se
ridice.	Dar	i	se	strânse	inima.	Nu	știa	că	avea	nevoie	de	asta.

—	Da,	am	mâna	rece,	spuse	Faye.	Este	un	efect	secundar	al	medicamentelor.
Ea	se	ridică	și	merse	să	își	caute	pantofii.	Părea	că	se	trezește	și	că	îi	revine

buna	 dispoziție	 când	 ieșiră	 din	 apartament.	 Era	 o	 zi	 blândă	 și	 plăcută	 de	 vară
târzie.	Străzile	erau	în	mare	parte	părăsite	și	liniștite.	Merseră	spre	est,	spre	lacul
Michigan.	Mama	 lui	 îi	povesti	 cum	 înainte	de	 recesiune	 tranzacțiile	 imobiliare
explodaseră	în	acest	cartier.	Acesta	făcea	parte	din	districtul	de	procesare	a	cărnii
și	 abatoare	 de	 la	 începutul	 secolului.	 Era	 abandonat	 de	mulți	 ani,	 până	 recent,
când	 depozitele	 și-au	 început	 transformarea	 în	 apartamente	 la	 modă.	 Dar
renovarea	s-a	oprit	când	s-a	prăbușit	piața	imobiliară.	Majoritatea	dezvoltatorilor
s-au	 retras.	 Îmbunătățirile	 au	 fost	 abandonate	 la	 jumătate,	 clădirile	 au	 rămas
blocate	 în	mijlocul	 transformării.	Câteva	 dintre	 clădirile	mai	 înalte	 încă	 aveau
macarale	stând	nemișcate	deasupra	lor.	Faye	spunea	că	obișnuia	să	le	privească
de	la	fereastra	ei	când	urcau	paleți	cu	placaj	și	beton.	Era	o	vreme	când	fiecare
clădire	din	cvartal	avea	una	din	aceste	macarale.

—	Ca	pescarii	peste	un	mic	iaz,	spuse	ea.	Așa	arăta.
Dar	 de	 atunci	 multe	 dintre	 macarale	 fuseseră	 demontate.	 Acelea	 care	 au

rămas	nu	se	mai	mișcaseră	de	vreo	doi	ani.	Așa	că	a	rămas	gol	cartierul,	aproape
nelocuit.

Ea	 spuse	 că	 se	 mutase	 acolo	 pentru	 că	 chiriile	 erau	 mici	 și	 pentru	 că	 nu
trebuia	să	aibă	de-a	face	cu	oamenii.	Fusese	un	adevărat	șoc	atunci	când	veniseră
dezvoltatorii	 și	 privea	 cu	 furie	 când	 începuseră	 să	 pună	 nume	 pe	 clădiri:	 The
Embassy	 Club,	 The	 Haberdasher,	 The	 Wheelworks,	 The	 Landmark,	 The
Gotham.	Știa	că	atunci	când	unei	clădiri	i	se	dădea	un	nume	pretențios,	în	curând
aveau	 să	 apară	 oameni	 nesuferiți.	 Tineri	 profesioniști.	 Plimbători	 de	 câini.
Împingători	de	cărucioare	de	copii.	Avocați	și	soțiile	 lor	nefericite.	Restaurante
care	 reproduceau	 trattorii	 italiene	 și	 bistrouri	 franțuzești	 și	 baruri	 de	 tapas
spaniole,	într-un	fel	atenuat,	sigur,	mainstream.	Magazine	cu	mâncare	organică	și



fromagerii	și	magazine	de	biciclete	cu	o	singură	viteză.	Ea	vedea	cum	cartierul	ei
se	 transformă	 în	 așa	 ceva,	 în	 cea	 mai	 nouă	 enclavă	 la	 modă	 pentru	 orice
yuppie{19}.	Își	făcea	griji	cu	privire	la	chiria	ei.	Își	făcea	griji	că	va	fi	nevoită	să
stea	 de	 vorbă	 cu	 vecinii.	Când	 piața	 imobiliară	 s-a	 prăbușit	 și	 dezvoltatorii	 au
dispărut	cu	totul	și	semnele	cu	numele	pretențioase	au	început	să	se	prăbușească
în	zăpadă,	ea	s-a	bucurat.	Se	plimba	singură	pe	străzile	ei	goale,	triumfătoare,	cu
acel	 apetit	 special	 al	 pustnicilor	 pentru	 izolare	 și	 proprietate.	 Acest	 cvartal
abandonat	era	al	ei.	Era	o	mare	plăcere	în	asta.

Avea	nevoie	ca	chiria	să	rămână	mică,	altfel	nu	își	putea	permite	să	trăiască
făcând	 ce	 făcea	 ea:	 să	 citească	 poezii	 copiilor	 și	 oamenilor	 de	 afaceri	 și
pacienților	 care	 se	 recuperau	 după	 operații	 și	 deținuților	 din	 închisori.	 Un
serviciu	caritabil	nonprofit	al	unei	singure	persoane.	Făcea	asta	de	ani	de	zile.

—	Am	crezut	că	voiam	să	fiu	poetă,	spuse	ea.	Când	eram	mai	tânără.
Ajunseseră	 într-un	 cartier	 cu	 mai	 multă	 viață:	 o	 arteră	 circulată,	 oameni

plimbându-se,	 câteva	 mici	 băcănii.	 Era	 un	 loc	 încă	 nemodernizat,	 dar	 văzu
semnul	modernizării	care	se	apropia:	o	cafenea	care	promitea	Wi-Fi	gratis.

—	Și	de	ce	nu?	întrebă	Samuel.	De	ce	nu	ai	devenit	poetă?
—	Am	încercat,	spuse	ea.	Nu	eram	foarte	bună.
Ea	explică	mai	departe	cum	renunțase	să	mai	scrie	poezie,	dar	nu	renunțase	la

poezia	în	sine.	Înființase	o	organizație	nonprofit	ca	să	aducă	poezia	în	școli	și	în
închisori.	Se	hotărâse	că,	dacă	nu	putea	să	scrie	poezie,	atunci	va	face	următorul
cel	mai	bun	lucru.

—	Cei	care	nu	pot,	administrează,	spuse	ea.
Ea	supraviețuia	cu	mici	burse	de	la	grupuri	de	artă	și	de	la	guvernul	federal,

burse	 care	 mereu	 păreau	 precare,	 mereu	 erau	 atacate	 de	 politicieni,	 mereu	 în
pericol	 să	 se	 evapore.	 În	vremurile	de	boom	economic	de	dinaintea	 recesiunii,
mai	multe	firme	de	avocatură	din	zonă	și	bănci	o	angajaseră	să	ofere	„inspirație
poetică	zilnică”	angajaților.	A	început	să	țină	seminarii	de	poezie	la	conferințe	de
afaceri.	A	 învățat	 să	 vorbească	 limba	 șefilor	 de	nivel	mijlociu,	 care	 implica	 în
mare	 parte	 transformarea	 substantivelor	 stupide	 în	 verbe	 stupide:	 a	 stimula,	 a
maximiza,	 a	 dialoga,	 a	 influența.	 Pregătea	 PowerPoint-uri	 despre	 influențarea
inspirației	 poetice	 pentru	 a	maximiza	 comunicarea	 cu	 clienții.	 PowerPoint-uri
despre	exteriorizarea	stresului	și	reducerea	factorului	de	risc	de	violență	la	locul
de	 muncă	 prin	 poezie.	Vicepreședinții	 juniori	 care	 o	 ascultau	 habar	 nu	 aveau
despre	 ce	 vorbea,	 dar	 șefii	 lor	 înghițeau	 tot.	 Asta	 era	 înainte	 să	 lovească
recesiunea,	când	băncile	mari	aruncau	cu	bani	în	orice.

—	Îi	taxam	de	cincisprezece	ori	mai	mult	decât	taxam	școlile	și	nici	măcar	nu
clipeau,	spuse	ea.	Apoi	am	dublat	suma	și	tot	nu	au	observat.	Ceea	ce	mi	se	pare



o	nebunie	pentru	că	totul	era	un	rahat.	Inventam	totul	din	mers.	Tot	așteptam	să
își	dea	seama	și	nu	au	făcut-o	niciodată.	Mă	angajau	în	continuare.

Asta	până	a	lovit	recesiunea.	După	aceea	devenise	clar	ce	se	întâmpla	–	cum
economia	globală	era	mai	mult	sau	mai	puțin	terminată	–	contractele	au	dispărut
repede,	 alături	 de	 cele	 ale	 vicepreședinților	 juniori,	 care	 au	 fost	 în	mare	 parte
concediați,	 fără	nicio	avertizare,	 într-o	zi	de	vineri,	de	aceiași	șefi	care	doar	cu
un	an	în	urmă	voiau	ca	ei	să	ducă	o	viață	plină	de	frumusețe	și	poezie.

—	Apropo,	spuse	ea,	am	ascuns	televizorul	prima	oară	când	ai	venit.	Ai	avut
dreptate.

—	L-ai	ascuns.	De	ce?
—	O	 casă	 fără	 un	 televizor	 reprezintă	 o	 poziție.	 Am	 vrut	 să	 îmbunătățesc

coeficientul	de	Zen	și	ascetism.	Am	încercat	să	te	fac	să	crezi	că	sunt	sofisticată.
Dă-mă	în	judecată!

Continuară	să	vorbească.	Acum	se	întorceau	spre	cartierul	mamei	sale,	a	cărui
limită	estică	era	un	pod	care	se	întindea	peste	un	nod	de	șine	de	tren	care	treceau
prin	oraș	ca	un	 fermoar.	Suficiente	 șine	de	 tren	cât	 să	alimenteze	 toate	vechile
abatoare	 și	 să	 hrănească	 animalele,	 suficiente	 cât	 să	mențină	 vechile	 turnătorii
înecate	în	zgură	și	acum	suficiente	cât	să	deservească	milioanele	de	locuitori	din
suburbii	 care	 făceau	naveta	cu	 trenul	din	 și	 în	centru.	O	pasarelă	 lată	ale	cărei
ziduri	 fuseseră	 din	 plin	 acoperite	 cu	 graffiti,	 diversele	 desene	 și	 tag-uri	 ale
tineretului	 aventuros	 al	 orașului,	 care	 trebuie	 să	 fi	 sărit	 de	 pe	 pod	 pentru	 că
singura	 altă	 cale	 de	 a	 ajunge	 pe	 pasarelă	 părea	 să	 fie	 un	 gard	metalic	 gros	 cu
sârmă	ghimpată	în	partea	de	sus.

—	M-am	dus	să-l	văd	pe	judecător	azi-dimineață,	spuse	Samuel.
—	Ce	judecător?
—	Judecătorul	tău.	Judecătorul	Brown.	M-am	dus	la	el	acasă.	Am	vrut	să	mă

uit	la	el.
—	Ai	spionat	un	judecător.
—	Bănuiesc.
—	Și?
—	Nu	poate	să	meargă.	E	în	scaun	cu	rotile.	Asta	îți	spune	ceva?
—	Nu.	De	ce?	Ar	trebui?
—	Nu	știu.	E	doar…	asta	e.	Un	fapt	neașteptat.	Judecătorul	e	invalid.
Era	 un	 aspect	 al	 desenelor	 graffiti	 care	 lui	 Samuel	 i	 se	 părea	 deosebit	 de

romantic.	 Mai	 ales	 graffiti-ul	 făcut	 în	 locuri	 periculoase.	 Era	 ceva	 romantic
despre	un	scriitor	care	risca	să	fie	rănit	ca	să	scrie	cuvinte.

—	Ce	impresie	ți-a	lăsat	judecătorul?	întrebă	Faye.
—	Mi	s-a	părut	mânios	și	mic.	Dar	genul	de	micime	care	probabil	pe	timpuri

a	fost	mare	și	s-a	micșorat	încet.	Un	tip	alb.	Palid	de	alb.	Pielea	lui	era	subțire	ca



hârtia,	aproape	translucidă.
Sigur,	nu	e	ca	și	când	artiștii	graffiti	scriau	ceva	important.	Doar	numele	lor,

din	nou	și	din	nou,	din	ce	în	ce	mai	mare	și	mai	strident	și	mai	colorat.	Care	de
fapt,	dacă	te	gândești,	era	aceeași	strategie	folosită	de	lanțurile	de	fastfood	pentru
reclamele	din	toată	țara.	Doar	că	era	autopromovare.	Era	pur	și	simplu	mai	mult
zgomot.	 Nu	 scriau	 asta	 pentru	 că	 era	 ceva	 ce	 avea	 nevoie	 cu	 disperare	 să	 fie
spus.	 Își	 promovau	 marca.	 Toată	 acea	 furișare	 și	 asumare	 de	 riscuri	 pentru	 a
produce	ceva	care	nu	făcea	decât	să	vomite	un	fundal	peste	estetica	dominantă.
Era	deprimant.	Până	și	subminarea	fusese	subminată.

—	Ai	vorbit	cu	el?
—	N-am	vrut	s-o	fac,	spuse	Samuel.	Chiar	am	vrut	doar	să	privesc.	Adunam

informații.	Era	doar	o	pândă.	Dar	m-a	văzut.
—	Și	e	posibil	ca	această	conversație	să	aibă	vreo	legătură	cu	noile	acuzații

din	dimineața	asta?
—	Presupun	că	este	posibil.
—	Presupui	că	este	posibil	că	ai	făcut	să	fiu	acuzată	de	terorism	intern.	Asta

spui?
—	Poate.
Ajunseseră	 pe	 strada	 ei.	 El	 își	 dădea	 seama	 că	 erau	 aproape	 de	 casă	 după

clădirile	care	păreau	blocate	într-o	călătorie	SF	în	timp	–	primele	etaje	erau	din
viitor,	 etajele	 superioare	 erau	 din	 trecut.	 Clădiri	 dărăpănate	 și	 fără	 ferestre
deasupra	 fațadelor	 de	magazine	 noi,	 strălucitoare	 și	 goale,	 din	 sticlă	 modernă
verde-albăstruie	 și	 plasticuri	 albe,	 lucioase,	 tipice	 epocii	 informației	 și
electronicelor.	Forfota	obișnuită	a	orașului	făcuse	loc	tăcerii	rotunde	din	cartierul
ei.	 O	 pungă	 de	 plastic	 goală	 se	 rostogolea	 pe	 stradă,	 împinsă	 de	 vântul	 care
venea	dinspre	lac.

—	Trebuie	să	afli	ceva	despre	judecător,	spuse	Samuel.
—	Bine.
—	El	este	cel	care	te-a	arestat.	În	1968.
—	Despre	ce	vorbești?
—	 Polițistul	 care	 te-a	 arestat,	 în	 noaptea	 dinaintea	 protestului.	 Acela	 era

Charles	 Brown,	 judecătorul.	 E	 același	 tip.	 Te-a	 arestat	 chiar	 dacă	 nu	 ai	 făcut
nimic	greșit.

—	O,	Doamne!	spuse	Faye,	privindu-l	și	apucându-l	de	braț.
—	A	spus	că	tu	l-ai	pus	în	căruciorul	cu	rotile.	A	spus	că	e	vina	ta	că	e	invalid.
—	Asta	e	ridicol.	De	unde	știi	toate	astea?
—	Am	găsit-o	pe	Alice.	Ți-o	mai	amintești?	Era	vecina	ta?	La	facultate?
—	Ai	vorbit	cu	ea?
—	Mi-a	povestit	totul	despre	tine,	când	erai	la	Circle.



—	De	ce	vorbești	cu	oamenii	ăștia?
—	Alice	a	spus	că	ar	trebui	să	părăsești	țara.	Chiar	acum.
Ieșiră	după	un	colț,	văzură	clădirea	ei	și	observară	o	activitate	ciudată	în	față:

o	 dubă	mare	 de	 poliție	 cu	 litere	mari	 pe	 o	 latură	 –	 SWAT	–	 era	 parcată	 lângă
mașina	lui	Samuel,	stând	impunătoare	lângă	ea,	ca	un	urs	care	își	păzește	cina.
Polițiștii	ieșeau	din	clădirea	lui	Faye	și	intrau	grăbiți	în	dubă	pe	ușa	din	spate	a
acesteia	 –	 erau	 îmbrăcați	 în	 negru,	 cu	 echipament	 militar,	 căști,	 ochelari,
mitraliere	prinse	strâns	la	piept.

Samuel	și	mama	sa	se	ascunseră	înapoi	după	colț.
—	Ce	se	întâmplă?	întrebă	Faye.
Samuel	ridică	din	umeri.
—	Mai	e	și	o	altă	intrare?
Ea	încuviință	și	el	o	urmă	pe	lângă	blocuri,	pe	o	alee	goală,	spre	o	ușă	ruginită

de	 lângă	 mai	 multe	 tomberoane.	 Păstrară	 liniștea	 în	 timp	 ce	 urcau	 scările,
ascultau	 în	 tăcere,	 de	 pe	 scară,	 ca	 ultimii	 polițiști	 să	 iasă	 din	 clădire.	 Mai
așteptară	încă	zece	minute	să	fie	siguri,	apoi	ieșiră	din	casa	scării	și	înaintară	pe
hol	până	la	ușa	de	la	intrarea	în	apartamentul	ei,	pe	care	o	găsiră	spartă,	atârnând
înclinată	pe	podea,	prinsă	de	perete	numai	de	balamaua	de	jos,	care	era	îndoită	și
răsucită.

În	 apartamentul	 ei,	mobila	 fusese	 răsturnată	 și	 dezmembrată.	 Pernele	 de	 pe
canapea	erau	zdrențuite.	Salteaua	de	pe	pat	era	pe	podea,	cu	o	tăietură	lungă	pe
mijloc	de	unde	fusese	smulsă	umplutura,	o	 incizie	de	sus	până	 jos	de	parcă	nu
fusese	 percheziționată,	 ci	 se	 făcuse	 o	 autopsie.	 Puf	 de	 saltea	 peste	 tot.	 Cărțile
care	 fuseseră	 pe	 etajere	 erau	 acum	 împrăștiate	 și	 îndoite.	 Dulapurile	 de	 la
bucătărie	erau	deschise,	tot	conținutul	lor	era	fie	dat	jos,	fie	spart.	Coșul	de	gunoi
era	căzut	și	răsturnat	pe	podea.	Sub	pantofii	 lor	se	auzeau	scrâșnind	cioburi	de
sticlă.	 Se	 uitară	 unul	 la	 celălalt,	 uimiți,	 când	 din	 baie	 se	 auzi	 un	 zgomot	 –	 un
șuier	de	apă,	un	robinet	pornit	și	închis.	Apoi	se	deschise	ușa	și	apăru,	ștergându-
și	mâinile	de	pantalonii	bej,	Simon	Rogers.

El	îi	văzu	și	zâmbi.
—	Hei,	bună!
—	Simon,	spuse	el,	cu	o	fluturare	a	mâinii,	poliția	a	fost	aici.

3.

Azi	era	ziua	în	care	va	renunța	la	Elfquest.
Azi	urma	să	renunțe	pentru	totdeauna	la	joc,	asta	se	hotărâse	Pwnage	ieri,	de

fapt,	când	s-a	așezat	și	a	jurat	că	renunță	la	Elfquest,	dar	apoi	a	găsit	mai	multe
lucruri	 care	 trebuiau	 rezolvate,	 pentru	 a-și	 pune	 lucrurile	 în	 ordine,	 cum	 s-ar



spune,	 înainte	 să-și	 trimită	 avatarurile	 sale	 excelent	 echipate	 într-o	 uitare
digitală,	 în	 primul	 rând	printre	 acestea	 era	 să	 își	 ia	 la	 revedere	 de	 la	 zecile	 de
colegi	de	breaslă	pe	care	de-a	lungul	timpului	ajunsese	să	îi	aprecieze	și	față	de
care	 să	 simtă	 un	 fel	 de	 afecțiune	 paternală	 și	 o	 responsabilitate,	 cam	 cum	 un
consilier	de	tabără	ar	putea	să	simtă	pentru	copiii	lăsați	în	grija	lui,	iar	Pwnage
știa	 că,	 dacă	 el	 dispărea	 fără	 să	 își	 ia	 rămas-bun,	 ei	 ar	 simți	 o	 trădare	 acută	 și
personală	 și	 un	 sentiment	 de	 pierdere	 fără	 încheiere	 și	 un	 șoc	 la	 adresa
sentimentului	 lor	că	 lumea	era	previzibilă	și	de	 înțeles	și	 în	mare	parte	bună	și
justă	și	dreaptă	(întâmplător,	câțiva	dintre	membrii	acestei	bresle	erau	 la	vârsta
copiilor	care	merg	în	taberele	de	vară,	iar	el	simțea	un	impuls	puternic	mai	ales
față	de	ei	să	nu	îi	trădeze	sau	să	îi	rănească),	așa	că	se	hotărî	la	începutul	sesiunii
de	joc	care	începuse	ieri-dimineață	că	nu	putea	să	renunțe	și	să	își	șteargă	contul
până	 când	 nu	 vorbea	 personal	 și	 nu	 își	 lua	 la	 revedere	 personal	 și	 în	 mesaje
private	 de	 la	 mulți	 dintre	 jucătorii	 obișnuiți	 din	 Elfquest	 cu	 care	 jucase	 cam
douăsprezece	ore	pe	zi	în	ultimii	doi	ani,	ceea	ce	necesita	din	partea	lui	să	scrie	o
notă	de	recunoștință	din	inimă	pentru	fiecare	jucător	și	o	explicație	că	el	nu	mai
avea	timp	să	joace	World	of	Elfquest	de	vreme	ce	acum	își	îndrepta	atenția	spre	o
nouă	carieră,	aceea	de	a	 fi	un	celebru	romancier	de	cărți	polițiste	 și	 le	explică
tuturor	colegilor	să-i	că	va	avea	un	editor	mare	și	tare	din	New	York	imediat	ce
își	 termina	 primul	 draft	 al	 romanului	 său,	 așa	 că	 el	 trebuia	 să-și	 îndrepte
eforturile	spre	scrierea	cărții	într-un	mod	complet,	sută	la	sută,	ceea	ce	însemna
să	renunțe	 la	Elfquest	pentru	că	programul	 lui	obișnuit	de	Elfquest	 interfera	cu
scrisul	–	misiunile	zilnice,	mai	ales,	sutele	de	misiuni	zilnice	pe	care	le	termina
în	fiecare	dimineață	pe	diversele	sale	avataruri	 în	sesiuni	de	pedepsire	de	cinci
ore,	 după	 care	 jura	 să	 sară	 peste	 aceste	misiuni	 zilnice	 în	 ziua	următoare	 și	 în
schimb	 să	 folosească	 acel	 timp	 pentru	 a	 progresa	 serios	 la	 romanul	 său	 cu
detectivi,	gândindu-se	că	probabil	putea	să	scrie	cam	două	pagini	pe	oră	(ceea	ce
era	un	număr	rezonabil	potrivit	diverselor	site-uri	de	self-help	despre	scrierea	de
romane)	și	astfel	zece	pagini	pe	zi	și	în	acest	ritm	putea	să	termine	romanul	cu
detectivi	într-o	lună	folosind	numai	timpul	pe	care	îl	petrecea	în	misiunile	zilnice
din	Elfquest,	iar	această	senzație	de	determinare	și	hotărâre	avea	să	reziste	destul
de	bine	până	 în	dimineața	următoare,	 când	 încerca	 să	 își	 scrie	 romanul,	 dar	 se
trezea	 că	 se	 gândește	 la	misiunile	 zilnice	 care	 erau	 acum	deblocate	 și	 din	 nou
disponibile	și	făcea	un	acord	cu	sine	însuși	pentru	a	nu	se	mai	gândi	la	misiuni	și
a	se	putea	concentra	 cu	adevărat	pe	 scrierea	 romanului,	 ar	 lua	o	pauză	 și	 și-ar
îndeplini	misiunile	numai	 cu	personajul	 lui	principal,	 și	diversele	 lui	personaje
secundare	nu	ar	putea	în	cele	din	urmă	să	aibă	acces	la	recompensele	excelente,
ei	bine,	asta	era,	acela	era	prețul	pe	care	trebuia	să-l	plătească	pentru	a	deveni	un



scriitor	celebru	de	mistere	și	thriller	–	dar	apoi,	după	ce	termina	cele	douăzeci	de
misiuni	 cu	 avatarul	 său	 principal,	 simțea	 acea	 oboseală	mentală	 deconcertantă
care	era	ca	și	cum	creierul	său	era	frământat	ca	un	aluat	de	pâine,	strâns	și	presat
și	moale	și	în	mod	sigur	nu	în	stare	să	producă	literatură	măreață,	așa	că	mergea
mai	 departe	 și	 parcurgea	 toate	 misiunile	 zilnice	 și	 cu	 toate	 personajele	 sale
alternative	și	cinci	ore	mai	târziu	simțea	același	dezgust	amar	față	de	sine	însuși
pe	care	 îl	 simțise	cu	o	zi	 în	urmă,	 jurând	din	nou	că	 în	ziua	următoare	va	 sări
peste	misiunile	zilnice	și	va	lucra	toată	ziua	la	roman,	un	sentiment	care	nu	mai
părea	 la	 fel	 de	 puternic	 și	 în	 dimineața	 următoare,	 când	 ciclul	 se	 repeta,	 până
când	 în	 cele	 din	 urmă	 trebuia	 să	 recunoască	 faptul	 că	 singura	 cale	 prin	 care
romanul	 avea	 să	 fie	 scris	 era	 dacă	 renunța	 complet	 la	 joc	 și	 ștergea	 toate
personajele	 într-o	mișcare	 apocaliptică	 ce	nu	mai	 avea	 întoarcere,	 dar,	 desigur,
nu	 înainte	 de	 a-și	 lua	 rămas-bun	 de	 la	 toți	 oamenii	 care	 erau	 prieteni	 cu	 el,
oameni	care,	atunci	când	le	spunea	că	renunță	ca	să	își	petreacă	mai	mult	timp	cu
cartea	 sa,	 de	 obicei	 răspundeau	 mai	 întâi	 cu	 „NUUUUUUUUUUUU!!!!!!!”
(care,	dacă	era	sincer,	era	încântător),	urmată	de	exprimarea	încrederii	că	ei	știau
că	va	avea	un	succes	enorm	cu	cartea,	și	chiar	dacă	nu	știau	nimic	despre	roman
și	nici	măcar	numele	adevărat	al	lui	Pwnage,	lui	tot	îi	plăcea	să	i	se	spună	despre
viitorul	lui	succes	inevitabil,	ceea	ce	îl	făcea	să	stea	multe	ore	pe	scaun	așteptând
ca	fiecare	dintre	prietenii	lui	din	Elfquest	să	se	conecteze,	unul	câte	unul	ca	să	le
dea	vestea	și	să	aibă	o	altă	versiune	a	aceleiași	conversații	pe	care	o	avusese	deja
de	 peste	 douăzeci	 de	 ori,	 timp	 în	 care	 el	 rămăsese	 exact	 în	 aceeași	 poziție	 pe
scaun,	cu	un	picior	pliat	sub	trunchi	atât	de	mult	 timp	încât	pielea	de	pe	picior
era	adânc	imprimată	cu	liniile	de	pe	scaunul	lui	de	plastic	și	piele	artificială,	timp
în	 care	 dezvolta	 în	 picior	 ceea	 ce	 medicii	 aveau	 să	 denumească	 tromboză
venoasă	profundă	sau,	cu	alte	cuvinte,	un	cheag	de	sânge,	care	îi	provoca	roșeață
și	inflamație	în	picior,	cât	și	o	ușoară	suferință	și	sensibilitate	și	căldură	și	durere
pe	care	ar	fi	simțit-o	dacă	piciorul	nu	i-ar	fi	amorțit	cu	mult	dincolo	de	stadiul	de
înțepături	 de	 ace	 și	 nu	 ar	 fi	 intrat	 într-un	 stadiu	de	 amorțeală	 totală	 și	 aproape
estetică	 datorită	 compresiei	 prelungite	 pe	 care	 o	 îndura	 în	 timp	 ce	 își	 lua	 la
revedere	de	la	prieteni	și	le	explica	viitoarea	sa	ștergere	a	contului	și	adesea	mai
parcurgea	o	ultimă	misiune	 sau	 tură	prin	 temnițe	 cu	acești	prieteni,	 „de	dragul
vremurilor	trecute”,	cum	spuneau	ei,	iar	el	era	surprins	cât	de	nostalgic	îl	făcea
să	se	simtă	asta	(apropo,	acesta	fiind	unul	dintre	motivele	pentru	care	uitase	să
își	 miște	 picioarele	 sau	 să	 se	 ridice	 sau	 să	 se	 întindă	 sau	 să	 facă	 orice	 ar	 fi
determinat	circulația	sângelui	în	partea	inferioară	a	trunchiului	sau	în	orice	altă
parte	cu	excepția	degetelor	care	erau	strict	necesare	pentru	o	eficientă	operare	a
jocului	 video),	 nostalgic	 că	 prietenii	 lui	 voiau	 să	 reviziteze	 scene	 ale	 vechilor
triumfuri	cu	aceeași	vervă	cu	care	unii	oameni	chiar	erau	dornici	să	participe	la



reuniuni	 de	 liceu,	 așa	 că	 el	 repeta	 cu	 fiecare	 prieten	 câte	 o	 aventură	 la	 care
participaseră	amândoi	cu	săptămâni	sau	luni	în	urmă,	iar	asta	îi	dădu	lui	Pwnage
ideea	că	voia	să	viziteze	toate	locurile	de	pe	harta	imensă	din	Elfquest	pe	care	le
îndrăgea	 sau	 de	 care	 îl	 lega	 vreo	 amintire	 importantă	 sau	 care	 aveau	 vreo
semnificație	cu	privire	la	dezvoltarea	sa	ca	gamer	serios,	un	fel	de	„tur	de	rămas-
bun”	 al	 peisajelor	 pe	 care	 ajunsese	 să	 le	 cunoască	 și	 să	 le	 adore	 și	 care	 ar	 fi
necesitat	 desigur	 ore	 întregi	 (dezvoltatorii	 jocului	 se	 agitau	mult	 despre	 cât	 de
uriașă	era	lumea	lor	virtuală,	spunând	că,	dacă	lumea	Elfquest	ar	fi	fost	reală,	ar
fi	fost	practic	de	dimensiunea	Lunii),	așa	că	el	vizită	pădurea	Silverglade	(unde
murise	 prima	 dată	 avatarul	 său,	 la	 nivelul	 opt,	 din	 cauza	 unor	 pantere	 care
stăteau	la	pândă)	și	peșterile	Jedenar	(o	bătălie	pe	muchie	de	cuțit	cu	o	haită	de
demoni)	 și	 Altarul	 lui	 Aellena	 (din	 cauza	 muzicii	 de	 fundal	 grozave	 care	 se
auzea	 în	 altar)	 și	 strâmtoarea	Wyrmmist	 (unde	 întâlnise	 primul	 lui	 dragon)	 și
ruinele	Gurubashy	 (unde	 omorâse	 primul	 lui	 orc)	 și	 așa	mai	 departe,	 adorând
aceste	nume	ciudate	ale	locurilor,	și	zbură	din	loc	în	loc	pe	acest	grifon	zburător
ultrarapid,	apoi	 își	aduse	aminte	cât	de	 interesant	era	când	intrase	de	curând	în
joc	 și	 nu	 câștigase	 încă	 niciun	 animal	 zburător	 sau	 pe	 care	 îl	 putea	 călări	 și
trebuia	să	meargă	prin	peisaj	și	să	admire	totul	și	să	se	bucure	de	felul	în	care	un
ecosistem	făcea	loc	altuia	și	tânjea	după	simplitatea	și	naivitatea	acelor	zile,	așa
că	 își	 parcă	 grifonul	 pe	 vârful	 nordic	 al	 celui	 mai	 mare	 continent	 al	 lumii	 și
începu	să	meargă	spre	sud,	mai	 întâi	prin	 tundra	albă	și	 înzăpezită	a	ghețarilor
Wintersaber,	 peste	 munții	 Timberfrost	 și	 în	 defileul	 Frost-Thistle,	 întâlnind
numai	câteva	antilope	gnu	din	când	 în	când,	 care	alergau,	 sau	urși	polari,	prin
peșterile	 controlate	 de	 o	 rasă	 de	 yeti	 de	 gheață	 semiconștienți	 cu	 care	 el	 era
prieten,	și	mai	departe	spre	sud,	mergând	și	ocazional	făcând	capturi	de	ecran	așa
cum	turiștii	fac	fotografii	și	văzând	jucători	orci	care	fugeau	de	el	ca	de	dracul
pentru	 că	 îi	 știau	 numele	 și	 avea	 o	 reputație	 de	 tip	 dur	 și	 până	 la	 ora	 asta
forumurile	online	se	umpleau	cu	vestea	că	cel	mai	dominant	și	de	elită	 jucător
din	 joc	 se	 retrăgea,	 iar	 Pwnage	 primea	 tot	 felul	 de	mesaje	 private	 în	 care	 era
întrebat	dacă	era	adevărat	și	îl	implorau	să	se	răzgândească,	mesaje	care	de	fapt
chiar	 aveau	 efectul	 de	 a-l	 face	 să	 se	 răzgândească	 pentru	 că	 brusc	 deveni
conștient	că	era	posibil	să	fie	mai	popular	și	mai	sprijinit	și	mai	iubit	ca	avatar	de
Elfquest	decât	ar	fi	fost	vreodată	în	viața	reală	ca	ființă	umană	reală,	 iar	asta	 îl
făcu	să	se	simtă	trist	și	cam	panicat	și	își	aduse	aminte	de	anxietatea	din	ultima
Zi	de	Patch,	când	nu	se	putu	conecta	la	Elfquest	pentru	aproape	o	zi	întreagă	și
mersese	 în	 cerc	 prin	 fiecare	 cameră	 din	 casă	 și	 se	 holbase	 ore	 întregi	 la	 cutia
poștală	 și	 acum	când	mergea	 spre	 sud	prin	vastul	 teren	Elfquest	 simți	 un	 stres
strivitor	 și	 excesiv	 și	 o	 groază	 la	 gândul	 că	 dacă	 mergea	 până	 la	 capăt	 cu



renunțarea	 la	 jocurile	video,	 atunci	 fiecare	 zi	 avea	 să	 fie	 ca	Ziua	de	Patch,	 iar
această	realizare	îl	cuprinse	ca	o	ploaie	rece	și	simți	cum	voința	și	angajamentul
față	de	plan	se	erodau	și	se	decise	că	singura	cale	prin	care	va	putea	vreodată	să
renunțe	la	Elfquest	era	dacă	personajele	sale	nu	mai	erau	cele	de	elită	și	supertari
care	câștigaseră	dragostea	și	sprijinul	tuturor,	iar	singura	cale	prin	care	se	putea
întâmpla	 asta	 era	 ca	 el	 să	 scape	 de	 toate	 comorile	 pentru	 care	 muncise	 fără
oprire,	 logica	aici	 fiind	că	dacă	el	 ar	 fi	mai	puțin	 iubit	 și	popular	 și	de	elită	 și
astfel	mai	probabil	să	renunțe	dacă	nu	avea	toate	aceste	prăzi	de	război	epice,	în
plus	ar	fi	atât	de	frustrant	să	se	întoarcă	din	nou	la	coada	clasamentului	după	ce
fusese	în	top	atât	de	mult	timp,	atât	de	enervant	să	trebuiască	să	câștige	din	nou
toate	 acele	 comori,	 atât	 de	 fără	 rost,	 încât	 ar	 prefera	 să	 renunțe,	 astfel	 că	 el	 îi
anunță	pe	colegii	 lui	de	breaslă	că	dădea	 toate	posesiunile	și	dacă	veneau	să	 îl
găsească	în	plimbarea	sa	lungă	spre	sud,	le	va	da	ceva	foarte	tare	și	valoros	și	în
curând	fu	urmărit	de	o	haită	de	jucători	mai	slabi	într-un	fel	de	paradă	–	în	acest
moment,	 este	 important	 de	 menționat,	 trombusul	 profund	 din	 piciorul	 său	 se
desprinse	în	clipa	în	care	el	ajunsese	la	această	epifanie	și	anunță	vestea	celor	din
breaslă	și	își	schimbă	poziția	de	pe	un	picior	pe	celălalt,	iar	acum	cheagul	înainta
încet	prin	sistemul	său	circulator,	un	mic	strop	întărit,	cam	de	dimensiunea	unei
mici	 bile	 care	 înainta	 prin	 corpul	 său,	 care	 ocazional	 declanșa	 o	 strânsoare	 și
uneori	 o	 durere	 radiantă,	 care	 de	 fapt	 nici	 nu	 se	 separa	 de	 zgomotul	 biologic
uman	pe	care	Pwnage	îl	simțea	aproape	tot	timpul,	o	durere	care	provenea	dintr-
o	 epuizare	 aproape	 constantă	 și	 imobilitate	 și	 din	 faptul	 că	 supraviețuia	 pe	 un
regim	 care	 consta	 în	 mare	 parte	 din	 cofeină	 și	 produse	 alimentare	 congelate,
procesate,	 pentru	 microunde,	 o	 condiție	 care	 provoca	 în	 mod	 regulat	 dureri
ascuțite	prin	tot	corpul	și	însemna	că	durerea	ascuțită	care	era	acum	provocată	de
acest	 nou	 cheag	 de	 sânge	mobil	 nu	 îi	 atrăgea	 atenția,	 pentru	 că	 nu	 era	 nimic
neobișnuit	în	asta,	de	vreme	ce	el	simțea	un	fel	de	junghiuri	de	durere	aproape
tot	timpul	și	oricum	junghiurile	erau	atenuate	de	faptul	că	rareori	își	amintea	de
fapt	junghiurile	de	durere,	întrucât	lobul	frontal	al	creierului	său	și	hipotalamusul
erau	 puternic	 atrofiate	 din	 cauza	 lipsei	 de	 somn,	 malnutriției	 și	 expunerii	 la
ecranele	de	computer	la	un	nivel	care	pare	să	fie	periculos	într-un	fel	în	care	nici
oamenii	 de	 știință	 nu	 îl	 înțeleg	 încă,	 astfel	 că	 de	 fiecare	 dată	 când	 simțea
junghiurile	de	durere,	creierul	lui	extrem	de	obosit	și	morbid	de	taxat	respingea
prompt	 informația	 astfel	 încât	 data	 viitoare	 când	 simțea	 durerea	 groaznică,
insuportabilă,	ascuțită,	era	ca	și	când	o	simțea	pentru	prima	oară,	observând-o	și
gândindu-se	că	dacă	se	 întâmpla	din	nou	ar	apela	 în	mod	definitiv	 la	un	fel	de
ajutor	 din	partea	unui	 fel	 de	personal	medical,	 poate	 săptămâna	următoare	 sau
așa	ceva,	poate	–	și	în	timp	ce	toți	prietenii	se	adunau	în	jurul	său,	el	începu	să	le



dea	mai	întâi	aurul,	multele	monede	de	aur,	argint	și	cupru	pe	care	le	furase	de	pe
cadavrele	jucătorilor	orci	morți	sau	care	erau	adunate	din	cufere	de	comori	păzite
de	 dragoni	 și	 câștigate	 la	 casa	 de	 licitații	 a	 serverului,	 unde	 învățase	 să
manipuleze	 diversele	 schimburi	 de	 materii	 brute	 și	 să	 își	 folosească	 influența
pentru	 a-și	 transforma	 averea	 într-o	 avere	 și	 mai	 mare,	 exercitând	 un	 control
aproape	 monopolist	 asupra	 lanțului	 de	 aprovizionare	 din	 Elfquest,	 și	 era
conștient	că	tot	acest	aur	avea	valoare	în	viața	reală,	că	unii	oameni	își	vindeau
aurul	din	Elfquest	pe	site-uri	de	licitații	adevărate	către	alți	 jucători	de	Elfquest
pentru	 dolari	 americani	 adevărați,	 și	 el	 era	 conștient	 că	 un	 economist	 de	 la
Stanford	inventase	până	și	un	convertor	de	monedă	aur-WoE-pe-dolar	care,	dacă
era	corect,	însemna	că	putea	să	își	vândă	aurul	și	să	facă	cel	puțin	la	fel	de	mulți
bani	ca	pe	vremea	când	lucra	la	magazinul	de	copiere,	un	lucru	pe	care	nu	l-ar
face	 niciodată	 pentru	 că	 Elfquest	 era	 distractiv	 și	 el	 știa	 din	 experiență	 că
slujbele	nu	sunt	(deși	dacă	s-ar	fi	gândit	mai	bine	la	asta,	ar	spune	că	experiența
de	 joc	 Elfquest	 nu	 era	 sută	 la	 sută	 distracție,	 de	 vreme	 ce	 fiecare	 zi	 de	 joc
începea	cu	cinci	ore	din	aceleași	misiuni	zilnice	de	rutină	duse	până	la	capăt	din
nou	și	din	nou	până	când	ajungeau	la	monotonia	tipică	a	muncii	manuale,	care
era	desigur	nu	prea	distractivă,	dar	care	debloca	recompense	care	i-ar	permite	să
se	 distreze	 mai	 târziu,	 când	 le	 folosea,	 doar	 că	 atunci	 când	 în	 sfârșit	 câștiga
recompensele,	 dezvoltatorii	 jocului	 ar	 fi	 emis	 până	 atunci	 un	 nou	 patch	 care
făcea	disponibile	mai	multe	 recompense	care	erau	puțin,	 incremental	mai	bune
decât	cele	vechi,	așa	că	chiar	dacă	câștiga	aceste	recompense,	el	știa	că	erau	deja
devalorizate	pentru	că	exact	acolo	la	orizont	erau	recompense	mai	bune,	și	dacă
se	 gândea	 la	 asta	 foarte	 mult,	 ar	 spune	 că	mare	 parte	 din	 experiența	Elfquest
însemna	ca	el	să	se	pregătească	să	se	distreze,	dar	de	fapt	nu	avea	parte	de	asta
niciodată,	 de	 distracție,	 cu	 excepția	 acelor	 raiduri	 când,	 colaborând	 cu	 breasla
lui,	 dobora	vreun	 inamic	 important	 și	 diabolic	 și	 câștiga	niște	 comori	 comune,
dar	chiar	și	atunci	era	distractiv	numai	primele	câteva	dăți	când	reușeau,	iar	după
aceea	devenea	numai	un	exercițiu	repetabil	care	nu	mai	oferea	distracție	în	sine
și	care	de	fapt	provoca	o	mare	cantitate	de	stres	și	furie	când	breasla	eșua	într-o
săptămână	unde	reușiseră	cu	o	săptămână	în	urmă,	așa	că	nopțile	de	raid	nu	mai
erau	 atât	 despre	 distracție,	 cât	 despre	 evitarea	 furiei,	 așa	 că	 el	 concluzionă	 că
distracția	 trebuie	 să	 se	 fi	 întâmplat	 în	 altă	 parte,	 poate	 chiar	 nu	 în	momentele
discrete	din	joc,	ci	în	starea	generală	de	joc,	abstractă,	pentru	că	atunci	când	se
conecta	 în	Elfquest	 simțea	 un	 sentiment	 profund	 de	 satisfacție	 și	 măiestrie	 și
apartenență	pe	care	nu	îl	avea	nicăieri	în	lumea	reală,	iar	acest	sentiment	ar	putea
fi	ceva	ce	el	putea	interpreta	drept	„distractiv”),	astfel	Pwnage	avea	într-adevăr	o
mare	avere	și	când	începu	să	își	dea	averea	în	pachete	de	câte	1.000	de	monede



de	aur,	tot	fu	nevoie	de	multe	zeci	de	jucători	care	veneau	să	primească	înainte
ca	punga	lui	să	sărăcească,	lucru	care	îl	făcu	pe	Pwnage	să	se	simtă	ca	un	fel	de
Robin	Hood	care	se	plimbă	prin	pădure	și	dă	averile	celor	săraci,	iar	când	averea
lui	se	termină,	începu	să	își	dea	echipamentele,	apăsând	la	întâmplare	pe	oamenii
din	 mulțimea	 din	 jurul	 său	 și	 dându-le	 armele	 lui,	 săbiile	 lungi	 și	 spadele,
satârele,	paloșurile,	floretele,	pumnalele,	hangerele,	secerile,	 iataganele,	 lamele,
topoarele,	 bâtele,	 securile,	 ciocanele,	 securile	 mici	 de	 luptă,	 buzduganele,
târnăcoapele,	bețele,	 sulițele,	 lăncile,	ostiile,	halebardele	 și	o	armă	misterioasă,
de	 care	nu	 își	 amintea	 cum	a	obținut-o,	numită	 flamardă,	 iar	 când	nu	mai	 avu
arme	 de	 dat,	 își	 dărui	 armura,	 diversele	 bucăți	 de	 armură	 de	 zale	 pe	 care	 le
câștigase	și	le	prăduise,	plăcuțele	șmechere	de	armură	de	umăr	cu	țepi,	armurile
pentru	picior	acoperite	în	sârmă	ghimpată,	coiful	superb	cu	coarne	de	taur	care	îl
făcea	 să	 arate	 ca	 nenorocitul	 de	 minotaur	 (deja	 această	 acțiune	 devenea
legendară,	întrucât	câțiva	jucători	realizau	materiale	video	cu	plimbarea	lungă	a
lui	Pwnage	spre	sud	și	 le	postau	online	cu	descrieri	precum	„JUCĂTOR	EPIC
ÎȘI	DĂ	TOATĂ	CAPTURA!”),	și	la	început	Pwnage	simți	împunsături	ascuțite
de	regret	că	își	dădea	toate	lucrurile	pentru	că	el	își	adora	lucrurile,	dar	și	pentru
că	 știa	 cât	 timp	 și	 efort	 depusese	 în	 obținerea	 fiecărui	 obiect	 (doar	 coiful	 cu
coarne	necesitase	cam	două	luni	să	îl	câștige),	dar	acel	sentiment	făcu	loc	repede
unui	 sentiment	 neașteptat	 de	 calm	 plin	 de	 sens	 și	 bunătate	 spirituală	 și
generozitate	și	căldură	și	pace	(asta	putea	să	fie	și	din	cauza	epuizării	pentru	că
deja	juca	Elfquest	de	treizeci	de	ore	fără	oprire)	în	timp	ce	se	despărțea	de	toate
posesiunile	 și	 era	 urmărit	 acum	 de	 mulții	 săi	 admiratori	 și	 simțea	 că	 poate	 îi
inspira	pe	acești	oameni	și	poate	că	ar	trebui	să	spună	ceva	înțelept	și	se	întreba
dacă	exista	oare	o	poveste	cu	Buddha	asemănătoare,	sau	poate	era	Gandhi,	sau
Iisus,	o	poveste	despre	cum	dai	totul	și	mergi	–	asta	i	se	părea	foarte	familiar	–	și
Pwnage	se	gândi	în	cele	din	urmă	la	acest	episod	întreg	nu	ca	la	un	ultim	efort
disperat	 și	 jalnic	 de	 a	 renunța	 la	 un	 joc	 pentru	 care	 nu	 părea	 să	 aibă	 voința
necesară	 să	 renunțe,	 ci	 mai	 degrabă	 ca	 o	 călătorie	 altruistă	 și	 spirituală	 de
renunțare,	ca	și	când	el	 făcea	ceva	bun	și	 important,	caritabil,	era	un	model	de
urmat	pentru	toți	acești	oameni,	și	acest	sentiment	persistă	destul	de	puternic	și
plăcut	 până	 când	 mulțimea	 începu	 să	 se	 subțieze,	 ceea	 ce	 se	 întâmplă	 când
deveni	clar	că	nu	mai	avea	prea	multe	de	dat	și	oamenii	 începură	să	 îi	scrie	 în
privat	mesaje	întrebând	„Asta	e	tot?	Mai	ai	și	altceva?”	și	el	își	dădu	seama	că	nu
erau	acolo	să	i	se	alăture	în	călătoria	lui	metafizică	și	lungă,	ci	pur	și	simplu	ei
voiau	jucării	noi	și	șmechere	cu	care	să	se	joace,	 iar	Pwnage	se	simți	furios	pe
materialismul	 lor	 grosolan,	 până	 când	 își	 aminti	 că	 acesta	 era	 sensul	 inițial	 al
manevrei	sale	de	a-face-cadou-tot-ce-avea-în-posesie,	că	va	fi	abandonat	și	astfel



nu	 va	 mai	 fi	 tentat	 să	 continue	 să	 joace	 Elfquest	 din	 cauza	 popularității	 sale
drastic	 diminuate,	 dar	 acum	 că	 asta	 se	 întâmplase,	 acum	 că	 el	 chiar	 fusese
abandonat,	 acum	că	mergea	 prin	 aceste	 peisaje	mari	 și	 deschise	 fără	 arme	 sau
armură	sau	aur	sau	prieteni,	doar	un	elf	cu	o	pânză,	arătând	patetic,	slab,	tot	nu
prea	voia	să	renunțe,	așa	că	el	continuă	să	meargă	spre	sud	până	când	ajunse	la
capătul	 continentului,	 un	 platou	 stâncos	 care	 dădea	 spre	 ocean,	 iar	 el	 știu	 că
ajunsese	la	capătul	călătoriei	sale	și	știa	că	era	timpul	să	se	deconecteze	și	să	își
șteargă	 contul	 și	 să	 înceapă	 să	 își	 trăiască	 viața	 din	 viața	 reală	 și	 să	 își	 scrie
romanul	și	să	aibă	succes	și	să	o	recucerească	pe	Lisa	și	să	își	înceapă	regimul	și
să	parcurgă	schimbarea	radicală	care	era	necesară	ca	să	trăiască	așa	cum	voia	să
trăiască,	și	chiar	dacă	nu	mai	putea	găsi	o	singură	scuză	să	rămână	în	joc,	și	chiar
dacă	 în	 acest	 stadiu	 de	 sărăcie	 și	 goliciune	 avatarul	 său	 nu	mai	 putea	 să	 facă
practic	nimic,	el	tot	nu	putea	să	se	deconecteze,	încă	se	holba	la	oceanul	digital,
încă	gândul	de	a	abandona	 jocul	 și	de	a	 se	 întoarce	 la	viața	 reală	 îl	umplea	de
groază,	o	groază	mai	puternică	decât	orice	experimentează	majoritatea	adulților
normali	și	funcționali	din	cauza	problemelor	serioase	ale	fiziologiei	creierului	și
reorganizării	microstructurii	neuronale	care	avusese	loc	în	craniul	său	în	timpul
exceselor	 sale	 de	Elfquest	 de	 nivel	 de	 dependent	 care,	 alături	 de	 inevitabilele
efecte	fizice	precum	luarea	în	greutate	și	pierderea	masei	musculare	și	oboseala
spatelui	și	o	durere	semipermanentă	în	spatele	cutiei	sale	toracice	care	părea	să
fie	corelată	cu	folosirea	repetitivă	a	mouse-ului	cu	mâna	dreaptă,	îi	degeneraseră
grav	 și	 țesutul	 cortexului	 cingular	 anterior,	 o	 zonă	 din	 fața	 creierului	 care
acționează	ca	un	fel	de	recrutor	care	angajează	regiunile	din	creier	mai	raționale
ca	 să	 ajute	 în	 timpul	 conflictelor	 (gândiți-vă	 la	 o	 persoană	 foarte	 impulsivă	 și
distrasă	care	apelează	la	prieteni	mai	echilibrați	pentru	sfaturi	obiective	și	pentru
o	 altă	 perspectivă)	 și	 este	 necesar	 pentru	 controlul	 propice	 cognitiv	 și	 al
impulsurilor,	doar	că	la	Pwnage	această	zonă	începuse	să	se	oprească	total,	ca	o
casă	de	pe	care	se	dădeau	jos	toate	luminițele	de	Crăciun,	se	dezactiva	complet,
ceea	ce	se	întâmpla	și	în	creierele	indivizilor	dependenți	de	heroină	atunci	când
vedeau	 heroină:	 cortexul	 cingular	 anterior	 se	 oprea	 și	 nu	 primeau	 nicio
contribuție	în	luarea	deciziilor	de	la	părțile	„deștepte”,	în	ghilimele,	din	creierele
lor,	iar	creierele	lor	nu	le	ofereau	practic	niciun	ajutor	în	depășirea	impulsurilor
lor	cele	mai	de	bază,	primare,	autodistructive,	de	care	aveau	nevoie	cel	mai	mult
să	le	depășească,	ceea	ce	era	exact	ce	i	se	întâmpla	lui	Pwnage	în	timp	ce	privea
spre	mare:	el	își	amintea	la	modul	funcțional	de	dorința	de	a	renunța	la	Elfquest,
dar	în	creierul	lui	nu	era	nicio	parte	activă	care	să	îi	spună	să	facă	asta,	în	plus,
mai	 era	 problema	 volumului	 scăzut	 de	materie	 cenușie	 în	mai	multe	 zone	 din
cortexul	 orbitofrontal,	 responsabil	 pentru	 orientarea	 spre	 țeluri	 și	 motivație	 și



care,	 atunci	 când	 era	 atrofiat,	 rezulta	 un	 creier	 care	 era	 conștient	 de	 existența
unui	 țel,	 dar	 nu	 oferea	 niciun	 ajutor	 în	 atingerea	 acelui	 țel,	 în	 schimb	 vedea
apatic	 țelul	 la	 orizont	 și	 observa	 țelul	 așa	 cum	 fermierii	 din	Midwest	 observă
vremea	(„Da,	vine	ploaia”),	ceea	ce	era	altă	capcană	neurobiologică	a	Elfquest-
ului,	 că	 cu	 cât	 juca	 mai	 mult	 Elfquest,	 cu	 atât	 creierul	 lui	 era	 incapabil	 să
calculeze	ceva	în	afară	de	obiectivele	pe	termen	foarte	scurt	și	imediate,	care	se
întâmplau	 să	 fie	 chiar	 obiectivele	 din	 Elfquest	 –	 jocul	 era	 proiectat	 să-i
răsplătească	pe	jucători	la	fiecare	o	oră	sau	două	cu	o	nouă	captură	șmecheră	sau
cu	 un	 nou	 nivel	 atins	 sau	 o	 misiune	 îndeplinită,	 care	 era	 acompaniată	 de	 o
fanfară	de	corni	și	animații	cu	artificii	–	și	a	deveni	obișnuit	cu	aceste	tipuri	de
obiective	perfide,	mici,	pe	termen	scurt,	făcea	orice	obiectiv	pe	termen	lung	care
necesita	 planificare	 substanțială	 și	 disciplină	 și	 tărie	mentală	 (precum	 scrierea
unui	roman	sau	începerea	unei	noi	diete)	să	pară,	pentru	creier	de	neînchipuit	la
propriu,	 fără	 a	 mai	 menționa	 problemele	 care	 aveau	 loc	 în	 capsula	 internă	 a
creierului,	în	segmentul	posterior,	singura	parte	a	creierului	lui	Pwnage	care	s-a
întărit	în	timpul	dependenței	lui	masive,	neînduplecate	de	Elfquest,	unde	cortexul
motor	primar	 își	 trimitea	 axonii	 care	 controlau	mișcările	 fine	 ale	degetelor,	 iar
Pwnage	 avea	 o	 agilitate	 excelentă	 a	 mișcărilor	 degetelor,	 apăsând	 cu	 mâna
dreaptă	 pe	 mouse-ul	 său	 cu	 multe	 butoane	 și	 cu	 mâna	 stângă	 pe	 o	 tastatură
vestică	completă	de	104	 taste,	menținând	o	hartă	mentală	a	 toate	acestea	astfel
încât	putea	să	apese	oricare	dintre	aceste	sute	de	taste	și	butoane	într-o	fracțiune
de	secundă	 fără	să	se	uite	 la	ele	măcar,	acest	comportament	schimbând	practic
structura	fizică	a	creierului	său	și	îngroșând	axonii	din	capsula	internă,	problema
de	 aici	 fiind	 că	 asemenea	 fibre	 uriașe	 pentru	 controlarea	 degetelor	 nu	 au	 fost
niciodată,	în	sens	evoluționar,	strict	necesare	(nu	există	un	echivalent	în	originea
noastră	 umană	 pentru	 un	mouse	 de	 jocuri	 cu	 cincisprezece	 butoane),	 astfel	 că
zona	disponibilă	din	capsulă	era	limitată	și	nu	foarte	primitoare	față	de	creșterea
neașteptată,	 ceea	 ce	 însemna	 că	 materia	 albă	 uriașă	 a	 lui	 Pwnage	 legată	 de
mișcarea	degetelor	 înghesuia	alte	 țesuturi	esențiale	din	creier,	 în	principal	căile
de	 comunicare	dintre	 regiunile	 cerebrale	 frontale	 și	 subcorticale	 care	guvernau
procesele	executive	de	luare	a	deciziilor	și	care,	printre	altele,	ajutau	la	inhibarea
comportamentelor	nepotrivite,	ceea	ce	ar	fi	putut	să	explice	acțiunile	lui	Pwnage
de	la	magazinul	de	hrană	organică	în	mod	specific	și	faptele	lui	din	ultimul	an	în
general,	 declinul	 său	 lent	 din	 fața	 computerului,	 lipsa	 de	 somn,	 alimentația,
iluziile	 de	 grandoare	 despre	 a	 deveni	 un	 autor	 celebru	 și	 a	 o	 recuceri	 pe	Lisa,
minicrizele	 parțiale	 de	 care	 nici	 măcar	 nu	 era	 conștient	 că	 aveau	 loc,	 crizele
provocate	 fie	 din	 cauza	 lipsei	 de	 somn	 sau	 a	 luminilor	 puternice	 ale
computerului	 sau	 dezechilibre	 chimice	 grave	determinate	 de	 nutriție	 (sau	 toate



aceste	 lucruri	 la	 un	 loc,	 probabil)	 care	 se	 prezentau	 fizic	 sub	 forma	 lipsei
senzațiilor	în	diverse	membre	și	nevoia	bruscă	de	a-și	scărpina	pielea	și	vederea
de	 obiecte	 strălucitoare	 la	 marginea	 câmpului	 vizual,	 simptome	 despre	 care
Pwnage	ar	fi	putut	să	primească	o	opinie	medicală	dacă	cortexul	său	prefrontal
dorsolateral	nu	ar	fi	fost	complet	oprit,	zona	din	creier	responsabilă	pentru	luarea
deciziilor	și	controlul	emoțiilor	și	care	era	în	stare	latentă	în	creierele	celor	care
fac	 multe	 lucruri	 în	 același	 timp,	 în	 timpul	 a	 ceea	 ce	 se	 poate	 numi	 „supra-
încărcare	 cu	 informație”,	 care	 în	 cazul	 inactivității,	 centrele	 de	 emoție	 ale
creierului	preluau	controlul	executiv	care	neurologic	echivalau	cu	a	da	unui	copil
de	 șase	 ani	 cheile	 de	 la	 un	 stivuitor,	 iar	 mintea	 lui	 Pwnage	 era	 într-adevăr
suprasolicitată,	 întrucât	 ecranul	 computerului	 său	 era	 plin	 cu	 diverse	 casete	 de
programe	 adiționale	 care	 îi	 spuneau	 în	 timp	 real	 și	 într-un	 flux	 constant	 de
feedback	 despre	 sănătatea	 oponentului	 său,	mișcările	 lui	 disponibile,	 diversele
cronometre	care	îi	spuneau	când	vor	fi	disponibile	alte	mișcări,	atacurile	care	ar
fi	determinat	în	acel	moment	cele	mai	mari	daune	posibile	din	punct	de	vedere
matematic,	starea	fiecărui	membru	din	raidul	său,	producția	completă	de	daune-
pe-secundă	 a	grupului	 său,	 o	perspectivă	de	 sus	 a	 terenului	 de	 luptă	 cu	 actorii
principali	 afișați	 pe	 culori	 diferite	 în	 funcție	 de	 rolurile	 lor	 din	 luptă,	 toate
acestea	întâmplându-se	pe	lângă	jocul	în	sine	și	în	spatele	tuturor	casetelor	care
străluceau	și	pâlpâiau,	iar	Pwnage	monitoriza	nu	doar	tot	ce	se	întâmpla	pe	acest
ecran	 –	 ceea	 ce	 în	 sine	 ar	 fi	 fost	 suficient	 cât	 să	 determine	 episoade	 psihotice
unui	 țăran	 obișnuit	 din	 secolul	 al	 optsprezecelea,	 obișnuit	 cu	 traiul	 lent	 –	 dar
pentru	că	el	de	obicei	juca	în	stil	„multi-boxing”,	cu	mai	multe	personaje	odată,
monitoriza	 evenimentele	 de	 pe	 șase	 ecrane	 de	 computer	 simultan,	 astfel	 încât
ingera	mult	mai	multe	informații	pe	secundă	decât	toți	controlorii	de	trafic	aerian
de	 la	 O’Hare	 la	 un	 loc,	 iar	 practic	 asta	 făcea	 ca	 acea	 parte	 din	 creier	 foarte
sensibilă	și	logică	să	scuture	steagul	alb	și	să	se	ascundă,	permițând	centrilor	săi
de	 emoție	 să	 oprească	 ce	 mai	 rămăsese	 din	 mintea	 lui	 logică,	 rațională,
disciplinată,	ceea	ce	însemna,	simplu	spus,	că	cu	cât	se	juca	mai	mult	Elfquest,
cu	 atât	 îi	 era	mai	 imposibil	 să	 nu	 se	mai	 joace	Elfquest,	 iar	 asta	 era	 cu	 mult
dincolo	 de	 a	 renunța	 pur	 și	 simplu	 la	 un	 obicei	 prost	 și	 intra	 în	 probleme	 de
morfologie	a	creierului	și	un	fel	de	desfigurare	neuronală	 fundamentală	atât	de
completă,	 încât	 mintea	 lui	 Pwnage	 nu	 îi	 permitea	 la	 propriu	 să	 renunțe	 la
Elfquest,	iar	de	asta	își	dădea	el	seama	stând	pe	marginea	sudică	a	continentului,
întrebându-se	ce	să	facă	mai	departe	și	nu-i	venea	nicio	idee	și	doar	stătea	acolo,
până	când	în	sfârșit	una	dintre	alarmele	sale	care	detectau	apropierea	unui	inamic
se	 declanșă	 și	 camera	 din	 joc	 se	 orientă	 automat	 și	 relevă	 un	 jucător	 orc	 în
spatele	lui	care	îl	spiona	de	la	mare	distanță	și	de	obicei	în	acest	moment	el	ar	fi



atacat	orcul	și	l-ar	fi	lovit	cu	scutul	său	și	apoi	l-ar	fi	ciopârțit	cu	toporul	său	de	o
dimensiune	neobișnuită	până	când	l-ar	fi	omorât	bine	de	tot	și	chiar	dacă	acum
nu	 avea	 nici	 scut,	 nici	 topor	 și	 de	 fapt	 nimic	 cu	 care	 putea	 să	 atace	 orcul,	 se
îndreptă	spre	el	din	reflex	ca	să-l	atace	–	doar	că	nu	putu,	ceva	îl	împiedica,	se
simți	confuz	și	cu	greață	și	amețit	și	descoperi	că	nu	își	putea	mișca	mâinile	și	de
fapt	nu	putea	nici	 respira	 (ar	 trebui	menționat	aici	că	cheagul	de	sânge	care	se
formase	în	piciorul	său	devenise	între	timp	un	embolism	pulmonar	complet	care
acum	 îi	 bloca	 fluxul	 sanguin	 spre	 plămâni	 și	 care	 îi	 provoca	o	durere	 în	 piept
substanțială	ori	de	câte	ori	Pwnage	respira,	combinat	cu	o	nevoie	disperată	de	a
respira	 mai	 mult,	 Pwnage	 compara	 asta	 în	 mare	 parte	 ca	 o	 stingere	 rapidă	 a
luminii,	aproape	ca	și	când	soarele	asfințise	complet	și	dintr-odată,	sărind	peste
amurg	 și	 plonjând	 direct	 în	 întuneric	 nocturn),	 și	 pentru	 că	 Pwnage	 nu	 atacă
jucătorul	orc,	jucătorul	orc	veni	mai	aproape,	căpătând	încredere,	un	pas	sau	doi
dintr-odată,	testându-l,	gata	să	fugă,	până	când	orcul	ajunse	la	o	distanță	de	luptă,
iar	Pwnage	voia	cu	disperare	să	îl	atace,	doar	că	nu	se	putea	mișca	sub	greutatea
a	ceea	ce	părea	să	 fie	o	nicovală	pe	pieptul	său,	 iar	când	Pwnage	nu	se	mișcă,
jucătorul	 orc	 scoase	de	 la	 curea	un	mic	pumnal	 și	 –	 după	un	 scurt	moment	 în
care	se	întrebă	probabil	dacă	era	o	idee	bună	și	nu	o	capcană	întinsă	de	cel	mai
cunoscut	jucător	elf	de	pe	servere	–	orcul	îl	înjunghie,	apoi	îl	înjunghie	din	nou,
apoi	din	nou,	iar	elful	lui	Pwnage	îmbrăcat	doar	în	pânză	stătea	acolo	clătinându-
se	 și	 încasând	 totul	 în	 timp	 ce	 peste	 tot	 se	 declanșau	 alarme	 și	 bara	 lui	 de
sănătate	scădea,	iar	el	stătea	acolo	privind	îngrozit,	incapabil	să	se	miște,	în	timp
ce	întunericul	se	apropia	și	câmpul	lui	vizual	se	îngusta	și	își	pierdu	tot	controlul
asupra	 funcțiilor	 motorii	 și	 buzele	 și	 vârfurile	 degetelor	 deveniră	 albastre	 și
războinicul	 lui	elf,	 în	cele	din	urmă,	după	atâtea	 răni,	căzu	mort	 la	pământ,	 iar
Pwnage	privi	cum	orcul	dansează	pe	cadavrul	său	căzut	și	ultimul	lucru	pe	care
îl	văzu	înainte	ca	luminile	să	se	stingă	de	tot	fu	un	mesaj	de	la	jucătorul	orc	care
spunea	ZOMG	ȚI-AM	SPART	FAȚA	ROFLOLOLOLOLOLOL!!!!!!!	 iar	Pwnage
se	 decise	 că	 își	 va	 câștiga	 toată	 comoara	 înapoi	 și	 va	 deveni	 de	 două	 ori	mai
puternic	ca	înainte	doar	ca	să	poată	să	vâneze	acest	singur	ore	nenorocit	și	să-l
omoare	iar	și	 iar	și	 iar	și	va	începe	să	facă	asta	imediat	ce	va	putea	să-și	miște
din	nou	mâinile	și	picioarele,	și	să	respire,	și	chiar	să	și	vadă,	și	chiar	dacă	toate
sistemele	 sale	 îi	 cedau	 catastrofic	 și	 în	 cascadă,	 creierul	 lui	 îi	 spunea	 că
prioritatea	lui	numărul	unu	acum	era	să	ucidă	acest	orc,	ceea	ce	nu	va	mai	putea
să	facă	niciodată,	pentru	că	azi	era	ziua	în	care	el	renunța	la	Elfquest	și,	de	vreme
ce	mintea	lui	nu	îl	lăsa	să	o	facă,	organismul	lui	a	trebuit	să	o	facă	pentru	el.



4.

Simon	Rogers	pășea	prin	apartamentul	distrus	al	lui	Faye,	mergând	atent	ca	să
evite	resturile	de	pe	podea	și	explicând	că	erau	anumite	legi	care	permiteau	toate
astea	(când	spuse	„toate	astea”,	rosti	cu	un	gest	amplu	al	brațelor,	referindu-se	la
distrugerea	 și	 ruina	 generală	 în	 care	 se	 afla	 apartamentul),	 anumite	 statute
aprobate	după	11	septembrie	guvernau	percheziționarea	suspecților	de	terorism,
permiteau	folosirea	de	forță	militară.

—	Practic,	spuse	el,	poliția	poate	să	 trimită	unde	vrea	o	echipă	SWAT	și	nu
avem	 cum	 s-o	 oprim,	 s-o	 împiedicăm,	 s-o	 contramandăm	 sau	 să	 primim
compensații	pentru	asta.

Faye	stătea	în	bucătărie,	tăcută,	amestecând	ceai	în	singura	ei	cană	nespartă.
—	Ce	căutau?	întrebă	Samuel.
Lovi	 rămășițele	 televizorului,	 care	 fusese	 spart	 cu	 un	 fel	 de	 unealtă	 boantă,

măruntaiele	sale	electronice	stând	împrăștiate	pe	toată	podeaua.
Simon	ridică	din	umeri.
—	 Asta	 e	 procedura,	 domnule.	 De	 vreme	 ce	 mama	 dumneavoastră	 este

acuzată	de	terorism	intern,	au	voie	să	facă	asta.	Așa	că	au	făcut-o.
—	Dar	nu	e	o	teroristă.
—	Da,	 dar	 pentru	 că	 este	acuzată	 sub	 un	 statut	 făcut	 special	 pentru	 agenții

celulelor	secrete	al-Qaeda,	ei	trebuie	să	o	trateze	ca	și	când	ar	fi	cu	adevărat.
—	Ce	porcărie!
—	Legea	a	fost	scrisă	într-o	perioadă	în	care	oamenii	nu	erau	atât	de	interesați

de	al	Patrulea	Amendament.	Sau	al	Cincilea	Amendament,	de	fapt.	Sau	de	fapt	al
Șaselea.	El	chicoti	ușor	către	sine	însuși.	Sau	al	Optulea.

—	Nu	au	nevoie	de	vreun	fel	de	motiv	anume	să	percheziționeze	casa?	întrebă
Samuel.

—	Ba	da,	domnule,	dar	îl	păstrează	secret.
—	Nu	au	nevoie	de	un	mandat?
—	Ba	da,	dar	e	sigilat.
—	Cine	le	dă	permisiunea?
—	E	confidențial,	domnule.
—	Și	e	cineva	care	supraveghează	toate	astea?	Cineva	la	care	putem	apela?
—	Există	un	fel	de	proces	habeas,	dar	este	clasificat.	Din	motive	de	securitate

națională.	 În	 cea	 mai	 mare	 parte,	 domnule,	 se	 dorește	 să	 avem	 încredere	 că
guvernul	are	cele	mai	bune	intenții	în	minte.	Ar	trebui	să	menționez	că	acest	gen
de	percheziție	nu	este	de	fapt	obligatoriu.	Este	la	discreția	instanței.	Ei	nu	erau
obligați	să	facă	asta.	Și	știu	sigur	că	procurorul	nu	a	cerut	asta.



—	Deci	a	fost	judecătorul.
—	 Tehnic,	 aceasta	 este	 o	 informație	 care	 nu	 ajunge	 la	 public.	 Dar	 da.

Judecătorul	Brown.	Putem	deduce	că	chiar	el	a	dat	ordinul.
Samuel	se	uită	la	mama	lui,	care	privea	în	jos,	în	ceaiul	ei.	Nu	părea	că	bea

ceaiul,	 ci	 doar	 îl	 amesteca	 intens.	 Lingura	 de	 lemn	 pe	 care	 o	 folosea	 se	 lovea
încet	de	laturile	cănii.

—	Și	ce	vom	face?	spuse	Samuel.
—	Sunt	motivat	să	pregătesc	o	apărare	viguroasă,	domnule,	împotriva	acestor

noi	acuzații.	Cred	că	pot	să	conving	un	juriu	că	mama	dumneavoastră	nu	este	o
teroristă.

—	Pe	ce	motive?
—	În	primul	rând,	pe	faptul	că	destinatarul	amenințării	teroriste,	guvernatorul

Packer,	nu	a	simțit	de	fapt	teroare.
—	Îl	veți	chema	pe	guvernatorul	Packer.
—	Da.	Pun	pariu	că	nu	va	vrea	 să	 recunoască	 în	public	 că	 era	 îngrozit.	De

mama	dumneavoastră	Nu	în	timpul	unei	campanii	prezidențiale.
—	Asta	e	tot?	Asta	e	apărarea	ta?
—	Voi	susține	și	că	mama	dumneavoastră	a	făcut	doar	un	gest	amenințător	și

nu	și-a	transmis	amenințarea	teroristă	verbal,	electronic,	la	televizor	sau	în	scris,
ceea	ce	din	anumite	motive	întortocheate	este	un	factor	atenuant.	Sper	ca	asta	îi
va	reduce	sentința	de	la	închisoare	pe	viață	la	doar	zece	ani,	într-o	închisoare	de
maximă	siguranță.

—	Asta	nu	mi	se	pare	o	victorie.
—	Trebuie	să	recunosc	că	sunt	mai	în	largul	meu	cu	legea	exprimării	libere.

Apărarea	împotriva	terorismului	nu	este,	să	spunem	așa,	specialitatea	mea?	Ha-
ha!

Ei	se	uitară	la	Faye,	care	continua	să	se	holbeze	în	cana	ei	și	nu	avea	niciun
fel	de	reacție.

—	 Scuzați-mă!	 spuse	 avocatul	 și	 merse	 printre	 munți	 de	 perne	 rupte	 și
sfâșiate	și	perne	de	canapea	și	haine	încă	atașate	de	umerașe,	în	baie.

Samuel	înainta	spre	bucătărie,	fiecare	pas	scrâșnind	pe	sticla	spartă.	Pe	blaturi
era	mâncare	împrăștiată	peste	tot,	unde	poliția	răscolise	cămara	–	cafea	măcinată
și	cereale	și	fulgi	de	ovăz	și	orez.	Frigiderul	era	dat	la	o	parte	și	scos	din	priză,
iar	acum	apa	curgea	din	el	și	forma	o	băltoacă	pe	podea.

Faye	își	ținea	la	piept	cana,	care	părea	să	fie	lucrată	manual,	din	lut.
—	Mamă?	spuse	Samuel.
El	se	întrebă	oare	ce	simțea	ea	acum,	dat	fiind	că	mai	devreme	în	acea	zi	luase

medicamente	împotriva	anxietății.
—	Alo?	spuse	el.



În	momentul	acela,	ea	părea	amorțită	față	de	tot,	indiferentă.	Chiar	și	felul	în
care	își	amesteca	în	ceai	era	automat	și	mecanic.	El	se	întreba	dacă	șocul	raidului
poliției	nu	îi	provocase	un	fel	de	criză.

—	Mamă,	ești	bine?	Mă	auzi?
—	Asta	nu	ar	fi	trebuit	să	se	întâmple,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.	Nu	trebuia

să	fie	așa.
—	Spune-mi	că	ești	bine.
Ea	amestecă	în	ceai	și	privi	în	cană.
—	Am	fost	așa	de	proastă.
—	Tu	 ai	 fost	 proastă?	Este	 vina	mea,	 spuse	Samuel.	M-am	dus	 să-l	 văd	 pe

judecător	și	am	înrăutățit	totul.	Îmi	pare	foarte	rău.
—	Am	luat	decizii	atât	de	proaste,	una	după	alta,	spuse	Faye,	scuturând	din

cap.
—	Ascultă.	Ar	trebui	să	ne	facem	un	plan.	Alice	a	zis	că	trebuie	să	plecăm	din

oraș.	Poate	chiar	din	țară.
—	Da.	Încep	să	o	cred.
—	Doar	pentru	o	vreme.	Dacă	Brown	se	pensionează	în	curând,	de	ce	să	nu

așteptăm	să	plece?	Să	ne	asigurăm	că	știe	că	va	dura	ani	până	când	va	avea	loc
un	proces.	Să	scăpăm	de	el,	să	apară	alt	judecător.

—	Unde	ne-am	duce?	întrebă	Faye.
—	Nu	știu.	Canada.	Europa.	Jakarta.
—	De	fapt,	nu,	spuse	ea,	și	puse	cana	pe	bufet.	Nu	putem	să	plecăm	din	țară.

Am	 fost	 acuzată	 de	 terorism.	 În	 niciun	 caz	 nu	mă	 vor	 lăsa	 să	mă	 urc	 într-un
avion.

—	Da.	Așa	e.
—	Cred	că	va	trebui	să	avem	încredere	în	Simon.
—	Să	 avem	 încredere	 în	Simon.	Chiar	 sper	 ca	 asta	 să	 nu	 fie	 cea	mai	 bună

opțiune	a	noastră.
—	Ce	altceva	putem	face?
—	Alice	 a	 spus	 că	 judecătorul	 nu	 va	 da	 niciodată	 înapoi.	Chiar	 vrea	 foarte

serios	să	te	închidă	pentru	totdeauna.	Asta	nu	e	o	glumă.
—	Nu	mi	se	pare	o	glumă.
—	A	spus	că	se	află	în	căruciorul	cu	rotile	din	cauza	ta.	Ce	i-ai	făcut?
—	Nimic.	Nu	am	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	vorbește.	Sincer.
Atunci	se	auzi	iar	acel	zgomot	specific	al	instalației	din	baie,	iar
Simon	reapăru,	cu	mici	stropi	de	apă	care	îi	pătau	mânecile	sacoului.
—	 Domnule	 profesor	 Anderson,	 chiar	 mă	 bucur	 că	 sunteți	 aici.	 Voiam	 să

vorbesc	cu	dumneavoastră.	Despre	scrisoare?	Scrisoarea	către	 judecător	 la	care



presupun	că	ați	lucrat	fără	oprire?
—	Sigur.	Da.	Ce	e	cu	ea?
—	 Ei	 bine,	 am	 vrut	 să	 vă	 mulțumesc	 personal,	 domnule,	 pentru	 toate

eforturile	dumneavoastră	 și	pentru	 tot	 timpul	pe	care	 l-ați	 investit	 deja	 în	 asta,
fără	 îndoială.	 Dar	 ar	 trebui	 să	 știți	 că	 nu	 mai	 avem	 nevoie	 de	 serviciile
dumneavoastră.

—	Serviciile	mele.	Sună	de	parcă	mă	concediați.
—	Da.	Scrisoarea	la	care	lucrați?	Nu	mai	e	nevoie	de	ea.
—	Dar	mama	mea	e	într-o	belea	destul	de	mare.
—	O,	da,	în	mod	sigur	că	este,	domnule.
—	Are	nevoie	de	ajutorul	meu.
—	În	mod	sigur	are	nevoie	de	ajutor	de	la	cineva,	domnule.	Dar	probabil	că

nu	de	la	dumneavoastră.	Nu	acum.
—	De	ce	nu?
—	 Cum	 pot	 să	 spun	 asta	 delicat?	 Problema	 este,	 domnule,	 că	 am	 devenit

convins	că	nu	vă	aflați	într-o	poziție	din	care	să	o	ajutați.	Probabil	că	ați	înrăutăți
lucrurile.	Mă	refer	desigur	la	scandal.

—	Ce	scandal?
—	De	la	universitate,	domnule.	Cumplit.
—	Simon,	despre	ce	dracului	vorbești	acolo?
—	A,	nu	ați	văzut	încă?	O,	Doamne!	Îmi	pare	atât	de	rău,	domnule.	Se	pare

că	mereu	sunt	cel	care	vă	aduce	veștile	rele,	nu?	Ha-ha!
—	Simon.
—	Desigur,	 domnule.	 Ei	 bine,	 se	 pare	 că	 există	 o	 organizație	 studențească

nouă-nouță	 care	 atrage	destulă	 atenție	 la	 școala	dumneavoastră.	Scopul	 acestei
organizații,	singurul	ei	raison	d’être,	dacă	vreți,	este,	se	pare,	să	fiți	concediat.

—	Serios?
—	Are	propriul	site,	care	a	fost	distribuit	și	circulat	intens	de	către	studenții

dumneavoastră,	atât	actuali,	 cât	 și	 foști.	Sunteți	 aproape	definiția	din	manual	a
ceea	ce	oamenii	din	PR	numesc	toxic.	Astfel	nu	mai	avem	nevoie	să	vă	susțineți
mama.

—	De	ce	vor	studenții	mei	să	fiu	concediat?
—	Poate	este	mai	bine	să	vă	uitați	singur?
Simon	 scoase	un	 laptop	din	 servieta	 sa	 și	 accesă	 site-ul:	o	nouă	organizație

studențească	 numită	 S.A.F.E.	 –	 sau	 Studenții	 Împotriva	 Extravaganței
Profesorilor	–	care	susține	că	profesorii	universitari	 irosesc	banii	plătitorilor	de
taxe.	Dovada	 lor?	Un	 anume	 Samuel	Anderson,	 un	 profesor	 de	 engleză,	 care,
potrivit	site-ului,	a	abuzat	de	privilegiile	computerului	de	serviciu:



În	 timpul	 unei	 operațiuni	 de	 mentenanță	 de	 rutină,	 Centrul	 de	 Asistență	 pentru
Computere	a	găsit	intrări	care	demonstrează	că	profesorul	Anderson	folosește	computerul
său	 să	 joace	 World	 of	 Elfquest	 pentru	 un	 număr	 șocant	 de	 ore	 în	 fiecare	 săptămână.
Aceasta	este	o	întrebuințare	complet	inacceptabilă	a	resurselor	universității.

Exista	 și	 o	 campanie	 asociată	 de	 scriere	 de	 scrisori	 care	 atrăsese	 atenția
decanului,	presei	și	biroului	guvernatorului.	Acum	întreaga	chestiune	era	trimisă
către	comitetul	disciplinar	al	universității	pentru	o	audiere	completă.

—	Rahat!	 spuse	 Samuel,	 când	 se	 gândi	 că	 trebuia	 să	 explice	Elfquest	 unui
comitet	de	profesori	cu	părul	alb,	fără	simțul	umorului,	care	predau	filosofie	și
retorică	și	teologie.

Îl	făcu	să	înceapă	imediat	să	transpire,	să	justifice	colegilor	săi	de	ce	avea	o	a
doua	viață	robustă	ca	hoț	elf.	O,	Doamne!

Președinta	S.A.F.E.	era	citată	pe	website,	spunând	că	studenții	trebuiau	să	fie
paznici	vigilenți	ai	facultății	care	le	irosea	dolarii	din	taxele	de	școlarizare	plătite
de	ei.	Numele	studentei	era,	desigur,	Laura	Pottsdam.

—	La	dracu’	cu	asta!	spuse	Samuel,	închizând	laptopul.	Înaintă	spre	ferestrele
de	 pe	 peretele	 nordic	 al	 apartamentului	 și	 privi	 afară	 spre	 orașul	 zimțat.	 Își
aminti	 sfatul	 ridicol	 al	 lui	 Periwinkle:	 că	 ar	 trebui	 să	 declare	 faliment	 și	 să	 se
mute	în	Jakarta.	Acum	asta	chiar	suna	destul	de	bine.

—	Cred	că	trebuie	să	plecăm,	spuse	el.
—	Mă	scuzați,	domnule?
—	E	timpul	să	ne	suim	într-un	avion	și	să	plecăm,	spuse	Samuel.	Să-mi	 las

slujba	și	viața	și	toată	țara.	Să	o	iau	de	la	capăt	în	altă	parte.
—	Sunteți,	desigur,	 liber	 să	 faceți	 asta,	domnule.	Dar	mama	dumneavoastră

trebuie	să	rămână	aici	și	să	se	lupte	cu	asta	în	limitele	stricte	ale	cadrului	legal.
—	Știu.
—	 Diferitele	 mele	 jurăminte	 îmi	 interzic	 să	 spun	 oricui	 este	 acuzat	 de	 o

infracțiune	că	ar	trebui	să	părăsească	jurisdicția.
—	Nu	 contează!	 spuse	 Samuel.	 Ea	 nu	 poate	 oricum	 să	 plece.	 Este	 pe	 lista

pasagerilor	interziși.
—	A,	nu,	domnule.	Încă	nu	e	pe	listă.
Samuel	se	întoarse.	Avocatul	își	punea	cu	grijă	laptopul	în	lăcașul	special	din

servietă.
—	Simon,	ce	vrei	să	spui?
—	Ei	bine,	lista	pasagerilor	interziși	este	administrată	de	Terrorist	Screening

Center,	 sau	 TSC,	 care,	 în	 mod	 interesant,	 este	 de	 fapt	 o	 parte	 din	 ramura	 de
Securitate	Națională	a	FBI,	sub	auspiciile	Departamentului	de	Apărare.	Lista	cu
interdicțiile	 de	 zbor	 nu	 este,	 după	 cum	 cred	 mulți	 oameni,	 controlată	 de
Administrația	 de	 Securitate	 a	 Transporturilor,	 sau	 TSA,	 care	 face	 parte	 din



Departamentul	pentru	Securitate	Internă.	Sunt	departamente	complet	diferite!
—	Așa.	Și?
—	Și	ca	să	ajungi	pe	lista	pasagerilor	interziși,	numele	unei	persoane	trebuie

să	fie	nominalizat	și	aprobat	de	un	oficial	guvernamental	de	la	Departamentul	de
Justiție,	 sau	 Apărare,	 sau	 Stat,	 sau	 Serviciul	 Poștal,	 sau	 anumiți	 contractori
privați,	și	de	vreme	ce	fiecare	dintre	aceste	agenții	are	criterii	și	orientări	și	reguli
și	 procese,	 ca	 să	 nu	mai	menționăm	 diferite	 documente	 și	 formulare	 și	 uneori
sunt	 incompatibile	 cu	 documentele	 și	 formularele	 echivalente	 ale	 altei	 agenții
administrative,	TSC	 trebuie	 să	 filtreze	 totul	 și	 să	 evalueze	 și	 să	 standardizeze.
Asta	 este	 infinit	 mai	 complicat	 de	 faptul	 că	 fiecare	 agenție	 și	 departament
folosește	propriul	software	pentru	computere,	adică,	de	exemplu,	 tribunalul	din
Cook	County	folosește	un	sistem	de	operare	Windows	care	este	în	urmă	cu	cel
puțin	trei	ediții,	în	timp	ce	FBI	și	CIA	se	bazează	mai	mult	pe	Linux,	cred.	Și	să
faci	aceste	două	sisteme	să	comunice	unul	cu	altul?	Of!

—	Simon,	revino	la	subiect!
—	Desigur,	 domnule.	 Ce	 voiam	 să	 spun	 este	 că	 informația	 despre	 statutul

mamei	dumneavoastră	ca	teroristă	trebuie	să	fie	mai	întâi	procesată	de	districtul
municipal	al	tribunalului	Cook	County,	apoi	transmis	la	biroul	local	al	FBI,	apoi
la	TSC,	unde	este	evaluat	și	aprobat	de	ramura	TSC	de	operațiuni	cu	alte	agenții
și	de	Grupul	de	Analiză	Tactică,	apoi	acea	informație	trebuie	să	fie	transmisă	la
Departamentul	de	Siguranță	Națională,	care	apoi	îl	trimite	la	TSA	într-o	manieră
care	probabil	implică	un	aparat	de	fax,	toate	acestea	înainte	ca	informația	despre
lista	 pasagerilor	 interziși	 să	 fie	 disponibilă	 aeroporturilor	 și	 personalului	 de
securitate.

—	Deci	mama	mea	nu	este,	de	fapt,	pe	lista	pasagerilor	interziși.
—	 Nu	 este	 pe	 lista	 pasagerilor	 interziși	 încă.	 Tot	 procesul	 durează	 cam

patruzeci	și	opt	de	ore,	de	la	început	până	la	sfârșit.	În	plus,	azi	e	vineri.
—	Deci,	 ipotetic,	dacă	am	vrea	să	plecăm	din	 țară,	am	putea	să	 facem	asta,

atâta	vreme	cât	am	face	asta	azi.
—	Așa	este,	domnule.	Trebuie	să	vă	amintiți	că	aveți	de-a	face	cu	birocrații

uriașe	echipate	cu	personal	care,	în	mare	parte,	este	extrem	de	prost	plătit.
Samuel	privi	spre	mama	lui,	care	se	uită	la	el	și,	după	un	moment	în	care	păru

că	se	gândește	la	asta,	la	gravitatea	situației,	 îi	făcu	un	mic	semn	aprobator	din
cap.

—	Simon,	spuse	el.	Mulțumesc	foarte	mult.	Ne-ai	fost	de	mare,	mare	ajutor.

5.



Pe	 aeroportul	 internațional	 O’Hare,	 terminalul	 cinci,	 oamenii	 așteptau	 în
liniște	la	cozi:	cozi	să	cumpere	bilete,	cozi	să	își	lase	bagajele,	cozi	să	treacă	de
securitate,	toate	cozile	se	derulau	într-un	ritm	atât	de	lent	și	șovăitor	și	extrem	de
neamerican,	 încât	 forțau	 pe	 toată	 lumea	 să	 se	 îmbibe	 complet	 în	 combinația
profund	dezorientantă	de	melancolie	și	haos	a	terminalului.	Mirosul	de	gaze	de
eșapament	 de	 la	 toate	 taxiurile	 de	 afară	 și	 mirosurile	 de	 la	 cărnurile	 care	 se
găteau	 toată	 ziua	 la	 Gold	 Coast	 Dogs.	 Între	 anunțurile	 de	 securitate,	 spațiul
auditiv	era	ocupat	de	melodii	standard	la	saxofon,	ușor	de	ascultat.	Televizoare
care	 afișau	 știri	 de	 aeroport,	 care	 erau	 diferite	 de	 știrile	 obișnuite	 în	 feluri
necunoscute.	 Samuel	 se	 simți	 dezamăgit	 că	 prima	 impresie	 a	 unui	 străin	 în
America	s-ar	contura	aici	și	că	America	le	oferea	un	McDonald’s	(al	cărui	mesaj
transmis	maselor	 care	 veneau	 părea	 să	 fie	 că	McRib	 revenise	 pe	meniu)	 și	 un
magazin	 specializat	 în	 accesorii	 de	 o	 necesitate	 îndoielnică:	 pixuri	 cu	 camere
video	HD,	scaune	cu	masaje	shiatsu,	lămpi	de	citit	activate	prin	Bluetooth,	spa-
uri	 încălzite	pentru	picioare,	suporturi	de	 televizoare	rotitoare,	suporturi	hands-
free	pentru	uscătoare	de	păr,	un	prosop	de	baie	pe	care	scria	„Față”	la	un	capăt	și
„Fund”	la	celălalt	capăt.

Ăștia	suntem.
Toalete	 de	 bărbați	 care	 îți	 cereau	 să	 nu	 atingi	 nimic	 în	 afară	 de	 tine	 însuți.

Dozatoare	automate	care	îți	răhățeau	în	mâini	mici	stropi	de	săpun	roz	generic.
Chiuvete	la	care	nu	curgea	destulă	apă	cât	să	te	speli	complet.	Același	anunț	de
avertizare	cu	nivelul	de	amenințare	difuzat	ad	nauseam{20}.	Ordinele	de	securitate
–	goliți-vă	buzunarele,	scoateți-vă	pantofii,	laptopurile	afară,	gelurile	și	lichidele
în	pungi	separate	–	repetate	de	atât	de	multe	ori,	încât	în	cele	din	urmă	nimeni	nu
le	mai	auzea.	Totul	atât	de	reflexiv	și	automat	și	obișnuit	și	 lent,	 încât	călătorii
erau	puțin	 distrași	 și	 se	 jucau	pe	 telefoane	 și	 pur	 și	 simplu	 îndurau	 acest	 chin
unic	 și	modern,	 de	 lumea	 întâia	 care	 nu	 este	 „dificil”	 în	 sine,	 dar	 este	 în	mod
sigur	epuizant.	Debilitant	spiritual.	Toată	lumea	simțea	o	mică	durere	de	regret,
bănuind,	ca	și	popor,	că	am	putea	să	arătăm	mai	bine.	Dar	nu	o	facem.	Coada	la
McRib	era	tăcută	și	solemnă	și	lungă	de	douăzeci	de	oameni.

—	 Simt	 un	 val	 de	 pesimism	 cu	 privire	 la	 planul	 nostru,	 îi	 spuse	 Faye	 lui
Samuel	în	timp	ce	stăteau	la	coada	de	securitate.	Adică	chiar	crezi	că	ne	vor	lăsa
să	trecem?	Adică…	Dar	sigur	Doamna	Fugară	de	Justiție,	pe	aici	vă	rugăm.

—	Vrei	să	vorbești	mai	încet?	spuse	Samuel.
—	Simt	cum	trece	efectul	medicamentelor.	Simt	cum	anxietatea	sare	la	mine

ca	un	câine	pierdut.
—	Suntem	pasageri	normali	care	pleacă	într-o	vacanță	normală	în	străinătate.
—	 O	 vacanță	 normală	 într-o	 țară	 cu	 legi	 de	 extrădare	 foarte	 stricte,	 sper

sincer.



—	Nu-ți	face	griji!	Ține	minte	ce	a	spus	Simon.
—	 Simt	 cum	 încrederea	 mea	 în	 planul	 nostru	 practic	 se	 dezintegrează.	 De

parcă	cineva	a	luat	planul	nostru	și	a	început	să-l	dea	pe	râzătoare.	Așa	simt.
—	Te	rog,	taci	și	relaxează-te!
Luaseră	un	taxi	spre	aeroport	și	cumpăraseră	bilete	doar	dus	pentru	următorul

zbor	 internațional,	 un	 zbor	 non-stop	 spre	 Londra.	 Cărțile	 de	 îmbarcare	 le
fuseseră	emise	fără	nicio	problemă.	Predaseră	bagajele	din	nou,	fără	problemă.
Așteptau	la	coada	de	securitate.	Și	când	în	sfârșit	arătară	biletele	și	pașapoartele
agentului	 TSA	 în	 uniformă	 albastră,	 a	 cărui	 misiune	 era	 să	 inspecteze	 vizual
fotografiile	 lor	 și	 să	 verifice	 biletele	 printr-un	 scanner	 de	 coduri	 de	 bare	 și	 să
aștepte	 cum	 computerul	 face	 un	 zgomot	 plăcut	 și	 o	 lumină	 verde	 să	 pâlpâie,
computerul	 de	 fapt	 nu	 scoase	 sunetul	 plăcut.	 Sunetul	 pe	 care	 îl	 scoase	 de	 fapt
fusese	un	eee	 care	 semăna	 cu	 soneria	 de	 la	 finalul	 unui	meci	 de	 baschet,	 acel
sunet	 care	 indică	 autoritatea	 și	 finalitatea.	 Și	 în	 caz	 că	 era	 cineva	 confuz	 cu
privire	la	semnificația	sunetului,	lumina	deveni	roșie.

Agentul	de	securitate	se	ridică,	surprins	de	judecata	negativă	a	computerului.
Un	rar	moment	dramatic	în	terminalul	cinci.

—	Vă	rog	să	așteptați	acolo,	spuse	el,	arătând	spre	un	mic	țarc	gol,	ale	cărui
limite	erau	marcate	numai	cu	fâșii	de	bandă	mov,	murdară,	pe	podea.

În	timp	ce	așteptau,	ceilalți	călători	priviră	la	ei	o	dată	sau	de	două	ori,	apoi
fură	atrași	înapoi	de	telefoanele	lor.	Un	televizor	de	deasupra	lor	difuza	rețeaua
de	știri	de	aeroport,	în	prezent	un	reportaj	despre	guvernatorul	Packer.

—	Au	 aflat	 despre	mine,	 șopti	 Faye	 în	 urechea	 lui	 Samuel.	 Sunt	 o	 fugară.
Sunt	o	evadată.

—	Nu	ești	nimic	din	toate	astea.
—	Bineînțeles	că	știu.	Este	epoca	informației.	Toți	au	acces	la	aceleași	date.

Probabil	 e	 o	 cameră	 undeva	 acoperită	 cu	 ecrane	 de	 televizor	 care	 ne
monitorizează	chiar	acum.	E	în	Langley,	sau	Los	Alamos.

—	Mă	îndoiesc	că	te-ar	înregistra	drept	o	amenințare	așa	mare.
Priveau	 cum	 coada	 se	 târa	 încet	 prin	 punctul	 de	 verificare	 de	 securitate:

oamenii	 își	 dădeau	 jos	 pantofii	 și	 curelele	 și	 stăteau	 în	 cuburi	 transparente	 de
plastic	și	își	puneau	mâinile	după	cap,	în	timp	ce	brațe	gri	de	metal	le	verificau
trupurile,	sondându-i.

—	 Asta	 e	 lumea	 post-11	 septembrie,	 spuse	 Faye.	 Lumea	 post-intimitate.
Legea	știe	mereu	unde	sunt.	Bineînțeles	că	nu	mă	vor	lăsa	să	zbor.

—	Relaxează-te!	Nu	știm	încă	ce	se	întâmplă.
—	Și	tu.	Te	vor	aresta	pentru	complicitate.
—	Complicitate	la	ce?	O	vacanță?
—	Nu	vor	crede	niciodată	că	plecam	în	vacanță.



—	Tăinuire	și	complicitate	pentru	o	excursie	în	străinătate	în	weekend?	Deloc
ceva	criminal.

—	Suntem	priviți	chiar	acum	pe	un	banc	de	televizoare	și	ecrane	de	computer.
Probabil	 în	subsolul	Pentagonului.	Un	flux	din	fiecare	port	din	lume.	Suluri	de
cabluri	de	fibră	optică.	Programe	de	recunoaștere	a	feței.	Tehnologie	despre	care
nici	nu	știm	că	există.	Probabil	că	exact	în	clipa	asta	îmi	citesc	pe	buze.	FBI	și
CIA	lucrează	împreună	cu	ofițerii	locali	de	la	aplicarea	legii.	Așa	spun	mereu	la
știri.

—	Nu	suntem	la	știri.
—	Nu	suntem	la	știri	încă.
Un	 bărbat	 cu	 un	 clipboard	 începuse	 deja	 să	 vorbească	 încet	 cu	 agentul	 de

securitate,	privind	la	ei	ocazional.	El	părea	că	fusese	adus	dintr-o	eră	anterioară	–
avea	părul	tuns	într-o	formă	gravă,	geometrică	și	plată,	o	cămașă	albă	cu	mâneci
scurte	și	o	cravată	neagră,	subțire,	maxilar	pătrățos,	ochi	albaștri	strălucitori	–	ca
și	când	fusese	pe	vremuri	un	astronaut	pe	Apollo,	dar	acum	se	ocupa	cu	asta.	De
buzunarul	 de	 la	 cămașă	 îi	 atârna	 o	 insignă	 care	 se	 dovedi	 a	 fi,	 după	 ce	 fu
inspectată	mai	de	aproape,	un	cârd	laminat	cu	imaginea	unei	insigne	pe	ea.

—	Vorbește	despre	noi,	spuse	Faye.	Urmează	să	se	întâmple	ceva.
—	Păstrează-ți	calmul!
—	Mai	ții	minte	povestea	pe	care	ți-am	spus-o	despre	Nix?
—	Care	dintre	ele?
—	Calul.
—	A,	da.	Calul	alb	care	lua	copii	și	apoi	îi	îneca.
—	Aceea.
—	O	poveste	excelentă	pentru	un	copil	de	nouă	ani,	apropo.
—	Mai	ții	minte	morala?
—	Că	lucrurile	pe	care	le	iubești	cel	mai	mult	te	pot	răni	cel	mai	tare.
—	 Da.	 Că	 oamenii	 pot	 fi	 un	 Nix	 unul	 pentru	 celălalt.	 Uneori	 fără	 să	 știe

măcar.
—	Ce	vrei	să	spui?
Bărbatul	cu	clipboardul	începuse	să	meargă	în	direcția	lor.
—	Asta	am	fost	eu	pentru	tine,	spuse	ea.	Eu	am	fost	Nixul	tău.	Tu	mă	iubeai

cel	mai	mult,	iar	eu	te	răneam.	M-ai	întrebat	odată	de	ce	te-am	părăsit	pe	tine	și
pe	tatăl	tău.	De	aceea.

—	Și	îmi	spui	asta	acum?
—	Am	vrut	să	o	spun	cât	mai	aveam	timp.
Bărbatul	cu	clipboardul	trecu	de	banda	mov	și	își	drese	glasul.
—	Deci	se	pare	că	avem	un	fel	de	problemă	aici,	spuse	el	pe	un	ton	neobișnuit

de	dinamic,	precum	unul	din	acei	oameni	care	se	ocupă	de	serviciile	cu	clienții



de	care	dai	uneori	la	telefon	și	care	par	foarte	entuziasmați	de	ceea	ce	fac.
El	nu	făcea	contact	vizual	cu	niciunul	dintre	ei,	în	schimb	privea	ce	avea	pe

clipboard,	orice	ar	fi	fost.
—	Prin	urmare,	se	pare	că	sunteți	pe	acea	listă	a	persoanelor	cu	interdicție	de

zbor.
Părea	că	îi	este	incomod	că	trebuia	să	spună	asta,	de	parcă	ar	fi	fost	vina	lui.
—	Da,	îmi	pare	rău,	spuse	Faye.	Ar	fi	trebuit	să	știu.
—	A,	nu,	nu	dumneavoastră,	 spuse	bărbatul,	părând	 surprins.	Nu	sunteți	pe

listă.	El	este.
—	Eu?	spuse	Samuel.
—	Da,	domnule.	Asta	spune	chiar	aici,	lovind	cu	degetul	în	clipboard.	Samuel

Andresen-Anderson.	Absolut	nu	aveți	voie	într-un	avion.
—	Cum	de	eu	sunt	pe	lista	persoanelor	cu	interdicție	de	zbor?
—	Ei	bine,	spuse	el,	răsfoind	paginile	de	parcă	le	citea	pentru	prima	oară.	Ați

fost	recent	în	Iowa?
—	Da.
—	Ați	vizitat	fabrica	ChemStar	în	timp	ce	ați	fost	acolo?
—	M-am	oprit	în	apropiere.
—	Ați…	ăăă	–	și	aici	își	coborî	vocea,	de	parcă	spunea	ceva	obscen	–	ați	făcut

fotografii	cu	fabrica?
—	Câteva,	da.
—	Ei	bine,	spuse	el,	și	ridică	din	umeri	de	parcă	răspunsul	ar	fi	trebuit	să	fie

evident.	Asta	e.
—	De	ce	făceai	fotografii	la	ChemStar?	întrebă	Faye.
—	Da,	spuse	bărbatul	cu	clipboardul.	De	ce	le	făceați?
—	Nu	știu.	E	nostalgic.
—	Făceați	fotografii	nostalgice	cu	o	fabrică,	spuse	bărbatul	încruntându-se.
Era	bănuitor.	Nu	credea.
—	Cine	face	asta?
—	Bunicul	meu	lucrează	acolo.	Lucra	acolo.
—	Partea	asta	e	adevărată,	spuse	Faye.
—	Partea	 asta?	 Totul	 e	 adevărat.	Mi-am	 vizitat	 bunicul	 și	 am	 făcut	 câteva

fotografii	cu	 toate	 locurile	vechi	din	copilărie.	Casa	veche,	vechiul	parc	 și,	da,
vechea	 fabrică.	 Cred	 că	 o	 întrebare	 mai	 bună	 aici	 este	 de	 ce	 sunt	 pe	 lista
persoanelor	 cu	 interdicție	 de	 zbor	 pentru	 că	 am	 fotografiat	 o	 instalație	 de
procesare	a	porumbului?

—	Ei	bine,	acele	tipuri	de	instalații	au	niște	chimicale	destul	de	toxice.	Și	este
chiar	acolo,	pe	Mississippi.	Să	spunem	că	prezența	dumneavoastră	a	ridicat	–	iar



aici	făcu	semn	cu	două	degete	indicând	semne	de	ghilimele	în	aer	–	îngrijorări	cu
privire	la	securitatea	națională.

—	Înțeleg.
El	frunzări	spre	altă	pagină	de	pe	clipboardul	său.
—	Scrie	aici	că	v-au	văzut	pe	camerele	lor	cu	circuit	închis	și	ați	fugit	când	s-

au	apropiat	paznicii.
—	Am	fugit?	Nu	am	fugit.	Am	plecat.	Terminasem	de	fotografiat.	Nici	măcar

nu	am	văzut	paznicii.
—	Asta	aș	spune	și	eu	dacă	aș	fugi,	spuse	bărbatul	lui	Faye,	care	încuviință.
—	Știu,	spuse	ea.	Aveți	perfectă	dreptate.
—	Vrei	 să	 încetezi?	 spuse	 Samuel.	 Deci	 nu	 o	 să	mai	 zbor	 niciodată?	Asta

înseamnă?
—	 Înseamnă	 că	 nu	 veți	 zbura	 azi.	 Dar	 puteți	 urma	 anumiți	 pași	 ca	 să	 vă

scoateți	de	pe	listă.	Există	un	website	pentru	asta.
—	Un	website.
—	Sau	un	număr	cu	800,	dacă	preferați,	spuse	el.	Durata	medie	de	așteptare

este	 între	 șase	 și	 opt	 săptămâni.	Mă	 tem	 că	 va	 trebui	 să	 vă	 escortez	 afară	 din
aeroport	acum.

—	Și	mama	mea?
—	O,	dânsa	poate	să	facă	ce	vrea.	Ea	nu	e	pe	listă.
—	Înțeleg.	Ne	puteți	lăsa	o	secundă?
—	A,	sigur!	spuse	bărbatul.
Apoi	făcu	un	pas	după	banda	mov	și	se	întoarse	cu	spatele	trei	sferturi	spre	ei

și	își	prinse	mâinile	în	față	și	începu	foarte	încet	să	se	legene	înainte	și	înapoi	ca
și	cum	ar	fluiera	și	dansa	pe	propriul	cântec.

—	Hai	s-o	lăsăm	baltă!	spuse	Faye.	Hai	să	mergem	acasă!	Judecătorul	poate
să	facă	ce	vrea.	Nu	e	ca	și	cum	n-o	merit.

Iar	Samuel	se	gândi	la	cum	mama	lui	urma	să	meargă	la	închisoare,	se	gândi
la	viața	lui	care	revenea	la	normal:	își	pierdea	slujba,	avea	datorii,	era	singur,	își
petrecea	zilele	într-o	ceață	digitală.

—	Trebuie	să	pleci,	spuse	el.	O	să	vin	să	te	caut	când	o	să	pot.
—	Nu	fi	prost!	spuse	Faye.	Știi	ce-o	să-ți	facă	judecătorul?
—	Mult	mai	puțin	decât	ce	ți-ar	face	ție.	Trebuie	să	pleci.
Ea	îl	privi	un	moment,	întrebându-se	dacă	să	se	opună.
—	Nu	comenta,	spuse	el.	Doar	pleacă.
—	Bine,	 spuse	 ea,	 dar	 nu	 o	 să	 avem	 unul	 dintre	 acele	momente	 siropoase

părinte-copil,	da?	N-o	să	plângi,	da?
—	N-o	să	plâng.
—	Pentru	că	nu	m-am	descurcat	niciodată	cu	asta.



—	Să	ai	un	zbor	plăcut.
—	Stai!	spuse	ea	și	îl	luă	de	braț.	Asta	trebuie	să	fie	o	despărțire	curată.	Dacă

facem	 asta,	 nu	 ne	 vom	 putea	 contacta	 unul	 pe	 altul	 pentru	 o	 vreme.	 Tăcere
completă.

—	Știu.
—	Așa	că	te	întreb:	ești	pregătit	să	faci	asta?	Poți	să	te	descurci	cu	asta?
—	Vrei	permisiune?
—	Permisiune	să	te	părăsesc.	Din	nou.	A	doua	oară.	Da,	asta	vreau.
—	Unde	te	vei	duce?
—	Nu	știu,	spuse	Faye.	O	să	mă	gândesc	la	asta	în	Londra.
Pe	televizorul	de	deasupra	lor,	rețeaua	de	știri	din	aeroport	reveni	din	reclame

și	 începu	 un	 segment	 despre	 campania	 Packer	 pentru	 președinție.	 Părea	 că
guvernatorul	Packer	conducea	în	Iowa,	spuneau	ei.	Părea	că	atacul	din	Chicago
chiar	îi	stimulase	publicul	periferic.

Faye	și	Samuel	se	priviră.
—	Cum	am	ajuns	aici?	întrebă	el.
—	Este	vina	mea,	spuse	ea.	Îmi	pare	rău.
—	Du-te!	Ai	permisiunea	mea.	Pleacă	de	aici!
—	Mulțumesc,	spuse	ea.
Își	 luă	 geanta,	 îl	 privi	 o	 clipă,	 apoi	 o	 lăsă	 înapoi	 pe	 podea	 și	 se	 sprijini	 de

Samuel	și	îl	îmbrățișă	și	își	îngropă	fața	în	pieptul	lui	și	îl	strânse.	Samuel	nu	știa
ce	să	facă.	Era	așa	un	gest	în	afara	personajului.	Ea	inspiră	adânc,	așa	cum	face
cineva	care	urmează	să	plonjeze	sub	apă,	apoi	se	desprinse	repede.

—	Să	fii	cuminte!	spuse	ea,	și	îl	bătu	ușor	pe	piept.
Își	 luă	 valiza	 și	 se	 îndreptă	 spre	 agentul	 TSA	 care	 o	 lăsă	 să	 treacă	 fără

evenimente.	Bărbatul	cu	clipboard	îl	întrebă	pe	Samuel	dacă	era	gata	să	plece.	Și
Samuel	o	urmări	cu	privirea	pe	mama	sa	și	simți	un	mic	tremur	la	îmbrățișarea	ei
bruscă.	Mâna	lui	atinse	ușor	locul	în	care	își	lipise	capul	de	el.

—	Domnule?	Sunteți	gata?	spuse	bărbatul	cu	clipboardul.
Samuel	tocmai	urma	să	spună	da	când	auzi	un	nume	pe	care	îl	recunoscu	–	un

nume	care	 răsări	brusc	din	zgomotul	permanent	 și	de	obicei	ușor	de	 ignorat	al
aeroportului.	Venea	de	la	televizorul	de	deasupra:	Guy	Periwinkle.

Samuel	 ridică	privirea	ca	 să	vadă	dacă	auzise	corect	 și	 atunci	 îl	văzu	pe	el,
Periwinkle,	 la	 televizor,	 stând	 în	 studio,	 vorbind	 cu	 crainicii.	 Sub	 numele	 său
scria	Consultant	al	campaniei	Packer.	Îl	întrebau	ce	îl	atrăsese	la	această	slujbă.

—	Uneori	 țara	 crede	 că	merită	 un	 pui	 de	 bătaie,	 uneori	 vrea	 o	 îmbrățișare,
spuse	 Periwinkle.	 Atunci	 când	 vrea	 o	 îmbrățișare,	 votează	 cu	 democrații.	 Eu
merg	pe	ideea	că	acum	este	momentul	pentru	un	pui	de	bătaie.

—	Trebuie	să	mergem	acum,	domnule,	spuse	bărbatul	cu	clipboardul.



—	O	secundă.
—	Conservatorii	tind	să	creadă	mai	mult	decât	noi,	restul,	că	avem	nevoie	de

un	pui	de	bătaie.	Înțelegeți	ce	vreți	din	asta.
Periwinkle	râse.	Prezentatorii	râseră.	Era	un	talent	natural	la	televizor.
—	În	momentul	acesta,	 țara	se	vede	pe	sine	ca	un	copil	care	se	poartă	urât,

continuă	el.	Când	oamenii	votează,	ceea	ce	fac	ei	de	fapt,	în	adâncul	lor,	este	că
exteriorizează	o	traumă	din	copilărie.	Avem	teancuri	de	studii	care	demonstrează
asta.

—	Chiar	trebuie	să	plecăm	acum,	domnule.
Bărbatul	cu	clipboardul	devenea	nerăbdător.
—	Bine,	spuse	Samuel	și	se	lăsă	escortat	de	lângă	televizor,	spre	ușile	de	la

exterior.
Dar	 chiar	 înainte	 să	plece,	 se	 întoarse.	Se	 întoarse	 la	 timp	cât	 să	 o	vadă	pe

mama	 lui	 care	 își	 aduna	 obiectele	 de	 partea	 cealaltă	 a	 punctului	 de	 verificare.
Dar	 ea	 nu	 se	 uită	 după	 el,	 nu	 îi	 făcu	 semn	 cu	mâna.	 Își	 adună	 pur	 și	 simplu
lucrurile	și	plecă.	Și	astfel	Samuel	 trebui,	pentru	a	doua	oară	 în	viața	 lui,	 să-și
vadă	mama	cum	se	îndepărtează	dispărând,	fără	să	își	mai	întoarcă	măcar	o	dată
privirea	spre	el.



PARTEA	A	NOUA

REVOLUȚIE
Vara	târziu,	1968

1.

Barul	de	la	parterul	hotelului	Conrad	Hilton	este	separat	de	stradă	de	un	rând
de	 ferestre	 groase,	 armate,	 care	 înăbușă	 toate	 zgomotele,	 cu	 excepția	 sirenelor
sau	 țipetelor	 foarte	 apropiate.	 Intrarea	 din	 față	 de	 la	 Hilton	 este	 păzită	 de	 o
falangă	de	ofițeri	de	poliție,	care	 la	 rândul	 lor	 sunt	 supravegheați	de	un	număr
nedefinit	de	mare	de	agenți	 ai	Serviciilor	Secrete,	 iar	 toți	 se	asigură	că	oricine
intră	în	Hilton	este	înregistrat	și	nu	reprezintă	o	amenințare:	delegați,	soțiile	lor,
personal	 de	 sprijin	 al	 candidaților,	 candidații	 înșiși,	 Eugene	 McCarthy	 și
vicepreședintele	sunt	aici,	la	fel	ca	unele	celebrități	minore	de	tip	artistic,	Arthur
Miller	 și	 Norman	 Mailer	 fiind	 cei	 pe	 care	 cel	 puțin	 doi	 dintre	 polițiști	 îi
recunosc.	Barul	 în	 sine	 este	 plin	 de	 delegați	 azi,	 iar	 luminile	 sunt	 suficient	 de
slabe	 încât	 să	permită	 intimitatea	necesară	pentru	 lubrifierea	procesului	politic.
Mici	haite	de	bărbați	cu	o	personalitate	bine	pusă	în	evidență	stau	în	separeuri,
vorbesc	 în	 șoaptă,	 fac	 promisiuni,	 schimbă	 favoruri.	 Toată	 lumea	 are	 o	 țigară,
majoritatea	beau	martini	și	ascultă	jazz	–	Benny	Goodman,	Count	Basie,	Tommy
Dorsey	 –	 la	 un	 volum	 suficient	 de	 puternic	 cât	 să	 acopere	 conversațiile	 din
apropiere,	dar	nu	prea	tare	încât	toată	lumea	să	trebuiască	să	strige.	Televizorul
de	la	bar	este	dat	pe	CBS	News.	Delegații	se	plimbă	pe	la	bar	și	văd	prieteni	și
dau	mâna	 și	 se	 bat	 pe	 spate	 pentru	 că	 în	mare	 parte	 de	 fiecare	 dată	 la	 aceste
lucruri	 vin	 cam	 aceiași	 oameni.	Ventilatoarele	 din	 tavan	 se	 învârt	 suficient	 de
repede	cât	să	atragă	ceața	de	la	fumul	de	țigară	în	sus	și	să	o	disperseze.

Cei	din	afara	procesului	politic	se	plâng	uneori	că	adevăratele	decizii	se	iau	în
camere	întunecate,	pline	de	fum,	iar	aceasta	este	una	dintre	acele	camere.

Doi	 tipi	de	 la	bar,	pe	care	absolut	nimeni	nu	 îi	 abordează	 sau	nimeni	nu	 se
pune	 cu	 ei:	 ochelari	 de	 soare	 netransparenți,	 costume	 negre,	 evident	 Serviciile
Secrete,	 în	 afara	 programului,	 privind	 știrile	 și	 sorbind	 ceva	 transparent	 din
pahare.	Agitația	din	cameră	se	oprește	pentru	o	clipă	când	un	hipiot	trece	dincolo
de	linia	polițiștilor	și	aleargă	pe	Michigan	Avenue	și	este	atacat	chiar	dincolo	de
ferestrele	de	geam	armat	ale	barului	 și	 toți	clienții	dinăuntru	–	 toți	cu	excepția



tipilor	de	la	Serviciile	Secrete	–	se	opresc	și	urmăresc	scena	care	se	vede	vălurit
din	cauza	geamului	armat	 și	 în	care	ofițerii	de	poliție	 în	uniformele	 lor	bleu	 îl
atacă	pe	bietul	tip	și	îl	lovesc	cu	bastoanele	peste	spate	și	picioare,	timp	în	care
în	bar	nimeni	nu	aude	nimic,	sau	poate	doar	pe	bătrânul	Cronkite,	care	vorbește
la	CBS,	și	a	lui	Glenn	Miller,	care	cântă	Rhapsody	în	Blue.

2.

Sus	de	tot,	deasupra	lor,	în	apartamentul	de	la	ultimul	etaj	al	hotelului	Conrad
Hilton,	vicepreședintele	Hubert	H.	Humphrey	mai	vrea	un	duș.	Acesta	va	 fi	 al
treilea	duș	pe	ziua	de	azi	și	al	doilea	de	când	s-a	întors	din	amfiteatru.	El	îi	spune
menajerei	să	dea	drumul	la	apă,	iar	personalul	său	îl	privește	ciudat.

S-au	 dus	 la	 amfiteatru	 de	 dimineață	 pentru	 ca	 Triple	 H	 să	 își	 exerseze
discursul.	Personalului	său	îi	place	să-i	spună	„Triple	H”,	dar	agenții	Serviciilor
Secrete	refuză,	de	obicei	spunându-i	„domnul	vicepreședinte”,	ceea	ce	el	preferă.
Se	aflau	la	amfiteatru	pentru	ca	el	să	poată	sta	pe	acel	podium	și	să-și	imagineze
mulțimea	 și	 să-și	 vizualizeze	 discursul	 și	 să	 gândească	 pozitiv,	 așa	 cum	 îi
spuseseră	consultanții	de	management	să	facă,	să-și	imagineze	mulțimea	în	acel
spațiu	 vast,	 acel	 spațiu	 uriaș	 suficient	 de	mare	 cât	 să	 încapă	 toți	 rezidenții	 din
orașul	său	natal	plus	alte	câteva	mii,	iar	el	era	acolo	parcurgând	mintal	discursul
și	savurând	aplauzele	și	gândind	pozitiv	și	repetând:	„Ei	vor	ca	eu	să	câștig,	ei
vor	ca	eu	să	câștig”,	dar	nu	se	putea	gândi	de	fapt	decât	la	acel	miros.	Acel	miros
de	 neconfundat	 de	 fecale	 de	 animal,	 cu	 o	 notă	 dulceagă	 dedesubt	 de	 sânge	 și
agenți	de	curățare,	acel	nor	care	plutea	deasupra	țarcurilor	de	animale.	Ce	loc	să
ții	o	convenție.

Mirosul	 încă	 îi	 persistă	 în	 haine,	 chiar	 dacă	 și	 le-a	 schimbat.	 El	 încă	 simte
mirosul	în	păr	și	sub	unghii.	Dacă	nu	poate	să	scape	de	mirosul	acesta	crede	că	o
să	o	ia	razna.	Mai	trebuie	să	facă	un	duș,	la	dracu’	cu	ce	gândește	personalul.

3.

Între	timp,	la	primul	nivel	de	subsol,	Faye	Andresen	privește	umbrele	de	pe
pereți.	Această	închisoare,	se	pare,	nu	este	închisoarea	oficială	sau	permanentă	a
orașului,	ci	mai	degrabă	un	țarc	de	detenție	improvizat	care	arată	ca	și	cum	a	fost
ridicat	rapid	într-o	cameră	de	depozitare	a	hotelului	Conrad	Hilton.	Celulele	sunt
făcute	nu	din	bare	de	 fier,	 ci	din	gard	cu	zale.	Stă	pe	podea	 încă	de	 la	ultimul



dintre	atacurile	ei	de	panică,	care	au	consumat-o	în	mare	parte	din	noapte.	A	fost
fotografiată	și	i	s-au	luat	amprentele	și	a	fost	târâtă	în	această	celulă	și	ușa	a	fost
încuiată	și	ea	a	implorat	în	întuneric	că	totul	este	o	greșeală	teribilă	și	a	plâns	la
gândul	 că	 familia	 ei	 va	 descoperi	 că	 e	 arestată	 (pentru,	 Dumnezeule	 mare,
prostituție)	și	teroarea	îi	cutremura	corpul	și	nu	putea	să	facă	nimic,	decât	să	se
ghemuiască	 într-un	 colț	 și	 să	 își	 simtă	 propria	 bătaie	 rigidă	 a	 inimii	 și	 să	 se
convingă	sigură	că	nu	murea,	chiar	dacă	era	convinsă	că	asta	era	senzația	de	a
muri.	Și	după	al	 treilea	sau	poate	al	patrulea	atac,	o	cuprinse	un	calm	ciudat,	o
acceptare	stranie,	poate	epuizare.	Era	atât	de	obosită.	Trupul	ei	era	extenuat	după
o	noapte	de	spasme	și	încordare	de	groază.	Stătea	întinsă	pe	spate	gândindu-se	că
poate	 acum	 ar	 putea	 să	 doarmă,	 dar	 nu	 făcea	 decât	 să	 se	 holbeze	 în	 întuneric
până	când	prima	rază	slabă	a	zorilor	intră	în	cameră	prin	singura	fereastră	de	la
subsol	 care	 dădea	 afară.	 Era	 o	 lumină	 cenușiu-albăstruie,	 bolnăvicioasă,	 ca
lumina	din	 toiul	 iernii,	dispersată	și	 ștearsă	și	ascunsă	de	mai	multe	straturi	de
geam	înghețat.	Ea	nu	poate	să	vadă	fereastra	însăși,	dar	vede	lumina	proiectată
pe	 peretele	 îndepărtat.	 Și	 umbrele	 lucrurilor	 care	 trec	 prin	 fața	 luminii	 de
dimineață.	Mai	 întâi	câțiva	oameni,	apoi	mulți	oameni,	apoi	mulți	oameni	care
mărșăluiesc.

Apoi	se	deschide	ușa	și	intră	polițistul	care	a	arestat-o	noaptea	trecută	–	tipul
masiv,	tuns	scurt,	care	tot	nu	poartă	o	insignă	sau	un	ecuson	cu	numele	sau	orice
identificabil.	Faye	se	ridică.	Polițistul	spune:

—	Practic	ai	două	opțiuni.
—	E	o	greșeală,	spune	Faye.	O	mare	neînțelegere.
—	Opțiunea	 numărul	 unu:	 pleci	 imediat	 din	 Chicago,	 spuse	 polițistul.	 Sau

opțiunea	a	doua:	rămâi	în	Chicago	și	vei	fi	judecată	pentru	prostituție.
—	Dar	nu	am	făcut	nimic.
—	 Și	 ești	 drogată.	 În	 momentul	 acesta	 abuzezi	 de	 narcotice	 ilegale.	 Acele

pastile	pe	care	le-ai	luat.	Ce	crezi	că	o	să	creadă	tăticul	tău	când	o	să	afle	că	ești
o	curvă	și	o	drogată?

—	Cine	ești?	Ce	ți-am	făcut?
—	Dacă	părăsești	Chicago,	toată	chestia	asta	o	să	dispară.	Încerc	să	spun	asta

cât	 de	 simplu	 pot.	 Dacă	 pleci,	 nu	 se	 întâmplă	 nimic.	 Dar	 dacă	 te	 mai	 prind
vreodată	în	Chicago,	îți	promit	că	o	vei	regreta	toată	viața.

El	scutură	cușca	pentru	a-i	testa	rezistența.
—	Îți	las	weekendul	la	dispoziție	să	te	gândești,	spune	el.	Ne	vedem	după	ce

se	termină	protestul.
El	pleacă	și	încuie	ușa	în	urma	lui	și	Faye	se	așază	și	se	holbează	din	nou	la

umbre.	Deasupra	ei,	parada	mare	este	în	plină	desfășurare,	asta	crede	ea	văzând
formele	care	trec	pe	zidul	opus.	Umbrele	subțiri	care	seamănă	cu	niște	foarfece



care	 se	 închid,	 ținute	 cu	 susul	 în	 jos,	 sunt	 aproape	 sigur	 picioare,	 crede	 ea.
Oameni	care	mărșăluiesc.	Primăria	 trebuie	 să	 fi	 cedat,	 să	 fi	 emis	o	autorizație.
Apoi	 urmează	 un	 zgomot	 hodorogit	 și	 umbre	 asociate	 mari	 care	 blochează
fereastra,	 care	 presupune	 că	 sunt	 camionete,	 pline	 cu	 studenți	 protestatari,	 își
imaginează	ea,	fluturându-și	steagurile	confecționate	acasă.

Se	 bucură	 pentru	 ei,	 că	 Sebastian	 și	 ceilalți	 au	 obținut	 ce	 au	 vrut,	 cea	mai
mare	demonstrație	din	an	–	din	deceniu	–	are	loc	până	la	urmă.

4.

Dar	 umbrele	 nu	 sunt	 de	 fapt	 cele	 ale	 studenților	 în	 paradă.	 Sunt	 ale
transportatoarelor	 de	 trupe	 ale	Gărzii	Naționale,	 pline	 cu	 soldați	 care	 țin	 puști
echipate	cu	baionete.	Nu	este	o	paradă.	Primăria	nu	a	dat	înapoi.

Umbrele	pe	care	le	vede	Faye	sunt	proiectate	de	polițiști	care	se	deplasează	în
diverse	direcții	pentru	a	gestiona	fluxul	de	protestatari	care	urlă	și	care	se	adună
pe	stradă.

În	caz	că	unii	dintre	ei	au	intenția	să	pornească	în	marș,	transportatoarele	de
trupe	au	cuști	de	sârmă	ghimpată	atașate	de	grilajele	din	față	ca	să	le	arate	exact
cât	de	nepoftiți	sunt	pe	stradă.

Toți	 se	 adună	 în	 Grant	 Park,	 multe	 mii,	 unde	 Allen	 Ginsberg	 stă	 acum	 în
iarbă,	cu	picioarele	încrucișate	și	cu	palmele	ridicate	spre	univers,	ascultând.	În
jurul	lui,	tinerii	strigă	și	se	revoltă.

Își	proiectează	injuriile	spre	statul	polițienesc	SUA,	FBI,	președinte,	ucigașii
burghezi	și	meschini,	materialiști,	fără	sex,	fără	suflet,	ale	căror	bombe	mortale
cad	pe	fermieri	și	copii	cu	miliardele	de	tone.
E	timpul	să	aducem	războiul	în	stradă,	spune	un	tânăr	dotat	cu	megafon	din

apropiere.	Vom	bloca	orașul	Chicago!	La	dracu’	 cu	poliția!	Și	oricine	nu	e	 cu
noi,	e	un	porc	de	burghez	alb	retardat!

Ginsberg	tremură	auzind	asta.	El	nu	vrea	să	îi	ducă	pe	acești	copii	spre	război,
mizerie,	disperare,	bastoane	însângerate	ale	poliției	și	moarte.	Gândul	îi	împunge
măruntaiele.	Nu	trebuie	să	reacționezi	la	violență	cu	violență	–	numai	o	mașină
gândește	așa.	Sau	un	președinte.	Sau	un	monoteism	răzbunător.

Imaginați-vă,	în	schimb,	zece	mii	de	tineri	goi	care	poartă	semne	pe	care	scrie

POLIȚIȘTI	NU	NE	RĂNIȚI

ȘI	NOI	VĂ	IUBIM.



Sau	cu	coronițe	de	flori,	stând	cu	picioarele	încrucișate,	fluturând	steaguri	de
un	 alb	 pur,	 cântând	 poeme	 de	 glorie	 nirvanei	 sfântului	 Creator.	 Aceasta	 este
cealaltă	modalitate	de	a	reacționa	la	violență	–	cu	frumusețe	–	iar	Ginsberg	vrea
să	spună	asta.	El	vrea	să	îi	spună	bărbatului	cu	megafonul:	Tu	ești	poezia	pe	care
o	ceri!	El	vrea	să	îi	aline.	Calea	înainte	este	ca	apa.	Dar	știe	că	nu	este	suficient,
nu	este	suficient	de	radical	încât	să	calmeze	apetitul	sălbatic	al	tinerilor.	Așa	că
Ginsberg	 își	 mângâie	 barba,	 închide	 ochii,	 își	 așază	 mai	 bine	 corpul	 și
reacționează	 în	 singurul	 fel	 în	 care	 poate,	 cu	 un	 muget	 adânc	 din	 adâncul
abdomenului,	 marea	 Silabă,	 sunetul	 sacru	 al	 universului,	 perfecțiunea
înțelepciunii,	 singurul	 zgomot	 care	 merită	 făcut	 într-un	 timp	 ca	 acesta:
Ommmmm.

El	simte	respirația	sfântă	și	fierbinte	în	gura	lui,	muzica	ascendentă	eliberată
prin	respirație	din	plămânii	lui	și	din	gâtlej,	din	măruntaie	și	inimă,	stomacul	lui,
celulele	roșii	din	sânge	și	rinichi,	din	vezica	biliară	și	glande	și	picioarele	lungi
și	slabe	pe	care	stă,	Silaba	iese	din	toate	aceste	lucruri.	Dacă	asculți	în	liniște	și
cu	 atenție,	 dacă	 ești	 calm	 și	 îți	 încetinești	 inima,	 poți	 să	 auzi	 Silaba	 în	 tot	 –
pereți,	stradă,	mașini,	suflet,	soare	–	și	în	curând	nu	mai	cânți.	În	curând,	sunetul
se	 așază	 în	pielea	 ta	 și	 pur	 și	 simplu	auzi	 cum	 trupul	 scoate	 sunetul	pe	 care	 îl
face	dintotdeauna:	Ommmmm.

Copiii	cu	prea	multă	educație	au	probleme	cu	Silaba.	Pentru	că	ei	gândesc	cu
mințile	lor	și	nu	cu	trupurile	lor.	Ei	gândesc	cu	capetele	lor	și	nu	cu	sufletele	lor.
Silaba	este	ceea	ce	rămâne	când	ieși	din	mintea	ta,	după	tu	minus	Marele	Tu.

Uneori	 lui	 Ginsberg	 îi	 place	 să	 îi	 pună	 în	 perechi	 și	 să	 le	 atingă	 vârfurile
capetelor	cu	mâinile	și	să	spună	„Sunteți	căsătoriți”	ca	să	îi	facă	să	se	gândească
la	 ce	 se	 va	 întâmpla	mai	 departe,	 în	 luna	 de	miere;	 pentru	 toată	 vorbăraia	 lor
despre	amorul	liber,	ei	au	nevoie	cu	disperare	să	se	desfrâneze	cu	alte	trupuri.	Au
nevoie	cu	disperare	să	iasă	din	creierele	lor.	Vrea	să	țipe	la	ei:	Purtați	suflete	de
plumb!	Vrea	să	 le	arunce	capetele	bântuite	 într-o	devoțiune	binecuvântată.	Aici
ei	încearcă	să	murmure	Silaba	și	nu	le	iese	deloc.	Pentru	că	o	tratează	ca	pe	un
șobolan	 de	 laborator	 sau	 un	 poem	 –	 o	 dezmembrează,	 o	 disecă,	 o	 explică,	 îi
expun	 viscerele.	 Ei	 cred	 că	 Silaba	 este	 un	 ritual	 figurativ,	 un	 simbol	 pentru
Dumnezeu,	dar	se	înșală.	Când	plutești	în	ocean,	apa	nu	simbolizează	umezeala.
Apa	este	pur	și	simplu	acolo,	ținându-te	la	suprafață.	Asta	este	Silaba,	mugetul
profund	 al	 universului,	 asemenea	 apei,	 omniprezentă,	 infinită,	 perfectă,	 este
atingerea	 lui	 Dumnezeu	 în	 cel	mai	 de	 sus	 loc,	 cel	mai	 exaltat	 loc,	 eminentul,
vârful,	cel	mai	înalt,	al	optulea.
Ommmmm,	spune	el.



5.

Și	deasupra	 tuturor,	un	elicopter	 se	 îndreaptă	acum	spre	nord	 la	vestea	unei
cavalcade	 ilegale	 improvizate	 pe	 Lake	 Shore	 Drive:	 o	 companie	 de	 fete	 care
mărșăluiește	 și	 strigă	 și	 își	 ridică	 pumnii	 în	 aer	 și	 aleargă	 direct	 pe	 mijlocul
străzii,	 lovind	 cu	 palmele	 în	 parbrizele	 mașinilor,	 îndemnând	 șoferii	 să	 li	 se
alăture	în	procesiune	spre	sud,	ceea	ce	șoferii	nu	fac	în	mod	universal.

Elicopterul	 ajunge	 la	 ele	 și	 își	 îndreaptă	 camera	 spre	 ele	 și	 oamenii	 care
urmăresc	asta	la	televizor	–	oameni	precum	tatăl	lui	Faye	și	câțiva	dintre	unchii
corpolenți	ai	lui	Faye,	care	s-au	adunat	chiar	acum	într-o	sufragerie	din	micul	ei
oraș	de	pe	râu	din	Iowa,	la	trei	sute	de	kilometri	de	Chicago,	dar	legat	de	el	prin
televizor	–	ei	spun:	Sunt	toate	fete?

Ei	bine,	da,	acest	anume	grup	de	studenți	radicaliști	sunt,	destul	de	sigur,	toate
fete.	Sau	așa	se	presupune.	Mai	multe	poartă	un	fel	de	batistă	pe	față,	așa	că	e
greu	de	spus.	Altele	au	aceste	tunsori	care	îi	fac	pe	unchi	să	spună:	Aceea	arată
ca	 un	 bărbat.	 Chiar	 acum	 se	 uită	 la	 cel	 mai	 bun	 televizor	 pe	 care	 îl	 au	 –	 o
consolă	color	Zenith	de	cincizeci	și	opt	de	centimetri	și	mare	ca	un	bolovan,	care
se	trezește	la	viață	cu	un	bump	electric	–	și	ei	vor	ca	prietenii	lor	și	soțiile	lor	să
vadă	ce	văd	și	ei.	Să	audă	ce	aud	și	ei.	Pentru	că	ce	 strigă	 fetele	astea?	Strigă
nebunii	și	 rahaturi!	Ele	strigă:	„Ho!	Ho!	Ho	Chi	Minh!”	și	accentuează	fiecare
silabă	cu	degetele	în	aer,	ignorând	complet	toate	mașinile	care	le	claxonează,	nici
măcar	nu	se	dau	la	o	parte	din	fața	mașinilor	care	trec,	provocând	acele	mașini	să
le	calce	ca	pe	popicele	de	bowling,	ceea	ce	unchii	își	doresc	să	o	facă.	Mașinile.
Călcați	fetele.

Apoi	se	uită	sfioși	la	Frank	și	spun:	Sunt	sigur	că	Faye	nu	e	acolo,	iar	Frank
încuviințează	 și	 totul	 devine	 foarte	 tăcut	 și	 stânjenitor,	 până	 când	 unul	 dintre
unchi	rupe	tensiunea	și	spune:	Tu	vezi	ce	poartă	fata	aia?	și	toți	încuviințează	și
scot	 diverse	 sunete	 de	 dezgust	 pentru	 că	 nu	 e	 ca	 și	 cum	 unchii	 cred	 că	 toate
femeile	ar	trebui	să	se	îmbrace	ca	niște	debutante,	dar	asta	e	prea	de	tot.	Aceste
fete	 fac	 ca	 acele	 fete	 care	 au	protestat	 afară	 la	Miss	America	 să	 arate	 ca	Miss
America.	Pentru	că,	uite,	iată	un	exemplu:	această	fată	lider	pe	care	camerele	o
tot	arată	pentru	că	este	în	fața	hoardei	și	pare	răspunzătoare	pentru	progresul	și
înaintarea	 hoardei,	 uite	 cu	 ce	 e	 îmbrăcată:	 în	 primul	 rând,	 jachetă	 de	 armată,
despre	care	unchii	sunt	de	acord	că	este	atât	de	 josnic	și	de	 lipsit	de	 respect	și
nepatriotic,	ceea	ce	este	punctul	A.	Punctul	B	este	că	jachetele	de	armată	nu	se
mulează	pe	forme	și	nu	sunt	avantajoase	pentru	fete,	pentru	că	sunt	făcute	pentru
bărbați.	Iar	această	fată	știa	că	o	să	fie	la	televizor	și	așa	alege	ea	să	se	prezinte?
Într-o	jachetă	nepotrivită	pentru	genul	ei?	Ceea	ce	ne	duce	la	punctul	C,	care	este



că	ea	probabil	vrea	să	fie	un	bărbat,	în	secret,	pe	dinăuntru.	Ceea	ce	ei	cred,	bine,
recrutați	cățeaua	ca	pe	un	bărbat	și	trimiteți-o	în	Vietnam	și	lăsați-o	să	orbecăie
prin	 junglă	 conducând	 patrula,	 uitându-se	 după	 fire	 de	 declanșare	 și	 bombe
rămase	neexplodate	și	lunetiști	și	atunci	să	vedem	cât	de	mult	o	să-l	iubească	pe
Ho	Chi	Minh.
Pun	pariu	că	nu	a	făcut	duș	de	zile	întregi,	spune	unul	dintre	unchi.	Câte	zile?
Stabilesc	că	mai	mult	sau	mai	puțin	de	șase	zile.
Știrile	o	 identifică	pe	 această	 fată	 lider	drept	 cineva	numit	Alice	 care,	 spun

știrile,	este	o	binecunoscută	 feministă	din	campus	și	unchii	pufăie	 și	 fornăie	 și
unul	dintre	ei	spune:	Așa	se	explică	și	toți	încuviințează	pentru	că	înțeleg	exact
ce	vrea	să	spună	cu	asta.

6.

Barul	de	la	primul	etaj	al	hotelului	Conrad	Hilton	se	numește	Haymarket,	iar
asta	pare	să	aibă	o	semnificație	istorică	pentru	cel	puțin	unul	dintre	cei	doi	agenți
ai	Serviciilor	Secrete,	care	stă	la	bar	acum	și	tot	trage	de	băutura	lui	fără	alcool.

—	Adică	Revolta	Haymarket,	 spune	agentul	A.	Masacrul	de	 la	Haymarket?
Ceva?

La	care	agentul	B,	a	cărui	bărbie	atârnă	peste	paharul	de	apă	minerală	în	care
ar	dori	foarte	mult	să	fie	niște	coniac,	clatină	din	cap.

—	Nu,	spune	el.	Nu-mi	sună	cunoscut.
—	A	fost	în	Chicago?	Opt	sute	optzeci	și	ceva?	Muncitorii	care	au	făcut	grevă

în	piața	Haymarket?	E	destul	de	cunoscut	istoric.
—	Credeam	că	piața	Haymarket	e	în	Boston.
—	E	una	și	acolo.	E	la	nord	de	noi,	la	vreo	doi	kilometri.
—	Pentru	ce	făceau	grevă?	întreabă	B.
—	O	zi	de	lucru	de	opt	ore.
—	Doamne,	mi-ar	plăcea	una	de-asta	acum.
Agentul	A	scutură	paharul,	iar	chelnerul	i-l	umple.	Băutura	lui	preferată	când

nu	 lucrează	 e	 chestia	 asta	 cu	 sirop,	 suc	 de	 lămâie	 și	 apă	de	 trandafiri.	Apa	de
trandafiri	 nu	 se	 găsește	 oriunde,	 dar	 se	 pare	 că	 barul	 Haymarket	 e	 bine
aprovizionat.

—	Ce	 s-a	 întâmplat	 atunci,	 spune	A,	 este	 că	muncitorii	 de	 acolo	 protestau,
mărșăluiau	și	pichetau,	apoi	a	apărut	poliția	și	i-a	atacat	și	în	final	a	explodat	o
bombă.

—	Victime?



—	Câteva.
—	Făptaș?
—	Necunoscut.
—	Și	aduci	vorba	despre	asta	acum,	pentru	că…?
—	Pentru	 că	 nu	 crezi	 că	 e	 o	 coincidență?	 Că	 suntem	 în	 barul	Haymarket?

Chiar	acum?
—	Centrul	revoltelor,	spune	B,	arătând	cu	degetul	în	spatele	lor,	spre	miile	de

protestatari	adunați	acum	dincolo	de	ferestrele	de	geam	armat.
—	Asta	spun.
—	Un	adevărat	hedley-medley{21}	acolo.
Agentul	A	își	îndreaptă	privirea	spre	partenerul	său.
—	Într-adevăr	un	hugger-mugger,	ai	putea	spune?
—	Da.	Totul	e	topsy-turvy.
—	Un	sincer	higgledy-piggledy.
—	Da,	domnule,	sută	la	sută	hurly-burly.
—	Un	pell-mell.
—	Un	ribble-rabble.
—	Un	skimble-skamble.
Își	zâmbesc	unul	altuia	și	se	străduiesc	să	nu	râdă.	Își	ciocnesc	paharele.	Ar

putea	să	facă	asta	toată	ziua.	Afară,	mulțimea	clocotește	și	fierbe.

7.

Și	unde	pare	să	 fie	o	cavitate	de	 formă	ovală	 în	mulțime,	de	 fapt	e	 locul	 în
care	zeci	de	oameni	stau	pe	jos.	Îl	privesc	pe	Allen	Ginsberg	sau	i	se	alătură	în
incantarea	ommmmm,	 capul	 i	 se	 leagănă,	 aplaudă,	 chipul	 lui	 este	 luminat,	 de
parcă	primește	mesaje	de	la	zei.	Pentru	mulțimea	anxioasă	și	îngrozită,	cântecele
lui	 au	efect	 calmant.	 În	monotonia	 și	hotărârea	 și	 scopul	 său,	 este	echivalentul
verbal	de	a	fi	ținut	în	brațe	cu	tandrețe	de	o	asistentă	căreia	chiar	îi	pasă.	Cei	care
se	alătură	și	cântă	Ommmm	 se	simt	mai	bine	 în	 lume.	Aceasta	este	armura	 lor,
Silaba	sacră	rostită.	Nimeni	nu	ar	lovi	pe	cineva	care	stă	pe	jos	și	cântă	Ommmm.
Nimeni	nu	i-ar	gaza	pe	ei.

În	 jurul	 parcului	 Grant,	 acest	 calm,	 această	 pace,	 s-a	 răspândit	 până	 la
marginile	masei	de	oameni.	Protestatarii	stau	acolo	pierduți	în	mulțime,	strigă	la
polițiști	și	poate	scot	bucăți	de	trotuar	ca	să	le	arunce	spre	hotelul	Conrad	Hilton
într-un	spasm	de	furie	dezlănțuită	și	sălbăticie	pentru	că	sunt	atât	de	furioși	pe
toate	 când	cineva	 îi	atinge	pe	umăr	de	 la	 spate	și	 se	 întorc	să	vadă	acești	ochi



blânzi,	calmi,	care	sunt	liniștiți	și	sereni	pentru	că	la	rândul	lor	au	fost	atinși	de
persoana	din	spatele	lor,	și	la	rândul	lor	de	persoana	din	spatele	lor,	un	lanț	lung
care	 duce	 până	 la	 Ginsberg,	 care	 alimentează	 toată	 chestia	 asta	 cu	 voltajul
puternic	al	cântului	său.

El	are	destulă	pace	pentru	toți.
Ei	simt	cum	o	parte	din	cântecul	lui	se	toarnă	în	ei,	ei	simt	frumusețea	lui,	iar

apoi	ei	sunt	frumusețea	lui.	Ei	și	cântul	sunt	una.	Ei	și	Ginsberg	sunt	una.	Ei	și
polițiștii	 și	 politicienii	 sunt	 una.	 Și	 lunetiștii	 de	 pe	 acoperișuri	 și	 agenții
Serviciilor	 Secrete	 și	 primarul	 și	 oamenii	 de	 știri	 și	 oamenii	 fericiți	 din	 barul
Haymarket	care	dau	din	cap	pe	o	muzică	pe	care	nu	o	pot	auzi:	 toți	sunt	unul.
Aceeași	lumină	trece	prin	toți.	Și	astfel	un	calm	cuprinde	mulțimea	într-un	cerc
lent	în	jurul	poetului,	mișcându-se	la	exterior	de	el	asemenea	undelor	de	pe	apă,
ca	 în	acel	poem	de	Bash	pe	care	 îl	adoră	atât	de	mult:	 iazul	străvechi,	noaptea
tăcută,	sare	o	broască.
Bâldâbâc.

8.

Fetele	 își	continuă	marșul	spre	sud.	Fete	albe,	fete	negre,	fete	brune.	Acum,
prim-planuri	 pe	 chipurile	 lor.	 Scandează,	 strigă.	 În	 opinia	 unchilor,	 sunt	 trei
feluri	de	fete:	fete	cu	fețe	lungi,	ca	de	cal,	și	fete	cu	fața	lată,	ca	o	brioșă,	și	fete
cu	fața	ascuțită,	ca	de	pasăre.	Fata	asta	din	fruntea	acestui	marș,	această	Alice,
are	mult	cal	în	ea,	cred	ei	(Ha	ha,	un	cal	în	ea,	ha	ha).	Mai	mult	cal,	dar	și	puțină
pasăre.	Cât	pot	să	vadă	din	fața	ei,	oricum,	partea	care	nu	e	acoperită	de	ochelari
de	soare	sau	păr	 încurcat.	Două	părți	 față	de	cal,	o	parte	 față	de	pasăre,	așa	ar
poziționa-o	pe	harta	3D	a	fețelor	de	fete.

Doar	că	ea	poartă	o	armă,	ceea	ce	o	pune	într-o	cu	totul	altă	categorie.	Fețele
fetelor	arată	diferit	când	sunt	violente	așa	ca	acum.

De	 fapt,	 aproape	 toate	 fetele	 din	mulțime	 poartă	 arme:	 bucăți	 de	 scândură,
unele	cu	niște	cuie	ruginite	și	strâmbe	care	ies	dintr-un	capăt,	și	pietre,	și	bucăți
de	 pavaj,	 și	 bare	 de	 fier,	 și	 cărămizi,	 și	 pungi	 cu	 conținut	 necunoscut,	 dar	 ce
ghicesc	ei	că	e?	Rahat	și	pișat,	plus	sânge	menstrual.	Scârbos.	Televizorul	spune
că	 se	 zvonește	 că	 radicaliștii	 cumpără	 cantități	 uriașe	 de	 soluție	 de	 curățat
cuptoarele	și	amoniac,	care	sună	a	materiale	de	confecționat	bombe,	chiar	dacă
unchii	nu	sunt	sută	la	sută	siguri	de	chimia	de	aici.	Dar	dacă	ar	fi	cineva	care	ar
avea	 la	el	explozibili	 făcuți	din	soluție	de	curățat	cuptorul,	acesta	ar	 fi	una	din
fetele	astea	pentru	că,	se	gândesc	ei,	fetele	au	de	obicei	acces	la	astfel	de	lucruri.



CBS	a	mutat	cadrul	de	pe	bătrânul	Cronkite	pentru	un	moment	și	doar	arată
toate	astea	 în	direct	și	needitat.	Și	majoritatea	oamenilor	comută	pe	CBS	ca	să
audă	opinia	bătrânului	Cronkite	despre	 toate	astea,	dar	părerea	unchilor	despre
asta?	Despre	faptul	că	nu	îl	văd	pe	Cronkite	acum?	Ei	zic:	bine.	Tipul	s-a	cam
înmuiat	 în	ultima	vreme,	e	puțin	cam	de	stânga	și	arogant	și	 toate	pronunțările
astea	de	pe	vârful	Muntelui	Jurnalismului	sau	ceva.	Ei	preferă	știrile	de	la	sursă,
nediluate.

Ca	 de	 exemplu:	 fetele	 merg	 spre	 sud	 pe	 mijlocul	 străzii.	 Asta	 e	 acțiunea.
Astea	sunt	știrile	adevărate.	Mai	ales	acum,	când	vine	o	mașină	de	poliție	și,	în
loc	 să	 se	 disperseze	 cum	 ar	 trebui,	 fetele	 chiar	 atacă	 mașina	 poliției!	 Lovesc
sirena	 cu	bâte	de	baseball!	Sparg	geamurile	 cu	pietre!	Și	 bietul	 polițai	 sare	pe
partea	cealaltă	 a	mașinii	 și	Sfinte	Sisoe,	 ce	mai	 fuge	băiatul	 ăla!	Și	 chiar	dacă
fuge	doar	de	fete,	el	fuge	de	parcă	sunt	o	sută	de	fete	și	nu	se	joacă.	Apoi	toate
fetele	se	adună	pe	mașină	și	arată	ca	niște	furnici	care	înconjoară	un	cărăbuș	gata
să-l	devoreze.	Și	fata	 lider	cu	față	de	cal	strigă	Hei-rup!	 iar	ele	chiar	 răstoarnă
mașina	poliției!	Este	cel	mai	uimitor	lucru	pe	care	l-au	văzut	vreodată	unchii!	Și
toate	 fetele	 aplaudă	 că	 au	 făcut	 o	 treabă	 bună	 și	 apoi	 continuă	 marșul	 și
scandările	și	sirena	mașinii	de	poliție	continuă	să	sune,	dar	nu	la	volum	maxim,
ci	în	schimb	e	ca	un	sunet	de	sirenă	tristă	și	demoralizată.	Geme	și	se	vaită	pe	un
ton	jos,	jalnic.	Sună	ca	o	jucărie	electronică	ale	cărei	baterii	sunt	aproape	goale.

Și	acum	fetele	strigă	după	polițai:
—	Vino	aici,	purcelușule!	Groh-groh!
Și	asta	e	cam	cea	mai	tare	chestie	pe	care	au	văzut-o	unchii	la	televizor	într-o

lună.
9.

Hotelul	Conrad	Hilton	nu	e	deloc	aproape	de	convenție.	Convenția	Națională
Democrată	 va	 avea	 loc	 la	 International	 Amphitheatre,	 aproape	 de	 terenurile
Union	Stock	Yards,	 cam	 la	 opt	 kilometri	 de	 aici.	Dar	 amfiteatrul	 este	 complet
inaccesibil:	 este	 înconjurat	 de	 un	 gard	 de	 sârmă	 ghimpată,	 trupele	 Gărzii
Naționale	patrulează	prin	preajmă,	fiecare	gură	de	canal	a	fost	sigilată	cu	smoală,
sunt	bariere	la	fiecare	intersecție,	nici	măcar	avioanele	nu	au	voie	să	zboare	pe
deasupra.	Odată	ce	delegații	sunt	în	amfiteatru,	nu	se	va	mai	putea	ajunge	la	ei.

De	aici	și	protestul	de	la	Hilton,	unde	stau	toți	delegații.
În	plus,	mai	este	chestiunea	mirosului.
Hubert	Humphrey	nu	se	poate	gândi	 la	altceva.	Personalul	 lui	 încearcă	să	 îi

spună	 cum	 se	 va	 derula	 dezbaterea	 despre	 pace,	 dar	 de	 fiecare	 dată	 când	 își
întoarce	capul,	el	simte	din	nou	mirosul.



A	cui	a	fost	ideea,	în	orice	caz,	să	se	țină	o	convenție	lângă	un	abator?
Putea	 să	 le	 simtă,	 să	 le	miroasă,	 să	 le	 audă,	 bietele	 animale	 îngrămădite	 și

murind	cu	sutele	în	fiecare	oră	ca	să	hrănească	o	națiune	prosperă.	Aduși	ca	pui,
pleacă	de	 aici	 în	 bucăți.	El	 simțea	 porcii	 înnebuniți	 de	 frică,	 porcii	 atârnați	 de
cârlige,	cu	stomacurile	despicate	în	cascade	de	sânge	și	vomă	de	porc.	Mirosul
de	amoniac	pur	folosit	 la	curățarea	podelelor	pentru	a	le	face	sterile.	Creaturile
înspăimântate	de	moarte,	eliberând	gemete	și	glande	mirositoare,	o	teroare	care
se	putea	și	auzi	și	mirosi.	Respirația	chimică	a	unui	milion	de	gemete	de	animale
avortate,	aromatizate	și	înflorind	în	atmosferă,	un	abur	acru,	cărnos.

Parfumul	 abatorului	 este	 în	 același	 timp	 grețos	 și	 fascinant.	 Felul	 în	 care
trupul	 este	 acordat	 la	 pierderea	 unui	 alt	 trup.	 Un	 morman	 de	 bălegar	 care	 se
ridica	chiar	deasupra	gardurilor	de	sârmă	ghimpată,	înalt	de	aproape	cinci	metri,
dispus	 în	 formă	 de	 cort,	 într-un	 acces	 de	 copromanie,	 stând	 crud	 la	 soare	 și
fierbând.	Ca	un	fel	de	rău	antic	care	bolborosește	la	suprafață	din	Pleistocen.	Un
noroi	organic	care	păta	aerul	și	se	prindea	de	țesături	și	de	păr.

—	Ce	oroare	mai	e	și	asta?	întrebă	Triple	H,	arătând	înspre	conul	de	rahat.
Oamenii	lui	de	la	securitate	râseră.	Erau	fii	de	fermieri,	el	era	fiu	de	farmacist.

Singura	 lui	 întâlnire	 cu	 acest	 gen	 de	 biologie	 venea	 după	 ce	 era	 procesată	 și
pulverizată.	Voia	să-și	bage	nasul	 în	propria	subsioară.	Mirosul	era	mai	mult	o
greutate	decât	un	gaz.	Era	ca	și	cum	întreaga	putreziciune	morală	a	lumii	căpăta
formă	chiar	acolo,	în	Chicago.

—	Cineva	să	aprindă	un	chibrit!	spuse	unul	dintre	agenți.
Mirosul	încă	e	pe	el.	Camerista	spune	că	baia	este	pregătită.
Slavă	 Domnului.	 În	 momentul	 ăsta	 un	 duș	 este	 mai	 analgezic	 decât	 orice

altceva.

10.

Faye	e	în	închisoare	cam	de	nouă	ore	când	apare	fantoma.
Stă	în	genunchi,	cu	mâinile	împreunate,	cu	fața	la	peretele	pe	care	se	vedeau

umbrele	și	se	roagă	la	Dumnezeu	pentru	ajutor.	Spune	că	va	face	orice,	absolut
orice.

—	Te	rog,	spune	ea,	legănându-se,	orice	vrei.
Și	ea	face	asta	până	se	simte	confuză	și	amețită	și	își	imploră	trupul	să	o	lase

să	doarmă,	dar	când	închide	ochii,	se	simte	ca	o	coardă	lungă	de	chitară	care	e
ciupită,	toată	tremurândă	și	furioasă.	Așa	că	în	această	stare	intermediară	de	a	fi
prea	 extenuată	 ca	 să	 stea	 trează,	 dar	 prea	 agitată	 ca	 să	 adoarmă,	 i	 se	 arată



fantoma.	Ea	deschide	ochii	 și	 simte	o	prezență	 în	 apropiere	 și	 se	 uită	 în	 jur	 și
vede,	 pe	 peretele	 îndepărtat,	 iluminat	 de	 lumina	 albăstruie	 și	mată	 a	 ferestrei,
această	creatură.

Arată,	poate,	ca	un	gnom.	Sau	un	mic	trol.	De	fapt	arată	exact	ca	figurina	unui
spirit	de	casă	pe	care	i-a	dat-o	tatăl	ei	cu	atât	de	mulți	ani	în	urmă.	Nisse-ul.	El
este	mic	și	rotund,	poate	înalt	de	un	metru,	păros,	cu	barbă	albă,	gras,	cu	față	de
om	 al	 cavernelor.	 Se	 sprijină	 de	 perete	 cu	 brațele	 încrucișate	 și	 picioarele
încrucișate	 și	 sprâncenele	 ridicate,	 privind	 sceptic	 spre	 Faye,	 de	 parcă	 mai
degrabă	el	nu	crede	în	existența	ei,	decât	invers.

Altfel	s-ar	fi	panicat	la	această	apariție,	dar	trupul	ei	este	atât	de	obosit.
—	Visez,	spune	ea.
—	Atunci	trezește-te,	spune	spiritul	casei.
Încearcă	să	se	trezească.	Știe	că	lucrul	care	de	obicei	o	scoate	din	visat	este

conștientizarea	faptului	că	visează,	ceea	ce	mereu	a	frustrat-o.	Visele,	crede	ea,
sunt	 cele	mai	 bune	 atunci	 când	 știi	 că	 sunt	 vise.	Atunci	 poți	 să	 acționezi	 fără
consecințe.	Este	singurul	moment	din	viața	ei	care	este	lipsit	de	griji.

—	Ei	bine?	spune	fantoma.
—	Nu	ești	real,	spune	ea,	chiar	dacă	trebuie	să	admită	că	nu	prea	pare	un	vis.
Spiritul	casei	ridică	din	umeri.
—	Îți	petreci	toată	noaptea	implorând	ajutor	și	când	ajutorul	în	sfârșit	vine,

îl	insulți.	E	așa	de	tipic	ție,	Faye.
—	Halucinez,	spune	ea.	Din	cauza	pastilelor	ălora.
—	Uite,	dacă	nu	sunt	dorit	aici,	dacă	ai	situația	asta	sub	control,	atunci	 îți

urez	mult	noroc.	Sunt	mulți	oameni	care	ar	aprecia	ajutorul	meu.
El	arată	cu	un	deget	mic	spre	fereastră,	lumea	de	afară.
—	Ascultă-i,	spune	el.
Și	chiar	atunci	camera	mare	de	la	subsol	vuiește	de	sunet,	vocile	discordante

și	suprapuse	ale	oamenilor	care	imploră	ajutor,	cer	protecție,	vocile	celor	tineri	și
bătrâni,	bărbați	și	femei,	de	parcă	încăperea	ar	fi	devenit	brusc	un	turn	de	radio
care	 captează	 fiecare	 frecvență	 de	 pe	 cadran	 în	 același	 timp,	 iar	 Faye	 aude
studenții	care	cer	să	fie	protejați	de	polițiști	și	polițiști	care	cer	să	fie	protejați	de
studenți	și	preoți	care	cer	pace	și	candidați	prezidențiali	care	cer	forță	și	lunetiști
care	 speră	 să	nu	 trebuiască	 să	apese	pe	 trăgaci	 și	membri	din	Garda	Națională
care	se	uită	oblic	la	baionetele	lor	și	cer	curaj	și	oameni	de	peste	tot	care	oferă	ce
pot	în	schimbul	siguranței:	promit	că	vor	începe	să	meargă	mai	des	la	biserică,	că
vor	fi	oameni	mai	buni,	că	își	vor	suna	în	curând	părinții	sau	copiii,	că	vor	scrie
mai	multe	scrisori,	vor	da	bani	organizațiilor	de	caritate,	vor	fi	buni	cu	străinii,
nu	vor	mai	face	lucrurile	rele	pe	care	le	fac	acum,	se	vor	lăsa	de	fumat,	se	vor



lăsa	de	băut,	vor	fi	un	soț	sau	o	soție	mai	bună,	o	întreagă	simfonie	de	fapte	bune
care	ar	putea	rezulta	dacă	doar	ar	fi	cruțați	pur	și	simplu	în	ziua	aceasta	urâtă.

Apoi,	la	fel	de	repede,	vocile	se	opresc,	iar	subsolul	este	din	nou	cufundat	în
liniște,	ultimul	zgomot	care	dispare	încet	este	vibrația	adâncă	a	cuiva	care	cântă:
Ommmm.	 Faye	 se	 ridică	 și	 privește	 spiritul	 casei,	 care	 la	 rândul	 lui	 se	 uită
inocent	la	propriile	unghii.

—	Tu	știi	cine	sunt	eu?	spune	el.
—	Ești	spiritul	casei	familiei	mele.	Nisse-ul	nostru.
—	Se	poate	spune	și	așa.
—	Cum	se	mai	poate	spune?
El	o	privește,	cu	ochi	negri	și	siniștri.
—	Toate	acele	povești	pe	care	ți	le-a	spus	tatăl	tău	despre	fantome	care	arată

ca	pietrele	sau	caii	sau	frunzele?	Da,	acesta	sunt	eu.	Eu	sunt	nisse,	sunt	nixul,	ca
să	nu	mai	vorbim	de	diverse	alte	spirite,	creaturi	demoni,	îngeri,	troli	et	cetera.

—	Nu	înțeleg.
—	Nu,	nu	ai	înțelege,	spune	el	și	cască.	Voi	nu	ați	înțeles	încă.	Harta	voastră

e	pur	și	simplu	greșită.

11.

Acum	 fetele	 au	 trecut	 de	 la	 „Ho!	 Ho!	 Ho	 Chi	 Minh!”	 la	 „Ucideți	 porcii!
Ucideți	porcii!”,	iar	unchii	sunt	lipiți	de	televizor	pentru	că	fetele	sunt	pline	de
încredere	 după	 succesul	 pe	 care	 l-au	 avut	 cu	 răsturnarea	mașinii	 și	 evident	 se
simt	de	neînvins	acum	pentru	că	șicanează	diverșii	polițiști	pe	care	 îi	văd	de-a
lungul	 marșului	 lor	 lent	 spre	 sud	 strigând	 „Hei	 purceluș!”	 și	 „Groh-groh!”	 și
chestii	 de	 genul	 acesta.	 Și	 motivul	 pentru	 care	 aceasta	 este	 un	 canal	 TV	 de
neschimbat	 și	 pentru	 care	 unchii	 continuă	 să	 strige:	Dragă,	 vino-ncoa’,	 tre’	 să
vezi	asta	și	pentru	care	se	gândesc	să	își	cheme	amicii	să	se	asigure	că	se	uită	și
ei	 este	 poliția.	 Și	 Garda	 Națională.	 Le	 așteaptă	 pe	 cățele	 la	 câteva	 cvartale
distanță.	E	ca	o	capcană.	Sunt	la	vest	de	traseul	fetelor	și	așteaptă	să	le	flancheze
și	să	meargă	spre	ele	și	să	le	despice	(ha	ha)	și	fetele	nu	au	nici	cea	mai	vagă	idee
că	asta	urmează	să	se	întâmple.

Unchii	știu	asta	datorită	transmisiunii	din	elicopter.
Și	acum	sunt	cam	la	fel	de	recunoscători	față	de	transmisiunea	din	elicopter

cum	 sunt	 față	 de	mama	 lor	 de	 ziua	 lor	 de	 naștere.	 Și	 ei	 își	 doresc	 să	 fi	 putut
exista	o	cale	să	poată	înregistra	pentru	totdeauna	ce	urmează	să	se	întâmple	și	să
urmărească	înregistrarea	transmisiunii	din	elicopter	din	nou	și	din	nou	și	poate	să



o	pună	 într-o	carte	cu	amintiri	 sau	 într-o	capsulă	a	 timpului	sau	să	o	arunce	 în
spațiu	pe	spatele	unui	satelit	să	le	arate	marțienilor	sau	cine	dracului	o	fi	acolo
cum	arată	televiziunea	de	divertisment.	Și	marțienii?	Primul	lucru	pe	care	o	să-l
vadă	când	vor	ateriza	cu	farfuriile	 lor	zburătoare	pe	peluza	Casei	Albe?	Ei	vor
spune:	„Fetele	alea	o	căutau	cu	lumânarea”.

Cam	o	sută	de	polițiști	în	echipament	de	revoltă	așteaptă	fetele,	iar	în	spatele
lor	 este	 un	 pluton	 al	 Gărzii	 Naționale	 cu	 măști	 de	 gaz,	 care	 ține	 puști	 cu
nenorocite	de	pumnale	atașate	de	țevi,	iar	în	spatele	lor	este	chestia	asta	metalică,
monstruoasă,	cu	duze	în	față	de	parcă	e	un	fel	de	Zamboni	 teribil	din	viitor,	al
cărui	scop	îl	explică	oamenii	de	la	televizor,	adică	gazul.	Gaze	lacrimogene.	Trei
mii	șapte	sute	de	litri.

Și	 așteaptă	 în	 spatele	 unei	 clădiri	 ca	 fetele	 să	 vină	 la	 ei,	 iar	 unchii	 se	 simt
foarte	 prezenți	 și	 tensionați	 și	 aproape	 că	 țin	 cu	 poliția	 sau	 ceva	 și	 ei	 cred	 că
acest	moment	–	chiar	dacă	unchii	sunt	la	sute	de	kilometri	depărtare	de	ei	și	nu
fac	altceva	decât	să	stea	pe	canapea	și	să	se	uite	la	o	cutie	electronică	în	timp	ce
li	 se	 răcește	 mâncarea	 –	 ar	 putea	 fi	 cel	 mai	 bun	 lucru	 care	 li	 s-a	 întâmplat
vreodată.

Pentru	 că	 chestia	 asta	 de	 aici	 este	 viitorul	 televiziunii:	 senzație	 combativă
pură.	Problema	bătrânului	Cronkite	este	că	el	tratează	televiziunea	ca	și	când	ar
fi	un	ziar,	cu	toate	obligațiile	uzate	ale	tiparului.

Transmisiunea	din	elicopter	oferă	o	nouă	cale	mai	departe.
Mai	repede,	imediat,	bogat	de	ambiguă	–	fără	intermediari	între	eveniment	și

percepția	 evenimentului.	Știrile	 și	opinia	unchilor	despre	 știri	 sunt	 comprimate
într-un	eveniment	simultan.

Dar	poliția	s-a	pus	în	mișcare	acum.	Au	scos	bastoanele,	și-au	pus	căștile	și
aleargă,	sprintează,	și	când	fetele	înțeleg	ce	urmează	să	se	întâmple,	marele	lor
marș	 se	 destramă,	 ca	 o	 piatră	 pulverizată	 de	 o	 împușcătură,	 iar	 bucăți	 din	 ea
zboară	în	toate	direcțiile.	Unele	fete	o	iau	în	direcția	din	care	au	venit,	dar	sunt
oprite	 de	 o	 dubă	 și	 un	 escadron	 de	 polițiști	 care	 a	 anticipat	 această	 mișcare.
Altele	sar	peste	bariera	dintre	traficul	spre	nord	și	cel	spre	sud	și	aleargă	spre	lac.
Pentru	majoritatea	fetelor,	mulțimea	este	atât	de	densă,	încât	nu	au	unde	să	fugă.
Așa	 că	 se	 împiedică	 unele	 de	 altele	 și	 cad	 ca	 un	 cuib	 de	 cățeluși	 orbi,	 iar	 la
acestea	 ajung	 polițiștii	 primii,	 asmuțindu-și	 bastoanele	 peste	 picioarele	 fetelor,
pe	carnea	pulpelor,	pe	spinările	lor.	Polițiștii	le	seceră	pe	cățelele	astea	ca	și	când
ar	cosi	 iarba	 înaltă	–	o	mișcare	 rapidă	și	 fetele	 se	 îndoaie	și	cad.	De	deasupra,
toate	 astea	 sunt	 ca	 acele	 figuri	 din	 cărțile	 de	 biologie	 de	 liceu	 care	 arată	 cum
sistemul	 imunitar	 elimină	 un	 agent	 străin,	 înconjurându-l	 și	 neutralizându-l	 în
sânge.	Polițiștii	curg	spre	mulțime	și	 toată	 lumea	se	amestecă.	Unchii	văd	cum
gurile	 fetelor	 se	 mișcă	 și	 și-ar	 dori	 să	 le	 audă	 țipetele	 peste	 zgomotul



elicopterului.	Polițiștii	trag	fetele	într-o	dubă	în	mare	parte	de	brațe,	unii	de	păr,
alții	de	haine,	ceea	ce	îi	stârnește	puțin	pe	unchi	pentru	că	poate	rochiile	lor	de
hipiote	se	vor	sfâșia	și	vor	apuca	să	vadă	nițică	piele.	La	unele	le	curg	râuri	de
sânge	 din	 cap.	 Sau	 sunt	 amețite,	 stau	 pe	 drum	 plângând,	 sau	 sunt	 leșinate	 pe
trotuar.	Camera	de	luat	vederi	din	elicopter	o	caută	pe	acea	fată	lider,	Alice,	dar
ea	a	 fugit	 spre	 sud,	 spre	Grant	Park,	ca	 să	 se	alăture	celorlalți	hipioți	de	 lângă
Conrad	Hilton,	 probabil.	 Ceea	 ce	 e	mare	 păcat.	 Ar	 fi	 fost	 distractiv	 de	 privit.
Garda	 Națională	 nu	 s-a	 implicat	 încă.	 Ei	 privesc	 și	 își	 strâng	 puștile	 și	 arată
mortal	de	tot.	Întâmplător	însă,	mașina	cu	gaze	lacrimogene	înaintează	încet	spre
sud,	spre	masele	adunate	în	parc.	Fetele	au	fost	în	mare	parte	complet	dispersate.
Câteva	fug	pe	plaja	lacului,	alergând	pe	nisip	în	fața	tuturor	acelor	familii	uimite
și	a	salvamarilor.	Camera	de	luat	vederi	din	elicopter	se	îndreaptă	acum	spre	sud
ca	să	transmită	ce	se	întâmplă	în	parc	și	atunci	nenorocitul	de	CBS	se	întoarce	la
bătrânul	Cronkite,	care	pare	cu	 totul	scuturat	și	palid	și	sigur	a	urmărit	aceeași
transmisiune	 la	 care	 s-au	 uitat	 și	 unchii,	 dar	 a	 ajuns	 la	 o	 concluzie	 complet
diferită.

—	Polițiștii	din	Chicago	sunt	niște	golani,	spune	el.
Ia	uite	la	el!	Asta	nu	e	părtinire?	Unul	dintre	unchi	sare	din	fotoliul	său	și	cere

ton	pentru	un	telefon	la	distanță	către	sediul	CBS	și	lui	nici	nu-i	pasă	cât	o	să-l
coste	 asta,	 pentru	 că	 orice	 sumă	 o	 să	 merite	 ca	 să-i	 spună	 el	 lui	 Cronkite	 ce
crede.

12.

Ofițerul	Charlie	Brown,	 fără	 insignă,	 anonim,	 scanează	mulțimea	 căutând-o
pe	Alice,	știind	că	Alice	va	fi	aici,	în	acest	marș	numai	de	fete,	iar	el	lovește	cu
bastonul	 și	 se	 simte	 acum	 exact	 ca	 Ernie	 Banks,	 în	 timp	 ce	 se	 conectează	 cu
fruntea	altei	hipiote.	Ca	Ernie	Banks	în	clipa	aceea	după	ce	lovește	un	home	run
și	urmează	acel	mic	 interval	 înainte	ca	mulțimea	 să	aplaude	 și	 înainte	ca	el	 să
atingă	bazele,	 înainte	 să	plece	din	careul	 jucătorului	 la	bătaie,	 înainte	ca	vreun
adversar	 sau	 spectator	 să	 poată	măcar	 să	 vadă	mingea	 în	 aer	 și	 să	 extrapoleze
traiectoria	ei	și	să	înțeleagă	că	va	atinge	gardul	de	iederă	de	pe	Wrigley,	trebuie
să	fie	momentul	acesta	când	singura	persoană	din	parc	care	știe	că	este	un	home
run	 este	 Ernie	 Banks	 însuși.	 Chiar	 înainte	 să	 privească	 în	 sus	 și	 să	 vadă	 cum
zboară	departe,	trebuie	să	fie	un	moment	în	care	capul	lui	încă	este	în	jos	privind
spre	punctul	din	spațiu	unde	cu	o	clipă	în	urmă	era	mingea	și	singura	informație
pe	 care	 o	 are	 este	 informația	 care	 se	 transmite	 prin	 bâtă	 și	 în	mâinile	 sale,	 o



percuție	care	este	atât	de	plăcută.	De	parcă	mingea	nu	i-ar	fi	oferit	niciun	fel	de
rezistență,	 totul	 a	 fost	 atât	 de	 pur	 încât	 el	 a	 lovit-o	 exact	 în	 mijloc	 cu	 exact
mijlocul	bâtei.	Și	înainte	să	se	mai	întâmple	și	altceva	este	acest	moment	în	care
e	ca	și	cum	are	acest	secret	pe	care	arde	de	nerăbdare	să	îl	spună	tuturor.	Tocmai
a	lovit	un	home	run!	Dar	încă	nimeni	nu	știe	asta.

Brown	 se	 gândește	 la	 asta	 în	 timp	 ce	 pocnește	 hipiotele	 în	 cap	 cu	 bastonul
său.	 Se	 preface	 că	 e	 Ernie	 Banks.	 Pentru	 că	 e	 greu	 să	 lovești	 tare	 și	 bine	 de
fiecare	 dată.	 Este	 o	 adevărată	 provocare	 de	 atletism	 și	 coordonare.	 Brown	 se
gândește	că	 trei	din	patru	 lovituri	ajunge	să	 lovească	așa	cum	trebuie,	bastonul
lui	vibrând	corespunzător.	Hipiotele	se	zvârcolesc.	Nu	te	poți	baza	pe	ele	să	stea
locului	 să	 ia	 bătaie.	 Sunt	 imprevizibile.	 Încearcă	 să	 se	 protejeze	 cu	mâinile	 și
brațele.	Se	întorc	în	ultima	secundă.

În	mare	trei	din	patru	lovituri	sunt	astea,	bănuiește	el.	Ratări.	Scorul	lui	este
.250.	Nu	la	fel	de	bun	ca	Ernie,	dar	oricum,	respectabil.

Dar	 uneori	 lucrurile	 se	 aliniază.	 El	 anticipează	 perfect	 mișcarea	 hipiotei:
senzația	bastonului	în	mână,	sunetul	umed	în	capul	hipiotei,	acel	sunet	de	bătaie
într-un	 pepene	 gol	 pe	 dinăuntru,	 și	 acel	moment	 în	 care	 hipiota	 brusc	 nu	 știe
unde	se	află	sau	ce	i	se	întâmplă,	când	ea	practic	nici	nu	știe	ce	a	lovit-o	timp	în
care	creierul	ei	este	acolo	sus,	pleoscăind,	și	imediat	ce	hipiota	se	va	prăbuși	ca
un	 copac	 fără	 rădăcini,	 va	 cădea	 și	 va	 vomita	 și	 își	 va	 pierde	 cunoștința,	 iar
Brown	știe	că	asta	se	va	întâmpla	în	curând,	dar	nu	s-a	întâmplat	încă,	iar	el	își
dorește	 să	 poată	 trăi	 în	 acest	moment	 pentru	 totdeauna.	 El	 vrea	 acest	moment
captat	într-o	vedere	sau	într-un	glob	cu	zăpadă:	hipiota	pe	cale	să	cadă,	polițistul
triumfător	 deasupra	 ei,	 bastonul	 său	 a	 lovit-o	 pe	 hipiotă	 și	 a	 continuat	 să	 își
descrie	arcul	în	tehnica	lui	perfectă	a	loviturii,	iar	privirea	de	pe	chipul	său	ar	fi
ca	 aceea	 a	 lui	 Ernie	 Banks,	 care	 lovește	 încă	 una	 fix	 pe	mijloc:	 acea	 plăcere
satisfăcătoare	și	veselă	a	unui	lucru	bine	făcut.

13.

Faye	este	epuizată.	Nu	a	dormit	de	mai	bine	de	o	zi.	Se	sprijină	de	perete	cu
spatele	 la	 cameră	 și	 încearcă	 să	 se	 adune	 și	mai	 are	 puțin	 și	 plânge	 din	 cauza
efortului.

—	Ajută-mă!	spune	ea.
Spiritul	casei	stă	pe	podea	în	afara	cuștii	ei	de	metal.	El	se	scobește	între	dinți

cu	o	unghie.
—	Te-aș	 putea	 ajuta,	 spune	 el.	Aș	 putea	 să	 fac	 ca	 toate	 astea	 să	 dispară.

Dacă	aș	avea	chef.
—	Te	rog,	spune	ea.



—	Bine.	Hai	să	facem	o	afacere.	Vreau	să	merite	efortul.	Distrează-mă!
Așa	 că	 Faye	 promite	 să	 fie	 o	 persoană	 mai	 bună,	 să	 ajute	 nevoiașii	 și	 să

meargă	la	biserică,	dar	spiritul	casei	doar	zâmbește.
—	De	ce	mi-ar	păsa	mie	de	nevoiași?	spune	el.	Ce-mi	pasă	mie	de	biserică?
—	O	să	dau	bani	organizațiilor	de	caritate,	spune	Faye.	Voi	face	voluntariat	și

voi	da	bani	săracilor.
—	Pffft!	spune	spiritul	casei,	scuipatul	zburând	de	pe	buzele	sale.	Va	trebui	să

te	descurci	mai	bine	de-atât.	Trebuie	să	mărești	miza.
—	O	să	mă	întorc	acasă,	spune	Faye.	O	să	mă	duc	la	colegiu	doi	ani	și	mă	voi

întoarce	în	Chicago	după	ce	se	termină	toate	astea.
—	Doi	 ani	 la	 JuCo?	Asta	 e	 tot?	 Serios,	 Faye,	 asta	 nu	 e	 nici	 pe	 departe	 o

penitență	suficient	de	mare	pentru	cât	de	rău	te-ai	purtat.
—	Dar	ce	am	făcut?
—	 Irelevant.	 Dar	 dacă	 vrei	 să	 știi,	 nu	 ți-ai	 ascultat	 părinții.	 Ai	 simțit

mândria.	Ai	râvnit.	Ai	avut	gânduri	impure.	În	plus,	nu	plănuiai	să	ai	relații	în
afara	căsătoriei	în	seara	asta?

Faye	își	lasă	capul	în	jos	și	recunoaște,	pentru	că	nu	are	rost	să	mintă.
—	Da,	răspunsul	este	da.	 În	plus,	ești	drogată.	Chiar	acum	ești	drogată.	 În

plus	 ai	 împărțit	 un	 pat	 cu	 altă	 femeie.	 Trebuie	 să	 continui?	 Vrei	 să	 auzi	 mai
multe?	Chiar	trebuie	să	menționez	ce	ai	făcut	cu	Henry	pe	malul	râului?

—	Renunț,	spune	ea.
Spiritul	casei	își	freacă	bărbia	cu	o	mână	grasă.
—	Ar	trebui	să	uit	de	toate	astea,	spune	ea.	Să	mă	duc	acasă	și	să	mă	mărit	cu

Henry.
Spiritul	casei	ridică	o	sprânceană.
—	Continuă.
—	Mă	voi	mărita	cu	Henry	și	îl	voi	face	fericit	și	voi	uita	de	facultate	și	vom

fi	normali,	așa	cum	vrea	toată	lumea.
Fantoma	zâmbește,	dinții	lui	sunt	rupți	și	colțuroși,	o	gură	de	pietre.
—	Continuă,	spune	el.

14.

Acum	bătrânul	Cronkite	 îl	 intervievează	 pe	 primar,	 dictatorul	 golănos	 și	 cu
falcă	grasă	din	Chicago.	Cronkite	îi	pune	întrebări	 în	direct,	dar	de	fapt	mintea
jurnalistului	este	 în	altă	parte.	Abia	dacă	acordă	atenție.	Nu	contează.	Primarul
este	 extrem	de	profesional.	El	 nu	 are	nevoie	de	 întrebările	 unui	 jurnalist	 ca	 să



aibă	rețineri	cu	privire	la	lucrurile	pe	care	vrea	să	spună,	iar	acum	acestea	sunt
amenințările	extraordinare	la	adresa	poliției	și	la	adresa	americanilor	obișnuiți	și
a	 democrației	 în	 sine,	 puse	 la	 cale	 de	 agitatorii	 de	 afară,	 radicaliștii	 din	 afara
orașului	care	provoacă	necazuri	 în	orașul	 lui	 în	care	 legea	se	respectă.	El	chiar
pare	 să	vrea	 să	pună	accentul	pe	 treaba	cu	„din	afara	orașului”.	Probabil	 ca	 să
sublinieze	votanților	din	oraș	că	orice	probleme	sunt	 în	oraș	acum,	nu	sunt	din
vina	lui.

Și	oricum,	chiar	dacă	bătrânul	Cronkite	s-ar	concentra	 foarte	 tare	pe	a	pune
întrebări	penetrante,	dificile,	primarul	ar	face	doar	acea	manevră	de	politician	ca
să	nu	 îți	 răspundă	 la	 întrebarea	 ta,	ci	 la	 întrebarea	pe	care	 își	dorește	el	să	o	 fi
pus.	Și	dacă	continui	prea	mult	cu	asta	și	insiști	că	el	nu	a	răspuns	la	întrebare,
atunci	tu	ești	cel	care	arată	ca	un	ticălos.	Cel	puțin	așa	pare	la	televizor.	Hărțuirea
acestui	tip	foarte	charismatic	care	a	spus	multe	cuvinte	care	cel	puțin	par	să	aibă
legătură	cu	întrebarea.	Cel	puțin	așa	li	se	pare	privitorilor,	care	își	împart	atenția
între	 Cronkite	 și	 copiii	 care	 aleargă	 prin	 casă	 și	 taie	 friptura	 Salisbury	 din
mijlocul	cinei	la	televizor.	Dacă	continui	să	hărțuiești	politicianul,	vei	arăta	ca	un
parazit,	iar	America	nu	se	uită	la	televizor	ca	să	se	uite	la	paraziți.	Este	un	gând
care	dă	fiori,	că	politicienii	au	învățat	să	manipuleze	televiziunea	mai	bine	chiar
decât	profesioniștii	din	televiziune	înșiși.	Când	bătrânul	Cronkite	și-a	dat	seama
pentru	prima	oară	ce	se	întâmpla,	și-a	imaginat	genul	de	oameni	care	vor	deveni
politicieni	în	viitor.	Și	s-a	scuturat	de	frică.

Așa	că	el	 aparent	 îl	 intervievează	pe	primar,	dar	 știe	 că	 singura	 lui	misiune
reală	aici	 este	 să-și	pună	un	microfon	 sub	gură	astfel	 încât	CBS	News	să	pară
echilibrat	oferind	un	narativ	contrar	imaginilor	cu	brutalitatea	poliției	pe	care	le
difuzează	de	ore	întregi.	Așa	că	bătrânul	Cronkite	nu	ascultă	de	fapt.	El	privește,
poate.	Felul	în	care	primarul	pare	să	își	țină	capul	pe	spate	cât	de	mult	îi	permite
gâtul,	în	maniera	cuiva	care	evită	un	miros	urât,	și	cum	asta	face	ca	acea	parte	a
bărbiei	care	 la	un	cocoș	s-ar	numi	gușă	să	 îi	 iasă	 în	afară	și	să	se	scuture	când
vorbește.	Este	imposibil	să	nu	te	holbezi	la	asta.

Așa	 că	 o	 parte	 din	mintea	 bătrânului	Cronkite	 urmărește	 asta,	 privește	 cum
tremură	 fața	 de	 jeleu	 a	 primarului.	 Dar	 în	 principal	 se	 gândește	 la	 altceva:	 se
gândește,	 dintre	 toate	 lucrurile,	 la	 zbor.	 Își	 imaginează	 că	 e	 o	 pasăre.	Zburând
deasupra	 orașului.	 La	 o	 înălțime	 de	 la	 care	 totul	 este	 întunecat	 și	 tăcut.	 Asta
ocupă	 cam	 trei	 sferturi	 din	mintea	 lui	Walter	 Cronkite	 acum.	 E	 o	 pasăre.	 E	 o
pasăre	agilă	în	zbor.

15.



Faye	este	în	celula	ei	întunecoasă	de	la	subsol,	așteptând	încordată	alt	atac	de
panică	pentru	că	simte	respirația	fierbinte	a	spiritului	casei	chiar	lângă	ea	și	el	se
ține	de	gardul	de	sârmă	și	își	apasă	fața	de	el	și	ochii	lui	negri	îi	ies	din	orbite	și
el	îi	spune	exact	ce	are	nevoie	de	la	ea,	adică	răzbunare	și	pedeapsă.

Dar	pedeapsă	pentru	ce?	Ea	își	dorește	mai	mult	decât	orice	ca	mama	ei	să	fie
aici	și	să	îi	mângâie	fruntea	cu	o	cârpă	rece	și	să	îi	spună	că	nu	moare	și	să	o	țină
în	 brațe	 până	 adoarme,	 iar	 Faye	 s-ar	 trezi	 dimineața	 în	 pături,	 la	 căldură,	 cu
mama	ei	lângă	ea,	care	adormise	cândva	în	noapte	veghind	asupra	ei.

Lui	Faye	i-ar	prinde	bine	acea	tandrețe	acum.
—	Da,	 dar	 unde	 era	 tatăl	 tău	 când	 ai	 avut	 nevoie	 de	 el?	 întrebă	 fantoma.

Unde	este	el	acum?
Faye	nu	înțelege.
—	Tatăl	tău	este	un	om	teribil,	diabolic.	Trebuie	să	știi	asta.
—	Da,	presupun.	El	m-a	dat	afară	din	casă.
—	A,	totul	e	despre	tine,	nu?	Pfff,	Faye!	Egoistă?
—	Bine,	atunci	de	ce	e	diabolic?	Pentru	că	lucrează	la	ChemStar?
—	Haide.	Știi	despre	ce	vorbesc.
Faye	îl	imită	pe	tatăl	său	printr-o	tăcere	adâncă.	Uneori	privește	în	depărtare.

Un	om	care	păstrează	totul	încuiat	în	sinea	lui.	Mereu	o	ușoară	melancolie,	asta
dacă	nu	îi	spune	poveștile	despre	vechea	țară,	povești	despre	ferma	familiei	sale,
singurul	subiect	la	care	pare	să	se	lumineze.

—	A	făcut	ceva	acasă	la	el,	nu?	spune	Faye.	Înainte	să	imigreze.
—	 Bingo,	 spune	 fantoma.	 Și	 acum	 el	 este	 pedepsit	 pentru	 asta	 și	 tu	 ești

pedepsită	 pentru	 asta.	 Și	 familia	 ta	 va	 continua	 să	 fie	 pedepsită	 pentru	 asta,
până	la	a	treia	și	a	patra	generație.	Acestea	sunt	regulile.

—	Asta	nu	e	foarte	corect.
—	Ha!	 Corect?	 Ce	 e	 corect?	 Cum	 funcționează	 universul	 și	 simțul	 tău	 al

corectitudinii	sunt	lucruri	foarte	diferite.
—	Este	un	om	nefericit,	spune	Faye.	Orice	a	făcut,	îi	pare	rău.
—	E	vina	mea	că	aproape	 toată	 lumea	de	pe	pământ	plătește	pentru	vreun

rău	comis	de	o	generație	anterioară?	Nu.	Răspunsul	e	nu.	Nu	e	vina	mea.
Adesea	 Faye	 se	 întreba	 ce	 trecea	 prin	 fața	 ochilor	 tatălui	 său	 atunci	 când

privea	în	depărtare,	când	stătea	în	curtea	din	spate	privind	cerul	 timp	de	câte	o
oră.	Mereu	era	atât	de	 înnebunitor	de	vag	cu	privire	 la	viața	 lui	de	dinainte	de
America.	 Și	 el	 nu	 vorbea	 despre	 nimic,	 în	 afară	 de	 acea	 casă,	 casa	 aceea
frumoasă	roșu-somon	din	Hammerfest.	Orice	alte	detalii	erau	interzise.

—	Alice	mi-a	 spus	 ceva,	 spune	Faye.	Ea	mi-a	 spus	 că	 pentru	 a	 scăpa	 de	 o
fantomă	trebuie	s-o	duci	acasă.



Spiritul	casei	își	încrucișează	brațele.
—	Asta	ar	fi	tare,	spune	el.	Mi-ar	plăcea	să	văd	asta.
—	Poate	ar	trebui	să	mă	duc	în	Norvegia.	Să	te	duc	înapoi	de	unde	ai	venit.
—	O,	te	provoc.	Te	provoc	dublu!	Asta	ar	fi	extrem	de	distractiv.	Haide.	Du-te

în	Hammerfest	și	întreabă	de	Frank	Andresen!	Să	vezi	cât	de	bine	o	să-ți	meargă
planul.

—	De	ce?	Ce	aș	găsi?
—	Probabil	e	mai	bine	să	nu	știi.
—	Spune-mi!
—	Spun	doar	că	sunt	unele	mistere	ale	universului	care	ar	trebui	să	rămână

mistere.
—	Te	rog.
—	Bine.	Te	avertizez!	N-o	să-ți	placă.
—	Ascult.
—	Vei	descoperi	că	ești	la	fel	de	groaznică	precum	tatăl	tău.
—	Asta	nu	e	adevărat.
—	Vei	descoperi	că	voi	doi	sunteți	exact	la	fel.
—	Ba	nu	suntem.
—	Haide.	Încearcă.	Du-te	înapoi	în	Norvegia.	Avem	o	înțelegere.	Acum	te	voi

lăsa	să	ieși	din	arest.	Și	în	schimb?	Mergi	și	află	despre	tatăl	tău.	Distrează-te
cu	asta.

Și	 chiar	 atunci	 ușa	 de	 la	 cameră	 se	 deschide	 și	 lumina	 de	 la	 lămpile
fluorescente	 de	 deasupra	 se	 revarsă	 înăuntru	 și	 acolo	 apare,	 în	 cadrul	 ușii,
remarcabil,	Sebastian.	Cu	părul	lui	bogat	și	jacheta	largă.	El	o	vede	și	vine	la	ea.
Are	cheile	de	 la	celula	ei.	Deschide	ușa	 și	 se	 lasă	pe	vine	 și	o	 ia	 în	brațe	 și	 îi
șoptește	la	ureche:

—	Te	scot	de	aici.	Hai	să	mergem!

16.

Până	 acum,	 primarul	 practic	 i-a	 făcut	morală	 bietului	 bătrân	Cronkite,	 care
pare	abătut	și	ofilit	și	trist.	Au	fost	amenințări,	asta	spune	primarul.	Încercări	de
asasinat	la	adresa	tuturor	candidaților,	amenințări	cu	bomba,	chiar	amenințări	la
adresa	lui	însuși,	a	primarului.	Bătrânul	Cronkite	nu	pare	să	se	uite	la	el,	ci	la	un
punct	chiar	în	spatele	lui.

—	E	adevărat?	întreabă	agentul	B.	Despre	amenințări?
—	Nu	e	adevărat,	spune	agentul	A.	Nimic	credibil.



Ei	se	uită	din	Haymarket	la	televizorul	de	deasupra	barului.
Primarul	 ține	microfonul	 bătrânului	Cronkite	 pentru	 el	 și	 ar	 putea	 la	 fel	 de

bine	să-și	ia	singur	interviu.	El	spune:
—	Anumiți	oameni	au	plănuit	să	îi	asasineze	pe	mulți	dintre	lideri,	inclusiv	pe

mine,	 și	 cu	 toate	 aceste	 discuții	 despre	 asasinate	 și	 ce	 se	 întâmplă	 în	 orașul
nostru,	nu	am	vrut	ca	tot	ceea	ce	s-a	întâmplat	în	Dallas	sau	ce	s-a	întâmplat	în
California	să	se	întâmple	și	în	Chicago.

Agenții	Serviciilor	Secrete	se	zbârlesc	la	el	pentru	că	aduce	vorba	așa	despre
Kennedy.	Ei	sorb	înghițituri	mici,	măsurate,	din	cocktailurile	lor	false.

—	Minte,	spune	agentul	A.	Nimeni	nu	încearcă	să	îl	asasineze.
—	Da,	dar	ce-o	să	 facă	bătrânul	Conkite?	Să-l	 facă	mincinos	 la	 televizor	 în

direct?
—	Bătrânul	Cronkite	nu	pare	să	fie	prea	interesat	de	asta.
—	S-a	deconectat,	nu	mai	e	pasionat.
Pauză	 scurtă	 de	 la	 interviul	 primarului	 spre	 o	 perspectivă	 de	 pe	 Michigan

Avenue	 care	 arată	 în	 cadru	 ceea	 ce	 pare	 să	 fie	 un	 tanc	 militar	 adevărat	 care
înaintează	pe	stradă.	La	televizor	ai	impresia	că	vezi	ceva	din	al	Doilea	Război
Mondial,	ca	eliberarea	Parisului.	Tancul	merge	chiar	prin	 fața	hotelului	Hilton,
iar	 ei	 încep	 să	 simtă	 zgomotul	 său	 în	 burtă,	 cu	 excepția	 celor	 doi	 agenți	 ai
Serviciilor	Secrete	de	la	bar,	care	nu	sunt	surprinși	de	chestia	cu	tancul	(fusese
menționat	 în	 multele	 note	 „confidențiale”	 care	 au	 precedat	 evenimentul)	 și
oricum	 Serviciile	 Secrete	 mereu	 păstrează	 în	 public	 un	 aer	 de	 neclintire	 și
disciplină	totală	și	stăpânire	de	sine,	așa	că	priveau	în	continuare	neimpresionați
tancul	înaintând	la	televizor.

17.

Faye	s-a	rugat	toată	noaptea	să	fie	salvată,	dar	acum,	că	un	salvator	a	venit,	se
aude	spunându-i	nu.

—	Cum	adică	nu?	 spune	Sebastian,	 care	 s-a	ghemuit	pe	podea,	 ținând-o	de
umeri	cu	mâinile	de	parcă	în	orice	clipă	urmează	s-o	scuture	și	s-o	trezească	la
realitate.

—	Nu	vreau	să	plec.
—	Despre	ce	vorbești?
—	Las-o	baltă!	spune	ea.
Creierul	 ei	 pare	 încețoșat	 și	 umflat.	 Încearcă	 să	 își	 amintească	 ce	 i-a	 spus

spiritul	casei,	dar	deja	totul	dispare.	Își	amintește	senzația	de	a	vorbi	cu	fantoma,



dar	nu-și	mai	amintește	cum	sună	vocea	ei.
Se	uită	 la	Sebastian,	 la	chipul	 lui	 îngrijorat.	 Își	aminti	că	 trebuiau	să	aibă	o

întâlnire	seara	trecută.
—	Îmi	pare	rău	că	ți-am	dat	țeapă,	spune	ea,	iar	Sebastian	râde.
—	Altă	dată,	spune	el.
Strânsoarea	din	piept	cedează,	umerii	i	se	lasă	în	jos,	bila	din	stomacul	ei	se

retrage.	 Este	 ca	 și	 când	 tot	 trupul	 ei	 este	 un	 arc	 după	 ce	 a	 fost	 încordat	 la
maximum.	Se	relaxează	–	așa	este	relaxarea.

—	Ce	făceam	când	ai	intrat?	întreabă	ea.
—	Nu	știu.	Nimic.
—	Vorbeam	cu	cineva?	Cu	cine	vorbeam?
—	Faye,	spune	el,	punându-și	palma	tandru	pe	obrazul	ei.	Dormeai.

18.

Probabil	că	Ernie	Banks	mai	simte	și	altceva	ori	de	câte	ori	lovește	un	home
run.	Alături	de	sentimentul	măiestriei	profesionale,	mai	este	probabil	și	acest	alt
sentiment	mai	 urât	 –	 cum	 s-ar	 numi?	Răzbunare?	Revanșă?	Pentru	 că	 oare	 nu
este	acesta	unul	dintre	motivele	pentru	care	oamenii	se	îndreaptă	spre	măreție	în
parte	din	nevoia	de	a	răspunde	într-un	fel	măreț	oamenilor	care	îi	rănesc	cel	mai
adânc?	Pentru	Ernie	Banks	erau	băieții	mai	mari	și	mai	masivi	care	i-au	spus	că
e	prea	slăbănog.	Sau	băieții	albi	care	nu	îl	lăsau	să	joace.	Fetele	care	îl	părăseau
pentru	tipii	mai	deștepți,	mai	masivi,	tipi	cu	mai	mulți	bani.	Sau	părinții	care	i-au
spus	să	facă	ceva	mai	bun	cu	viața	lui.	Profesorii	care	au	spus	că	nu	se	va	alege
nimic	de	el.	Polițiștii	de	patrulă	care	îl	priveau	bănuitor.	Și	pentru	că	Ernie	nu	se
putea	apăra	pe	atunci,	 se	apără	acum:	 fiecare	home	run	este	 retorta	 lui,	 fiecare
sprint	 imposibil	 ca	 să	 prindă	mingea	 în	mijlocul	 terenului	 este	 răzbunarea	 lui
continuă.	Când	lovește	cu	bâta	și	simte	acel	pac	delicios,	trebuie	să	aibă	o	mare
satisfacție	 profesională,	 da,	 dar	 trebuie	 să	 gândească	 și:	V-am	 arătat	 eu	 vouă,
cretinilor.

Deci	 și	 asta	 este	 o	 componentă	 esențială.	 Asta	 se	 întâmplă	 acum	 în	 capul
ofițerului	Brown.	Asta	este,	în	unele	feluri,	o	răzbunare.	Este	drept.

Și	el	se	gândește	la	acele	nopți	cu	Alice,	acele	întâlniri	pe	bancheta	din	spate
a	mașinii	lui	de	poliție	și	cum	ea	voia	să	fie	violent	cu	ea,	să	o	îmbrâncească	și	să
o	strângă	de	gât	 și	 să	o	apuce	dur	și	 să	 lase	semne.	Și	cum	lui	asta	 i	 s-a	părut
rușinos,	cum	a	fost	modest,	timid.	Nu	voia	s-o	facă.	De	fapt	se	simțea	incapabil
de	 asta.	 Simțea	 că	 asta	 necesita	 un	 cu	 totul	 alt	 tip	 de	 bărbat:	 cineva	 care	 nu



gândește	și	e	brutal.
Și	 iată-l	 acum,	 lovind	 hipiote	 în	 cap.	 Se	 pare	 că	 avea	 rezerve	 adânci	 de

brutalitate	care	au	fost,	până	acum,	nesondate.	Într-un	fel,	asta	îl	face	fericit.	Este
un	om	mai	plin	și	mai	complicat	decât	credea	că	este.	Se	imaginează	acum	având
un	dialog	cu	Alice.	 „Nu	credeai	 că	pot	 s-o	 fac,	nu-i	 așa?”	 spune	el	 în	 timp	ce
lovește	cu	putere	altă	hipiotă.	„Ai	spus	că	vrei	să	fiu	dur,	ei	bine,	iată”.

Și	el	își	imaginează	că	pentru	Ernie	Banks	cel	mai	bun	home	run	este	cel	în
care	fetele	care	i-au	frânt	inima	sunt	în	tribune	și	îl	văd.	Brown	își	imaginează	că
Alice	este	aici,	privindu-l,	chiar	acum,	undeva	în	încăierare,	observându-i	noua
vitalitate	și	putere	și	dominanță	masculină	brută.	Ea	este	impresionată.	Sau	va	fi,
imediat	ce	îl	vede	și	își	dă	seama	că	s-a	schimbat,	că	el	este	exact	ceea	ce	are	ea
nevoie	să	fie	acum:	bineînțeles	că	o	să-l	primească	înapoi.

Pocnește	o	hipiotă	în	falcă,	aude	acel	sunet	pregnant	de	strivire,	și	peste	tot	în
jurul	 lui	 sunt	 țipete	 și	 hipiote	 care	 aleargă	 înspăimântate	 și	 unul	 dintre	 ceilalți
polițiști	îl	apucă	pe	Brown	de	umăr	și	spune:

—	Hei,	amice,	liniștește-te	puțin!
Și	 ofițerul	 Brown	 vede	 că	 mâinile	 îi	 tremură.	 Se	 cutremură,	 de	 fapt,	 și	 le

scutură	prin	aer	de	parcă	ar	fi	ude.	Se	simte	rușinat	de	asta	și	speră	că,	dacă	Alice
chiar	îl	privește	acum,	să	nu	fi	văzut	asta.

Se	 gândește:	 „Sunt	 Ernie	 Banks	 când	 înconjoară	 bazele	 –	 reprezentarea
încântării	calme,	serene”.

19.

Este	 remarcabil	 cât	 de	 repede	 lucrurile	 extraordinare	 devin	 obișnuite.	 Deja
clienții	 de	 la	 barul	 Haymarket	 nici	 nu	 mai	 clipesc	 când	 un	 proiectil	 aruncat
lovește	 geamul	 armat	 al	 ferestrelor.	 Pietre,	 bucăți	 de	 beton,	 chiar	 și	 mingi	 de
biliard	–	toate	și-au	găsit	calea	prin	aer,	peste	capetele	șirului	de	polițiști,	și	au
lovit	ferestrele	barului.	Oamenii	dinăuntru	nu	le	mai	observă.	Sau	dacă	bagă	de
seamă,	fac	asta	cu	condescendență.

—	Celor	de	la	Cubs	le-ar	prinde	bine	un	asemenea	braț.
Polițiștii	 sunt	 în	 general	 buni	 la	 păstrarea	 liniei,	 dar	 ocazional	 câțiva

protestatari	 rup	 rândul	 și	 câțiva	 puști	 sunt	 bătuți	 chiar	 în	 fața	 ferestrelor	 de	 la
Haymarket	și	sunt	târâți	în	dubă.

Acum	asta	s-a	 întâmplat	de	atâtea	ori,	 încât	cei	din	bar	nici	nu	mai	privesc.
Ignoră	asta	în	acel	fel	cernut	în	care	merg	pe	lângă	oamenii	fără	adăpost	de	pe
stradă.



Pe	ecranul	unui	 televizor,	primarul	s-a	 întors	cu	bătrânul	Cronkite	și	cel	din
urmă	pare	mai	penitent	ca	niciodată.

—	Pot	să	vă	spun	că	aveți	mulți	suporteri	în	toată	țara,	spune	jurnalistul.
Și	primarul	încuviințează	ca	un	împărat	roman	care	ordonă	o	execuție.
—	Este	nimic	altceva	decât	lingușeală,	spune	agentul	A.	Dezinformatsiya	de

bază.
Afară,	un	ofițer	de	poliție	lovește	un	bărbat	cu	barbă	care	poartă	un	steag	al

Vietcong	 drept	 pelerină,	 îl	 lovește	 cu	 patul	 puștii	 chiar	 în	 mijlocul	 pelerinei,
proiectându-l	pe	tip	înainte	de	parcă	se	aruncă	spre	prima	bază,	cu	fața	direct	în
ferestrele	 groase	 și	 armate	 de	 la	Haymarket,	 cu	 un	 sunet	 strivit,	 fad,	 care	 este
acoperit	în	bar	de	saxofonul	dulce,	dulce	de	tot	al	lui	Jimmy	Dorsey.

Bătrânul	Cronkite	spune:
—	Trebuie	să	vă	complimentez,	domnule	primar,	cu	privire	 la	modul	sincer

prietenesc	în	care	s-a	comportat	Departamentului	de	Poliție	din	Chicago.
Doi	polițiști	se	asmut	asupra	bărbatului	cu	barbă	de	la	fereastră	și	îl	lovesc	în

cap.
—	Așa	arată	 cineva	care	 a	 renunțat,	 spune	agentul	A,	 arătând	 spre	bătrânul

Cronkite.
—	Curmați-i	suferința,	vă	rog!	spune	agentul	B,	încuviințând.
—	Vrei	să	vezi	cum	arată	un	luptător	când	știe	că	a	pierdut?	Iată-l!
Între	timp,	bărbatul	cu	barbă	de	afară	este	târât	într-o	parte,	lăsând	în	urmă	o

pată	de	sânge	și	grăsime	pe	fereastră.

20.

Un	pescăruș,	 să	 spunem,	 se	gândește	bătrânul	Cronkite.	Recent	 a	 fost	 la	un
meci	 pe	Wrigley	 și	 a	 văzut	 cum,	 în	 a	 noua	 repriză,	masele	 de	 pescăruși	 erau
atrase	dinspre	lac	spre	stadion.	Păsările	erau	acolo	să	curețe	resturile	de	floricele
de	 porumb	 și	 de	 alune	 lăsate	 sub	 scaune.	 Cronkite	 era	 uimit	 cu	 privire	 la
sincronizarea	lor.	De	unde	știau	ele	că	e	repriza	a	noua?	Dacă	vedeai	orașul	din
perspectiva	asta,	a	pescărușului,	sus	de	tot,	cum	ar	arăta?	Ar	fi	liniștit	și	pașnic.
Familii	 în	 casele	 lor,	 luminile	 pâlpâinde	 albastre-cenușii	 ale	 televizoarelor,	 o
singură	 lumină	aurie	 în	bucătărie,	 trotuare	goale,	cu	excepția	ocazionalei	pisici
vagabonde,	 întregi	 cvartale	 încremenite,	 iar	 el	 își	 imaginează	 că	 plutește
deasupra	lor	și	observă	că	peste	tot	în	Chicago,	cu	excepția	celor	câțiva	acri	din
jurul	 hotelului	 Conrad	 Hilton,	 este	 cel	 mai	 pașnic	 loc	 din	 lume	 în	 momentul
acesta.	 Și	 poate	 că	 asta	 este	 știrea.	 Nu	 că	 mii	 de	 oameni	 protestează,	 ci	 că



milioane	 nu	 protestează.	 Poate	 că	 pentru	 a	 atinge	 echilibrul	 căutat	 de	 CBS	 ar
trebui	să	trimită	o	echipă	în	cartierele	poloneze	din	nord	sau	în	cartierele	grecești
din	vest	și	cartierele	de	negri	din	sud	și	să	filmeze	cum	nu	se	întâmplă	nimic.	Să
arate	 cum	 acest	 protest	 este	 o	 înțepătură	 luminoasă	 într-un	 întuneric	mult	mai
mare	și	mai	cuprinzător.

Oare	asta	ar	avea	sens	pentru	publicul	de	 televizor?	Că	un	 lucru	precum	un
protest	 se	 extinde	 și	 atrage	 totul	 spre	 el.	 El	 vrea	 să	 spună	 publicului	 său	 că
realitatea	pe	care	o	văd	ei	la	televizor	nu	este	Realitate.	Imaginați-vă	un	singur
strop	de	apă:	acesta	este	protestul.	Acum	puneți	acel	strop	de	apă	într-o	găleată:
aceasta	este	mișcarea	protestelor.	Acum	aruncați	acea	găleată	în	lacul	Michigan:
aceasta	este	Realitatea.	Dar	bătrânul	Cronkite	știe	că	pericolul	televizorului	este
că	oamenii	încep	să	vadă	întreaga	lume	prin	acel	singur	strop	de	apă.	Cum	acel
un	 singur	 strop	 refractă	 lumina	 și	 devine	 întreaga	 perspectivă.	 Pentru	 mulți
oameni,	orice	vor	vedea	 în	 seara	asta	va	cimenta	 tot	ce	cred	despre	proteste	 și
pace	și	anii	șaizeci.	Și	el	simte,	presant,	că	 treaba	lui	este	să	 împiedice	această
încheiere.

Dar	cum	s-o	spună	corect?

21.

Sebastian	 o	 conduce	 de	mână	 afară	 din	mica	 închisoare	 improvizată,	 pe	 un
hol	 complet	 cenușiu	 și	 anonim,	 de	 ciment.	 Un	 ofițer	 de	 poliție	 iese	 în	 grabă
dintr-o	cameră	și	Faye	se	smucește	înapoi	la	vederea	lui.

—	E	în	ordine,	spune	Sebastian.	Haide!
Polițistul	trece	pe	lângă	ei,	încuviințând	din	cap	în	timp	ce	trece.	Ies	printr-un

set	de	uși	duble	de	la	capătul	holului	într-un	spațiu	decorat	luxos:	covor	roșu	de
pluș,	 candelabre	 de	 perete	 care	 emit	 o	 strălucire	 aurie,	 pereți	 albi,	 ornați,	 care
sugerau	aristocrația	franceză.	Faye	vede	un	semn	pe	una	dintre	uși	și	înțelege	că
se	află	în	subsolul	hotelului	Conrad	Hilton.

—	De	unde	ai	știut	că	am	fost	arestată?	întreabă	ea.
El	se	întoarce	și	îi	afișează	un	zâmbet	ștrengar.
—	Zvonuri.
O	 conduce	 prin	 măruntaiele	 Hiltonului,	 trecând	 de	 poliție	 și	 reporteri	 și

personalul	 hotelului,	 toți	 grăbindu-se	 undeva,	 toți	 părând	 sumbri	 și	 serioși.
Ajung	la	un	set	de	uși	de	metal	groase,	de	exterior,	păzite	de	 încă	doi	polițiști,
care	îi	fac	semn	lui	Sebastian	și	îl	lasă	să	treacă.	Și	așa	ajung	pe	o	platformă	de
încărcare,	iar	apoi	pe	alee,	în	aer	liber.	Sunetul	protestului	ajunge	până	la	ei,	aici,



ca	un	urlet	nedeslușit	care	pare	să	vină	din	toate	direcțiile	simultan.
—	Ascultă!	 spune	 Sebastian,	 orientându-și	 urechea	 spre	 cer.	 Toată	 lumea	 e

aici.
—	Cum	ai	făcut	asta?	întreabă	Faye.	Am	trecut	chiar	pe	lângă	polițiștii	aceia.

De	ce	nu	au	spus	nimic?	De	ce	nu	ne-au	oprit?
—	Trebuie	să-mi	promiți,	spune	el,	luând-o	de	mâini,	că	nu	vei	vorbi	despre

asta.	Nimănui.
—	Spune-mi	cum	ai	făcut-o!
—	Faye,	promite-mi!	Nu	poți	să	sufli	o	vorbă	despre	asta.	Spune-le	că	te-am

scos	pe	cauțiune.	Atât.
—	Dar	nu	m-ai	scos	pe	cauțiune.	Ai	avut	o	cheie.	Cum	de	ai	avut	cheie?
—	Nicio	vorbă.	Am	încredere	în	tine.	Ți-am	făcut	o	favoare	și	acum	favoarea

ta	către	mine	este	să	păstrezi	asta	secret.	Bine?
Faye	se	gândește	o	clipă	și	înțelege	că	el	nu	este	studentul	radical	simplu	cum

bănuia	 ea	 –	 el	 are	mistere,	 are	 straturi.	 Ea	 știe	 ceva	 despre	 el	 ce	 nu	mai	 știe
nimeni	altcineva,	are	putere	asupra	lui	cum	nu	are	nimeni.	Inima	ei	bate	mai	tare
pentru	 el:	 este	 un	 spirit	 înrudit,	 crede	 ea,	 cineva	 a	 cărui	 viață	 este	 ascunsă	 și
vastă.

Ea	dă	din	cap	aprobator.
Sebastian	 zâmbește	 și	 o	 ia	de	mână	 și	 o	 conduce	până	 la	 capătul	 aleii	 și	 în

soare,	iar	când	ies	de	după	colț,	ea	vede	poliția	și	militarii	și	blocada	și,	dincolo
de	blocadă,	masa	uriașă	și	zgomotoasă	din	parc.	Nu	mai	vede	umbre	pe	pereți,	îi
vede	acum	în	detaliu	și	color:	uniformele	bleu	ale	poliției,	baionetele	membrilor
Gărzii	 Naționale,	 jeepurile	 care	 au	 pe	 barele	 din	 față	 rotocoale	 de	 sârmă
ghimpată,	 mulțimea	 care	 se	 deplasează	 ca	 o	 bestie	 agitată	 și	 care	 în	 prezent
înconjoară	 și	 asaltează	 statuia	 lui	 Ulysses	 S.	 Grant,	 aflată	 pe	 partea	 opusă	 a
hotelului	Conrad	Hilton,	Grant	 cel	 de	 trei	metri	 stând	pe	 calul	 lui	 înalt	 de	 trei
metri,	mulțimea	suindu-se	pe	picioarele	de	bronz	ale	calului	și	pe	gâtul	său	și	pe
crupa	lui	și	pe	cap,	un	tânăr	continuând	și	mai	sus,	cățărându-se	pe	Grant	însuși,
stând	 pe	 umerii	 lați	 și	 uriași	 ai	 lui	 Grant,	 clătinându-se,	 dar	 drept,	 ridicând
brațele	 și	 arătând	 semnul	 păcii	 cu	 ambele	 mâini	 deasupra	 capului,	 sfidând
polițiștii	care	abia	acum	observă	asta	și	se	îndreaptă	spre	el	ca	să-l	dea	jos.	Asta
nu	se	va	termina	bine	pentru	el,	dar	publicul	aplaudă	oricum,	pentru	că	el	este	cel
mai	curajos	dintre	ei,	cel	mai	înalt	lucru	din	tot	parcul.

Faye	 și	 Sebastian	 trec	 pe	 lângă	 agitație	 și	 se	 strecoară	 în	 anonimitatea
mulțimii.



22.

Ofițerul	Brown	lovește	în	continuare	capete	și	în	jurul	său	polițiștii	și-au	scos
insignele	și	ecusoanele	cu	numele.	Și-au	tras	în	jos	vizierele	căștilor	de	revoltă.
Sunt	anonimi.	Știrile	despre	această	evoluție	nu	sunt	deloc	îmbucurătoare.
Polițiștii	 bat	 oamenii	 cu	 impunitate,	 spun	 jurnaliștii	 pe	 CBS	 News.	 Ei	 cer

transparență.	Răspundere.	Ei	spun	că	polițiștii	și-au	scos	insignele	și	și-au	ascuns
fețele	pentru	că	știu	că	ceea	ce	fac	este	ilegal.	Se	fac	comparații	cu	sovieticii	care
au	intrat	în	Praga	mai	devreme	în	acest	an,	fugărindu-i	și	copleșindu-i	pe	bieții
cehi.	Așa	se	poartă	și	departamentul	de	poliție	din	Chicago,	spun	jurnaliștii.	Este
Cehoslovacia	 din	 vest.	 Cuiva	 isteț	 nu	 îi	 ia	 mult	 timp	 să	 inventeze	 cuvântul
Cehago.

—	În	America,	guvernul	este	răspunzător	pentru	oameni,	nu	invers,	spune	un
erudit	 în	 drept	 constituțional	 care	 simpatizează	 cu	 mișcarea	 anti-război	 pe
subiectul	polițiștilor	anonimi.

Ofițerul	Brown	lovește	cu	satisfacție	mai	departe,	cel	mai	entuziasmat	dintre
toți	polițiștii	să	pocnească	hipioții	în	locuri	vitale	și	mortale:	în	craniu,	în	piept,
chiar	și	în	față.	El	a	fost	primul	care	a	apărut	fără	insignă	și	ecuson	cu	nume,	iar
toți	polițiștii	din	jurul	lui	și-au	coborât	vizierele	și	și-au	scos	și	ei	ecusoanele	cu
nume,	dar	nu	pentru	că	vor	să	i	se	alăture	în	frenezie.	Mai	degrabă	invers.	Ei	văd
că	acum	el	o	ia	puțin	razna	și	nu	îl	prea	pot	opri,	iar	camerele	sunt	pe	ei,	atrase
de	 orice	 moment	 de	 brutalitate	 din	 partea	 poliției,	 așa	 că	 toți	 ofițerii	 din
apropiere	 și-au	 ascuns	 insignele	 și	 și-au	 coborât	 vizierele	 pentru	 că	 cretinul
acesta	și-o	caută	cu	lumânarea	și	își	va	pierde	pensia,	dar	în	mod	sigur	ei	nu	au
de	gând	să	și-o	piardă	pe	a	lor.

23.

Cronkite	 știe	 că	 asta	 este	 pedeapsa	 lui	 pentru	 că	 și-a	 exprimat	 părerea.
Interviul	 acesta	 cu	 primarul	 în	 care	 îi	 servește	 aceste	 întrebări	 de	 catifea.	Este
pentru	că	Cronkite	a	spus	că	polițiștii	din	Chicago	sunt	„niște	golani”	și	a	spus-o
în	direct.	Ei	bine,	chiar	asta	sunt!	Și	exact	asta	le-a	spus	producătorilor	săi,	care
au	 spus	 că	 el	 a	 emis	 o	 judecată,	 ceea	 ce	 era	 greșit,	 pentru	 că	 depinde	 de
telespectatori	 să	decidă	dacă	polițiștii	 erau	 sau	nu	golani.	El	 a	 argumentat	 asta
spunând	 că	 a	 făcut	 o	 observație,	 pentru	 care	 era	 și	 plătit:	 să	 observe	 și	 să
relateze.	Ei	au	spus	că	el	și-a	exprimat	o	opinie.	El	a	spus	că	uneori	o	observație



este	inseparabilă	de	o	opinie.
Asta	nu	era	convingător	pentru	producătorii	săi.
Dar	poliția	era	acolo	și	spărgea	capete	cu	bastoanele.
Ei	 își	 scoteau	 insignele	 și	 ecusoanele	 cu	 nume	 și	 își	 coborau	 vizierele	 pe

căștile	 lor	 de	 revoltă	 ca	 să	 devină	 anonimi	 și	 să	 nu	 fie	 trași	 la	 răspundere.	 Îi
rupeau	 în	 bătaie	 pe	 puști.	 Băteau	 membri	 ai	 presei,	 fotografi	 și	 reporteri,
spărgeau	camere	 și	 luau	 filmul.	L-au	pocnit	până	 și	pe	Dan	Rather{22}	 chiar	 în
plexul	solar.	Cum	numești	astfel	de	oameni?	Îi	numești	golani.

Producătorii	 lui	 tot	 nu	 erau	 convinși.	 Cronkite	 credea	 că	 polițiștii	 băteau
oameni	nevinovați.	Primăria	le-a	spus	că	poliția	proteja	oameni	nevinovați.	Cine
avea	dreptate?	Asta	îi	aduse	aminte	de	acea	veche	poveste:	odată,	un	rege	a	cerut
unui	 grup	 de	 oameni	 orbi	 să	 descrie	 un	 elefant.	 Unuia	 dintre	 ei	 i-a	 prezentat
capul	elefantului,	altuia	i-a	prezentat	o	ureche,	un	colț,	trompa,	coada	și	așa	mai
departe,	spunând:	Acesta	este	un	elefant.

După	aceea,	oamenii	orbi	nu	se	puteau	pune	de	acord	cu	privire	la	cum	arăta
de	fapt	elefantul.	Se	certau	unii	cu	alții,	spunând:	Un	elefant	este	așa,	un	elefant
nu	 este	 așa!	 Ei	 se	 luptau	 unii	 cu	 alții	 cu	 pumnii,	 iar	 regele	 privea	 întregul
spectacol	și	era	încântat.

Probabil	 la	fel	de	încântat	pe	cât	era	primarul	acum,	își	 imaginează	bătrânul
Cronkite	în	timp	ce	îi	servește	la	fileu	altă	întrebare	despre	cât	de	bine	instruit	și
eroic	 și	 complet	 susținut	 de	 către	 public	 este	 Departamentul	 de	 Poliție	 din
Chicago.	Și	 scânteia	din	ochiul	 primarului	 este	 cam	cel	mai	nesuferit	 lucru	pe
care	 l-a	 văzut	 vreodată	 bătrânul	 Cronkite,	 acea	 strălucire	 pe	 care	 o	 capătă
primarul	 când	 a	 învins	 un	 oponent	 demn.	 Iar	 Cronkite	 este	 într-adevăr	 un
oponent	 demn.	 De	 imaginat	 telefoanele	 lungi	 dintre	 biroul	 primarului	 și
producătorii	 de	 la	CBS,	multe	 dezbateri,	multe	 amenințări,	 s-a	 atins	 un	 fel	 de
compromis,	așa	că	bătrânul	Cronkite	stă	acolo	făcând	apologia	unor	bărbați	pe
care	în	urmă	cu	trei	ore	îi	făcuse	golani.

În	meseria	asta	uneori	trebuie	să	mănânci	mult	rahat.

24.

Spre	 finalul	 zilei,	 chiar	 înainte	 de	 apus,	 lucrurile	 încep	 să	 se	 liniștească.
Polițiștii	 se	dau	 înapoi	cam	uimiți	și	 rușinați.	Nu-și	mai	 ridică	bastoanele	și	 își
ridică	 în	 schimb	 megafoanele.	 Ei	 somează	 protestatarii	 să	 părăsească	 parcul.
Protestatarii	îi	privesc	și	așteaptă.

Orașul	dă	senzația	unui	copil	 rănit.	Un	copil	care	s-a	 lovit	 la	cap	și,	după	o



mică	întârziere,	timp	în	care	toate	semnalele	haotice	ale	simțurilor	se	transformă
în	durere,	începe	să	plângă.	Orașul	se	află	acum	în	acea	întârziere,	între	rană	și
lamentare,	între	cauză	și	efect.

Speranța	 este	 ca	 acalmia	 să	persiste.	Asta	 speră	Allen	Ginsberg,	oricum,	 ca
odată	 ce	 orașul	 gustă	 această	 pace,	 nu	 va	mai	 vrea	 să	 se	 lupte	 din	 nou.	Grant
Park	este	calm	acum	și	el	s-a	oprit	din	cânt	și	din	rostirea	ommmmm	suficient	cât
să	 se	 plimbe	 prin	 mulțimea	 frumoasă.	 În	 sacoșa	 lui	 mereu	 poartă	 cu	 el	 două
lucruri:	Cartea	 tibetană	a	morților	 și	 o	 cameră	Kodak	 argintie,	Retina	Reflex.
Acum	el	dă	să	ia	Kodakul,	pentru	că	e	obișnuit	să	documenteze	toate	momentele
luminoase	din	viața	sa,	iar	acest	moment	este	într-adevăr	luminos.	Protestatarii	s-
au	 adunat	 și	 stau	 cu	 toții	 și	 râd	 și	 cântă	 cântece	 de	 bucurie	 și	 flutură	 steaguri
făcute	de	ei	cu	sloganuri	istețe	pictate	de	mână.	El	vrea	să	facă	un	poem	cu	toate
astea.	Kodakul	 lui	este	unul	uzat,	 la	mâna	a	doua,	dar	este	 robust,	măruntaiele
încă	funcționează	bine.	Îi	adoră	conturul	lat	de	metal	pe	care	îl	simte	în	palmă,
mânerul	negru,	încrețit	ca	pielea	de	aligator,	zgomotele	de	roți	metalice	care	se
aud	 când	 trage	 filmul,	 chiar	 și	 abțibildul	 cu	Made	 in	 Germany	 afișat	 atât	 de
încrezător	pe	față.	El	face	o	fotografie	cu	mulțimea	adunată.	Se	plimbă	printre	ei,
trupurile	lor	se	dau	la	o	parte	pentru	el,	chipurile	lor	sunt	deschise	spre	al	lui.	Iar
când	 vede	 un	 chip	 familiar	 se	 oprește	 și	 îngenunchează:	 unul	 dintre	 liderii
studenților,	își	amintește	el.	Cel	drăguț,	cu	pielea	măslinie.	El	stă	cu	o	fată	tânără
cu	 aspect	 plăcut	 și	 cu	 ochelari	 rotunzi	 care	 își	 odihnește	 capul	 pe	 umărul	 lui,
epuizată.

Faye	și	Sebastian.	Se	sprijină	unul	de	altul	ca	iubiții.	Alice	stă	în	spatele	lor.
Ginsberg	 pune	 camera	 foto	 la	 ochi.	 Tânărul	 îi	 oferă	 un	 zâmbet	 pieziș,	 într-o
parte,	care	aproape	că	îi	frânge	inima.	Declanșatorul	face	clic.	Ginsberg	se	ridică
și	 zâmbește	 trist.	 Merge	 mai	 departe,	 înghițit	 de	 mulțimea	 vastă,	 de	 ziua
incandescentă.

25.

Poetul	pleacă	și	Alice	o	bate	pe	umăr	pe	Faye	și	îi	face	semn	cu	ochiul	spune:
—	Și	v-ați	simțit	bine	noaptea	trecută?
Pentru	că,	desigur,	Alice	nu	știe	ce	s-a	întâmplat.
Așa	 că	 Faye	 îi	 explică	 despre	 polițistul	misterios	 care	 a	 arestat-o	 și	 despre

noaptea	petrecută	în	închisoare,	cum	Faye	nici	măcar	nu	știe	numele	polițistului
sau	 ce	 a	 făcut	 ca	 să	merite	 toate	 astea,	 cum	de	 polițistul	 i-a	 spus	 să	 plece	 din
Chicago	 imediat,	 iar	 Alice	 pare	 lovită	 pentru	 că	 își	 dă	 seama	 imediat	 că	 este



ofițerul	Brown.	Bineînțeles	că	este	el.	Dar	nu	poate	să-i	spună	lui	Faye.	Nu	chiar
acum.	 Cum	 ar	 putea	 să	 recunoască	 în	mijlocul	 acestei	mulțimi	 de	 protestatari
care	aruncă	insulte	furioase	spre	poliție	că	a	avut	o	aventură	destul	de	pasională
chiar	cu	unul	dintre	acești	polițiști?	Imposibil.

Alice	o	îmbrățișează	puternic	pe	Faye.
—	 Îmi	 pare	 rău,	 spune	 ea.	 Dar	 nu-ți	 face	 griji!	 Totul	 va	 fi	 bine.	 Nu	 pleci

nicăieri.	O	să	rămân	cu	tine	orice-ar	fi.
Și	 atunci	 polițiștii	 se	 adună	 la	 marginea	 parcului	 și	 anunță	 la	 megafoane:

„Aveți	zece	minute	să	eliberați	zona”.
Ceea	ce	este	o	solicitare	demnă	de	râs,	pentru	că	sunt	cam	zece	mii	de	oameni

aici.
—	Chiar	se	așteaptă	să	plecăm	toți?	întreabă	Alice.
—	Probabil	că	nu,	spune	Sebastian.
—	Ce-or	să	facă?	întreabă	Faye,	privind	în	jur	la	masa	uriașă	și	încăpățânată

de	oameni	care	ocupă	parcul.	Ne	vor	muta	pe	toți	cu	forța?
Se	pare	că	asta	este	exact	ce	vor	face.
Începe	cu	un	pocnet	ușor	de	 aer	 comprimat,	 o	 izbucnire	 cu	un	 sunet	blând,

aproape	muzical,	în	timp	ce	o	canistră	de	gaz	lacrimogen	este	lansată	în	parc.	Și
pentru	cei	 care	o	văd	venind	este	o	 întârziere	ciudată	 între	a	o	vedea	 și	 apoi	a
înțelege	 ce	 înseamnă.	 Urcă	 într-o	 parabolă	 sus,	 într-un	 cer	 mult	 prea	 drăguț
pentru	a	o	primi,	și	pare	să	stea	în	aerul	de	deasupra	lor	timp	de	o	fracțiune	de
secundă,	o	Stea	a	Nordului	pentru	unii	dintre	ei,	acum	busolele	lor	orientându-se
spre	chestia	asta,	acest	nou	fapt	ciudat	și	zburător,	care	apoi	își	începe	coborârea,
iar	 cam	acum	 încep	 și	 țipetele	 și	 strigătele,	 pe	măsură	 ce	 oamenii	 din	 zona	 în
care	aterizează	proiectilul	încep	să	accepte	că	vine	direct	spre	ei	și	să	înțeleagă
că	 acesta	 este	 finalul	 de	 facto	 al	 protestului	 lor.	 Canistra	 deja	 își	 emană
conținutul,	 lăsând	 în	 urmă	 o	 coadă	 de	 gaz	 lacrimogen,	 o	 cometă	 aflată	 pe	 un
traseu	de	coliziune.	Și	când	aterizează,	se	izbește	de	iarbă	ca	o	minge	de	golf	și
ridică	gazonul	și	se	aprinde.	Se	învârte	și	împrăștie	jeturi	de	fum	toxic	și	din	ce
în	ce	mai	multe	mici	pocnete	se	aud	venind	din	direcția	hotelului	Conrad	Hilton
și	încă	una	sau	două	bombe	zburătoare	se	îndreaptă	spre	mulțime,	și	așa	se	face
că	pacea	și	ordinea	relativă	pot	degenera	în	nebunie.	Mulțimea	începe	să	alerge
și	polițiștii	încep	să	alerge	și	aproape	toată	lumea	din	parc	plânge	simultan.	Este
de	la	gaz.	Felul	în	care	îți	atacă	ochii	și	gâtul.	Se	simte	ca	uleiul	încins	împroșcat
chiar	 în	 pupilă,	 astfel	 încât	 nu	 îți	 poți	 ține	 ochii	 roșii	 și	 umflați	 deschiși	 fără
durere,	 indiferent	 cât	 îi	 freci.	 Și	 tusea	 este	 la	 fel	 de	 bruscă	 și	 urgentă	 precum
înecul,	 acea	 tuse	 convulsivă,	 reflexivă,	 care	 trece	 dincolo	 de	 orice	 voință.
Oamenii	 plâng	 și	 scuipă	 și	 aleargă	 oriunde	 nu	 este	 gaz,	 ceea	 ce	 prezintă	 o
problemă	de	bază	de	volum:	gazul	a	fost	tras	–	intenționat	sau	accidental,	nu	se



știe	–	astfel	încât	a	aterizat	în	spatele	mulțimii,	ceea	ce	înseamnă	că	singura	cale
de	a	evita	durerea	gazului	este	să	alergi	în	sens	opus,	spre	Michigan	Avenue	și	în
direcția	 hotelului	 Conrad	 Hilton	 și	 a	 vastei	 blocade	 a	 poliției,	 astfel	 încât
problema	volumului	 este	 că	 sunt	 cu	mult	mai	mulți	 oameni	 care	 vor	 să	 fie	 pe
Michigan	Avenue	decât	este	spațiu	suficient	pe	Michigan	Avenue	pentru	acești
oameni.

Este	o	forță	de	neoprit	care	se	întâlnește	cu	obiectul	său	de	neclintit,	masa	a
zece	mii	de	protestatari	alergând	direct	spre	dinții	poliției	din	Chicago.

Și	Sebastian	odată	cu	ei,	 trăgând-o	de	mână	pe	Faye.	Și	Alice	 îi	privește	 și
înțelege	că	este	direcția	exact	greșită	de	mers,	că	singura	direcție	unde	nu	sunt
polițiști	 este	 înapoi	 în	 gazul	 lacrimogen,	 norul	 care	 îmbracă	 pământul	 într-o
ceață	portocalie.	Ea	strigă	la	ei	să	se	oprească,	dar	vocea	ei	–	crudă	și	răgușită	de
la	scandările	de	mai	devreme	și	acum	spartă	în	bucăți	de	gaz	–	nu	se	mai	aude
deasupra	vuietului	 și	 țipetelor	mulțimii,	 toți	aleargă,	 se	 lovesc	unul	de	altul,	 se
împrăștie.	 Ea	 îi	 privește	 pe	 Sebastian	 și	 pe	 Faye	 pe	 măsură	 ce	 mulțimea	 se
prăbușește	în	jurul	lor	și	 îi	pierde	în	masă.	Vrea	să	se	ducă	după	ei,	dar	ceva	o
ține	pe	loc.	Frica,	probabil.	Frica	de	poliție,	mai	ales	de	unul	dintre	ei.	Se	decide
că	se	va	duce	în	cămin	și	o	va	aștepta	pe	Faye.	Și	dacă	Faye	nu	se	întoarce,	ea	nu
se	va	da	în	lături	de	la	nimic	să	o	găsească,	ceea	ce	este	o	minciună	comodă	pe
care	 și-o	 spune	 singură	 ca	 să	 iasă	 din	 situația	 imediată.	De	 fapt,	 nu	 o	 va	mai
revedea	 niciodată	 pe	 Faye.	Ea	 nu	 știe	 asta	 încă,	 dar	 o	 simte,	 și	 se	 oprește	 din
alergat.	Se	întoarce	apoi	spre	protest,	spre	parc.	Și	în	clipa	aceea	Faye	îl	trage	de
braț	pe	Sebastian	pentru	că	Alice	nu	e	cu	ei.	Faye	se	oprește	și	se	 întoarce.	Se
uită	 înapoi	 spre	 locul	 de	unde	 au	venit.	Speră	 ca	 chipul	 lui	Alice	 să	 apară	din
haos,	dar	între	ele	este	un	nor	portocaliu	de	gaz.	Ar	putea	la	fel	de	bine	să	fie	un
zid	de	beton,	sau	un	continent.

—	Trebuie	să	mergem,	spune	Sebastian.
—	Așteaptă!	spune	Faye.
Chipurile	zboară	pe	lângă	ea,	niciunul	dintre	ele	nu	este	al	lui	Alice.	Oamenii

se	lovesc	de	umerii	ei,	o	împing,	aleargă	mai	departe.
Alice	este	acum	de	partea	cealaltă	a	gazului.	Poate	să	vadă	lacul.	Aleargă	spre

el	și	 își	spală	fața	cu	apă	pentru	a	calma	înțepătura	gazului	și	se	furișează	spre
nord,	pe	mal,	unde,	ca	să	evite	să	atragă	atenția	asupra	ei,	își	aruncă	ochelarii	ei
preferați	de	soare	și	jacheta	militară	în	nisip	și	își	trage	părul	pe	spate	și	încearcă
să	 arate	 ca	 și	 cum	 nu	 este	 decât	 o	 puștoaică	 normală,	 burgheză,	 care	 respectă
legea,	iar	asta	practic	pune	capăt	pentru	totdeauna	carierei	sale	de	protestatară.

—	Trebuie	să	plecăm	acum,	spune	Sebastian.
Și	Faye	e	de	acord,	pentru	că	Alice	a	dispărut.



26.

Hubert	H.	Humphrey	se	află	în	apartamentul	prezidențial	de	la	ultimul	etaj,	la
duș,	 unde	 se	 spală	 sub	 unghii	 cu	 batonul	 de	 săpun	Dove	 al	 hotelului,	 care	 pe
durata	 lungă	 a	 dușului	 s-a	 micșorat	 considerabil	 de	 la	 forma	 sa	 originală	 de
rinichi.

Agenții	continuă	să	își	bage	capetele	înăuntru.
—	Sunteți	bine	acolo,	domnule	vicepreședinte?
El	 înțelege	 că	 sunt	 multe	 de	 făcut	 și	 puțin	 timp	 la	 dispoziție	 și	 un	 duș	 de

nouăzeci	 de	minute	 nu	 era	 tocmai	 în	 itinerariul	managerului	 său	 de	 campanie.
Totuși	el	ar	fi	inutil	dacă	nu	ar	fi	scăpat	de	duhoarea	aceea.

Degetele	lui	sunt	mai	mult	decât	încrețite	și	au	intrat	într-o	fază	suprasaturată
în	care	pielea	lui	arată	ca	o	pătură	așternută	larg	peste	pielea	lui	adevărată.

Oglinda	este	opacă	și	gri	acum,	în	aerul	dens	și	umed.
—	Da,	sunt	bine,	îi	spune	el	agentului.
Doar	că	nu	e	bine,	își	dă	el	seama	în	timp	ce	vorbește,	pentru	că	brusc	simte	o

înțepătură	 în	gât,	 o	ușoară	 iritare	dureroasă	 în	 spatele	mărului	 lui	Adam.	Nu	a
vorbit	de	o	oră	și	jumătate	și	acum	că	a	vorbit	o	simte,	acest	prim	semn	de	boală.
Își	 testează	 gâtul	 –	 gâtul	 lui	 prețios	 și	 auriu,	 corzile	 vocale	 și	 plămânii,	 aceste
bucăți	din	el	care	reprezintă	tot	ce	are	el	de	dat	când	se	adresează	țării	și	acceptă
nominalizarea	de	președinte	peste	câteva	zile	–	verbalizează	câteva	note,	doar	un
mic	solfegiu,	un	mic	do,	re,	mi.	Și	este	sigur	că	simte,	acea	înțepătură	de	durere,
acea	arsură	de	frecare,	acea	umflare	a	vălului	palatin.

O,	nu.
Oprește	 apa	 și	 se	 usucă	 bine	 cu	 prosopul	 și	 își	 pune	 halatul	 și	 dă	 buzna	 în

zona	 principală	 de	 conferință	 a	 apartamentului	 și	 anunță	 că	 are	 nevoie	 de
vitamina	C	în	clipa	asta.

Când	grupul	îl	privește	ciudat,	el	anunță:
—	S-ar	putea	să	am	o	durere	în	gât,	cu	genul	de	gravitate	pe	care	ar	folosi-o

un	medic	ca	să	spună	„tumoarea	e	malignă”.
Agenții	se	uită	la	el	stânjeniți.	Câțiva	dintre	ei	tușesc.
Unul	dintre	ei	face	un	pas	înainte	și	spune:
—	Probabil	că	nu	este	o	durere	în	gât,	domnule.
—	De	unde	ai	ști	tu?	spune	Triple	H.	Am	nevoie	de	vitamina	C	și	am	nevoie

chiar	în	secunda	asta	nenorocită.
—	Domnule,	este	probabil	gazul	lacrimogen,	domnule	vicepreședinte.
—	Ce	spui	acolo?
—	Gazul	lacrimogen,	domnule.	Arma	motivațională	tipică,	domnule,	folosită



pentru	a	dispersa	mulțimile	nonviolent.	 Iritant	pentru	ochi,	gură	 și,	 da,	 în	mod
sigur,	domnule,	gât	și	plămâni.

—	Gaz	lacrimogen.
—	Da,	domnule.
—	Aici?
—	Da,	domnule.
—	În	apartamentul	meu	din	hotel?
—	A	venit	dinspre	parc,	domnule.	Poliția	 îl	 folosește	pe	protestatari.	Și	azi,

vedeți,	avem	un	vânt	care	vine	dinspre	est…
—	Cu	o	viteză	de	aproximativ	douăsprezece	noduri,	adaugă	alt	agent.
—	 Așa	 este,	 da,	 mulțumesc,	 un	 vânt	 puternic	 care	 a	 împins	 gazul	 peste

Michigan	Avenue	și	 în	hotel	 și	 chiar	 și,	da,	până	 la	ultimul	etaj.	Etajul	nostru,
domnule.

Acum	 Triple	 H	 simte	 cum	 ochii	 îi	 curg	 și	 îl	 ard,	 acea	 senzație	 când	 stai
deasupra	 cepei	 tocate.	Merge	 spre	 fereastra	 mare	 a	 apartamentului	 și	 privește
afară	 spre	 parc,	 care	 este	 un	 haos	 de	 tineri	 care	 aleargă	 îngroziți	 și	 polițiști	 în
urmărire	și	nori	de	gaz	portocaliu.

—	Poliția	a	făcut	asta?	întreabă	el.
—	Da,	domnule.
—	Dar	ei	nu	știu	că	eu	sunt	aici	sus?
Și	acesta	este	punctul	în	care	bietul	Hubert	H	cedează.	Aceasta	trebuia	să	fie

convenția	lui,	momentul	lui.	De	ce	a	trebuit	să	se	întâmple	asta?
De	 ce	 trebuie	 să	 fie	mereu	 așa?	Și	 brusc	 are	 din	 nou	opt	 ani	 și	 e	 înapoi	 în

Dakota	de	Sud	și	Tommy	Skrumpf	îi	strică	petrecerea	de	ziua	lui	pentru	că	are	o
criză	 de	 epilepsie	 chiar	 acolo,	 pe	 podeaua	 din	 bucătărie,	 iar	 medicii	 îl	 iau	 pe
Tommy	 și	 părinții	 își	 iau	 copiii	 acasă	 încă	 purtând	 cadourile	 nedeschise	 care
trebuiau	 să	 fie	 ale	 lui	Hubert	 și	 o	mică	 parte	 negeneroasă	 a	 lui	 se	 deschide	 în
noaptea	aceea	și	el	plânge	nu	pentru	că	Tommy	ar	putea	să	moară,	ci	pentru	că
își	dorește	asta.	Și	apoi	are	nouăsprezece	ani	și	 tocmai	a	 terminat	primul	an	de
facultate	și	a	luat	note	bune	și	îi	place	la	facultate,	este	bun	la	asta	și	și-a	făcut
prieteni	și	a	găsit	o	fată	și	viața	lui	în	sfârșit	e	mai	bună	și	acum	este	momentul
în	care	părinții	lui	apar	și-i	spun	să	vină	acasă	pentru	că	nu	mai	au	bani.	Așa	că
vine	 acasă.	Și	 apoi	 este	1948	 și	 el	 tocmai	 a	 fost	 ales	 în	Senatul	Statelor	Unite
pentru	prima	oară	și	chiar	atunci	tatăl	lui	moare.

Și	 iată-l	acum,	pe	cale	să	fie	nominalizat	pentru	funcția	de	președinte	și	 toți
oamenii	din	jurul	său	se	luptă	și	e	gaz	lacrimogen	și	măcelari	și	rahat	și	moarte.

De	ce	se	întâmplă	mereu	așa?	De	ce	trebuie	să	plătească	pentru	orice	triumf
cu	 tristețe	 și	 sânge?	Toate	victoriile	 sale	 se	 sfârșesc	 în	amărăciune.	 Într-un	 fel,
este	 încă	 acel	 băiat	 de	 opt	 ani,	 dezamăgit,	 care	 gândește	 lucruri	 rele	 despre



Tommy	Skrumpf.	El	simte	încă	până	în	măduvă	înțepătura	acelei	zile.
De	ce	lucrurile	cele	mai	bune	din	viață	lasă	cicatrici	atât	de	adânci?
Ceea	 ce	 este	 exact	 motivul	 pentru	 care	 fuseseră	 aduși	 consultanții	 de

management,	 să	 repare	 tipul	 de	 gândire	 autodistructivă,	 negativă.	 Își	 repetă
mantrele.	 Sunt	 un	 învingător.	 Își	 anulează	 comanda	 pentru	 vitamina	 C.	 Se
îmbracă.	Se	întoarce	la	treabă.	Sic	transit	gloria	mundi.

27.

Bătrânul	Cronkite	 se	 lasă	 spre	 dreapta	 lui,	 aplecându-se	 pe	 biroul	 lui	 într-o
manieră	care	la	televizor	pare	drept	o	contemplare	serioasă	și	constituția	tăriei	de
caracter	a	unui	om	a	cărui	treabă	este	să	transmită	vești	proaste	țării,	se	apleacă
așa	și	înclină	capul	și	se	uită	spre	cameră	cu	o	privire	îndurerată	pe	față,	un	fel	de
privire	de	tată	care	spune	asta-o-să-mă-doară-pe-mine-mai-mult-decât-pe-tine	și
spune:

—	Convenția	Democrată	este	pe	cale	să	înceapă	–	apoi	pauză	dramatică	lungă
pentru	ca	următoarea	replică	să	capete	efect	–	într-un	stat	polițienesc.

Apoi	adaugă:
—	Nu	pare	să	existe	un	alt	fel	de	a	o	spune…
Asta	spre	folosul	producătorilor	săi,	pe	care	și-i	imaginează	acum	că	scutură

din	 cap	 în	 duba	 de	 control	 ca	 reacție	 la	 faptul	 că	 din	 nou	 își	 exprimă	 părerea
ostentativ.

—	Dar	ceva	trebuie	spus	spre	beneficiul	privitorilor	care	sunt	acasă	și	pur	și
simplu	nu	pricep.	Telefoanele	de	la	CBS	au	luat	foc	toată	ziua.	Cele	mai	multe
apeluri	pe	care	le-am	primit	de	când	a	fost	împușcat	King.	Ei	bine,	sigur,	spuse
Cronkite,	oamenii	sunt	supărați,	poliția	și-a	pierdut	controlul.

Da,	 oamenii	 sunt	 supărați,	 i-au	 spus	 producătorii,	 dar	 nu	 sunt	 supărați	 pe
poliție.

Sunt	supărați	pe	puști,	au	spus	ei.	Dau	vina	pe	puști.	Ei	spun	că	puștii	primesc
ceea	ce	merită.	Și	este	adevărat	că	protestatarii	nu	sunt,	să	spunem	așa,	ușor	de
plăcut.	 Ei	 încearcă	 să	 ne	 jignească	 sensibilitățile.	 Ei	 încearcă	 să	 ne	 apese
butoanele.	Sunt	neîngrijiți,	murdari.	Dar	sunt	doar	o	mică	parte	din	masa	adunată
acum	 chiar	 în	 față	 la	 Hilton.	 Majoritatea	 puștilor	 de	 aici	 arată	 ca	 niște	 puști
normali,	 copii	 obișnuiți.	 Poate	 că	 s-au	 băgat	 în	 ceva	 ce	 nu	 înțeleg	 pe	 de-a-
ntregul,	 au	 fost	 copleșiți	 de	 ceva	 mai	 mare.	 Dar	 nu	 sunt	 criminali.	 Nu	 sunt
devianți.	 Nu	 sunt	 hipioți	 radicaliști.	 Probabil	 că	 pur	 și	 simplu	 nu	 vor	 să	 fie
recrutați	în	armată.	Probabil	că	sunt	sincer	împotriva	războiului	din	Vietnam.	Și



apropo,	 în	ziua	de	azi,	 cine	nu	e?	Dar	 se	pare	că	pentru	 fiecare	biet	puști	 care
apare	la	televizor	cu	capul	ciomăgit	de	un	baston,	CBS	primește	zece	telefoane
în	sprijinul	celui	care	a	ținut	bastonul.	Reporterii	sunt	gazați	pe	străzi	și	apoi	se
întorc	 în	 redacție	 și	 dau	de	 o	 telegramă	de	 la	 o	mie	 de	 kilometri	 distanță	 care
spune	că	 reporterii	nu	au	 înțeles	ce	 se	 întâmplă	 în	Chicago.	 Imediat	 ce	a	auzit
asta,	Cronkite	și-a	dat	seama	că	a	eșuat.	Au	transmis	pe	subiectul	radicaliștilor	și
hipioților	atât	de	mult,	încât	acum	telespectatorii	săi	nu	mai	văd	de	ei.	Zonele	gri
au	încetat	să	mai	existe.	Și	bătrânul	Cronkite	avea	două	gânduri	despre	asta.	Mai
întâi,	 oricine	 crede	 că	 televiziunea	 poate	 să	 aducă	 o	 națiune	 împreună	 ca	 să
poarte	un	dialog	adevărat	și	să	înceapă	să	se	înțeleagă	unii	pe	alții	cu	empatie	și
compasiune	suferă	de	o	mare	orbire.	Și	în	al	doilea	rând,	Nixon	o	să	câștige	în
mod	sigur	din	chestia	asta.

28.

Este	o	dovadă	de	proastă	gestionare	a	situației	din	partea	poliției	să	le	ceară
protestatarilor	să	părăsească	parcul,	dar	să	nu	le	ofere	o	cale	evidentă	de	a	face
asta.	Nu	mai	este	legală	adunarea	în	parc,	dar	este	ilegal	și	să	treci	de	baricada
poliției,	 și	parcul	este	baricadat	pe	 toate	părțile.	Deci	este	o	mișcare	clasică	de
imobilizare.	 De	 fapt,	 singurul	 loc	 care	 nu	 este	 baricadat	 este	 un	 loc	 dinspre
marginea	 estică	 a	 parcului,	 lângă	 lac,	 exact	 unde,	 prostește,	 a	 aterizat	 gazul
lacrimogen.	Așa	că	iată-i	venind,	protestatarii,	pentru	că	nu	au	nicio	altă	opțiune,
nu	 există	 altă	 direcție	 în	 care	 să	 meargă.	 Primii	 dintre	 ei	 ajung	 pe	 Michigan
Avenue	 și	 se	 năpustesc	 în	 zidurile	 hotelului	 Conrad	 Hilton	 ca	 valurile
dezlănțuite.	Se	lovesc	de	beton	și	cărămidă	și	sunt	prinși	acolo	în	timp	ce	poliția
recunoaște	 că	 ceva	 s-a	 schimbat	 în	 retorica	 zilei.	 Mizele	 s-au	 schimbat.
Protestatarii	–	 în	număr	mare	și	aflați	 într-o	stare	nouă	de	disperare	–	au	acum
avantajul.	Așa	că	polițiștii	îi	împing	înapoi,	îi	strivesc	de	zidurile	hotelului	și	îi
bat	cu	bastoanele.

Sebastian	și	Faye	sunt	acolo,	undeva.	El	 încearcă	să	ajungă	 la	ușile	din	față
ale	hotelului.	O	strânge	de	mână	așa	de	tare	că	doare,	dar	ea	nu	îndrăznește	să-și
dea	 drumul.	 Se	 simte	 prinsă	 în	 acest	 râu	 uman	 și	 împinsă	 pe	 toate	 părțile	 și
uneori	chiar	e	luată	pe	sus	pentru	un	moment	și	purtată,	o	senzație	ca	înotul	sau
plutirea,	înainte	să	fie	scăpată	din	nou,	iar	acum	cel	mai	mult	se	gândește	la	cum
să-și	 păstreze	 echilibrul,	 să	 rămână	 în	 picioare,	 pentru	 că	 acești	 oameni	 sunt
panicați	și	așa	arată	zece	mii	de	oameni	panicați:	ca	animalele	sălbatice,	uriași	și
nesăbuiți.	Dacă	pică,	va	fi	călcată	în	picioare.	Panica	pe	care	o	simte	despre	asta



este	dincolo	de	panică	și	ajunge	un	fel	de	claritate	calmă.	Aici	este	vorba	despre
viață	sau	moarte.	Și	strânge	și	mai	tare	mâna	lui	Sebastian.

Oamenii	fug	cu	batiste	pe	față	sau	cu	tricouri	înfășurate	în	jurul	gurii.	Nu	pot
suporta	gazul.	Nu	pot	rămâne	în	parc.	Și	cu	toate	astea,	acum	le	este	clar	că	și
asta	a	fost	o	greșeală,	când	au	luat-o	în	această	direcție,	pentru	că	pe	măsură	ce
se	 apropie	 de	 siguranța	 orașului	 întunecat	 de	 dincolo	 de	 Michigan	 Avenue,
spațiile	 pe	 care	 le	 pot	 ocupa	 sunt	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mici.	 Ei	 sunt	 mânați	 de
echipamente	grele	și	garduri	și	sârmă	ghimpată	și	rânduri	de	polițiști	și	membri
ai	Gărzii	Naționale	în	grupuri	de	câte	treizeci.	Și	Sebastian	încearcă	să	ajungă	la
ușile	din	față	de	la	Hilton,	dar	mulțimea	este	prea	densă,	curentul	prea	puternic,
așa	 că	 ajung	 dincolo	 de	 țintă,	 purtați	 în	 schimb	 spre	 latura	 clădirii	 și	 lângă
ferestrele	de	geam	armat	ale	barului	Haymarket.

Atunci	îi	vede	ofițerul	Brown.
El	 urmărise	 mulțimea,	 căutând-o	 pe	 Alice.	 Stă	 cocoțat	 pe	 spatele	 unui

transportor	 de	 trupe	 al	 armatei	 SUA,	 la	 mai	 mulți	 metri	 înălțime	 deasupra
tuturor,	 privind	 mulțimea,	 căștile	 bleu	 ale	 poliției,	 en	masse,	 ca	 o	 colonie	 de
ciuperci	otrăvitoare	agitate,	așa	arată	de	aici	de	sus.	Și	apoi	din	mulțime	apare	un
chip,	lângă	bar,	chipul	unei	femei,	iar	el	simte	un	fior	de	optimism	că	este	Alice,
pentru	 că	 este	 prima	 oară	 pe	 ziua	 de	 azi	 când	 a	 avut	 orice	 sclipire	 de
familiaritate,	iar	filmul	care	i	s-a	derulat	în	cap	–	că	Alice	îl	vede	lovind	hipioți	și
astfel	îl	recunoaște	pe	bărbatul	brutal	pe	care	și	l-a	dorit	dintotdeauna	–	începe	să
ruleze	din	nou	până	când	chipul	se	clarifică	și	își	dă	seama	cu	mare	dezamăgire
că	nu	o	vede	pe	Alice,	ci	pe	Faye.
Cățeaua	dracului.
Sare	în	mulțime	și	își	scoate	bastonul.	Se	împinge	înainte,	presează	și	își	face

loc	până	la	fereastra	de	geam	armat	lângă	care	este	blocată	Faye.
Între	el	și	ea	sunt	mai	multe	rânduri	de	polițiști	și	o	masă	de	hipioți	împuțiți

prinși	 și	 zbătându-se	 ca	 peștii	 în	 plasă.	 El	 se	mișcă	 și	 împinge	 cu	 umerii	 prin
mulțime	strigând:

—	Faceți	loc!	Din	spate!
Iar	polițiștii	se	bucură	să	îi	facă	loc,	pentru	că	mai	este	un	tip	între	ei	și	prima

linie.	Și	 el	 se	apropie	de	 limita	dintre	polițiști	 și	protestatari,	o	graniță	vizibilă
după	 bastoanele	 din	 aer	 care	 lovesc	 repede,	 ca	 o	 mașină	 de	 scris	 care	 se
blochează	în	propriile	piese.	Cu	cât	se	apropie	mai	mult,	cu	atât	îi	este	mai	greu
să	se	miște.	Totul	pare	să	arate	ca	și	când	fac	cu	toții	parte	dintr-un	animal	mare
și	bolnav.	Și	 în	 acel	moment,	 o	 escadrilă	 a	membrilor	Gărzii	Naționale	–	unul
dintre	ei	purtând	un	aruncător	de	flăcări	adevărat,	deși,	din	fericire,	nu	îl	folosea
–	taie	o	cărare	prin	restul	turmei,	așa	că	acest	mic	grup	de	lângă	Conrad	Flilton
este	blocat:	pe	o	parte	poliția,	pe	partea	cealaltă	Garda	Națională,	în	spatele	lor



zidurile	hotelului.	Nu	au	unde	să	se	ducă.
Faye	este	strivită	de	fereastra	din	geam	armat,	umărul	ei	este	apăsat	puternic

în	ea.	Se	gândește	că,	dacă	s-ar	împinge	mai	tare,	s-ar	strivi,	umărul.	Privește	în
interiorul	barului	Haymarket,	prin	fereastra	care	pare	să	tremure	și	să	scârțâie	și
vede	doi	bărbați	la	costume	și	cravată	neagră	care	o	privesc	la	rândul	lor.	Ei	își
sorb	 băuturile	 și	 par	 să	 nu	 aibă	 niciun	 fel	 de	 expresie	 pe	 chip.	 În	 jurul	 ei,
protestatarii	se	zvârcolesc	și	caută	adăpost.	Sunt	loviți	în	cap,	împunși	în	coaste
cu	 capătul	 bont	 al	 bastoanelor,	 și	 pe	măsură	 ce	 cedează	 sunt	 târâți	 spre	 dube,
ceea	ce	lui	Faye	i	se	pare	preferabil.	Între	a	primi	o	lovitură	în	cap	și	a	intra	în
dubă,	ea	preferă	duba.	Dar	aici	nici	măcar	nu	se	poate	întoarce,	dar	să	se	așeze,
așa	de	puternică	este	strânsoarea	trupurilor	care	se	apasă	în	ea.	Începe	să	piardă
strânsoarea	mâinii	 lui	Sebastian.	Acum	este	cineva	 între	ei,	alt	protestatar	 între
Faye	și	Sebastian	care	face	exact	ce	fac	și	ei,	adică	altfel	spus,	încearcă	să	fugă,
amânând	bătaia	cât	de	mult	posibil.	Intră	pe	fir	 instinctul	simplu	și	 irațional	de
supraviețuire.	 Nu	 au	 unde	 să	 fugă,	 dar	 fug	 oricum.	 Și	 Faye	 trebuie	 să	 facă	 o
alegere	acum,	pentru	că,	dacă	continuă	să	îl	țină	așa	de	mână	pe	Sebastian,	i	s-ar
putea	 rupe	 cotul	 acolo	 unde	 tipul	 acesta	 se	 împinge	 în	 el.	 În	 plus,	 este	 o	 țintă
extrem	de	ușoară	pentru	polițiști	așa,	cu	spatele	la	ei.	Dacă	s-ar	întoarce	invers,
poate	că	ar	fi	în	stare	să	se	ferească	de	loviturile	lor	sălbatice.	Așa	că	ia	decizia.
Dă	drumul	mâinii	lui	Sebastian.	Lasă	degetele	lui	transpirate	să	alunece	și,	când
face	 asta,	 îl	 simte	 cum	 o	 strânge	 și	mai	 tare,	 chiar	 o	 prinde,	 dar	 degeaba.	 S-a
eliberat.	Brațul	ei	 revine	spre	ea	și	bărbatul	dintre	ei	 se	 lovește	de	 fereastra	de
geam	armat	–	care	tremură	la	impact	și	se	aude	un	trosnet	ascuțit	ca	patinele	pe
gheață	–	și	se	întoarce.

Primul	lucru	pe	care	îl	vede	este	polițistul	care	se	năpustește	asupra	ei.
Privirile	 li	 se	 țintuiesc.	Este	polițistul	de	noaptea	 trecută,	 care	 a	 arestat-o	 la

cămin.	Al	lui	este	primul	chip	pe	care	îl	vede	în	felul	acela	în	care	fața	cuiva	pare
mai	luminată	când	te	privește	direct.	Chipul	acela,	acel	om	groaznic	care	noaptea
trecută	nici	nu	se	uita	la	ea	în	timp	ce	ea	plângea	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii
de	 poliție	 și	 îl	 implora	 și	 îl	 ruga	 să	 îi	 dea	 drumul	 și	 se	 uita	 la	 reflexia	 lui	 din
oglinda	retrovizoare,	iar	el	nu	a	spus	nimic	în	afară	de	„Ești	o	curvă”.

Și	cum	a	găsit-o	din	nou,	aici,	acum.
Chipul	lui	este	psihotic	de	calm.	El	lovește	cu	bastonul	repede	și	fără	emoție.

Arată	ca	unul	care	a	ieșit	să	tundă	iarba,	nu	simte	nimic	despre	asta,	cu	excepția
faptului	că	este	ceva	care	trebuie	făcut.	Și	ea	privește	la	acest	corp	mare	și	brutal
și	 la	 puterea	 cu	 care	 își	 leagănă	bastonul,	 viteza	 acestuia	 în	 timp	ce	 lovește	 în
capete	și	coaste	și	membre	și	ea	știe	că	planul	ei	de	a	evita	bătaia	poliției	prin	a
evita	loviturile	în	mod	atletic	era	atât	naiv,	cât	și	imposibil.	Acest	bărbat	poate	să
facă	orice	vrea.	Ea	nu	îl	poate	opri.	Este	lipsită	de	puteri.	El	vine.



Și	ce	face	ea	aici	este	să	încerce	să	se	facă	foarte	mică.	Este	singurul	lucru	la
care	 se	 poate	 gândi.	 Să	 devină	 cea	 mai	 mică	 țintă	 posibilă.	 Încearcă	 să	 se
micșoreze	 în	 ea	 însăși,	 își	 strânge	 brațele	 și	 își	 ferește	 capul	 și	 își	 îndoaie
genunchii	și	talia	ca	să	coboare	sub	nivelul	oamenilor	din	fața	ei.

Dă	 impresia	 unei	 posturi	 de	 implorare.	 Toate	 semnalele	 ei	 de	 alarmă	 se
declanșează,	 iar	ea	 simte	cum	atacul	de	panică	 începe,	ca	 întotdeauna,	cu	acea
greutate	de	fier	în	piept,	ca	și	când	ar	fi	strivită	pe	dinăuntru.	Ea	se	gândește:	„Te
rog,	 nu	 acum”,	 în	 timp	 ce	 polițistul	 continuă	 să	 pedepsească	 pe	 oricine	 se
întâmplă	 să	 îi	 stea	 în	 drum	 spre	 Faye.	 Și	 protestatarii	 strigă	 „Pace!”	 sau	 „Nu
opun	 rezistență!”	 și	 ei	 ridică	 mâinile,	 cu	 palmele	 desfăcute,	 predându-se,	 dar
polițistul	îi	ciomăgește	oricum,	în	cap,	în	gât,	în	burtă.	E	atât	de	aproape	acum.
Doar	o	singură	persoană	stă	între	el	și	Faye,	un	tip	tânăr	și	slab,	cu	o	barbă	mare
și	 o	 jachetă	 de	 camuflaj	 care	 pricepe	 mesajul	 foarte	 repede	 și	 încearcă	 din
răsputeri	 să	 se	 îndepărteze,	 iar	 plămânii	 lui	 Faye	 se	 blochează	 și	 simte	 acea
amețeală	și	acel	iureș	care	o	face	să	se	clatine	și	să	transpire	și	simte	cum	pielea	i
se	 face	 rece	 și	 udă	 și	 transpirația	 erupe	 din	 ea,	 atât	 de	 repede	 devine	 umedă
fruntea	ei	și	gâtul	la	spate,	iar	gura	îi	este	uscată	și	încleștată,	încât	nici	nu	poate
să-i	spună	polițistului	să	nu	facă	ce	urmează	să	facă	–	toate	astea	se	întâmplă	în
timp	ce	ea	îl	privește	cum	îl	împinge	la	o	parte	pe	tipul	în	jachetă	și	se	forțează	în
mulțime	ca	să	fie	mai	aproape	de	Faye	și	 încearcă	să	 își	orienteze	 trupul	astfel
încât	să	ajungă	la	ea,	încearcă	să	își	ridice	arma	în	tot	acel	haos	uman,	când	din
spatele	 lor	 aud	cu	 toții	 două	pocnituri,	 pocnituri	 care	 sună	 ca	mâna	cuiva	 care
bate	în	capătul	deschis	al	unei	sticle	goale.	Și	înainte	de	ziua	de	azi,	acel	sunet	nu
ar	 fi	 avut	 niciun	 înțeles,	 dar	 acum	protestatarii	 sunt	 cu	 toții	 veterani	 la	 asta	 și
știu:	acel	sunet	înseamnă	gaze	lacrimogene.	Cineva	din	spatele	lor	a	tras	cu	mai
mult	gaz	lacrimogen.	Și	mulțimea	reacționează	previzibil	la	asta	–	sunetul	și	apoi
fumul	 inevitabil	 care	 erupe	 o	 secundă	 mai	 târziu.	 Se	 panichează	 și	 se
îndepărtează	de	el,	un	val	de	trupuri	care	ajunge	la	Faye	chiar	când	polițistul	se
năpustește	spre	ea	și	toți	în	același	timp	se	lovesc	împreună	de	fereastra	de	geam
armat.

Asta,	 în	 sfârșit,	 se	 dovedește	 a	 fi	 prea	 mult	 pentru	 fereastră.	 Este	 cu	 mult
dincolo	de	limitele	sale	de	toleranță.

Fereastra	nu	se	crapă	atât	cât	explodează	ascuțit,	peste	tot,	simultan.	Și	Faye
și	polițistul	și	marele	șuvoi	de	protestatari	care	se	împing	se	prăbușesc	împreună
și	cad	pe	spate	în	fumul	și	muzica	și	printre	oamenii	din	barul	Haymarket.

29.

Până	acum	ziua	a	fost	atât	de	neobișnuită,	încât	clienții	de	la	barul	Haymarket



au	nevoie	de	un	moment	ca	să	își	dea	seama	că	s-a	întâmplat	ceva	care	este	chiar
și	 mai	 neobișnuit.	 Fereastra	 de	 geam	 armat	 se	 spulberă	 și	 înăuntru	 se
îngrămădesc	protestatari	și	polițiști	și	mari	cioburi	ascuțite	de	sticlă	și	pentru	o
clipă	pur	și	simplu	privesc	cum	se	întâmplă	asta	ca	și	când	ar	privi	la	televizorul
de	 deasupra	 barului.	 Sunt	 moderat	 de	 fascinați.	 Se	 simt	 atrași	 de	 asta,	 dar	 și
separați	de	asta.	Sunt	spectatori,	nu	participanți.

Așa	că,	pentru	câteva	momente,	în	timp	ce	protestatarii	și	polițiștii	se	ridică	și
își	recapătă	echilibrul	pierdut	în	această	îmbulzeală	de	pe	podeaua	de	gresie	alb
cu	 negru	 de	 la	 Haymarket,	 oamenii	 din	 bar	 privesc	 cu	 un	 interes	 pasiv.	Uau.
Super.	Mă	întreb	ce	urmează	acum?

Acum	 se	 întâmplă	 că	 gazul	 lacrimogen	 pătrunde	 înăuntru	 și	 polițiștii	 se
enervează	 extrem	 de	 tare	 și	 se	 îngrămădesc	 prin	 noua	 deschidere	 de	 pe	 latura
barului	și	aleargă	din	hol	pentru	că	ceea	ce	nu	trebuia	să	se	întâmple	niciodată	în
Chicago	 s-a	 întâmplat	 acum:	 delegații	 și	 protestatarii	 sunt	 în	 aceeași	 încăpere,
împreună.

În	 acest	 punct,	 ordinele	 lor	 erau	 foarte	 clare:	 delegații	 trebuiau	 să	 fie
întâmpinați	la	aeroport,	imediat	ce	coborau	din	avion	–	duși	în	mașini	de	poliție
la	Hilton,	transportați	cu	autobuze	mari	cu	escorte	militare	la	amfiteatru	și	înapoi
–	protejați,	acoperiți,	izolați	de	hipioți	pentru	că	hipioții	încearcă	să	ne	distrugă
și	să	ne	amenințe	democrația,	ceea	ce	primarul	spunea	în	fiecare	zi	în	ziare	și	la
televizor.	(Răspunsurile	liderilor	protestatarilor	cum	că	o	democrație	nu	mai	este
democrație	dacă	reprezentanții	lor	trebuie	izolați	de	oamenii	pe	care	îi	reprezintă
au	 fost	 în	mare	 parte	 ignorate	 și	 în	mod	 sigur	 nu	 au	 generat	 vreo	 reacție	 din
partea	primarului	sau	a	biroului	său	de	presă.)

Oricum,	iată-i	că	vin	acum,	polițiștii,	roșii	la	față	și	alergând,	mișcându-se	cât
de	 repede	 le	 permit	 centurile	 utilitare	 grele,	 pline	 de	 arme.	 Și	 acum	 lucrurile
devin	 foarte	 reale	pentru	clienții	 de	 la	barul	Haymarket.	Tușesc	 și	plâng	dintr-
odată	 din	 cauza	 gazului,	 loviți	 de	 polițiștii	 care	 aleargă,	 dându-și	 seama	 că	 nu
mai	 sunt	 de	 fapt	 spectatori	 la	 acest	 eveniment:	 acum	 fac	 parte	 din	 el.	Atât	 de
repede	 realitatea	 din	 afara	 barului	 penetrează	 și	 spulberă	 realitatea	 dinăuntrul
barului:	 cu	un	 simplu	geam	spart.	Acum	barul	este	o	extensie	a	 străzii.	Liniile
frontului	s-au	mutat.

Cât	mai	durează,	 se	 întreabă	ei,	până	când	 liniile	se	mută	din	nou?	Cât	mai
durează	 până	 când	 camerele	 lor	 de	 hotel	 ajung	 să	 fie	 în	 pericol?	 Propriile	 lor
case?	Familiile	lor?	Pentru	mulți	dintre	ei,	până	în	acest	moment,	protestul	nu	a
fost	decât	un	teatru	de	stradă	moderat,	până	când	ei	înșiși	sunt	gazați.	Se	gândesc
cum	poate	într-o	zi	le	vor	zbura	cărămizi	prin	propriile	lor	ferestre,	sau	cred	că
fiicele	lor	vor	crește	și	vor	fi	seduse	de	bărbați	cu	barbă	și	păr	lung	și	mirosind	a



fum	și	chiar	și	cei	mai	mari	susținători	ai	păcii	dintre	ei	se	dau	la	o	parte	și	îi	lasă
pe	polițiști	să-și	facă	treaba	lor	brutală.

Cu	alte	cuvinte,	totul	este	haos.	Haos	și	panică.	Faye	aterizează	tare	pe	o	parte
și	sub	multe	alte	trupuri	care	își	lovesc	între	ele	capetele	și	fălcile	și	vede	stele
verzi	și	se	luptă	să	își	recapete	suflul	pierdut	când	a	aterizat	pe	podea.	Încearcă
să	 se	 concentreze	 pe	 lucruri	 mici,	 să	 observe	 prin	 ecranul	 verde-movuliu	 și
înstelat	 al	 câmpului	 ei	 vizual	 podeaua	 în	 tablă	 de	 șah,	 cioburile	 și	 bucățile	 de
sticlă	 din	 jurul	 ei,	 unele	 alunecând	 precum	 pucuri	 de	 hochei	 în	 timp	 ce	 sunt
lovite	și	sparte	 în	 încăierarea	care	ocupă	acum	barul.	Totul	pare	foarte	departe.
Clipește.	Își	scutură	capul.	Vede	picioarele	polițiștilor	în	timp	ce	aleargă	spre	ea,
picioarele	clienților	care	fug.	Își	trece	degetele	peste	frunte	și	simte	o	umflătură
de	dimensiunea	unei	nuci	care	crește	acolo,	își	aduce	aminte	de	polițistul	care	cu
un	moment	în	urmă	venea	după	ea	și	îl	vede	zăcând	cu	fața	în	sus,	jumătate	în
bar	și	jumătate	în	afară.

30.

Nu	se	mișcă.	Privește	drept	în	sus.	Vede	marginea	zimțată	a	ferestrei	din	geam
armat	–	ce	a	rămas	din	ea	–	cam	la	cinci	metri	deasupra	lui,	un	ecuator	în	câmpul
lui	vizual.	La	nord	de	ea	este	tavanul	de	tinichea	al	barului	Haymarket.	La	sud,
cerul,	un	crepuscul	cețos	și	vaporos.	Când	a	căzut,	s-a	întors	și	s-a	răsucit	și	s-a
prăbușit	 în	 jos	 pe	 spate	 și	 a	 simțit	 un	 fior	 de	 durere	 la	 aterizare.	 Zace	 perfect
nemișcat	și	se	gândește	la	ce	simte	acum.	Nimic,	asta	simte.	În	jurul	lui,	polițiștii
sar	 prin	 fereastra	 spartă	 și	 ajung	 în	 bar.	 Simte	 că	 trebuie	 să	 spună	 ceva	 unuia
dintre	ei,	deși	nu	știe	ce.	Doar	că	ceva	nu	e	în	regulă	aici.	Și	el	nu	înțelege	ce	se
întâmplă,	dar	simte	că	este	important	–	mai	important	decât	delegații	sau	hipioții
de	 la	 bar.	 Încearcă	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 ei	 în	 timp	 ce	 sar	 în	 jurul	 lui,	 peste	 el.
Vocea	lui	iese	mică	și	subțiată.

—	Așteptați,	spune	el,	dar	niciunul	nu	îl	ascultă.
Ei	dau	buzna	 în	bar,	 unde	apucă	hipioții	 de	pe	podea	 și	 îi	 aruncă	 în	 stradă,

unde	îi	bat	cu	bastoanele	pe	hipioți	și	poate	chiar	și	pe	câțiva	delegați,	pentru	că
e	deja	întuneric	și	e	greu	să	faci	diferența	când	lovești	așa.

31.

Sebastian	s-a	 ridicat	 în	picioare	și	o	găsește	pe	Faye	pe	podea	și	o	 trage	de



braț,	 ridicând-o.	Se	 simte	amețită,	 se	clatină,	nu	ar	vrea	decât	 să	 se	așeze	 într-
unul	din	separeurile	de	pluș	care	par	confortabile	și	să	bea	niște	ceai	cu	miere	și
apoi	poate	să	doarmă	–	Doamne,	cât	de	mult	vrea	să	doarmă,	chiar	și	acum,	aici,
în	centrul	violent	al	lumii,	încă	vede	stele.	Trebuie	să	se	fi	lovit	destul	de	tare	la
cap.

Sebastian	o	 trage	 și	 ea	 se	 conformează.	Se	 lasă	 trasă.	Nu	 spre	ușa	din	 față,
spre	care	aleargă	mai	mulți	protestatari	și	nici	înapoi	pe	stradă,	ci	mai	adânc	în
bar,	spre	cel	mai	îndepărtat	colț,	unde	se	află	un	telefon	cu	plată	și	două	toalete	și
o	ușă	din	acelea	argintii,	batante,	cu	fereastra	rotundă,	care	duce	spre	bucătărie.
Pe	aici	o	iau,	în	bucătăria	industrială	a	Hiltonului,	care	în	prezent	este	ocupată	cu
comenzi	de	room-service	–	oaspeții	din	hotel	sunt	prea	speriați	să	plece,	așa	că
își	iau	masa	aici,	livrată	în	cameră	–	așa	că	zeci	de	bărbați	cu	șorțuri	albe,	pălării
albe,	 stau	 la	 grătare	 pe	 care	 sfârâie	 fripturi	 și	 filet	 mignon,	 peste	 stații	 de
sandvișuri	 preparând	 acele	 hoagies{23}	 de	 o	 înălțime	 improbabilă,	 peste	 mese
unde	lustruiesc	pahare	de	vin	până	când	devin	perfect	clare	și	fără	pată.	Ei	îi	văd
pe	Sebastian	și	pe	Faye	și	nu	rostesc	niciun	cuvânt.	Continuă	să	muncească.	Nu	e
problema	lor.

Sebastian	 o	 conduce	 prin	 bucătăria	 zgomotoasă	 și	 agitată,	 până	 dincolo	 de
grătarele	 cu	 flăcări	 și	 ochiuri	pe	 care	 fierb	 sosuri	 și	 paste,	 dincolo	de	 stația	de
spălat	vase	și	de	spălătorul	de	vase	însuși,	cu	fața	într-un	nor	de	aburi,	și	dincolo
de	 ușa	 din	 spate,	 prin	 ușă	 și	 în	 zona	 de	 gunoaie,	 tomberonul	 cu	 mirosul	 său
înțepător	de	lapte	acru	și	de	pui	 învechit	și	dincolo	de	asta,	pe	alee,	departe	de
Michigan	Avenue,	departe	de	zgomot	și	gaz	lacrimogen	și	departe,	în	sfârșit,	de
hotelul	Conrad	Hilton.

32.

Ofițerul	 Brown	 încă	 stă	 pe	 spate	 pe	 pervazul	 unei	 ferestre	 sparte	 a	 barului
Haymarket	 și	 începe	 să	 înțeleagă	 că	nu	 își	 poate	 simți	 picioarele.	A	 căzut	 și	 a
aterizat	pe	ceva	ascuțit	și	a	simțit	o	durere	înțepătoare	în	apropiere	de	rinichi	și
acum	nu	simte	nimic.	Un	fior	care	se	întinde,	o	amorțeală.

Încearcă	 să	 se	 ridice,	dar	nu	poate.	 Închide	ochii	 și	 jură	că	este	prins	 sub	o
mașină.	Așa	simte.	Dar	când	deschide	ochii	din	nou,	nu	este	nimic	vizibil	care	să
îl	blocheze.

—	Ajutor!	spune	el	nimănui,	aerului,	la	început	încet,	dar	apoi	cu	mai	multă
putere:	Ajutor!

Acum	 barul	 a	 fost	 deja	 curățat	 de	 hipioți	 și	 oaspeții	 s-au	 retras	 cu	 toții	 în



camerele	lor.	Singurii	oameni	care	rămân	în	bar	sunt	cei	doi	agenți	ai	Serviciilor
Secrete,	care	acum	vin	spre	el	și	spun:	„Care	este	problema,	domnule	ofițer?”	cu
un	fel	de	amiciție	care	dispare	imediat	ce	încearcă	să	îl	ridice	și	nu	pot	și	mâinile
lor	devin	pline	de	sânge.

La	 început	Brown	crede	că	 s-au	 rănit	de	 sticla	 spartă	de	 sub	el.	Apoi	 își	dă
seama	că	sângele	nu	este	al	lor.	Este	sângele	lui.	Sângerează.	Mult.

Dar	nu	poate	să	sângereze.
Pentru	că	nu-l	doare	nimic.
—	Sunt	bine,	îi	spune	el	agentului	care	s-a	așezat	lângă	el,	apăsând	ferm	cu	o

mână	pe	pieptul	lui	Brown.
—	Sigur,	amice.	O	să	fii	bine.
—	Serios.	Nu	doare.
—	Aha!	Stai	acolo	unde	ești	și	nu	te	mișca!	O	să	chemăm	ajutoare.
Și	Brown	îl	observă	pe	celălalt	agent	care	acum	vorbește	într-o	stație	despre

un	ofițer	căzut,	 trimiteți	o	ambulanță	 imediat	 și	 felul	 în	care	el	 spune	cuvântul
imediat	îl	face	pe	Brown	să	strângă	ochii	închiși	și	să	spună:	„Îmi	pare	rău,	îmi
pare	rău”,	nu	agentului	de	deasupra	 lui,	ci	 lui	Dumnezeu.	Sau	universului.	Sau
oricăror	 puteri	 karmice	 sunt	 acolo	 acum	 și	 îi	 decid	 soarta.	 El	 își	 cere	 iertare
tuturor	 –	 pentru	 întâlnirile	 sale	 cu	Alice,	 pentru	 că	 și-a	 înșelat	 nevasta	 așa	 de
urât,	 în	 întuneric,	pe	alei,	 în	mașina	 lui,	 îi	pare	rău	că	nu	a	avut	voința	de	a	se
opri,	 nici	 disciplina,	 autocontrolul,	 îi	 pare	 rău	 pentru	 asta	 și	 îi	 pare	 rău	 că	 se
căiește	abia	acum,	după	ce	este	prea	târziu	și	este	conștient	de	răcoarea	care	se
răspândește	 în	 jumătatea	 inferioară	a	 trupului	său	și	 înțelege	(deși	nu	simte)	că
acum	ciobul	ascuțit	de	geam	armat	îi	penetrează	măduva	spinării	și	nu	este	sigur
de	ce	i	s-a	întâmplat	de	fapt,	dar	simte	că,	orice	ar	fi,	îi	pare	rău	că	s-a	întâmplat,
că	a	meritat-o.

33.

Bisericile	 din	 Chicago	 și-au	 deschis	 sanctuarele.	 Tinerii	 sosesc	 gazați	 și
bătuți.	 Li	 se	 dă	 apă,	 o	masă,	 un	 pat.	După	 violența	 zilei	 de	 azi,	 unii	 dintre	 ei
aproape	că	plâng	la	vederea	acestor	mici	gesturi	de	bunăvoință.	Afară,	revolta	s-
a	împrăștiat,	spartă	în	lupte	fragmentate	și	învălmășeli	pe	stradă,	câțiva	polițiști
fugăresc	puștii	în	baruri	și	restaurante,	în	parc	și	în	jurul	lui.	Nu	este	sigur	să	fii
acolo,	 afară,	 acum,	 așa	 că	 tinerii	 apar	 în	 perechi	 zdrențuite	 în	 locuri	 precum
acesta:	vechea	biserică	Sf.	Petru	de	pe	Madison	Street,	din	centru.	Ei	nici	măcar
nu	 bârfesc	 cu	 ceilalți	 protestatari,	 pentru	 că	 toți	 au	 îndurat	 aceeași	 zi.	 Stau



așezați,	spăsiți.	Preoții	le	dau	castroane	cu	supă	caldă	de	la	conservă,	iar	ei	spun:
„Mulțumesc,	părinte”,	și	ei	chiar	vorbesc	serios.	Preoții	le	dau	cârpe	calde	pentru
ochii	înroșiți	de	la	gaz.

Faye	și	Sebastian	 stau	 în	primul	 rând	de	 strane	 tăcuți	 și	 stânjeniți	pentru	că
sunt	 atât	 de	 multe	 de	 spus	 și	 nu	 știu	 cum	 s-o	 spună.	 În	 schimb,	 privesc	 fața
altarului,	 piesa	 de	 altar	 din	 piatră	 și	 lemn,	 elaborat	 inscripționată,	 a	 Sfântului
Petru	în	lanțuri:	îngeri	de	piatră	și	sfinți	de	piatră	și	Iisus	de	piatră	care	atârnă	pe
o	cruce	de	beton,	capul	 lui	orientat	direct	 în	 jos,	doi	discipoli	de	piatră	 sub	el,
chiar	 sub	 brațele	 sale,	 unul	 dintre	 ei	 privindu-l	 cu	 un	 chip	 în	 agonie,	 celălalt
privind	în	jos,	spre	picioarele	sale,	rușinat.

Faye	își	atinge	cucuiul	din	cap.	Nu	o	mai	doare,	în	mare	parte,	iar	acum	îi	dă
o	 senzație	 pur	 și	 simplu	 fascinantă,	 această	 creștere	 ciudată,	 extraterestră,
această	mărgică	tare	de	sub	pielea	ei.	Poate	că	dacă	se	joacă	cu	chestia	asta	poate
să	reziste	dorinței	de	a	pune	întrebările	pe	care	vrea	să	le	pună,	întrebări	care	au
început	să	se	formeze	în	ultimele	douăzeci	de	minute,	 în	 timp	ce	au	stat	acolo,
acum	în	afara	pericolului,	 iar	ea	și-a	adunat	gândurile	și	a	 început	să	privească
seara	în	mod	rațional	și	logic,	aceste	întrebări	s-au	așternut	asupra	ei.

—	Faye,	ascultă!	spune	Sebastian.
—	Cine	ești,	de	fapt?	întreabă	ea,	pentru	că	nu	mai	poate	rezista	să	nu	întrebe,

indiferent	de	cât	de	fascinant	i	se	pare	cucuiul	ei.
Sebastian	râde	trist.	Își	privește	pantofii.
—	Da.	Despre	asta.
—	Ai	știut	să	 te	orientezi	prin	clădirile	acelea,	spuse	Faye.	De	unde	ai	știut

asta?	Și	acea	cheie.	Aveai	cheia	de	la	celula	mea.	Și	cum	de	îi	știai	pe	polițiștii
aceia	din	subsol?	Ce	se	întâmplă?

Sebastian	stă	acolo	ca	un	copil	care	e	certat.	Și	parcă	nici	nu	suportă	să	se	uite
la	ea.

În	spatele	 lor,	Allen	Ginsberg	și-a	găsit	acum	calea	spre	această	biserică.	El
intră	în	tăcere	și	merge	de	la	un	corp	obosit	la	un	alt	corp	obosit,	binecuvântând
oamenii	 în	 somn	 și	 punându-și	mâna	pe	 capetele	 lor	 și	 spunând:	 „Hare	Rama,
Hare	Krishna”	și	scuturând	din	cap	când	face	asta,	astfel	încât	barba	lui	arată	ca
un	mamifer	încordat	care	tremură.

Cu	o	lună	în	urmă,	apariția	lui	Ginsberg	ar	fi	atras	mai	multă	atenție.	Acum	el
a	devenit	parte	din	peisajul	protestului,	una	dintre	multele	culori	ale	protestului.
El	se	plimbă	prin	jur	și	puștii	îi	zâmbesc	slab,	epuizați.	Îi	binecuvântează	și	trece
mai	departe.

—	Lucrezi	pentru	poliție?	întreabă	Faye.
—	Nu,	spune	Sebastian.
El	se	apleacă	în	față	și	își	împreunează	mâinile	ca	în	rugăciune.



—	Mai	degrabă	cu	poliția.	Nu	e	nimic	oficial.	De	fapt	nici	măcar	nu	lucrez	cu
ei.	Mai	degrabă	lucrăm	în	paralel	unii	față	de	alții.	Avem	o	anumită	înțelegere.	O
anumită	relație	conciliabilă.	Și	eu,	și	ei	înțelegem	câteva	fapte	simple.

—	Care	sunt	astea?
—	În	principal,	că	avem	nevoie	unii	de	alții.
—	Tu	și	poliția.
—	Da.	Poliția	are	nevoie	de	mine.	Poliția	mă	iubește.
—	Ce	s-a	întâmplat	aici	azi	nu	prea	seamănă	cu	iubirea,	spune	Faye.
—	 Eu	 furnizez	 căldura.	 Drama.	 Poliția	 vrea	 motive	 să	 lovească	 în	 stânga

radicalistă.	Eu	furnizez	aceste	motive.	Eu	scriu	în	ziar	că	vom	răpi	delegații	sau
vom	contamina	apa	potabilă	sau	vom	pune	o	bombă	la	amfiteatru	și	asta	ne	face
să	arătăm	ca	niște	teroriști.	Iar	asta	este	exact	ceea	ce	vrea	poliția.

—	Ca	să	facă	ce	a	făcut	în	seara	asta.	Să	ne	gazeze	și	să	ne	bată.
—	În	fața	camerelor	de	televiziune,	cu	oamenii	care	îi	aplaudă	acasă.
—	Da.
Faye	clatină	din	cap.
—	Dar	de	ce	să	îi	ajuți?	De	ce	să	încurajezi	toate	astea…	–	ea	face	semn	cu

mâna	în	jur,	spre	tinerii	însângerați	care	ocupă	acum	sanctuarul	–	toată	nebunia
asta,	violența?

—	Cu	 cât	 mai	mult	 lovește	 poliția,	 spune	 Sebastian,	 cu	 atât	 mai	 puternică
arată	partea	noastră.

—	Partea	noastră.
—	Mișcarea	 de	 protest,	 spune	 el.	 Cu	 cât	 ne	 bat	mai	mult	 polițiștii,	 cu	 atât

argumentul	nostru	pare	mai	corect.
El	 se	 sprijină	din	nou	de	 spătarul	 stranei	 și	 privește	 înainte,	 în	 gol.	Este	 de

fapt	 ceva	 genial.	 Protestatarii	 și	 poliția,	 progresiștii	 și	 autoritarienii	 –	 ei	 au
nevoie	unii	de	ceilalți,	 ei	 se	creează	unii	pe	ceilalți,	pentru	că	au	nevoie	de	un
oponent	 pe	 care	 să-l	 demonizeze.	 Cea	mai	 bună	 cale	 de	 a	 simți	 că	 aparții	 cu
adevărat	unui	grup	este	să	inventezi	un	alt	grup	pe	care	să-l	urăști.	De	aceea	ziua
de	azi	a	fost	fantastică,	din	punctul	de	vedere	al	publicității.

În	spatele	 lor,	Ginsberg	se	plimbă	printre	multele	strane	din	biserica	Sfântul
Petru,	 binecuvântându-i	 încet	 pe	 cei	 care	 dorm	 acolo.	 Faye	 îi	 aude	 vocea
monotonă	care	cântă	cântece	hinduse	de	laudă.	Ea	și	Sebastian	se	uită	la	piesa	de
altar,	 la	 sfinți	 și	 îngeri	 de	 piatră.	 Ea	 nu	 știe	 ce	 să	 creadă	 despre	 el.	 Se	 simte
trădată	sau,	poate	mai	precis,	se	simte	ca	și	cum	ar	trebui	să	se	simtă	trădată	–	ea
nu	s-a	gândit	niciodată	la	ea	însăși	ca	fiind	parte	din	mișcarea	lui	Sebastian,	dar
sunt	mulți	oameni	care	o	fac,	așa	că	încearcă	să	se	simtă	trădată	din	partea	lor.

—	Faye,	ascultă!	spune	Sebastian.
El	își	pune	coatele	pe	genunchi,	respiră	greu	și	privește	spre	podea.



—	Asta	nu	este	complet	adevărat.	Adevărul	este	că	nu	am	putut	să	mă	duc	în
Vietnam.

Luminile	din	sanctuar	se	diminuează	acum,	protestatarii	nu	mai	intră	pe	ușile
din	 față.	 Peste	 tot,	 oamenii	 adorm	 în	 grupuri	 de	 doi	 și	 trei	 și	 patru.	 În	 curând
biserica	 este	 luminată	 numai	 de	 lumânările	 de	 pe	 altar,	 o	 strălucire	 portocalie
blândă.

—	Am	spus	tuturor	că	am	fost	în	India	vara	asta,	spune	Sebastian.	Dar	nu	am
fost.	Am	 fost	 în	Georgia.	 La	 o	 tabără	 de	 antrenament.	Voiau	 să	mă	 trimită	 în
Vietnam,	până	când	a	apărut	un	tip	care	mi-a	făcut	o	propunere.	Un	oficial	de	la
biroul	 primarului	 care	 a	 putut	 să	 tragă	 de	 niște	 sfori	 serioase.	 El	 a	 spus:
„Tipărește	 anumite	 genuri	 de	 povești	 și	 te	 scoatem	 din	 armată”.	 Nu	 puteam
suporta	ideea	de	a	pleca	la	război.	Așa	că	am	acceptat	propunerea.

O	privește	pe	Faye	și	fața	i	se	strâmbă.
—	Sunt	sigur	că	mă	urăști	acum,	spune	el.
Și,	da,	poate	că	ar	trebui	să-l	urască,	dar	ea	simte	în	schimb	simpatie	față	de

el.	Își	dă	seama	că	ei	nu	sunt	atât	de	diferiți.
—	Tatăl	meu	lucrează	la	ChemStar,	spune	ea.	Jumătate	din	banii	cu	care	m-au

trimis	la	facultate	au	provenit	din	fabricarea	de	napalm.	Așa	că	cred	că	nu	sunt	în
măsură	să	judec.

El	dă	aprobator	din	cap.
—	Trebuie	să	facem	ce	trebuie	să	facem,	nu?
—	Probabil	că	și	eu	aș	fi	acceptat	propunerea,	spune	Faye.
Ei	privesc	spre	altar	până	când	un	gând	trece	prin	mintea	lui	Faye.
—	Deci	când	ai	spus	că	mi-ai	văzut	maarr-ul?
—	Da?
—	Ai	spus	că	ai	aflat	cuvântul	acesta	de	la	călugării	tibetani.
—	Da.
—	În	timp	ce	ai	fost	în	India.	Dar	nu	ai	fost	în	India.
—	Am	citit	 despre	asta	 în	National	Geographic.	Nu	 erau	 călugării	 tibetani.

Cred	că	articolul	era	despre	un	trib	aborigen	din	Australia,	acum	că	stau	să	mă
gândesc.

—	Despre	 ce	 altceva	m-ai	mințit?	 întreabă	Faye.	Dar	 întâlnirea	noastră?	Ai
vrut	de	fapt	să	vii	la	întâlnire?

—	În	mod	clar,	spune	el	zâmbind.	Ăla	eram	chiar	eu.	Chiar	am	vrut.	Jur.
Ea	clatină	din	cap.	Apoi	ridică	din	umeri.
—	De	unde	să	știu?
—	Dar	mai	este	un	lucru,	de	fapt,	încă	o	mică	minciună.
—	Bine.



—	Nu	 este	 tehnic	 o	minciună	 pe	 care	 ți-am	 spus-o	 ție,	 în	 sine.	Mai	mult	 o
minciună	generalizată,	pe	care	am	spus-o	tuturor.

—	S-o	auzim.
—	Numele	meu	real	nu	este	Sebastian.	L-am	inventat.
Faye	râde.	Nu	se	poate	abține.	Ziua	a	fost	atât	de	ridicolă,	încât	pare	normal

să	se	mai	adauge	o	nebunie	peste	toate	astea.
—	Asta	numești	tu	o	mică	minciună?	întreabă	ea.
—	 Spune-i	 un	 nom	 de	 guerre.	 L-am	 luat	 de	 la	 Sfântul	 Sebastian.	 Știi,

martirul?	 Polițistul	 avea	 nevoie	 de	 cineva	 în	 care	 să	 tragă	 cu	 săgețile.	 Eu	 am
oferit	acea	țintă.	Am	crezut	că	sunt	apt.	Nici	nu	vrei	să	știi	numele	meu	real.

—	Nu,	nu	vreau,	spune	Faye.	Nu	încă.	Nu	acum.
—	Să	spunem	doar	că	nu	este	un	nume	care	ar	aduna	trupele.
Ginsberg	ajunge	la	ei	acum.	A	binecuvântat	întregul	sanctuar,	a	mers	printre

toate	 stranele	 și	 în	 sfârșit	 ajunge	 la	 ei.	 Stă	 în	 fața	 lor	 și	 dă	 din	 cap	 aprobator.
Încuviințează	și	ei.	Biserica	este	atât	de	liniștită,	tot	zgomotul	vine	de	la	poetul
însuși,	 colierele	 lui	 de	 metal	 care	 se	 zgârie	 și	 se	 lovesc	 unele	 de	 altele,
murmurele	și	binecuvântările	lui.	El	pune	o	mână	pe	capetele	lor,	o	mână	moale
și	caldă,	o	atingere	blândă.	Închide	ochii	și	șoptește	ceva	incomprehensibil,	ca	și
când	ar	arunca	o	vrajă	secretă	asupra	lor.

Când	se	oprește,	deschide	ochii	și	își	ia	mâinile.
—	 Tocmai	 v-am	 căsătorit,	 le	 spune	 el.	 Acum	 sunteți	 căsătoriți.	 Apoi	 se

îndepărtează,	fredonând	încet	ca	pentru	sine.

34.

—	Te	rog,	nu	spune	nimănui	ce	ți-am	spus,	spune	omul	pe	care	ea	îl	știe	drept
Sebastian.

—	N-o	să	spun,	zice	ea	și	știe	că	aceasta	este	o	promisiune	pe	care	o	poate
păstra,	pentru	că	nu	o	să-i	mai	vadă	niciodată	pe	oamenii	aceștia.

De	 mâine,	 ea	 nu	 va	 mai	 locui	 în	 Chicago,	 nu	 va	 mai	 studia	 la	 Circle.
Conștientizarea	 acestui	 fapt	 s-a	 întărit	 în	 jurul	 ei	 de-a	 lungul	 zilei.	 Nu	 este
conștientă	că	a	 luat	o	decizie,	este	mai	mult	ca	și	când	decizia	a	 fost	acolo	 tot
timpul,	 deja	 făcută	 pentru	 ea.	 Locul	 ei	 nu	 este	 aici	 și	 tot	 ce	 s-a	 întâmplat	 în
ultima	zi	o	dovedește.

Planul	ei	este	simplu:	va	pleca	în	zori.	În	timp	ce	toată	lumea	doarme,	ea	se
va	strecura	afară	și	va	pleca.	Se	va	opri	la	căminul	ei.	Va	merge	în	camera	ei	și
va	descoperi	că	ușa	e	larg	deschisă,	luminile	aprinse	înăuntru.	O	va	găsi	pe	Alice



dormind	în	patul	ei.	Faye	nu	o	va	trezi.	Va	merge	pe	vârfuri	până	la	noptieră,	va
deschide	foarte	încet	sertarul	de	jos	și	va	lua	de	acolo	câteva	cărți	și	scrisoarea
cu	propunerea	lui	Henry.	Va	pleca	în	liniște,	furând	o	ultimă	privire	spre	Alice,
care	fără	ochelarii	ei	de	soare	negri	și	fără	cizmele	de	armată	arată	uman	din	nou
și	blândă	și	vulnerabilă	și	chiar	drăguță,	îi	va	ura	lucruri	bune	pentru	ea,	în	viață.
Apoi	Faye	va	 pleca	 –	Alice	 nici	 nu	va	 ști	 că	 a	 fost	 acolo.	Faye	va	 lua	 primul
autobuz	înapoi	spre	Iowa.	Va	privi	scrisoarea	lui	Henry	cam	o	oră	până	când	în
sfârșit	epuizarea	o	va	cuprinde	în	sfârșit	și	va	dormi	tot	drumul	spre	casă.

Acesta	este	planul.	Va	fugi	când	se	va	lumina	de	ziuă.
Dar	mai	sunt	câteva	ore	bune	până	atunci	și	iat-o	aici,	în	Chicago,	cu	băiatul

acesta,	 în	 ceea	 ce	 pare	 un	 moment	 în	 afara	 timpului.	 Sanctuarul	 întunecat	 și
tăcut.	Strălucirea	luminii	 lumânărilor.	Ea	nu	vrea	să	știe	numele	adevărat	al	 lui
Sebastian	pentru	că,	crede	ea,	de	ce	să	strice	 totul?	De	ce	să	strice	misterul?	E
ceva	delicios	 în	anonimitatea	 lui.	El	ar	putea	 fi	oricine.	Ea	 ar	putea	 fi	oricine.
Știe	că	mâine	va	pleca,	dar	încă	nu	a	plecat.

Ziua	 de	 mâine	 va	 fi	 plină	 de	 consecințe,	 dar	 acest	 moment	 este	 liber	 de
consecințe.	Orice	 se	 va	 întâmpla	 acum	va	 fi	 fără	 repercusiuni.	E	 un	 sentiment
delicios,	a	fi	 în	pragul	abandonului.	Poate	să	acționeze	fără	grijă.	Poate	să	facă
ce	vrea.

Ce	vrea	ea	e	să	îl	ia	de	mână	și	să	îl	conducă	în	umbrele	din	spatele	altarului.
Ce	vrea	ea	este	să	simtă	trupul	ei	cald	pe	al	ei.	Ce	vrea	ea	este	să	fie	impulsivă	–
impulsivă	așa	cum	a	fost	cu	Henry	pe	terenul	de	joacă	în	noaptea	aceea	care	pare
din	altă	viață.	Și	chiar	când	face	asta	și	își	apasă	gura	pe	a	lui	și	el	rezistă	puțin	și
șoptește	 „Ești	 sigură?”	 și	 ea	 îi	 zâmbește	 și	 îi	 spune:	 „E	 în	 regulă,	 suntem
căsătoriți	acum”	și	se	prăbușesc	pe	podeaua	de	dale	împreună,	ea	este	conștientă
că	face	asta	doar	parțial	pentru	că	vrea	cu	adevărat.	Ea	face	asta	și	pentru	că	vrea
să-și	 dovedească	 sieși	 ceva,	 că	 s-a	 schimbat.	 Pentru	 că	 după	 ce	 treci	 printr-un
botez	de	 foc,	nu	ar	 trebui	 să	 ieși	o	persoană	 schimbată?	O	persoană	diferită	 și
mai	bună?	Și	ziua	aceasta	a	fost	într-adevăr	solicitantă,	iar	ea	ar	prefera	să	nu	fie
aceeași	persoană	care	a	fost	înainte,	cu	aceleași	griji	și	îndoieli	mărunte.	Ea	vrea
să	dovedească	faptul	că	a	trecut	prin	teroarea	zilei	și	acum	este	mai	puternică	și
mai	 bună,	 chiar	 dacă	 nu	 știe	 dacă	 este	 cu	 adevărat.	 Cum	 își	 poate	 da	 cineva
seama	că	a	devenit	o	persoană	mai	puternică	și	mai	bună?	Prin	acțiune,	se	decide
ea.	Așa	că	aceasta	este	acțiunea	ei.	Îi	dă	jos	jacheta,	apoi	pe	a	ei.	Stau	așezați	și
își	 dau	 jos	 pantofii	 și	 chicotesc	 pentru	 că	 nu	 ai	 cum	 să-ți	 dai	 jos	 niște	 pantofi
strâmți	într-o	manieră	sexy.	Aceasta	este	marea	ei	demonstrație,	față	de	ea	însăși
și	 față	 de	 lume	 –	 s-a	 schimbat,	 este	 femeie,	 face	 lucruri	 femeiești	 și	 le	 face
neînfricat.	 Îi	 desface	 cureaua	 și	 îi	 dă	 jos	 pantalonii,	 iar	 el	 iese	 din	 ei.	 Și	 nici
măcar	afișele	din	clasa	de	economia	gospodăriei	din	liceu	nu	au	putere	asupra	ei



acum,	pentru	 că	 ea	 simte	mizeria	de	pe	pielea	 ei,	 iar	mirosul	 acestui	bărbat	 în
clipa	asta	este	un	amestec	de	sudoare	și	fum	și	mosc	corporal	și	gaz	lacrimogen
și	senzația	ei	față	de	asta	este	că	vrea	să-l	devoreze,	iar	el	vrea	s-o	devoreze	pe	ea
și	dacă	ea	este	cu	adevărat	sinceră,	este	o	senzație	delicioasă	și	eliberatoare	să	se
rostogolească	 aici	 murdari	 împreună	 pe	 aceste	 podele	 netede	 și	 foarte	 curate.
Podelele	lui	Dumnezeu,	unde	dacă	ea	ridică	privirea	îl	poate	vedea	pe	Iisus	din
piatră	 direct	 deasupra	 ei,	 lucitor	 de	 curat,	 capul	 lui	 atârnând	 astfel	 încât	 din
unghiul	acesta	pare	că	privește	direct	spre	ea,	teribilul	ei	Dumnezeu	dezaprobând
ce	face	ea	în	casa	lui	sfântă,	iar	ea	adoră	asta,	adoră	că	asta	se	întâmplă	chiar	aici
și	știe	că	mâine	se	va	întoarce	în	Iowa	și	se	va	întoarce	la	a	fi	Faye,	vechea	Faye,
și	se	va	întoarce	la	sinele	ei	real	ca	un	suflet	care	a	călătorit	în	afara	trupului,	și
va	 spune	nu	colegiului	 și	da	 lui	Henry	 și	va	deveni	o	 soție,	o	creatură	nouă	 și
ciudată	care	va	păstra	 încuiat	 în	sine	cunoștințele	despre	această	noapte.	Nu	va
vorbi	niciodată	despre	asta,	chiar	dacă	se	va	gândi	 la	asta	zilnic.	Se	va	 întreba
cum	de	este	capabilă	să	fie	oameni	așa	diferiți:	Faye	cea	reală	și	cealaltă,	Faye
cea	curajoasă	și	agresivă	și	impulsivă.	Ea	va	tânji	spre	această	altă	Faye.	Și	anii
se	vor	aduna	și	zilele	vor	deveni	aglomerate	cu	sarcini	domestice	și	infantile,	se
va	gândi	la	această	noapte	atât	de	des,	încât	va	începe	să	i	se	pară	mai	reală	decât
viața	 ei	 adevărată.	 Va	 începe	 să	 creadă	 că	 existența	 ei	 ca	 soție	 și	 mamă	 este
iluzia,	fațada	pe	care	o	proiectează	în	lume,	iar	această	Faye,	care	capătă	viață	pe
podeaua	 din	 biserica	 Sfântul	 Petru,	 aceea	 este	 cea	 reală,	 sinele	 autentic,	 iar
această	credință	se	va	agăța	atât	de	profund	în	ea,	o	va	pătrunde	atât	de	complet,
încât	 în	cele	din	urmă	va	prelua	controlul.	Va	deveni	prea	puternică	pentru	a	fi
ignorată.	Și	 până	 atunci	nu	va	părea	 că	 ea	 își	 abandonează	 soțul	 și	 copilul,	 va
părea	că	ea	își	recapătă	viața	reală	pe	care	a	abandonat-o	în	Chicago	în	urmă	cu
mulți	 ani.	Ei	 chiar	 îi	 va	părea	bine	despre	 asta,	 despre	 a	 fi	 sinceră	 cu	 sine,	 cu
sinele	ei	adevărat.	Va	simți	ca	și	când	ea	a	găsit	o	singură	Faye	adevărată	–	cel
puțin	asta	va	simți	pentru	o	vreme,	până	când	va	începe	să	tânjească	după	familia
ei	și	toată	confuzia	va	reveni.

În	povestea	despre	oamenii	orbi	și	elefant,	ceea	ce	este	ignorat	de	obicei	este
faptul	că	descrierea	fiecăruia	era	corectă.	Ceea	ce	Faye	nu	înțelege	și	poate	nu	va
înțelege	niciodată	este	că	nu	există	un	singur	sine	ascuns	de	multe	alte	variante
false.	Mai	degrabă,	există	un	singur	sine	ascuns	de	multe	alte	variante	adevărate.
Da,	 ea	 este	 eleva	 timidă	 și	 retrasă	 și	 studioasă.	 Da,	 este	 copilul	 panicos	 și
înspăimântat.	Da,	este	seducătoarea	 îndrăzneață	și	 impulsivă.	Da,	ea	este	soția,
mama.	Și	încă	alte	multe	lucruri.	Credința	ei	că	numai	una	dintre	aceste	variante
este	adevărată	ascunde	adevărul	mai	amplu,	care	era	de	fapt	problema	cu	orbii	și
elefantul.

Problema	nu	era	că	nu	vedeau,	ci	că	s-au	oprit	prea	repede,	așa	că	nu	au	știut



niciodată	că	exista	un	adevăr	mai	mare	de	cuprins.
Pentru	Faye,	adevărul	mai	mare,	lucrul	care	susține	fiecare	episod	important

din	viața	ei,	ca	o	bârnă	care	susține	o	casă,	este	aceasta:	Faye	este	cea	care	fuge.
Cea	care	se	panichează	și	scapă,	care	a	fugit	din	Iowa	să	evite	dizgrația,	care	va
fugi	din	Chicago	și	se	va	refugia	în	căsătorie,	care	va	fugi	de	familia	ei	și	care	în
cele	din	urmă	va	 fugi	din	 țară.	Și	 cu	 cât	 crede	mai	mult	 că	 are	un	 singur	 sine
adevărat,	cu	atât	mai	mult	fuge	să-l	găsească.	Ea	este	ca	acela	prins	 în	nisipuri
mișcătoare,	ale	cărui	eforturi	de	a	scăpa	nu	fac	decât	să	îl	înece	mai	repede.

Va	înțelege	vreodată	asta?	Cine	știe.	A	ne	vedea	pe	noi	înșine	cu	claritate	este
un	proiect	de-o	viață.

Aceste	gânduri	sunt	departe	de	ea	acum.	Acum	totul	este	simplu:	este	un	trup
unit	cu	alt	trup.	Iar	trupul	lui	este	cald	și	îl	presează	pe	al	ei	peste	tot,	iar	gustul
pielii	 lui	 este	 de	 sare	 și	 amoniac.	 În	 zori,	 va	 începe	 din	 nou	 să-și	 folosească
mintea,	 dar	 acum	 totul	 este	 simplu	 –	 simplu	 ca	 gustul.	 Ea	 este	 un	 trup	 care
percepe	lumea	și	toate	simțurile	ei	sunt	stimulate.

35.

În	biserică	este	o	singură	persoană	care	știe	ce	fac	ei:	Allen	Ginsberg,	care	stă
picior	 peste	 picior,	 se	 sprijină	 de	 perete	 și	 zâmbește.	 Îi	 vede	 aplecându-se	 în
spatele	altarului,	le	vede	umbrele	luminate	de	lumânări,	aude	sunetul	familiar	al
unei	curele	desfăcute.

Asta	 îl	 face	 fericit,	 acești	 copii	 care	 se	 bucură	 de	 carnea	 lor	 epuizată	 și
murdară.	Bravo	lor.	Îi	amintește	de	acel	poem	despre	floarea-soarelui	pe	care	l-a
scris	cu	atâta	timp	în	urmă	–	cât	au	trecut,	zece	ani?	Cincisprezece?	Nu	contează.
Noi	nu	suntem	pielea	noastră	de	funingine,	 scrisese	el,	pe	dinăuntru	suntem

flori	aurii	ale	soarelui,	binecuvântați	prin	semințele	noastre	și	corpurile	noastre
goale	 și	 păroase	 și	 reușite,	 care	 se	 transformă	 în	 florile-soarelui	 de	 un	 negru
nebun	și	sobru	în	apus…

Da,	se	gândește	el.	Și	se	simte	satisfăcut	și	încântat	în	timp	ce	închide	ochii	și
lasă	să	vină	somnul.

Pentru	că	știe	că	a	avut	dreptate.
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1.

Încă	o	dată,	Faye	l-a	mințit	pe	fiul	său.
Încă	o	dată,	era	ceva	de	care	se	simțea	prea	rușinată	să	îi	spună,	în	Chicago,	la

aeroport,	el	o	întrebase	unde	plănuia	să	meargă,	iar	ea	îl	mințise.	Spusese	că	nu
știa,	că	se	va	gândi	la	asta	la	Londra.

Dar	 de	 fapt	 știa	 foarte	 bine	 unde	 se	 ducea:	 imediat	 ce	 a	 descoperit	 că	 va
călători	singură,	se	decise	să	vină	aici,	în	Hammerfest,	Norvegia.	Orașul	natal	al
tatălui	ei.

Felul	în	care	o	descrisese	tatăl	ei,	casa	familiei	din	Hammerfest	era	un	lucru
fantastic,	 la	marginea	orașului,	o	casă	de	lemn	de	trei	etaje	cu	vedere	la	ocean,
un	 chei	 lung	 unde	 familia	 pescuia	 după-amiaza	 și	 venea	 cu	 o	 găleată	 plină	 de
păstrăv	arctic,	 în	 față	un	câmp	pe	care	vara	orzul	 se	unduia	auriu,	un	mic	 țarc
pentru	animale	–	câteva	capre,	o	oaie,	un	cal	–	 totul	marcat	de	o	 linie	de	brazi
frumoși	albastru-verzui	care	captau	atâta	zăpadă	iarna,	încât	uneori	cădea	de	pe
ei	cu	bufnituri	mari,	zgomotoase.	Casa	era	vopsită	 în	 fiecare	primăvară	 într-un
roșu-somon	 strălucitor	 după	 ce	 asprimea	 iernii	 atenua	 stratul	 din	 anul	 anterior.
Faye	își	amintește	cum	stătea	la	picioarele	tatălui	său	și	asculta	asta	și	internaliza
complet	 viziunea	 strămoșilor	 familiei	 sale	 și	mai	 târziu	 adăuga	 la	 ea	 în	minte,
punea	 un	 lanț	 muntos	 zimțat	 pe	 fundal,	 acoperea	 plajele	 cu	 nisipul	 negru,
vulcanic,	pe	care	îl	văzuse	odată	în	revista	National	Geographic	–	orice	alt	lucru
frumos	pe	care	 îl	 întâlnea	 în	vreun	 film	sau	 revistă,	orice	 loc	care	părea	 să	 fie
rural	și	idilic	și	străin,	toate	deveneau	acest	loc,	casa	din	Hammerfest.	A	cuprins
toate	 fanteziile	 ei	 printr-o	 acumulare	 lentă	 din	 copilărie.	 Devenise	 depozitul
pentru	 toate	 lucrurile	 bune	 și	 în	 cele	 din	 urmă	 imaginea	 din	 mintea	 ei	 era
alcătuită	din	părți	egale	de	peisaje	rurale	nordice	și	franceze,	câmpuri	toscane	și
marea	scenă	din	Sunetul	muzicii,	cu	cântece	și	piruete	pe	dealurile	acoperite	de
iarbă	ale	Bavariei.

Adevăratul	Hammerfest,	descoperă	Faye,	nu	arată	deloc	așa.
După	un	zbor	 scurt	din	Anglia	 la	Oslo	 și	 alt	 zbor	 într-un	de	Havilland	care



părea	 prea	 mare	 pentru	 ca	 elicele	 sale	 să	 poată	 ține	 pasul,	 ea	 aterizează	 la
Hammerfest,	 unde	 găsește	 un	 loc	 stâncos,	 dur	 și	 fragmentat,	 unde	 nu	 creștea
nimic	 în	 afara	 unui	 hățiș	 compus	 din	 cele	mai	 dure	 și	 țepoase	 tufe	 pe	 care	 le
văzuse	vreodată.	Un	loc	unde	șuieră	vântul	de	la	cercul	arctic,	un	vânt	care	aduce
cu	el	un	iz	dulce	de	vapori	petrochimici.	Pentru	că	este	un	oraș	petrolier.	Un	oraș
care	 trăiește	 de	 pe	 urma	 gazelor.	 Bărcile	 de	 pescuit	 sunt	 eclipsate	 de	 uriașele
vapoare	portocalii	care	duc	gaz	natural	lichefiat	și	țiței	spre	rafinăriile	presărate
de-a	lungul	coastei,	spre	bazine	albe,	rotunde,	de	distilare,	care	din	aer	arată	ca
niște	 ciuperci	 care	 cresc	 pe	 ceva	 mort.	 Platformele	 din	 larg	 care	 forează	 în
rezervoarele	de	gaz	se	văd	din	oraș.	Niciun	câmp	de	orz	care	se	unduiește	blând,
ci	 mai	 degrabă	 loturi	 goale	 cu	 echipamente	 aruncate,	 ruginite	 și	 murdare	 de
petrol.	 Dealuri	 stâncoase,	 zimțate	 și	 acoperite	 de	 licheni.	 Nu	 plaje,	 ci	 mai
degrabă	 o	 stâncărie	 plină	 de	 bolovani	 și	 inaccesibilă	 care	 arată	 ca	 după	 un
accident	în	care	s-a	folosit	dinamită.	Casele	sunt	vopsite	strălucitor	în	galben	și
portocaliu	 și	 sunt	 mai	 mult	 un	 bastion	 care	 îi	 apără	 pe	 locuitori	 de	 iarna
întunecată	decât	dovada	bucuriei	în	sine.

Cum	ar	putea	fi	acesta	locul	frumos	pe	care	și-l	imagina?	Părea	atât	de	străin.
Ea	 se	 gândise	 că	 va	 găsi	 pe	 cineva	 la	 biroul	 turistic	 care	 ar	 putea-o	 ajuta,	 dar
când	a	spus	că	era	în	căutarea	fermei	Andresen,	s-au	uitat	la	ea	de	parcă	nu	era	în
toate	mințile.	Nu	există	nicio	fermă	Andresen,	au	spus	ei.

Nu	există	 ferme	deloc,	 au	 spus	ei.	Așa	că	 le-a	descris	 casa	 și	 ei	 au	 spus	că
acea	casă	nu	ar	mai	exista.	Nemții	ar	fi	distrus-o	în	război.	Au	distrus	acea	casă
anume?	 Au	 distrus	 fiecare	 casă.	 Faye	 a	 primit	 un	 pliant	 cu	 Muzeul
Reconstrucției.	Ea	spuse	că	era	în	căutarea	unui	loc	cu	puțin	teren	și	poate	niște
brazi	și	o	casă	cu	vedere	spre	apă.	Ar	putea	ști	unde	poate	găsi	un	astfel	de	loc?	I
s-a	 spus	 că	 descrierea	 se	 potrivea	 multor	 locuri	 și	 au	 îndemnat-o	 să	 facă	 o
plimbare	 prin	 oraș.	 O	 plimbare?	 Da,	 nu	 este	 un	 oraș	 mare.	 Așa	 că	 asta	 face
acum.	 Faye	 parcurge	 perimetrul	 Hammerfestului	 căutând	 ceva	 care	 să	 se
potrivească	descrierii	tatălui	său,	o	fermă	la	marginea	orașului,	cu	vedere	la	apă.
Trece	 pe	 lângă	 blocuri	 șubrede	 care	 par	 să	 se	 înghesuie	 unul	 în	 altul	 pentru	 a
avea	mai	multă	căldură.	Nici	urmă	de	câmpuri,	nicio	fermă.	Merge	mai	departe,
unde	 terenul	este	pietros,	 ierbos,	singurele	plante	care	pot	supraviețui	sunt	cele
care	 își	au	 rădăcinile	 în	piatra	 însăși,	 ierburi	dure,	crocante,	care	hibernează	 în
timpul	celor	două	luni	de	întuneric	care	vin	în	timpul	iernilor	deasupra	cercului
arctic.	Faye	se	simte	ca	o	proastă.	Merge	de	ore	în	șir.	Chiar	credea	că	știa	la	ce
să	se	aștepte	aici,	chiar	credea	în	propria	ei	fantezie.	Toți	anii	aceștia	și	ea	încă
face	 aceleași	 vechi	 greșeli.	 Găsește	 o	 potecă	 de	 iarbă	 bătută	 care	 duce	 spre	 o
creastă	în	apropiere	și	o	urmează,	pierdută	în	gânduri	sumbre,	spunând	cu	voce
tare	și	cam	la	fiecare	pas:



—	Proastă,	proastă.
Pentru	că	asta	e,	proastă	și	fiecare	decizie	proastă	pe	care	a	luat-o	vreodată	a

condus-o	aici,	 în	 locul	acesta	stupid,	singură	pe	o	potecă	prăfoasă,	ca	de	cretă,
într-un	capăt	uitat	de	lume.	Proastă,	spune	ea,	privind	în	jos	la	picioare,	urcând
pe	 cărarea	 ce	 duce	 abrupt	 spre	 deal	 și	 peste	 culmea	 din	 față,	 gândindu-se	 că
fusese	o	prostie	să	vină	aici,	fusese	o	prostie	să	caute	casa	veche,	chiar	și	hainele
ei	 erau	 stupide	 –	 pantofi	 albi	mici	 cu	 talpă	 plată,	 complet	 nepotriviți	 pentru	 o
drumeție	 în	 tundră,	 și	o	bluză	 subțire	 în	care	 se	 înfășoară	pentru	că	chiar	dacă
este	vară,	e	 răcoare.	Doar	 încă	vreo	câteva	alegeri	proaste	 într-o	viață	plină	de
alegeri	 proaste,	 crede	 ea.	A	 fost	 o	prostie	 să	vină	 aici.	A	 fost	 o	prostie	 să	 reia
legătura	cu	Samuel,	pentru	care	s-a	simțit	 responsabilă	după	ce	 i	 l-a	abandonat
lui	Henry,	 care	 a	 fost	 o	 altă	 prostie.	Nu,	 asta	 nu	 a	 fost	 o	 prostie,	 dar	 a	 fost	 o
prostie	că	s-a	măritat	cu	Henry	inițial	și	a	fost	o	prostie	că	a	plecat	din	Chicago.
Și	 tot	 așa	 continuă	 pe	 măsură	 ce	 Faye	 înaintează	 pe	 deal,	 făcând	 inventarul
șirului	ei	lung	de	decizii	proaste.

Cum	începuse	totul?	Ce	a	pus-o	pe	traseul	acestei	vieți	stupide?	Nu	știe.	Când
privește	înapoi,	nu	vede	decât	acea	dorință	veche	și	familiară	de	a	fi	singură.	De
a	fi	liberă	de	oameni	și	judecățile	lor	și	încurcăturile	lor	dezordonate.	Pentru	că
ori	 de	 câte	 ori	 se	 apropia	 de	 cineva,	mereu	 urma	 un	 dezastru.	 S-a	 încurcat	 cu
Margaret	în	liceu	doar	ca	să	devină	o	paria	în	oraș.	Și	cu	Alice	la	facultate,	doar
ca	 să	 fie	arestată	 și	 aruncată	 în	violență	 și	haos.	Și	cu	Henry,	doar	ca	 să	 strice
copilul	pe	care	l-au	avut	împreună.

Se	 simțise	 ușurată	 la	 aeroport	 când	 numele	 lui	 Samuel	 a	 apărut	 pe	 lista
persoanelor	cu	interdicție	de	zbor.	Acum	se	simte	prost	din	cauza	asta,	dar	este
adevărat.	Avea	sentimente	opuse:	bucurie	că	Samuel	nu	mai	părea	să	o	urască	și
ușurare	 că	 nu	 mai	 venea	 cu	 ea.	 Cum	 ar	 fi	 putut	 ea	 să	 îndure	 tot	 zborul	 spre
Londra	cu	el	–	un	întreg	ocean	de	întrebări?	Fără	a	mai	pomeni	să	călătorească
amândoi	și	să	locuiască	împreună	cu	el	oriunde	ar	fi	ajuns	într-un	final	(el	părea
să	prefere	Jakarta,	dintr-un	oarecare	motiv).	Nevoia	lui	era	prea	mult	–	mereu	era
prea	mult	–	pentru	ca	ea	să	poată	suporta	asta.

Cum	ar	putea	să-i	spună	lui	Samuel	că	ea	se	ducea	în	Hammerfest	din	cauza
unei	povești	ridicole	cu	fantome?	Cea	pe	care	a	auzit-o	în	copilărie,	cea	pe	care
i-a	 spus-o	 tatăl	ei	despre	nisse	 în	noaptea	primului	 ei	 atac	de	panică.	Povestea
care	a	rămas	cu	ea	tot	acest	timp,	și	când	Samuel	a	menționat	numele	lui	Alice
și-a	amintit	de	ceva	ce	vechea	ei	prietenă	i-a	spus	cu	mult	timp	în	urmă:	singura
cale	de	a	scăpa	de	o	fantomă	este	să	o	duci	acasă.

Ceea	ce	este	stupid,	așa	o	superstiție.
—	Proastă,	proastă,	spune	ea.
De	parcă	 este	 într-adevăr	 bântuită.	Tot	 acest	 timp	credea	 că	poate	 tatăl	 ei	 a



adus	vreun	blestem	din	 lumea	veche,	vreo	 fantomă.	Abia	acum	se	gândește	că
poate	nu	ea	este	cea	bântuită,	ci	ea	este	cea	care	bântuie.	Poate	că	blestemul	este
ea.	Pentru	că	de	 fiecare	dată	când	 s-a	apropiat	de	cineva	a	 trebuit	 să	plătească
pentru	asta.	Și	poate	că	este	bine	că	se	află	acum	aici,	 în	cel	mai	izolat	loc	din
lume,	 singură.	 Nimeni	 cu	 care	 să	 se	 încurce.	 Să	 nu	mai	 distrugă	 și	 alte	 vieți.
Ajunge	 în	 vârful	 dealului	 pierdută	 în	 gânduri,	 măcinând	 aceste	 lucruri	 amare,
când	sesizează	o	prezență.	Ridică	privirea	și	vede	un	cal	pe	potecă,	poate	la	șase
metri	distanță,	unde	dealul	începe	să	se	încline	înapoi	spre	o	mică	vale.	Tresare	și
exclamă	un	surprins	„O!”	când	 îl	vede,	dar	calul	nu	pare	speriat.	Nu	se	mișcă.
Nu	mănâncă.	 Ea	 nu	 pare	 să	 fi	 întrerupt	 nimic.	 Este	 ciudat	 –	 este	 ca	 și	 cum	 o
aștepta.	Calul	este	alb	și	foarte	musculos.	Părțile	sale	laterale	tremură	din	când	în
când.	Ochi	mari,	 rotunzi	 și	 negri,	 care	 par	 să	 o	 analizeze	 cu	 înțelepciune.	Are
zăbală	în	gură,	căpăstru	în	jurul	gâtului,	fără	șa.	Se	uită	la	ea	de	parcă	tocmai	a
pus	o	întrebare	importantă	și	așteaptă	ca	ea	să	răspundă.

—	Bună,	spune	ea.
Calul	nu	se	teme,	dar	nici	nu	e	prietenos.	Pur	și	simplu,	Faye	îi	ocupă	toată

atenția	în	acest	moment.	Este	de	fapt	puțin	bizar,	felul	în	care	pare	să	aștepte	ca
ea	să	facă	ceva	sau	să	spună	ceva,	deși	ea	nu	știe	ce	anume.	Face	un	pas	spre	el,
iar	calul	nu	are	nicio	reacție.	Mai	face	un	pas.	Tot	nimic.

—	Cine	ești?	 întreabă	ea,	deși	 în	 timp	ce	rostește	asta,	 răspunsul	 îi	apare	 în
cap:	este	un	nix.

După	toți	acești	ani,	i	s-a	arătat	aici,	pe	o	coamă,	sus	deasupra	portului	arctic,
în	Norvegia,	în	cel	mai	nordic	oraș	din	lume.	S-a	trezit	într-o	poveste.

Calul	o	privește	fără	să	clipească	de	parcă	ar	spune:	Știu	cine	ești.	Și	se	simte
atrasă	de	el,	dorind	să	îl	atingă,	să	își	frece	capul	de	coastele	sale	și	să	îl	încalece
și	să	îl	lase	să	facă	ce	vrea.	Ar	fi	un	sfârșit	potrivit,	se	gândește	ea.

Vine	 mai	 aproape	 și	 chiar	 și	 atunci	 când	 întinde	 mâna	 să	 mângâie	 capul
animalului,	acesta	tot	nu	tresare.	Încă	așteaptă.	Ea	îl	atinge	pe	locul	acela	dintre
ochi,	 locul	 acela	 despre	 care	 crede	 mereu	 că	 va	 fi	 mai	 moale	 decât	 este	 în
realitate,	craniul	este	atât	de	aproape	de	suprafață	acolo,	doar	blană	subțire	și	os.

—	Mă	așteptai?	 îi	 șoptește	ea	 la	ureche,	 care	este	gri	 cu	negru	 și	 cu	pistrui
argintii	și	arată	ca	o	ceșcuță	de	porțelan.

Se	întreabă	dacă	poate	să	sară	pe	spinarea	lui,	dacă	ar	reuși	să	sară.	Asta	ar	fi
cea	mai	 grea	 parte.	 Partea	 următoare	 ar	 fi	 simplă.	Dacă	 animalul	 ar	 începe	 să
galopeze,	 ar	 ajunge	 la	 stânca	 din	 apropiere	 poate	 în	 vreo	 doisprezece	 pași.
Căderea	în	apă	ar	dura	numai	câteva	secunde.	O	uimește	că,	după	o	viață	așa	de
lungă,	sfârșitul	ar	veni	atât	de	repede.

Apoi	 Faye	 aude	 un	 sunet,	 o	 voce	 adusă	 de	 vânt	 din	 valea	 de	 dedesubt.	 O
femeie	este	acolo	și	merge	spre	ea,	strigând	ceva	în	norvegiană.	Și	dincolo	de	ea,



chiar	lângă	ea,	este	o	casă.	O	chestie	mică	și	pătrată,	cu	o	verandă	în	spate	care
dă	 spre	 apă,	o	potecă	 ce	duce	 spre	un	chei	de	 lemn	 șubred,	o	grădină	mare	 în
față,	 câțiva	 brazi,	 o	 pășune	mică	 pentru	 câteva	 capre,	 vreo	 două	 oi.	 Casa	 este
cenușie	și	degradată,	dar	în	locurile	care	sunt	protejate	de	vânt	–	sub	streșini	și
sub	 obloanele	 ferestrelor	 –	 Faye	 vede	 culoarea	 persistentă	 de	 vopsea	 veche:
roșu-somon.	 Aproape	 că	 pică	 din	 picioare	 când	 vede	 asta.	 Nu	 este	 cum	 și-a
imaginat	 ea,	 dar	 tot	 o	 recunoaște.	 Este	 familiară,	 de	 parcă	 a	 fost	 aici	 de	 mai
multe	ori	înainte.	Când	femeia	ajunge	la	ea,	Faye	vede	că	e	frumoasă	și	tânără,
poate	de	vârsta	lui	Samuel,	cu	aceleași	trăsături	izbitoare	pe	care	le	vede	mereu
în	 această	 țară:	piele	 frumoasă,	ochi	 albaștri,	 păr	 lung	 și	 drept	de	 acea	 culoare
delicată	între	blond	și	bumbac.	Ea	zâmbește	și	spune	ceva	ce	Faye	nu	înțelege.

—	Acesta	trebuie	să	fie	calul	tău,	spune	Faye.
Se	 simte	 stânjenită	 că	 vorbește	 în	 engleză	 cu	 atâta	 neobrăzare,	 dar	 nu	 are

alternativă.
Femeia	nu	pare	jignită	totuși.	Înclină	capul	la	această	nouă	informație	și	pare

să	o	proceseze	un	moment	și	apoi	spune:
—	Britanică?
—	Americancă.
—	A,	spune	ea,	încuviințând,	de	parcă	asta	rezolvă	un	mister	important.	Calul

rătăcește	uneori.	Mulțumesc	că	l-ați	prins.
—	Nu	l-am	prins	de	fapt.	Stătea	aici	când	l-am	găsit.	Mai	mult	m-a	prins	el	pe

mine.
Femeia	se	prezintă	–	se	numește	Lilian.	Ea	poartă	pantaloni	cu	model	de	spic

dintr-un	material	care	pare	dur,	un	pulover	albastru-deschis,	o	eșarfă	de	lână	care
pare	 lucrată	 manual.	 Este	 întruchiparea	 stilului	 nordic	 modest	 –	 reținut	 și
elegant.	Anumite	femei	pot	să	poarte	o	eșarfă	fără	efort.	Lilian	ia	calul	de	frâu	și
împreună	încep	coborârea	spre	casă.	Faye	se	întreabă	dacă	aceasta	ar	putea	fi	o
rudă	 îndepărtată,	 o	 verișoară,	 pentru	 că	 aproape	 sigur	 că	 acesta	 este	 locul.	 Se
potrivesc	 atâtea	 detalii,	 chiar	 dacă	 versiunea	 pe	 care	 o	 descrisese	 tatăl	 ei	 era
exagerată:	nu	un	câmp	în	fața	casei,	ci	mai	degrabă	o	grădină,	nu	un	șir	lung	de
brazi,	ci	doar	doi,	nu	un	debarcader	mare	peste	apă,	ci	un	chei	mic	și	șubred	care
poate	 este	 suficient	 pentru	 o	 canoe.	 Faye	 se	 întreabă	 dacă	 tatăl	 ei	 mințise	 cu
intenție	 și	 exagerase	 totul	 sau	 dacă,	 în	 anii	 de	 când	 plecase,	 în	 imaginația	 lui,
casa	crescuse	într-adevăr	în	proporție	și	maiestate.

Între	 timp,	Lilian	 face	 conversație	 cu	 politețe,	 întrebând-o	pe	Faye	de	 unde
este,	cum	se	bucură	de	călătoriile	ei,	pe	unde	a	mai	fost.	Sugerează	restaurante
de	încercat.	Locuri	de	vizitat	în	zonă.

—	Este	casa	ta?	întreabă	Faye.
—	Este	a	mamei	mele.



—	Și	ea	locuiește	aici?
—	Desigur.
—	Cât	timp	a	locuit	aici?
—	Aproape	toată	viața.
Grădina	din	față	este	plină	de	viață	sălbatică,	o	mare	eflorescență	de	tufișuri	și

ierburi	 și	 flori	 groase	 și	 abia	 domesticite.	 Este	 o	 grădină	 excentrică	 și
dezordonată,	un	 loc	 în	care	natura	a	 fost	 încurajată	 să	 își	dea	 frâu	 liber.	Lilian
conduce	calul	în	țarcul	său	și	 închide	o	poartă	șubredă	pe	care	o	leagă	cu	niște
sfoară	înnodată.	Îi	mulțumește	lui	Faye	pentru	că	a	ajutat	animalul	să	se	întoarcă.

—	Sper	să	te	bucuri	de	vacanță,	spune	ea.
Și	chiar	dacă	Faye	a	venit	aici	să	afle	asta,	ea	se	simte	înmărmurită	acum	și

emoționată,	 neștiind	 exact	 ce	 să	 spună	 sau	 cum	 să	 procedeze	 mai	 departe,
nesigură	cum	să	explice	totul.

—	Ascultă,	de	fapt	nu	am	venit	aici	în	vacanță.
—	Dar?
—	Caut	pe	cineva.	O	veche	familie,	de	fapt.	Rude	de-ale	mele.
—	Cum	se	numesc?	Poate	pot	să	ajut.
Faye	înghite	cu	noduri.	Nu	știe	de	ce	este	atât	de	anxioasă	rostind:
—	Andresen.
—	Andresen,	spune	Lilian.	Este	un	nume	destul	de	comun.
—	Da.	Dar	vezi	 tu,	cred	că	asta	e.	Ce	vreau	să	spun	este	că	cred	că	familia

mea	a	locuit	aici,	în	această	casă.
—	 Nimeni	 din	 familia	 noastră	 nu	 s-a	 numit	 Andresen	 sau	 s-a	 mutat	 în

America.	Ești	sigură	că	ești	în	orașul	potrivit?
—	Tatăl	meu	este	Frank	Andresen?	Când	a	locuit	aici	se	numea	Fridtjof.
—	Fridtjof,	spune	Lilian.
Iar	 asta	 pare	 să	 necesite	 un	 moment	 să	 proceseze	 în	 timp	 ce	 privește

concentrată,	 încercând	să	 înțeleagă	de	ce	acel	nume	îi	sună	cunoscut.	Dar	apoi
brusc	își	dă	seama	și	o	privește	pe	Faye,	iar	privirea	ei	pare	sfredelitoare.

—	Îl	știi	pe	Fridtjof?
—	Sunt	fiica	lui.
—	O,	Doamne!	spune	ea	și	o	apucă	pe	Faye	de	 încheietura	mâinii.	Vino	cu

mine!
O	conduce	pe	Faye	în	casă,	mai	întâi	printr-o	cămară	plină	de	legume	elaborat

conservate	și	fermentate	și	etichetate,	printr-o	bucătărie	caldă	unde	se	coace	ceva
cu	 miros	 de	 pâine,	 aerul	 mirosind	 a	 drojdie	 și	 cardamom,	 și	 într-o	 mică
sufragerie	cu	o	podea	de	lemn	care	scârțâia	și	mobilă	de	lemn	care	pare	veche	și
confecționată	manual.

—	Așteaptă	 aici,	 spune	Lilian,	 care	 îi	 dă	 drumul	mâinii	 lui	 Faye	 și	 dispare



după	altă	ușă.
Camera	 în	 care	 a	 rămas	 este	 intimă	 și	 bogat	 decorată	 cu	 pături	 și	 perne	 și

fotografii	pe	pereți.	Se	poate	să	fie	fotografii	de	familie,	pe	care	Faye	le	studiază.
Niciunul	dintre	oamenii	de	aici	nu	pare	familiar,	cu	excepția	unor	bărbați	care	au
o	 trăsătură	 a	 ochilor	 pe	 care	 Faye	 o	 recunoaște	 de	 la	 tatăl	 ei	 –	 sau	 poate	 și-o
imaginează?	–	o	căutătură	cunoscută,	o	linie	familiară	a	sprâncenei,	un	rid	ușor
între	ochi.	Peste	tot	sunt	lămpi	și	candelabre	și	lumânări	și	sfeșnice,	probabil	ca
să	lumineze	locul	puternic	în	timpul	întunericului	iernii	interminabile.	Un	perete
este	ocupat	de	un	 șemineu	mare	de	piatră,	momentan	neaprins.	Alt	perete	 este
plin	de	cărți	cu	cotoare	simple	și	titluri	pe	care	Faye	nu	le	recunoaște.	Un	laptop
care	pare	anacronic	în	camera	altfel	demodată.

Faye	 o	 aude	 pe	 Lilian	 vorbind	 dincolo	 de	 ușă,	 vorbind	 blând,	 dar	 cu
repeziciune.	 Faye	 nu	 știe	 niciun	 cuvânt	 în	 norvegiană,	 așa	 că	 pentru	 ea	 limba
este	doar	un	eveniment	fonic,	vocalele	sunând	puțin	plate,	aproape	ca	germana
vorbită	pe	o	notă	joasă.	Asemenea	multor	limbi	care	nu	sunt	engleza	americană,
pare	să	fie	prea	rapidă.

În	curând	ușa	se	deschide	și	Lilian	se	întoarce,	urmată	de	mama	ei,	iar	când
Faye	 o	 vede,	 este	 ca	 și	 când	 s-ar	 privi	 într-o	 oglindă	 –	 în	 ochi,	 felul	 în	 care
amândouă	 sunt	 aduse	 de	 umeri	 și	 felul	 în	 care	 își	 poartă	 vârsta	 pe	 chipuri.	 Și
femeia	recunoaște	asta	și	se	oprește	brusc	când	o	vede	pe	Faye	și	se	privesc	una
pe	alta	pentru	o	clipă,	nemișcate.	Ar	fi	limpede	pentru	oricine	le-ar	vedea	că	sunt
surori.	 Faye	 vede	 pe	 chipul	 femeii	 trăsăturile	 tatălui	 său:	 obrajii	 lui,	 ochii	 lui,
nasul	 lui.	 Femeia	 înclină	 capul,	 bănuitoare.	 Ea	 are	 o	 masă	 de	 păr	 grizonant
ciufulit	și	legat	sus	cu	o	fundă.	Poartă	o	cămașă	simplă	și	neagră	și	o	pereche	de
jeanși	vechi	și	albaștri,	ambele	pătate	de	dovada	multor	treburi	casnice:	vopsea	și
glet	pe	jeanși,	iar	pe	genunchi,	noroi.	E	în	picioarele	goale.	Își	șterge	mâinile	cu
o	cârpă	albastru-închis.

—	Eu	sunt	Freya,	spune	ea,	iar	inima	lui	Faye	tresare.
În	fiecare	poveste	cu	fantome	pe	care	i-a	spus-o	tatăl	ei	apărea	o	fată	tânără	și

frumoasă	și	acesta	era	numele	pe	care	i-l	dăduse:	Freya.
—	Îmi	pare	rău	că	deranjez,	spune	Faye.
—	Ești	fiica	lui	Fridtjof?
—	Da.	Fridtjof	Andresen.
—	Ești	din	America?
—	Chicago.
—	Așadar,	spune	ea	ca	pentru	sine,	s-a	dus	în	America.
Apoi	îi	face	un	semn	lui	Lilian.
—	Arată-i.
Și	Lilian	ia	o	carte	de	pe	un	raft	și	se	așază	pe	canapea.	Cartea	este	una	veche,



cu	pagini	fragile	și	îngălbenite,	două	clape	de	piele	care	îi	protejează	coperta,	cu
o	clemă	în	față.	Faye	a	mai	văzut	una	din	acestea	înainte:	biblia	tatălui	său,	cea
cu	 arborele	 genealogic	 al	 familiei	 înăuntru,	 plin	 cu	 nume	 exotice	 pe	 care	 i	 le
arăta	 și	 față	 de	 care	 era	 dezaprobator	 pentru	 că	 au	 fost	 cu	 toții	 prea	 lași	 să	 își
construiască	o	viață	mai	bună	în	America.	Și	biblia	din	poala	lui	Lilian	este	de
același	 fel,	cu	un	arbore	genealogic	pe	primele	două	pagini.	Dar,	 în	 timp	ce	ai
tatălui	ei	se	oprea	la	Faye,	aceasta	afișează	ramificațiile	complete	ale	familiei	de
aici,	din	Hammerfest.

Lilian,	 vede	Faye,	 este	 unul	 dintre	 cei	 șase	 copii	 ai	 Freyei.	Nepoții	 sunt	 pe
următoarea	linie	în	jos,	câțiva	strănepoți	dedesubt.	Este	o	înflorire	care	necesită
încă	o	foaie	de	hârtie	care	să	se	desfășoare	complet.	Și	deasupra	numelui	Freyei
sunt	numele	părinților	săi:	Marthe,	mama	ei,	și	un	alt	nume,	înnegrit,	acoperit	de
cerneală.	Freya	 întoarce	 foile	 și	 stă	 în	 fața	 lui	Faye	 și	 se	 apleacă	 să	 arate	 spre
locul	acela.

—	Acesta	era	Fridtjof,	spune	ea,	apăsând	cu	unghia	pe	o	porțiune	îngroșată	a
paginii.

—	E	și	tatăl	tău.
—	Da.
—	Numele	lui	e	șters.
—	Mama	mea	a	făcut	asta.
—	De	ce?
—	Pentru	că	a	fost	un…	of,	cum	se	spune?
Se	uită	spre	Liban	ca	să	o	ajute	cu	cuvântul.	Ea	spune	ceva	în	norvegiană	și

Liban	încuviințează	și	spune:
—	A.	Vrei	să	spui	laș.
—	Da,	spune	Freya.	A	fost	un	laș.
Și	se	uită	spre	Faye,	așteptând	să	vadă	ce	fel	de	reacție	va	provoca	asta,	dacă

Faye	va	fi	 jignită	de	asta,	 iar	Freya	este	 încordată	și	poate	așteaptă	o	ceartă	pe
care	pare	perfect	doritoare	s-o	poarte.

—	Nu	înțeleg,	spune	Faye.	Un	laș.	De	ce?
—	Pentru	că	a	plecat.	Ne-a	abandonat.
—	Nu.	A	imigrat,	spune	Faye.	A	încercat	să-și	facă	o	viață	mai	bună	pentru	el.
—	Pentru	el,	da.
—	Nu	a	menționat	niciodată	că	are	familie	aici.
—	Atunci	nu	știi	prea	multe	despre	el.
—	Vrei	să-mi	povestești?
Freya	respiră	profund	și	o	privește	pe	Faye	cu	ceea	ce	pare	a	fi	nerăbdare	sau

dispreț.
—	Mai	trăiește?



—	Da,	dar	mintea	i	se	duce.	E	foarte	bătrân.
—	Ce	a	făcut	în	America?
—	A	muncit	într-o	fabrică.	O	fabrică	de	chimicale.
—	Și	a	avut	o	viață	bună?
Faye	se	gândește	la	asta	o	clipă,	despre	toate	acele	dăți	când	îl	vedea	pe	tatăl

ei	singur,	păstrând	distanța	față	de	alții,	dezolat,	în	închisoarea	lui	confecționată
de	el,	stând	ore	în	șir	în	curtea	din	spate,	holbându-se	la	cer.

—	Nu,	spune	ea.	Mereu	a	părut	trist.	Și	singur.	Nu	am	știut	niciodată	de	ce.
Freya	pare	să	se	înmoaie	auzind	asta.	Dă	din	cap	aprobator.
—	Rămâi	pentru	cină,	atunci.	Îți	voi	spune	povestea.
Și	așa	și	face,	la	o	masă	de	pâine	și	tocană	de	pește.	Este	povestea	pe	care	i-a

spus-o	 mama	 ei	 când	 Freya	 era	 suficient	 de	 mare	 ca	 s-o	 înțeleagă.	 Începe	 în
1940,	 ultima	 oară	 când	 cineva	 a	 auzit	 ceva	 despre	 Fridtjof	 Andresen.	 Ca
majoritatea	bărbaților	tineri	din	Hammerfest,	era	pescar.	Avea	șaptesprezece	ani
și	 tocmai	 terminase	 ucenicia	 la	 docuri,	 pe	 care	 o	 făceau	 aproape	 toți	 copiii,
curățatul	și	scosul	măruntaielor	și	tăiatul	peștelui	în	felii.	Acum	lucra	pe	barcă,
ceea	ce	era	o	treabă	cu	totul	și	cu	totul	mai	bună:	mai	profitabilă,	mai	distractivă
și	 mult	 mai	 incitantă	 când	 trăgeau	 plase	 întregi	 de	 cod	 și	 halibut	 și	 urâtul,
diabolicul	și	urât	mirositorul	pește-lup,	despre	care	toată	lumea	era	de	acord	că
era	mai	bine	să-l	prinzi	decât	să-l	tranșezi.	Zile	întregi	petrecute	în	larg,	pe	apă,
pierzând	șirul	zilelor,	pentru	că	vara,	în	Arctica,	soarele	nu	apune	niciodată.	Și	se
simțea	 mândru	 de	 măiestria	 pe	 care	 o	 atinsese	 cu	 diversele	 instrumente	 ale
meseriei	sale,	balizele	și	plasele	și	butoaiele	și	firele	și	cârligele	aranjate	perfect
în	cală.	Cel	mai	mult	îi	plăcea	să	stea	la	pândă	pe	cel	mai	înalt	catarg	pentru	că
avea	privirea	cea	mai	ageră	de	pe	barcă.	Avea	un	dar,	toată	lumea	spunea	asta.	El
zărea	 bancurile	 de	 pești	 negri	 care	 intrau	 în	 golf	 toată	 vara	 și	 când	 vedea
bolboroseli	în	apă	striga	„Peș-te!”	și	toți	bărbații	se	sculau	din	pat	și	își	puneau
chipiele	și	treceau	la	treabă.	Coborau	vâslele,	câte	doi	oameni	pe	ambarcațiune	–
unul	 să	 se	 ocupe	 de	 vâsle,	 celălalt,	 de	 plasă	 –	 și	 întindeau	 plasa	 între	 ei	 și	 el
direcționa	 toată	 operațiunea	 de	 acolo	 sus	 până	 când	 bancul	 ajungea	 la	 ei	 și
înconjurau	 peștii	 și	 trăgeau	 toată	masa	 frământătoare	 triumfători	 în	 barcă.	 Era
putere	 în	asta,	controlul	 lor	asupra	mării	sălbatice,	simțindu-se	de	neoprit	chiar
când	navigau	prea	aproape	de	malurile	zimțate	care	le-ar	fi	distrus	vasul	și	l-ar	fi
scufundat	dacă	ei	n-ar	fi	fost	marinari	atât	de	pricepuți.

Fridtjof	putea	să	zărească	peștii	mai	bine	decât	oricine	își	amintea	cineva	că	o
putuse	face	vreodată.	Avea	cei	mai	ageri	ochi	din	oraș,	iar	el	se	lăuda	constant	cu
asta,	ori	de	câte	ori	erau	în	port.	Spunea	că	oceanul	era	o	pagină	de	ziar	pe	care
numai	el	îl	putea	citi.	Era	tânăr.	Avea	puțini	bani.	Își	petrecea	timpul	în	baruri.	A
întâlnit	o	chelneriță	pe	nume	Marthe.	Nu	s-ar	spune	cu	precizie	că	s-a	îndrăgostit



de	ea.	Mai	mult	că	amândoi	simțeau	anume	dorințe	comune	adolescentine	și	că
și-au	arătat	disponibilitatea	de	a	și	le	satisface.	Prima	oară	când	au	făcut	dragoste
a	fost	pe	dealurile	de	lângă	casa	familiei	ei,	după	ce	el	așteptase	ca	barul	să	se
închidă	 și	 a	 condus-o	 acasă	 și	 s-au	 întins	 în	 iarba	 dură,	 sub	 un	 soare	 dur,	 gri-
alburiu.	Apoi	 ea	 i-a	 arătat	 zona,	 casa	mare	vopsită	 în	 roșu-somon,	 cheiul	 lung
peste	apă,	șirul	lung	de	brazi,	câmpul	de	ovăz.	Îi	plăcea	acolo,	spunea	ea.	Era	o
fată	fermecătoare.

Aceea	era	vara	 în	care	a	venit	 războiul.	Toată	 lumea	credea	că	Hammerfest
era	prea	izolat	să	își	facă	griji,	dar	se	părea	că	nemții	voiau	orașul	ca	să	întrerupă
transporturile	Aliaților	către	Rusia,	 în	plus	ar	fi	servit	drept	o	bază	eficientă	de
reaprovizionare	 pentru	 submarinele	 lor.	Wehrmachtul	 venea,	 acesta	 era	 zvonul
care	 se	 răspândea	 pe	 coasta	Norvegiei,	 din	 doc	 în	 doc,	 din	 barcă	 în	 barcă.	 Pe
vasul	 lui	 Fridtjof	 se	 vorbea	 de	 evadare.	 Puteau	 să	 ajungă	 până	 în	 Islanda.	 Să
înceapă	 acolo	 o	 nouă	 viață.	 Sau	 să	 meargă	 mai	 departe.	 Se	 putea	 ajunge	 din
Reykjavik	în	America,	spuneau	câte	unii.	Dar	cum	rămâne	cu	submarinele?	Nu
s-ar	 deranja	 pentru	 o	 mică	 barcă	 de	 pescuit.	 Dar	 minele?	 Fridtjof	 le-ar	 zări,
spuneau	ei.	Se	putea	face.

Fridtjof	voia	să	creadă	ce	spuneau	unii	dintre	bărbații	mai	bătrâni,	că	nemții
erau	mai	interesați	de	docuri	decât	de	oraș,	că	ar	lăsa	pe	toată	lumea	în	pace	atâta
vreme	cât	nu	exista	o	rezistență,	că	lupta	lor	era	cu	Rusia	și	cu	Marea	Britanie,
nu	cu	Norvegia.	Dar	se	răspândeau	zvonuri	despre	evenimente	din	sud:	atacuri
surpriză,	 sate	 incendiate.	 Fridtjof	 nu	 știa	 ce	 să	 creadă.	 La	 următoarea	 lor
debarcare	în	Hammerfest,	echipajul	urma	să	ia	o	decizie:	să	rămână	sau	să	plece.
Toți	 cei	 care	 voiau	 să	 rămână	 erau	 liberi	 să	 facă	 asta.	 Oricine	 voia	 să	 riște	 o
călătorie	spre	Islanda	urma	să	aducă	toate	proviziile	de	care	putea	să	facă	rost.
Singurul	care	nu	avea	de	ales	era	Fridtjof.	Sau	cel	puțin	așa	i	se	părea,	când	cei
mai	bătrâni	l-au	luat	deoparte	și	au	spus	că	aveau	nevoie	de	ochii	lui.	Numai	el
putea	 să	 vadă	minele	 care	 făceau	 ca	 apele	 de	 dincolo	 de	 insule	 să	 fie	 atât	 de
periculoase.	 Numai	 el	 putea	 să	 citească	 valurile	 și	 vârtejurile	 care	 semnalau
prezența	 unui	 submarin.	 Numai	 el	 putea	 să	 vadă	 siluetele	 vaselor	 inamice	 în
depărtare,	 la	 orizont,	 suficient	 de	 departe	 cât	 să	 le	 evite.	Avea	 un	 dar,	 cu	 toții
erau	de	acord.	Ar	fi	fost	morți	fără	el.	În	noaptea	aceea,	a	așteptat	ca	barul	să	se
închidă	 și	 s-a	dus	 s-o	vadă	pe	Marthe.	Era	atât	de	 fericită	 să	 îl	vadă.	Au	 făcut
dragoste	din	nou	în	iarbă	și	după	aceea	i-a	spus	că	era	însărcinată.

—	Va	trebui	să	ne	căsătorim,	desigur,	a	spus	ea.
—	Desigur.
—	Părinții	mei	spun	că	poți	să	locuiești	cu	noi.	Într-o	zi	vom	moșteni	casa.
—	Da.	Bun.
—	Bunica	mea	crede	că	o	să	fie	fată.	De	obicei	are	dreptate	cu	lucrurile	astea.



Vreau	să-i	pun	numele	Freya.
Restul	nopții	și	l-au	petrecut	făcând	planuri.	Dimineața	el	i-a	spus	că	va	pleca

departe	să	vâneze	cod	în	nord-est.	I-a	spus	că	se	va	întoarce	într-o	săptămână.	Ea
a	zâmbit.	L-a	sărutat	de	la	revedere.	Și	nu	l-a	mai	văzut	niciodată.

Când	s-a	născut	Freya,	orașul	fusese	deja	ocupat.	Veniseră	nemții	și	scoseseră
majoritatea	 familiilor	 din	 casele	 lor.	 Acum	 în	 case	 locuiau	 soldați,	 în	 timp	 ce
toată	lumea	s-a	înghesuit	în	blocuri	sau	școli	sau	în	biserici.	Marthe	împărțea	un
singur	apartament	cu	șaisprezece	alte	 familii.	Unele	dintre	primele	amintiri	 ale
Freyei	erau	cele	din	aceste	timpuri	de	foamete	și	disperare.	Au	trăit	așa	timp	de
patru	ani	până	când	s-au	retras	nemții.	În	ziua	aceea,	în	iarna	lui	1944,	fiecărui
suflet	 care	 locuia	 în	Hammerfest	 i	 s-a	ordonat	 să	 evacueze	orașul.	Cei	 care	au
făcut-o	 au	 fugit	 în	 pădure.	 Cei	 care	 nu	 au	 făcut-o	 au	 fost	 uciși.	 Nemții	 au
incendiat	tot	orașul.	Fiecare	clădire	a	ars	din	temelii,	cu	excepția	bisericii.	Când
oamenii	s-au	întors,	nu	mai	rămăsese	nimic	în	afară	de	piatră	și	moloz	și	cenușă.

Au	supraviețuit	acelei	ierni	pe	dealuri,	în	peșteri.	Freya	își	amintește	frigul	și
fumul	de	la	focurile	pe	care	le	făceau,	fumul	care	îi	 ținea	pe	toți	 treji,	 tușind	și
înecându-se.	Își	amintește	că	vomita	linguri	de	acid	și	cenușă	în	mână.

Primăvara	au	ieșit	de	la	adăpost	și	au	început	să	reconstruiască	Hammerfestul.
Dar	nu	aveau	resursele	ca	să	îl	facă	așa	cum	fusese	odată.

De	aceea	orașul	arăta	în	anumite	locuri	așa	cum	arată	acum,	ieftin	și	anonim,
un	testament	nu	față	de	frumusețe,	ci	 față	de	rezidență.	Familia	 lui	Marthe	și-a
reconstruit	casa	cât	de	bine	a	putut,	chiar	au	vopsit-o	în	aceeași	culoare,	același
roșu-somon	și,	în	cele	din	urmă,	când	Freya	s-a	făcut	destul	de	mare,	Marthe	i-a
spus	povestea	lui	Fridtjof	Andresen,	tatăl	ei.

După	 război,	 nimeni	 nu	 a	mai	 auzit	 nimic	 de	 el.	Au	 presupus	 că	 a	 fugit	 în
Suedia,	cum	făcuseră	mulți.	Uneori	Freya	mergea	să	privească	bărcile	de	pescuit,
imaginându-și-l	 pe	una	din	 ele,	 rătăcind	pe	ocean	 în	 căutarea	 ei.	Visa	 cu	ochii
deschiși	despre	 întoarcerea	 lui,	dar	apoi	anii	au	 trecut	 și	ea	s-a	 făcut	mare	și	a
avut	familia	ei	și	nu	și-a	mai	dorit	să	se	întoarcă	și	a	început	să-l	urască,	apoi	nu
l-a	mai	urât	și	a	început	pur	și	simplu	să-l	uite.	Înainte	să	apară	Faye,	nu	se	mai
gândise	de	ani	de	zile	la	tatăl	ei.

—	Nu	cred	că	mama	l-a	iertat	vreodată,	spune	Freya.	A	fost	nefericită	în	mare
parte	din	viața	ei,	furioasă	pe	el,	sau	pe	sine.	Acum	e	moartă.

E	puțin	trecut	de	șapte	și	lumina	soarelui	care	intră	în	bucătărie	este	înclinată
și	aurie.	Freya	lovește	palmele	de	masă	și	se	ridică.

—	Hai	să	mergem	la	apă,	spune	ea.	Pentru	asfințit.
Îi	aduse	lui	Faye	o	haină	și	în	timpul	plimbării	îi	explicase	că	în	Hammerfest

apusurile	sunt	un	lucru	prețios	pentru	că	au	parte	de	atât	de	puține.	În	seara	asta,
soarele	apune	la	opt	și	un	sfert.	Cu	o	lună	în	urmă,	apunea	la	miezul	nopții.	Într-o



lună	 se	 va	 întuneca	 la	 cinci	 și	 jumătate.	 Și	 într-o	 zi	 în	mijlocul	 lui	 noiembrie,
soarele	va	răsări	pe	la	unsprezece	dimineața,	va	apune	după	o	oră	și	nu-l	vor	mai
vedea	timp	de	două	luni	întregi.

—	Două	luni	de	întuneric,	spune	Faye.	Cum	suporți?
—	Te	obișnuiești.	Ai	de	ales?
Se	așază	pe	chei	în	tăcere,	bând	cafea	și	simțind	o	briză	rece	de	peste	apă	și

privind	un	soare	de	culoarea	cuprului	apunând	peste	Marea	Norvegiei.
Faye	încearcă	să	și-l	imagineze	pe	tatăl	ei	stând	sus,	deasupra	apei,	cocoțat	pe

cel	mai	înalt	catarg	de	pe	un	vas	de	pescuit,	vântul	înroșindu-i	fața.	Cum	trebuie
să	 fi	 fost	 pentru	 el,	 în	 comparație,	 la	 fabrica	 ChemStar	 din	 Iowa	 –	 întorcând
cadrane,	 înregistrând	numere,	ocupându-se	de	documentație,	stând	pe	pământul
plat,	tern.	Și	la	ce	s-ar	fi	gândit	el	când	au	plecat	spre	Islanda,	în	timp	ce	privea
cum	Hammerfestul	dispare	din	vedere,	lăsând	în	urmă	un	cămin,	un	copil.	Cât	de
mult	 ar	 fi	 regretat?	Cât	 de	mare	 ar	 fi	 devenit	 acel	 regret?	Faye	bănuiește	 că	 a
regretat	asta	pentru	totdeauna.	Că	regretul	a	devenit	inima	lui	secretă,	lucrul	pe
care	l-a	îngropat	cel	mai	adânc.	Ea	și-l	amintește	cum	era	când	credea	că	nu	se
uita	 nimeni,	 privind	 în	 depărtare.	 Faye	 mereu	 se	 întreba	 ce	 vedea	 el	 în	 acele
momente	și	acum	crede	că	știe.	El	vedea	acest	 loc,	oamenii	aceștia.	Se	 întreba
cum	ar	fi	fost	dacă	ar	fi	luat	o	altă	decizie.	Era	imposibil	de	ignorat	asemănarea
numelor	lor:	Freya	și	Faye.	Când	i-a	pus	numele	Faye,	se	gândea	oare	la	cealaltă
fiică?	Atunci	când	rostea	numele	lui	Faye,	auzea	mereu	ecoul	acestui	alt	nume?
Faye	era	oare	doar	o	amintire	a	familiei	pe	care	o	lăsase	în	urmă?	Încerca	să	se
pedepsească	singur?	Când	descria	casa	din	Hammerfest,	o	descria	de	parcă	într-
adevăr	locuia	acolo,	o	descria	de	parcă	era	a	lui.	Și	poate	că,	în	mintea	lui,	era.
Poate	că	alături	de	lumea	reală	era	această	fantezie,	această	altă	viață	în	care	el
moștenise	ferma	cu	casa	de	culoare	roșu-somon.	Uneori,	aceste	fantezii	pot	să	fie
mai	convingătoare	decât	viața	reală	a	unei	persoane,	Faye	știe	asta.

Ceva	nu	trebuie	să	se	întâmple	ca	să	dea	senzația	că	este	adevărat.
Tatăl	 ei	 nu	 era	 niciodată	mai	 animat,	 mai	 fericit,	 decât	 atunci	 când	 vorbea

despre	acest	loc	și	poate	chiar	și	copil	fiind,	Faye	recunoștea	asta.	Ea	înțelegea
acea	parte	a	tatălui	său	care	era	mereu	în	altă	parte.	Că	atunci	când	se	uita	la	ea,
el	nu	o	vedea	niciodată	cu	adevărat	pe	ea.	Și	acum	ea	se	întreabă	dacă	nu	cumva
toate	atacurile	ei	de	panică	și	problemele	nu	au	fost	de	fapt	încercări	elaborate	de
a	primi	atenție,	de	a	fi	văzută.	Ea	s-a	convins	singură	că	e	bântuită	de	fantome
din	 lumea	 veche	 pentru	 că	 –	 chiar	 dacă	 nu	 înțelegea	 totul	 în	 acești	 termeni	 –
poate	că	încerca	să	fie	Freya	pentru	el.

—	Ai	copii?	întreabă	Freya,	spărgând	tăcerea	lungă.
—	Un	fiu.
—	Sunteți	apropiați?



—	Da,	spune	Faye,	pentru	că,	din	nou,	este	prea	jenată	să	spună	adevărul.
Cum	ar	putea	să-i	spună	vreodată	acestei	femei	că	ea	i-a	făcut	fiului	său	ceea

ce	Fridtjof	i-a	făcut	ei?
—	Suntem	foarte	apropiați,	spune	ea.
—	Bun,	bun.
Faye	se	gândește	la	Samuel	și	cum	în	urmă	cu	câteva	zile	l-a	văzut	la	aeroport

și	și-a	luat	la	revedere	de	la	el.	În	acel	moment,	se	simțise	copleșită	de	o	nevoie
ciudată:	să	îl	strângă	în	brațe,	să	îl	simtă	fizic	acolo.	S-a	dovedit	că	lucrul	de	care
îi	fusese	cel	mai	tare	dor	era	căldura	lui.

În	acei	ani	lungi	după	ce	și-a	părăsit	familia,	lucrul	după	care	a	tânjit	mai	mult
decât	orice	era	acea	căldură	umană,	cum	Samuel	se	suia	în	pat	în	acele	dimineți
când	încă	un	coșmar	îl	îngrozise,	sau	cum	se	lipea	de	ea	când	avea	febră.	Ori	de
câte	 ori	 nu	 era	 în	 apele	 lui,	 venea	 la	 ea,	 acest	 mic	 ceaun,	 această	 bilă	 mică
fierbinte	 și	 umedă.	 Ea	 își	 lipea	 fața	 de	 el	 și	 mirosea	mirosul	 lui	 de	 băiețel,	 a
transpirație	 și	 sirop	 și	 iarbă.	El	 era	 atât	 de	 fierbinte,	 încât	 pielea	 ei	 se	 umezea
unde	îl	atingea	și	își	imagina	cum	miezul	lui	ardea	cu	toată	acea	energie	de	care
avea	nevoie	trupul	lui	să	crească	și	să	devină	bărbat.	Aceea	era	căldura	pe	care	o
râvnise	 ea	 brusc	 în	 aeroport.	 Nu	mai	 simțise	 așa	 ceva	 de	 foarte	multă	 vreme.
Mare	parte	din	timp,	ea	este	rece	–	poate	din	cauza	pastilelor,	medicamentele	ei
pentru	anxietate,	anticoagulantelor	și	betablocantelor	ei.	Zilele	astea	 îi	e	mereu
atât	de	frig.

Acum	soarele	a	coborât	și	ele	privesc	spre	un	cer	purpuriu.	Lilian	este	în	casă
și	 aprinde	 focul.	 Freya	 stă	 și	 ascultă	 apa.	 În	 dreapta	 lor,	 sus	 pe	 coastă,	 este	 o
insulă	 unde,	 în	 întunericul	 care	 se	 așterne,	 Faye	 poate	 să	 vadă	 o	 limbă
strălucitoare	de	lumină.

—	Ce	este	acolo?	întreabă	ea,	arătând.
—	Melkoya,	spune	Freya.	Este	o	fabrică.	Acolo	duc	gazul.
—	Și	lumina	aceea?
—	Foc.	Arde	tot	timpul.	Nu	știu	de	ce.
Și	Faye	privește	spre	coșul	de	fum	care	își	aruncă	flacăra	portocalie	în	noapte

și	 dintr-odată	 e	 transportată	 înapoi	 în	 Iowa,	 stă	 cu	 Henry	 pe	 malul	 fluviului
Mississippi	 și	 privește	 spre	 focul	 care	 iese	 din	 centrala	 de	 azot.	 Putea	 să	 vadă
acel	foc	de	oriunde	în	oraș.	Obișnuia	să-i	spună	far.	Asta	a	fost	în	urmă	cu	atât	de
mult	 timp,	încât	pare	o	altă	viață.	Și	 la	această	bruscă	aducere	aminte	a	acestei
amintiri	îndelung	latente,	Faye	începe	să	plângă.	Nu	un	plâns	tare,	ci	unul	ușor	și
delicat.	 Se	 gândește	 cum	 i-ar	 fi	 spus	 Samuel	 acestui	 plâns	 –	 un	 plâns	 de
Categoria	1	–	și	zâmbește.	Freya	fie	nu	observă	plânsul,	fie	se	preface	că	nu	îl
observă.

—	Îmi	pare	 rău	că	eu	am	avut	parte	de	el	și	 tu	nu,	spune	Faye.	Mă	refer	 la



tatăl	nostru.	Îmi	pare	rău	că	te-a	părăsit.	Nu	e	drept.
Freya	îi	face	un	semn,	alungând	gândul.
—	Ne-am	descurcat.
—	Știu	că	i-a	fost	foarte	dor	de	voi.
—	Mulțumesc.
—	Cred	că	mereu	și-a	dorit	să	se	întoarcă.	Cred	că	i-a	părut	rău	că	a	plecat.
Freya	se	ridică	și	privește	spre	apă.
—	E	bine	că	a	stat	departe.
—	De	ce?
—	 Privește	 înjur,	 spune	 ea,	 deschizând	 brațele	 spre	 casă,	 pământ,	 animale,

spre	Lilian	și	focul	pe	care	îl	face	și	biblia	cu	arborele	său	genealogic	extensiv.
Nu	am	avut	nevoie	de	el.

Ea	 întinde	 mâna	 spre	 Faye	 și	 ele	 își	 strâng	 mâinile,	 un	 gest	 formal	 care
declară	finalul	acestei	conversații	și	finalul	vizitei	lui	Faye.

—	Mi-a	părut	bine	să	te	cunosc,	spune	Freya.
—	Și	mie.
—	Sper	să	ai	o	ședere	plăcută.
—	Desigur.	Mulțumesc	pentru	ospitalitate.
—	Lilian	te	va	duce	la	hotelul	tău.
—	Nu	e	departe.	Pot	să	merg	singură.
Freya	 încuviințează	din	cap	și	 se	 îndreaptă	spre	casă.	Dar,	după	câțiva	pași,

sus	 pe	 cărare,	 se	 oprește	 și	 se	 întoarce	 spre	 Faye	 și	 o	 privește	 cu	 acești	 ochi
știutori	care	par	 să	 treacă	direct	prin	ea	și	 să	acceseze	exact	 secretul	pe	care	 îl
poartă	înăuntru.

—	Aceste	vechi	povești	nu	mai	sunt	importante,	Faye.	Întoarce-te	la	fiul	tău!
Și	 tot	ce	poate	Faye	să	 facă	e	să	dea	aprobator	din	cap	și	 să	o	privească	pe

Freya	cum	urcă	restul	drumului	și	dispare	în	casă.	Faye	zăbovește	un	moment	pe
chei	 înainte	 să	 plece	 și	 ea.	Urmează	 o	 cărare	 sus	 pe	 creastă	 și	 când	 ajunge	 în
vârf,	exact	în	locul	în	care	întâlnise	calul,	privește	înapoi	jos	spre	vale,	spre	casă,
acum	luminată,	caldă	și	aurie,	un	fir	subțire	de	fum	care	se	ridică	din	coș.	Poate
că	aici	stătea	tatăl	ei.	Poate	că	asta	își	amintea	el.	Poate	că	aceasta	era	viziunea
care	îi	trecea	prin	fața	ochilor	în	acele	nopți	din	Iowa	când	privea	în	zare.	Ar	fi	o
amintire	care	îl	susținea	toată	viața,	dar	care	era	și	lucrul	care	îl	bântuia.	Și	acum
ea	se	gândește	la	acea	poveste	veche	despre	fantoma	care	arată	ca	o	piatră:	cu	cât
o	duci	mai	departe	de	mal,	cu	atât	devine	mai	grea,	până	când	 într-o	zi	devine
prea	grea	de	dus.

Faye	 și-l	 imaginează	 pe	 tatăl	 ei	 luând	 o	mână	 de	 pământ	 cu	 el,	 o	 amintire:
această	 fermă,	 această	 familie,	 amintirea	 lor.	 Aceasta	 era	 piatra	 înecului	 din
poveștile	lui.	El	a	luat-o	pe	mare	și	a	luat-o	în	Islanda	și	a	dus-o	tocmai	până	în



America.	Și	atâta	timp	cât	a	purtat-o	a	tot	continuat	să	se	scufunde.

2.

De	ce	camerele	de	spital	au	început	să	arate	precum	camerele	de	hotel	e	ceva
ce	se	întreabă	Samuel	în	timp	ce	privește	în	jur	la	pereții	bej	ai	camerei	de	spital
și	la	tavanul	bej	și	draperiile	bej	și	mocheta	industrială	rezistentă	a	cărei	culoare
poate	fi	descrisă	drept	crem	sau	pai	sau	bej.	Tablourile	de	pe	pereți	menite	să	fie
inofensive	și	ușor	de	uitat	și	nederanjante	și	atât	de	abstracte	încât	nu	amintesc
nimănui	de	nimic.	Televizoarele	cu	un	miliard	de	canale,	inclusiv	HBO	gratuit,
potrivit	micului	semn	de	carton	de	pe	dulap.	Un	dulap	de	stejar	fals	cu	o	biblie
înăuntru.	Biroul	din	colț	cu	multele	prize	și	fire	este	„stația	de	lucru	wireless”	cu
o	 parolă	 pentru	 Wi-Fi	 imprimată	 pe	 hârtie	 laminată,	 șifonată	 și	 crăpată	 la
margini.	Un	meniu	de	room	service	de	unde	poți	comanda	lucruri	precum	fripturi
de	pui	și	cartofi	prăjiți	și	milkshake-uri	și	se	pot	livra	oriunde	în	clădire,	chiar	și
în	aripa	cardiacă.	Telecomanda	este	 lipită	cu	arici	de	televizor.	Televizorul	este
fixat	în	perete	și	orientat	spre	pat	astfel	încât	pare	ca	și	când	televizorul	se	uită	la
pacient,	 și	 nu	 invers.	 O	 carte	 cu	 atracțiile	 turistice	 din	 apropiere	 de	 Chicago.
Canapeaua	de	lângă	peretele	îndepărtat	este	de	fapt	un	pat	pliant,	 lucru	de	care
oricine	se	așază	pe	ea	își	poate	da	seama	dacă	se	așază	prea	repede	și	se	lovesc
de	 armătura	 sa	 metalică	 dură.	 Un	 radio	 cu	 ceas	 digital	 și	 numere	 verzi
semnalează	 în	 acest	 moment	 că	 este	 miezul	 nopții.	 În	 încăpere,	 un	 medic
complet	chel	prezintă	cazul	unui	grup	de	studenți	la	medicină.

—	Numele	 pacientului,	 necunoscut,	 spune	 el.	 Folosește	 un	 pseudonim	 care
este,	să	vedem,	Puh-wan-edge?

Medicul	se	uită	la	Samuel	pentru	ajutor.
—	Pwnage,	spune	Samuel.	Două	silabe.	Rimează	cu	ownage,	dar	cu	p.
—	Ce	înseamnă	ownage?	întreabă	unul	dintre	studenți.
—	A	spus	oranj?	spune	altul.
—	Cred	că	a	spus	cronici.
Medicul	le	spune	studenților	că	sunt	norocoși	să	fie	aici	astăzi	pentru	că	s-ar

putea	 să	 nu	 mai	 vadă	 niciodată	 un	 astfel	 de	 caz	 și	 într-adevăr	 medicul	 se
gândește	 să	 scrie	 un	 articol	 despre	 acest	 pacient	 în	 Jurnalul	 Ciudățeniilor
Medicale,	la	care	studenții	sunt	invitați	să	contribuie,	desigur.	Studenții	se	uită	la
Pwnage	cu	aceeași	apreciere	uimită	pe	care	ar	avea-o	față	de	un	barman	care	le
pregătește	o	băutură	complicată	pe	gratis.

Pwnage	doarme	de	trei	zile	neîntrerupt.	Nu	este	în	comă,	subliniază	medicul.



Doarme.	 Spitalul	 îl	 hrănește	 intravenos.	 Și	 Samuel	 trebuie	 să	 recunoască:
Pwnage	 arată	mai	 bine,	 pielea	 este	mai	 puțin	 cerată,	 chipul	mai	 puțin	 umflat,
petele	 iritate	de	pe	gât	și	brațe	s-au	mai	atenuat	acum	și	au	căpătat	 texturi	mai
mult	sau	mai	puțin	umane.	Până	și	părul	lui	pare	mai	sănătos,	mai	(și	Samuel	nu
poate	 găsi	 altă	 variantă	 pentru	 a-l	 descrie)	 bine	 atașat.	 Medicul	 enumeră
diversele	 condiții	 medicale	 pe	 care	 le-a	 prezentat	 pacientul	 când	 a	 venit	 la
urgențe:

—	Malnutriție,	epuizare,	hipertensiune	malignă,	disfuncții	hepatice	și	renale,
deshidratare	 atât	 de	 accentuată	 încât	 sincer	 nu	 sunt	 sigur	 cum	de	 pacientul	 nu
halucina	mai	mult	sau	mai	puțin	tot	timpul	despre	apă.

Studenții	notează	toate	astea.
Capul	 și	 fața	 și	 brațele	 medicului	 au	 atins	 un	 nivel	 foarte	 impresionant	 de

depilare,	încât	seamănă	cu	un	rechin.	Studenții	la	medicină	poartă	clipboarduri	și
au	un	miros	colectiv	de	săpun	antiseptic	și	țigări.	Un	aparat	care	măsoară	bătăile
inimii	este	conectat	de	Pwnage	printr-o	serie	de	fire	și	pompe	și	nu	piuie	deloc.
Samuel	stă	alături	de	Axman	și	se	tot	uită	la	el	cu	aceste	priviri	lungi	și	piezișe
pe	care	speră	ca	Axman	să	nu	le	observe.	Samuel	l-a	auzit	pe	Axman	vorbind	la
computer	 de	 sute	 de	 ori	 din	 multele	 lor	 raiduri	 împreună,	 dar	 nu	 l-a	 întâlnit
niciodată	 în	persoană	și	are	acea	senzație	de	dislocare	pe	care	o	ai	atunci	când
aspectul	nu	se	potrivește	cu	sunetul,	ca	atunci	când	vezi	fața	unei	personalități	de
la	 radio	 pentru	 prima	oară	 și	 crezi:	Serios?	Vocea	 lui	Axman	 are	 acea	 calitate
nazală,	 văicărită	 care	 îl	 face,	 online,	 ca	 și	 când	 trebuie	 să	 fie	 unul	 dintre	 acei
pămpălăi,	plini	de	coșuri,	de	patruzeci	de	kilograme,	miopi,	care	sunt	chintesența
stereotipului	 jucătorilor	 înrăiți	 din	 online.	 Vocea	 lui	 subțire	 este	 echivalentul
fonic	al	unui	pumn	care	nu	doare.	Genul	de	voce	care	sună	ca	și	când	gura	lui	a
fost	îndesată	în	cavitatea	sinusurilor	cu	mult	timp	în	urmă	de	către	bătăuși.

—	Și	 aritmie	 cardiacă,	 spune	medicul,	 cetoacidoză	diabetică,	 diabet,	 despre
care	probabil	că	nici	nu	știa	că	îl	are	și	pe	care	în	mod	sigur	nu	îl	trata	în	niciun
fel	 și	 care	 îi	 făcea	 sângele	 cam	 de	 aceeași	 grosime	 și	 consistență	 cu	 budinca
instant.

Axman	 din	 viața	 reală	 se	 dovedește	 a	 fi	 stilat	 și	 elegant	 –	 combinația	 de
pantaloni	scurți,	strâmți,	și	maiou	și	brațele	sale	bronzate	care	sunt	musculoase,
dar	 nu	 exagerat,	 și	 pantofii	 lui	 de	 pânză,	 fără	 șosete,	 și	 părul	 său	 ondulat
moderat,	care	imploră	să	fie	ciufulit	jucăuș,	toate	dau	impresia	că	s-ar	fi	îmbrăcat
dintr-un	fel	de	manual	de	instrucțiuni	oferit	numai	bărbaților	homosexuali	tineri
și	la	modă.	În	curând	va	descoperi	sexul	și	apoi	se	va	întreba	de	ce	și-a	petrecut
vreodată	atâta	timp	jucând	jocuri	video.

—	Deci	eram	cu	 toții	acolo,	 spune	Axman,	pe	stâncile	de	deasupra	Capului
Mistwater.	Știi	locul?



Samuel	 încuviințează.	 Este	 un	 loc	 de	 pe	 harta	 din	 Elfquest,	 cel	 mai	 sudic
punct	 de	 pe	 continentul	 vestic,	 locul	 în	 care	 Pwnage	 se	 pare	 că	 a	 avut	 criza
medicală	aproape	 fatală.	Acolo	 l-a	găsit	Axman,	avatarul	 său,	gol	 și	mort,	 și	a
observat	 statusul	 prelungit	 AFK	 al	 lui	 Pwnage,	 care	 înseamnă	 „away	 from
keyboard”	(plecat	de	 la	 tastatură),	 iar	Pwnage	aproape	că	nu	era	niciodată,	știa
Axman,	plecat	de	la	tastatura	lui.	Așa	că	Axman	a	chemat	autoritățile	din	viața
reală,	 care	 s-au	 dus	 să	 cerceteze	 și	 au	 văzut	 prin	 ferestrele	 din	 față	 trupul	 lui
Pwnage,	prăbușit	și	inconștient	lângă	computer.

—	Le-am	spus	tuturor	să	ne	întâlnim	la	Mistwater,	spune	Axman	pe	jumătate
în	șoaptă	ca	să	nu	 îl	 întrerupă	pe	medic.	Am	postat	online.	Veghe	cu	 lumânări
pentru	Pwnage.	A	venit	destul	de	multă	lume.	Poate	treizeci	de	oameni.	Toți	elfi,
desigur.

—	Desigur,	spune	Samuel.
Are	 senzația	 că	 una	 dintre	 studentele	 mediciniste	 drăguțe	 trage	 acum	 cu

urechea	la	conversația	lor	și	simte	acea	senzație	de	jenă	pe	care	o	are	ori	de	câte
ori	 cineva	 din	 lumea	 reală	 descoperă	 că	 asta	 face	 el	 în	 timpul	 liber:	 joacă
Elfquest.

—	Toți	elfii	 ăia	 stăteau	acolo	cu	 lumânările	aprinse.	Și	cu	excepția	unui	 tip
din	 spate	 care	 dansa	 break-dance	 și	 nu	 prea	 lua	 parte,	 a	 fost	 o	 scenă	 sobră	 și
frumoasă	și	îndoliată.

—	…	și	o	erupție	pe	braț	care	ar	fi	fost	destul	de	grav	să	fie,	dar	din	fericire
nu	a	fost,	fasceită	necrozantă,	spune	medicul.

Domul	capului	său	neted	strălucește.	Face	camera	să	pară	mai	mare,	în	același
fel	cum	o	oglindă	ar	putea	avea	același	efect.

—	Dar	uite	care-i	chestia,	spune	Axman	și	strânge	cămașa	lui	Samuel	și	trage
ușor	de	ea	ca	pentru	a	menține	atenția	lui	Samuel	și	a-și	exprima	propria	agitație.
Am	postat	planurile	pentru	veghea	online,	în	forumul	Doar	Elfi.	Dar	se	pare	că
erau	și	niște	troli	care	l-au	văzut.

—	Troli?
—	Da,	orci.
—	Stai,	troli	sau	orci?
—	Orci	care	 trolau.	Știi	ce	vreau	să	spun.	Niște	 jucători	orci	au	văzut	știrea

despre	veghea	la	lumina	lumânării	și	au	repostat-o	pe	forumul	Doar	Orci,	ceea	ce
desigur	că	nu	am	văzut	pentru	că	nu	 le	citesc	 forumurile	pentru	că	am	și	eu	o
onoare	în	sensul	acesta.

Motivul	pentru	 care	 aparatul	 care	monitorizează	bătăile	 inimii	nu	piuie	 este
pur	și	simplu	acela	că	aparatele	care	monitorizează	bătăile	inimii	din	viața	reală
nu	piuie,	se	decide	Samuel.	Asta	trebuie	să	fie	un	efect	de	la	Hollywood,	un	fel
de	 a	 raporta	 publicului	 ce	 se	 întâmplă	 în	 pieptul	 pacientului.	 Aparatul	 care



monitorizează	bătăile	inimii	atașat	de	Pwnage	doar	imprimă	încet	o	linie	zimțată
pe	o	hârtie	îngustă	care	se	adună	ca	o	bandă	dintr-o	casă	de	marcat.

—	 Așa	 că,	 fără	 ca	 noi	 să	 știm,	 spune	 Axman,	 în	 timp	 ce	 ne	 adunam	 pe
stâncile	 de	 deasupra	 Capului	 Mistwater,	 orcii	 se	 ascundeau	 într-o	 peșteră	 din
nord.	Și	chiar	în	mijlocul	ceremoniei	noastre,	despre	care	trebuie	să	spun	că	era,
cu	 excepția	 tipului	 care	 dansa	 break-dance	 și	 care	mai	 târziu	 și-a	 dat	 jos	 toate
hainele	și	a	țopăit	mult,	foarte	sobră	și	frumoasă	și	tăcută,	chiar	în	mijloc,	chiar
când	țineam	un	discurs	despre	ce	tip	grozav	e	Pwnage	și	cum	sperăm	cu	toții	că
se	va	face	bine	în	curând	și	îi	îndemnam	pe	oameni	să	scrie	felicitări	cu	urări	de
sănătate	și	le	dădeam	adresa	spitalului	ca	să	poată	să	scrie	felicitări	adevărate	de
hârtie,	dintr-odată	acești	orci	apar	din	copaci	și	încep	să	ne	omoare.

Studenta	medicinistă	atrăgătoare	pare	să-și	ronțăie	creionul	ca	să	își	ascundă
zâmbetul	 sau	mai	 degrabă	 chicotitul	 generat	 de	 faptul	 că	 trăgea	 cu	 urechea	 la
această	conversație	anume.	Sau	pentru	că	era	fumătoare	și	acesta	este	unul	dintre
acele	lucruri	pe	care	tind	să	le	facă	fumătorii	care	au	aceste	ticuri	inconștiente	și
fixații	 orale.	 Capul	 medicului	 are	 acea	 calitate	 lustruită	 a	 unei	 mingi	 noi	 de
bowling,	încă	înfășurată	în	țipla	sa	protectoare.

—	Deci	toate	alarmele	noastre	de	orci	se	declanșează	și	ne	întoarcem	cu	toții
să	ne	luptăm	cu	ei,	spune	Axman.	Doar	că	nu	ne	putem	lupta	cu	ei.	Știi	de	ce	nu
ne	putem	lupta	cu	ei?

—	Pentru	că	toți	țineți	lumânări?
—	Pentru	că	toți	ținem	lumânări.
Faptul	 că	 medicul	 nu	 are	 nici	 măcar	 sprâncene	 sau	 gene	 este	 o	 calitate

neliniștitoare	pe	care	Samuel	o	identifică	după	câteva	minute.	Înainte	de	asta,	era
ca	și	când	tipul	părea	ciudat	dintr-un	motiv	pe	care	nu	îl	putea	identifica	precis.

—	Așa	că	orcul	acesta	 începe	să	se	 lupte	cu	mine,	spune	Axman,	 iar	eu	mă
balansez	 spre	 el	 instinctiv	 și	 îl	 lovesc,	 dar	 desigur	 că	 îl	 lovesc	 cu	o	 lumânare,
ceea	 ce	 desigur	 că	 provoacă	 zero	 daune	 și	 îl	 face	 să	 ROFL	 iar	 și	 iar.	 Așa	 că
deschid	panoul	de	control	și	aleg	ecranul	personajelor	și	aleg	lumânarea	și	apoi
îmi	găsesc	sabia	în	ecranul	de	inventar	și	apoi	apăs	de	două	ori	ca	să	le	schimb	și
jocul	spune:	„Ești	sigur	că	vrei	să	schimbi	obiectele?”	și	în	tot	acest	timp	orcul
mă	ciopârțește	în	două,	încet,	cu	toporul	lui,	 lovind	cu	lejeritate	și	eu	doar	stau
acolo	ca	un	copac	complet	neajutorat,	pentru	că	nu	pot	să-l	opresc	și	eu	sunt	în
joc	spunând:	„Da,	vreau	să	schimb	obiectele!	Da,	sunt	al	dracului	de	sigur!”	La
izbucnirea	bruscă	a	lui	Axman,	medicul	și	studenții	privesc	cu	aceste	expresii	de
dispreț	 care	 arată	 cât	 de	 repede	 ar	 fi	 aruncat	 afară	 de	 aici	 dacă	 nu	 ar	 fi	 salvat
viața	pacientului	despre	care	vor	scrie	un	articol	neobișnuit	de	jurnal.

—	Deci,	oricum,	spune	Axman,	acum	mai	încet,	în	cele	din	urmă	nu	am	timp
nici	 măcar	 să	 schimb	 armele	 pentru	 că	 sunt	 complet	 mort	 înainte	 să	 termin



procesul.	 Așa	 că	 fantoma	 mea	 învie	 la	 cel	 mai	 apropiat	 cimitir	 și	 eu	 alerg
fantoma	înapoi	la	cadavrul	meu	și	revin	la	viață	și	știi	ce	se	întâmplă?

—	Orcii	sunt	încă	acolo.
—	Orcii	sunt	încă	acolo	și	eu	încă	țin	o	nenorocită	de	lumânare.
—	 …	 și	 acidoză	 lactică,	 spune	 medicul,	 acum	 mai	 apăsat,	 încercând	 să

vorbească	peste	Axman,	și	hipertiroidism,	rentenție	urinară,	angină.
Lipsa	 completă	 de	 păr	 a	medicului	 începe	 să	 pară	 clinică	 și	 nu	 estetică,	 de

parcă	ar	suferi	de	o	tulburare	genetică	de	care	probabil	că	toți	copiii	și-au	bătut
joc	în	copilăria	lui,	ceea	ce	îl	face	pe	Samuel	să	se	simtă	puțin	vinovat	pentru	că
se	holbează.

—	Și	 asta	 se	 întâmplă	poate	de	douăzeci	 sau	 treizeci	de	ori,	 spune	Axman.
Mă	întorc	înapoi	în	corpul	meu,	înviu	din	nou	și	în	câteva	secunde	sunt	ucis.	Și
aceeași	 chestie	 de	 mai	 multe	 ori.	 Aștept	 ca	 orcii	 să	 se	 sature,	 dar	 asta	 nu	 se
întâmplă	 niciodată.	 În	 sfârșit,	 mă	 înfurii	 atât	 de	 tare	 încât	 mă	 deconectez	 și
postez	un	mesaj	furios,	uriaș,	pe	forumul	Doar	Orci,	unde	spun	că	modul	de	a	se
comporta	al	orcilor	care	ne-au	stricat	veghea	este	de	nescuzat	și	imoral.	Am	spus
că	toate	conturile	lor	ar	trebui	interzise	și	că	ar	trebui	să-și	ceară	scuze	personal
față	de	toată	lumea	din	breasla	noastră.	Asta	a	stârnit	o	dezbatere	destul	de	mare.

—	Care	este	consensul?
—	Orcii	au	spus	că	manevra	 lor	a	fost	potrivit	de	orcoasă.	Au	spus	că	a	ne

ucide	în	timpul	priveghiului	nostru	e	exact	comportamentul	pe	care	ar	trebui	să	îl
aibă	orcii	 în	 lumea	 jocului.	Am	spus	că	uneori	 lumea	 jocului	și	 lumea	reală	se
suprapun	în	anumite	locuri	în	care	lumea	reală	ar	trebui	să	aibă	întâietate,	ca	de
exemplu	în	timpul	unui	priveghi	tăcut	unde	prietenii	își	jelesc	amicul	lor	lider	de
raiduri	 și	grav	bolnav.	Ei	 spun	că	avatarurile	 lor	de	orc	nu	știu	ce	este	această
„lume	reală”	de	care	vorbesc	eu	și	pentru	ei	lumea	din	Elfquest	este	singura	care
există.	Eu	le	spun	că,	dacă	asta	e	adevărat,	atunci	ei	nici	nu	ar	fi	știut	vreodată
despre	 priveghi	 de	 la	 bun	 început	 pentru	 că	 ei	 nu	 au	 laptopuri	 pentru	 orci	 de
unde	 să	 acceseze	 forumurile	 Online	 Doar	 Elfi	 și	 chiar	 dacă	 ar	 avea,	 nu	 ar
înțelege	ce	scrie	acolo	pentru	că	orcii	nu	pot	să	citească	în	engleză.

—	Toate	astea	par	foarte	complicate.
—	A	deschis	această	mare	problemă	metafizică	despre	cât	de	mult	din	lumea

reală	 pui	 în	 paranteze	 atunci	 când	 joci	Elfquest.	Majoritatea	membrilor	 breslei
noastre	 își	 iau	o	săptămână	 liberă	de	 la	 raiduri	ca	să	se	gândească	 la	problema
asta.

—	Te-ai	mai	conectat	la	loc?
—	Încă	nu.	Elful	meu	este	încă	pe	acea	stâncă.	Dezmembrat.
—	Jur	pe	Dumnezeu,	spune	medicul,	că	este	pentru	prima	dată	când	văd	că	un



embolism	 pulmonar	 este	 cel	 mai	 puțin	 grav	 lucru	 de	 care	 suferă	 cineva.	 În
comparație	 cu	 tot	 ce	 se	 întâmplă	 aici,	 anticoagulantul	pe	 care	 l-am	administrat
pentru	embolism	a	fost	o	soluție	ușoară.

Samuel	simte	micul	bâzâit	al	telefonului	în	buzunar	care	semnalează	un	nou
e-mail.	Vede	că	este	de	la	mama	lui.	În	ciuda	înțelegerii	lor,	ea	a	scris.	Se	scuză
și	iese	pe	hol	ca	să	îl	citească.

Samuel,
Știu	că	am	spus	că	nu	ar	trebui	să	fac	asta,	dar	m-am	răzgândit.

Dacă	 întreabă	 poliția,	 te	 rog	 spune-le	 adevărul.	 Nu	 am	 rămas	 în
Londra.	Nu	m-am	dus	în	Jakarta.	M-am	dus	în	Hammerfest.	Este	în
Norvegia,	cel	mai	nordic	oraș	din	 lume.	Este	 incredibil	de	 izolat	și
puțin	 populat.	 Ai	 crede	 că	mi	 se	 potrivește.	 Îți	 spun	 toate	 acestea
pentru	că	m-am	decis	să	nu	rămân.	Am	întâlnit	niște	oameni	care	m-
au	convins	să	mă	întorc	acasă.	Îți	voi	explica	mai	târziu.
De	 fapt,	Hammerfest	 nu	mai	 este	 cel	mai	nordic	oraș	din	 lume,

tocmai	am	descoperit.	Tehnic	este	al	doilea	cel	mai	nordic.
Există	 un	 loc	 numit	Honningsvaag,	 care	 este	 tot	 în	Norvegia	 și

care	 este	 puțin	 mai	 la	 nord	 și	 care	 s-a	 declarat	 oraș	 în	 urmă	 cu
câțiva	ani.	Dar	cu	o	populație	de	cam	trei	mii	de	oameni,	abia	poți
să	spui	că	este	un	„oraș”.	Așa	că	dezbaterea	continuă.	Majoritatea
oamenilor	 din	 Hammerfest	 sunt	 prietenoși	 cu	 toată	 lumea,	 cu
excepția	 oamenilor	 din	 Honningsvaag,	 pe	 care	 îi	 consideră
uzurpatori	și	ticăloși.
Ce	chestie,	nu?
În	orice	caz,	Hammerfest	este	distant	și	izolat.	O	să	am	nevoie	de

câteva	zile	să	ajung	acasă.
Între	 timp,	 vreau	 să	 te	 duci	 și	 să-l	 găsești	 pe	 prietenul	 tău

Periwinkle.
Spune-i	 să	 îți	 zică	adevărul.	Meriți	 niște	 răspunsuri.	Spune-i	 că

ți-am	zis	eu	să	 îți	 spună	 totul.	Ar	 trebui	 să	 știi	 că	el	 și	 cu	mine	ne
știm	de	mult	timp.
Ne-am	 întâlnit	 în	 facultate.	 Eram	 îndrăgostită	 de	 el.	 Dacă	 vrei

dovezi,	 mergi	 înapoi	 în	 apartamentul	 meu.	 Pe	 raft	 este	 o	 carte
groasă	de	poezie,	colecția	Ginsberg.	Vreau	să	cauți	în	cartea	aceea.
Vei	găsi	o	fotografie.	Am	ascuns-o	acolo	cu	mulți	ani	în	urmă.	Te

rog	să	nu	fii	furios	pe	mine	când	o	vei	găsi.	În	curând	vei	avea	toate



răspunsurile	 pe	 care	 le	 vrei	 și	 atunci	 adu-ți	 aminte	 că	 tot	 ce	 am
încercat	 să	 fac	a	 fost	 să	ajut.	Am	 făcut-o	 stângaci,	 dar	am	 făcut-o
pentru	tine.
Cu	dragoste,
Faye

Samuel	 îi	mulțumește	 lui	Axman	 și	 îi	 spune	 să	 îi	 dea	 de	 veste	 odată	 ce	 se
trezește	Pwnage.	Pleacă	de	la	spital	și	conduce	cu	viteză	spre	Chicago.	Intră	în
apartamentul	mamei	 sale	 prin	 ușa	 încă	 distrusă.	 Găsește	 cartea	 și	 începe	 să	 o
frunzărească,	ținând-o	cu	susul	în	jos	și	scuturând-o.	Are	mirosul	acela	de	carte
veche,	 uscat	 și	 prăfos.	 Paginile	 sunt	 îngălbenite	 și	 par	 fragile	 pe	 vârfurile
degetelor	sale.	Din	ea	flutură	o	fotografie	care	aterizează	pe	podea	cu	fața	în	jos.
Pe	spate	este	semnată:	Lui	Faye,	în	luna	ta	de	miere,	cu	dragoste,	Al.

Samuel	o	ridică.	Este	aceeași	fotografie	pe	care	a	văzut-o	la	știri.	Este	mama
lui	cu	ochelarii	ei	mari	și	rotunzi.	În	spatele	ei	este	Alice,	cu	o	privire	serioasă	și
mortală.	 Dar	 această	 fotografie	 este	 întreagă.	 Nu	 a	 fost	 tăiat	 nimic.	 El	 vede
bărbatul	de	care	se	sprijină	mama	lui,	părul	lui	mare	și	negru,	felul	în	care	se	uită
pieziș	și	isteț	spre	cameră,	cu	ochii	plini	de	pozne.	Este	atât	de	tânăr	și	chipul	lui
este	 pe	 jumătate	 umbrit,	 dar	 este	 evident.	 Samuel	 a	mai	 văzut	 acel	 chip.	 Este
imaginea	leită	a	lui	Guy	Periwinkle.

3.

Biroul	 lui	 Guy	 Periwinkle	 din	 centrul	 Manhattanului	 se	 află	 la	 etajul
douăzeci,	în	colțul	din	sud-vest,	spre	districtul	financiar.	Două	ziduri	întregi	sunt
numai	 din	 sticlă.	 Ceilalți	 pereți	 sunt	 vopsiți	 într-o	 nuanță	 cenușie	 neutră.	 Un
birou	mic	în	mijlocul	camerei,	un	singur	scaun	rotitor.	Pe	pereți	nu	sunt	opere	de
artă,	 nu	 sunt	 fotografii	 de	 familie,	 nicio	 statuetă	 sau	 plantă,	 nimic	 pe	 birou	 în
afară	 de	 o	 singură	 foaie	 de	 hârtie.	 Estetica	 de	 aici	 este	 cu	 mult	 dincolo	 de
minimalism	–	mai	mult	un	fel	de	negare	călugărească.	Singurul	obiect	decorativ
din	 tot	acest	 spațiu	mare	este	o	 singură	 reclamă	 înrămată	pentru	un	 fel	de	nou
produs	din	chipsuri	de	cartofi.	Noul	chip	are	 forma	unei	mici	 torpile	 în	 loc	de
forma	 mai	 tradițională	 de	 triunghi	 sau	 cerc.	 Reclama	 este	 dominată	 de	 o
fotografie	a	unui	bărbat	și	a	unei	femei	al	căror	entuziasm	exoftalmic	de	a	mânca
aceste	chipsuri	poate	 fi	descris	 foarte	bine	drept	maniacal.	Deasupra	 lor	este	o
casetă	 de	 text	 scrisă	 cu	 litere	 groase,	 tridimensionale,	 în	 care	 scrie:	TREBUIE
SĂ-ȚI	 REVITALIZEZI	 OBICEIUL	 GUSTĂRILOR?	 Reclama	 este	 cam	 de



mărimea	unui	afiș	de	film.	Arată	nelalocul	său	în	rama	sa	luxoasă,	aurie.	Samuel
așteaptă	de	douăzeci	de	minute,	mergând	prin	cameră	ca	o	boabă	de	fasole	care
se	agită	în	păstaie,	de	la	fereastră	la	reclamă	și	înapoi,	studiind	fiecare	lucru	cât
de	mult	poate	 înainte	ca	agitația	 lui	 să-l	 tulbure	și	 să	simtă	nevoia	de	a	da	din
picioare.	A	plecat	 spre	New	York	 imediat	din	apartamentul	mamei	sale.	Este	a
doua	oară	în	viața	lui	când	a	condus	de	la	Chicago	la	New	York	și	sentimentul	de
déjà-vu	este	atât	de	puternic	acum,	 încât	simte	această	groază	 tăcută	 în	 fundal:
ultima	 oară	 când	 a	mers	 la	New	York,	 lucrurile	 nu	 s-au	 terminat	 bine.	 Și	 este
imposibil	 să	nu	 își	 amintească	de	asta	acum,	pentru	că	atunci	când	privește	pe
fereastra	 biroului	 lui	 Periwinkle	 vede,	 la	 câteva	 cvartale	 spre	 est,	 acea	 clădire
veche	și	cunoscută,	cea	subțire	și	albă,	cu	gargui	aproape	de	vârf:	clădirea	de	pe
Liberty	Street	55.	Clădirea	lui	Bethany.	Se	holbează	la	clădire	și	se	întreabă	dacă
acum	 ea	 este	 acolo,	 poate	 chiar	 privește	 aici,	 în	 direcția	 lui	 Samuel,	 la	 toată
agitația	de	dedesubt.	Pentru	că,	între	clădirea	lui	Bethany	și	cea	a	lui	Periwinkle,
jos	 de	 tot,	 la	 nivelul	 străzii,	 este	 parcul	 Zuccotti	 –	 deși	 „parc”	 este	 un	 termen
generos	 pentru	 acest	 mic	 petic	 de	 beton	 care	 nu	 este	 mai	 mare	 decât	 câteva
terenuri	 de	 tenis,	 unde	 de	 săptămâni	 întregi	 se	 adună	 protestatari.	 Samuel	 s-a
luptat	 să	 înainteze	prin	mulțime	ca	 să	ajungă	 la	clădire.	SUNTEM	CEI	99	LA
SUTĂ,	scrie	pe	semnele	lor.	ACEST	SPAȚIU	E	OCUPAT.	De	deasupra,	el	vede
marea	masă	de	oameni,	bulele	de	nailon	de	un	albastru	fluorescent	al	corturilor
lor,	cercul	de	tobe	de	pe	margine,	ceea	ce	este	singurul	lucru	pe	care	îl	aude	de	la
protest	 de	 aici,	 de	 sus,	 de	 la	 etajul	 douăzeci:	 bătaia	 nesfârșită,	 de	 neoprit,	 a
tobelor.

Se	întoarce	înapoi	la	reclamă.	Noile	chipsuri	de	cartofi	în	formă	de	torpilă	vin
în	 cupele	 lor	 speciale	 de	 plastic	 în	 care	 sunt	 servite	 cu	 sosuri	 cu	 tot,	 precum
iaurtul.	Felul	în	care	cuplul	se	uită	la	chipsuri	în	anticiparea	consumării	lor	este
atât	de	maniacal,	încât	seamănă	aproape	cu	groaza.

Se	deschide	ușa	și	în	sfârșit	apare	Periwinkle.	El	poartă	costumul	său	cenușiu
obișnuit	 și	 cravata	 colorată	 –	 azi	 turcoaz.	Părul	 lui	 este	 proaspăt	 vopsit	 și	 este
negru	și	lucios.	El	îl	vede	uitându-se	la	posterul	cu	chipsurile	de	cartofi	și	spune:

—	Reclama	 aceea	 îți	 spune	 tot	 ce	 trebuie	 să	 știi	 despre	 America	 secolului
douăzeci	și	unu.

Se	așază	la	birou	pe	scaunul	său	și	se	rotește	până	ajunge	cu	fața	spre	Samuel.
—	Tot	ce	trebuie	să	știu	ca	să	îmi	fac	treaba	este	chiar	aici,	spune	el,	arătând

spre	poster.	Dacă	înțelegi	subtextul	acestei	reclame,	poți	cuceri	lumea.
—	Este	o	prostie	de	chips	de	cartof,	spune	Samuel.
—	Desigur	că	este	o	prostie	de	chips	de	cartof.	Acea	expresie	e	ceea	ce	ador:

„obiceiul	gustărilor”.
Afară,	bătaia	tobelor	se	intensifică	și	apoi	se	disipează	într-o	logică	muzicală



improvizațională.
—	Se	pare	că	îmi	scapă,	spune	Samuel,	geniul.
—	 Gândește-te!	 De	 ce	 mănâncă	 cineva	 o	 gustare?	 De	 ce	 este	 o	 gustare

necesară?	Răspunsul	–	și	am	făcut	un	milion	de	studii	despre	asta	–	este	pentru
că	 viețile	 noastre	 sunt	 pline	 de	 plictiseală	 și	 corvoadă	 și	 o	 trudă	 nesfârșită	 și
avem	 nevoie	 de	 o	mică	 picătură	 de	 plăcere	 ca	 să	 alungăm	 întunericul	 care	 se
adună.	Astfel,	 ne	oferim	o	gustare.	Dar	 aici	 e	 chestia,	 continuă	Periwinkle,	 iar
ochii	îi	strălucesc,	chiar	și	lucrurile	pe	care	le	facem	ca	să	scăpăm	de	rutină	devin
un	 obicei.	 Chiar	 și	 lucrurile	 pe	 care	 le	 facem	 ca	 să	 evadăm	 din	 tristețea	 din
viețile	 noastre	 au	 devenit	 ele	 însele	 triste.	Ceea	 ce	 recunoaște	 această	 reclamă
este	că	ai	mâncat	toate	aceste	gustări	și	cu	toate	astea	nu	ești	fericit	și	te-ai	uitat
la	 toate	aceste	emisiuni	și	 tot	 te	simți	singur	și	 te-ai	uitat	 la	 toate	aceste	știri	și
totuși	 lumea	 nu	 are	 sens	 și	 ai	 jucat	 toate	 aceste	 jocuri	 și	 totuși	melancolia	 se
scufundă	din	ce	în	ce	mai	adânc	în	tine.	Cum	evadezi?

—	Cumperi	un	chips	nou.
—	Cumperi	 un	 chips	 în	 formă	 de	 proiectil!	Acesta	 este	 răspunsul.	Ceea	 ce

recunoaște	această	reclamă	este	ceva	ce	deja	bănuiești	 în	adâncul	tău	și	față	de
care	ai	o	teamă	existențială:	consumerismul	este	un	eșec	și	nu	vei	găsi	niciodată
niciun	sens	acolo,	 indiferent	cât	de	mulți	bani	cheltui.	Așa	că	marea	provocare
pentru	oamenii	ca	mine	este	să-i	conving	pe	oamenii	ca	tine	că	problema	nu	este
sistemică.	Nu	gustările	îți	dau	un	sentiment	de	vid,	este	faptul	că	nu	ai	găsit	încă
gustarea	 potrivită.	 Problema	 nu	 e	 că	 televizorul	 este	 un	 substitut	 slab	 pentru
conexiunea	umană,	ci	că	nu	ai	găsit	 încă	emisiunea	potrivită.	Problema	nu	este
că	 politica	 este	 falimentată	 și	 fără	 speranță,	 ci	 că	 încă	 nu	 ai	 găsit	 politicianul
potrivit.	Și	această	reclamă	o	spune	direct.	Jur	pe	Dumnezeu	că	este	ca	și	cum	a-i
juca	 poker	 cu	 cineva	 care	 își	 arată	 cărțile	 și,	 din	 cauza	 personalității	 sale,	 tot
joacă	la	cacealma.

—	Nu	am	venit	aici	să	vorbesc	exact	despre	asta.
—	Dacă	stai	să	te	gândești,	este	o	treabă	eroică.	Ce	fac	eu.	Este	singurul	lucru

la	care	mai	este	bună	America.	Noi	nu	facem	gustări.	Specialitatea	noastră	este
să	facem	noi	feluri	de	a	ne	gândi	despre	gustări.

—	Deci	este	patriotic,	atunci.	Ești	un	patriot.
—	Ai	auzit	vreodată	de	picturile	rupestre	din	Chauvet?
—	Nu.
—	Sunt	în	sudul	Franței.	Cele	mai	vechi	picturi	găsite	acolo	vreodată.	Vorbim

cam	 de	 treizeci	 de	mii	 de	 ani.	 Scene	 tipice	 din	 Paleolitic	 –	 cai,	 vite,	mamuți,
chestii	de	genul	acesta.	Niciun	desen	cu	oameni,	cu	excepția	unui	singur	desen	al
unui	vagin,	 la	ce	 le-o	 fi	 folosit.	Chestia	 foarte	 interesantă	este	ce	s-a	 întâmplat



când	 au	 datat	 cu	 carbon	 locul.	 Au	 găsit	 desene	 în	 aceeași	 încăpere,	 pictate	 la
interval	de	șase	mii	de	ani.	Arătau	identice.

—	Așa.	Și?
—	Și	gândește-te	la	asta.	Timp	de	șase	mii	de	ani	nu	a	existat	niciun	progres

și	nicio	dovadă	a	vreunui	impuls	de	a	schimba	ceva.	Oamenii	erau	împăcați	cu
felul	 în	 care	 stăteau	 lucrurile.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 aceștia	 nu	 erau	 oameni	 care
treceau	 prin	 dezolare	 spirituală.	 Tu	 și	 cu	mine	 avem	 nevoie	 de	 noi	 diversiuni
zilnic.	Acești	oameni	nu	au	schimbat	nimic	vreme	de	șaizeci	de	secole.	Aceștia
nu	sunt	oameni	plictisiți	de	rutina	lor	în	ceea	ce	privește	gustările.

Bătaia	tobelor	de	afară	se	accentuează	pentru	o	clipă	și	apoi	revine	la	un	fel
de	bătaie	rău-prevestitoare.

—	Melancolia,	spune	Periwinkle,	a	trebuit	inventată.	Civilizația	a	avut	acest
efect	secundar	neintenționat,	care	este	melancolia.	Groaza.	Rutina.	Jalea.	Și	când
s-au	născut	acele	lucruri	au	apărut	și	oamenii	ca	mine,	care	să	se	ocupe	de	ele.
Deci	nu,	nu	este	patriotism,	este	evoluție.

—	Guy	Periwinkle,	apogeul	evoluției.
—	Înțeleg	că	vrei	să	fii	sarcastic	acum,	dar	un	cuvânt	precum	apogeu	nu	are

sens	într-un	context	evoluționist.	Ține	minte	că	evoluția	este	lipsită	de	valori.	Nu
este	ce	e	mai	bun,	este	doar	ceea	ce	supraviețuiește.	Presupun	că	ai	venit	aici	ca
să	vorbim	despre	mama	ta?

—	Da.
—	Și	unde	este	ea	acum?
—	În	Norvegia.
Periwinkle	se	holbează	la	el	o	clipă,	digerând	această	informație.
—	Uau!	spune	el,	în	cele	din	urmă.
—	Nordul	Norvegiei,	spune	Samuel,	în	nordul	îndepărtat.
—	Sunt	fără	cuvinte,	cred	că	pentru	prima	oară.
—	Vrea	ca	tu	să	îmi	spui	adevărul.
—	Despre	ce?
—	Despre	tot.
—	Tare	mă	îndoiesc	de	asta.
—	Despre	tine	și	ea.
—	Sunt	anumite	 lucruri	despre	care	copiii	nu	 trebuie	să	știe	despre	mamele

lor,	dacă	înțelegi	ce	vreau	să	spun.
—	V-ați	cunoscut	în	facultate.
—	Vreau	să	spun	că	mă	îndoiesc	serios	că	vrea	ca	tu	să	știi	totul.
—	Acesta	a	fost	cuvântul	ei.	Acesta	a	fost	cuvântul	folosit	de	ea.
—	Da,	dar	a	vrut	să	spună	la	propriu?	Pentru	că	sunt	anumite	lucruri…
—	V-ați	cunoscut	în	facultate.	Ați	fost	iubiți.



—	Asta	zic	 și	 eu!	Sunt	anumite	detalii,	 anumite	 lucruri	 sexuale	de	o	natură
sexuală	pe	care	sunt	sigur	că	mama	ta	nu	a	intenționat	să	le	includ	când	a	folosit
la	întâmplare	cuvântul	totul.

—	Spune-mi	adevărul,	te	rog.
—	Anumite,	să	spunem,	particularități	indecente	de	jena	cărora	am	fi	aproape

sigur	de	acord	că	ar	trebui	să	fim	scutiți,	dacă	înțelegi	unde	bat.
—	Ai	cunoscut-o	pe	mama	mea	în	facultate,	în	Chicago.	Da	sau	nu.
—	Da.
—	Cum	ai	cunoscut-o?
—	În	sens	biblic.
—	Vreau	să	spun,	cum	ai	ajuns	s-o	întâlnești?
—	 Ea	 era	 o	 studentă	 nouă.	 Eu	 eram	 un	 erou	 al	 contraculturii.	 Pe	 atunci

foloseam	un	alt	nume.	Sebastian.	Sexy,	nu?	Și	mult	mai	bun	decât	Guy.	Nu	poți
să	 fii	 un	 erou	 al	 contraculturii	 și	 un	 Guy.	 Acel	 nume	 este	 mult	 prea	 banal.
Oricum,	mama	ta	s-a	îndrăgostit	de	mine.	S-a	întâmplat.	Și	da,	m-am	îndrăgostit
și	 eu	de	ea.	Era	o	 fată	 simpatică.	Dulce	 și	deșteaptă	 și	plină	de	compasiune	 și
complet	neinteresată	să	facă	oamenii	să-i	acorde	atenție,	ceea	ce	era	neobișnuit
pentru	 cercul	 meu	 social	 pe	 atunci,	 când	 până	 și	 opțiunile	 de	 garderobă	 ale
prietenilor	mei	 aveau	 un	 fel	 de	 subtext	 de	 genul:	Privește-mă!	 Faye	 nu	 a	 fost
niciodată	 atrasă	 de	 asta,	 ceea	 ce	 era	 înviorător.	 Oricum,	 eu	 tipăream	 un	 ziar
numit	 Chicago	 Free	 Voice.	 Era	 chestia	 pe	 care	 o	 citeau	 toți	 puștii	 porniți.
Versiunea	unei	meme	de	internet	de	la	finele	anilor	șaizeci,	ca	să	mă	exprim	în
termeni	pe	care	i-ai	putea	înțelege.

—	Nu	pare	tipic	mamei	mele	să	fie	atrasă	de	așa	ceva.
—	 Era	 un	 ziar	 cu	 multă	 influență.	 Serios.	 Poți	 să	 citești	 fiecare	 ediție	 la

Muzeul	de	Istorie	din	Chicago.	O	să	te	oblige	să	porți	niște	mănuși	mici	și	albe
ca	 să	 le	 atingi.	 Sau	 le	 poți	 accesa	 pe	 microfilm.	 Toate	 au	 fost	 arhivate	 și
transpuse	pe	microfilm.

—	Mama	 mea	 nu	 este	 tocmai	 o	 persoană	 sociabilă.	 De	 ce	 s-a	 implicat	 în
mișcarea	de	protest?

—	Nu	a	intenționat	s-o	facă.	Mai	degrabă	s-a	nimerit	să	fie	în	mijlocul	ei,	să
spunem	 așa.	 Știi	 măcar	 ce	 este	 un	microfilm?	 Sau	 ești	 prea	 tânăr?	 Sunt	 mici
bobine	alb-negru	pe	care	le	bagi	într-o	mașină	specială	care	suflă	aer	cald	și	face
cling-clanc	când	întorci	pagina.	Foarte	analog.

—	S-a	nimerit	să	fie	în	mijlocul	ei	din	cauza	ta?
—	Din	 cauza	mea	 și	 a	 lui	Alice	 și	 acestui	 polițist	 care	 s-a	 amestecat,	 tipul

acesta	cu	probleme	serioase	de	gestionare	a	geloziei.
—	Judecătorul	Brown.



—	Da.	Asta	a	fost	neașteptat,	să	dau	din	nou	de	el.	Pe	atunci,	în	’68,	el	era	un
polițist	care	cred	că	voia	cu	adevărat	să	o	omoare	pe	mama	ta.

—	Pentru	că	el	credea	că	ea	avea	o	aventură	cu	Alice,	pe	care	el	o	iubea.
—	Așa	e!	E	corect	totul,	până	și	folosirea	corectă	a	lui	„pe	care”.	Felicitări!

Acum	continuă.	Spune-mi	ce	știi!	Spune-mi	despre	1988.	Au	trecut	douăzeci	de
ani	 și	mama	 ta	 în	 sfârșit	 îl	părăsește	pe	 tatăl	 tău,	 te	părăsește	pe	 tine.	Unde	se
duce?	Spune-mi!

—	N-am	idee.	Pleacă	și	trăiește	în	Chicago?	În	micul	ei	apartament?
—	Gândește-te	mai	bine!	spune	Periwinkle.
El	se	apleacă	în	față	pe	scaunul	lui,	cu	mâinile	împreunate	și	puse	pe	birou.
—	Într-o	clipă,	mama	ta	este	la	facultate,	în	toiul	protestelor,	în	alta	e	măritată

cu	tatăl	tău,	vânzătorul	de	alimente	congelate,	trăind	o	viață	sigură,	în	suburbii.
Imaginează-ți	cum	trebuie	să	se	fi	simțit	ea	după	toate	aceste	aventuri	și	droguri
și	sex	despre	care	nu	o	să-ți	dau	detalii.	Cât	de	mult	ar	fi	putut	ea	să	reziste	în
rolul	de	soție	a	lui	Henry	înainte	să	înceapă	să	o	ardă,	decizia	pe	care	nu	a	luat-o,
viața	pe	care	ar	fi	putut-o	avea?

—	A	plecat	la	tine?
—	A	plecat	la	mine,	Guy	Periwinkle,	erou	al	contraculturii.
El	își	întinde	brațele	ca	și	când	ar	dori	o	îmbrățișare.
—	L-a	părăsit	pe	tata	pentru	tine?
—	 Mama	 ta	 este	 genul	 de	 persoană	 care	 nu	 se	 simte	 niciodată	 ca	 acasă,

indiferent	unde	se	află.	Ea	nu	l-a	părăsit	pe	tatăl	tău	pentru	mine,	în	sine.	Ea	l-a
părăsit	pe	tatăl	tău	pentru	că	asta	face	ea,	pleacă.

—	Deci	te-a	părăsit	și	pe	tine.
—	Nu	la	fel	de	dramatic,	dar	da.	Au	fost	niște	urlete,	niște	dezgust	din	partea

ei.	 A	 spus	 că	 îmi	 abandonam	 principiile.	 Erau	 anii	 optzeci.	 Mă	 îmbogățeam.
Toată	lumea	se	îmbogățea.	Ea	își	dorea	o	viață	cu	cărți	și	poezie,	dar	asta	nu	era,
să	 spunem	 așa,	 traiectoria	 carierei	 mele.	 Ea	 a	 vrut	 încă	 o	 șansă	 să	 trăiască
radicalist,	de	vreme	ce	prima	oară	a	dat-o-n	bară.	Presupun	că	la	asta	s-a	referit
când	ți-a	spus	să-ți	povestesc	tot?

—	Cred	că	trebuie	să	mă	așez.
—	Uite!	spune	Periwinkle,	ridicându-se	de	pe	scaunul	său.
El	se	retrage	spre	fereastră	și	privește	afară.
Samuel	 se	 așază	 și	 își	 freacă	 tâmplele	 simțind	 brusc	 ceva	 ce	 seamănă	 cu	 o

migrenă	sau	o	mahmureală	sau	o	comoție	cerebrală.
—	Tobele	de	jos	sună	improvizat	și	haotic,	spune	Periwinkle,	dar	de	fapt	este

o	buclă.	Trebuie	doar	să	aștepți	suficient	de	mult	cât	să	se	repete.
Sentimentul	 lui	Samuel	despre	 toate	aceste	noi	 informații	este	ca	momentan

trebuie	să	fie	indiferent	față	de.	Bănuiește	că	foarte	curând	va	simți	ceva	foarte



puternic.	Dar	acum	nu	poate	decât	să	și-o	 imagineze	pe	mama	lui	cum	își	face
curaj	să	plece	la	New	York,	doar	ca	să	fie	complet	deziluzionată	odată	ce	ajunge
aici.	El	și-o	imaginează	făcând	asta	și	se	simte	trist	pentru	ea.	Ei	doi	sunt	exact	la
fel.

—	Bănuiesc	că	avansul	meu	gras	pentru	carte	nu	a	fost	o	coincidență	uriașă.
—	Mama	ta	făcea	niște	 investigații	pe	internet,	spune	Periwinkle.	A	aflat	că

erai	 scriitor.	 Sau	 că	 încercai	 să	 fii.	 M-a	 sunat	 și	 mi-a	 cerut	 o	 favoare.	M-am
gândit	că	cel	puțin	cu	atât	îi	sunt	dator.

—	Dumnezeule	mare!
—	Îți	cam	sparge	bula,	nu-i	așa?
—	Chiar	am	crezut	că	am	ajuns	celebru	prin	propriile	puteri.
—	 Singurii	 oameni	 care	 ajung	 celebri	 prin	 propriile	 puteri	 sunt	 ucigașii	 în

serie.	Toți	ceilalți	au	nevoie	de	oameni	ca	mine.
—	De	exemplu,	guvernatorul	Packer,	el	are	nevoie	de	cineva	ca	tine.
—	Ceea	ce	ne	aduce	în	prezent.
—	Te-am	văzut	la	televizor	apărându-l.
—	Sunt	în	campania	lui.	Sunt	consultant.
—	Asta	nu	 este	un	 conflict	 de	 interese?	Lucrezi	 la	 campania	 lui	 în	 timp	ce

publici	o	carte	despre	el?
—	Cred	că	încurci	rolul	tău	aici	cu	vreun	fel	de	jurnalism.	Ceea	ce	tu	numești

conflict	de	interese,	eu	numesc	sinergie.
—	Deci	în	ziua	în	care	mama	l-a	atacat	pe	guvernator,	tu	erai	în	Chicago,	nu-i

așa?	Erai	cu	el.	La	strângerea	de	fonduri.	La	colecta	lui.
—	Acesta	este	termenul	încântător	de	pitoresc	folosit	de	el,	da.
—	Și	în	timp	ce	erai	acolo,	spune	Samuel,	ai	programat	și	o	întâlnire	cu	mine.

La	aeroport.	Ca	să	îmi	spui	că	mă	dai	în	judecată.
—	Pentru	 că	 ai	 eșuat	 complet	 să	 îți	 scrii	 cartea.	 Pentru	 că	 ai	 ratat	 complet

contractul	uriaș	pe	care	ți	l-am	dat.	Un	contract	pe	care	nu	l-ai	meritat	de	la	bun
început,	aș	putea	adăuga	acum,	de	vreme	ce	ne	punem	toate	cărțile	pe	masă	și
toate	astea.

—	Și	tu	i-ai	spus	mamei	mele	despre	această	întâlnire	cu	mine,	despre	acest
proces.

—	După	cum	îți	poți	imagina,	a	fost	destul	de	supărată	că	ți-a	dat	viața	peste
cap	pentru	a	doua	oară.	A	cerut	 să	discute	cu	mine,	 înainte	 să	mă	văd	cu	 tine.
Cred	că	voia	să	mă	convingă	să	nu	fac	asta.	Am	zis	bine,	hai	să	ne	întâlnim	în
parc.	Ea	a	cerut	să	ne	întâlnim	exact	în	același	loc	în	care,	cu	mulți	ani	în	urmă,
poliția	 a	 aruncat	 în	 noi	 cu	 gaze	 lacrimogene.	 Uneori	 mama	 ta	 e	 o	 tocilară
nostalgică.

—	Și	atunci	tu	ai	apărut	cu	guvernatorul	Packer.



—	Corect.
—	 Ea	 trebuie	 să	 fi	 disprețuit	 cu	 adevărat	 că	 lucrai	 pentru	 cineva	 ca

guvernatorul	Packer.
—	Păi,	să	vedem.	Ea	a	dat	cu	piciorul	căsniciei	sale	pentru	un	vag	idealism

anti-estabilishment.	 Și	 Packer	 este	 cel	 mai	 pro-estabilishment	 candidat
autoritarian	 care	 a	 existat	 vreodată.	 Deci	 este	 corect	 să	 spui	 că	 nu	 a	 fost
încântată.	 Avea	 aceeași	 ură	 reflexivă	 față	 de	 el	 pe	 care	 o	 au	 majoritatea
liberalilor	 înrăiți,	comparându-l	cu	Hitler	și	așa	mai	departe,	numindu-l	 fascist.
Ea	pur	și	simplu	nu	înțelege	ce	înțeleg	eu.

—	Aceasta	fiind?
—	Packer	are	înăuntru	aceeași	chestie	ca	oricine	altcineva	care	candidează	la

președinție.	De	stânga	sau	de	dreapta,	toți	sunt	făcuți	din	același	material.	Doar
că	el	este	în	formă	de	proiectil	în	loc	de	un	chips.

Zgomotul	tobelor	de	afară	încetinește	un	moment	și	apoi	se	destramă.	Totul	se
cufundă	 în	 tăcere	 pentru	 câteva	 secunde	 și	 apoi	 începe	 din	 nou	 cu	 acel	 ritm
cunoscut	tumba-tumba-tumba-tumba.	Periwinkle	ridică	un	deget.

—	Aici	se	repetă,	spune	el.
—	Tu	ai	vrut	să	se	întâmple	toate	astea,	spune	Samuel.	Ai	vrut	ca	mama	mea

să	reacționeze	așa	cum	a	făcut.
—	Unii	 i-ar	 putea	 spune	 o	 crimă	 pasională,	 dar	 eu	 spun	 că	 i-am	 prezentat

mamei	tale	o	oportunitate.
—	I-ai	întins	o	capcană.
—	 Într-un	 singur	 moment,	 ea	 a	 avut	 ocazia	 să	 îți	 dea	 o	 poveste	 care	 ți-ar

îndeplini	contractul,	să	scape	de	obsesia	că	ți-a	stricat	viața	din	nou	și	să-i	ofere
candidatului	 meu	 un	 plus	 de	 vizibilitate	 foarte	 necesară.	 Câștig	 câștig	 câștig
câștig	câștig.	Ai	fi	furios	pe	mine	doar	dacă	nu	ai	vedea	întreaga	perspectivă.

—	Nu-mi	vine	să	cred.
—	În	plus,	ține	minte	că	eu	doar	am	gândit-o.	Mama	ta	a	fost	cea	care	chiar	a

luat	acele	pietre	și	le-a	aruncat.
—	Ea	nu	țintea	spre	guvernatorul	Packer.	Ea	țintea	spre	tine.
—	Eu	mă	aflam	în	anturajul	lui,	da.
—	Și	fotografia	de	la	știri?	Cea	din	68,	se	rezema	de	tine,	la	protest.	Ai	avut	o

copie.
—	Un	cadou	drăguț	de	la	un	mare	poet.
—	Te-ai	tăiat	din	poză	și	ai	dat-o	la	știri.	Tu	ai	oferit	fotografia	și	tu	ai	oferit

informații	despre	arestarea	mamei	mele,	despre	care	știai.
—	Am	adăugat	 ceva	picant.	Este	 ce	 am	 făcut	 dintotdeauna,	 la	 asta	 am	 fost

bun	mereu.	Ar	 trebui	 să	 spun	 că	 atacul	 cu	 pietre	 al	mamei	 tale	 a	 fost	 un	 gest



sincer	din	partea	ei.	Cred	că	ea	chiar	mă	urăște	cu	adevărat.	Dar	după	aceea	noi
doi	am	căzut	de	acord	ca	pentru	a	profita	cel	mai	mult	de	situație,	ar	trebui	să	te
ignore	complet.	Să	nu	îți	spună	absolut	nimic.	Astfel,	nu	ai	avea	de	ales	decât	să
fii	de	acord	cu	versiunea	mea	asupra	evenimentelor.	Că	veni	vorba?

Periwinkle	 ia	 o	 carte	 de	 pe	 raftul	 din	 spatele	 biroului	 său	 și	 i-o	 întinde	 lui
Samuel.	 E	 o	 carte	 simplă,	 albă,	 cu	 litere	 negre	 pe	 copertă:	 Atacatoarea	 lui
Packer.

—	Asta	este	o	copie	în	avans,	spune	Periwinkle.	I-am	pus	pe	scriitorii	mei	să
o	pregătească.	O	să	am	nevoie	să-ți	pui	numele	pe	cartea	asta.	Altfel	vom	trebui
să-i	dăm	înainte	cu	acel	proces	al	nostru,	din	păcate	pentru	tine.	Pe	biroul	meu
este	o	foaie	de	hârtie	care	spune	asta	 într-un	 limbaj	avocățesc	năucitor.	Te	rog,
semneaz-o.

—	Presupun	că	această	carte	nu	este	foarte	blândă	cu	ea.
—	O	atacă	 intim,	public.	Cred	că	asta	a	 fost	propunerea	 ta.	Atacatoarea	 lui

Packer.	 Bun	 titlu.	 Prinde,	 fără	 să	 fie	 îngâmfat.	 Dar	 sunt	 atașat	 mai	 ales	 de
subtitlu.

—	Care	este?
—	Povestea	 nespusă	 a	 celei	 mai	 celebre	 radicaliste	 de	 stânga	 a	 Americii,

spusă	de	către	fiul	pe	care	l-a	abandonat.
—	Nu	cred	că	pot	să-mi	pun	numele	pe	asta.
—	Multe	dintre	cărțile	de	nonficțiune	se	vând	prin	puterea	subtitlurilor.	S-ar

putea	să	nu	știi	asta.
—	Nu	pot	s-o	fac,	nu	cu	conștiința	împăcată.	Nu	m-aș	simți	corect,	să-mi	pun

numele	pe	cartea	aceea.
—	Și	să	ruinezi	ce,	reputația	pe	care	am	inventat-o	pentru	tine?
—	Este	ea	cu	adevărat	cea	mai	cunoscută	radicalistă	de	stânga	din	America?
—	O	vindem	ca	o	biografie.	Genul	permite	puțin	spațiu	de	negociere.
—	Dar	acum	cartea	mi	se	pare,	știi,	falsă.
—	Aceasta	 este,	 desigur,	 alegerea	 ta.	Dar	 dacă	 nu	 îți	 pui	 numele	 pe	 cartea

asta,	atunci	continuăm	cu	acțiunea	în	justiție	împotriva	ta	și	mama	ta	rămâne	o
fugară.	Observă	că	nu	îți	spun	ce	să	faci,	doar	îți	arăt	două	căi,	iar	una	dintre	ele
sper	că	este	alegerea	evidentă	dacă	nu	ești	complet	nebun.

—	Dar	cartea	nu	spune	adevărul.
—	Și	de	ce	ar	trebui	să	conteze	asta	pentru	noi,	mai	exact?
—	 Mi	 se	 pare	 că	 m-ar	 ține	 treaz	 noaptea.	 Simt	 că	 ar	 trebui	 să	 rezistăm

impulsului	de	a	publica	lucruri	de-a	dreptul	false.
—	Ce	e	adevărat?	Ce	e	fals?	În	caz	că	nu	ai	observat,	lumea	a	cam	renunțat	la

vechea	idee	din	Iluminism	despre	a	compune	adevărul	pe	baza	datelor	observate.



Realitatea	este	prea	complicată	și	 înspăimântătoare	pentru	asta.	 În	schimb,	este
mult	mai	ușor	să	ignori	toate	datele	care	nu	se	potrivesc	cu	preconcepțiile	tale	și
să	 crezi	 toate	 datele	 care	 se	 potrivesc.	 Eu	 cred	 ce	 cred	 și	 tu	 crezi	 ce	 crezi	 și
suntem	de	acord	să	nu	fim	de	acord.	Este	toleranța	liberală	care	se	întâlnește	cu
negarea	din	Evul	Mediu.	Este	foarte	la	modă	acum.

—	Sună	groaznic.
—	Suntem	mai	fanatici	din	punct	de	vedere	politic	decât	oricând,	mai	zeloși

din	punct	de	vedere	religios,	mai	rigizi	în	gândire,	mai	puțin	capabili	de	empatie.
Felul	 în	 care	 vedem	 lumea	 este	 totalizator	 și	 de	 neclintit.	 Evităm	 cu	 totul
problemele	 pe	 care	 le	 implică	 diversitatea	 și	 comunicarea	 mondială.	 Astfel,
nimănui	nu	îi	pasă	despre	idei	învechite	precum	adevărat	sau	fals.

—	Trebuie	să	mă	gândesc	la	asta.
—	Poate	că	la	propriu,	singurul	lucru	pe	care	ar	trebui	să-l	faci	acum	este	să	te

gândești.
—	O	să	te	anunț,	spune	Samuel,	acum	în	picioare.
—	Cel	mai	 rău	 lucru	posibil	pe	care	 l-ai	putea	face	acum	este	să	examinezi

situația	și	să	încerci	să	te	hotărăști	ce	este	corect.
—	Te	sun	eu.
—	Ascultă,	Samuel,	serios,	vocea	experienței	aici?	Este	o	povară	teribilă	să	fii

idealist.	Decolorează	tot	ce	vei	face	mai	târziu.	Te	va	bântui	constant,	tot	timpul
pe	măsură	ce	devii	persoana	inevitabil	cinică,	adică	ceea	ce	lumea	îți	cere	să	fii.
Renunță	 la	 asta	 acum,	 idealismul,	 a	 face	 lucrul	 corect.	 Așa	 nu	 vei	 avea	 ce	 să
regreți	mai	târziu.

—	Mersi.	Păstrăm	legătura.

4.

În	afara	clădirii	lui	Periwinkle,	trotuarele	urlă.	Noua	preocupare	a	celor	care
ocupă	 în	 prezent	 parcul	 Zuccotti	 este	 că	 poliția	 amenință	 să	 pună	 în	 aplicare
deciziile	municipale	care	interzic	ocuparea	parcurilor.	Polițiștii	stau	la	marginea
parcului	și	privesc,	în	timp	ce	protestatarii	se	apropie	într-o	adunare	generală	și
vorbesc	deschis	despre	avantajele	și	dezavantajele	de	a	se	supune	poliției.	Deci
este	o	zi	încordată.	În	plus,	mai	este	chestia	tobelor:	oamenii	se	plâng	de	asta,	de
bătaia	tobelor	până	târziu	în	noapte,	vecini	mai	ales,	familii	care	locuiesc	în	zonă
și	au	copii	 cu	ore	de	culcare	 timpurii	 și	 afaceri	 locale,	care	până	acum	au	 fost
destul	de	primitoare	și	au	 lăsat	protestatarii	să	folosească	 toaletele	 lor,	dar	care
vor	da	înapoi	dacă	tobele	nu	se	opresc	imediat.	Într-un	capăt	al	parcului	se	află



cercul	de	tobe,	în	celălalt	capăt	este	cortul	multimedia	și	platforma	vorbitorului
și	 biblioteca	 și	 adunarea	 generală	 în	 ceea	 ce	 pare	 să	 fie	 supraegoul	 identității
toboșarilor.	Cineva	discută	acum	chestiunea	tobelor,	un	tânăr	într-o	jachetă	sport
cu	 aspect	 demodat	 care	 spune	 câteva	 cuvinte	 și	 se	 oprește	 în	 timp	 ce	 acele
cuvinte	sunt	strigate	de	oamenii	aflați	cel	mai	aproape	de	el,	care	sunt	din	nou
strigate	de	cei	din	zona	următoare	în	spate	și	 tot	așa	într-un	mare	val,	un	sunet
care	începe	încet	și	apoi	este	amplificat	repede	și	amplificat	din	nou,	ca	un	ecou
care	 călătorește	 înapoi	 în	 timp.	Asta	 este	 necesar	 pentru	 că	 protestatarii	 nu	 au
microfoane.	Orașul	a	interzis	dispozitivele	de	amplificare	a	sunetului,	 invocând
legile	liniștii	publice.	Nimeni	nu	știe	de	ce	nu	au	arestat	încă	niciun	toboșar.

Vorbitorul	spune	acum	că	el	sprijină	complet	toboșarii	și	crede	că	protestul	ar
trebui	să	fie	un	gen	de	eveniment	incluziv,	într-un	cort	mare,	unde	toți	sunt	bine-
veniți	și	el	înțelege	că	oamenii	se	exprimă	politic	în	diverse	feluri	și	că	nu	toată
lumea	 se	 simte	 confortabil	 aici	 să	 vorbească	 rațional	 și	 democratic	 la
„microfonul	poporului”	și	unii	oameni	preferă	ca	mesajul	lor	să	preia	o	calitate
mai	abstractă,	să	spunem,	decât	propunerile	de	politici	și	documente	cu	puncte
de	discuție	și	manifeste	cu	diverși	pași	pe	care	acest	grup	le-a	scris	eroic	printr-
un	aparat	cu	o	abordare	spre	consens,	lent	și	anevoios,	și	sub	o	lipsire	de	libertate
incredibilă	 care	 include	 supraveghere	 constantă	 din	 partea	 poliției	 și	 judecata
presei	și	de	asemenea	vorbitul	peste	sunetele	cercului	de	tobe,	ar	putea	adăuga,
dar	asta	e	în	regulă	și	ei	ar	trebui	să	îmbrățișeze	diversitatea	în	toate	formele	sale
și	 să	 fie	 recunoscători	 că	 atât	 de	 multe	 tipuri	 de	 oameni	 diferiți	 s-au	 alăturat
protestului	 lor,	dar	el	 trimite	o	propunere	ca	grupul	colectiv	care	ocupă	spațiul
să-i	întrebe	pe	toboșari	dacă	nu	vor	să	facă	o	pauză	cam	pe	la	ora	nouă	sau	așa
ceva,	noaptea,	vă	rog,	pentru	că	oamenii	trebuie	să	doarmă	și	toți	sunt	cu	nervii
întinși	la	maximum	acolo	și	este	destul	de	greu	să	dormi	în	corturi	pe	beton	fără
nenorocitele	 de	 tobe	 toată	 noaptea.	 El	 propune	 asta	 adunării	 generale	 pentru
consens.	 Multe	 mâini	 sunt	 ridicate	 în	 aer,	 cu	 degetele	 răsucinde.	 În	 absența
opoziției	directe,	moțiunea	pare	să	treacă,	până	când	cineva	sugerează	că	nu	au
auzit	părerea	toboșarilor	și	trebuie	să	auzim	părerea	toboșarilor,	pentru	că,	chiar
dacă	 nu	 suntem	 de	 acord	 cu	 toboșarii,	 este	 important	 să	 obținem	 perspectiva
tuturor	 aici	 și	 punctul	 de	 vedere	 al	 fiecăruia	 și	 să	 nu	 fim	 cam	 fasciști	 și,	 între
ghilimele,	„să	le-o	băgăm	pe	gât”	sau	ceva.	Mormăieli	din	multe	zone.	Cu	toate
astea,	este	trimis	un	emisar	către	cercul	toboșarilor	în	căutarea	unui	reprezentant.

Samuel	privește	toate	astea	într-un	fel	de	amețeală	lipsită	de	vlagă.	El	se	simte
atât	 de	 separat	 de	 ce	 se	 întâmplă	 aici,	 atât	 de	 singur	 și	 fără	 speranță.	 Acești
oameni	 par	 să	 aibă	 un	 simț	 al	 scopului	 pe	 care	 el	 l-a	 pierdut	 complet.	Ce	 faci
când	descoperi	 că	viața	 ta	de	adult	 este	un	 fals?	Tot	 ce	crezuse	că	a	 realizat	–
publicația,	contractul	de	carte,	slujba	de	profesor	–	el	le-a	obținut	doar	pentru	că



cineva	 îi	 era	dator	maniei	 sale	 cu	o	 favoare.	Nu	a	 câștigat	niciodată	nimic	din
toate	astea.	E	un	fals.	Și	așa	se	simte	un	fals:	golit.	Se	simte	gol.	Sfârtecat.	De	ce
niciunul	 dintre	 acești	 oameni	 nu	 îl	 observă?	 Tânjește	 să	 vină	 la	 el	 cineva	 din
mulțime	să	vadă	expresia	bântuită	de	care	e	sigur	că	se	vede	pe	fața	lui	acum	și
să	îi	spună:	„Pari	să	treci	printr-o	durere	copleșitoare,	cum	te	pot	ajuta?”	Vrea	să
fie	 văzut,	 vrea	 să	 fie	 recunoscut.	 Apoi	 recunoaște	 asta	 drept	 o	 dorință
copilărească,	 echivalentul	 de	 a-i	 arăta	 lui	mami	 zgârietura	 ca	 să	 o	 sărute	 și	 să
treacă.	Maturizează-te,	își	spune	în	sinea	lui.

—	Referitor	la	chestiunea	poliției,	spune	vorbitorul,	schimbând	subiectele	în
timp	ce	așteaptă	ca	un	toboșar	să	nu	mai	bată	la	tobe	și	să	le	vorbească.

—	Referitor	la	chestiunea	poliției,	repetă	mulțimea.
Samuel	 pleacă	 mai	 departe,	 rătăcind	 pe	 Liberty	 Street,	 parcurge	 cele	 două

cvartale	spre	clădirea	de	apartamente	unde	locuiește	Bethany.	Stă	acolo	și	se	uită
în	sus	la	ea.	Nu	știe	ce	caută.	Clădirea	arată	neschimbată	în	cei	șapte	ani	de	când
a	 fost	 ultima	 oară	 aici.	 Crede	 că	 este	 inadmisibil	 ca	 locurile	 din	 cele	 mai
importante	 momente	 din	 viață	 să	 continue	 să	 arate	 ca	 ele	 însele,	 neafectate,
simple	 fapte	 care	 rezistă	 imprimării	 poveștilor	 care	 se	 întâmplă	 în	 jurul	 lor.
Ultima	 oară	 când	 a	 fost	 aici,	 ea	 îl	 aștepta	 în	 dormitor,	 dorindu-și	 ca	 el	 să	 îi
anuleze	căsătoria.

Chiar	 și	 acum,	 nu	 se	 poate	 gândi	 la	 asta	 fără	 să	 fie	 inundat	 de	 acel	 șuvoi
familiar	de	amărăciune	și	regret	și	furie.	Furie	pe	sine	însuși,	pentru	că	a	făcut	ce
a	vrut	Bishop	să	 facă,	 furie	pe	Bishop,	pentru	că	 i-a	cerut	 să	o	 facă.	Samuel	a
retrăit	acel	moment	de	atât	de	multe	ori,	a	fantazat	atât	de	des	despre	asta:	a	citit
scrisoarea	 lui	 Bishop	 și	 apoi	 a	 pus-o	 cu	 gravitate	 pe	 blatul	 din	 bucătărie.	 A
deschis	ușa	de	la	dormitor	și	a	găsit-o	pe	Bethany	care	stătea	pe	pat	și	îl	aștepta,
pe	 chipul	 ei	 dansau	umbrele	proiectate	 de	 trei	 lumânări	 de	 lângă	pat,	mica	 lor
strălucire	de	chihlimbar	fiind	singura	lumină	din	toată	camera	aceea	mare.	Și,	în
visurile	 lui,	 se	 duce	 la	 ea	 și	 o	 îmbrățișează	 și	 sunt	 în	 sfârșit	 împreună	 și	 ea	 îl
părăsește	pe	groaznicul	Peter	Atchinson	și	se	îndrăgostește	de	Samuel,	iar	pentru
Samuel,	 totul	 cu	privire	 la	 acești	 ultimi	 șapte	 ani	 se	 schimbă.	Ca	 într-unul	 din
acele	 filme	despre	 călătoria	 în	 timp,	 în	 care	 eroul	 se	 întoarce	 în	 prezent	 și	 are
parte	 de	 finalul	 fericit	 care	 era	 mereu	 imposibil	 în	 viața	 lui	 anterioară.	 Când
Samuel	era	copil	și	citea	un	roman	Choose	Your	Own	Adventure,	păstra	un	semn
de	 carte	 în	 locul	 unde	 trebuia	 luată	 o	 decizie	 foarte	 dificilă,	 astfel	 încât,	 dacă
povestea	nu	continua	bine,	se	putea	întoarce	și	putea	să	încerce	din	nou.

Își	dorea	mai	mult	decât	orice	ca	viața	să	fie	astfel.
Acesta	 este	 momentul	 unde	 ar	 pune	 semn	 de	 carte,	 văzând-o	 pe	 Bethany

frumoasă	și	luminată	de	lumânări.	Ar	lua	o	altă	decizie.	Nu	ar	face	ce	a	făcut	de
fapt,	adică	să	spună:	„Îmi	pare	rău,	nu	pot”,	pentru	că	a	simțit	că	era	datoria	lui



să-l	 onoreze	 pe	Bishop,	 care	 era	mort	 și	 astfel	 nu	mai	 avea	 nevoie	 de	 onoare.
Abia	mult	mai	târziu	Samuel	și-a	dat	seama	că	nu	pe	Bishop	îl	onora,	ci	rana	cea
mai	desfigurantă	a	lui	Bishop.	Orice	se	întâmplase	între	Bishop	și	directorul	de
școală,	 orice	 îl	 bântuise	 pe	Bishop	 în	 copilărie,	 a	 continuat	 să	 îl	 bântuie	 peste
mări	 și	 într-un	 război	 și	 asta	 l-a	 determinat	 să	 scrie	 scrisoarea.	 Nu	 datoria,	 ci
vechea	 și	 simpla	 ură,	 autodetestarea,	 teroarea.	 Și	 onorând-o,	 Samuel	 l-a
dezamăgit	încă	o	dată	pe	Bishop.

Samuel	 nu	 și-a	 dat	 seama	de	 asta	 decât	mult	mai	 târziu,	 dar	 simțise	 asta	 la
vremea	respectivă,	simțise	că	lua	decizia	greșită.	Chiar	și	când	cobora	cu	liftul,
chiar	 și	 când	 se	 îndepărta	 de	 clădirea	 de	 pe	Liberty	Street	 55,	 el	 își	 spunea	 în
sinea	lui	întoarce-te,	întoarce-te.	Și	chiar	după	ce	și-a	găsit	mașina	și	a	plecat	din
oraș	și	a	condus	toată	noaptea	prin	întunericul	din	Midwest,	el	continua	să	spună:
întoarce-te,	întoarce-te.

O	lună	mai	târziu	povestea	a	apărut	în	Times,	pe	pagina	nunților,	căsătoria	lui
Peter	Atchinson	și	Bethany	Fall.	Un	guru	al	finanțelor	și	o	violonistă.	O	legătură
între	 artă	 și	 bani.	 Times	 a	 adorat	 povestea.	 S-au	 întâlnit	 în	 Manhattan,	 unde
mirele	 lucra	 pentru	 tatăl	 miresei.	 Se	 vor	 căsători	 în	 Long	 Island,	 la	 reședința
privată	 a	 unui	 prieten	 al	 familiei	 miresei.	 Mirele	 este	 specializat	 în
managementul	 riscului	 și	 piețele	 de	 metale	 prețioase.	 Luna	 de	 miere	 este
planificată	 și	 implică	 o	 călătorie	 cu	 iahtul	 și	 un	 tur	 al	 insulelor.	 Mireasa	 își
păstrează	numele.

Da,	lui	i-ar	plăcea	să	se	întoarcă	în	acea	noapte	și	să	ia	o	altă	decizie.	Ar	vrea
să	șteargă	acești	ultimi	câțiva	ani	–	ani	care,	așa	cum	îi	vede	acum,	sunt	lungi	și
imperceptibili	și	monotoni	și	furioși.	Sau	poate	că	ar	vrea	să	se	întoarcă	și	mai
mult	în	trecut,	suficient	de	mult	cât	să	îl	revadă	pe	Bishop,	să	îl	ajute.	Sau	să	o
convingă	pe	Faye	să	nu	plece.	Dar	chiar	și	așa	nu	ar	fi	suficient	de	mult	în	timp
cât	să	recupereze	ce	a	pierdut,	ce	a	sacrificat	față	de	 influența	brutală	a	mamei
sale,	acea	parte	reală	din	el	care	a	fost	îngropată	când	el	a	început	să	încerce	să-i
facă	pe	plac.	Ce	fel	de	persoană	ar	fi	devenit	dacă	instinctele	sale	nu	ar	fi	țipat	la
el	că	mama	lui	urma	să	plece	peste	câteva	momente?	A	fost	el	vreodată	liber	de
acea	greutate?	A	fost	el	vreodată	el	însuși	la	modul	autentic?

Acestea	 sunt	 întrebările	 pe	 care	 le	 pui	 când	 totul	 se	 destramă.	 Când	 brusc
recunoști	nu	doar	că	 trăiești	o	viață	pe	care	nu	 ți-ai	dorit-o	niciodată,	dar	 te	 și
simți	 asaltat	 și	 pedepsit	 de	 viața	 pe	 care	 o	 ai.	 Începi	 să	 cauți	 acele	 căi	 greșite
timpurii.	Ce	moment	te-a	condus	în	labirint?	Începi	să	crezi	că	intrarea	în	labirint
ar	putea	fi	și	 ieșirea	și	dacă	poți	 identifica	momentul	în	care	ai	dat	greș,	atunci
poți	să	faci	o	uriașă	corecție	de	direcție	și	să	te	salvezi.

Motiv	pentru	care	Samuel	crede	că,	dacă	o	poate	vedea	din	nou	pe	Bethany	și



poate	să	reînvie	un	fel	de	relație	cu	ea,	chiar	și	una	de	prietenie	platonică,	atunci
el	 ar	 putea	 să	 recupereze	 ceva	 important,	 că	 poate	 ar	 putea	 să	 se	 îndrepte.
Aceasta	este	starea	în	care	se	află	el,	în	care	acest	gen	de	logică	are	sens,	încât
crede	 că	 singurul	 răspuns	 acum	 este	 să	 se	 ducă	 înapoi,	 să	 apese	 butonul	 de
resetare	a	vieții	sale	–	o	manevră	aridă	pe	care	începe	să	o	înțeleagă	și	de	care	are
nevoie	să	se	 întâmple	urgent	când	stă	 în	fața	clădirii	 lui	Bethany	și	 telefonul	 îi
bâzâie	cu	un	nou	e-mail	de	la	șefa	lui	care	îi	tulbură	și	mai	tare	spiritul	când	îl
citește	–	Vreau	să	te	anunț	că	a	fost	confiscat	computerul	din	biroul	tău	și	va	fi
prezentat	 drept	 dovadă	 în	 procesul	 departamentului	 de	 afaceri	 interne	 al
facultății	împotriva	ta	–	iar	el	aude	vocea	lui	Bishop	în	urechea	lui	în	acea	zi	în
care	mama	 lui	Samuel	a	plecat	 și	Bishop	 i-a	 spus	că	asta	era	o	oportunitate	 să
devină	o	persoană	nouă,	o	persoană	mai	bună,	iar	asta	își	dorește	Samuel	să	fie
acum,	chiar	foarte	mult.	Mai	bun.

Intră	în	clădirea	de	pe	Liberty	Street	55.	Îi	spune	paznicului	din	holul	liftului
să	îi	transmită	un	mesaj	lui	Bethany	Fall.	Își	lasă	numele	și	numărul	de	telefon.
Spune	 că	 este	 în	 oraș	 și	 întreabă	 dacă	 ar	 vrea	 să	 se	 întâlnească.	 Și	 după
aproximativ	 douăzeci	 de	minute,	 în	 timp	 ce	 se	 plimbă	 fără	 țintă	 spre	 nord,	 pe
Broadway,	pe	lângă	magazinele	de	îmbrăcăminte	din	Soho	din	care	se	scurge	în
afară,	pe	 trotuar,	muzică	dance,	dar	și	aer	condiționat,	primește	un	mesaj	de	 la
Bethany:	Ești	în	oraș!	Ce	surpriză!

Se	 pare	 că	 e	 la	 repetiții	 care	 se	 vor	 termina	 în	 curând	 și	 oare	 el	 vrea	 să	 se
întâlnească	 și	 să	 ia	 prânzul	 împreună?	Ea	 sugerează	Morgan	Library.	 Înăuntru
este	un	restaurant.	Vrea	să-i	arate	ceva.

Și	așa	se	trezește	pe	Madison	Avenue	în	fața	unei	vile	somptuoase	de	piatră,
fosta	casă	a	lui	J.P.	Morgan,	titanul	american	al	băncilor	și	 industriei.	Înăuntru,
locul	pare	proiectat	să-i	facă	pe	vizitatori	să	se	simtă	mici	–	în	statură,	intelect	și
buzunar.	 Camere	 cu	 tavane	 înalte	 de	 zece	 metri,	 pictate	 elaborat	 cu	 imagini
inspirate	de	cele	ale	lui	Rafael	din	Vatican,	sfinții	fiind	înlocuiți	aici	de	eroi	mai
seculari:	Galileo,	de	exemplu	și	Cristofor	Columb.	Toate	suprafețele	sunt	fie	din
marmură,	 fie	 din	 aur.	 Trei	 etaje	 de	 rafturi	 pentru	miile	 de	 cărți	 vechi	 –	 prime
ediții	 din	 Dickens,	 Austen,	 Blake,	Whitman	 –	 se	 văd	 în	 spatele	 zăbrelelor	 de
cupru	care	le	protejează	de	atingeri.	Un	prim	folio	de	Shakespeare.	O	biblie	de
Gutenberg.	 Jurnalele	 lui	Thoreau.	Simfonia	Haffner	scrisă	de	mână	de	Mozart.
Singurul	 manuscris	 care	 a	 mai	 rămas	 din	 Paradisul	 pierdut.	 Scrisori	 ale	 lui
Einstein,	 Keats,	 Napoleon,	 Newton.	 Un	 șemineu	 cam	 de	 dimensiunea	 multor
bucătării	 din	 New	York,	 deasupra	 căruia	 atârnă	 o	 tapiserie	 denumită,	 potrivit,
Triumful	avariției.

Spațiul	pare	proiectat	să	intimideze	și	să	diminueze.	Îl	face	pe	Samuel	să	se



gândească	la	faptul	că	oamenii	care	protestează	în	Zuccotti	Park	împotriva	celor
superbogați	au	întârziat	cam	cu	o	sută	de	ani.

El	 privește	 un	 mulaj	 original	 după	 chipul	 lui	 George	 Washington	 când
Bethany	îl	găsește.

—	Samuel?	spune	ea,	iar	el	se	întoarce.
Cât	 de	 mult	 se	 schimbă	 oamenii	 în	 doar	 câțiva	 ani?	 Prima	 impresie	 a	 lui

Samuel	–	și	aceasta	este	cea	mai	bună	cale	în	care	el	o	poate	explica	–	este	că	ea
arată	mai	 reală.	 Nu	mai	 strălucește	 ca	 în	 fanteziile	 lui	 despre	 ea.	Arată	 ca	 ea
însăși,	 cu	 alte	 cuvinte,	 ca	 un	 om	 normal.	 Poate	 că	 nu	 s-a	 schimbat	 deloc,	 dar
contextul,	 da.	 Ea	 are	 aceiași	 ochi	 verzi,	 aceeași	 piele	 palidă,	 aceeași	 postură
perfect	 dreaptă	 care	 mereu	 l-a	 făcut	 pe	 Samuel	 să	 se	 simtă	 puțin	 cocoșat.	 Și
totuși	e	ceva	diferit	la	ea,	felul	în	care	fața	i	s-a	cutat	pe	la	ochi	și	la	gură	și	care
nu	 sugerează	 timpul	 sau	 vârsta,	 ci	 mai	 degrabă	 emoția,	 experiența,	 suferința,
înțelepciunea.	 Este	 unul	 dintre	 acele	 lucruri	 pe	 care	 el	 le	 recunoaște	 dintr-o
privire,	dar	nu	îl	poate	evidenția	în	mod	specific.

—	Bethany,	spune	el	și	se	îmbrățișează,	țeapăn,	aproape	ceremonios,	așa	cum
ai	îmbrățișa	pe	cineva	cu	care	ai	lucrat.

—	Mă	bucur	să	te	văd,	spune	ea.
—	Și	eu.
Și	 pentru	 că	 probabil	 ea	 nu	 știe	 ce	 să	 spună	 în	 continuare,	 privește	 prin

încăpere	și	spune:
—	Un	loc	remarcabil,	nu-i	așa?	Remarcabil	loc.	Ce	mai	colecție!
—	Foarte	drăguț.
—	Frumos.
Petrec	un	moment	inutil	privind	încăperea,	uitându-se	la	orice	în	afară	de	unul

la	celălalt.	Samuel	este	cuprins	de	panică	–	deja	au	rămas	fără	lucruri	de	spus?
Dar	apoi	Bethany	rupe	tăcerea.

—	Mereu	 m-am	 întrebat	 cât	 de	 multă	 bucurie	 i-au	 adus	 cu	 adevărat	 toate
astea.

—	Ce	vrei	să	spui?
—	El	are	numele	mari	–	Mozart,	Milton,	Keats.	Dar	nu	este	nicio	dovadă	a

focului	 adevărat.	 Mereu	 mi	 s-a	 părut	 că	 este	 colecția	 unui	 investitor.	 El
construiește	un	portofoliu	divers.	Nu	exprimă	iubire.

—	Poate	că	au	fost	câteva	piese	pe	care	le-a	iubit.	Le-a	ascuns	de	toată	lumea.
Erau	numai	ale	lui.

—	Poate.	Sau	poate	asta	este	și	mai	trist,	că	nu	le	putea	împărtăși.
—	Voiai	să-mi	arăți	ceva?
—	Pe	aici.
Ea	 îl	 conduce	 spre	 un	 colț	 unde,	 afișat	 sub	 sticlă,	 sunt	 mai	 multe	 partituri



muzicale	scrise	de	mână.	Bethany	arată	spre	una:	Concertul	de	vioară	nr.	1,	de
Max	Bruch,	scris	în	1866.

—	 Primul	 concert	 pe	 care	 m-ai	 auzit	 că-l	 cânt,	 eu	 am	 cântat	 asta,	 spune
Bethany.	Mai	ții	minte?

—	Desigur.
Paginile	galbene	de	manuscris	arată	ca	un	haos	pentru	Samuel,	și	nu	pentru	că

nu	citește	notele.	Cuvintele	au	fost	scrise	și	apoi	s-a	scrijelit	deasupra,	notele	au
fost	șterse	sau	 tăiate,	sau	pare	să	existe	un	prim	strat	 în	creion	sub	cerneală,	și
sunt	 pete	 pe	 pagini	 care	 pot	 fi	 de	 la	 cafea	 sau	 vopsea.	 Compozitorul	 a	 scris
allegro	 molto	 sus,	 dar	 apoi	 a	 tăiat	 molto	 și	 l-a	 înlocuit	 cu	 moderato.	 Titlul
primului	tempo,	Vorspiel,	este	urmat	de	un	subtitlu	lung	care	se	întinde	peste	mai
mult	 de	 jumătate	 de	 pagină	 și	 este	 complet	 acoperit	 de	 linii	 și	 șerpuituri	 și
desene.

—	Asta	e	partea	mea,	spune	Bethany,	arătând	spre	un	set	de	note	care	abia	par
să	fie	așezate	pe	cele	cinci	linii	de	dedesubt.

Pare	un	miracol	cum	această	dezordine	se	poate	transforma	în	muzica	pe	care
Samuel	a	auzit-o	în	seara	aceea.

—	Știai	că	nu	a	fost	niciodată	plătit	pentru	asta?	 întreabă	Samuel.	A	vândut
partitura	unor	americani,	dar	nu	l-au	plătit	niciodată.	A	murit	sărac,	cred.

—	De	unde	știi	asta?
—	E	ceva	ce	mi-a	spus	mama	mea.	La	concertul	tău,	de	fapt.
—	Ții	minte	asta?
—	Foarte	bine.
Bethany	aprobă.	Nu	întreabă	mai	multe.
—	Deci,	spune	ea,	ce	mai	e	nou?
—	Sunt	pe	cale	să	fiu	concediat,	spune	el.	La	tine	ce	mai	e	nou?
—	Sunt	divorțată,	spune	ea,	și	amândoi	zâmbesc.
Iar	 zâmbetul	 devine	 un	 râs.	 Iar	 râsul	 pare	 să	 topească	 ceva	 dintre	 ei,	 o

formalitate,	o	defensivă.	Ei	sunt	împreună	cu	dezastrele	lor,	se	pare,	iar	la	prânz,
la	restaurantul	muzeului,	ea	îi	povestește	despre	mariajul	ei	de	patru	ani	cu	Peter
Atchinson,	 cum	 în	 al	 doilea	 an	 deja	 începuse	 să	 accepte	 fiecare	 contract
internațional	care	 i	 se	oferea	doar	ca	să	nu	fie	 în	aceeași	 țară	cu	Peter	și	să	nu
trebuiască	astfel	 să	 recunoască	ceea	ce	 îi	 fusese	 clar	de	 la	 început:	 că	 ea	 ținea
foarte	mult	la	el,	dar	nu	îl	iubea,	sau	dacă	îl	iubea,	nu	îl	iubea	în	felul	acela	care
rezistă	peste	ani.	Ei	erau	buni	unul	cu	altul,	dar	nu	erau	niciodată	pasionali.	 În
ultimul	an	al	căsătoriei,	ea	termina	un	turneu	de	o	lună	în	China	și	detesta	să	se
întoarcă	acasă.

—	Atunci	 a	 trebuit	 să	 îi	 pun	capăt	 în	 sfârșit,	 spune	ea.	Ar	 fi	 trebuit	 s-o	 fac
mult	mai	devreme.



Ea	arată	cu	furculița	spre	el.
—	Dacă	n-ai	fi	plecat	în	noaptea	aceea.
—	Îmi	pare	rău,	spune	Samuel.	Ar	fi	trebuit	să	rămân.
—	Nu,	e	bine	că	ai	plecat.	În	noaptea	aceea,	căutam	o	scuză	ușoară.	Dar	s-a

dovedit	că	pentru	mine,	în	cele	din	urmă,	a	fost	mai	bună	calea	cea	grea.
Și	el	 îi	povestește	 totul	despre	problemele	 lui	 recente,	care	au	 început	odată

cu	reapariția	ciudată	a	mamei	sale.
—	Atacatoarea	lui	Packer	e	mama	ta?	întreabă	Bethany,	ceea	ce	atrage	priviri

de	la	alte	mese.
Și	despre	poliție	și	 judecător,	 totul	până	la	întâlnirea	de	azi	cu	Periwinkle	și

dilema	actuală	a	lui	Periwinkle	și	dilema	actuală	a	lui	Samuel	cu	privire	la	cartea
deja	scrisă.

—	Ascultă,	spune	el,	cred	că	vreau	s-o	iau	de	la	capăt.
—	Cu	ce?
—	Cu	viața	mea.	Cariera	mea.	Cred	că	vreau	să	dau	foc	la	tot.	Să	resetez	totul

complet.	Gândul	de	a	mă	întoarce	în	Chicago	este	de	nesuportat.	Ultimii	câțiva
ani	au	fost	o	rutină	lungă	din	care	trebuie	să	ies.

—	Bun,	spune	Bethany.	Cred	că	asta	e	bine.
—	Și	 știu	 că	 e	mult	 din	 partea	mea	 și	 obraznic	 și	 foarte	 neașteptat	 și	 toate

astea,	dar	speram	să	mă	poți	ajuta.	Speram	să	îți	pot	cere	o	favoare.
—	Sigur.	De	ce	ai	nevoie?
—	De	un	loc	unde	să	stau.
Ea	zâmbește.
—	Doar	puțin,	adaugă	el.	Până	când	rezolv	câteva	chestii.
—	Convenabil,	spune	ea,	apartamentul	meu	are	opt	dormitoare.
—	N-o	să	te	deranjez	cu	nimic.	Nici	nu	o	să	mă	observi.	Promit.
—	Peter	și	cu	mine	am	trăit	acolo	și	nu	ne	vedeam	niciodată.	E	foarte	posibil.
—	Ești	sigură?
—	Stai	oricât	ai	nevoie.
—	Îți	mulțumesc.
Ei	termină	prânzul	și	Bethany	trebuie	să	plece	pentru	a	doua	repetiție	din	zi.

Se	 îmbrățișează	 din	 nou,	 de	 data	 aceasta	 strâns,	 ca	 intimi,	 ca	 prieteni.	 Samuel
mai	zăbovește	o	vreme	la	manuscrisul	Bruch,	studiindu-i	paginile	dezordonate.	Îl
face	fericit	că	până	și	maeștrii	au	începuturi	false,	până	și	cei	mari	trebuie	uneori
să	o	ia	de	la	capăt.	Își	imaginează	compozitorul	după	ce	a	trimis	acest	manuscris
în	 străinătate,	 își	 imaginează	 cum	 trebuie	 să	 se	 fi	 simțit	 când	 nu	 mai	 avea
muzica,	ci	numai	amintirea	lui	despre	ea.	Amintirea	de	a	o	fi	compus	și	felul	în
care	ar	fi	sunat	când	era	cântată.	Banii	lui	ar	fi	fost	pe	terminate	și	venea	războiul
și	tot	ce	avea	în	final	era	imaginația	sa	și	poate	o	fantezie	despre	cum	ar	fi	fost



viața	 lui	 dacă	 lucrurile	 ar	 fi	mers	 diferit,	 cum	muzica	 lui	 ar	 fi	 umplut	 spațiile
catedralelor	în	zile	mai	însorite.

5.

Titlul	 apare	 într-o	 dimineață	 de	 la	Biroul	 de	Statistici	 ale	 Forței	 de	Muncă:
ȘOMAJ	NESCHIMBAT.

Televiziunile	 de	 știri	 îl	 preiau	 peste	 câteva	 minute,	 întrerupând	 programul
obișnuit	ca	să	ofere	reportajul	senzațional:	în	ultima	lună,	economia	nu	a	adăugat
noi	locuri	de	muncă.

Este	 cea	mai	mare	 știre	 a	 zilei.	Datele	 sale	 precise	 par	 să	 cristalizeze	 acest
sentiment	ambiguu,	incomod,	pe	care	oamenii	îl	au	în	toamna	lui	2011,	acela	că
lumea	 galopează	 spre	 ruină.	Națiuni	 insulare	 întregi	 declară	 faliment.	Uniunea
Europeană	 este	 în	 mare	 parte	 insolventă.	 Bănci	 de	 renume	 au	 fost	 brusc
lichidate.	Piața	bursei	de	 capital	 s-a	prăbușit	 vara	 asta	 și	majoritatea	 experților
spun	 că	 va	 continua	 să	 se	 prăbușească	 până	 în	 iarnă.	 Cuvântul	 zilei	 este
„îndatorare”	–	toată	lumea	datorează	prea	mult.	În	lume,	se	pare,	sunt	mult	mai
multe	lucruri	decât	au	oamenii	bani	să	cumpere.	Austeritatea	este	foarte	la	modă
acum.	La	fel	și	aurul.

Banii	curg	pe	bursa	de	aur	pentru	că	lucrurile	sunt	atât	de	rele,	încât	oamenii
pun	la	îndoială	chiar	legitimitatea	filosofică	a	banilor	de	hârtie.

Anumite	păreri	că	banii	de	hârtie	sunt	o	farsă	au	apărut	în	jurul	unei	fantezii
colective	de	pe	margini	și	sunt	din	ce	în	ce	mai	acceptate	în	conversația	de	masă.

Economia	 a	 devenit	 una	 medievală,	 singura	 comoară	 fiind	 acum	 comoara
adevărată	 –	 aur,	 argint,	 cupru,	 bronz.	 Este	 o	 contracție	 globală	 masivă,	 fără
precedent,	 dar	 este	 aproape	 prea	 mare	 pentru	 a	 fi	 înțeleasă,	 prea	 complicată
pentru	a	fi	închipuită.	Este	greu	să	te	dai	suficient	de	mult	în	spate	încât	să	o	vezi
pe	toată,	așa	că	știrea	captivează	prin	multele	sale	fațete	–	date	despre	forța	de
muncă,	 trenduri	de	piață,	bilanțuri	–	episoade	mai	mici	din	povestea	mai	mare,
locuri	unde	se	ivește	fenomenul	și	poate	fi	măsurat.

Iar	de	aceea	știrea	despre	șomaj	capătă	atât	de	multă	atenție.	Există	integritate
într-un	număr	solid	care	lipsește	dintr-o	idee	abstractă	precum	„îndatorare”.

Așa	că	este	realizat	un	logo:	UN	ZERO	MARE	ȘI	LAT!	Sunt	pregătite	grafice
și	 scheme	 complicate	 și	 colorate	 pentru	 a	 carta	 trendurile	 recente	 teribile	 ale
șomajului.	Prezentatori	care	sondează	cu	întrebări	experții,	formatorii	de	opinie
și	 politicienii,	 care	 țipă	 cu	 toții	 unii	 la	 alții	 din	 casetele	 lor	 de	 TV	 separate.
Televiziunile	adună	„americani	de	pe	stradă”	pe	care	să-i	angajeze	în	„discuții	la



masa	 rotundă”	 despre	 criza	 locurilor	 de	 muncă	 a	 țării.	 O	 avalanșă	 mediatică
atotcuprinzătoare.

Samuel	stă	în	fața	televizorului	comutând	între	rețelele	de	știri.	Este	curios	să
vadă	despre	ce	vorbesc	azi	și	se	simte	ușurat	că	e	despre	asta.	Pentru	că,	cu	cât
știrile	sunt	mai	obsedate	de	cifrele	șomajului,	cu	atât	mai	puțin	timp	de	discuție
rămâne	 pentru	 cealaltă	 știre	 potențial	mare	 a	 zilei,	 care	 este	 lansarea	 unei	 noi
cărți:	Atacatoarea	lui	Packer,	o	autobiografie	scandaloasă	a	lui	Faye	Andresen-
Anderson,	scrisă	chiar	de	propriul	fiu.

Noaptea	trecută,	Samuel	a	trecut	pe	la	petrecerea	de	lansare.	A	fost	o	parte	din
înțelegerea	pe	care	a	făcut-o	cu	Periwinkle.

—	Să	nu	te	simți	prost	în	legătură	cu	asta,	a	spus	Periwinkle	după	ce	au	fost
făcute	 fotografiile	 necesare.	 E	 cea	 mai	 deșteaptă	 mișcare	 pe	 care	 ai	 făcut-o
vreodată.

—	Am	încredere	că	asta	va	rezolva	chestiunea	cu	judecătorul?
—	M-am	ocupat	deja	de	asta.
Se	 pare	 că	 în	 aceeași	 zi	 în	 care	 judecătorul	 Brown	 a	 descoperit	 că	 Faye

Andresen-Anderson	 a	 fugit	 în	Norvegia	 –	 ceea	 ce	 însemna	 că	 avea	 în	 față	 un
proces	de	extrădare	care	putea	să	dureze	ani	de	zile	–	a	primit	un	telefon	de	la
președintele	campaniei	Packer	pentru	președinte	care	i-a	oferit	o	slujbă:	consilier
juridic	pe	probleme	de	infracționalitate.	Singura	condiție	era	că	trebuia	să	facă	să
dispară	 cazul.	 Și	 asta	 deoarece	 cazul	 împotriva	 ei	 nu	 avea	 nicio	 șansă	 să	 se
încheie	prea	curând	 și	pentru	că	poziția	de	consilier	 juridic	pentru	un	candidat
prezidențial	 care	 avea	 la	 el	 mereu	 un	 pistol	 adevărat	 și	 încărcat	 părea	 de
nerefuzat,	așa	că	judecătorul	a	fost	de	acord	cu	acești	termeni.

În	 liniște,	 el	 a	 băgat	 cazul	 într-o	 gaură	 neagră	 legală,	 birocratică	 și
jurisdicțională,	 și	 s-a	 pensionat	 oficial	 din	 funcția	 de	 judecător.	 Prima	 lui
propunere	 de	 politică	 în	 noua	 lui	 slujbă	 a	 implicat	 o	 reducere	 serioasă	 a
drepturilor	din	Primul	Amendament	pentru	protestatarii	de	stânga,	o	propunere
sprijinită	 cu	mare	 entuziasm	de	guvernatorul	Packer,	 care	 spera	 să	obțină	ușor
niște	puncte	în	favoarea	sa	din	partea	conservatorilor	care	detestă	pur	și	simplu
ce	se	întâmplă	cu	toată	chestia	asta	Occupy	Wall	Street.

Samuel	îi	aude	în	fiecare	zi	pe	protestatarii	de	pe	Wall	Street.	Se	trezește	și	își
bea	 cafeaua	 și	 scrie	 până	 după-amiaza	 într-un	 scaun	 mare	 de	 piele	 lângă	 o
fereastră	 care	 dă	 spre	 parcul	 Zuccotti,	 unde	 protestul	 pare	 să	 își	 păstreze
vigoarea.	 Ei	 vor	 dormi	 acolo	 până	 la	 iarnă,	 evident.	 Bethany	 l-a	 lăsat	 să	 își
aleagă	camera,	iar	el	a	ales-o	pe	aceasta,	pe	partea	de	vest,	cu	vedere	la	protest
și,	seara,	spre	soarele	care	apune	peste	țară.	A	ajuns	să	aprecieze	bătaia	tobelor,
mai	 ales	 acum	 că	 toboșarii	 au	 căzut	 de	 acord	 să	 bată	 la	 tobe	 numai	 la	 ore
rezonabile	din	timpul	zilei.	Îi	place	ritmul	lor,	avântul	lor	neîncetat,	felul	în	care



pot	să	continue	ore	întregi	fără	o	singură	pauză.	Încearcă	să	le	egaleze	disciplina,
pentru	că	are	un	nou	proiect,	o	nouă	carte.	I-a	spus	lui	Periwinkle	despre	ea	după
ce	s-a	eliberat	de	obligațiile	sale	contractuale.

—	Scriu	povestea	mamei	mele,	spune	Samuel.	Dar	scriu	povestea	adevărată.
Evenimentele	adevărate.

—	Care	evenimente	în	particular,	sunt	curios	să	aflu,	zice	Periwinkle.
—	Toate.	Voi	include	totul.	Întreaga	poveste.	Din	copilăria	ei	până	în	ziua	de

azi.
—	Deci	o	să	aibă	cam	șase	sute	de	pagini	și	o	s-o	citească	vreo	zece	oameni?

Felicitări!
—	Nu	de	aceea	o	scriu.
—	A,	o	faci	pentru	artă.	Ești	unul	din	ăia	acum.
—	Ceva	de	genul	ăsta.
—	 Să	 știi	 că	 numele	 vor	 trebui	 schimbate.	 Modificate	 faptele	 esențiale	 de

identificare.	Nu	aș	vrea	să	trebuiască	să	te	dau	din	nou	în	judecată.
—	 Asta	 ar	 fi	 pentru	 calomnie	 sau	 defăimare?	 Nu-mi	 amintesc	 niciodată

diferența.
—	 Ar	 fi	 pentru	 calomnie	 și	 defăimare,	 plus	 atac,	 invadarea	 intimității,

informații	 injurioase,	 pierderea	 reputației,	 pierderi	 de	 profit,	 frământare
interioară	și	încălcarea	clauzelor	de	pierdere	a	competitivității	din	contractul	tău
cu	noi.	Plus	taxe	de	avocați	plus	daune.

—	O	să-i	spun	ficțiune,	spune	Samuel.	Voi	schimba	numele.	O	să	mă	asigur
că	tu	vei	avea	unul	foarte	hazliu.

—	Ce	mai	face	mama	ta?	întreabă	Periwinkle.
—	N-am	de	unde	să	știu.	Îi	e	frig,	îmi	imaginez.
—	E	tot	în	Norvegia?
—	Da.
—	Printre	reni	și	aurore	boreale?
—	Da.
—	 Am	 văzut	 odată	 aurora	 boreală.	 În	 Alberta	 de	 nord.	 Am	 rezervat	 o

călătorie	 care	 era	 promovată	 cu	 titlul	 acesta:	Vino	 să	 vezi	 aurora	 boreală!	Am
vrut	ca	aurora	boreală	să	mă	umple	de	fascinație.	Asta	a	fost	o	mare	dezamăgire
pentru	că	mi-a	 îndeplinit	perfect	așteptările	mele	de	 la	ea.	A	 făcut	exact	 lucrul
pentru	care	am	plătit.	Să	fie	o	lecție	pentru	tine	asta.

—	O	lecție	despre	ce?
—	Despre	 faptul	că	scrii	această	mare	carte	epică.	Și	ce	aștepți	 să	 realizeze

asta	pentru	tine.	Să	înveți	din	lecția	aurorei	boreale.	Este	o	metaforă,	desigur.
Samuel	nu	este	sigur	de	ce	încearcă	să	realizeze.	Și,	la	început,	el	s-a	gândit

că	dacă	adună	suficiente	informații,	va	putea	în	cele	din	urmă	să	izoleze	motivele



pentru	 care	mama	 lui	 și-a	 părăsit	 familia.	 Dar	 cum	 ar	 putea	 el	 vreodată	 să	 le
identifice	perfect?	Orice	explicație	părea	prea	ușoară,	prea	trivială.	Așa	că	în	loc
să	caute	răspunsuri,	a	început	pur	și	simplu	să	scrie	povestea	ei,	gândindu-se	că,
dacă	 ar	 vedea	 lumea	 așa	 cum	a	văzut-o	 ea,	 poate	 că	 ar	 obține	 ceva	mai	măreț
decât	simple	răspunsuri:	poate	că	ar	obține	înțelegere,	empatie,	iertare.	Așa	că	a
scris	despre	copilăria	ei,	despre	cum	a	crescut	 în	 Iowa,	despre	cum	a	plecat	 la
Chicago,	la	facultate,	despre	protestul	din	1968,	despre	acea	ultimă	lună	în	care	a
fost	 cu	 familia	 înainte	 să	 dispară	 și	 cu	 cât	 scria	mai	mult,	 cu	 atât	 povestea	 se
întindea	mai	mult.	 Samuel	 a	 scris	 despre	mama	 și	 tatăl	 și	 bunicul	 său,	 a	 scris
despre	Bishop	și	Bethany	și	director,	a	scris	despre	Alice	și	judecător	și	Pwnage
–	el	încerca	să	îi	înțeleagă,	încerca	să	vadă	lucrurile	pe	care	nu	le	văzuse	prima
oară	 pentru	 că	 fusese	 prea	 absorbit	 de	 sine.	 Până	 și	 pentru	 Laura	 Pottsdam,
diabolica	Laura	Pottsdam,	Samuel	a	încercat	să	găsească	puțină	simpatie.

Laura	 Pottsdam	 care	 acum	 se	 simte	 foarte	 bine	 cu	 privire	 la	 viață	 și	 lume
pentru	că	ticălosul	de	profesor	al	ei	de	engleză	a	fost	concediat	și	a	fost	înlocuit
de	 un	 absolvent	 nenorocit	 și	 lucrarea	 ei	 eșuată	 și	 plagiată	 despre	 Hamlet	 a
dispărut	 în	 cețurile	 academice,	 astfel	 încât	 totul	 este	 foarte	 bine	 și	 acest	 întreg
episod	confirmă	la	maximum	ceea	ce	mama	ei	i-a	tot	spus	încă	de	când	era	copil,
și	anume	că	ea	este	o	femeie	puternică	ce	ar	trebui	să	obțină	tot	ce	vrea	și	dacă
vrea	ceva	ar	 trebui	SĂ-L	 IA	PUR	ȘI	SIMPLU	și	acum	 tot	ce	vrea	 sunt	câteva
Jägerbombs{24}	ca	să	sărbătorească	dreptatea	făcută:	profesorul	a	dispărut,	cariera
ei	 e	 salvată.	Și	 ea	vede	asta	 într-o	 frântură	din	viitorul	 ei,	 viitorul	 ei	 inevitabil
plin	de	succes	care	se	desfășoară	în	fața	ei	ca	o	pistă	pentru	un	F-16,	un	viitor	în
care	dacă	cineva	încearcă	să	i	se	pună	în	cale,	ea	îl	va	face	țăndări.	Chestia	asta
cu	profesorul	 a	 fost	 primul	 ei	mare	 test,	 iar	 ea	 l-a	 trecut.	Spectaculos	 de	bine.
Asta	 este	 adevărat	 mai	 ales	 când	 inițiativa	 Laurei,	 S.A.F.E.,	 capătă	 atenție
serioasă	și	unele	dintre	cele	mai	grozave	relatări	 la	știrile	de	seară	și	 în	ședința
Consiliului	de	Administratori	și	prietenii	ei	au	început	să-i	spună	că	în	semestrul
următor	 ar	 trebui	 să	 candideze	 pentru	 senatul	 studenților	 și	 ea	 spune	 în	 niciun
caz	 asta	 până	 când	 campania	 Packer	 pentru	 președinte	 sosește	 în	 campus	 și
guvernatorul	Packer	însuși	vrea	să	facă	un	moment	foto	cu	Laura,	pentru	că	este
superimpresionat	de	eforturile	ei	în	numele	plătitorilor	de	taxe	din	Illinois	și	de
pretutindeni,	spunând:

—	 Ceva	 trebuie	 făcut	 pentru	 a	 ne	 proteja	 studenții	 și	 portofelele	 de	 acești
profesori	liberali	neproductivi	în	domenii	depășite.

Și	 în	 timpul	 conferinței	 de	 presă,	 un	 reporter	 îl	 întreabă	 pe	 guvernatorul
Packer	 ce	 crede	 despre	 inițiativa	 și	 curajul	 Laurei,	 la	 care	 acest	 candidat
prezidențial	super-faimos	răspunde:

—	Cred	că	într-o	zi	ar	trebui	să	candideze	pentru	președinție.



Așa	 că	 ea	 își	 schimbă	 specializarea.	 Gata	 cu	 comunicarea	 în	 afaceri	 și
marketingul.	Se	înrolează	imediat	în	cele	două	specializări	despre	care	crede	că	o
vor	ajuta	cel	mai	mult	într-o	posibilă	viitoare	cursă	prezidențială:	științe	politice
și	actorie.

Lui	Samuel	nu	îi	este	dor	să	predea	studenților	precum	Laura	Pottsdam,	dar
acum	regretă	cum	le-a	predat.	Tresare	la	acest	gând	acum,	cât	de	mult	i-a	privit
de	 sus.	 Cum	 în	 cele	 din	 urmă	 le	 vedea	 numai	 defectele	 și	 punctele	 slabe	 și
dezavantajele,	felurile	în	care	nu	se	ridicau	la	standardele	lui.	Standarde	care	se
schimbau	 astfel	 încât	 studenții	 nu	 le-ar	 putea	 îndeplini	 niciodată,	 pentru	 că
Samuel	devenise	atât	de	confortabil	 fiind	furios.	Furia	era	un	sentiment	atât	de
ușor,	refugiul	cuiva	care	nu	voia	să	muncească	prea	mult.	Pentru	că	viața	lui	în
vara	 lui	2011	fusese	 lipsită	de	 împliniri	 și	nu	se	 îndrepta	spre	nicăieri	 și	el	era
atât	 de	 furios	 din	 cauza	 asta.	 Era	 furios	 pe	 mama	 lui	 că	 plecase,	 furios	 pe
Bethany	că	nu	îl	iubea,	furios	pe	studenții	săi	pentru	că	erau	imposibil	de	educat.
El	se	stabilise	în	furie	pentru	că	furia	era	mult	mai	ușoară	decât	munca	necesară
pentru	a	scăpa	de	ea.	Era	mult	mai	ușor	să	dea	vina	pe	Bethany	pentru	că	nu	îl
iubea	 decât	 introspecția	 necesară	 pentru	 a	 înțelege	 ce	 făcea	 el	 încât	 era	 de
neiubit.	A	da	vina	pe	studenți	pentru	că	erau	atât	de	neinspirați	era	mult	mai	ușor
decât	 să	depună	munca	necesară	pentru	a-i	 inspira.	Și	 în	orice	zi	 era	mult	mai
simplu	 să	 se	 așeze	 în	 fața	 computerului	 său	 decât	 să	 dea	 piept	 cu	 viața	 lui
stagnantă,	 să	 conștientizeze	 cu	 adevărat	 gaura	 dinăuntrul	 lui	 pe	 care	 o	 lăsase
mama	lui	când	l-a	abandonat	și	dacă	în	fiecare	zi	optezi	pentru	calea	mai	ușoară,
apoi	 devine	 un	 șablon,	 iar	 șabloanele	 tale	 devin	 viața	 ta.	 S-a	 scufundat	 în
Elfquest	ca	o	epavă	în	apă.

Ani	de	zile	se	pot	scurge	în	acest	fel,	așa	cum	se	scurseseră	pentru	Pwnage,
care,	în	clipa	asta,	deschide	ochii	în	sfârșit.	A	dormit	o	lună	–	cel	mai	lung	„pui
de	somn”	înregistrat	vreodată	în	spitalul	din	comitat	–	și	acum	el	deschide	ochii.
Corpul	 lui	 este	 bine	 hrănit,	 iar	 mintea	 lui	 este	 odihnită	 și	 sistemele	 sale
circulatorii	și	digestiv	și	limfatic	sunt	mai	mult	sau	mai	puțin	epurate	și	operează
normal	 și	 el	 nu	 simte	 acea	 durere	 de	 cap	 surdă	 și	 foame	 acută	 și	 durere
înțepătoare	în	încheieturi	și	tremur	al	mușchilor	pe	care	le	simțea	de	obicei.	De
fapt,	 el	nu	 simte	deloc	durerea	de	 fundal	care	 fusese	atâta	vreme	companionul
său	constant,	și	asta	i	se	pare	un	miracol.

În	comparație	cu	felul	în	care	se	simte	de	obicei,	se	decide	că	e	fie	mort,	fie
drogat.	Pentru	că	este	imposibil	ca	el	să	se	poată	simți	atât	de	bine	dacă	nu	ar	fi
sub	influența	unor	droguri	serioase,	sau	în	rai.

Privește	în	jur	în	camera	de	spital	și	o	vede	pe	Lisa	care	stă	pe	canapea.	Lisa,
frumoasa	 lui	 fostă	soție,	care	 îi	zâmbește	și	 îl	 îmbrățișează	și	care	sub	braț	are
acel	caiet	cu	coperte	de	piele	în	care	el	a	scris	primele	câteva	pagini	din	romanul



său	 cu	 detectivi.	 Iar	 ea	 îi	 spune	 că	 au	 venit	mai	multe	 pachete	 de	 la	 o	 editură
șmecheră	din	New	York	cu	 toată	documentația	asta	pe	care	el	 să	o	semneze	și
când	 Pwnage	 o	 întreabă	 pentru	 ce	 este	 documentația,	 ea	 îi	 zâmbește	 larg	 și	 îi
spune:

—	Contractul	pentru	cartea	ta!
Pentru	că	asta	a	fost	o	altă	condiție	a	lui	Samuel	pentru	Periwinkle,	ca	el	să

publice	romanul	prietenului	său.
—	Și	despre	ce	este	acest	roman?	a	întrebat	Periwinkle.
—	Ăăă,	despre	un	detectiv	cu	puteri	paranormale	care	urmărește	un	criminal

în	 serie?	 a	 spus	 Samuel.	 Și	 ucigașul	 se	 dovedește	 a	 fi	 prietenul	 fostei	 soții	 a
detectivului,	cred,	sau	ginere,	sau	ceva.

—	De	fapt,	a	spus	Periwinkle,	asta	sună	uimitor.
Pwnage	i-a	spus	odată	lui	Samuel	că	oamenii	din	viață	sunt	fie	dușmani,	fie

obstacole,	fie	puzzle-uri,	fie	capcane.	Și	atât	pentru	Samuel,	cât	și	pentru	Faye,
în	vara	lui	2011,	oamenii	erau	în	mod	clar	dușmani.	În	mare	parte,	ce-și	doreau
de	la	viață	era	să	fie	lăsați	în	pace.	Dar	nu	poți	îndura	această	lume	singur,	și	cu
cât	Samuel	 scria	mai	mult	 la	cartea	 lui,	 cu	atât	 își	dădea	seama	cât	de	mult	 se
înșelase.	Pentru	că,	dacă	vezi	oamenii	drept	dușmani	sau	obstacole	sau	capcane,
te	vei	afla	într-un	război	constant	cu	ei	și	cu	tine	însuți,	 însă	dacă	alegi	să	vezi
oamenii	ca	puzzle-uri	și	dacă	te	vezi	și	pe	tine	însuți	ca	un	puzzle,	atunci	vei	fi
constant	 încântat	 pentru	 că	 în	 cele	 din	 urmă,	 dacă	 sapi	 suficient	 de	 adânc	 în
cineva,	dacă	privești	cu	adevărat	sub	capota	vieții	cuiva,	vei	găsi	ceva	cunoscut.

Desigur,	 asta	 necesită	 mai	 multă	 muncă	 decât	 a	 crede	 că	 sunt	 dușmani.
Înțelegerea	este	mereu	mai	grea	decât	simpla	ură.	Dar	îți	dezvoltă	viața.	Te	vei
simți	mai	puțin	singur.

Așa	 că	 Samuel	 încearcă	 să	 facă	 asta,	 încearcă	 să	 fie	 sârguincios	 în	 această
nouă	viață	ciudată	pe	care	o	are	alături	de	Bethany.	Nu	sunt	 iubiți.	 Într-o	zi	ar
putea	 deveni	 iubiți,	 dar	 încă	 nu	 sunt	 iubiți.	 Atitudinea	 lui	 Samuel	 despre	 asta
este:	 fie	 ce-o	 fi.	 El	 știe	 că	 nu	 poate	 să	 se	 întoarcă	 și	 să-și	 retrăiască	 viața,	 nu
poate	schimba	greșelile	din	 trecutul	său.	Relația	 lui	cu	Bethany	nu	este	o	carte
Choose	Your	Own	Adventure.	Așa	că,	în	schimb,	va	face	asta:	o	va	clarifica,	o	va
ilumina,	 va	 încerca	 să	 o	 înțeleagă	 mai	 bine.	 Poate	 să	 împiedice	 trecutul	 să	 îi
înghită	prezentul.	Așa	că	 încearcă	să	 trăiască	 în	momentul	prezent,	 încearcă	să
nu	 lase	 ca	 fanteziile	 sale	 despre	 ce	 ar	 trebui	 să	 fie	 momentul	 prezent	 să	 îl
decoloreze.	Încearcă	să	o	vadă	pe	Bethany	așa	cum	este	ea	în	realitate.	Și	nu	asta
vrea	 toată	 lumea	 de	 fapt?	 Să	 fie	 văzut	 cu	 claritate?	Mereu	 a	 fost	 obsedat	 de
câteva	dintre	calitățile	lui	Bethany:	ochii	ei,	de	exemplu,	și	postura	ei.	Dar	apoi
ea	i-a	spus	într-o	zi	că	trăsătura	pe	care	o	împărtășea	cel	mai	mult	cu	Bishop	erau
ochii	ei,	așa	că	ori	de	câte	ori	se	uită	într-o	oglindă	la	ochii	ei,	o	întristează	puțin.



Și	 altă	 dată	 i-a	 spus	 că	 și-a	modelat	 postura	 datorită	 nesfârșitelor	 exerciții	 din
Tehnica	Alexander	pe	care	le-a	îndurat	ani	de	zile,	în	timp	ce	alți	copii	de	vârsta
ei	 se	 dădeau	 în	 leagăne	 și	 alergau	 printre	 stropitori.	 După	 ce	 Samuel	 a	 auzit
aceste	povești,	nu	a	mai	putut	să	continue	să	se	raporteze	la	fel	față	de	ochii	sau
postura	ei.	Aceste	lucruri	au	fost	diminuate,	dar	și-a	dat	seama	că	întregul	a	fost
cu	mult	 dezvoltat.	Așa	 că	 el	 începe	 să	o	vadă	pe	Bethany	așa	 cum	este,	 poate
pentru	prima	oară.

Și	pe	mama	lui,	la	fel.	Încearcă	să	o	înțeleagă,	să	o	vadă	cu	claritate,	și	nu	prin
distorsiunea	 propriei	 sale	 mânii.	 Singura	 minciună	 pe	 care	 Samuel	 i-a	 spus-o
vreodată	 lui	 Periwinkle	 a	 fost	 că	 Faye	 a	 rămas	 în	 Norvegia.	 Părea	 să	 fie	 o
minciună	bună	de	 spus	–	dacă	 toată	 lumea	credea	că	ea	este	 în	Arctica,	 atunci
nimeni	nu	ar	deranj	a-o.	Pentru	că	adevărul	este	că	s-a	întors	acasă,	în	acel	mic
oraș	de	pe	râu	din	Iowa,	să	aibă	grijă	de	tatăl	ei.

Între	timp,	demența	lui	Frank	Andresen	avansase	destul	de	mult.	Când	Faye	l-
a	văzut	pentru	prima	oară	și	asistenta	a	spus:	„A	venit	fiica	ta”,	el	a	privit-o	pe
Faye	cu	o	asemenea	mirare	și	surpriză.

Era	atât	de	slab	și	scheletic.	Avea	pete	roșii	pe	frunte,	tocite	de	la	scărpinat	și
cojit.	O	privea	de	parcă	era	o	fantomă.

—	Fiică?	a	spus	el.	Ce	fiică?
Ceea	ce	era	genul	de	lucru	pe	care	Faye	l-ar	fi	considerat	un	semn	de	nebunie

dacă	nu	ar	fi	știut	mai	bine,	dacă	nu	ar	fi	știut	că	acea	întrebare	ar	putea	avea	un
substrat	mai	adânc	decât	simpla	confuzie.

—	Sunt	eu,	tata,	a	spus	ea,	hotărându-se	să	riște.	Sunt	eu,	Freya.
Și	numele	s-a	înregistrat	undeva	adânc	înăuntrul	lui	și	fața	i	s-a	încrețit	și	el	a

privit-o	cu	chin	și	disperare.	Atunci	a	mers	la	el	și	i-a	îmbrățișat	trupul	fragil.
—	E	în	ordine,	a	spus	ea.	Nu	fi	trist!
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	el,	privind-o	cu	o	intensitate	neobișnuită	pentru	un	om

care	 își	petrecuse	 întreaga	viață	evitând	privirea	altor	oameni.	 Îmi	pare	atât	de
rău.

—	Totul	s-a	desfășurat	cu	bine.	Cu	toții	te	iubim.
—	Da?
—	Toți	te	iubesc	atât	de	mult.
El	a	privit-o	foarte	atent	și	i-a	studiat	fața	mult	timp.
După	un	sfert	de	oră,	 întregul	episod	s-a	pierdut.	El	s-a	 încurcat	 în	mijlocul

unei	povești	și,	privind-o	amabil,	a	întrebat:
—	Dragă,	cine	ești?
Dar	 momentul	 părea	 să	 fi	 scuturat	 ceva	 în	 el,	 părea	 să	 fi	 desfundat	 ceva

important,	 pentru	 că	 printre	 poveștile	 pe	 care	 le	 spunea	 erau	 povești	 despre
tânăra	Marthe,	cu	care	se	plimba	la	miezul	nopții	sub	un	cer	slab	luminat,	povești



pe	care	Freya	nu	 le	auzise	niciodată	 și	 care	 le	 jenau	pe	asistente	pentru	că	era
limpede	 că	plimbările	 erau	postcoitale.	Ceva	părea	 să	 se	 ridice	 în	 el,	 o	 povară
eliberată.	Până	și	asistentele	spuneau	asta.

Așa	 că	 Faye	 a	 închiriat	 un	 apartament	 mic	 aproape	 de	 azil	 și	 în	 fiecare
dimineață	vine	aici	și	își	petrece	întreaga	zi	cu	tatăl	ei.

Câteodată	o	recunoaște,	dar	de	cele	mai	multe	ori,	nu.	El	spune	vechi	povești
cu	 fantome,	 sau	 povești	 despre	 fabrica	 ChemStar	 sau	 povești	 de	 pescuit	 din
Marea	Norvegiei.	Și	din	când	în	când	o	vede	și	după	chipul	său	ea	înțelege	că	el
de	fapt	o	vede	pe	Freya.	Și	când	se	întâmplă	asta,	ea	îl	alină	și	îl	îmbrățișează	și
îi	spune	că	totul	a	fost	bine	și	îi	descrie	ferma	când	el	întreabă	de	ea,	iar	când	ea
o	descrie	o	face	atât	de	măreț	–	nu	doar	orz	în	curtea	din	față,	ci	întregi	câmpuri
de	 grâu	 și	 floarea-soarelui.	El	 zâmbește.	 Își	 imaginează.	 Îl	 face	 fericit	 să	 audă
asta.	Îl	face	fericit	când	ea	spune:

—	Te	iert.	Toți	te-am	iertat.
—	Dar	de	ce?
—	Pentru	că	ești	un	om	bun.	Ai	făcut	cum	ai	putut	mai	bine.
Și	era	adevărat.	Așa	a	 făcut.	A	 fost	un	om	bun.	Un	 tată	cât	 a	putut	de	bun.

Faye	pur	și	simplu	nu-și	dăduse	seama	până	atunci.
Uneori	 suntem	 atât	 de	 prinși	 în	 propria	 noastră	 poveste,	 încât	 nu	 ne	 dăm

seama	că	suntem	personaje	secundare	în	poveștile	altora.
Așa	că	asta	poate	să	facă	ea	pentru	el	acum,	să	îl	aline	și	să-i	țină	companie	și

să	ierte	și	să	ierte	și	să	ierte.	Ea	nu	îi	poate	salva	trupul	sau	mintea,	dar	îi	poate
lumina	sufletul.

Vorbesc	pentru	o	vreme	și	apoi	el	are	nevoie	de	puțin	somn,	uneori	adoarme
în	mijlocul	propoziției.	Faye	citește	 în	 timp	ce	el	doarme,	 trecând	din	nou	prin
colecția	de	poezie	de	Allen	Ginsberg.	Și	uneori	Samuel	o	sună	și,	când	face	asta,
pune	 cartea	 deoparte	 și	 îi	 răspunde	 la	 întrebări,	 la	 toate	 întrebările	 lui	mari	 și
înspăimântătoare:	de	ce	a	părăsit	 Iowa?	Și	facultatea?	Și	pe	soțul	ei?	Și	pe	fiul
ei?	Încearcă	să	răspundă	sincer	și	amplu,	chiar	dacă	este	 înspăimântător	pentru
ea.	Este	practic	prima	oară	în	viața	ei	când	nu	ascunde	o	mare	parte	din	ea	însăși
și	se	simte	atât	de	expusă,	încât	este	aproape	de	panică.	Ea	nu	s-a	dăruit	nimănui
niciodată	–	mereu	s-a	porționat	puțin	câte	puțin.	Bucățica	asta	pentru	Samuel,	o
parte	mică	pentru	tatăl	ei,	abia	ceva	pentru	Henry.

Ea	nu	și-a	pus	vreodată	tot	sinele	într-un	singur	loc.	Era	prea	riscant.	Pentru
că	frica	ei	mare	și	constantă	din	toți	acești	ani	a	fost	că,	dacă	cineva	va	ajunge	să
o	cunoască	pe	toată	–	ea	cea	adevărată,	Faye	cea	esențială,	profund	reală	–	nu	ar
găsi	suficiente	lucruri	acolo	de	iubit.	Sufletul	ei	nu	era	unul	destul	de	mare	încât
să-l	hrănească	pe	al	altuia.

Dar	 acum	 se	 încrede	 cu	 totul	 în	Samuel.	 Îi	 răspunde	 la	 întrebări.	Nu	 reține



nimic.	Chiar	și	când	răspunsurile	ei	fac	să	fiarbă	panica	înăuntrul	ei	–	că	Samuel
va	 crede	 că	 este	 o	 persoană	 îngrozitoare,	 că	 nu	 va	mai	 suna	 –	 ea	 tot	 îi	 spune
adevărul.	 Și	 chiar	 când	 crede	 că	 interesul	 lui	 pentru	 ea	 trebuie	 să	 fie	 epuizat,
chiar	când	răspunsurile	ei	dovedesc	că	este	o	persoană	nedemnă	de	iubirea	lui,	se
întâmplă	de	fapt	opusul.	El	pare	mai	 interesat,	 sună	mai	des.	Și	uneori	sună	să
stea	de	vorbă	–	nu	despre	trecutul	ei	urât,	ci	despre	cum	i-a	fost	ziua,	sau	despre
vreme,	 sau	 despre	 știri.	 O	 face	 să	 spere	 că	 într-o	 zi,	 în	 curând,	 ei	 vor	 fi	 doi
oameni	 care	 vor	 relaționa	 unul	 cu	 altul	 sincer,	 fără	 desfigurarea	 istoriei	 lor,
minus	toate	greșelile	ei	imuabile.

Va	 fi	 răbdătoare.	 Știe	 că	 nu	 poate	 să	 forțeze	 așa	 ceva.	 Va	 aștepta	 și	 își	 va
îngriji	tatăl	și	va	răspunde	la	multele	întrebări	ale	fiului	ei.	Și	când	Samuel	vrea
să	știe	secretele	ei,	ea	îi	spune	secretele	ei.	Și	când	el	vrea	să	vorbească	despre
vreme,	ea	vorbește	despre	vreme.	Și	când	el	vrea	să	vorbească	despre	știri,	ea	va
vorbi	 despre	 știri.	 Pornește	 televizorul	 ca	 să	 vadă	 ce	 se	 întâmplă	 în	 lume.	Azi
totul	 este	 despre	 șomaj,	 îndatorarea	 globală,	 recesiune.	Oamenii	 sunt	 panicați,
nesiguranța	este	la	cote	maxime.	Se	întrevede	o	criză.

Dar	opinia	lui	Faye	este	că	uneori	o	criză	nu	este	de	fapt	deloc	o	criză	–	doar
un	nou	început.	Pentru	că	a	învățat	un	lucru	din	toate	acestea,	acela	că,	dacă	un
nou	început	este	cu	adevărat	nou,	va	părea	ca	o	criză.	Orice	schimbare	reală	ar
trebui	să	îți	stârnească,	la	început,	teamă.	Dacă	nu	te	temi	de	ea,	atunci	nu	este	o
schimbare	reală.

Așa	că	băncile	și	guvernele	își	curăță	registrele	după	ani	de	abuz.	Toată	lumea
datorează	prea	mult,	acesta	este	consensul	și	urmează	câțiva	ani	de	durere.	Dar
Faye	 se	 gândește:	 Bine.	 Probabil	 că	 așa	 ar	 trebui	 să	 fie.	 Aceasta	 este	 calea
naturală	a	lucrurilor.	Așa	ne	vom	regăsi	drumul.

Asta	 îi	 va	 spune	 fiului	 ei,	 dacă	el	 întreabă.	 În	 cele	din	urmă,	 toate	datoriile
trebuie	plătite.
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{1}	NRA	-	National	Rifle	Association,	Asociația	Națională	pentru	Arme	din	SUA	(n.tr.).
{2}	Packer	Attacker,	în	original	(n.tr.).
{3}	În	original,	Americans	with	Disabilities	Act	(n.tr.).
{4}	Choose	Your	Own	Adventure	este	o	serie	de	cărți-joc	pentru	copii,	unde	 fiecare	poveste	este	scrisă	din
perspectiva	 persoanei	 a	 doua,	 în	 care	 cititorul	 preia	 rolul	 protagonistului	 și	 face	 alegeri	 care	 determină
acțiunile	personajului	principal	și	rezultatul	intrigii	(n.tr.).
{5}	Joc	de	cuvinte:	în	engleză	stream	înseamnă	pârâu	și	woods,	pădure	(n.tr.).
{6}	Alior	(n.tr.).
{7}	Rachete	balistice	intercontinentale	(n.tr.).
{8}	 Americans	 with	 Disabilities	 Act	 –	 lege	 civilă	 adoptată	 în	 1990,	 care	 interzice	 discriminarea	 pe	 baza
dizabilităților.
{9}	pintă	-	unitate	de	măsură	a	volumului	în	sistemul	american,	egală	cu	473	cm3	(n.tr.).
{10}	Walter	Cronkite,	jurnalist	și	prezentator	american	de	televiziune,	cunoscut	pentru	prezentarea	între	anii
1962-1981	a	jurnalului	televizat	CBS	Evening	News	pe	canalul	CBS	News	(n.tr.).
{11}	University	of	California,	Los	Angeles	(n.tr.).
{12}	O	 pajiște	 din	Central	 Park,	New	York,	 care	 se	 întinde	 pe	 61.000	 de	metri	 pătrați	 și	 care	 de-a	 lungul
timpului	a	servit	drept	loc	de	adunare	pentru	demonstrații	și	mișcări	politice.
{13}	Partidul	Republican	din	SUA	este	numit	adesea	GOP	(The	Grand	Old	Party)	(n.tr.).
{14}	Meals	 Ready	 to	 Eat	 -	 rație	 alimentară	 completă	 pentru	 soldați,	 ușor	 ambalată,	 gata	 de	 consumat	 în
condiții	extreme	(luptă,	teren	etc.)	(n.tr.).
{15}	Improvised	explosive	devices	-	dispozitive	explozive	improvizate	(n.tr.).
{16}	UIC	–	University	of	Illinois	at	Chicago.
{17}	ROTC	 (Reserve	Officers’	Training	Corps)	 -	 program	de	 instruire	 a	ofițerilor	de	 rezervă	din	 colegii	 și
universități	derulat	de	armata	SUA	(n.tr.).
{18}	Purple	Heart	este	o	decorație	militară	SUA	acordată	în	numele	președintelui	celor	care	au	fost	răniți	sau
uciși	în	timpul	serviciului	militar	(n.tr.).
{19}	Yuppie	-	termen	informal	provenind	din	Young	Urban	Professional	(n.tr.).
{20}	Ad	nauseam	-	până	la	a	provoca	greață,	până	când	devine	irelevant	(în	lb.	latină	în	original)	(n.tr.).
{21}	Expresii	care	descriu	confuzie,	lipsă	de	sens,	haos,	scandal,	îmbrânceli	(n.tr.).
{22}	Jurnalist	american	care	a	 lucrat	 la	CBS	News	timp	de	24	de	ani	și	care	a	fost	 la	fața	locului	 în	Dallas
când	a	avut	loc	asasinarea	lui	Kennedy	(n.tr.).
{23}	Hoagie	-	sendviș	specific	Philadelphiei,	cu	multe	straturi	de	carne,	roșii,	salată	etc.	(n.tr.).
{24}	Cocktail	făcut	din	Jägermeister	și	bere	(n.tr.).
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