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După 

Când îl găsesc pe Sawyer în faţa automatului de Slurpee al 
magazinului 7-Eleven de pe autostrada federală, mă copleşeşte 
brusc impresia că-l tot caut de-o viaţă. Stătea şi privea prin geamul 
dozatorului învolburarea îngheţată, fluorescentă, întreţinută de 
paletele mixerului, de parcă acolo s-ar afla ferecate – şi dintr-o clipă 
într-alta i se vor dezvălui – misterele universului. 

Dacă stau să mă gândesc, poate că aşa şi e. 
Mă opresc. Îl privesc. Am venit să iau gumă de mestecat şi un 

suc, plus o cutie de biscuiţi în formă de animale pentru Hannah, dar 
deja îmi dau seama c-o să plec de-aici cu mâinile goale. Trebuie să 
ajung la cursul ăla tâmpit de contabilitate peste un sfert de oră. Apa 
de la ploaia torenţială de afară îmi picură din păr, împletit într-o 
coadă bună în toate situaţiile, pe linoleumul soios, şi o mică băltoacă 
mi se formează deja la picioare. 

– Bună, Reena. 
Şi, uite-aşa, ca de fiecare dată, sunt prinsă. 
E preocupat să-şi pună capacul pe paharul din plastic, însă 

nimeni n-a reuşit să-l ia prin surprindere pe Sawyer Legrande de 
când e el pe lume, iar când se întoarce cu faţa spre mine constat că 
pe ea nu se vede nici măcar un pic de mirare. E tuns aproape la 
zero. 

– Bună, Sawyer, îi răspund tărăgănat, iar vocea îmi sună ca 
vuietul valurilor reverberându-mi în cap. 

Îmi strecor degetul arătător prin inelul cheilor şi strâng, metalul 
rece muşcându-mi carnea din palmă, şi-mi vine în minte cât e de 
nedrept ca, după atât timp în care a fost Dumnezeu ştie pe unde, să-
mi apară în faţă bronzat şi sclipitor şi să mă găsească arătând ca un 



 
 

2 
 

camion pentru gunoi pe jumătate inundat. N-am nici pic de machiaj 
pe faţă. Blugii îmi sunt găuriţi la ambii genunchi. M-am îngrăşat cu 
cel puţin cinci kilograme faţă de ultima dată când ne-am văzut, însă, 
înainte să mă pot simţi umilită corespunzător, el sare peste 
preliminarii şi mă strânge în braţe cu putere. Ca şi cum asta am face 
tot timpul. 

Are acelaşi miros, e primul lucru pe care-l remarc: de săpun la 
calup şi de lucruri care cresc în pământ. 

– N-am ştiut, încep, nefiind prea sigură care anume neştiinţă 
sunt pe cale s-o mărturisesc: posibil, pe toate, întreaga colecţie de 
optsprezece ani de adevăruri universale pe care toată lumea a avut 
suficientă minte ca să le deducă, în afară de mine. 

– Abia ieri m-am întors, îmi zice. Încă n-am trecut pe la 
restaurant. 

Schiţează unul dintre zâmbetele lui leneşe, amăgitoare, de genul 
celor pe care mă tot străduiesc să mi le scot din minte încă dintr-a 
şaptea. 

– Cred că s-ar putea să le fi făcut multora o surpriză, adaugă. 
– Crezi? îl întreb pe un ton răstit, fără să mă pot stăpâni. 
Zâmbetul i se şterge de pe chip. 
– Păi... mda, zice. Aşa cred. 
– Da, sigur. 
Nu-mi vine în minte altceva mai bun de spus. Nu-mi vine în 

minte absolut nimic de spus, ceea ce mi s-a întâmplat mereu cu 
Sawyer, deşi ai putea crede că m-aş mai fi maturizat cât de cât între 
timp. Pe vremea când lucram în aceeaşi tură la Antonia, mereu 
scăpam farfurii din mână şi uitam ce comenzi primisem sau 
încurcam notele de plată. Într-o seară, pe când aveam cincisprezece 
ani, iar el stătea la bar, o femeie de la una dintre mesele mele a 
comandat un Sex on the beach şi mi-a luat atât de mult timp ca să-
mi adun curajul şi să pronunţ cuvintele astea în faţa lui, încât clienta 
i s-a plâns tatălui meu de servirea întârziată şi, drept pedeapsă, am 
făcut curat în bucătărie, după închidere. 

– Mi-a spus mama, zice el, dar se întrerupe şi mai încearcă o 
dată. Despre... 

Mă imaginez lăsându-l să atârne aşa la nesfârşit, ca un 
spânzurat, însă până la urmă tot eu sunt cea care rupe tăcerea. 
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– Hannah, completez, întrebându-mă în sinea mea ce altceva ar 
mai fi putut să-i spună mama lui. Nu mă pot împiedica să-l privesc 
drept în faţă. Numele ei e Hannah, adaug. 

– Mda. Asta voiam să zic. 
Sawyer arată stânjenit, de parcă ar aştepta să se mai întâmple şi 

altceva. Ca eu să mă apuc să zic, poate: Bine te-ai întors, cum ţi-a 
mers cât ai fost plecat, să ştii că am făcut un copil – însă prefer să-mi 
ţin gura ferm închisă. Ia lasă-l să-şi pună întrebări, măcar o dată, îmi 
zic cu răutate. Lasă-l să transpire, măcar o dată. 

Automatul cu Slurpee e de un verde strălucitor, ca un 
extraterestru. Coada mea împletită mi-a lăsat o pată umedă pe 
bluză. Sawyer îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt, 
stânjenit. 

– Mi-a zis… 
Stăm pe loc. Respirăm. Aud zumzetul şi zarva specifice 

magazinului peste tot în jurul nostru, totul fiind îngheţat şi luminat 
ca într-un frigider. Peste umărul lui stâng văd un uriaş poster, de 
prost gust, cu reclamă pentru hotdogi. Îmi închipuisem altfel scena 
asta. 

– Ei bine, zic după un minut de tăcere – ţintind nonşalanţa şi 
ratând-o cu aproximativ aceeaşi distanţă dintre locul în care mă aflu 
şi celălalt capăt al pământului – mi-a făcut plăcere să dau peste tine. 
Acum ar trebui, probabil, să-mi iau lucrurile pentru care am venit 
sau... 

Mă opresc, îmi desprind o şuviţă răzleţită, lipită pe frunte şi-mi 
ridic privirea spre tuburile fluorescente şi bâzâitoare. 

– Sawyer, chiar trebuie să plec. 
Maxilarul îi zvâcneşte, aproape imperceptibil, un gest de genul 

celor pe care nu le-ai remarca în ruptul capului dacă nu ţi-ai fi 
petrecut întreaga adolescenţă ocupându-te de chestii cum ar fi 
studierea maxilarului lui. 

– Reena... 
– Te rog, lasă! îl întrerup. 
Nu vreau să-i uşurez situaţia. Nici nu trebuie. Cu atât mai puţin 

când el e cel care a dispărut, şi-a luat tălpăşiţa fără să zică măcar pa, 
la revedere, te pup. Cu atât mai puţin când el e cel care a plecat, pur 
şi simplu. 
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– Uite ce e, îi zic, indiferent ce-ai avea să-mi spui, nu-ţi mai bate 
capul. Până la urmă, totul a ieşit bine, nu? 

– Nu, n-a ieşit, răspunde el, privindu-mă şi amintindu-mi cât se 
poate de clar de cum arăta el la opt ani, la unsprezece, la 
şaptesprezece. 

Eu şi Sawyer am fost împreună timp de numai câteva luni, până 
să plece, însă el a fost băiatul visurilor mele cu mult înainte, aşa că 
oricum mi-ar fi luat totul din mine la plecarea lui, chiar şi să nu fi 
fost niciodată un cuplu. 

Ridic din umeri şi privesc în jur, vitrina cu îngheţată, rastelele cu 
tutun pentru mestecat şi pungi cu chipsuri. Scutur din cap. 

– Ba sigur că a ieşit. 
– Fii serioasă, Reena, insistă Sawyer, balansându-se înapoi pe 

călcâie de parcă l-aş fi îmbrâncit. Nu fii rea. 
– Să nu fiu rea cu tine, ripostez. 
Se aude mai tare decât aş fi avut intenţia şi mă detest pe mine 

însămi pentru că i-am permis să-şi dea seama ce părere încă am 
despre el şi că-l port cu mine, pe sub piele. 

– Toată lumea şi-a închipuit că zaci mort pe vreo alee, pe 
undeva, Sawyer. Eu mi-am închipuit că zaci mort pe vreo alee, pe 
undeva, aşa că poate nu sunt persoana cea mai nimerită căreia să i 
te plângi că ar fi rea cu tine. 

Replica mea a fost rostită pe un ton maliţios şi calculat, aşa că, 
pentru o clipă, marele magician Sawyer arată atât de neajutorat, 
atât de cuprins de remuşcări, încât aproape că mi se rupe iar 
sufletul pentru el. 

– Termină cu asta, îi poruncesc cu voce scăzută. Nu e corect. 
– Nu, răspunde el, scuturând din cap, revenindu-şi. Nu termin. 
Îmi dau ochii peste cap. 
– Sawyer, vreau să... 
– Arăţi foarte bine, Reena. 
Şi, uite-aşa, el revine la îmblânzirea scorpiei; toată scena e atât 

de ireală, încât mai că-mi vine să zâmbesc. 
– Taci, îi zic, străduindu-mă să şi vreau ca el să tacă. 
– De ce? Chiar arăţi, repetă Sawyer şi, ca şi cum un al şaselea 

simţ l-ar informa că e pe cale să mă dea gata, zâmbeşte. O să te mai 
văd prin zonă? mă întreabă. 
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– O să mai fii prin zonă? 
– Mda, răspunde Sawyer, clătinând afirmativ din cap. Aşa cred. 
– Mă rog, zic, ridicând din umeri precum cineva căruia nu-i 

tremură mâinile şi căruia gâtul nu-i e strâns ca un pumn – abia 
reuşisem să mă obişnuiesc, în sfârşit, cu gândul că el a plecat. Eu aici 
locuiesc, adaug. 

– Vreau s-o cunosc şi pe fetiţa aia a ta. 
– Cum să-ţi spun, şi ea tot aici locuieşte. 
Redevin conştientă de faptul că mai sunt şi alţi oameni în 

raionul acesta, clienţi normali ai magazinelor de cartier ale căror 
universuri n-au cunoscut în această minunată dimineaţă o bruscă şi 
neaşteptată cotitură. Unul dintre ei chiar mă împinge din drumul 
lui, ca să ajungă la pachetele cu Cheetos. Afară toarnă ca la nebuni, 
ca şi cum, poate, sfârşitul lumii ar bate la uşă. Încerc să respir cât 
pot de regulat. 

– Pa, Sawyer. 
– Pe curând, Reena, îmi răspunde şi dacă nu l-aş cunoaşte atât 

de bine, aş putea crede că e o promisiune. 
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Înainte 

– Gin, a rostit triumfătoare Allie, trântindu-şi ultima carte din 
mână pe cuvertura mea matlasată şi înălţându-şi bărbia ascuţită, în 
semn de victorie. Eşti terminată! 

– Uff. Pe bune? 
M-am lăsat să cad cu capul pe pernă şi cu picioarele în poala ei. 

Ne petrecuserăm cea mai mare parte a după-amiezii încurcându-ne 
cu o ridicol de complicată versiune de gin-rummy, conducându-ne 
după un set de reguli personale rigid şi încâlcit, cu neputinţă de 
explicat altcuiva; ceea ce, de fapt, nici nu avea importanţă, din 
moment ce noi eram singurele persoane care jucau. 

– Abandonez, i-am zis. 
– Nu există să abandonezi, dacă deja ai pierdut, a precizat ea, 

întinzându-se spre măsuţa mea pentru toaletă şi începând să caute 
prin muzica de pe laptop. 
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Însoritele acorduri pop preferate de ea începură să răsune prin 
micile difuzoare. 

– În momentul ăsta, a adăugat, înseamnă doar să... cedezi. 
Am izbucnit în râs şi am lovit-o cu piciorul, dar uşor. 
– Javră! 
– Ba tu eşti. 
– Ba maică-ta. 
Pentru puţin timp, am rămas cufundate într-o tăcere 

confortabilă şi familiară. Allie îşi tot făcea de lucru, absentă, cu ceva 
aţe destrămate de la tivul blugilor mei. Pe perete aveam un poster 
cu Puntea suspinelor din Veneţia, un altul cu Parisul la amurg. 
ambele ornate cu mici pete de grăsime pe la colţuri, de la lipiciul 
prost pe care-l folosisem ca să le aşez şi să le reaşez, până când mi s-
au părut că ar fi în poziţiile cele mai potrivite. Era în primăvara 
întâiului nostru an de liceu, aproape de vară; lumea părea infinită, 
dar şi incredibil de mică. 

– Hei, fetelor! 
Mama mea vitregă, Soledad, şi-a făcut apariţia în pragul camerei, 

cu părul ei negru împletit frumos pe creştetul capului. 
– Roger şi Lyd or să fie aici dintr-o clipă în alta, m-a anunţat ea. 

Poţi să cobori şi să pui tu masa? Allie, scumpo, a continuat ea, fără 
să-mi mai aştepte răspunsul (evident, aş fi spus da, mereu spuneam 
da), vrei să rămâi la cină? 

Allie s-a încruntat, aruncând o privire spre ceasul deşteptător de 
pe noptiera mea. 

– Probabil că ar trebui să mă duc spre casă, a zis ea, oftând. 
Fusese iarăşi prinsă şterpelind dintr-un magazin în urmă cu vreo 
două săptămâni, o pereche de ochelari de soare din plastic şi o 
eşarfă din mătase, de data asta de la Gap, şi părinţii ei o ţineau cam 
strâns în frâu. Mersi, oricum, a adăugat ea. 

– Bine, a încheiat Soledad, zâmbind şi bătând cu degetul în tocul 
uşii de două ori, înainte de a se întoarce să plece, făcând ca delicatul 
metal al verighetei să ţăcăne în contact cu lemnul vopsit. Ai grijă să 
pui un tacâm în plus, Serena, da? a mai strigat ea, peste umăr. O să 
vină şi Sawyer în seara asta. Cred. 

Imediat, eu şi Allie ne-am privit una pe cealaltă, făcând ochii 
mari. 
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– Pot să rămân şi eu, a anunţat ea fără ezitare, ridicându-se 
brusc în capul oaselor ca un câine de prerie. O să-mi sun... ăăă... 
Mda. Fără discuţie că pot să rămân. 

Am izbucnit într-un râs atât de puternic, încât a fost cât pe ce să 
cad din pat, chiar în timp ce meditam la faptul că voi fi nevoită să 
mă fardez cumva. 

– Eşti prea bătătoare la ochi, i-am zis, aruncându-mi picioarele 
jos din pat, pe covor, şi îndreptându-mă spre hol, cu nonşalanţa 
cuiva a cărei inimă nu bubuie în piept ca un ciocan pneumatic. 
Haide, tocilaro! Poţi să împătureşti şi tu şervetele. 

După vreo douăzeci de minute, Lydia Legrande a năvălit în 
bucătărie ca o furtună tropicală, numai încredere în sine şi colier 
masiv la gât, depunându-mi o sărutare fugitivă pe obraz. 

– Ce mai faci, Reena? m-a întrebat, nevrând în realitate să audă 
vreun răspuns, în timp ce aşeza pe bufet un platou cu brânzeturi 
sofisticate şi începea să-i desfacă ambalajul din celofan. 

Roger a urmat-o, cu o sticlă de vin în mână, manevrându-şi 
impresionanta corpolenţă cu o surprinzătoare îndemânare şi 
punându-mi o mână pe omoplaţi în semn de salut. 

– Salutare, puişor, mi-a zis. 
Soţii Legrande erau cei mai apropiaţi prieteni ai tatălui meu şi-ai 

lui Soledad, ambii fiindu-le parteneri atât la restaurantul în care 
lucram cu toţii, cât şi pentru vacanţele din Keys sau concertele în 
aer liber din parcul de distracţii. Partidele lor de Outburst erau 
zgomotoase şi deveniseră legendare. Lydia fusese colegă de 
facultate cu mama mea. Ea şi Roger îi făcuseră cunoştinţă mamei cu 
tata, la început, iar după ce mama murise, din cauza complicaţiilor 
unei scleroze multiple, pe când aveam eu patru ani, şi tata era prea 
ocupat să se certe cu Dumnezeu ca să se mai gândească la lucruri 
precum masa de prânz sau şosetele curate, Lydia fusese cea care i-o 
angajase pe Soledad ca menajeră internă, fără să-şi dea seama că-i 
găsise o a doua soţie, exact aşa cum i-o găsise pe prima. După ceva 
mai mult de zece ani, ei încă veneau deseori să cineze cu noi; totuşi, 
în majoritatea cazurilor, nu şi cu fiul lor. 

În seara asta, totuşi, norocul era pe strada mea sau cine ştie ce 
sateliţi ai vreunui astru îndepărtat se aliniaseră, pentru că, fără 
doar şi poate, Sawyer a intrat tiptil în urma lor, în blugi şi-n tricou şi 
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cu părul lui negru, ondulat. La gât avea micul medalion înfăţişând o 
semilună, pe care-l purta totdeauna, ruginit şi subţiat. 

– Hei, tu, l-a întâmpinat tata, în loc de salut, venind agale din 
curtea în care tocmai aprinsese grătarul. 

Eu şi Allie încă aşezam masa, iar ea avea mâna plină de furculiţe. 
– Am un disc pe care vreau să-l asculţi, i-a zis el. Un disc 

adevărat. Herbie Hancock. Hai cu mine. 
– Fiul meu cam are toane, a bombănit Roger, în chip de 

avertisment, însă Sawyer doar a pupat-o pe Soledad şi i-a făcut un 
semn de încuviinţare tatii, urmându-l în living, unde era aparatura 
stereo. 

Sawyer era finul tatii şi crescuse bântuind pe holurile 
aglomerate ale casei noastre; tata îl învăţase să cânte la pian, cu mai 
mult de un deceniu în urmă. 

– Bună, Reena, mi-a zis absent, salutându-mă din cap în timp ce 
trecea pe lângă mine: îndeajuns de aproape ca să-i pot simţi mirosul 
dulceag de săpun şi uşoara căldură. 

Îl mai văzusem acum câteva zile, la muncă. Nu mai venise la noi 
la cină de aproape un an. 

Am înghiţit în sec, inima răpăindu-mi în coaste ca grindina în 
tocul ferestrei. 

– Bună, i-am răspuns. 
Sawyer era cu doi ani înaintea noastră la şcoală, în anul al 

treilea, cu toate că părea mult mai matur: mai apropiat ca vârstă de 
fratele meu Cade, decât de mine. Mereu a fost aşa, pentru că, de 
când îl ştiu, a dat impresia că deja a trăit o mie de vieţi diferite. Se 
ocupa de bar la restaurant şi apărea la şcoală când avea chef; pe 
mine, în cea mai mare parte a timpului, mă ignora: nu cu răutate, ci 
aşa cum ignori un anunţ dintr-o zonă a clădirii pe care o vezi în 
fiecare zi. Eu făceam parte din peisaj, mă contopeam cu el, o 
prezenţă atât de familiară, încât deveneam invizibilă cu ochiul liber. 

Allie, cu toate acestea... Pe Allie era greu s-o ignori. 
– Bună, Sawyer, a strigat ea din răsputeri acum, făcând ca părul 

creţ să-i tresalte în valuri la fiecare clătinare a capului. 
Îşi schimbase hainele: împrumutase una dintre bluzele mele 

fără umeri, neagră, simplă, cu bretele foarte subţiri, nimic sofisticat. 
Umerii îi erau plini de pistrui de la soare. 



 
 

9 
 

– Nu ne-am mai văzut de mult, a adăugat ea. 
Sawyer s-a oprit, privind-o cu un oarecare interes. Roger, între 

timp, ieşise după Soledad în curtea interioară, iar tata dispăruse în 
living. Lydia, ca de obicei, se simţea ca la ea acasă în bucătărie, 
scotocind prin sertarele cu argintărie după cuţite care să se 
potrivească la brânzeturile aduse. Iar Allie doar a zâmbit. 

Am urmărit scena cu atenţie. Se cunoşteau, evident, din atâtea 
petreceri de familie: de la aniversările zilelor de naştere, de la 
balurile absolvenţilor sau de pe coridoarele şcolii. Totuşi, nu erau 
prieteni, oricât de departe ai fi împins imaginaţia, şi tocmai de aceea 
m-am mirat atât când el a zâmbit la rândul lui, leneş şi amăgitor. 

– Pe bune, i-a răspuns, împingându-şi bărbia în direcţia ei. Chiar 
că nu ne-am mai văzut de mult. 
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După 

– Sawyer Legrande s-a întors acasă? 
Sunt vânătă la faţă când intru tropăind în casă, cu două ore 

înainte faţă de program, întorcându-mă de la 7-Eleven şi 
năpustindu-mă în bucătărie cu toată graţia şi nepăsarea unei 
grenade de mână ce explodează. M-am tot învârtit cu maşina în 
cercuri panicate, prin aversele încă de proporţii biblice, de parcă 
dacă n-aş fi fost într-o permanentă mişcare, s-ar fi putut întâmpla 
vreo nenorocire, ca şi cum norocul i-ar favoriza pe cei mobile, şi 
cărţile ar fi fost deja împărţite. Afară, palmierii se aplecau, parcă 
implorând. Motorul mi s-a oprit la trei stopuri diferite. 

– Ce? sare brusc Soledad. 
Toca morcovi pe blatul pentru lucru, iar acum cuţitul cade, 

clănţănind, în chiuvetă, iar ea înjură încet pe spaniolă, după care-şi 
repede degetul mare la gură. Hannah, care stă pe scăunelul ei înalt 
şi maltratează o roşie julită de pietrişul din grădina tatii, se apucă să 
ţipe. E mititică şi brunetă şi aprigă fetiţa mea; când îşi pune ea cu 
adevărat mintea, urletele ei par să provină de la o vietate de zece 
ori mai mare. 



 
 

10 
 

– Mama, se văietă ea, acesta din urmă prelungindu-se de parcă 
universul ar fi înşelat-o cu desăvârşire. 

O iau sub braţ, lipind-o de curbura trupului meu, şi încep să 
patrulez ca o felină enervată, o leoaică sau o femelă de linx. 

– Nu e nimic, o mint eu, şuşotindu-i aberaţii până se potoleşte, 
cu pulpa apoasă a roşiei curgându-i printre degetele durdulii. Te-ai 
speriat. Ştiu. Nu e nimic. 

Îmi întorc din nou privirea spre maică-mea vitregă, care-şi suge 
încă sângele din deget şi se holbează neîncrezătoare la mine. 

– Sawyer Legrande, îi repet, de parcă ar fi posibil ca ea să creadă 
că vorbesc despre vreun alt Sawyer. Ardea gazul pe lângă 
automatele cu Slurpee. 

Soledad are nevoie de câteva clipe ca să prelucreze informaţia, 
după care: 

– Ce aromă? 
O privesc, clipind neîncrezătoare. 
– Ce aromă? 
– Da, asta te-am întrebat. 
– Şi ce naiba de întrebare mai e şi asta? 
– Ai grijă, îmi atrage ea atenţia şi-mi îndrept privirea vinovată 

spre Hannah. 
Fetiţa mea deja începe să umble şi e dornică de sporovăială, 

înghiţind tot ce o înconjoară cu un soi înspăimântător de lăcomie, 
şi-mi dau seama că e doar o problemă de timp până ca ea să ajungă 
la grădiniţă şi să-şi întrebe educatoarea de ce gustarea de azi e de 
tot rahatul. 

– Scuze, murmur, depunând o sărutare pe căpşorul ei cald, 
aplecat, tocmai în timp ce ea îmi striveşte de faţă o bucăţică de 
roşie. Mama ta are o gură spurcată. 

– Ai chiulit de la ore? mă întreabă Soledad şi tocmai mă 
pregătesc să-i spun exact unde se situează şcoala pregătitoare pe 
lista mea de priorităţi în momentul acesta anume, când intră fratele 
meu pe uşa din spate, urmat îndeaproape de tata. A fost o întâlnire 
a conducerii la restaurant în după-amiaza asta, mi-amintesc 
deodată. 

– Doamnelor, ne salută Cade, aruncându-mi o privire fugară şi 
apoi îndreptându-se direct spre frigider. 
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A fost, odată şi-odată, fundaş în echipa de fotbal american a 
liceului nostru şi încă se îndoapă şi acum de parcă ar trebui să se 
umfle pentru meciuri. 

– L-am văzut pe Aaron azi-dimineaţă în sala de sport, ne 
informează el. 

Nu-l iau în seamă – ca şi aluzia la actualul meu iubit – de parcă 
nici n-aş fi auzit ce-a spus. 

– Ştiai că Sawyer s-a întors acasă? îl întreb în schimb. 
N-aş fi vrut ca vocea să-mi sune atât de înnebunită, atât de 

aproape de isterie; inspir adânc, mi-o salt pe Hannah pe şold şi 
încerc să-mi stăpânesc preaplinul. 

– Ştiai? îl mai întreb o dată. 
– Nu, răspunde imediat Cade, însă dintr-odată îmi evită privirea 

şi simt cum mă furnică pe la ceafă. 
Îl văd încruntându-se spre conţinutul frigiderului, ca şi cum s-ar 

întâmpla ceva cu adevărat interesant acolo. 
– Ai băut tot sucul de portocale? mă întreabă. 
– Kincade, te mai întreb o dată... 
– Ce? 
De data asta, pare supărat pe mine, iritat. 
– N-am ştiut, propriu-zis... 
– Cade! 
– Reena! 
Tata se postează între noi, de parcă am fi de şapte şi de 

doisprezece ani, nu de optsprezece şi douăzeci şi trei, de parcă ar fi 
posibil ca eu să fac vreo mişcare de soră mai mică şi zvăpăiată, 
implicând un şut în fluierul piciorului sau o scatoalcă după ceafă. De 
parcă n-aş mai sta în faţa lui ţinându-mi în braţe propriul copil. 

– Ajunge, zice şi mă întorc spre el. 
Tata e prieten cu tatăl lui Sawyer încă de când eram noi mici; 

sunt proprietarii restaurantului de peste un deceniu, şi-au năşit 
reciproc copiii. Nu-i nici cea mai mică şansă pe lumea celor care 
cuvântă ca Sawyer Legrande să fi trecut măcar graniţa statului 
Florida în direcţia asta, fără ca tata să afle. 

– Dar tu? îl iau la rost, străduindu-mă să-mi menţin tonul egal. 
Observ că părul începe să-i încărunţească pe la tâmple. Hannah 

mi se foieşte, nemulţumită, în braţe. 
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– Tu sigur ai ştiut, îi zic. 
Tata face semn afirmativ din cap. 
– Da, răspunde, privindu-mă drept în ochi. 
Unul dintre lucrurile pe care nu le face niciodată este să mintă. 
– Şi mie nu mi-ai spus? 
Timp de un minut, nu-mi răspunde, ca şi cum ar sta să se 

gândească. Pete întunecate de ploaie îi stau presărate pe cămaşă. 
– Nu, îmi răspunde, când îşi termină meditaţia. Nu ţi-am spus. 
Nimic nou în toate astea, însă oricum ideea mă loveşte cu o forţă 

parcă fizică, în genul unei feţe de pernă umplute cu monede sau al 
unui potop de patruzeci de zile trimis de Dumnezeu. 

– De ce? îl întreb şi vocea îmi sună mult mai tristă decât aş fi 
vrut. 

– Reena… 
– Soledad, te rog. 
– Nu ţi-am spus că s-a întors, rosteşte lent tata, ca o 

personificare a unei veritabile religii a calmului, deoarece speram 
că n-o să rămână. 

I-auzi. 
Tustrei stau cu ochii pe mine, aşteptând. Soledad îşi ţine o palmă 

lipită în dreptul inimii. Cade e şi acum lângă frigider, tot numai 
masivitate şi muşchi, atent. 

– Sucul de portocale e în uşă, îl informez, până la urmă, şi plec 
sus ca s-o culc pe Hannah. 

 
4 
 

Înainte 

– Începem să fim prea mari pentru asta, a declarat deodată Allie. 
Ne pierdeam dimineaţa pe leagănele din colţul cel mai 

îndepărtat al imensei şi imaculatei curţi din spatele casei părinţilor 
ei: numai noi două, exact ca de obicei, părul ei blond ca mătasea 
porumbului mângâind iarba când se apleca pe spate cât putea de 
mult. 

– Suntem deja prea mari pentru asta, am precizat eu. 
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Stăteam cu capul în jos pe toboganul din plastic, cu genunchii 
îndoiţi şi mâinile bâjbâind, fără succes, după vreo păpădie sau un 
meişor de rupt. Tatăl lui Allie era fanatic când venea vorba despre 
gazon. În vara aia, noi aveam paisprezece ani şi nu prea conduceam 
maşinile, cerşind în permanenţă milă, în materie de transport, unor 
prietene mai mari de-ale lui Allie. 

– Tocmai ăsta-i şpilul, am adăugat. Taci şi leagănă-te. 
– Foarte bine, a acceptat ea, râzând. Poate că aşa o să fac. 
După care, venindu-i altă idee, s-a îndreptat, scuturându-şi 

ameţită capul. 
– Vrei să mă duc după cafea? 
M-am încruntat. Dintr-un minut într-altul, avea să fie prea cald 

ca să mai stau întinsă aşa, însă motivul pentru care voia Allie să se 
ducă după cafea era că prietena ei, Lauren Werner, lucra la Bump 
and Grind şi mai dădea câte o mocca de la gheaţă pe gratis, iar eu o 
uram de moarte pe Lauren Werner. 

– Dar tu vrei cafea? am replicat. 
Allie a stat să se gândească la asta pentru câteva clipe, mijind 

ochii în spatele enormilor săi ochelari de soare cu rama din baga. 
– Nu, a răspuns, până la urmă, cu un oftat adânc ca de victimă. 

Nu vreau decât să merg undeva. 
Tocmai mă pregăteam să-i propun un film la matineu sau poate 

o cafea, dar la librărie, însă tocmai atunci a apărut mama ei, 
deschizând uşa glisantă a bucătăriei, cu acelaşi păr perfect blond ca 
al lui Allie, numai că tuns bob, scurt şi cuviincios. 

– Fetelor? ne-a strigat ea, rezemându-se de tocul uşii şi 
ridicându-şi un picior gol ca să-şi scarpine cu el genunchiul celălalt. 
Am făcut brioşe, dacă vă e foame! 

– Nu te lăsa păcălită, m-a sfătuit imediat Allie. Sunt pline de 
seminţe de in. 

– Nu-i mai spune aşa ceva! a urlat mama ei, doamna Ballard 
având urechi de liliac. Nu sunt cum zice. Încearcă măcar una, Reena. 

– Bine, am aprobat eu după o clipă de gândire. 
În general, încuviinţam ce mi se spunea şi oricum aveam nevoie 

să fac pipi. M-am rostogolit jos de pe tobogan şi am pornit agale în 
direcţia casei, peste verdele intens şi curat al ierbii, simţind căldura 
ca pe un zid de sirop, chiar şi la o oră atât de matinală. 
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– Vin acum, am anunţat-o. 
– Adu şi cărţile! a urlat după mine Allie, uitând complet şi dintr-

odată de toate planurile ei de a evada din curte. 
În vara aia, nu alegeam decât jocuri pentru oameni bătrâni: 

bridge şi pinacle, euchre sau dama de pică. Era ultima găselniţă a lui 
Allie pentru noi, cea din urmă dintr-o lungă succesiune de veri cu 
teme de genul Codiţe împletite sau Regulile din filmul cu Katharine 
Hepburn. 

– Şi-un pix şi hârtie! 
– Altceva – am strigat, aruncându-i o privire peste umăr –, 

Maiestatea Voastră? 
Allie mi-a răspuns cu cel mai larg şi mai îngâmfat zâmbet al ei, 

azvârlindu-şi unul dintre şlapii din picioare în direcţia mea 
aproximativă. 

– Te rooooog! 
– Mai vedem. 
Am făcut pipi, am luat cărţile de joc din camera ei şi i-am deschis 

trusa de machiaj de pe măsuţa pentru toaletă, scotocind după luciul 
de buze Risky Business, pe care ştiam că şi l-a luat din mall în 
săptămâna aia. Am scos un fard pentru ochi şi vreo două tampoane, 
dar nu l-am găsit, şi tocmai mă pregăteam să renunţ, când am dat cu 
degetele de o semilună oxidată din argint, prinsă pe o sfoară 
subţire, pe care am recunoscut-o – imediat, fără ca măcar să mă 
gândesc la ea, aşa cum îţi recunoşti propriul chip în oglindă – ca 
fiind a lui Sawyer Legrande. 

Am clipit mărunt. Am înghiţit în sec. Am rămas pe loc, nici nu 
mai ştiu cât timp, cu aerul condiţionat bâzâind încetişor pe fundal şi 
cu tălpile mele goale afundate în covorul de un gri-pal care 
acoperea în întregime podeaua, purtând urme proaspete ale 
aspiratorului manevrat de Valencia, femeia care făcea curăţenia în 
casa Ballard. În cele din urmă, m-am întors afară, trecând chiar pe 
lângă doamna Ballard, care ţinea în mâini o farfurie din carton cu 
două brioşe cu afine şi seminţe de in, numai gândul la ele făcându-
mi, dintr-odată, un pic greaţă. 

Allie şi-a ridicat privirea când m-a auzit apropiindu-mă. Acum 
stătea atârnată de inele, balansându-se întruna, aşa cum făceam 
când eram mici, agitându-şi picioarele bronzate prin aer. 
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– Unde-s brioşele otrăvite? m-a întrebat. 
Apoi, zărindu-mi faţa: 
– Ce e? 
Am întins braţul în față, ţinând medalionul la distanță ca şi cum 

ar fi fost radioactiv, cu semiluna legănându-se. 
– L-ai furat? am întrebat-o, pe un ton imperativ, şi până şi 

pentru urechile mele vocea mi-a sunat stridentă. 
Allie s-a lăsat să cadă de pe aparatul pentru gimnastică. Întreaga 

expresie i s-a schimbat într-un fel pe care nu-l mai văzusem 
niciodată, devenind aproape acuzatoare, ca şi cum s-ar fi coborât un 
grilaj de siguranţă. 

– Mi-ai umblat prin lucruri? m-a luat ea la rost. 
– Ce să fac? am replicat uluită. 
Mereu umblam una prin lucrurile celeilalte, eu şi Allie, fără 

probleme. Ar fi putut să recite pe de rost lista cu inventarul 
obiectelor din sertarele biroului meu. 

– Căutam după Risky Business, i-am explicat. 
– A, a exclamat Allie, clipind; şi, imediat, şi-a recăpătat 

înfăţişarea normală. Uite, mi-a zis, scoţând micul tub din buzunarul 
de la spate al pantalonilor ei scurţi. 

– Mersi, am zis. 
Mi-am dat cu luciu pe buze, continuând s-o fixez cu privirea. 

Semiluna din argint încă mi se balansa pe articulaţiile degetelor, iar 
când i-am întins înapoi tubul, mi-a luat şi medalionul, pe 
neaşteptate, cu îndemânarea unui prestidigitator. 

– Şi? am insistat. L-ai furat? 
– Dacă l-am furat? a repetat ea. Dar tu ce crezi? Că sunt vreo 

cleptomană ciudată? 
– O, de parcă n-ai mai fi furat niciodată nimic. 
Allie şi-a lăsat capul într-o parte, la modul: ai dreptate. 
– Luciul ăsta pentru buze l-am furat, aşa e, a mărturisit ea. 
– Ce? m-am mirat eu. Din mall? Crezusem că l-ai plătit! 
– Nu, doar ţi-am spus ţie că l-am plătit, a replicat ea, ridicând din 

umeri. A fost atunci când miroseai tu parfumurile. 
Of, pentru numele lui Dumnezeu... M-am trântit drept pe 

mijlocul peluzei, răsturnându-mă pe spate şi privind spre cerul 
senin, necruţător. Simţeam aerul ca pe o pătură umedă. 
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– Ar fi cazul să termini cu asta, i-am zis. 
– Ştiu, m-a aprobat ea, întinzându-se alături de mine. 
Timp de un minut, niciuna dintre noi n-a mai zis nimic. Puteam 

să-i aud ghiorăitul stomacului, ca şi bâzâitul slab al viespilor din 
apropiere. 

– Al, am zis, până la urmă, străduindu-mă să păstrez un ton egal, 
nevrând să-mi sune nici pe departe atât de isteric pe cât mă 
simţeam – doar îmi era cea mai bună prietenă încă de când aveam 
patru ani. De unde ai medalionul ăsta? 

Allie a oftat, ca şi cum ar fi fluturat un steag alb, de parcă oricum 
aveam să scot adevărul de la ea prin tortură şi îi era mai uşor să mi-
l spună. 

– Nu l-am furat, mi-a răspuns. 
Am simţit cum tot aerul îmi iese din plămâni, şuierând, dându-

mi o senzaţie de ameţeală, chiar dacă deja eram întinsă pe jos. 
– Nici n-am crezut, i-am zis şi, în timp ce vorbele îmi ieşeau de 

pe buze, mi-am şi dat seama că erau adevărate. Ţi l-a dat el? 
Allie mi-a făcut semn că da. S-a rostogolit pe o parte, proptindu-

se într-un cot ascuţit ca să mă privească drept în faţă. 
– Aveam de gând să-ţi spun, mi-a zis, până la urmă. Dar n-am 

ştiut cum. 
Mi-am apăsat palmele cu podul peste ochi, făcând să-mi 

explodeze culorile precum artificiile, ca şi cum s-ar fi detonat ceva 
în interiorul craniului meu. 

– Sawyer Legrande ţi-a dat medalionul ăsta, am repetat şi 
aproape că m-am stricat de râs, de cât suna de ridicol rostit cu voce 
tare. De când umbli tu cu Sawyer Legrande? 

Din nou aveam ţâfna aia în voce, stridenţa aia nebunească, însă 
Allie doar a ridicat din umeri. 

– De câteva săptămâni? 
– De câteva săptămâni? 
– Trei? 
– Trei? 
M-am ridicat brusc în şezut şi acum chiar că eram ameţită. În 

curte era foarte, foarte cald. 
– Şi vorbim despre asta abia acum? 
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– Hai, gata, Reena, a replicat Allie, ridicându-se la rândul ei în 
capul oaselor, roşie în obraji şi cu o tentă de provocare în voce. De 
parcă ar fi cel mai uşor să-ţi spun ţie tot felul de chestii, dintre toţi 
oamenii din lume. Mai ales asta. 

– Nu e adevărat, am protestat eu. Nu e adevărat şi nu e corect 
să... 

– Scuză-mă, a zis imediat, revenindu-şi la normal. Ai dreptate. 
Îmi pare rău. Trebuia să-ţi fi pomenit despre asta. 

– Trebuia să-mi fi pomenit despre asta? 
– Bun, ai putea să nu mai repeţi orice spun? 
– Dar nu re… 
M-am întrerupt exact la timp. 
– Al, aici nu e vorba despre o persoană oarecare, ci despre 

Sawyer Le… 
– Ce vrei să ştii? 
Ce voiam să ştiu? M-am holbat la ea, cu gura căscată, prostită. N-

aveam absolut deloc idee ce s-o întreb. Simţeam, în chip absurd şi 
oarecum panicată, că aş putea să izbucnesc în lacrimi. 

– Hai, termină, mi-a zis încetişor. 
Şi, după câteva clipe, m-a şi împuns cu genunchiul. Detesta să fie 

alţii supăraţi pe ea, Allie a mea; nu suporta asta aproape deloc. 
– Nu te uita aşa la mine, mi-a cerut. Nu tu. 
– Nu mă uit la tine nicicum, i-am replicat. Doar… mă uit la tine. 
– Ai o mutră cam ciudată. 
– Ba n-am! am răspuns, râzând, dar cu un fel de mic hohot bizar, 

care nu semăna deloc cu râsul meu normal, nici măcar pentru 
urechile mele. Aşa arăt eu şi gata, am completat. 

– Ba nu aşa arăţi tu, m-a corectat Allie. Termină. Doar am stat un 
pic împreună. El e prieten cu Lauren. L-am văzut într-o zi la Bump 
and Grind şi m-a întrebat dacă vreau, ştii tu... 

– Dacă vrei ce, mai precis? 
– Dacă vreau să pierdem ceva timp împreună! Nu e mare 

scofală! 
Deodată, Allie m-a privit mai îndeaproape, ca şi cum tocmai i-ar 

fi trecut ceva prin minte. Vârfurile urechilor i se înroşiseră de la 
soare. 
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– Doar nu eşti, cum să zic, supărată cu adevărat, nu? m-a 
întrebat. Adică, ştiu că noi glumim mereu despre cât e el de sexy şi 
aşa mai departe, dar tu de fapt nu… cum să spun… adică, dacă într-
adevăr ţii… 

– Nu ţin, am protestat imediat, de parcă, dacă reuşeam să-mi 
livrez minciuna accentuând-o suficient, aş fi putut s-o fac, cumva, să 
devină câtuşi de puţin adevărul. 

În adâncurile minţii ştiam că Allie avea dreptate: eram celebră 
pentru cum îmi păstram trăirile doar pentru mine. Dacă Allie nu-şi 
dăduse seama cât de mari – cât de imense – erau sentimentele mele 
faţă de Sawyer, oricare ar fi fost ele, atunci, după toate 
probabilităţile, eu eram de vină pentru că nu mi le lăsam să se vadă. 

Cu toate astea, era prea târziu să-i mai spun acum, când stăteam 
în curtea ei, la fel ca în alte sute de dimineţi de vară; mai ales dacă 
Sawyer o alesese deja pe ea. Mai ales dacă se aleseseră reciproc. 
Singurul lucru care-mi mai rămânea de făcut acum era să mă 
protejez cu ajutorul minciunii. 

– Nu-i nimic, am continuat, ridicând din umeri nonşalantă. 
Faceţi ce credeţi că vă place. 

Probabil că aş fi bătut câmpii mai departe – eventual, m-aş fi 
oferit să le aleg serviciul de porţelan pentru nuntă –, dar slavă 
Domnului că a apărut doamna Ballard la uşa cu plasă, iar vocea i-a 
răsunat ca un claxon prin curtea goală. 

– Fetelor! 
De data asta, avea un ton enervat, nerăbdător. Oare cât de multe 

o fi auzit? 
– Vreţi astea sau nu? a întrebat ea. 
– Nu le vrem, mami! a urlat Allie, după care s-a întors spre mine, 

aşteptând să-i confirm răspunsul. 
Însă eu deja eram în picioare, scuturându-mi pantalonii scurţi şi 

modelându-mi faţa într-o mască de calm senin, artificial. 
– Le vreau eu, am zis, cu toate că nu le voiam de fapt. 
Am pornit de-a curmezişul peluzei, cu soarele abătându-se 

viguros peste perdeaua mea de păr brun. 
– Vin acum, am mai strigat, lăsând-o în urmă pe Allie. 
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După 

Mă duc jos după ce-o pun în pat pe Hannah pentru noapte, 
gândindu-mă că aş putea să mai citesc ceva pentru şcoală, la masa 
pentru picnic din curte. Afară e umezeală şi mocirlă, aerul e încărcat 
de ţânţari, însă, sinceră să fiu, nu e mai rău ca în oricare altă seară şi 
oricum mă simt prea neîncăpătoare ca să stau între pereţii ăştia. 

Îmi petrec mult timp seara aici, afară, legată de casă prin 
urechea ciulită ca să aud copilul, cu picioarele urcate pe un fotoliu şi 
cu privirea îndreptată spre câte o şopârlă care se caţără, din când în 
când, pe trunchiul unui portocal. Umezeala din aer îmi îndoaie filele 
cărţilor. Îmi fac temele pentru şcoală, mai dau câte un clic pe 
Facebook sau sporovăiesc cu Soledad, dacă are chef de vorbă. 
Altădată mai şi scriam aici, uneori, înainte de a abandona, în sfârşit, 
încetând să mă mai torturez: ecranul gol, ca o vijelioasă acuzaţie din 
partea celei care fusesem altădată, în anii de liceu, a toate câte 
promisesem că le voi face, fără să şi reuşesc. 

Astă-seară, însă, tatăl meu mi-a luat-o înainte, trudind deja din 
greu la grădina de care se ocupă încă de când eu şi Cade eram în 
faşă, curăţând răsadurile roşiilor de afide. O ascultă pe Sarah 
Vaughan, prin fereastra deschisă a bucătăriei. Cutele palmelor îi 
sunt năclăite de ţărână. 

Aproape că-mi vine să fac stânga-mprejur, să mă dau bătută şi 
să plec; încă sunt supărată pe el de mai devreme, fără discuţie, dar 
asta nu e totul, nici pe departe. Am ştiut, încă din clipa în care l-am 
văzut, că apariţia lui Sawyer aici va dezgropa tot felul de lucruri 
neplăcute în privinţa tatălui meu şi doar stând în preajma lui sunt 
izbită de o senzaţie ofilitoare de frustrare şi de ruşine. Pentru o 
clipă, am din nou şaisprezece ani, însărcinată şi deznădăjduită, cu 
toate planurile întocmite cu grijă pentru viitorul meu spulberate ca 
pleava de bătaia unui vânt uscat. 

Şi totuşi: asta a fost altădată. 
– Cum merge? mă hazardez să-l întreb, traversând curtea 

interioară ca să ajung lângă el. 
Simt fierbinţeala gresiei sub tălpi. 
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Tata îşi ridică privirea spre mine, apoi şi-o întoarce spre 
plantele lui înalte, fusiforme. Medicul i-a zis că grădinăritul îi face 
bine pentru inimă, dar nu de asta se ocupă el de aşa ceva. 

– Bine, cred, îmi răspunde, oftând şi frecând cu podul palmei o 
frunză verde şi ţepoasă. Îmi fac griji din cauza putregaiului. 

Îl privesc cum se duce spre dovlecei şi spre bostanul de vară 
galben-strălucitor. Va încheia, ca de obicei, tunzând tufele de 
trandafiri ale lui Soledad, astfel încât ele să se caţere nestingherite 
pe un perete al casei şi să-l acapareze ca într-un basm. 

Avusesem odată aici o piscină înălţată, însă tata o desfăcuse 
când eram noi mici, invocând costurile de întreţinere şi statisticile 
referitoare la copii înecaţi. În plus, zisese el la vremea aia, Roger şi 
Lydia vă primesc bucuroşi la ei. Puteţi să folosiţi piscina lor ori de 
câte ori vreţi. 

Adevărul e că eu şi Cade ne petrecuserăm multe ore acolo când 
eram mici, sărind de pe trambulină şi făcând tumbe prin apa 
albastră şi limpede. Încerc şi acum să-mi imaginez cum ar fi să apar 
acolo cu Hannah, în costumele noastre de baie. Am venit doar ca să 
înotăm un pic. Ar merita, doar ca să văd ce faţă ar face Lydia. 

– Ce e? mă întreabă tata, ducându-se să se ocupe de ardeii graşi, 
clănţănind din foarfecele pentru tuns. 

Mă trezesc brusc la realitate. 
– Hmm? 
– Zâmbeai într-un fel. 
– A, exclam, abia acum remarcând că mă privise. 
Ceva îmi spune că pe el nu l-ar amuza imaginea din mintea mea, 

tot atât cât pe mine. 
– Nu mi-am dat seama, îi zic. 
După ce l-am anunţat pe tata că sunt însărcinată, n-a mai vorbit 

cu mine timp de unsprezece săptămâni. Părinţii lui muriseră când 
avea şapte ani, aşa că fusese, la propriu, crescut de călugăriţele 
parohiei Saint Tammany, din Louisiana. Fusese total hotărât să se 
facă preot, până când o cunoscuse pe mama; se spovedeşte în 
fiecare vineri şi umblă cu un medalion înfăţişându-l pe Sfântul 
Christopher, vârât pe sub cămaşă. În inima lui, e muzician, însă 
sufletul îi e precum al celui mai conştiincios băiat de altar, iar faptul 
că nu m-a trimis la vreo mănăstire până când am născut a fost, 
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probabil, o ofrandă adusă milei Dumnezeului la care ne-am rugat 
dintotdeauna în casa noastră. 

Situaţia s-a ameliorat de îndată ce s-a născut Hannah – 
ameliorare produsă, bănuiesc, după ce n-am mai fost atât de agresiv 
vizibil enormă – şi în ultimul an, cu aproximaţie, ajunseserăm la un 
soi de armistiţiu stingheritor. Cu toate astea, furia pe care i-o 
rezervă lui Sawyer e al naibii de aproape nesfârşită şi nu m-ar mira 
să am parte de revărsarea ei acum, când legendarul meu iubit s-a 
întors. 

Penitenţă. Sigur că da. 
– Ziceam să mai stau pe-aici, să citesc, o vreme, îi spun până la 

urmă, din lipsă de altceva mai bun. 
Încă ţin manualul strâns într-o mână. 
– E cam întuneric pentru aşa ceva, Reena, remarcă tata, 

încruntându-se. 
Du-te de-aici, vrea să spună de fapt. Nici nu ştiu de ce mă simt 

ispitită să insist. 
– E cam întuneric şi ca să cureţi plantele de afide, i-o întorc eu. 
Oftează iar, ca şi cum ar zice că-i fac greutăţi intenţionat. 
– Bine, zice după câteva clipe, iar când se întoarce, în sfârşit, cu 

faţa spre mine, vorbeşte atât de încet, încât pot să aud sâsâitul 
interminabil al aspersorului vecinilor. Cred că ai dreptate. 
 

6 
 

Înainte 

– Sunt praf, a fost primul lucru pe care mi l-a spus Allie, după ce 
am ridicat receptorul, numărul ei apărându-mi pe ecranul 
telefonului pentru prima oară după aproape o săptămână. 

Stăteam pe pat şi citeam din revistele turistice, pe care mi le 
cumpărase Soledad din librărie, şi mă imaginam hoinărind prin 
pieţele din Provence sau stând pe plajă într-un mic golf din Kauai. 

– Eram de-a dreptul datoare să te sun, a adăugat ea. 
– Nu eşti praf, i-am răspuns eu, deşi de fapt cam era, aşa, un pic. 
Vara ajunsese la sfârşit. Anul al doilea de liceu urma să înceapă 

peste câteva zile. Luna august se scursese într-o bizară şi 
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singuratică stare de uitare de sine. Jucasem îngrozitor de multe 
partide de solitaire. Stătusem în cea mai mare parte a timpului 
singură. 

– Ai fost ocupată, am scuzat-o eu. Te înţeleg. 
– Ba nu, chiar sunt, m-a contrazis ea. Sunt în ultimul hal. Mi-e un 

dor disperat de tine. Hai încoace. Ai mei au diseară nu ştiu ce 
petrecere caritabilă a unei case de avocatură. Asta o să-ţi aducă 
aminte cât de mult ţii la mine. 

Pentru o clipă de răutate, m-am gândit s-o refuz, invocând alte 
planuri şi preferând să-mi petrec încă o seară în faţa televizorului, 
urmărind reluarea episoadelor din Law order împreună cu Soledad, 
însă până la urmă perspectiva mi s-a părut mult prea anostă ca s-o 
mai iau măcar în calcul. Plus că şi mie îmi era un dor disperat de ea. 

– Mda, i-am răspuns, după câteva momente, terminând de 
răsfoit exemplarul din Travel leisure şi azvârlind revista lucioasă pe 
podea. Sigur că vin. 

Am străbătut cu bicicleta străzile familiare care duc spre 
cartierul părinţilor lui Allie, în întregime înverzite şi umede ca într-
o pădure tropicală. Cauciucurile îmi derapau întruna pe asfaltul 
lucios. Mi-am rezemat bicicleta de un perete lateral al garajului, 
scărpinându-mi absentă o muşcătură de ţânţar de pe proeminenţa 
claviculei, în timp ce-o aşteptam pe Allie să deschidă. 

Lauren Werner a fost cea care a deschis în locul ei. 
– Serena! a exclamat ea, cu o voce ca o ruladă cu fructe, 

acrişoară şi vag lipicioasă, cu absolut nimic natural în ea. N-am ştiut 
că vii! 

Am fixat-o cu privirea timp de aproape un minut, studiindu-i 
bluza mulată şi părul şaten-auriu. 

– Mda, am răspuns, într-un târziu. 
Eu eram îmbrăcată cu o pereche de blugi mulaţi, suflecaţi cât să 

semene a pantaloni trei-sferturi, un maieu Hanes alb, care poate la 
un moment dat i-o fi aparţinut fratelui meu, şi o pereche de saboţi 
Birkenstock. 

– Idem, am adăugat. 
– Allie e pe-aici, pe undeva, m-a informat ea, conducându-mă 

spre holul principal, ca şi cum n-aş mai fi fost niciodată în casa aia, 
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ca şi cum aș fi avut nevoie să mi se arate unde e baia şi să mi se 
spună unde să-mi agăţ paltonul imaginar. 

Am urmat-o tăcută. În living erau vreo şase copii pe care-i 
recunoşteam, fiindcă-i mai văzusem pe coridoarele şcolii, unii poate 
cu un an sau doi mai mari ca noi: o fată cu care eram colegă la 
chimie, un tip care servea la tejghea la Bump and Grind. Am mai 
văzut vreo două persoane stând prin bucătărie; nu era o petrecere 
de amploare, categoric, însă oricum, mă simţeam ca atunci când 
visezi că te afli într-un loc pe care-l recunoşti, însă arată bizar de 
schimbat, totul fiind deplasat cu doar un grad sau două faţă de 
nordul magnetic. 

– Eu mereu uit că voi două sunteţi prietene, a remarcat Lauren. 
– Hm, mda, am răspuns nedesluşit, făcând tot posibilul să nu-i 

iau în seamă maliţia de grădină de varietăţi şi străduindu-mă în 
continuare să examinez împrejurimile. 

Aerul condiţionat nu funcţiona şi atmosfera de pe hol era 
călduţă şi încărcată de umiditate ca un acvariu. 

– Suntem prietene. 
Tocmai atunci a apărut Allie, îmbujorată şi zâmbitoare, 

azvârlindu-şi braţele slăbănoage pe după gâtul meu. 
– Bună! a strigat şi în clipa aia părea atât de fericită că mă vede, 

încât am uitat de mine şi i-am răspuns la zâmbet. 
Asta era treaba cu Allie, unul dintre motivele pentru care ţineam 

atât de mult la ea: când deveneai obiectul cumplitei ei energii 
cinetice, te simţeai de parcă te-ai fi scăldat în soare. 

– Ai venit! a exclamat ea. 
– Am venit, i-am confirmat eu, lăsând-o să mă învârtească pe 

gresie într-un mic dans ameţitor. Ştii, i-am zis, după ce s-a oprit şi, 
considerând că am dansat destul pentru moment, a început să mă 
smucească uşurel spre celălalt capăt al holului, poate că era mai 
bine să-mi fi spus la telefon că o să fie jumătate de şcoală la tine, ca 
să fi făcut şi eu, înţelegi, o baie. 

– Ce tot spui? a protestat, încruntându-se. Arăţi adorabil. 
– Arăt ca una de doisprezece ani. 
– Arăţi şic şi interesant. 
– Ei, haide, am replicat, pufnind. Nu arăt nici şic, nici interesant... 
– Bună, Reena. 
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Am tresărit, întorcându-mi privirea şi străduindu-mă ca icnetul 
să nu-mi fie prea sonor: în spatele meu apăruse Sawyer, în jeanşi şi 
tricou, cu o brăţară din piele la încheietura mâinii. Între degete avea 
un pahar din plastic, pe care-l ţinea de buză. 

– Bună, i-am răspuns. 
Îl vedeam destul de des pe Sawyer, la drept vorbind, pierzând 

vremea pe la restaurant sau stând în faţa noastră la biserică, 
duminica, sau acasă la mine, luând lecţii de la tata. Oricât de mult 
m-aş fi gândit la el – şi mă gândeam la el o grămadă – eram 
rezonabil de capabilă să mă abţin când se afla el prin preajmă, 
având grijă să nu-mi dau cărţile pe faţă şi, în consecinţă, să-mi fac 
întreaga viaţă totalmente insuportabilă. 

Nu-l mai văzusem niciodată până acum în bucătăria lui Allie. Nu-
l mai văzusem niciodată petrecându-şi ca într-o doară un braţ pe 
după umerii ei şi plimbându-i degetele prin părul subţiratic. 
Văzându-l acum, aveam o senzaţie de suferinţă lentă, ca şi cum mi s-
ar fi sfâşiat un muşchi. N-aveam nici cel mai mic habar încotro să-mi 
îndrept privirea. 

Până la urmă, nici nu mai avea importanţă, pentru că el deja 
începuse s-o ducă de acolo, fără cea mai mică strădanie: doar făcea 
un pas înapoi, iar ea îl urma, ca atrasă de un magnet sau de un sunet 
de înaltă frecventă. 

– Ia-ţi ceva de băut şi vino jos, la subsol, mi-a mai zis ea absentă. 
O să începem imediat să jucăm flip cup. 

După care a dispărut. 
Pe moment, am rămas pe loc, încercând să par calmă, cât se 

putea de calmă. În cele din urmă, m-am strecurat pe lângă cele două 
fete de la masă, am ieşit pe uşa glisantă şi am traversat curtea 
interioară acoperită, ocolind peticul de lumină împrăştiată de 
reflectorul montat pe peretele din spate al casei. M-am dus drept 
spre leagăne, încă ude în urma ploii torenţiale de după-amiază, 
printr-o atmosferă atât de umedă, încât aveam impresia că inspir 
pânze de păianjen. 

M-am aşezat. 
Nu că aş fi fost timidă, nu tocmai. Niciodată n-am fost aşa. Doar 

că, pur şi simplu, nu ştiam cum să procedez, cu toată zarva şi 
trăncăneala asta de liceeni. Şi, mai mult decât atât, nu-mi doream în 
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mod special să învăţ. Toată viaţa, Cade mă tachinase în legătură cu 
completa mea incapacitate de a suporta mai mult de o prietenie sau 
două în acelaşi timp; zece minute petrecute în bucătăria ticsită din 
casa lui Allie mă făcuseră să mă simt cam ca un soi de animal 
sălbatic aruncat într-un habitat complet străin, ca un tigru în tundră 
sau un pinguin în pădure. Nu că aş fi fost nesociabilă la propriu. 
Eram doar... nepregătită. 

Altceva era când o aveam pe Allie lângă mine, ajutându-mă să-
mi duc luptele, m-am gândit, în timp ce stăteam acolo. Ea putea să 
se ocupe de toată vorbăria când eu îmi simţeam limba legată, să dea 
glas sentimentelor în numele amândurora: Eu şi Reena suntem de 
părere că filmul a fost o prostie; eu şi Reena am vrea să plecăm. În 
ultimul timp, totuşi, n-am simţit numai că ea n-ar mai găsi timp sau 
răbdare ca să-mi suplinească tăcerile, ci şi, colac peste pupăză, că 
mi-a răpit persoana pe care mi-o doream cel mai mult din întreaga 
lume. 

Dar fusese numai din vina mea, mi-am zis în continuare, 
legănându-mă înainte şi-napoi fără să am cine ştie ce plan pe 
termen lung. Nu mă pricepeam să mă deschid faţă de alţii. Nu ştiam 
cum să fiu o astfel de persoană. Nu eram în stare să-mi dau seama 
cum putea Allie. 

– Ce faci? 
Sawyer apăruse aproape pe nesimţite, călcând uşor iarba 

foşnitoare şi umedă, cu mâinile vârâte în buzunare. Nu-l văzusem 
când venise. Şi el ocolise partea curţii inundată de lumina 
reflectorului. 

– Hm, am mormăit, bâjbâind după o tăgăduială plauzibilă şi, 
negăsind vreuna, hotărându-mă să spun adevărul. Mă ascund. 

Sawyer a ridicat din sprâncene, oprindu-se lângă tobogan. Era 
desculţ, cu o alură neglijentă, ca a cuiva care doar vieţuieşte în 
propria piele oarecum nepăsător, tot numai muşchi şi oase. 

– Te ascunzi de ceva anume? m-a întrebat. 
De toată lumea, sinceră să fiu, însă nu mi se părea un lucru pe 

care să i-l pot destăinui lui Sawyer Legrande. 
– Asta, am răspuns, încercând să trag de timp, e o întrebare 

foarte bună. 
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– Ei bine, a replicat Sawyer, aşezându-se pe leagănul de lângă 
mine şi balansându-se de câteva ori, proptit în picioarele lui lungi, 
de parcă ar fi fost ceva extrem de obişnuit pentru noi, să ştii că eşti 
praf la ascuns, fiindcă te-am găsit, cum să zic, într-o secundă. 

– M-ai căutat? am întrebat, luându-mă gura pe dinainte; dar, 
până să-mi poată răspunde, am precizat: Nu prea aveam intenţia s-o 
fac în joacă. 

Sawyer a stat puţin să se gândească la vorbele mele. 
– Nu, a răspuns, până la urmă. Cred că nu. 
Timp de un minut, a continuat să se legene în tăcere. Nu mai 

fuseserăm niciodată singuri, aşa, ca în clipa aia. 
– Ăsta nu prea e mediul tău, hm? m-a întrebat apoi. 
– Cum adică? l-am întrebat, doar ca o măsură de apărare. 
Mi-am simţit şira spinării încordându-se din instinct. 
Nimerise puţin cam aproape de aortă. Degetele mi s-au strâns 

pe marginea leagănului. 
– Cu lume care se distrează? am continuat. 
Sawyer a râs, de parcă i s-ar fi părut o replică inteligentă, ca şi 

cum aş fi putut avea un secret de destăinuit. 
– Nu asta am vrut să zic. Cu grămada de pierde-vară care-şi fac 

de cap peste tot. Nu ştiu. Cu Lauren Werner. 
Cu asta mi-a atras atenţia, dacă mai era nevoie. Am mijit un pic 

ochii, încercând să-i evaluez expresia. Era enervant de întuneric 
aici, perfect pentru meditaţii, normal, dar acum nu-mi doream 
altceva mai mult pe lume decât să-l trag pe el în lumină şi doar să-l... 
privesc. 

– Credeam că tu şi Lauren Werner sunteţi prieteni, i-am zis. 
Sawyer a ridicat din umeri. 
– Suntem, cred. Dar ea e... adică. 
Deodată, s-a întrerupt. Părea că se gândeşte la asta, ca şi cum nu 

era întru totul hotărât cât de multe ar fi dispus să dezvăluie. 
– Ştii tu, a zis, până la urmă. 
– Ştiu, chiar ştiu, i-am replicat, iar felul în care am rostit 

cuvintele l-a făcut să hohotească din nou. 
Am zâmbit, încercând să-mi amintesc când îl mai făcusem să 

râdă ultima oară: în mod sigur, demult de tot, pe vremea când încă 
eram mici şi alergam de colo-colo împreună cu fratele meu, jucând 
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leapşa în păduricea din spatele casei lui. Pe atunci, le lua o veşnicie 
ca să mă prindă. Obişnuiam să rămân încremenită şi tăcută, la 
adăpostul copacilor. 

Am mai stat aşa timp de un minut, legănându-ne. Auzeam 
orăcăitul broaştelor pe deasupra capului. Undeva, prin casa lui Allie, 
s-a auzit zgomotul a ceva trântit pe podea, urmat de un potop de 
râsete. Am tresărit. 

– Ţi-ai dorit vreodată să mai fi avut, să zicem, opt ani? m-a 
întrebat deodată Sawyer. 

L-am privit, clipind uimită. Mă simţeam de parcă el ar fi fost 
capabil să-mi deschidă craniul şi să-mi citească în minte. Mi-a 
trebuit o secundă până să-mi revin, să-mi scot picioarele din saboţi 
şi să le frec cu grijă de iarba rece şi umedă. 

– Noo, am răspuns, dar cu faţa întoarsă, fiindcă mi se părea bizar 
de periculos să-l privesc, ca şi cum mi-aş fi îndreptat ochii spre 
suprafaţa soarelui. Nu mi-am dorit vreodată decât să fi fost suficient 
de mare încât să pot pleca. 

Sawyer nu mi-a răspuns pentru un timp care mi s-a părut o 
veşnicie. În cele din urmă, mi-am ridicat ochii şi l-am văzut că mă 
priveşte. Se produsese o încărcătură personală, şi bizară, şi nouă, 
între noi, în momentul acela, prin întuneric, o privire prea lungă ca 
să fie accidentală. Au mai trecut câteva clipe, după care el a zâmbit. 

– Dacă vrei să ştii, mi-a zis şi în punctul acesta şi-a ciocnit, cu 
blândeţe, fluierul piciorului de glezna mea goală, după părerea mea, 
arăţi șic. 

– Ba nu... am început să zic, însă tocmai atunci am zărit-o pe 
Allie, traversând peluza, ca o brazdă întunecată prin peticul de 
lumină pe care îl evitaserăm cu atâta grijă, atât eu, cât şi Sawyer, ca 
o actriţă căutându-şi semnul pe scenă. 

– Aici eraţi! a strigat ea voioasă; atât de drăguţă, chiar şi în blugi 
şi maieu, numai curburi şi cârlionţi – normal că el pe ea ar alege-o. 
Cei doi preferaţi ai mei! a exclamat ea. 

– Aici eram, a încuviinţat Sawyer, zăbovind o clipă în plus cu 
privirea asupra mea, înainte de a o întoarce spre Allie. Reena se 
ascundea. 

– Asta pen’ că e supărată pe mine, a răspuns Allie, subtilă ca un 
collie ciobănesc, apucând lanţul şi scuturându-mi uşor leagănul. 
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Mirosea a bere cu lămâie şi a parfumul maică-sii. 
Sawyer şi-a înclinat capul într-o parte. 
– Asta n-o mai ştiu, i-a răspuns, ridicându-se în picioare. Ne 

vedem înăuntru. 
Înainte să plece, mi-a mai aruncat o privire la repezeală. 
– Pe mai târziu, Reena. 
– Ce tot vorbeaţi voi aici? s-a interesat Allie, după ce a plecat 

Sawyer, ocupându-i locul pe leagăn şi începând să se rotească în 
cercuri, până când s-au înfăşurat lanţurile, apoi dându-şi drumul 
într-un iureş ameţitor. Tu şi cu regele băieţilor? 

– Nimic, i-am răspuns, ridicând din umeri. 
Mi-am strecurat picioarele în saboţi cu un pic cam multă grabă, 

de parcă aş fi putut avea nevoie s-o rup la fugă undeva, în viitorul 
imediat. 

– A vrut doar să ştie ce căutam eu aici. 
Allie m-a privit pieziş, strâmbându-se un pic, ca şi cum n-ar prea 

fi avut încredere că-i spun adevărul. 
– Şi ce căutai tu aici? m-a întrebat. 
– Vorbeşti serios? am replicat, rămânând cu gura căscată şi cu o 

mică văpaie de iritare în piept. Adică… serios? 
Allie a clipit nedumerită din ochii ei cenuşii, mari şi nevinovaţi: 

expresia ei de nu-ştiu-cum-de-o-fi-ajuns-chestia-asta-în-geanta-
mea, rezervată în mod normal pentru părinţii ei şi pentru 
personalul de pază din mall. Nu-mi făcea plăcere s-o văd că şi-o 
întrebuinţează şi cu mine. 

– Ce e? 
– M-ai prins complet pe picior greşit, cu toată lumea aia acolo! 

am exclamat. 
Serios, în ultima vreme nu reuşeam să ajung la un numitor 

comun cu ea. Mă făcea să mă simt de parcă aş sta agăţată în unghii 
de marginea prăpastiei. 

– Am venit aici să stăm la televizor şi să mâncăm pizza sau cam 
aşa ceva, nu să jucăm flip cup cu o gaşcă de necunoscuţi! i-am 
explicat. 

– Nu sunt necunoscuţi, m-a corectat pe un ton tăios, în timp ce, 
în depărtare, cerul era luminat cu intermitenţă de fulgere. Toţi sunt 
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din şcoala noastră. Şi ştiam că n-o să vii dacă ţi-aş fi spus c-o să fie şi 
Lauren aici, aşa că... 

– Mda, am întrerupt-o, dându-mi seama că nu fusese atentă la 
ce-i spusesem. Ştiu. Tocmai asta şi ziceam. 

– Păi şi eu ce să fac? a replicat Allie, îmbufnându-se un pic. Şi ei 
îmi sunt prieteni, Reena. Îmi place de ei. Nu sunt, cum să zic, oameni 
răi, dubioşi. Sunt drăguţi. 

– N-am zis niciodată că n-ar fi drăguţi, am protestat eu. N-am zis 
nici măcar că ei ar fi motivul pentru care ai dispărut complet de pe 
faţa pământului toată vara asta, ceea ce… 

– Doar ţi-am spus că-mi pare rău! a exclamat, ridicând un pic 
tonul, aproape văicărindu-se. Dacă ai putea măcar să nu-mi 
îngreunezi atât încercarea de a te include. 

– Dar poate că nu vreau să fiu inclusă în chestia asta, Al! Detest 
chestia asta! Nu vreau decât să fac lucruri normale ca totdeauna. 

– Adică jocuri de cărţi şi Cum să creştem copiii? mi-a întors-o 
Allie, încruntându-se. 

Aerul devenise sufocant, apăsător. Nu-mi doream altceva decât 
să sar pe bicicletă şi să plec în goană mare. 

– Asta-i ceea ce vrei tu să faci, pe bune? Încă te mai distrează 
chestiile alea? Haide, Reena, m-a îmboldit ea, văzând că nu-i 
răspund. Sunt oameni la fel ca tine. Doar că toţi au impresia că ţie 
nu-ţi place de ei. 

– Aşa şi e, am răspuns. Nu-mi plac, în general. 
– Dar nici măcar nu-i cunoşti! a izbucnit ea, după care a adăugat 

răutăcioasă: Ţie-ţi place Sawyer. 
Iar asta. Dumnezeule! Asta chiar m-a usturat. 
– Ok, am zis, dându-mă jos din leagăn şi ştergându-mi palmele 

năclăite de transpiraţie pe turul umed de ploaie al blugilor mei, 
pentru că, nţ, nţ, nu-mi trebuia o astfel de conversaţie. Nu acum: nu 
când deja mă simţeam ciudată şi singuratică şi mistuită de dorul de 
casă, jenată de tot ce-mi doream şi nu aveam. 

Mi-am ridicat privirea spre şirul de palmieri care mărginea 
proprietatea familiei lui Allie, încercând să-mi păstrez stăpânirea. 
Dintr-odată, până şi curtea din spatele casei mi se părea sinistră, 
toate acele locuri familiare devenind ameninţătoare şi străine prin 
întuneric. 
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– Dacă tu vrei să câştigi partida asta, Al, i-am zis, poţi s-o câştigi, 
n-am nimic împotrivă. Ne mai vedem noi. 

– Ai dreptate, a zis ea imediat, ridicându-se şi venind după mine 
pe peluză. Scuză-mă. N-am vrut să fiu afurisită. 

– A, chiar aşa? am replicat. 
M-am oprit şi am fixat-o cu privirea, proptindu-mi mâinile în 

şolduri. În clipa aceea, îmi doream să fi putut apăsa butonul de 
derulare înapoi, sărind peste seara asta şi peste vara asta, astfel 
încât acest bizar univers alternativ să se retragă în el însuşi şi totul 
să redevină aşa cum trebuia să fie. Ţi-ai dorit vreodată să mai fi avut 
opt ani? 

– Nu! a exclamat ea. Eu încerc să port o discuţie cu tine. 
Dumnezeule! Ţi-am simţit lipsa. Vreau să discut cu tine despre tot 
felul de chestii. 

– Chiar aşa? am repetat cu răceală în glas, iar Allie şi-a dat ochii 
peste cap. Cum ar fi ce, mai precis? 

– Nu ştiu, a răspuns, ridicând din umeri, aproape neputincioasă, 
fluturându-şi braţele slăbănoage prin faţa ei, ca o libelulă. Înţelegi 
ce vreau să zic. El e... nu ştiu. Nu e aşa cum crezusem noi că ar fi. 

– E vampir? i-am trântit-o şi asta a scos-o din sărite. 
– Bine, a exclamat ea înfuriată. Vrei să câştigi tu partida asta, 

Reena? Poţi s-o câştigi. Poţi să-mi întorci spatele. Dar eu nu vreau 
decât să fiu sinceră cu tine. Ştiu că mă consideri o persoană oribilă 
şi ştiu că după părerea ta am făcut ceva oribil, că ţi l-aş fi furat sau 
cam aşa ceva. 

– N-am zis niciodată că… 
– Însă eu ţi-am făcut un serviciu. Dacă nu eşti în stare să vii 

acasă la mine şi să joci flip cup cu Lauren Werner, atunci în niciun 
caz n-ai fi în stare să faci sex cu Sawyer Legrande. 

Pentru o clipă, m-am clătinat pe picioare. Am rămas 
încremenită, în timp ce prin minte îmi trecea, cât se poate de 
limpede, cuvântul distrusă. 

– Uite ce e, Reena... a continuat Allie, ştiind că, dacă tot ajunsese 
acolo, însemna că trecuse o anumită graniţă, o oarecare linie de 
demarcaţie trasată atât de clar, încât de îndată ce-o încălca, vieţile 
aveau să ne fie delimitate pentru totdeauna între vremea când am 
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fost copii şi cea când nu mai suntem, precis împărţite între atunci şi 
acum. 

Am mai privit-o pentru câteva clipe, după care m-am întors să 
plec. Tunetele îmi bubuiau pe deasupra capului, zgomotoase şi rău-
prevestitoare, anunţând iminenta izbucnire a furtunii. 

– Reena, a mai strigat Allie după mine, de data asta cu mai multă 
putere, însă între timp eram deja plecată. 
 

7 
 

După 

Un lucru trebuie spus apropo de traiul în Florida de Sud: că 
oriunde mergi, aerul condiţionat te asaltează cu violenţă, ceea ce 
este valabil şi pentru biserică. Sunt optsprezece grade când intrăm, 
duminică, în biserica Sfânta Fecioară a Medaliei Miraculoase şi aşa a 
fost încă de când a lăsat Dumnezeu instalaţiile de climatizare. În 
veacul vecilor, amin. 

Suntem familii bisericoase, alde Legrande şi noi: botezuri şi 
miruiri, dineuri cu spaghete şi şcoala de duminică. Tata şi Soledad 
s-au cununat în clădirea asta. Când eram în gimnaziu, obişnuiam să 
mă opresc aici ca să aprind lumânări pentru mama. Chiar şi în cele 
mai nefericite şi singuratice şi însărcinate momente ale mele, 
stăteam exact în spatele părinţilor lui Sawyer, în fiecare weekend, 
în cea de-a şaptea strană pe dreapta, şi deşi cred că, în momentul de 
faţă, familia lui şi a mea se iubesc şi se urăsc reciproc cu egală 
intensitate, profesiunea de credinţă înseamnă doar încă un lucru pe 
care l-am avut totdeauna în comun, până dincolo de sfârşitul lumii. 

Astăzi, abia reuşesc să strecor braţele ca doi câmăciori ale lui 
Hannah în puloverul pe care l-a terminat Soledad chiar săptămâna 
asta, când Sawyer intră tiptil înăuntru, încadrat de Roger şi de 
Lydia, cu mâinile adânc înfundate în buzunarele jeanşilor negri şi cu 
ochelarii de soare atârnându-i în V-ul cămăşii cu guler. Toată lumea, 
până şi Sawyer, poartă cămăşi cu guler când vine la biserică. 

– Salut, pe toată lumea, şopteşte el, în timp ce se strecoară cu 
toţii pe rândul din faţa noastră. 
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Tata nu-l ia în seamă. Fratele meu doar îl priveşte chiorâş. Soţia 
lui, Stefanie, a rămas cu gura puţin căscată, într-un fel care-mi 
trezeşte dorinţa de a-i plesni o palmă peste faţa ei rotundă şi 
curioasă: Da, Stef, arată bine. Da, Stef, s-a întors. 

Doamne, Dumnezeule, oameni buni. Veniţi-vă în fire. 
Soledad pare să fie singura din familia mea care păstrează un 

minimum de bunăvoinţă, nu că asta ar însemna cine ştie ce noutate. 
– Bună, Sawyer, îi răspunde, pe un ton temperat, ca totdeauna, 

urmare a copilăriei petrecute în Cuba. 
Lângă el, maică-sa străluceşte, radiază lumină, şi de ce n-ar fi 

aşa? Exact cum prevestise parabola, fiul ei risipitor s-a întors. 
– Mă bucur că te văd, adaugă Soledad. 
El o sărută pe obraz, apoi se întoarce cu faţa spre Hannah şi, 

timp de aproape un minut întreg, se privesc unul pe celălalt în 
tăcere. Acesta este momentul în care eu nu respir. Sawyer a fost 
mereu plin de ticuri nervoase, în permanenţă bătând darabana cu 
degetele sau frecându-şi energic un muşchi de la ceafă – ceea ce 
face parte dintre motivele pentru care le pică fetelor cu tronc – însă 
acum e încremenit ca iarna, ca şi cum i s-ar fi uscat sângele în vene. 

Lydia tuşeşte încet. Hannah se foieşte. Sawyer mă priveşte de 
parcă i-aş fi frânt inima. 

– Bună treabă, e tot ceea ce zice, iar eu râd. 
Pe vremea când eram împreună, obişnuiam să mă distrez în 

dimineţile de duminică la biserică împungându-l cu degetul în 
spinare pe Sawyer sau aşteptând până când nu mă vedea nimeni şi 
trăgându-i, fără zgomot, de elasticul boxerilor ieşiţi din pantaloni la 
spate. El se întindea în spate şi mă apuca de mână, după care 
continuam să ne luptăm cu degetele până ne observau Lydia sau 
Soledad şi ne ardeau câte un cot în coaste. Fiţi atenţi la slujbă, ne 
şuierau ele, după care se întorceau la loc cu faţa spre preot şi ne 
lăsau, în mare măsură, să ne vedem de giumbuşlucurile noastre. 

Eram iubiţi. Aşa a fost să fie. Acum s-a terminat. Nu-i nimic. 
Pe la jumătatea psalmului, foiala lui Hannah se transformă în 

scânceală; îi simt trupul înfierbântat şi greoi în braţele mele. E 
întoarsă pe dos, nimic mai mult. N-a prea dormit bine azi-noapte – 
niciuna dintre noi n-a prea dormit bine azi-noapte, dacă vreţi să 
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ştiţi adevărul – însă în clipa asta pare să mă ghicească, printr-o 
înfricoşătoare intuiţie de ţânc. În clipa asta, dă impresia că ştie. 

O salt în braţe şi pornesc spre interval, pentru că dac-aş mai 
zăbovi o clipă în plus, am putea s-o luăm amândouă razna, tocmai în 
mijlocul lecturii epistolei lui Pavel către Corinteni: Iată, vă spun o 
taină. Dăm buzna afară pe uşile din fundul bisericii, drept într-o 
şocant de orbitoare lumină a soarelui. 

– Oricum, niciodată nu mi-a plăcut prea mult Pavel, îi 
mărturisesc lui Hannah, de îndată ce ne vedem ascunse în curtea 
bisericii, un patio pavat cu dale şi populat cu jumătate de duzină de 
statui în mărime naturală înfăţişând îngeri şi sfinţi, ca un soi de 
bizar cocteil religios găzduit de Apostolul Bartolomeu. O pun jos pe 
Hannah şi o las să meargă singură. În districtul Broward vara e 
violentă şi chinuitoare, cu toţi palmierii şi hăţişul verde al 
strugurilor de mare înfăşurat în jurul micii grote de pe peluză. O 
văd pe Hannah înhăţând un pumn de Tillandsia cu mânuţa ei 
durdulie ca o stea de mare. 

– Au, mamă, zic. Ce-avem noi acolo, scumpete? 
– Au, mamă, repetă ea, făcându-mă să zâmbesc. 
Hannah e o fetiţă formidabil de frumoasă, cu părul brun şi ochii 

negri ca tăciunele, chiar şi dacă luăm în considerare faptul că am 
purtat-o în pântec şi, prin urmare, aş putea fi un pic subiectivă. Dar 
mereu se opresc persoane străine şi mi-o spun. 

– Au, mamă! 
Mă aşez pe o bancă din lemn şi o privesc. O taciturnă Fecioară 

Maria tronează deasupra unei fântâni secate de la marginea acestui 
patio, cu o bucată lipsă de ipsos acolo unde vălul ar trebui să-i 
întâlnească rochia. Mă duce cu gândul la mama mea, pe care cu greu 
mi-o mai amintesc – doar o cascadă de păr negru şi un uşor miros 
de levănţică – şi mă face să mă întreb dac-o avea vreun secret de 
dezvăluit. Îmi plimb degetul mare peste muchia colţuroasă a pietrei, 
aşteptând. Soledad i se roagă Mariei practic pentru orice şi jură că 
Maria îi răspunde de fiecare dată, însă, în cazul în care fie Mama 
aceasta, fie a mea, ar avea vreun sfat de împărţit, deocamdată 
preferă să păstreze tăcerea. 
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– Slabă nădejde de vreun ajutor din partea voastră, le spun 
amândurora şi sar în picioare tocmai la timp ca să-mi prind fetiţa, 
până nu cade. 
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Înainte 

N-am avut niciun prieten într-a zecea. 
Ok, aici cam dramatizez. Am avut prieteni. N-am stat să mănânc 

la prânz de una singură pe vreun vas de toaletă sau mai ştiu eu ce. 
De fapt, în majoritatea cazurilor, pur şi simplu nu mă duceam la 
prânz. Mă duceam la bibliotecă. Sau stăteam pe gradenele terenului 
de sport şi citeam. Când mă duceam, totuşi, la cantină, stăteam cu 
Shelby, noua amfitrioană de la restaurant. Shelby era în anul al 
treilea de liceu; tocmai se mutase din Tucson, împreună cu mama ei 
şi cu fratele geamăn, Aaron, însă el nu avusese nevoie decât de vreo 
două zile petrecute în mlaştina pestilenţială a sudului Floridei ca să 
ajungă la concluzia că n-ar putea trăi vreodată aici, în ruptul 
capului. Îşi luase zborul spre New Hampshire, ca să locuiască 
împreună cu tatăl lui, încă dinainte să înceapă măcar şcoala. Shelby 
avea părul ca un morcov fluorescent în flăcări şi gura unui negustor 
pe mare; purta mici belciuge din argint pe toată marginea urechii 
stângi şi ieşea cu căpitanul echipei de fotbal feminin. Presupusesem 
în mod automat că mă considera prea plicticoasă ca să respir 
acelaşi aer cu ea, dar numai până în ziua în care-şi trântise tava 
alături de a mea şi mă întrebase pe un ton imperativ ce naiba se 
întâmplă cu mâncarea în locul ăsta urgisit de Dumnezeu, ca şi cum 
am fi fost prietene de-o viaţă. 

– E naşpa, i-am răspuns, clipind mărunt, pradă unei surprinderi 
recunoscătoare. Aşa-i cam întotdeauna... 

Shelby mi-a zâmbit şi mi-a întins o jumătate din batonul de Kit-
Kat pe care-l despacheta. 

– Aşa se pare. 
Într-o după-amiază, m-a dus cu maşina ei la muncă; din 

difuzoarele prăpăditului Volvo urla muzica unor trupe rock 
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feminine din anii nouăzeci. În timp ce ieşea din parcare, a pufnit şi a 
făcut semn cu bărbia spre parbriz. 

– Ăla nu e barmanul? m-a întrebat, mijind ochii un pic. De la 
restaurant? 

I-am urmărit privirea până spre o latură a clădirii, ascunsă pe 
jumătate de un şir de tufe uscate, înnegrite. La umbra copertinei de 
deasupra ieşirii laterale a sălii de sport, Allie şi Sawyer stăteau 
strâns lipiţi de peretele din beton, iar palma lui se înălţa hotărâtă pe 
sub fusta ei. 

– Mda, am răspuns pe un ton tărăgănat. 
Pentru o clipă, mi-a fost greu să respir, ca şi cum ceva 

necunoscut şi-ar fi făcut loc în pieptul meu, între inimă şi plămâni. 
– Mda, el e, am adăugat. 
– Lumea o face acum şi ziua, în amiaza mare, a comentat veselă 

Shelby, pătrunzând pe şosea. Suntem mai tari ca teroriştii. 
Apoi şi-a întors privirea spre mine şi sprâncenele decolorate i s-

au împreunat de mirare. 
– Ce e? s-a interesat. Aoleu, scuză-mă. Eşti cumva dintre cele 

foarte sensibile la glumele despre terorişti? 
Asta m-a făcut să râd. 
– Nu sunt sensibilă în mod special la niciun subiect, am minţit, 

aruncând o ultimă privire, de o jumătate de secundă, pe geam, după 
care mi-am smucit capul în sus, ca să studiez norii dolofani şi grei. 

Anul acela şi-a văzut de drum în acelaşi mod, cu tot cu 
Halloween şi Ziua Recunoştinţei. Mi-am obţinut, în sfârşit, permisul 
de conducere provizoriu. Mi-am petrecut mult timp în compania 
jurnalului meu. Soledad m-a supravegheat cu atenţie, catalogând 
parametrii din ce în ce mai restrânşi ai vieţii mele de adolescentă ca 
un antropolog desfăşurând o cercetare pe teren: şcoală, serviciu, 
acasă. Clăteşte, repetă. Ei nu i-am spus despre ce se întâmpla între 
Allie şi Sawyer – nu i-am pomenit niciodată despre ce s-a întâmplat 
între Allie şi mine – însă asta n-a împiedicat-o să afle şi singură. 

– Vrei să vorbim despre asta? m-a întrebat o dată, într-o seară 
de sâmbătă, după trei episoade din maratonul cu Bridezillas de la 
televizor. 

Am ridicat din umeri, ca şi cum n-aş fi avut nici cea mai vagă 
idee despre ce spune. 
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– Despre ce să vorbim? m-am mirat cu un aer plictisit, iar 
Soledad şi-a dat ochii peste cap. 

Am sunat-o pe Allie o singură dată; asta, ca să se ştie. Ea n-a 
răspuns, iar eu nu i-am lăsat niciun mesaj. 

Şi tot ca să se ştie: nici nu m-a sunat pe urmă. 
Dorinţa mea dintotdeauna a fost să plec din oraş. 
Mereu mi-a plăcut să citesc despre meleaguri străine – primesc 

National Geographic încă de când aveam zece ani – însă în iarna aia 
am fost de-a dreptul nesăţioasă, stabilindu-mi tabăra pe patul meu, 
înconjurată de cărţi de la bibliotecă, ale căror învelitori din celofan 
ajunseseră lipicioase de-atâta murdărie. Am ticluit planuri. Mi-am 
făcut liste. Am stat trează nopţi întregi, parcurgând blog după blog, 
căutând poveşti şi fotografii ale femeilor care şi-au petrecut ani de-
a rândul prin Maroc, sau Tanzania, sau în sudul Franţei; apoi, mi-am 
cartografiat propriul itinerar, trasându-mi ruta cu un marker 
Sharpie argintiu, ca pe un soi de imaginar, şi personal, Drum al 
Mătăsii. 

Îmi doream tare, tare mult să plec. 
– Diseară unde mai pleci? m-a întrebat tata într-o seară, 

oprindu-se şovăitor în pragul camerei mele, cu un pahar de apă 
tonică şi lămâie verde într-o mână. 

Cântase la pian, la parter, şi undeva în adâncul minţii sesizasem 
nedesluşit tăcerea, cam la fel cum îţi dai seama când se opreşte din 
funcţiune maşina de spălat vase. 

– În Chicago, i-am răspuns voioasă, ridicându-mi privirea de pe 
fotografiile cu Oak Park din laptopul meu. 

Tata suferise un infarct acum vreo doi ani, când se prăbuşise în 
parcarea şcolii, după ce ieşise de la festivitatea de absolvire a clasei 
a opta; de-aia, încercam să mă arăt veselă faţă de el, ori de câte ori 
mă simţeam în stare. 

– Sau, poate, în Copenhaga, am adăugat. 
– Chicago e un oraş destul de atrăgător, din punct de vedere 

muzical, mi-a spus el, clătinând aprobator din cap, ca şi cum s-ar fi 
gândit că e un loc spre care chiar m-aş putea îndrepta în realitate. 
Dar poate că ai vrea să faci mai întâi un popas prin bucătărie, a 
continuat el. Soledad a făcut sos pesto. 
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I-am zâmbit şi mi-am închis computerul, apoi m-am rostogolit 
jos din pat. 

– Vin imediat. 
Într-o dimineaţă a primăverii următoare, când eram în clasă, am 

primit un bilet prin care eram înştiinţată că trebuie să mă prezint la 
cabinetul de consiliere până la sfârşitul programului, veste care m-a 
uimit şi mi-a provocat nelinişte. Nu mai fusesem niciodată chemată 
acolo sau la cancelarie. M-am întrebat dacă nu cumva o să am 
necazuri pentru vreo faptă pe care nu ştiam s-o fi comis sau dacă 
vreun samaritean bine intenţionat şi-o fi exprimat îngrijorarea cu 
privire la capacitatea mea de a îndura tirania liceului, în general. Am 
constatat că eşti inadaptabilă din punct de vedere social, mi-am 
închipuit-o pe îndrumătoare spunându-mi, cu faţa ei fălcoasă 
aplecată într-o parte, ca să-mi arate cu câtă atenţie mă ascultă. 
Priveşti întruna în gol pe fereastră. Ai manifestări obsesive şi-ţi 
petreci prea mult timp închisă în tine. 

Nu, pe bune, m-am închipuit că-i răspund, în timp ce-mi săltăm 
ghiozdanul pe umăr şi porneam pe culoar spre sala pentru engleză. 
Spuneţi-mi şi un lucru pe care să nu-l ştiu. 

Toată dimineaţa am stat cu un mic şi dur ghemotoc de nelinişte 
cuibărit undeva în piept, după care am ciocănit, şovăitoare, în uşa 
cabinetului, la începutul pauzei mele de prânz. Înăuntru mirosea a 
cafea şi a praf. Mă aşteptam să dau peste doamna Ortum, 
îndrumătoarea mai vârstnică şi, în aparenţă, un pic scrântită, care 
ţinuse toate seminariile noastre dintr-a noua, şi al cărei soţ, din câte 
se spunea, ar fi câştigat o sută de milioane de dolari de pe urma 
acţiunilor în industria de înaltă tehnologie, însă în locul ei am găsit 
o femeie brunetă, pe care n-o mai văzusem până acum, iar în faţa ei, 
pe birou, se afla o plăcuţă inscripţionată cu DRA. BOWEN. 

– Bună, Serena, mi-a zis, zâmbindu-mi cu căldură. Intră! 
Habar n-am de unde o fi ştiut cine sunt, însă mi s-a părut 

drăguţă şi cu o înfăţişare inteligentă şi imediat mi-am dorit s-o 
îndrăgesc. M-am pomenit zâmbindu-i şi eu. 

– Nu ai de ce să te temi, m-a asigurat de îndată ce m-am aşezat. 
Am remarcat că-şi suflecase până la coate mânecile cămăşii albe, 

scrobite, cu nasturi până-n gât. 
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– Toţi cei care au venit aici până acum şi-au închipuit că vor 
avea necazuri, mi-a explicat ea. 

A luat un dosar şi a ciocănit de câteva ori cu muchia lui în tăblia 
biroului. Citind pe dos, mi-am dat seama că era al meu. 

– Eu sunt nouă aici, aşa că mi-am luat listele la rând şi încerc să 
vă cunosc, pe cât posibil, pe toţi, mi-a mai zis. 

M-a întrebat cum mă descurc cu materiile şi dacă am vreun 
serviciu după şcoală, însemnându-şi pe un caiet dictando galben 
răspunsurile mele cât mai vagi cu putinţă. Un inel cu un ştras 
turcoaz-deschis îi sclipea pe degetul mijlociu al mâinii stângi. Pe 
birou, lângă ea, era o carafă cu apă, de genul celor sofisticate pe care 
le foloseam noi la restaurant, iar înăuntru pluteau felii rotunde de 
lămâie. Era o imagine bizar de încântătoare pentru o şcoală. Cei mai 
mulţi dintre profesori umblau cu căni de voiaj din plastic, având 
inscripţionate pe ele emblemele unor instituţii bancare. 

– Te-ai gândit deja mai serios la facultate? m-a întrebat până la 
urmă, lăsându-se pe spătarul incomodului ei scaun şi privindu-mă 
cu şiretenie în ochi. 

Îşi pusese la loc pe birou pixul şi caietul. 
– Un pic, i-am răspuns, ceea ce era o minciună. 
În realitate, mă gândeam permanent la facultate, la locurile în 

care urma să mă duc şi la oamenii pe care aveam să-i cunosc pe-
acolo. Exact în vremea aceea, pe biroul meu de acasă era un catalog 
al cursurilor de la Northwestern, atât de răsfoit, încât practic 
începeau să se desprindă filele din el, programul de înscriere fiind 
marcat cu un bileţel adeziv galben strălucitor. Aş fi putut să-i recit 
din memorie toate cerinţele pentru facultăţile artistice şi ştiinţifice. 

– Dar sunt de-abia în anul al doilea, am continuat, aşa că... M-am 
gândit că mai am timp. 

– Ei bine, mi-a zis domnişoara Bowen, de fapt, este tocmai ceea 
ce voiam să discutăm. Ţi-am examinat rezultatele, Serena, şi sunt 
de-a dreptul impresionante. Medii de 4,0 în fiecare semestru de 
când eşti aici, diplome de merit în serie, începând de anul trecut. 
Mi-ar plăcea să te văd participând la una sau două activităţi 
extraşcolare, însă adevărul este că, dacă te menţii în acelaşi ritm şi 
urmezi în continuare câteva materii pentru avansaţi, cu rezultate la 
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fel de bune, ai putea fi eligibilă pentru absolvire cu un an întreg mai 
devreme. 

Ajungând aici, s-a aplecat un pic în faţă, într-o atitudine aproape 
conspirativă. Părea entuziasmată pentru mine. 

– Există vreun domeniu în care ai putea fi interesată să lucrezi? 
Mi-a trebuit un minut până să absorb informaţia. Cu un an 

întreg mai devreme. Eligibilă pentru absolvire. Am fixat-o cu 
privirea, clipind des; de dincolo, din secretariat, auzeam zgomotele 
colilor de hârtie încurcate în copiator şi un zbang de frustrare din 
partea unei funcţionare. 

Domnişoara Bowen mi-a interpretat ezitarea ca pe o reticenţă; 
şi-a aplecat coafura lucioasă într-o parte, în aceeaşi postură 
condescendentă pe care mi-o imaginasem mai devreme. 

– Evident, nu eşti obligată, a rectificat ea. Cunosc o mulţime de 
elevi care n-ar vrea să piardă viaţa din ultimul an de liceu, cu tot 
ceea ce implică. Am vrut doar să-ţi aduc la cunoştinţă faptul că ai 
posi… 

– Mi-ar face o mare plăcere, am întrerupt-o grăbită. 
Deja îmi umblau prin minte avioane, biblioteci cu săli de lectură 

enorme, iar mirajul libertăţii mă înfierbânta. 
– Ce trebuie să fac? 
Ceea ce mi-a spus domnişoara Bowen că trebuie să fac era 

destul de simplu, cel puţin pentru moment: să am în continuare 
rezultate bune la toate materiile, să întocmesc o listă cu facultăţile 
la care mi-ar plăcea să mă înscriu şi să mă apuc de studiul cărţii 
pentru SAT. 

– O să-ţi găsim şi vreo activitate de voluntariat pe timpul verii, 
mi-a promis ea, cu ochii strălucindu-i de parcă ar fi fost la fel de 
entuziasmată ca mine de perspectiva scăpării din liceu cu un an mai 
devreme. Ca să-ţi mai umflăm un pic dosarul. 

Prin mai, două dintre chelneriţe şi-au dat demisia, aşa că, pe 
deasupra studiului suplimentar la care lucram al naibii de intens, 
am mai avut de muncit trei seri pe săptămână, iar în weekend tură 
dublă. Practic, îmi duceam traiul în pantaloni negri şi bluză albă 
scrobită. Tata şi Roger cumpăraseră localul Antonia pe când eram 
micuţă şi cam tot de pe atunci serveam la mese, cunoşteam meniul 
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şi clientela obişnuită pe de rost. Adevărul e că totdeauna mi-a 
plăcut să fiu acolo: tavanul căptuşit cu tablă şi gresia ca la metrou 
peste tot, feţele de masă din pânză albă, ca rochiile pentru 
împărtăşanie. Şi, mai tot timpul, era şi o mică orchestră amplasată 
lângă bar. 

Tipii care cântau astă-seară erau printre preferaţii mei, o trupă 
oarecum caraghioasă de oldies, care cânta o grămadă de piese de-
ale lui Sam Cooke, şi fredonam încet împreună cu ei în timp ce 
treceam vreo două carduri de credit prin aparatul de lângă bar. La 
un moment dat, cam pe la a doua strofa, mi-am dat seama că nu 
sunt singură: Sawyer stătea rezemat de uşiţa batantă despărţitoare 
şi mă privea, cu un zâmbet ascuns, tainic, pe faţă. 

Am închis brusc gura, înroşindu-mă, surprinsă. Sawyer nici 
măcar nu lucra în seara asta. Nu fusese programat. Nu-mi 
aranjasem părul să arate cât de cât drăguţ. El era în jeanşi şi tricou, 
haine de stradă. Emana căldura de afară. 

– Nu-ţi bate joc de mine, i-am zis pe un ton poruncitor, 
retrăgându-mă cu un pas după câteva clipe şi străduindu-mă al 
naibii de aprig să nu divulg din sentimentele mele faţă de el ceea ce 
nu trădasem până acum câtuşi de puţin, chiar dacă el era cuplat cu 
Allie de mai bine de şapte luni. Nu e frumos, am adăugat. 

Sawyer a ridicat din umeri şi a rămas pe poziţie, ca şi cum n-ar fi 
avut alt loc pe lume în care să se afle acum, decât aici. 

– Nu-mi bat joc, mi-a răspuns; şi, într-adevăr, chiar nu părea să 
aibă intenţia asta. Bring it on home to me. Frumos cântec, a 
comentat el. 

– Grozav cântec, l-am corectat, iar el a zâmbit. 
– Vorbeşti de parc-ai fi tatăl tău. 
– Noo! Lui îi place Otis Redding, am replicat, după care am rupt 

chitanţa imprimată şi i-am zâmbit la rândul meu. Tu ce cauţi aici? 
– Pe tine, mi-a răspuns Sawyer, făcând un semn cu capul. 
– Mda, sigur, am pufnit, strecurând la loc cardurile în carneţelul 

pentru nota de plată. Şi mama ta bântuia pe-aici, mai devreme. 
Lydia nu era grozav de implicată în administrarea de zi cu zi a 

restaurantului, însă puteai să-i zăreşti amprentele pretutindeni, 
dacă ştiai unde să cauţi: pe convenţionalele portrete antice montate 
pe uşile toaletelor, pe becurile cu filament atârnate deasupra 
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barului. Lydia însăşi era artistă, ocupându-se cu fotografia, însă 
familia ei făcuse avere cu un lanţ de restaurante specializate în 
fripturi, întins de-a lungul Coastei de Est, şi probabil avea o minte 
mai potrivită pentru afacerile din domeniul alimentar şi decât 
Roger, şi decât tata. Îşi făcea apariţia din când în când, preocupată, 
cu o expresie pe chip de parcă ar fi efectuat cine ştie ce calcule 
secrete în cap. Picolii erau cu toţii îngroziţi de ea. Shelby o poreclise, 
pe la spate, Zmeoaica. În ceea ce mă priveşte, căutam să nu-i stau în 
cale. 

Singura persoană asupra căreia Lydia părea să nu-şi abată 
privirea vulturească, rece şi cercetătoare, era Sawyer. El era 
singurul ei fiu, odorul vieţii: fusese supus unei intervenţii 
chirurgicale când era foarte mic, ca să i se astupe, la propriu, o 
gaură din inimă, întâmplare pe care eu şi Allie o consideraserăm 
totdeauna ca fiind extraordinar şi insuportabil de romantică, şi de 
când îi ştiam, Lydia fusese feroce de protectoare faţă de el. Probabil 
că te pune să-ţi faci analizele sanguine înainte de a-ţi permite să fii 
iubita lui, presupusese Allie într-o seară târzie, aflându-mă acasă la 
mine, după care ne topiserăm amândouă de râs. Dar probabil că ar 
fi fost în stare de asta, la urma urmei. 

Tocmai mă pregăteam să mă întorc în salon, când Sawyer s-a 
întins spre mine şi m-a apucat de încheietură. 

– Reena, a zis şi era ceva insistent şi neaşteptat în tonul lui, de 
parcă ar fi fost pe cale să-mi spună un secret, dar apoi s-ar fi 
răzgândit. Cum se face că nu te mai văd pe nicăieri? m-a întrebat. 

L-am privit, clipind mirată. Mă ţinea în continuare de braţ. 
– Poate că sunt mai pricepută la ascuns decât credeai. 
Sawyer a zăbovit cu replica exact cât să fiu sigură că n-avea 

habar despre ce vorbeam. În definitiv, trecuse mult timp de la seara 
aia, din curtea lui Allie, şi probabil că el o uitase imediat. Eram pe 
cale s-o las baltă, când l-am văzut zâmbind. 

– Poate, mi-a zis, dându-mi drumul, dar fără să se clintească din 
loc câtuşi de puţin. Dar să ştii că vorbesc serios. 

– Mda, bine, am replicat, simţind cum mi se arcuiesc 
sprâncenele. Şi eu. 

– Ce faci diseară? s-a interesat el deodată. 
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Mi-am lungit gâtul şi am privit în jur. Formaţia trecuse la It’s all 
right. L-am văzut pe tata stând de vorbă cu vreo doi clienţi fideli, la 
capătul celălalt al barului. 

– Lucrez, i-am răspuns. 
– Mulţumesc, prinţesă, a exclamat Sawyer, dându-şi ochii peste 

cap. Te întrebam după. 
– Plec spre casă. 
– Hai să ieşim. 
– Cu tine? am întrebat, luându-mă gura pe dinainte, iar Sawyer a 

zâmbit cu subînţeles şi lenevos ca Motanul din Cheshire în timp ce 
dispărea din copac. 

– Mda, Reena. Cu mine. 
În toţi anii de când îl cunoşteam – şi-l cunoşteam, mai mult sau 

mai puţin, de când m-am născut – Sawyer nu mă invitase nici măcar 
o dată să merg undeva. Mi-a trebuit o secundă ca să-mi revin. Şi 
totuşi, am scuturat din cap, ca dintr-un reflex, ca un gest pornit din 
rărunchi. Mi-a venit în minte petrecerea de la Allie, cu Lauren 
Werner şi mulţimea de persoane prin care nu ştiam cum să 
navighez. 

– Ascultă, Sawyer, eu şi cu Allie nu prea... 
N-am reuşit să duc fraza până la capăt, dar am mai încercat o 

dată, întrebându-mă în gând ce i-o fi spus ea. 
– Adică noi nu pera... mai stăm de vorbă. 
Sawyer s-a încruntat şi pe chip i-a reapărut expresia aia, de 

parcă ar fi venit tocmai ca să-mi spună ceva anume. 
– Nu ziceam să ieşim cu Allie, a precizat el. 
Hopa. 
– Hopa, am zis şi cu voce tare. 
L-am examinat pentru o clipă, apoi mi-am îndreptat privirea 

spre tata, cu cafeaua şi cu zâmbetul lui larg. 
– Sawyer. 
– Haide, Reena, a insistat, părând deja puţin nerăbdător, ceea ce 

mi-a dat senzaţia că asta fusese toată munca de convingere la care 
era dispus. E vorba numai despre mine. 

M-am gândit la Allie şi la toate bunurile dispărute: la rujurile 
strecurate în buzunare şi la iubirile şterpelite chiar de sub nas. 
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Oricât m-aş fi străduit s-o justific, tot o crimă capitală la adresa 
prieteniei era. Tot trădare se numea, chiar dacă ea începuse. 

– Mda, am răspuns, în timp ce, în spatele meu, cântecul se 
încheia, cu un ultim acord şi un zgomot de capcană închizându-se. 
Mda, aş putea să ies cu tine. 
 

9 
 

După 

După biserică, o duc pe Hannah înapoi acasă, pentru masa de 
prânz, şi-o fixez cu cureluşele pe scaunul ei înalt, începând să tai un 
fruct în felii, ca să-i dau o ocupaţie cât timp prăjesc puţină pâine. 

– Hei, domnişoară, poţi să spui banană? o întreb, iar Hannah 
repetă după mine ascultătoare. Ce fată bună, exclam fericită, 
ridicând mâna ca să batem palma. 

Oricât de prostesc ar părea, nu fusesem pe deplin conştientă, pe 
timpul sarcinii, de faptul că Hannah va avea o personalitate 
adevărată, distinctă de a mea, însă e clar că asta se vede din ce în ce 
mai bine, de la o zi la alta: ei îi plac îngheţata şi fructele de avocado 
şi să danseze pe piesele lui Beyonce, pe bancheta din spate a 
maşinii, corpul ei micuţ mişcându-se cu un surprinzător entuziasm 
între graniţele scăunelului ei de siguranţă. Acum vorbeşte din ce în 
ce mai mult, bolboroseli de bebeluş şi frânturi de conversaţii pe 
care mi le repetă. E cam cel mai fain lucru din câte mi s-au întâmplat 
vreodată. 

Deodată, intră Soledad; îşi lasă geanta pe bufet şi şterpeleşte o 
bucată de banană de pe planşeta pentru tocat. Pufnesc enervată. 

– Asta era pentru Hannah! 
– Scuze. Mor de foame, îmi răspunde, mângâind-o cu afecţiune 

pe Hannah în creştet. Aşa, am vorbit cu Lydia, în timp ce plecam, mă 
informează, fără să-şi mai bată capul cu introducerile. Vrea s-o ia pe 
Hannah la bibliotecă într-o zi, săptămâna asta, ca să-i facă 
legitimaţie. 

– Ce? Pentru ce? mă mir, în timp ce întind o fărâmă de unt de 
arahide pe felia de pâine prăjită, pe care o tai în mici triunghiuri, 
aşezându-le pe tăviţa scaunului înalt. Gata, fetiţă, îi zic, apoi îi arunc 
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o privire lui Soledad, strâmbând din nas. La ce-i trebuie ei 
legitimaţie? Are doar paisprezece luni. Iau eu cărţile pentru ea. 

– Ştiu asta. Dar bănuiesc că Lydia vrea să-şi petreacă un pic de 
timp cu ea. 

Şira spinării mi se încordează dintr-odată. 
– Nu, zău. 
Sol îmi susţine privirea. 
– Zău. 
– Ce interesant. 
În copilărie, mi-am petrecut cu Lydia mai mult timp decât cu 

oricare dintre mătuşile sau verişoarele mele, motiv pentru care nu 
reuşesc să-mi explic în totalitate de ce n-am scăpat niciodată de 
frica faţă de ea. Când aveam zece sau unsprezece ani, ea şi Soledad 
obişnuiau să mă ia cu ele la prânzuri costisitoare şi la pedichiură, 
unde citeam reviste mondene şi ne alegeam rochiile preferate la 
fiecare pagină. Ea îşi deschisese o afacere de succes în domeniul 
fotografiei şi se fâţâia prin târgurile de vechituri în căutarea unor 
covoare şic pentru holurile ei; când împlinisem treisprezece ani, îmi 
cumpărase un formidabil colier din cuarţ roz. Niciodată nu-şi 
abătuse întreaga forţă a tendinţelor ei de zmeoaică asupra mea, însă 
mie tot mi se păruse mereu absolut înfricoşătoare, aşa cum mi-ar fi 
fost frică de o lupoaică sau de o profesoară căreia nu reuşeam să-i 
produc o impresie bună. Nu mă pot dezbăra de senzaţia că există 
ceva extraordinar de important despre care ea consideră că-mi 
lipseşte în totalitate. 

Pe deasupra, până azi-dimineaţă, ea îi arătase lui Hannah tot 
atât interes cât ai putea manifesta în privinţa memorării, în cele mai 
subtile detalii, a termenilor contractuali de pe iTunes. Aşa că e 
posibil să nu simt chiar o grămadă de milostenie creştinească faţă 
de o anume Lydia Legrande, într-un astfel de moment special. 

– Cred c-o să fim ocupate în ziua aia, declar pe un ton măreţ, 
determinând-o pe maică-mea vitregă să-şi dea ochii peste cap. 

– Dar nu ţi-am zis vreo zi anume. 
– Ei bine, eu şi Hannah avem un calendar social extrem de 

aglomerat. 
Soledad zâmbeşte cu subînţeles, aproape imperceptibil. 
– Reena... 
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– Sawyer s-a întors abia de o zi şi dintr-odată ea îşi depune 
candidatura pentru premiul de Bunica anului? Pe bune? o întreb 
încruntată, turnând lapte în ceşcuţa cu capac a lui Hannah. Când ai 
văzut-o ultima oară s-o ţină în braţe pe fetiţa asta? Niciodată e 
răspunsul, dacă, din întâmplare, îl căutai. Niciodată. 

– Niciodată, mă îngână voioasă Hannah, azvârlind pe podea o 
bucăţică de pâine prăjită cu unt de arahide. 

Soledad ridică din sprâncene. 
– Reena, rosteşte din nou, mai încet de data asta. Potoleşte-te. 
– Potoleşte-te tu, ripostez. 
Dumnezeule, ce m-am mai enervat! 
– Nu. Am spus nu. Şi, în definitiv, ce căuta să discute cu tine? 

Dacă vrea să discute cu mine, atunci poate să discute cu mine. Sunt 
tot aici. Şi am tot fost aici, dacă n-ai uitat, în ultimii doi ani. 

Soledad clatină lent din cap. Nu pot să-mi dau seama dacă e 
semn de dezaprobare sau poate că am impresionat-o un pic. 

– Da, iubito, îmi răspunde după câteva clipe şi mă sărută apăsat 
pe tâmplă înainte de a ieşi din bucătărie. N-am uitat. 

Telefonul meu mobil se găseşte să sune exact în timp ce o culc 
pe Hannah şi mă grăbesc să-l extrag de pe fundul genţii, unde 
vibrează între un flacon de ibuprofen şi un exemplar cartonat din 
Omida mâncăcioasă. E Aaron. Zâmbesc. 

– Salut, domnule, rostesc, proptindu-mi telefonul între ureche şi 
umăr şi repezindu-mă pe scară. Îi fac semn de rămas-bun din fugă 
lui Soledad şi ies grăbită pe uşa din spate. S-a întâmplat ceva? 

– Las Olas, colţ cu Third Avenue, îmi răspunde cu un zâmbet 
încântat care i se ghiceşte limpede din voce. Înghite-o şi pe-asta. 

– Ce? Nu se poate! 
E un travestit, semănând cu Celine Dion, care tot umblă prin 

oraş, iar dacă Aaron dovedeşte că l-a văzut, eu sunt obligată să-i fac 
cinste cu o masă, aşa e regula jocului. De regulă, Aaron e cel care 
face cinste. 

– I-ai făcut vreo poză? 
– Dar tu ce crezi, că sunt la primul meu rodeo? răspunde, 

râzând. Normal că i-am făcut poză. Tu plăteşti fripturile, Puiu’ mic. 
Diseară mai eşti pe-aici? 
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Ezit un pic. Aaron e fratele geamăn al lui Shelby, cel care s-a 
mutat în New Hampshire înainte de a ne putea măcar întâlni la 
liceu. Acum e mecanic naval într-un port de pe Intracostal şi, 
probabil, cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în viaţa mea, la 
capitolul ieşit cu băieţii. Totuşi, ziua nu e nici pe departe încheiată, 
iar eu nu-mi doresc altceva decât să stau, cât se poate de liniştită, 
într-o cameră, de una singură. 

– Mâine, ce zici? îl întreb, încercând să mă eschivez. 
– Merge şi mâine, îmi răspunde binevoitor. Dă o tură prin centru 

până atunci, poate-l vezi şi tu. Aşa am plăti nemţeşte… 
– Câtă generozitate, îi zic ironică; în definitiv, eu sunt cea care a 

stabilit regulile. Uite, eu lucrez până la prânz, aşa că trebuie să plec, 
dar... 

– Da, da. Nu-ţi bate capul, zice el, iar apoi, după o scurtă ezitare: 
Tu eşti bine, totuşi? După voce, parcă. Nu ştiu. E ceva. 

Chestia cu Aaron e că eu aş putea, probabil, să-l descifrez fără 
probleme. E un om normal, iar relaţia noastră, mai comodă decât aş 
fi putut spera vreodată să fie cu cineva, de când sunt pe lume. Sunt 
toate şansele ca el să nu se manifeste ciudat în cazul în care ar 
apărea Sawyer ca din senin. Sunt şanse să nu aibă absolut nimic 
împotrivă. 

Şi totuşi. Totuşi. 
– Sunt obosită, îi răspund, ceea ce, teoretic vorbind, nu e o 

minciună. Ne vedem mâine seară. 

– Unde naiba ai fost? e primul lucru pe care-l aud din partea lui 
Shelby, când ajung la serviciu, după zece minute, înainte de orice 
Bună sau Ce mai faci? sau orice altceva cât de cât civilizat. 

A venit acasă pe timpul verii, luând vacanţă de la facultatea ei 
din Massachusetts, unde învaţă ca să se facă doctoriţă şi, în acelaşi 
timp, să vorbească precum în Good will hunting. Shelby a luat 
primul avion spre Broward în toiul primului ei an de facultate ca să 
mă ajute s-o nasc pe Hannah, memorând toate oasele corpului 
omenesc între două contracţii ale mele şi fermecându-le pe 
asistente ca s-o ajute la teme. Avea optsprezece ani şi avea grijă de 
travaliul meu. Nu oricine are o astfel de prietenă. 
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– A trebuit să culc copilul, îi spun, rotindu-mi privirea prin 
restaurantul gol. Ştii doar că duminica începem să servim la 12 şi 
oricum mai sunt 15 minute. 

– Mm-hm, mormăie ea, făcând o mutră. 
Mă priveşte concentrată, în timp ce sună telefonul de pe estradă, 

de parcă ar şti exact ce – mai precis, cine – caut şi nu înţelege de ce-i 
mai irosesc timpul încercând să dau din colţ în colţ. 

– Antonia, bună dimineaţa, răspunde ea cu o voce numai miere, 
dar fixându-mă cu privirea ca şi cum mi-ar fi luat foc părul, în timp 
ce notează în caietul pentru rezervări, iar eu rămân pe loc, 
aşteptând urmarea. În primul rând, îmi spune, după ce închide, 
tonul pisicos dispărând şi lăsând locul pseudo-accentului ei hibrid – 
Shelby a locuit prin toată ţara şi-ţi poţi da seama de asta după vocea 
ei –, super-spermatozoidul Sawyer e în bucătărie cu Finch, chiar în 
momentul ăsta. Aşa că, probabil, de acolo ar trebui să începi. 

– Şşt, şuier eu, săgetând cu privirea spre fundul localului; 
deschid gura, vrând să-i explic, dar în cele din urmă tot ce-mi iese 
este un: A fost şi el la biserică. 

– Mda, replică Shelby, toată numai ţâfnă. Sunt convinsă. 
– Asta ce mai înseamnă? o întreb, făcând ochii mari. 
– Nu ştiu, zice Shelby, ridicând din umeri. Nu-mi place tunsoarea 

lui, la chelie. Îl face să arate ca un bolnav de cancer. 
Shelby n-a fost niciodată genul celor care-şi păstrează judecăţile 

pentru sine. 
– De ce nu m-ai sunat? 
– Nu ştiam c-o să apară în public atât de repede, îi răspund, 

prelingându-mă pe un scaun gol. 
Mă tot sâcâise o migrenă în ultimele douăzeci şi patru de ore şi 

acum mă gândeam cu jind la flaconul de Advil din geantă, cu toate 
că, într-un astfel de moment, până şi găsirea unui pahar cu apă mi 
se părea o muncă de Sisif. 

– A, nici măcar în glumă să n-o zici, mă ceartă ea, după care se 
întrerupe şi mă priveşte. Fratelui meu i-ai spus? 

– Nu e nimic de spus, răspund, dându-mi ochii peste cap. 
– Pe naiba, Reena, exclamă ea şi tonul îi devine scăzut, dar 

energic. 
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Dac-ar fi fost drăguţă cu mine, aş fi izbucnit în lacrimi. Dau să 
scutur din cap, însă iată-l pe Sawyer venind de după uşile batante 
ale bucătăriei şi, chiar după tot timpul care a trecut, încăperea pare 
să graviteze în jurul lui, de parcă ar avea în permanenţă un reflector 
îndreptat spre el, oriunde ar merge. Brusc, îmi vin în minte 
cuvintele: înviat din morţi. 

– Domnişoarelor, rosteşte el curtenitor. 
Ţine în mână încă o porţie de Slurpee, enormă, trandafirie şi 

strălucitoare prin paharul străveziu din plastic. 
– Domnişoarelor? îl îngână Shelby, arătându-şi colţii. 
Pe ea nu a intimidat-o niciodată Sawyer. Pe Shelby nu a 

intimidat-o niciodată nimic, din câte pot să-mi dau eu seama. 
– Pe bune? Au trecut doi ani şi nu găseşti altceva mai bun de 

spus decât domnişoarelor? 
– Încercam stilul neprotocolar, îi explică el, încreţindu-şi nasul şi 

zâmbind, aproape ruşinat. 
Buzele i-au căpătat o uşoară roşeaţă de la colorant. 
– Am exagerat? Am exagerat. 
– Un pic, încuviinţează Shelby, dându-şi ochii peste cap. Am 

nevoie să beau ceva. 
– Serios? intervine Cade, ridicându-şi privirea din celălalt capăt 

al salonului şi încruntându-se, dar fără să facă vreo mişcare ca s-o 
împiedice. 

Totdeauna Cade a fost un pic intimidat de Shelby. 
– Nici măcar n-am deschis încă, argumentează el. 
– Bloody Mary! exclamă ea veselă, îndreptându-se spre bar. Îţi 

fac unul şi ţie, Kincade. 
Ridică uşiţa despărţitoare şi-l împinge pe fratele meu din cale. 
– Dar tu ce zici, Sawyer? Pot să-ţi ofer o băutură alcoolică tare ca 

să te ajute să te suporţi pe tine însuţi? 
Eu şi Sawyer pufnim în acelaşi timp; el îşi întoarce privirea spre 

mine, zâmbind cu subînţeles, apoi îşi ridică paharul cu Slurpee, ca şi 
cum ar toasta în cinstea mea. 

– N-am nevoie, răspunde el, cu privirea aţintită pe chipul meu. 
– Nu, pe bune, exclamă Shelby, bâţâind din sprâncene, în timp ce 

întinde mâna după sucul de roşii. Dar ce-ai, te-ai înţărcat? 
– Într-un fel. 
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– Un barman care s-a lăsat de băut? Vai, ce romantic! 
– Mda, ce să-i faci? răspunde Sawyer, clătinând afirmativ din cap 

şi căţărându-se pe un scaun de bar. Aşa sunt eu, romantic. 
O, dă-o naibii! Cade arată de parcă ar fi pe cale să împroaşte cu 

vomă prin tot restaurantul; şi, sinceră să fiu, nu i-o iau în nume de 
rău. Şi mie mi s-a făcut un pic greaţă. Mă ridic şi pornesc spre birou, 
ca să-mi pontez fişa, după care mă apuc să îndeplinesc cât de multe 
corvezi pot găsi: împăturirea şervetelor şi punerea paharelor la loc, 
umplerea sticlelor cu ketchup, îndeletnicire care mă scârbeşte 
nespus. Dar îmi ţin mâinile ocupate. Muncesc. Ne-am pricopsit cu 
prânzul mai devreme în fiecare duminică, servirea evoluând 
galopant timp de o oră, sau mai mult, aşa că, de îndată ce Shelby 
deschide uşile, suntem numai miere şi zâmbete până spre 
jumătatea după-amiezii. Iar când, în fine, găsesc un răgaz ca să 
arunc o privire spre bar, Sawyer nici măcar nu se zăreşte de 
vânzoleala din faţa lui, de parcă nici măcar n-ar fi fost vreodată 
acolo. 
 

10 
 

Înainte 

– Cu cine? a fost primul lucru pe care a vrut să-l ştie tata, când i-
am spus că ies un pic după serviciu. 

O întrebare destul de logică, dacă ne gândim că ultimele opt luni 
mi le-am petrecut fără să mai stau de vorbă cu altcineva, decât cu 
tipul de la Papa Gino care livra pizza. Tata tocmai discuta cu 
bateristul formaţiei şi mirosea a cafea şi a colonie; mirosuri 
familiare, despre care aveam impresia că-mi vor lipsi când va fi să 
plec de-acasă. 

– Allie, am răspuns pe negândite, fără să-mi dau seama că 
urmează să spun o minciună, până în momentul în care mi-a ieşit. 
Cu Allie. 

Habar n-am de ce nu i-am spus adevărul. N-aveam niciun motiv 
să cred că mi-ar spune că n-am voie să mă duc. În definitiv, Sawyer 
îi era fin şi-i moştenea talentul muzical, măcar în practică, dacă nu şi 
prin sânge. Dar, oricum, el tot ar fi vrut să ştie toate acele unde şi de 
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ce şi ce faci acolo, precum şi o mie de altele pe care abia dacă le-aş 
putea ghici. Pe moment, pur şi simplu, am preferat să nu-i spun. 

– Allie, a rostit el tărăgănat, strecurându-şi un braţ ca de urs pe 
după umerii mei. Iată un nume pe care nu l-am mai auzit de ceva 
vreme. 

– Hm, am mormăit eu. Mda. 
Tata a ridicat din umeri, făcându-i semn din cap unuia dintre 

chelneri să împartă un rând de băutură. Avea încredere în mine. 
Niciodată nu-i dădusem motiv să nu aibă. 

– Distracţie plăcută, mi-a zis, cu buzele lipite de fruntea mea 
într-un sărut absent de la revedere. Să fii acasă până la ora stabilită. 

– Mda, am zis încă o dată. Sigur că da. 
Pe Sawyer l-am găsit pe culoarul din fund, rezemat de uşa 

biroului şi căutând ceva pe telefon, cu un aer vag plictisit. 
– Mi s-a părut mie sau tocmai l-ai minţit pe tatăl tău în privinţa 

mea? m-a întrebat cu un uşor surâs condescendent. 
– Da, i-am răspuns. 
Surâsul i-a îmbobocit într-un zâmbet în toată regula. 
– Ei, atunci e bine, mi-a zis cu o încântare perversă. Atât timp cât 

ştiu pe ce picior stau. Eşti gata? 
– Sigur că da, am confirmat, sperând în ciuda tuturor şanselor că 

el nu poate să-şi dea seama cât de importantă era chestia asta 
pentru mine – că simplul gând de a fi singură cu el îmi determina 
stomacul să execute o serie de tumbe care l-ar fi făcut să se 
mândrească şi pe Bela Karolyi. 

Sawyer mi-a deschis uşa din spate şi l-am urmat prin parcare 
până la străvechiul lui jeep. Nu mi-a zis nimic. N-aveam idee încotro 
voia să mergem, iar în clipa aceea mi se părea cam târziu să-l mai 
întreb: am deschis gura, am ezitat un pic, apoi am închis-o la loc. Pe 
Sawyer n-a părut să-l deranjeze asta absolut deloc. 

Am examinat jeepul cu o privire pe cât de discretă mi-a fost 
posibil, începând să-mi întocmesc lista în minte, în timp ce el apăsa 
pe ambreiaj. Podeaua maşinii lui Sawyer Legrande, inventar 
complet: sticlă de Snapple goală, ceai rece cu piersică, bifat. Duke 
Ellington Live at Newport 1956, bifat. Pe bord: ochelari de soare, 
bifat. Odorizant în formă de copac, încă în ambalaj, bifat. CD cu 
muzică mixată şi scrisul lui Allie Ballard pe etichetă, bifat. 
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Am închis ochii pentru o clipă. Allie obişnuia tot timpul să-mi 
facă astfel de mixaje, cântece pentru ziua mea de naştere, pentru 
Crăciun, pentru sosirea primăverii, pentru zilele de marţi. 
Preferatul meu se numea Mix de rea purtare, şaizeci de minute de 
hip-hop caraghios, peste care punea capac Phil Collins, cu A groovy 
kind of love, dăruit mie cu prilejul primului nostru bal de la şcoală. 
În seara aceea, ajunseserăm amândouă acasă la mine pe la nouă şi 
jumătate, după care stătuserăm să facem negrese cu Soledad şi să 
urlăm împreună cu Kanye, cocoşându-ne de un râs isteric. 

Nu intenţionasem să oftez, nici măcar nu m-am auzit oftând, 
însă probabil că aşa a fost, fiindcă Sawyer mi-a aruncat o privire în 
timp ce cotea pe AIA, cu trăsăturile lui ascuţite subliniate de lumina 
roşiatică a indicatoarelor de pe bord. 

– Zi lungă? m-a întrebat. 
– Mda, am zis, lăsându-l să creadă că monotonia treburilor de la 

serviciu era cea care mă demoraliza şi nu totala senzaţie de 
neajutorare dată de prezenţa în acest jeep alături de el şi de ochii lui 
scânteind de o sută de mii de adjective superioare verdelui. Cam aşa 
ceva, am adăugat. 

Sawyer a clătinat aprobator din cap. 
– Vrei îngheţată? 
Am clipit mirată. 
– Îngheţată? am repetat. 
Nu ştiu la ce mă aşteptasem, dar, în orice caz, nu la asta. 
– Mda, prinţeso, îngheţată, a confirmat Sawyer, râzând, în timp 

ce parca automobilul, nederanjându-se să-mi mai aştepte 
răspunsul. Cu ce credeai c-o să te tratez, cu ceva aurolac? 

– Nu! am exclamat, cu toate că, sinceră să fiu, probabil că era 
ceva mai aproape de adevăr. Nu, am repetat, desfăcându-mi centura 
de siguranţă şi coborând din maşină. 

– Prea superficial mă crezi, mi-a zis, ciocnindu-şi umărul de al 
meu în timp ce traversam parcarea, atât de uşor, încât am avut 
impresia că, probabil, a fost un gest accidental. Ca, de exemplu, ţi se 
pare că aş fi mult mai dur decât sunt în realitate. 

Am scuturat din cap, ferindu-mi privirea. 
– Chiar nu, am zis. 
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– Bine, a replicat el pe un ton de parcă ar fi considerat că torn 
gogoşi, însă care nu m-a deranjat în mod special. Cum spui tu. 

Am dat comanda la tejghea şi eu mi-am scotocit prin geantă 
după portofel, scoţând o legătură cu cheile casei şi exemplarul meu 
din Lonely planet, ca să pot ajunge la fundul ei. Sawyer mi-a 
îndepărtat mâna cu un gest. 

– Dau eu, mi-a zis, întinzându-i casierei o bancnotă mototolită 
de zece dolari. Pui la cale o excursie? m-a întrebat, făcând semn cu 
capul spre cartea din mâna mea. 

– Mda, am răspuns. Adică nu. 
Dintr-odată, m-am simţit de un ridicol enorm, pentru jocul 

acesta pe care-l practicam cu mine însămi, ca şi cum m-aş fi jucat 
şotron sau cu păpuşile Bărbie. 

– E pentru eseul meu de admitere, i-am explicat. 
– La facultate? s-a mirat Sawyer, ridicând din sprâncene şi 

lingând cornetul pe fund, fiindcă deja picura, înainte de a mi-l 
întinde. 

Era o prăvălie de modă veche, cu lambriuri din lemn şi tot felul 
de mărunţişuri pe pereţi şi cu o casă de marcat antică, sertarul 
deschizându-se cu un clinchet sonor. Mirosea a zahăr şi a aer rece. 

– Deja? m-a întrebat el. 
Am făcut semn că da. 
– La Northwestern, i-am zis. O să termin liceul cu un an mai 

devreme, aşa că la toamnă îmi depun dosarul pentru înscriere. 
Sawyer şi-a înclinat capul într-o parte. 
– E o încercare ambiţioasă. 
– Eu sunt ambiţioasă. 
– Ştiu, a încuviinţat el, luându-şi propriul cornet cu îngheţată şi 

mânându-mă spre ieşire; mi-a ţinut uşa deschisă, proptind-o cu 
piciorul, până m-am strecurat afară. Şi, despre ce e eseul tău, 
atunci? m-a întrebat, în timp ce traversam terenul parcării spre 
maşina lui, făcându-ne loc printr-o îmbulzeală de tineri zgomotoşi 
şi neastâmpăraţi, cam de vârsta noastră, numai strigăte şi râsete. 
Despre călătorii? a adăugat. 

– Mda, oarecum, am răspuns, clătinând jenată din cap. E 
caraghios. 

– Mă îndoiesc, a replicat el. 
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Între timp, ajunseserăm deja la jeep. Sawyer s-a aşezat pe 
capotă ca să-şi termine cornetul, întorcându-şi capul spre spaţiul 
gol de lângă el, până când i-am priceput mesajul şi mi-am proptit 
tenişii de bara de protecţie, săltându-mă alături. 

– Povesteşte-mi, mi-a cerut el. 
– Uf, bine, am zis, dându-mi un pic ochii peste cap şi înroşindu-

mă prin întuneric. Profilul la care vreau să mă înscriu se referă la 
creaţie de non-ficţiune, înţelegi? Scrieri de călătorie. 

Cuvintele îmi sunau în urechi lemnoase şi necunoscute; nu erau 
lucruri pe care să le fi discutat cu prea multă lume, ci numai cu Allie. 

– Aşa că îmi redactez eseul ca pe un ghid turistic, în principal – 
te duci acolo, faci asta, eviţi hotelul ăla scârbos – numai că, în loc să 
mă refer la un loc anume, de fapt e despre, cum să zic... despre viaţa 
mea, am adăugat, ridicând încă o dată din umeri, jenată. Sau, mai 
bine zis, despre viaţa pe care mi-o doresc. 

– Nu e deloc caraghios, a remarcat Sawyer, zâmbind larg. E 
foarte fain. Vreau să-l citesc când o să-l termini. 

– Mda, sigur, am pufnit eu. 
– Vorbesc serios, a insistat Sawyer căzut pe gânduri. 
Tricoul lui alb parcă strălucea în lumina provenită din vitrinele 

prăvăliei. 
– Şi, termini liceul mai devreme, hm? m-a întrebat, după câteva 

clipe. Atât de disperată eşti să scapi de-aici? 
– Nu, am răspuns eu, nu e vorba despre asta. Adică normal că o 

să simt lipsa familiei, şi a tuturor celor la care ţin. Îmi iubesc familia. 
Doar că… 

M-am întrerupt, ridicând din umeri. Nu ştiam cum aş putea să 
explic un lucru ca singurătatea faţă de cineva ca Sawyer: senzaţia că 
am nevoie să găsesc ceva de care să mă agăţ, şi că, oricare ar fi fost 
acest ceva, nu-l puteam găsi aici. 

– Nu prea am mare lucru pe-aici, înţelegi? i-am zis. 
Sawyer a schiţat un mic zâmbet indescifrabil. 
– Prin urmare, aş face bine să stau cu tine cât încă se poate, asta 

vrei să spui? 
Adica... poftim? Ce se petrece aici? N-aveam nici cea mai mică 

idee despre ce era în capul lui. 
– Cam aşa, a fost tot ce-am putut să răspund. 
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Am rămas tăcuţi pentru ceva vreme, urmărind cu privirile 
maşinile care treceau pe şosea. Mi-am mâncat îngheţata. Am 
aşteptat. 

– Eşti tăcută, a remarcat el într-un târziu. 
Am stat să mă gândesc puţin la observaţia lui. 
– Pai, am zis apoi, şi tu la fel. 
– Reena... 
Eram îndeajuns de aproape ca braţele să ni se atingă, calde şi un 

pic de tot lipicioase de transpiraţie. 
– De ce eşti tu aici? 
I-am aruncat o privire piezişă. Îmi simţeam inima în piept ca o 

talpă apăsând pedala de la toba mare. 
– Asta tu trebuie să mi-o spui. 
– Vorbesc serios, a replicat Sawyer, clatinând din cap. 
– Chiar? 
– Mda, a răspuns. Chiar da. 
– Sawyer… am început, dar m-am oprit, înroşindu-mă. 
Eram nouăzeci la sută sigură că înţelegeam total greşit ceea ce 

se petrecea acolo. 
– Uite ce e, am continuat. Allie e prietena mea. Sau, cel puţin, a 

fost şi… 
– Nu te mai saturi? m-a întrerupt el. 
Am tresărit. 
– De ce? 
Sawyer a ridicat din umeri. 
– Să fii cea care crede lumea că ai fi. 
– Ce? Nu, am replicat, scuturând din cap şi încercând să trag de 

timp. 
Mi-am plimbat privirea de-a lungul şoselei, spre magazinele 

înşiruite şi spre palmierii de pe margine. Am adulmecat mirosul 
asfaltului ud şi al gazelor de eşapament. 

– Dar cine altcineva aş putea să fiu? 
Sawyer părea să-şi dea seama că mă prefac; m-a privit, pentru o 

clipă, într-un fel care aproape că m-a făcut să mă simt neliniştită, ca 
şi cum mi-ar fi putut vedea ţesuturile de sub piele. Luptandu-mă cu 
înfricoşătoarea senzaţie că mă vârâsem până mult, mult peste cap 
în povestea asta, am făcut ceea ce ar face orice fiinţă omenească 
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raţională confruntată cu o întrebare la care nu vrea să răspundă, 
din partea cuiva de care s-a îndrăgostit cu disperare încă de acum 
două mandate prezidenţiale. 

Mi-am împins cornetul cu îngheţată drept peste faţa lui. 
– Scuză-mă, am exclamat imediat, chicotind un pic cam isteric. 

Doamne, Dumnezeule, te rog să mă scuzi. Nu pot să cred că am făcut 
una ca asta. 

Sawyer m-a fixat cu privirea timp de câteva clipe, mânjit de 
îngheţată pe gură şi pe nas. 

– Păi... cam nici mie nu-mi vine să cred, a zis, însă râdea. 
Iar când şi-a lipit mâna liberă de partea din spate a capului meu 

şi m-a sărutat, am simţit gust de ciocolată şi de bombonele 
multicolore. Nici măcar n-am închis ochii. 

Apoi s-a retras un pic. 
– E vreo problemă că tocmai am făcut asta? m-a întrebat după o 

secundă, două. 
Am făcut semn din cap că nu, amuţită. 
– Ţi-a plăcut la fel de mult ca mie? 
Am făcut semn că da, tot pe muteşte. 
– O să mai vorbeşti vreodată cu mine, câte zile vei mai avea? 
Am încuviinţat. 
– Adică, am zis, revenindu-mi în mică măsură, deşi gândurile mi 

se agitau ca moliile pe la marginile panicate ale creierului, da. 
Sawyer a zâmbit. 
– Bine, a zis, aruncându-şi ceea ce mai rămăsese din cornetul cu 

îngheţată într-un coş din apropiere şi cuprinzându-mi faţa cu 
ambele palme. Foarte bine. 

Încă mă săruta când i-a sunat telefonul din buzunarul 
pantalonilor, după un minut, şi am dat să mă desprind, însă el şi-a 
înteţit strânsoarea, cu degetele petrecute uşor prin părul meu. 

– Nu-i da atenţie. Nu-i da atenţie, a murmurat şi asta am făcut, 
timp de încă un minut, dar apoi a început să sune şi al meu. 

– Sawyer, am şoptit, întinzând mâna după geantă, chiar dacă 
restul din mine era în continuare angrenat în altceva. Sawyer, mă 
sună de acasă. Trebuie să răspund. Alo? am zis, în timp ce – of, 
Doamne, of, drace, eram în mijlocul parcării, iar la telefon era tata – 
Sawyer îşi cobora buzele spre gâtul meu. Bună. Ce e? 
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– Reena, a zis tata şi în vocea lui era o tonalitate pe care n-o mai 
auzisem niciodată, panică amestecată cu furie. Of, slavă Domnului! 
Unde naiba eşti? 

Am sărit de pe capota jeepului atât de repede, încât a fost cât pe 
ce să-i zbor capul de pe umeri lui Sawyer. Îl minţisem pe tata pentru 
prima oară în întreaga viaţă şi uite că m-a prins. Cum de fusese 
măcar posibil? 

Încă mă străduiam să inventez un răspuns, când el a vorbit mai 
departe. 

– Eşti cu Allie? m-a întrebat pe un ton aspru. 
Mi-am strâns mâna liberă în pumn, simţind cum îmi intră 

unghiile în palmă. Sawyer mă urmărea cu o privire atentă. Am 
bâjbâit prin minte după ceva plauzibil, dar până la urmă am fost 
nevoită să mă opresc asupra adevărului. 

– Nu, am mărturisit. Nu sunt. 
– Slavă Domnului, a repetat el, apoi, către cine o mai fi fost în 

cameră, ori Soledad, ori Cade: E bine. Am găsit-o. 
– Ce e? am întrebat scurt. 
Dintr-odată, mi se făcuse foarte, foarte frică. 
– Zi, ce s-a întâmplat? 
– Reena, a zis el şi, în momentul Acela, am ştiut că n-o să uit câte 

zile oi avea firma luminoasă a prăvăliei cu îngheţată de la mică 
distanţă expresia de curiozitate de pe chipul frumos al lui Sawyer 
Legrande şi minusculele cioburi de sticlă întipărite în asfalt, de 
parcă tocmai ar fi explodat acolo ceva fragil şi sclipitor. Trebuie să-
ţi dau o veste rea, a continuat tata. 
 

11 
 

După 

Nu l-am mai văzut pe Sawyer în tot timpul cât a ţinut tura mea 
de duminică, deşi era de parcă mi-ar fi suflat în ceafă în 
permanenţă, după cum vorbea toată lumea despre el: ca şi cum ar fi 
fost vreun star de cinema sosit în vizită şi nu un degenerat care 
părăsise pe toată lumea care a ţinut vreodată la el. Clienţii obişnuiţi 
ai localului sunt încântaţi să-l revadă. Chelneriţele nu mai contenesc 
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să-i laude tunsoarea. A călătorit în toată perioada asta, îmi spune 
Finch în bucătărie, bântuind prin ţară ca un puf de păpădie sau ca 
Jack Kerouac, fără să aibă în minte vreo destinaţie anume. 

– A călătorit, repet lent, iar colosala nedreptate a afirmaţiei mă 
izbeşte cu o forţă atât de concretă, încât chiar mă văd nevoită să mă 
apuc de marginea mesei pentru pregătirea comenzilor, ţinându-mă 
de ea până când îmi restabilesc echilibrul. 

Mă simt de parcă măruntaiele mi-ar fi fost excavate, de parcă aș 
fi o variantă fantomatică şi stâlcită a mea. 

– Ce drăguţ din partea lui! adaug. 
Pe la cinci şi un sfert, nu-mi doresc altceva decât să ajung acasă 

şi să mă fac ghem sub pături, însă imediat cum îmi pontez fişa, mă 
întorc şi-l văd în pragul biroului, frecându-şi barba. 

– Doamne, Dumnezeule, exclam mai tare decât aş fi vrut. M-ai 
speriat ca naiba. 

– Îmi pare rău, răspunde Sawyer pe un ton care spune mai 
degrabă că nu-i pare. 

Se lasă moale, cu un aer nepăsător, pe tocul uşii. Pentru prima 
oară de când şi-a făcut apariţia, îmi permit să-l studiez pentru mai 
mult de o secundă, mai mult decât cu o privire rapidă, flămândă, 
aruncată cu coada ochiului. E mai lat în umeri decât când a plecat 
de-aici. Părul de pe braţe i s-a decolorat de la soare. Sawyer e un tip 
răbdător aşa că stă acolo şi mă lasă să-l examinez cu privirea. 

– Ce e? mă răstesc după ce termin. 
Buzele îi zvâcnesc uşor. 
– Nimic, îmi răspunde. 
Îmi iau geanta şi scormonesc prin ea după cheile maşinii, 

împingând deoparte Omida mâncăcioasă pentru a doua oară pe ziua 
de azi. 

– Ai fost aici toată după-amiaza? îl întreb, cu ochii pe 
amestecătura de lucruri din geanta mea, ca să nu fiu nevoită să-l 
privesc. 

– Nu. 
De îndată ce rosteşte silaba, tot mă văd obligată să-mi ridic 

privirea spre el. Scutură din cap. 
– M-am uitat pe program. 
– Pentru ce? 
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– Ca să te prind înainte să pleci. 
– Ei bine, răspund cu toată răutatea de care mă simt în stare, 

izbutind în sfârşit să pun mâna pe chei, misiunea a fost îndeplinită. 
Iată că plec. 

Dar Sawyer nu se clinteşte din prag. 
– Mi s-a părut destul de mare aglomeraţia azi, remarcă. Trebuie 

să mă obişnuiesc din nou, presupun. 
Îl privesc, mijind ochii spre el. 
– Cum adică? îl întreb răstit, fiindcă avem acum alt barman, un 

tip trecut de cincizeci de ani, pe nume Joe, care mereu mă expediază 
acasă cu acadele pentru Hannah, chiar dacă ea e prea micuţă ca să 
mănânce aşa ceva. Doar nu ţi-ai ales turele, nu-i aşa? 

– Şi dacă-ţi spun că da, mă omori? 
– Posibil, îi răspund, iar el zâmbeşte de parcă aş fi încercat să fiu 

amuzantă. 
Dar eu nu încerc să fiu amuzantă. Am impresia chiar c-aş putea 

izbucni în plâns. 
– Nu s-ar putea să încetezi? îl întreb cu o voce întretăiată. 
De la o vreme, aşa făcea Hannah, când se necăjea, după care-şi 

astupa urechile cu palmele şi începea să urle. 
– Vorbesc serios. Nu vreau... doar... termină. 
Sawyer renunţă la zâmbet şi face o mişcare ca să se apropie de 

mine. Întind braţele în faţă, impunându-i distanţa. 
– Reena, începe el. 
– Vorbesc serios, îi repet. Nu e posibil să vii aici, după atâta 

vreme, şi să te ţii de glume cu mine, purtându-te de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Şi nu e aşa... s-au întâmplat destule, Sawyer. Nu e 
posibil să te întorci şi gata. 

Sawyer ridică uşor din umeri, aproape imperceptibil. Arată cu 
mult mai matur decât este. 

– Şi totuşi, m-am întors, îmi spune încetişor. Tu trebuie să... M-
am întors. 

Partea cea mai oribilă asta e: eu chiar sunt dornică să-l iert. 
Chiar şi după toate astea, sunt. Cu un copil născut înainte de a 
împlini şaptesprezece ani şi un viitor la fel de singuratic ca 
suprafaţa lunii şi tot mi se pare ca o întoarcere acasă simpla lui 
vedere, ca un cântec pe care l-am ştiut demult, dar l-am uitat cumva. 
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Şi, Dumnezeule, din Raiul Tău aurit, cât de total de aiurea e asta. 
– Fereşte-te de mine, mârâi şi-mi fac loc pe lângă el, ieşind din 

încăpere. 

– Cum a fost la lucru? vrea să ştie Soledad, când ajung acasă 
după ceva vreme. 

Stă turceşte pe divan, cu ochelarii pentru citit la ochi, 
concentrată asupra careului din ziar. Soledad a învăţat engleza când 
avea douăzeci şi doi de ani şi încă dezleagă cuvintele încrucişate din 
New York Times cu pixul, acesta fiind doar unul dintre motivele 
pentru care o iubesc. 

– Naşpa, mersi. Bună, frumoasă domnişoară, îi zic lui Hannah, 
culegând-o de pe podea, unde stătea să se joace, şi dându-i câteva 
pupături zgomotoase pe burtică, până când începe să râdă 
zgomotos, foindu-se bucuroasă în braţele mele. Cum ţi-a fost ziua, 
ha? Te-ai distrat? 

– A fost o minune, îmi dă raportul Soledad, acelaşi lucru pe care 
mi-l spune de fiecare dată când o supraveghează pe Hannah. 

Ele două îşi petrec o grămadă de timp împreună şi-mi place 
ideea că e o a doua mamă pentru Hannah, exact cum a fost şi pentru 
mine. Soledad a locuit în casa noastră timp de aproape un deceniu 
înainte ca tata s-o ceară în căsătorie, o altă piesă din angrenajul 
familiei potrivită în linişte la locul ei. 

Nu e bine pentru un bărbat să fie singur. 
– El unde e? o întreb acum, descălţându-mi tenişii, un picior pe 

celălalt, şi săltând-o pe Hannah pe şoldul meu. 
Tata m-a tot ocolit de când cu întâlnirea noastră neprevăzută 

din grădina cu roşii, absentând cu perseverenţă ori de câte ori am 
fost prin preajmă. Fetiţa îmi boscorodeşte fericită la ureche. 

– Iar e prin curte. Reena... 
Soledad pare necăjită. Uneori, vocea ei îmi aminteşte de apa 

turnată peste foc, cu aburul erupând în sus. 
– Poate c-ar fi mai bine să-l laşi un timp singur, mă sfătuieşte ea. 
– Aha, zic, făcând un semn de încuviinţare. 
Nu ştiu prea bine ce-i provoacă ei grijile: temperamentul sau 

inima lui. Cel mai probabil, ambele. Azi-dimineaţă, când am umblat 
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pe computer, am dat peste recentele ei căutări pe Google despre 
efectele stresului asupra afecţiunilor cardiace. 

– Bine, adaug. Ştii, mă gândeam s-o scot pe fetiţă la o plimbare. 
– Oricum aveam programată o întâlnire cu Roger şi cu Lyd peste 

puţin timp, mă informează Soledad. Trebuie să vedem localul ăla 
nou de pe Las Olas. 

Îmi dă impresia că ar vrea să-mi mai spună şi altceva şi pentru o 
clipă sunt aproape tentată s-o întreb cum e posibil ca tatăl meu să 
stea la o masă amicală cu părinţii lui Sawyer şi să evalueze 
concurenţa din domeniul culinar, dar să nu-şi poată găsi tăria 
sufletească de a da ochii cu mine. În definitiv, totuşi, amândoi am 
lăsat-o aşa cum e. 

– Distracţie plăcută, e tot ce-mi zice ea, până la urmă. 
– O să avem. Haide, domnişoară, îi spun fetiţei şi o duc sus ca s-o 

schimb pentru plecare. Mergem să ne plimbăm cu maşina. 
Hannah a suferit de colici tare păcătoase când era sugar şi n-a 

dormit mai mult de două ore la rând până când s-a făcut aproape de 
şase luni. Nici schimbarea regimului de alimentaţie n-a dat 
rezultate. Nici cu aerul cald al uscătorului de păr îndreptat spre 
burtică. Nici frecţiile pe spinare nu i-au folosit şi nici băile 
prelungite în cădiţa ei. Soledad m-a ajutat atât cât a putut, dar până 
la urmă tot ajungeam, eu şi Hannah, să stăm în fund pe podea şi să 
plângem, ca doi mineri prinşi într-o galerie. Sinceră să fiu, nu mai 
ştiam ce să fac. 

În schimb, îi plăceau plimbările cu maşina şi dacă nu mă 
simţeam prea epuizată ca să mă mai urc la volan, de obicei nu 
trecea mult timp până să adoarmă dusă pe bancheta din spate, cu 
capul căzut înapoi şi pumnul micuţ îndesat în gură. Totuşi, timp de 
aproximativ o oră, cea mai mică oprire ar fi trezit-o, aşa că alesesem 
să conduc kilometri întregi pe autostradă, unde nu exista pericolul 
semafoarelor sau al pietonilor care să ne încetinească. 

Odată, am rămas fără benzină în Miami şi am fost nevoită să-l 
sun pe Cade, ca să vină să ne ia. În altă seară, am ajuns tocmai până 
în Vero, înainte de a-mi da seama că era, probabil, vremea să fac 
drumul întors spre casă. 

Până la urmă, durerile abdominale ale lui Hannah s-au mai 
potolit, iar excursiile noastre sub clar de lună pe şoseaua naţională 
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95 au devenit din ce în ce mai puţin frecvente. Nu mai condusesem 
pe bucata asta de şosea de atâtea luni. Însă astă-seară, în timp ce 
fetiţa mea plutea spre tărâmul viselor, în zumzetul cumsecade al 
postului public de radio cu profil de jazz, peisajul zărit prin geamuri 
îmi era la fel de familiar ca propria casă. 
 

12 
 

Înainte 

Sawyer n-a scos o vorbă cât timp a parcurs cu toată viteza 
drumul de la prăvălia cu îngheţată până la spital, tăcut ca noaptea şi 
la fel de neclintit. În pieptul meu parcă se căscase o prăpastie. CD-ul 
din playerul stereo se învârtea în continuare – un vechi album cu 
Louis Armstrong pe care Sawyer îl primise, probabil, de la tata – aşa 
că am întins mâna spre el şi l-am oprit. 

– E de rău, nu? l-am întrebat. 
Sawyer a ridicat din umeri, o singură dată, cu ochii pe asfaltul 

din faţa lui. 
– Nu ştiu, mi-a răspuns. 
– Sigur e rău, nu? Dacă deja e în operaţie, iar tata n-a vrut... 
M-am întrerupt, cuvintele fiindu-mi înghiţite de vălmăşagul 

sentimentelor: vinovăţie, dezorientare şi această imensă, nesfârşită 
teamă. Mi-am înfipt unghiile în tapiţeria scaunului meu, parcă 
îmboldind maşina să înainteze mai repede. 

– Sigur e rău, am repetat. 
– Am zis că nu ştiu, Reena, mi-a zis el, după care şi-a reluat 

tăcerea. 
Am parcat în cavernosul garaj al spitalului şi ne-am rătăcit pe 

drumul spre terapia intensivă, bântuind amândoi pe coridoare ca 
doi panicaţi Hansel şi Gretel depăşiţi ca vârstă. 

– Pe aici, a zis în cele din urmă Sawyer, iar eu l-am urmat ca un 
robot pe coridorul îngheţat, scăldat în lumina fluorescentă, trecând 
apoi, dincolo de o pereche de uşi, direct în haos. 

În sala de aşteptare am dat peste o mulţime mică, dar 
neastâmpărată. Părinţii lui Allie şi ai lui Sawyer, părul nestăpânit al 
Lydiei fiind fixat într-un coc complicat. Era şi Lauren Werner acolo, 
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plângând zgomotos. Şi iată-i şi pe tata şi pe Soledad, atenţi şi 
răbdători, cumva deja eviscerări, ca două carcase sau două cochilii. 
Soledad arăta distrusă. Tata arăta bătrân. 

S-au ridicat amândoi când m-au văzut apropiindu-mă în goană 
pe vasta întindere a linoleumului şi ochii tatii s-au îngustat de 
nedumerire. La telefon nu apucaserăm până la urmă să lămurim 
unde eram eu sau cu cine, iar acum iată că în urma mea venea, 
îndeaproape, Sawyer, radiind teamă şi fierbinţeală. 

Iubitul lui Allie, mi-am zis în gând, pentru a suta oară în ultimul 
sfert de oră. Am fost cu iubitul lui Allie. 

Totuşi, tata n-a mai avut timp să pună întrebări, din cauză că 
mama lui Allie m-a descoperit şi s-a năpustit spre mine, 
cuprinzându-mă atât de strâns, încât mi-a provocat durere. Mi-am 
simţit coastele scrâşnind una peste alta în piept. 

– A murit, s-a văitat doamna Ballard cu un ton pe care nu l-am 
mai auzit până atunci şi, cu voia lui Dumnezeu, speram să nici nu-l 
mai aud vreodată. Reena, scumpo... Fata noastră s-a dus. 

Prin minte mi-a trecut, cât se poate de limpede: Aşa ceva nu se 
întâmplă cu adevărat. 

Am gândit, cât se poate de limpede: Noi suntem de vină. 
Am rămas aşa, o vreme, împreună cu mama lui Allie, lăsând-o să 

hohotească pe materialul moale al bluzei mele. Sinceră să fiu, n-am 
făcut mai nimic: mă simţeam îngheţată, bizar de tăcută, ca şi cum 
ceva ar fi fost ermetic pecetluit înăuntrul meu. Am auzit din 
depărtare vaietul unei ambulanţe, apoi vâjâitul şoptit al unei uşi 
închise. În cele din urmă, domnul Ballard a desprins-o cu blândeţe 
din braţele mele. 

– Nu apucaserăm încă să ne împăcăm, i-am zis. 
– Reena! 
Asta era Soledad, care se apropia, însă m-am ferit din calea ei. 
– Vorbesc serios, am zis, iar de data asta vocea mi-a răsunat mai 

cu putere. Îmi venea greu să înţeleg ce se întâmplă. N-am... am... 
Mi-a pierit glasul când Soledad şi-a încolăcit braţele în jurul 

meu, rămânând acolo paralizată şi buimăcită, în timp ce ea îmi 
şoptea rugăciuni în spaniolă la ureche. 

– Nu glumesc, i-am zis cu vocea frântă, dar am simţit cum 
coastele încep să mi se prăbuşească. 
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Mi-am mai ridicat privirea pentru ultima oară înainte de a înceta 
să-mi mai amintesc ceva, exact la timp cât să văd profilându-se pe 
sub tricou urmele ascuţite, colţuroase, ale şirei spinării lui Sawyer, 
care tocmai se strecura afară pe uşile glisante. 
 

13 
 

După 

Eu şi Aaron ne stabiliserăm întâlnirea pentru vineri seara, aşa că 
mă duc să-l caut, la ora când ieşea din tură, la şantierul naval, 
înaintez agale pe docul lat şi ponosit de vreme, până când îl văd 
sporovăind cu Lorraine, o pensionară din New Jersey, cu ditamai 
claia de păr şi un gust vestimentar categoric bătând spre ţipător: în 
momentul acela, purta colanţi cu imprimeu de leopard. Ea şi soţul 
ei, Hank, îşi andocau ambarcaţiunea, botezată Hanky Panky, de 
cincisprezece ani în portul acesta, însă, de fiecare dată când o 
întâlneam, avea grijă să facă un mare spectacol din cum îmi tot 
spunea că Aaron e mecanicul ei preferat. 

– Re-ena, mă strigă ea voioasă, când mă zăreşte, fluturându-şi 
pălăria din paie în semn de salut. 

Lorraine tratează pe oricine ca pe un prieten pe care nu l-a mai 
văzut de mult. 

– Am fost la voi alaltăseară! mă informează ea. Costiţele au fost 
di-vi-ne! I-am zis lui Hank că va trebui să mă ducă de-a dura până 
acasă. 

Mai flecărim un pic despre restaurant şi despre cât de aglomerat 
a fost până să ajung aici. În cele din urmă, apare şi Hank, rumen şi 
rotofei, şi ne expediază pe noi, tinerii, în drumul nostru. 

Aaron îşi strecoară mâna în buzunarul de la spate al blugilor mei 
în timp ce ne îndreptăm spre maşină. 

– Am o pereche de chiloţi exact ca pantalonii ei, îmi mărturiseşte 
el încetişor, iar eu îmi las capul pe spate şi izbucnesc în hohote. 

Aaron e îngrozit de faptul că am trăit toată viaţa la un sfert de 
oră distanţă de ocean şi, nu se ştie cum, n-am ajuns niciodată să 
mănânc un lobster roii, aşa că mă duce în localul ăla rău-famat de 
pe un debarcader din Lauderdale, cu bănci ca pentru picnic şi berea 
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servită în pahare din plastic. Magazinele cu suveniruri împrăştie 
lumini albe şi fluorescente de-a lungul falezei. Turiştii hoinăresc 
peste tot. 

– Asta-i o chestie specifică pentru Maine, totuşi! protestez, 
smulgând o mână de şerveţele din cutia de pe masă. Lobster roii nu 
e o chestie specifică pentru Maine? 

Aaron ridică din umeri. 
– Maine, ne-Maine, zice, apoi râde. Adică da. Ăştia probabil că 

sunt homari yankei, ceea ce înseamnă că şi-au săltat lentele trupuri 
de crustacee tocmai până aici, astfel încât tu să poţi beneficia de 
experienţa asta, aşa că, probabil, ar trebui să termini cu văicăreala. 

– Dar nu mă văicăresc, îi răspund, zâmbind. 
Pe farfuria dintre noi e un morman de inele de ceapă. Ultimele 

raze ale soarelui i se reflectă în auriul părului. 
– La drept vorbind, adaug, sunt scoicormidabil de veselă. 
Aaron scoate un geamăt. 
– Ce-a fost ăsta, un calambur marin? mă întreabă, iar eu gâgâi ca 

o gâscă. Pe bune? Pe bune? 
După ce şi-a terminat liceul, acasă la tatăl lui, în New Hampshire, 

Aaron a lucrat pe bărcile de pescuit din Gloucester, în statul 
Massachusetts, timp de vreo doi ani, apoi s-a mutat în Florida la 
începutul verii. A venit s-o ia de la lucru pe Shelby în fiecare seară, 
timp de două săptămâni, până mi-am dat seama că n-o făcea ca să-i 
uşureze viaţa surorii lui gemene. 

Eşti conştient de faptul că nu-mi arde de distracţie, l-am 
atenţionat, prima dată când m-a invitat să ieşim împreună. Am un 
copil. Nu stau de distracţie. Şi nici chiar înainte să am un copil, nu 
stăteam de distracţie. 

Eşti total plictisitoare, m-a aprobat el, încuviinţând cu 
seriozitate. 

Stăteam pe trotuar, în faţă la Antonia; era trecut de ora 
unsprezece şi aerul încins mirosea a gaze de eşapament, iar pe 
undeva, mai departe, plutea izul oceanului. 

Categoric, am încuviinţat, după care el a râs şi m-am simţit de 
parcă mi s-ar fi deschis ceva cald şi fluid în interiorul pieptului. 

Ce părere ai, ne vedem în weekendul care vine?, m-a întrebat şi 
asta a fost. 
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Acum ne terminăm sandvişurile, apoi rătăcim un timp pe plajă, 
pe întuneric. Simt nisipul sfărâmicios şi familiar sub tălpi. Discut cu 
el o vreme despre materiile mele de la şcoală, literatură, istoria 
artei şi contabilitate, la colegiul public din Broward, într-o ultimă 
tentativă de a-mi împiedica transformarea creierului în supă. 

– Rămâne tot aşa pentru sâmbătă? mă întreabă, când ajungem 
înapoi la maşina mea. 

Ne oprim câtva timp să ne sărutăm, rezemaţi de ea, în uşorul 
foşnet al gumei de mestecat mentolate din spatele danturii lui. Cade 
şi Stefanie s-au oferit să stea cu fetiţa, iar eu le-am promis că vin s-o 
iau până în ora zece. 

– Absolut, confirm, zâmbind, cu toate că, în realitate, uitasem 
complet până în clipa asta. 

E o petrecere cu grătar acasă la mama lui, o chestie de familie, 
împreună cu Shelby şi cu toată lumea, despre care mi-a zis de 
săptămâna trecută. La un moment dat, eu va trebui să fac o salată. 

– Vii să mă iei pe la unu? îl întreb. 
– Aşa o să fac, promite Aaron, după care mă sărută de rămas-

bun şi ciocăneşte de două ori în capotă înainte să demarez, în semn 
de să ajungi cu bine. Luminile, văzute în oglinda retrovizoare, arată 
ca la carnaval. 

A doua zi dimineaţă, Hannah nu vrea să se trezească şi deja 
suntem un pic în întârziere până când o schimb şi ajung jos, în 
bucătărie, ca să termin de pregătit geanta cu scutece. Împing cu 
şoldul uşa batantă şi mă pomenesc cu Sawyer, aşteptând acolo, 
îmbrăcat cu hainele pentru lucru şi privind fotografiile copilului de 
pe frigider. Îngheţ. 

– Ce... 
– Nu ştiam că eşti aici, îmi spune el imediat, încercând să abată 

discuţia înainte să mă pot pune cu artileria pe el. Tata avea nevoie 
să-i aduc ceva documente tatălui tău, îmi explică. Maşina ta nu era... 
n-am ştiut că eşti aici. 

– Scotea un zgomot ciudat, îi răspund. 
Mă opresc în prag şi-l privesc pentru o clipă, amintindu-mi: aşa 

îl găseam mereu când eram împreună, doar bântuind prin casa mea 
de parcă ar fi locuit aici sau ar fi vrut să locuiască. Înghit în sec şi 
strâng puţin mai tare fetiţa în braţe. 
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– S-a dus Cade cu ea azi-dimineaţă, adaug. 
Sawyer clatină din cap în semn de încuviinţare. 
– Ai zis să stau la distanţă de tine. 
– Am zis. 
Mi-o salt pe Hannah pe şold şi încep să caut prin frigider 

păhărelele cu suc, acoperite cu capac, pe care le-am pus acolo 
aseară, în timp ce mânuţele ei durdulii îmi scotocesc prin păr. Încep 
să am o senzaţie de claustrofobie, de parcă s-ar strânge pereţii în 
jurul meu. Bucătăria noastră e mică şi demodată şi cam incomodă. 

– Am cam dramatizat, îi zic. 
– Îţi este permis, replică Sawyer, ridicând din umeri. 
– N-am cerut permisiunea nimănui! 
Fetiţa îşi mută mâinile din părul meu spre cercel, smucind un 

pic, şi fac tot posibilul s-o desprind fără să trântesc toate 
recipientele din braţe. 

– Hannah, scumpo, murmur, împingând-o cu toată blândeţea de 
care sunt capabilă. Iubirea vieţii mele pământeşti. 

Sawyer se apropie cu un pas, ca de încercare. 
– O mână de ajutor? 
– Nţ. 
Nici n-am stat să mă gândesc la răspuns, mi-a ieşit de la sine, ca 

şi cum cuvintele răutăcioase mi-ar fi în permanenţă pe limbă. Apoi 
oftez. 

– Vrei s-o ţii? îl întreb. 
Pare sincer surprins, ceea ce mă face să mă simt oarecum jenată. 
– Mda, răspunde imediat. Mda, dacă n-ai nimic împotrivă. 
Aşa că trag adânc aer în piept şi-i încredinţez copilaşul: 

urmărind cu privirea poziţia mâinilor lui, a capului ei, chiar dacă e 
deja prea mare ca să-mi mai fac griji pentru asta, şi oricum el e 
absurd de grijuliu, de parcă ar ţine o bombă. Arată complet şi cu 
desăvârşire îngrozit. Aproape că-mi vine să râd. 

Hannah scânceşte pentru o clipă, dând impresia că ar începe să 
se agite, iar el ţopăie un pic ca să-i stăvilească plânsetul. 

– Salutare, Hannah, îi zice el de îndată ce-o vede că s-a liniştit. 
Salut, frumoaso. 

Hannah zâmbeşte precum ceaţa risipită dimineaţa. Îmi abat 
brusc privirea de la ei. Fiind atât de aproape unul de celălalt, 
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seamănă foarte, foarte mult, cu tenul măsliniu şi trăsăturile ascuţite, 
inteligente. Asta îmi face inima să tresalte oarecum neplăcut, ca o 
maşină de pimball când face tilt. 

– Bună! îi răspunde ea veselă. 
Sawyer rămâne cu gura căscată pe moment. 
– Vorbeşte? mă întreabă, evident surprins. 
– Păi, cum să-ţi spun, e om şi ea, îi răspund ţâfnoasă, după care: 

Scuză-mă. 
Îi fac puţin loc şi-mi încolăcesc degetele pe spătarul unui scaun 

de bucătărie. 
– Am fost... scuză-mă. 
– Nu-i nimic, zice Sawyer, ridicând din umeri; priveşte apoi, cam 

pentru un minut, rotunjimea ca de măr a obrazului lui Hannah. Îţi 
dai seama că n-am ştiut, nu? mă întreabă apoi încet. 

Tresar şi-mi dreg glasul, având grijă să privesc în altă parte. 
– Ce să ştii? întreb, toată numai neştiinţă, cu toată candoarea 

omeneşte posibilă. 
– Te rog, termină. 
Ochii verzi ai lui Sawyer se întunecă; bărbia lui capricioasă se 

încordează. 
– Uite ce e, îmi zice. Ai ajuns să mă urăşti. Este... în fine. Nu-i 

nimic. Dar nu mă prosti la faza asta, Reena. Dacă nu e a mea… 
– Îţi baţi joc de mine! ripostez, privindu-l cu gura căscată, pentru 

că, pe bune, ce tupeu! Normal că e! exclam. 
Şi, într-un oarecare soi de bizară contra-ilustrare a afirmaţiei 

mele, îi smulg fetiţa din braţe. Hannah se sperie. 
– Doamne, Dumnezeule, Sawyer. 
– Ei bine, atunci spune-o şi gata! zice Sawyer, clătinând din cap. 

Reena, eu n-am sunat pe nimeni. Nimeni n-a ştiut unde să mă 
găsească. Ştii asta. N-am avut habar că erai... dac-aş fi ştiut, atunci... 

– Atunci, ce, mai precis? mă răstesc eu. Ţi-ai fi făcut apariţia? Sau 
te-ai fi oferit să-mi plăteşti ca să… 

– Termină, mă întrerupe el, privind nu spre mine, ci spre copil. 
Las-o baltă. E aiurea. E naşpa. 

– Mă înşel? 
– Da! explodează el, după care ezită, frecându-se energic la 

ceafă. Nu ştiu, mărturiseşte. 
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– Mda, îi zic, îndesând o cutie cu biscuiţi Goldfish şi ceva struguri 
în geanta fetiţei, manevrând cu o singură mână. Asta am zis şi eu. 

Sawyer scutură iar din cap frustrat, vrând parcă să spună că dau 
dovadă de obtuzitate în mod intenţionat. 

– Habar n-am ce-aş fi făcut, Reena. Ştii care era situaţia. Eram 
dat peste cap. De-asta am şi plecat, în primul rând. 

Oftează cu zgomot, trecându-şi palma peste creştetul ţepos. 
– Dar acum sunt aici, adaugă. 
– Evident, încuviinţez, săltând-o pe Hannah pe şoldul meu. 
– Şi nu plec nicăieri, mă înştiinţează Sawyer, neluând în seamă 

sarcasmul din vocea mea. 
Se fereşte îndemânatic din drumul meu, în timp ce umblu 

bezmetică prin bucătărie, de parcă mi-ar anticipa mereu 
următoarea mişcare. 

– Vreau să fiu aici, declară el. Vreau să fac tot ce-mi stă în puteri 
ca să fiu inclus în asta. 

Deschid gura, cu gândul să-i dau o replică ţâfnoasă, dar apoi o 
închid la loc. Dintr-odată, mă simt foarte, foarte istovită. O oboseală 
ca după doi ani întregi de nesomn. 

– Bine, îi răspund. În regulă. 
Sawyer face ochii mari, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca eu să-l trimit 

să plimbe ursul. Presupun că n-aş prea avea de ce să-l învinuiesc 
pentru asta. 

– Bine? repetă el. 
Ridic din umeri. 
– Asta e ceea ce am zis. 
Rămânem pe loc timp de un minut, într-o precaută acalmie. Eu 

aştept. Fetiţa îşi lasă capul greoi pe umărul meu, de parcă ar fi 
plictisită de noi, făcându-se comodă. 

– Ce părere ai despre parc? mă întreabă Sawyer după o vreme. 
Îl privesc, clipind mirată. 
– Despre parc? 
– E un loc public, îmi explică Sawyer, luând ochelarii de soare ai 

lui Hannah de pe bufet şi întinzându-i spre mine. În miezul zilei. 
Îmi dau ochii peste cap, dar iau ochelarii. 
– Hai, termină, îi zic. 
– Te-am făcut să zâmbeşti. 
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– Felicitări, îi zic, pufnind uşor. Aşez ochelarii de soare, cu grijă, 
pe creştetul capului lui Hannah. Ei nu-i place să-i poarte decât 
uneori. 

Sawyer zâmbeşte cu gura până la urechi. 
– Mâine îţi convine? 
Oftez. 
– E bine mâine. 
– Reena, iubito... 
E Soledad, care tocmai şi-a vârât capul pe după uşa batantă a 

bucătăriei, dar a încremenit când ne-a văzut. Sprâncenele ei negre 
zvâcnesc. 

– Doamnă, o salută Sawyer. 
Dac-ar fi avut pălărie, şi-ar fi scos-o, sunt convinsă. 
– Bună, Sawyer, zice Soledad. Apoi, către mine, pe un ton apăsat: 

A venit Aaron. 
– Mhî, zic, săltându-mi pe umăr sacoşa cu lucrurile fetiţei şi 

înlăturându-i lui Hannah smocul negru de păr căzut peste faţă. Vin 
şi eu într-o clipă. 

– Aşa, zice Sawyer, după plecarea ei, şi-mi dau seama clar că are 
de gând să-şi forţeze norocul. Aaron. 

Îmi dau ochii peste cap. 
– Dumnezeule, Sawyer, am şi eu un iubit. Ştiu că e greu de 

crezut, dar… 
– Nu e greu. 
– Bine, zic, pentru că nu ştiu ce-aş putea să răspund la asta, nu 

tocmai. 
Inima îmi bate ritmic în coaste. 
– Aşa. Hai că ne mai vedem. 
– Absolut, zice el, dar iese după mine din bucătărie, urmându-

mă ca o umbră, şi-mi dau seama că ştie exact ce face. 
Aaron mă aşteaptă în living, privind cu un ochi televizorul pe 

care l-a lăsat aprins Soledad, îmbrăcat în şort şi încălţat cu şlapi, şi 
pe faţă cu un zâmbet nepăsător, fără grabă. 

– Bună, zic. 
– Bună, zice şi Aaron. 
– Bună, zice şi Sawyer. 
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După care rămânem pe loc tustrei. Ne privim unul pe altul. 
Expresia de pe faţa lui Soledad dă de înţeles că, după părerea ei, mi-
am pierdut minţile. 

– Aaron, spune ea, când devine clar că n-am nici cea mai mică 
intenţie de a face prezentările. El e Sawyer. Sawyer, ţi-l prezint pe 
Aaron. 

– Îmi pare bine să te cunosc, zice Aaron. 
– Asemenea, răspunde Sawyer. 
– Bun! exclam veselă. 
Dintr-o clipă în alta, simt c-o să izbucnesc în hohote de râs, dar 

numai ca să evit vreo altă reacţie, mai puţin oportună. 
– Ar fi cazul să mergem! 
Sawyer clatină lent din cap, în semn de încuviinţare. Îi aruncă o 

privire lui Aaron, apoi alta mie. 
– Pe mâine, îmi zice cu un aproape imperceptibil zâmbet cu 

subînţeles în colţul gurii. 
Încrezut afurisit! 
– Mhî, zic. Pa. 
O sărut pe Soledad şi-l apuc pe Aaron de încheietura mâinii şi 

uşa cu plasă se trânteşte zgomotos după noi. În mare măsură, s-ar 
putea spune că alerg până la maşină. 

– Aşa, zice Aaron după ce ne legăm centurile. El era. 
Niciodată, de când ne cunoaştem, n-am suflat vreo vorbă despre 

Sawyer faţă de Aaron. 
– Mda, îi răspund după câteva clipe. El era. 
Aaron răsuceşte cheia în contact. 
– Crezusem că e mai înalt. 
Asta a fost tot ce-a găsit el de spus. 
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Înainte 

M-a înţepat o viespe în dimineaţa înmormântării lui Allie. 
Trecuseră trei zile ploioase, umede, de când intrase cu maşinuţa ei 
drăguţă într-un copac, la trei cvartale distanţă de proprietatea 
părinţilor ei, părăsind astfel lumea asta pentru cea de dincolo, într-
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un spectaculos act de prostie teatrală atât de caracteristic pentru 
Allie, încât, într-un anume fel tâmpit, pervers, m-a făcut să-mi fie şi 
mai dor de ea decât îmi era deja. 

Băuse, după cum se răspândise vestea prin toată şcoala în 
săptămâna întâmplării, având nivelul alcoolemiei cu o zecime peste 
limita legală pentru adulţi în statul Florida, fără să mai punem la 
socoteală faptul că Allie avea doar şaisprezece ani. Terapeuţii şi-au 
instalat cartierul general în secretariat. Am avut de suportat o 
întrunire obligatorie în care s-a vorbit despre pericolele conducerii 
sub influenţa alcoolului; elevii şi-au prins panglici purpurii de 
bretelele ghiozdanelor. Din câte se pare, Lauren Werner a fost 
interogată de poliţişti. 

Era miercuri şi ploua. Iar eu tot aşteptam să vină momentul să 
izbucnesc în plâns. 

O bubă de un roşu aprins, cât o nucă, din spatele genunchiului, 
mi s-a părut un motiv la fel de bun ca oricare altul ca să mă dau 
bătută în această zi anume, aşa că am zăcut în pat după ce ne-am 
întors acasă de la biserică şi până când mi-a ciocănit Soledad la uşă, 
imediat înaintea iureşului pentru masă. 

– Ajunge, iubito, mi-a zis, apăsând cu putere întrerupătorul şi 
umplând camera cu o lumină gălbuie, călduţă. Trebuie să te pui pe 
picioare! 

– Dorm, am bombănit cu faţa în pernă, chiar dacă nu era aşa. 
Toată după-amiaza mi-o petrecusem ascunsă sub plapumă, 

complet trează, urmărind cu privirea linia sinuoasă a unei crăpături 
din tencuiala tavanului şi aşteptând să-i aud zgomotul paşilor pe 
scară. Genunchiul mă mânca şi-mi supura. Mă scărpinasem până-mi 
dăduse sângele. 

– Cade mi-a zis că eşti programată pentru seara asta. 
– Cade e un mincinos împuţit. 
L-am auzit pe tata ezitând în pragul uşii, oprindu-şi cadenţa 

lentă a pasului greoi. Instalaţia de aer condiţionat a început să 
fâsâie şi să bolborosească astmatică. 

– Las-o în pace, Sol. Pot să chem pe cineva ca să-i ţină locul. 
– Leo... a început ea, gata să se ia la ceartă. 
Am impresia c-o băgasem în sperieţi. 
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– Nu-ţi face probleme, am zis, azvârlind plapuma de pe mine. 
Hai că vin. 

– Eşti sigură? m-a întrebat tata neconvins. 
M-am întrebat atunci dacă s-o fi gândit la mama, la coroane 

funerare şi pietre de mormânt, şi la vieţile retezate prea de 
timpuriu. Nu prea vorbeam vreodată despre mama. 

– Sigur, am răspuns, deşi era o minciună, în timp ce-mi săltăm 
eul greoi de pe saltea. Aşteaptă-mă în maşină, vin în zece minute. 

– E îngrijorat pentru tine, mi-a mărturisit Soledad după ce l-a 
văzut plecat, deschizându-mi şifonierul şi căutându-mi pantalonii 
negri pentru serviciu. Părul ei lung şi negru îi atârna liber pe 
spinare. 

Mi-am aruncat picioarele dincolo de marginea patului şi am 
ridicat din umeri. 

– Tu nu? 
– Eu aştept să vorbeşti cu mine, Reena. Dar, dacă nu vrei... 
– Trebuie să mă îmbrac, am întrerupt-o, dacă vrei să mă duc la 

muncă. 
– Revizuieşte-ţi tonul, te rog, m-a atenţionat Soledad, azvârlind 

spre mine pantalonii, plus o bluză albă care, sinceră să fiu, 
cunoscuse şi vremuri mai bune. 

Ea mă întrebase în trei rânduri ce se întâmplase în seara 
accidentului, unde fusesem şi de ce minţisem şi, mai întâi de toate, 
ce căutasem cu Sawyer. Credea că tac intenţionat, într-o îmbufnare 
tipic adolescentină, sau că poate fusesem şi eu la petrecerea aia şi 
ştiam ceva, dar nu voiam să spun. Nu puteam să-i spun adevărul, 
fiindcă era de un milion de ori mai rău. 

– Dar, mă rog, fie cum vrei tu, a continuat Soledad. Poate ai vrea 
să-ţi dai cu puţin fard înainte să pleci. 

M-am încruntat. 
– Mersi mult. 
– E trecut de cinci, scumpo. Încerc să pun treburile în mişcare. Şi 

dă-ţi cu ceva şi pe piciorul ăla, altfel o să te sâcâie toată noaptea. 
Restaurantul era ticsit şi canicula umedă a verilor din Florida 

biruia instalaţia de aer condiţionat; transpiraţia îmi băltea pe la 
îndoiturile coatelor. Sawyer lipsea de la locul lui, de după tejgheaua 
supraaglomerată a barului. 
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– Salutare, puişor, m-a gratulat taică-său în locul lui, scoţând 
halbele pentru bere din maşina de spălat vase şi aranjându-le în 
coloane impunătoare în apropierea canelelor. 

Roger e un tip înalt şi solid, iute la zâmbet şi aidoma la mânie. 
Ridicând uşiţa despărţitoare, s-a apropiat de mine şi m-a cuprins cu 
braţul pe după umeri, cu un aer de familiaritate. 

– Ai venit şi tu pe-aici? m-a întrebat. 
Am făcut semn din cap că da şi m-am extras cu toată politeţea de 

care eram capabilă din îmbrăţişarea lui. Chiar nu-mi place să mă 
atingă cineva. 

– Sunt bine, i-am zis. 
Tot ce-mi doream era ca nimeni să nu mi se adreseze în viitorul 

apropiat, să mă strâng într-un ghem cât mai mic posibil şi să dispar. 
Seara se scurgea alene. Serveam porţie după porţie din somnul 

prăjit în mălai al lui Finch şi le zâmbeam afabilă zecilor de clienţi, 
lăsându-mi gândurile să se piardă în zumzetul mulţimii, în 
zăngănitul furculiţelor pe farfurii şi în constantul ritm de doi pe 
patru al formaţiei instalate lângă bar. Aproape că reuşisem să-mi 
şterg şi ultimul gând răzleţ din minte în clipa în care am trecut de 
un colţ şi m-am ciocnit de una dintre chelneriţele care servea 
cocteiluri, trântind întreaga tavă pe podea. 

Nu erau decât câteva cioburi din porţelan, de care se puteau 
ocupa picolii în mai puţin de un minut, însă îndeajuns cât să mă dea 
complet peste cap. M-am repezit pe palier către curtea interioară, 
ocolind un ajutor de barman şi strecurându-mă prin coada de la 
toaleta femeilor. Inima îmi era ca un laţ tremurător în piept. Ce te-a 
făcut să crezi că poţi să faci una ca asta? m-am întrebat disperată, 
furişându-mă pe după unul dintre ajutoarele de bucătar, care 
tocmai lenevea într-o pauză. Nu-ţi merge. 

– Ce nu merge? 
Era Cade, care se materializase în spatele meu, în toată 

splendoarea lui de fotbalist-vedetă de genul Abercrombie, 
apucându-mă de braţ. Nici măcar nu-mi dădusem seama că 
vorbisem cu voce tare şi simţeam că ard sub privirea lui scrutătoare 
de frate mai mare. N-aveam deloc, dar deloc, chef de vorbă. 

– Prea cald aici, am bombănit, făcându-mi loc pe lângă el. E 
deschis în spate? 
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– Plouă, m-a avertizat el, chiar în timp ce se dădea înapoi. 
Cred că şi lui îi era frică de mine. 
– Tot timpul plouă. Mă descurc eu. 
L-am lăsat în urmă şi m-am avântat prin uşile duble din sticlă. 

Curtea din spate era tăcută ca o catedrală, pustie din cauza ploii, 
care, după cum îmi dădeam seama acum, când stăteam în bătaia ei, 
nu era ploaie de-a binelea, ci acel soi de burniţă vicleană pe care 
nici măcar n-o simţi decât în clipa în care constaţi cumva că eşti ud 
leoarcă. Ramurile de floarea-sângelui şerpuiau prin gardul din fier 
forjat; luminile albe clipeau prin palmieri. Câteva respiraţii adânci şi 
bătăile frenetice ale inimii aproape că mi se potoliseră, când am 
remarcat că nu sunt singură. 

– Au! am scâncit când l-am văzut, stând cu capul în jos şi cu 
coatele pe genunchi, pe uriaşul scrânciob din celălalt capăt al curţii. 

A fost ceva reflex, doar o singură silabă speriată. M-am oprit din 
mers atât de brusc, încât era cât pe ce să mă împiedic. 

Sawyer şi-a ridicat privirea aproape fără urmă de interes, 
fixându-mă de parcă n-ar fi ştiut cine sunt. Îl văzusem de dimineaţă, 
la înmormântare, şi mă intrigase expresia lui goală, făcându-mă să 
mă întreb dacă în spatele ei o exista ceva viu şi însufleţit. Chiar şi de 
aproape, n-aveam cum să-mi dau seama. 

– Scuze, am zis, aproape peste umăr, întorcându-mă să fug din 
locul ăla pentru totdeauna sau probabil numai pentru seara asta. 

Nu mai vorbisem cu el de când cu scena de la spital. Nici nu-mi 
imaginam ce-am putea să mai spunem. 

– Eu n-am... nu mi-a spus nimeni că eşti aici, am bâiguit. Scuze. 
– Nu, m-a oprit Sawyer, dar pe un ton nu întru totul prietenos. 

N-am nicio problemă cu tine. Rămâi. 
Am rămas pe loc şi l-am privit. Era îmbrăcat cu aceleaşi haine ca 

de dimineaţă, cu cravata gri atârnându-i desfăcută la gât şi pantofii 
de la înmormântare sclipind ca onixul. În biserică, stătuse cu 
privirea fixată drept înainte. 

– Nu cred... chiar ar trebui să... 
– Chiar vreau asta, m-a asigurat, aruncându-mi o privire piezişă. 

Nu mai fi atât de speriată, Serena. N-o să-ţi fac nimic rău. 
Dumnezeule, nu de asta îmi era mie teamă, nici pe departe: ceea 

ce mă înspăimânta era că încă puteam să simt tot ceea ce simţisem 



 
 

75 
 

pentru el, după tot ceea ce se întâmplase. Ceea ce mă înspăimânta 
era că prietena mea cea mai bună se dusese. Sawyer era unica 
persoană de pe lume capabilă să înţeleagă asta, unica persoană care 
ştia ce făcuserăm şi, pentru o clipă, aproape am fost tentată să-i 
spun totul: în primul rând, de ce eu şi Allie încetaserăm să mai fim 
prietene şi cât îl doream, de atât de mult timp, încât chiar uitasem 
cum era înainte de asta. Până la urmă, mi-a pierit curajul, totuşi. 

– Nu sunt speriată, am minţit, scuturând din cap ca şi cum însăşi 
ideea ar fi fost caraghioasă. 

Sawyer a pufnit: un sunet jos, animalic. S-a tras într-o parte, 
făcându-mi loc. 

– Dovedeşte, mi-a zis. 
– Eu… foarte bine! 
Iritată şi uluită şi prinsă pe nepregătite, am traversat spaţiul 

dintre noi şi m-am căţărat precaută pe marginea scrânciobului. El 
mirosea uşor a săpun şi a transpiraţie şi aerul era mai cald în 
preajma lui, ca şi cum ar fi degajat mai multă căldură din corp faţă 
de cea normală. 

– Iată-mă, am zis. 
– Iată-te. 
Ţinea în mână o sticlă verzuie pe jumătate golită; a descris un 

cerc cu degetul mare pe gura ei, apoi mi-a oferit-o, fără să mă 
privească în faţă. 

– Lucrezi? m-a întrebat. 
– Mda, i-am răspuns. 
Am luat-o, cuprinzând între palme sticla rece şi sperând că n-o 

să observe dacă, de fapt, nu beau din ea. Simţeam ceva în piept, ca o 
muscă izbindu-se de un geam, o fluturare disperată de aripi. 

– În fine, oarecum, am adăugat. Tocmai am spart o grămadă de 
vase. 

Sawyer a ridicat din sprâncene. 
– Intenţionat? s-a interesat el. 
– Nu. 
– Nu, a repetat, ridicându-şi în sfârşit privirea spre mine, cu un 

mic zâmbet apatic pe care-l mai văzusem de o sută de ori până 
acum, într-un deceniu şi jumătate de când vieţuiam la periferia 
existenţei lui. Cred că nu. 
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Sawyer a oftat. Eu am aşteptat. Am stat amândoi tăcuţi ca 
moartea şi la fel de nemişcaţi, ascultând viespile cum îşi înalţă 
cântecele elegiace printre frunzele de deasupra capetelor noastre. 
 

15 
 

După 

Mama lui Aaron şi a lui Shelby locuieşte într-un mic bungalow 
kitsch, în Poinsettia Heights, cu podelele din gresie rece şi cactuşi 
verzi, ţepoşi şi zemoşi, explodând ca nişte forme de viaţă 
extraterestre peste întreaga platformă înălţată care înconjoară 
piscina. Hannah e ca în paradis, lunecând pe apa rece şi albastră cu 
mica ei plută galbenă pentru copii, fără să lipsească din peisaj 
femeile de vârstă mijlocie în costume de baie înflorate şi 
fosforescente, care gunguresc pe seama ei şi a ochelarilor ei de 
soare copilăreşti, în formă de stea. 

Până la urmă, degetele ei micuţe se învineţesc ca prunele, aşa că 
ne urcăm cu grijă pe platformă, apa din păr şiroindu-mi în pârâiaşe 
reci pe spinare. Trupul lui Hannah e rece şi alunecos, ca de focă. O 
înfăşor într-un prosop cu glugă care seamănă a broscoi cu ochii 
bulbucaţi şi o duc înăuntru ca să ne schimbăm, poposind pe drum în 
bucătărie pentru câteva gustări scoase din geanta pregătită de 
dimineaţă. Shelby tocmai cotrobăie prin frigider după o lămâie 
verde, ca să meargă la berea ei. 

– Chiar mă întrebam pe unde eşti, îmi zice. 
E în pantaloni scurţi kaki şi şlapi, cu părul ud împletit la ceafă. 
– Vrei? mă întreabă, întinzând sticla spre mine. 
Arunc o privire dincolo de cactuşii mici înşiraţi pe pervaz, spre 

numerosul şi cuprinzătorul trib din curte. 
– N-am de gând să beau, ca minoră, de faţă cu întreaga ta familie. 
– A, de parcă i-ar păsa cuiva! Şi-aşa, eşti aici cu copilul tău din 

flori şi toată lumea te iubeşte. Că tot veni vorba. Tu ce vrei, bebe? o 
întreabă pe Hannah. Mai tai? Margarita? 

Priveşte spre mine şi se încruntă. 
– Ce e? mă întreabă. Glumesc. Doar n-o să-i prepar fetiţei tale o 

margarita. E copil mic. Ar fi un exemplu urât. 
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– Hm? 
Clipesc mărunt spre ea, distrată, încă studiind mulţimea de 

afară. 
– Nu, nu, scuză-mă. Nici măcar nu eram atentă. 
– Atunci mersi, zice ea, prefăcându-se îmbufnată. Apoi, 

ciocnindu-şi umărul de al meu: Hei. Cum te mai descurci pe-acolo? 
Ridic din umeri, încercând un zâmbet luminos şi, probabil, 

eşuând. 
– Bine, o asigur. Dar nu prea dorm suficient. 
– Mda, mormăie Shelby, dar se întrerupe, fiindcă două dintre 

verişoarele ei adolescente trec agale prin bucătărie, cu coatele lor 
ascuţite şi picioarele de gazelă. Uite ce e, îmi zice, după ce rămânem 
din nou singure. Cu mine poţi să vorbeşti. Ştiu că e bizar acum, când 
umbli cu găgăuţă ăla de frate-meu şi-ţi petreci vremea cu mătuşile 
mele grase şi cu te miri cine, dar vorbeai cu mine înainte de asta, 
aşa că ştii tu. Nu înseamnă că nu poţi să-mi spui unele chestii. Poţi 
să-mi spui unele chestii. 

Îi întind fetiţei cutia de Goldfish, încercând să trag de timp, dar e 
inutil cu Shelby. Ea aşteaptă mereu răspunsul. 

– Sawyer a fost azi la mine acasă, îi mărturisesc până la urmă, 
ronţăind eu însămi vreo doi biscuiţi, pe deasupra. Am avut, ştii, 
discuţia. 

– Discuţia aia cu ştiu că de fapt suntem catolici, dar uite aşa apar 
copiii? mă întreabă Shelby, râzând şi căscându-şi ochii ei albaştri. 
Nu te supăra, Reena, dar probabil că pe-asta ar fi trebuit s-o aveţi, 
de pildă, acum mai bine de doi ani, înţelegi ce vreau să zic? 

– Vai, cât eşti de nostimă, replic, strâmbându-mă. Discuţia cu 
avem un copil şi uite-l, deşteapta pământului. 

– Ooo, exclamă ea, rezemându-se de bufet şi clănţănindu-şi uşor 
gura sticlei cu bere de dinţii din faţă. Discuţia aia. Şi cum a mers? 

– Bine, o asigur din nou. Nu ştiu. Nimic necunoscut deja pentru 
restul universului, corect? O să ieşim mâine împreună, toţi trei. 

– Ca o familie? se repede ea şi tresar la propriu auzind-o. 
Asta să fim noi trei? Imposibil să fim aşa ceva. 
– Hm, mda, îi răspund după un moment de gândire. Aşa cred. 
– Mda, zice Shelby, apoi rămâne tăcută şi ştiu din experienţă că 

mintea ei încearcă să deducă logica din toate astea, ca pe un fel de 
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problemă medicală: muşchi şi tendoane, cartilagii şi oase. Şi asta e o 
treabă bună, nu? întreabă apoi. Adică, la bine şi la rău, Sawyer e... 

– N-o spune, o implor, ştiind ce-o să urmeze. 
Shelby adoră fraza asta anume. 
– ... tatăl copilului tău. Sigur există ceva resentimente pe-aici sau 

ce-or fi, dar asta nu înseamnă că el nu trebuie să facă parte din viaţa 
copilului tău. Am dreptate, Hannah? întreabă, luând biscuitul 
portocaliu oferit de fetiţă şi sărutându-i mânuţa plină de firimituri. 
Vrei ca superbul, dar degeneratul tău tată să te ducă la Disney 
World şi la alte alea, nu? 

Izbucnesc în râs, nu pot să mă abţin. 
– Nu s-ar putea să încetezi? o rog. 
– Glumesc. Scuză-mă, nu-ţi sunt de ajutor. 
Îşi strecoară braţul liber pe după talia mea, în timp ce ne 

întoarcem la soare şi la zgomot. 
– Doar că, înţelegi, nu trebuie să uiţi toate chestiile naşpa pe 

care le-a făcut. Şi să nu uiţi că eşti fericită acum. 
– Mda, îi răspund încă distrasă, aruncând o privire spre 

mulţimea strânsă în jurul mesei. 
Unchii lui Shelby dezbat cu bonomie probleme de politică; verii 

ei sunt angrenaţi într-un zgomotos joc de Marco Polo. Din nou, mă 
duc cu gândul la familii: la a mea, la a ei şi la a lui Sawyer, la cum 
arată ele anume şi la ce fac ele anume. 

Shelby mă priveşte concentrată. 
– Eşti fericită acum, nu? mă întreabă. 
Lângă grătar, Aaron tocmai arde un hotdog, fiindcă aşa preferă 

el să-i mănânce, şi un nor de fum ca o aureolă întunecată îi 
înconjoară chipul. 

– Mda, repet, ceva mai convinsă de data asta. Mda, sigur. 
 

16 
 

Înainte 

În mare măsură, Sawyer a dispărut în vara aceea, de după 
moartea lui Allie, dându-se la fund într-atât, încât practic a ajuns în 
subteran, furişându-se prin barurile din zona mai prăpădită a 
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districtului Broward şi angrenându-se în încăierări zgomotoase şi 
brutale. În iunie, a fost arestat sub acuzaţia de beţie şi huliganism. 
În iulie s-a ales cu o mână ruptă. În august şi-a anunţat părinţii că, 
apropo, n-are nici cea mai mică intenţie de a se deplasa la facultate, 
aşa cum fusese vorba, ceea ce nu era tocmai o revelaţie pentru 
lumea care-i urmărea evoluţia pe-acasă; chiar şi-aşa, Roger şi Lydia 
dăduseră practic în apoplexie, iar restaurantul se transformase într-
un decor al tuturor imenselor drame din familia Legrande. 

– Taică-său a făcut ca naiba, mi-a povestit Cade într-o seară, în 
timp ce mă ducea cu maşina acasă, în răpăitul neîncetat al ploii pe 
parbriz şi şuieratul ritmic al ştergătoarelor. 

E un mit faptul că băieţilor nu le place să bârfească: mai ales 
Cade n-ar putea să păstreze un secret nici dacă i-ar fi viaţa în joc. 

– A zis că-l dă afară din casă dacă nu se duce la facultate, a 
continuat el. Au depus o grămadă de bani pentru şcolarizarea lui. 

– Mi-am dat seama, am zis. 
Familia Legrande era mai bogată decât a noastră, ştiam bine, dar 

nu îndeajuns încât problemele ca depunerile bancare pentru taxele 
facultăţii să nu conteze. Totuşi, bănuiam că Lydia era, probabil, mai 
necăjită decât oricine altcineva: Sawyer era, în definitiv, singurul 
suflet viu pentru care ea nu avusese vreodată ceva de criticat. Chiar 
dacă ea n-ar fi recunoscut vreodată în faţa cuiva, nu puteam decât 
să-mi imaginez cât a afectat-o aparenta lui aplecare spre o totală şi 
deplină autodistrugere. 

M-a afectat şi pe mine, evident, însă nu era să spun asta cu voce 
tare. 

Totuşi, chestia cu facultatea avea cumva logică pentru mine. 
Chiar înainte de a se fi întâmplat toate astea, îmi amintesc cât de 
ciudat mi se păruse ca el să se îndrepte spre FSU, Hai Seminoles, 
exact aidoma tuturor absolvenţilor din statul nostru: cât de prozaic 
mi se părea, de parcă unul de genul lui Sawyer ar fi trebuit să fie 
mânat către păşuni cu mult mai verzi decât petrecerile cu butoaie 
de bere şi seminarii ale bobocilor despre istoria civilizării Vestului. 
El trebuia, mai degrabă, să bântuie prin cafenelele din New York sau 
să cânte în show-uri deschise participării celor din public prin 
California, afişându-se peste tot, arătând atrăgător şi aşteptând să 
fie descoperit. 
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Sau, mă rog, să călătorească prin lume împreună cu vreo fată 
care să se ţină de astfel de lucruri. 

În fine. 
– Şi, am zis, compunându-mi o grijuliu şlefuită figură de 

pocherist şi privindu-l pe Cade cu coada ochiului, el unde o să stea? 
Cade a ridicat din umeri. 
– Cu ceva prieteni, prin Dania, cred. E o gaşcă, într-o căsuţă de 

lângă şosea. Roger s-a enervat şi din cauza asta, fiindcă, din câte se 
pare, se simte mirosul preparării metamfetaminelor de la un capăt 
la celălalt al străzii. 

– Sună foarte atractiv, am zis, scoţându-mi pantofii şi ridicându-
mi picioarele goale pe bord. A spus şi de ce nu se duce? 

– Habar n-am. E destul de dat peste cap, bănuiesc. 
Aici, fratele meu a ezitat, privindu-mă oarecum neliniştit. Nu se 

prea vorbea despre Allie în casa noastră. Era de parcă toată lumea 
s-ar fi temut un pic de ce-aş fi putut să fac eu, dacă ar fi deschis 
subiectul: să explodez ca un dispozitiv artizanal, poate, împrăştiind 
cioburi şi schije oriunde vedeai cu ochii. Era de trei luni în pământ 
şi aproape părea că nici n-a existat vreodată, de parcă, poate, n-ar fi 
fost decât o prietenă imaginară de-a mea. 

– Din cauza a tot ce s-a întâmplat, a adăugat el. 
– Sigur, am zis, înghiţindu-mi nodul gros apărut brusc în gât. Ei, 

am continuat pe un ton vesel, statul e plin de tipi daţi peste cap. Ar 
trebui să se potrivească şi el în peisaj. 

Ceea ce sigur nu făcea Sawyer era să apară la restaurant când îi 
venea rândul să lucreze. Tocmai de aia am fost atât de surprinsă 
când m-am dus la muncă, pentru tura de seară, într-o vineri din 
septembrie, şi l-am găsit preparând un mojito la bar. 

– Bună, m-a întâmpinat el, apucând o cârpă şi ştergând o 
picătură de pe suprafaţa lucioasă a tejghelei, fără să mă privească. 
Tatăl tău a zis să-l cauţi imediat cum ajungi. 

– Dar tu mai lucrezi aici? i-am trântit-o eu, lăsându-mi 
ghiozdanul să-mi alunece de pe umăr. 

Cu timpul, mă obişnuisem deja să nu-l mai văd, mă obişnuisem 
cu gândul că nu vom mai vorbi despre nimic, că-mi voi petrece 
următoarele douăsprezece luni într-o hazna de remuşcări şi 
confuzie şi tristeţe, după care urma să plec. Pentru o clipă, mi-a 
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venit în minte seara aia, din parcare, simţind gustul îngheţatei cu 
ciocolată şi atingerea degetelor lui pe gâtul meu. 

M-ai sărutat, am zis în sinea mea, privindu-l. M-ai sărutat; după 
care Allie a murit. 

Pentru o clipă, am avut senzaţia că ea stă pe un scaun la barul 
din faţa mea, cu bărbia ascuţită rezemată într-o mână slăbănoagă: 
privindu-l amândouă pe Sawyer, exact cum obişnuiserăm, pe 
vremea când să-l priveşti pe Sawyer nu însemna niciodată ceva 
dureros. 

Şi-a înclinat capul într-o parte şi buzele lui au schiţat un aproape 
imperceptibil zâmbet ironic. 

– Şi mie îmi face plăcere că te văd, mi-a zis, readucându-mă 
brusc la prezent. 

Şi, uite-aşa, Allie a dispărut. 
– Nu asta am vrut să zic, m-am apărat, înroşindu-mă. Doar că... 

ştii tu. A trecut ceva timp. 
– Aşa e, a încuviinţat el. 
A zăngănit de câteva ori shakerul, apoi i-a răsturnat conţinutul 

peste gheaţa din pahar şi a adăugat vreo două frunze de mentă, 
pentru înfrumuseţare. Sawyer se ocupa de barul din Antonia practic 
de la vârsta pubertăţii: ar fi fost în stare să combine băuturile şi în 
somn. 

– Ţi-a fost dor de mine? m-a întrebat. 
– Nu, am răspuns imediat. 
Mi-am rotit privirea în jur, agitată: era încă devreme, doar vreo 

trei, patru persoane sorbeau din băuturile lor la bar. Din difuzoare 
se auzea albumul The best of Ella Fitzgerald, muzică pentru după-
amiază. 

– Nu ştiu, am zis apoi. 
Mi-am ridicat din nou geanta, pregătindu-mă să-mi caut tatăl, 

dar Sawyer nu terminase. 
– Te-am văzut alaltăieri, mi-a zis. În maşina ta, lângă talcioc. 
L-am privit, clipind mirată. 
– Tu ce căutai în talcioc? 
– N-am fost în talcioc: am avut repetiţie cu trupa, mi-a replicat, 

pe un ton de parcă examinarea antichităţilor şi a obiectelor de 
colecţie ar fi fost cumva o îndeletnicire mai caraghioasă decât toate 
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rahaturile lui gen James Dean/James Franco. Bateristul nostru stă 
prin apropiere, mi-a explicat el. 

– Şi tu cum cânţi la pian cu mâna ruptă? l-am întrebat, dar 
Sawyer mi-a zâmbit şiret. 

– Nu mai e ruptă, prinţeso. 
Mi-a făcut semn cu capul să mă aşez pe un scaun liber şi, după ce 

m-am conformat, a împins spre mine câţiva covrigei. Am aruncat o 
privire spre ceasul de deasupra barului: mai aveam câteva minute 
până când trebuia să pontez de sosire. 

– Asta făceai tu, în loc să vii la muncă? l-am întrebat precaută. 
Cântai cu formaţia ta? 

– Vrei să spui, în loc să-mi urmez studiile superioare? 
Am ridicat din umeri. 
– În loc să... ce-o fi. 
– Aşa cred, mi-a răspuns Sawyer. Nu ştiu. Cântăm, din când în 

când, la Prime Meridian, m-a informat, apoi a ridicat din sprâncene, 
parcă provocându-mă. Ar trebui să vii şi tu. 

Prime Meridian era un club mic şi prăpădit în Dania, la marginea 
şoselei, cu bere ieftină şi paznici la intrare care nu se osteneau să te 
legitimeze. Unii au fost înjunghiaţi la Prime Meridian. 

– Şi de ce nu cânţi niciodată aici? m-am interesat fără alte 
comentarii. 

Sawyer a pufnit, de parcă spusesem ceva ridicol. 
– Tata ar fi încântat, sunt sigur. 
– De ce? am ripostat eu. Chiar atât de naşpa cânţi? 
– Hei, ce vorbeşti! a exclamat, râzând din nou. Suntem al naibii 

de formidabili, Serena. 
– Bun, am zis, foindu-mă pe scaun. Sunt convinsă că aşa e. 
Un tip de la celălalt capăt al barului a comandat un scotch cu 

sifon; Sawyer s-a ridicat şi s-a întins după sticla de pe raftul de sus, 
iar bluza i-a dezvăluit spatele şi un mic tatuaj şerpuind deasupra 
taliei blugilor, o infinitate verde spiralată pe care am recunoscut-o 
din manualul meu de analiză matematică. 

– Te-a durut? l-am întrebat, în timp ce punea gheaţă într-un 
pahar. 

– Ce să mă doară? 
Am gesticulat ambiguu. 
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– Chestia de pe spate. 
– A. Noo, a răspuns Sawyer, întinzându-i tipului băutura şi 

aplecându-se spre mine, peste bar, parcă vrând să-mi spună un 
secret. 

În nări am simţit miros de lemn lustruit şi de lămâi verzi. 
– Sunt cu adevărat viril, a adăugat el. 
– Sigur, am replicat, aplecându-mă şi eu un pic în faţă, fără să 

vreau. Evident. 
A ciocănit de două ori în tejghea, ca un fel de ritm, apoi şi-a 

îndreptat spinarea. 
– Dar tu, prinţeso? m-a întrebat, pe un ton de parcă glumea, şi 

parcă nu. Ai vreun tatuaj de care să nu ştie nimeni? 
Tocmai deschideam gura ca să-i răspund, când a apărut tata prin 

uşile batante din celălalt capăt al restaurantului. S-a oprit când ne-a 
surprins pe amândoi în dreptul barului. 

– Reena, mi-a zis pe un ton tăios – şi cred că era mai degrabă 
surprins, decât orice altceva, însă tot nu discutaserăm vreodată 
despre ce căutasem împreună cu Sawyer în seara aia, la spital, şi o 
singură privire îndreptată spre faţa lui m-a informat că nu-i făcea 
plăcere ceea ce vedea -, ştii că nu vreau să stai acolo când avem 
clienţi. Haide. 

– Scuze, am răspuns, coborând în grabă de pe scaunul de la bar. 
Îmi simţeam pielea încordată şi înfierbântată. N-am mai privit 

spre Sawyer în timp ce mă îndreptam spre biroul din fund, ca să 
pontez cu două minute întârziere. 
 

17 
 

După 

– Nu e o întâlnire amoroasă, o asigur pe Soledad a doua zi, 
dimineaţă, când îmi cere amănunte despre ieşirea mea cu Sawyer şi 
Hannah în parc. 

Stă la masă şi-şi bea ceaiul aromat cu lapte dintr-o veche cană cu 
Northwestern, pe care şi-a comandat-o acum un milion de ani, tenul 
ei arămiu arătând neted, fără machiaj. Cana asta îmi e foarte, foarte 
nesuferită. 
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– Vrea doar să-şi petreacă puţin timp cu Hannah, aşa că i-am dat 
voie, îi explic. 

Îi gâdil picioruşele lui Hannah, care chicoteşte, aşezată pe 
scaunul ei înalt. 

– Pupic, te rog, îi cer, apoi o aştept până mi-l dăruieşte, înainte 
de a-mi întoarce din nou faţa spre Sol. La drept vorbind, cred că e 
un comportament cât se poate de matur din partea mea, îi zic. 

Soledad mă priveşte pe deasupra cănii, cu un aer de parcă ar fi 
de părere că regina face prea multe jurăminte. 

– Aud că tu şi Hannah aveţi un calendar social foarte încărcat, 
zice. 

E singurul ei comentariu. 
– O, cât eşti de nostimă, replic, încruntându-mă. 
Acum e ora trei şi jumătate şi afară sunt 32 de grade, iar eu şi 

Sawyer o împingem pe Hannah, în leagănul pentru copii de pe 
terenul de joacă al şcolii elementare, simţind asfaltul fierbinte şi 
lipicios sub tălpi. Maşina mea e încă în service, aşa că Sawyer a venit 
să mă ia de acasă, exact ca altădată; pe drum, a pus să cânte un disc 
cu Count Basie şi am fost nevoită să mă concentrez intens la privitul 
pe fereastră, ca să nu mă prefac în mici bucăţele chiar acolo, pe 
scaunul din dreapta lui. Nu-mi aduc aminte ce m-o fi determinat să 
fiu de acord cu chestia asta. Nici măcar la vremea aia nu mi se 
păruse că ar fi o idee prea bună. 

– Şi ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? vrea el să ştie acum. 
E în tricou şi jeanşi, cu o şapcă de baseball trasă foarte jos pe 

frunte, şi am un şoc când îmi dau seama că nu arată ca un star rock, 
nici ca un iubit fugar, ci ca un tată. Şi-a mai luat un pahar cu Slurpee, 
aducându-mi şi mie unul, cu aromă de Coca-cola, care-mi îngheaţă 
mâna în mod plăcut, aburind. 

Ridic din sprâncene, ca să-i dau de lucru. 
– Despre? 
– Nu ştiu, zice, preluând sarcina împingerii leagănului după ce 

eu mă retrag cu un pas. 
Ne-am tot schimbat locurile de aproape o jumătate de oră, cu o 

ritmicitate de metronom. Hannah ar fi în stare să se dea în leagăn 
zile în şir, agitându-şi picioruşele dolofane; acum câteva luni a 
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învăţat să bată din palme, aşa că, din când în când, şi le plesneşte 
una de cealaltă cu un soi de încântare copilărească tainică. 

– Despre asta, se hotărăşte Sawyer să vorbească. Despre mine. 
Scutur din cap. 
– Nu mi-am schimbat părerea despre tine. 
Sawyer pufneşte. 
– Aoleu! 
– Sawyer... încep, dar mă întrerup, înfuriindu-mă un pic. Mă 

străduiesc, înţelegi? 
– Înţeleg, mă aprobă el. 
Împingem tăcuţi, răbdători. Soarele dogoreşte. Plămânii mă dor, 

de parcă ar fi plini de praf, uscaţi şi goi. 
– Care a fost cel mai frumos loc dintre cele pe care le-ai vizitat? 

mă interesez în cele din urmă, nu atât pentru că aş vrea să ştiu – 
aproape c-ar fi mai prudent să nu, cred –, ci deoarece nu pot să-mi 
imaginez ce altceva aş putea să-l întreb, iar tăcerea îmi macină 
nervii. 

Pe bitum e desenată, cu o vopsea de culoare deschisă, o hartă a 
Statelor Unite. Mă întreb dacă lucruri mărunte, precum acesta, m-ar 
putea face vreodată să nu mai fiu tristă pentru tot ce n-am putut să 
văd din ţară. 

– Care a fost preferatul tău? 
Sawyer îmi aruncă o privire, de parcă l-aş fi luat prin 

surprindere, după care stă puţin să se gândească. 
– Nashville, se hotărăşte până la urmă. Nashville sigur ţi-ar 

plăcea. 
Mormăi un pic neconvinsă. 
– Oare. 
– Mda, Reena, insistă el. Cred că da. 
– Jos, rosteşte Hannah, destul de limpede, şi Sawyer zâmbeşte. 
– Jos? repetă el. 
– Jos! 
– Bine atunci. Jos să fie. 
O ridică de pe leagăn şi o pune cu picioarele pe pământ; ea 

porneşte bucuroasă spre pătratul cu nisip, cu paşi repezi şi nesiguri. 
– Mama zice că e bine pentru ea, îmi zice Sawyer. Pentru 

Hannah, adică, să-şi aibă toţi bunicii alături, şi pe tine, şi… 
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Zâmbeşte un pic sfios. 
– Ea zice că e cu adevărat inteligentă. 
Ei bine, aici reuşeşte să-mi capteze atenţia. 
– A spus mama ta aşa ceva? îl întreb neîncrezătoare; Hannah e 

inteligentă, e adevărat, dar dacă asta are ceva de-a face cu acutul 
interes arătat de bunicii ei, atunci eu sunt cardinalul Romei. Serios? 
insist. 

– Ăăă... mda. 
Dintr-odată, Sawyer se arată stânjenit, ca şi cum s-ar gândi că 

poate a făcut vreo gafă: o expresie pe care nu-mi amintesc s-o fi 
văzut în vremea când eram împreună, el fiind atât de sigur pe sine 
în permanenţă. 

– De ce, nu e... 
Asta mă descumpăneşte un pic, deşi nu chiar pe cât aţi putea 

crede. Lydia probabil că trage toate sforile imaginabile ca să-l 
determine pe Sawyer să rămână prin zonă de data asta şi dacă e 
nevoie să-l convingă că ne înţelegem cu toţii grozav pe plan local, că 
alcătuim un soi de familie modernă, armonioasă... atunci, aşa să fie. 
Totuşi, dintr-un motiv neclar nu-mi vine s-o contrazic, deşi pare un 
prea mare efort pentru nimic, dar, pe deasupra, nu e întru totul în 
afara tărâmului posibilului existenţa unei mici părţi din mine care 
speră că stratagema va da roade şi el va rămâne. 

Aşa că doar ridic din umeri. 
– Nu, ea e ceva, indiscutabil, zic, fără să-mi mai bat capul să 

precizez la care ea m-aş putea referi sau ce anume ar putea fi acel 
ceva. 

Fac un semn de încuviinţare spre Hannah, care mă strigă de pe 
marginea peticului de nisip. 

– Vin acum, dulceaţă! 
Sawyer mă priveşte de parcă n-ar fi întru totul dispus să 

cumpere gogoşile pe care i le vând; nu insistă, totuşi, ca şi cum ar 
putea exista între noi vreo înţelegere tacită de a ne purta elegant 
unul faţă celălalt în după-amiaza asta fierbinte, însorită. 

– Şi ia zi, exclamă în schimb, în timp ce-o urmăm pe Hannah 
într-un pitoresc tur al terenului de joacă, privindu-i ceafa albită de 
strălucirea soarelui. 
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Ea se lasă pe vine să ia o mână de nisip şi e cât pe ce să se 
dezechilibreze, dar întind un braţ şi-o ţin. 

– Mai scrii? mă întreabă el. 
Izbucnesc în râs înainte de a mă putea stăpâni, într-un gâgâit 

jos, furios, gen Vrăjitoarea cea Rea din Vest. Încerc să nu mă simt 
înciudată. Nu reuşesc chiar totdeauna. 

– Nu, îi răspund. Nu, nu tocmai. 
– Mare păcat, apreciază Sawyer, încruntându-se. 
– Nu-i nimic, răspund, sperând c-o s-o lase baltă, însă el 

continuă. 
– De ce-ai renunţat? 
– Pentru că, îi răspund, ridicând din umeri şi scoţând un tub cu 

loţiune pentru protecţie solară din geanta copilului – e posibil să 
nici nu fie răspunsul adevărat, dar pe moment e cel mai bun pe care 
pot să i-l ofer -, nu poţi să scrii ghiduri de călătorie, dacă nu te-ai 
dus niciodată undeva. 

Sawyer are nevoie de ceva timp ca să absoarbă informaţia. Cu 
şapca lui, îmi e greu să-i văd chipul. 

– Mi se pare corect, zice după un minut şi renunţă să-mi mai 
pună alte întrebări. 

În schimb, priveşte pe rând leagănele, terenul pentru baseball, 
pe Hannah. Apoi se lasă pe vine şi începe să scormonească prin 
nisip. 

Când ajungem acasă, îl găsesc pe tata pregătindu-şi o gustare în 
bucătărie, din ceva resturi de pui şi orez de alaltăseară, carnea fiind 
curăţată de piele şi de grăsime, aşa cum o prepară mereu Soledad 
pentru el. Radioul cântă în surdină, fiind fixat pe postul public de 
jazz din Miami, preferat de el. 

– Bună, îi zic, aşezând-o pe Hannah pe scaunul ei şi 
îndepărtându-i părul ud de transpiraţie de pe faţă. 

Adun câteva rămăşiţe de cereale Cheerios de azi-dimineaţă şi le 
arunc în chiuvetă. 

Tata îmi răspunde printr-o înclinare a capului, impasibil. 
Medicamentele lui pentru colesterol şi tensiune sunt înşirate pe 
bufet. În ultimul an, cu aproximaţie, a cam luat în greutate. 

– Am fost în parc, îl informez. 
– Am auzit, răspunde, clătinând iar din cap. 
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– Cu Sawyer, adaug. 
– Am auzit. 
Mama Ta, Doamne, a clătinat din cap şi-a treia oară! 
Of, mai termină odată, îmi vine să mă răstesc la el. În loc de asta, 

trag adânc aer în piept, calmându-mă. 
– Foarte bine, zic, capitulând. 
Cu posibila excepţie a lui Soledad, nu avem în familie pe nimeni 

dispus să-şi etaleze sentimentele. Şi totuşi, tatăl meu e capabil să 
scoată din muţenie pe oricine, chiar şi pe mine. 

– Nu s-ar putea să... recunoaştem măcar faptul că se întâmplă? 
zic apoi. 

– Ce anume? 
Asta mă scoate din sărite. 
– Ştii bine ce, îi răspund cu o notă de iritare în voce pe care nu 

reuşesc s-o estompez pe deplin. Faptul că el e aici. Cu tot ceea ce 
implică. 

Tata oftează. 
– Reena, eu nu prea văd să fie ceva de discutat. Ştii ce părere am. 

Ai ales singură. Fă ce vrei. 
Ziarul de dimineaţă e aşezat pe masă, aşa că el îl deschide la 

pagina cu actualitatea internaţională. 
– Ai mâncare acolo, mă înştiinţează fără să-şi ridice privirea. 
– Bine, răspund în cele din urmă şi deschid frigiderul. Bine... şi-

atât. 
Nu demult, la ora de arte plastice am învăţat despre Renaştere şi 

despre faptul că, multă vreme după aceea, artiştilor italieni le-a fost 
aproape imposibil să mai creeze ceva. Toată istoria se scrisese deja, 
şi-au închipuit ei. Ce rost ar mai fi avut? 
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Înainte 

– Eu zic că eşti lipicios, l-am auzit pe tata spunându-i fratelui 
meu, când ieşeam din bucătărie, într-o seară vântoasă de sâmbătă, 
la restaurant. 
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Era weekendul primei mele săptămâni din anul al treilea şi, cu 
puţin noroc, ultimul de liceu pentru mine. Se organizase un bal la 
care aş fi putut să mă duc. În loc de asta, am ales să fac o tură în plus 
la restaurant. Era trecut de miezul nopţii, Antonia se golise, iar 
pantofii mei pentru muncă scârţâiau pe podeaua din lemn de esenţă 
tare. 

– Păi care să fie? E, cum să-i zic. Care o fi cuvântul? 
Asta era Cade, rezemat de tejgheaua barului, în costumul lui 

cumpărat de la solduri: fusese promovat în toamna asta, pe post de 
manager pe timpul zilei, ca şi în unele weekenduri. El şi logodnica 
lui, Stef, strângeau bani, vrând să-şi cumpere o casă. 

– E plasmă, a intervenit Sawyer. 
Tocmai scotea vasele din maşina de spălat aflată dincolo de bar 

şi mi-a zâmbit în timp ce mă apropiam. 
– Uite, a continuat, întreab-o pe Reena. Reena o să ştie. 
– Ce să ştiu? m-am interesat, aşezându-mi pe bar farfuria plină 

cu clătite şi săltându-mă pe un taburet. 
Simţeam că mi se desprinde părul din coada împletită. 
– Ok, a încuviinţat Cade, cu gura plină de covrigei. Reena, dacă 

arunc pe tine o găleată cu sânge – aici a făcut o pauză teatrală – eşti 
ud? 

– Ce? m-am mirat, clipind mărunt. 
– Dacă eşti ud, a repetat taică-meu, ca şi cum ar fi fost, cumva, o 

întrebare logică. 
Era cu chef şi puţin ameţit în seara asta: i se mai întâmpla să 

ajungă aşa, în compania băieţilor. Aşa, părea mai tânăr decât este. 
Mi-am lăsat jos furculiţa. 
– În primul rând, e dezgustător. În al doilea – aici m-am întors 

spre Sawyer – de ce ar trebui să ştiu eu asta? 
– Pentru că eşti deşteaptă, mi-a replicat el înţelept. Iar oamenii 

deştepţi ştiu multe lucruri. 
– A, bine, în acest caz, am zis, dându-mi ochii peste cap cu o 

încântare de tocilară. 
Dimineaţă, dădusem din nou SAT-ul, apropo, încercând să-mi 

ridic încă şi mai mult punctajul la matematică: era următorul pas 
dintr-o succesiune logică, mi-am zis, spre momentul în care aveam 
să plec naibii din oraş. 



 
 

90 
 

– Oricum, am continuat, cred că tata are dreptate. După părerea 
mea, eşti mai degrabă lipicios, decât ud. 

– Ha! Bravo, fata mea, a exclamat tata, simţindu-se răzbunat, şi 
m-a sărutat pe creştetul capului. Eu o s-o şterg de-aici, a adăugat el, 
înainte ca Soledad să sune la poliţie. Vrei să vii cu mine sau cu Cade 
după ce închide? 

– Hm, am mormăit, ezitând şi privind în toate direcţiile posibile, 
în afara celei în care îmi doream să privesc. 

La drept vorbind, ar fi trebuit să plec spre casă: la porunca 
domnişoarei Bowen, mă alăturasem redacţiei ziarului scolii şi 
trebuia să scriu o rubrică intitulată Prin oraş, despre festivalurile de 
stradă şi despre noile magazine de pe autostrada federală. Aveam 
de scris 250 de cuvinte despre un parc cu sculpturi din apropierea 
plajei, cu termen luni, la prima oră. 

– Aş putea să mai stau pe-aici ceva vreme, am răspuns apoi. 
Sawyer mi-a remarcat farfuria imediat după ce a plecat tata, iar 

Cade, înflăcărat de noile lui responsabilităţi manageriale, s-a întors 
în birou ca să facă socotelile serii. 

– Au, nu e cinstit, a exclamat el cu o caraghioasă tristeţe 
caricaturală pe chip. Ţi-a făcut Finch clătite? 

Am încuviinţat bucuroasă, atacând teancul pufos de pe farfurie. 
– Finch mă iubeşte. 
– Şi, serios vorbind, cine ar putea să i-o ia în nume de rău? a 

comentat Sawyer, agăţând două pahare pentru vin în suportul de 
deasupra capului. 

Apoi s-a întins peste bar, mi-a luat furculiţa din mână şi s-a 
servit cu o îmbucătură zdravănă. 

– A, ce faci? am ţipat, prefăcându-mă enervată. Du-te să-ţi iei şi 
tu! 

– Ale tale sunt mai bune, mi-a răspuns cu gura plină. 
M-am îmbufnat un pic, însă eram încântată şi mă străduiam să 

n-o arăt. 
– Ştii ce, nu toată lumea vrea să ia contact cu microbii tăi. 
– Reena, mi-a replicat el blajin, întinzându-mi înapoi furculiţa. 

Tu deja ai luat contact cu microbii mei. 
Am încremenit, doar pentru o clipă, după care am început să 

râd. Era cea mai apropiată aluzie la întâmplarea aia – unica 
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indicaţie pe care mi-o oferea în legătură cu faptul că-şi amintea 
măcar de ea – şi, auzindu-l, am simţit că se slăbeşte un nod de care 
nici nu-mi dădusem seama că-mi apăsa muşchii pieptului. Am 
hohotit ca o maniacă timp de un minut, absurd de uşurată, hohote 
de hienă înnebunită, de parcă n-aş mai fi râs de un an. 

– Tacă-ţi gura, am reuşit să rostesc, după ce mi-am restabilit, în 
fine, respiraţia. 

– Asta eşti tu, Reena, a zis Sawyer, zâmbind larg şi dezvăluind 
două şiruri de dinţi perfect de drepţi şi de albi. Eşti tot timpul mult 
prea serioasă, jur. Dar te fac să râzi şi-mi înseninezi, naibii, toată 
seara! 

– Mda, bine, am mormăit, trăgând aer în piept şi liniştindu-mă 
oarecum. Fac şi eu ce pot. 

– Mm-hm, a mormăit Sawyer, ducându-se agale spre pian şi 
instalându-se comod pe banchetă. 

Deşi tata dăduse arvuna pentru Antonia acum atâţia ani, cel 
puţin în parte, ca să aibă totdeauna un loc în care să cânte, nu-i 
trebuiseră decât vreo două luni ca să-şi dea seama că administrarea 
şi îngrijirea unui restaurant necesitau mai mult timp şi eforturi 
decât anticipase. Acum, se aşeza în faţa micului pian de concert 
doar o dată sau de două ori pe lună, la ocazii speciale. În restul 
timpului, angaja formaţii. 

– Doamna are vreo preferinţă? m-a întrebat Sawyer, cu degetele 
lui îndemânatice deja răsfirate deasupra clapelor. 

A început cu câteva arpegii, trecând în zbor prin introducerea 
unei piese de Dave Matthews, una dintre preferatele lui Cade, după 
care s-a lansat în ceva jazz stil West Coast, sigur învăţat de la tata. 
Dave Brubeck, l-am recunoscut după câteva clipe. Muzică de tip 
comercial, de ascultat în maşină. 

Există ceva la care să nu fii bun? aş fi vrut să-l întreb, însă doar 
am zâmbit, am dus mâna la spate şi mi-am scos elasticul din păr. 

– Cântă ce vrei. Eu o să ascult. 
– Mi-ar plăcea să fie atât de simplu cu toată lumea. Vino să stai 

jos. 
Am coborât de pe scaunul de bar şi m-am mutat pe bancheta 

pianului. Undeva, din adâncul memoriei, mi-au apărut vechile 
fotografii cu părinţii mei, stând la pianina din casa bunicii, şi ochii 
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negri ai mamei mele, Antonia însăşi, aţintiţi asupra chipului tânăr al 
tatălui meu, care cânta. 

– Ar trebui să-ţi laşi mai des părul liber, mi-a zis Sawyer, 
aruncându-i o privire, în timp ce mâinile i se mişcau iuţi, 
interpretând o piesă necunoscută mie. 

Coapsele ni se atingeau. 
– Îţi stă frumos aşa, a adăugat el. 
Am râs, dar Sawyer a clătinat din cap. 
– Vorbesc serios, a insistat, cântând mai departe. 
A continuat pe un ton scăzut, liniştit. 
– Te-am remarcat, ştiai? Chiar înainte de primăvara trecută te-

am remarcat. 
Înainte de primăvara trecută umblai cu cea mai bună prietenă a 

mea, acum moartă, mi-am zis în gând, fără să rostesc şi cu voce tare. 
Am preferat o replică echivocă. 

– Chiar aşa? 
– Mda, a confirmat Sawyer, ridicând din umeri. Eşti, pur şi 

simplu... altfel. 
– Altfel, am repetat eu. 
Mi-a venit în minte Lauren Werner şi faptul că, exact în clipa 

asta, toţi ceilalţi din clasa mea erau la bal, numai eu nu. M-am 
săturat să fiu altfel, ăsta e adevărul. Chestia asta m-a măcinat. 

– Cum adică, decât Allie? am vrut să ştiu. 
Spusesem exact ce nu trebuia. Sawyer şi-a menţinut degetele pe 

clape, n-a ratat niciun acord, însă s-a încordat din tot corpul. Asta 
m-a făcut să mă gândesc la strunele din interiorul pianului. 

– Scuze, am zis, dând înapoi. 
Nici măcar nu avusesem intenţia să aduc vorba despre ea, cel 

puţin, nu făţiş; doar că ea îmi popula gândurile într-o măsură atât 
de mare, încă, de parcă jumătatea de an trecută de la accidentul de 
maşină nu mi-ar fi estompat nicidecum dorul de ea. S-ar fi putut 
crede că pierderea ei cu aproape un an întreg înainte de moartea 
propriu-zisă ar fi avut darul de a atenua, cumva, lovitura; 
dimpotrivă, eu o resimţeam din ce în ce mai mult. 

– N-ar fi trebuit… am vrut doar…. 
– Nu-i nimic, a replicat Sawyer scurt, însă, pentru prima data pe 

seara asta, nu mi-a plăcut tonul vocii lui. 
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M-am întrebat cât de mult s-o gândi la ea. M-am întrebat dacă s-
o gândi la ea, cât de cât. 

– Bine, dar... 
– Am zis că nu-i nimic, Reena. 
Am rămas cufundaţi într-o tăcere incomodă, ursuză, pentru 

moment, până când a apărut Cade din bucătărie. 
– Primeşti solicitări? l-a întrebat pe Sawyer, dar apoi ne-a 

observat feţele împietrite şi l-a privit, oarecum, acuzator. Care-i 
problema? 

– Niciuna, i-am răspuns, cam prea tare, păstrându-mi o expresie 
pe cât de neutră e omeneşte posibil şi simţindu-mă sigură că tocmai 
am stricat totul, indiferent ce-o fi fost, mai repede decât aş fi crezut 
că se poate distruge. Totul e perfect, am adăugat. 
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După 

Am un parţial de dat la Romanul american modern, o materie pe 
care am primit-o oarecum entuziasmată când a apărut în programa 
colegiului Broward, în semestrul trecut, ceea ce nu face decât să 
demonstreze cât de mult ştiu să mă amăgesc, de fapt. Din nu ştiu ce 
motiv, îmi imaginasem dezbateri însufleţite, sofisticate, despre 
marii scriitori ai ultimelor câtorva generaţii; în loc de asta, 
prelegerile ne sunt ţinute de un profesor corpolent, între două 
vârste, nu atât plictisitor, cât ostentativ plictisit, care ne priveşte cu 
o oarecare milă prin lentilele ochelarilor de bufniţă şi ne 
administrează periodic teste fulger cu variante de răspuns multiple, 
aproape sigur printate de pe internet. 

Voi sunteţi pedeapsa mea pentru o viaţă irosită, ne-a declarat la 
prima oră de curs, înainte de a ne da ca temă The things they 
carried şi două cărţi de John Updike şi, în mare măsură, spălându-se 
pe mâini pe de-a întregul faţă de noi. Îmi place să-mi imaginez că, 
într-o bună zi, aş putea să intru într-o clasă de la Broward fără să 
mă gândesc la domnişoara Bowen şi la cât de dezamăgită o fi de 
mine, dar, sinceră să fiu, asta nu s-a întâmplat încă. 
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Azi-dimineaţă, după ce mi-am parcat maşina, am pornit pe 
coridorul friguros spre sala de clasă, trecând pe lângă avizierul cu 
fluturaşi anunţând meciuri de fotbal american pentru campionatul 
regional şi oferta de doi-la-preţ-de-unul a barului de lângă campus. 
Cu excepţia cursului în sine, nu am prea mare lucru în comun cu 
colegii mei de grupă, deşi îmi dau seama, în momentul de faţă, că e 
absolut categoric vina mea, nu a lor. Am fost la cafea de vreo două 
ori cu câteva fete cu care sunt în grupă la contabilitate, însă, în cea 
mai mare parte a timpului, perioada petrecută la Colegiul Broward 
n-a însemnat pentru mine bogăţia socială la care sperase Shelby. În 
esenţă, seamănă mult cu liceul, doar că n-avem ore de sport. 

Mă aşez la una dintre mesele lungi şi bifez căsuţele 
corespunzătoare cu creionul meu numărul 2, apoi îmi depun 
lucrarea în faţa clasei, pe catedra la care bunul profesor Orrin 
citeşte Atlanticul pe telefonul mobil. Îmi face un semn absent de 
încuviinţare, apoi redevine atent la ecran. Cobor în grabă treptele şi 
ies în parcare, traversând caldarâmul sclipitor spre locul în care mă 
aşteaptă maşina. În mintea mea e astăzi altceva decât ficţiune. 

Fosta casă a lui Allie era demult pustie: părinţii ei se mutaseră în 
Tampa, la puţin timp după accident, iar noii proprietari renunţaseră 
la ea până într-un an. Acum, doar zace în bucla abruptă a fundăturii, 
ştirbă şi oarecum sinistră, aşteptând ce va să vină. 

Allie e înmormântată la Forest Lawn, însă eu nu m-am dat 
niciodată în vânt după cimitire şi, oricum, cine zace sub piatra aia 
funerară – înger iubit, fată adorată – nu e acea Allie pe care am 
cunoscut-o eu. Şi poate că nici fata cu care m-am certat acum atâtea 
seri, în necruţătoarea lumină din acea curte interioară, poate că nici 
ea nu era Allie, însă uneori pot încă s-o găsesc aici, în curtea din 
spatele fostei ei case. Mai trec pe-aici din când în când, dacă e vară, 
ori când mă simt singură sau temătoare. 

În după-amiaza asta, totuşi – la o jumătate de săptămână după 
ieşirea noastră în parc şi la cine ştie cât timp de când nu m-a mai 
privit tatăl meu în ochi – nu sunt singura care se învârteşte prin 
preajma fostei proprietăţi a familiei Ballard. Jeepul ruginit al lui 
Sawyer e parcat pe alee, inconfundabil. Clatin din cap, nevenindu-
mi să cred, ca şi cum firul invizibil care ne-a ţinut legaţi tot timpul 
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cât a fost el plecat s-ar strânge acum, cu un nod culisant în jurul 
mijlocului meu. 

– Încalci proprietatea, să ştii, strig, înaintând agale pe suprafaţa 
înţelenită de iarbă uscată, maronie. 

Gazonul mult-iubit de tatăl lui Allie e acum neîngrijit, năpădit de 
buruieni. Îmi vine în minte, nu pentru prima oară, că lucrurile se 
schimbă, fie că eşti prin preajmă ca să observi asta, fie că nu. 

– Ştiu, îmi răspunde el. Dar tu ce cauţi aici? 
– Eu ce caut aici? ripostez, aşezându-mă pe leagănul de lângă el, 

exact aşa cum am stat acum atâtea seri, ieşiţi de la petrecere, când 
simţeam cum cauciucul îmi arde partea din spate a coapselor. Tu ce 
cauţi aici? 

Sawyer ridică din umeri. 
– Eram prin cartier. Nu ştiu. Mă simt de parcă, în realitate, 

niciodată n-aş fi... 
Se opreşte şi rămâne tăcut, scormonind pământul cu botul unuia 

dintre tenişi. 
– Mă mai gândesc la ea uneori, ştii? îmi mărturiseşte. 
– Mda, îi răspund. Şi eu. 
Deşi e mult prea puţin spus. 
– M-am gândit foarte mult la ea cât timp am fost plecat, continuă 

el, apoi îşi ridică privirea spre mine ca o provocare. M-am gândit şi 
la tine. 

Nu-i iau în seamă ultima afirmaţie, clătinând un pic din cap în 
timp ce privesc, peste întinderea curţii, pustie, ferestrele întunecate 
acoperite cu o peliculă soioasă. Am crescut în curtea asta: eu şi Allie 
dormeam aici în fiecare vară, într-un mic cort din două foi, cu un 
felinar Coleman pentru camping şi un aparat de radio la care 
ascultam Topul 40. Într-a doua am căzut de la paralelele alea şi mi-
am fracturat încheieturile ambelor mâini. 

– Ea ar fi fost acum la facultate, îi zic lui Sawyer. Dacă n-ar fi... 
dac-ar mai fi trăit. Amândouă am fi fost, poate. 

Sawyer încuviinţează cu o mişcare lentă. 
– Poate, mă aprobă el, îngustându-şi foarte puţin privirea, ca şi 

cum ar încerca să-şi dea seama cât de mult îl învinuiesc eu pentru 
ce s-a întâmplat. 

Nu ştiu dac-o fi mai mult sau mai puţin decât crede el. 
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– Urma să se ducă la Barnard, continui eu, reuşind să-mi găsesc 
curajul de a spune asta cu voce tare după atâta timp. Iar eu aveam 
să mă duc în New York după facultate, să ne găsim amândouă vreun 
apartament şic prin Central Park şi să ne gătim pentru viaţa 
normală. Ea mereu spunea asta, când eram mici: c-o să ne gătim 
pentru viaţa normală. 

Îmi cobor privirea spre tricoul şi şortul meu, o copie lăbărţată 
de Red Sox pe care mi-a adus-o Shelby când a venit de la şcoală. 

– După cum vezi, chiar am pus la inimă chestia asta, adaug, iar 
Sawyer zâmbeşte. 

– Dacă te interesează, îmi zice, arcuindu-şi sprâncenele negre, 
sunt de părere că arăţi şic. 

Îşi ciocneşte glezna de a mea, cu grijă. După câteva clipe, mi-o 
ciocnesc şi eu de a lui, ca răspuns. 
 

20 
 

Înainte 

– Şi, m-a întrebat Sawyer din senin, ai apucat să-ţi termini eseul? 
– Ce? am răspuns, clipind mirată. 
Stăteam la o masă din fundul restaurantului, înfăşurând 

tacâmurile din argint în şervete din pânză albă, ca pe burritos, cu un 
picior strecurat sub mine. Eram aproape de Ziua Recunoştinţei, în 
penultimul an de liceu pentru mine. După seara aia, când 
stătuserăm împreună pe bancheta din faţa pianului, eu şi Sawyer ne 
ocoliserăm săptămâni de-a rândul; eu îi urmăream îndepărtata 
traiectorie orbitală cu coada ochiului. Prin restaurant plutea un 
freamăt neîntrerupt, ca un curent care ne transporta dintr-o parte 
în cealaltă a lui. 

– Eseul? 
– Chestia cu ghidul turistic, a precizat el. 
Pe sub cămaşa descheiată la gât i se vedea un maieu gri. 
– Aia pentru Northwestern. 
– Mda, nu, mi-am dat seama la ce te-ai referit, i-am zis, 

terminând de înfăşurat tacâmurile şi depozitându-le într-un coşuleţ 
din răchită de pe masă. Doar că nu credeam să ţii minte şi asta. 
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– Ei bine, a replicat el, ridicând din umeri, am ţinut-o. 
Ca să vezi. 
– E aproape gata, i-am răspuns. 
De fapt, eram pe la jumătatea celei de-a treia ciorne a tâmpeniei 

ăleia, convinsă că omiteam ceva important. Domnişoara Bowen se 
uitase pe ea, ca şi profesoara mea de engleză. Noelle, înţepata 
blondă care ocupa postul de redactor-şef al ziarului şcolii, citise şi 
ea un exemplar şi-l declarase satisfăcător, ceea ce, din partea ei, 
însemna de fapt un uriaş compliment; după standardele ei, poate. 
Dar nu şi după ale mele. 

– Mai am doar de pus la punct câteva lucruri, am adăugat. 
– Super. Să ştii că tot mai vreau să-l văd! 
A ezitat preţ de un minut, stând pe loc, cu mâinile îndesate în 

buzunare, privindu-mă. 
– Ai un pic de pauză acum? m-a întrebat apoi. Ar trebui să iau 

vreo câteva CD-uri de la Animal. 
Am simţit cum sprâncenele mi se ridică singure. 
– Animal? 
– Bateristul meu. 
– Ca ăla din Muppets? 
– Mda, ca ăla din Muppets, a confirmat Sawyer, zâmbind. Hai, 

vino cu mine. O să ne oprim să-ţi iei un suc sau ce-oi vrea. Nu ştiu ce 
mai beau copiii în zilele noastre. 

– Absint, în general, i-am răspuns ezitantă, nevrând să-i arăt cât 
de mult sperasem să primesc o invitaţie ca asta în decursul 
ultimelor câteva săptămâni. 

În cele din urmă, am tras aer în piept şi m-am ridicat de la masă, 
dezlegându-mi şorţul. 

– Sigur, hai că merg. Dar lasă-mă doar să-l anunţ pe tata că plec. 
Mi-am vârât capul în încăperea înghesuită pe care o folosea tata 

împreună cu Roger, cu stivele de hârtii pe birou şi fotografii ale 
ambelor familii pe pereţi. 

– Pot să-mi iau acum pauza? l-am întrebat. Cum să zic, cam bate 
vântul prin restaurant. 

Şi-a ridicat privirea spre mine pe deasupra monitorului şi a 
ochelarilor pentru citit aproape cocoţaţi la rădăcina nasului. 

– Sigur. Unde te duci? 
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– Mersi, am răspuns, adăugând repede: mă duc cu Sawyer să iau 
ceva. 

– Cu Sawyer? 
Sprâncenele i-au ţâşnit în sus atât de iute, încât am crezut că ar 

fi în primejdie să-i zboare cu totul de pe frunte. 
– Da. 
– Bine, a zis şovăielnic, cu o înfăţişare de parcă, poate, ar fi 

preferat să aibă vreun motiv temeinic ca să spună nu. Ai grijă. 
– O să am. 
– Ai minţit şi de data asta? m-a întrebat Sawyer, când m-am 

întors. 
Stătea rezemat de bar, ţinând într-o mână geanta mea de umăr 

şi în cealaltă cheile maşinii. 
– Nu, i-am răspuns, oarecum surprinsă că-şi amintea. I-am spus 

adevărul. 
La ora aia nu prea era cine ştie ce circulaţie prin preajma 

restaurantului, ci doar porcăriile de magazine cu antichităţi şi 
asfaltul crăpat. Motorul torcea în spatele genunchilor mei. Sawyer a 
apăsat pe butonul CD-playerului şi discul dinăuntru a prins viaţă: 
era un Miles Davis, după cum mi-am dat seama imediat. Bitches 
brew. 

– Mie îmi plac chestiile pe care le-a făcut înainte de ăsta, am zis, 
făcând semn cu capul spre player, în timp ce Sawyer, privind peste 
umăr, intra pe şosea. Kind of blue şi toate alea. Cum să zic, ştiu că 
tuturor le place albumul ăsta; e bun, dar dacă vezi fotografii cu el, 
cam din perioada aia, arată groaznic şi trist. Tot timpul e îmbrăcat 
de parc-ar fi Tina Turner. 

Sawyer a izbucnit în râs. 
– Ce vorbeşti! N-am ştiut că te pricepi la astea. 
Am ridicat din umeri. 
– N-aş zice că mă pricep, nu tocmai. Dar n-ai cum să trăieşti în 

casa mea timp de şaisprezece ani fără să se lipească de tine câte 
ceva. 

– Cred şi eu, m-a aprobat. În orice caz, am un ipod pe undeva pe-
aici. Poţi să-ţi pui ce vrei. 

Am încuviinţat şi am căutat cu privirea în jur până când am dat 
de el şi m-am oprit la un Solomon Burke mai vechi. 
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– E bun? l-am întrebat după câteva clipe, când au început 
trompetele. 

– Merge, mi-a răspuns Sawyer, care zâmbea şi bătea ritmul cu 
degetele pe partea de dedesubt a volanului, în timp ce conducea. 
Tatăl tău m-a iniţiat în toate chestiile astea, ştiai? Pe vremea când 
îmi dădea lecţii. 

– Mi-aduc aminte. 
Pe atunci, obişnuiam să stau în bucătărie şi să ascult. 
– A fost total dezamăgit când şi-a dat seama că eu şi Cade 

suntem afoni, i-am zis, zâmbind. Încă un punct de pe lunga listă a 
dezamăgirilor părinteşti, presupun. 

– Despre asta nu prea ştiu, a replicat el, clătinând din cap. Voi 
doi sunteţi, cum să zic, copiii perfecţi. Toată lumea ştie cât se 
mândreşte el cu voi. 

Mi-am ridicat un picior pe scaun în timp ce lua un viraj şi mi-am 
rezemat bărbia pe genunchi. 

– Păi tatăl tău este... 
– Ce-ar fi să nu vorbim despre tatăl meu? m-a întrerupt Sawyer. 
– E mândru de tine, am protestat. 
– E un bou, a exclamat Sawyer, călcând frâna în chip de semnul 

exclamării, fără drept de replică, şi mi-a venit în minte gândul că, 
după atâţia ani de vecinătate, poate că nu ştiam ce înseamnă, de 
fapt, să fii un Legrande. Aici e, m-a anunţat el după câteva clipe, 
descheindu-şi centura şi trecându-şi o mână prin părul ondulat. 

Eram în faţa unui mic bungalow gri, care avea stringentă nevoie 
să fie selectat pentru un show de televiziune având ca temă 
renovarea locuinţelor. Veranda era lăsată, una dintre ferestrele 
faţadei spartă, iar gazonul ca şi mort. Soledad ar fi făcut un 
anevrism doar privindu-l şi eram destul de convinsă că nici Lydia 
Legrande nu s-ar fi arătat prea plăcut impresionată, de asemenea. 

– Ai vrea să mă aştepţi aici? m-a întrebat. 
– A, am exclamat, întrebându-mă în sinea mea de care dintre noi 

se jena, de Animal sau de mine; sau, poate, doar depăşisem iarăşi 
limita. Mda, sigur, i-am răspuns. 

– Casa e destul de prăpădită, mi-a zis Sawyer, în chip de 
explicaţie, clătinând din cap. Şi în ea locuieşte o gaşcă de băieţi, aşa 
că... Nu ştiu, nu vreau, cum să zic, să te îngrozeşti sau mai ştiu eu ce. 
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– Nu, stai liniştit. Te aştept aici. 
Mi-am lăsat capul pe spate ca să ascult muzica şi, spre cinstea 

mea, am reuşit să aştept aproape treizeci de secunde după ce a 
dispărut el în casă – uşa de la intrare era descuiată, aşa că a intrat ca 
la el acasă –, înainte de a derula o mai temeinică investigaţie 
privitoare la conţinutul jeepului. M-am întors să arunc o privire pe 
bancheta din spate: o bluză de trening albastră, decolorată, zăcea 
mototolită pe jos, împreună cu un număr vechi din Rolling stone, 
dar, în afara lor, se vedea că făcuse curat. CD-ul mixat de Allie 
dispăruse. Vreo două cotoare de chitanţiere de la bar zăceau sub 
câteva monezi în adâncitura dintre cele două scaune din fată şi – o, 
Doamne, aşa-ţi trebuie dacă-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala – 
mai erau şi două prezervative vârâte în compartimentul în care se 
presupune că se ţin banii pentru taxele rutiere. Am simţit cum mă 
înroşesc, chiar dacă nu mai era nimeni altcineva în jeep. Shelby s-ar 
fi amuzat pe cinste de asta, sigur. 

– Hei, l-am auzit deodată pe Sawyer şi am sărit ca arsă când a 
deschis portiera. Gata de plecare? 

– Sigur. Unde sunt CD-urile? 
– CD-urile? a repetat, privindu-mă nedumerit. 
– Mda, am zis. Spuneai că vii să iei... 
– A, da, da, a încuviinţat Sawyer, clătinând aprobator din cap. Nu 

erau la el. 
– Aha. 
Minţea, evident. Gândul mi-a zburat spre încăierările din baruri 

şi tot felul de personaje dubioase, întrebându-mă cam în ce belea 
tocmai m-am vârât. 

– E cam aerian, a continuat el, în timp ce reintram pe şosea. 
Animal adică. Numele lui adevărat e Peter. Dar n-ai cum să fii într-o 
trupă de rock-and-roll cu un nume ca Peter. 

– Ba sigur că ai, l-am contrazis eu. Cum rămâne cu Pete 
Townshend? 

– Bine, mă rog. 
– Pete Seeger. 
– Mda, dar… 
– Peter, Paul and Mary. 
– Peter, Paul and Mary n-au alcătuit o trupă de rock-and-roll! 
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– Dar au cântat despre droguri, am replicat, distrându-mă în 
sinea mea. Aşa că, dacă argumentul tău e că persoanele numite 
Peter sunt prea scorţoase ca să cânte despre droguri, atunci Peter, 
Paul and Mary ilustrează în mod evident contrariul. 

– Ştii, cred că-mi plăceai mai mult când nu vorbeai, a replicat 
Sawyer, dar râzând. Vrei un milk-shake sau altceva? Avem un 
Baskin-Robbins în drum. 

– Noo! Un suc îmi ajunge. 
– Treaba ta, a răspuns el, schimbând banda şi executând o 

extrem de abilă manevră de parcare paralelă în faţa unei băcănii 
chinezeşti de pe AIA. Am sărit din maşină pe trotuar, simţind 
căldura reconfortantă a soarelui pe piele. 

– O! am exclamat bucuroasă imediat după ce am intrat. Sunrise 
Grocery nu era decât un onorabil magazin universal, dar existau 
totdeauna ceva produse mai neobişnuite etalate pe standul din 
apropierea uşii; de fapt, scrisesem un articol în ziar pe tema asta şi 
despre un fruct numit Ugli. 

– Au şi rodii! 
– Rodii? a întrebat Sawyer, aruncând un pachet de gume pe 

tejghea şi începând să se scotocească după portofel în buzunarul de 
la spate. Vrei? 

Am ezitat puţin, după care am scos o sticlă de Coca-cola din 
vitrina frigorifică de lângă uşă. 

– Da, sinceră să fiu. 
– Atunci ia-ţi una, m-a îndemnat Sawyer, râzând. De fapt, ia-mi şi 

mie una. N-am mai mâncat aşa ceva până acum. 
– N-ai mâncat niciodată rodie? m-am mirat eu, aşezând pe 

tejghea două fructe cât mingile de softball. 
– Nţ. 
– Şi locuieşti aici de când te-ai născut? 
– De mai multă vreme ca tine chiar. 
– Asta mă face să mă întristez pentru tine. 
– Aici intră viorile, m-a aprobat el, după care şi-a lăsat restul 

primit în coşuleţul inscripţionat cu lasă un bănuţ şi mi-a întins 
punga din plastic. Poftim, mi-a zis. Ofranda păcii. 

Am ridicat din sprâncene. 
– Suntem certaţi? 
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– Nu ştiu, mi-a răspuns, ţinându-mi uşa deschisă, după care am 
traversat trotuarul până la jeep şi ne-am urcat. Tu să-mi spui. 

Am stat pe moment să mă gândesc la asta, la seara din 
restaurant şi la cum se închisese el cu totul față de mine de îndată 
ce am pronunţat numele lui Allie. 

– Nu, am răspuns după un minut. 
Mi-am vârât mâna în punga cu cumpărături şi am scormonit 

prin ea până când am scos la iveală o rodie dolofană. 
– Cred că suntem în regulă, am zis apoi, inspirând adânc şi 

desfăcând fructul cu unghiile: Îi simţi lipsa? 
Sawyer nu se aşteptase la asta din partea mea, sunt sigură. Nici 

eu nu mă aşteptasem, în definitiv – în mod normal, eu eram cea care 
nu vrea să vorbească despre subiectele dureroase -, însă simţisem 
că era nevoie ca unul dintre noi s-o spună. Mi-am ridicat privirea şi 
am urmărit cum se perindă diferitele expresii pe chipul lui Sawyer: 
surprindere, mâhnire, plus ceva care mi s-a părut că seamănă bine 
de tot a vinovăţie. În cele din urmă, s-a hotărât asupra unei uşoare 
iritări. 

– Normal c-o simt, a zis pe un ton de parcă s-ar fi gândit, 
ulterior, că suntem angrenaţi într-o dispută, până la urmă. Nu, 
serios, ce întrebare mai e şi asta? 

Am ridicat din umeri, într-un gest de apărare. 
– Păi ştiu eu... 
– Eram certaţi când s-a întâmplat, m-a întrerupt Sawyer, fără 

menajamente. Aşa că… 
A ridicat din umeri o singură dată, ca şi cum n-ar fi vrut să 

recunoască asta şi că era enervat de faptul că-i smulsesem 
mărturisirea. 

– Înţelege din asta ce vrei, a adăugat. 
Am clipit nedumerită. 
– Certaţi pe ce temă? am întrebat, nereuşind să mă abţin. 
La câtă energie mentală consumasem cu ideea că Sawyer şi Allie 

sunt împreună, nu mi-i închipuisem niciodată certaţi. M-am gândit 
la seara în care m-a sărutat, la senzaţia avută atunci, de parcă el ar fi 
vrut să-mi spună ceva, dar n-a făcut-o. 

– Cum să zic, am continuat, nu că ar fi treaba mea, dar vreau 
numai... 
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– Nu contează, a replicat Sawyer, scuturând hotărât din cap. Nu 
e important. Nu schimbăm nimic dacă vorbim despre asta. 

În clipa imediat următoare, m-a întrebat, părând că s-a 
răzgândit: 

– Tu îi simţi lipsa? 
– Eu… 
M-am întrerupt, încercând să-mi dau seama cum aş putea să-i 

explic. Aici era vorba despre cea mai bună prietenă a mea încă de la 
grădiniţă: fata cu care am împărţit gustările şi temele la matematică 
încă de când am reuşit să-mi memorez propriul număr de telefon, 
care şi-a strecurat picioruşele reci, enervante, sub mine pe timpul 
numeroaselor seri în care stăteam să vedem filme, cea care mi-a 
arătat cum se foloseşte un absorbant. A crescut în bucătăria casei 
mele, era ca o umbră a mea – sau, mai degrabă, eu eram a ei –, iar 
acum dispăruse pentru totdeauna. Încă o dată, m-am întrebat câte i-
o fi destăinuit Allie despre motivul pentru care noi două 
încetaserăm să mai fim prietene. 

– Mda, i-am zis lui Sawyer într-un târziu. Mda, îi simt lipsa mult 
de tot. 

Sawyer a clătinat aprobator din cap, vizibil stingherit. Nu 
schimbăm nimic dacă vorbim despre asta, spusese; în mod normal, 
aş fi fost de acord din toată inima, însă în cazul lui Allie era altceva. 
Aveam impresia că e în maşină cu noi, în carne şi oase, cu picioarele 
ridicate pe bancheta din spate şi plângându-se de muzica de la 
radio. M-am întrebat cum e posibil ca Sawyer să nu simtă acelaşi 
lucru, la rândul lui. 

Tocmai îmi adunam curajul necesar ca să-l împing un pic mai 
departe, când el a tras pe dreapta, jeepul oprindu-se brusc pe 
marginea drumului. Mai aveam doar patru sau cinci cvartale până 
să ajungem la restaurant. 

– Ce faci? l-am întrebat cu o voce un pic cam stridentă. 
A râs şi a ridicat din umeri şi iată cum reveneam la normal, ca şi 

cum lui nu i-ar fi plăcut traiectoria conversaţiei şi s-ar fi hotărât s-o 
devieze după pofta lui. 

– Vreau să-mi mănânc afurisita aia de rodie, mi-a răspuns. 
– Ţi-ai ieşit din minţi, am zis, dar am vârât din nou mâna în 

pungă şi i-am scos fructul. 
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În acelaşi timp, am simţit că Allie se strecoară afară pe portiera 
din spate, lăsându-ne din nou singuri în maşină, pe mine şi pe 
Sawyer, numai noi doi. 

– Posibil, m-a aprobat el. Cum se mănâncă asta? 
– Trebuie doar s-o desfaci şi să mănânci seminţele. 
L-am urmărit cu atenţie şi am răsuflat uşurată o clipă mai târziu, 

când l-am văzut zâmbind. 
– Are gust de punci din fructe, mi-a zis. 
A continuat să mănânce gânditor, după care: 
– Şi cum se face că n-ai un iubit? 
Cât pe ce să mă înec. 
– Ce? 
– M-ai auzit. 
– Cine zice că n-am un iubit? 
A ridicat din sprâncene. Avea pe faţă o barbă ţepoasă de o zi şi 

zeamă de rodie pe buza de jos. 
– Ai? 
– Nu, am recunoscut, trăgând un pic cu unghiile de pieliţa rodiei. 

Dar recunoaşte-mi măcar un mic merit. Teoretic, aş fi putut să am. 
– Teoretic, ai fi putut, m-a aprobat el. Dar de ce n-ai? 
– Din cauză că sunt rece şi neprietenoasă. 
Sawyer a izbucnit în râs şi şi-a ridicat un braţ pe după tetiera 

scaunului meu. Afară, vedeam pe geam cum trec maşinile vâjâind, 
zeci de necunoscuţi ducându-se la treburile lor, total neştiutori în 
privinţa a ceea ce se putea petrece înăuntrul jeepului lui Sawyer. 

– Ba nu, nu eşti. 
– Ba da, sunt, am zis. Întreabă pe oricine. O regină a gheţurilor, 

chiar. 
– Ba nu, nu eşti, a insistat el, acum serios de-a binelea. Doar că 

eşti mai retrasă, atât. E oarecum... contrariant. 
– Sigur, am izbutit să spun, clătinând din cap. 
– De ce nu vrei să recunoşti un compliment? 
– De ce pui atâtea întrebări? am ripostat. 
– De ce te fac să te înroşeşti atât de des? 
– Ba nu mă faci! am exclamat, ducându-mi o mână la obraz. 
Cum era de aşteptat, l-am simţit arzând. 
– Ce porcărie, am mormăit jenată. 
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Totuşi, m-am răsucit pe scaun spre el şi mi-am ridicat un 
genunchi, pe care să-mi sprijin bărbia. Voiam să văd unde se va 
ajunge cu conversaţia asta. 

– Reginele gheţurilor nu se înroşesc, a comentat Sawyer ca într-
o doară, părând mulţumit de sine. Ergo: nu eşti o regină a 
gheţurilor. 

– Ce explicaţie ştiinţifică! am replicat, dându-mi ochii peste cap. 
– E doar logică, a zis Sawyer, ridicând din umeri. Şi de cine-ţi 

place? 
– De cine-mi place? am repetat, râzând, dându-mi seama că-i 

place să mă pună în situaţii jenante. 
Îmi plăcea şi mie. 
– Ce, mai suntem într-a şasea? am zis. 
– Fă-mi hatârul. 
– Nu-mi place de nimeni. 
– De nimeni? 
– Nţ. Regina gheţurilor. 
– Nu mai spune asta. Nu te cred. Tuturor le place de câte cineva. 
– Ok, am zis, sperând că nu s-a auzit cum trăsesem aer în piept. 

Bine atunci, ţie de cine-ţi place? 
– Nu e corect, a protestat. Eu te-am întrebat primul. 
Am scuturat din cap. 
– N-am de gând să discut una ca asta cu tine. 
– Iar te-ai înroşit, a remarcat el înveselit, extrăgând alte câteva 

seminţe din coaja decolorată a rodiei. 
Afară, soarele pâlpâia incandescent. Sawyer şi-a lipit o palmă 

transpirată de obrazul meu şi mi-a ridicat faţa spre el, încrezător în 
sine, iar când m-a sărutat, am simţit ceva dulce ca zahărul şi 
purpuriu, ca şi cum ar fi fost un lucru pe care l-am avut lângă mine 
toată viaţa, dar nu l-am încercat niciodată. 

– Regina gheţurilor, a bombănit el după ce s-a terminat, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi demonstreze temeinicia punctului de vedere şi 
ar fi reuşit. Nu cred eu aşa ceva, Reena. Deloc. 
 

21 
 

După 
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Practic, toate perechile mele de blugi sunt găurite, iar Soledad 
are nevoie de ale ei, aşa că o leg bine pe Hannah pe scaunul ei din 
maşină şi o iau în ceea ce, sper, va fi cea mai scurtă şi mai eficientă 
expediţie la cumpărături către Galleria de pe East Sunrise 
Boulevard. În mall miroase a clor şi a Cinnabon. O vânzătoare 
arogantă, de vârsta liceului, îmi duce lucrurile în cabina pentru 
probă, îmbrăcată într-o pereche de pantaloni atât de scurţi, încât îi 
ies buzunarele dincolo de tiv, profilându-se pe picioarele ei 
bronzate, slăbănoage. 

– Ce drăguţă e, îmi spune, zâmbind spre Hannah, care a adormit 
în căruciorul ei, cu un pumn plin de salivă îndesat în gură. Eşti 
baby-sitter? 

– Nu, îi răspund repede. 
Am parte foarte des de întrebarea asta şi altădată mă fâstâceam 

al naibii de rău din cauza ei: tot bălmăjeam explicaţii faţă de 
funcţionari bancari şi barmani, ambele părţi dorindu-şi ca 
întrebarea să nu fi fost formulată. În cele din urmă, am descoperit 
că era cel mai bine să răspund limpede şi direct: 

– E a mea. 
Vânzătoarea face ochii mari, dar numai pentru o clipă. Probabil 

că e numai cu un an mai mică decât mine sau cam pe-acolo. 
– A, exclamă pe un ton însufleţit, ferindu-şi privirea în timp ce-

mi agaţă blugii în cuierul cabinei viu luminate. Grozav! 
Abia apuc să încui uşa şi să-mi desfac fermoarul, că Hannah se şi 

trezeşte, roşie la faţă şi irascibilă. 
– Bună, fetiţo, îi zic, zâmbind şi încercând s-o potolesc. Ieşim de-

aici în două secunde, bine? 
N-am eu norocul ăsta. Hannah începe să scâncească în timp ce 

încerc să mă strecor în şi din prima pereche de pantaloni; până să-
mi devină evident faptul că tot ce mi-am ales e cu cel puţin un 
număr mai mic, ea se lansează într-un tămbălău cu adevărat 
spectaculos, urlând de parcă ar fi torturată când o ridic din cărucior 
şi fac tot posibilul ca s-o calmez. 

– E totul în regulă acolo? mă strigă vânzătoarea pe un ton 
strident. 

– Mhî, răspund, încercând să dau impresia că ştiu eu ce fac. 
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Şi chiar ştiu ce fac, zău că da; încerc să-mi repet asta în minte, în 
timp ce-mi lipesc buzele de fruntea lui Hannah. 

– Suntem bine. 
Totuşi, nu suntem: Hannah are nevoie să fie schimbată şi nici nu 

se gândeşte să se oprească din plâns. S-a zis cu cumpărăturile pe 
ziua de azi. Îmi trag pe mine blugii găuriţi cu toată viteza omeneşte 
posibilă, iar Hannah o ţine numai în sughiţuri şi zbierete, plus câte 
un Nuuu! din când în când. În timp ce-o zbughesc afară din magazin, 
sunt dureros de conştientă că arăt ca un personaj din acele reality-
show-uri de la MTV pe care le urmăresc oamenii când vor să aibă 
impresia că viaţa lor e mai frumoasă. 

– O, ce păcat, strigă vânzătoarea în urma mea. Nu s-a potrivit 
niciuna? 

Tot ce-mi doresc e să ajung acasă şi să las totul baltă pe restul 
zilei, însă i-am promis lui Aaron c-o să trecem pe la el, după ce 
plecăm din mall, ca să mâncăm o pizza şi să vedem un film, un 
thriller cu care am fost de acord fără să mă gândesc prea bine. 

– Linişteşte-te, îmi zice el pe la jumătate, râzând când mă vede 
gata să sar de pe canapea pentru a treia oară în douăzeci de minute. 

Urăsc filmele de groază, ăsta e adevărul. 
– Tu să te linişteşti. Gagica e friptură, ripostez, întinzând mâna 

spre castronul cu popcorn de pe măsuţă şi făcând semn cu capul 
spre fata-detectiv de pe ecran. 

Hannah doarme în camera lui Aaron. Maxie, buldogul, picoteşte 
pe podea. 

– Nu, mă asigură Aaron, trăgându-mă mai aproape de el şi 
jucându-se absent prin părul meu cu o mână ca o labă de urs. 

Miroase a apă sărată şi a săpun, a curat. 
– Prea e drăguţă. Alea drăguţe nu mor niciodată. 
– În care univers? îl întreb, râzând. 
Tocmai mă pregătesc să-mi las capul pe umărul lui, când 

telefonul meu începe să facă zgomot prin adâncurile genţii. Abia 
după o secundă îmi dau seama ce e: Sympathy for the devil. Inima 
începe să-mi facă tot felul de tumbe ciudate prin piept. În anul al 
treilea de liceu, Shelby mi-a setat tonul de apel al telefonului astfel 
încât să cânte Sympathy for the devil când mă sună Sawyer. Acum, 
auzindu-l, parcă... îngheţ. 
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Aaron începe să râdă, dar apoi, văzându-mi faţa, se încruntă. 
– Cine e? mă întreabă, în timp ce-mi scot telefonul din geantă. 
– Nimeni, îi răspund, revenindu-mi în fire şi apăsând pe butonul 

de respingere a apelului. A fost doar... o glumă. 
– Sawyer a fost? insistă el. 
Nu pare prea bucuros la gândul ăsta. Lumina ecranului îi pâlpâie 

albăstruie pe faţă. 
– Mda, recunosc până la urmă: n-am de ce să-l mint, nu? Dar n-

am nevoie să vorbesc cu el, aşa că... adaug. 
– Aşa că, ripostează Aaron neconvins. Şi-atunci de ce te mai 

sună? 
Reacţia lui mă surprinde un pic: e prima izbucnire suspicioasă 

pe care o văd din partea lui, zău, ceea ce probabil că mi se citeşte pe 
faţă, pentru că el bate imediat în retragere. 

– Uite ce e, îmi zice. Nu vreau să fiu măgar. Doar că… 
– Nu, înţeleg, îl întrerup. Nu-i nimic. N-am idee ce-o vrea, sinceră 

să fiu. Dar nici nu ma interesează prea tare. Acum sunt cu tine, da? 
– Bine, acceptă Aaron până la urmă şi mai stăm împreună o 

vreme, douăzeci de minute de lenevie pe canapea, după ce se 
termină filmul. 

Fiindcă veni vorba, el a avut dreptate: viteaza poliţistă a scăpat 
cu viaţă ca să se lupte şi altă dată cu criminalitatea. 

– Pot să te întreb ceva? îl aud, în timp ce încep să mă pregătesc 
pentru plecare: s-a făcut târziu, aşa că îmi rotesc privirea prin 
cameră, căutându-mi şlapii. Ce-ar fi dac-ai rămâne? 

– Nu pot, răspund automat, din reflex, deşi pentru o clipă mă 
întreb cum ar fi dac-aş spune da. Adică e şi fetiţa aici şi... 

– Adică, repetă el, părând dezamăgit pentru o clipă, cu o 
expresie de genul nu, zău. 

Prima dată când am venit cu Hannah la Aaron acasă, el a 
cumpărat dispozitive de siguranţă pentru toate prizele. 

– Să ştii că n-aveam de gând s-o trimit acasă cu taxiul, mă 
asigură el. 

– Ştiu, îi răspund. 
Aici e chestia: îmi place, chiar îmi place Aaron. N-ai nevoie de 

hartă ca să parcurgi drumul neted către inima lui. Totuşi, dintr-un 
motiv anume, să rămân la el mi se pare că ar fi ceva foarte 
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important, un pas pe care nu ştiu dacă sunt sută la sută pregătită să-
l fac împreună cu el. Îmi aduc aminte de cum îmi sunase telefonul 
mai devreme: Sympathy for the devil. Încerc să nu mă mai gândesc la 
asta. 

În cele din urmă, zâmbesc şi zgrepţăn cu degetele prin părul 
nisipiu de la ceafa lui Aaron. 

– Altă dată, îi promit, şi pornesc spre dormitor ca să-mi iau 
fetiţa. 

Sawyer mă sună iar când sunt în drum spre casă, Mick Jagger 
bâzâind din adâncul genţii mele de umăr. Pescuiesc telefonul, 
aruncând o privire spre Hannah, însă ea e dusă de pe lumea asta, 
dormind buştean pe scăunelul ei. În maşina mea miroase a Cheerios 
şi a dezinfectant pentru mâini. 

– Nu vrem nimic, îi răspund în loc de bună ziua. 
– Nici măcar n-ai auzit ce vreau să-ţi vând, replică Sawyer, 

râzând; simt asta din vocea lui. 
Mă încrunt la drumul din faţa mea, încadrată peste tot de 

prăvălii soioase şi restaurante fast-food cu firme luminoase. M-am 
săturat rău, rău de tot, să conduc pe drumul ăsta. 

– N-am nevoie. 
– Ba sunt sigur că ai. 
– Cuţite? îl întreb, cotind pe şoseaua naţională. Coperţi din 

vinilin? Asigurări contra inundaţiilor? 
– Ceva mai bun de-atât, îmi răspunde pe un ton plin de 

făgăduieli. Lasă-mă să te invit la o cină gătită de mine. 
O, Doamne. 
– Ce? 
– O cină, repetă el ceva mai lent, de parcă problema ar fi constat 

în pronunţie. Astă-seară. 
– E nouă şi jumătate. 
– E o cină după modelul european. 
– Acasă la tine. 
– Păi aici am bucătăria, îmi răspunde el, logic. 
Îmi dau ochii peste cap. Şoseaua e destul de goală la ora asta, 

siluetele întunecate ale palmierilor străpungând linia continuă şi 
licăririle roşiatice ale farurilor de poziţie din faţă. Parbrizul e un pic 
înceţoşat din cauza umidităţii şi-l şterg puţin cu palma. 
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– Părinţii tăi unde sunt? îl întreb. 
– La restaurant. 
Pofta-n cui. 
– Am mâncat deja. 
– Mai mănânci o dată, propune el netulburat. 
– N-aş prea crede. 
Tace timp de câteva clipe, parcă regrupându-se, apoi schimbă 

tactica. 
– Unde eşti acum? mă întreabă. 
Aşa sună următoarea lui încercare. 
Mai privesc o dată în oglinda retrovizoare ca să văd ce face 

Hannah. 
– În maşină. 
– Unde ai fost? 
– La Aaron, răspund după un oftat. 
– Aha, exclamă Sawyer, părând satisfăcut. De-aia n-ai răspuns. 
– Poate că n-am răspuns fiindcă n-am vrut să vorbesc cu tine. 
– Nu de-asta, mă contrazice el încrezător. Acum ai răspuns, nu? 
Dumnezeule, cât e de enervant! Dar, bănuiesc, are dreptate. 
– Stăteam să vedem un film. 
– Ce film? 
– Dar cine eşti tu, tata? ripostez, scotocind prin compartimentele 

bordului după o gumă de mestecat; îmi strecor o bucăţică între dinţi 
şi muşc vârtos. Unul de groază. Nu ştiu cum îi zicea. 

– Tu nu poţi să suferi filmele de groază. 
– Poate că au început să-mi placă între timp. 
– Hai încoace. 
– Sawyer, zic, gândindu-mă că ar fi cazul să închid, zău aşa, nu-

mi dau seama de ce mai stau la telefon, nu vin. 
– De ce? Haide, Reena, insistă el. Vreau să te văd. 
– M-ai văzut alaltăieri. 
– Vreau să te văd şi azi. 
E o idee nepotrivită, asta e. O idee cu adevărat nefericită. 
– Trebuie să închid, reuşesc până la urmă să spun. 
Nu există pe lumea asta motiv întemeiat ca să spun da, aşa cum 

îmi doresc atât de mult. Tocmai trec pe lângă aeroport: avioanele 
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zboară la mică înălţime, mai mari decât însăşi viaţa, toate venind şi 
plecând, în timp ce eu rămân acolo unde am fost mereu. 

– Sunt la volan, ai uitat? îi zic. Nu e recomandabil să vorbesc la 
telefon. 

Pentru câteva clipe, Sawyer nu zice nimic. Mă aştept să-l aud 
revenind cu vreun nou şi creativ discurs de comis-voiajor, dar în 
cele din urmă tot ceea ce spune este: Nu. Suspină uşor, ca şi cum s-
ar recunoaşte învins de mine, dar dintr-odată constat cu 
surprindere că nu mă simt câtuşi de puţin victorioasă. 

– Nu, ai dreptate. 
Ajungând acasă, îmi pun copilaşul în pătuţ fără incidente şi mai 

rătăcesc prin casă pentru un timp, neastâmpărată. Beau puţină apă, 
stând în faţa chiuvetei. Mă duc sus în camera mea şi privesc 
îndelung numărul lui Sawyer din agenda mea telefonică; formez 
şase cifre, după care bat în retragere şi închid (tiparul întregii mele 
vieţi de amânare, variaţiuni pe tema om trăi şi om vedea). Mă plimb 
de colo până colo. 

În cele din urmă, cobor la parter. 
Soledad şi tata sunt în living, pe canapea, urmărind la televizor 

Law Order. 
– Aţi putea să-mi faceţi un serviciu? îi întreb, foindu-mă pe 

treapta de jos ca o fantomă şi străduindu-mă ca vocea să nu-mi 
sune chiar atât de timidă. 

Îşi ridică amândoi privirile, aşteptând. Nu se întâmplă prea des 
să-i rog ceva. 

– Ce-ţi trebuie, scumpo? se interesează Soledad şi tandreţea din 
vocea ei mă face să mă simt mică de-o şchioapă. 

– Poţi să stai un pic cu urechea ciulită la Hannah? o întreb. Am 
ceva important de făcut. 
 

22 
 

Înainte 

Stăteam căţărată pe un birou în redacţia ziarului, ascultând cu o 
ureche relatarea unei zeloase eleve din anul al doilea despre 
curăţenia din cantină, când mi-am simţit telefonul vibrând în 



 
 

112 
 

buzunarul de la spate. La început, nu i-am acordat atenţie – Noelle, 
redactorul-şef al ziarului nostru, era extrem de strictă în privinţa 
mesajelor telefonice pe timpul şedinţelor –, dar mi-a bâzâit din nou 
după doar un minut, cu insistenţă. L-am scos cu toată discreţia 
posibilă. 

Priveşte în sus, scria în mesaj. 
Asta am şi făcut şi am icnit zgomotos: Sawyer era pe coridor, în 

faţa uşii cu geam a sălii de clasă, cu braţele încrucişate şi o înfăţişare 
uşor amuzată. Şi-a înclinat capul în semn de salut când ni s-au 
întâlnit privirile, iar eu mi-am destins buzele într-un zâmbet enorm 
şi inima mi-a tresăltat un pic într-o parte. Ce cauţi aici? l-am 
întrebat fără voce. 

– Ăăă... Reena! 
Am redevenit brusc atentă. Nu fusesem singura care-l observase 

pe Sawyer. Noelle m-a săgetat cu o privire capabilă să jupoaie de 
scoarţă un cocotier. 

– Beneficiem cumva şi de atenţia ta sau nu prea? 
– Scuză-mă, i-am răspuns, înroşindu-mă. 
Toată lumea era acum cu ochii pe mine. Sawyer părea gata să 

izbucnească în hohote. Mi-am înhăţat ghiozdanul de pe scaunul de 
lângă mine şi am pornit spre uşă. 

– Tocmai mi-am amintit că trebuia neapărat să fiu undeva, le-am 
explicat celorlalţi. 

– Aşa, m-a întâmpinat Sawyer, când am ajuns pe coridor, 
împingându-mă spre un dulap şi sărutându-mă de bun venit de 
parcă ar fi trecut mai mult de două zile de când ne văzuserăm 
ultima oară. Frumoasă fentă le-ai făcut ălora! 

– Ţine-ţi gura, i-am replicat, râzând. 
I-am dat un uşor brânci la umeri şi i-am permis să-mi ducă el 

ghiozdanul, ca într-o secvenţă din vreun film cu adolescenţi. În 
ultimul timp, stăteam din ce în ce mai mult împreună, făcând 
plimbări prelungite cu maşina de-a lungul ţărmului şi dând câte o 
raită pe la Sonic să bem suc din lămâi verzi cu aromă de cireşe şi 
sărutându-ne până când mi se umflau şi mi se înroşeau buzele. 

– La urma urmei, cum ai intrat aici? l-am luat la rost. 
– Am eu metodele mele, mi-a răspuns Sawyer, ridicând din 

umeri. De fapt, m-a lăsat să intru o tipă din anul întâi. 
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Am pufnit, dându-mi ochii peste cap. 
– Normal. 
– Normal, m-a îngânat Sawyer. Şi ce mai e nou prin lumea 

gazetăriei tipărite? s-a interesat apoi, deschizându-mi uşa şi ieşind 
în amurgul începutului de iarnă. Ca de obicei, în pragul dispariţiei? 

– Cum să-ţi spun, nu prea ştiu, am replicat, zâmbind. Poate că aş 
fi fost în măsură să-ţi dau un răspuns mai bun, dacă nu m-ai fi smuls 
adineauri din şedinţă înainte de terminarea ei. 

Sawyer a făcut o mutră lungă. 
– Nu te-am smuls de nicăieri, m-a contrazis, apucându-mă de 

încheietură şi trăgându-mă spre el astfel încât să mă poată cuprinde 
cu braţul pe după umeri. 

– Da, sigur! am zis, râzând şi aplecându-mă mai aproape de el, 
simţind pe obraz căldura cămăşii lui matlasate. Nu, e bine, am 
continuat. Noelle începuse să-mi dea ceva de scris în afara rubricii 
mele, ceea ce e fain. O să mă ocup de musicalul din iarna asta, ţin să 
te anunţ. 

– Super, a comentat Sawyer, ridicând din sprâncene. 
– Chiar el, am protestat, făcându-i o mutră îmbufnată. 
– Ştiu, a zis şi m-a sărutat iar. E minunat, Reena. 
Apoi, în timp ce vâra cheia în portiera din dreptul volanului 

jeepului său, a adăugat: 
– Şi ce faci diseară, ai ceva? Vreun plan? 
Păi cam aveam, dacă e să punem la socoteală temele. 
– Mă gândeam să iau avionul spre Havana pentru weekend, 

sinceră să fiu, i-am zis, închipuindu-mi că sarcasmul reprezenta 
calea cea mai sigură de urmat cu el. 

Era clar că, în ultima vreme, Sawyer începuse să se comporte în 
destul de mare măsură ca un iubit, venind să mă ia de la şcoală în 
zilele în care nu mă lua Shelby cu maşina şi lăsându-mi rodii pe 
veranda din faţa casei. Cu toate astea, ceea ce se întâmpla între noi 
era în continuare dureros de cenuşiu şi amorf: el nu-mi făcuse vreo 
declaraţie şi în mod cert nu era să-i fac eu prima. Prin urmare, 
aşteptam. Rămâneam în gardă. 

– Vreau să iau pulsul vieţii nocturne de-acolo, am adăugat. 
– Aha, înţeleg, a zis Sawyer, strecurându-şi un braţ pe după 

tetiera scaunului meu şi ieşind în marşarier din parcare. Ei bine, 
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dacă tu crezi că ai putea să-l laşi baltă pe El Presidente doar pentru 
astă-seară, află că o să cântăm la Prime Meridian mai târziu. Ar 
trebui să vii să ne vezi, să faci cunoştinţă cu toată lumea. 

Toată lumea. 
În serile pe care ni le petreceam prostindu-ne prin restaurant 

sau pierzând vremea pe veranda din faţa casei lui, îmi venea uşor să 
uit că Sawyer dusese o întreagă viaţă cu care eu nu avusesem nici 
măcar vreun punct de intersecţie: că umbla cu prieteni pe care eu 
nu-i cunoscusem vreodată şi cânta o muzică pe care n-o auzisem 
niciodată. Nu-mi plăcea să-mi imaginez unde era, atunci când nu 
răspundea la telefon, în weekendurile pe care le-am petrecut cu 
Shelby sau de una singură, cu îndeletniciri banale, tipice vieţii de 
liceu. Asta mă făcea să mă simt agitată. Mă făcea să mă simt ciudat. 

– Mda, am răspuns, zâmbind şi împingând cu forţa ghemul 
verzui şi vâscos de nelinişte pe care-l simţeam deja formându-se pe 
fundul stomacului meu. Ştii ce, e cam peste mână să ajungi în Cuba, 
oricum, aşa că... 

– Sigur, fie şi numai formalităţile vamale, m-a aprobat Sawyer, 
zâmbind cu gura până la urechi. 

A oprit în faţa casei mele şi m-a tras de o şuviţă de păr desprinsă 
din coadă. 

– Vin să te iau la nouă, m-a anunţat apoi. 
Prime Meridian nu arăta deloc plăcut. Făcut sandviş între un 

magazin pentru animale de companie şi un restaurant chinezesc 
dubios dintr-un şir de prăvălii de pe marginea şoselei, era lung şi 
strâmt, lăudându-se cu o scenă minusculă în fund, o platformă 
înălţată cu vreo treizeci de centimetri deasupra podelei. Barul era 
împodobit cu beculeţe multicolore ca pentru Crăciun, iar cel care 
servea era un tip încruntat, având, cu toată seriozitatea o spun, 
probabil mai mult de doi metri. Mirosea peste tot a bere şi a fum de 
ţigară, fiind prea multă lume într-un spaţiu prea mic. 

Fusesem odată aici cu Allie, cam pe la începutul liceului, 
amândouă machiate mult prea abundent şi îmbrăcate în blugii cei 
mai strâmţi pe care-i aveam. Aruncaserăm doar o privire înăuntru, 
după care fugiserăm către siguranţa fluorescentă a ultimei comenzi 
de la Panera Bread; totuşi, cred că ea a mai ajuns pe-aici, la un 
moment dat, foarte probabil chiar cu tipul care mă conducea acum 



 
 

115 
 

prin mulţime, cu o mână pe mijlocul taliei mele. Amintirea asta mi-a 
dat o senzaţie de tristeţe bolnăvicioasă, aceeaşi care-mi apărea de 
fiecare dată când mă gândeam la Allie şi Sawyer. 

– Trebuie să mă duc să mă instalez, m-a anunţat Sawyer peste 
sporovăiala zgomotoasă a mulţimii, imediat după ce m-a plasat la 
celălalt capăt al barului. E vreo problemă dacă te las singură? Mike a 
zis că are el grijă să nu te supere cineva. 

Mike, uriaşul barman, a făcut un semn ursuz de încuviinţare în 
direcţia mea, cu aproximaţie, şi am răspuns printr-o mică înclinare 
a capului, deja transpirat: era sufocant de cald la Prime Meridian. 

– Mda, o să mă descurc. N-ai grijă. 
– Bun, mi-a zis, căutându-mi mâna şi strângând-o o singură dată, 

repede. Ai grijă să ovaţionezi cât poţi de tare. 
După care m-a lăsat singură, pornind spre scena pe care vreo 

doi tipi deja montau elementele bateriei şi conectau un 
amplificator. I-am urmărit cu privirea un timp, până când bateristul 
– Animal în persoană, presupun – m-a remarcat şi l-a înghiontit pe 
Sawyer. A şi zis ceva, dar n-am putut să desluşesc şi ce anume. 

Am încercat să mă fac comodă pe scaunul de bar, să nu fixez pe 
nimeni cu privirea, să arăt de parcă aş fi la locul meu acolo. Mi-ar fi 
plăcut să am un carneţel. Mi-ar fi plăcut să am un pix. Probabil că o 
fată scriind la un bar ar fi fost ceva ciudat, dar nu la fel de ciudat ca 
o fată care doar stă de una singură şi transpiră, fără să aibă încotro 
să-şi îndrepte privirea nestingherită. Păcat că n-o chemasem şi pe 
Shelby. 

– Vrei ceva? s-a interesat Mike, aplecându-se peste bar ca să-l 
pot auzi. 

Am făcut semn din cap că da. 
– Doar o Coca-cola. Cu multă gheaţă. 
– Doar atât? s-a mirat, ridicând din sprâncene. 
– Doar atât. 
– Ce fată cuminte! 
I-am răspuns numai printr-o ridicare din umeri. Asta-s eu, aş fi 

vrut să-i spun. Serena Montero, o fată cuminte scăpată în lume. Ar 
trebui să-mi tipăresc cărţi de vizită pe care să scrie aşa. 

Am stat să ronţăi cuburi de gheaţă, în timp ce barul se umplea, şi 
un alt tip s-a urcat pe scenă şi a început să acordeze o chitară. 
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Lumea continua să intre pe uşă şi mi-am rotit o privire prudentă 
prin preajmă când un grup de trei-patru fete s-a plasat aproape 
drept în faţa mea. Era în mod cert o acţiune de marketing la Prime 
Meridian în seara aia, o grămadă de American Apparel prin zonă. 

– Ăăă, am zis, când l-am văzut pe Mike trecând pe lângă mine. 
Pot să pun o întrebare? 

– Tocmai ai făcut-o, mi-a răspuns. 
Părea nerăbdător. Avea treabă. 
– Ei cântă deseori aici? 
– Cam la fiecare câteva săptămâni. 
– Şi totdeauna e aşa? Adică... aglomeraţie? 
– Ce, brigada feminină? a replicat Mike, privind în jur şi zâmbind 

cu subînţeles. Cam da. 
M-a măsurat din ochi preţ de câteva clipe. 
– Mai vrei ceva? m-a întrebat. 
Da. Cum naiba de n-am ştiut că e o formaţie cunoscută? Aş fi 

vrut să urlu, dar tocmai atunci, solistul vocal, care purta un tricou 
inscripţionat pe piept cu MY OTHER RIDE IS YOUR MOM, s-a 
apropiat de microfon. 

– Noi suntem Idealul platonic, a anunţat el, în timp ce tobele 
începeau să răsune în spatele lui. Ce mai faceţi? 

Mi-am întors din nou privirea spre Mike şi i-am făcut doar un 
semn de negaţie din cap. 

– Nu, am zis apoi încet, ceea ce era inutil: nici măcar eu nu mă 
puteam auzi. Cred că-mi ajunge deocamdată. 

Membrii formaţiei Idealul platonic erau, cu toţii, variaţiuni pe 
aceeaşi temă: băieţi lăţoşi, cu aere de duri şi tenişi Converse, dar le 
stătea bine; nu era rău nici faptul că aveau melodii superbe şi 
armonii potrivite. Băiatul de la clape purta aparat dentar, după cum 
am remarcat, zâmbind, iar chitaristul, cu ochelari de aviator la ochi, 
deşi era întuneric beznă, şi despre care îmi aminteam vag că Sawyer 
îi zicea Iceman, era mult mai influenţat de John Mayer decât ar fi 
fost dispus, probabil, să recunoască. 

Sawyer, totuşi, Sawyer Legrande al meu, era, cât se poate de 
limpede, figura lor emblematică: jeanşi negri, mult lăsaţi pe 
şoldurile lui înguste, şi o cataramă la curea de mărimea unei 
farfurioare. Avea pe el un tricou alb, simplu, dintre cele pe care le 
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cumperi din Wal-Mart câte trei pe şase dolari, însă evident că arăta 
de milioane, numai unghiuri şi muşchi şi concentrare intensă. Mi-
am mai luat un cub de gheaţă din pahar. 

Se pricepea să le joace pe fete pe degete, de asemenea, ceea ce se 
dovedea în mod special cu sabatul de patru sau cinci plasat chiar 
lângă scenă, tipele cântând la toate piesele şi bâţâindu-se cu 
convingere. Bâţâindu-se. Dumnezeule. Sawyer era la bas şi nu prea 
se dădea în spectacol, doar zâmbea din când în când, bătând în 
scenă cu piciorul încălţat în pantof sport şi cântându-şi cântecele. 
Are o voce frumoasă, de tenor melancolic, catifelată şi tristă. 

M-am foit pe scaun, întoarsă pe dos şi îndurerată; nu puteam să 
trec peste senzaţia discretă că stau exact unde n-aş vrea să stau. 
Ajunsesem până aici şi tot nu reuşeam să fac altceva decât să-l 
privesc din cealaltă parte a sălii şi să-mi doresc să-l fi putut captura 
cumva, să-l însemnez că-i al meu – al fetei din curte, de la petrecere, 
ascunzându-se în afara cercului de lumină. 

Între cântece, vorbea cu fetele alea, cu Bâţâitele, râzând ca şi 
cum le-ar cunoaşte, stând pe vine la marginea scenei. 

– Sawyer, scoate-ţi tricoul! i-a strigat una dintre ele, mai din 
fundul sălii, suficient de tare ca s-o audă toată lumea şi probabil că 
nu glumea decât pe jumătate, dar chiar şi-aşa era să mor sufocată. 

– Tu prima, a replicat el. 
Până la urmă, m-am ridicat şi m-am dus să fac pipi, şerpuind 

prin mulţime şi încercând să evit pe cât posibil pipăielile. După ce 
am terminat, am deschis uşa care dădea spre stradă, neluând în 
seamă grupul strâns în parcare în jurul unei camionete, cu sticle 
aburinde de bere în mâini. Un timp, am stat să privesc vitrina 
magazinului pentru animale de companie, căţeluşii şi pisicuţele care 
dormeau în minusculele lor lădiţe. Apoi, am scos telefonul şi am 
sunat-o pe Shelby. 

– Domino’s, bună seara, a răspuns ea veselă. 
– Aici e plin de panarame. 
– Mi se pare normal, a replicat, părând amuzată. 
Auzeam televizorul pe fundal, oribilul serial poliţist care-i 

plăcea ei. 
– Cam neplăcut, a adăugat. 
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– Totuşi, niciuna dintre ele n-are vârsta legală ca să fie aici. Cum 
să zic, nici eu n-am vârsta legală, dar cel puţin nu umblu cu fusta 
până la cur în mijlocul lui ianuarie. 

– Corect, m-a aprobat Shelby. Corect, tu aştepţi lunile de vară ca 
să umbli cu fusta până la cur. 

– Ia mai taci, am repezit-o, râzând fără să vreau. Eu vorbesc 
serios. Tu ştiai că e, cum să zic, o formaţie pe care lumea chiar vine 
s-o vadă? 

– De unde-aş fi putut să ştiu una ca asta? mi-a răspuns ea printr-
o altă întrebare. Tu eşti cea care o să-şi scrie teza de doctorat 
despre viaţa şi timpul lui Sawyer Legrande. 

– Cred că e cazul s-o şterg de aici. 
– Din cauza putorilor? 
– Mă simt ca o atârnătoare, Shelby, i-am mărturisit, izbind cu 

piciorul o bucată desprinsă din trotuar, ca un copil mic într-o criză 
de nervi. Îmi place tipul prosteşte de mult, am adăugat. 

– Ştiu că-ţi place, a replicat Shelby, pâcâind din buze în telefon. 
Răbdarea ei în ce-l privea pe Sawyer avea limite, ştiam asta. 
Pentru o clipă, mi-am permis să mă gândesc la Allie, la felul în 

care puteam noi două să pierdem o întreagă după-amiază, printr-a 
noua, disecând noua lui tunsoare sau modul în care pronunţa litera 
L. Era doar încă unul dintre amănuntele legate de ea cărora le 
simţeam lipsa, pe lângă gleznele bizar de osoase şi cât de mult 
adora glumele răsuflate cu cioc-cioc, cine-i?, simbolurile codificate şi 
limbajul secret al unei prietenii datând de un deceniu sau mai mult. 

– Vrei să vin să te iau? s-a oferit ea. 
Am oftat şi mi-am revenit în fire. 
– Nu, o să mă descurc. Sunt fată mare. 
– Chiar eşti. Dacă te răzgândeşti, sună-mă. 
– Mersi. 
Am închis, am mai ciocănit o dată cu buricele degetelor în 

vitrina magazinului, după care m-am târât înapoi înăuntru. Locul 
îmi fusese ocupat, aşa că am mai luat o Coca-cola de la Mike şi m-am 
mulţumit să urmăresc ce mai rămăsese din concert strivită de un 
perete, cu un braţ de-a curmezişul pieptului, ca o pavăză. Tocmai îşi 
anunţaseră ultima piesă, când am simţit o mână pe umăr şi am auzit 
o voce cântată, săltăreaţă, în ureche. 
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– Se-ree-na. Ce faci tu aici? 
M-am întors, tresărind la atingere şi am dat cu ochii de Lauren 

Werner. Evident. Purta blugi de firmă şi un maieu făcut dinadins ca 
să pară vechi şi un medalion cu ametist pe lănţişorul subţire de la 
gât. Deja îmi doream să mor. Sau, mai bine, să moară ea. 

– Bună. Păi… ăăă... 
Vino-ţi în fire, Reena, Dumnezeule! Mă simţeam descoperită, de 

parcă m-ar fi prins făcând ceva ilegal. 
– De fapt, am venit cu Sawyer. 
Cu asta am surprins-o. Şi-a mijit ochii vicleni şi felini. 
– Zău? Voi doi sunteţi, cum să zic... a rostit ea, parcă acuzator. 

Împreună? 
– Ce? Nu, nu, m-am grăbit să răspund. Suntem doar... Taţii noştri 

au o afacere împreună, aşa că… 
Aşa că. 
– Nu, pe bune, a replicat, Lauren, măsurându-mă din cap până-n 

picioare. 
Îi simţeam mirosul parfumului discret şi scump. 
– El n-a pomenit niciodată despre asta. Iar tu cam ai înfăţişarea 

aia uluită, de prima-dată-cu-Sawyer-Legrande, oarecum. Dar 
presupun că voi doi vă cunoaşteţi încă de când eraţi gâgâlici, nu-i 
aşa? 

Am mijit ochii, la rândul meu. 
– Ceva de genul ăsta. 
– Ce drăguţ! a exclamat ea. E un tip grozav, nu-i aşa? 
Am dat să-i răspund, dar ea a continuat să turuie. 
– Şi presupun că voi doi, înţelegi, aţi avut-o în comun şi pe Allie 

şi tot restul. 
O, nu. Eram cam la o jumătate de secundă distanţă de a fugi iar 

afară pe uşă, ca s-o sun pe Shelby, să fac şi autostopul, dacă era 
nevoie, însă tocmai atunci a apărut Sawyer, strecurându-şi o mână 
în buzunarul din spate al pantalonilor mei, în chip de salut. M-am 
întors: era înfierbântat şi ud de transpiraţie. 

– Bună, Laur, a zis. Ai avut grijă ca lumea de ea? 
– O, nici că se putea mai bine, am răspuns eu în locul ei. 
– Suntem prietene vechi, a adăugat ea. 
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Au mai trăncănit un pic despre nu ştiu ce petrecere la care 
fuseseră acum vreo două săptămâni, despre unele persoane total 
necunoscute mie, iar apoi ea a dispărut la loc în mulţime, zâmbind 
de rămas-bun într-un fel care semăna, sinceră să fiu, a ameninţare. 
Sawyer n-a remarcat. 

– Şi cum ţi s-a părut? m-a întrebat după plecarea ei. 
Am inspirat adânc şi mi-am arborat masca impenetrabilă. 
– Super tare, pe bune. 
Sawyer a zâmbit, după care s-a încruntat. 
– Care-i problema? 
– Niciuna, am răspuns, clipind. Doar că sunt un pic cam obosită. 
– Vrei să te duc acasă? 
Am scuturat din cap. 
– Nu. Rămâi, dacă vrei. Pot s-o sun pe Shelby să vină după mine. 
– Nu, n-o suna, s-a împotrivit el. Nu pleca. Mai lasă-mă câteva 

minute şi-o să plecăm amândoi de-aici. 
– Sawyer... 
– Nu e absolut nicio problemă, m-a asigurat el. 
Au fost mai mult de câteva minute. Au fost alte trei Coca-cola şi 

două expediţii până în toaleta aia dubioasă, am cunoscut vreo 
treizeci de excesiv de arătoase şi cât se poate de feminine prietene 
de-ale lui Sawyer, câteva dintre ele chiar afirmând O, ce drăguţă e!, 
ca şi cum n-aş fi fost acolo şi, de asemenea, ca şi cum aş fi avut patru 
ani. Era trecut de miezul nopţii când am reuşit să ieşim pe uşă. 

M-am instalat cu precauţie pe scaunul din dreapta al jeepului, 
lipită de portieră, cât mai departe posibil de el, la fel ca în seara aia, 
în patioul restaurantului, cu luni şi luni în urmă. Probabil că şi el s-a 
gândit la acelaşi lucru, fiindcă şi-a dat ochii peste cap spre mine. 

– Hai, termină, mi-a zis, întinzându-se şi luându-mă de mână. 
I-am simţit bătăturile râcâindu-mi palma când m-a tras spre el, 

până când am ajuns aproape să-i stau în poală. 
– Îmi pare rău că am stat atât de mult, s-a scuzat el. Nu mi-am 

dat seama cât e de târziu. 
Am scuturat din cap. 
– Nu, nu e asta. 
Sawyer a zâmbit. 
– Ai avut o seară de rahat, Reena. Poţi s-o spui. 
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– N-aş numi-o de rahat, am zis. 
– Atunci cum ai numi-o? 
Era cu mâna pe cusătura blugilor mei, mişcându-şi absent 

degetele în sus şi-n jos pe coapsă. 
Am ridicat din umeri neputincioasă. 
– Mie chiar mi-a plăcut formaţia voastră. 
– Bun, dar nu asta te-am întrebat. 
– Sawyer… am zis, oftând. Eu nu sunt genul tău. 
A ridicat din sprâncene. 
– Şi care e genul meu? 
Allie. Lauren. Bâţâitele. 
– Nu eu. 
– Şi asta cam ce vrea să însemne? 
– Nu mă pricep la chestiile astea. Nu-mi plac... 
Barurile. Fetele care-ţi spun că vor să te vadă gol. Senzaţiile 

tipice fanilor. 
– ... aglomeraţiile. Nu sunt, cum să zic, super sociabilă. Nu sunt 

genul tău. 
– Cui îi pasă? Detest genul meu. Te vreau pe tine, mi-a declarat, 

răsucindu-mi vârful cozii între două degete. De ce eşti necăjită? 
– Nu ştiu, am răspuns, ridicând din umeri. 
Te vreau pe tine, a zis. 
– O urăsc pe Lauren. 
Asta, pentru început. 
Faţa i s-a destins într-un zâmbet. 
– Nu, pe bune! 
– De când sunteţi voi prieteni? m-am interesat, în timp ce el 

pornea motorul şi scotea jeepul din parcare. 
– Din anul întâi? a răspuns el, verificând să vadă dacă e ceva în 

spate. Nu mai ştiu. Ea a umblat o vreme cu Iceman. 
– Dar aţi... vreodată.? 
– Dacă am... vreodată… ce, Reena? 
Mi-am lăsat privirea în jos, întorcând capul. 
– Nu contează. 
– Te-ar deranja? 
– Poate. 
– Nu. 
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– Bine. 
A aruncat o privire spre ceasul de pe bord. Deja ne îndreptam 

spre autostradă în momentul acela. Dacă Sawyer o lua la stânga, 
ajungeam acasă la mine şi la casa părinţilor lui; un viraj la dreapta 
ne-ar fi dus spre sud, către strada pe care locuia el acum. A oprit 
maşina la culoarea roşie a semaforului. 

– Vrei să-l suni pe tatăl tău? m-a întrebat. 
Am făcut semn din cap că nu. Părinţii noştri îşi petrecuseră 

seara împreună, la un dineu de pensionare pentru unul dintre 
vechii clienţi fideli ai restaurantului. Mi i-am imaginat în salonul 
pentru banchete, ciudat de reconfortată la gândul că sunt toţi 
laolaltă. Nu minţisem când îi spusesem lui Sawyer că le-aş simţi 
lipsa după ce-aş pleca de acasă. 

– Nu ştiam cât de mult o să dureze concertul şi i-am zis că, 
probabil, o să rămân la Shelby. 

Sawyer a clătinat aprobator din cap şi n-a mai zis nimic timp 
îndelungat. CD-playerul zumzăia în continuare. 

– Vrei să vii un pic pe la mine? m-a întrebat şi a existat un 
moment, înainte de a-i răspunde, în care n-am respirat absolut 
deloc. 

Îmi simţeam fața încinsă. 
Semaforul şi-a schimbat culoarea în verde. 
– Reena? a întrebat el din nou. 
– Mda, am răspuns, clătinând din cap. Vreau. 
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După 

E trecut de zece şi jumătate, dar umiditatea încă se resimte din 
plin când ajung la casa părinţilor lui Sawyer, iar apăsarea aerului 
pare palpabilă, ca o pătură pe care mi-ar plăcea s-o arunc de pe 
mine. A plouat acum vreo două ore – plouă în absolut fiecare zi, la 
nesfârşit – şi iarba e alunecoasă sub tălpile mele. 

Sun de două ori, făcându-mi griji că poate el nici nu e acolo – 
sau, mai rău, că sunt părinţii lui acasă – dar când, în sfârşit, îmi 
deschide, totul din spatele lui e tăcut, excepţie făcând doar zumzetul 
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scăzut al radioului de undeva. Pe nas îi stă cocoţată o pereche de 
ochelari cu rame închise la culoare. 

– De când porţi tu ochelari? îl întreb. 
– Dintotdeauna, răspunde Sawyer, ridicând din umeri, de parcă 

nici nu s-ar mira să mă vadă. Doar că n-am putut s-o recunosc. 
– Aha, zic, clătinând din cap în semn de încuviinţare o singură 

dată, scurt. Mai vrei să-mi găteşti cina? 
Asta îl face să zâmbească. 
– Mda, îmi răspunde şi se dă cu câţiva paşi înapoi, ca să-mi facă 

loc. Da, absolut. Intră. 
Îl urmez prin living, trecând pe lângă mulţimea portretelor de 

familie în alb-negru de pe pereţii sufrageriei: opera Lydiei se 
întinde de-a lungul şi de-a latul coridoarelor. Când eram mică, mă 
lăsa să fac fotografii cu aparatul ei greu, cu peliculă de 35 de 
milimetri, şi-mi arăta cum se developează în camera obscură pe 
care şi-o instalase în baia de la parter. Mi-aduc aminte că eram într-
atât de emoţionată lângă ea, ca nu cumva s-o dau în bară, încât îmi 
tremurau mâinile când încercam să ţin aparatul, umplând un film 
întreg de cadre înceţoşate, mişcate. 

Cunoşteam casa familiei Legrande aproape la fel de bine ca pe a 
mea. Stătusem de o mulţime de ori la Super Bowl pe canapeaua din 
piele a biroului de acolo, mâncasem prăjitura regilor în sera lor de 
fiecare Mardi Gras ani de-a rândul. Ştiam unde-şi ţin lingurile şi 
gunoiul şi rezervele de hârtie igienică, cunoşteam toate secretele şi 
toate mirosurile. 

– Rizoto îţi place? mă întreabă Sawyer. 
– Hm... 
Este... nu tocmai ce mă aşteptasem să fie, când a vorbit despre 

cină. Clipesc mărunt. 
– Sigur. 
Sawyer apasă pe întrerupătorul din bucătărie şi încăperea 

devine spitalicesc de luminată, cu plăcile de gresie verde-pal de 
peste tot şi aparatura din oţel inoxidabil. 

– Şi, începe el, luând o cratiţă de pe raftul suspendat de 
deasupra spaţiului pentru gătit, ce mai face Aaron? 

Asta mă determină să pufnesc un pic. 
– Nu s-ar putea să nu-i mai pronunţi numele aşa? 
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– Dar cum îl pronunţ? 
– Nu ştiu, mărturisesc, iar pufnetul se preface în râs, un râs 

puţin cam isteric; simt cum toate organele din corpul meu mi s-au 
cuibărit în fundul gâtului. Oricum îl pronunţi! 

– Nu-l pronunţ nicicum, insistă Sawyer, ridicând din umeri. 
Aaron vine din Biblie. 

Mă salt pe bufet. 
– Aaron lucrează la bărci. 
Sawyer încuviinţează lent, ca şi cum ar absorbi informaţia, ca şi 

cum ar avea în cap un biblioraft cu fişe, ca pe vremuri, şi tocmai l-ar 
fi îndosariat pe Aaron la secţiunea rezervată rahaturilor după care, 
sincer să fie, nu se înnebuneşte, dar cu care bănuieşte că trebuie să 
se împace pentru moment. 

– Se poartă frumos cu fetiţa? se interesează el. 
– N-aş mai fi cu el dacă nu s-ar purta, răspund ţâfnoasă, după 

care: Nu s-ar putea, te rog, să nu vorbim despre Aaron? 
Sawyer zâmbeşte, la modul cum vrei tu. 
– Despre ce vrei să vorbim? 
– Nu ştiu. Despre ce vorbesc oamenii normali. Despre baseball. 
– Vrei să vorbim despre baseball? 
– Nu. 
Îmi ridic mâinile spre tavan, după care le las să cadă la loc, 

neputincioase. 
– De fapt, nici măcar nu ştiu o iotă despre baseball. 
– Nici eu. 
Acum toacă o ceapă, cu mişcări iuţi şi experte, aşa cum ne-a 

învăţat Finch pe toţi, când eram copii. 
– Nu-i aşa că e ciudat? mă întreabă, după ce mută ceapa în 

cratiţă, privindu-mă cu coada ochiului. După expresia de pe faţa ta, 
pari să crezi că e foarte, foarte ciudat. 

– Păi, zic, ridicând din umeri şi ciugulindu-mi pieliţele aspre din 
jurul unghiilor, e un pic cam ciudat. 

– Mda, aprobă el. Apoi, după o clipă: Ea a lăsat totul la fel. Adică 
dormitorul meu şi lucrurile. 

– Cine? întreb. Mama ta? 
În realitate, nu prea sunt atentă, fiind mai preocupată să-l 

privesc cum căleşte orezul, apoi îl stinge turnând peste el un 
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polonic de supă. E clar că se simte în elementul lui gătind – e clar că 
a mai făcut-o şi altă dată –, dar tot pare oarecum nefiresc, ca un 
copac care ar începe să vorbească. 

– Mm-hm. Ce e? mă întreabă, când observă că-l fixez cu privirea. 
Aşa se prepară un rizoto. 

– Ştiu cum se prepară un rizoto, îi zic, lovind uşor cu călcâiele în 
uşile bufetului. Doar mă miră că ştii şi tu. 

– Ştiu să fac o grămadă de lucruri la care nu mă pricepeam 
altădată, îmi răspunde, şi e clar că nu mai trebuie să discutăm 
despre cină. 

Atmosfera parcă trosneşte: prea mulţi electroni, ai impresia că 
poţi să întinzi mâna, să-i apuci şi să-i simţi cum îţi vibrează în 
palmă. Îmi abat privirea. 

– În orice caz, rostesc pe un ton prea ridicat. Mama ta. Camera 
ta. Presupun că ea doar... nu ştiu. Ştia, presupun, c-o să te întorci. 

– Aşa cred şi eu. 
– I-ai lipsit. 
– Oare? întreabă el. 
Mai amestecă o dată orezul, apoi se îndepărtează de maşina 

pentru gătit şi, o, Dumnezeule, se opreşte exact când ajunge între 
genunchii mei. 

– Mda, îi răspund lent, lăsându-mi privirea în jos. 
Mâinile i-au aterizat pe coapsele mele. 
– Cred că i-ai cam lipsit, am adăugat. 
Când îmi ridic ochii spre el, suntem faţă în faţă, ca navetiştii într-

un tren supraaglomerat la o oră de vârf, şi chiar n-am nevoie decât 
de o jumătate de secundă ca să… 

– Stai, îi zic, opreşte-te. 
– Reena... începe el, dar îi tai vorba. 
– Termină, exclam, clătinând din cap. Nu vreau să... Am nevoie 

să… 
Şi tocmai mă pregăteam să spun mă gândesc puţin, însă, în loc 

de asta, urmează brusca apăsare între buze şi feţe şi limbile pătrund 
fiecare în gura celuilalt, de parcă oricare te iubesc reprimat ar fi 
ascuns în întunericul umed de acolo. Aş putea să mă prefac 
surprinsă, dar pentru asta am venit încoace, nu? Asta-i tot ce mi-am 
dorit încă din dimineaţa în care a apărut el. Îmi încolăcesc braţele 



 
 

126 
 

pe după gâtul lui, agăţându-mă şi strângând, iar după câteva clipe, îl 
aud pronunţându-mi numele. 
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Înainte 

N-a durat mult până să ajungem de la Prime Meridian la 
dărăpănata casă din paiantă în care locuia Sawyer, împreună cu 
gaşca lui de amici. A stins radioul când am pătruns pe alee, m-a luat 
de mână şi m-a condus, urcând treptele spre o mică verandă, la uşa 
din spate, care nu era încuiată. Bucătăria era luminată de un bec 
fluorescent spiralat, prins de tavan, care împrăştia o nuanţă verzuie 
peste linoleumul plin de pete şi peste străvechile electrocasnice; în 
mare măsură, era după cum mă aşteptasem, excepţie făcând – am 
remarcat, cu un mic zâmbet – un castron din plastic de pe masă, 
plin cu rodii. 

– Şi cine locuieşte aici, mai precis? l-am întrebat, până la urmă. 
Nu mai scosese o vorbă de când mă invitase la el, însă acum, 

dezbrăcându-şi hanoracul, a răspuns pe un ton lejer, ca şi cum nici 
măcar n-ar fi existat acea tăcere prelungită. 

– Păi eu şi Iceman, plus Lou, fratele lui Animal, şi Charlie, prieten 
cu Lou; cei care locuim aici tot timpul. Dar, de obicei, mai sunt şi 
alţii, care rămân peste noapte. 

Aici Sawyer s-a întrerupt şi s-a îndreptat spre frigider. 
– Totuşi, acum cred că toată lumea a plecat să-şi petreacă seara 

pe câte undeva. Ţi-e foame? 
Am scuturat din cap. 
– Nici mie, m-a aprobat el, apoi m-a sărutat, lipindu-mă cu 

spinarea de frigider şi trasându-mi cu degetele contururile 
maxilarului. 

M-am simţit de parcă întregul trup ar fi început să mi se 
lichefieze. Pe braţe mi s-a făcut pielea de găină şi nu reuşeam să trec 
peste impresia că podeaua nu era tocmai dreaptă. Iar sângele, după 
cum m-am gândit ca prin ceaţă, avea mari dificultăţi de a ajunge în 
locurile în care era nevoie de el. 



 
 

127 
 

– Ţi-e frig? m-a întrebat, când mâinile mele îngheţate i-au atins 
ceafa şi eticheta de la gulerul tricoului. 

– Nu. 
– Bine. 
Apoi m-a întrebat din nou, la ureche, cu toate că nu era nimeni 

prin preajmă ca să-l audă, chiar şi să fi urlat: 
– Vrei să ieşim din bucătăria asta? 
– Hm. 
Doar pentru o clipă, mă străbate un fior nedesluşit. Îmi desprind 

un braţ de pe gâtul lui şi mi-l strecor la spate, încordându-l, cu 
degetele pe mânerul uşii frigiderului. Mă simt ca pisicile pe care le 
văd uneori oprindu-se încremenite în mijlocul drumului, noaptea 
târziu, când mă întorc cu maşina de la Shelby. 

Ca şi cum aş fi ajuns pe trambulina cea mai de sus şi mi-aş fi 
amintit, deodată, că nu ştiu să înot. 

Nu era vorba despre Dumnezeu aici. Eu sunt catolică de 
complezenţă, nu din zel; religia mea era irelevantă pentru tot ce se 
petrecea acolo. Doar că, pur şi simplu... îmi era teamă. Nu în sensul 
rău, neapărat, ci aşa cum fusesem deprinsă să mă tem de uragane: 
când se apropie ceva puternic, e de preferat să-ţi baricadezi 
geamurile. 

– Nu-i nimic, iubito, mi-a zis, desprinzându-mi cu blândeţe 
degetele de pe mânerul uşii, apoi înlănţuindu-le cu ale lui. 

Păi… normal că trebuia el să-şi dea seama. 
– Putem să rămânem şi aici, mi-a propus. 
– Nu, am zis, scuturând din cap îndărătnică. Hai să mergem. 
Sawyer m-a privit mai de aproape, cuprinzându-mi unul dintre 

obraji în palma lui. 
– Eşti sigură? 
– Sunt sigură. 
– Reena... 
– Sawyer. Ai mai făcut-o şi altă dată, corect? 
– Mda, Reena, a replicat cu acel zâmbet aproape sfios pe care-l 

adopta uneori, lăsându-şi privirea în jos. Am mai făcut-o şi altă dată. 
– Bine, atunci, am zis. Arată-mi cum. 
A clătinat aprobator din cap şi şi-a muşcat buza de jos. 
– Bine. 
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În camera lui Sawyer mirosea a lămâie, colac peste pupăză. Nu 
s-a mai obosit să aprindă vreun bec – de fapt, nici nu eram convinsă 
că ar fi fost vreunul – însă datorită luminii de pe hol am putut să 
remarc că dormitorul lui era îngrijit şi ordonat şi sumar mobilat. 
Am privit în jur: o etajeră cu cărţi izolată, o combină stereo care 
părea scumpă, aşezată pe podea, o saltea fără pat. Uşa şifonierului 
era un pic întredeschisă, iar înăuntru se vedea un morman enorm 
de nimicuri: tenişi, cărţi, plus alte lucruri tipice pentru băieţii 
adolescenţi, pe care n-am putut să le disting limpede prin 
semiîntuneric. Am zâmbit. La noi acasă, Cade era celebru pentru 
asta, că-şi strângea tot gunoiul în şifonier sau îl îndesa sub pat, în 
situaţiile în care Soledad îi interzicea să coboare până când nu-şi 
făcea curat în cameră: de sărbători, în principal, sau când aveam 
musafiri. 

Lămâie. Musafiri. 
– Pot să te întreb ceva? am zis, aplecându-mi capul într-o parte. 
– Hmm? Te rog. 
S-a aplecat şi a apăsat pe butonul de pornire al combinei, după 

care şi-a făcut de lucru pe scala radioului; uneori, puteam să 
prindem postul USF şi Sawyer îmi spusese odată că au, noaptea 
târziu, un program de blues foarte bun. 

– Ai făcut curat pentru mine? 
– Ce? Nu. 
S-a ridicat un pic cam prea grăbit şi şi-a trecut o mână prin păr 

cam prea repede. 
– Nu. De ce? 
– Ba da. Ai făcut curat pentru mine. 
– Reena... 
Părea stânjenit. 
– Nu vreau să crezi că, hm, cum să zic, am plănuit dinainte să te 

aduc încoace. 
M-am aşezat pe marginea patului şi i-am zâmbit cu subînţeles. 
– Şi nu e aşa? 
– Păi... 
După o clipă, a scuturat din cap. 
– Nu ştiu, Reena. N-o să pretind acum că nu m-am gândit la aşa 

ceva. Şi casa asta e o cloacă. 
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– Nu e o cloacă, m-am grăbit să mint. 
– E o cloacă. Şi, dacă tot era să vii încoace, am preferat ca măcar 

să fie o cloacă fără rahaturi peste tot. 
– Cine eşti tu? l-am întrebat, râzând. 
Mă simţeam ca beată, aproape. Eram bucuroasă că stăteam pe 

ceva. 
– Ştii cine sunt, a zis şi tocmai mă pregăteam să-i dau replica, 

numai că Sawyer Legrande m-a împins, cu blândeţe, cu foarte mare 
blândeţe, în spate pe patul lui şi cu asta s-a terminat. Reena, a 
murmurat el. Tu trebuie să-mi spui dacă vrei să mă opresc, bine? 

– Bine, am încuviinţat, zâmbind. Dar chiar nu vreau. 
M-a sărutat îndelung, peste haine, şi apoi dedesubtul lor. Tricoul 

meu a aterizat pe podeaua camerei, scoţând un sunet uşor. Pe 
pieptul lui Sawyer era o mică, dar vizibilă, cicatrice, rămasă de la 
operaţia de când era mic; avea gustul sărat ca oceanul şi mă fascina 
felul în care era alcătuit, mă fascinau mâinile lui şi muşchii de pe 
spate. Mi-am dus mâna spre nasturele blugilor lui Levi’s, iar Sawyer 
a inspirat adânc, tremurat. 

– O s-o luăm încet, bine? mi-a zis. O s-o luăm foarte încet. 
Am vrut să rămân trează după ce s-a terminat. Am vrut să 

privesc cu atenţie, să memorez absolut toate detaliile, ca să le notez 
mai târziu, să nu le pierd, însă mă simţeam somnoroasă şi greoaie, 
ca şi cum aş fi încercat să înot prin ceva vâscos. 

– Poţi să rămâi aici? a bâiguit el şi nu-mi amintesc dacă i-am mai 
răspuns, însă când m-am trezit, afară zorii picurau cenuşii, iar eu 
eram singură. 

M-am aplecat spre podeaua rece, din lemn de esenţă tare, ca să-
mi recuperez tricoul, încercând să gândesc şi să nu intru în panică. 
Nu-l auzisem plecând. Colocatarii lui probabil că s-au întors între 
timp, nu? Ce naiba aveam să fac, să cobor, pur şi simplu, la parter şi 
să le spun bună dimineaţa? Mă simţeam înfricoşată şi bizar de 
dezorientată, total şi deplin scoasă din elementul meu. 

M-am îmbrăcat cât am putut de repede şi am traversat camera 
ca să-mi vâr picioarele în şlapii care-mi aterizaseră în colţul de 
lângă fereastră. Mi-am proptit mâna de pervaz ca să-mi ţin 
echilibrul şi eram cu capul în jos când ceva sclipitor mi-a atras 
privirea: îndesată într-o pereche de tenişi de hipster de-ai lui 
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Sawyer, era o punguţă din plastic mototolită, celofanul fiind cel care 
captase lumina. Iar înăuntru se aflau mai multe pastile mărunte. 

Mama mă-sii. 
Ar putea să fie Advil, mi-am spus, aplecându-mă să le scot de 

acolo, fiind conştientă chiar în timp ce-mi trecea prin minte 
explicaţia asta de faptul că eram complet ridicolă. Nici gând să fie 
vreo noutate. Probabil că erau calmante, m-am gândit, cu un soi de 
înţelegere posacă, deşi era clar că Sawyer nu le înghiţea din cauza 
vreunei migrene de sfârşit de zi. 

Tocmai mă întrebam dacă o exista vreo posibilitate ca eu să mă 
strecor afară din casă neobservată de nimeni, când am auzit zgomot 
pe hol; am îndesat punguţa la loc, unde o găsisem, şi mi-am înfipt cu 
succes picioarele în şlapi. Sawyer a deschis uşa cu cotul, ţinând în 
fiecare mână câte o rodie dolofană. 

– Bună, domniţă, mi-a zis pe un ton lejer, zâmbindu-mi de parcă 
lumea lui ar fi fost una în care întâmplările plăcute erau des 
întâlnite şi că – doar poate – eu eram una dintre ele. Cum ai dormit? 

– Hm, am icnit, răsuflând uşurată că nu m-a prins scotocind. 
În ciuda tuturor factorilor, mi-a venit să zâmbesc când l-am 

văzut aşa, şifonat după somn, dar fericit. Îşi trăsese pe el o pereche 
de blugi şi tricoul de aseară. 

– Bună, am răspuns. Bine. 
Mi-a întins o rodie şi s-a aşezat turceşte pe pat. 
– Eşti bine? 
– Mhî, am încuviinţat eu. Tocmai m-am trezit şi... 
Dar m-am întrerupt. Acum mi se părea că sună prosteşte, faptul 

de a mă fi gândit că a dispărut şi m-a lăsat aici. 
– Ce credeai, că am plecat? m-a luat la rost, sărutându-mă pe 

tâmplă. Frate, dar tare ticălos mă mai crezi! 
Şi-a desfăcut rodia, înjurând încet când zeama a început să-i 

picure pe cearşaf. A ronţăit seminţele timp de un minut, după care a 
ridicat mâna în care ţinea o bucată de coajă. Părea curios. 

– Ce se-ntâmplă dacă mănânc partea tare? s-a interesat el. 
L-am privit, încă zâmbind de revărsarea caldă a întregii lui 

atenţii; până şi pastilele mi s-au părut, dintr-odată, mai puţin 
sinistre, junghiul ascuţit de panică stingându-se deja. Poate că m-am 
înşelat, mi-am zis. Poate chiar nu mi-am dat bine seama ce-am văzut. 
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– O să-ţi crească o rodie în stomac, i-am răspuns. 
– Serios? 
– Dacă ai noroc. 
Sawyer a zâmbit şi s-a lăsat să cadă pe saltea, lângă mine. 
– O, dar am mare noroc, a zis. 
Era aproape ora prânzului când m-a dus Sawyer acasă. M-am 

strecurat pe uşa din spate, sperând c-o să mă pot furişa direct sus, 
însă tata era în bucătărie, bându-şi cafeaua. 

– Cum a fost la Shelby? m-a întrebat pe un ton liniştit, rotindu-şi 
un deget peste buza cănii. 

– Bine, am zis. 
– Bine, a repetat el. 
Apoi când mă îndreptam spre scară: 
– Reena! 
Hopa. M-am întors spre el, făcând ochii mari. Aveam senzaţia că 

poate să vadă drept prin epiderma mea. 
– Hm? 
– Stai jos. 
– Tocmai voiam să... 
– Serena! 
Tonul i s-a ridicat brusc, făcându-mă să mă gândesc la Moise, pe 

Muntele Sinai, la vocea lui Dumnezeu şi la hăţişul în flăcări. 
– Nu ştiu dacă ai fost sau nu cu Shelby azi-noapte, dar ştiu că 

asta trebuie să înceteze imediat. 
Am clipit mărunt, încercând să joc cartea ignoranţei, însă obrajii 

îmi erau extrem de fierbinţi. 
– Ce anume? 
Şi-a mijit ochii spre mine. 
– Te rog, nu mă insulta. 
– Nu te insult, am protestat. 
Mă ţineam de marginea blatului din marmură, agăţându-mă de 

ea cu vârfurile degetelor. 
– Nu am de gând aşa ceva, am insistat. 
– Te rog, nu mă crede într-atât de neştiutor, încât să n-am habar 

de ceea ce se petrece între tine şi Sawyer, bine? 
Arăta atât de stânjenit, încât aproape că mi s-a făcut milă de el. 
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– Poate că nu ştiu ce anume – şi am senzaţia, sincer să fiu, că nu 
vreau să ştiu ce anume –, dar îţi spun acum că trebuie să-i pui capăt, 
înainte de a face vreun lucru pe care să-l regreţi pe urmă. 

Am privit, instinctiv, pe fereastră, dar fireşte că nu aveam ce să 
văd acolo: îi cerusem lui Sawyer să mă lase la câteva case distanţă. 

Tata a văzut încotro privesc şi şi-a frecat obrazul cu palma. 
– Reena, a zis pe un ton mai delicat de data asta. Eu te iubesc. 

Dar să ştii că mergi pe o pojghiţă foarte subţire de gheaţă acum. Şi 
cred că nu înţelegi cu ce ai de-a face. 

Am mijit ochii spre el. 
– Cum adică? am întrebat. 
– Sawyer are o mulţime de probleme. 
Negarea îndrăzneaţă a fost cea dintâi atitudine dictată de 

instinct. 
– Nu, tati, nu are. 
– Sunt unele lucruri pe care tu nu le ştii despre el, Serena. Sunt 

unele lucruri pe care nu le ştii despre lume. Şi poate că e vina mea 
aici, poate că te-am ţinut la distanţă de... 

– Nu s-ar putea să încetezi? l-am întrerupt tăios. 
Eram mai enervată ca oricând pe el, însă, pur şi simplu... chiar 

nu voiam să port discuţia asta. N-aveam nevoie să-mi spună 
altcineva, oricine ar fi, tot ce nu ştiu. 

– Nu e aşa cum crezi, am continuat. Nu e doar un oarecare. 
M-am oprit, căutând prin minte o cale de a-i explica. 
– Doar îl cunoşti pe Sawyer, am zis. 
Tata m-a privit de parcă nu m-ar mai fi văzut niciodată în viaţa 

lui, ca şi cum, la modul serios, n-ar avea absolut deloc habar despre 
ce-ar fi de făcut cu mine. 

– Da, Reena, a încuviinţat într-un târziu. Îl cunosc. 
Ne-am privit reciproc în ochi ca într-o confruntare. Pentru o 

clipă, mi-am dorit să fi fost acolo mama… să fi fost cineva care să-mi 
ţină partea în toată povestea asta. Până la urmă, am ridicat din 
umeri şi mi-am înălţat bărbia. 

– Pot să plec? 
Mă aşteptam să mă contrazică, însă tata doar s-a pleoştit, 

oarecum. 
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– Du-te, mi-a răspuns în cele din urmă şi când am deschis uşa ca 
să trec în living, sunt aproape sigură că l-am auzit oftând. 
 

25 
 

După 

Îl muşc pe Sawyer de buza de jos, în bucătăria din casa 
părinţilor lui; îmi plimb palmele peste perii mici şi fini din locul pe 
care înainte avea părul. 

– Eşti aici, îmi zice după un minut, cu palmele de-o parte şi de 
cealaltă a feţei mele, ca şi cum ar vrea să se asigure că nu am de 
gând să plec undeva; zâmbeşte intens şi sclipitor, cu buzele lipite de 
ale mele. 

– Bună, îi răspund. 
Sărutându-l, am o senzaţie familiară, dar în acelaşi timp şi nouă, 

ca atunci când auzi la radio un cântec care nu s-a mai difuzat de 
mult. 

– Trebuie amestecat în rizoto, îi atrag atenţia. 
– Cui îi pasă? murmură el cu dinţii la întretăierea dintre gâtul şi 

umărul meu. Dumnezeule, Reena, exclamă, adulmecându-mă 
aproape de ureche. Mi-a fost al naibii de dor de tine. 

– Şşt, îl întrerup eu, concentrându-mă. 
Are gust de sare şi de vară. Acelaşi. 
– Ba nu, nu ţi-a fost. 
Imediat, pe chipul lui Sawyer apare expresia aia, de parcă l-aş fi 

pălmuit; mă ridică pe blatul din marmură, trântindu-mă cu un 
bufnet care-mi face şira spinării să zbârnâie. 

– Au! Ce naiba te-a apucat, Sawyer? protestez, ducându-mi mâna 
la spate ca să-mi frec noada. M-a durut! 

– Scuză-mă, zice şi trăsăturile i se îndulcesc pentru o clipă. Dar 
nu ştiu cât de bucuros să fiu când te văd purtându-te permanent ca 
şi cum n-ai crede nici măcar o vorbă ieşită din gura mea. 

Scot un mic hohot de râs spart, neîncrezător. 
– Chiar nu cred nici măcar o vorbă ieşită din gura ta. 
– De ce? 
– Pentru că eşti un mincinos! 
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– Şi-atunci ce mai cauţi aici? izbucneşte el. 
Îl privesc chiorâş, stânjenită. A fost o greşeală. Ştiam că urmează 

să comit o greşeală, dar tot am comis-o. Tare greu te înveţi minte, 
mă mustru în sinea mea, urându-mă la fel de mult ca pe Sawyer. 
Proastă mai eşti. 

– Uite ce e, Reena, îmi zice Sawyer încetişor. 
Se apropie din nou un pic, precaut, şi-i simt suflarea caldă în 

punctul acela de după ureche. 
– Mai devreme sau mai târziu, eu cred c-o să facem chestia asta. 
Mă smucesc de parcă ar fi radioactiv. 
– Ba facem pe naiba! 
– Ba o facem, repetă el, ca şi cum n-ar fi nimic mai simplu. 
Dau să sar jos, dar el îmi stă în cale. 
– Şi nu mai vorbi de parcă n-ai vrea s-o facem, pentru că, dacă n-

ai fi vrut, n-ai mai fi apărut la mine acasă la ora unsprezece noaptea, 
ca să-ţi gătesc eu o a doua cină pe care nici măcar nu vrei s-o 
mănânci. 

Pare atât de sigur pe el, încât îmi vine să-l omor. 
– Dar n-o să permit să se-ntâmple aşa ceva, adaugă el, până când 

n-o să mă ierţi. 
– Bun, atunci presupun că n-o s-o facem în următorii o sută de 

mii de ani. 
– Aşa cred, aprobă Sawyer, pufnind. 
– A, dintr-odată ai început să recunoşti, aşa-i? ripostez. 
Lovesc cu vorbele în toate direcţiile, fără menajamente. Vreau 

să-l rănesc cât de repede şi de tare pot. Pe plită, orezul dă în clocot, 
şuierând furios. 

– Eşti nervoasă, constată el, mijind ochii. 
Pot să-mi dau seama că lovitura şi-a atins ţinta, dar rezultatul nu 

mi se pare atât de satisfăcător pe cât ar fi trebuit. 
– Aşa că o s-o las baltă, adaugă. 
– Cât de drăguţ din partea ta! 
Sawyer ridică din umeri. 
– Dacă n-aş fi vrut decât sex, aş fi avut parte de sex. Crede-mă, 

ştiu ce zic. Dar eu te vreau pe tine. 
Serios vorbind, aproape că-mi vine să-l iau la palme. 
– Dumnezeule, cât poţi să fii de nemernic! 
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– E o boală. 
– Mda, ar trebui să dăm un bal caritabil în beneficiul tău. 
Zâmbeşte. 
– Devii din ce în ce mai arţăgoasă. 
– Mă rog, zic. 
Îmi vine să distrug bucătăria asta impecabilă, să arunc toate 

vasele de pe rafturi şi să desenez pe pereţi, ca un copil mic, cu un 
marker Sharpie. 

– Se mai întâmplă, când ţi-o trage cineva, după care te părăseşte, 
adaug. 

– N-am ştiut că eşti însărcinată! 
– Nu mă interesează! 
Sawyer oftează zgomotos. 
– Şi ce ai de gând să faci? Să-ţi verşi iarăşi nervii pe mine? 

Pentru că... 
– Da, sinceră să fiu, ripostez şi de data asta sar jos pe gresie şi-l 

împing cu brutalitate din drumul meu. Exact asta am de gând să fac. 
Îmi iau geanta de pe masă şi-mi fac loc pe lângă el. Mirosul de 

orez lipit îmi rămâne pe tricou pe tot drumul prin oraş. 
Ajungând acasă, mă duc sus să văd ce face fetiţa, furia şi 

epuizarea şi acea nesfârşită stânjeneală încă zornăindu-mi ca un 
pumn de monezi prin cap. Casa e răcoroasă şi tăcută, iar coridorul 
întunecat, singura luminiţă venind, prin uşa întredeschisă, de la 
lampa de veghe a lui Hannah; intru în cameră şi-o găsesc trează de-
a binelea, aşteptându-mă şi zâmbind ca şi cum asta ar fi vrut, să stea 
trează doar ca să poată vorbi cu mine, şi e mulţumită de cât de 
inspirată a fost. Ochii îi sunt adânci ca marea. 

– Bună, mami, îmi zice. 
Îmi las geanta să cadă pe covor şi traversez încăperea spre ea, 

dintr-odată sută la sută convinsă că sunt gata să plâng. E doar o 
caraghioasă uşurare în faptul că o văd, doar atât, minunea asta de 
zece kile despre care eram convinsă că mă va transforma într-o 
prizonieră, legată de mâini şi de picioare cu lanţuri indestructibile. 
Într-adevăr, mă simt aşa în unele zile, sinceră să fiu, însă în clipa 
asta sunt fericită până în măduva oaselor. 

Înghiţindu-mi lacrimile, îi răspund la zâmbet. 
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– Bună, Hannah, îi zic, ridicând-o din pătuţ şi lipind-o de mine, 
frecându-i căpşorul cald şi pufos de obrazul meu. 

Începe să fie grea, în ultima vreme, mai degrabă copilaş, decât 
bebeluş. Ceea ce îmi dă o senzaţie bizar de nostalgică, dulce-
amăruie. 

– Ce cauţi să stai trează la ora asta, hm? 
Hannah nu-mi răspunde – ştie cuvinte, dar încă nu e prea 

capabilă de conversaţie –, preferând să se lipească şi mai tare de 
trupul meu, încolăcindu-mi gâtul cu două braţe surprinzător de 
puternice. 

– Mama, murmură ea încă o dată. 
– Da, eu sunt mama ta, îi zic, aşezându-mă pe balansoar şi 

mângâindu-i spinarea micuţă cu palma. Numai pe mine mă ai, 
sărmana de tine. 
 

26 
 

Înainte 

Dumnezeu să mă ajute, el n-a sunat. 
Adică... deloc. 
În primele două zile de după ce-am dormit la el n-a fost chiar 

atât de rău. Probabil că e doar ocupat, mi-am zis, făcând eforturi 
uriaşe să nu stau cu ochii numai pe telefonul mobil... sau încercând 
să nu fiu o fată din-alea. Aveam teme de terminat. Aveam articole de 
scris. În seara de luni, am lucrat la restaurant, servind la o 
petrecere, la capătul căreia mi-am îndesat în buzunar bacşişuri 
suplimentare, spunându-mi că sunt fondurile iniţiale pentru cine 
ştie ce aventuri m-ar aştepta după absolvirea liceului. 

Nu-i nimic, m-am asigurat pe mine însămi, privindu-mă în 
oglinda din toaleta femeilor. N-am nimic. 

Totuşi, din două zile, s-au făcut trei, iar apoi cinci… şi, foarte 
curând, a trecut săptămâna. Simţeam că explodez. Am dat târcoale 
prin preajma talciocului, pe unde repeta formaţia lui. M-am sunat 
pe telefonul mobil de pe fix, pentru eventualitatea improbabilă că aş 
fi rămas cumva, din întâmplare, fără semnal în propria casă. 
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– Bine, am bombănit cu voce tare, când l-am auzit sunând 
limpede ca bună ziua; gândindu-mă la tatăl meu, gândindu-mă la 
Allie, gândindu-mă la toate lucrurile pe care chiar nu le ştiam. Bine. 

N-am plâns. În loc de asta, am făcut planuri. Mi-am scos toate 
cărţile de călătorii şi mi-am mai cumpărat un braţ de volume, 
trasându-mi din nou vechile itinerarii şi făcând însemnări: 
Macedonia şi Mykonos, Joshua Tree şi Big Sky. Am comparat 
preţurile excursiilor la Piramide de pe Kayak şi Expedia. Am 
întreprins tururi virtuale ale hotelurilor din Praga. 

Asta a dat rezultate bune, uneori. 
În alte seri, nu prea. 
Sătulă să mă vadă patrulând pe coridorul de la etaj ca un animal 

în cuşca de la zoo, Soledad a început să mă trimită după orice-i 
venea în minte: lapte, Tylenol, depuneri la bancă. Porneam aerul 
condiţionat şi demaram imediat. Totuşi, nici asta nu mi-a fost de 
ajutor totdeauna: într-o seară, chiar în preajma zilei Sfântului 
Valentin, am cedat până la urmă şi am pornit spre sud, pe 95, către 
casa lui Sawyer, cu hainele tatii, proaspăt scoase de la curăţătorie, 
atârnate pe bancheta din spate. Ferestrele erau întunecate, iar aleea 
din faţa casei pustie. Am mai trecut o dată pe acolo, ca să fiu sigură. 

– Aşa, bine, mi-a zis Shelby, când i-am destăinuit a doua zi, la 
cantină, ea cu o porţie de cartofi prăjiţi în faţă, iar eu cu capul plecat 
deasupra tristului meu borcănel de iaurt. 

Ea o terminase cu iubita ei, vedetă la fotbal, în vacanţa de 
Crăciun, şi-şi petrecuse aproape toată perioada respectivă trântită 
pe patul meu, urmărind toate cele şase serii din Lost pe DVD-uri şi 
bâiguind răspunsuri monosilabice ori de câte ori o întrebam dacă e 
bine. Mi-a trecut atunci prin minte că, în esenţă, toate relaţiile sunt 
naşpa, indiferent unde te-ai nimeri să cazi pe scara Kinsey. 

– A fost un moment de slăbiciune, a comentat ea. 
Mi-am făcut curat prin dulap. I-am intervievat pentru ziar pe cei 

doi care-i interpretau pe Sandy şi Danny în musicalul de iarna asta. 
Am trecut pe la cabinetul domnişoarei Bowen – iarăşi – ca să mă 
asigur că toate materialele din dosarul meu pentru înscriere 
ajunseseră la Northwestern. 

– Totul e aranjat, Reena, mi-a garantat ea, încreţindu-şi un pic 
fruntea, altfel netedă, când m-a privit peste birou. 
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Îşi strânsese părul negru în coc, pe creştetul capului. Unghiile 
scurte îi erau vopsite într-o nuanţă închisă de roşu, spre purpuriu. 

– N-avem altceva de făcut, decât să ne relaxăm şi să aşteptăm, 
m-a sfătuit. 

– Ştiu, am răspuns, dar oricât aş fi încercat s-o domolesc, îmi 
simţeam nervozitatea strecurându-se în voce – relaxează-te şi 
aşteaptă era, în ultima vreme, obsesia vieţii mele; îmi venea greu s-
o înghit şi din partea ei, pe deasupra tuturor celorlalţi. Doar că... am 
zis, mutându-mi ghiozdanul pe umărul celălalt şi foindu-mă, dintr-
odată ciudat de aproape de pragul plânsului, e foarte important să 
intru, atât. 

– Reena... 
Acum chiar arăta îngrijorată, toate instinctele ei de îndrumător 

profesional ieşind laolaltă la suprafaţă. 
– Te simţi bine? 
Dumnezeule, pentru o clipă, am fost aproape de a-i spune totul: 

despre Sawyer şi Allie şi despre cât de singură m-am simţit în 
ultimul timp şi de cât de mare nevoie aveam să plec din locurile 
astea. Felul în care mă privea, înfăţişarea ei deschisă şi inteligentă. 
Ceva mă făcea să cred că m-ar asculta. Ceva mă făcea să cred că ar fi 
capabilă să mă ajute. Şi totuşi, să-mi descarc sufletul, tocmai în faţa 
îndrumătoarei mele profesionale? Ar fi fost penibil. Ar fi fost 
absurd. 

– Mda, i-am răspuns, zâmbind cu toată hotărârea şi veselia de 
care am fost în stare. 

Probabil că arătam ca o dereglată. 
– Mă simt grozav, am subliniat. 
Am luat calificativul maxim la toate parţialele pe care le-am dat. 

M-am dus cu Shelby la cumpărături în Lauderdale. Am început să 
răzbat printre Poeziile alese ale Sylviei Plath, însă asta a neliniştit-o 
rău de tot pe Soledad, aşa că am trecut la Jane Austen, ca să poată ea 
dormi fără grija că mi-aş vârî capul în cuptor sau mai ştiu eu ce. 

Ceea ce n-aveam de gând să fac. 
Probabil. 
Faptul că mă simţeam vinovată de o prostie incredibilă şi de 

neiertat reprezenta partea cea mai rea: cel mai penibil stereotip, cel 
mai tâmpit soi de nesăbuinţă. Mi-am amintit de seara aia, când 
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ieşisem de la petrecerea din casa lui Allie, de expresia 
compătimitoare de pe chipul familiar, ascuţit, al prietenei mele: În 
niciun caz n-ai fi în stare să faci sex cu Sawyer Legrande. Făcusem 
sex cu Sawyer Legrande, bine-mersi – îi dăruisem un lucru pe care 
nu mai puteam să mi-l iau înapoi –, iar acum el terminase, sfârşit de 
partidă, mersi pentru participare. Era ceva scârbos. Era ceva 
previzibil. 

Şi mă durea, aşa cum nu m-a mai durut nimic altceva în toată 
viaţa. 

Săptămânile au trecut. Viaţa a mers şnur mai departe. Noaptea 
oftam şi-mi schiţam viitorul, fixând cu privirea luna prin fereastră şi 
întrebându-mă unde Dumnezeu aş mai putea să mă duc. 
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După 

Există în Las Olas o piaţă ţărănească în care-mi place să-mi duc 
fetiţa în weekend, să cumpăr pungi grele, pline cu lămâi galbene şi 
ieftine, şi să-i privesc pe sprintenii pensionari de acolo. Îi iau lui 
Hannah un fursec cu fulgi de ciocolată de la standul cu produse 
organice şi ea se tolăneşte bucuroasă în cărucior, cât timp îmi fac 
cumpărăturile: rozmarin pentru Soledad, avocado pentru tata. 
Cumpăr şi unsprezece kumquat, fiindcă îmi plac cum arată. 

În ultimul timp, vine şi Aaron cu noi – e înnebunit după pâinea 
cu Nutella, care nu e, în esenţă, altceva decât un chec cu ciocolată şi 
alune, cu o glazură portocalie din zahăr – şi în dimineaţa asta ne 
aşteaptă lângă fântână, exact ca de fiecare dată, cu tenişii lui la 
modă şi lăţimea trupului său robust. Aaron e unica persoană din 
viaţa mea care mă face să mă simt, pe drept cuvânt, mică. 

Astăzi, totuşi, e tăcut, oarecum dus pe gânduri. Îi zăresc pe sub 
şapcă fruntea încreţită. 

– Care-i treaba? îl întreb, până la urmă, întinzând mâna spre 
paharul lui cu limonadă şi ciocnindu-i umărul solid cu al meu. 

Miroase a curat şi a citrice, ca săpunul din baia casei lui; are o 
mică despicătură în bărbie, în care-mi încape aproape perfect 
degetul mare. 
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– Te comporţi ciudat, adaug. 
Aaron ridică din umeri evaziv. Mă aşteptam la un nu, nu e aşa 

sau un nu-ţi face griji în privinţa asta, genul de replici care-mi vin în 
mod obişnuit în minte, când e vorba despre bărbaţii din viaţa mea, 
dar' în locul oricăreia dintre ele, el se aşează pe o bancă, lângă 
taraba cu săpunuri şi lumânări din ceară de albine, şi-şi trece o 
mână prin părul nisipiu. 

– Pot să te întreb ceva fără să-ţi ieşi din sărite? 
Imediat, întregul trup îmi devine precaut, încordându-se ca un 

copoi; dar cum ar fi posibil ca el să ştie? 
– Mda, sigur, îi răspund. 
Îmi amintesc de mine şi de Cade, pe când eram copii şi 

obişnuiam să facem aşa pe proştii. Trag căruciorul mai aproape, ca 
să-mi pot vedea copilul la faţă. 

– Te-ai dus cumva acasă la Sawyer după ce-ai plecat de la mine 
alaltăseară? 

Hm. 
– M-ai urmărit? e primul lucru care-mi iese de pe buze, trecând 

de la zero la total surescitată în numai 2,5 secunde. 
Soarele mă arde la ceafă. Sunt, cum să zic, mai multe sentimente 

diferite amestecate în clipa asta, fără discuţie: vinovăţie şi această 
bizară indignare, furie împotriva lui Sawyer şi a mea însămi. Dar, 
peste toate, mă înfricoşează gândul că am distrus relaţia asta cu 
Aaron. Îl văd privindu-mă ca pe o nebună. 

– Nu, răspunde el imediat. Dumnezeule! M-am întâlnit cu 
Lorraine, la muncă, şi ea a pomenit despre faptul că te-a văzut pe-
acolo. Eu nu ştiu. Doar întreb... 

– M-a urmărit Lorraine. 
– Reena, nu te-a urmărit nimeni! răspunde Aaron, părând puţin 

cam agasat. Potoleşte-te pentru o secundă. Ea locuieşte pe-acolo. 
Aproape de casa familiei Legrande, bănuiesc. Îi cunoaşte, aşa că de-
aia mi-a zis. 

Îi... aha. 
– Asta-i tot? îl întreb. 
Aaron se încruntă. 
– Mai e şi altceva? 
– Nu, îi răspund în grabă. Nu, categoric nu. 
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El nu ştie. Sunt eu nebună. 
– Sunt eu nebună, îi spun, privind concentrată asfaltul de sub 

picioarele mele. Scuză-mă. 
Mă frec un pic la ceafă, pe la rădăcina cozii, încercând să-mi dau 

seama cum trebuie să joc mai departe. Ştiu că pot să-mi păstrez 
secretul. Nu e o calitate pe care s-o apreciez în mod special la mine, 
dar nici nu mă gândesc să-i mărturisesc lui tot adevărul. Ce s-a 
întâmplat cu Sawyer a fost o greşeală prostească, un soi de reflex 
bizar al memoriei, survenit o singură dată. Altă dată n-o să se mai 
întâmple. 

– Scuză-mă, îi repet. Da, am fost la Sawyer alaltăseară. 
– Ai fost? zice Aaron... şi, Dumnezeule, ce faţă face, încât mă simt 

groaznic, simt că sunt persoana cea mai rea din lume. 
Arată enervat, mda, însă mai mult decât asta, arată rănit. 
– Vorbeşti serios? 
– El e tatăl lui Hannah, Aaron! 
Încerc, în mod deliberat, să-l amăgesc, ca şi cum Sawyer n-ar fi 

nimic altceva: o persoană pe care am cunoscut-o demult, o notă de 
subsol în povestea vieţii mele, în definitiv. Nu e corect din partea 
mea, o ştiu, dar, pur şi simplu... ultimul lucru pe care mi l-aş dori ar 
fi să stric totul cu Aaron. 

– Normal că o să mă mai văd cu el, din moment ce s-a întors. El 
vrea să facă parte din viaţa copilului şi acum avem nevoie să... ne 
dăm seama cam cum ar urma să stea treburile, presupun. 

Întind mâna şi-o apuc pe-a lui, trecându-mi degetul mare peste 
bătăturile de pe buricele degetelor lui: are o cicatrice pe podul 
palmei, lungă şi subţire, de la o bucată colţuroasă de metal a unei 
goelete la restaurarea căreia a contribuit, pe când era în New 
Hampshire. Uneori, mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă Aaron ar fi 
rămas în Broward pentru perioada liceului: dacă l-aş fi remarcat 
atunci, cu zâmbetul lui ambiguu şi petele de chihlimbar în ochii de 
un căprui închis sau aş fi fost prea nătângă şi neatentă ca să-l mai 
văd. 

Ridică din umeri, cu o undă de încăpăţânare ursuză pe care n-
am mai văzut-o până acum la el. 

– Da, ştiu asta, zice, până la urmă. 
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Timp de un minut, o priveşte pe Hannah, după care ia, fără să 
şovăie nici măcar o clipă, bucata de fursec umedă, pe jumătate 
ronţăită, pe care i-o întinde ea. 

– Uite ce e, Reena, îmi zice apoi. Am trecut printre multe porcării 
în viaţa mea, înţelegi? Nu mai pot aşa. Îmi placi foarte mult. Vreau 
ca tu să ştii că îmi placi foarte mult. Dar, dacă nu te afli într-un 
punct al vieţii tale din care povestea noastră să poată ajunge 
undeva... 

Se opreşte, clătinând din cap. 
– Cred că aş prefera să dăm cărţile pe faţă chiar în clipa asta. 
Simt cum mă înroşesc, genul acela de îmbujorare plăcut de caldă 

care-mi porneşte din piept şi radiază spre exterior, încălzindu-mi 
întregul trup într-un fel care nu are nimic de-a face cu indicele 
umidităţii. Îi cuprind faţa între palme şi-i depun o sărutare pe buze. 

– Şi tu îmi placi foarte mult, îi spun, râcâindu-i cu vârfurile 
degetelor rădăcina părului de la ceafă. Doar că a apărut, nu ştiu, o 
evoluţie neaşteptată sau cam aşa ceva. Dar nu e nimic între mine şi 
Sawyer, înţelegi? 

Îmi înghit remuşcările şi nesiguranţa, apoi zâmbesc când el 
ridică mâna şi-mi îndeasă după ureche o mică şuviţă de păr. 

– Ţi-aş fi spus, dac-ar fi fost. 
După câteva clipe, Aaron îmi răspunde cu o jumătate de zâmbet 

cam forţat. O orchestră de alămuri începe să se instaleze în capătul 
străzii. În cele din urmă, el îmi întinde mâna şi pornim înapoi prin 
piaţă: printre mulţimi de oameni şi citrice, în ţinutul soarelui. 

La începutul verii, eu şi Shelby aveam fixată o şedinţă de yoga, în 
fiecare dimineaţă de joi, după ora mea de arte plastice, însă pe 
urmă, timp de trei săptămâni la rând, ori una dintre noi, ori 
amândouă, am întârziat într-atât, încât n-am mai putut să intrăm, 
aşa că avem acum fixată doar o întâlnire pentru micul dejun la 
birtul grecesc situat peste drum de sala de yoga, întâlnire la care, în 
chip misterios, reuşim să ajungem totdeauna exact la timp. 

Azi, ea a venit înaintea mea şi stă la masa noastră obişnuită, cu 
două cafele cu gheaţă în faţa ei; când mă aşez, o împinge spre mine 
pe cea mai neagră. 

– Ai grijă, îmi spune încet, cu părul roşu căzut peste faţă ca o 
cortină teatrală. Marjorie are toane. 
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– Bine că mi-ai zis. 
Marjorie e extrem de înalta şi extrem de slăbănoaga chelneriţă 

care lucrează în tura asta la Muntele Olimp. Cam în jumătate din 
ocazii, e entuziasmată să ne vadă, iar în cealaltă jumătate, ne urăşte 
de moarte, neexistând practic vreun ritm, sau vreo cadenţă, sau 
vreo posibilitate de a-i prevesti starea de spirit. Iar asta adaugă un 
veritabil element de surpriză omletei occidentale. Fac un semn vioi 
de încuviinţare şi întind mâna după meniu. 

– O să aleg repede, îi promit. 
– Cred că ai face bine, mă aprobă Shelby, trântindu-şi încă 

puţină frişcă în cafea, sorbind de probă şi strâmbând din nasul ei 
pistruiat. Şi ce-ai mai învăţat azi la şcoală, iubire? mă întreabă, după 
ce comand – cu toată politeţea – două ochiuri moi. Ai vreo temă, 
pentru care să-ţi semnez? 

Zâmbesc. 
– Am câteva cuvinte la ortografie, la care ai putea să mă testezi, 

dacă vrei. 
Shelby a fost cea care m-a determinat să mă înscriu la Broward, 

în primul rând, imediat după ce s-a născut Hannah. Era îngrijorată, 
şi probabil pe bună dreptate, că n-o să mă mai văd niciodată cu 
cineva de vârsta mea, dacă n-aş fi obligată să mă duc undeva unde 
să fiu sub supraveghere. 

– Tocilara! 
Ne bem cafelele şi încercăm, cu un succes neglijabil, să smulgem 

un zâmbet de la Marjorie. Plănuim s-o ducem pe fetiţă la plajă. 
Shelby s-a cuplat între timp cu o fată pe nume Cara, aflată acum 
tocmai în Boston, la o specializare în comunicare politică, 
purtătoarea unor ochelari enormi, de hipster, pe care sunt 
disperată de curiozitate s-o cunosc şi care, mă informează Shelby, 
ar putea să vină încoace pe la sfârşitul verii. O să vă plăceţi, îmi 
garantează ea, cu toate că, în sinea mea, nu reuşesc să-mi imaginez 
cum ar putea trista prietenă a lui Shelby, adolescentă mămică, să 
figureze pe un loc prea înalt în topul gagicilor musai de cunoscut. Şi 
totuşi, Shelby pare atât de fericită, cam mor de nerăbdare să dau cu 
ochii de motivul pentru care e aşa. 
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– Deci, îmi zice, în timp ce-mi termin pâinea prăjită, şi numai din 
abia perceptibila schimbare din tonul ei, am deja îmbolnăvitorul 
sentiment că ştiu încotro ne îndreptăm. Tu şi Sawyer, continuă ea. 

– Eu şi Sawyer ce? întreb şi tonul îmi sună ceva mai defensiv 
decât aş fi vrut. 

Trag aer adânc în piept şi împing la fund muchiile colţuroase ale 
nervozităţii. 

– Ţi-a spus ceva Aaron? 
– Tu crezi că fratele meu discută cu mine despre problemele lui 

cu fetele? ripostează Shelby, pufnind. Nu! 
Întinde mâna şi înhaţă ultimii cartofi ţărăneşti rămaşi de 

izbelişte în farfuria mea. 
– De fapt, nici nu prea are nevoie, totuşi, adaugă ea, ridicând din 

umeri la modul ce să-i faci. De-ale gemenilor, îmi explică apoi. 
Încuviinţez, mestecând încet. 
– Corect. 
– Corect, repetă Shelby, sorbind prelung din cafea, apoi lăsându-

se pe spătarul banchetei din separeul nostru şi examinându-mă cu 
privirea pe deasupra plasticului Formica plin de crăpături. 

Se pricepe la aşa ceva, ştiu din experienţă. Se pricepe să mă 
aştepte până când spun tot. 

– Ce e? izbucnesc până la urmă, azvârlindu-mi literalmente 
mâinile în sus. 

Furculiţa clănţăne pe masă, iar Marjorie îmi aruncă o privire 
ucigătoare. 

– Nu s-a întâmplat nimic între mine şi Sawyer. Crede-mă. 
Sawyer e o catastrofă. Eu şi cu Sawyer împreună suntem o 
catastrofă. 

– Şi totuşi? mă îmboldeşte Shelby, după care o mai repetă de trei 
ori: Şi totuşi, şi totuşi, şi totuşi. 

Zâmbeşte, parcă vrând să aline usturimea. 
– Asta e dintr-o poezie, nu? Simt că e dintr-o poezie. 
Pufnesc. 
– Probabil, îi răspund cu blândeţe, făcând tot posibilul ca să mă 

înfrânez. 
Mă simt ca o persoană de cea mai joasă speţă. Pentru că tot ce s-

a întâmplat cu Sawyer – fie irepetabil, fie nu – e mult mai important 
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decât stricarea relaţiei cu Aaron. E de o sută de ori mai complicat 
decât atât: Shelby şi ai ei totdeauna au avut grijă de mine. Ai mei 
totdeauna au avut grijă de mine, cu adevărat, şi iată-mă cum îi mint 
pe toţi, de parcă aş fi iarăşi în anul al treilea de liceu. Detest chestia 
asta. Nu pot s-o mai ţin aşa. Nici gând. 

Shelby doar ridică din umeri. 
– Uite ce e, îmi zice. N-am de gând să stau deoparte şi să-ţi spun 

că nu am niciun fel de implicare emoţională aici. Te iubesc pe tine 
şi-l iubesc pe prostul de frate-meu. Normal că vreau ca voi amândoi 
să fiţi fericiţi. Şi normal că vreau ca voi amândoi să fiţi fericiţi 
împreună, dacă e posibil. 

– Shelby... încep eu, dar ea mă opreşte, ridicând o mână. 
– Dar dacă nu e posibil – şi am mai văzut filmul ăsta, ştiu cum 

merg treburile între tine şi Sawyer – atunci, atât timp cât tu n-o să 
faci pe nebuna din cauza asta, vreau numai să-ţi spun că o să mă 
străduiesc cu adevărat să nu fac nici eu pe nebuna din cauza asta. 

Ridică iar din umeri, ca şi cum s-ar fi săturat de discuţia asta. 
– Totuşi, îi placi lui Aaron. Pot să-mi dau seama de asta. 
– Şi mie îmi place Aaron, îi răspund imediat: ca un reflex, aşa 

cum îţi ridici privirea când îţi auzi rostit numele. Îmi place mult de 
tot. 

– Aşa, zice ea. Bun. 
Se încruntă şi-şi încordează privirea spre Marjorie, aflată la 

celălalt capăt al localului. 
– Cred c-ar fi trebuit să comand ceva bacon în plus, îmi spune şi 

cu asta am pus capăt subiectului. 
 

28 
 
Înainte 

Într-o după-amiază umedă, de la sfârşitul lui februarie, m-am 
repezit spre restaurant în ora mea liberă: nu trebuia să intru în 
tură, însă îmi uitasem cartea de analiză matematică în birou în 
seara precedentă şi voiam să văd dacă aş putea s-o iau şi să mă 
întorc la timp la şcoală pentru o şedinţă de redacţie a ziarului. 

– Fir-ar a naibii de treabă! 
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A fost primul lucru pe care l-am auzit. Restaurantul era pustiu – 
perioada de acalmie dintre prânz şi cină – şi vocea lui Roger se 
auzea, tunătoare, dinspre birou. 

– Unde naiba ai fost? 
– Uite ce e, n-o să se mai întâmple. 
Ăsta era Sawyer. Sawyer era aici. Am îngheţat. Unde o fi fost? O 

fi fost plecat? Nu-l mai văzusem de săptămâni, de când cu noaptea 
în care dormisem la el, însă îmi închipuisem că mă evită. 

– Să fii al naibii dacă se mai întâmplă. N-am nevoie să-mi sune 
poliţia acasă. Nu vreau să-mi mai dispari săptămâni în şir. Dacă vrei 
să trăieşti în mizeria aia şi să arunci la gunoi educaţia primită şi să-
ţi distrugi viaţa, e treaba ta, dar eu nu vreau să fiu câtuşi de puţin 
amestecat în asta. 

Poliţia? Ce naiba făcuse? Mi-am amintit de pastilele care-nu– 
erau-Advil, din pantoful lui, pe care le-am găsit după noaptea 
dormită la el. Mi-am amintit de mâna lui ruptă, de anul trecut. Am 
rămas pe loc ca lovită de trăsnet, bâjbâind cu degetele pe tivul unei 
feţe de masă, simţindu-mă absolut sută la sută înrădăcinată în 
podea. 

– Dispari din ochii mei, Sawyer. Nu vreau nici să te mai văd. 
Îmi puteam auzi bătăile inimii iuţi şi sperioase. M-am furişat un 

pic mai aproape, ca să aud mai bine. 
– Pentru numele lui Dumnezeu, tată... a început Sawyer, însă 

Roger i-a tăiat vorba, închizând prăvălia. 
– Am vorbit serios. Şi să nu îndrăzneşti să înjuri de faţă cu mine. 
– Perfect! 
L-am auzit pe Sawyer ridicându-se şi am pornit spre ieşire cu 

toată viteza omeneşte posibilă. M-am străduit să fac cât mai puţin 
zgomot cu putinţă, însă breteaua ghiozdanului mi s-a agăţat de 
spătarul unui scaun şi a trebuit să mă opresc ca s-o descurc. Îmi 
tremurau mâinile în timp ce încercam s-o desprind. 

– A, a exclamat Sawyer, când a apărut de după colţ şi m-a văzut. 
Arăta enervat. 
– Bună, mi-a zis. 
– N-am auzit nimic, am replicat imediat, după care am bătut în 

retragere. Adică… Bună. Mi-am… ăăă... uitat cartea. 
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– În birou, m-a completat el cu o aproape imperceptibilă părere 
de zâmbet – cât ai clipi s-a şi dus. Pe masă. Mi-am închipuit că e a ta. 

– Mda. Bine. 
Am dat să trec pe lângă el, dar m-a prins de încheietura mâinii. 
– Unde te duci? 
– Să-mi iau cartea, i-am răspuns, săgetând cu privirea, mai întâi 

în jos, spre mâinile noastre, apoi în sus, spre faţa lui, după care, 
iarăşi, în jos – replica îmi sunase mai arţăgoasă decât 
intenţionasem. 

– Aha, a zis, strângându-mă o dată de braţ şi apoi dându-i 
drumul. Pare să fie un plan interesant. 

– Mda. Aşa. Atunci o să mă duc şi... s-o iau. 
Sawyer a clătinat aprobator din cap. 
– Bine. 
Am reuşit să ajung în birou, am mormăit un salut spre Roger, 

mi-am înşfăcat afurisitul de manual şi am ieşit fuga. Jeepul lui 
Sawyer era parcat lângă trotuar, iar el stătea rezemat de portiera 
din dreptul volanului, cu braţele şi gleznele încrucişate. 

– Vrei să te duc undeva? m-a întrebat. 
Am înghiţit în sec. 
– Nu. 
– Sigur? 
– Sawyer. 
Vântul sufla cu putere. O maşină a trecut în viteză. 
– Am o şedinţă. 
– Sari peste ea, mi-a propus el, ridicând din umeri. 
– Nu. 
– De ce? 
Îţi baţi joc de mine? mi-a venit să-l întreb. Pentru că încerc să mi 

te scot din organism. Pentru că nu totdeauna îmi place felul în care 
mă comport atunci când sunt cu tine. Pentru că am făcut sex, după 
care tu ai dispărut de pe faţa pământului. 

– De ce-au sunat poliţiştii la tine acasă? l-am întrebat în loc de 
toate astea. 

Sawyer a zâmbit. 
– Credeam că n-ai auzit nimic. 
– Am minţit. 
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– Mi se pare corect. Hai la o plimbare cu maşina şi-o să-ţi spun. 
– Aşa ajung fetele să fie asasinate. 
– Cum? 
– Se urcă în maşini cu tipi dubioşi. 
Sawyer doar a înălţat dintr-o sprânceană. 
– Mergem pe jos atunci. 
Trebuia să fi spus nu. Trebuia să mă fi dus la tâmpită aia de 

şedinţă. Trebuia să fi făcut, practic, orice altceva, în afară de ceea ce 
am ajuns să fac în realitate, însă asta nu m-a oprit niciodată până 
acum, când era vorba despre Sawyer, şi, chiar în timp ce mă 
gândeam la iadul abject reprezentat pentru mine de ultimele câteva 
săptămâni, am încuviinţat. 

– Facem o plimbare scurtă, am zis după un minut de gândire. În 
jurul cvartalului. 

Sawyer a încuviinţat la rândul lui, meditând. 
– În jurul cvartalului, a zis. 
Am pornit în direcţia Grove Street, sub cerul luminos de 

februarie; am trecut de un magazin cu bijuterii, de curăţătorie. Mi se 
părea ceva oarecum caraghios. Pentru un timp, niciunul dintre noi 
n-a vorbit. 

– Aşadar, iată-mă, i-am zis în cele din urmă. Plimbându-mă cu 
tine. Ce-au vrut poliţiştii? 

Sawyer a ridicat din umeri. 
– Am avut mici necazuri într-un bar. Am băut prea mult. 
Mi-am dat ochii peste cap înainte să mă pot împiedica. 
– Ai impresia că asta te face să pari mai interesant sau ce? 
– Hmm? a mormăit, fiindcă reuşisem să-i captez atenţia. Ce 

înseamnă asta? 
– Toată chestia asta de-a gânditorul, regele suferinţei, i-am 

răspuns. 
Mă simţeam ca îmbătată de punci. El se dusese deja, nu mai 

aveam nimic de pierdut. 
– Adică, am continuat, ştiu că fetele cad în plasă cu asta. Eu am 

căzut în plasă. Dar chiar crezi că te face să pari mai interesant? 
Pentru că, ştii ceva? am adăugat, ridicând din umeri. Nu e aşa! 

– Nu, a încuviinţat Sawyer cu un mic zâmbet cu subînţeles, 
imposibil de descifrat. Presupun că nu. 
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– Pot să te mai întreb şi altceva? 
– Dă-i înainte, mi-a permis el. Loveşte-mă. 
– De ce ţi-ai mai pierdut timpul cu mine? 
Mă simţeam reconfortată de zgomotul cadenţat scos de cizmele 

mele pe trotuar, dintr-un anume motiv, îmi găseam curajul în el. 
– Vreau să zic, fetele alea... cele de la concertul tău sau cele care 

au venit la restaurant. Am impresia că ele, probabil, ar fi. Am 
impresia că, probabil, ţi-ar fi solicitat ceva mai puţine eforturi, 
măcar. Mai puţine preambuluri. 

Sawyer s-a oprit din mers. 
– Nu le vreau pe ele. Ţi-am mai spus asta. 
– Corect. Îţi urăşti genul. 
– Reena, îmi pare rău că n-am… 
– Nu contează, i-am tăiat vorba, minţind. Vreau să zic că, oricum, 

nu aşteptam cu adevărat ceva de la tine. 
– Aoleu, a exclamat Sawyer, răsuflând prelung şi trecându-şi 

limba peste dinţi. Ar trebui să stai de vorbă cu taică-meu. 
– Vezi? Tocmai despre asta vorbeam. Bietul de tine. Când, în 

realitate, eşti un mizerabil şi nu-mi dau seama de ce te-am lăsat să 
ajungi la mine, când oricum urmează să plec peste câteva luni şi 
probabil n-o să mă mai întorc nici peste un milion de ani, afară de 
cazul în care ar fi Crăciunul şi aş avea nevoie să-mi cumpere cineva 
un palton. Sau altceva. 

– Ştiu că o să pleci de-aici, Reena, a încuviinţat Sawyer, oftând. 
Nu-i nevoie să-ţi joci cartea deşteptăciunii cu mine, înţelegi? Ştiu cât 
eşti de deşteaptă. Uite, a continuat, apucându-mă iar de încheietură 
şi trăgându-mă după un colţ cu atâta forţă, încât ghiozdanul mi s-a 
izbit, cu un bufnet, de peretele clădirii – inima îmi bubuia de zor în 
spatele coastelor –, m-am speriat un pic, înţelegi? Mi se mai 
întâmplă uneori. Să-mi ies un pic din fire. Dar nu vreau să fie aşa şi 
cu tine. Nu vreau să mă mai sperii. 

– Termină, i-am zis puţin cam ţâfnoasă. 
– Vorbesc serios, a insistat el cu blândeţe. 
Acum mă ţinea de ambele încheieturi şi şi-a lăsat mâinile să 

alunece, astfel încât să mă prindă de degete. 
– Şi ştiu că n-ai niciun motiv să mă crezi. Nici eu probabil că nu 

m-aş crede. Probabil, aş zice că vând gogoşi. Dar îmi placi. 
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Am clătinat din cap cu îndărătnicie. 
– Mda, sigur. 
– Chiar da. Îmi place creierul tău, a zis Sawyer, zâmbind. Şi-mi 

place şi tot restul, de asemenea, dacă nu te deranjează c-o spun. 
Undeva, prin capul meu, un pilot miniatural într-un avion 

miniatural făcea tot posibilul ca să evite o prăbuşire catastrofală, 
strigând S.O.S. fără să poată fi auzit de cineva. 

– Încetează, am izbutit să-i spun, dar deja nu mai păcăleam pe 
niciunul dintre noi. Eu nu glumesc, l-am avertizat. 

– Nici eu. 
– Nu mi-ai mai fi adresat vreodată nici măcar un cuvânt, dacă n-

aş fi fost... 
– Te înşeli, m-a întrerupt el. Mi-ar mai fi luat un pic de timp, 

probabil. Dar tot aş fi ajuns la asta. 
– Cu toată sinceritatea, mă îndoiesc. 
– Va trebui să ţi-o dovedesc altfel. 
Mi-am mutat greutatea de pe o cizmă pe cealaltă, nesigură. Un 

război tăcut îmi izbucnise în piept. 
– Mă gândesc cu toată seriozitatea la chestia cu facultatea, i-am 

zis până la urmă, ca şi cum ar fi însemnat vreun soi de compromis: o 
trapă de ieşire, un plan de urgenţă, o modalitate de a-mi proteja 
inima. Curând, i-am explicat, o să primesc răspunsuri de pe la 
universităţi. Nu mai am mult de stat prin lumea asta. 

– S-a consemnat întocmai, m-a asigurat Sawyer, zâmbind. Dar eu 
vreau să fiu cu tine. 

– Totdeauna obţii ceea ce vrei? am început să-i zic, dar n-am 
reuşit să ajung decât până la jumătatea acestei invective anume, din 
cauză că Sawyer s-a aplecat şi m-a sărutat, lângă peretele lateral al 
clădirii, cu palmele lui calde de-o parte şi de cealaltă a feţei mele. 

Iar în căldura emanată de trupul lui, nu ştiu cum, dar întrebările 
mi s-au evaporat în atmosfera umedă a Floridei. 
 

29 
 

După 
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Aaron mă scoate la un restaurant mexican, câteva seri mai 
târziu l-am descoperit în CVS pe travestitul semănând cu Celine 
Dion, cu un exemplar din Us weekly şi un pachet familial de 
bomboane MM cu alune, ceea ce înseamnă că e rândul lui să 
plătească masa. Comandăm tacos cu peşte şi câte o mărgărită, 
instalaţi la o masă din apropierea formaţiei. Restaurantul e situat 
chiar după colţ de casa lui, aşa că mergem direct acolo pe urmă, cu 
degetele lui ferme înlănţuite de ale mele. 

Mă achit de partea mea de conversaţie ca o vedetă, pe bune, atât 
de flecară sunt, încât frizez nebunia, însă dincolo de cuvinte mă simt 
iritată şi indispusă: neastâmpărată, panicată, aproape să explodez. 
Probabil, e doar o anxietate de grădină de varietăţi şi abia dacă aud 
vreo vorbă din ce spune el toată seara. 

Adevărul e că nu mă pot împiedica să mă gândesc la Sawyer. 
– Ok, protestează Aaron, în cele din urmă, retrăgându-se puţin. 
Suntem pe canapeaua din livingul lui, iar una dintre palmele lui 

mari îmi cuprinde ceafa. Mă simt încordată din vârfurile urechilor şi 
tocmai până la glezne. 

– Acum tu eşti cea care se comportă ciudat. 
La drept vorbind, mă surprinde faptul că a observat, că e 

îndeajuns de atent încât să-şi fi putut da seama. Nu sunt obişnuită 
cu genul acesta de atenţie. Şi nici nu ştiu dacă-mi face plăcere sau 
nu. 

– Cine, eu? îl întreb, mergând la cacealma, cu ochii mari plini de 
nevinovăţie. N-am nimic, îl asigur. 

Nu mă crede – pot să-mi dau seama că nu mă crede –, dar mă 
mai lasă să-l sărut timp de un minut, înainte de a încerca iar. 

– Reena, zice, plimbându-şi palma în sus şi-n jos pe braţul meu. 
Haide. Mie poţi să-mi spui. 

Aş putea să-i spun, îmi zic în sinea mea, şi sunt cât pe ce să-i 
spun, dar până la urmă aleg să forţez mai departe. 

– Ce-ar fi să rămân peste noapte? îl întreb. Aş putea să mă duc 
după fetiţă, după care să mă întorc cu ea încoace şi... 

Mă întrerup pentru o clipă. 
– Ştii tu… Să rămân. 
Aaron pare surprins, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat la una ca asta 

din partea mea. 
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– Sigur, rosteşte lent şi un zâmbet încântat i se întinde pe chip. 
Mi-ar face mare plăcere, dacă asta vrei să faci. 

– Păi… mda, zic cu o voce care sună un pic cam prea stridentă şi 
disperată până şi pentru urechile mele. Da. 

Zâmbetul îi devine un pic nesigur, aşa, la limită. 
– Eşti sigură? 
– Aaron... 
Deschisesem gura cu gândul să-l liniştesc, să-i spun desigur, 

vreau, dar când răspunsul iese de pe buzele mele, e unul venit de 
undeva, din interior, dintr-un loc oarecare, mărunt şi ascuns, despre 
existenţa căruia nici măcar nu aveam cunoştinţă, nefiind trecut pe 
vreo hartă. 

– Cred că ar trebui să luăm o pauză. 
Hm. 
– Ce? 
Pentru o clipă, arată total şi complet buimăcit, de parcă aş fi 

vorbit într-o limbă pe care n-a mai auzit-o în viaţa lui, şi presupun 
că n-aş prea putea să i-o iau în nume de rău: cu doar cincisprezece 
secunde mai devreme, îi propusesem să-mi petrec noaptea la el. 

– Eu nu... încearcă din nou, clipind mărunt spre mine, de parcă 
m-ar crede nebună. De ce? 

– Păi doar... 
Imediat cum mi-au ieşit cuvintele de pe buze, am ştiut că ele 

exprimă adevărul, că orice aş încerca eu aici nu-mi va merge. Că 
încerc să deschid cu forţa o încuietoare cu cheia nepotrivită. 

– Doar cred că am nevoie de o pauză, înţelegi? Cu tot ce s-a 
întâmplat în familia mea, cu şcoala. 

– Ce? Ce se întâmplă cu şcoala? 
E o gogoaşă servită pe post de explicaţie şi Aaron o ştie. Încă mă 

fixează cu o privire de om nedumerit, în timp ce, parcă pe furiş, apar 
primele semne ale furiei. 

– E vorba despre Sawyer? 
– Nu, răspund imediat, încă patrulând prin cameră. Te asigur că 

nu. 
– Serios? insistă şi tonul i se ridică, doar cu o câtime. Am 

impresia că nu prea pot să înţeleg de unde vine asta, dacă nu de la 
Sawyer. 
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– Vine de la mine! izbucnesc. 
Niciodată n-am ajuns cu el, până acum, atât de aproape de 

punctul de fierbere: îmi menţin sentimentele bine ascunse. 
– N-am linişte, nu ştiu ce-o fi, adaug. 
– Atunci hai să plecăm undeva! îmi propune el. Să mergem în 

Keys sau oriunde. Putem s-o luăm şi pe Hannah, să stăm pe plajă 
vreo două zile. 

Tu nu mă înţelegi, aş vrea să-i zic. E ceva cu mult mai important 
decât atât. Dar cum putea el să înţeleagă, de fapt? Niciodată nu m-
am obosit să-i explic. 

Partea cea mai rea e că pot să mă imaginez fericită împreună cu 
Aaron. Pot să mă văd instalându-mă aici, într-o căsuţă, cu fetiţa, la o 
apropiere destul de sigură de familia lui şi de-a mea. Să-mi iau 
licenţa la o şcoală de stat. Să servesc la mese, în restaurant, până 
când o mai creşte Hannah. Pot să-mi văd tot viitorul aşternut în faţă, 
ordonat şi mic şi plăcut ca un weekend în Keys, şi asta mă face să 
urlu cum nu mi s-a mai întâmplat în viaţa mea. Nu pot să trăiesc aşa 
la infinit. Nu pot. 

– Nu asta e soluţia, reuşesc să-i răspund cu o voce puţin 
tremurată; Dumnezeule, deja am impresia că există o mică 
posibilitate ca eu să fiu cea mai proastă femeie din câte s-au născut 
vreodată. Uite ce e, Aaron, tu meriţi pe cineva care să fie sută la 
sută... 

– Nu-mi face asta, mă întrerupe el încet şi aşa reuşesc să aflu că 
l-am făcut să se enerveze. Nu da totul pe ceea ce merit eu. Dacă nu 
vrei să fii cu mine, atunci treaba ta, dar cel puţin spune-mi adevărul. 

Şi, pentru că merită măcar atât, cel puţin, nu fac decât să… 
încuviinţez. 

– Îmi pare rău, îi zic, ridicând neputincioasă din umeri. 
Mă simt ca ochiul unui uragan, un amestec de panică şi linişte. 
– Dar cred că ar fi cazul să plec. 
Aaron mă priveşte timp de un minut cu o expresie de parcă l-aş 

fi distrus, ca şi cum n-aş fi nicidecum cea care crezuse el. 
– Mda, zice într-un târziu, ridicând la rândul lui din umeri: o abia 

perceptibilă ridicare a umerilor rănită şi neconvinsă. Aşa cred şi eu. 
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Înainte 

– Uită-te la el, mi-a zis Shelby, în timp ce tăia de pe lista ei un 
grup de cinci persoane, joi seara: era vacanţa de primăvară din anul 
al treilea, plaja înţesată de lume, restaurantul ticsit. A făcut un semn 
în direcţia barului, cu o înfăţişare dezgustată. Se crede Don Juan 
pana-mea Demarco, a exclamat ea. Ştii ce, dac-aş fi fost eu călare pe 
clientelă în halul ăsta, poţi să pui pariu pe ce vrei că mi-aş fi auzit 
vorbe. Sau, Doamne fereşte, dac-ai fi fost tu. 

– Ce e? am întrebat, aruncând o privire în spatele meu, cu un coş 
cu pâine într-o mână şi o carafa cu apă în cealaltă, străduindu-mă să 
par cât mai dezinteresată ar fi omeneşte posibil. 

Ştiam că Shelby nu e tocmai un fan înverşunat în privinţa 
relaţiei dintre mine şi Sawyer. Tu o numeşti petrecerea timpului 
împreună, eu o numesc masochism, îi plăcea ei să spună, strâmbând 
din nasul pistruiat. Potato, po-tah-to. 

Şi poate că era masochism. Într-adevăr, chiar în clipa aia, 
Sawyer era aplecat peste tejghea, angrenat într-o însufleţită şi 
categoric cochetă conversaţie cu două fete pe care parcă le 
cunoşteam de la şcoală. 

– Hm, a fost tot ce-am răspuns, înainte de a preda coşul cu pâine, 
făcând tot posibilul să ignor înghiţitura densă şi amară de gelozie, 
senzaţia de prăbuşire din piept. 

Nici măcar nu eram împreună, practic vorbind; cel puţin, nu 
credeam să fie aşa. La două săptămâni după scena de pe trotuar, tot 
nu ştiam pe ce picior stăteam, eu cu el. 

În fine. Nu-i nimic. Lui Sawyer îi plac fetele. Iar în clipa de faţă îi 
plăceau fetele alea. 

Numai că, după cum mi-am dat seama în timp ce treceam pe 
lângă Shelby, întorcându-mă spre bucătărie, amândouă ţineau în 
mâini pahare cu vin pe jumătate golite. 

– Of, ce măgar, am bombănit. 
– Noian, masă pentru patru? a strigat Shelby. 
Apoi s-a întors spre mine, căţărată cu afectare pe scaunul ei. 
– Fă-o. Atacă-l pe cowboy. 
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Mi-am croit drum spre bar şi l-am fixat cu privirea până când i-
am captat atenţia. 

– Pot să vorbesc cu tine o clipă? 
Mi-a zâmbit, şi-a dat jos şervetul de pe umăr şi l-a lăsat să cadă 

în spatele tejghelei. 
– Bună, frumoaso. 
– Nu-mi mai zice aşa, m-am răstit, în timp ce mă urma pe 

coridorul din fund, în apropierea biroului. 
Sawyer m-a privit, încreţindu-şi fruntea. 
– De ce? 
– Pentru că nu e frumos, am replicat, încruntându-mă şi 

aruncând o privire spre fetele alea, una dintre ele având cuvântul 
SEXY înscris cu strasuri pe tricou. 

Detestam chestia asta. Era ca şi cum aş fi fost nevoită să explic 
poanta unei glume. 

– Tu gândeşti vreodată? l-am luat la rost. Adică... 
M-am întrerupt, străduindu-mă să-mi găsesc cuvintele. 
– Tu gândeşti vreodată? 
– Eu nu. 
M-a apucat de braţ. 
– Ce tot spui acolo? a vrut el să ştie. 
M-am smucit din strânsoarea lui. 
– Le-ai servit? 
– Pe cine să servesc? 
– Pe fetele alea, i-am zis, făcând semn cu capul spre ele. Pe Helga 

şi Olga sau cum naiba le-o chema, am precizat, înghiţind în sec. Le-ai 
servit? 

– Mda, a răspuns, fără măcar o clipă de ezitare, deşi arăta 
nedumerit. De ce? 

– Sunt cu mine în clasă la sport, Sawyer. Sunt eleve de liceu. 
– Au, a exclamat, privind spre ele, apoi din nou spre mine. Hopa. 
– Hopa? l-am îngânat, dându-mi seama că vocea îmi suna 

arţăgoasă, dar în momentul acela nu mă mai interesa. Pe bune, 
hopa. Bună metodă ca să-l faci pe tata să-şi piardă licenţa pentru 
comercializarea de băuturi alcoolice! 

– Reena, linişteşte-te. N-o să-şi piardă nimeni licenţa. Nu mi-a 
dat prin cap să le verific, dar… 



 
 

156 
 

– Tot ce spun eu e că, poate dacă ţi-ai pierde ceva mai puţin timp 
cu… 

M-am întrerupt. Ceva mai puţin timp cu ce, mai precis? Privitul 
după fete sexy ar fi fost acel ce, dar nu puteam să spun asta cu voce 
tare. Sawyer mă privea, clipind mirat. 

– Uau, a exclamat după câteva clipe. Ok. Eşti enervată. 
– Mda, sunt. 
– Îţi stă oarecum drăguţ. 
Două adâncituri cărora le-a lipsit doar un pic ca să poată fi 

numite gropiţe i-au apărut la colţurile gurii. 
– Încetează să-mi mai spui chestii de-astea, l-am apostrofat 

încruntată. Ştii ce, nu toate fetele din lumea-ntreagă sunt 
impresionate de tine. 

A încuviinţat cu un aer serios. 
– Doar vreo trei sferturi. 
Dumnezeule, cât de nemernic putea să fie uneori! Îmi venea să 

urlu. 
Shelby a dat buzna peste noi tocmai atunci, încolăcindu-şi 

degetele reci pe mijlocul meu. 
– Cam ai coadă pe-acolo, şefu’, i-a atras atenţia lui Sawyer, 

arătând cu capul spre bar. 
– Acum mă duc, a încuviinţat el, dar tot cu ochii spre mine. 

Reena... 
– Las-o baltă, i-am tăiat vorba, clătinând din cap. Las-o baltă. 
Şi am plecat tropăind, după care, lipindu-mi un zâmbet pe faţă, 

m-am întors la mesele mele şi am trecut ca o furtună peste orele de 
vârf ale cinei. După vreo două alte ore, stăteam pe coridorul din 
fund, privind pe fereastra care dă spre curtea interioară şi bând 
dintr-o ceaşcă de cafea, când l-am auzit apropiindu-se din spate. 

– Chiulangioaico, mi-a zis în loc de salut. 
– Sunt în pauză. 
– Ştiu. Am glumit. Ascultă, Reena, apropo de mai devreme… 
– Termină, l-am întrerupt eu. 
Deja mă simţeam ridicolă, mă simţeam geloasă, mă simţeam 

imatură. 
– Nu vreau să mai vorbim despre asta. 
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– Am călcat în străchini, da? Îmi cer scuze. Dar n-a păţit nimeni 
nimic. 

– Sigur. Ai dreptate, am încuviinţat, dând să-mi fac loc pe lângă 
el, însă m-a apucat de braţ. Lasă-mă, i-am zis, smucindu-mă. 

– De ce? 
Părea sincer derutat. Parcă era Christopher Robin. 
– Reena, nu ştiu ce ai tu cu mine astă-seară, dar... 
Tocmai atunci, cuvintele lui Sawyer au fost întrerupte de 

asurzitorul, ascuţitul şuier al alarmei de incendiu: i-am văzut 
trăsăturile schimonosindu-se, ochii mărindu-se. 

– Paștele mă-sii, a înjurat încet, iar când m-am întors să privesc 
în spatele meu, am văzut fumul ieşind prin uşa bucătăriei. 

– Doamne, Dumnezeule! 
– Mă-sa pe gheaţă. Fugi, mi-a zis, apăsând clanţa uşii din spate şi 

împingându-mă afară. 
Auzeam cum ţipă lumea dinăuntru. 
– Sawyer, tata. 
– Reena! a strigat el, apucându-mă de braţ şi mânându-mă afară, 

în curte. 
Ceaşca mi-a căzut din mână, spărgându-se de pavaj. 
– Fugi! 
Fusese un foc provocat de grăsimea încinsă, după cum am aflat 

ulterior, mic şi iute şi urât mirositor. Nimeni n-a fost rănit, însă 
pagubele din bucătărie au fost suficiente ca să închidem 
restaurantul pentru restul weekendului. Petele întunecate şi cu 
aspect umed se înălţau pe pereţi ca nişte degete încovrigate; tot 
salonul duhnea a ulei şi a fum. 

După vreo două ore, stăteam singură într-un separeu, când a 
apărut tata şi şi-a lăsat o mână pe umărul meu. Deja o trimisese 
acasă pe Shelby, împreună cu restul personalului de serviciu. 

– Mai am câte ceva de terminat pe-aici, mi-a zis. 
Arăta frânt de oboseală; mai devreme, îl văzusem că ronţăie 

vreo câteva pastile de Tums şi mi-am permis să mă îngrijorez, doar 
pentru un minut fugar, în privinţa efectelor stresului asupra inimii 
lui. Gândul că am fi putut pierde restaurantul îmi dăduse un 
sentiment de panică, dar şi unul protector, atât faţă de local, cât şi 
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de tata. M-am gândit că o să plec la facultate peste câteva luni şi i-
am resimţit dureros lipsa, chiar dacă era acum în faţa mea. 

– Poţi să mai rezişti un pic? s-a interesat el. 
– Pot s-o duc eu, Leo! 
Era Sawyer, care se materializase din senin, ca o fantomă: 

fusesem aproape convinsă că plecase, fără vreo explicaţie, fără 
vreun rămas-bun, la fel ca în seara aia, la spital. 

– Pot s-o duc eu cu maşina acasă pe Reena, s-a oferit el. 
Tata l-a privit prelung pe Sawyer, timp de un minut, apoi a 

întors capul spre mine. Până la urmă, a oftat. 
– Direct acasă, a ordonat el şi mi-am dat seama că se simţea 

chiar mai rău decât arăta. Şi vorbesc serios! a subliniat. 
– Direct acasă, a garantat Sawyer. Fără discuţie. 
Am încuviinţat, m-am ridicat şi i-am făcut semn cu mâna tatii. 

Sawyer a împins uşa din faţă a restaurantului cu umărul lui solid şi 
a scăpat o înjurătură şoptită când o rafală de vânt s-a strecurat 
înăuntru, tăioasă. 

– E ger, a zis – cu toate că aşa ceva indiscutabil n-ar fi fost 
considerat frig altundeva, în afara Floridei – şi m-a luat de mână cu 
o asemenea nonşalanţă, încât m-am întrebat dacă era măcar 
conştient de asta. 

Mi-am înghiţit nodul din gât, încercând să nu iau în seamă o 
atingere atât de neînsemnată şi nici undele de şoc pe care mi le 
trimitea prin măduva oaselor. 

– N-ai geacă? s-a mirat el, încreţindu-şi nasul drăguţ, în timp ce 
ocoleam în grabă restaurantul, spre latura în care se afla parcarea. 

– Era în bucătărie, l-am informat. 
Cerul era încărcat, plin de nori groşi, vineţii. 
– Mare baftă mai ai la faza asta, mi-a zis, deschizând portiera din 

dreapta. E o bluză de trening pe bancheta din spate. 
Băiatul e manierat, cel puţin, mi-am zis în sinea mea. A avut grijă 

Lydia de asta. 
– N-am nevoie, am minţit. 
S-a strecurat la volan, a bâjbâit puţin pe bancheta din spate, 

după care a scos la iveală o bluză gri de trening, cu glugă. Părea 
agasat. 
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– Reena, ai putea să uiţi de principiile tale, sau de ce-or fi, măcar 
pentru o secundă şi să îmbraci asta? Mai durează câteva minute 
până când se face cald în maşină. 

Arăta îngrozitor de bine pe întuneric, aşa că m-am pomenit 
clătinând din cap în semn de încuviinţare. 

– Ok, am zis. 
– Bine, a aprobat Sawyer, apăsând pe ambreiaj. N-a fost prea 

greu, este? 
Nu i-am răspuns. 
– O să-i coste o grămadă de bani, am remarcat în schimb. 
– Pentru asta există asigurările. 
– Aşa cred. 
Am introdus un CD în aparatura stereo. Era cu John Coltrane: A 

love supreme. Când a început să se audă muzica, mi-am rezemat 
capul de geam. 

– Aşa, a zis el. Apropo de faza de mai devreme. 
Am răsuflat zgomotos. 
– Sawyer, nu s-ar putea, te rog, te rog, te rog, să uităm de faza de 

mai devreme? Am făcut pe nebuna fără motiv. Câteodată mai fac din 
astea. 

Era o minciună. Avusesem un motiv – de fapt, două –, dar 
preferam să-i las impresia lui Sawyer că făcusem o criză 
întâmplătoare de răutate, decât că fusesem geloasă pe atenţia 
acordată de el altor fete. 

Gelozia te face vulnerabil. Răutatea te face doar să pari regina 
gheţurilor. 

– Hai să nu mai vorbim despre asta, bine? Îmi pare rău că am 
fost urâcioasă cu tine. 

– Să nu-ţi pară rău. Mie nu-mi pare rău. 
– Evident că nu-ţi pare. 
– De ce-mi tot spui porcării din astea? 
– Nu ştiu. Vezi? Fac pe nebuna fără motiv. 
Am închis ochii şi m-am tras mai aproape de geam, atât cât îmi 

permitea centura de siguranţă. Nu-mi dădeam seama ce era în 
neregulă cu mine, ce anume, dar dacă mai stăteam să-l privesc, mă 
temeam că m-aş pierde cu totul în faţa băiatului ăstuia pe care-l 
doream, şi-l doream, şi-l doream de atâta vreme, încât dorinţa asta 
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ajunsese parte integrantă din mine, ca o componentă chimică a 
machiajului meu, parte din oasele mele, astfel încât acum, chiar 
dacă îl aveam, nu mă puteam împiedica să aştept până cade şi 
celălalt pantof. 

– Ok... 
A tăcut, lăsând muzica să se audă mai departe, şi mai departe, 

până când am pierdut noţiunea timpului. Motorul mormăia 
neîntrerupt, zgomotos. 

– Hei, Dumnezeule! a exclamat la un moment dat, aproape 
râzând, dar apăsând cu putere pedala de frână. 

– Ce e? 
Pleoapele mi-au ţâşnit brusc în sus când jeepul lui Sawyer a 

derapat, preţ de o jumătate de secundă, pe mijlocul şoselei pustii. 
– Ce s-a întâmplat? 
A făcut semn spre parbriz. 
– Priveşte. 
Mi-am încordat privirea. 
– Nu cumva e... 
– Cred că e un păun. 
Aşa şi era. Un păun cât toate zilele stătea, neclintit, pe mijlocul 

şoselei Campos, cu coada răsfirată. Era enorm. Am clipit mirată, 
holbându-mă la el prin parbriz, în timp ce Sawyer trăgea pe 
dreapta. 

– Avem păuni pe-aici? m-am interesat eu. 
– Nu cred, mi-a răspuns, descheindu-şi centura. 
– Ce faci? 
– Vreau doar să văd dacă are vreo plăcuţă de identificare, ceva. 
– Adică să fie al cuiva? Sawyer, chestia aia probabil că e turbată. 
– Ce, păsările turbează? 
– Nu ştiu. 
– Păi nu erai tu cea deşteaptă dintre noi, Reena, a remarcat el, 

zâmbind. Stai liniştită aici. 
Terminând de desfăcut centura, a coborât din jeep. 
– Poate c-o fi scăpat din rezervaţie sau mai ştiu eu ce, a zis. 
Pasărea i-a permis lui Sawyer să se apropie până la câţiva paşi, 

urmărindu-i înaintarea cu o privire precaută. Şi normal că el 
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cunoştea şi graiul păunilor, pe deasupra tuturor celorlalte, fiindcă l-
am văzut lăsându-se pe vine. 

– Salut, amice, a zis în şoaptă. 
Păunul nu i-a răspuns. Au rămas aşa, fixându-se reciproc cu 

privirile, timp de un întreg minut, probabil, dar până la urmă n-am 
mai putut să rezist. Am deschis portiera. 

Mişcarea a făcut ca pasărea să tresară şi, scoţând un ţipăt 
puternic şi repezindu-şi penele în spate, cu un şuier ca atunci când 
închizi brusc un evantai din hârtie, a pornit în galop spre cealaltă 
margine a şoselei, cu o viteză mult mai mare decât m-aş fi aşteptat. 
Am clipit mirată. 

– Chiar s-a întâmplat asta sau mi s-a părut? 
– L-ai speriat, mi-a explicat Sawyer cu blândeţe, venind spre 

portiera mea deschisă. 
– Păi cam am tendinţa asta cu oamenii. 
– Noo, a replicat, aplecându-se şi luându-mi mâinile într-ale lui, 

apoi trăgându-mă afară din jeep şi ducându-mă pe fâşia de iarbă de 
la marginea drumului. 

I-am simţit bătăturile din palme. 
– Nu-ţi mai plânge singură de milă, mi-a zis. 
– A, dar nu-mi plâng. 
– Nu? 
Mâinile lui au început să mi se urce pe braţe, nespus de uşor, 

apoi au coborât la fel, până când au ajuns să mi le ţină din nou pe-
ale mele. Mi le-a ridicat şi le-a împreunat pe după gâtul lui. 

– Nici măcar nu-mi plac păsările, am zis şi Sawyer a râs. 
M-am înroşit un pic, coborându-mi privirea spre spaţiul 

insignifiant dintre noi. 
– Tu îmi placi, totuşi, am adăugat. 
– Ei, a zis, sărutându-mă. Asta e bine. 
Încă îl auzeam pe Coltrane. Nu reuşeam să-mi dau seama dacă 

mi-e cald sau frig. Atingerea obrazului lui Sawyer pe al meu era 
delicată, ca o scuză. Stătea acum mai aproape, imposibil de aproape, 
iar când m-am lăsat cu spatele pe jeep, am simţit răceala metalului 
prin bluza lui de trening. 

– Eşti iubita mea? mi-a murmurat în ureche foarte încet. 
Am râs cu glas tare şi melodios, în chip de da. 
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După 

O găsesc pe Shelby stând la o masă din fundul salonului, când 
ajung la restaurant, la două zile după ruptura dintre mine şi Aaron; 
tocmai şterge mapele groase pe care le folosim pentru meniuri şi 
adaugă foile cu specialităţile serii. 

– Să nu vorbeşti cu mine, e tot ce-mi zice. 
Îmi simt stomacul zvârcolindu-se în chip neplăcut. Detest ideea 

de a mă certa cu ea, de a face praf singura mare prietenie din viaţa 
mea: am mai trecut pe drumul ăsta şi e pavat cu tot ce poate fi mai 
naşpa. 

– Shelby... 
– Nu, mă întrerupe ea, abia catadicsind să-şi ridice privirea. 
Părul ei roşu, astăzi încreţit, îi cade peste faţă ca un voal. 
– Simt nevoia ca tu să nu vorbeşti cu mine ceva timp, îmi explică. 

Sunt supărată pe tine. Şi nu obişnuiesc să mă supăr pe tine, Reena, 
nu am chiar multă experienţă în privinţa asta, aşa că tot ce-mi 
trebuie în clipa de faţă e doar ca tu să stai jos aici şi să ştergi rahatul 
de pe meniurile astea idioate şi să mă laşi naibii în ale mele, până 
când mă gândesc la ce-o să fac. 

– Dar nu-i corect, protestez eu, aşezându-mă faţă-n faţă cu ea, 
fără să mai judec, sperând că o să pot măcar să-mi pledez cauza. Tu 
mi-ai zis că n-ai de gând să te bagi în orice s-ar întâmpla între mine 
şi Aaron. 

De data asta, Shelby mă priveşte direct, dându-şi ochii peste cap 
ca şi cum aş face pe proasta în mod intenţionat. 

– Am zis că n-am de gând să mă bag în orice s-ar întâmpla între 
tine şi Aaron, atât timp cât tu n-o să fii varză din cauza asta, ceea 
ce... hopa. 

Prin minte îmi trece o ciudată şi acută imagine fulgerătoare cu 
Allie, din seara aia de acum o sută de ani, din faţa leagănelor ei. Vrei 
să câştigi tu partida asta? Şi iată-mă aici, după atâta vreme, încă 
sfădindu-mă cu cea mai bună prietenă a mea din cauza lui Sawyer. 
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Şi asta mă face să mă urăsc un pic. Mă face s-o urăsc un pic şi pe 
Shelby, de asemenea. 

– Foarte bine, zic cu toată francheţea de care sunt capabilă. Sunt 
varză ca iubită şi varză ca prietenă. 

– Bun, ascultă, replică Shelby, oftând cu zgomot şi lăsând jos pe 
masă mapele cu meniuri, cu o expresie care parcă vrea să spună că 
ea n-a vrut să se ajungă la aşa ceva, numai că eu am ţinut să-i dau 
înainte şi s-o provoc, deci n-are ce face. Ştiu că ai avut câţiva ani 
foarte grei, Reena. Şi e naşpa, la modul Alanis Morrissette, de ce 
ironie, nu-i aşa, că erai, cum să zic, persoana care risca mai puţin 
decât oricine pe lume, dar tot ţi s-au întâmplat rahaturile astea, însă 
sunt de părere că te-ai descurcat destul de bine punându-ţi viaţa la 
punct, în ciuda tuturor, iar acum, că s-a întors Sawyer, te comporţi 
exact de parcă ai fi din nou în anul al treilea. 

Începe să enumere pe degete, ca şi cum ar inventaria 
potenţialele efecte secundare ale vreunui medicament nou, 
neomologat. 

– Vă certaţi, vă pupaţi, ba e preferatul tău, ba îl urăşti de moarte, 
şi poate că e ceva deplasat pentru tine sau poate o fi singurul în 
prezenţa căruia poţi fi tu însăţi, nu ştiu. Perfect, e treaba ta... atât 
timp cât nu-i tragi şi pe alţii la fund, în timp ce încerci să-ţi dai 
seama ce şi cum. 

– Eu tocmai asta încercam, să nu-l trag la fund pe Aaron! 
ripostez, zbârlindu-mă. De-asta am şi rupt-o cu el, în primul şi-n 
primul rând. 

Shelby se strâmbă. 
– O, Reena, nici măcar în glumă să n-o spui. Tu ai rupt-o cu 

Aaron din cauza lui Sawyer, direct sau indirect. Şi asta nu e… 
Se întrerupe brusc şi clatină din cap. 
– Nu vreau să crezi că sunt supărată pe tine din cauză că i-ai dat 

papucii fratelui meu. 
– Şi-atunci de ce eşti supărată pe mine? izbucnesc. 
Privesc înjur, deodată conştientă: sunt vreo doi oameni de 

afaceri la bar, bându-şi paharele din prelungirea prânzului, şi o 
pereche sau două de vârstnici luându-şi cina anticipată. 

– Nu, serios, zic, coborând vocea, de ce eşti supărată pe mine? 
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– Sunt supărată pe tine... Shelby oftează din nou. Sunt supărată 
pe tine din cauză că s-a întors Sawyer, iar tu, cum să-ţi zic, ai şi uitat 
că ţi-a dat cu şutul. De parcă, dacă el e iar aici, toate caznele tale nici 
măcar nu mai contează. Şi nu e din cauză că aş avea ceva împotriva 
lui Sawyer, nici asta nu vreau s-o crezi, mai ales că toată familia ta 
îşi închipuie că el e Antihristul… 

– Mersi, o întrerup eu, iar Shelby răsuflă cu zgomot. 
– Doar am impresia, continuă ea tăios, că uiţi de tine când ai de-

a face cu el. 
E rândul meu să mă înfurii. 
– Şi ce anume uit, mai exact? o întreb. Că locuiesc în aceeaşi casă 

cu tatăl meu, care nici măcar nu are ochi pentru mine în majoritatea 
timpului, deoarece, pe bună dreptate, crede că sunt târfa 
Babilonului? Că sunt chelneriţă şi probabil chelneriţă o să rămân 
toată viaţa? Sau că am optsprezece ani şi un copil mic de îngrijit şi 
nici cea mai mică posibilitate imaginabilă de a scăpa din locul ăsta 
tâmpit? 

Pentru numele lui Dumnezeu, unde sunt eu şi unde e ea, Shelby, 
cu bursa ei universitară şi prietenele deştepte şi nelimitatele 
perspective ale carierei de medic? Cine o să-şi facă bagajele la 
sfârşitul verii şi-o să zboare la mii de kilometri de-aici? Ce 
Dumnezeu ar putea să ştie ea, despre câte şuturi îmi trage mie viaţa 
de-aici? Îmi împing scaunul înapoi cu zgomot şi-mi înşfac geanta de 
pe masă. Atât mi s-a acrit de părerile tuturor, că-mi vine să urlu. 

– Mersi, Shelby, îi zic pe cel mai răutăcios ton omeneşte posibil. 
O să am grijă să ţin minte asta. 

Sawyer nu se lasă, evident. Toată viaţa i-am citit pe chip ca în 
frunzele de ceai şi ceva din felul în care m-a privit, înainte să dau 
buzna în bucătăria casei lui, alaltăseară, mi-a dat de înţeles că, din 
punctul lui de vedere, între noi nu e totul terminat. Pe la mijlocul 
săptămânii, singura întrebare rămasă este: când? 

Reuşeşte să se abţină până joi. Sunt întinsă pe balansoarul de pe 
verandă, cu laptopul în poală, atunci când îşi face apariţia jeepul lui 
şi, chiar în lumina slabă, portocalie, observ din nou în ce formă 
proastă e zilele astea. N-a fost niciodată o maşină remarcabil de 
arătoasă, în primul rând, însă acum are tabla strâmbată ca o cutie 
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de conserve, iar de pe portiere curge rugina. Şi, după cum sună, 
amortizoarele sunt praf. 

Mi se zbârleşte părul de pe braţe, chiar dacă încă sunt 27 de 
grade, şi închid laptopul cu o mişcare mai brutală decât 
intenţionasem, nevrând ca Sawyer să vadă ce aveam pe ecran. Chiar 
dacă am renunţat la abonamentele de la reviste şi mi-am scos 
adresa de e-mail din listele de corespondenţă ale tuturor site-urilor 
turistice de pe internet, tot mi-a rămas o slăbiciune pentru bloguri. 
Sunt în stare să pierd nopţi întregi parcurgându-le, fixând cu 
privirea fotografiile strălucitoare, saturate de culoare, făcute de 
femeile aflate în trecere prin San Diego sau care şi-au petrecut un 
an întreg în Jakarta, citind povestiri despre ce mâncăruri au savurat 
şi ce oameni au cunoscut în călătoriile lor. Asta înseamnă că mă 
torturez pe mine însămi. Nici nu ştiu de ce mă dau peste cap pentru 
asta. 

Până acum, nu m-am putut îndura să renunţ. 
– Bună, mă salută încet Sawyer, înaintând pe aleea din faţa casei. 
E într-o pereche de jeanşi negri, cu găuri, şi în tricou. Pantofii şi 

i-a lăsat în maşină. Tălpile i se văd albicioase deasupra cimentului. 
În mână ţine un uriaş pahar din plastic. 

– Bună, zic eu şi mă văd nevoită să întreb, încordându-mi un pic 
privirea pe deasupra peluzei. Ce e cu atâtea Slurpee? 

Sawyer ridică din umeri, înclinând paharul în direcţia mea. 
– Mai ieftine decât macheală. 
Îmi muşc obrazul pe dinăuntru, întrebându-mă care o fi, de fapt, 

adevărul la faza asta, dar până la urmă o las aşa cum a picat. 
– Or să-ţi putrezească toţi dinţii, îl avertizez după care: Ce-ai fi 

făcut dacă nu m-ai fi găsit stând aici? 
– Cine ţi-a spus că am venit să te văd pe tine? 
Zâmbeşte în timp ce urcă treptele apoi se aşează pieziş pe cea de 

sus, astfel încât să fie cu faţa spre mine, rezemat de casă. Înăuntru e 
linişte şi ferestrele sunt întunecate. Tata a avut un test de stres 
bancar după-amiază, aşa că s-a culcat devreme. Soledad l-a urmat, 
nu după mult timp. 

– Aveam de gând să bat la uşă, zice el. 
– E târziu, îi atrag atenţia, înălţând din sprâncene. 
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– A, da? Atunci, poate, să azvârl cu pietre în geamul tău, 
răspunde, făcând semn cu capul spre laptop. Scriai? 

– Nţ, zic, clătinând elegant din cap şi adăugând, cu o bizar de 
perversă plăcere: Doar ţi-am spus că nu mai scriu. 

– Mi-aduc aminte că mi-ai spus aşa ceva, mda, încuviinţează 
Sawyer, privindu-mă precaut. Totuşi, e mare păcat. Am crezut că 
poate vrei doar să mă faci să mă simt prost. 

– Pentru că, evident, orice fac eu are legătură cu tine? 
Sawyer îşi dă ochii peste cap. 
– Am zis eu aşa ceva? întreabă, dar fără cea mai mică tentă de 

enervare ascunsă în voce. 
Pare să ştie că trebuie să aibă răbdare cu mine şi e dispus la 

asta. 
– Serios vorbesc, insistă apoi. M-ai auzit tu spunând acum una ca 

asta? 
– Du-te-n mă-ta, ripostez, imitându-i tonul. 
Răbdarea lui mă scoate din sărite, mă provoacă să mă cert cu el. 
– Ce-ai vrea să fac? îl întreb. 
– Vreau să nu mă urăşti. 
– Nu te urăsc. 
– Nu mă agreezi. 
Ridic capul şi-l privesc cum stă pe podea ca un penitent. Oftez şi 

aleg să-i spun adevărul. 
– Sawyer, faptul că te-aş agrea sau nu n-a fost niciodată, dar 

niciodată, problema. 
Zâmbeşte – mi-aş fi dorit să nu fi avut un zâmbet atât de drăguţ 

– şi schimbă tactica. 
– Vino să stai lângă mine, îmi zice de data asta. 
– De ce? 
– Pentru că te rog eu. 
Se apleacă şi apucă o mână de pietricele albe, strălucitoare, de 

pe poteca ducând spre verandă, şi începe să le arunce pe gazon, una 
câte una. Pietricelele ricoşează pe iarba verde şi umedă, iar eu 
scutur din cap. 

– Sawyer, îi răspund, nu vin. 
– De ce? 
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Nu prea am un răspuns potrivit pentru întrebarea asta – cel 
puţin, nu unul pe care să i-l pot da lui – aşa că iau pătura de pe mine 
şi o pun deoparte pe balansoar, după care mă aşez pe treapta de 
sus. Se lasă să lunece, astfel încât să stea mai jos, cu bărbia la nivelul 
genunchiului meu. 

– Asta e nouă, zic eu, remarcând o stea de un albastru-închis pe 
bicepsul lui, una care nu fusese înainte; iese în evidenţă pe pielea lui 
ca un semn cu fierul roşu. 

– Mi-am făcut-o în Tucson. 
Simt cum sprâncenele mi se reped în sus, în acea expresie pe 

care Shelby o numeşte Marea încreţire a frunţii, atunci când stăm 
noi două de vorbă. 

– Ce-ai căutat în Tucson? 
Sawyer îşi ridică privirea spre mine, zâmbind un pic. 
– Am lucrat într-o fermă. 
– Serios? 
– Cultură de soia, răspunde el, clătinând afirmativ din cap. Şi 

într-un atelier de olărit. 
Râd, nu mă pot abţine. 
– Eşti sărit de pe fix. 
– Ce ţi se pare sărit de pe fix în asta? mă întreabă, tot numai 

nevinovăţie. Eu mă ocupam de cuptor. 
– Înţeleg. 
Normal că a făcut-o. Probabil că Sawyer s-ar descurca în orice 

meserie, ar putea face orice, să conducă un stivuitor sau o maşină 
de curse, sau să prefacă apa în vin. 

– Şi pe unde altundeva ai mai fost? 
– Au, mamă, exclamă Sawyer, stând să se gândească. Păi în New 

Orleans, imediat după ce am plecat de-aici. În L.A. 
Los Angeles e murdar şi plin de firme luminoase. Nu poţi să bei 

apă de la robinet în Los Angeles. Ştiu toate astea, nu pentru că aş fi 
fost vreodată acolo, ci fiindcă, la fel ca multe alte lucruri, le-am citit 
într-o carte. 

– În Kansas pentru o vreme. 
– În Kansas. 
– Mhî. Nu fusesem niciodată. E plictisitor pe-acolo. 
– Aşa am auzit şi eu. 
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– Şi în Missouri. Şi acolo e la fel. 
Închid ochii şi mă întreb de ce fac una ca asta; de ce stau de 

vorbă cu el exact la fel ca altădată. Briza îmi aduce mirosul 
oceanului, apropiat şi nesfârşit, şi pulsul îmi ticăie în gât ca o bombă 
cu ceas. Mârâi un pic spre el, nevrând să mă implic în vreun fel. 

– În New Mexico, adaugă el, ca într-o litanie, şi, în clipa imediat 
următoare, mâna lui îmi atinge călcâiul. În Austin. 

Încerc să nu dau atenţie – cred în întâmplare –, însă apoi palma 
lui îmi lunecă în sus pe partea din spate a gambei, peste muşchii 
care s-au stabilit acolo după ce-a plecat el. 

– Hei, domnu’, îl atenţionez, deşi sunt nevoită să-mi dreg glasul 
pentru asta. 

– Reena, zice, iar felul în care îmi sună numele, rostit de el, îl 
simt ca un freamăt pe şira spinării, răspândindu-se ca o palmă 
desfăcută. 

Îşi apasă degetul arătător de şănţuleţul din spatele genunchiului 
meu. 

– Eu nu fac nimic, se apără el. 
– Şi totuşi, faci! 
Dumnezeule, cât ar fi de uşor! Cum e posibil ca încă să poată fi 

atât de uşor? Trag o gură zdravănă de aer şi alunec mai încolo pe 
treaptă, mai departe de el. 

Sawyer îmi dă drumul imediat, se apleacă după alte pietricele de 
azvârlit şi, negăsind vreuna, se apucă să smulgă firele de iarbă din 
crăpăturile aleii. 

– Pot să te întreb ceva? zice, după câteva clipe, fără să mă 
privească. 

Mâinile îi sunt extrem de bronzate. 
– Dacă te-aş fi rugat să vii cu mine, crezi că ai fi venit? 
– Ce, când ai plecat de aici? îl întreb, privindu-l curioasă. Eram 

deja însărcinată. 
Sawyer râde uşor. 
– Fără glumă, prinţeso. Nu asta te întrebam. Te întrebam dacă ai 

fi venit. 
Timp de un minut, nu spun nimic şi tăcerea e fosforescentă; 

parcă întreaga lume ar fi adormită. O mică şopârlă verde trece în 
grabă pe lângă noi. Mă duc cu gândul la hărţile împăturite din 
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camera mea, la ghidurile de călătorie şi la atlasele de care n-o să mă 
folosesc niciodată. Mă gândesc la fetiţa mea, pe care o iubesc mai 
mult decât pe orice făptură vie din universul ăsta, şi-mi las capul pe 
spate, privind spre lună, ca într-un urlet mut. 

– Nu, îi răspund în cele din urmă. Probabil că nu. 
Sawyer clatină din cap în semn de încuviinţare, ca şi cum i-aş fi 

oferit ceva, o confirmare a ceea ce bănuise de la bun început. 
– Mda, zice. Aşa am crezut şi eu. 
Dimineaţa, când mă trezesc, găsesc în pragul uşii mele o rodie: 

roşie şi perfectă, rotundă ca însăşi lumea. 
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Înainte 

Cade şi Stefanie s-au căsătorit în weekendul de după ce a luat 
foc restaurantul, stând în faţa lui Dumnezeu şi a tuturor celorlalţi şi 
făgăduindu-şi reciproc dragoste şi devotament pe viaţă, la bine şi la 
rău, până când moartea îi va despărţi. Petrecerea ar fi trebuit să se 
ţină la Antonia, dar, din moment ce bucătăria era scrum, Finch şi-a 
instalat cartierul general în a noastră. Eu şi Soledad ne-am petrecut 
toată sâmbăta frecând prin casă, aşezând mesele în curtea din spate 
şi umplând vase uriaşe cu lămâi verzi, pentru decoraţiunile din 
mijlocul fiecăreia. Cade, în cea mai mare parte a timpului, s-a 
plimbat. 

Acum, când mai erau doar câteva minute până la momentul 
tortului, stăteam în vârful picioarelor în şifonierul meu, scotocind 
pe raftul de sus după cutia de pantofi unde se aflau fotografiile 
pentru anuar pe care mătuşa mea, Carin, voia neapărat să le vadă 
chiar în clipa asta. Tocmai scosesem probele, când m-am trezit cu 
Sawyer încolăcindu-mi talia cu braţele din spate şi rezemându-şi 
bărbia proaspăt rasă de umărul meu. 

– Bună, mi-a zis. 
– Bună, am răspuns, zâmbind spre jachetele mele tricotate. 
Nu m-am întors. 
– Bună, a repetat el, împingându-mă mai adânc în şifonier şi 

răsucindu-mă, astfel încât să-l privesc în ochi. 
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Şi-a repezit gura spre a mea fără alt preambul, împingându-mă 
cu spatele în geci şi jeanşi: am simţit miros de deodorant şi de 
hârtie de mătase şi am izbucnit în râs. 

– Ai venit să te pupi cu mine într-un dulap? l-am întrebat, făcând 
încă un pas înapoi. Câtă distincţie, Legrande! 

Sawyer a ridicat din umeri, zâmbind uşor. 
– Putem să ne pupăm şi la parter, dacă-ţi face plăcere. 
– Tentant, dar zic pas, am replicat, pufnind. 
– Ştiam eu, a comentat el, prefăcându-se îmbufnat. Eu sunt micul 

tău secret vinovat. 
– O, prea eşti! 
A zâmbit. 
– Mi-a fost dor de tine. 
– Sunt foarte căutată la petrecerea asta. 
– Văd şi eu, a zis, scoţând capul de după uşile şifonierului şi 

privind pereţii. I-ai pictat? m-a întrebat. 
Am zâmbit cu superioritate, privind în jur. 
– I-am pictat acum cam vreo doi ani. 
– Au, mamă, a exclamat Sawyer, râzând. Nici nu-mi mai amintesc 

când mi s-a permis ultima oară să intru aici, sus. 
– Eu da, am zis imediat, scăpând porumbelul, după care m-am 

crispat. E jenant, am adăugat. 
– Noo, a protestat Sawyer, aşezându-se pe podeaua şifonierului 

şi apucându-mă de mână. 
M-a tot tras, cu blândeţe, până când m-am aşezat lângă el. 

Degetul arătător a început să i se plimbe pe breteaua subţirică a 
rochiei mele. 

– Spune-mi, a cerut. 
– Nu! 
Am împins deoparte un teanc de reviste Budget travel de anul 

trecut, cu filele mânjite şi îndoite de-atâta răsfoit. Era un anume 
subiect dintr-un articol despre pieţele stradale din Londra pe care 
puteam să-l recit aproape cuvânt cu cuvânt: exact la fel cum puteam 
să-mi amintesc fiecare detaliu despre ultima dată când a fost 
Sawyer în camera mea. 

– E o prostie, am adăugat. 
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– E încăpăţânare, mi-a întors-o în glumă Sawyer, rezemându-se 
cu spatele de perete. 

Era întuneric aici, jos: blugii şi rochiile împiedicau să pătrundă 
lumina din cameră şi era de parcă ne-am fi jucat, pretinzând că ne 
ascundem într-o fortăreaţă. Strânsă ghem, în fundul dulapului, era o 
veche bluză de trening care-i aparţinuse lui Allie, roşie, cu o cruce 
albă mare în fată, din vara aceea când lucrase ca salvamar. 

Am întins mâna din instinct spre ea, trăgând de unul dintre 
şnururile glugii. 

– Haide, a insistat el. 
– Nu ştiu, am zis un pic ţâfnoasă în timp ce mă gândeam la ea: la 

seara în care Sawyer a venit pentru cină împreună cu părinţii lui, în 
vara de după primul an de liceu. A fost demult, am continuat. Şi era 
şi Allie aici, cu mine. 

– A! a exclamat el, amintindu-şi. Am jucat cărţi? 
Am făcut semn din cap că da. Gin rummy, aş fi putut să adaug. 

Allie a împrumutat tricoul meu fără mâneci şi tu i-ai spus că arată 
mai mare decât vârsta ei, iar eu mi-am dorit ca ea să dispară, pentru 
prima dată în întreaga noastră prietenie, cum stăteam acolo, 
gândindu-mă că poate m-ai remarca pe mine, dacă ea ar pleca. 

Sawyer a observat, probabil, schimbarea din înfăţişarea mea, 
fiindcă m-a apucat grăbit de mijloc şi m-a tras încă mai aproape, 
până am ajuns cu capul pe genunchii lui. Îi şi simţeam încordarea 
muşchilor de la picioare, prin pantalonii gri din lână. Tari ca piatra. 

– Nu face pe nebuna. 
– Nu fac pe nebuna, am protestat, deşi simţeam că e posibil ca 

tocmai asta să fac. 
Nu eram capabilă să trec peste gândul că Allie era cea de-a treia 

persoană din relaţia asta, că dorinţa mea faţă de Sawyer şi 
sentimentul de vinovăţie şi dorul de ea, atât de intens, încât parcă-
mi măcina oasele, erau toate împachetate la un loc, strânse bine de 
tot cu şnururi, ca gluga asta. L-am privit pe Sawyer, ca să-mi dau 
seama dacă asta simţea şi el – dac-o simţea pe ea, înghesuită în 
debandada din şifonierul meu, chiar aici, cu noi – însă el mi-a întors 
o privire liniştită. Dacă discuţi despre asta, tot nu schimbi nimic, mi-
am reamintit mie însămi. 

– Spune-mi ceva interesant, i-am cerut, ca să schimb vorba. 
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Sawyer a ridicat din sprâncene. 
– Ceva anume? 
– Nu, nu ştiu. Orice. Spune-mi care e filmul tău preferat din toate 

timpurile. 
– Naşul. 
– Zău? am zis, strâmbându-mă. Previzibil. 
– Da? Şi al tău care e? 
Am ridicat din umeri. 
– Some kind of wonderful, am mormăit. 
– Pentru că asta e o alegere îndrăzneaţă. 
– Gura, l-am apostrofat, iar el s-a aplecat să mă mai sărute o 

dată: mai prelung, acum, cu mâinile rătăcind pe mine. 
– Să fii invizibilă? m-a întrebat, cu buzele lipite de umărul meu. 

Sau să poţi zbura? 
– Invizibilă, categoric, am răspuns. Să fii surd sau orb? 
– Orb. 
– Din cauza chestiei cu muzica? 
– Mm-hm. Când o să mă laşi să-ţi citesc eseul? 
Am zâmbit; acum era deja o glumă între noi doi: Sawyer îmi tot 

zicea că vrea să citească rândurile pe care le expediasem la 
Northwestern, iar mie îmi era prea ruşine să i le arăt. 

– Într-o zi, i-am promis. Vedem noi. 
Am mai stat puţin timp acolo să ne pupăm, zece minute de 

ascunziş între blugii şi tenişii mei şi tricoul cu emblema 
Northwestern comandat de tata pe internet, cu toate protestele 
mele că n-am intrat încă. Sawyer îşi plimba degetele prin părul meu. 
Cealaltă mână a început să-i coboare, făcându-mă să mă încordez, 
doar pentru o clipă. A clătinat aprobator din cap. 

– Ai foarte mult spaţiu aici, mi-a zis cu un zâmbet aproape 
imperceptibil. Mi-ar fi plăcut să am şi eu şifonierul atât de mare. 

– Ca să-ţi încapă toate tricourile tale caraghioase cu trupe în 
concert? 

– Te crezi şmecheră, hm? a replicat, căutându-mi coastele cu 
degetele. 

M-am ridicat în grabă înainte ca el să mă poată gâdila şi l-am 
apucat de braţ ca să-l scot din şifonier. 

– Haide, Alunecosule, i-am zis, zâmbind. Trebuie să cobor la loc. 
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– Mmm, a mormăit el, dar fără să se clintească. Ba nu, nu trebuie. 
– Ba chiar trebuie. O să vină tata să mă caute, i-am explicat, 

zâmbind. Cu puşca de vânătoare. 
– Taică-tău nu are puşcă de vânătoare. 
– Ba sigur că are. O foloseşte pe tipii care încearcă să mă pupe 

prin şifoniere. 
– Consemnat întocmai, a replicat Sawyer, zâmbind la rândul lui 

şi continuând cu întrebările. Ce te enervează cel mai mult? 
Am oftat şi m-am lăsat pe vine, ca să fim la acelaşi nivel. 
– Cei care pronunţă greşit cuvântul nuclear. 
– Tocilara! a exclamat, râzând. 
– Cartea preferată. 
– Zgomotul şi furia. 
– Minţi. 
– Nu sunt total incult, să ştii. 
– Nu, normal că nu, am încuviinţat, înroşindu-mă. Credeam doar 

c-o să spui, de exemplu... 
– De veghe în lanul de secară? 
– Păi, am zis stânjenită. Da, sinceră să fiu. 
Sawyer s-a aplecat spre mine. 
– Nu sunt chiar atât de previzibil. Primul sărut. 
– Cu Elliot Baxter, la balul dintr-a opta. Chiar, de fapt, ce-ai luat 

de la bateristul tău în ziua aia? 
Sawyer s-a încruntat. 
– Ok, a zis brusc, ridicându-se de pe covor şi străduindu-se să 

treacă peste mine, dincolo de uşa şifonierului. Ai dreptate. E timpul 
să ne întoarcem jos. 

– Mda, asta e şi părerea mea, am răspuns, dând drumul bluzei de 
trening care-i aparţinuse lui Allie şi lăsându-mă trasă în sus de el, 
uşor ameţită. Calmante, este? 

– Păi… 
Sawyer a ridicat din sprâncene surprins şi am ştiut că nu m-am 

înşelat. 
– Ce te face să crezi asta? m-a întrebat. 
– Am ochi, i-am răspuns, ridicând din umeri. Nu sunt proastă. 
De asemenea, mai am şi Google. 
– N-am crezut niciodată că ai fi, a replicat el. 
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Nu şi-a cerut scuze, nici n-a încercat să tăgăduiască. În loc de 
asta, şi-a încolăcit degetele ambelor mâini pe umerii mei şi a strâns 
prietenos şi familiar. 

– Nu fac asta prea des, m-a asigurat. Doar din când în când. 
Şi asta cât de des înseamnă? mi-a venit să-l întreb. Mi-au venit în 

minte Lauren Werner şi serile prelungite de la Prime Meridian sau 
emisiunile medicale pe care prefera să le urmărească Shelby. Din ce 
văzusem în filme şi la televizor, Sawyer nu arăta ca un dependent: 
cineva care transpiră tot timpul şi fură DVD-playerul părinţilor. Şi 
totuşi, existau pasaje de-a dreptul enorme din viaţa lui despre care 
nu ştiam nimic: paragrafe întregi înnegrite de cenzorii de război, 
filme trunchiate ca să încapă în spaţiul de emisie. Cine eşti tu? aş fi 
vrut să-l întreb, dar în loc de asta am încuviinţat fără vorbe, 
îndesându-mi informaţia asta, cu toate semnificaţiile ei posibile, 
într-un sertar din adâncul memoriei, pentru o ulterioară cercetare, 
şi străduindu-mă să nu iau în seamă senzaţia de gol din stomac. 
Aveam nevoie ca el să nu pară prea bun ca să fie adevărat. 

– O, Dumnezeule, am exclamat deodată, zărindu-mi în treacăt 
coafura în oglinda de deasupra măsuţei pentru toaletă, cu toate 
fotografiile şi casetele cu bijuterii şi deodorantele împrăştiate pe 
suprafaţa ei: patruzeci şi cinci de minute de trudă meşteşugită şi 
grijulie din partea lui Soledad erau acum complet şi cu desăvârşire 
irosite. Vezi ce mi-ai făcut? 

M-a urmărit cu privirea cât timp am încercat să remediez 
stricăciunile cele mai însemnate, apoi a zâmbit. 

– Eşti foarte drăguţă. 
Am scos limba la el. 
– Bine, distrugătorule de coafuri zăpăcit de droguri. Hai să 

mergem. 
– Te urmez ca o umbră, intelectualo elitistă obsedată de limbaj. 
Am mai aşteptat cinci minute după ce a coborât Sawyer şi m-am 

strecurat jos cât de neobservată mi-a stat în puteri. El nu 
reprezenta un secret, mi-am spus mie însămi, unul compromiţător 
sau altcumva, însă acum era sărbătoarea lui Cade şi eu eram 
fericită. Ultimul lucru de care mai aveam nevoie era o nouă privire 
aspră, dezamăgită, din partea tatălui meu, senzaţia aia sâcâitoare că 
ar fi ceva în neregulă şi că s-ar discuta despre mine pe la spate. 
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Am înşfăcat din mers o felie din tortul miresei şi mi-am croit 
drum spre curte. Carin m-a apucat de braţ în timp ce treceam pe 
lângă ea. 

– Reena, m-a întrebat mirată, cu o expresie de parcă aş fi suferit 
o transformare inexplicabilă în cele treizeci de minute trecute de 
când nu mă mai văzuse la faţă, ce s-a întâmplat cu pozele? 
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După 

Certurile cu Shelby mă fac să mă simt îngrozitor. Am tot încercat 
să-i scriu mesaje pe telefon – din tot felul de motive diferite, prostii 
banale, ca de exemplu s-o anunţ că e Center Stage la televizor sau să 
mă plâng de cât de adânc mi s-a înfipt în creier noul cântec al lui 
Taylor Swift – înainte de a-mi da seama că nu ne vorbim şi de a 
azvârli telefonul la loc pe canapea. Stau aşa, îmbufnată. Mi-aduc 
aminte de senzaţia asta, din anul de dinaintea morţii lui Allie, de 
straniul sentiment pustiitor de a nu avea o bună prietenă căreia să-i 
spui tot ce-ţi trece prin minte. Cum e să te simţi mai singură decât 
după orice altă ruptură. 

Într-o seară, ne nimerim să lucrăm în aceeaşi tură aglomerată de 
seară la Antonia, cu două mese mari de câte opt persoane şi o 
petrecere în sala pentru banchete din fund. Profitând de un moment 
care seamănă pe cât posibil a acalmie, o prind de încheietura mâinii, 
lângă bar, încolăcindu-mi degetele pe brăţările ei. 

– Shelby, încep să zic, după care nu reuşesc să continui în niciun 
mod semnificativ. 

Shelby ridică sprâncenele şi un braţ de şervete, fixându-mă cu o 
privire care-mi dă de înţeles că, dacă am ceva de spus, ar fi de 
preferat să fie important. 

– Ce e? mă întreabă scurt. 
Ezit. Aş vrea s-o întreb cum i-a mers săptămâna asta; aş vrea să 

aflu toate noutăţile despre hipsteriţa Cara. Aş vrea să-i spun că-mi 
pare rău, că mă simt ca una dintre fetele alea îngrozitoare care nu 
sunt capabile să întreţină relaţiile de prietenie cu alte fete, că-mi 
lipseşte al naibii de mult şi că n-am vrut s-o dau în bară cu fratele ei 
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şi că sunt dispusă să fac orice vrea ca să mă revanşez în faţa ei. Îmi 
doresc, în cel mai rău şi prostesc hal, să dreg totul, dar nu ştiu cum 
să fac, aşa că, până la urmă, doar scutur din cap. 

– Las-o baltă, îi zic, cuprinsă de laşitate în ultima secundă 
posibilă. N-are importanţă. 

– Ok, răspunde Shelby, dându-şi ochii peste cap, în semn că se 
aştepta la reacţia asta şi, în acelaşi timp, i se pare că e de un penibil 
colosal. Fie cum vrei tu, Reena, zice, până la urmă, şi, după o clipă de 
ezitare, îmi iau mâna de pe braţul ei. 

Săptămâna se scurge mai departe. Sunt stăpânită de neastâmpăr 
şi de iritare; mă plimb în fiecare seară, ore în şir, împreună cu 
Hannah, cu maşina. 

– Faci risipă de benzină, îmi atrage atenţia Cade, însă eu doar 
ridic din umeri şi-i întind cardul de credit palidului şi costelivului 
lucrător de la benzinărie, ca un dependent de cocaină aşteptându-şi 
doza. 

Şoseaua huruie sub tălpile mele: mergi mai departe, mergi mai 
departe, mergi mai departe. 

Şi merg. 
E ora cinci, duminică, şi Soledad găteşte; prin bucătărie pluteşte 

un miros delicios, o oală mare cu orez galben fierbe înăbuşit pe 
aragaz, iar masa e presărată cu ingrediente pe care ştiu că le scoate 
din memorie. Soledad nu găteşte niciodată din carte. 

– O să fii pe-aici la cină? mă întreabă, în timp ce scot din frigider 
o sticlă cu apă. Vine şi familia Legrande. 

Mă încordez dintr-odată. 
– De ce? 
– Cum adică, de ce? se miră ea, adresându-mi o privire ciudată. 

Ca să mănânce. 
– Nu, asta ştiu, zic. 
Fusese o întrebare tâmpită. Roger şi Lydia încă obişnuiesc să 

vină la cină, din când în când, cu toate că, de obicei, eu şi Hannah 
facem tot posibilul să ne furişăm afară pe uşa din spate înainte de 
sosirea lor: mereu mi se pare calea cea mai frumoasă de a ieşi din 
scenă şi nu se poate spune că ar fi insistat cineva vreodată ca să 
rămânem. N-am absolut deloc habar despre ce-or mai avea de 
discutat. 
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– Nu te vezi cu Aaron în weekendul ăsta? se interesează acum 
Soledad, cu o expresie de nonşalanţă exersată, în timp ce scoate o 
cratiţă acoperită din cuptor, iar eu fac tot posibilul să afişez o 
atitudine similară ca răspuns. 

Aaron mi-a mai trimis vreo două mesaje pe telefon, de când am 
rupt-o cu el. Până acum, nu i-am răspuns şi nici nu l-am sunat. 

– Hm, nţ, zic, făcându-mi un pic de lucru cu magneţii în formă de 
litere de pe frigider. Formez REENA, cu roşu, verde şi galben. 
ACASĂ. Ne-am luat un fel de pauză, îi explic. Pot să te ajut? 

– Uite, amestecă aici. Se lipeşte. 
Se dă deoparte, ca să pot să amestec, împrăştiind în trecere o 

boare de liliac şi de vanilie. 
– Cum vine asta, o pauză? 
– Hmm? întreb, ca să trag de timp, ciocănind cu lingura din lemn 

prin oală cu mai multă forţă decât s-ar cere neapărat. Nu ştiu. Doar, 
cum să zic, ceva timp de singurătate. 

– Serios? E păcat, comentează Soledad, aruncând câteva roşii 
cherry în castronul ei din lemn pentru salate; apoi îşi vâră una în 
gură, dându-mi şi mie una, cireaşa de pe tort. Mie îmi place Aaron, 
îmi spune, mestecând. Cred că e potrivit pentru tine. 

– Pe naiba, replic pe negândite, după care: Pe bune. Scuză-mă. 
Doar că, înţelegi, şi tu, şi tot restul lumii... 

– Aha. 
Şi nu mai zice nimic după asta. Tăcerea planează în suspensie, ca 

o picătură de sânge într-un castron de lapte. Aştept, totuşi, 
răbdătoare şi, până la urmă, Soledad oftează. 

– Reena, în legătură cu Sawyer. 
În clipa asta, nu-mi place direcţia spre care ne îndreptăm. 
– Sol, te rog, nu vreau să… 
– Ştiu că e oarecum… romantic, faptul că s-a întors aici. Ca într-

un film. Dar tu trebuie să-ţi aminteşti cum au fost ultimii câţiva ani, 
bine? 

Între timp, a trecut la ceapă. Mâinile ei subţiri şi graţioase taie şi 
toacă mărunt. 

– Cum au fost pentru toată lumea. Pentru tatăl tău. 
– Pentru tata? repet, clipind mirată. 
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Soledad îşi vede mai departe de tocat şi sunetul oţelului în 
contact cu lemnul se aude neîntrerupt, eficient. 

– A fost greu pentru toată lumea, asta vreau să spun. Şi poate că 
noi toţi am fi procedat altfel şi... 

Trăsăturile i se îndulcesc şi mă priveşte cu compasiune, tocmai 
de-aia mă surprinde într-atât când îmi spune: 

– Te rog, gândeşte măcar de data asta, scumpa mea. 
Nu sunt în stare de altceva, decât să rămân aşa, preţ de câteva 

clipe, prostită ca un bou. Pe urmă, fac ochii mari. 
– Îţi baţi joc de mine, fir-ar să fie? o întreb cu voce scăzută, 

convinsă că o să mă mustre pentru limbajul meu urât, numai că, în 
loc de asta, ea doar îşi lasă jos cuţitul şi-şi scutură părul negru, 
superb. 

– Nu, Serena, îmi răspunde, calmă. Fir-ar să fie, nu! 
Trebuie să plec. 
Nu ştiu încotro – acasă la Shelby, poate, sau pe şosea sau să zbor 

cu maşina într-o prăpastie – însă ieşirea din casa asta e primul pas. 
O culeg pe Hannah din ţarcul ei cu jucării şi tocmai scormonesc 
printre pernele canapelei după cheile mele, când se aude soneria, 
iar după ce intră Roger şi Lydia, apare şi Sawyer, imediat în urma 
lor. 

Purtând cravată. 
Mă holbez timp de un minut, la fel ca fetiţa mea, când încearcă 

să-şi dea seama ce-o fi un lucru pe care nu l-a mai văzut niciodată. 
Apoi, scot un hohot de râs scurt, isteric. 

– Ce-ai păţit? mă întreabă el în loc de salut. 
– Nimic, îl mint din reflex. Bună. 
Sawyer nu se mulţumeşte cu atât. Face semn cu capul spre 

cheile din mâna mea. 
– Unde te duci? 
Roger şi Lydia mă privesc, aşteptând. Apare şi Soledad din 

bucătărie. 
– Nicăieri, răspund şi sună decisiv, în genul a ceva trântit. 
Las cheile de unde le-am luat şi-i urmez înăuntru. 
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Înainte 

Mergeam pe jos spre şcoală, într-o dimineaţă însorită de aprilie, 
total pierdută în gândurile mele, străduindu-mă să descâlcesc un 
nod excesiv de încăpăţânat al firelor de la căşti şi plănuindu-mi 
articolul pe care aveam să i-l servesc lui Noelle după-amiază, despre 
excursiile estivale pentru adolescenţi. Când a mugit un claxon în 
spatele meu, am sărit în sus ca nebuna şi ipod-ul mi s-a rostogolit 
pe trotuar. M-am răsucit pe călcâie speriată şi am dat cu ochii de 
jeepul lui Sawyer, oprit lângă bordură. 

– Am stricat ceva? mi-a strigat de pe scaunul lui, de la volan. 
Oprise la câteva străzi distanţă de casa mea, exact pe traseul 

meu obişnuit. Avea ochelarii de soare pe nas, dar, chiar şi de unde 
eram, puteam să-mi dau seama că râde. Sawyer avea un râs de-a 
dreptul excepţional. 

Mi-am cules ipod-ul de pe jos şi l-am examinat, căutând să văd 
dacă a păţit ceva iremediabil, dar în afara câtorva zgârieturi, părea 
să fie în regulă. 

– Nu a păţit mai nimic, i-am răspuns, scuturând din cap, în timp 
ce mă îndreptam spre portiera din dreptul lui. Nu cumva am trecut 
drept pe lângă tine? l-am întrebat stânjenită. 

– Mm-hm, a confirmat Sawyer, scoţând o mână prin fereastra 
deschisă şi sărutându-mă sub soarele cald al dimineţii ale cărui raze 
sclipeau pe suprafaţa cromată a jeepului. 

Avea pe el un tricou de un albastru şters care arăta de parcă ar fi 
fost spălat de un milion de ori, dând impresia că s-ar putea 
destrăma ca vata de zahăr, dac-ai trage de el fie şi numai un pic. 

– Tu, a rostit el apoi, înlănţuindu-şi degetele de ale mele şi 
strângând, eşti încordată ca un arc. 

– Ba nu sunt! am protestat, ridicându-mi căştile la nivelul 
ochilor şi mutându-mi un pic centrul de greutate, ca să-mi potrivesc 
ghiozdanul – fusesem nevoită să-mi îndoi spinarea într-un unghi 
neobişnuit ca să mă pot apleca înăuntrul jeepului. Eram doar 
concentrată! 

– Evident, m-a aprobat Sawyer, râzând din nou, cu chipul 
suficient de apropiat de al meu ca să ni se atingă nasurile când făcea 
o mişcare. 
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Simţeam cum picăturile de transpiraţie încep să mă gâdile în 
mod plăcut la ceafă. 

– Aşadar, uite care-i treaba, mi-a zis pe un ton scăzut, de parcă 
avea să-mi spună ceva cu adevărat palpitant, dar trebuia să-i promit 
c-o să rămână strict între noi doi. M-am trezit azi cu gândul la vafe. 

Am pufnit în râs. 
– E cumva o parolă secretă? l-am întrebat în glumă. 
Sawyer a înălţat din sprâncene. 
– Vrei să fie? 
Am ridicat din umeri şi m-am apropiat încă puţin, împingându-i 

cu un deget ochelarii pe rădăcina nasului. Interiorul maşinii avea 
mirosul lui. 

– Poate, am recunoscut. 
– Poate, a repetat Sawyer, ridicându-şi bărbia spre mine şi 

înşirându-mi mai multe sărutări pe buza de jos. 
Apoi a schiţat un zâmbet pe care l-am simţit pe buzele mele. 
– Urcă şi-o să afli! 
Dumnezeule, cât mi-aş fi dorit! Stomacul mi-a tresăltat dintr-o 

parte în cealaltă de forţa dorinţei, însă: 
– Nu pot, i-am răspuns, scuturând din cap. 
Am răsuflat uşor, ca şi cum aş fi vrut să destram o vrajă. 
– Am ore cu toată clasa peste, cât să zic, un sfert de oră. 
– Şi? a replicat Sawyer, cu gura urmărind-o pe a mea în timp ce 

mă retrăgeam, încă zâmbind. Nu mai bine chiuleşti? 
Am râs, îndreptându-mi de tot spinarea şi ştergându-mi palmele 

dintr-odată lipicioase de turul blugilor. Ţineam încă în mână ipod-
ul. 

– N-am cum să chiulesc, am zis. 
Penibil, ştiu, însă chiar n-aveam cum. Trebuia să dau un test 

despre prima jumătate din Anna Karenina şi aveam întâlnire cu 
domnişoara Bowen ca să discutăm despre stagiile de practică 
internă din timpul verii, plus şedinţa de redacţie la ziar şi un 
proces-verbal de laborator de predat. Trebuia să ajung la şcoală... şi 
cât mai curând, la drept vorbind, dacă nu voiam să întârzii de-a 
binelea. 

– Nu pot, am repetat. 
Sawyer, din câte se părea, nu era nicidecum grăbit. 
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– Ba sigur că poţi, m-a asigurat liniştit. Uite, o să-ţi arăt eu. Nu 
trebuie decât să te sui în maşină, iar eu apăs ambreiajul, după care, 
buuum! Vafe. 

Mi-am încreţit nasul, cu razele strălucitoare ale soarelui şi firele 
căştilor încurcate printre degete, mai rău decât fuseseră la început. 

– Uite-aşa, hm? l-am întrebat. 
– Uite-aşa, a încuviinţat el. 
Nu mă îndoiam că pentru el era exact atât de simplu: când 

Sawyer voia să facă un lucru, îl făcea. Şi cu asta, basta! Nu mai stătea 
să se gândească la tot ce-ar fi putut să iasă rău. Chiar mă întrebam 
cum o fi să fii genul ăsta de persoană: genul celui care nu-şi face tot 
timpul griji cu privire la ce s-ar putea întâmpla, la ce-ar putea să 
creadă lumea sau la toate dezastrele care s-ar putea abate asupra 
lui la zece paşi mai încolo, pe stradă. El doar... acţiona. 

M-am gândit iarăşi la întâlnirea mea, pe tema practicii de vară, şi 
la articolul pentru ziar pe care fusesem atât de obsedată să-l predau 
acum doar cinci minute, dar îmi simţeam hotărârea slăbind tot mai 
mult cu cât zăboveam acolo, aşa că l-am privit în ochi pe Sawyer. 
Chiar după o lună întreagă de când eram împreună, mi se părea 
palpitant să-l văd apărând aşa, să ştiu că se gândeşte la mine 
îndeajuns încât să vină să mă caute. Că avea impresia că aş putea să 
fiu şi eu genul de persoană care doar acţionează. 

– Exerciţi o influenţă negativă asupra mea, am zis în cele din 
urmă, simţind cum mi se întinde pe faţă un zâmbet vinovat, 
încântat, pe măsură ce ideea de a petrece o întreagă zi în secret 
împreună cu Sawyer începea să prindă contururi în mintea mea. 

Am aruncat o privire peste umăr, apoi mi-am coborât-o spre 
pantofi, ca să nu vadă el cât eram de entuziasmată. 

– Vorbesc serios! 
Sawyer a încuviinţat spăsit. 
– Ştiu, a răspuns. 
Timp de câteva clipe, a dat impresia că se simte, pe drept cuvânt, 

vinovat de asta, de parcă s-ar fi gândit că mă trage în jos cumva. 
După care s-a destins într-un zâmbet mare cât un patru afurisit de 
Iulie. 

– Hai, urcă! 
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Până la urmă, s-a dovedit că prin vafe el chiar înţelesese vafe. 
Ne-am dus la un Denny’s prăpădit de pe Şoseaua Federală şi a 
comandat porţii mari de vafe acoperite de frişca şi afine, cu o uriaşă 
halcă de bacon între noi. Genunchiul lui cald mi-l apăsa pe-al meu 
pe sub masă. Am stat acolo o jumătate de dimineaţă, înconjuraţi de 
o grămadă de pensionari, de vreo două mame cu copii gălăgioşi, 
într-un separeu cu aspect năclăit de lângă fereastră. Muzica 
siropoasă a lui Michael Bolton răsuna din difuzoare. Să fiu acolo 
într-un moment atât de neobişnuit mi se părea ca o vacanţă, ca şi 
cum am fi fost mult mai departe de casă, nu doar la cincisprezece 
minute distanţă: era de parcă am fi făcut cine ştie ce ispravă 
grozavă împreună, eu şi cu el, împotriva întregii lumi. Ştiam că e o 
prostie – doar chiuleam de la şcoală, nu spărgeam vreo bancă sau 
vreun cod de acces la date strict secrete guvernamentale – însă, 
oricum, nu era o fantezie chiar lipsită de atractivitate. 

– Şi câţi dintre cei de-aici crezi că sunt spioni? m-a întrebat 
Sawyer, sorbind prelung din sucul de portocale şi zâmbind de parcă 
ar fi ştiut că-mi ghiceşte gândurile. E acoperirea perfectă, nu? a 
continuat, târând o bucată de bacon prin sosul de la vafe. Nimeni n-
ar putea să bănuiască vreodată. 

– În afară de tine, am precizat, râzând. 
Eram plină până la refuz, dar tot voiam să mai mănânc, să 

zăbovesc în birtul ăla prăpădit cât mai mult din viitorul apropiat. Să 
beau cafea până când încep să trepidez. 

– Şi de tine, acum. 
A făcut semn cu capul spre o doamnă în vârstă, de la o masă 

aflată nu departe de a noastră, într-un capot înflorat şi papuci Crocs 
de un galben aprins. 

– S-o luăm pe ea, de exemplu. Ai crede că doar stă aici să-şi vadă 
de micul dejun, dar în realitate e agent operativ special al CIA, a zis 
Sawyer, înălţându-şi ameninţător sprâncenele. Nu fac decât să 
constat că ar putea fi părtaşă la o porcărie de-a dreptul nebunească 
în genul James Bond. 

– Ei, da? am răspuns, aplecându-mă peste masă. Şi care i-ar fi 
numele de cod? 
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– Moons over my hammy, a replicat Sawyer, fără vreo clipă de 
ezitare. Na! a exclamat apoi, ciocnindu-şi piciorul de al meu pe sub 
masă, apoi încolăcindu-mi glezna cu el. 

După ce a plătit nota, ne-am dus la el acasă fără să mai discutăm 
în prealabil despre asta, ca şi cum am cam fi ştiut amândoi unde 
aveam să ajungem. Buruieni verzi-vineţii răsăriseră prin crăpăturile 
aleii. Înăuntru, era linişte şi o aparenţă de pustiu, toţi feluriţii lui 
colocatari ori fiind plecaţi, ori dormind, dând acea vagă senzaţie de 
casă părăsită din toiul unei zile lucrătoare. Aerul era un pic cam 
închis. Pe salteaua japoneză cu înfăţişare soioasă era o pungă pe 
jumătate golită de chipsuri din tortilla Doritos şi câteva sticle de 
bere împrăştiate pe o măsuţă, plus o alta care se vărsase, fără a se 
sinchisi cineva să-i şteargă conţinutul de pe podea. Sawyer m-a 
privit, zâmbind vinovat. 

– Păi… ăăă... N-am mai făcut curat de data asta, a recunoscut. 
– Nu-i nimic, m-am grăbit să răspund, cu toate că, în realitate, 

mă cam deprima gândul că el trăia acolo zi şi noapte. M-am gândit 
la aerisita şi imaculata casă de tip Craftsman a lui Roger şi-a Lydiei, 
plină de antichităţi recondiţionate şi covoare pluşate pe care le 
simţeai agreabil sub tălpi. Şi m-am întrebat dacă Sawyer o avea 
vreun plan pe termen lung. 

Totuşi, n-am avut prea mult timp la dispoziţie ca să-mi rumeg 
întrebarea, fiindcă în clipa imediat următoare el mă şi încolăcise din 
spate cu braţele, sărutându-mă peste tot între ceafă şi umăr. M-am 
cutremurat în maieul meu gri. 

– Îţi mai place de mine? m-a întrebat încet, aplecându-şi gura 
exact până la urechea mea, în timp ce mă conducea spre scară. Chiar 
dacă locuiesc cu o gaşcă de împuţiţi? 

Şi... mda. Îmi plăcea, chiar îmi plăcea. 
Pe urmă, am aţipit o vreme. Trupul cald şi solid al lui Sawyer 

sub pătură, adormind şi trezindu-ne amândoi cu intermitenţe. Cu 
degetul mare şi mişcări blânde, mi-a urmărit desenul pistruilor de 
pe umeri. Îmi venea să-l înfăşor în cuvertură şi să-l ţin aşa zile de-a 
rândul, să stăm doar împreună, amândoi, pe vecie; în mod normal, 
eu aveam somnul de zi groaznic de agitat, însă cu Sawyer totul 
părea uşor şi destins. 
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Tocmai ne giugiuleam iarăşi, somnoroşi, Sawyer deasupra mea, 
sărutându-mi lent maxilarul cu buzele, când uşa camerei lui a 
bubuit de perete. 

– Hei, eşti acas’? a întrebat zgomotos Iceman, după care: Ups! 
Scuze, copii. 

Am îngheţat enorm, oribil de jenată, scoţând un icnet uluit, îmi 
pusesem maieul pe mine un pic mai devreme, când m-am dus să iau 
puţină apă, aşa că nu avea ce să vadă, propriu-zis, dar oricum. 
Sawyer era fără tricou, iar părul probabil că-mi arăta dezastruos. Şi 
ne aflam, categoric, în toiul a ceva destul de clar. Am simţit cum mi 
se înfierbântă toată faţa de ruşine. 

Sawyer, totuşi, părea practic nestânjenit. 
– Salut, găgăuţă, a răspuns, rostogolindu-se de pe mine şi 

zgâindu-se la Iceman de parcă ar fi nimerit unul peste celălalt prin 
bucătărie sau pe stradă. Cine a consumat toată hârtia igienică, hm? 

Iceman a pufnit. 
– A, da, scuze, ăsta eu am fost, indiscutabil. Uite, pot să-mi 

răscumpăr vina. 
După ce s-a scotocit timp de un minut prin buzunar, a scos la 

iveală o punguţă în genul celei pe care o descoperisem în pantoful 
lui Sawyer, după noaptea dormită la el, cu, poate, o jumătate de 
duzină de pilule înăuntru. Şi a aruncat-o pe pat. 

– De-asta venisem încoa’, în primul rând, a explicat, apoi mi-a 
făcut cu mâna, ca şi cum tocmai îi dăduse prin minte cât de 
stânjenitor era să stea acolo, privindu-ne ca pe o pereche de 
animale de la grădina zoologică. Bună, Reena, mi-a zis. 

– Drăguţ, l-am apostrofat pe Sawyer, imediat după ce Iceman a 
plecat, în sfârşit, dându-mi ochii peste cap şi aruncând aşternuturile 
de pe mine. 

Mă simţeam vulnerabilă şi oarecum îngreţoşată, de parcă globul 
cu zăpadă în interiorul căruia îmi petrecusem ziua ar fi fost 
sfărâmat fără menajamente. Pentru prima oară de când mă urcasem 
în maşina lui Sawyer, azi-dimineaţă, mi-a trecut prin minte că, 
poate, ar fi trebuit să mă duc la şcoală, în definitiv. 

– Ce e? s-a mirat Sawyer, încreţindu-şi fruntea, încă întins pe 
spate cu un braţ strecurat sub cap. Nu te supăra. N-a ştiut că eşti 
aici. A fost o greşeală nevinovată. 



 
 

185 
 

– A stat la discuţii vreo douăzeci de minute! 
– Ba nu chiar, m-a contrazis Sawyer cu un zâmbet triumfător, 

întinzându-mi mâna. Bine, a cam stat. Scuză-mă, ai dreptate. 
Trebuia să-i fi spus imediat să se care. 

Am pufnit cu zgomot, ţâfnoasă, dar tot i-am acceptat mâna. 
Sawyer a tras de ea până când am ajuns să stau din nou pe pat, în 
şezut, cuibărită în îndoitura corpului lui. Am ridicat punguţa rămasă 
printre aşternuturi. 

– Cam cât te ţin toate astea? l-am întrebat, numărând pastilele 
prin plastic, cu degetul arătător. 

Eram bizar de curioasă în privinţa lor – arătau atât de inofensiv, 
de parcă ar fi fost Tylenol sau Altoids sau ceva asemănător –, dar, în 
acelaşi timp, faptul că mă aflam în aceeaşi încăpere cu ele îmi dădea 
o stare de agitaţie. Nu-l văzusem niciodată pe Sawyer luându-le. 

– Hm? l-am îmboldit. Cât timp? 
Sawyer a ridicat din umeri printre perne, ca şi cum n-ar fi avut 

chef să răspundă. Încă mă ţinea de mână. 
– Suficient de mult, a zis după un minut. 
Nu i-am mai pus alte întrebări pe urmă. 
Am coborât puţin mai târziu după ceva de mâncare şi i-am găsit 

pe Iceman şi pe Lou, trântiţi pe salteaua japoneză, cu Judge Judy 
zbierând la televizor şi o atmosferă prin care plutea un miros dens 
de iarbă. 

– Scuze, încă o dată! a strigat, cu neruşinare, Iceman, iar eu m-
am crispat. Vrei şi tu din asta? l-a întrebat pe Sawyer, ridicând 
castronul. După care, din politeţe, bănuiesc: Reena? 

– A! am exclamat, scuturând din cap chiar înainte de a mă gândi 
la ce-mi oferea, într-un gest la fel de instinctiv precum cel de a nu 
primi bomboane din partea persoanelor străine. Nu, n-am nevoie, 
am zis. 

– Eşti sigură? 
Eram... Sawyer, însă, nu era, aşa că m-am instalat într-un fotoliu 

de tip sac de fasole, dintr-un colţ, şi am stat, cât timp a fumat el, să 
urmăresc cum o femeie într-un top mulat, fără umeri, verde-lămâie, 
perora despre asistenţa pentru copii pe Channel 5. 

– Să nu faci pipi pe piciorul judecătoarei Judy şi să-i zici că plouă, 
a comentat Lou. 
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Sawyer a izbucnit în râs. 
Mi-am ciugulit pieliţele din jurul unghiilor, plictisită şi cuprinsă 

de neastâmpăr. Dintr-odată, devenisem acut conştientă de tot ceea 
ce ratasem. Nu eram eu genul celor care chiulesc de la teste sau 
lipsesc de la întâlnirile programate, niciodată. Până să-i acorde 
judecătoarea Judy răsplata meritată femeii în topul mulat, simţeam 
cum începe să mă pişte de călcâie un atac total de anxietate. 

Mi-am privit ceasul: era abia două şi jumătate. Dac-aş fi plecat 
chiar în clipa aia, aş fi putut ajunge la şedinţa de redacţie, măcar. 
Poate c-aş reuşi s-o prind şi pe domnişoara Bowen, înainte să plece 
acasă, şi să-i explic că-mi fusese rău, dar că mă simt mai bine acum. 
Mi-am căutat din priviri ghiozdanul, încercând să-mi amintesc dacă 
l-am luat sus cu mine când am sosit, şi foiala mea i-a atras atenţia 
lui Sawyer. 

– Care-i problema? s-a interesat, deja ameţit. 
Ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă faptul de a-şi fi petrecut 

întreaga zi cu mine era ceva din care avea nevoie să iasă ameţindu-
se. 

– Ar trebui să plec, am murmurat, încercând să mă ridic de pe 
sacul de fasole pe cât de graţios mai era posibil. Se face târziu. 

– Ce? 
Sawyer s-a încruntat spre mine din locul pe care stătea 

răşchirat, pe covorul soios, cu gleznele încrucişate şi spinarea 
rezemată de braţul patului. 

– De ce, din cauza ierbii? 
M-am înroşit imediat, aruncând o privire spre Iceman şi spre 

Lou. Nu voiam ca ei să mă creadă vreo acritură care le strică 
plăcerea altora... chiar dacă mă simţeam oarecum aşa, o persoană 
care nu reuşeşte să se bucure de ceva atât de evident inofensiv ca o 
zi chiulită de la şcoală. 

– Nu, m-am grăbit să răspund, nu de asta. Doar că… 
– Cam asta pare să fie, m-a întrerupt Sawyer. 
– Bine, atunci, am zis, dând în sfârşit cu ochii de ghiozdan: era 

chiar lângă picioarele scării, unde-l lăsasem să cadă înainte de a mă 
repezi, împreună cu Sawyer, spre camera lui, mai devreme. 

M-am ridicat şi mi l-am săltat pe umăr. 
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– Nu e asta. Doar că am lipsit de la o grămadă de chestii azi, atât. 
Ne vedem la muncă, bine? 

Şi am pornit spre uşa din faţă, ţinând strâns ghiozdanul, ca pe o 
carapace protectoare de broască ţestoasă. Aveam senzaţia că într-o 
secundă toată ziua se întorsese cu fundul în sus. 

Sawyer m-a prins din urmă pe minuscula prispă a bungaloului; 
o idee bună din partea lui, probabil, fiindcă tocmai îmi dădusem 
seama, în timp ce treceam pragul, că n-aveam habar cum aş putea 
să ajung acasă. 

– Reena, a zis, trecându-şi o mână peste faţă. Haide, nu pleca 
supărată. 

– Nu sunt supărată, i-am zis. 
Şi chiar nu eram, zău. Nici nu ştiam exact cum eram. Nu reuşeam 

să înţeleg cum e posibil să treci de la sentimentul unei atât de mari 
apropieri de o persoană, într-un singur minut, la senzaţia că nu mai 
ştii sigur dacă o cunoşti măcar. 

– Serios că trebuie să plec. M-am distrat grozav azi, sincer. 
În loc de răspuns, Sawyer m-a cuprins într-o îmbrăţişare, 

făcându-mă să-i simt căldura şi moliciunea tricoului pe obraz. M-am 
calmat oarecum imediat cum m-a atins. M-am lăsat cufundată în el. 

– Ok, a zis în cele din urmă, cu buzele lipite de tâmpla mea şi 
nepărând întru totul convins. Şi eu. 
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După 

Mare tupeu pe Sawyer să vină la cină. Sinceră să fiu, aproape că 
sunt impresionată. Pentru o clipă, am avut impresia că tata ar putea 
chiar să-l ia în focuri, însă dacă Sawyer a remarcat asta, n-a lăsat să 
se vadă: zâmbeşte afabil, spune poveşti, e copilul minune preferat 
de toată lumea. Oare ce-o fi fost în mintea Lydiei când l-a invitat? Şi 
o fi atât de important pentru ea să-l facă să creadă că alcătuim cu 
toţii o singură mare familie fericită? O încerca să-l convingă să nu-şi 
mai ia zborul încă o dată? 

Ne aşezăm la masă, o instalăm pe fetiţă, ne umplem paharele şi 
farfuriile. Tata recită repede o rugăciune simplă. Eu ascult doar cu o 
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ureche discuţiile din jurul meu: părerea nefavorabilă a Lydiei 
despre noul film al lui Woody Allen, pe care l-au văzut de curând, 
râsetele lui Soledad, precum clinchetul clopoţeilor de vânt. E de 
parcă i-aş auzi de pe fundul unui puţ. 

– Te simţi bine, Serena? mă întreabă Lydia, când îmi întinde 
coşul cu chifle; unghiile ei, tăiate scurt, sunt pictate cu un stacojiu 
intens, romantic. 

Pentru o clipă, îmi imaginez cum ar fi să-i arunc toată chestia aia 
în cap. 

– Eşti foarte tăcută, continuă ea. 
– N-am nimic, murmur cu privirea coborâtă în poală. 
Unghiile mele sunt colţuroase, iar pieliţele roase aproape până 

la sânge. 
Ciocnim. Ne mâncăm porţiile. Mă las pe spătarul scaunului. Mă 

simt la fel de captivă ca în primele mele zile de sarcină, de parcă aş 
putea, literalmente, să explodez în flăcări aici, în locul pe care stau, 
şi tot ce-ar avea lumea de zis ar fi mamă, ce mai vreme avem. Ca şi 
cum, poate, nici n-aş exista. 

Nici lui Hannah nu-i e foame. Nu e mulţumită de orezul ei şi face 
mizerie peste tot, împrăştiindu-l pe tăviţa scaunului ei înalt, 
agitându-şi braţele pe sus şi sporovăind zgomotos. După câteva 
clipe, deja începe să scâncească. 

– Hî, hî, protestează ea, total refractară la orice aş avea să-i ofer, 
ca să-i distrag atenţia, împingându-mi nervoasă mâna când încerc s-
o ispitesc cu o chiflă unsă cu unt. Nu, mami! refuză ea. 

– E obosită, le explic celorlalţi, când scâncetele se transformă în 
ţipete ascuţite şi scârţâite. 

Îmi amintesc de ziua aceea din Galleria şi-i zic în gând: Of, puiule, 
te rog, nu acum. 

– N-a dormit azi, adaug. 
– O duc eu, se oferă Lydia, ca şi cum ar fi cel mai firesc lucru de 

pe lume, de parcă ea ar fi fost cea care mi-a alinat copilaşul în 
ultimul an şi jumătate, nu cea care ne-a ignorat complet, ca pe un 
oarecare nesemnificativ şi vag stânjenitor fauxpas, aşa cum ignori o 
uriaşă bucată verde de spanac rămasă înfiptă între dinţii vecinului 
tău de masă. 



 
 

189 
 

Se întinde spre Hannah chiar şi când mă vede că-mi pun 
şervetul pe masă, strecurându-şi mâinile ei impecabile pe sub 
braţele dolofane ale copilului. 

– Mă descurc, îi zic, ridicându-mă cam prea în grabă. 
Simt cum tot sângele îmi năvăleşte în obraji. 
Lydia nu mă ia în seamă şi se apucă să desfacă breteaua de 

siguranţă a scaunului. 
– Serena, scumpo, e în regulă... 
– Nu. 
Silaba asta reuşeşte s-o oprească. Îi opreşte pe toţi, la drept 

vorbind. Peste întreaga masă se aşterne brusc tăcerea, dacă nu 
luăm în considerare văicărelile furtunoase ale fetiţei mele. 

– Foarte bine, atunci, rosteşte Lydia moale. 
Îşi ridică mâinile în semn de capitulare şi se aşează la loc. 
– Scuză-mă, îi zic. 
Sunt jenată, dar, mai mult decât asta, sunt enervată. Îmi simt 

furia ridicându-se de undeva, din adâncul fiinţei, roşie şi puternică. 
Încerc să-i explic. 

– Eu doar... îţi dai seama cum văd eu toate astea, nu? Faptul că, 
dintr-odată, începi să manifeşti interes faţă de ea după atâta timp? 

Lydia îşi înalţă o sprânceană grijuliu pensată. 
– Nu cred că înţeleg. 
– Reena, intervine tata. Termină! 
– Nu, Leo, se împotriveşte Lydia pe un ton rece ca faţa cealaltă a 

pernei, în toiul nopţii. Dacă Serena are ceva de spus, atunci, fără 
doar şi poate, trebuie lăsată să spună. 

– N-ai vrut să ai nimic de-a face cu Hannah, sau cu mine, ani în 
şir, îi zic cu o voce stridentă, în timp ce mintea mi se umple de 
imagini cu diguri străpunse, cu ziduri care se năruiesc. Nu vorbeşti 
cu mine. Nimeni nu vorbeşte cu mine. Despre mine, poate, dar poate 
nici atât. N-am de unde să ştiu, fiindcă asta e prima duminică, de 
când s-a născut Hannah, în care sunt şi eu invitată la cină. 

Arunc o privire spre Sawyer şi ochii îmi fug în toate direcţiile, ca 
ai unui animal încolţit. 

– Aşa că, ştiţi, vreau să vă mulţumesc pentru că m-aţi reprimit în 
club. 
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– Reena... începe el, dar eu nu-l iau în seamă, preferând să 
privesc spre părinţii noştri. 

Hannah încă plânge. E o nebunie – probabil că e o greşeală 
imensă –, dar adevărul e că abia m-am pornit. Deja mă simt mai 
puternică decât am fost de mulţi ani încoace. 

– Nu sunt tâmpită, zic, ridicând fetiţa de pe scaunul ei şi săltând-
o un pic pe şoldul meu. 

E inutil, totuşi; n-am cum s-o potolesc, când eu însămi sunt într-
atât de capsată. 

– Da, am dat-o în bară, dar nu sunt proastă de felul meu, 
continui. Să nu credeţi că nu ştiu ce păreri aveţi despre mine. Mi le-
aţi dat de înţeles cu toţii cât se poate de clar. 

– Ia stai, ce zici? se amestecă din nou Sawyer, întorcându-şi 
privirea spre mama lui. Voi ce i-aţi făcut? 

– Eu categoric nu am... 
– Ei bine, Hannah ne aparţine amândurora, exclam, rotindu-mi 

privirea acuzatoare peste chipurile celor de la masă: de la Roger, la 
tata, apoi la Lydia, după care de la capăt. Mie şi lui Sawyer. Am făcut 
sex. Nu suntem căsătoriţi. Îmi pare rău. Şi ştiu că e incredibil de 
jignitor pentru voi toţi şi n-am nimic împotrivă, dar nu pot să stau 
aici şi să joc un rol şi să... mă mai pocăiesc. M-am tot pocăit ani de-a 
rândul. 

Mă întrerup pentru o clipă, ridicând furioasă din umeri. 
– Nimeni nu mi-a organizat măcar o petrecere de bun venit a 

copilului! 
– Serena, zice tata, a cărui faţă s-a întunecat precum roşiile din 

grădina lui, sprâncenele fiind acum împreunate într-o dungă groasă. 
Potoleşte-te! 

– Nu pot, ripostez imediat, dar chiar în timp ce-mi ies cuvintele 
de pe buze simt cum vocea începe să mi se întretaie. 

Dumnezeule, nu vreau să plâng – dacă plâng acum, o să par 
nebună, o să-mi subminez singură tot ce încerc să spun –, dar nu mă 
pot stăpâni. Într-atât de imensă e oboseala de a fi purtat toate astea 
închise în mine, toate sentimentele de vinovăţie, de furie şi de 
singurătate. Nu mai pot să suport. E prea mult. 
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– Îmi pare rău că te-am dezamăgit, tati, şi-mi pare rău că am 
abătut ruşinea asupra familiei noastre şi că mă urăşti şi că mă 
consideri o desfrânată şi o curvă şi toate mizeriile posibile. 

Acum deja hohotesc, zgomotos şi urât, cu Hannah cuibărită 
strâns în braţele mele. 

– Şi poate că le merit sau poate că nu, dar esenţialul e că nu mai 
am acum ce să fac în privinţa asta. Chiar îmi doream ca tu să mă fi 
iertat deja. Cum e posibil să fii tatăl meu şi să nu mă ierţi? 

Hannah se zbate, mă apucă de păr, iar eu nu pot să fac absolut 
nimic ca s-o domolesc. 

– Vorbesc serios! De ce m-ai iubit numai când am fost cuminte? 
Îmi întorc apoi privirea spre Soledad, zărindu-i faţa adorabilă ca 

prin ceaţă, trăsăturile distorsionate de lacrimile mele. 
– Şi cum e cu te rog, gândeşte măcar de data asta? o întreb, 

clătinând din cap, disperată. Pe bune? Ca şi cum eu n-aş şti cât a fost 
de greu? Ca şi cum n-ar fi fost greu şi pentru mine? 

– Poate cineva să-mi spună şi mie, vă rog, ce naiba se întâmplă 
aici? intervine Sawyer pe un ton insistent. 

Şi el începe să-şi piardă cumpătul, ridicându-se de la masă, 
prefigurând una dintre izbucnirile lui temperamentale, de care-mi 
amintesc din vremea când eram împreună. Privirea îi e întunecată 
şi furioasă. 

– Întreabă-i pe ei, îi răspund, săltându-mi în braţe fetiţa care ţipă 
mai departe, şi pornesc spre ieşire, lăsându-mi mâncarea neatinsă. 
Eu am terminat. 

– Reena! 
Sawyer a venit după mine. 
– Reena, stai! 
Apucă portiera exact în clipa în care mă pregăteam s-o trântesc. 

Mă încrunt spre el. 
– Era cât pe ce să-ţi prind degetele. 
– Nu, exclamă el cu un zâmbet care ar fi fost de-a dreptul 

fantastic, dacă i-ar fi cuprins şi jumătatea superioară a feţei. Am 
reflexe rapide. 

– Aşa ţineam şi eu minte. 
Deschide mai larg portiera, strecurându-se în deschizătură ca să 

n-o mai pot închide iar. 
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– Lasă-mă să merg cu tine, ok? 
Scutur din cap, smiorcăindu-mă; e clar că sunt plină de muci pe 

faţă. Cred că arăt ca naiba. 
– Vezi că am de gând să merg ceva. 
– Nu-i nimic. 
– O iau pe şosea. 
– Nu mă deranjează. 
Îmi simt măruntaiele de parcă ar fi fost râcâite cu furculiţa, 

golite de conţinut ca un dovlecel pentru umplut. Nu ştiu cum de a 
scăpat într-atât de sub control situaţia asta. Ridic din umeri şi-mi 
şterg faţa, după care îmi smucesc capul spre locul din dreapta mea. 

– Bine, îi zic. Urcă. 
Suntem deja de zece minute pe 95 până să scoată vreunul dintre 

noi o vorbă, iar când începe el, tonul îi e scăzut, ca apa oceanului pe 
timpul refluxului. 

– Nu ţi-a organizat nimeni vreo petrecere de bun venit a 
copilului? mă întreabă. 

– Nu, îi răspund, scuturând din cap. Dar a fost o prostie că am 
zis-o. Un exemplu prostesc. Pur şi simplu, asta mi-a venit în minte. 

– Nu e prostesc. E naşpa. 
– Mda, mă rog. Sunt o foarte, foarte mare dezamăgire pentru 

familia mea, zic, concentrându-mă asupra drumului şi încercând să 
vorbesc pe un ton stăpânit, indiferent, resemnat. 

Mă simt umilită pentru că mi-am ieşit din fire aşa; niciodată nu 
mă comport eu astfel, nici gând. Am senzaţia că e nevoie să-mi 
cenzurez etalarea resentimentelor cât pot de repede. 

– Şi pentru familia ta, la urma urmei, adaug. 
Sawyer clatină din cap. Arată dezgustat. 
– Nu ştiu de ce mai sunt şocat. Evident că ţi-au servit toate 

rahaturile astea catolice. Cu Fecioare şi târfe şi orice le-ar mai putea 
trece, naibii, prin cap, ca să te facă să te simţi ca naiba. Sunt ipocriţi, 
asta sunt cu toţii. 

– Nu, nu e aşa. 
– Ai toate motivele să fii furioasă. N-ai putea, te rog, să 

recunoşti? 
– Dar e clar că sunt furioasă, Sawyer! 
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– Ştiu, încuviinţează el, clătinând din cap şi scărpinându-se în 
creştet cu mâinile cuprinse de neastâmpăr. Scuză-mă. Doar că... pe 
cât mă gândesc mai mult la asta, pe atât mai rău mă apucă 
pandaliile. 

– De-asta eu prefer să nu mă gândesc deloc. 
– Spui numai minciuni. 
– Doar câteva, recunosc, ridicând din umeri. 
– De ce te-ai împăcat cu toate astea? 
– Păi nu toată lumea poate să fugă, răspund, dar abia apoi îmi 

dau seama că între un bobârnac şi o lovitură răutăcioasă e o graniţă 
foarte subţire, iar eu probabil că tocmai am trecut-o. Scuză-mă, îi 
zic, oftând. 

Uneori, am impresia că întreaga mea relaţie cu Sawyer n-a fost 
altceva decât o lungă, interminabilă scuză. 

– N-am vrut să sune aşa, îi explic. 
– Ba sigur ai vrut, mă contrazice el pe un ton binevoitor. 
– Mda, am cam vrut, mărturisesc. 
Mă simt stoarsă ca o cârpă. Aproape că-mi vine să râd. 
– În orice caz, nici n-aveam unde să mă duc. 
– Aş fi vrut să-mi spui mie. Când m-am întors aici, adică. Aş fi 

vrut să ştiu lucrurile astea. 
Privesc înapoi peste umăr şi schimb banda. 
– E familia ta, Sawyer. 
– Mda, bine, răspunde, întinzând mâna în spate ca să ridice 

iepuraşul din postav pe care Hannah îl scăpase pe jos. 
Hannah îi zâmbeşte. 
– Şi voi sunteţi familia mea, îmi zice. 
Ne continuăm drumul timp de încă o oră, fără să prea vorbim. 

Sawyer fredonează ceva în barbă. Am o senzaţie bizar de paşnică, 
fiind în maşină cu el, liniştindu-mă, de parcă el, cu Hannah şi cu 
mine, am fi în mica noastră bulă cu climatizare controlată, total 
nederanjaţi de lumea de afară care trece pe lângă noi întruna. Ştiu 
că, până la urmă, vom fi nevoiţi să ne întoarcem şi să ne înghiţim 
papara – ştiu că n-are cum să mai dureze – însă Hannah doarme, iar 
Sawyer respiră alături de mine, aşa că, pentru o vreme, îmi prinde 
bine să mă prefac că ar fi altfel. 
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Tocmai intru pe alee, când Stefanie, soţia lui Cade, iese în fugă 
din casă, cu faţa ei bucălată plină de îngrijorare şi trasă. Clipesc 
mirată: Stefanie nu fusese la cină. În clipa imediat următoare, mă 
loveşte o rafală rece de înfricoşare. Deschid portiera cât pot de 
repede şi gândurile mi se împiedică unele de altele, iar amintirea 
telefonului meu, sunând în seara în care a murit Allie, rămâne 
înfiptă drept în mijlocul lor, ca ochiul unei furtuni devastatoare. 

– Ce s-a întâmplat? strig din răsputeri, suficient de tare cât s-o 
trezesc pe fetiţă, bâjbâind să-mi deschei centura şi să cobor mai 
repede. Stef, spune-mi! 

Stefanie îşi ridică braţele spre cer, scuturându-şi părul ei blond, 
cârlionţat. 

– Reena, îmi răspunde înainte să pot măcar coborî din maşină. E 
vorba despre tatăl tău. 
 

36 
 

Înainte 

Domnişoara Bowen n-a fost deloc încântată de faptul că am 
lipsit de la întâlnirea noastră. 

– A fost ceva de-a dreptul atipic pentru tine, Reena, m-a 
muştruluit ea pe un ton mult mai rece decât orice a folosit până 
acum cu mine. 

Azi purta ochelari, cu o ramă elegantă din baga. 
– Ca să nu mai pun la socoteală şi lipsa de respect faţă de mine. 
– Ştiu, am zis, simţind că mă ofilesc un pic sub privirea ei 

stăruitoare. Îmi cer scuze. 
Colac peste pupăză, profesorul meu de la cursul de literatură 

pentru avansaţi era un încuiat, aşa că, din moment ce n-am putut 
să-i prezint vreo scutire medicală, mi-a scăzut calificativul cu două 
trepte întregi la testul despre Tolstoi. 

Am rămas cu privirea aţintită asupra acelui C scris cu roşu 
aprins pe testul meu recuperat, simţind că mi se face rău. Asta, 
categoric, n-o să se mai întâmple, mi-am jurat mie însămi, 
străduindu-mă să evit o criză de nervi în mijlocul coridorului. N-
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aveam voie să-i permit lui Sawyer să mă distragă de la ce trebuia să 
fac, de fapt, dacă mă gândeam cu seriozitate la absolvirea anticipată. 

Cu toate astea, hotărârea mea n-a rezistat mult timp. O 
săptămână mai târziu, după prima treime a unei ture aglomerate de 
seară la restaurant, în timp ce mă întorceam la bucătărie ca să iau 
încă un coş cu pâine pentru clienţii dornici de carbohidraţi de la 
masa pentru doi din fund, Sawyer m-a apucat de încheietură şi m-a 
smucit după el în birou. 

– Ce nai... am început, făcând ochii mari, însă el era preocupat să 
închidă uşa după noi şi pe urmă să mă lipească de ea, sărutările iuţi 
ca fuga unei căprioare năvălind grăbite în pieptul meu. 

Mirosea a gumă de mestecat, iar dincolo de asta, a bere. 
– Şi cum îţi merge în seara asta, iubire? am murmurat, cu buzele 

strivite de contururile ascuţite, atrăgătoare, ale bărbiei lui. 
Sawyer a zâmbit intens şi luminos, cu palmele lui calde la baza 

coastelor mele, acolo unde bluza îmi ieşise din pantaloni (sau, ca să 
fiu mai exactă, unde o scosese el din pantaloni). 

– Îmi merge grozav în seara asta, mi-a răspuns şi m-a sărutat din 
nou. 

Am închis ochii şi mi-am permis să mă cufund un pic în starea 
asta, strângând şi desfăcând pumnii pe materialul apretat al cămăşii 
lui pentru serviciu. Sawyer se pricepea să sărute. Acum mă ţinea cu 
o mână de ceafă, cu degetele prin păr, trăgându-mi capul pe spate 
doar un pic, astfel încât să poată ajunge la porţiunea albă, sensibilă, 
de piele de sub gulerul meu; tocmai îşi strecura, cu cea mai mare 
încetineală posibilă, un genunchi printre ai mei, când uşa a fost 
împinsă cu putere în mine. 

M-am prăbuşit peste Sawyer, pierzându-mi echilibrul, după care 
m-am întors. 

Era tatăl meu, cu o privire întunecată şi mânioasă, cu maxilarele 
ferm încleştate. Pentru o clipă, n-a făcut decât să ne măsoare din 
ochi. 

– Ăăă... am bâiguit, în timp ce mâna îmi zbura spre buze fără să-
mi mai pot stăvili reflexul, ştergându-le cu dosul palmei. În spatele 
meu, Sawyer a tuşit încet. Noi tocmai… 

– Taci! 
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Două pete în culori vii i se reliefau distinct pe amândoi obrajii. A 
deschis gura ca să spună ceva, dar a închis-o la loc, de parcă şi-ar fi 
adunat fiecare dram de cumpătare omeneşte posibil ca să nu urle la 
noi din adâncul plămânilor în faţa Sfântului Părinte şi a celor 
şaptezeci şi cinci de clienţi din salon. 

– Du-te înapoi în bar, până nu te dau afară, a izbutit în cele din 
urmă să spună, cu privirea îndreptată spre Sawyer. Imediat! 

Sawyer a încuviinţat ascultător, şi-a netezit poalele cămăşii şi a 
pornit, ocolindu-mă, spre uşă. Am dat să-l urmez, mai roşie la faţă 
chiar şi decât tata, însă el m-a prins cu o mână de cot, strângând 
îndeajuns de tare cât să mă doară. 

– Tu, a rostit cu voce scăzută. Tu rămâi. 
– Leo... a încercat Sawyer. 
– Sawyer, jur pe Dumnezeu că, dacă nu dispari din ochii mei în 

clipa următoare, o să-mi cunoşti o faţă pe care n-ai mai văzut-o 
până acum şi-ţi garantez că n-o să-ţi placă. 

Aşa că Sawyer a plecat. 
Tata a trântit uşa cu putere în urma lui, după care s-a întors să 

se ocupe de mine. 
– Îţi baţi joc de mine? m-a luat la rost. 
M-a privit în ochi numai pentru o fracţiune de secundă, de parcă 

i-ar fi fost greu să mă mai vadă. S-a dus spre birou şi a scos un tub 
de aspirină din sertarul de sus, înghiţind două pastile fără apă. 

– Serios vorbesc. Sincer, nu mai ştiu ce să mă fac cu tine în 
ultima vreme. Chiar nu ştiu. 

– Tati, am zis, încercând să-mi păstrez calmul, aşa cum fusesem 
învăţată să mă descurc cu clienţii isterici. Noi doar... 

– Voi doar ce, Serena? a ripostat el, azvârlindu-şi la propriu 
braţele spre tavan. 

Telefonul de pe birou a început să sune aspru şi zgomotos, însă 
el s-a comportat de parcă nici nu l-ar fi auzit. Privirea i s-a abătut 
iute spre cămaşa mea scoasă din pantaloni. 

– Vă făceaţi de cap în biroul meu şi cine ştie ce altceva? Eu n-am 
de gând să înghit una ca asta. N-am de gând. 

Mi-am făcut un pic de lucru cu cablurile computerului, care 
atârnau pe după marginea biroului. Ca să fiu corectă, trebuie să 
spun că fusese o alegere colosal de tâmpită pentru noi încăperea 
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asta; însă era greu să judec limpede atunci când era vorba despre 
Sawyer. Dar îmi doream cu tot dinadinsul să-l liniştesc. 

– A fost o tâmpenie. 
– A fost, m-a aprobat el, frecându-şi fruntea înroşită, dar nu 

vreau să-ţi aud scuzele. M-am săturat să le tot aud. Te-am tratat ca 
pe o persoană adultă, Reena. Am avut încredere în tine, chiar şi 
atunci când mi-a venit greu. Ştiu că ai trecut printr-o perioadă 
dificilă, anul ăsta, şi până acum nu ţi-am interzis să te vezi cu 
Sawyer, dar o s-o fac, dacă e singura cale de a mă înţelege cu tine. 

Începea să se întunece; vedeam pe fereastră cum se schimbă 
lumina, căpătând nuanţe vineţii şi albăstrii. 

– Sunt îngrijorat pentru tine, Reena. Înţelegi ce-ţi spun? Mai 
mult decât îngrijorat. Sunt îngrozit. 

– Pentru ce? am replicat pe un ton strident. Pentru ce anume 
eşti atât de îngrijorat? 

Tata m-a fixat cu o privire de parcă aş fi fost copil, de parcă ar fi 
crezut, cu toată sinceritatea, că n-am habar de cum merg treburile 
pe lumea asta. 

– Ascultă-mă, mi-a zis pe un ton tărăgănat, privindu-mă în ochi 
pentru prima oară de când pătrunsese în birou. Sunt tatăl tău. Şi-mi 
fac griji c-o să comiţi o greşeală pe care n-o să mai am cum s-o 
repar. 

Mi-am simţit spinarea îndreptându-se brusc. Eram sătulă de 
principiile religioase ale tatii, de judecăţile şi de remuşcările lui şi 
de apăsătorul miros de tămâie; nu eram mare amatoare de încălcat 
reguli, dar mă săturasem să fiu atât de docilă şi cuminte. 

În astfel de momente, abia aşteptam să plec la Northwestern, să 
scap de sub privirea lui vigilentă, tiranică... deşi, evident, asta ar fi 
însemnat să-l părăsesc şi pe Sawyer, totodată. 

– Eşti atât de frumoasă, mi-a zis tata pe un ton aproape 
implorator. Şi atât de inteligentă. În ruptul capului, nu pot să înţeleg 
de ce-ai vrea să rişti, să strici lucrurile, pentru… 

– Dar nu stric nimic! l-am întrerupt pe un ton care se ridica 
primejdios de mult. Am şaisprezece ani. Am un iubit. E ceva normal. 
Poate nu şi pentru mine, până acum, dar pentru alţi oameni e ceva 
normal. N-ai putea, te rog, să te linişteşti şi să mă laşi să am şi eu o 
viaţă a mea, cât de cât? 
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Tata a început să râdă auzindu-mă, un râs scăzut şi lent şi 
neîncrezător. 

– Reena, mi-a zis încet, exact asta încerc şi eu să fac. 
Am deschis gura ca să-i dau replica, însă el deja considera 

discuţia încheiată şi se întorcea spre birou, ca să-şi ia cine ştie ce 
chestie pentru care venise, în primul rând. 

– Întoarce-te la mesele tale, mi-a zis aproape absent. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, vâră-ţi cămaşa în pantaloni. 

Nu mai ştiu când mi-a dat prin cap pentru prima dată că tatăl 
meu nu e singurul care nu se înnebuneşte de plăcere la gândul că 
Sawyer şi cu mine am fi împreună. Lydia ne privea pieziş, asta-i clar. 

Îi spusesem lui Sawyer că mama lui are impresia că sunt o 
tâmpită. Avusesem o întâlnire mai stânjenitoare decât altele cu ea, 
în parcarea de la Antonia, când s-a oferit să mă ducă până acasă cu 
maşina într-un fel care semăna îngrozitor de mult a poruncă, iar eu 
am tot bălmăjit aiureli, ca să nu mărturisesc că, de fapt, voiam să mă 
duc la fiul ei. 

Sawyer a râs atunci, de parcă ar fi crezut că glumesc, nu-mi 
dădusem prea bine seama. 

E tiranică, atât, mi-a zis Shelby, atunci când i-am povestit 
întâmplarea, în timp ce aveam pauză amândouă: despre cum îmi 
simţeam limba legată când eram în preajma Lydiei, despre cum am 
văzut-o aducând în pragul plânsului o matahală de ajutor de 
bucătar, cu o mustrare glacială, tăioasă, privind calitatea sosului 
nostru olandez, după care m-am pomenit total incapabilă să leg o 
propoziţie când ea mi-a adresat o întrebare cât se poate de simplă, 
despre noul nostru program de primăvară – cum mă săgetase cu o 
privire plictisită, enervată, şi apoi îmi întorsese spatele şi plecase. 
Trebuie doar să te arăţi tare în faţa ei, m-a sfătuit Shelby. E ca atunci 
când îi tragi un pumn celui mai rău copil de pe terenul de joacă. Am 
pufnit atât de zgomotos, încât supraveghetoarea sălii de studiu mi-a 
aruncat o privire enervată, cu ochelarii ei enormi alunecându-i până 
spre vârful nasului unsuros. Mi-am coborât ochii spre articolul 
despre concertul de primăvară al formaţiei de jazz, pe care trebuia 
să-l scriu, apoi i-am ridicat la loc spre Shelby. 

Tu vrei s-o iau la pumni pe Lydia Legrande? 



 
 

199 
 

O, Doamne, da! Din fiecare fibră a fiinţei mele îmi doresc asta, a 
exclamat Shelby, râzând; apoi, aplecându-se în faţă şi întinzându-se 
peste pupitrul ei, m-a tras de coada împletită, într-un gest liniştitor. 
Şi, ascultă-mă, Reena, ea nici n-o să-şi dea seama ce-a lovit-o. 

Stăteam turceşte pe patul meu, cu laptopul şi un caiet cu spirală, 
alternând între articolul meu despre formaţia de jazz şi o scrisoare 
de intenţii pentru stagiul de practică internă la South Florida Living, 
despre care domnişoara Bowen – între timp, mă iertase, oarecum – 
părea convinsă că-l voi obţine, când ceva mic şi dur s-a izbit de tocul 
ferestrei, în spatele capului meu. Am sărit ca arsă, lăsându-mi 
caietul să cadă pe podea, şi m-am ridicat în genunchi, răsucindu-mă 
şi privind cu atenţie afară, pe fereastră, tocmai când o pietricică 
albă şi strălucitoare a izbit peretele lateral al casei, aproape de 
nasul meu. 

Mi-am dat deoparte părul căzut peste faţă şi am simţit cum în 
stomac a început o luptă: Sawyer era pe aleea din faţa casei mele, 
într-un tricou cu mâneci de altă culoare, ca pentru baseball, cu o 
mână încurcată prin părul lui lăţos. Am scos un oftat. Normal că 
trebuia să mă îndrăgostesc de un băiat care azvârle cu pietre în 
geam. 

Am deschis fereastra spre aerul fierbinte şi umed al Floridei. 
Cerul era întunecat, norii negri-vineţii rostogolindu-se pe el din 
direcţia apei, iar palmierii începuseră deja să se încovoaie un pic în 
bătaia vântului înăbuşitor. Mirosea a ploaie. 

– Ce tot faci? am şuierat spre el. 
Am aruncat o privire peste umăr, spre uşa deschisă a camerei, 

cercetând după orice semn de viaţă dinspre partea de coridor în 
care aveau camera tatăl meu şi Soledad. După scena din biroul de la 
restaurant, ultimul lucru care-mi mai trebuia era să-l prindă pe 
Sawyer în casa noastră, în toiul nopţii. 

– Bună, mi-a răspuns el. Ai putea să cobori până aici? 
– Ce? am replicat prosteşte, chiar dacă-l auzisem perfect. Sigur. 

Da. Stai un pic. 
Mi-am tras un pulover peste maieu şi am coborât, lipăind cu 

tălpile goale pe scară. În bucătărie era întuneric, excepţie făcând 
lampa de veghe de sub cuptorul cu microunde, şi tăcere, dacă 
făceam abstracţie de zumzetul scăzut al maşinii de spălat vase, 
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trecută pe programul de uscare. Când am deschis uşa din spate, el 
era deja pe trepte. 

– Bună, am zis prudentă, încă neliniştită de gândul că am putea 
să fim descoperiţi. 

M-a sărutat îndelung, fără să intre, de parcă ar fi aşteptat o 
invitaţie. Emana un miros cald, ca de pământ, nu în totalitate de 
curat, iar când, în sfârşit, a pătruns în bucătărie, a adus cu el şi o 
mică dâră de noroi. 

– Scuze, a fost prima lui vorbă, când a privit în jos. Bună. 
– Bună. Nu-i nimic. 
Mi-am încordat privirea dincolo de el, spre alee, însă jeepul nu 

era acolo. 
– N-ai venit cu maşina? 
– Nţ. Pe jos. 
– De la tine de-acasă? 
Sawyer a scuturat din cap. 
– Am fost la o petrecere. 
– De ce? 
– De ce am fost la o petrecere? 
– De ce ai venit pe jos? 
– Am vrut să te văd. 
L-am privit, mijind ochii spre el. 
– Eşti beat? 
– Doar un pic. 
– Eşti beat sau ce? 
Sawyer s-a strâmbat. 
– Pot să dorm aici? 
Iisuse, Doamne! 
– Hm, am mormăit, ezitând. 
Era, practic, cea mai tâmpită idee din întregul univers. Nici gând 

ca Sawyer să-şi poată petrece noaptea în patul meu. Nici măcar nu-
mi puteam imagina cât de tare s-ar enerva tata, dacă ne-ar prinde: 
după una ca asta, categoric mi-ar spune că nu mai am voie să mă 
văd cu Sawyer şi-atunci ce s-ar alege de mine? Era de o tâmpenie 
prea enormă ca s-o iei măcar în considerare, o misiune sinucigaşă, 
dar: 
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– Sigur, m-am auzit răspunzând. Mda. Bineînţeles. Care-i 
problema? 

– Niciuna. Mi-a fost dor de tine. Sunt tâmpit. Probabil că 
dormeai. 

– Îmi făceam temele, sinceră să fiu, i-am zis, îndepărtându-i 
părul de pe frunte. Avea nevoie să şi-l tundă. 

– Au, a exclamat Sawyer, pleoştindu-se la faţă, doar pentru o 
fracţiune de secundă şi doar pe porţiunea din jurul ochilor. Dacă 
eşti ocupată, pot să plec. 

Vocea lui mă omora, atât de joasă şi de mormăită, un amestec de 
motan torcând şi roţi de camion pe pietriş. Aş fi fost în stare să-l 
ascult până şi cum citeşte cartea de telefon, ăsta era adevărul. 

– Nu-ţi face griji pentru asta. Hai sus. Pot să termin mâine 
dimineaţă. 

M-am crispat un pic când am spus asta, gândindu-mă la 
domnişoara Bowen şi la C-ul meu de la literatură, la jurămintele 
făcute faţă de mine însămi, cum că n-o să fac exact ceea ce făceam 
acum. Era primăvară şi absolvirea se zărea la orizont. Nu-mi 
puteam permite să stric totul. Şi totuşi, chiar şi-aşa, mi-am strecurat 
mâna într-a lui Sawyer, trăgându-l mai aproape. 

– Serios, nu-i nimic, am insistat. 
A şovăit, fără să se clintească prea tare. 
– Nu vreau să-ţi încurc treburile, mi-a zis. 
– Nu încurci nimănui nimic. 
– Mda, asta să i-o spui tatălui meu. 
– Ce ţi-a zis tatăl tău? m-am interesat, oprindu-mă să-l fixez cu o 

privire întrebătoare. 
Eram acum în mijlocul bucătăriei, în dreptul cănilor pentru 

cafeaua de dimineaţă, aranjate cu meticulozitate pe bufet. Soledad 
nu se ducea niciodată la culcare, înainte ca orice lucru să fie la locul 
lui. 

– Şi, chiar, când ai mai putut să te întâlneşti cu tatăl tău? 
– Am trecut pe la ei, ca să-mi iau câteva lucruri. Ar trebui să fac 

un duș. 
– Sawyer. Ce ţi-a zis? 
Şi-a plimbat uşor dinţii peste partea superioară a maxilarului 

meu, până aproape de ureche. 
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– Ar trebui să vii şi tu cu mine. 
– M-am spălat deja, i-am răspuns, înghiţind sonor în sec. 
– Şi ce dacă? 
– Şi, dacă se-ntâmplă să se trezească tata, o să te lase fără ouă. 
Sawyer şi-a aplecat capul într-o parte, la modul bine punctat. 
– Atunci sărim peste duş. 
Am chicotit uşor şi l-am apucat de mâna lui rece, netedă, 

trăgându-l afară din bucătărie, pe holul întunecos. Bătrâna scară a 
început să scârţâie şi să geamă sub tălpile lui. 

– Şşt, am şoptit, cu inima bubuindu-mi în piept şi degetele 
strânse pe umărul lui, ca să-l fac să rămână pe loc. Dumnezeule, 
sigur o să fim prinşi! 

Am stat timp de un minut să ascult, dar n-am auzit nimic. 
– Trebuie să nu faci deloc zgomot, Sawyer, nu e de glumă. 
– Nu eu fac zgomot, ci casa ta, mi-a răspuns în şoaptă. 
Mâna i s-a furişat în sus, pe spinarea mea, pe sub tricou. Până şi 

beat, era tot iute şi abil, graţios ca o vietate hăituită. M-a dus cu 
gândul la pădurea Sherwood. M-a dus cu gândul la Robin Hood. 

Camera mea era slab luminată de lampa pentru citit de pe 
noptieră; m-am oprit aproape de uşă şi mi-am plimbat privirea 
peste tot, încercând încă o dată să-mi dau seama ce putea el să vadă 
când intra aici. Am privit rafturile înţesate de cărţi, fotografiile de 
pe perete: eu şi Cade, la plajă, când eram mici; Shelby pe gradenele 
terenului de sport de la şcoală. Mai era un cadru cu mama, de când 
era însărcinată cu mine, umflată ca o minge pentru plajă, râzând, cu 
capul dat pe spate; alături era o fotografie mare, alb-negru, 
înfăţişând Sena. 

– Hei, a exclamat Sawyer, răsuflând şi aşezându-se pe marginea 
saltelei. Ai patul cald. 

– Stăteam pe el, i-am explicat. 
Am încuiat uşa, pentru siguranţă, apoi am traversat încăperea şi 

am îngenuncheat în faţa lui. La gât şi la încheieturile mâinilor avea 
tot felul de coliere şi de brăţări, din fir de cânepă şi din piele, ca la 
ţigani. 

– Eşti sigur că te simţi bine? l-am întrebat. 
– Mda. Scuză-mă. Trebuia să te fi lăsat să dormi. 
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– Dar ţi-am spus, nu dormeam. Întinde-te pe spate, i-am cerut, 
după care m-am suit lângă el. 

I-am ascultat respiraţia pentru o vreme, până când mi s-a părut 
că se mai linişteşte puţin. Stăteam cu o ureche ciulită spre coridor. 
Fără doar şi poate, el nu era numai beat. 

M-am tras încetişor mai aproape, până când am ajuns chiar 
lângă el, încălecându-l cu un picior şi adăpostindu-mi bărbia în 
îndoitura umărului lui. Îi simţeam pe obraz căldura pielii fine a 
gâtului. M-am întrebat unde o fi fost şi cu cine, dacă s-o fi distrat 
mai bine fără să fiu şi eu prezentă. Aveam impresia că poate să fie 
cu totul altcineva dacă vrea, de parcă ar fi posibil să se transforme 
chiar sub ochii mei. 

Nu e aşa cum crezuserăm noi că ar fi, mi-am amintit că spusese 
Allie, cu părul ei blond strălucind în lumina becului din curtea din 
spatele casei ei, în chiar ultima seară a prieteniei noastre. Mi-ar fi 
plăcut să fi putut sta de vorbă cu ea acum. Aşa a fost el şi cu tine? mi-
am imaginat c-o întreb... stând amândouă cocoţate pe leagănele 
pentru care eram acum mult prea mari, în timp ce mama ei cocea 
brioşe cu seminţe de în, în casă. 

– Te mai gândeşti la Allie? l-am întrebat deodată. 
Dădusem drumul întrebării, iute şi şoptită, înainte de a mă gândi 

prea mult, ca să nu-mi pierd curajul. 
Doar pentru o secundă, l-am văzut pe Sawyer dispărând, 

undeva, în mintea lui, unde nu-l puteam găsi. Apoi, a clipit şi s-a 
întors. 

– Ce-ai zis? 
– M-ai auzit. 
– Poate că n-am auzit. 
– Ba da, ai auzit. 
Sawyer a ridicat din umeri, peste pernele de pe patul meu. 
– Nu ştiu, Reena. Nu vreau să vorbesc despre asta. 
– De ce? am insistat, proptindu-mă într-un cot ca să-l pot vedea 

mai bine: muşchii de pe umeri, cioturile dure ale oaselor de la 
încheieturile mâinilor, pielea un pic lucioasă, puţin palidă. 

A scuturat din cap, recalcitrant. 
– Termină. 
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– Eu să termin? am replicat, încruntându-mă. Tu să termini. Te-
am întrebat doar… 

– Reena, m-a oprit el. Părea sâcâit, de parcă l-aş fi deranjat 
cumva, de parcă, poate, ar fi regretat că a venit la mine. Uite ce e, 
pot să plec, dacă asta vrei. Dar nu am chef să discut despre aşa ceva. 

– Foarte bine, am acceptat, trântindu-mă la loc pe spate, cu 
privirea spre tavan. 

Mă simţeam îndurerată şi incomodată, nelalocul meu. 
– N-o să-ţi mai placă de mine, a rostit el încet, dacă o să vorbim 

despre aşa ceva. 
M-am ridicat în capul oaselor. 
– Asta ce mai înseamnă? 
Sawyer a ridicat iarăşi din umeri, nepăsător. 
– Înseamnă exact ceea ce am spus. 
– N-aş putea niciodată să nu-mi mai placă de tine, am protestat, 

deşi dintr-odată o anumită parte din mine nu mai era întru totul 
sigură de faptul că ăsta ar fi adevărul. Tot trebuie să vorbim despre 
asta odată şi-odată, nu crezi? 

– De ce? m-a întrebat el atunci, simplu şi direct. 
N-am găsit ce să-i răspund la asta. M-am dus cu gândul la bărbia 

ascuţită a lui Allie şi la tălpile ei de clovn... la lungile ore petrecute în 
secţiunea cu DVD-uri a bibliotecii, când dezbăteam ce anume aveam 
să vedem în seara respectivă, şi la felul în care era capabilă să-mi 
provoace râsul tocmai din cealaltă parte a camerei, prin cea mai 
nesemnificativă tresărire a feţei. 

Pentru că mi-e dor de ea, era cât pe ce să-i mărturisesc. Pentru că 
mi-e atât de dor de ea, încât mi se frânge inima asta tâmpită. 

Până la urmă, totuşi, am lăsat-o baltă şi gata. Nu ştiu de ce 
anume: poate că mă temeam de ceea ce avea el să-mi spună, de 
faptul că, odată ce-ar rosti cuvintele, n-ar mai putea să le ia 
vreodată înapoi. Ca şi cum tot ce aveam noi ar fi într-atât de fragil – 
casant ca o coajă de ou, valoros ca o piatră preţioasă – încât trebuia 
să-l protejez cu orice preţ. 

– Care lucru anume consideri tu că ar fi cu adevărat interesant? 
l-am întrebat în schimb, cuprinzându-mi genunchii cu braţele şi 
coborându-mi privirea spre el. Nu ceva evident. Să nu-mi spui că e 
chitara ta. 
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Atunci, Sawyer s-a destins vizibil, întregul lui trup relaxându– 
se. Şi-a strecurat un braţ sub cap şi, uite-aşa, am redevenit prieteni. 

– Pot să spun că gagicile? m-a întrebat, zâmbind puţin. 
– Nu spune că gagicile. 
– Pot să spun că e o gagică anume? 
– Am zis să nu spui despre gagici! 
– Ok, a încuviinţat el, rostogolindu-se astfel încât să mă poată 

privi. Păi, dacă nu pot să spun că ar fi chitara mea şi n-am voie să 
vorbesc despre gagici, ar trebui, bănuiesc, să spun că vremea. 

– Scuză-mă, ce-ai zis? 
– Vremea, a repetat el, ridicând din umeri. 
– Vremea, de toate felurile? 
– Păi mda. Dar nu la asta mă refeream, nu tocmai. Vorbeam 

despre, cum să zic, modul ei de evoluţie. Despre electricitate şi 
fronturi şi alte chestii. Ştiu o grămadă de lucruri despre vreme, 
sincer să fiu. Îmi doream să mă fac meteorolog, când eram mic. 

– Nu se poate! 
– Ba da. 
– Eşti plin de surprize. 
– Aşa spune lumea. 
M-am întins pe deasupra lui şi am stins veioza. 
– Povesteşte-mi despre nori. 
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După 

Ultima oară când am fost într-un spital, a fost atunci când s-a 
născut Hannah. A avut nevoie de douăzeci şi una de ore până să 
iasă, micuţa mea, şi majoritatea lor mi le-am petrecut zdrobind fulgi 
de gheaţă între molari şi blestemând atât Divinitatea, cât şi bărbaţii. 
Am fixat cu privirea galbenul blând al salonului de spital. Am şi 
plâns puţin. 

Data precedentă fusese în seara morţii lui Allie. 
– De ce nu ţi-ai luat telefonul la tine? mă ia la rost Cade, înainte 

de orice altceva. 
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Arată răvăşit şi se plimbă ca un leu în cuşcă prin sala de 
aşteptare. 

– Am încercat de o mie de ori să te sun. 
– Ne-am întâlnit acasă cu Stef, i-am răspuns, scuturând din cap, 

încercând să-mi limpezesc mintea. I-o întind pe Hannah lui Sawyer, 
care deja întinsese braţele. Ce e? Cum se simte? 

– E în operaţie. A făcut un infarct. 
– Asta ştiu, mă răstesc eu. Mi-a zis Stef. Altceva? 
– L-au adus sus acum câteva minute. Un triplu bypass. 
– E periculos? 
– Nu mai periculos decât un infarct, ripostează fratele meu, 

schimonosindu-şi faţa cu răutate. 
– Nu e cazul să fii măgar pe tema asta. 
– Era cazul să ai telefonul la tine. 
– Am plecat în grabă! 
Un val proaspăt de teamă şi de groază se revarsă prin mine, 

când îmi amintesc ieşirea mea dramatică din casă. Nu-mi vine să 
cred că am vorbit aşa cu el, ştiind în ce stare e cu inima. 

– M-am purtat oribil cu el la cină. Cu Roger şi Lydia. Ne-am 
certat. 

Abia mai pot să pronunţ cuvintele. Simt că trec printr-un crud şi 
neobişnuit déjà-vu când mi se întâmplă una ca asta şi mă străduiesc 
să nu urmez firul gândirii spre inevitabila încheiere, spre cum n-am 
reuşit niciodată să mă împac cu Allie înainte ca ea să... 

– Dumnezeule, Reena, exclamă Cade, clătinând din cap. Au venit. 
Au fost să-şi ia cafea. 

O priveşte peste umăr pe Soledad, care stă la fel de nemişcată ca 
o statuetă a Fecioarei Maria într-un magazin de mărunţişuri, pe un 
scaun din plastic cu spătar. Bluza îi e mototolită şi şifonată. Arată 
aproape de parcă ar fi moartă. Mă aşez lângă ea şi-i scotocesc prin 
geantă după mătăniile pe care ştiu că le ţine dedesubtul celorlalte 
lucruri. I le dau, iar ea începe să le înşire pe degete fără să-şi ridice 
privirea spre mine. 

Îmi rotesc privirea în jur. Sawyer e în picioare, lângă uşă, 
vorbind încet cu fetiţa, explicându-i conţinutul unui dezagreabil 
tablou în acuarelă atârnat pe peretele de acolo. 

– … oceanul, îl aud spunând. Azi nu se înoată. 
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Peretele e îmbibat de nuanţe de gri-cârtiţă şi bej, iar linoleumul 
împestriţat cu gri, ca un Pollock cu buget redus. Automatul cu 
răcoritoare huruie şi luceşte. Un bărbat tânăr, cu mâna înfăşurată 
într-un prosop, stă lângă o femeie cu înfăţişarea plictisită, îmbrăcată 
cu o bluză fără umeri, care se joacă pe telefonul ei mobil. În afara 
noastră, sunt singurii prezenţi. O zi săracă în urgenţe, poate. 

Îmi încrucişez picioarele, apoi le depărtez. E frig aici, deranjant 
de frig, ca la Polul Nord sau ca într-un magazin de cartier la două 
noaptea. Mă gândesc la ziua în care a ajuns aici Sawyer. Mă gândesc 
la seara accidentului lui Allie. În spatele biroului de recepţie, o 
funcţionară citeşte Glamour. Înghit în sec. 

Cade mi-a povestit odată că, în noaptea de după ce a murit 
mama noastră, tata a stat în bezna bătrânei noastre case scârţâind 
din toate încheieturile şi a cântat la pian până când s-a ivit lumina 
portocalie a zorilor în spatele lui. Arpegii, a continuat Cade. Arpegii, 
şi Mozart, şi Billy Joel, şi orice altceva i-a venit în minte, melodii 
alcătuite din senin, pe care nimeni, nici măcar tata în persoană, nu 
şi le-a mai amintit după ce, în sfârşit, s-a făcut dimineaţă. 

N-am cum să verific acurateţea acestor fapte. Dumnezeu mi-e 
martor că fratelui meu îi plac poveştile bine ticluite şi n-a dus 
niciodată lipsă de imaginaţie când a fost să născocească vreuna, 
însă din seara când am auzit-o – şoptită prin arşiţa tropicală a curţii 
din spatele casei noastre, la ani după ce se presupune că s-ar fi 
petrecut întâmplarea – am ajuns să cred cu convingere oarbă. Există 
imaginea ei, în mintea mea: tata, cu trăsăturile ascuţite de durere, 
cu spatele încovoiat şi degetele zburând peste clapele negre şi albe 
ale pianului. Un tablou atât de clar, încât, pentru un timp 
îndelungat, am crezut că poate îmi amintesc şi eu acelaşi lucru. 

Acum, când stau să mă gândesc la asta după atâta timp, îmi dau 
seama că e, probabil, un amalgam pestriţ, confuz, din toate celelalte 
seri în care chiar m-am trezit şi l-am găsit în faţa luciosului 
Steinway instalat lângă fereastra casei noastre. Au fost zeci şi zeci, 
când eram mică: seri când săream din pat, trezită din cine ştie ce 
coşmar atroce, şi mă strecuram, desculţă şi pe jumătate trează, pe 
hol, aşezându-mă în capătul de sus al scării şi ascultând muzica 
interpretată de tatăl meu. Cu cântecul potrivit, înţelegeţi, tata putea 
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să ispăşească orice păcate ar fi comis întreaga lume împotriva 
fetiţei lui. Cu cântecul potrivit, tata era capabil să mă elibereze. 

– Reena. 
Îmi ridic privirea şi-mi dau seama că nu e prima oară când mă 

strigă Sawyer: că el, ca şi Cade şi Stef, care veniseră după noi, cu 
maşina ei, mă privesc toţi, aşteptând. Piciorul mi se bâţâie 
nestăpânit. Îl opresc. 

– Ce e? întreb pe un ton defensiv. 
– O s-o iau pe Hannah, ca s-o schimb. 
Aproape că-mi vine să râd. 
– Dar ştii măcar cum se schimbă un scutec? îl întreb şi vorbele 

îmi sună cu mult mai răutăcioase decât intenţionasem. 
Sawyer zâmbeşte, doar pentru o jumătate de secundă şi gata. 
– O să-mi dau eu seama. 
Aşteptăm. Ceea ce nu ţi se spune despre spitale, ce nu ţi se arată 

în programele de televiziune despre doctori frumos dichisiţi şi 
pacienţii cărora le salvează vieţile, este cât de mult durează totul. 
Roger şi Lydia se întorc, cu două tăvi din carton pline cu cafele de la 
gheaţă. Iau un pahar şi zic mersi. Stef aduce mâncare de la bufet. 
Sawyer o plimbă pe Hannah. O aud pe Soledad, murmurând în 
spaniolă: Dios te salve, Maria... 

Când asistenta de la recepţie îşi termină de citit exemplarul din 
Glamour şi-l lasă să cadă pe tejghea, mă duc şi-l iau, frunzărindu-l ca 
să aflu ce mai poartă în sezonul ăsta fetele cu mai mulţi bani, cu mai 
puţină grăsime pe burtă şi cu taţi mai sănătoşi. Ascult ticăitul 
ceasului, neîntrerupt. 

Trec ore întregi până când vine cineva să discute cu noi; e 
aproape miezul nopţii când un medic ciufulit, istovit după 
înfăţişare, cu ochelari fără rame, îşi face drum până în sala de 
aşteptare, ca să ne dea de ştire că, la drept vorbind, nu are nimic de 
comunicat. Au existat unele complicaţii, ne explică vag; în afară de 
asta, n-are ce să ne mai spună. Că o să stea cu tatăl meu până 
dimineaţă, printre maşinăriile care piuie neîntrerupt, cu mâinile 
reci în cavitatea lui toracică. Şi că noi toţi ar fi cazul să ne ducem 
acasă. 
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– Eu rămân, anunţă imediat Cade, scuturând din cap ca un catâr. 
Tu ar trebui s-o iei din loc, îi spune lui Stef. Reena, şi tu ar trebui să 
te duci. 

Mă înfoi ca un arici. 
– Dacă rămâi tu, rămân şi eu. 
Ridică o sprânceană spre mine. 
– Şi cu Hannah ce faci? 
E un ticălos tiranic, câteodată, fratele ăsta al meu, însă are un 

spirit practic la superlativ. 
Arunc o privire spre Sawyer. Oare sunt într-atât de disperată, 

încât să-l las să mi-o ia? Încerc să gândesc mai cu iuţeală acum, însă 
Soledad s-a şi ridicat de pe scaun. Ca şi cum i-ar fi vârât cineva 
ştecherul în priză, reintră în acţiune, preluând comanda. 

– Nu fi încăpăţânată, Reena, îmi zice. Du fetiţa acasă. 
– O duc eu, se oferă Sawyer. 
– Nu vorbi despre mine ca şi cum n-aş fi aici, mă răstesc la el. 

Sunt chiar sub nasul tău. 
El ridică din umeri, icoana nevinovăţiei. 
– Ştiu că eşti. 
– Du-te, mă îndeamnă Soledad. Te iubesc. Culc-o pe fetiţă. 
Până să pot reacţiona în oricare fel, deja mă cuprinde cu braţele, 

strângându-mă cu putere. 
– Reena, continuă ea încetişor şi tocmai îmi vine în minte gândul 

că o singură zi n-ar trebui niciodată să cuprindă chiar atâtea. Să 
spui o rugăciune, mă sfătuieşte. 

Ajunsă acasă, trântesc portiera maşinii pe alee, iar zgomotul mă 
face să tresar în chip ciudat. Clopoţeii de vânt zornăie pe verandă. 
Prin copaci, greierii şi cicadele îşi freacă alene picioruşele între ele. 

– Ce mai hărmălaie, îi şopteşte Sawyer lui Hannah, în timp ce-o 
ridică de pe scăunelul ei din maşină. 

Fusese tăcere pe drumul spre casă, una dintre foarte puţinele 
ocazii, de numărat pe degetele de la o mână, când m-am aflat cu 
Sawyer într-o maşină, fără să fie radioul în funcţiune. Zgomotele 
bruşte, naturale sau nu, te fac să tresari. 

Mă conduce până la uşă, ezitând în timp ce-mi scot cheile din 
adâncul genţii cu scutecele lui Hannah. Ea e acum complet trează şi 
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turuie silabe fără sens cât o ţine gura. Descui uşa, iar Sawyer mi-o 
pasează. Abundenţă de taţi şi fiice pe seara asta. 

– Şi, zice, stând pe verandă cu mâinile în buzunare, în timp ce eu 
sunt pe jumătate în casă, pe jumătate afară, cum te simţi? 

Ridic din umeri, împovărată de fetiţa mea şi de geantă, dar mai 
ales de brusca şi totala epuizare care-mi înghite tot corpul, făcându-
mă să-mi simt pielea de parcă ar fi plină de nisip. 

– Bine. Obosită. 
Sawyer nu e mulţumit de răspuns. Nu se urneşte. 
– Altceva? 
– Nu ştiu. 
Ceva imposibil de definit. 
– Năucită, îi zic, până la urmă. 
Totul e atât de apăsător şi dintr-odată simt, caraghios lucru, că 

în clipa imediat următoare am să explodez în hohote de râs nervos 
în faţa lui; după care: 

– Vrei să rămân? mă întreabă, în acelaşi timp în care întreb şi eu: 
– Vrei să rămâi? 
De unde naiba a mai ieşit şi chestia asta? Nu vreau să intru în 

casă de una singură, de aici a venit, însă nu sunt foarte sigură nici 
dacă aş vrea să intru împreună cu Sawyer. 

– Probabil c-o să fie bine, îi zic, dar Sawyer mă întrerupe. 
– O să dorm pe canapea. 
– Nu, mda, sigur că da, zic, bâjbâind printre gândurile mele. 

Desigur. 
Nu-mi dau seama precis dacă prin asta mi-am dat acordul, însă 

Sawyer aşa o interpretează. 
– Ok, rosteşte el lent. Aşadar... rămân. 
Clipesc nedumerită. 
– Ok, zic apoi şi-i ţin uşa din plasă ca să poată intra, după care o 

las să se trântească în urma mea şi las geanta cu scutece să cadă la 
picioarele scării, cu un bufnet înfundat. 

Primul lucru pe care-l fac pe urmă este să opresc instalaţia de 
aer condiţionat: sunt absolut, sută la sută sigură că n-aş mai putea 
suporta nici măcar o gură de aer reciclat. 

O iau pe Hannah cu mine, ţinând-o în echilibru pe şold şi 
deschizând fereastră după fereastră cu o singură mână, lăsând aerul 
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de afară să pătrundă înăuntru. Am devenit foarte abilă, în ultimul an 
şi jumătate, când vine vorba să-mi fac treburile cu o singură mână. 

– Hei, zice el, urmându-mă în sufragerie. Ai nevoie de ajutor? 
– Nu puteam să respir, îi explic. 
Poate că ăsta o fi adevărul, la urma urmei, dacă stau acum să mă 

gândesc. Poate că n-am mai avut o cantitate suficientă de aer în 
plămâni încă de la cină. E posibil să fi suferit leziuni cerebrale, din 
cauza privării de oxigen. 

– Hai s-o punem pe domnişoara asta în pat, propune Sawyer. 
Încuviinţez, dispusă deocamdată să-l ascult, aşa c-o schimb pe 

Hannah şi-o pun în pătuţ fără prea multe comentarii. 
– E deja în împărăţia viselor, constată Sawyer, frecându-şi 

repede craniul ţepos, după ce-o vede respirând adânc peste doar 
câteva clipe. 

– Bună treabă, zic, lăsându-mă să cad pe balansoar, epuizată. 
– Du-te să-ţi pui pijamaua, mă îndeamnă Sawyer, observând cât 

sunt de obosită. 
Probabil că arăt ca naiba, cu toate că nu prea am chef să-mi pese. 
– Ţi-e foame? mă întreabă. 
Scutur din cap. 
– Am mâncat, nu ştiu, cred că trei pachete de MM cât timp am 

stat să aşteptăm, îi zic, acceptând mâna pe care mi-o oferă ca să mă 
pot ridica în picioare. 

– Ştiu, zice Sawyer. 
Închide după el uşa camerei fetiţei când ieşim pe coridor, dar o 

lasă doar puţin întredeschisă, cât să cadă o aşchie de lumină pe 
covorul gri dinăuntru. 

– Te-am privit tot timpul, îmi mărturiseşte. Eşti o femeie cu 
adevărat impresionantă. Totuşi, nu vrei şi ceva mâncare adevărată? 

– Ba da. Poate. Nu ştiu. 
– Ei bine, din moment ce ai o părere atât de fermă în privinţa 

asta, comentează el, zâmbind, o să dau o fugă până jos ca să văd ce-o 
fi prin frigider. Tu du-te să te dezbraci. 

– Tacă-ţi gura. 
Lipăi pe coridor până în camera mea şi mă schimb, împletindu-

mi în grabă părul la loc. Până reuşesc să cobor şi eu, Sawyer a 
încălzit deja ce mai rămăsese de la cină: Stef probabil că făcuse 
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curat cât timp ne aşteptase şi se văd mai multe recipiente 
Tupperware stivuite pe bufet. Sawyer a prins frecvenţa postului 
universităţii pe micul aparat de radio al lui Soledad şi Billie Holiday 
cântă cu patos despre omul ei rău, atât de rău. 

– Vrei să te faci mangă? mă întreabă, scoţând capul de după uşa 
frigiderului şi ţinând în mână o sticlă cu vin alb. 

Ridic din sprâncene. 
– Crezusem că nu mai bei. 
– Nu beau. Dar asta nu înseamnă că tu nu poţi să bei. 
– Nu, mersi, îi zic, săltându-mă cu fundul pe bufet, în timp ce el 

pune sticla la loc. Ai participat la vreun program? 
– Hmm? 
– Ca să te laşi de băut. 
– A. Nu. Doar m-am lăsat şi-atât. 
– Uau. 
– Nu eram un alcoolic. Eram doar tâmpit, îmi explică, ridicând 

elegant din umeri. Cu Oxy, totuşi, acolo am avut nevoie de un pic de 
ajutor. Ce e? mă întreabă, probabil din cauza mutrei mele şocate. 

Clatină afirmativ din cap, în timp ce înfulecă o furculiţă plină de 
orez dintr-un recipient. 

– M-am dus, să zic, cam timp de o lună în Tucson. 
Clipesc mirată. 
– Înainte sau după ferma de soia? 
– Înainte, îmi răspunde, privindu-mă amuzat. E chiar atât de 

greu de crezut? 
– Că ai fost la dezintoxicare? Oarecum. 
Sawyer ridică din umeri. 
– Dar să nu împrăştii vorba, bine? Nu vreau să creadă lumea că 

mi-am pierdut năravul. 
Zâmbeşte, privind pe fereastră curtea întunecată. 
– Dar a fost bine. Cam devenisem dependent când am plecat de-

aici, puştoaico. 
Nu, pe bune! Îmi amintesc de pastilele care-nu-erau-Advil 

descoperite în pantoful lui Sawyer, după prima noastră noapte 
împreună, la Animal, şi la Lauren Werner şi la casa dărăpănată din 
paiantă. Mă gândesc la cum ar fi fost să-l pierd, lent şi dureros şi 
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derutant, şi la cum e să mă întreb dacă l-am avut vreodată cu 
adevărat. 

– Mda, rostesc lent. Îmi amintesc. 
Rămânem tăcuţi timp de un minut, amândoi. În cele din urmă, 

îmi dreg glasul. 
– Părinţii tăi ştiu? îl întreb şi vocea mi se aude tare prin 

bucătăria goală. Că te-ai dus acolo? 
– Nţ, răspunde el, scuturând din cap. 
La un moment dat, şi-a scos cravata aia ridicolă, şi-a descheiat la 

gât cămaşa elegantă şi şi-a suflecat mânecile până aproape de coate. 
– Nu ştie nimeni. Adică, se corectează apoi, ştii numai tu acum. 
Stau câteva clipe să mă gândesc la asta. 
– Mi-ar fi plăcut să-mi fi spus ceva. 
– Zău? mă întreabă, părând interesat. 
– Mda, răspund, zâmbind un pic. Poate că te-aş fi urât ceva mai 

puţin. 
Sawyer zâmbeşte la rândul lui. 
– Probabil că nu. 
– Ei bine, nu, probabil că nu, încuviinţez, ciugulind un pic din 

mâncarea de pe farfurie. Dar probabil că n-a fost uşor. 
– Cum să zic, amuzant n-a fost, recunoaşte Sawyer, ridicând din 

umeri. Totuşi, aveam acolo un automat cu Slurpee care funcţiona 
nonstop. 

Aha, îmi zic, strâmbând din nas. 
– Uite cum se aprinde becul, remarc, simţindu-mă oarecum 

stânjenită, fără să-mi dau seama precis de ce. 
Încă sunt destule lucruri pe care nu le ştiu despre el. 
– Mai ieftine decât macheala. 
– Mai ieftine decât o grămadă de lucruri, confirmă el, după care 

ne cufundăm iar în tăcere. 
Totuşi, mă bucur că e el aici. M-am relaxat: inima mi s-a 

sincronizat cu ritmul muzicii de la radio, siropos de lent, însă 
conştientizarea acestui fapt îmi e suficientă ca să mă arunce într-un 
val proaspăt de panică. L-am făcut pe tata să ajungă la spital pe ziua 
de azi. Mi-am umilit familia. Sunt o catastrofă, îngrozitoare şi 
notorie, în atât de multe sensuri ale cuvântului. 

– Hei, exclamă Sawyer. Termină. 
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– Cu ce să termin? întreb, clipind nedumerită. 
– Ce? 
Într-o clipă de nebunie, îmi închipui că Sawyer chiar îmi citeşte 

gândurile, însă el doar ridică din umeri. 
– Asta făceai acum, este? mă întreabă. Te făceai praf în sinea ta 

pentru vina de a fi spus ce ai pe suflet, o dată în viaţă? 
Mă gândesc dacă să neg şi ajung la concluzia că e inutil. 
– Printre altele. 
– Ei bine, termină. Uite ce e, continuă el. Ştii că ţin la tatăl tău, ca 

şi cum ar fi al meu. Ştiu că mă urăşte al naibii de rău acum şi n-am 
nimic de zis, însă totdeauna a fost cât se poate de bun cu mine când 
eram mic, aşa că nu pot să i-o iau în nume de rău. Dar ştiu cum 
gândeşte el. Şi ştiu cum trebuie să fi fost toate astea pentru tine. Cât 
priveşte tot ce i-ai spus astă-seară? 

Sawyer clatină din cap. 
– Şi-a făcut-o mai mult decât cu mâna lui. 
– Poate. 
– Niciun poate, zice el, făcând un pas înainte, drept în spaţiul 

meu personal, şi respiraţia mi se taie pentru o clipă. Ceea ce-ţi spun 
e adevărul. 

Se apleacă – o, Doamne, în mod categoric se apleacă spre mine, 
atât de aproape, încât pot să-i văd petele chihlimbarii din ochii verzi 
– însă până la urmă sar jos de pe bufet, evadând. Ziua asta a durat 
cât ani întregi şi nu mai am nevoie de încă o chestie periculoasă. 

– Cred c-o să încerc să dorm, îi zic, aşternând o distanţă 
prudentă între noi, cam cât toată suprafaţa pavată cu gresie a 
bucătăriei. Vrei să te ajut să-ţi pregăteşti canapeaua? 

Sawyer mă priveşte, înălţându-şi o sprânceană neagră. 
– Cred că mă descurc. 
– Bine atunci. 
Ne vârâm farfuriile în maşina de spălat vase, iar eu curăţ 

superficial masa şi bufetul. Luna se revarsă înăuntru prin fereastră, 
cu argintiul ei palid. 
 

38 
 

Înainte 
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N-a trecut mult după noaptea în care s-a furişat în casa mea, 
până când a început Sawyer să mă ia cu el la petrecerile de la 
periferia Hollywoodului: chestii înghesuite prin bungalouri 
închiriate, departe de malul oceanului, cu lăzi de câte treizeci de 
beri Bud Light în frigider. Ne oprim doar pentru un minut, îmi 
spunea de fiecare dată înainte să ajungem, însă până la urmă 
minutul se transforma, de obicei, într-o oră sau mai mult. La 
început, mă ţinea de mână, prezentându-mă câte unei prietene de-a 
lui Animal sau vreunei fete care a absolvit liceul nostru acum un an, 
doi, după care o ştergea, promiţându-mi că se întoarce imediat, 
mereu, că trebuie doar să discute cu amicul ăla foarte repede, să 
rezolve problema asta neapărat. 

Doar dacă nu cumva vrei..., zicea totdeauna, dar îşi lăsa fraza 
neterminată, ca eu să completez şi singură spaţiul liber: doar dacă 
nu cumva vreau să mă relaxez, în sfârşit, să renunţ la obsesia mea 
nebunească de a rămâne stăpână pe mine şi de a fi, în sfârşit, la fel 
ca toţi ceilalţi. Să-mi lepăd armura. Să-l fac fericit. Doar dacă nu 
cumva vrei. 

Dar nu voiam, tocmai asta era problema, aşa că stăteam căţărată 
pe bufetele nenumăratelor bucătării, bând bere caldă din pahare 
roşii din plastic şi urmărind cum trec minutele pe afişajul digital al 
cuptorului cu microunde, sperând să nu-mi spună nimeni nimic, 
când trece prin încăpere, şi dorindu-mi să fi rămas acasă, în faţa 
televizorului, urmărind alături de Soledad reluări de seriale. Mama 
mea vitregă credea în petrecerile, dineurile şi grătarele organizate 
în amurg, evenimente care necesită invitaţii şi băuturi cu paiul şi o 
carafă din sticlă plină cu margarete pe masă. Reena, iubito, mi-ar fi 
spus, dac-ar fi ştiut cum îmi petrec eu serile, nu aşa procedăm noi. 

Nu-mi făcea plăcere să mă gândesc la Soledad când eram în 
bucătăriile alea. Nu-mi făcea plăcere să mă gândesc la mai nimic, 
ăsta e adevărul, aşa că-mi inventam jocuri care să mă ţină ocupată: 
Numără câţi sunt beţi sau Lucrurile pe care aş fi vrut să le fac în clipa 
asta. O dată, mi-am luat cu mine o carte şi m-am ascuns în cămară 
ca s-o citesc. 

Sawyer se întorcea de fiecare dată, până la urmă, extatic şi 
ameţit, fără vreo durere, cam la propriu. De fiecare dată era bucuros 
să mă vadă, cu toate că toanele mele erau ceva mai mult decât 
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imprevizibile: uneori îi eram atât de recunoscătoare pentru faptul 
că se întorsese, încât mă manifestam excesiv de prietenos, 
încolăcindu-mă de el chiar dinainte să ajungem casă. Alteori, eram 
obosită şi iritată. În seara asta, Sawyer avea ochii somnoroşi şi 
obrajii îmbujoraţi când s-a întors, alene, din living, în timp ce eu? Eu 
eram pregătită să-l omor. 

Stăteam cocoţată lângă chiuveta din bucătărie, izbind cu 
picioarele în uşile dulapurilor şi ascultând sunetele petrecerii, în 
timp ce trupurile se tot perindau, intrând şi ieşind. Din greşeală, 
pusesem mâna pe ceva lipicios de pe bufet şi tocmai mi-o ştergeam 
pe blugi, când a năvălit pe uşă Lauren Werner ca un tsunami. Era 
într-o bluză albastră cu falduri şi o pereche de cizme de cowboy, aşa 
cum văzusem într-o revistă, şi rânjea cu gura până la urechi. 

– Hei, Serena! m-a luat ea în primire, vorbind mult prea tare. 
Suna de parcă mi-ar fi tras o palmă. Am tresărit când s-a 

apropiat şi s-a zgâit în paharul meu. 
– Tot la aceeaşi bere te străduieşti? 
Am încercat un zâmbet, ratând probabil. 
– Mă străduiesc. 
– Ce fată bună, ce fată bună! Pot să te întreb ceva? 
S-a săltat lângă mine pe bufet şi şi-a ciocnit umărul de al meu, de 

parcă am fi fost prietene vechi. 
– E adevărat că familia ta e compusă din, cum să le zic, fanatici 

religioşi? Asta e motivul pentru care tu nu participi cu adevărat la 
petreceri? 

– Nu ştiu dacă i-aş putea numi fanatici religioşi... am început, 
întrebându-mă dacă Sawyer i-o considera aşa, însă Lauren i-a dat 
înainte cu vorbăria. 

– Nu-i nimic, dacă sunt. N-am vrut să fiu băgăcioasă. Doar că 
mereu am considerat catolicismul ca una dintre religiile alea care le 
face pe fete să fie ori de-a dreptul frigide, ori de-a dreptul simpatice, 
ştii? a turuit ea, râzând. În orice caz, tocmai l-am lăsat pe iubitul tău 
în camera cealaltă. E făcut praaaaaf, a adăugat, ciocănindu-şi nasul 
cu degetul şi trăgând pe nas cu gingăşie. Succes, dacă vrei să-l mai 
duci acasă în seara asta. 

Of, Doamne. Am închis ochii pentru câteva clipe. Nu că n-aş fi 
ştiut ce făcea Sawyer cu pastilele pe care începuse să le care după el 
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din ce în ce mai frecvent – Oxycontin produce o stare de euforie 
similară celei date de heroină, atunci când pilulele sunt zdrobite şi 
inspirate pe nări, mersi pentru pont, Wikipedia – însă când auzeam 
asta din partea lui Lauren, ca şi cum ar fi o glumă înţeleasă numai 
de ea şi de Sawyer... 

Voiam să-l caut, să ieşim amândoi de-aici, să apăs pe acceleraţie 
şi abia pe urmă să mă gândesc la ce-ar mai fi de făcut. Mi-am 
amintit, dintr-odată, de serile pe care le petreceam la Antonia, când 
aveam doisprezece sau treisprezece ani: stăteam într-un separeu 
aproape de ieşire, beam cafea şi citeam, aşteptând ca tata, Roger şi 
Finch, să închidă. Voiam să-l am pe tata acum lângă mine, ăsta era 
adevărul. Ceasul de pe cuptorul cu microunde susţinea că nu era 
încă miezul nopţii şi mă gândeam că toată lumea ar fi încă la 
restaurant: Lauren era o pacoste, iar eu mă străduiam să-mi 
plănuiesc o evadare de genul celor care l-ar fi impresionat pe 
Houdini însuşi, însă adevărul e că gândeam prea încet şi prost, iar 
Harry oricum a murit înecat, până la urmă. 

– Ştii, îmi zicea Lauren, încă vorbăreaţă, cu o voce săltăreaţă, de 
alcoolic, eu şi Sawyer obişnuiam să venim mereu la petreceri aici, 
când eram împreună. 

Nu. 
El îmi spusese că nu. El îmi spusese că nu fusese niciodată 

împreună cu Lauren… dar, cumva, ştiusem, nu? Altfel, de ce l-aş mai 
fi întrebat? 

Am privit-o, clipind mărunt. 
– Aşa e? 
Era un pic beată, dar nu într-atât de dusă încât să-i dispară 

licărul metalic, dur, din ochi. 
– Îmi pare rău. Ţi se pare, cum să zic, ciudat? 
– Ce? Nu, am zis, clătinând din cap prosteşte. Nu, zi mai departe. 
– N-a fost nimic. Adică eram doar copii. S-a întâmplat în liceu. 

Amândoi eram varză cam tot timpul şi, cum să zic, aveam 
şaisprezece ani. Eram praf. A fost comic. 

Mda, al naibii de comic. Chiar ar trebui să porneşti în turneu cu 
spectacolul ăsta, zău aşa; strălucită idee. M-am prins cu mâinile de 
marginea bufetului. Simţeam că-mi vine rău de la stomac. Aveam 
neapărată nevoie să ies de-acolo. 
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Lui Lauren i-a sunat telefonul mobil şi ea şi l-a pescuit din 
buzunarul de la spate, fiind cât pe ce să-l scape de vreo două ori. 

– Ooo, tre’ să răspund, a declarat voioasă, văzând identitatea 
apelantului pe ecran. 

S-a îndreptat spre uşă, împleticindu-se un pic; Sawyer a intrat 
exact când ieşea ea. 

– Acum putem să plecăm? l-am întrebat, în loc de salut. 
Sawyer şi-a încreţit sprâncenele şi s-a strecurat între genunchii 

ei. 
– Sigur că da, mi-a răspuns cordial, după care şi-a smucit capul 

spre uşa din plasă. Uite-o pe prietena ta. 
– Exact. Ştii, chiar am avut o frumoasă discuţie, ca de la om la 

om, cât timp tu ai avut alte preocupări, l-am informat, sărind jos de 
pe bufet şi luându-mi geanta. Eu i-am zis la ce facultate mi-am 
depus dosarul pentru înscriere şi ea mi-a povestit cum se vinde ca 
să-şi procure banii pentru droguri. 

– Aoleu, a replicat el, urmându-mă afară în curte şi ocolind casa 
până spre aleea unde era parcată maşina. Iată o acuzaţie gravă din 
partea unei persoane atât de neprihănite. Ea nu e curvă pentru 
droguri, Reena. 

– Ştiu. Ea e Fecioara Maria. 
Era jumătatea lui aprilie şi peste tot era ud; iarba era alunecoasă 

şi mi se lipea de tălpi în timp ce traversam peluza. 
– Dormi în patul ei, dacă-ţi place atât de mult. A, stai. 
– Hei, hei, a exclamat Sawyer, încruntându-se şi cu o undă de 

iritare furişată în voce. Ce-ai păţit? 
– Îmi place cum sensul acestei întâmplări devine acela că vina, 

dragă Brutus, nu stă în steaua noastră, ci în mine. Dă-mi cheile de la 
maşină. 

– Asta e din Shakespeare? 
– Dă-mi cheile de la maşină? Nu, pe-asta am cam scos-o din capul 

meu. 
Îmi simt mintea iute şi ascuţită, ca tăişul scânteietor al unui 

scalpel. De parcă aş fi luat şi eu ceva, nu numai el. 
– Deşteaptă fată. 
– Dă-le încoa’. 
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– Ce? Nu, m-a refuzat Sawyer, deschizând portiera din dreapta şi 
făcându-mi semn să mă urc. N-am nimic, m-a asigurat el. 

– Glumeşti? Dă-mi cheile sau chem un taxi. 
– Serios? s-a mirat el, dându-şi ochii peste cap, însă tot mi-a 

întins cheile. Foarte bine. Ia-le. Dar să ştii, Reena, a adăugat, în timp 
ce-mi încheiam centura de siguranţă, n-ai muri dacă te-ai mai relaxa 
şi tu, măcar din când în când. 

– Şi o metodă bună pentru asta ar fi să te las să faci accident şi să 
mă omori tu? Gura, Sawyer. 

– Care-i problema ta astă-seară? 
– I-au dat câinelui bere, am răspuns, ieşind de pe alee şi 

înscriindu-mă pe şosea, apoi apăsând fără tragere de inimă 
butoanele aparatului de radio, pe posturile programate; eram atât 
de nervoasă pe amândoi în clipa aia, încât voiam să-mi înăbuş 
starea. Ai văzut? am continuat. I-au dat câinelui ăluia bere în 
strachina pentru apă. Lor li s-a părut că ar fi foarte amuzant. 

– Nu i-au făcut niciun rău câinelui, a comentat Sawyer, pufnind 
un pic, vrând parcă să-mi arate că prea fac pe deşteapta. Din toate 
câte s-au întâmplat la petrecerea aia, tu găseşti că problema a fost 
cu câinele? 

– Nu, de fapt, problema mea e că Lauren von Paraşutăn mi-a 
oferit o istorie amănunţită a performanţelor ei sexuale cât timp am 
stat în bucătăria unei case în care n-am mai fost niciodată, iar tu te-
ai umplut de beatitudine. Dar câinele, trebuie să spun că faza cu 
câinele a fost cea care chiar m-a făcut să-mi ies din ţâţâni. Măcar toţi 
ceilalţi s-au trosnit din proprie iniţiativă. Bietul câine n-a fost decât 
o victimă colaterală. 

– Asta era o metaforă? 
– Vrei tu să fie? 
Sawyer s-a rezemat cu cotul de marginea ferestrei şi şi-a frecat 

fruntea, ca şi cum ar fi avut de-a face cu un copil recalcitrant. 
– Nu s-ar putea să lăsăm asta acum, te rog? 
– De ce? m-am răstit eu. Îţi distrug starea? 
– Despre starea mea e vorba? 
– Nu, e despre ce mi-ai spus, că nu ţi-ai tras-o niciodată cu aia, 

când e clar că ţi-ai tras-o! 
– Of, Doamne, a exclamat el. 
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A rămas tăcut timp de câteva clipe, lăsându-şi capul brun pe 
tetiera scaunului. 

– Cu Lauren? m-a întrebat apoi. Ţi-a zis ea asta? 
– Printre altele. 
Mă aşteptasem oarecum ca Sawyer să nege, însă el doar a ridicat 

din umeri. 
– A fost cu mult înaintea ta. Înainte de Allie, chiar. Nimic 

important. 
– Te-am întrebat la obiect, iar tu ai minţit. 
– Ai zis că te-ai supăra dacă ai şti că mi-am tras-o cu ea! Practic, 

tu mi-ai cerut să te mint. 
– Ba, categoric nu ţi-am cerut, am ripostat răstit, luând un viraj 

larg şi intrând în zona comercială a oraşului. Eu am fost sinceră cu 
tine. Aşteptam acelaşi lucru din partea ta. 

– Reena, iubito, tu nu vrei să fiu sincer cu tine. 
– Asta ce mai vrea să însemne? 
– Înseamnă că... a început el, după care s-a întrerupt pentru o 

clipă. Înseamnă că, nu ştiu cum, ţie ţi-a intrat în cap o imagine 
despre cum sunt eu, care nu corespunde neapărat realităţii. Iar 
atunci când nu mă comport aşa cum crezi tu că ar trebui să se 
comporte Sawyer Legrande, te enervezi. Ca şi cum nu mi-aş fi 
învăţat rolul sau cam aşa ceva. 

– În primul şi-n primul rând, nu e adevărat. 
Oare să fi fost? 
– În al doilea rând, nu ţi-am cerut niciodată să te comporţi în 

vreun fel, ci numai să fii deschis faţă de mine. Serios, am impresia că 
tu eşti cel care deţine scenariul despre cum trebuie să se comporte 
Sawyer Legrande. Ca şi cum ai fi obligat să pari cel mai tare din 
parcare absolut tot timpul. Şi nu e aşa. Nu trebuie decât să fii om. 

Sawyer a ridicat din umeri. 
– Eu doar... am crezut că-ţi spun ceea ce voiai să auzi. 
Mi-a venit în minte Allie pentru a suta mia oară. Dacă nu eşti în 

stare să joci flip cup cu Lauren Werner... începea să devină o mică şi 
urâcioasă mantra înfiptă în creierul meu. Mă simţeam violată, stând 
în jeepul lui, alături de el, înghiţindu-mi nodul gros pe care-l 
simţeam că mi se formează în gât. Aş fi vrut să mă fac ghem într-un 
colţişor şi să nu mă mai las niciodată atinsă de cineva. 



 
 

221 
 

– Îţi mai place de ea? 
– Reena, a exclamat Sawyer, pufnind încet într-un hohot de râs, 

nevenindu-i să creadă. De-asta o urăşti atât? Fiindcă îţi închipui că-
mi place de ea? 

– Nu, de-asta te urăsc pe tine atât. Pe ea o urăsc atât din multe 
alte motive. 

– Nu mai spune că mă urăşti! 
Asta l-a cam atins un pic; l-am văzut mijind ochii de parcă l-aş fi 

lovit în plin. 
– Nu e frumos, a adăugat. 
– Nici să minţi nu e frumos, i-am întors-o, pătrunzând pe aleea 

casei în care locuia şi trântindu-mi violent piciorul pe pedala de 
frână. Du-te la culcare, Sawyer. O să-ţi aduc mâine maşina încoace. 

– Dacă aşa vrei tu. 
A coborât din jeep şi, pentru o clipă, am crezut c-o să se repeadă 

ca furtuna în casă fără să-şi mai ia rămas-bun, însă el a ocolit 
maşina şi s-a oprit în dreptul geamului lăsat în jos de pe partea mea. 

– Sărută-mă, mi-a zis. 
De aproape, nu arăta chiar atât de bine: avea chipul palid, 

aproape de ceară, şi ochii aprinşi, aşa cum îi văzusem şi alaltăseară, 
în camera mea. Mirosea ca interiorul unui bar. I-am depus un pupic 
pe buze, fugar şi antiseptic. Sawyer a făcut o mutră. 

– Pe bune? m-a întrebat, clătinând uşor din cap. Nu vrei să mă 
săruţi? 

– Ba te-am sărutat. 
– Ala n-a fost sărut. 
– Sawyer... am zis, luptându-mă să-mi păstrez cumpătul. Dac-ai 

fi înfulecat o pungă întreagă de Doritos, nici atunci nu te-aş fi 
sărutat. 

– Asta ce mai înseamnă? 
– Nimic. Nu ştiu. 
– Ştii, Reena, eu cred doar că, poate, dacă ai încerca... a început el 

şi uite cum am ajuns sută la sută convinsă că trebuie să închid 
prăvălia pe seara asta. 

– Să nu îndrăzneşti, am izbutit să-i zic, încrucişându-mi braţele 
pe piept de parcă mi-ar fi fost frig, chiar dacă erau aproape treizeci 
de grade. Nu mă atinge! 
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– Hei, a exclamat el, ridicându-şi braţele în sus şi făcând un pas 
înapoi. Hei… Sunt eu, Reena. Linişteşte-te. 

– Ei bine, nu încerca să mă duci cu zăhărelul! 
A izbucnit în râs. 
– Nu încerc să-ţi fac nimic. Doar sunt de părere că fiecare ar 

trebui să le încerce pe toate, măcar o dată. 
– Tare plicticos, Sawyer, am replicat, dându-mi ochii peste cap. 
– Cum adică plicticos? 
– De ce ai nevoie să-ţi validez eu părerile? 
– Dar n-am! 
– Şi-atunci fă ce vrei! 
– Şi-atunci nu te mai purta de parcă aş fi un rahat, când fac ce 

vreau! 
– Nu mă port aşa. 
– Ba da! 
– E ridicol, am replicat, apucând cu amândouă mâinile volanul 

de partea de sus şi rezemându-mi fruntea pe articulaţiile degetelor. 
Poate că ar trebui să nu mai merg cu tine, am zis. 

– Poate că da. 
– Bine atunci, am zis, ridicând din umeri şi apoi azvârlindu-mi 

braţele în sus. 
Faţa îi era scăldată de o lumină albastră. Simţeam că scăpasem 

totul de sub control, cumva, într-un moment de neatenţie. 
– Bine... şi-atât, am continuat. 
Sawyer s-a aplecat în interiorul jeepului şi şi-a plimbat degetele 

prin părul meu, coborând apoi pe obraz. Am întors capul şi mi-am 
apăsat buzele pe palma lui. 

– Ne vedem mâine, a rostit lent, dar până şi în clipa aia mi s-a 
părut că e un adio. 
 

39 
 

După 

Nu dorm, când sună telefonul în toiul nopţii: doar zac în pat, 
îngrijorată pentru tata, iar gândurile îmi gonesc fără oprire, ca 
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trenurile de marfă, prin minte. Mă arunc de cealaltă parte a saltelei 
ca să răspund. 

– Ce e? rostesc imediat pe un ton panicat şi strident, poruncitor. 
Ce e? Ce e? Spune-mi. 

– Reena, îmi răspunde Soledad cu vocea moale şi cred că n-am 
fost mai înfricoşată de când sunt pe pământul lui Dumnezeu. Reena. 
E bine. E bine. Se simte bine, mă informează ea, calmă. A ieşit din 
operaţie, e în stare critică, dar respiră. Deocamdată, nu e nimic de 
făcut, decât să fie lăsat să se odihnească. Te iubesc, îmi spune 
înainte să închidă şi o ascult, strângând receptorul cu mâna 
transpirată şi cu încheieturile albite, cu bărbia rezemată pe 
genunchi în întuneric. Şi, indiferent ce s-ar mai întâmpla, draga 
mea... să ştii că şi tatăl tău te iubeşte. 

Închid. Plâng ceva timp. Rămân tăcută în centrul saltelei, ca şi 
cum ar fi o insulă în mijlocul mării. 

În cele din urmă, cobor din pat. 
Deschid uşa şi mi se taie respiraţia: Sawyer e pe hol, aşezat pe 

podea, rezemat cu capul de perete şi cu coatele pe genunchi. Şi-a 
scos cămaşa pe care a purtat-o la cină – parcă trecuseră zile întregi 
de când a intrat în casa mea, împreună cu Roger şi Lydia, viteaz şi 
nătâng – şi crucea de pe antebraţ i se iţeşte prin mâneca tricoului de 
dedesubt. 

– Hei, exclamă el înviorat brusc. Cum e tatăl tău? 
– Bine, cred. Soledad zice că e bine. 
Mă las pe vine, astfel încât să fim cu ochii la acelaşi nivel, şi-mi 

păstrez tonul scăzut, ca să n-o trezesc pe fetiţă. 
– Tu ce faci aici? 
Sawyer ridică uşor din umeri, puţin stânjenit. 
– Stau de pază. 
– Păzeşti casa de intruşi? 
– În principal, te păzesc pe tine, răspunde, apoi se strâmbă. 

Scuză-mă. A fost chiar penibil să spun una ca asta. N-am vrut să te 
sperii. 

– Nu mă sperii. 
– Eu mă sperii pe mine însumi un pic. 
Ridic din umeri. 
– Tata e bine, îi spun. Cel puţin, deocamdată. 
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Sawyer zâmbeşte. 
– Soledad a fost la telefon? 
Îi fac semn din cap că da. Nu sunt surprinsă că-l găsesc aici, ăsta 

e adevărul: ca şi cum ar fi ceva inevitabil, în curgerea firească a 
lucrurilor. Poate că el o fi un porumbel călător. Poate că eu sunt 
casa lui. 

– Te-ai gândit vreodată că ăsta chiar nu e locul potrivit pentru 
noi? mă întreabă. 

Mijesc ochii un pic, neştiind prea bine ce vrea să spună. 
– În fiecare zi, îi răspund. Dar, cum ţi-am mai zis, unde să mă 

duc? 
– Nu tu, insistă el pe un ton de parcă n-aş înţelege ce vrea. Noi! 
– Noi? 
– Ce-ar fi să plecăm de-aici? îmi propune. Adică după ce s-o simţi 

tatăl tău mai bine. Ce-ar fi... să luăm copilul şi să plecăm? 
Înghit, trimiţându-mi inima la loc în piept. 
– Unde? îl întreb. 
Sawyer mă priveşte drept în ochi şi-mi adresează un zâmbet, 

uriaş şi simplu ca o hartă a lumii. 
– Peste tot, zice. 
Peste tot. 
– Sawyer… 
Imediat, îmi vin în minte toate motivele pentru care ar fi 

imposibil, toate locurile în care n-am ajuns şi toate lucrurile pe care 
nu le-am făcut încă. Mă gândesc la şoseaua care se întinde dintr-un 
capăt în celălalt al ţării, mă gândesc la toate nopţile pe care le-am 
petrecut singură, iar când văd că el aşteaptă încă un răspuns, i-l ofer 
pe singurul raţional. 

– De ce nu vii să dormi unde ţi-e locul? 
O cută verticală îi apare între sprâncene; ochii îi capătă o nuanţă 

profundă de smarald, sclipind prin întuneric ca două pietre 
preţioase zodiacale. 

– Eşti sigură? mă întreabă după un minut de tăcere şi tonul îi e 
mai scăzut decât l-am auzit vreodată. Nu spune asta, dacă nu eşti 
sigură. 

– Mm-hm, încuviinţez şi mă surprinde hotărârea din tonul meu. 
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Îmi strâng şi-mi desfac pumnii; apoi, apuc unul de-al lui şi-l 
desfac cu forţa, plasându-mi mâna deasupra. 

– Sunt sigură. 
Îl ridic de jos şi-l trag după mine în cameră. Prin fereastra 

deschisă, aud cum începe să plouă afară. Arşiţa nu se domoleşte 
niciodată aici, nu de-a binelea. Spinarea îmi bufneşte uşor pe 
cearşafuri. 

Sawyer îmi murmură ceva cu buzele lipite de tâmplă. Sub părul 
lui moale, zbârlit, curbura craniului mi se pare, totodată, familiară şi 
străină. Îmi pun braţele pe după gâtul lui, ca să le împiedic să-mi 
zboare din articulaţii, şi ne ţinem unul de celălalt ca şi cum ar fi 
ultima zi, până când brusc, dintr-odată, Sawyer rămâne complet 
nemişcat. 

– Spune-mi că mă iubeşti, îmi porunceşte încet. 
Nu se mişcă absolut deloc. 
– Hmm? murmur în umărul lui. 
Îmi ridic privirea. Îşi susţine greutatea pe antebraţe şi-i zăresc 

pistruii de pe faţă în timp ce planează deasupra mea. 
– Ce? 
– Spune-mi că mă iubeşti, repetă şi în fulgerele întunecate ale 

ochilor lui verzi pot să văd că e ceva foarte important pentru el, 
vreun soi de legământ pe care l-o fi făcut faţă de sine. 

Nu vrea să-l împing spre aşa ceva fără să rostesc cuvintele. 
– Reena, zice şi aproape că imploră. Spune-mi că mă iubeşti. 
Nu-mi face una ca asta, îmi vine să-i zic. Nu poţi. Nu pot. Când a 

plecat, am păstrat acest te iubesc strâns în palma mea transpirată, 
ascuns pe sub bluză ca un talisman. Te iubesc. Singurul lucru pe 
care mi l-a dat el, fără ca eu să i-l dau înzecit. Singurul lucru pe care 
l-am păstrat pentru mine. 

– Sawyer, îi zic, patinând cu degetul mare pe sprânceana lui, 
încercând să trag de timp. Haide... 

Mă priveşte din nou drept în ochi. 
– Spune-o. 
Dac-o spun şi pe urmă îl pierd iar, aş putea să mor. Dacă n-o 

spun, aş putea să-l pierd chiar acum. Inima îmi izbeşte cu putere 
pieptul. 
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– Nu pot, şoptesc până la urmă şi mă simt ca o laşă de ultima 
speţă. Îmi pare rău. 

Închide ochii pentru o clipă şi mă încordez, ca şi cum aş aştepta 
o lovitură, pe deplin convinsă că el o să se ridice de pe mine, o să-şi 
tragă blugii pe el şi-o să se care naibii de-aici odată pentru 
totdeauna. Dar apoi... 

– Bine, rosteşte Sawyer dintr-o lungă şi calmă răsuflare. Îi simt 
coastele umflându-se şi contractându-se pe pieptul meu. Nu-i nimic. 

– Putem să ne oprim, dacă vrei, îi propun prosteşte. Te înţeleg 
dacă vrei să ne oprim. 

Sawyer îmi răspunde printr-un zâmbet de deasupra, iute şi 
fugitiv. 

– Nu vreau să mă opresc. 
Deci. Continuăm. 
Mi se pare ciudat şi sfâşietor de familiar să fac asta cu el, după 

toate celelalte lucruri care s-au întâmplat. Dintr-odată, îmi amintesc 
o sută de chestii diferite pe care mă forţasem să le uit, trădătoarele 
întreruperi din respiraţia lui şi cicatricea din centrul pieptului. Îi 
simt îndoitura din spatele genunchiului, caldă când îmi strecor 
piciorul acolo. El mă priveşte necontenit. După ce terminăm, stăm 
pe o parte, unul cu faţa spre celălalt, pentru un timp care pare cât 
zile întregi, în lumina cenuşie şi sunetul vântului prin palmierii de 
dincolo de fereastră. Simt greutatea privirii lui ca pe ceva palpabil şi 
o poleială de sudoare îmi acoperă pielea. Până la urmă, nu mai 
rezist: simpla respiraţie e ca un uragan. 

– Seattle, îi zic. 
Ridică o sprânceană. 
– Seattle? 
– Cred că peste tot ar trebui să înceapă din Seattle. 
– Seattle a rămas, rosteşte ca o certitudine, după care adormim. 
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Înainte 

Ca Sawyer să se ducă la petreceri fără mine e aproape mai rău 
decât să merg cu el. Câteodată, apărea pe aleea din faţa casei mele 
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după, semnalizând cu farurile Jeepului şi aşteptând pe întuneric 
până când coboram să-i deschid. Acum, îi fac semn să tacă în timp 
ce urcam treptele, mereu îngrozită că tocmi asta ar putea să fie 
seara în care ne prinde tatăl meu împreună. Încerc să nu mă 
gândesc unde a fost el şi ce a făcut până mai adineauri, în timp ce 
stăm întinşi pe pat şi discutăm despre tot felul de lucruri: muzică, 
familiile noastre, diversele adevăruri ştiinţifice pe care le-a cules 
Sawyer într-o primă etapă a copilăriei petrecută, după cum am aflat, 
cufundat în cărţi despre vreme. 

– Povesteşte-mi despre furtună, şoptesc somnoroasă. Despre 
tornade. Despre secetă. 

Poate că problemele atunci au început să apară, când mi s-au 
terminat fenomenele meteorologice despre care să-l întreb, sau 
poate că ele debutaseră cu mult timp mai devreme, chiar înainte de 
seara în care şi-a făcut apariţia la mine acasă cu mult mai târziu 
decât în mod obişnuit, transpirat şi agitat, aerian şi palid. 

– Eşti bine? l-am întrebat, imediat după ce ne-am încuiat în 
camera mea, ascunzându-ne amândoi de restul lumii adormite. 

Sawyer a făcut un vag semn afirmativ. 
– Mm-hm. 
– Eşti sigur? 
– Am spus da, iubito. 
Totdeauna a avut somnul întrerupt, agitat, însă în noaptea aia s-

a zvârcolit mai mult decât de obicei, încurcându-şi aşternuturile şi 
răsuflând greu. Mi-am tot plimbat palma pe coloana lui, încercând 
să-l liniştesc, dar era de parcă ar fi aşteptat să atace ceva. Parcă ar fi 
vrut să se ridice şi să-şi urmărească prada. 

– Câte ai luat? îl întreb în cele din urmă, a treia oară când 
aţipeşte, doar ca să se smucească violent din somn în clipa imediat 
următoare. 

Începea să mă neliniştească. Era clar că, în cazul lui Sawyer, 
activităţile extraşcolare frizează ilicitul, însă niciodată nu-l mai 
văzusem chiar aşa. Am încercat să-mi aduc aminte ce citisem despre 
cât de uşor e să ajungi la o supradoză de pastile. 

– Sawyer? Hei! Câte? 
– Ce? a replicat pe un ton sâcâit. Nimic. N-am nimic. 
– Sawyer... 
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– Reena! 
Vocea îi era tăioasă. 
– Las-o baltă, bine? m-a repezit. 
Şi-atunci, de ce-ai mai venit? aş fi vrut să-l iau la rost. Dar, în loc 

de asta, am renunţat şi m-am întors cu faţa spre perete. 
– Sigur, am răspuns îmbufnată. 
Aveam test la analiza matematică a doua zi dimineaţă; eram şi 

mult mai obosită decât voiam să recunosc. 
– Atunci încearcă să nu mori, bine? 
Cu asta i-am captat atenţia. 
– Hei, mi-a zis, apropiindu-se şi lipindu-şi fierbinţeala trupului 

de spinarea mea, îngropându-şi faţa în părul meu. Hei. N-am nimic, 
înţelegi? Îmi pare rău. N-o să mor. Am fost tâmpit astă seară. Nu mai 
fac. 

N-am răspuns. Nu reuşeam să înţeleg ce sentimente aveam 
pentru Sawyer: nu puteam să înţeleg cum era posibil să mă facă atât 
de fericită şi atât de nefericită în acelaşi timp. Dar, oricum, l-am 
lăsat să mă ia în braţe, pulsurile noastre bătând un ritm sincopat, 
respiraţiile ajungând, în sfârşit, regulate. Aveam ochii închişi de 
câteva minute când a zis-o: Te iubesc, a murmurat, foarte încet, ca o 
rugăciune şoptită cu buzele pe ceafa mea. 

– Hmm? 
Aproape adormisem şi totul părea înceţoşat; eram sută la sută 

sigură că am înţeles greşit. 
– Te iubesc. 
A zis-o din nou, mai desluşit de data asta, drept în urechea mea, 

gâdilând-o cu răsuflarea lui. M-am simţit ca o bombă cu hidrogen. 
Am încercat să rămân cât se poate de nemişcată, dar ştiu că el putea 
să-mi simtă întregul corp încordându-se, ca un sprinter pregătit să 
pornească în cursă... 

Fiţi gata. 
Start. 
Am deschis gura, dar am închis-o la loc. 
Dumnezeule. 
Chiar îl iubeam, asta era toată grozăvia. Îl iubeam pe Sawyer 

încă dintr-a şaptea, când am început să ţin, împreună cu Allie, o listă 
a locurilor în care l-am remarcat. Îi iubeam mâinile de muzician, iuţi 
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şi bătătorite, şi sufletul sincer pe care-l ţinea ascuns, la loc sigur, sub 
toată fanfaronada lui şi iubeam modul în care, încă, zi de zi, îl 
învăţam. Îi iubeam şi felul lui ascuns de-a fi caraghios uneori şi 
modul în care mă făcea să mă simt ca un copac înalt, doar după cum 
mă privea în faţă. Îl iubeam pe Sawyer Legrande atât de mult, încât 
uneori nu puteam să stau locului de deplinătatea sentimentului, 
însă când deschideam gura să-i spun asta, nu ieşea nimic. 

Eram în stare de orice pentru el, mi-am dat seama dintr-odată. 
Eram în stare să-i dau orice. Dar nu şi asta. Dacă-i spuneam una ca 
asta, ştiam că n-o să-mi mai pot lua niciodată cuvintele înapoi. 

– Dormi acum, i-am şoptit, iar el n-a mai spus-o încă o dată. 
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După 

M-am trezit la un moment dat, după ivirea zorilor, deranjată de 
scrâşnetul metalic al maşinii gunoierilor, care înainta cu zgomot pe 
Grove Street. Ascult pentru un timp zăngănitul pubelelor din vecini, 
iar când deschid ochii, rămân surprinsă constatând că Sawyer încă 
doarme lângă mine. Dintre toate nopţile pe care le-am petrecut 
împreună, asta ar putea foarte bine să fie cea dintâi când el n-a 
dispărut înainte de răsăritul soarelui. 

Profit de ocazie şi-l privesc cum doarme cu faţa în jos şi un braţ 
deasupra capului, cu pistruii împrăştiaţi pe spinare precum 
constelaţiile pe cer. Doar pentru un minut, cedez ispitei de a-l atinge 
şi-mi plimb degetele peste desenele de acolo, dar Sawyer nu se 
mişcă. Doarme altfel decât în mod obişnuit. Se zvârcoleşte mai 
puţin, respiră mai profund. Altădată obişnuia să se cutremure prin 
somn, frisonând şi mormăind de parcă diavolul i-ar fi bântuit visele. 

Nu se trezeşte decât când cobor eu din pat şi deschide ochii pe 
jumătate. 

– Unde te duci? vrea el să ştie, întinzându-se un pic. 
Îi zâmbesc. 
– Trebuie să mă scol. 
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– Nţ, zice, scuturând somnoros din cap şi ridicând plapuma, ca o 
invitaţie pentru mine, să mă urc la loc. Doar cinci minute, mă roagă 
el. 

– Păi... răspund, stând o clipă să mă gândesc. Bine. 
Mă vâr sub plapumă, mă întorc pe burtă şi-mi strecor o mână 

sub pernă. 
– Bună. 
– Bună. Ce ai pentru azi? mă întreabă cu o mână pe spinarea 

mea, desenându-mi alene cerculeţe pe ea cu degetul mare. 
– Hm, răspund, parcurgând mental lista cu ce am de făcut. 

Spitalul. Şi pe urmă şcoala, dac-o putea Stef să se ocupe de copil în 
locul meu. 

– Pot să mă ocup eu de copil în locul tău. 
– Ok, răspund, zâmbind. După care, la patru, la serviciu. 
– Eu intru la şapte, mă informează, zâmbind la rândul lui. N-am 

mai lucrat împreună de multă vreme. 
– Când eram în liceu, obişnuiam să-ţi verific programul imediat 

după ce mi-l vedeam pe-al meu, ca să ştiu dacă are importanţă sau 
nu cum arăt, îi mărturisesc, simţind un pic de neastâmpăr. Nu că ai 
fi observat tu vreodată. 

– A, ba am observat. 
– Ba n-ai observat, pufnesc eu. 
– Felul în care arătai n-a fost niciodată nesemnificativ pentru 

mine, mă asigură el, petrecându-şi un braţ în jurul umerilor mei şi 
trăgându-mă în jos, până când ajung cu capul pe pieptul lui. Nimic 
din ce e legat de tine, draga mea, n-a fost vreodată nesemnificativ 
pentru mine. 
 

42 
 

Înainte 

Prin mai, Idealul platonic începuse să dea spectacole într-unul 
dintre pavilioanele de pe plajă: unchiul lui Iceman lucra pentru 
administraţia parcurilor şi spaţiilor pentru joacă şi reuşise să le facă 
rost de un contract pentru serile de marţi şi de joi, imediat după 
apusul soarelui. Mă duceam şi eu ori de câte ori nu lucram, fie 
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ademenind-o pe Shelby cu promisiunea unor inele de ceapă şi 
milkshake-uri, fie, alteori, zburând solo, şterpelindu-i maşina lui 
Soledad pentru seara respectivă şi parcurgând drumul până la ţărm 
cu toate geamurile coborâte, fredonând încetişor tot timpul. 
Adevărul e că-mi plăcea să fiu de capul meu, liberă să stau mult în 
spatele zidului scund care despărţea nisipul de trotuarul din 
cealaltă parte şi să privesc fără să fiu întreruptă, să-mi ascult iubitul 
cum îşi cântă melodiile. 

În seara asta, stăteam cocoţată pe locul meu obişnuit, ronţăindu-
mi gânditoare buza de jos, când formaţia s-a avântat într-o versiune 
mai rock a piesei Come rain or come shine, pentru care ştiam că 
Sawyer refăcuse aranjamentul instrumental. Mi-am plimbat 
privirea prin public, recunoscând câteva chipuri de la alte concerte 
de pe plajă sau petreceri la care fusesem, înainte de a înceta să mă 
duc. Erau şi Bâţâitele acolo şi m-am străduit din răsputeri să nu mă 
holbez la ele, în şorturile şi topurile lor minuscule. Şi Sawyer, la 
rândul lui, se străduia din răsputeri să nu se holbeze la ele. Când mi-
a întâlnit privirea, mi-a zâmbit, în timp ce degetele i se mişcau cu 
iuţeală pe gâtul basului. 

Era foarte bun şi mă simţeam fericită să-l privesc. Întregul corp i 
se relaxa atunci când cânta, ca un şiret dezlegat de la pantof, ca şi 
cum ar fi, în sfârşit, liber. Era într-o pereche de pantaloni bleumarin 
tăiaţi la nivelul genunchilor şi în picioare avea nişte Chuck Taylor 
scâlciaţi, iar eu nu fusesem niciodată mai bucuroasă de faptul că 
sunt iubita lui. O să te iubesc aşa cum nu te-a iubit nimeni vreodată. 

– Aşadar, suntem al naibii de formidabili? m-a întrebat mai 
târziu, strecurându-se spre mine după ce şi-au terminat concertul, 
iar publicul a început să se împrăştie, îndepărtându-se în grupuleţe 
de câte trei sau patru. 

Totdeauna încercam să-l las în voia lui în ocaziile astea, mereu 
aşteptam să mă caute el. Mi-a ridicat părul umed, greu, de la ceafă. 

– Ca de obicei. 
– Nenică, noi o s-o luăm un pic spre Meridian, l-a strigat Animal. 
Stătea cu una dintre fetele în bikini, pe care le-am etichetat în 

gând drept Bâţâitele Hlizite. 
– Vreţi să veniţi şi voi? 
Mi-am ţinut respiraţia, dar Sawyer a scuturat din cap. 
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– Noo, a strigat el pe deasupra murmurului ritmic al oceanului. 
Ne vedem mai târziu. 

Ne-am luat câte un Sprite de la chioşcul cu sandvişuri de peste 
drum, după care am pornit înapoi spre apă şi ne-am trântit pe nisip, 
acolo unde începuse să se răcorească. 

– Nu venim la plajă cât ar trebui, am remarcat, îndreptându-mi 
privirea spre orizontul întunecat. 

Fluxul începuse şi apa îmi gâdila degetele de la picioare. 
– Îmi place la plajă, i-am spus. 
– Adevăraţii localnici din Florida nu se duc la plajă, a răspuns el. 

Arde prea tare. 
– Dar cu ei ce e? Că sunt aici! i-am zis, făcând semn cu capul spre 

dreapta. 
În depărtare, un grup de tineri, un pic mai mari decât noi, 

stăteau grupaţi pe o pătură. Era trecut de zece, aşa că, în afara lor, 
plaja era goală. 

– Ei probabil c-or fi din Michigan. 
Mi-am terminat Sprite-ul şi am întins mâna după al lui, iar 

Sawyer mi l-a cedat, oftând. 
– Să nu-mi rozi paiul. 
– Eu nu rod paie. 
– Ba da, le rozi, a insistat, depunându-mi o sărutare pe ceafă. 

Toată pielea mi-a fost cuprinsă de furnicături plăcute, însă m-am 
aplecat în faţă, îndepărtându-mă de gura lui. 

– Sunt transpirată. 
– Sărată, m-a corectat el. Ai un gust plăcut. Ca de covrigei. 
– Tu chiar te pricepi să faci o fată din vorbe. 
– Un Casanova tipic, a declarat el. 
– Heatheliff, am propus eu. Mergând prin mlaştini şi tot tacâmul. 
– Don Juan. 
– Juan Valdez, am continuat, chicotind. 
– Mm-hm. Ai făcut vreodată sex pe plajă? 
– Adevăraţii localnici din Florida nu fac sex pe plajă, l-am 

informat. Arde prea tare. 
– Deşteapto, a replicat, împungându-şi obrazul pe dinăuntru cu 

limba. 
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– Totuşi, ai putea să-ţi încerci norocul cu una dintre fetele alea 
din Michigan. 

– Sigur, a răspuns, strâmbându-se când i-am dat înapoi paharul. 
Ia uite, a exclamat, ridicând paiul şi zâmbind cu superioritate. Eşti 
ca o marmotă. 

S-a răsturnat pe spate, cu capul pe nisip. Timp de câteva lungi 
minute, niciunul dintre noi n-a scos o vorbă. 

– Şi eu ce-o să fac, după ce-o să pleci tu, Reena? 
Am clipit mirată. Nu mă aşteptasem la asta din partea lui. Nu mă 

aşteptasem să vorbim vreodată despre asta şi cu atât mai puţin ca el 
să fie cel care deschide subiectul. Nu mai am mult de stat prin 
lumea asta, îi spusesem în seara aia, în faţa restaurantului, iar în 
ultima vreme momentul absolvirii liceului părea să poată sosi dintr-
o clipă într-alta. Îmi verificam zilnic cutia poştală, să văd dac-o fi 
sosit vreun plic de la Northwestern. 

– Fetele din Michigan, evident. 
– Eu vorbesc serios. 
Mă rog. 
– Nu ştiu, i-am răspuns prudentă, alegându-mi cuvintele cu toată 

precauţia celor şaptesprezece ani petrecuţi cu urechile ciulite după 
indicii. Doar nu m-aş putea aştepta vreodată să fii, cum să zic... Doar 
nu e să-ţi cer eu ceva. 

Chipul lui Sawyer a fost străbătut de o umbră, dar a rămas de 
nepătruns. Nu mă privea. 

– Au, a exclamat. 
– Nu, nu, n-am vrut să spun asta, m-am apărat, bătând în 

retragere. Adică ştiu că ai putea să fii, cum să zic… credincios. Dac-ai 
vrea. Dar mie nu-mi vine să cred că ai vreai, asta-i chestia. În plus – 
m-am hazardat, în sfârşit, văzând că el încă refuză să răspundă – 
toată discuţia asta e total teoretică. Dacă intru. Magicul dacă. 

A ridicat din umeri, îndreptându-şi privirea spre ocean. Valurile 
veneau acum mai repezi. Curând, aveam să fim nevoiţi să ne mutăm. 

– O să intri, m-a asigurat. 
A avut dreptate. Am intrat. 
Sawyer m-a adus de la şcoală, iar când am ajuns în faţa casei, am 

şi înhăţat corespondenţa din cutie, cu mişcări lente şi dezlânate. El 
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mă privea, cu degetele petrecute prin găicile pantalonilor, cum dau 
deoparte facturile, un TV Guide... 

Şi… 
Un plic mare. De la Northwestern. 
– O, am rostit, mai degrabă ca un suspin. 
M-am aşezat pe trepte şi o serie de cataloage şi plicuri s-au 

răspândit pe verandă. 
– O, Doamne! 
– Dacă-i mare, e de bine, corect? şi-a dat el cu părerea, 

aşezându-se lângă mine; totuşi, el trebuia să ştie mai bine cum era: 
în definitiv, trimisese documentele pentru înscriere şi fusese 
acceptat la facultate anul trecut; însă îşi păstrase ochelarii de soare 
pe faţă, aşa că nu puteam să-i văd ochii. Dacă-i mare, înseamnă că te 
vor, nu? a insistat. 

– Dacă-i mare, înseamnă că mă vor. 
– Normal că te vor. Ar fi idioţi dacă nu te-ar vrea. 
Felicitări. Aşa începea scrisoarea. 
Uşa de la intrarea în casă s-a deschis, scârţâind. Soledad şi-a 

făcut apariţia dincolo de uşa din plasă, într-un maieu roz-pal, care-i 
scotea în evidenţă pielea bronzată şi braţele pistruiate. 

– Cum te-ai descurcat la test? m-a întrebat, după care: Bună, 
Sawyer. 

– Bine, i-am răspuns, întorcându-mă şi ridicându-mi privirea 
spre ea. I-am apropiat scrisoarea de ochi. Am intrat la 
Northwestern, am anunţat-o apoi. 

Chipul lui Soledad a înflorit într-un zâmbet uriaş, încântat. 
– Reena! a strigat ea, repezindu-se afară şi aruncându-şi braţele 

pe după umerii mei. O, Reena, iubito, e minunat! 
Pentru numele lui Dumnezeu din ceruri, cât îmi doream să mă 

duc! Îmi doream să particip la acel curs de scriere de călătorie, îmi 
doream să studiez în străinătate… să am o pereche de pantaloni din 
catifea şi să citesc romanele groase ale scriitorilor ruşi prin cafenele 
şi să tropăi pe străzi în cizme îmblănite pufoase şi galbene cât e 
iarna de lungă. Voiam să fiu cu totul altcineva. Voiam să văd locuri 
în care n-am fost niciodată. Îmi doream toate lucrurile astea de 
când mă ştiam pe lume, însă pe Sawyer mi-l doream încă de şi mai 
mult timp, iar acum, când îl aveam şi alegerea îmi stătea în faţă, nu 
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mi se mai părea atât de uşoară ca altădată. M-am gândit la 
domnişoara Bowen, la toată truda depusă de noi amândouă, astfel 
încât eu să pot absolvi liceul mai devreme. O mulţime de elevi n-ar 
vrea să piardă viaţa din ultimul an de liceu. 

Sawyer a rămas la mine acasă până mai târziu în seara aia. Am 
stat amândoi pe podea, în camera mea, până aproape de 
unsprezece, cu uşa larg deschisă, conform cerinţelor lui Soledad, 
angrenaţi într-un fabulos joc de rummy. El era singurul care 
izbutise vreodată să înţeleagă întortocheatul set de reguli impuse 
de Allie. Am dat fuga până jos ca să mai iau ceva îngheţată din 
congelator, aruncând un fluşturatic Să nu trişezi! peste umăr, 
întorcându-mă după cinci minute cu o jumătate de kilogram de 
Super Fudge Chunk în mână ca să-l găsesc nu acolo unde-l lăsasem, 
aşezat pe covor, ci stând în picioare lângă biroul meu, cu gleznele 
încrucişate nonşalant, citindu-mi eseul pentru admiterea la 
facultate. 

– Hm, am zis, fixându-l cu privirea şi străduindu-mă să nu mă 
simt chiar atât de iraţional luată prin surprindere pe cât mă 
simţeam, atât de expusă şi, la urma urmei, spionată – mereu îi 
spusesem c-o să-i dau voie să-l citească până la urmă. 

– De unde l-ai luat? 
– Era în vârful teancului, mi-a explicat Sawyer, arătând cu capul 

spre cu adevărat exploziva debandadă de pe birou, cu manuale şi 
teste de la şcoală, un e-mail primit de la South Florida Living, prin 
care eram solicitată să mă duc la redacţia lor ca să discut despre 
perioada de practică, ca şi intern. 

Nu părea deloc să se simtă vinovat. Zâmbea. 
– E chiar foarte bun, Reena. 
– Da? am întrebat şi o parte din ascuţimea tonului s-a scurs. 
Ştiam că e destul de bun, obiectiv vorbind – în definitiv, mă 

ajutase să intru la Northwestern – însă era altceva s-o aud din 
partea lui Sawyer. Am pus recipientul cu îngheţată pe măsuţa 
pentru toaletă. 

– Aşa crezi? am vrut să ştiu. 
Sawyer a clătinat aprobator din cap şi s-a aşezat pe pat; din 

instinct, am aruncat o privire spre coridor, însă tata şi Soledad erau 
încă jos, amândoi. 
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– Cum se face că nu m-ai lăsat să-l citesc până acum? m-a 
întrebat. 

– Nu ştiu, am răspuns, aşezându-mă lângă el şi mângâindu-i 
două degete cu două de-ale mele, pe deasupra păturii. Din 
timiditate, presupun. 

– Nu e cazul să fii atât de timidă tot timpul, m-a asigurat Sawyer, 
zâmbind. Doar e vorba despre mine. Apoi, după o clipă: Chiar o să te 
duci prin toate locurile alea, hm? 

Mi-am ridicat privirea spre el, mirată. Ceva din felul în care o 
spusese mă făcea să cred că abia acum se gândea serios la asta, la 
faptul că eu chiar aveam să plec la sfârşitul verii. 

– Cam aşa am de gând, i-am răspuns încet. 
A clătinat iar din cap în semn de încuviinţare, lăsându-se pe 

pernă. Atât de mult dormise la mine, încât aşternuturile mele 
începuseră să se impregneze cu mirosul lui. 

– Poate că şi eu aş avea nevoie să plec de-aici, a zis după câteva 
clipe. 

Am ridicat din sprâncene, întinzând mâna după îngheţată. Oricât 
de vagă ar fi fost afirmaţia lui, era prima oară când îl auzeam 
vorbind despre orice ar fi semănat cu un plan de perspectivă. 

– Uite, am zis, aplecându-mă peste marginea patului, ca să iau 
linguriţele din borcanele goale de pe covor. Am auzit despre 
Chicago că ar fi un oraş bun pentru muzică. 

– A, da? 
Mi-am întors privirea spre el şi am văzut că Sawyer zâmbea larg 

şi deschis. Am simţit cum ceva asemănător speranţei mi se umflă ca 
un balon galben în interiorul pieptului. 

– Atunci, a zis, ciocnindu-şi linguriţa de a mea, ca şi cum am fi 
luat o hotărâre împreună, poate c-ar fi cazul să văd dacă e aşa. 
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După 

Avem nevoie de o jumătate de oră ca să coborâm din cameră, s-o 
îmbrăcăm pe Hannah, să-i dăm să mănânce şi s-o instalăm in 
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colţişorul pentru joacă din sufragerie, care se afla în imediata 
apropiere a uşii bucătăriei. 

– O să-ţi pregătesc micul dejun, declară Sawyer, îndreptându-se 
spre frigider. 

– Nu prea mi-e foame, zic, clătinând din cap, dar el se strâmbă. 
– N-ai mâncat aseară, din cauză că erai necăjită, şi n-am zis 

nimic. Dar azi e o cu totul altă zi. În consecinţă, ouă! 
Îmi zâmbeşte, iar eu mă aşez, satisfăcută să mă las cocoloşită 

timp de câteva minute. Satisfăcută să-l las pe el să mă cocoloşească. 
Se aude soneria de la intrare. 
– Probabil că e Shelby, îi zic, ridicându-mă. Mama ei e asistentă 

la spital şi am găsit o grămadă de mesaje pe telefonul meu mobil. 
Tocmai atunci, începe să sune şi telefonul din bucătărie. 
– Poţi să răspunzi tu? îl întreb pe Sawyer peste umăr. 
Mă grăbesc să trec prin living şi să deschid larg uşa, fără să mai 

privesc prin vizor, dându-mi seama de idioţenia comisă cu o 
secundă prea târziu. Nu era Shelby, persoana care venise să mă 
vadă, în această însorită dimineaţă de duminică: era Aaron. Şi asta e 
secunda în care-mi zic, în sinea mea: rahat. 

– Bună! exclam veselă, făcând un pas înapoi, ca să-l las să intre 
cu un picior în casă, dar nu mai mult. 

E proaspăt bărbierit şi îmbrăcat cu un tricou având emblema 
şantierului naval pe el, cu vapoare navigând pe ocean. 

– Bună, zice. Am auzit despre tatăl tău. 
– E bine, cred, îi zic. O să plec la spital peste puţin timp. 
– Vrei să te însoţesc? se oferă el. Am putea să luăm micul dejun 

foarte repede, în drum. 
Tocmai încerc să mă hotărăsc cum să-i răspund, când vocea lui 

Sawyer reverberează prin living, zgomotoasă şi veselă. 
– E Shelby? Invit-o înăuntru! Îi fac şi ei câteva ouă. 
Fir-ar să fie. 
Trăsăturile lui Aaron se transformă, devenind aspre. 
– Scuză-mă, îmi zice. Nu mi-am dat seama că ai oaspeţi. Nu e 

decât maşina ta pe alee. 
– Nu, e doar... 
E doar ce? Nu e doar orice. E o relaţie sexuală cu Sawyer 

Legrande. 
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– Shelby Fitzsimmons, vedetă a scenei şi a ecranului, declamă 
Sawyer, traversând sufrageria. 

Îl zăreşte pe Aaron şi încremeneşte, doar pentru o clipă, după 
care îşi revine şi un zâmbet aproape imperceptibil îi înfloreşte în 
colţurile gurii. Deja îmi vine să-l pocnesc. 

– A! Nu e Shelby. 
– Nu tocmai, rosteşte Aaron tărăgănat şi, Doamne, Doamne, mă 

simt ca un gunoi. 
– Păi salut, omule, mă bucur să te văd, zice Sawyer, revenindu-si 

în fire de-a binelea. 
Dacă nu l-aş fi cunoscut, aş fi zis că se purta de-a dreptul 

cuviincios. 
– Eu, hm, tocmai făceam câteva ochiuri, dacă te interesează. 
– Mersi, dar eu trebuie să plec, răspunde Aaron, retrăgându-se 

pe uşă, centimetru cu centimetru. Trebuie să mă duc la muncă. Am 
trecut doar să aflu dacă tatăl Serenei e bine. 

– Tocmai am vorbit la telefon cu Soledad şi ea zice că se simte 
perfect. 

– Era Sol? îl întreb, uitând pentru o clipă de masacrul care se 
producea chiar sub ochii mei. 

– Bine, atunci, cred că asta e, zice Aaron, plimbându-şi privirea 
de la mine la Sawyer şi înapoi. Cred... cred că, ăăă, ne mai vedem, 
Reena. 

– Aaron… 
Ce-aş putea să mai spun? M-am purtat îngrozitor cu el, un om 

atât de bun, un om de suflet care mi-a adus flori şi m-a făcut să 
zâmbesc chiar în cele mai urâte zile din viaţa mea. Nu există scuză 
pe lumea asta. 

De fapt, nu mai contează; Aaron deja a ieşit. 
– Transmite-i tatălui tău toate cele bune din partea mea, îmi mai 

strigă peste umăr, bătând grăbit în retragere, ca şi cum mi-ar fi luat 
foc casa, iar eu aş fi prea proastă ca să-mi dau seama şi să mă salvez. 

– Rahat, zic, odată ce-i văd maşina dispărând de pe alee. Rahat! 
– Ce e? 
Îmi descarc nervii pe el, într-o izbucnire sălbatică. 
– Gura! 



 
 

239 
 

– Hai, fii serioasă, răspunde Sawyer, care s-a abţinut atât timp 
cât a putut; acum zâmbeşte. Nu e dracul atât de negru. 

– Nu, de fapt, e exact atât de negru. Tu nu înţelegi. Tu, fără doar 
şi poate, nu înţelegi. 

Mă gândesc la cât de supărată e deja Shelby pe mine. Am 
impresia că tocmai am distrus prietenia dintre noi două pentru 
totdeauna. 

– Tocmai m-am distrus în totalitate. 
– Ei, zice el, privindu-mă un pic pieziş, cu şiretenie. N-aş spune 

asta, nu tocmai. 
– Am zis: gura! 
Sawyer îşi dă ochii peste cap. 
– Pot să te întreb ceva? Îţi place, măcar, tipul? Sau e doar, cum să 

zic, practic? Pentru că, trebuie să ţi-o spun, Reena, el e cam 
echivalentul uman al unui castron de cereale sfărâmate. 

– Du-te naibii, Sawyer. Tu nu-l cunoşti. E un tip realmente 
drăguţ. 

– Aşa e şi Mister Rogers, dar ăsta nu e un motiv pentru care să te 
arunci în pat cu el. 

– În primul rând, cu cine mă arunc sau nu mă arunc eu un pat nu 
te priveşte pe tine. În al doilea, apropo de lucrurile despre care nu 
ştii nimic, a fost un iubit chiar foarte bun. 

Îi întorc spatele şi pornesc, tropăind, spre bucătărie. 
– Şi, în al treilea rând, Mister Rogers e mort! 
Asta l-a descumpănit pe moment. 
– Mister Rogers e mort? 
– De ani de zile! 
Mă urmează prin sufragerie, oprindu-se pentru o clipă să-i 

ciufulească părul lui Hannah. 
– Ai putea să n-o mai iei la fugă ori de câte ori încerc să port o 

discuţie cu tine? 
– Uite cine vorbeşte despre luatul la fugă, ripostez, stingând 

focul şi punând ouăle la loc în frigider. 
Sawyer se strâmbă, semn că, poate, refrenul ăsta începe să-l cam 

sâcâie. 
– Ei bine, acum sunt aici, îmi răspunde. 
– Sigur. 
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Ţopăi prin bucătărie ca o bilă de pinball, aruncând diferite şi 
felurite obiecte în geanta de pe scaun: telefon mobil, chei, biscuiţi 
pentru Hannah, vreo două cutii cu suc, un stegozaur din pluş. 

– Asta până când te apucă nebunia sau disperarea sau ce naiba 
te-o mai împinge să faci tâmpeniile pe care le faci şi să-ţi iei din nou 
tălpăşiţa şi să mă laşi iar de unde-am plecat, diferenţa fiind că, de 
data asta, l-am înlăturat complet pe singurul tip din toată viaţa mea 
care chiar s-a purtat frumos cu mine. 

Lui Sawyer nu-i place asta. Buzele lui moi se subţiază. 
– Eu m-am purtat frumos cu tine. 
– Mm-hm. Am apreciat în mod special partea când ai plecat fără 

să ai măcar bunul-simţ de a născoci o minciună, cum că te duci după 
ţigări. 

– Până când ai de gând să-mi mai arunci chestia asta în faţă? 
– Până când n-o să mă mai enervez din cauza ei! 
– Adică niciodată? 
– Ai fost plecat timp de doi ani! Te-ai întors de două săptămâni! 
– Ştii ce mi se pare foarte tare la faza asta? Că ignori complet 

faptul că şi tu erai pe picior de plecare, când am plecat eu. Mi-o 
spuneai în fiecare zi. 

– Urma să plec la facultate! 
– Urma să pleci de-aici cu un an întreg înainte de cum ar fi 

trebuit şi să nu te mai întorci niciodată. Aveai de gând să pleci spre 
ceva măreţ şi uimitor şi de o sută de ori mai bun decât restaurantul 
şi oraşul ăsta şi de o sută de ori mai bun decât mine. 

– Sawyer, nu fi copil. N-am zis asta niciodată. 
– Ai zis-o într-o sută de feluri diferite. Oricum plecai. Eu doar m-

am gândit să ţi-o iau înainte. 
– Dumnezeule mare! exclam. 
Îmi dau ochii peste cap, încerc să gândesc pentru o clipă, iar 

când reuşesc, nu găsesc decât o singură concluzie logică de tras. Mă 
simt rea ca un câine turbat. 

– A fost o tâmpenie din partea noastră, zic în cele din urmă. 
– Care anume? vrea el să ştie, privindu-mă bănuitor. 
– Asta, zic, desfăcându-mi larg braţele. Noaptea trecută, 

dimineaţa asta, totul. A fost o idee proastă. Eram necăjită. N-ar fi 
trebuit să te las... 
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– Să mă laşi? izbucneşte el. Tu ai venit să mă cauţi! Eu eram 
pregătit să mă culc pe afurisita aia de canapea! 

– Cum o fi. Nu contează. Ceea ce contează e că eu sunt o maniacă 
şi tu eşti cel care mă face să fiu aşa. Te-ai întors abia de treizeci de 
secunde şi eu deja mă comport ca o idioată, ca la început. 

– Ei bine, cu asta nu exagerezi. 
Dumnezeule, tare frustrată mai sunt cu el! Mă simt frustrată 

pentru toată viaţa mea. 
– Du-te-n mă-ta. 
– Frumos, îmi dă replica. 
E enervat şi el acum. 
– Ştii ce? Hai să uităm de asta. 
– Ştii ce? Hai. 
– Perfect, zice pe un ton de parcă mi-ar spune buletinul meteo, 

însă ochii îi sunt reci ca două bile din marmură. Nici nu mă mai 
interesează, adaugă. 
 

44 
 

Înainte 

– Ce ai pe tine? s-a interesat Sawyer. 
M-am privit în oglindă, proptindu-mi telefonul între ureche şi 

umăr. Era în vinerea săptămânii în care-mi primisem scrisoarea de 
la Northwestern; el rămăsese să mă ia peste douăzeci de minute, 
pentru ceea ce, după cum îmi promisese, avea să fie o Ieşire extrem 
de importantă. 

– De ce? 
– Pentru că vreau să fiu sigur că nu ne îmbrăcăm la fel. 
– Gura, l-am apostrofat. Eram la jumătatea lui mai, pe o vreme 

incomod de caniculară. Orice aş pune pe mine, mă face să transpir, 
i-am zis. Aşa că, poate, nimic. 

– Înţeleg, a zis, şi, după voce, era clar că zâmbea. Uite, ar fi o 
idee. Să fii gata în zece minute, bine? Sărbătorim. Iubita mea a intrat 
la facultate săptămâna asta. 

În seara aia, ne-am dus până la South Beach, cu geamurile 
jeepului coborâte până jos de tot; instalaţia de aer condiţionat 
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capitulase până la urmă, de câteva săptămâni, aşa că puteam să 
adulmec mirosul oceanului şi al verii. Charley Patton zumzăia prin 
arşiţă: Mi-am luat iubita să prindă primul tren... Sawyer şi-a ţinut 
mâna pe piciorul meu tot timpul cât am înaintat pe 95, întrerupând 
contactul doar uneori, cât să-şi maseze un muşchi care-i zvâcnea în 
maxilar. 

– Îmi plac încheieturile tale, a comentat subit, aruncând o 
privire spre mâinile mele, care mi se odihneau în poală. 

Apoi, cu vârful degetului, mi-a urmărit contururile antebraţului, 
pe dedesubt. 

– Încheieturile mele? l-am întrebat, privindu-l sceptică. 
– Mda, a confirmat, zâmbind cu o jumătate de gură, în timp ce 

trecea pe banda cealaltă. Stai liniştită. Nu am, cum să zic, un fetiş 
pentru încheieturi. Pur şi simplu, îmi plac ale tale. Sunt micuţe. Ca 
oasele de pasăre. 

– Ca oasele de pasăre, am repetat eu. 
– Mda, a zis, apoi, după o pauză: Vezi? Acum ai stricat momentul. 
– Tu creai un moment? 
– Încercam! 
– Scuze, am zis, râzând. Mai încearcă o dată. 
– Nu! a replicat. Momentul s-a dus. 
Numai că şi el râdea. 
South Beach strălucea ca un carnaval, peste tot numai clădiri în 

stil Art Deco şi vitrine luminoase, însă Breezeway, acolo unde am 
ajuns să poposim, făcea ca Prime Meridian să pară barul din Ritz. A 
trebuit să mergem pe o alee întunecoasă, presărată cu gunoaie, ca 
să ajungem la intrare, timp în care m-am întrebat dacă Sawyer ştie 
unde mă duce. Ai condus atâta drum ca să mă aduci aici, când tot 
restul din South Beach e luminat ca pentru Crăciun? mi-a venit să-l 
întreb, însă n-aveam chef de ceartă. 

Sawyer m-a ţinut de mână în timp ce şerpuia, cu mişcări 
experte, prin mulţime, trăgându-mă după el ca pe un obiect. Mi-a 
dat impresia că-i plac aglomeraţiile, adunăturile mari şi gălăgioase 
de oameni. Mi se părea că se pricepe la aşa ceva. 

Mi-a dat drumul când am ajuns la bar, încordându-şi privirea 
prin fum ca şi cum ar fi căutat pe cineva. 

– Aşteaptă aici, mi-a zis la ureche. 
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Răsuflarea lui m-a gâdilat şi mi-a făcut să se legene cercelul. 
– De ce? am vrut să ştiu, mijind ochii spre el, dintr-odată 

bănuitoare. 
Eram nevoită să ridic vocea, dacă voiam să mă audă prin muzica 

aia, o chestie bubuitoare şi zgomotoasă, necunoscută mie. 
– Unde te duci? 
– Aşteaptă-mă doar o clipă. O să ne luăm cina după asta, îţi 

promit. 
Am oftat şi am pornit spre toaletă. Dădusem pe gât o cutie de 

suc carbogazos pe drum. După ce mi-am făcut treaba, mi-am 
omorât ceva timp descifrând inscripţiile de pe peretele de lângă 
dozatorul gol de Tampax, născocind în minte scenarii care să se 
potrivească la iniţialele mâzgălite, la inimioarele desenate, la 
cuvintele obscene. Am simţit că mi se lipesc pantofii de podea, aşa 
că mi-am croit drum spre ieşire, dar deodată am auzit un urlet de 
femeie, înălţându-se peste toate celelalte. 

– Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe un tip uşor ameţit, după ce 
am trecut de colţul micului coridor care dădea spre toalete – localul 
se aglomerase şi mai mult de când nu mai fusesem eu prezentă şi nu 
puteam să văd mişcarea. 

– Doi idioţi au sărit, mi-a răspuns tipul, după ce m-a măsurat din 
cap până-n picioare într-un fel care mi-a dat frisoane. Apoi, poate 
crezând că n-a fost suficient de explicit: La bătaie. 

Am privit în jur, căutându-l pe Sawyer şi rostind o rugăciune 
rapidă, ştiind că e inutilă chiar în timp ce mi se derula prin creier. 

Ridicându-mă pe vârfuri şi străduindu-mă să privesc pe 
deasupra mulţimii, am remarcat că unul dintre cei doi idioţi care au 
sărit la bătaie era, fără discuţie, iubitul meu. Dintr-odată, mica 
noastră expediţie spre Breezeway căpăta o mult mai mare logică. 

– Am impresia că-ţi baţi joc de mine, am zis, în timp ce în mintea 
mea se făcea lumină strălucitoare şi deranjantă. 

I-am văzut pe paznic şi pe barman repezindu-se ca să-i despartă 
şi am rămas încremenită timp de mai multe secunde interminabile, 
încercând să mă hotărăsc dacă să mă duc spre ei sau s-o şterg. Am 
scos un scâncet în clipa în care o lovitură l-a nimerit în obraz pe 
Sawyer şi am simţit cum mi se ridică fierea în gât când el s-a dat cu 
un pas înapoi şi şi-a repezit pumnul în gura celuilalt tip. Era bun la 
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bătaie, mi-am dat seama absentă, după care am făcut stânga-
mprejur şi mi-am croit drum prin mulţime spre ieşire. 

Îmi luasem călcâiele la spinare şi eram deja pe alee, chiar înainte 
ca tipul cu care vorbise Sawyer la intrare să-l scoată afară din bar. 

– Frate, nu sunt băut, îi zicea el, însă gorilei nu părea să-i pese. El 
a început, jur! 

– Al tău e? m-a întrebat individul. 
Cât pe ce să spun nu. Sawyer ne-a privit pe amândoi ursuz. 
– Mda, aşa cred, am răspuns. Mulţumesc. Scuze. 
Paznicul a făcut un semn de încuviinţare, a ridicat din umeri, 

apoi s-a întors înăuntru, iar eu am scos cheile maşinii lui Sawyer din 
buzunarul lui de la spate, în timp ce mergeam spre stradă. Mă 
săturasem să tot conduc eu la întoarcere. 

– Suie-te în maşină, i-am zis. 
– Reena, era vorba să se termine repede, dar tipul... 
– Taci, l-am întrerupt. 
– Trebuia să mergem altundeva. 
– Am zis să nu vorbeşti cu mine! 
Am pornit motorul. 
– De-asta m-ai adus tu tocmai până aici? l-am luat la rost. 
N-a răspuns – din cauză că aşa îi cerusem eu, presupun – aşa că 

am şarjat mai departe. Eram pe punctul de a izbucni în lacrimi, într-
atât mă înfuriasem. 

– Pe bune? am continuat. Şi ai încercat să pară că mă scoţi la o 
întâlnire? Pentru că am intrat la facultate? Dumnezeule! Nu pot să 
cred. Serios că nu pot să cred. 

– Aşa trebuia, să fie o întâlnire, a bombănit el. Aveam să te duc în 
altă parte. N-ar fi durat mai mult de o secundă, dacă ăla n-ar fi fost 
atât de jigodie. 

– Corect. El e de vină. Furnizorul tău de droguri e de vină. 
Am tresărit, doar privindu-i articulaţiile degetelor zdrelite. Ieşea 

sânge din ele. 
– E caraghios, am zis aruncând o privire pe geam şi apoi 

semnalizând. Îţi dai seama că e caraghios? Am senzaţia că nu-i real 
ce se întâmplă. Locul meu nu e aici, la propriu şi la figurat. 

– Ce faci? s-a interesat el în loc să-mi răspundă. 
– Opresc la Walgreens. 
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– Pentru ce? 
– Pentru că vreau să cumpăr ce trebuie pentru mâna ta! 

Doamne, Dumnezeule! 
– N-am nimic. 
– Ai urme de dinţi pe ea! Vrei să te îmbolnăveşti de turbare? 
– Nu se îmbolnăveşte nimeni de turbare, mi-a răspuns cu un râs 

semănând a lătrat. 
– Vrei să iei SIDA? am continuat, aproape venindu-mi să vomit 

în timp ce pronunţam cuvântul. 
Am oprit motorul jeepului în parcarea de la Walgreens şi, după 

ce am stat să mă gândesc timp de un minut, mi-am vârât cheile în 
buzunar. 

– Frumos, a zis el. Ce anume crezi că aş fi făcut? Îţi închipui că te-
aş fi lăsat aici? 

– Cine mai ştie ce naiba ai fi în stare să faci? 
Am trântit portiera după mine şi am intrat în farmacie, 

cheltuindu-mi toţi banii lichizi pe care-i aveam la mine pe apă 
oxigenată, tifon, un tub de Neosporin şi încă o sticlă cu răcoritoare. 
Aş fi vrut să fiu cu tata, cu Shelby, cu Soledad, până şi cu Lauren. Nu 
să mă întorc la maşină. Îl simţeam cum se îndepărtează, atât de 
mult, încât să nu-l mai pot prinde şi nu ştiam cum aş putea să-l 
opresc. 

Casierul mi-a examinat cumpărăturile şi m-a privit oarecum 
compătimitor, spunându-mi: 

– Sper să aveţi o seară ceva mai bună. 
– Mersi, i-am răspuns. 
Am fost nevoită să-mi ridic privirea spre tuburile fluorescente, 

ca să nu izbucnesc în plâns. 
– Fir-ar a naibii de treabă, Sawyer, am şuierat, după ce am 

aprins becul din plafonul jeepului. 
Arăta mai rău decât crezusem. Avea să se aleagă cu un ochi 

vânăt. I-am aruncat sticla cu răcoritoare şi el şi-a aplicat-o peste 
ochiul care i se umfla cu repeziciune. 

– Ştii ce, de ce-aş mai vrea eu să mă duc la facultate, când pot să 
rămân aici şi să mă joc de-a Florence Nightingale cu tine? 
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– Mă depăşeşte al naibii. Au, a exclamat, când apa oxigenată a 
luat contact cu articulaţiile lui, aerul ieşind din el şuierând ca dintr-
un balon. Doare! 

– E bine. 
– Uite ce e, nu-ţi mai bate capul, mi-a zis, retrăgându-şi mâna. 

Mă ocup şi singur de ea. Hai să mergem. 
– Perfect. Fie cum vrei tu. 
Am pornit jeepul în marşarier. Simţeam că urăsc maşina asta şi 

oraşul ăsta şi întregul stat Florida. M-am gândit să pornesc în viteză 
spre Alligator Alley şi să ies de pe şosea, intrând direct în mlaştină. 

– Ei bine, n-o să mai fii nevoită să mă suporţi mult timp, a 
precizat el, lăsându-se moale pe scaun, ca o pereche de blugi 
bufanţi. 

Şi-a încrucişat braţele pe piept. 
– Serios? Eşti supărat pe mine pentru Northwestern? 
– Nu sunt supărat pe tine pentru nimic. 
– Mincinosule, l-am apostrofat, oftând. Doar nu poţi spune că nu 

ştiai unde plec. Ţi-am zis încă de la început c-o s-o şterg de-aici. 
– Fără caterincă! 
– Fără caterincă, l-am îngânat şi după asta am rămas tăcuţi 

pentru o vreme, muzica de la radio fiind înecată de suflarea 
fierbinte a vântului. 

Transpiraţia îmi şiroia dezagreabil pe ceafă. În cele din urmă, 
am zis-o: 

– Vreau să discutăm despre Allie, acum. 
Cu asta i-am captat atentia. 
– Ce? 
– Ai auzit ce-am zis. 
– Vrei să discutăm despre asta acum? 
– Când ar putea fi un moment mai potrivit? l-am întrebat. Facem 

chestia asta de şase luni şi practic n-am discutat deloc subiectul. 
A oftat. Sticla cu răcoritoare era încă lipită de fata lui şi, pentru o 

clipă, m-am întrebat dac-o avea şi mâna ruptă. 
– Ce vrei să ştii despre ea? 
– Ce te-a făcut să-ţi placă? 
– Reena, de ce vrei să-mi faci una ca asta? 
– Răspunde-mi şi-atât. 
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– Nu ştiu! a zis, oftând zgomotos şi lăsându-şi capul pe tetiera 
scaunului; într-un târziu, a început să povestească. Era cu 
adevărat... deschisă, bănuiesc. Şi zăpăcită. Ca şi cum n-ar avea nicio 
grijă pe lume, vreodată. 

M-am întrebat atunci dacă şi-o fi ticluit descrierea anume ca să 
mă rănească, să sublinieze diferențele între cea mai bună prietenă a 
mea şi mine – între fosta lui iubită şi cea actuală –  sau dacă eram 
într-atât de diametral opuse, încât nu putea să se exprime decât aşa. 

– Era doar… amuzantă. 
Amuzantă. Sigur. Am tras adânc aer în piept, privind cu atenție 

un indicator rutier, apoi am cotit larg la dreapta. 
– S-ar fi întâmplat vreodată orice din toate astea, dacă ea n-ar 

fi… 
N-am reuşit să-mi mai sfârşesc propoziția. 
– Ea a murit, Reena, m-a completat fără să mă privească; privea 

afară, pe geam, în schimb, cum clipesc luminile pe lângă noi. Poți 
foarte bine s-o spui, dacă tot e să discutăm despre asta. Dacă ea n-ar 
fi murit. 

– Dacă ea n-ar fi murit, am repetat, înghiţind în sec. Ai mai fi vrut 
vreodată să fii cu mine, dacă Allie n-ar fi murit? 

– Ce naiba te-a apucat, hm? a ripostat el. Nu s-ar putea să 
terminăm cu asta? 

– Răspunde-mi la întrebare! 
A urmat o lungă tăcere. Îmi dădea impresia că-şi cântăreşte 

variantele. 
– Nu ştiu, a răspuns. Nu ştiu! Şi sunt tot felul de porcării pe care 

tu nu le ştii despre mine şi sunt al naibii de sigur că sunt şi porcării 
pe care nu le ştii despre seara aia... 

– Păi, atunci, spune-mi! 
– Nu pot. 
N-am mai insistat. De fapt, la ce puteam să mă aştept? În mod 

sigur, era periculos pentru mine să conduc aşa. În mod sigur, ar fi 
fost mai sănătos să trag pe dreapta şi să lămuresc totul. Însă eram 
obosită deja şi voiam să ajung acasă. M-am oprit brusc la un 
semafor a cărui lumină nu-mi dădusem seama că era roşie. 

– Ai grijă, m-a avertizat el încet. 
– Gura, am replicat. 
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Am parcurs restul drumului fără să vorbim, zumzetul aparatului 
de radio rămânând singurul sunet din interiorul jeepului. Ştii că mi-
ai făcut rău. 

Cerul era încărcat, plin de nori vineţii, când am ajuns pe aleea 
din faţa casei lui Sawyer. Urma, probabil, să plouă. Clădirea galbenă 
părea bântuită. Mi-am adunat cu greu curajul. 

– Ai nevoie de ajutor, Sawyer. 
– A, te rog! a replicat, scoţând un sunet oarecum de respingere, 

de undeva din fundul gâtului. Nu începe cu chestii din astea cu 
mine. 

– Ei bine, să ştii că ai! 
– Încetează. 
– Nu eşti la şcoală, ai o jumătate de normă la un serviciu pe care 

în permanenţă eşti la un pas să-l pierzi, eşti praf tot timpul… 
– Nu sunt! m-a întrerupt el. 
– Serios, Sawyer, singurul lucru pe care-l ai în clipa de faţă e 

relaţia cu mine şi faci tot posibilul s-o strici şi pe asta! 
– Sigur, a bombănit el. Numai eu o stric. 
– N-am ce să fac, dacă e să plec! 
– Nu e vorba despre faptul că pleci! a strigat el. 
– Atunci despre ce e? 
N-a răspuns. 
– Ei? 
Tot nimic. 
– Îţi place chestia asta? l-am luat la rost. Tâmpenia asta, de joacă 

de-a durul, în care te complaci tot timpul? Dă vreun rezultat pentru 
tine? 

– Mă tot întrebi asta. Ţie-ţi place să fii totdeauna fata cea bună? 
Asta îţi serveşte la ceva? 

– Nu e că aş face pe fata cea bună, Sawyer! E că sunt eu însămi! 
– Ei bine, poate că asta fac şi eu. Sunt doar eu însumi. 
– Dar ăsta nu eşti tu! 
– Poate că da. 
– Atunci înseamnă că nu te cunosc. 
– Poate că nu. 
A oftat, a deschis portiera jeepului şi s-a strecurat afară. 
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– Prevezi cumva c-o să renunţi la rahaturile astea în viitorul 
apropiat? i-am strigat, scoţând capul pe geam. 

– La ce rahaturi te referi? m-a întrebat, zâmbind cu 
superioritate. 

– Ştii la ce rahaturi mă refer! 
Îmi venea să-l pocnesc. Îmi venea să fiu cât mai răutăcioasă cu 

putinţă. 
– Să-ţi spun ceva, Sawyer, începi să nu mai impresionezi pe 

nimeni cu tâmpeniile tale. 
Sawyer a făcut un pas înapoi, după care a rămas cât se poate de 

nemişcat. 
– Cu tâmpeniile mele? a repetat cu voce scăzută – şi acesta a fost 

momentul în care mi-am dat seama că mersesem prea departe. 
– Uite, îmi pare rău, i-am zis. N-am vrut... Am zis doar... 
– Las-o baltă. 
– Sawyer. 
– Trebuie s-o şterg de-aici, a zis aproape ca pentru sine. 
Era deja de cealaltă parte a curţii, aproape înainte să-mi dau eu 

seama ce se petrece. Degetele lui înfipte în păr semănau a păianjeni 
albi. 

– Ne mai vedem noi, Reena, mi-a mai zis. 
De data asta, nu m-a mai sărutat de rămas-bun. 

 

45 
 

După 

O las pe Hannah cu Stefanie şi gonesc, cam prea tare, cu maşina 
spre spital, ducând cu mine un schimb de haine şi un covrig pentru 
Sol, pe scaunul din dreapta mea. Ea arată ca naiba, însă tatăl meu 
pare să fie bine, dacă nu luăm în considerare că e ameţit şi palid, cu 
o branulă lipită cu leucoplast de dosul palmei. Aş avea vreo cincizeci 
de lucruri să-i spun, însă niciunul dintre noi nu scoate o vorbă, aşa 
că stau pe marginea patului şi urmărim împreună Today show, un 
incredibil de plictisitor segment despre cum să găseşti cele mai 
bune legume şi fructe de vară. Îmi face poftă de afine. Mă foiesc. Mă 
gândesc cât de dezamăgit ar fi el dac-ar şti că tocmai mi-am 
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petrecut ultimele douăsprezece ore repetând toate greşelile 
prosteşti comise vreodată cu Sawyer sau dacă astea sunt numai 
genul de tâmpenii la care se aşteaptă el din partea mea, după tot 
acest timp. Mă simt cât se poate de nesăbuită, pe deasupra tuturor 
celorlalte, fiindcă mi-am permis să cred că aş putea face să 
funcţioneze relaţia, după toate cele întâmplate. 

– Mai speriat, îi zic într-un târziu. 
Aş fi vrut să-i spun: Te rog să mă ierţi, dar n-am ştiut cum să 

încep. 
– Să nu-mi mai faci aşa ceva, adaug. 
– Am înţeles, doamnă, răspunde el, clătinând din cap în semn de 

încuviinţare şi lăsându-se la loc pe pernă. 
Pielea de sub ochi îi e palidă şi cenuşie. Obrajii îi sunt presăraţi 

de ţepii unei bărbi de o zi. 
– Soledad mi-a servit deja papara, mă informează el. 
– O să trec mai târziu cu Hannah, îi promit când mă ridic să plec. 
Îl sărut pe frunte şi nu plâng decât când ajung în parcare. Mă 

simt oribil. 
Sawyer apare pe la zece, să preia schimbul de la Joe, care-mi 

strecoară o acadea Dum Dum cu caramel pentru Hannah, înainte să 
plece acasă, la nevastă. Sawyer a crescut, practic, în spatele barului, 
exact ca noi ceilalţi, şi imediat se simte ca la el acasă printre Soco şi 
grenadine, văzându-şi de treabă de parcă n-ar fi fost niciodată 
plecat. 

Mă străduiesc din răsputeri să nu-l privesc, mă fac că nu observ 
când îi adresează un zâmbet profesional unei femei între două 
vârste, abundent machiată, sau discută despre baseball cu doi tipi în 
costume, veniţi în oraş ca să participe la o conferinţă. Totuşi, nu e 
cine ştie ce aglomeraţie, iar restaurantul nu-mi oferă prea multe 
posibilităţi de distragere a atenţiei. Mă ascund în bucătărie pentru 
un timp, punându-l la curent pe Finch cu ce s-a mai întâmplat cu 
tata. 

Pe la opt, localul se umple suficient cât să intru într-un soi de 
ritm ciudat, familiar: împart note de plată şi sticluţe cu ulei de 
măsline, cuţite şi farfurii în plus. Îmi transmit comenzile de băuturi 
de pe computerul aflat pe culoarul din spate şi nu-l privesc deloc pe 
Sawyer. 
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Până la urmă, totuşi, bagă de seamă că nu-l observ şi-mi prinde 
privirea în timp ce mă îndrept spre bucătărie cu un braţ plin de 
farfurii murdare, într-un echilibru precar. Nu ştiu la ce m-aş fi 
aşteptat, anume, dar în orice caz nu la zâmbetul amabil de 
prezentator al ştirilor la televiziune pe care mi-l expediază. 

– Ai nevoie de ceva, Reena? se interesează el. 
La drept vorbind, am; n-am apucat încă să le introduc în sistem. 
– Două Amstel, îi răspund fără altă introducere. Sunt primele 

cuvinte pe care i le-am adresat toată seara. 
Sawyer înalţă din sprâncene, vrând să mă tachineze. 
– Care erau cuvintele magice? mă întreabă. 
– Sawyer, taci şi dă-mi berile, ripostez, încruntându-mă la el. 
– Supărăcioaso, mă apostrofează, scoţând limba spre mine. 
Se întoarce să ia paharele şi-i văd muşchii mişcându-se pe sub 

cămaşă într-un fel pe care fac tot posibilul să nu-l iau în seamă. Aşa 
că-mi dau ochii peste cap, pentru acoperire, încercând să-mi 
compun cel mai sâcâit ton omeneşte posibil. 

– Ştii ce, îi zic arţăgoasă, dac-aş fi în locul tău, aş avea grijă la ce 
fac cu limba aia. 

– Nu, zău? ripostează, plimbându-şi privirea în sus şi-n jos pe 
trupul meu, făţiş. Şi unde ar fi un loc sigur pentru ea? 

– Pe bune? zic. 
Stomacul mi se zvârcoleşte atât de violent, încât aproape că mă 

doare, ca latura unei maşini frecându-se de a alteia. Încă am patru 
farfurii murdare în mâini. 

– Mai taci! e tot ce reuşesc să-i mai zic. 
Sawyer zâmbeşte. 
– De ce-mi spui mereu să tac? mă întreabă jovial. 
– De ce o meriţi mereu? i-o întorc şi plec să las farfuriile în coşul 

pentru spălat. 
Mă întorc după un minut şi-l găsesc aplecat peste tejgheaua 

barului, cu berile aşteptându-mă. 
– De ce-ai ales Hannah? mă întreabă, ca şi cum ar relua firul unei 

discuţii anterioare, de parcă am fi stat de vorbă ca doi vechi 
prieteni, cât a fost după-amiaza de lungă. 

– Ha? întreb mirată, înşfăcând sticlele de pe bar. S-o aleg pe 
Hannah, pentru ce? 
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Acum e rândul lui Sawyer să-şi dea ochii peste cap. 
– Ai înţeles întrebarea. Ce înseamnă? 
– Harul lui Dumnezeu. 
Clatină aprobator din cap, cu un aer meditativ. 
– Frumos ales. 
– Am avut o carte. 
– Eficient, încuviinţează, după care: Dar al tău? 
– Serena? Ridic din umeri şi plec să duc berile, apoi mă întorc, 

împotriva raţiunii. Exact ceea ce se aude, îi răspund. Nu mi-au 
nimerit numele. 

– Nuu, protestează Sawyer, scuturând din cap. 
Stă în continuare aplecat peste bar, cu capul brunet împins 

aproape de mine, ca şi cum şi-ar închipui că urmează să-i spun cine 
ştie ce secret. 

– Pe mine m-ai căutat vreodată? se interesează. 
– Nţ, îi răspund; apoi, pentru că face o mutră de parcă i-aş fi 

lezat orgoliul – şi, pe bune, ce mai e şi cu asta –, mă încrunt. Ok, n-ai 
putea să termini? 

Sawyer se încruntă la rândul lui. 
– Să termin cu ce? întreabă, ca şi cum chiar n-ar şti. 
– Cu ce tot faci, îi zic. 
Am prosteasca senzaţie că sunt atât de aproape de o izbucnire şi 

că orice ar putea să mi-o declanşeze. Dintr-un oarecare motiv, 
sporovăiala banală mi se pare mai greu de suportat decât cea mai 
urâtă ceartă. 

– Asta, că mă tot întrebi despre prenume, îi explic. Că faci pe 
camaradul. 

– Mă comport civilizat. 
– Ei bine, zic, termină. 
Sawyer pufneşte. 
– Câtă maturitate! 
– Mă întreb dacă ai cumva sentimente? 
Mă fixează cu privirea. 
– Să am ce? 
– Sentimente, îi repet, ca şi cum, poate, n-aş fi vorbit suficient de 

tare. Ai vreunul? Sau eşti un soi de accident genetic? 
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Pe moment, Sawyer rămâne cu gura căscată, clătinând uşor din 
cap. 

– Bun, zice în cele din urmă, ridicând tăblia despărţitoare şi 
venind, cu paşi apăsaţi, în faţa barului. 

Mă apucă de braţ, nu prea delicat. 
– Asta a fost, zice. 
– Ce faci? îi şuier, în timp ce mă trage după el pe coridorul din 

spate, pe lângă birou şi pe lângă bucătărie. 
Trage zăvorul uşii care dă spre curtea interioară şi o deschide. 
– Dă-mi drumul! Afară plouă. 
– Nu, pe bune! Suntem în Florida. 
Se întoarce cu faţa spre mine de îndată ce ieşim, pe jumătate 

adăpostiţi de copertina de deasupra uşii. Aerul e încins şi umed; 
umărul drept începe să mi se ude. 

– Ştii, e ceva clasic, îmi zice, cu un aer de parcă nu i-ar veni să 
creadă că încă purtăm o discuţie ca asta, după atât timp. E chiar 
grozav. 

– Ce să fie? întreb, făcând pe proasta. N-am chef de asta. Nu 
acum. 

– Tocmai tu, din toată lumea, să mă întrebi dacă am sentimente! 
Se freacă la ochi cu podul palmei. 
– Ştii, eu mereu am crezut că e o aiureală, când ziceau alţii că 

eşti regina gheţurilor, că poate ei doar nu te cunosc îndeajuns de 
bine, dar, sincer să fiu, în momentul de faţă... 

– Nu mai eşti chiar atât de sigur? sfârşesc eu fraza în locul lui. Ei 
bine, nu te poţi plânge că nu te-aş fi avertizat. 

Îmi fac loc pe lângă el, îndreptându-mă spre uşă – am terminat 
cu el, am terminat cu el – însă mă prinde iarăşi de braţ. 

– Reena, zice el tăios. Nu s-ar putea să încetezi? 
Scutur din cap. 
– Uite ce e, îmi pare rău, îi zic, încercând să scap cu faţa cât se 

poate de curată, de parcă un astfel de lucru ar fi măcar posibil cu 
Sawyer. Azi-noapte, cu toate alea, doar am… 

– Nu te scuza, îmi ordonă el. Uite, eu nu. Pur şi simplu, nu vreau 
ca ăsta să fie un nou pretext de a ne părăsi unul pe celălalt, înţelegi? 

Hai, fugi de-aici! 
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– Unul pe celălalt? repet, privindu-l cu scepticism. Eu am fost 
exact aici. 

– Ştiu, mă aprobă Sawyer. Iar acum, nu ai încredere în mine într-
atât, încât să-ţi poţi lăsa viaţa în mâinile mele, ştiu şi asta. Te-ai 
exprimat suficient de clar. 

Se apleacă mai aproape de urechea mea. 
– Dar cred că te bucuri că s-a întâmplat aşa. 
Pufnesc ironică. 
– O, da, a fost minunat. 
– Vorbesc serios, întăreşte el şi-mi dau seama după voce că, într-

adevăr, aşa e. Cred că, în taină, ţi-a făcut o mare plăcere, pentru că 
ţi-a oferit un pretext ca să te închizi faţă de toată lumea şi să nu-i dai 
nimănui vreo şansă de a ajunge la tine. 

Sawyer se apropie şi mai mult, amândoi fiind încă sub copertină, 
în curtea din spate, în locul acesta pe care-l ştim de-o viaţă. 

– Însă adevărul e că, în primul rând, pe mine n-ai vrea să mă laşi 
să ajung la tine. Niciodată nu m-ai îngăduit până atât de departe. Iar 
acum mă ţii la o lungime de braţ, spunându-ţi că aşa merit, şi poate 
că aşa o fi, dar e greu, fiindcă de data asta nu e de ajuns. 

Acum m-a înghesuit, silindu-mă să mă lipesc cu spatele de 
peretele exterior al restaurantului, postându-se drept în spaţiul 
meu personal, de parcă ar vrea să fie sută la sută sigur că ştiu că nu 
scap de el. 

– M-ai auzit, Reena? Vreau mai mult decât atât. 
Scutur iarăşi din cap, dorindu-mi să nu-l fi putut auzi. 
– Shelby n-o să mă ierte niciodată, zic, fiindcă altceva nu reuşesc. 
– Fir-ar a naibii să fie, Reena, zice el, ridicând tonul; o, l-am 

enervat! Chiar nu poţi să mă primeşti în lumea ta, măcar pentru o 
secundă? 

– Serios? ripostez, simţindu-mă cum cresc un pic în dimensiuni, 
cum mi se lărgesc umerii. Să te primesc în lumea mea? În tot timpul 
cât am fost împreună m-am chinuit să te fac să vorbeşti cu mine! 

Cu asta reuşesc să-i captez atenţia. 
– Despre ce? mă întreabă pe un ton de o curiozitate neprefăcută. 
– Despre orice! îi răspund. Despre familia ta, despre prietenii tăi, 

despre Allie... 
– Eu i-am dat lui Allie cheile de la maşina ei. 
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– Ce? 
Revelaţia e atât de bruscă, încât am impresia că l-am auzit greşit, 

iar când îl privesc în faţă, îmi dau seama că el însuşi e surprins. 
Pentru câteva clipe, doar ne fixăm reciproc din priviri, încercând să 
ne revenim, dar apoi el trage aer în piept şi vorbeşte mai departe. 

– În seara în care a murit, zice şi pare cuprins de o durere fizică 
spunând toate astea, ca şi cum cuvintele ar avea gust de pietriş sau 
de oseminte. Cheile de la maşina ei erau la mine. Şi eu i le-am dat. 

Nu prea înţeleg… am senzaţia că vorbeşte în dialectul mandarin. 
– Dar am fost împreună în seara în care a murit, zic, încă 

nereuşind să înţeleg. Am fost la îngheţată. 
– Înainte de asta. 
Sawyer răsuflă adânc, trecându-mi mâna greblă prin păr. Dintr-

odată, direcţia conversaţiei s-a schimbat în totalitate, ca şi cum ar fi 
vorba despre mult mai multe, decât numai despre noi doi. 

– Înainte să vin la restaurant, precizează el. Eram la o petrecere 
cu câţiva. Cu Lauren şi cu toţi ceilalţi. Am venit fiecare cu maşina lui, 
însă ea mi-a dat mie cheile, fiindcă n-a vrut să-şi mai care geanta. 
Ştii ce geantă mare şi tâmpită avea, nu? 

Ridică din umeri şi porneşte prin curte, chiar dacă plouă încă, 
părăsind adăpostul sigur al copertinei în favoarea scrânciobului din 
capătul curţii. După un minut, îl urmez. 

– Am stat acolo cam o oră, îmi zice, legănându-se doar un pic şi 
făcându-şi de lucru, absent, cu cusătura pantalonilor lui pentru 
lucru. Poate cel mult o oră şi jumătate. Şi am început să ne certăm. 

– Bine, îi zic încetişor. 
Mă caţăr lângă el pe scrânciob, la fel ca în seara de după 

înmormântarea lui Allie. Îmi vine mai uşor, cumva, dacă nu sunt 
nevoită să-l privesc în ochi. Aud zgomotele din restaurant, la fel ca 
data trecută când am stat aici, având aceeaşi senzaţie că le aud ca de 
sub apă, că lumea exterioară nu are nimic de-a face cu Sawyer şi cu 
mine. 

– Până acum, am înţeles, adaug. 
Sawyer clatină aprobator din cap. 
– Mi-a zis că ea vrea să plece, continuă după un minut şi simt 

cum inima îmi bubuie cu putere îndărătul coastelor. A urlat la mine, 
că să-i dau cheile, şi nu era... nu era turtită, înţelegi? Nu dădea 
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impresia că ar lua-o apa. Dar băuse vreo două beri şi avea expresia 
aia în ochi şi... 

Se întrerupe brusc, ridicând neputincios din umeri. Pare 
îmbătrânit cu zece ani. 

– Niciodată, niciodată n-ar fi trebuit s-o las să plece. Dar am 
lăsat-o. I-am azvârlit cheile şi i-am zis să se ducă naibii, dacă aşa 
crede ea de cuviinţă, după care... 

– ... ai venit la restaurant şi m-ai găsit pe mine. 
Sawyer încuviinţează fără vorbă, de parcă tot suflul i-ar fi pierit 

dintr-odată. Picăturile de ploaie mi se scurg pe spinare, de pe ceafă. 
– Aşa, zice în cele din urmă, privind spre partea cealaltă a curţii. 

Du-te naibii, i-am zis şi ea chiar asta a făcut. Acum ştii. 
Acum ştiu. 
Mult timp, niciunul dintre noi nu vorbeşte; se aude doar ploaia, 

împroşcând pavajul. Mă gândesc la cum şi-a purtat Sawyer secretul 
cu el, dintr-un capăt în celălalt al ţării. Mă gândesc la cum a murit 
Allie, înainte de a putea, măcar, să trăiască. Plâng o vreme, stând 
acolo pe scrânciob, amintindu-mi de panglica de doliu pe care n-am 
purtat-o în săptămânile de după accident, fiindcă nu exista destulă 
rejansă cât să cuprindă ceea ce pierdusem. Simt braţul lui Sawyer, 
cald şi umed, lângă trupul meu. 

– Despre ce a fost vorba când v-aţi certat? îl întreb într-un 
târziu. 

– Despre tine. 
Exact aşa, fără pic de ezitare. Sawyer îşi ridică spre mine 

privirea crispată şi îndurerată şi sinceră. 
– Ne certam cu privire la tine. 
– La mine? 
Îmi simt stomacul aterizându-mi undeva, prin preajma 

pantofilor. Nu-mi vine să cred că ăsta a fost adevărul pe care nu l-
am ştiut în tot timpul cât am fost împreună. Nu-mi vine să cred că a 
putut să nu mi-l spună până acum. 

– De ce? 
– A zis că eşti îndrăgostită de mine. 
Se aude un sunet, un mic scâncet cu răsuflarea tăiată, şi am 

nevoie de un minut până să-mi dau seama că de la mine a venit. 
– Ce? izbutesc să articulez. A zis... ce? 
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Sawyer ridică din umeri. 
– Ai auzit, răspunde încet, cu o naturaleţe în comportament care 

nu mai lasă loc, în mintea mea, vreunei îndoieli cu privire la faptul 
că spune adevărul. A zis că eşti îndrăgostită de mine, chiar dacă n-ai 
vrea în ruptul capului s-o recunoşti, şi că asta dura de multă vreme 
şi ea avea impresia… 

Clatină din cap. 
– Ea era de părere că şi eu te iubesc. 
– Ce? zic din nou, un singur cuvânt repetat, ca pe un CD care s-a 

blocat. 
Prima mea reacţie e o total iraţională jenă faţă de cea care am 

fost la cincisprezece ani, cu toate că – din moment ce copilul nostru 
e acum destul de mare ca să poată merge şi vorbi – probabil e un pic 
prea târziu ca să mă mai simt umilită de gândul că Sawyer ştia de 
atunci despre dragostea mea pentru el. Şi totuşi, să aflu că Allie mă 
dăduse aşa în vileag, se folosise de cele mai intime sentimente ale 
mele în chip de bizară monedă de schimb emoţională într-o ceartă 
la beţie cu iubitul ei… mă cam ustură. Pentru a suta mia oară, îmi 
doresc ca ea să nu fi făcut accidentul ăla şi să nu fi dispărut pentru 
totdeauna, fie şi numai ca să-i pot spune cât de netrebnică a fost 
fapta asta a ei. 

Dar, dacă stau să mă gândesc... şi eu am trădat-o la rândul meu. 
Îmi amintesc de prima oară când m-a sărutat Sawyer, pe capota 
jepului, în faţa localului din care cumpăraserăm îngheţată, în exact 
ultima seară din viaţa lui Allie. Felurile în care am reuşit amândouă 
să ne încălcăm prietenia, Allie şi cu mine, au fost nelimitate. Iar asta 
îmi provoacă o tristeţe colosală. 

– Dacă mai are importanţă, eu nu cred c-a avut intenţia să-ţi facă 
rău, îmi zice Sawyer, urmărindu-mi reacţiile oglindite pe faţă, ca şi 
cum ar încerca să descifreze o serie de hieroglife cioplite acolo. Cred 
că era doar... supărată. 

Mai ridică o dată din umeri, cu sinceritate şi regret. 
– Şi, în orice caz, doar n-a minţit. 
Mă holbez la el. Clipesc. 
– Adică… 
– Glumeşti? 
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Sawyer mă priveşte de parcă n-aş fi în toate minţile, ca şi cum 
ne-am afla încă pe maluri total opuse ale râului. 

– De ce crezi c-am venit să te caut în seara aia, Reena? Ca să-mi 
dau seama dacă e adevărat. Mi-am lăsat iubita beată cu cheile de la 
maşina ei şi am venit să te caut, înţelegi asta? De ce naiba aş mai fi 
făcut-o, dacă nu m-ar fi interesat să aflu că e sau nu adevărat? 

– Hm, hm, zic, clătinând din cap îndărătnică, refuzând să cred. 
Nu mi-ai acordat nici măcar o fărâmă de atenţie înainte… 

– Nu, tu nu mi-ai acordat vreodată o fărâmă de atenţie! mă 
întrerupe Sawyer, ridicând tonul. Erai atât de preocupată să te 
asiguri că eu n-o să ştiu niciodată ce simţi faţă de mine, într-un fel 
sau în altul, ca să nu fii nevoită să te simţi jenată sau vulnerabilă sau 
tu ştii cum. 

Se opreşte şi coboară de pe scrânciob. Se întoarce spre mine, ca 
să mă privească în ochi. 

– Ei bine, ghici ce, Reena! N-am ştiut niciodată ce simţi faţă de 
mine, fie într-un fel, fie în altul. 

Ridică un pic din umerii lui frumoşi, într-o mişcare abia 
perceptibilă. E cea mai tristă înfăţişare pe care am văzut-o vreodată 
la el. 

– Aşa că, presupun, ai câştigat, a adăugat. 
Ne privim reciproc pe moment, cu ploaia încă şuierând fără 

întrerupere peste tot în jurul nostru şi inima mea bătând iute, ca 
aripile unui fluture, bătăi atât de mici şi discrete ca o şoaptă, 
înăuntrul pieptului. Ştiu că următoarea mutare trebuie să-mi 
aparţină, că Sawyer mi-a făcut cea mai neplăcută şi mai sinceră 
mărturisire din câte i-ar fi putut trece prin mine. Îmi amintesc de 
cearta mea cu Allie, din seara aia, la petrecere. Vrei să câştigi tu 
partida asta, Reena? Mie nu mi se pare că aş fi câştigat absolut 
nimic. 

– Înseamnă tăietor de lemne, îi zic, până la urmă, ştergându-mi, 
fie picăturile de ploaie, fie lacrimile de pe faţă, cu dosul unei mâini 
reci, ude; nu-mi dau seama de ce, dintr-odată, simt că ar avea 
importanţă. 

Sawyer tresare la propriu auzindu-mi vocea. Mă priveşte, 
clipind nedumerit. 

– Hm? zice. 
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– Prenumele tău, izbutesc să articulez după câteva clipe. Unul 
care taie cu fierăstrăul. 

Nu asta spera el să audă; după cum i se pleoşteşte tot trupul, 
măcar atât se observă, cu o claritate indiscutabilă. Dar, chiar şi-aşa, 
Sawyer reuşeşte să zâmbească. 

– Pare logic, cred. 
E tot ceea ce are de zis. Îmi întinde mâna, ca să pot coborî din 

scrânciob. 
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Înainte 

L-am lăsat pe Sawyer în faţa casei lui, după nefericita noastră 
seară din South Beach, ducându-mă apoi cu maşina acasă la mine, 
unde m-am repezit direct în baia de la parter. Am dat afară tot ce 
mâncasem ziua întreagă. 

Tot. 
Pe urmă, am stat mult timp aşezată pe plăcile de gresie, cu capul 

rezemat de perete, aşteptând să mi se potolească stomacul şi 
respiraţia să nu-mi mai fie atât de precipitată. Am hohotit de plâns 
o vreme, simţindu-mă demnă de milă. Aveam impresia că toate 
măruntaiele mi se răscoală. Dimineaţa, Soledad mi-a adus ceai şi 
pâine prăjită şi am stat pe marginea patului, citind romane în 
spaniolă şi mângâindu-mi absentă cu degetul mare curbura 
piciorului, în timp ce ea asculta cum mă străduiesc să nu plâng. 

– Ce s-a întâmplat? m-a întrebat o singură dată, cam pe la 
vremea prânzului. Am ridicat din umeri pe pernă. 

Spre seară am început să mă simt mai bine, m-am gândit dacă 
să-l sun şi m-am hotărât să nu. 

Am stat trează în pat până când s-a ridicat soarele pe cer. 
În dimineaţa următoare, mi s-a făcut iarăşi rău. Apoi, a doua zi, 

nimic. 
Şi din nou, în ziua care a urmat. 
(Atunci am început să mă pierd cu firea.) 
M-am dus cu maşina tocmai până la un Walgreens din Pompano 

Beach ca să-mi cumpăr un test de sarcină şi apoi acasă la Shelby, ca 
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să mi-l fac. Am aşteptat, cu genunchii strânşi în braţe, pe capacul 
vasului de toaletă. Shelby stătea turceşte pe jos. 

– Te rog, uită-te tu cum a ieşit, bine? i-am zis, privind cum se 
târăşte acul secundarului pe cadranul ceasului meu de mână: lent, 
foarte lent. 

Nu puteam să-mi scot din cap gândul că aşa ceva în niciun caz 
nu mi se poate întâmpla mie. Aproape că nici măcar nu aveam 
emoţii, atât de sigură mă simţeam că nu e adevărat. Avuseserăm 
grijă, nu-i aşa? Avusesem eu grijă să avem grijă. 

– Te rog... uită-te tu, am repetat. 
– Mă uit, a încuviinţat ea, privind beţişorul şi încruntându-se. 

Purta o pereche de pantaloni din denim tăiaţi de la genunchi şi un 
tricou cu Mario Bros pe el. Dar nu e... încă nu se vede nimic, mi-a zis. 

– Cum adică nu se vede nimic? am întrebat, aplecându-mă în 
faţă ca să i-l smulg din mână. Trebuie să se… 

Shelby l-a tras înapoi, l-a privit mai de aproape; apoi, a mai 
examinat o dată desenul de pe spatele cutiei. 

– Reena, a rostit pe urmă şi pe chip i se citea o imensă părere de 
rău. 

Am închis ochii, ca să nu mai fiu nevoită să văd. 
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După 

S-au produs complicaţii în urma operaţiei prin care a trecut tata, 
o hemoragie care a dus la necesitatea unei a doua intervenţii 
chirurgicale. Toată săptămâna ne-o petrecem în sala de aşteptare, 
Cade, Soledad şi eu stând cu schimbul, mergând acasă pentru câte 
un duș, alcătuindu-ne mesele din Coca-cola dietetică şi Fritos de la 
automate. Mama lui Shelby ne tot lasă caserole cu mâncare pe 
pragul uşii. Lydia ne aduce haine de schimb. Hannah se alege cu o 
răceală de vară, care ne ţine treji nopţile, iar pe mine mă 
transformă, din toate punctele de vedere, într-o apariţie din filmele 
despre apocalipse cu zombi; Sawyer apare la spital ca să mi-o ia din 
grijă pentru douăzeci şi patru de ore şi-mi dă un recipient 
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Tupperware plin cu un rizoto pe care pot să-mi dau seama că l-a 
preparat cu mâinile lui. 

– Eram dator cu o cină, îmi zice, legănând-o pe fetiţă pe şoldul 
lui. 

– Îmi eşti dator cu mai mult decât o cină, îi răspund, dar fără 
vreo înfierbântare veritabilă în cuvinte. 

Îl apuc de mâna liberă şi i-o strâng uşor, fără voia mea. 
– Mersi, adaug. 
– N-ai pentru ce, răspunde Sawyer, zâmbind. 
Nu prea vorbim, noi, cei din familie. Cade patrulează prin sală. 

Eu citesc reviste. Soledad se roagă. A încetat aproape total să se 
hrănească; îmi vine în minte Iisus, în pustiu, luptându-se cu demonii 
Săi timp de patruzeci de zile. 

– Apropo, îmi zice ea deodată, într-o seară când vin s-o schimb. 
Urmăreşte show-ul lui Jay Leno, cu pleoapele îngreunate. 
– Nu trebuia să-ţi spun chestia aia. Nu trebuia să-ţi spun să 

gândeşti. Ştiu că gândeşti. 
– Nu-i nimic, o asigur, ridicând din umeri. N-are importanţă. 
– Are, totuşi. 
– Mda, admit până la urmă. Cred că are. 
Îi arăt o pungă cu mâncare, în timp ce-mi amintesc cum ne 

băteam ca chiorii, eu şi Cade, după care treceam peste toate 
certurile într-o clipă, imediat cum apărea altceva mai important, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Poate că aşa se întâmplă într-o 
familie. 

– Ţi-am adus ceva de mâncare. Numai la fast-food mai era 
deschis. 

– Mersi, iubito, îmi spune, oftând. Fetiţa e la Sawyer? 
– Mm-hm. 
– Nu se descurcă deloc rău cu ea, zice Sol. Meritul ăsta trebuie să 

i-l recunosc. 
Mă gândesc la Seattle, la ţinuturi împădurite şi ploioase şi la 

cafele băute în dimineţi înnorate. Mă gândesc la deşert şi la 
atmosfera fierbinte, aridă. Mă gândesc la centrul ţării, la nesfârşitele 
câmpii înverzite şi-mi doresc foarte, foarte, foarte aprig să plec 
odată de-aici. 

– Mda, îi răspund. Chiar trebuie. 
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În dimineaţa următoare, în drum spre casă, mă opresc la Target 
şi cumpăr un atlas rutier al Statelor Unite continentale. 

Doar aşa, de control. 
Tocmai împart cu Hannah un sandviş cu unt de arahide şi jeleu, 

când se aude soneria: nu o singură dată, ci de cinci sau şase ori la 
rând, fără încetare. Lipăi desculţă prin living, cu fetiţa pe şold, şi 
deschid. De cealaltă parte a uşii e Shelby, cu un tricou imprimat cu 
Miss Pac-Man şi o faţă încruntată, ţinând în mâini o tavă mare din 
sticlă cu negrese glazurate. 

– Eu le-am făcut, mă anunţă scurt, repezind tava spre mine. 
Mănânci, dacă vrei, sau nu. 

Întind din reflex mâna liberă, abia reuşind să prind tava înainte 
să cadă pe lespezi. Cu toate întâmplările din ultima vreme, 
drumurile nu ni s-au mai intersectat de vreo două săptămâni. 

– Mersi, îi zic oarecum şocată; apoi, încercând un zâmbet: Le-ai 
otrăvit? 

Shelby îşi îngustează privirea. 
– Ar fi trebuit, răspunde ţâfnoasă. Îşi îndreaptă umerii şi-şi face 

loc cu forţa pe lângă mine, intrând în casă. Ţi-am spus că n-o să fac 
pe nebuna, atât timp cât n-o s-o faci tu pe nebuna, declară, 
trântindu-se pe canapea. Ei bine, ai făcut pe nebuna. Dar eu o să fiu 
corectă cu tine. 

Clipesc mărunt, nereuşind să înţeleg în totalitate, şi aşez tava cu 
negrese deasupra televizorului. 

– Zău? 
– Da, zău. 
Încă pare enervată, dar tot întinde braţele după fetiţă, aşteaptă 

până i-o dau şi apoi o cuibăreşte la îndoitura braţului ei pistruiat. 
Hannah îşi bolboroseşte încântarea neastâmpărată: ea o iubeşte pe 
Shelby, totdeauna a iubit-o. Shelby îi urmăreşte cu degetul mare 
contururile urechii pufoase. 

– Am impresia că n-ai prea avut cine ştie ce momente de pauză. 
Prin urmare, îţi ofer eu unul. 

Imediat simt cum mi se pune un nod în gât. Mâinile îmi flutură, 
oarecum neajutorate, pe lângă corp. 

– Tu mereu îmi oferi pauze, izbutesc să zic, cu un glas un pic 
întretăiat... şi-mi dau seama că n-o merit, zău, nu merit o fiinţă atât 
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de aprigă ca Shelby, să mă ajute să-mi port războaiele. Îmi eşti cea 
mai bună prietenă, îi mărturisesc. 

Shelby îşi lasă capul într-o parte şi-şi boţeşte colţurile gurii, ca şi 
cum ar fi îngrijorată că s-ar putea molipsi şi ea de plânsul meu. 

– Hai, termină, îmi porunceşte cu vocea răguşită, însă imediat 
adaugă: Şi tu îmi eşti cea mai bună prietenă. 

Ei bine, până aici mi-a fost. Plâng de-adevăratelea când mă aşez 
pe canapea, plâng tot ce-a fost atât de dureros de aproape să iasă la 
suprafaţă în atâta timp. 

– Îmi pare rău, îi zic, aproape prea torturată ca să mai pot 
articula cuvintele. N-am vrut să-i fac necazuri fratelui tău. N-am 
vrut să stric totul. 

Shelby îşi strecoară un braţ pe după umerii mei, astfel încât 
acum ne ţine pe amândouă, şi pe mine, şi pe Hannah. 

– Ştiu, îmi zice, ciocnindu-şi uşor tâmpla roşcată de a mea. Şi mie 
îmi pare rău. Ar fi trebuit să vin imediat încoace, când s-a întâmplat 
nenorocirea cu tatăl tău. A fost chiar urât din partea mea. 

– Am crezut c-o să mă urăşti toată viaţa, îi mărturisesc, dându-
mi seama că aşa a şi fost: eram convinsă că prietenia noastră s-a 
dus, aidoma celei dintre mine şi Allie, că am pierdut-o pentru 
totdeauna şi n-o să mai pot niciodată găsi o cale de împăcare. 

Simt o imensă uşurare văzând-o aici. 
Shelby zâmbeşte. 
– N-aş putea să te urăsc niciodată, toanto, îmi zice. Te iubesc 

prea mult. 
Oftează încet, mă strânge de umeri. Mă aşteaptă să mă potolesc. 
– Şşt, Reena. A trecut. 
Mi-o spune din nou după încă un minut, doar că mai încet: 
– A trecut, mă asigură ea cu delicateţe şi ceva din vocea ei mă 

face să cred că aşa e. 
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Înainte 

Am stat pe podeaua din baia casei lui Shelby mult timp după aia, 
cu fruntea pe marginea căzii, fără să scot o vorbă. Simţeam pe piele 
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atingerea rece şi curată a porţelanului. Shelby s-a rezemat cu 
spinarea de uşă, stând turceşte răbdătoare, târându-şi unghia pe 
muchia cutiuţei din carton. O auzeam pe mama ei umblând prin 
bucătărie, pregătind masa de seară şi cântând odată cu muzica de la 
radio: sunetele vieţii, derulându-se mai departe. 

Eram însărcinată. 
Eu. 
– Doamne, Dumnezeule, Shelby, am şoptit într-un târziu, 

proptindu-mă cu mâinile de cadă şi privind spre ea. 
Capul, când mi l-am ridicat, mi s-a părut că e îndeajuns de greu 

ca să mi se rupă de tot de pe gât. Îmi doream să mă înghită o 
mlaştină. Mi-o doream pe mama. 

– Ce-o să mă fac? am întrebat-o. 
Acum, trebuia să-i spun lui Soledad. 
Trebuia să-i spun tatălui meu. 
Trebuia să-i spun... 
Of, Doamne. 
M-am stropit pe faţă cu puţină apă, apoi am pornit cu maşina 

spre sud, pe 95, spre Sawyer şi dărăpănata casă din paiantă. Era 
trecut de amurg şi siluetele palmierilor se profilau, cenuşii şi 
graţioase, pe fundalul cerului din ce în ce mai întunecat. Am gonit. 
Am gonit foarte tare, de fapt, şi, de asemenea, am plâns din nou, iar 
când am cotit la stânga pe Powerline Road, am fost la câţiva 
centimetri de a mă izbi de o camionetă galben-canar, foarte aproape 
de a mă omorî. 

Foarte aproape de a mă omorî pe mine, dar şi pe copilul meu. 
Zbieretele claxonului s-au stins în depărtare, iar eu am tras pe 

dreapta de îndată ce am putut, ţinând volanul cu mâinile 
tremurătoare. M-am gândit la Allie şi la pierderea celor apropiaţi, 
întrebându-mă de ce Dumnezeu se întâmplă astfel de lucruri. Îi 
simţeam lipsa mai mult ca oricând, dacă aşa ceva mai era posibil. 
Respiraţia mi se prefăcuse în hohote înnebunite, înecate. 

– Felicitări, gagico, am zis deodată, vorbind cu ea ca şi cum ar fi 
stat pe scaunul de lângă mine, cu picioarele căţărate pe bord şi 
cântând odată cu muzica de la radio, dându-şi capul pe spate ca să 
râdă zgomotos şi apăsat; nu mai făcusem aşa ceva până acum, în 
lunile de după dispariţia ei. Ai avut dreptate. N-am fost în stare. Nu 
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sunt în stare şi... ar fi fost foarte bine din partea ta să mai rămâi, 
naibii, prin preajmă şi să mă ajuţi. 

Maşinile vâjâiau pe lângă mine pe şosea. Allie nu mi-a răspuns. 
Până la urmă, mi-am adunat suficientă putere cât să parcurg 

restul drumului până la casa în care stătea Sawyer, oprind fără 
zgomot lângă bordura trotuarului de vizavi. Am oprit motorul şi am 
coborât, cu şlapii afundându-se în iarba uscată, sfărâmicioasă. 
Rămăşiţele a două sticle de bere sparte erau împrăştiate pe 
caldarâm, verzi şi tăioase. 

Am privit îndelung casa scundă, întinsă. Arăta mai rău decât mi-
o aminteam, cu copertinele din aluminiu murdare deasupra 
ferestrelor şi bizarele pete de rugină care se înălţau pe peretele 
exterior, în apropierea uşii. Un con portocaliu reflectorizant zăcea 
răsturnat pe peluză. Mi-o imaginasem ca pe un oarecare exotic club 
rural, ponosit pentru o aparenţă de romantism. Acum arăta doar 
deprimant. 

Ferestrele erau întunecate, însă jeepul lui Sawyer se vedea pe 
alee şi tocmai încercam să-mi fac curaj ca să mă apropii şi să sun la 
uşă, când aceasta s-a deschis şi iată-l pe el: încovoiat şi felin, furios 
şi trist. Abia l-am recunoscut. Pierduse uimitor de mult în greutate, 
mi-am dat seama. Nu remarcasem asta până acum. Oasele umerilor 
i se iveau în chip neobişnuit de sub tricou, de parc-ar fi fost din fibră 
de sticlă sau din lut. 

De fapt, mi-am zis, în timp ce stăteam să-l privesc: semănau 
oarecum neobişnuit a aripi. 

El nu m-a văzut. Nu privea spre locul în care mă aflam. Ţinea un 
rucsac în mână, o piesă de muzeu ridicolă, de camping, despre care 
ştiam, din întâmplare, că-i aparţinuse tatălui său, fiindcă şi tatăl 
meu avea un exemplar identic. Şi le cumpăraseră împreună, în 
adolescenţă, pe când aveau obiceiuri de genul statului la cort. 

Sawyer a traversat peluza, şi-a aruncat rucsacul pe bancheta din 
spate a jeepului şi s-a strecurat pe locul din dreptul volanului. Eu 
am rămas pe loc, urmărindu-l cu privirea ca paralizată. Nu ştiam 
încotro pleacă. Nu ştiam pentru cât timp o să fie plecat. Am aşteptat 
până s-a auzit motorul pornind zgomotos şi întretăiat: Reena, în 
planul îndepărtat, spectatoare, ca de obicei. Farurile de poziţie 
străluceau ca doi cărbuni încinşi. 
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Stai, am fost pe cale să-i strig, dar n-am făcut-o şi asta avea să fie 
povara mea pe mai departe. În loc să strig, am rămas pe bordură şi 
l-am privit cum dispare, luminile farurilor pierzându-se treptat în 
depărtare, ca şi cum m-aş fi trezit dintr-un vis. 

Am rămas acolo mult timp, cu picioarele înrădăcinate în trotuar, 
şi, în mintea mea, nemişcarea începea să capete un soi de logică 
bolnavă. N-aveam să mai plec nicăieri, mi-am dat seama, cu mintea 
mea amorţită: nici la facultate, nici la Chicago, nici spre soare-
apune, ca să văd lumea largă. Asta a fost. Sawyer s-a dus – dus de-a 
binelea, deja o ştiam, aşa cum ştii când ţi-e foame sau că o să plouă –
, iar eu aveam să fiu nevoită să rămân în Broward. Aveam să fiu 
nevoită să fac asta – orice ar fi însemnat – pe cont propriu. 

Plângeam iar, în tăcere, prosteşte, chiar acolo, pe bordură, ca o 
neghioabă de cea mai rea speţă. Toate planurile întocmite cu atâta 
grijă, toate hărţile şi revistele alea, toate nopţile în care visam 
înainte de a adormi. Locurile pe care aveam să le explorez, 
povestirile pe care aveam să le scriu ajungând acolo... şi pentru ce? 
Mi-am coborât privirea spre asfaltul umed, crăpat, am simţit cum 
hotarele vieţii mi se restrâng în jurul trupului. Aerul era greu, 
sufocant, apăsându-mi pielea. 

În cele din urmă, m-am adunat, m-am şters la ochi şi mi-am 
frecat palmele de materialul blugilor. Am tras adânc aer în piept şi 
am pornit către singura destinaţie care părea să fie raţională într-un 
asemenea moment de răscruce. 

M-am urcat în maşină şi am pornit spre casă. 
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După 

Tata e externat pe la jumătatea lui august, cu zece kilograme mai 
uşor, vizibil slăbit ca vigoare. Îşi petrece majoritatea zilelor în living 
sau la fizioterapie, ameţit sau iritat, dar e încă în viaţă şi asta ne e 
suficient, pentru moment. Ne creăm o nouă rutină, noi toţi, cei din 
familia Montero, una plină de medicamente şi de liste. Eu încep să 
gătesc masa de seară. Tăcerea se aşterne peste noi ca un giulgiu. De 
câteva ori pe săptămână, jeepul lui Sawyer se opreşte, hârâind, 
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lângă trotuar şi el o duce pe Hannah în parc sau la grădina 
zoologică, pentru vreo două ore. 

– Cum te simţi? mă întreabă, de fiecare dată când vin afară cu 
fetiţa. 

– Bine, îi răspund mereu, apoi îl privesc dispărând de-a lungul 
străzii. 

Pe timpul zilei, sunt o fiică îndatoritoare. Sap buruienile din 
grădină. Potrivesc supa de sare. Seara, citesc din atlasul meu ca din 
Biblie, imaginându-mi evadarea. 

Aşa decurg lucrurile o vreme, în bâzâitul şi murmurul 
necontenit al instalaţiei de aer condiţionat, până într-o după-
amiază, când cobor la parter, după ce am culcat-o pe Hannah, şi-l 
găsesc pe tata aşezat pe canapea, schimbând canalele televizorului. 

– Ai nevoie de ceva? îl întreb din reflex. Ţi-e foame? 
– N-am nevoie de nimic, îmi răspunde. Apoi, stingând 

televizorul: Vino puţin încoace, fata mea. 
Simt cum nervii îmi agită stomacul: un val cald şi înţepător de 

remuşcare şi de nelinişte, deşi ştiu că a fost o vreme când mă 
simţeam mai în siguranţă cu tata, decât cu oricine altcineva pe 
lume. 

– Care-i treaba? îl întreb, străduindu-mă să nu-mi arăt teama. 
Mâinile mi se agită în faţa mea ca fluturii în jurul becului aprins. 

Degetele de la picioare mi se încârligă pe covor. 
– Stai jos, îmi zice şi mă supun, aşezându-mă pe marginea 

canapelei, alături de el, cu picioarele încă înfipte în covor, de parcă 
dintr-o clipă în alta m-aş pregăti să sar în sus şi să ţâşnesc afară. 
Vreau să vorbesc cu tine despre ce s-a întâmplat în seara aia, la cină, 
declară el. 

– Îmi pare, rău, răspund imediat, străduindu-mă să evit 
inevitabila predică. 

Dacă are de gând să mi-o servească iar, prefer să iau vina asupra 
mea chiar din prima clipă şi să termin odată cu asta, să preîntâmpin 
întreaga poveste. Mă aşteaptă teancul de manuale, pe biroul din 
camera mea. Săptămâna viitoare încep examenele de sfârşit de an. 

– N-ar fi trebuit să-mi pierd cumpătul chiar aşa, îmi continui 
mărturisirea. 
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– Nu despre asta e vorba, zice el, ceea ce mă surprinde; clatină 
din cap, oftează uşor. Eu îţi datorez ţie scuze. 

– Doar că a fost o perioadă cu adevărat dificilă... turui mai 
departe, dar mă întrerup brusc. Tu? 

– Da, eu. 
În vorbirea lui e ceva artificial, ca şi cum ar fi un discurs repetat 

în prealabil. Aştept să aud urmarea. 
– Ai avut dreptate, Reena, începe el după câteva clipe, cu ceea ce 

ai spus la masă. Nu te-am protejat după… 
Se întrerupe, apoi încearcă din nou. 
– După ce a apărut fetiţa. Eram furios. Ştii asta. Ţi-am spus 

lucruri urâte şi mi-e ruşine de mine din cauza asta. Îmi pare rău, 
zice, înghiţind în sec. Asta nu e viaţa pe care mi-o imaginasem 
pentru tine. 

Ridic din umeri, încă frângându-mi mâinile în poală. Mi le îndes 
între genunchi, ca să le potolesc. 

– Nu e nici viaţa pe care mi-o imaginasem eu pentru mine, de 
asemenea. 

– Ştiu. Dar, ca tată al tău, cred că am simţit-o... am simţit-o ca pe 
un eşec personal, al meu, să văd că ai pierdut şansa de a studia la 
Northwestern. Să ai un copil la şaisprezece ani… nu aşa te-am 
crescut eu. Îmi pare rău dacă-ţi vine greu să auzi aşa ceva, dar e 
adevărul. 

Simt cum mi se înfierbântă obrajii. 
– Ştiu. 
– Dar asta nu e o scuză. 
Tata oftează din nou; pare atât de bătrân în ultima vreme, faţa a 

început să i se lase. 
– M-am comportat foarte urât, după ce mi-ai spus că eşti 

însărcinată. M-am comportat în chip mizerabil, nedemn. Tu, 
probabil, aveai nevoie să-ţi ştii părinţii aproape mai mult decât 
oricând în viaţă, iar eu ce-am făcut? Ţi-am întors spatele. 

Dau să-l contrazic, dintr-un reflex absurd. Mi se pare bizar să-l 
aud vorbind aşa. Până la urmă, încuviinţez. 

– Mda, îi răspund şi asta e cam tot ce reuşesc să articulez. Mi-a 
fost greu. 
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– Numai că, uită-te la tine, continuă el. Te-ai descurcat foarte 
bine. Eşti o persoană cu simţul răspunderii. Ţi-ai dus crucea. Te 
descurci foarte bine cu Hannah. Ai putea crede că nu observ 
lucrurile astea, dar le observ. 

Simt că ochii încep să mi se umezească, iar în gât îmi apare 
nodul acela atât de familiar. Simt că am fost în pragul plânsului pe 
tot timpul ultimilor doi ani. 

– Mersi. 
– Ştiu că o mulţime de oameni din viaţa ta te-au părăsit, îmi 

spune el şi acesta e momentul în care pornesc lacrimile de-a 
binelea. 

Se apropie puţin şi-şi pune o mână grea pe spatele meu. 
– Mama ta şi Allie. Sawyer. Şi eu, de asemenea. 
Mâna îi alunecă spre umărul meu, trăgându-mă mai aproape de 

el: miroase a detergent de rufe şi a lămâi verzi. 
– Dar ceea ce vreau eu să-ţi spun, draga mea, e că asta n-o să se 

mai întâmple, înţelegi? Eu nu plec nicăieri. Orice s-ar întâmpla, 
orice-ai face şi oriunde te-ai duce... pe mine n-o să mă mai pierzi iar. 

Ei, asta pune capac la toate. Dintr-odată, pare să-mi dea 
permisiunea de a da drumul tuturor lucrurilor de care mă ţinusem 
atât de strâns: sentimentele de vinovăţie şi de teamă cu care 
umblam în mine, încă din seara infarctului suferit de el, imensa 
mânie cuibărită în spatele coastelor mele. Îmi odihnesc capul pe 
umărul lui şi dau un pic de frâu liber lacrimilor, lăsându-i o pată 
umedă pe cămaşă, aşa cum nu mi s-a mai întâmplat de când eram 
micuţă. Tata mă mângâie pe păr. Ştiu că asta n-o să repare totul 
între noi – îmi dau seama că mai avem de parcurs o cale lungă, tare 
lungă –, dar simt, cel puţin, că e un început. 

– Mai e ceva, îmi zice după ce vede că mi-am mai revenit cât de 
cât, trecând la sughiţuri în locul hohotelor – îi simt încă palma pe 
spatele meu, o prezenţă familiară, după atât timp. E vorba despre 
Sawyer. 

– Pe bune? gem eu. Nu e nimic între mine şi Sawyer. 
– Nu asta voiam să zic, mă opreşte tata, scuturând din cap. Cu 

toate că, orice hotărâre ai lua în privinţa lui, exact asta şi este: 
hotărârea ta. 

Îşi drege iar glasul şi-şi îndreaptă spinarea. 
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– E un lucru pe care nu ţi l-am spus niciodată despre Sawyer, 
despre ceva care s-a întâmplat chiar înainte de plecarea lui. 

Simt cum sprâncenele îmi ţâşnesc în sus; pot doar să-mi 
imaginez. 

– Ce? 
Tata întinde mâna după paharul cu apă de pe masă şi bea 

îndelung, înainte de a vorbi mai departe. 
– A venit aici, acasă la noi. Să te caute. 
– Stai, zic, clipind mărunt. Înainte să plece de tot? 
Tata face semn că da. 
– Asta a fost când relaţia dintre noi nu era prea prietenoasă, aşa 

că nu l-am invitat să intre, însă maşina lui era plină cu tot felul de 
aiureli, de parcă urma să se ducă într-o excursie. 

Îşi pune la loc pe masă paharul. 
– N-am ştiut că avea să plece, dar, în acelaşi timp, nici nu ţi-am 

spus vreodată că a venit pe-aici. 
Aştept timp de un minut ca să-mi revin în fire. Mă simt de parcă 

aş fi fost lovită de o bilă pentru demolări. Îmi vine în minte 
imaginea lui Sawyer, în faţa casei mele, dintr-o altă seară, 
întrebându-mă: Dacă te-aş fi rugat să vii cu mine, ai fi venit? Îmi 
şterg palmele transpirate pe materialul blugilor. Poate că nici măcar 
n-o fi ceea ce-a vrut Sawyer în ziua aia – poate că înţeleg greşit –, 
dar dacă avea o grămadă de lucruri în maşină, înseamnă că în seara 
în care l-am privit cum îşi face bagajul şi părăseşte pentru 
totdeauna casa aia prăpădită din paiantă, el a venit să-şi ia rămas-
bun înainte de plecare. 

– Bun, zice tata, aplecându-se puţin în faţă şi răsuflând ca şi cum 
s-ar cam fi stors de puteri. Am vrut doar să-ţi spun, Reena, cât de 
rău îmi pare pentru că am fost atât de dur cu tine. Mi-am asumat 
dreptul de a te judeca şi am greşit. Dacă există ceva... mi-ar plăcea 
să încerc să mă răscumpăr faţă de tine. 

Pe moment, sunt cuprinsă de o zbatere interioară, încercând să 
potrivesc toate piesele cap la cap: să găsesc un remediu universal, 
un plan pentru ca să ne trăim vieţile altfel. Sunt pe cale să-i spun s-o 
lase aşa şi că amândoi avem doar nevoie de timp… când, dintr-
odată, îmi vine ideea, la fel de limpede şi de înfricoşătoare ca 
Apocalipsa. 
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– Am nevoie de binecuvântarea ta pentru ceva, îi zic. 
Ezită pentru o clipă: îşi închipuie că e ceva legat de Sawyer, sunt 

convinsă; şi totuşi, spre marele lui merit, trece peste asta. 
– Spune. 
Ridic capul, îmi şterg lacrimile şi-mi privesc tatăl cu hotărâre. 
– Vreau să plec într-o călătorie. 
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Înainte 

Ajungând acasă, după ce-am plecat de la Sawyer, închid uşa de 
la camera mea şi-mi strâng toate ghidurile turistice, îmi arunc 
hărţile la gunoi. Sfâşii posterele cu Parisul şi cu Praga de pe pereţi, 
îmi iau paltonul pe care mi l-am cumpărat pentru Chicago – ştiu că 
pun căruţa înaintea cailor, mi-a zis Soledad, când mi-a arătat 
catalogul, dar e bine să fii pregătită – şi mi-l îndes în şifonier, în fund 
de tot, mai departe de locul în care ne-am prostit, eu şi Sawyer, în 
după-amiaza nunţii lui Cade cu Stef. Mi-am imaginat mirosul lui, 
dulceag, discret. 

A trebuit să mă întrerup de două ori, ca să vomit. 
După ce am terminat, în sfârşit, m-am aşezat pe podea, în 

mijlocul camerei, şi am stat aşa o vreme, privind în jur spre rafturile 
mele golite de cărţi şi la pereţii goi. M-am întins pe spate şi am 
privit tavanul, cu ambele mâini pe stomac. Am plâns un timp. M-am 
gândit. 

Într-un târziu, m-am aventurat jos, unde Soledad sota ceapă, 
fredonând încet împreună cu Dolly Parton. 

– Sos pentru carne, mi-a zis, în loc de bună seara. N-am ştiut că 
eşti acasă. 

Şi-a lipit o mână rece de obrazul meu, de parcă ar fi vrut să 
verifice dacă am febră, să caute un lucru pe care-l presimţea, dar nu 
putea să-l dovedească. 

– Te simţi mai bine? 
Am ridicat din umeri, după care am strâns-o în braţe, dintr-un 

impuls, cu putere. Avea un miros de curat, familiar, de vanilie şi de 
acasă. 
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– Sunt bine, am reuşit să-i răspund, inspirându-i mirosul în 
încercarea de a-mi păstra cumpătul. N-am nimic. 

– Bine, mi-a zis, sărutându-mă pe tâmplă. 
Părea surprinsă şi atunci mi-am dat seama că, poate, trecuse 

cam mult timp de când n-o mai lăsasem să mă ţină în braţe. 
– Atunci pune masa. 
După asta, m-am ţinut aproape de casă pentru o vreme, citind 

cot la cot cu Soledad şi ajutându-l pe tata la grădină, culegând 
micuţele căpşuni stacojii de pe vrejurile lor. Simţeam dorinţa, un pic 
bizară, de a petrece cât mai mult timp cu ei, amândoi, cât încă mai 
aveam ocazia: ştiam că oricum aveam să-i pierd, la fel de sigur ca în 
cazul în care m-aş fi mutat la celălalt capăt al pământului. Ştiam că 
ei n-or să mă mai privească niciodată cu aceiaşi ochi... şi, sinceră să 
hu, nici nu eram sigură că mi-aş dori, măcar, s-o facă. Şi totuşi, o 
parte din mine le simţea deja lipsa şi-mi doream să mă impregnez 
de prezenţa lor cât mai era posibil. 

În consecinţă, curăţăm vrejurile roşiilor şi o ajutam pe Sol la 
gătit, mă obişnuiam cu felul în care avea să-mi fie viaţa în 
continuare. Stăteam în curte, sub portocali, şi încercam să mă 
conving pe mine însămi că ar putea să-mi fie suficient, că aş putea 
să fiu fericită şi aşa, că nu sunt îngrozită şi singură şi că pereţii nu se 
strâng peste mine din toate direcţiile. 

Mă gândeam că el ar putea să sune. Păzeam telefonul ca o 
santinelă. 

N-a sunat. 
Era sâmbătă seara şi tata tot trecea de la un film vechi la altul, la 

televizor, cu un pahar de apă tonică şi lămâie verde pe masa de 
lângă el. M-a privit un pic cam mirat când m-a văzut intrând. 

– Bună, draga mea, mi-a zis, învăluindu-mi umerii cu braţul lui 
greu. 

Atât de bucuros părea să mă vadă, încât aproape că mi s-a frânt 
inima. 

– Nu ieşi nicăieri? m-a întrebat. 
– Nţ, i-am răspuns, făcând tot posibilul ca să nu-mi tremure 

vocea. Stau aici. 



 
 

273 
 

Tuturor, cu excepţia mea, le-a trebuit ceva mai mult de o 
săptămână încheiată ca să-şi dea seama că Sawyer plecase de-a 
binelea. 

Şi cred că n-aş putea să le-o iau în nume de rău în totalitate. 
Prezenţa lui la muncă şi la cinele de familie era sporadică, asta ca să 
mă exprim cu blândeţe; venea şi pleca, dinspre şi spre mizera casă 
din paiantă, după bunul plac. Aşa că, după ce n-a apărut două zile la 
rând când era de serviciu şi apoi încă alte două... în fine. 

– Fir-ar să fie, Sawyer, l-am auzit pe Roger bombănind într-o 
seară, în timp ce manevra caneaua butoiului cu bere, în toiul 
aglomeraţiei de seară. Mare pacoste mai eşti. 

Iar dacă eu am bănuit că Sawyer n-o să se întoarcă prea curând 
– deşi era mai mult decât o bănuială, sinceră să fiu: era un lucru pe 
care-l simţeam în măduva oaselor – în mod sigur n-aveam de gând 
să le spun. În realitate, nici nu le spuneam prea multe. Mă duceam la 
scoală şi munceam la restaurant, menţinându-mi mintea cât mai 
goală, cu mare sârguinţă şi dificultate; ori de câte ori încercam să-
mi storc creierul cu privire la ce se întâmpla sau să-mi ticluiesc 
vreun soi de plan, gândurile mele doar… îmi cam scăpau. Era de 
parcă aş fi trecut prin viaţă, zi după zi, înfăşurată într-un teanc gros 
de pături, totul fiind înăbuşit şi venind de undeva, dintr-un loc 
foarte îndepărtat. 

Nu ştiam cum să mă descurc cu ceea ce avea să urmeze. 
Aşa că nu m-am descurcat. 
Mi-a mers o vreme. Am zburat cât de bine am putut pe sub 

radar. Eram conştientă, undeva, în cel mai întunecos ungher al 
minţii, că voi fi nevoită să spun totul, la un moment dat, despre 
Sawyer şi tot restul, dar, pe măsură ce zilele treceau alene, o 
părticică smintită din creierul meu începea să fie tot mai convinsă 
că era posibil ca eu să fi născocit totul. Poate mi-am imaginat doar 
că am făcut testul în baia lui Shelby. Poate că nici n-am fost 
vreodată cu Sawyer. 

Într-o după-amiază, pe la sfârşitul lui mai, am intrat în casă pe 
uşa din faţă ceva mai târziu decât în mod obişnuit, fiindcă stătusem 
un sfert de oră să mă holbez la conţinutul dulapului meu din 
vestiarul de la şcoală, fără să am absolut deloc habar ce cărţi ar 
trebui să iau cu mine, iar apoi reuşisem să greşesc în două rânduri 
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drumul în timp ce mă întorceam acasă cu maşina. Începusem să mă 
sperii un pic de mine. Îmi era greu să mă motivez suficient încât să-
mi pese. 

Mă pregăteam să mă duc direct sus, în camera mea – îmi 
petreceam un volum îngrozitor de timp cu privirea pierdută pe 
pereţi -, însă tata şi Soledad stăteau pe canapea, unul lângă altul, ca 
doi soldăţei din plumb, aşteptându-mă. 

– Bună, Reena, m-au întâmpinat, când m-au văzut intrând. 
Am clipit mirată. 
– Ăăă... am zis, lăsându-mi geanta să cadă pe podea şi având o 

vagă senzaţie de greaţă. Bună. 
Primul meu gând a fost că aflaseră, cumva, despre copil, că 

intuiseră doar datorită faptului că mă cunoşteau, iar valul de 
uşurare de care m-am simţit scăldată în clipa aia a fost uriaş, ca un 
tsunami. Abia apoi mi-am dat seama că nu era nicidecum vorba 
despre asta. 

– Trebuie să stăm de vorbă despre Sawyer, mi-a zis Soledad. 
Roger şi Lydia au nevoie să ştie unde e. 

– Sawyer? am repetat eu, gâdilată de o acută şi caraghioasă 
tentaţie de a izbucni în râs. N-am nici cea mai mică idee. 

– Reena, s-a răstit tata, nu e momentul să ne jucăm. 
– Leo! l-a întrerupt Soledad; apoi către mine: Ai vreo veste de la 

el? Voi doi v-aţi certat cumva? 
Am scuturat o singură dată din cap şi m-am trântit cu putere pe 

fotoliu, resimţind gestul ca pe o prăbuşire fizică. Dintr-odată, eram 
foarte, foarte obosită. 

– Şi-a luat valea, am zis, ridicând din umeri doar un pic. Nu ştiu 
încotro. Dar nu cred că se mai întoarce. 

Asta i-a luat pe amândoi prin surprindere. Nu ştiu ce s-or fi 
aşteptat să le spun, dar sigur nu aşa ceva. 

– Când? m-a întrebat Soledad cu delicateţe. 
– Acum zece zile? am răspuns pe ghicite. 
Zilele începuseră să se scurgă laolaltă în apele întunecate ale 

unui râu nesfârşit, săptămâni întregi ca o pâclă zărită de sub apă. 
Nu puteam să mai ţin prea mult timp secretul ăsta. 

– Două săptămâni? 



 
 

275 
 

Tata mă ascultase tăcut, cu privirea întunecată aţintită spre 
mine. 

– Reena, draga mea, mi-a reproşat vădit uluit. Nouă de ce nu ne-
ai spus? 

Am inspirat adânc şi am ridicat capul, pregătită să-mi înfrunt 
soarta. 

– Multe lucruri nu v-am spus, am început. 
Să spun că tata n-a primit prea bine vestea sarcinii mele ar fi ca 

şi cum aş califica un uragan de gradul cinci ca pe o uşoară burniţă 
sâcâitoare. A urlat – Dumnezeule mare, a urlat la mine – aruncându-
mi tot felul de acuzaţii pline de ură, de care nu vreau să-mi mai aduc 
aminte vreodată. Eu am plâns. Soledad a plâns. Şi tata a plâns, la 
rândul lui. 

Apoi, a urmat tăcerea. 
Soledad se mai strecura în camera mea în unele seri, 

mângâindu-mă pe spate şi şoptindu-mi rugăciuni la ureche. Shelby 
mă ţinea de mână şi-mi spunea bancuri. Ele făceau tot ce le stătea în 
puteri ca să mă aline, să mă simt mai puţin singură; şi totuşi, lunile 
astea lungi şi înceţoşate le-am trăit fără vreo altă certitudine, decât 
aceea a senzaţiei că mă aflu pe marginea unei prăpăstii şi ţip, 
aşteptând ecoul care refuză să se audă. 
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După 

Şi aşa s-a întâmplat. Mi-au găsit o înlocuitoare la restaurant, iar 
Cade mi-a pus cauciucuri noi la maşină. Ajung acasă după ultima 
mea zi de examene – un test cu variante multiple de răspuns din 
partea profesorului Orrin, care, ca să respectăm adevărul, avea încă 
imprimat în josul foilor adresa site-ului de pe care-l luase – şi-i 
găsesc pe tata şi pe Soledad în bucătărie, bând ceai. 

– Hannah doarme? îi întreb, aşezându-mi ghiozdanul pe bufet. 
Mai aveam nevoie să facem câteva drumuri, pentru ceva 

cumpărături de ultim moment: loţiune de protecţie solară, caiete, 
poveşti pe CD. Ne programaserăm s-o luăm din loc la sfârşitul 
săptămânii. 
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Soledad scutură din cap şi mă priveşte pe deasupra cănii ei mari, 
din ceramică. 

– E în grădină, mă informează, după ce înghite. Cu Sawyer. 
Nu la asta mă aşteptasem. Întorc capul spre tata, cu gura un pic 

căscată. El îmi întoarce o privire nu tocmai zâmbitoare. 
– Se mai schimbă lucrurile, îmi zice, arcuindu-şi sprâncenele cu 

o aproape imperceptibilă tentă de amuzament. A prins mult mai 
multă culoare în obraji, în ultimele zile. Tu, mai mult decât oricine, 
ar trebui să ştii asta, adaugă. 

Îi zâmbesc, nu mă pot abţine, un zâmbet neîncrezător care-mi 
trage în sus de colţurile gurii. 

– Aşa cred, îi zic şi ies din casă, la căldură. 
Sawyer şi Hannah stau pe un scaun pliant şi citesc Iepuraşul 

fugar. Hannah e îmbujorată la faţă şi somnoroasă şi se sprijină de 
Sawyer, de parcă l-ar cunoaşte de când se ştie pe lume. Mi-aduc 
aminte de prima dată când a ţinut-o el în braţe, cum se albise la faţă 
de groază, şi mă minunez pentru o clipă de cât de repede a învăţat 
să înoate. Mă aşez ca să-i ascult, ridicându-mi picioarele pe un 
şezlong şi aşteptând ca iepuraşul să revină acasă. 

În mod normal, atunci când se termină o carte, Hannah sare ca 
arsă şi urlă după următoarea sau, altminteri, e plictisită şi are chef 
de joacă; astăzi, totuşi, rămâne la locul ei, ca şi cum ar aştepta ceva. 
Sawyer îi îndepărtează părul negru care-i căzuse peste faţă, 
netezindu-l cu palma. 

– Am auzit că pleci, îmi zice după câteva clipe, tot cu ochii spre 
fetiţă: spre delicata pantă a maxilarului ei, spre semnul din naştere 
dintr-un colţ al gurii; seamănă câte puţin cu fiecare dintre noi, ăsta-i 
adevărul. 

Fac semn că da şi privesc în altă parte, concentrându-mă spre 
vrejurile grele ale roşiilor aproape coapte. Ar trebui să găsesc o 
satisfacţie mai mare în faptul că, de data asta, el e cel lăsat în urmă. 

– Aşa se pare, îi răspund. 
– Te-ai gândit la tot? 
– Normal, îi zic cu un ton puţin înţepat. 
Simt cum mi se îndreaptă umerii, când mă gândesc la itinerariul 

pe care mi l-am planificat cu atâta grijă toată viaţa. 
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– Am bani puşi deoparte, îi explic. Sunt inteligentă şi-o să fim în 
siguranţă. 

Ridic din umeri. 
– Dacă e să apară vreo situaţie cu care să nu mă pot descurca, 

am familia la distanţă de un telefon. Vreau ca Hannah să crească 
văzând lumea, înţelegi? Vreau ca ea să ştie mereu ce-o aşteaptă 
acolo. 

– Mai uşor, tigroaico, mă domoleşte Sawyer, zâmbind fără griji. 
Hannah adoarme chiar sub privirea mea. 
– Nu la asta m-am referit, îmi explică el. Ştiu, evident, că n-ai fi 

plecat, dacă n-ai fi crezut că e bine pentru copil. 
Clipesc, privindu-l nedumerită. 
– Şi atunci... 
– Şi atunci. 
Sawyer ridică şi el un pic din umeri. Cu toate astea, nu mă 

priveşte. 
– Nu ştiu. Cred că aş fi putut să fiu un tată bun. 
Închid ochii pentru o clipă şi mă las pe şezlong. Dacă mi-ar fi 

spus cineva, acum şase săptămâni, că discuţia asta ar exista măcar 
pe tărâmul posibilităţilor, aş fi râs până când m-ar fi durut coastele 
şi mi s-ar fi crăpat. 

– Ştiu, îi zic, fiindcă nu-mi mai vine nimic altceva în minte. 
– Niciodată, absolut niciodată, nu ţi-aş cere să nu pleci, Reena, 

îmi mărturiseşte el încet. Du-te. Fă ceea ce simţi nevoia să faci. Deja 
ţi-am dat toate planurile peste cap o dată în viaţa asta. N-am de 
gând s-o mai fac iar. 

Fetiţa doarme acum, liniştită, la pieptul lui; Sawyer îşi mişcă 
trupul ca Hannah să stea comod, aşa cum îmi dau seama că şi eu o 
fac de o sută de ori pe zi. 

– Dar cred că o să-ţi spun doar că mă vei găsi aici, dacă şi când te 
vei hotărî să te întorci, încheie el. 

Pe moment, nu pot decât să mă holbez la el. Probabil că 
glumeşte. Sigur s-a ţăcănit. 

– Şi ce-o să faci, o să mă aştepţi pe mine? îl întreb, râzând uşor. 
În Broward? 

Sawyer, însă, nu zâmbeşte. 
– Cam aşa m-am gândit, e singurul lui răspuns. 
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– Şi să faci… ce stă să se gândească timp de câteva clipe, cu 
masca aia exagerat de preocupată pe care şi-o pune ca să camufleze 
faptul că s-a gândit deja. 

– Cine ştie? răspunde până la urmă şi-mi dau seama că n-o să 
mai scot de la el vreun alt răspuns direct în după-amiaza asta; o 
ştiu, tot atât de sigur pe cât ştiu că el şi-a luat deja hotărârea. Să am 
grijă de bronzul meu, adaugă. 

– Eşti nebun, îi zic, iar Sawyer îşi apleacă puţin capul într-o 
parte, la modul: e posibil, iar eu îmi dau ochii peste cap, enervată. 

Un vânt cald şi umed face să foşnească frunzele palmierilor. 
– Tata tocmai mi-a povestit, îl informez în cele din urmă. Că ai 

trecut pe-aici înainte să pleci. N-am ştiut-o până acum. 
Sawyer ridică din sprâncene şi face un mic semn de încuviinţare. 
– Mda, mă rog, zice, făcând un semn cu bărbia în direcţia mea. 

Probabil c-a fost mai bine aşa, nu? Tu, cu gura ta, mi-ai zis că n-ai fi 
venit. 

– Am vorbit ipotetic. 
– N-ai fi venit, mă asigură Sawyer, apoi zâmbeşte. 
Are la gât medalionul din argint, cu semiluna, pe care i-l dăduse 

lui Allie acum atâţia ani, coclit şi familiar. Asta mă face să mă întreb 
când şi cum şi l-o fi luat înapoi. E ciudat să-l revăd după atât timp, 
să văd cum frânturi din vieţile noastre de altădată se strecoară lin, 
integrându-se fără fisuri în cele de acum. 

– Şi bine ai fi făcut, precizează el. 
Nu ştiu ce să mai răspund la asta, aşa că nu spun nimic; prefer să 

trag un pic de cusătura pernei şi să-mi ridic faţa spre soare. Sawyer 
se lasă şi el pe spate, închizând ochii. Hannah nu face decât să 
doarmă, dulce şi neştiutoare, cu vise tainice fluturându-i prin 
căpşorul de copil. 
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Înainte 

Am absolvit, în sfârşit. 
Am trecut ca somnambula prin ceremonie, stând, în roba mea 

mare şi neagră, în sala de festivităţi dotată cu aer condiţionat, 
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ascultând-o pe şefa de promoţie cum citează din Dr. Seuss şi 
străduindu-mă să nu vărs. Shelby stă cu trei rânduri mai în faţa 
mea, tot privindu-mă peste umăr şi făcându-mi semne cu degetul 
mare ridicat. Cea mai mare realizare a zilei, pentru mine, este că am 
reuşit să traversez scena şi să-mi primesc diploma inutilă, fără să 
izbucnesc în lacrimi. 

Pe urmă, a venit la mine domnişoara Bowen, îmbrăţişându-mă 
în chip de felicitare şi cerând să-mi cunoască familia. 

– Aţi crescut o învingătoare, le-a spus bucuroasă; dac-o fi fost 
cât de cât nedumerită de faptul că dispoziţia lor, colectivă, într-o zi 
aflată sub auspicii atât de favorabile, ca asta, se învecina oarecum 
cu cea a Familiei Addams la Disneyland, n-a lăsat să se vadă. Abia 
aştept să aud veşti despre cum se descurcă la Northwestern, a 
adăugat ea. 

Atunci a urmat un moment de tăcere; a durat, probabil, doar o 
secundă, cel mult două, cu toate că mie mi s-a părut că ar fi fost pe 
undeva între nouă luni şi o întreagă viaţă de om. Soledad a scos un 
hmm care n-o angaja la nimic. Tata şi-a dres glasul. Simţeam cum 
îmi urmăresc amândoi reacţia, stupefiaţi, dar până la urmă eu doar 
mi-am lipit pe faţă cel mai larg şi mai artificial zâmbet din 
repertoriu, şi i-am spus domnişoarei Bowen că nu e singura. 

Am încercat să lucrez mai departe în turele mele normale de la 
restaurant, dar până la urmă am ajuns să mă învoiesc atât de des, 
încât au pus piciorul în prag şi m-au înlocuit cu o fată nouă, o 
blondă spălăcită cu un ten palid, acneic. Era destul de simpatică şi o 
lucrătoare acceptabilă, din câte mi-a relatat Shelby, însă Lydia se 
lua de ea necontenit. 

– Coana mare Legrande a pornit pe potecile războiului, m-a 
avertizat Shelby, într-o zi, când a trecut pe la mine ca să-mi aducă 
un film şi o porţie generoasă de bârfe care, slavă Domnului, nu se 
refereau la mine. Mă gândesc că poate acum o fi un moment 
straşnic ca s-o informez că sunt gay. 

Am zâmbit. 
– Pe Lydia n-o s-o intereseze dacă eşti gay, i-am zis, răsfoind 

paginile lucioase ale unui tabloid, în timp ce televizorul sporovăia 
vesel pe fundal. Totuşi, dacă insişti, poţi să le spui părinţilor mei. 
Poate c-ai mai lua o parte din văpăile de pe capul subsemnatei. 
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Shelby, însă, n-a zâmbit. 
– Nu eşti obligată să faci toate astea, Reena, să ştii, mi-a zis 

deodată. 
Îşi vopsea unghiile cu o ojă de un albastru-închis şi deschisese 

fereastra spre arşiţa cleioasă de afară, din cauză că vaporii degajaţi 
îmi făceau greaţă. Blugii rupţi şi-i suflecase până la jumătatea 
pulpelor. 

Am scos un mic oftat, rostogolindu-mă pe pat ca să pot privi în 
tavan. Se mai vedeau vag urme de bandă adezivă acolo, rămase de 
la un poster cu podul Brooklyn, pe care mă ajutase Allie să-l lipesc 
tocmai sus, când eram la gimnaziu. Îl rupsesem, odată cu toate 
celelalte. 

– Ba da, sunt. 
– Nu, eu vorbesc serios. Nu aşa, cum să zic, să-ţi dau în cap cu o 

broşură despre planificarea familială sau altceva, dar – aici, Shelby 
mi-a adresat o privire pătrunzătoare – chiar nu eşti obligată. 

Am râs, fără voia mea: un sunet tenebros, găunos. 
– Tu crezi că nu m-am gândit şi la asta? am întrebat-o, 

ridicându-mă într-un cot. Crezi că nu mi-a trecut şi mie prin cap? 
Normal că m-am gândit la asta, Shelby. 

Shelby a înşurubat la loc capacul sticluţei cu ojă şi şi-a ridicat 
picioarele pe pervazul ferestrei. 

– Şi? m-a întrebat. 
– Şi nimic, am zis, ridicând din umeri resemnată, cu capul pe 

pernă. Tata m-ar urî, asta pentru început. 
– A, da, ştiu, a rostit lent Shelby, dar faptul că nu vrei ca tatăl tău 

să fie furios pe tine nu e un motiv suficient de bun ca să faci un copil 
când ai şaisprezece ani. 

– Mulţumesc, Căpitane Evident, i-am replicat, strâmbându-mă la 
ea. N-am zis c-o să fie furios pe mine. Am zis c-o să mă urască. Adică 
el deja mă urăşte, dar e genul de ură despre care pot să sper că s-ar 
mai atenua după un timp. Dac-aş face avort, la fel de bine aş putea 
să-mi strâng bagajele şi să uit că am avut vreodată o familie. 

Am tras de un fir răzleţ din pătură, privindu-l cum se deşiră. 
– În orice caz, nici măcar nu se pune cu adevărat problema asta. 
– Ok, mi-a zis Shelby. 
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Şi-a apăsat degetul mare de la mână pe cel mare de la picior, ca 
să se asigure că s-a uscat oja, după care s-a apropiat şi s-a trântit cu 
burta în jos pe pat. Privirea ochilor ei căprui era ascuţită şi curioasă. 

– Atunci despre ce e vorba, de fapt? s-a interesat ea. 
Am ridicat un pic din umeri, încercând să mă gândesc cum aş 

putea să-i explic: cum să-i spun că, într-un fel oarecum bizar, deja 
creasem ruptura dintre fosta mea viaţă şi cea actuală. Cum să-i spun 
că, într-un fel, simţeam asta în oase. În ciuda voinţei mele, deja 
începusem să mă gândesc la fiinţa care creştea înăuntrul meu ca la 
o fiinţă vie, ca la o inimă pe jumătate formată care bătea, hotărâtă, 
sub cea a mea. Într-o seară, târziu, descoperisem pe Google o 
diagramă referitoare la mărimea fătului, prin comparaţie cu diferite 
soiuri de fructe: copilul tău e un grepfrut, copilul tău e un mango. 
Acum eram eu şi copilul meu cât un mango, aşa simţeam. Eram tot 
ce aveam pe lume. 

– Nu ştiu, i-am răspuns, până la urmă, întorcându-mi faţa spre 
ea şi strângându-mi genunchii la piept. Înţeleg că asta o să-mi 
schimbe întreaga viaţă, Shelby. Doar că, nu ştiu cum să zic... 

M-am întrerupt, ridicând încă o dată din umeri, hotărâtă şi 
înfricoşată. 

– Viaţa mea s-a schimbat deja. 
Shelby m-a privit atunci aşa cum numai o adevărată prietenă 

poate să privească, de parcă tot ce spuneam eu ar avea o fărâmă de 
logică. Apoi a oftat. 

– Bine, e în regulă atunci, copile, mi-a zis încetişor. Să înceapă 
distracţia. 
 

53 
 

După 

Shelby apare vineri aducându-mi o sticlă cu vin şi o jumătate de 
kilogram de îngheţată, tropăind pe scară ca un cal de Clydesdale; 
venise să mă ajute la pregătirea bagajelor. 

– Sigur nu vrei să vin cu tine? mă întreabă încă o dată, 
împăturind o pereche de blugi şi vârând-o în sacul marinăresc de pe 
pat. 
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Bagajele îmi sunt sumare. Hannah stă pe-aproape, jucându-se cu 
mieluşelul şi cu raţa ei. 

– Am fi ca Thelma şi Louise, doar că fără crima şi moartea 
cumplită din film. 

Izbucnesc în râs. 
– Mi-ar plăcea la nebunie să vii şi tu cu mine, îi zic, dar am 

nevoie să te întorci la şcoală, ca să poţi câştiga grămezi de bani şi să 
mă sprijini la vârsta decrepitudinii. 

– Şi să-ţi menţin stilul de viaţă cu care ai început să te 
acomodezi? 

– Exact. 
– Ei bine, am preluat comanda atunci, zice ea, oftând. Cum o să 

supravieţuiesc pe tot restul verii fără tine, cu toate astea, rămâne de 
văzut. 

– Hai, termină, o cert eu. O să ne întâlnim în Boston mai 
devreme decât o să-ţi dai seama. După care o să fii ocupată cu Cara, 
hipsteriţa cu multiple specializări. 

Shelby face o strâmbătură la modul cam ai dreptate. 
– E adevărat, mărturiseşte cu un zâmbet oarecum tainic. Chiar 

intenţionez să fiu ocupată. 
Ratez vizita iubitei lui Shelby cu două zile: ne-am programat să 

plecăm mâine, eu şi Hannah, într-o plimbare prin ţară, cu maşina 
mea prăpădită. Am senzaţia că mă prefac, deşi de data asta totul e 
cât se poate de serios. În definitiv, nu poţi să fii scriitor de călătorie 
dacă n-ai fost niciodată pe nicăieri şi m-am săturat să tot stau aici, 
aşteptând ca viaţa mea adevărată să vină după mine. Am un atlas 
uriaş, o duzină de caiete neîncepute şi niciun plan veritabil, în afară 
de a-mi lua fetiţa şi a pleca. Sunt îngrozită şi entuziasmată. 

Shelby se trânteşte pe pat, ridicând-o pe Hannah pe pieptul ei şi 
zâmbind. 

– Bună, fetiţă, îi zice. 
Apoi, se întoarce spre mine. 
– Aşadar, totul e în regulă acum? Cu tatăl tău şi cu Sol? 
– N-aş spune chiar aşa, nu tocmai, îi răspund, scoţând vreo două 

maieuri din şifonier şi aruncându-le pe pat. Dar, oricum, e mai bine. 
Şi eu mă simt mai bine. Suficient cât să plec. 
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– Ei bine, slavă Domnului pentru asta, comentează ea, 
strâmbându-se. Era şi timpul. Asta mă înnebuneşte pe mine la voi, 
catolicii. Vă torturaţi unii pe alţii pentru lucruri care s-au întâmplat 
pe vremea Sfântului Imperiu Roman. Îi obligaţi pe toţi să se 
pocăiască şi iar să se pocăiască, în vecii vecilor, amin. Mă scoate din 
sărite. 

O privesc, clipind mărunt. 
– Ce-ai zis? 
– Am zis că mă scoate din sărite. 
Rămân încremenită timp de un minut. 
Cum se numeşte ce-am făcut eu, dacă nu exact aşa? 
Mai presus de toate, să aveţi o dragoste fierbinte unii pentru alţii, 

căci dragostea acoperă o sumedenie de păcate. 
Asta e din Petru. Petru mi-a plăcut totdeauna. 
– Hei! se miră Shelby, mijind ochii spre mine. Ce e? 
– Nimic, îi răspund, sărind pe pat lângă cele două fete pe care le 

iubesc cel mai mult pe lume şi le cuprind într-o îmbrăţişare 
zdravănă, prelungă. Absolut nimic. 

Abia se ivesc primele gene de lumină când ajung acasă la 
Sawyer, zorii arătându-se cenuşii şi umezi îndărătul meu. Pe drum, 
m-am oprit la benzinărie ca să fac plinul şi să mai iau ceva provizii 
de ultim moment; Hannah a adormit pe scăunelul ei din maşină, 
fiind trezită la o oră atât de timpurie. Radioul bâzâie, o muzică în 
surdină, liniştitoare. 

Scormonesc câteva pietricele din ghivecele uriaşe aflate în 
curtea din faţa casei Legrande, apoi scurtez pe peluză, trecând prin 
pâlcul de cocotieri, după care le arunc, una câte una, spre fereastra 
lui. Nu e decât şapte dimineaţa, însă deja e umezeală şi simt pe piele 
aerul lipicios şi umed al Floridei. 

Nu se întâmplă nimic. Îmi ţin respiraţia. E un gest prostesc, cu 
mult mai penibil decât poetic, dar mi s-a părut că are un soi de 
logică bizară, pe drumul încoace. Tocmai sunt pe cale să mă dau 
bătută, când Sawyer îşi ridică fereastra cu plasă şi priveşte în jos. 

– Pentru mine erau? întreabă. 
Chiar şi de la un etaj distanţă, zâmbetul lui tot al naibii de 

straşnic rămâne. 



 
 

284 
 

Îi răspund şi eu cu un zâmbet, larg şi reflex, şi-mi ridic enormul 
pahar cu Slurpee din mâna liberă într-un salut de nouăzeci şi nouă 
de cenţi. 

– Aşa se pare, îi zic. 
Sawyer face un mic semn de încuviinţare, somnoros şi 

impresionat. 
– E devreme, remarcă şi ăsta e singurul lui comentariu. 
– Ştiu. N-am vrut să mai pierd timpul. 
Am o clipă de ezitare, după care o zic şi gata. 
– Am trecut pe-aici doar ca să te întreb dacă ai chef de o 

excursie. 
Până şi de-aici, de la o asemenea distanţă, tot îi văd sprâncenele 

negre arcuindu-se. 
– Unde te duci? se interesează, aplecându-se încă un pic pe 

fereastră, ca şi cum ar vrea să mă vadă mai bine la față. 
Ridic din umeri, apoi îmi înalţ braţele într-un gest uşor 

neajutorat. 
– Nu ştiu precis, recunosc, încă zâmbind. 
Mi se pare ceva extrem de curajos de spus. 
– Dar mi-am luat o grămadă de caiete, adaug. 
– A, da? întreabă el cu o nepăsare prefăcută. O să şi scrii ceva? 
– Aşa mă gândeam, îi răspund pe un ton la fel de uşuratic. Am 

senzaţia că ne învârtim în cerc, în jurul a ceva, de parcă, poate, ştim 
amândoi unde avem să ajungem. De parcă, poate, am cam ştiut 
totdeauna. 

– O să-ncep din Seattle, îl informez. 
– A, da? zice din nou Sawyer, clătinând aprobator din cap. 

Seattle e un oraş drăguţ, adaugă moale. 
Degetele lui bronzate se încolăcesc pe tocul ferestrei. 
– Şi când pleci? 
– Chiar acum. 
Sawyer nu zice nimic pe moment, după care scoate un Uau! Mă 

priveşte de parcă m-ar cunoaşte de când e lumea. Mă priveşte de 
parcă l-aş surprinde în fiecare zi. Îşi îndreaptă spinarea, profilându-
se prin fereastra deschisă, înalt şi familiar. Simt paharul umed şi 
greu în mâna mea. 

– Păi... poţi să aştepţi cinci minute, până pun ceva pe mine? 
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Hohotesc de râs, zgomotos şi brusc, ca şi cum ar fi ceva gazos şi 
efervescent în venele mele. Nu mi-am dat seama, până în clipa asta, 
că mi-am ţinut respiraţia, dar când las aerul să-mi iasă din plămâni 
simt o enormă uşurare, încordarea acumulată în atâţia ani 
scurgându-se din mine odată cu el. 

– Cred că da, îi răspund, chicotind în continuare: chicotind, zău 
aşa, de parcă n-aş fi făcut-o în viaţa mea – aşa cum chicoteam cu 
Allie, când eram mici şi ne jucam pe-afară. Sună bine, adaug. 

– Bun, zice Sawyer şi începe să tragă fereastra în jos. Stai pe loc. 
Vin imediat. 

– Ok, zic, dar apoi: Hei, Sawyer? 
Se opreşte şi-şi întoarce din nou privirea spre mine. 
– Da? S-a întâmplat ceva? 
Nu zic nimic. Stau să-mi adun curajul. Inspir atât de adânc, încât 

aerul pare să vină tocmai din pământul de sub tălpile mele, apoi mă 
avânt. 

– Te iubesc, ştiai? 
– Eu... 
Sawyer nu reuşeşte să spună mai mult, dar zâmbeşte intens şi 

luminos şi fericit. El însuşi parcă ar fi un copil mic. 
– Ştiam, sincer să fiu, zice după câteva clipe. Dar… Dumnezeule, 

Reena! 
Râde un pic, nevenindu-i să creadă. 
– Îmi place s-o aud. 
Îmi place s-o spun, sunt tentată să-i răspund, dar îmi dau seama 

că am o ţară întreagă la dispoziţie pentru asta. Am un întreg 
continent. Am întreaga lume. Soarele răsare, portocaliu, un cerc 
dogoritor pe cer. 

– Hai odată, îi strig, ridicând capul spre el. Conduc eu de data 
asta. 
 

Mulţumiri 
 

Lista persoanelor răspunzătoare de faptul că Iubire s-a 
transformat în realitate este atât de lungă, încât mă lasă complet 
stupefiată. Un simplu mulţumesc mi se pare absurd şi inadecvat, 
însă recunoştinţa mea este profundă: pentru Josh Bank, Sara 
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Shandler şi Joelle Hobeika, de la Alloy, pentru că m-au ales din 
maldărul de propuneri şi au făcut, la propriu, ca visele mele să 
devină realitate; nici nu mi-aş fi putut dori o echipă mai energică, 
mai inteligentă şi mai amuzantă. Pentru Alessandra Balzer şi tot 
restul lumii de la Balzer Bray, pentru nesfârşita lor putere şi 
înţelepciune, încântătoarelor doamne de la Fourteenery, pentru 
sprijinul moral şi sutele de e-mailuri drăgăstoase şi perspicace. 
Pentru Shana Walden, Adrienne Cote, Erin Guthrie şi Rachel 
Hutchinson – ştiu ele pentru ce. Pentru Chris, Frank şi Jackie 
Cotugno, fiindcă s-au resemnat cu caracteristica mea specială, de a 
fi permanent distrată, de aproape treizeci de ani deja, şi pentru Tom 
Colleran, care este şi va fi totdeauna cea mai sigură busolă pentru 
mine. Zi de zi mă socotesc norocoasă. Vă iubesc pe toţi foarte mult. 

 


