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de Thomas Hardy

L.

INFATISAREA FERMIERULUI OAK. O INTAMPLARE NEASTEPTATA

Cind fermierul Oak zambea, colturile gurii i se intindeau pana la o neinsemnata distanta de
urechi, ochii i se ingustau pana deveneau doua crapaturi, iar cutele care se iveau in jurul lor i se
raspandeau pe tot obrazul, ca razele dintr-o schita stangace a rasaritului de soare.

Pe numele sau de botez se chema Gabriel si, in zilele de lucru, se infitisa ca un tanar cu
capul pe umeri, cu miscari masurate, imbracat ingrijit si, in general, cu o fire placuta.
Duminicile, aparea ca un barbat cu pareri nesigure, inclinat sa lase lucrurile pe alta data si foarte
stingherit de hainele sale bune si de uriasa sa umbreld — pe scurt, apdrea ca un om care simtea
ca, din punct de vedere moral, ocupa doar un loc oarecare din intinsa arie de mijloc a
neutralitatii laodiceene, cea aflatd intre turma comunionald a parohiei si categoria betivanilor,
adica se ducea la biserica, dar casca pe ascuns cand enoriasii ajungeau la crezul nicean si se
gandea la ce urma sa manance la masa, in loc sa fie atent la predica. Pe de alta parte, ca sa fixam
locul ocupat de personaj in ochii lumii, trebuie sd spunem c&, atunci cand prietenilor si
barfitorilor le tuna si le fulgera, Oak era socotit ca fiind mai degraba un om rau; atunci cand
erau multumiti, era socotit ca fiind mai degraba un om bun, iar, atunci cand nu erau nici bine,
nici prost dispusi, era socotit ca fiind un om a cérui coloraturd morala era un fel de mozaic in alb
si negru.

De vreme ce in viata ii erau harazite de sase ori mai multe zile de lucru, decat duminici,
infatisarea obisnuita a lui Oak era cea in haine de lucru — in mintea cunoscutilor, cind incercau
sa si-l imagineze, aparea intotdeauna imbracat astfel. Purta o palarie joasa de fetru, labartata la
baza din pricina cd si-o indesa temeinic pe cap cand batea vantul, o haind ca a doctorului
Johnsoni, iar picioarele 1i erau varate in obisnuitele jambiere de piele si in ghete vadit foarte
largi, care ingaduiau fiecarui picior sa se miste in voie si astfel facute incat oricine le-ar fi
incéltat ar fi putut sta toata ziulica in rau, fara sa-i pese catusi de putin de umezeala — cizmarul,
ca un om constiincios, se straduise sa compenseze toate pacatele croielii prin dimensiunile
generoase §i prin trdinicia ciubotelor pe care le mesterise.

Domnul Oak purta mereu la el, in chip de ceas, un obiect care s-ar fi putut defini drept un
mic orologiu de argint; cu alte cuvinte, era un ceas de buzunar, in ceea ce privea forma si
menirea, dar un mic orologiu, ca marime. Acestui instrument cu vreo cativa ani mai in varsta
decat bunicul lui Oak 1i statea in obicei fie s-o ia Inainte, fie sa Incremeneasca. De asemenea,
limba mica se invartea din cand in cand liber in jurul axului central, astfel ca, desi minutele erau
ardtate cu precizie, nimeni n-ar fi putut baga méana in foc pentru ora din care faceau parte. Oak
lecuia naravul ceasului sau de a se opri cu ghionturi si scuturaturi. Cu toate acestea, scapa de
nepldceri de pe urma celor doua hibe ale ornicului, confruntandu-1 mereu cu soarele si stelele,
carora le citea drumul pe cer, sau turtindu-si nasul de geamurile caselor vecinilor, pana cand
izbutea sa desluseasca ora marcata pe cadranul verde al masuratoarelor timpului dinduntru. Sa
mai spunem c4, fiind greu de ajuns la buzunarul cu ceasul, din pricina cd se afla cumva situat la
inaltime in cingatoarea pantalonilor (care, de asemenea, urca pe sub jiletca pana sus), ca sa si-1
scoatd, Oak era silit sa se rastoarne cu tot corpul pe o parte, zbarcindu- si gura si fata intr-un
ghem stacojiu, semn al caznelii, si apoi sa traga afara ornicul de lant, ca pe o ciutura dintr-un
put.

Insd, cineva mai ager care l-ar fi vizut trecind pe una din pajistile sale, intr- o buna
dimineata de decembrie — insorita si deosebit de calduroasa —, ar fi putut avea o altd imagine
despre Gabriel Oak. Pe chipul lui ar fi observat ca multe dintre culorile si rotunjimile copilariei
se pastrasera si acum, cand era om in toata firea, ba chiar ca mai ascundea, in adancul cutelor,
urme din biietelul de odinioari. Iniltimea si statura sa ar fi fost de ajuns ca si-i faci prezenta
impunitoare, daci ar fi fost puse in valoare cum se cuvenea. Insi existd unii oameni, atat pe la
tard, cat si pe la oras, cu un fel al lor de a umbla prin lume — care se poate pune mai degraba pe
seama gandirii, decat a alcatuirii lor de carne si oase — si prin care par mai marunti decat sunt



de fapt. Dintr-o modestie tacuta, potrivita unei vestale si parand sa-i intareascd neincetat
impresia ca el unul nu putea pretinde prea mult loc pe fata pamantului, Oak pasea masurat si
putin aplecat, desi nu era adus de umeri. Acest mod de a se arata in lume s-ar putea socoti drept
un defect dacd, pentru a fi pretuit, respectivul s-ar bizui mai mult pe aparentele sale, decat pe
capacitatea sa de a se purta bine, ceea ce Oak nu facea. Tocmai atinsese acel prag al vietii cand,
vorbind despre unul ca el, oamenii inceteaza sa mai preceada cuvantul ,barbat" cu epitetul
ytanar". Se afla in perioada deplinei infloriri masculine, cand gandurile si sentimentele 1i erau
strict separate — trecuse de vremea cand, sub influenta tineretii, ele se amestecau fara
deosebire, in natura impulsului, si nu ajunsese inca la stadiul in care acestea se contopesc din
nou, sub influenta unei neveste si a unei familii, in caracterul prejudecatii. Pe scurt, avea
douazeci si opt de ani si era holtei.

Pasunea pe care se afla in dimineata aceea imbraca povarnisul unui muscel numit
Norcombe Hill. Un pinten al acestui muscel era tdiat de drumul principal dintre Emminster si
Chalk-Newton. Aruncandu-si privirea intr-o doara peste gardul viu, Oak zari la baza pantei de la
picioarele lui o caruta fistichie pe arcuri, vopsita in galben si impodobita vesel, trasa de doi cai,
cu vizitiul mergand pe jos, pe langa ea, cu biciul pe umeri. Caruta era incarcata cu toate obiectele
obignuite intr-o gospodarie, chiar si cu florile de pus la ferestre, iar in varful varfului sedea o
femeie tanara si draguta. La nici o jumatate de minut de cand Gabriel daduse cu ochii de caruta,
aceasta opri chiar in dreptul sau.

— S-a pierdut istovul carutei, domnisoara, zise carutasul.

— Inseamni ci asta am auzit ciizand, ii spuse fata cu o voce cald, desi hotirati. Am auzit
un zgomot, cand urcam dealul, si n-am stiut de la ce era.

— Dau o fuga inapoi.

— Bine, raspunse ea.

Caii cumsecade statura cuminti pe loc, in timp ce pasii carutasului se stinsera incet in
departare.

Fata ramase nemiscata in varful calabalacului, care pe margini era cladit din mese si scaune
asezate cu picioarele in sus, in partea din spate era proptit cu o banca de stejar, iar in partea din fata
era impodobit cu ghivecele de muscate, mirti si cactusi, laolalta cu colivia canarului, toate, probabil,
din casa proaspat pdarasitd. Mai exista si o pisicd, intr-un cos de nuiele, privind pe sub capacul pe
jumatate deschis, mijindu-si ochii i urmarind gales pasarelele din jur.

Un timp, frumoasa astepta lenesa la locul ei si singurul lucru care se auzea in linistea
dimprejur era topaitul canarului in sus si-n jos pe stinghiile inchisorii sale. Apoi, ea se uita cu
atentie in jos, nu la pasare, si nici la pisica, ci la pachetul lunguiet, invelit in hartie, asezat intre
ele. Isi intoarse capul si vada daci venea cirutasul, dar cum omul nu se ivise inc#, privirea i se
furisa din nou catre pachet, atrasa de ceea ce era induntru. in cele din urma, ridica obiectul in
poala si desfacu hartia care-l invelea.

Scoase o oglinda micuta, care se invartea pe un suport si in care se apuca sa se studieze
atent. Isi intredeschise buzele si zAmbi.

Era o dimineata frumoasa, iar soarele se revirsa in culori de foc pe jacheta rosu-aprins pe
care o purta, invaluindu-i intr-o aura fina chipul radios si parul noptatic. Mirtii, muscatele si
cactusii inghesuiti in jurul ei erau proaspeti si verzi, iar, in anotimpul acela lipsit de frunze,
raspandeau asupra intregului tablou — cai, carutia, mobile si fata — un deosebit farmec
primavaratic. Ce anume o indemnase la aceasta cochetarie sub ochii vrabiilor, mierlelor si ai
fermierului nevazut, singurii sai spectatori, si daca incepuse sa zambeasca din prefacatorie, doar
pentru a-si incerca puterile in arta seductiei, nu se stie. Pana la urma, sfarsi cu un zambet
adevarat. Rosi privindu-se si, descoperind chipul impurpurat din oglinda, rosi inca mai tare.
Gestul in sine nu avea nimic iesit din comun, insd, din pricina ca fata il facuse intr-un alt loc si
intr-un alt moment decat cele obisnuite — nu era ceasul cand se imbraca in odaia sa, ci vremea
cand calatorea dincolo de pragul casei —-, cdpatd o neasteptatd noutate. Tabloul era unul
delicat. Slabiciunea feminina traditionala pasise mandra in lumina soarelui care o invaluise cu
prospetimea originalitdtii. Gabriel Oak, privind scena, nu se putu abtine de la o concluzie cinica,
oricat era el de dispus sa se arate generos. Nu avusese nici un rost uitatul ei in oglinda. Nu-si
potrivise palaria, nu-si netezise parul, nu-si aranjase vreo cuta, nu ficuse nimic care sa dea de
inteles ca pusese mana pe oglinda dintr-un motiv anume. Se privise pur si simplu, ca o frumoasa



odrasla a naturii, in timp ce gandurile pareau ca-i zboara in departari, desi zambetul sau, ca in
cine stie ce drama in care barbatii ar fi jucat un rol — intrezarind probabile triumfuri asupra lor
—, sugera ca-si inchipuia clipa in care inimile lor aveau sa fie pierdute de ei si cucerite de ea.
Insi aceasta nu era decat o presupunere, cici toate miscirile fetei fusesers atat de fiard noimi,
incat era pripit sa afirmi ca vreuna dintre ele ar fi fost facuta cu o intentie anume.

Se auzira pasii carutasului care se intorcea. Tanara puse oglinda in hartie si pachetul
inapoi de unde-I luase.

Dupa ce caruta trecu de el, Gabriel iesi din ascunziatoarea de unde iscodise si, coborand in
drum, merse in urma ei catre bariera aflata putin mai departe, la poalele dealului, unde tinta
observatiei sale se opri, pentru plata taxei de trecere. La vreo douazeci de pasi de bariera, auzi
proteste. Calatorii din caruta se certau cu omul de la bariera pe taxa de doi pence.

— Nepoata stapanei, cea de colea, din varful catrafuselor, zice ca e destul cat ti-am dat,
nesatul ce esti, si cd nu-ti mai da nici un sfant! Asta spunea carutasul.

— Prea bine, atunci nepoata stapanei nu poate trece! 1i raspunse paznicul, lasand bariera in
jos.

Oak se uita, pe rand, la fiecare dintre potrivnici si cizu in visare. Doi pence erau o pricina
de sfada din cale-afara de neinsemnata. Trei pence, fie! Mai aveau o oarecare valoare ca bani —
ba chiar insemnau o adevarata paguba pentru cineva care lucra cu ziua — si, ca atare, se facea sa
te tocmesti pentru ei. Dar doi pence...

— Tine! zise el, facand cativa pasi inainte si punandu-i in palma doi pence paznicului de la
bariera. Las-o pe tanara sa treaca!

Apoi se uita in sus, la ea. Fata 1i auzi cuvintele si se uita in jos.

Infitisarea lui Gabriel corespundea, in toate privintele, modelului de mijloc, aflat intre
frumusetea Sfantului Ioan si slutenia lui Tuda Iscariotul, asa cum erau zugraviti pe vitraliile
bisericii de care apartinea el, astfel incat nici macar o trasaturd nu i s-ar fi putut remarca si
aprecia, nici ca aleasa, nici ca dominanta. Aceasta fu probabil si parerea fetei cu scurteica rosie si
parul intunecat, fiindca isi plimba nepasatoare ochii peste el si 1i ceru carutasului sa mane mai
departe. Ar fi putut sa-si exprime ceva mai limpede, prin priviri macar, multumirile fata de
Gabriel; oricum, nu le dadu glas. Si, mai probabil, nu simti nici un fel de recunostinta, cici,
scutind-o de plata dreptului de trecere, o silise sd abandoneze disputa si se stie in ce fel privesc
femeile un favor de acest soi.

Paznicul de la bariera privi lung in urma carutei care se departa.

— Uite o fatd frumoas3, 1i zise el lui Oak.

— Las' ca are si partile ei rele, raspunse Gabriel.

— Adevarat, jupane.

— Iar cea mai mare dintre acestea este... deh, cea dintotdeauna!

— Sa se incontreze cu lumea — da, asa e!

—. Oh, nu!

— Atunci care?

Gabriel, poate putin inciudat de nepasarea dragutei cilitoare, arunca o privire inapoi, spre
locul unde, de peste gardul viu, fusese martorul micii sale cochetarii si zise:

— Ingamfarea.

II.

NOAPTEA. TURMA. UN INTERIOR. ALT INTERIOR

Era aproape miezul noptii, in ajun de Sfantul Toma, cea mai scurta zi din an. Un vant
pustiitor sufla dinspre nord peste dealul de unde Oak privise caruta galbena si pe tanara din ea,
in razele soarelui de cu cateva zile mai inainte.

Norcombe Hill — parte din Norcombe Ewelease si situat in nord-estul targusorului
Emminster — era unul dintre acele locuri care 1i sugereaza trecdtorului cad se afld in prezenta
unei forme de relief aproape la fel de nepieritoare cum sunt toate celelalte de pe pamant. Era o
inexpresiva cocoasa de calcar si pamant — un exemplar obisnuit al acelor abia conturate
protuberante ale globului, care pot ramane netulburate si intr-o zi de mari prefaceri, cand
inaltimi mult mai semete si prapastii ametitoare de granit sunt intoarse cu susul in jos.



Dealul era acoperit, pe panta nordica, de o veche plantatie de fagi lisati in paragina, ale
caror varfuri, depasindu-i creasta si zimtandu-i arcuirea, se inaltau spre cer ca o coama zbarlita.
in noaptea aceea, copacii ii adaposteau versantul sudic de rafalele taioase, care izbeau padurea si
ratdceau prin ea cu vuiet sau se revarsau peste ramurile de sus cu un tanguit slab. Aceleasi pale
de vant faceau frunzele uscate din sant sa clocoteascad indbusit si sa se invaltoreze, cate un suvoi
de aer smulgandu-le pe unele si manandu-le, in spirale, peste iarba. Ici si colo, frunze care se
incapatanasera pana acum, in mijlocul iernii, sa raimana prinse de crengile care le nascusera, isi
dadeau duhul, cazand grabite in multimea celorlalte si lovindu-se de trunchiuri cu scurte
zgomote seci.

Intre dealul jumitate impadurit, jumitate golas si zarea tulbure si tacuti, pe care crestetul
sau o domina nedeslusit, se intindea o tainica perdea de intuneric de nepatruns — sunetele care
razbeau dinspre ea dand de inteles ca lucrurile pe care le ascundea semanau prea putin cu cele
care se vedeau dincoace. Iarba firava care imbraca, mai mult sau mai putin, dealul era atinsa de
vant in rabufniri de diferite tonalitati si aproape de naturi diferite — una culcandu-i cu putere
firele in raspar, alta greblandu-i- le adanc, alta netezindu-i-le ca o perie moale. Te simteai
indemnat instinctiv sa stai si sa asculti, sa afli cum copacii din dreapta si copacii din stanga se
tanguie sau se ingana unii pe altii, in antifonii regulate ca ale unui cor de catedrala, cum tufele si
celelalte forme din calea vantului prind apoi nota din zbor, atenuand-o pana cand devenea un
suspin duios, in timp ce rafala turbata o pornea spre miazazi, indepartandu-se si stingandu-se
cu totul.

Cerul era senin — nespus de senin — si licaririle stelelor, ale tuturor, pareau sa fie bataile
inimii unui singur trup, unite intr- un unic puls. Steaua Polara se afla drept in bataia vantului si,
inca de cu seara, Ursa se rotise in jurul ei, indreptandu-se catre rasarit, astfel incat acum facea
unghi drept cu meridianul. Deosebirea dintre culorile stelelor — in Anglia, cel mai adesea
invatatd din carti, decat vazuta cu ochiul liber — aici era intr-adevar sesizabila. Scanteierea
suverana a lui Sirius iti sfredelea ochii cu un reflex de otel, steaua numita Capella era galbena,
iar Aldebaran si Betelgeuse straluceau rosii ca jarul.

Pentru cineva care stdtea singur pe deal, la miezul unei nopti atat de senine ca aceasta,
rotirea lumii spre rasdrit era o miscare aproape palpabild. Senzatia era provocata fie de
alunecarea intregii bolte instelate pe deasupra lucrurilor de pe pamant, care putea fi perceputa,
daca ramaneai nemiscat vreo cateva minute, fie de perspectiva mai cuprinzatoare pe care o ai
cand privesti de pe un deal, fie de vant, fie de singuritate. Insi, oricare ar fi fost originea ei,
impresia perindarii imaginilor era vie si staruitoare. Poezia miscarii este o expresie foarte des
folosita, iar pentru a te bucura de forma epica a acestei desfatari, trebuie sa stai pe un deal, la o
ora tarzie din noapte, si, dupa ce mai intai te-ai umplut de sentimentul ca te deosebesti de masa
omenirii civilizate, care la ceasul acela este pradd viselor si nepasatoare fatd de astfel de
fenomene, trebuie sa-ti urmaresti indelung si in linigte maiestuoasa inaintare printre stele. Dupa
o astfel de incursiune nocturna, iti vine greu sa te intorci inapoi pe pamant si sa crezi ca tu,
marunta faptura omeneasca, ai putut cuprinde cu mintea ta o asemenea calatorie. Deodata, o
neasteptata suitd de sunete incepu sa se inalte in acest loc de sub cer. Ele aveau o limpezime
cum nu afli nicicand in glasul vantului si o regularitate cum nu intalnesti nicaieri in natura. Erau
sunetele fluierului fermierului Oak.

Melodia nu plutea nestingherita in vaizduh — parea cumva inabusita, deopotriva infranata
in puterea ei de a se inadlta si de-a se raspandi in jur. Venea dinspre un obiect micut si intunecat,
de langa gardul viu al plantatiei de fagi — o coliba de pastor, prezentand in momentul acela un
contur care ar fi nedumerit serios o persoana neinitiata, daca ar fi vrut sa spuna ce este sau la ce
foloseste. Pe ansamblu, arata ca o mica Arca a lui Noe pe un mic Ararat — potrivit infatisarii
traditionale si formei generale pe care i- o dau arcei biblice fabricantii de jucarii, model care,
prin aceste mijloace, se inraddcineaza in mintea oamenilor printre cele mai neindoielnice
amintiri ale lor, din pricina ca sunt dintre cele mai timpurii. Coliba se sprijinea pe niste mici roti
care 1i ridicau podeaua de la pAmant cu aproape un picior. Astfel de colibe de pastori sunt carate
in cAmp cand incepe sezonul mieilor, pentru a le servi drept adapost ciobanilor in noptile lor de
veghe.

Abia de curand lumea incepuse sa-1 numeasca pe Gabriel ,fermierul” Oak. Dupa aproape
un an de zile, multumita neobositei harnicii si firii sale increzatoare, ajunsese in masura sa



inchirieze mica ferma de oi de acum, din care Norcombe Hill era doar o parte, si s-o doteze cu
doui sute de capete. Inainte de asta fusese, pentru o scurti vreme, vechil, iar mai inainte simplu
oier, caci de copil il ajutase pe tatil sau sa aiba grija de turmele marilor proprietari, pana cand
batranul Gabriel se savarsise din viata intru odihna vegnica.

Incumetindu-se si porneasci de unul singur, fird nici un ajutor, pe calea intretinerii unei
ferme ca stapan, si nu ca angajat, dupa ce platise doar un avans pentru oile inca neachitate,
pentru Gabriel Oak insemna sa paseasca pe muchie de cutit, situatie de care isi didea prea bine
seama. Cel dintai pas pe care si-l propusese in noua sa activitate era prasirea mioarelor si, cum
inca din copildrie invatase sa creasca oi, se dovedi destul de intelept cat sa nu lase sarcina
supravegherii lor in aceasta perioada pe seama altcuiva, cioban tocmit sau ucenic.

Vantul continua sa suiere in colturile colibei, dar cantarea fluierului incetase. Un
dreptunghi de lumina se desena pe o latura a colibei si, in acest cadru, se ivi silueta fermierului
Oak. in mana tinea un felinar; inchizand usa in urma lui, inainta si, pentru vreo douazeci de
minute, isi facu de lucru in acest ungher al terenului sau; lumina felinarului aparea si disparea,
cand ici, cand colo, ba aratandu-l, ba pierzandu-1 in intuneric, dupa cum el trecea prin fata sau
prin spatele ei.

Miscarile lui Oak, desi aveau o vigoare statornica, erau incete, iar prudenta lor se potrivea
foarte bine cu ocupatia sa. Cum echilibrul este temelia frumusetii, nimeni n-ar fi putut nega ca
neincetatele sale suciri si rasuciri printre si pe 1anga oi aveau o oarecare gratie. Cu toate ca, daca
imprejurarile i-o cereau, putea sd indeplineasca sau sa se gandeasca la un lucru cu tot atata
pricepere si agerime ca un om de la orag, pentru care iuteala este innascuta, taria lui aparte —
morala, fizica si mintala — era statica, influentata prea putin sau deloc de circumstante, ca si
regula.

O atenta cercetare a pamantului din jur, fie ea doar la palida lumina a stelelor, arata cum o
parte din ceea ce ar fi fost numit, la prima vedere, un povarnis salbatic, fusese pregatit cum se
cuvine de catre fermierul Oak pentru marele sau scop din aceasta iarna. Palanci invelite cu paie
fusesera infipte in pamant in diverse locuri, rasfirate ici si colo, printre si pe sub care trupurile
albe ale blajinelor sale mioare treceau grabite in sus si-n jos. Tédldngile de la gatul oilor, mute cat
lipsise el, se pornira sa sune, cumva inabusit, cici lana animalelor crescuse mult. Clinchetul se
auzi pana cand fermierul Oak iesi din mijlocul turmei. Se intorcea la colibd, purtand in brate un
miel nou-nascut — deocamdata, trupsorul animalului parea alcatuit doar din patru picioare,
mari cat de oaie matura, tinute laolalta de un foarte plapand tesut de carne, cantarind aproape
jumatate din greutatea picioarelor.

Aseza botul de viata pe o mana de paie in fata micutei sale sobe, pe care sfaraia domol
laptele dintr-un bidon de tabla. Oak sufld si stinse felinarul, jumulind cu degetele festila, iar
coliba rdmase luminatd doar de lumanarea atarnatd de tavan cu o sarma rasucitd. Un culcus
spartan, facut din cativa saci de porumb, aruncati de-a valma pe jos, ocupa jumatate din
podeaua micutei locuinte; peste acesta tanarul se intinse, isi largi nodul cravatei de lana si
inchise ochii. in cat timp i-ar lua unui om neobisnuit cu munca fizica sa se hotarasca pe care
parte sa stea, fermierul Oak adormi.

Interiorul casutei de lemn, asa cum se infatisa in acel moment, era placut si imbietor; pe
langa lumanare, si gramdjoara de jar purpuriu isi rasfrangea lumina vesela peste toate obiectele
la care putea ajunge, aruncand raze juciuse chiar si spre ustensile si unelte. Intr-un colt era
rezemat ciomagul de cioban si, la capatul unui raft lung, stateau randuite sticlele si cutiile de
tabla cu leacurile simple, dar necesare in operarea si tratarea oilor — dintre care cele mai de
seama erau alcoolul, terebentina, catranul, magneziul, ghimbirul si uleiul de ricin. Pe polita
triunghiulara de vizavi se aflau painea, slanina, branza si halba pentru bere sau cidru, care se
umplea din damigeana de dedesubt. Alaturi de aceste merinde era pus fluierul ale carui note
fusesera slobozite ceva mai devreme de singuraticul paznic, ca sd-si mai treaca de urat, la ceasul
acela atat de obositor. Coliba se aerisea prin doua gauri rotunde, ca hublourile unei cabine, care
se inchideau cu obloane glisante, din lemn.

Mielul, prinzand puteri la cdldura, incepu sa behaie, iar glasul acestuia ajunse la urechile si
in mintea lui Gabriel, care 1i pricepu numaidecat intelesul, asa cum se intdmpla cand te astepti
s-auzi un anumit sunet. Trecand de la somnul cel mai adanc la cea mai vioaie trezie, cu aceeasi
usurintd manifestatd si in trecerea inversa, el se uitd la ceas, descoperi ca limba mica sarise



iarasi, isi puse palaria, lua mielul in brate si il scoase afara, in intuneric. Dupa ce aseza firava
faptura langa mama sa, statu si cerceta cu atentie cerul, pentru a-si da seama de ora dupa pozitia
stelelor.

Luceafarul de dimineata si Aldebaran, in varful neastamparatelor Pleiade, erau la jumatatea
urcusului lor pe bolta inspre rasarit, iar intre ele anina Orionul, a carui splendida constelatie nu
stralucise parca niciodata mai puternic ca acum, cand se ridicase deasupra arcului zarii.

Castor si Polux, cu licarul lor linistit, erau aproape de meridian. Aridul si posomoratul
careu al lui Pegas se tara spre nord-vest. in departare, dincolo de plantatia de fagi, Vega scanteia
ca o lampa suspendata printre crengile desfrunzite ale copacilor, iar jiltul Casiopeei stitea intr-
un echilibru fragil in varful ramurilor.

— Unu noaptea, zise Gabriel.

Fiind un om mai tot timpul constient ca traiul pe care il ducea nu era lipsit de un oarecare
farmec, dupa ce se uitd la cer ca la un instrument folositor, mai rdmase putin ca si-1 contemple
cu admiratie, ca pe o opera de arta fara seaman de frumoasa.

Pentru o clipd, paru impresionat de singuratatea plind de intelesuri a privelistii sau, mai bine
zis, de faptul ca nu se auzea nici un sunet omenesc si nu se zarea nici tipenie de om, cat vedea cu
ochii. Siluetele omenesti, cu piedicile, cu necazurile si cu bucuriile lor, pareau sa fi pierit cu
desdvarsire si, pe jumatatea aceasta intunecatd a globului, in afara de el, parea sa nu mai existe
nici o altd fiinta dotatd cu simturi — si le putea inchipui plecate toate pe partea cealaltd, cea
insorita, a globului.

Absorbit de astfel de ganduri, cercetand cu ochii zarile, Oak isi dddu treptat seama ca
lumina pe care, mai devreme, o socotise drept o stea foarte joasa, dincolo de liziera plantatiei de
fagi, era, de fapt, cu totul altceva. Nu era o lumina de-a naturii si se afla foarte aproape de el.

Pentru unii oameni, sa se trezeasca absolut singuri in noapte, adica tocmai atunci cand
tovirasia este mai dorita si mai asteptati, este un lucru infricositor. Insi o situatie care-ti pune
si mai mult nervii la Incercare este sa descoperi tovarasia cuiva necunoscut tocmai atunci cand
intuitia, simturile, memoria, analogiile, marturiile stiute, probabilitatile, inductiile — toate
genurile de argumente din arsenalul logicianului — s-au reunit pentru a-ti insufla convingerea
ca esti cu totul singur.

Fermierul Oak se indrepta catre sihla si isi croi drum printre ramurile joase, spre panta
batuta de vant. O forma nedeslusita de la picioarele dealului i aminti ca in acel loc se afla un
sopron, asezat intr-o scobitura a povarnisului, astfel incat, in spate, acoperisul venea la nivelul
solului. in fata, adapostul era inchis cu scanduri, batute in cuie de niste stalpi si date cu catran,
ca sd le fereasca de umezeald. Prin crapaturile din acoperis si printre scandurile peretilor se
impragtiau razele si petele de lumina a céror stralucire 1i atrasese atentia. Oak, venind prin
spate, urca pe sopron de unde, lungindu-se pe burta pe acoperis si lipindu-si ochiul de o gaura,
putea vedea interiorul ca in palma.

In sopron se aflau doui femei si doui vaci. LAnga una dintre vaci, intr-o gileati, aburea un
terci de tarate. Una dintre femei era trecuta de varsta a doua. Tovarasa ei, aparent, era tanara si
dragutda — fermierul nu-si putea forma o parere clara despre infatisarea acesteia, caci statea
chiar sub ochii lui, astfel cad o vedea de sus, la fel cum Satana lui Milton vazuse prima oara
Paradisul1. Nu purta nici boneta, nici palarie, dar se infasurase intr-o mantie larga, pe care si-o
trasese sleampat peste crestet, in chip de acoperamant.

Poetul englez John Milton (1608-1674), in capodopera sa, Paradisul pierdut, povesteste ca
Satana, luand chip de cormoran, s-a ascuns in Pomul Vietii si, din varful lui, a privit in gradina
Raiului.

— Putem deja sd mergem acasad, zise femeia mai in varstd, punandu-si mainile in sold si
uitandu-se de jur-imprejur. Nadajduiesc cd, de acum, Margareta o sa se puna pe picioare. in
viata mea n-am tras asa o sperietura, dar, daca se face bine, o sa zic ca n-a fost munca in zadar.

Tanara, ale cdrei pleoape pareau gata sa se inchida la cea mai mica prelungire a tacerii,
casca, straduindu-se sa nu deschida prea mult gura, drept pentru care Gabriel se molipsi si casca
si el usor, prin simpatie.

— Mai bine am fi avut destui bani cat sd platim un om sa facd treburile astea, zise ea.

— Dar, cum n-avem, le facem noi doud, raspunse cealaltd. Ca, daca ramai, trebuie sa ma
ajuti.



— Ei... palaria mea oricum s-a dus, adauga cea tanara. Cred ca a zburat peste gard. N-as fi
crezut ca o sa mi-o smulga un vanticel ca asta.

Vaca din picioare era din rasa Devon si parea o masa de carne infasurata strans in pielea ei,
calda, aramie ca pielea de indian, uniform colorata de la bot pand la coadd, de parca fusese
muiata in vopsea, cu spinarea lunga si perfect neteda. Cealaltd era baltata, cenusiu cu alb.

Langa aceasta din urma, Oak deslusi un vitelus de cel mult o zi, privind tAmp la cele doua
femei, fapt ce dovedea ca nu apucase sa se deprinda cu simtul vazului, cici isi intorcea mai mereu
ochii spre felinar, pasamite confundandu-1 cu luna, dintr-un instinct mostenit, pe care

nu avusese inca timp sa si-1 corecteze prin experienta. Se vede treaba ca, atat in turma de oi,
cat si printre aceste vaci, Lucina1 avusese mult de lucru pe Norcombe Hill, in ultima vreme.

— Eu zic ca trebuie sa trimitem dupa niste fiina de ovaz, spuse femeia in varsta. Nu mai
sunt tarate.

— Da, matusa. O si plec eu cu calul, sa mai aduc de la Tewnell Mill, de cum se face ziua.

— Dar n-avem sa de dama.

— Pot calari si pe cealalta, nici o grija.

1 Zeita nasterilor, la romani.

Auzind aceste cuvinte, Oak deveni si mai curios sa-i zareasca fata, insa, din pricina mantiei
care 1i servea si de gluga si din pricina cd el, de pe acoperis, o vedea numai de sus, trebui sa se
multumeasca doar sa-si inchipuie trasaturile fetei. — Chiar si dintr-o perspectiva orizontala,
cand putem vedea nestanjenit, noi coloram si modelam potrivit dorintelor noastre launtrice tot
ceea ce avem sub ochi. Chiar daca Gabriel ar fi putut, de la bun inceput, sa-i vada chipul, oricum
ar fi apreciat-o drept foarte frumoasa ori pe aproape, caci sufletul lui tanjea, in momentul acela,
dupa o divinitate sau tdinuia deja in adancul sau icoana vreuneia. in ultima vreme, simtise lipsa
unei fapturi care sa-i poata umple, multumitor, golul acela launtric, din ce in ce mai dureros, iar
acum, pentru cd unghiul din care o vedea pe fata ii ingdduia imaginatiei sa zboare nestingherita,
si-o inchipui ca fiind foarte frumoasa.

Printr-una dintre acele ciudate coincidente, cand Natura, ca o mama grijulie, pare sa se
smulga pentru o clipa din muncile ei fara ragaz, ca sa se intoarca si sa-i faca pe pruncii ei sa
zambeasca, fata isi lasa deodata mantia jos si atunci doua cozi de par ca abanosul se revarsara
peste o scurteica stacojie. Oak o recunoscu numaidecat pe eroina din caruta galbend, cea cu
mirtii si cu oglinjoara — sau, mai prozaic, pe tanara care 1i datora doi pence.

Femeile asezara iarasi vitelul langa mama lui, luara felinarul si iesira, lumina pierzandu-se,
incet-incet, 1n josul dealului, pand ce nu se mai vdzu decat ca un petic de ceatd. Gabriel Oak se
intoarse la turma sa.

III.

O FATA CALARE. DISCUTIE

Incepea lenes si mijeascide ziud. Cu toati lipsa lui de intonatie, momentul acesta invioreaza
de fiecare data spiritele, fara nici un motiv anume, doar din pricina intamplarilor petrecute peste
noapte in acel loc, Oak intra din nou in dumbrava. Zabovind acolo, furat de ganduri, auzi deodata
tropotul unui cal la poalele dealului si curand aparu un ponei sarg, calarit de o fata ce urca pe
cararea dinspre sopronul vitelor — era tanara din noaptea trecuta. Gabriel isi aminti intr-o clipa de
palaria despre care ea spusese ca i-o zburase vantul si gandi ca, probabil, venea s-o caute. Arunca
grabit o privire cercetatoare spre sant si, dupa ce facu vreo zece iarzi in lungul lui, gasi palaria
printre frunze. O lua de jos si se intoarse la coliba. Acolo se piti intr-un colt si trase cu ochiul, printr-
o crapatura, in directia din care se apropia fata calare.

Ea ajunse sus si se uita in jur, apoi privi dincolo de gardul viu. Gabriel se pregatea sa i iasa
in intAmpinare si sd-i inapoieze obiectul pierdut, cand o manevra neasteptatad il facu sd renunte,
deocamdatd, la aceastd intentie. Cararea, dupa ce trecea de sopronul vacilor, tdiia dumbrava in
doua. Nu era o poteca de-a calaretilor, ci mai degraba urma pasilor celor care strabatusera
dumbrava pe jos, cici ramurile de la poalele copacilor se rasfirau la nu mai mult de sapte
picioare inaltime de pamant, ceea ce facea cu neputinta sa stai drept in sa, cand treceai pe sub
ele. Fata, care nu avea un costum de cilarie, isi roti putin ochii, ca sa se convinga ca nu era nici
tipenie de om prin preajma, apoi se lasa cu abilitate pe spate, culcandu-se pe spinarea calutului,
cu capul spre coada, cu picioarele pe greaban si cu ochii la cer. Luase aceasta pozitie cu iuteala



unui pescarus albastru, fara nici un zgomot, ca un soim, de Gabriel abia putu s-o urmareasca din
ochi. Calutul inalt si costeliv parea deprins cu astfel de ispravi si continua sa mearga cu acelasi
pas marunt, nepasator. Astfel, fata trecu pe sub crengi.

Executanta acestei acrobatii parea in largul ei oriunde ar fi stat pe spinarea unui cal, de la
coadd pana la cap, iar, o datd ce iesi din dumbrava, nemaifiind silitd sd ramana in acea
nefireasca pozitie, isi gasi o alta care, in mod vadit, 1i era si mai pe plac decat cea de dinainte. Nu
avea o sa de dama si era limpede cd, stand pe o parte, 1i venea greu sa se t{ina bine, alunecand pe
pielea netedd a harnasamentului de sub ea. Indreptandu-se cu usurinti de spate, ca o trestie
mlddioasd, si incredintandu- se din nou ca nu era nimeni s-o vada, se aseza cum cerea saua, desi
cum nu te-ai fi agteptat de la o femeie, si o porni la trap spre Tewnell Mill. Oak se simti amuzat
— poate si putin uimit — si, atdrnand palarioara in cui, in coliba, se duse iarasi la oile sale. Dupa
vreun ceas, fata se intoarse, de data aceasta stand in sa cum se cuvine si tinand in brate o traista
cu tarate. In apropiere de sopronul vitelor, ii iesi in cale un biiat care aducea un ciubar si care ii
tinu calutul de frau, cat se lasa ea sa alunece jos din sa. Baiatul lua calul, lasandu-i tinerei
ciubarul.

Curand, din sopron incepura sia se auda sunete domoale, urmate, la intervale regulate, de
sunete insufletite, semn neindoielnic cd induntru cineva mulgea vacile. Gabriel, cu paldrioara
pierduti in mana, astepta mai la o parte, pe poteca pe care avea s-o apuce fata la plecare.

Ea se ivi, cu ciubarul intr-o mana, spanzurandu-i in dreptul genunchilor. Bratul ei stang,
intins in chip de cumpana, se dezgolise destul cat sa-1 faca pe Oak sa-i para rau ca intamplarea
nu se petrecea vara, cand ar fi putut si-l vadi in intregime. Infitisarea si miscarile sale
raspandeau in jur un aer stralucitor, prin care parea sa spuna ca de buna seama oricine si-ar fi
dorit o viata ca a ei, iar aceasta convingere aproape obraznica nu deranja pe nimeni, pentru ca
oricine ar fi vazut-o in acel moment i-ar fi dat intru totul dreptate. Precum vibratiile neobisnuite
din glasul unui geniu, care l-ar face ridicol pe un mediocru, aerul acesta nu ficea decat sa-i
sublinieze caracterul. Fu putin uimita sa vada chipul lui Gabriel rasarind ca luna plina de dupa
gardul viu.

Fermierul avu prilejul sa-si limpezeasca ideile, tulburi despre nurii fetei, comparandu-le cu
portretul in carne si Oase din fata lui si ajungand la concluzia ca in realitate era nu mai putin
frumoasa, ci altfel decat isi inchipuise el. Schimbarea incepu de la iniltime. Parea mai inalta
decat crezuse, dar si ciubarul era mititel, iar gardul viu era mai scund aici; admitand ca,
raportandu- se la aceste doua repere, ar fi putut gresi, ea nu avea mai mult decat inaltimea
considerata cea mai potrivitd pentru o femeie. Apoi, toate trasaturile sale erau severe si regulate.
Cutreierand comitatele, cunoscatorii intr-ale frumusetii au observat ci, la englezoaice, un chip
plamadit dupa modelul clasic este rareori asociat cu o silueta croita dupa acelasi tipar, capul cu
trasaturile cel mai fin slefuite fiind, de reguld, prea mare pentru trupul care-1 poarta; si, de
asemenea, un trup gratios si bine proportionat, de opt capete, se sfarseste cu un chip modelat
cum a dat Domnul. Fara sa impodobim cu val de nimfa o mulgatoare, trebuie sa spunem insa ca,
in cazul de fata, chiar si cel gata oricand sa critice si-ar fi luat seama, socotind orice repros
deplasat, si ar fi privit lung si admirativ armonioasa alcatuire a fetei. Dupa liniile delicate ale
chipului, deduceai ci trebuie sa fi avut si un gat minunat, si niste umeri pe masura, desi din
copilarie nu i le mai vizuse nimeni vreodata. Daca ai fi imbracat-o intr-o rochie foarte decoltata,
ar fi fugit sa-si ascunda obrazul in primul tufis. Totusi nu era nici pe departe o fata sfioasa; mai
curand din instinct, stabilea granita dintre cele care se puteau vedea si care nu, cu mai multa
zgarcenie fata de primele, spre deosebire de ordsence.

E de la sine inteles ca, de indata ce ii prinse privirea lui Gabriel studiindu-i sarguincios chipul
si trupul, gandurile fetei se indreptara in mod firesc asupra acelorasi puncte. Neincercand sa
ascunda faptul ca stia bine cum arata, atitudinea ei ar fi devenit trufie, daca ar fi fost mai fatisa, sau
demnitate, daca ar fi fost mai stapanita. La tara, privirile infocate ale barbatilor au un efect iritant
asupra obrajilor fecioarelor — ea isi trecu mana peste fata, de parca Gabriel i-ar fi urzicat pielea
trandafirie atingand-o intr-adevar si, in acelasi timp, isi infrana cu asprime dezinvoltura miscarilor
sale de la inceput. Cu toate acestea, barbatul rosi, nu fecioara.

— Am gasit o palarie, incepu Oak.

— E a mea, zise ea si, dintr-un simt al masurii, isi stapani pofta de a izbucni in ras, afisand
doar un zambet usor. Mi-a luat-o vantul, aseara.



11n viziunea clasicilor, inaltimea ideala a trupului era de opt ori indltimea capului.

— La ora unu noaptea.

— Pai... da, recunoscu ea surprinsa. De unde stii? il intreba.

— Eram aici.

— Aha, dumneata esti Fermierul Oak, nu-i aga?

— Cam asa ceva. Am venit de curand in tinut.

— E o ferma mare? intreba ea, rotindu-si ochii imprejur si dandu-si parul pe spate, un par
fara indoiala negru, unde nu batea lumina, dar, cum trecuse o ora de cand rasarise soarele,
razele 1i poleiau buclele de deasupra in auriul sdu.

— Nu, nu foarte mare. Vreo suta. Vorbind ca fermierii, Oak sari peste cuvantul ,acri" —
obicei capatat prin analogie cu vechile expresii de genul ,jugan de zece".

— Mi-am cdutat paldria azi-dimineatd, urma ea. A trebuit s ma duc calare la Tewnell Mill.

— Da, te-ai dus.

— De unde stii?

— Te-am vazut.

— Unde? intreba ea, cu o presimtire care o impietri din cap pana-n picioare.

— Pe aici — de cand ai trecut prin dumbrava si pana ai coborat dealul, raspunse fermierul
Oak, cu aerul ca stia prea multe despre un anumit lucru pe care insa nu-1 rosti si cu ochii atintiti
intr-un punct indepartat din directia amintita, dupa care se intoarse, cautand privirea celei cu
care statea de vorba.

Descoperi ceva care il facu sa-si retraga grabit ochii dintr-ai ei, de parca ar fi fost prins la
furat. Amintindu-si cum isi ingaduise placerea sa se scidlambadie in sa, trecand printre fagi, fata
simtise o furnicatura din cap pana-n picioare si se facuse rosie ca para. Era un bun prilej de a
vedea rosind o fata care nu rosea de obicei — si nu ramase nici un locsor, cat de mic, pe obrazul
domnisoarei, care sa nu se coloreze in purpuriul cel mai aprins. De la imbujorarea Fecioarei,
trecand prin toate soiurile de Provence, pana la Sangeriul Toscani, chipul noii cunostinte a lui
Oak isi schimba cu repeziciune nuantele; la care el, respectuos, isi intoarse capul.

Plin de intelegere, continua sa priveasca in partea cealaltd, intrebandu- se cand isi va regasi
fata destula stapanire de sine, cat sa isi ingaduie sa stea din nou fata in fata. Auzi parca un fosnet
de frunza uscata in vant si se uita. Ea plecase.

Cu un aer intre tragic si comic, Gabriel se intoarse la treburile lui.

Trecura astfel vreo cinci dimineti si cinci seri. Tanara venea in fiecare zi sa mulga vaca
sanatoasa si sa vada de cea bolnava, insa niciodata nu-si ingadui sa se abata prin locurile pe
unde ar fi putut sa-1 intalneasca pe Oak. Lipsa lui de delicatete o jignise profund — nu pentru ca
o vazuse, ceea ce fusese fara voia lui, ci pentru ca 1i daduse ei de inteles ca o vazuse. Unde nu
existd lege, nu existd nici pacat si unde nu exista ochi, nu existd nici necuviintd; avea impresia ca
tocmai faptul ca Gabriel o observase facuse din ea o femeie necuviincioasa, fara stiinta ei. La
randul lui, gandindu-se la intamplare, o simtea ca pe un nesecat izvor de mari pareri de rau; de
asemenea, o simtea si ca pe un contretemps, care de fiecare data 1i trezea la viata un foc mocnit,
ivit in urma celor petrecute.

Intalnirea lor ar fi putut, totusi, si fie inghititd, incetul cu incetul, de uitare, daci la
sfarsitul aceleiasi siptimani nu s-ar mai fi intAmplat inci ceva. Intr-o dupi-amiazi incepu si se
faca simtit gerul — care se intetea pe masura ce se lasa seara, ca o sfoard nevazuta care se
strange tot mai tare in jurul unui lucru. Era o vreme dintr-acelea in care, prin casele taranilor,
rasuflarea celor care dorm ingheata peste cearsafuri si in care cei adunati in jurul focului din
odaia mare, intr-o casa cu peretii grosi, isi simt spinarea sloi, chiar si atunci cand obrajii le ard.
in seara aceea, multe pasarele nu s-au mai intors la cuiburile lor din desisul desfrunzit. Cum se
apropia ora mulsului, Oak, ca de obicei, nu sciapa din ochi sopronul vitelor. in cele din urma, il
razbi frigul si, dupa ce asternu inca un brat de paie in jurul oilor care asteptau sa fete, intra in
coliba si mai puse niste lemne in soba. vantul se strecura induntru pe sub usd si, ca sa-l
stavileascd, Oak aseza un sac in prag si rasuci coliba sa pe roti, intorcand-o putin mai spre sud.
Atunci, vantul lud cu asalt una dintre cele doua guri de aerisire, cate una pe fiecare parte, ale
colibei.

Gabriel stia prea bine ca, daca focul e aprins si usa inchisa, una dintre rasuflatori trebuie sa
stea deschis, si anume cea mai feriti din bitaia vantului. Inchizind oblonul celei prin care sufla



vantul, se intoarse s-o deschida pe cealalta; gandindu-se putin, fermierul isi zise ca ar fi bine sa
mai stea putin, ldsandu-le inchise pe amandoua vreo cateva minute, pana ce avea sa se faca mai
cald in coliba. Se aseza.

Incepu si-1 sicaie o durere de cap si, crezindu-se vlguit din pricind ci nopti la rand
dormise doar pe apucate, Oak se hotéri sa se ridice, sa deschida oblonul si apoi sa se culce.
Adormi, insd, mai inainte de a face pregatirile trebuincioase.

Cat a zacut fara cunostinta, Gabriel n-a stiut-o niciodata. in primele clipe cand isi reveni in
simtiri, i se paru ca s-a trezit tocmai cand aveau loc mai multe ciudatenii. Cainele urla, capul 1i
plesnea de durere — cineva tragea de el sa-1 scoale, niste maini 1i desfaceau cravata de la gat.

Deschizand ochii, descoperi cd, in mod bizar si pe neasteptate, nu mai era seara, ci se
facuse intuneric de-a binelea. Fata cu buze deosebit de atragatoare si cu dintii ca margaritarul se
afla langa el. Ba mai mult — si mai de mirare —, capul lui stitea in poala ei, fata si gatul ii erau
suparator de ude, iar degetele ei 1i descheiau nasturii de la guler.

— Ce s-a intamplat? intreba Oak, pierdut.

Ea paru ca se bucura, fara a simti totusi o bucurie atat de mare, incat sa se inveseleasca.

— Nimic, raspunse, de vreme ce n-ai murit. Mare minune ca nu te-ai sufocat in coliba asta
a dumitale.

— Ah... coliba! sopti Gabriel. Am dat zece lire pe coliba asta. Dar o s-o vand si-o sa stau sub
un frunzar, cum se facea pe vremuri, si-o sa ma culc ghemuit pe-un brat de paie. Mi-a mai facut,
deunazi, un pocinog ca dsta! Gabriel, ca sa-si intdreasca spusele, batu cu pumnul in podea.

— N-a fost chiar vina colibei, spuse ea, pe un ton care arata ca era o femeie deosebita de
celelalte — una care isi ducea ideea pana la capat mai inainte de a deschide gura s-o spuna. Ar fi
trebuit, dupa parerea mea, sa te gandesti mai bine si sa nu faci prostia sa lasi obloanele inchise.

— Da... cred ci ar fi trebuit, zise Oak absent. Se straduia sa prinda si sa guste senzatia de a
se afla astfel impreuna cu ea — cu capul afundat in rochia ei — mai inainte ca momentul si se
alature noianului de lucruri trecute. Si-ar fi dorit ca ea sa-i cunoasca simtamantul; dar mai
degraba ar fi incercat sa adune un parfum intr-o plasa, decat sa transpuna diafanul simtirii sale
in impletitura grosoland a cuvintelor. Asa ca tacu.

Ea 1l ajutd sa se ridice in capul oaselor, iar Oak incepu sa-si stearga de zor fata si sa se
scuture ca Samson.

— Cum as putea sa-ti multumesc? intreba el in sfarsit, cu recunostinta in glas, cand obrajii
sai 1si mai recapatasera ceva din rumeneala obisnuita.

— Oh, lasa asta, zise fata zambind si ingdduind ca zambetul sa 1i ramana intiparit pe chip,
in vreme ce astepta urmatoarea replica a lui Gabriel, indiferent care avea sa fie aceasta.

— Cum de m-ai gasit?

— Ti-am auzit cainele urland si racaind la usa colibei, cind am venit sa mulg vacile — mare
noroc — Margareta aproape ca a intarcat si, de sdptaméana asta sau de sdptdmana urmatoare, n-
0 sa mai trec pe aici. Cainele m-a vazut, a sarit la mine si m-a inhatat de poala rochiei. M-am
luat dupa el si am dat roata colibei, uitindu-ma numaidecat la obloane, sa vad daca sunt inchise.
Unchiul meu are o coliba la fel ca asta si l-am auzit cand isi dadéacea ciobanul sa nu se duci la
culcare fara sa lase un oblon deschis. Am deschis usa si, inauntru — dumneata, mai mult mort
decat viu. Am aruncat cu lapte pe dumneata, fiindca apa n-am gasit — uitand ca era cald, asadar
ca nu era de folos.

— Ma intreb daca as fi murit, zise Gabriel in soaptd, mai curand pentru el, decat pentru ea.

— O, nu, raspunse fata. Parea ca prefera sa-si inchipuie un deznodamant mai putin tragic: cand
ai salvat un om de la moarte, trebuia sa vorbesti pe masura demnitatii unei astfel de fapte

— iar ea ocolea.

— Eu cred ca mi-ai salvat viata, domnisoara... Nu stiu cum te cheama. Stiu cum o cheama
pe matusa dumitale, dar pe dumneata, nu.

— Parca n-as vrea sa-ti spun, mai bine nu. Nu vad pentru ce ti-as spune, de vreme ce,
probabil, n-o sd ai niciodata treaba cu mine.

— Totusi, mi-ar placea sa stiu.

— Poti s-0 intrebi pe matusa mea — o sa-ti zica ea.

— Numele meu este Gabriel Oak.



— Pe-al meu nu ti-l1 spun. S-ar zice ca esti foarte mandru de al dumitale, dupa cat de
raspicat rostesti: Gabriel Oak.

— Pai, este singurul pe care o sa-1 am vreodata si trebuie sa profit cat mai mult de pe urma
lui.

— Eu intotdeauna am socotit ca al meu suna ciudat si neplacut.

— Eu as zice ca o sa faci rost, cat de curand, de unul nou.

— Mai sa fie — cate pareri mai ai despre ceea ce 1i priveste pe ceilalti, Gabriel Oak?

— Ei bine, domnisoara — scuzati cuvintele —, am crezut ca o sa-ti faca placere. Stiu bine ca
nu ma pot lua la intrecere cu dumneata la infatisatul in vorbe al gandurilor din cap. N-am fost
niciodata foarte lamurit despre ce-i in mintea mea. Dar iti multumesc. Hai, dd-mi mana!

Ea sovai, cumva descumpanita de modul foarte serios si de moda veche in care Oak incheia
o discutie fara importanta.

— Prea bine, zise ea si 1i intinse mana, strangandu-si buzele si preficandu-se ca pentru ea
nu insemna nimic. El i-o pastra doar o clipa si, de teama sa nu se arate prea insufletit, trecu
brusc in cealaltd extrema, abia atingandu-i degetele, ca o persoana nepasatoare.

— Imi pare riu, zise el in clipa urmitoare.

— Pentru ce?

— Ca ti-am dat asa de repede drumul la méana.

— Poti s-o mai strangi o data daca vrei, uite! si 1i intinse mana din nou. Oak i-o tinu mai mult,
de data aceasta — intr-adevir, ciudat de mult.

— Cat de moale este — si acuma, iarna, nici crapata, nici aspra, nici altfel! zise el.

— Haide — e destul, zise ea, totusi fara sa si-o retraga imediat. Sa inteleg ca ti-ar placea s-o
saruti? Poti s-o faci, daca vrei.

— Nu ma gandeam la asta, zise Gabriel, sincer. Dar o s-o fac...

— Ba nu! isi smuci ea méana.

Gabriel se simti din nou vinovat de lipsa de delicatete.

— Poftim de afla cum ma cheama, zise ea tachinandu-1 si pleca.

IV.

HOTARAREA LUI GABRIEL. VIZITA. NEINTELEGEREA

De regula, unica superioritate a femeilor pe care sexul opus o tolereaza este aceea despre
care ele nu-si dau seama; uneori, insa, si o superioritate constientizata poate sa placa, daca ii
sugereazd barbatului pus in inferioritate niste cai prin care ar fi cu putintd sa fie cucerita.
Aceasta fata, rasfatata de natura si cu mult vino-ncoace, incepu curand sa isi croiasca navalnic
un fagas spre taramul sentimentelor tanarului fermier Oak.

Dragostea fiind un camatar din cale- afara de scrupulos (caci si la temelia pasiunilor pure
std intuitia unui castig spiritual fabulos, la fel cum cea a unui fabulos castig, fizic sau material,
sta si la temelia pasiunilor mai putin inalte), in fiecare dimineatd, pe cand isi socotea sortii de
izbanda, sentimentele fermierului Oak erau la fel de instabile ca piata financiara. Felul in care
cainele siu 1si astepta mancarea semana atat de tare cu acela in care Oak astepta sd se iveasca
fata, incat fermierul fu izbit de aceasta similitudine, o simti umilitoare si se feri sa se mai uite la
caine. Totusi, continua sa pandeasca prin gard venirile ei regulate si, astfel, simtamintele lui fata
de ea se adancira, fara ca vreun efect apropiat sa se fi produs si asupra ei. Deocamdata, Oak nu
avea nimic inchegat in minte, gata sa fie rostit si, nefiind in stare sa ticluiasca niste vorbe de
dragoste cu cap si coada, vreo tirada infocata, Zornaitoare si involburata, Lipsita de miez, ca o
nuca seaca, nu sufla nici un cuvant.

Intreband in dreapta si-n stanga, afli cii fata se numea Bathsheba Everdene si ci vaca de
care ingrijea urma sa intarce cam in vreo sapte zile. Se infiora gandindu-se la cea de-a opta.

In cele din urmi, sosi si ziua a opta. Vaca incetd si mai dea lapte anul acela, iar Bathsheba
Everdene nu-si mai facu aparitia pe deal. Gabriel ajunsese la o culme a trairii pe care, ceva mai
devreme, n-ar fi putut s -o banuiasca. 1i placea sa rosteasca ,,Bathsheba" cum iti vine sa fluieri cand
ti-e inima plina de bucurie; se razgandi si incepu sa prefere parul negru, desi era topit dupa cel
castaniu de cand era mic, si se sihastri, abia mai aratandu-se in ochii lumii.

Dragostea poate fi o fortd in sldbiciunea ei aparenta. Casdtoria preface o ratdcire a mintii
intr-o putere a carei tarie ar trebui sia fie — si, din fericire, adesea chiar este — direct



proportionalad cu gradul de debilitate pe care o inlocuieste. Lui Oak incepu, acum, sa i se faca
lumina in aceasta directie, asa ca isi zise: ,,O s-o fac nevasta mea ori, pe legea mea, a frumoasei
Bathsheba, care, pedepsita pentru adulter, a devenit pana la urma regina, sotia lui David si
mama inteleptului Solomon (Samuel: 2, 11).

inseamna ca sunt un om de nimic." si in tot timpul acesta isi storcea creierii, ciutand un
motiv destul de intemeiat cat sa-i ingaduie o vizita la casa matusii fetei.

Gasi pretextul in moartea unei oi, care lasa orfan un miel nou-nascut. intr-o zi insorita ca
vara, dar friguroasa ca iarna — o frumoasa dimineata de ianuarie, cu un cer destul de senin cat
sa-i iIndemne pe oamenii inveseliti la vederea lui sa-si doreasca mai mult cer albastru si, din
cand in cand, cu o lumina a soarelui ca de argint —, Oak puse mielul intr-un urias cos de
duminica si porni hotarat peste camp catre casa doamnei Hurst, matusa — George, ciinele,
mergea in urma lui cu un aer patruns de importanta intorsaturii pe care pareau s-o ia treburile
oieritului. Privind fumul albastru al lemnelor arse in sob4, iesind in rotocoale din horn, ganduri
ciudate 1i trecusera lui Gabriel prin minte. Cu o seara inainte, 1i reficuse in inchipuire cursul,
pana la locul de unde incepea — vazand vatra focului si pe Bathsheba langa el, langa foc si in
hainele ei de afari, cici hainele pe care le purtase pe deal erau asociate cu insasi persoana ei in
viziunea lui de indragostit, parand, in zorii acestei iubiri, un ingredient necesar dulcelui amestec
numit Bathsheba Everdene.

Isi pregitise toaleta cu deosebiti atentie — cumva intre o simplitate ciutati si o giteald
neglijentd, intre cum se infatisa intr-o zi senind de targ si cum intr-o duminicad ploioasa. isi
frecase indarjit lantul de argint al ceasului cu tibisir, isi pusese sireturi noi la ghete, le controlase
cheotoarele de alama, se dusese pana in inima dumbravii dupa un bat nou de toiag si il cioplise
temeinic la intoarcere, isi luase o batista noua, de la fundul 1azii de haine, imbracase o jiletca
subtire, imprimata toata cu bobocii unei flori suave, in care se ingemanau doar frumusetea
trandafirului si a crinului, fard nimic din pacatele acestora, si turnase toata pomada pe care o
mai avea in parul lui de obicei uscat, blond-roscat si foarte cret, pana cand il intunecase,
obtinand o minunata nuantd nemaivazuta, intre guano si mortar roman, si il facuse sa stea lipit
de teasta ca nucsoara de coaja ei sau ca algele in jurul unui bolovan rotund, dupa reflux.

Nimic nu tulbura tihna casutei taranesti, in afara de stolul de vrabii gurese de pe stresini —
ai fi putut crede ca si pentru ceata micilor fapturi de pe acoperis, ca si pentru cele de sub el,
barfa si raspandirea zvonurilor erau indeletnicirile de capetenie. Dupa cum si la inceputul
tratativelor Oak célcase cu stangul, se parea ca nici de aceastd data sortii nu aveau sa-i fie
prielnici, pentru cid de indata ce ajunse la poarta gradinii, vazu inauntru un cotoi care se facu
arc, scuturat de tresariri dusmanoase, la vederea duldului sdu, George. Ciinele nu-i dadu
atentie, caci ajunsese la o varsta la care refuza cinic sa mai latre, irosindu-si suflul degeaba,
pentru toate fleacurile — de fapt, nu latra niciodata, nici mécar la oi, decat la porunca, dar si
atunci o facea cu un aer absolut neutru, ca un soi de slujba cominatorie, care, desi neplacuta,
trebuia indeplinita, din cand in cand, pentru a infricosa turma spre binele ei.

Se auzi o voce, venind din spatele unor tufe de lauri in care se pitise motanul:

— Saracul de tine! A fost cat pe-aci sa te omoare o bestie nesuferita de caine! Asa-i, saracul
de tine?

— Imi cer iertare, rispunse Oak citre voce, dar George mergea in urma mea bland ca un
miel. Aproape de indata ce sfarsi de vorbit, Oak fu cuprins de o neagra presimtire despre a cui
era urechea care-i primise raspunsul. Nu se ivi nimeni, dar auzi cum persoana se indeparta
printre tufe.

Gabriel cugeta, si inca atat de adanc, incat isi increti toata fruntea in cute mici, dus fara
scapare de valul visarii sale. cand rezultatul unei intrevederi se anunta a fi o uriasa schimbare, in
bine sau in rau, orice prim lucru care nu se potriveste asteptarilor starneste o ascutitd senzatie
de nereusita. Oak inainta spre usa putin descurajat — repetitiile pe care le facuse el in minte si
realitatea nu aveau nici un punct de pornire comun.

Dinauntru 1i raspunse matusa Bathshebei.

— Vreti sd-i spuneti domnisoarei Everdene cd este cineva care s-ar bucura sa-i vorbeasca?
zise domnul Oak. (A te prezenta drept ,cineva", fara a-ti da numele, nu trebuie socotit un
exemplu de proastd crestere a celor de la tara — dimpotriva, gestul denota mai degraba o



modestie rafinata, despre care orasenii, cu cartile lor de vizita si cu usierii care 1i anunta in gura
mare, nu au nici cea mai mica idee.)

Bathsheba era pe afara. Vocea de mai devreme fusese, neindoielnic, a ei.

— Nu vrei sa intri, domnule Oak?

— Ba da, multumesc, zise Gabriel, luand-o dupa ea pana la semineu. Am adus un miel
pentru domnisoara Everdene. M-am gandit ca i-ar placea sa creasca unul — fetelor le place.

— Poate ca da, zise doamna Hurst reflectand. Cu toate ca ea nu este decat in vizita pe aici.
Daca mai astepti putin, Bathsheba o sa vina intr-o clipa.

— Da, astept, zise Gabriel asezandu-se. Nu chiar pentru miel am trecut pe aici, doamna
Hurst. Ca sa n-o mai lungesc, ma gandeam s-o intreb daca n-ar vrea sa se marite.

— Ei, pe cuvant!

— Da. Pentru cd, daca ar vrea, as fi foarte bucuros s-o iau eu de nevasta. stii cumva daca
mai are vreun alt flacau care sa-i dea tarcoale?

— Stai sa ma gandesc, zise doamna Hurst, zgandarind de prisos jarul cu vatraiul. Da, bata-
te-ar norocul... chiar o droaie de flacai. Vezi dumneata, fermiere Oak, ea e frumusica foc si, pe
deasupra, e tare invatata — era sa se facd guvernanta odata, ma intelegi, numai ca e prea greu de
strunit. Nu ca ar fi venit pe aici vreodata vreunul din petitorii ei... dar, Doamne, asa-s femeile,
trebuie sa aiba vreo duzina de pretendenti.

— Asta-i mare ghinion, zise fermierul Oak, fixdnd mahnit cu privirea o cripituri din
pardoseala de piatra. Eu nu sunt decat un om obisnuit, iar singura mea sansa era sa fiu primul...
Padi atunci n-are rost sd mai astept, caci numai pentru asta venisem, asa cd acuma o sa ma duc
acasa, doamna Hurst.

Cand Gabriel se indepartase la vreo doua sute de iarzi de-a lungul dealului, auzi un ,hei-
hei!" strigat ascutit in spatele sau, pe o notd mult mai inalta decat aceea in care este scoasa de
obicei aceasti exclamatie, cand se striga peste camp. El se uita in jur si vazu o fata alergand din
rasputeri in urma lui si fluturand o batista alba.

Oak statu pe loc — iar cea care alerga se apropie. Era Bathsheba Everdene. Obrajii lui
Gabriel se impurpurara — ai fetei erau deja imbujorati, dar se parea cd nu din pricina emotiei, ci
de la fuga.

— Fermiere Oak... eu... zise ea intretdiat, din lipsa de aer, oprindu-se in fata lui cu barbia in
piept si punandu-si 0 mana in sold.

— Tocmai am trecut pe la voi, ca sd te vad, zise Gabriel, in asteptarea cuvintelor
Bathshebei.

— Da... am aflat, raspunse ea, gafaind ca o prigorie, cu fata rosie si imbrobonita de la efort,
ca o petala de bujor mai inainte ca soarele sa-i zvante roua. N-am stiut ca ai venit ca sa ma ceri
de nevastd, altminteri m-as fi intors neintarziat din gradina. Am alergat dupa dumneata ca sa-ti
spun... cd matusa mea a facut o greseald cerandu-ti sa-ti vezi de treaba si sd nu-mi mai faci
curte...

Gabriel inflori.

— Imi pare riu ci a trebuit si alergi atita, draga mea, zise el, cu un sentiment de
recunostintd pentru favorurile pe care le intreziarea. Mai asteaptd nitel, pana 1iti recapeti
rasuflarea.

— A fost 0 mare greseala... sa-ti spuna matusa mea ca as avea deja un pretendent, continua
Bathsheba. N-am nici un fel de iubit... nici n-o sd am vreunul — si m-am gandit, pentru ca
femeilor le trebuie timp, ca a fost mare pacat sa te trimita astfel la plimbare, lasandu-te sa crezi
ca as avea mai multi.

— Intr-adevar, ma bucur sa aud asta! zise fermierul Oak cu unul dintre lungile sale zambete
speciale si inrosindu-se de bucurie, intinse mana ca s-o ia pe a ei care, dupa ce fata isi alinase
rasuflarea apasandu-se intr-o parte, odihnea acum pe piept, incercand sa domoleasca bataile

nebunesti ale inimii. Nici n-o prinse bine, ca fata si-o ascunse la spate, incat aproape ca-i
aluneca printre degete ca un tipar.

— Am o ferma micuta si draguta, fara batai de cap, zise Gabriel, cu ceva mai putina
siguranta decat atunci cand 1i apucase mana.

— Da, ai.



— M-a imprumutat cineva cu bani ca sa pot incepe, totusi, in scurt timp i voi da inapoi si,
desi sunt doar un om obisnuit, am reusit cate ceva de cand eram baiat.

Gabriel rostise ,cate ceva" pe un ton care sa-i dea ei de inteles ca nu era decat un fel de a
spune, din modestie, ,foarte multe". Apoi adauga:

— Cand vom fi casatoriti, sunt incredintat ca o sd pot munci de doua ori mai mult decat
acum. Facu un pas inainte si intinse din nou mana. Bathsheba il ajunsese din urma intr-un loc
langa care se afla o tufa de catina palitd, incarcata cu boabe rosii. Vazand ca inaintarea lui capata
forma unei amenintari cu o posibila incoltire, daca nu chiar o imbratisare, ea se feri, trecand in
spatele tufei.

— Dar, fermiere Oak, zise ea peste varfurile tufei, uitandu-se la el cu ochi mari, eu n-am
spus niciodata ca ma voi marita cu tine.

— Ei, asta-i bund! zise Oak exasperat. Sa alergi asa dupa cineva... si apoi sa spui ca nu-l
vrei!

— Eu am vrut sa-ti spun doar atat — zise ea nerabdatoare, desi intrucatva constienta de
absurditatea situatiei in care se pusese singurda — cd nimeni nu mi-a cucerit inca inima si
nicidecum nu am o duzina de pretendenti, cum ti-a spus matusa mea. Nu pot sa sufar sa fiu
socotita proprietatea barbatilor in felul acesta... desi poate ca o sa devin, intr-o buna zi. Ei bine,
daca te-as fi vrut, n-as fi alergat asa dupa dumneata — ar fi insemnat cea mai mare neobrazare!
Insd nu-i nimic rau ci m-am gribit si indrept un lucru neadevirat care ti s-a spus.

— Oh, nu... nu-i nimic rau.

— Dar se intampla sa te arati prea generos cand te pripesti sa-ti exprimi gandurile, iar Oak
adauga, cu mai multa consideratie pentru toate circumstantele:

— Adica, nu sunt chiar asa de sigur ca nu-i nimic rau.

— E drept ca n-am avut ragaz sa ma gandesc, mai inainte de a porni, daca vreau sau nu sa
ma marit, caci dumneata ajunsesesi deja departe.

— Ei hai, zise Gabriel, inviorandu-se din nou, gandeste-te cateva clipe. O sa mai astept
putin, domnisoara Everdene. Vrei sa te mariti cu mine? Zi da, Bathsheba. Te iubesc cum nu-ti
poti inchipui!

— O sa Incerc sa ma gandesc, raspunse ea, mai curand sovaielnic. Dacad pot sd ma gandesc
cand sunt afara, unde gandurile mi se imprastie.

— Dar poti barem sa ghicesti, cat de cat.

— Atunci da-mi timp. Bathsheba 1si atinti meditativ privirile in departari, uitandu-se in
partea spre care statea Gabriel cu fata.

— Eu pot sa te fac fericita, zise el peste tufa de catina, vorbind in ceafa ei. O sa ai un pian,
intr-un an sau doi — nevestele de fermier isi iau acum piane —, iar eu o sa invat sa cant la fluier
cat sa cant impreuna cu tine, seara.

— Da, asta mi-ar plicea.

— Si o sa ai o brisca micuta, una dintre acelea de zece lire, pentru targ... si flori dragute, si
pasari — cocosi si gaini, vreau sa spun, pentru ca astea sunt folositoare, urma Gabriel, nehotarat
intre poezie si utilitatea practica.

— Mi-ar pldcea tare mult.

— Si un solar pentru castraveti — ca orice domn si doamna adevarati.

— Da.

— Si dupa ce o sa facem nunta, o s-o trecem la ,,Casatorii", pe lista din ziar.

— Doamne, cat mi-ar placea asta.

— Iar pe copii o sa-i trecem la ,Nasteri" — pe fiecare flacaias! si, acasd, la gura sobei, ori de
cate ori o sa-ti ridici privirile, eu o sa fiu acolo — si, ori de cate ori o sa-mi ridic eu privirile, tu o
sa fii acolo.

— Stali, stai putin si nu vorbi ce nu trebuie!

Chipul ei se intuneca si, o vreme, ramase tacuta. El privi si iar privi la bobitele rosii dintre
ei, Intr-atat incat parca, tot restul vietii sale, catina aceea avea sa fie pentru el un semn secret,
insemnand o cerere in casatorie. Bathsheba se intoarse hotarata catre el.

— Nu, n-are rost, zise ea. Nu vreau sa ma marit cu dumneata.

— incearca!



— Am incercat din rasputeri, tot timpul asta in care m-am gandit, caci un maritis ar fi
foarte nimerit, intr-un fel. Lumea ar vorbi despre mine si ar zice ca mi-am castigat batalia, iar eu
m-as simti mandra si asa mai departe. Dar, un barbat...

— Ei, ce?

— Padi, ar fi intotdeauna acolo, dupa cum spuneai dumneata — ori de cate ori mi-as ridica
ochii, el ar fi acolo.

— De buna seama ca ar fi — eu, cel putin.

— Ei bine, ce vreau si spun este ca nu m-as supara sa fiu mireasa la o nunta, insa doar daca
as putea sa fiu fara sa am neaparat si un barbat. Dar, de vreme ce o femeie nu se poate mandri in
felul acesta de una singura, eu n-o sa ma marit — cel putin, nu acum.

— Asta-i o nerozie fara margini!

La aceasta critica facuta declaratiei sale, Bathsheba se sumeti si se trase usor mai departe
de el.

— Pe sufletul meu daca nu, cred ca nici o fata n-ar putea spune o prostie mai mare ca asta,
zise Oak. Dar, scumpa mea, continua el pe o voce impaciuitoare, nu fi asa! Oak scoase un suspin
adanc si sincer — 1nsa, nu-i mai putin adevarat ca, fiind aidoma suspinului unei paduri de pin, ai
fi putut zice ca a fost doar o soapta a vazduhului. De ce sd nu ma vrei? se ruga el, furisandu-se pe
dupa tufa de cating, ca sa ajunga langa ea.

— Nu pot, raspunse ea, diandu-se inapoi.

— Bine, dar de ce? stdrui el, raimanand pe loc, cAnd vazu cd nu-i chip sa ajunga langa ea, si
privind peste tufa de catina.

— Pentru ca nu te iubesc.

— Da, dar...

Ea 1si indbusi un cascat, dar unul atat de neinsemnat, incat nu s-ar fi putut socoti nicicum
un semn de rea purtare.

— Nu te iubesc, repeta ea.

— Dar te iubesc eu — si, in ceea ce ma priveste, ma multumesc si daca ma placi.

— Oh, domnule Oak — foarte frumos, n-am ce zice! O sa ajungi sa ma dispretuiesti.

— Niciodata, zise domnul Oak, cu atata inflicarare incat paru manat de forta cuvintelor sale
drept prin tufi si in bratele ei. O si fac un singur lucru in viata asta — un singur lucru sigur — si
anume o sa te iubesc, o sa te doresc si 0 sa continuu Sa te doresc pana o sa mor. Glasul lui avea
acum un patos sincer, Iar mainile lui mari si negricioase tremurau vizibil.

— Pare un lucru grozav de urat sa nu te iau de barbat, cand dumneata ma iubesti atat de
mult, zise ea cu o oarecare tristete si privind deznadajduita in jur, cautand parca o portita de
iesire din incurcatura in care se afla constiinta sa. Ce n-as da sa nu fi fugit dupa dumneata!
Totusi, paru sa fi gasit o scurtatura pentru a se intoarce la voiosia ei si isi lua un aer cochet. N-ar
merge, domnule Oak. Am nevoie de cineva sa ma tind in frau, sunt prea nestapanita, iar
dumneata n-o sa fii niciodata in stare, stiu eu.

Oak 1si plimba privirile peste camp, cu un aer prin care spunea ca n-avea nici un rost sa
incerce s-o contrazica.

— Domnule Oak, zise ea cu o eleganta senina si cu buna cuviinta, esti mult mai asezat decat
mine. Eu n-am nici un sfant de nicdieri, stau cu matusa mea ca sa-mi duc zilele de azi pe maine,
am mai multa carte decat dumneata si nu te iubesc nici un pic — asa stau lucrurile cu mine.
Acum, cu dumneata — esti un fermier la inceput de drum si se cuvine sa chibzuiesti bine, daca e
sa te insori (ceea ce nici n-ar trebui sa-ti treaca prin minte, deocamdata), ca sa te insori cu o
femeie cu bani, care sa-ti aduca o ferma mai mare decat cea pe care o ai acum. Gabriel se uita la
ea cu o oarecare surprindere si cu multa admiratie.

— Tocmai la asta ma gandisem si eu! zise el naiv.

— Fermierul Oak era inzestrat mai mult decat din plin cu virtutile crestine — simplitate si
exces de sinceritate —, ca s-o scoata la cap cu Bathsheba. Bathsheba era vadit descumpanita.

— Pai atunci de ce-ai mai venit sa ma deranjezi? zise ea aproape inciudata, daca nu
manioasa de-a binelea, in timp ce pe obraji i se ivira douad mari pete purpurii.

— Nu pot sa fac ceea ce socotesc eu ci ar fi... ca ar fi...

— Bine?

— Nu, intelept.



— Tocmai ai marturisit adevarul, domnule Oak! exclama ea, cu si mai multa semetie, si isi
scutura capul dispretuitor. Dupa una ca asta, crezi ca m-as mai putea marita cu dumneata? Nici
nu ma gandesc.

El izbucni, patimas:

— Dar nu ma intelege gresit. Din pricina ca sunt destul de deschis cat sa recunosc ceea ce
oricare alt barbat in locul meu ar fi gandit, dumneata iei foc si te superi pe mine. Ca dumneata n-ai fi
potrivita pentru mine este o prostie. Vorbesti ca o lady — toti oamenii din tinut au bagat de seama —,
iar unchiul dumitale de la Weatherbury este, dupa cum am auzit, un mare fermier, mult mai instarit
decat o sa fiu eu vreodata. As putea sa vin seara sa te vad... sau vrei sa te plimbi cu mine duminica?
Nu tin sa te hotarasti acum, pe loc, daca nu stii ce sa zici.

— Nu, nu, nu pot. Nu ma mai bate la cap — nu! Nu te iubesc, asa ca ar fi caraghios! zise ea
si rase.

Nici unui barbat nu-i place sa-si vada sentimentele devenind tinta glumelor rauticioase si
frivole.

— Prea bine, zise Oak hotarat, cu atitudinea unuia care se pregateste sa-si inchine, pentru
totdeauna, zilele si noptile cugetarilor Ecleziastului. Atunci, n-o sa te mai cer de nevasta.

V.

PLECAREA BATHSHEBEI. O TRAGEDIE PASTORALA

Vestile care 1i ajunsera intr-o zi la ureche lui Gabriel, cum ca Bathsheba Everdene parasise
tinutul, il afectara intr-un mod care ar fi uimit pe oricine n-ar fi banuit ca renuntarea, cu cat este
mai trambitata, cu atat este mai subreda.

S-ar putea spune ca nu exista o cale consacratd, bine stabilita, si pentru a iesi din iubire,
cum este una pentru a intra. Din acest punct de vedere, unii privesc casatoria ca pe un soi de
scurtatura, dar se stie ca dau gres. Despartirea, mijlocul pe care intamplarea i-1 oferea lui
Gabriel Oak prin plecarea Bathshebei, desi eficace pentru oamenii cu un anumit caracter, este
pentru altii foarte potrivitd pentru idealizarea fiintei absente — mai ales pentru cei a caror
iubire, oricat de comuna si de lipsita de patima, este ca un fluviu cu vad adanc si larg. Oak facea
parte din categoria oamenilor cu fire calma si simtea ca focul tainic pe care Bathsheba i-1
aprinsese in suflet ardea cu o flacara mult mai vie acum, cand ea plecase — totul se sfarsise.
inceputul prieteniei cu matusa ei fusese retezat scurt de esecul incercarii lui de a o peti, iar Oak
afla de la altii despre plecarea fetei. Se parea ca fata se dusese intr-un sat numit Weatherbury, la
vreo douazeci de mile departare, dar in ce scop — in vizita sau pentru a ramane definitiv —,
nimeni nu putu sa-1 lamureasca.

Gabriel avea doi caini. George, mai batran, avea un bot negru ca abanosul, tivit de jur-
imprejur cu o fasie ingusta de piele rozalie, si o blana de culoare incerta, aproape alba, stropita
la intamplare cu pete cenusii ca de ardezie; dar cenusiul, dupa atatia ani de stat in soare si in
ploi, rascopt si spalat de pe smocurile de la suprafata, capatase nuante de brun-roscat, de parca
albastrul din alcatuirea cenusiului se decolorase, ca Indigoul din acelasi tip de culoare din
picturile lui Turner. La origine, blana ii fusese bland de caine, dar indelungatul trai printre oi
parea sa i-o fi prefacut, treptat, intr-o lana cu fir de proasta calitate.

Cainele acesta apartinuse, la inceput, unui cioban cu minte putind si apucdturi
ingrozitoare, iar consecinta era cd George stia precis toate soiurile de pedepse anuntate de
injuraturi si blesteme, mai bine si decat omul cel mai imbatranit in rele din imprejurimi. Bogata
sa experienta il deprinsese atat de bine cu deosebirea dintre exclamatiile ca ,vin-aici!" si ,,Fir-ai
tu... vin-aici!", incat stia pana in cele mai mici améanunte viteza cu care trebuia sa se prezinte, ori
de cate ori era chemat, de la coada turmei in fata ciobanului, daca voia sa scape de a fi deselat de
bata acestuia. Dar, desi batran, era istet si inca de toata increderea.

Cainele mai tanar, fiul lui George, era probabil o copie a maica-sii, caci nu semana prea
mult cu tatal. invata inca indatoririle de paznic la oi, astfel incat sa-i ia locul la turma dulaului
batran, cand acesta avea sa moara, dar nu trecuse de notiunile primare — ii venea inca grozav de
greu sa faca deosebirea intre a indeplini o porunca destul de bine si a o indeplini prea bine. atat
de hotarat si, totodata, atat de tare de cap era cainele cel tanar (nu avea un nume, dar raspundea
prompt la orice ton placut al vocii), incat, atunci cand era trimis sd mane turma din urma, ar fi



facut- o cu atata zel, de le-ar fi fugdarit prin tot tinutul cu cea mai mare placere, daca nu ar fi fost
oprit sau daca nu i s-ar fi reamintit unde sa se opreasca, dupa exemplul batranului George.

Cam atat despre caini. Ceva mai departe pe Norcombe Hill se afla o groapa de var, de unde
de generatii Intregi se tot scosese varul si se cdrase pe la fermele invecinate. De la groapa
porneau, in formi de V, dou# garduri de nuiele, firi si se uneasca totusi la varf. Ingustul culoar
ramas intre garduri, dincolo de care dddeai imediat de buza gropii, era inchis cu un zaplaz
grosolan.

Intr-o seari, cand fermierul Oak se intorsese la coliba lui, socotind c& nu mai era nevoie de
prezenta sa pe deal, isi chemd, ca de obicei, ciinii, inainte de a-i inchide in ocol pand dimineata.
Venise doar unul, batranul George. Celdlalt nu era de gasit — nici in casa, nici pe drum, nici in
tarc. Atunci, Gabriel isi aminti ca-i lasase pe amandoi cainii pe deal, mancand dintr-un miel
mort (o mancare de la care, de obicei, 1i tinea departe, ingadduindu-le-o numai cand nu avea
altceva sa le dea) si, spunandu-si cd probabil cel tdndr nu-si terminase masa, intra in casa, cu
gandul sa se desfete dormind intr-un pat, placere de care, in ultima vreme, nu se bucurase decat
duminicile.

Era o noapte tacutd si umeda. Cu putin inainte de ivirea zorilor, fu trezit de o neobisnuita
sonoritate a unei muzici familiare. Pentru cioban, sunetul talangii oilor, ca ticaitul ceasului pentru
ceilalti oameni, este unul in firea lucrurilor, care se baga de seama doar atunci cand

inceteaza ori atunci cand apare vreo neobisnuita variatie in clinchetul domol care, pentru
urechea invatata cu el, inseamnd, de la orice departare ar veni, ca totul e bine la turma. in
linistea solemna a inceputului de zi, Gabriel auzi talangile batand ciudat de puternic si repezit.
Clinchetul neobisnuit poate aparea numai in doua situatii: fie cand oaia care poarta talanga la
gat paste grabita, de pildd cand turma intra pe o pasune noua si atunci talanga scoate un sunet
intrerupt si agitat, fie cand oaia o zbugheste la fuga si atunci clinchetul devine saltaret si ritmat.
Urechea experimentatd a lui Oak il facu sa-si dea seama ca sunetul din acel moment era
provocat de faptul ca turma alerga in mare viteza.

Sari jos din pat, se imbraca, o rupse la fuga pe poteca in jos, prin ceata diminetii, si urca
dealul. Oile care fatasera si care stateau sa fete erau tinute separat de cele carora sorocul urma
sa le vind mai tarziu, acestea din urma fiind in numar de doua sute in turma lui Gabriel. Ei bine,
cele doua sute de oi pareau sa fi intrat in pamant. Cele cincizeci de oi cu miei se aflau inchise, la
capatul celalalt al dealului, asa cum le lasase, insa restul, grosul turmei, nu se vedea nicaieri.
Gabriel hauli din rasputeri strigatura ciobaneasca:

— Ovey, ovey, ovey!

Nici un behait. Se duse la gardul de nuiele — gardul fusese strapuns intr-un loc si in
dreptul sparturii se vedeau urmele copitelor. Mai degraba mirat sa descopere ca oile rupsesera
gardul in perioada aceea din an, totusi punand-o fira sovaiala pe seama faptului ci, iarna,
rumegatoarele se dddeau in vant dupa iedera care, prin dumbrava, crestea din belsug, se lua
dupa ele, trecand prin gard. Nu erau nici in dumbrava. Strigd din nou. 1i raspunsera viile si
dealurile indepartate — precum atunci cand marinarii il chemasera pe Hylas1, tovarasul pierdut
pe tarmul Misiei —, dar nici o oaie. O apuca printre copaci si de-a lungul crestei dealului. in
varful varfului, acolo unde se intalneau cele doua garduri de nuiele despre care am pomenit,
despartite doar de buza gropii de var, Gabriel il vazu pe cainele mai tanar, profilaindu-se pe cer,
intunecat si neclintit ca Napoleon la Sfanta Elena.

Pe Oak il siigetd o presimtire cumplitd. Inainta, simtind c# i se inmoaie picioarele — in
zaplaz era o spartura, iar pe jos se vedeau urme de oi. Cainele 1i iesi in intampinare, ii linse mana
si se gudurd, aratand ca se astepta la o deosebita rasplata pentru insemnatele servicii pe care i le
adusese. Oak se uita in fundul gropii. Oile zaceau, moarte sau pe moarte, la picioarele sale — un
morman de doua sute de lesuri zobite, ceea ce, punand la socoteala ca multe aveau miei in burta,
insemna un pricaz de inca o data pe atat.

Oak era un om plin de omenie — intr-adevar, omenia ii spulbera adesea orice intentie de a
se dovedi ceva mai abil, iar el se lasa luat pe sus de valul ei. Singurul gand care-i intunecase
dintotdeauna cugetul fusese cel ca mioarele sale aveau sa sfarseasca sub forma carnii de oaie

— cd o0 sd vind o zi in care pastorul o sa devina un tradator infam al oilor sale, lipsite de
aparare. Acum, in primul moment, nu simti decat mila fata de sfarsitul inainte de vreme al
acestor oi blande si al mieilor nenascuti.



Abia in urmatorul moment i se ivi in minte un alt aspect al problemei. Oile nu erau
asigurate. Toata agoniseala sa, in urma unui trai foarte cumpatat, se risipise dintr-o lovitura:
visul sdu de a ajunge un fermier pe picioarele sale se naruise — poate pentru totdeauna. Zelul,
rabdarea si hdrnicia lui Gabriel fuseserda atat de mult puse la incercare, intre varsta de
optsprezece si

douizeci si opt de ani, pana sa atinga situatia de acum, incat i se parea ca nu mai avea
rezerve de asa ceva, ca ajunsese chiar la fundul sacului. Se incovoie peste zaplaz si isi infunda
fata in palme.

Inmirmurirea nu dureazi totusi o vesnicie, asadar si fermierul Oak isi reveni din a sa. Fapt
deopotriva iesit din comun si caracteristic, singura fraza pe care o rosti fu una de recunostinta:

— Multumesc lui Dumnezeu ca nu sunt insurat — ce s-ar fi ficut ea, cu saracia care a dat
acum peste mine?

Oak 1isi ridica fruntea si, intrebandu-se ce ar fi putut face el, se uitd, golit de simtiri, la
intregul tablou. La marginea gropii se intindea un mic iaz lunguiet, deasupra caruia spanzura
scheletul sters al unei luni de crom galbui, care mai avea doar cateva zile de trai — luceafarul de
dimineata o gonea deja, din partea dreapta. Iazul sclipea ca un ochi de mort, iar, pe masura ce
lumea se trezea, se facea simtit un vanticel care tremura si tuguia luna rasfranta in oglinda lui,
fara s-o faramiteze, si care prefiacea imaginea luceafarului intr-o dara fosforescenta pe apa. Oak
vazu toate acestea si chibzui.

Dupa cum se putea deduce, bietul cdtelandru, care inca mai credea cd, de vreme ce datoria
sa era sa alerge dupa oi, cu cat le fugarea mai mult, cu atat era mai bine, sfarsise de mancat din
mielul mort, ceea ce 1i insuflase un nou avant si il inviorase, drept pentru care adunase toate oile
intr-un colt, apoi indemnase sfioasele animale sa treaca prin gardul viu, de-a curmezisul pasunii
de pe culmea dealului si, continuand sa le mane de la spate, le speriase indeajuns cat sa doboare
o parte din zaplazul putrezit si astfel sa se pravaleasca in groapa.

Fiul lui George isi indeplinise misiunea atat de complet, incat fu socotit un lucrator prea
desavarsit pentru a mai trai — si, intr- adevar, a fost luat si impuscat, tragic, la ora
doudsprezece, in aceeasi zi — incd un exemplu despre soarta nefericita care, atat de des, 1i
loveste nu doar pe caini, dar si pe filozofii care urmeaza neabétut o cale de gandire, pana la
finalul sau logic, si care incearca sa se poarte in perfecta concordanta cu aceasta, intr-o lume
construita intr-o masura atat de larga pe compromis.

Ferma lui Gabriel fusese inceputi cu bani imprumutati de la un negustor — care avusese
incredere in infatisarea promitatoare si in seriozitatea lui Oak si care se invoise sa primeasca un
procent din castigul fermierului, pana cand datoria acestuia avea sa se stinga. Acum, Oak
descoperi ca valoarea animalelor ramase, a fermei pe care o incropise si a amenajarilor care 1i
apartineau intr- adevar lui abia de-i ajungea cat sd-si plateasca datoriile, ldsdndu-1 un om liber,
doar cu hainele de pe el si nimic mai mult.

VI

TARGUL. CALATORIA. FOCUL

Au mai trecut doua luni si a venit, astfel, si acea zi din februarie cand, in oraselul de
provincie Casterbridge, se tinea, conform datinii, targul anual de tocmire de lucratori.

La un capat al strazii principale stateau vreo doua sau trei sute de muncitori voiosi si
inimosi, asteptandu-si norocul — toti croiti dupa acelasi tipar, oameni pentru care munca nu
este cu nimic mai putin decat o lupta corp la corp cu gravitatia, iar placerea nimic mai mult
decat o renuntare la munci. Intre acestia, cirutasii si vizitiii se deosebeau dupi faptul ci aveau o
curea de bici incolacita la palarie, cei care ficeau acoperisuri dupa impletitura de paie de pe
umar, oierii dupa batele pe care le tineau in maini si, astfel, slujba pe care si-o dorea fiecare era
cunoscuta de angajator de la prima privire.

In multime se afla si un tanir robust, cu o infitisare mai acatirii decat a celorlalti — intr-
adevar, se bagase de seama ca nu era om de rand, caci vreo cativa mujici din jurul lui se
simtisera indemnati sa-i vorbeasca si s 1i ceard amanunte ca unui fermier despre slujba pe care
o oferea, folosind ,,domnule" la incheierea fiecarei fraze. Raspunsul tanarului era mereu acelasi:

— Si eu caut o slujbd pentru mine, de vechil. Stiti pe cineva care ar avea nevoie de unul?
Gabriel era mai palid acum. Privirea lui era mai adanca, iar chipul lui parea mai trist. Trecuse



prin greaua incercare a nenorocirii, care, insa, 1i daduse mai mult decat 1i luase. Cazuse de la
modesta sa ridicare in rang ca rege-pastor drept in fundul puturilor cu smoala ale vaii Sidim1,
dar ramasese cu o liniste demna, pe care n-o cunoscuse niciodatd mai inainte, si cu acea
nepasare fatda de soarta care, desi adeseori il ticdloseste pe om, atunci cand nu reuseste acest
lucru, este insasi temelia sublimului din el. si, astfel, cdderea i se preficuse in inaltare, iar
pierderea, in castig.

De dimineata, un regiment de cavalerie iesise din oras, iar un sergent cu oamenii lui
puricasera vreo patru strazi, in cautare de recruti. Pe la sfarsitul zilei, vazand ca ramane fara
angajament, lui Gabriel aproape ca 1i parea rau ca nu li se alaturase, sa fi plecat departe, in
serviciul tarii sale. Obosit de atata stat in picioare in piata, fara sa-i pese prea mult la ce fel de
munca avea sa fie pus, se hotari sa incerce sa gaseasca si altceva decat o slujba de vechil. Toti
fermierii pareau sa aibd nevoie de ciobani. Gabriel, in ceea ce-1 priveste, se pricepea cel mai bine
la oierit. O lua in jos pe o stradutd intunecata si, cotind pe o ulicioarad si mai intunecatd, merse
pana dadu de o fierarie.

— In cat timp ai putea face o bati de cioban?

— In douizeci de minute.

— Cat costa?

— Doi silingi.

1 intr-una dintre bataliile descrise in Biblie, imparatii Sodomei si Gomorei dau bir cu
fugitii si cad in puturile cu smoald din valea Sidim (Facerea, 14: 3-11).

Se asezd pe o bancd pana ce fu gata bata, capatand in plus si un méaner.

Apoi se duse la o pravilie cu haine de-a gata, al carei proprietar cunostea multa lume la
tara. Cum pentru bata cheltuise aproape toti banii pe care 1i mai avea, Gabriel incerca si izbuti
sa-si schimbe paltonul pe o haina de panza groasa, imbracamintea obisnuita a ciobanilor.

O data incheiata aceastd afacere, dadu fuga inapoi in mijlocul orasului si se aseza pe
marginea caldaramului ca un oier veritabil, cu bata in mana.

Acum, fiindca Oak se preschimbase in oier, parea ca se cautau indeosebi vechilii. Cu toate
acestea, vreo doi sau trei fermieri il ochira si se dddurd mai aproape de el. Discutiile se purtara
mai mult sau mai putin in felul urmator:

— De unde vii?

— Norcombe.

— E departe, nu?

— Cincisprezece mile.

— La ferma cui ai fost ultima oara?

— La a mea.

Raspunsul acesta starnea de fiecare data acelasi efect ca zvonul cd a izbucnit holera —
fermierul interesat isi lua talpasita, clatinand neincrezator din cap. Gabriel, ca si cainele lui, era
prea bun ca sa fie demn de incredere si nu izbuti niciodata sa treaca de acest punct al negocierii.

Este mai sigur sa primesti orice sansa ti se ofera si sa insailezi raspunsurile potrivite pe loc,
decat sa-ti faci un plan indelung cumpanit si sa astepti un prilej ca sa-1 pui in aplicare. Gabriel
regreta ca isi aranjase infatisarea ca sa arate a cioban, in loc sa se fi pastrat bun pentru orice
munca din intregul sir de slujbe care se ofereau in targ. Se insera. Cativa barbati veseli fluierau
si cantau in coltul din piata rezervat granelor — Gabriel, care o vreme isi tinuse mana degeaba in
buzunarul noii sale haine, dadu peste fluier. Socoti cd acela era un bun prilej de a-si pune in
practicd invataturile, pentru care platise atat de scump.

Isi scoase fluierul si incepu si cante Jockey la tirg, ca un om care nu cunoscuse niciodati
supararea. Oak putea scoate din fluier sunete de o gingésie arcadiana, iar la auzul melodiei bine
cunoscute, inima i se inveseli, ca si celorlalti pierde-vara din jur. Canta cu foc, iar, intr-o
jumatate de ceas, castigase in pence o mica avere pentru un om fara de nici unele.

Intreband in stanga si-n dreapta, afl ci a doua zi se mai tinea un targ, la Shottsford.

— E departe Shottsford?

— Zece mile dincolo de Weatherbury.

Weatherbury! Era locul unde plecase Bathsheba, cu doua luni in urma. Informatia aceasta
parca il arunca din miezul noptii in plina zi.

— Cat e de aici pana la Weatherbury?



— Vreo cinci sau sase mile.

Poate ca Bathsheba plecase de mult din Weatherbury, dar locul acela ii starnea lui Oak
destul de multa curiozitate cat sa aleaga targul de la Shottsford drept urmatorul popas unde sa-
si incerce norocul cautandu-si de muncd, tocmai fiindca se afla aproape de Weatherbury. Mai
mult incd, nici oamenii din Weatherbury nu erau de lepadat. Dacd era adevarat ce spunea
lumea, ei erau cei mai vanjosi, cei mai veseli, cei mai prosperi si cei mai dracosi din tot tinutul.
Oak se hotari sa innopteze la Weatherbury, inainte sa se duca la Shottsford, si porni fara
intarziere pe drumul mare, despre care i se spusese ci era calea cea mai scurta pana la satul cu
pricina.

Drumul taia, mai intai, Durnover Moor — niste mlastini mocirloase, strabatute de paraie
mici, ale caror ape susurau si se impleteau pe la mijlocul vadului, incretindu-se marunt spre
margini sau, daca suvoiul era mai iute, se impestritau cu petice de spuma alba, curgand la vale
cu netulburata seninatate. Pe locurile mai inalte, scheletele uscate ale frunzelor moarte bateau
usor pamantul, gonind alandala pe aripile vantului, iar pasarelele de prin tufisuri isi scuturau
penele si se culcuseau cum puteau mai bine pentru noapte, stand pe loc, daca Oak isi vedea de
drum, dar luandu-si zborul, daca se oprea sa se uite la ele. Trecu apoi prin padurea Yalbury,
unde vanatul inaripat se cocota pe crengile pe care dormea noaptea si unde auzi caraitul
fazanilor, ,cu-uc, cuc!", si suierul ragusit al fazanitelor.

Pana facu vreo trei sau patru mile de drum, toate privelistile din jur se invelira cu acelasi
zabranic. cand cobori, apoi, dealul de la Yalbury, deslusi cu greu inaintea sa o caruta, trasa sub
un copac cu o coroana bogata de la marginea drumului.

Venind mai aproape, descoperi ca nu avea nici un cal inhamat la ea si ca nu se vedea
nimeni prin preajma. Dupa cum era asezata, caruta parea sa fi fost lasata acolo peste noapte,
caci, in afara de vreo jumatate de balot de paie, ingramadit in fund, era goala. Gabriel se aseza
pe inima carutei si se gandi la ce avea de facut. Socoti ca strabatuse o bucati destul de mare din
drum si, cum toata ziua mersese pe jos, de cand se luminase, se simti ispitit sa se culce acolo, pe
fanul din caruta, si s nu se mai chinuie sa ajunga in sat la Weatherbury si sa plateasca pentru
un adapost.

Manca ultimele felii de paine si slanind, bau din sticla de cidru pe care avusese grija s-o ia
la el, apoi se urca in caruta parasita. Rasfira jumatate din paie ca asternut si isi trase deasupra
cealaltd jumatate, cum putu mai bine pe intuneric, drept invelitoare, acoperindu-se in intregime
si simtindu-si trupul instalat mai confortabil ca niciodata. Pentru cineva cu firea lui Oak, mult
mai atent la propriile trairi decat oricare dintre cei din jurul sau, nu era prea lesne sa-si alunge
tristetea launtrica, in timp ce- si cantarea in minte situatia din prezent — adevarata fila neagra
din povestea vietii lui. Dar, tot gandindu-se la nenorocul sau, atat in dragoste, cat si intr-ale
pastoritului, adormi — ciobanii, ca si marinarii, se bucura de privilegiul de a porunci zeului
somnului, nu de a-1 astepta sa vina.

Trezindu- se cumva deodatd, dupa un somn despre care nu avea habar cat durase, Oak
descoperi caruta in miscare. Era purtat pe drum cu o viteza destul de mare pentru un vehicul
fara arcuri si, prin urmare, intr-un mod destul de neplicut, care 1l zgaltaia si-1 didea cu capul de
toate partile pe fundul carutei, ca bagheta intr- un timpan muzical. Apoi deslusi vocile unor
persoane care stiateau de vorba, venind din partea din fata a carutei. Fiindca nu-i venea nici o
idee cum sa iasa din incurcatura (care l-ar fi speriat, daca ar fi fost un om prosper, dar saracia
amorteste de minune temerile pentru propria persoana), in cele din urma privi, cu bagare de
seama, printre paie si cel dintai lucru pe care il zari fu cerul instelat deasupra lui. Steaua lui
Charles Wain facea unghi drept cu Steaua Polara, iar Gabriel socoti ca trebuia si fie in jur de ora
noua seara — cu alte cuvinte, dormise vreo doua ceasuri. Aceste mici calcule astronomice le facu
fara prea mare bataie de cap si in timp ce 1si diadea silinta sa afle, privind pe furis, in mainile cui
cazuse.

Doi barbati se intrezareau, cu greu, in partea din fata, stand cu picioarele atarnate afara
din caruta si unul dintre ei manand caii. Gabriel pricepu, curand, ca acela era carutasul si ca,
dupa cum se parea, amandoi necunoscutii veneau de la targul din Casterbridge, ca si el.

Cei doi continuau sa vorbeasca, iar Gabriel auzi urmatoarele:



— Oricum, e o femeie foarte bine facuta, cel putin dupa cat poti sa-ti dai seama vazand-o.
Dar, sub pielea lor de femeie, muierustile astea focoase sunt pe dinduntru insasi trufia lui
Lucifer.

— Thi, asa se pare, Billy Smallbury... asa se pare. Rispunsul acesta veni oarecum tremurat, pe
de-o parte fiindca asa vorbea omul si pe de alta parte din pricina imprejurarilor, hurducaturile
carutei neramanand fara efect asupra gatului sau. Cuvintele erau ale carutasului.

— E o muiere grozav de fudula, dupa cum zic unii si altii.

— Ei, acuma! Daca-i asa, eu nu pot s-o privesc in ochi. Doamne, nu — eu unul nu! He-he-
he! Sfios cum sunt eu!

— Da, e grozav de fudula. Se zice ci, in fiecare seari, la culcare, se uitd in oglinda, ca sa-si
potriveasca bine scufia de noapte.

— Si nu-i femeie maritata. O, ce lume!

— Si se zice cd poate sa cante la pian. si o face cu atata maiestrie, incat un psalm iti va
placea tot atat cat si cel mai deocheat cantecel pe care ti 1-ai dori.

— Nu mai spune! Ferice de noi! Eu, unul, ma simt chiar alt om! si cum plateste?

— Asta nu mai stiu, jupane Poorgrass.

Auzind acestea si alte cateva asemanatoare, un gand nebunesc 1i fulgera lui Gabriel prin
minte, si anume ca necunoscutii vorbeau despre Bathsheba. Totusi, nu avea nici un motiv sa
creada ca asa ar fi, caci caruta, desi acum mergea spre Weatherbury, putea foarte bine sa se duca
mai departe si, in plus, cea de care pomenisera parea sa fie o femeie cu stare. Se aflau acum
destul de aproape de Weatherbury si, ca sa nu-i sperie degeaba pe vorbitori, Gabriel se strecura
jos din caruta, fara sa fie vazut.

Se indrepta catre o spartura din gardul viu, unde descoperi ca era o poarta si, catarandu-se
pe ea, statu sa chibzuiasca daca sa-si caute un adapost ieftin pentru noapte ori sa-si faca rost de
unul si mai ieftin inca, culcusindu-se in vreun fanar sau in vreun stog de paie. Uruitul si
scartaitul carutei se stinsera treptat. Se pregatea sa porneasca din nou la drum, cand observa in
stanga lui o lumina neobisnuitd — cam la vreo jumatate de mila departare. Oak se uita mai bine,
iar lumina se inteti. Luase foc ceva. Gabriel se cocota din nou pe poarta, sari in partea cealalta,
nimerind pe un ogor arat, si o apucd peste camp, mergand drept catre foc. Valvitaia, crescand
pe masura ce se apropia de ea si latindu-se incd o data pe cat fusese, 1i infatisa

stogurile din spate, luminate foarte clar. Ardea curtea unei ferme. Chipul tras al lui Gabriel
era scaldat de o lumina portocaliu- aprins; pe toata partea din fata a trupului sau, pe haina de
lucru si pe jambiere dansau umbrele ramurilor cu spini — lumina care ajungea la el se filtra
printr-un gard de nuiele desfrunzit, aflat intre el si foc —, iar maciulia metalica a batei sale de
cioban stralucea ca argintul, in aceeasi baie de raze. Ajunse langa gard si se opri putin ca sa-si
traga suflul. Locul parea pustiu de-a binelea.

Focul izbucnise intr-o sird lunga de paie, care arsese atat de mult, incat nici nu se punea
problema sa mai salvezi ceva din ea. Un stog arde altfel decit o casa. cand vantul intoarce
flacarile spre interior, partea cuprinsa de foc dispare cu totul, topindu-se ca zaharul, si nu-i mai
vezi intinderea. Cu toate acestea, un stog de paie sau de spice bine indesat opune un timp
rezistenta, daca focul incepe din exterior.

Cel dinaintea ochilor lui Gabriel era un stog de spice dezlanat cladit, iar flacarile muscau din el
cu iuteala fulgerului. Ardea din partea in care batea vantul, iar focul se atata si se domolea sub suflul
acestuia, ca jaraticul unei tigari. Apoi, un snop de deasupra se rostogoli pana jos, suierand, iar
flacarile se intinsera si-1 imbratisara cu un vajait inabusit, dar fara sa trosneasca. in spate, valatuci
de fum se raspandeau orizontal, umbrind pamantul ca norii calatori, iar indaratul lor parca ardeau
niste ruguri ascunse, colorand panza de fum semitransparent intr-o lumina uniforms, galbena. In
fata, paiele rizlete se aprindeau unul dupa altul, zvarcolindu-se invipaiate ca niste gheme de viermi
rubinii, iar deasupra lor se iveau chipuri fantastice, incandescente, limbi atarnand din guri, ochi
scaparatori si alte forme diavolesti, printre care, la rastimpuri, tidsneau manunchiuri de scantei,
zburand ca pasarile din cuib.

Oak inceta deodata sa mai fie simplu spectator, vazand ca lucrurile sunt mai serioase decat
crezuse la inceput. Un valatuc de fum se dddu deoparte si 1i dezvalui un stog de paie aflat, spre
surprinderea sa, exact in spatele celui mistuit de flacari, iar in spatele acestuia vazu un sir de alte
si alte stoguri, alcatuind grosul recoltei acelei ferme, adica, in loc sa fie un singur stog de paie,



cum 1isi inchipuise el, ridicat cumva izolat, erau mai multe aliniate in flanc, fiecare lipit de
urmatorul.

Gabriel sari peste gardul de nuiele si atunci vazu ca nu era singur. Primul om spre care se
indrepta alerga mancand pamantul, de parca gandurile 1i fugeau la cativa iarzi inaintea trupului
pe care nu reuseau sa-l1 traga destul de repede dupa ele.

— Hei, omule — arde, arde! Stapan bun si sluga proasta este focul, arde! Vreau sa spun, o
sluga proasta si-un stapan bun... Ei, Mark Clark, vino! Hai si tu, Billy Smallbury... hai si tu,
Maryann Money... hai si voi, Jan Coggan si Matthew, hai! Iesind din fum, aparura si alte
persoane in urma omului care striga, iar acum Gabriel descoperi ca nici pomeneala sa fi fost
singur, ci avea o multime de companioni — ale caror umbre saltau cu vioiciune in sus si-n jos, in
ritmul in care dansau flicirile, si nu dupi vointa celor care le purtau in spate. Intreaga ceati

— toti ficand parte din acea clasd a societdtii care isi toarna gandurile in tiparul
sentimentelor, iar sentimentele in tiparul emotiilor puternice — se puse pe treabda cu o
remarcabild zapaceala.

— Opriti curentul de aer sa mai treacd pe sub stog! Strigd Gabriel catre cei aflati mai
aproape de el.

Stogul era ridicat pe niste picioare de piatra si, printre acestea, limbile flacarilor galbui ale
paielor aprinse, avantandu-se jucause, lingeau snopii de deasupra. Daca focul s-ar fi intins sub
acest stog, totul ar fi fost pierdut.

— Aduceti o prelata, repede! zise Gabriel.

Venira cu o invelitoare pe care o atarnara ca pe o cortind in calea vantului. Flacarile
incetara numaidecat sa se strecoare pe sub talpa stogului si se indltara drept in sus.

— Ramaneti aici cu o galeata de apa si tineti prelata uda, zise din nou Gabriel.

Flacarile, orientate acum in sus, incepura sa muste din colturile uriasului acoperis de
deasupra stogurilor de grau.

— O scara! ceru Gabriel.

— Scara a fost rezemata de stog si s-a facut scrum! ii raspunse o silueta invaluita in fum, ca
o stafie.

Oak se prinse cu mainile de capetele secerate ale snopilor, de parca se pregétea sa se apuce
de operatiunea numita ,trasul paielor", si, indesandu-si varful picioarelor in paie sau infigand
printre snopi bata sa de cioban si agatandu-se de ea, se catara pe burta stogului pana sus. O data
ajuns acolo, se aseza calare pe varf si incepu sa dea jos cu manerul incovoiat al batei snopii in
care sarisera bucati arzande si care amenintau sa aprinda stogul, strigand la ceilalti sa-i aduca o
cracand, o scara si niste apa.

In acest timp, Billy Smallbury — unul dintre cei doi oameni care fuseserd in ciruti —
gdsise o scard, pe care se sui Mark Clark, langa Oak, pe coama stogului. Fumul era indbusitor in
coltul acela, iar Clark, flacdu istet, caruia i se ddduse In mana o galeata cu apa, il stropi pe Oak
mai intai pe fata, apoi pe tot corpul, in vreme ce Gabriel, acum cu o cracana lunga de fag intr-o
mana si cu bata lui in cealaltd, continua sa daraceasca stogul, dand jos toate bucatile atinse de
foc.

La picioarele stogului, ceata satenilor se straduia sa facd tot ce putea ca sa stavileasca
incendiul — si nu era putin lucru. Toti erau scaldati intr-o lumina oranj si proiectau, in spate,
umbre miscatoare. Dupa coltul celui mai mare dintre stoguri, ferit de bataia luminii, stitea o
tandra femeie, cdlare pe un cdlut scund. langa ea se mai afla o femeie, care venise pe jos.
Amandoua pareau sa se tina departe de foc, ca sa nu devina calul prea nervos.

— Este un pastor, zise femeia din picioare. Da... asta e! Uite cum 1i luceste manerul batei,
cand da cu ea in stog. Iar haina de cioban e arsa in cel putin doua locuri, de-asta sunt sigura. Un
oier tanar si chipes totodata, stapana.

— Al cui oier este?

— Nu se stie, stapana.

— Nu stie nimeni dintre ceilalti?

— Nimeni, nimeni... i-am intrebat eu. Nu-i de pe aici, zic oamenii.

Tanara femeie calare iesi din intuneric la lumina si privi nelinistita in jur.

— Crezi ca granarul e in siguranta? intreba ea.



— Crezi ca granarul e in siguranta, Jan Coggan? zise a doua femeie, repetand intrebarea
catre omul aflat cel mai aproape de ele.

— Acuma e in sigurantd, cel putin asa cred. Daca s-ar fi dus stogul asta, s-ar fi dus si
granarul dupa el. si asta-i numa' pentru ca baciul ala curajos, de colo, de sus, s-a priceput ce sa
faca — ala de sta in varful stogului, invartindu-si de zor bratele lungi ca o moara de vant.

— Munceste din greu, zise tandra femeie célare, privind in sus spre Gabriel, prin valul ei
gros de 1ana. Mi-ar placea sa fie cioban aici. Nu stie nici unul dintre voi cum il cheama?

— N-am auzit in viata mea de numele omului astuia, nici nu l-am mai vazut pana acum.
Focul incepea sa se declare invins, iar Gabriel, nemaifiind nevoit sa stea cocotat pe stog, se
pregatea sa se dea jos.

— Maryann, zise fata calare, du-te pana la el si, cand o cobori, spune-i ca fermierul vrea sa-
i multumeasca pentru marele bine pe care i l-a facut.

Maryann inainta tantosa spre stog si il astepta pe Oak la picioarele scarii. 1i transmise solia.

— Unde este stapanul tau, fermierul? intreba Gabriel, inviorat de ideea care 1i trecu brusc
prin minte, ca si-ar putea gasi de lucru.

— Nu stdpan, e stapana, oierule.

— O femeie fermier?

— Aha, cred si eu! si inca una bogata, zise unul ce casca gura langa ei. A venit de curand, de
undeva de departe. A luat ferma unchiului ei, care a murit pe neasteptate. Unchiul obignuia sa-si
masoare banetul in ulcele de o jumatate de pinta. Se zice ca acuma, nepoata are bani pe la

toate bancile din Casterbridge si se pare cd nu-i place sd piardd in vant vreo guinee mai
mult decat i-ar placea unuia ca tine sau ca mine vreo jumatate de penny — pentru nimic in lume,
oierule!

— E cea de colo din spate, de pe calut, zise Maryann. Cu fata acoperita de un val negru cu
gaurele.

Oak, manjit de funingine din cap pana- n picioare, de nerecunoscut de la atata fum si
dogoare, cu haina lui de panza groasa gaurita de foc in mai multe locuri si siroind de apa, cu
coada batei de oier facuta scrum si mai scurta cu sase inci, inainta, cu umilinta la care il silisera
loviturile sortii, cdtre silueta subtire a femeii din sa. 1si scoase paldria cu respect si, cu o unda de
curtenie, ficand cativa pasi mai aproape de picioarele stdpanei, care atdrnau in sa, zise cu glas
sovaielnic:

— Din intamplare, n-aveti nevoie de un oier, doamna?

Ea 1si ridica valul de 1ana, legat sub barbie, si se uita la el, muta de uimire. Gabriel si draga
lui Bathsheba Everdene, cea cu inima rece, se trezira fata in fata.

Bathsheba nu zicea nimic, iar el repeta mecanic, cu o voce stingherita si mahnita:

— Aveti nevoie de un oier, doamna?

VIL

RECUNOASTERE. O FATA SFIOASA

Bathsheba se trase inapoi, la adapostul intunericului. Nu-si dadea prea bine seama daca
trebuia sa fie amuzata de felul neasteptat in care se intalnisera sau trebuia sa considere ca este o
situatie neplacuta. Simtea, deopotriva, si un strop de mila, si o unda de bucurie, mila pentru el,
bucurie in ceea ce o privea pe ea. Insi nu era deloc stinjenits, iar daci-si aminti declaratia de
dragoste pe care i-o facuse Gabriel la Norcombe, fu doar pentru a compara in minte cum stateau
lucrurile pe atunci si cum stateau ele in prezent.

— Da, sopti ea, ludndu-si un aer demn si reintorcandu-se catre el, in vreme ce un usor val
de caldura 1i inunda obrajii. Da, am nevoie de un oier. Dar...

— Este chiar omul potrivit, stapana, zise linistit unul dintre sateni.

Convingerea e molipsitoare.

— Da, da, el e omul! zise un al doilea, cu hotarare.

— Curat omul potrivit! zise si al treilea, cu insufletire.

— Cum nu se poate mai potrivit! se auzi si al patrulea, cu patos.

— Atunci spuneti-i sa stea de vorba cu vechilul, zise Bathsheba.

Simtul practic era din nou atotstdpanitor acum. Ar fi fost nevoie de o seara de vara si de
singuratate, pentru ca aceasta intalnire sa fie perceputd in deplinatatea romantismului sau.
Oamenii i-1 aratara pe vechil, iar Gabriel, stapanindu-si batdile inimii la descoperirea ca aceasta



Astoreth, despre care se povesteau lucruri atat de ciudate, era doar o altd intruchipare a
binecunoscutei si admiratei sale Venus, se duse cu el mai la o parte, vorbind ce era de vorbit
inainte de angajare.

Focul din fata lor era pe sfarsite.

— Oameni buni, zise Bathsheba, meritati ceva de-ale gurii ca sa va refaceti puterile, dupa
truda asta neasteptata. Vreti sa veniti la conac?

— Noi n-am zice ba sa rontdim si sd dam ceva de dusca, dar, daca-i vorba pe-asa, ne-am
simti mult mai in largul nostru daca ne-ati trimite bautura la sladaria lui Warren, raspunse unul
in numele tuturor.

Dupa acestea, Bathsheba dadu pinteni calului si disparu in noapte, iar oamenii se risipira,
pornind-o cate doi, cate trei, catre sat — Oak si vechilul fura lasati singuri, langa stog.

— Ei, acuma, spuse in incheiere vechilul, cred ca ne-am inteles despre tocmirea dumitale.
Eu ma duc la casa mea. Buna seara, baciule!

— N-ai putea sa-mi faci rost si de o gazda? il intreba Gabriel.

— Nu, asta nu mai pot, raspunse vechilul, ocolindu-1 pe Oak cum ocoleste un crestin tipsia
de colecta, cand n-are de gand sa dea bani bisericii. Daca o tii inainte pe drum, pana ajungi la
sladaria lui Warren, unde s-au dus cu totii ca sa ia ceva de-ale gurii, sunt sigur c-o sa gasesti vreo
cativa care sa-ti spuna la cine ai putea trage. Hai, noapte buna, baciule!

Vechilul, care tresarise nervos la ideea de a- si iubi aproapele ca pe sine insusi, o lua peste
deal, iar Oak porni spre sat, inca surprins de intalnirea cu Bathsheba, bucuros cd urma sa fie
aproape de ea si uluit de repeziciunea cu care fata nestiutoare de la Norcombe se preschimbase
intr-o femeie priceputi si conduci o ferma si stipana pe sine. Ins#, unele femei abia cand sunt
puse sa faca fata unor imprejurari critice isi descopera aceste calitati.

Silit, intr-o oarecare masura, sa-si puna la bataie imaginatia ca sa descopere pe unde s-o
apuce, Gabriel ajunse la cimitir, pe care il inconjura mergand pe la poalele zidului imprejmuitor,
strajuit de cativa arbori seculari. De-a lungul zidului se intindea o brazda lata de iarba, moale
chiar si in perioada aceasta din an, cand totul impietreste, care 1i indbusea zgomotul pasilor.
Trecand prin dreptul unui trunchi de copac, care parea sa fie cel mai batran dintre cei batrani,
isi dddu seama ca in spatele lui astepta cineva. Gabriel nu se opri din mers si, o clipd mai tarziu,
dadu intamplator cu piciorul intr- o piatra. Zgomotul fu de ajuns ca sa tulbure neclintirea
persoanei necunoscute, care tresari, dar isi lua o pozitie voit degajata.

Era o fata slabuta, imbracata cam subtire.

— Buna seara dumitale, zise Gabriel prietenos.

— Buna seara, 1i raspunse fata.

Vocea era neasteptat de plicutd — avea acea tonalitate joasa si suava, cu rezonante
romantice, tonalitate des pomenita in literatura, dar rar intalnita in realitate.

— Ai putea sa-mi spui, te rog, daca am luat-o bine: dsta e drumul spre sladaria lui Warren?
reincepu Gabriel, in primul rand ca sa capete lamurirea, dar si ca sa mai auda o data muzica
acelui glas.

— Chiar asta! E acolo, la poalele dealului. Dar dumneata stii cumva... Fata sovai o clipa,
apoi continua: stii cumva pana la ce ord e deschis hanul Capul de Berbec? Pirea sa fi fost
cuceritd de sinceritatea din vocea lui Gabriel la fel cum Gabriel, fusese cucerit de modulatiile
glasului ei.

— Nu stiu unde vine Capul de Berbec, nici n-am auzit ceva despre hanul asta. Vrei sa te
duci pana acolo in seara asta?

— Da... Tanara tacu iarasi. N-avusese rost sa lungeasca vorba, totusi faptul ca adaugase si
ea ceva parea sa fi provenit din dorinta ascunsa de a lasa impresia ca nu o framanta nici o grija,
caracteristica pentru naivii care vor sa infaptuiasca un lucru fara sa atraga atentia. Nu esti din
Weatherbury? intreba ea tematoare.

— Nu. Sunt noul oier — abia ce-am sosit.

— Doar un oier — as fi zis ca esti un fermier, dupa purtari.

— Doar un oier, repeta Gabriel tdraganat, parca subliniind caracterul de neinldturat al
situatiei sale. Gandurile 1i alunecara spre trecut, iar ochii 1i coborara spre picioarele fetei si abia
atunci vazu jos, langa ea, o boccea. Probabil ca fata observa directia privirii lui, caci spuse,
incercand sa-1 induplece:



— N-o0 sa spui nimanui din sat cd m-ai vazut pe aici, nu-i asa? Cel putin, vreo zi sau doua...

— N-0 s spun nimic, daca nu vrei sa spun, raspunse Oak.

— Iti multumesc mult, zise fata. Sunt cam siraci si nu vreau si stie lumea nimic despre
mine. Apoi tdcu si incepu sa tremure.

— Ar trebui sa ai o haind mai groasa pe-asa o noapte rece, observa Gabriel. Te-ag sfatui sa
nu umbli pe-afara.

— O, nu... Acuma nu vrei sa-ti vezi de drumul dumitale si sa ma lasi in pace? Multumesc
frumos pentru sfat.

— O sa-mi vad de drum, zise Gabriel si adauga, sovaind: De vreme ce spui ca n-o duci bine
cu banii, poate o sa vrei sa primesti de la mine acest ajutor neinsemnat. E numai un siling, dar e
tot ce mai am.

— Bine... 0 sd-l iau, zise necunoscuta cu recunostinta.

Ea intinse mana, Gabriel o intinse pe-a lui. si-n timp ce bajbaiau amandoi sd-si gaseasca
mainile pe intuneric, mai inainte ca banutul sa fi trecut de la unul la celdlalt se petrecu un fapt
marunt, dar care spunea multe. Degetele lui Gabriel atinsera intdmplator incheietura pumnului
tinerei si 1i simti pulsul zvacnind ingrijorator. Simtise deseori aceeasi zvacnire nebuneasca in
artera femurala a mieilor sai, cand erau istoviti. Era un semn ca fata isi vliguia prea repede
fortele care, judecand dupa chipul si trupul ei, erau deja pe duca.

— Ce s-a intamplat?

— Nimic.

— Da' atunci?

— Nu, nu, nimic! Hai sa ramana intre noi faptul ca m-ai vazut!

— Prea bine. O sa tac. inca o data, noapte buna!

— Noapte buna.

Fata ramase neclintitd 1anga copac, iar Gabriel cobori in sat la Weatherbury sau Longpuddle de
Jos, cum i se mai spunea. Avea senzatia cd, atingand acea faptura plapanda si fragila, pasise fara voie
in umbra unei adanci tristeti. Dar intelepciunea consta in a-ti infrana impresiile de-o clipa, iar
Gabriel se stradui sa nu se mai gandeasca la aceasta intamplare.

VIII. SLADARIA. DISCUTIA. VESTI

Sladaria lui Warren era imprejmuita de un zid vechi, imbracat in iedera si, cu toate cd la
ora aceea nu se vedea bine cum arata pe afara, dupa felul in care cladirea se profila sub cer,
ghiceai destul de clar ce anume era si la ce folosea. De la ziduri in sus, panta acoperisului de stuf
urca pana intr-un punct din mijlocul cladirii, deasupra caruia se inalta un mic lanternou de
lemn, prevazut cu rasuflatori din scanduri rare, pe toate cele patru laturi; prin aceste
deschizaturi se intrezarea cu greu un nor intunecat iesind in aerul noptii. in fata nu exista nici o
fereastra, ci numai un patrat decupat in lemnul usii, astupat cu geam, prin care acum un
manunchi de raze, rosietice si imbietoare, strabatea intunericul pana la zidul imprejmuitor,
acoperit cu iedera.

Oak isi plimba usor mana peste usa, cu degetele intinse, precum Elima Vrajitorul, pana
cand gasi o curea de piele de care trase, ceea ce facu sa se ridice un zavor de lemn si usa sa se
deschida.

Induntru, singura lumini din inciipere venea de la jaraticul din cuptor, prin gura ciruia se
revarsa pe pardoseald ca un izvor de raze orizontale, precum ale soarelui la asfintit, si arunca in
sus umbre care ingrosau toate trasaturile fetelor celor stransi in jurul focului. Lespezile de piatra
erau tocite, intr-o poteca de la usa pana la cuptor si in valuri-valuri, pretutindeni. Pe-o

latura se intindea o banca din lemn de stejar negeluit, curba, iar intr-un ungher se afla un
pat ingust, in care dormea batranul proprietar al sladariei.

Batranul sedea acum in fata focului, iar parul si barba, albite ca de promoroaca, ii
napadisera fata zbarcita, ca muschii si lichenii cenusii pe un mar desfrunzit. Purta nadragi,
stransi pe pulpe cu nojitele lungi ale incéltarilor asa-numite ciubote, si isi tinea privirea atintita
asupra focului.

De cum intra, Gabriel fu intampinat de aerul incarcat de aroma dulceagd a maltului
proaspat, care ii gadila placut ndrile. Oamenii (care se pare cd vorbeau despre cum izbucnise
incendiul) amutira numaidecat si apoi cu totii se pornira sa-l masoare amanuntit din priviri,
fapt de care Gabriel isi dadu seama dupa cum 1isi incruntau fruntile si isi mijeau ochii, de parca



el li s-ar fi aratat ca o lumina prea puternica pentru vazul lor. cand operatiunea aceasta lua
sfarsit, cativa exclamara meditativ:

— A, cred ci el e noul oier!

— Ni s-a parut noud cad auzim o mana pipdind usa dupa inchizatoare, dar n-am fost siguri
ca nu era doar o frunza uscata dusa de vant, zise un altul. Intra, baciule, esti bine venit, desi nu
stim cum te cheama.

— Gabriel Oak, asa ma cheama, prieteni.

La aceste cuvinte, batranul sladar, care stitea in mijlocul celorlalti, se intoarse, cu o
miscare de macara ruginita.

— Ei, taci! Ca doar nu vrei sa spui ca esti stranepotul lui Gabie Oak din Norcombe! Cu
neputinta! zise el, exprimand prin aceasta formuld marea sa mirare, pe care, de buna seama, nici
unul dintre cei de fata n-o intelegea altfel.

— Tatal si bunicul meu au trdit pana la adanci batraneti cu numele de Gabriel, raspunse
oierul linistit.

— Mi s-a parut mie ca-l stiu la fata, de cum l-am vazut calare pe stog — pe cuvant, asa mi s-
a parut. si pe unde muncesti mata acuma, baciule?

— Ma gandeam sa incerc pe-aici pe undeva, zise Oak.

— L-am cunoscut pe bunicul dumitale, acu' multi ani! continua sladarul, cuvintele parca
urmandu-si cursul cu de la sine putere, ca si cum le-ar fi fost de-ajuns impulsul dinainte.

— Aha, asa deci!

— Am cunoscut-o si pe bunica dumitale.

— Si pe ea, zici!

— Tot asa, I-am cunoscut si pe tatal dumitale, pe cand era copil. Da, pai baiatul meu de
colo, Jacob, si cu tatdl dumitale erau frati de cruce — nu zic bine? — nu-i asa, Jacob?

— Ba da! zise fiul, un tinerel de vreo saizeci si cinci de anisori, cu capul aproape chel si cu
un singur dinte, in fata stanga sus, care-ti atragea atentia, fiindca statea iesit in afara ca o borna
kilometricd pe-un tipsan. Insi, cel mai indeaproape l-a cunoscut Joe. Oricum, fiu-meu William
trebuie sa-1 fi cunoscut pe dumnealui, aici de fatd — nu 1-ai cunoscut, Billy, mai inainte sa pleci
din Norcombe?

— Nu eu, ci Andrew, raspunse Billy, fiul lui Jacob, un baietas de vreo patruzeci de anisori
sau pe aproape, care se remarca prin faptul ca avea o fire vesela si o infatisare posomorata si ai
carui perciuni capatasera, pe ici, pe colo, o umbra ca blana de sinsila.

— Imi aduc aminte, zise Oak, ci Andrew era om in toati firea pe cAnd eram eu mic.

— Da... mai deunazi, eu si fiici-mea a mica, Liddy, am fost la botezul nepotului meu, urma
Billy. si-am vorbit tocmai despre familia omului astuia — era chiar de intAmpinarea Domnului
trecuta, cand milele bisericii se impart celor mai saraci, stii mata, baciule, iar eu mi-aduc bine
aminte ziua, fiindca toti a trebuit sa puna ceva in tava de la sacristie — da, chiar despre familia
omului astuia.

— Vino mai aproape, baciule, sa bei si tu! Hai sa pui ceva in gura si sa-ti uzi gatlejul cu noi,
avem cate putin din fiecare, da' nu prea mult, spuse sladarul, intorcandu-si ochii, rosii ca

sangele si impaienjeniti de la uitatul in foc atatia ani. Ridicd-l1 pe ,Doamne iarta-ma",
Jacob! Vezi daca-i destul de cald, Jacob!

Jacob se apleca spre ,Doamne iartd- ma", o ulcicA mare cu doud urechi, care stitea in
spuza, plesnita si arsa de la caldura. Ulcica era captusita aproape in intregime cu depuneri din ce
daduse pe afara, mai cu seama pe la urechi, iar, pe sub buclele acestora, probabil nu vazuse
lumina zilei de cativa ani buni, din pricina crustei de pe vas — alcatuitd din cenusa udata
intamplator cu cidru si rascoapta indelung; dar nici un bautor cu bun simt n-ar fi putut spune ca
din pricina asta ulcica nu era bund, pentru ca era, fara indoiald, curata si pe dinduntru, si pe
buza. S-ar mai putea spune cd in Weatherbury si prin imprejurimi, acestui tip de stacana i se
zicea ,Doamne iarta-ma" din motive nu foarte clare — probabil din pricina ca era atat de mare,
incat orice betivan inveterat se simtea rusinat cand o golea pana la fund.

Cand i se porunci sa vada daca licoarea e indeajuns de calda, Jacob 1si vari linistit degetul
aratator in ea, in chip de termometru, iar dupa ce declard ca e numai buna, ridica ulcica si,
fiindca pastorul Oak era strain, incerca, foarte politicos, sd mai stearga din cenusa prinsa de
fund cu poala bluzei sale de lucru.



— O cana curata pentru baci! zise slddarul poruncitor.

— Nu, nu-i nevoie! protesta Gabriel, pe un ton de mustrare amestecata cu respect. Nu fac
eu caz de murdarie in starea ei naturala si daca stiu ce e. Apucand ulcica, bau cam de vreun
deget sau mai mult din continut si apoi i-o intinse, la rdnd, vecinului. Nici nu mi-ar trece prin
minte sa-mi sicai prietenii punandu-i sa spele, cand au si-asa destule pe cap — continua Oak pe
un ton mai moale, dupa ce izbuti sa-si revina, caci i se tdiase rasuflarea, cum i se intampla oricui
cand bea din céni cu gura larga.

— Iata un om cu capul pe umeri, zise Jacob.

— Da, da, nu incape vorba! intari un tanar vioi — cel care se suise pe stog — pe nume Mark
Clark, glumet din fire si placut la infatisare, pe care, sa-1 fi intalnit oriunde in drumul tau, era
totuna cu a face cunostinta cu el, sa-1 cunosti insemna sa bei cu el si sa bei cu el insemna, din
nefericire, sa platesti tu si pentru el.

— Ar mai fi si-o imbucatura de paine cu slanina din ce-a trimis stdpana, oierule. Cidrul o sa
lunece mai bine pe gat la vale cu ceva de-ale gurii. Numai sd nu mesteci temeinic, baciule,
fiindca am scapat slanina jos, in drum, cand am venit cu ea incoace si s-ar putea sa cam
scrasneasca in dinti. Dar asta-i murdarie curata si stim cu totii ce e, cum bine ai spus, desi mata,
baciule, nu faci nazuri, dupa cate vedem.

— Nu, deloc — ce-i drept, zise Oak prietenos.

— Nu stringe prea tare din dinti si n-o si simti tirana. Ah4, nici n-ai crede céte poti face cu
putina dibacie!

— Exact asa gandeam si eu, prietene.

— Eh, nepotul e leit bunicu-sdau! si bunicu-sau era tot asa, un om placut si fara nazuri,
spuse batranul.

— Bea, Henry Fray, bea! il pofti cu marinimie Jan Coggan (unul care, cand era vorba de
bautura, sustinea cu tarie preceptele saint-simoniene de a imparti tuturor in mod egal), vazand
ca vasul, trecand din mana in mana, se pregatea sa-si incheie rotatia, ajungand iarasi la el.

Henry, care tocmai in clipa aceea incetase sa se uite in gol, dus pe ganduri, nu spuse nu. Era un
barbat trecut de varsta mijlocie, cu sprancenele mult inaltate pe frunte, care declara ca lumea e
intocmita dupa o lege nedreaptd, plimband o privire adanc indurerata printre ascultatori, ca unii
care intruchipau lumea la care ficea el referire, asa cum o vedea el in mintea lui. isi scria
intotdeauna numele ,Henery" si staruia cu indarjire asupra acestei ortografii, iar daca vreun
invatator in trecere cuteza sa-i atraga atentia ca al doilea ,e" era de prisos si invechit, el 1i raspundea
raspicat cd H-e-n-e-r-y era numele cu care fusese el botezat si la el avea sa ramana — si spunea
asta pe tonul cuiva pentru care deosebirile de ortografie erau chestiuni in stransa legatura cu
caracterul omului.

Domnul Jan Coggan, care- i trecuse ulcica lui Henery, era un roscovan cu o fata latareata si
cu o stralucire anume in ochi, al carui nume aparuse in registrele de casatorie din Weatherbury
si din parohiile vecine, fiind socotit cel mai bun barbat si martorul cel mai de nadejde la
nenumaratele casatorii din ultimii doudzeci de ani; tot el indeplinea foarte adesea functia de nas
principal la botezurile cu porecle ingenioase si hazlii.

— Hai, Mark Clark, hai! Mai e destul in butoi, zise Jan.

— Da, cu placere... asta e singura mea doftorie, raspunse Mark Clark, care, desi cu douazeci
de ani mai tanar decat Jan Coggan, se invartea pe aceeasi orbita. Aduna glume cu orice prilej,
pentru a le slobozi la ocaziile speciale ale petrecerilor populare.

— Hei, Joseph Poorgrass, n-ai baut nici un strop! zise domnul Coggan catre unul mai
timid, care statea in spate, varandu-i ulcica sub nas.

— E asa de sfios! ofta Jacob Smallbury. Am auzit ca abia de-ai indraznit sa-ti ridici ochii ca
s-o privesti in fata pe tanara noastra stapana; asa e, Joseph?

Toti se uitara la Joseph Poorgrass cu mila si dojana.

— Ba nu... aproape ca nu m-am uitat deloc la dansa, se fandosi Joseph, strangandu-se din
tot corpul in timp ce vorbea, aparent stanjenit de senzatia ca ocupa exagerat de mult loc. Iar
cand am dat cu ochii de dansa, m-am rosit tot.

— Bietul om, zise Mark Clark.

— E o apucétura ciudatd pentru un barbat, zise si Jan Coggan.



— Da, relua Joseph Poorgrass, pe care sfiala sa, o meteahna resimtita atat de dureros, il
umplu cu o usoara multumire de sine acum, cand toti il priveau ca pe un obiect demn de luare-
aminte. Am rosit, am rosit si iar am rosit, tot timpul cat a vorbit cu mine.

— Te cred, Joseph Poorgrass, fiindca te stim cu totii tare rusinos.

— Mare pacoste pentru un barbat, sirmanul, zise batranul. Dar suferi de asta de multa
vreme, dupa cate stim noi, Joseph.

— O, da, de cand eram mic. Da... si maicd-mea tare o mai punea la inima. Dar tot degeaba.

— Te-ai dus vreodata in lume ca si incerci sa-i dai de cap, Joseph Poorgrass?

— O, da, am incercat printre tot soiul de oameni. M-au dus la balciul din Greenhill si la o
mare panarama, unde ciopor de femei cilireau de jur-imprejur, stand in picioare pe cai si
imbracate doar in camasute; dar nu m-am lecuit nici atatica. Dupa aceea, m-au dat la un
comisionar, la Popicaria Femeilor — in spatele praviliei Armele Croitorului, din Casterbridge.
Era o slujba grozav de pacdtoasa si un loc tare nepotrivit pentru un om cinstit. Trebuia sa stau sa
privesc in fatd oameni stricati, de dimineata pana seara; dar tot degeaba, ca nu mi-a trecut deloc
dupa toate acestea. Toti cei din neamul nostru rosim de cand ne stim. Mare noroc ca nu am fost
lovit de soarta cu altceva mai rau.

— Ce-i drept, grai Jacob Smallbury, concentrandu-se si gaseasca un inteles mai profund al
acestei chestiuni. Zici bine ca puteai fi lovit mai rau, dar, chiar si asa cum esti acuma, tot e o
mare nenorocire pentru tine, Joseph. Fiindca, pricepi mata, baciule, desi insusirea asta e foarte
buna pentru o femeie, vezi, dracia dracului, este o mare belea pentru el ca barbat, sairmanul!

— asa e — asa e, incuviinta Gabriel, trezit din visare. Da, mare belea pentru un barbat.

— Da... si pe deasupra mai e si cu totul lipsit de curaj, observa Jan Coggan. O data, a lucrat
pana noaptea tarziu la Yalbury Bottom si, dupa ce a baut si el nitel, cand sa se intoarca acasa, s-a
ratacit prin padurea din Yalbury — nu-i asa, jupane Poorgrass?

— Nu, nu, nu! N-a fost asa! il dojeni prietenos timidul om, silindu-se sa rada, ca sa-si
ascunda ingrijorarea.

— ... §i, cum va spuneam, s-a pierdut de-a binelea, continud domnul Coggan, cu o fata
impasibild, ceea ce dadea de inteles ca o poveste adevaratd, la fel ca timpul si ca raul, trebuie sa
curgd fara sa tind cont de vrerea omului. Ei, si pe cand venea el asa, in toiul noptii, tare
infricosat si neizbutind sd-si mai gaseasca drumul printre copaci, numai ce striga deodata: ,Om
pierdut, om pierdut!" O bufnita dintr-un copac se nimeri sa tipe: ,,Hu-hu-hu!" — stiti doar cum
fac bufnitele, baciule (Gabriel dadu din cap). Ei, si Joseph al nostru, tremurand tot, ii raspunde:
,Joseph Poorgrass din Weatherbury, domnule."

— Nu, nu! O, asta-i prea de tot! sari barbatul sfios, preschimbat pe data intr-un om cu un
curaj nemaipomenit. N-am spus ,domnule" — jur ca n-am spus ,Joseph Poorgrass din
Weatherbury, domnule"... Nu, nu! cand e, e — dar eu nu i-as spune niciodata ,domnule" unei
pasari, stiind prea bine ca nici un gentleman adevarat n-ar sta acolo sa tipe la ceasul dla din
noapte. ,Joseph Poorgrass din Weatherbury", asta-i tot ce-am spus, ba n-as fi spus nici atata,
daca n-ar fi fost miedul acela din Ziua Sfantului Patron... Deh, multumesc lui Dumnezeu ca totul
s-a sfarsit cum s-a sfarsit.

Cum ceilalti renuntara, tacit, s mai cerceteze care dintre ei avea dreptate, Jan vorbi iarasi,
ganditor:

— Si este cel mai fricos om — nu-i asa, Joseph? Desigur, pai, altd data te-ai ratacit pe langa
Poarta Nasterii Mielului, nu-i asa, Joseph?

— M-am ratacit, zise cu tdrie Poorgrass, ca si cand unele imprejurari, aceasta fiind una
dintre ele, erau prea serioase ca sa mai iei aminte la sfiala.

— Da... si atunci era tot pe la miezul noptii. Poarta nu se deschidea, oricat ar fi incercat el.
Asadar, convins ca era lucratura necuratului la mijloc, a ingenuncheat.

— Da, zise Joseph, care incepuse sa mai prinda curaj de la caldura focului, de la cidru si de
la intuitia incarcaturii dramatice a experientei la care se facea referire. Mi s-a oprit inima-n
piept, in clipa aia; dar am ingenuncheat si am spus Tatal nostru, si apoi Crezu’, si apoi Cele Zece
Porunci, rugandu-ma fierbinte. Poarta, ioc! Nici gand sa se deschida. Atunci i-am dat inainte cu
,Fratii preaiubiti" si, cu asta, mi-am zis eu, fac patru — adica tot ce stiu din cartea de rugaciuni,
asa cd, daca nici asta n-o sa aiba vreo putere, sunt pierdut. Ei bine, cand am ajuns la ,,Sa cantam



cu totii", m-am ridicat din genunchi si-am gasit poarta deschisa — da, prieteni, poarta era
deschisa, ca intotdeauna.

Morala fara ascunzisuri a povestirii 1i puse pe toti pe ganduri si, continuand sa chibzuiasca,
fiecare 1si indrepta privirile spre cenusar, luminat ca un desert sub un soare vertical, strangand
din ochi pana le devenira niste linii si incretindu-i la colturi, pe de-o parte din pricina luminii,
iar pe de alta din pricina adancii filozofii cuprinse in cele auzite.

Gabriel rupse tacerea:

— Cum o duc oamenii de pe-aici si cum e sd muncesti pentru stapana asta?

Gabriel simti un usor fior in piept cand strecura in discutie, fara ca adunarea sa observe,
subiectul cel mai tainic al inimii sale.

— Nu stim prea mare lucru despre ea... mai nimic. A aparut pe-aci acum cateva zile. Unchiul ei
s-a simtit rau si a fost chemat un doctor care vazuse multe la viata lui, dar nici el, cu priceperea lui,
n-a putut sa-1 scape. Acum, dupa cate vad, as zice ca ea o sa pastreze ferma.

— Cam asa s-ar zice, la fel cred si eu, zise Jan Coggan. Da, e o familie pe cinste. Eu mai
degraba muncesc la ei, decéat la altii straini. Unchiul a fost un om foarte drept. L-ai cunoscut,
baciule? Era holtei...

— Niciodata.

— Aveam obiceiul sa merg pe la ferma lui, pe vremea cand o peteam pe Charlotte, prima
mea nevasta, care lucra ca laptareasa acolo. Ei, era un om cu inima larga, fermierul Everdene,
iar mie, ca unui tanar de treaba ce eram, imi ingaduia sa vin s-o vad si sa beau cata bere as fi
vrut, dar nu sd iau cu mine — fireste, in afara de ce varam in burduful personal, pricepeti?

— Da, da, Jan Coggan, e limpede!

— si, vedeti dumneavoastra, era o bere tare buna, iar eu ma straduiam cat puteam sa-i arat
ca-i pretuiesc bunatatea, adica nu voiam sa fiu atat de lipsit de buna crestere, incat sa beau doar
un degetar si sa-1 jignesc astfel pe om in generozitatea sa.

— Ai dreptate, jupane Coggan, nu se facea! intari Mark Clark.

— Ei, d-aia imi luasem obiceiul sd ma indop cu peste sarat inainte de a pleca si, cand ajungeam,
eram ars de sete ca un cos de var nestins, ars pana-n maduva oaselor si atunci, tii, cum mai luneca
berea pe gat in jos — luneca atat de usor! Ce vremuri fericite! Ca-n rai! Hei, ce mai betii trageam la
ferma aceea! Mai tii minte, Jacob? Veneai si tu cu mine, cateodata...

— Mai tin minte, cum sa nu, zise Jacob. si atunci, la Capul de Berbec, in Lunea alba, si ala a
fost un chef pe cinste.

— A fost. Dar daci e sa vorbim de chefuri mai nobile, dintr-alea de nu te-au facut mai
neom decat erai mai inainte sa-ncepi sa bei — n-a fost nici unul ca acelea din bucataria
fermierului Everdene. N-aveai voie nici o injuratura — nu, nici una mica, nici macar cand
petrecerea era in toi si toti erau chiori; cu toate ca o pardalnica vorbulita de dulce, scapata p-ici,
pe colea, in ocazii dintr-astea de veselie, ti-aduce o mare usurare in suflet.

— Adevarat, zise batranul. Nu zice nimeni sa injuri la tot pasul, ca n-ar mai avea rost, dar,
in viatd, e musai sa mai slobozi si-o vorba necurata.

— Numai ca Charlotte a mea, relua Coggan, n-ar fi ingaduit nici un cuvintel de soiul asta,
nici o vorbulitad in doi peri, cat de mica... Da, biata Charlotte — ma intreb daca a avut norocul sa
ajunga in rai, cand a murit. Caci, cum norocul a ocolit-o mai mereu, poate ca pana la urma tot in
jos s-a dus, sairmana.

— I-a cunoscut vreunul dintre voi pe mama si pe tatdl domnisoarei Everdene? intreba
baciul, vizand ca nu era lesne sa pastreze discutia pe fagasul dorit.

— Eu i-am cunoscut putin, zise Jacob Smallbury. Erau oraseni, nu locuiau aici. Au murit
demult. Taica, ia zi, cum erau tatal si mama stapanei?

— Ei, facu sladarul, el nu era cine stie ce, dar ea era o cadra de femeie. Era tare indragostit
de ea, de cand n-o luase inca de nevasta.

— Se zice c-o saruta si-o saruta... pan-o albea, observa Coggan.

— Dupa cate am auzit, chiar si dupa ce-a luat-o de nevasta, el tot se mai mandrea cu ea,
zise sladarul.

— Da, adauga Coggan. O iubea intr-atat, incat obisnuia sa aprinda lumanarea de trei ori pe
noapte, ca sa se uite la ea.



— Dragoste nemarginita — sa nu-ti vina sa crezi ca exista asa ceva pe lumea asta, sopti
Joseph Poorgrass, care, de obicei, vorbea la modul general cind dadea glas reflexiilor sale
morale.

— De buna seama, zise Gabriel.

— De asta nu incape indoiala — eu i-am cunoscut bine si pe el, si pe ea — Levi Everdene —
asa il chema pe el, da. Eu 1i mai spuneam cateodata ,,omule", cind ma lua gura pe dinainte, desi
nu se cadea, caci era dintr-un neam mai de soi — era croitor, lucra numai pentru gentlemeni si
invartea banii cu lopata. si, de vreo doua sau de trei ori, a ajuns un falit faimos.

— Eu am crezut cid era un om de rand! se mira Joseph.

— Oh, nu, nu! Nici nu mai stia numarul gramezilor sale de bani; avea cu sutele, numai in
aur si argint.

Cum sladarul respira greu, Coggan, dupa ce urmarise, dus pe ganduri, un taciune cazut in
cenusd, continud povestea, rotindu-si ochii in felul lui.

— Ei bine, n-o sa va vinad sa credeti, dar omul acesta — tatdl domnisoarei Everdene a
noastra

— a devenit, dupa o vreme, unul dintre cei mai nestatornici barbati insurati care s-au
pomenit. Sa fim intelesi, el nu voia sa fie nestatornic, dar nu se putea abtine. Bietul om isi dorea
sa fie credincios si cinstit fata de nevasta-sa, dar inima 1i aluneca ba incolo, ba incoace, orice ar fi
facut el. Mi-a vorbit odata despre asta, tare nefericit: ,,Coggan, mi-a zis, n-as putea sa-mi doresc
vreo femeie mai frumoasa decat a mea; dar, stiind ca e a mea cu acte in reguld, nevasta dupa
lege, nu pot, orice-as face, sd-mi impiedic pacatoasa asta de inima sa umble haihui." Dar eu stiu
ca, in cele din urma, s-a lecuit de narav, punand-o pe nevasti-sa sa-si scoata verigheta si
spunandu-i pe numele de fata, cand stateau impreuna dupa ce inchideau pravailia, si astfel
incerca sa-si inchipuie ca ea era doar logodnica lui, si nu maritata cu el. Iar, de indata ce izbutea
sa creada ca intr-adevar pacatuieste si ca incalca a saptea porunca, nevasta 1i placea la fel ca-
ntotdeauna si améandoi erau, iarasi, intruchiparea dragostei impartasite.

— Ei, desi leacul asta nu era deloc crestinesc, murmura Joseph Poorgrass, tot ar trebui sa
simtim o mare bucurie, fiindca printr-un noroc al sortii a fost asa, si nu mai rau. Caci, intelegeti
voi, ar fi putut s-o apuce pe calea cea rea si sd-si intoarca definitiv ochii cétre cele nelegiuite —
da, catre spurcaciuni — cum s-ar spune.

— Vedeti, zise Billy Smallbury, omul voia sa faca bine, fara indoiald, dar inima 1i ingana
altceva la ureche.

— S-a tamaduit atat de bine incat, in ultimii sai ani, ajunsese chiar evlavios, nu-i asa, Jan?
zise Joseph Poorgrass. S-a confirmat a doua oara, luand-o mai serios, si a inceput sa spuna
~2Amin" aproape la fel de tare ca paracliserul si sd-i placa sa copieze versete de mantuire de pe
pietrele de morméant. De asemenea, luase obiceiul sd tina el tipsia de colecta cand se zice ,Sa
lumineze si lumina voastra" si sa se faca nasul sarmanilor copii din flori; si mai avea la el pe
masa o cutie de misionari, ca sa-i prinda pe cei care nu stiau de ea, cand il cautau; dar le si
tragea palme baietilor de la casa de copii, daca radeau in biserica, pana cand abia mai puteau sa
stea In picioare, si mai facea si alte fapte dintr-acestea cucernice, pe masura sfinteniei spre care
simtea inclinatie.

— La vremea aceea, nu se mai gandea decat la fapte mari, adauga Billy Smallbury. intr-o zi,
pastorul Thirdly s-a intalnit cu el si i-a spus: ,Bund dimineata, domnule Everdene; e o zi
frumoasa." ,Amin", i-a raspuns Everdene, ca dus pe alta lume, fiindca ori de cate ori vedea un
pastor, nu se gandea decat la religie. Da, era un crestin adevarat.

— Fiica lor nu era deloc o copila draguta pe atunci, zise Henery Fray. Nici prin gand nu ti-
ar fi dat ca avea sa ajunga atat de frumoasa cand o sa creasca mare.

— Ramane sa speram ca si firea 1i este la fel de frumoasa ca infatisarea.

— Ei, da... dar vechilul o s aib# de furci din pricina asta si a noastri. Ahi! ficu Henery,
uitandu-se in cenusar si zambind larg, cu subinteles si in zeflemea.

— Ciudat crestin, precum capul diavolului sub gluga calugarului, cum spune zicala, isi dadu
cu parerea Mark Clark.

— asa e, zise Henery, sugerand ca si gluma trebuie sd inceteze la un moment dat. intre noi
fie vorba, ca de la barbat la barbat, eu cred ca omul nostru ar fi mintit duminica la fel de senin ca
in zilele de lucru — asculta-ma pe mine.



— Doamne, ce poti sa spui! zise Gabriel.

— Foarte adevarat, zise barbatul cu firea posaca, plimbandu-si ochii peste cei din jur si
slobozind, nepotrivit, un hohot de ras care venea parca dintr-o mai patrunzatoare apreciere a
necazurilor vietii decat aceea de care sunt in stare oamenii obignuiti. Da, continud el, sunt
oameni de-un fel si oameni de un alt fel, insa omul nostru — Doamne sfinte! Gabriel socoti
nimerit sa schimbe subiectul.

— inseamna ca esti foarte batran, sladarule, daca ai feciori atat de in varsta, incepu el.

— Taica e atat de batran, incat nici nu-si mai aduce aminte cati ani are — poti sa-ti aduci
aminte, taica? se vari in discutie Jacob. Unde mai pui ca, in ultimul timp, s-a mai si cocarjat rau,
continua Jacob si cerceta din ochi spinarea tatalui sau, cu putin mai adusa decat a lui. Chiar ca
se poate zice ca tatal asta al meu s-a rascocarjat.

— Oamenii cocarjati trdiesc mai mult, zise cu acreala sladarul, gata de artag.

— Baciul ar dori sa-ti afle povestea vietii, taicd — nu-i asa, baciule?

— Da, da, as vrea, zise Gabriel cu insufletirea cuiva care si-ar fi dorit de luni intregi s-o
auda. Cam ce varsta sa ai mata, sladare?

Sladarul isi drese ostentativ vocea si, pironindu-si privirea in punctul cel mai indepartat al
cenusarului, zise, cu glas grav, foarte potrivit atunci cand insemnatatea lucrurilor care urmeaza
a fi spuse este limpede resimtita de toata lumea, astfel incat orice patos este ingaduit in
exprimarea lor: — Deh, nu-mi aduc aminte in ce an m-am nascut, dar cred ca as putea sa adun
anii petrecuti prin locurile pe unde am trait si, in felul acesta, sa-mi socotesc varsta. Am stat la
Longpuddle de Sus, dincolo (si arata cu capul spre miazanoapte), pana am facut unsprezece ani.
Am stat sapte la Kingsbere (aratand cu capul spre rasarit), unde am inceput sa fac malt. De acolo
m-am dus la Norcombe, unde am ramas ca sa fac malt timp de douédzeci si doi de ani, si douazeci
si doi de ani am sapat si am adunat napi. Ei, am cunoscut batranul Norcombe cu multi ani
inaintea dumitale, jupane Oak (Oak zambi, crezandu-I pe cuvant). Apoi, am mai facut malt patru
ani la Durnover si patru ani am sapat napi; si am stat de paisprezece ori cate unsprezece luni la
Millpond St. Jude's (facu semn din cap catre nord-nord-vest), ca batranul Twills nu voia sa ma
tocmeascd pe mai mult de unsprezece luni o data, ca sd nu raman pe spezele parohiei, daca s-ar
fi intamplat sa ma schilodesc i s nu mai pot munci. Apoi, am stat trei ani la Mellstock, iar de
Intampinarea Domnului se implinesc treizeci si unu de ani de ciAnd am venit aici. cat fac in
total?

— O suta saptesprezece, rase pe infundate un alt batran, mai priceput sa calculeze in minte,
decat sa participe la conversatie, care pana atunci statuse neobservat intr-un colt.

— Bun, atunci, asta-i varsta mea! declara sladarul, plin de importanta.

— O, nu, taica! raspunse Jacob. Sapai la napi vara si faceai malt iarna, in acelasi an — nu
numara fiecare jumatate de an.

— Hai, lasa-ma! Ce, vara n-am trdit? — te intreb. Mai ramane sad spuneti cd n-am nici o
varsta despre care sa merite sa vorbim.

— Ei, asta sigur n-o sa spunem, zise Gabriel pe nerasuflate.

— Esti tare batran, sladare, confirma Jan Coggan, tot pe nerasuflate. O stim cu totii. De
buna seama c4, ai foarte multa seva in vine, daca ai trait atat de mult. Nu-i asa, prieteni?

— Adevarat, adevarat — de buna seama, sladare, esti grozav! zise adunarea intr-un glas.
Sladarul, acuma impacat, impinse marinimia pana intr-acolo incat, cu de la sine putere, mai
scazu putintel din virtutea sa de a fi trait atat de mult, mentionand ca ulcica din care beau ei era
cu trei ani mai batrana decat el.

In timp ce toti cercetau ulcica, se vazu fluierul iesind din buzunarul hainei lui Gabriel Oak
si atunci Henery Fray exclama:

— Acum te stiu, baciule! Te-am vazut sufland in fluier la Casterbridge, nu-i asa?

— asa e, zise Gabriel, rosind putin. Eram la mare ananghie, prieteni, si m-am vazut silit sa
cant. N-am fost dintotdeauna atat de sarac ca acum.

— Nu-i nimic, omule draga! zise Mark Clark. Nu le pune la inima, baciule, ca o sa vina si
vremea ta. Dar ti-am multumi pentru un cantecel, daca n-oi fi prea obosit.

— De la Craciun n-am mai auzit nici toba, nici trompetad, zise si Jan Coggan. Hai, fd-ne o
cantare, jupane Oak!



— S-a facut, se invoi Gabriel, scotandu-si fluierul si asamblandu-l. E un biet instrument,
prieteni, dar o sa va cant bucuros, cat pot eu de bine.

Cu acestea, Oak porni sa cante Jockey la targ si repeta vioaia melodie de trei ori la rand, iar
a treia oara accentud notele printr-un joc de scend insufletit, cu scurte pleciciuni si batand
usurel cu piciorul in pamant, ca sa tina ritmul.

— Le zice foarte bine din fluier — ce-i al lui e-al lui, zise un tanar insuratel, care,
nedeosebindu-se prin nici o insusire mai acatarii, era cunoscut ca ,barbatul lu' Susan Tall". si
adauga: Ce mi-ar placea sa cant si eu la fel de frumos din fluier ca el!

— E priceput si e intr-adevar foarte bine pentru noi s avem un asemenea oier, murmura
Joseph Poorgrass, tardganand cuvintele. Ar trebui sa fim plini de recunostinta ca stie cantece
din astea vesele, si nu din alea fara cap si coada; caci lui Dumnezeu i-ar fi fost la fel de usor sa-1
faca pe oier, in loc de cum este el acum, un om fara minte si de joasa spetd — un om al viciilor,
ca sa zicem asa. Da, de dragul nevestelor si al fetelor noastre, ar trebui sa fim cu adevarat
recunoscatori Cerului.

— asa e, asa e — cu adevarat recunoscatori! se repezi sa spuna Mark Clark, ca incheiere,
fara sa considere ca ar avea vreo importanta faptul cd nu auzise decat un cuvant din cele trei
spuse de Joseph.

— Da, relua Joseph, care incepea sa se simta ca un personaj din Biblie: caci raului 1i prieste
in zilele noastre, pana acolo incat poti sa te inseli asupra omului cu obrazul cel mai ingrijit,
imbrécat in cele mai albe straie, la fel de lesne ca asupra celui mai zdrentéaros dintre cersetorii de
la barierd, daca pot sa zic asa.

— Da, acum imi amintesc bine fata matale, baciule, reluda Henery Fray, masurandu-1 pe
Gabriel cu ochi incetosati, in timp ce acesta isi incepea al doilea cantec. Da — acuma, cand te vad
sufland in fluier, imi dau seama ca tu esti acelasi om pe care l-am vazut cantand la Casterbridge,
caci aveai gura zgarcita si ochii iesiti din orbite, ca unul strans de gat — tot ca acuma.

— Ce pacat ca nu poti canta la fluier fara sa semeni cu o sperietoare de ciori, observa Mark
Clark, studiind incd o data cu atentie chipul lui Gabriel, care se scilambaia acum in ritmul corului
din Dame Durden, cu neomenestile strambaturi pe care le cere cantatul la fluier.

Erau si Moli, si Bet, si Doll, si Kate, si Dorothy harlava.

— Nadédjduiesc cd nu te superi pe lipsa de buna crestere a tanarului astuia, cand vorbeste
despre fata dumitale... 1i sopti Joseph lui Gabriel.

— Nicidecum, raspunse Oak.

— ... fiindca, de felul dumitale, esti un barbat chipes, baciule, continua Joseph Poorgrass,
cu o politete cuceritoare.

— Da, asa esti, baciule, aproba adunarea.

— Va multumesc foarte mult, raspunse Oak, cu modestia pe care o cere buna cuviinta,
gandindu-se totodatd ca n-o s-o lase niciodatd pe Bathsheba sa-1 vada cantand din fluier —
vadind in hotdrarea aceasta o intelepciune egald cu aceea pe care se povesteste ca ar fi avut-o
agera descoperitoare a fluierului, divina Minerva insasi.

— He-hei, cand eu si nevasti-mea am facut nunta, la biserica din Norcombe, zise batranul
sladar, nemultumit ca se vazu scos din discutie, ne-au spus ca eram cea mai frumoasa pereche
din tinut — toata lumea zicea asa.

— Sa fiu al naibii daca acuma te-ai schimbat vreun pic, slddare! rasuna o voce, cu acea
fermitate naturald cand se rostesc adevaruri de netagaduit. Vocea era a batranului care statea

mai in spate, ale carui replici batjocoritoare si rauticioase abia de erau imblanzite de
chicotitul cu care, din cand in cand, contribuia la rasul general.

— O, nu, nu! zise Gabriel.

— Nu mai canta, baciule, zise barbatul lu' Susan Tall, tanarul insurat care vorbise si mai
inainte. Eu trebuie sa o iau din loc, dar, cand aud un cantec, raman ca prins in lat. si asa, cand ma
gandesc, dupa ce plec, ca tot mai e muzica, dar eu nu mai sunt acolo, mi se sfasie sufletul.

— Pai si de ce te grabesti, Laban? intreba Coggan. Aveai obiceiul sa ramai pana la sfarsitul
sfarsitului.

— Ei, vedeti dumneavoastra, eu m-am insurat de curand si acuma numai la nevasta imi e
gandul, asa ca, intelegeti... Tanarul se opri, incurcandu-se in vorbe.

— La domni noi, moravuri noi, dupa cum e zicala, banuiesc, comenta Coggan.



— Da, cred si eu — ha, ha! raspunse barbatul Iu' Susan Tall, pe un ton care voia sa arate ca
de obicei stie de gluma si nu e suparacios. Apoi, tanarul le spuse noapte buna si 1i parasi.

Dupa el, pleca si Henery Fray. Apoi Gabriel se ridica si iesi, impreuna cu Jan Coggan, care-
i oferise gazduire. La putin timp dupa aceea, cand cei rdmasi se ridicasera si erau pe picior de
plecare, Fray se intoarse in mare graba. Fluturand amenintator degetele, arunca o privire care
mustea de vesti noi si care se opri, din intamplare, pe chipul lui Joseph Poorgrass.

— Ce s-a intamplat, ce s-a intamplat, Henery? facu Joseph, tragandu-se brusc inapoi.

— Ce furtuna pluteste in aer, Henery? intrebara Jacob si Mark Clark.

— Vechilul Pennyways — vechilul Pennyways — am zis eu, da, am zis eu!

— Ce — a fost prins furand ceva?

— Da, furand! Umbla vorba ca, dupa ce domnisoara Everdene s-a dus acasa, a iesit din nou
pe afard, ca sd vada daca totul e in ordine, cum face ea de obicei, si, venind asa, 1-a gasit pe
vechilul Pennyways coborand pe furis scara granarului, cu o jumatate de banitd de orz. S-a
repezit la el ca o pisicd — nu s-a mai pomenit asa o fetiscana baietoasa — se intelege, ce va spun
ramane intre noi, bine?

— Se intelege, Henery, se intelege.

— S-a repezit la el si, ca s-o scurtez, el a marturisit ca a luat, una peste alta, cinci saci, dupa
ce ea i-a fagaduit ca n-o sa-1 pedepseasca. Ei, si el si-a dat arama pe fata, iar intrebarea mea este
cine o sa fie acum vechil.

Intrebarea aceasta era atat de gravi, incat Henery se simti silit si mai tragi, de vreo cateva
ori, o dusc# din ulcica mare, pana cand ajunse si-i vadi bine fundul. Inainte s-o puni la loc pe
masa, in sladarie dadu buzna tanarul barbat al lui Susan Tall, si mai grabit inca.

— Ati auzit ce se vorbeste in toata parohia?

— Despre vechilul Pennyways?

— Pe langa asta.

— Nu, n-am auzit nimic! raspunsera ei, uitindu-se tinta in pieptul lui Laban Tall, ca si cum
ar fi vrut sa-i prinda cuvintele mai inainte de a-i iesi din gatle;j.

— Ce noapte, numai grozavii! baigui Joseph Poorgrass, scuturand din maini. Mi-a tiuit
urechea stanga, semn c-o sd aud ceva tare de rau, ca de un omor, $i am mai vazut si o cotofana
singura singurica.

— Fanny Robin — cea mai tanara slujnicd a domnisoarei Everdene — nu e de gasit. De
doua ceasuri vor sa incuie poarta, dar ea tot nu s-a intors. si nu stiu ce sa faca, daca sa se culce
sau nu, de teama sa n-o lase pe afara. Nu si-ar fi facut atatea griji, daca n-ar fi bagat de seama ca

de vreo cateva zile era foarte abatuta, iar Maryann a crezut ca or fi inceput oamenii legii s-o
ancheteze pentru vreo crima pe biata fata.

— O — si-a dat foc, si-a dat foc! iesi de pe buzele uscate ale lui Joseph Poorgrass.

— Nu — s-a inecat! zise Tall.

— S-a taiat cu briciul lui taica-sau! sugera Billy Smallbury, cu un viu simt al detaliilor.

— Acuma, domnisoara Everdene ar vrea sa stea de vorba cu vreo cativa dintre noi, inainte
sa mergem la culcare. Mai intai, necazul cu vechilul, acum si povestea asta cu fata, conita
aproape ca si-a iesit din minti.

Pornira grabiti pe drumul catre ferma, mai putin batranul sladar, pe care nici vestile, nici
focul, nici ploaia, nici trasnetul nu-1 puteau scoate din barlogul lui. De aceea, pe cand pasii
celorlalti se pierdeau in noapte, el se aseza din nou ca sa priveasca mai departe in vatra, cu ochii
lui rosii si impdienjeniti.

De la fereastra dormitorului, deasupra capetelor lor, capul si umerii Bathshebei,
invesmantata intr-un alb misterios, abia se desluseau, topindu-se in vazduh.

— Se afla printre voi oameni de-ai mei? intreba ea nerabdatoare.

— Da, conita. Suntem mai multi, raspunse barbatul lu' Susan Tall.

— Maine dimineata vreau ca vreo doi sau trei dintre voi sa intrebe prin satele din jur daca a
vazut cineva o fata care sa semene cu Fanny Robin. Faceti-o in liniste: inca nu exista motive de
ingrijorare. Se pare cd a plecat in timp ce noi eram la foc.

— Vi cer iertare, conitd, dar nu cumva 1i facea curte vreun tanar de prin vecini?

— Eu, una, nu stiu, zise Bathsheba.

— N-am auzit nimic de asa ceva, conita, graira alti doi-trei.



— Ar fi si greu sa fie asa, relua Bathsheba. Fiindca un iubit de-al ei ar fi trebuit sa vina in
casa, daca ar fi fost un flacau cinstit. Cel mai de neinteles lucru in lipsa asta a ei — de fapt,
singurul care ma ingrijoreaza serios — este ca Maryann a vazut-o iesind din casa imbracata doar
cu rochia ei de lucru — nici mécar cu o boneta pe cap.

— Si vreti sd spuneti, conitd, iertati-mi cuvintele, cd o fata nu s-ar duce la o intalnire cu
iubitul ei fara sa se gateasca, zise Jacob, care revedea cu ochii mintii intamplari traite de el in
trecut. Asta e adevarat, nu s-ar duce, conita.

— Avea, mi se pare, o boccea, desi n-am vazut prea bine ce era, zise o voce feminina de la o
alta fereastra, care parea sa fie a lui Maryann. Dar n-avea nici un iubit prin imprejurimi. Al ei
locuieste la Casterbridge si cred ca e soldat.

— stii cum 1l cheama? o intreba Bathsheba.

— Nu, conitd — Fanny nu vorbea deloc despre el.

— Poate ca as putea sa-1 aflu eu, daca m-as duce la cazarma din Casterbridge, zise William
Smallbury.

— Minunat! Daca fata nu se intoarce pana maine, te rog sa te duci pana acolo, sa incerci sa
afli cine este acel om si sa stai de vorba cu el. Ma simt mai responsabila asa, decat daca ar fi avut
vreun prieten sau vreo ruda in viata. Nadajduiesc ca n-a dat de vreun necaz din pricina vreunuia
dintr-aceia... si mai e si povestea aceea de toata rusinea cu vechilul — dar nu pot sa vorbesc
despre el acum.

Bathsheba avea atatea motive de tulburare, incat parea cd nu socoteste cad meritd sa
zaboveasca asupra vreunuia anume.

— Asadar, faceti cum v-am spus, zise ea in incheiere si inchise fereastra.

— S-a 'nteles, conita, asa facem, raspunsera oamenii si plecara.

In noaptea aceea, acasi la Coggan, Gabriel Oak urmairea, pe sub pleoapele inchise, cum i se
perindau, una dupa alta, imaginile inchipuirii sale, ca un rau ce curge navalnic pe sub gheata,
intotdeauna noaptea i se intampla ca Bathsheba sa 1i apara in minte mai vie ca oricand si, de-a
lungul lenesgelor ore de intuneric, 1i privea cu drag portretul. Rareori placerile imaginatiei
compenseazd chinul insomniilor, dar cu Oak asa se petrecura lucrurile in noaptea aceea, caci
incantarea starnita de simplul fapt ca o vedea ii stergea pe moment perceptia uriasei deosebiri
dintre a vedea si a avea.

De asemenea, isi mai facu planuri si despre cum sa-si aduca putinele sale ustensile si carti de la
Norcombe. Biblioteca lui cuprindea: Cel mai bun prieten al tanarului barbat, Ghidul de nadejde al
veterinarului, Chirurgul veterinar, Paradisul pierdut, Calitoria pelerinului, Robinson Crusoe,
Dictionarul lui Ash si Aritmetica lui Walkingame; desi nu erau prea multe la numar, din ele
dobandise, studiindu-le sarguincios, cunostinte mai temeinice decat isi insusisera multi alti oameni
cu posibilitati dintr-o suta de stanjeni de rafturi ticsite cu carti.

IX.

FERMA. UN VIZITATOR. FRANTURI DE CONFIDENTE

La lumina zilei, locuinta noii stdpane pe care si-o gasise Oak, Bathsheba Everdene, se
infatisa ca o straveche cladire din faza timpurie a Renasterii clasice, in privinta arhitecturii, si de
o marime care- ti spunea, de la prima privire, ca, asa cum se intampla adeseori, odinioara fusese
conacul unui mic domeniu inconjurator, in prezent insa nemaifiind o proprietate distincta, ci
contopita, alaturi de mai multe astfel de modeste mosioare, in vastul teritoriu al unui latifundiar
care nu locuia acolo.

Pilastri canelati, ciopliti in piatra dura, ii impodobeau fatada, iar pe acoperis hornurile,
inchise cu panele sau facute din coloane, ca si unele frontoane acoperite cu bolta, pe care se
vedeau rozete si alte ornamente aseméanatoare, mai pastrau urmele originii lor gotice. Pernute
de muschi moale si cafeniu, ca de catifea uzata, aparusera pe ardeziile acoperisului, iar smocuri
de urechelnita rasarisera din stresinile cladirilor scunde din jurul conacului. O alee cu pietris, de
la usad pana la drumul din fata casei, prinsese, de asemenea, muschi pe margini — acesta de aici
de un verde argintiu —, astfel incat pietrisul de culoarea alunei nu se mai vedea decat la mijlocul
aleii, pe o latime de un picior sau doua. Acest detaliu si aerul general adormit al intregii case
privite de aici, laolalta cu insufletirea si starea total diferita a fatadei opuse, te faceau sa-ti
inchipui cd, o datd cu adaptarea cladirii la cerintele unei ferme, principiul vital al casei se
rasucise inlauntrul trupului sdu, ca sd priveasca in partea cealaltd. Rasuciri de acest gen, stranii



deformari, groaznice paralizii se vad adesea la cladirile proiectate, initial, numai pentru placere,
dar carora li se schimba destinatia — fie individual, fie in grup, precum cele aflate pe o strada
sau intr-un intreg oras —, din dorinta de a le face profitabile.

In dimineata aceea, voci pline de insufletire se auzeau din camerele de la etaj, unde se
ajungea pe o scara principald din stejar masiv, care avea niste balustri solizi ca picioarele de pat,
spiralati si fasonati dupa moda bizara a secolului lor, o balustrada la fel de rezistenta precum
creasta unui parapet si trepte care se invarteau in jurul unei axe, ca pentru o persoana care ar fi
incercat sa priveasca peste umar. Urcand la etaj, descopereai ca podelele aveau o suprafata
foarte neregulata, ridicandu-se in damburi si coborandu-se in vai si, in momentul acela lipsind
covoarele, vedeai ca dusumelele erau mancate de nenumarate carii. Fiecare fereastra raspundea
printr-un zanganit fiecarei usi care se inchidea sau se deschidea, un zgaltait insotea fiecare
miscare mai grabitd, iar un scartait intovarasea pretutindeni, ca o stafie, pasii celui ce umbla
prin casa.

In odaia de unde se auzeau glasuri puteau fi vizute Bathsheba si servitoarea sa Liddy
Smallbury, stdnd pe podea si ficand ordine intr-un valmasag de hartii, carti, sticle si vechituri,
imprastiate peste tot — ramasite din ce stransese in gospodaria sa raposatul locatar. Liddy,

stranepoata batranului sladar, avea cam aceeasi varsta ca Bathsheba si chipul caracteristic
al veselei englezoaice tinere de la tara. Frumusetea trasaturilor, care lasau de dorit in ceea ce
priveste forma, se vedea pe deplin in coloratia desavarsita, care, la vremea de iarna de afara,
insemna un trandafiriu pastelat intins pe o suprafata de o mare rotunjime, asa cum intalnim in
tablourile unui Terburg sau ale unui Gerard Douw si, tot ca in portretele acestor mari coloristi,
era vorba despre o fata care ascundea foarte bine granita dintre dragalas si perfect. desi robusta
din fire, Liddy era mai putin indrazneata decat Bathsheba si, din cand in cand, dddea dovada de
o oarecare ravna, alcatuita din sentimente pe jumatate sincere, pe jumatate politicoase, carora li
se adauga constiinta indatoririlor ei.

Printr-o usa intredeschisa, zgomotul facut de o perie de frecat te conducea pana la
Maryann Money, femeie cu ziua, care in loc de chip avea un disc rotund, incretit nu atat de
varstd, cat de faptul cd se holba indelung, ca uluitd, la obiectele aflate in departare. cand te
gandeai la ea, te inseninai; cand vorbeai despre ea, iti venea in minte un mar de Normandia
posmagit.

— Opreste-te putin din frecat! ii striga Bathsheba prin usa. Aud ceva. Maryann ridica peria.

Se auzea clar tropotul unui cal, apropiindu-se de casa din fata. Tropotul incetini, intra pe
poarta si, ceea ce era si mai ciudat, veni pe aleea napadita de muschi pana la usa, in care se auzi
batand un capat de cravasa sau de baston.

— Ce neobrazare, zise Liddy cu voce joasa. Sa vii asa calare pe alee! De ce nu s-a oprit la
poarta? Doamne sfinte! E un gentleman! 1i vad varful palariei!

— Taci din gura! spuse Bathsheba.

Din acest moment, ingrijorarea lui Liddy se manifesta prin expresia fetei, si nu prin
cuvinte.

— De ce nu se duce doamna Coggan la usa? Continua Bathsheba. Tac-tac-tac! rasuna si mai
hotarat in usa de stejar de la intrare.

— Maryann, du-te tu! zise Bathsheba, fremdtand sub navala unei puzderii de presupuneri
romantice.

— O, conitd — uitati-va ce murdara sunt!

La un asemenea argument n-aveai ce comenta, daca aruncai o privire spre Maryann.

— Liddy — trebuie sa te duci! zise Bathsheba.

Liddy isi ridicd mainile si bratele, pline de praf, din gramada de vechituri pe care le sortau
si se uita rugatoare la stapana sa.

— asa — uite cd se duce doamna Coggan! zise Bathsheba si, de usurare, ofta prelung, dupa
ce un minut sau doua isi oprise rasuflarea.

Usa se deschise si o voce grava intreba:

— Domnigoara Everdene este acasa?

— Sa vad, domnule, raspunse doamna Coggan si, peste o clipa, se ivea in pragul odaii.

— Doamne, n-ai pic de liniste pe lumea asta! incepu doamna Coggan (o doamna cu un aer
crapand de sanatate, care avea cate un alt ton al vocii pentru fiecare categorie de observatii,



dupa emotiile care i le starneau, care putea sa fraimante aluatul de gogosi sau sa invarteasca un
pamatuf cu precizia matematicii pure si care, in acest moment, avea mainile pline de zdrente de
aluat si bratele tapetate cu fiaina). Nu pot sa spun ca nu-mi vad capul de treburi, domnisoara,
cand am de facut o budinca, dar tocmai atunci se intampla ori s ma manance nasul si nu rezist
fara sa ma scarpin, ori sa bata cineva la usa. Acum a venit domnul Boldwood si vrea sa va vada,
domnisoara Everdene.

Intrucat o rochie face parte din infitisarea femeii si orice nereguli a celei dintai are aceeasi
insemnatate ca o malformatie sau ca o rana a celeilalte, Bathsheba zise fara sa stea pe ganduri:

— Nu pot sa-l primesc in halul asta. Ce sa fac? ,Nu-i acasa" nu se prea inradicinase prin
fermele de 1a Weatherbury, asa ca Liddy propuse:

— Spuneti ca sunteti ingrozitor de plina de praf si ca nu puteti sa coborati.

— Ce sa spun — suna foarte bine, zise doamna Coggan cu repros.

— Spune cd nu pot sa-1 primesc — e de ajuns.

Doamna Coggan cobori scara si repetd raspunsul dupa cum i se poruncise, adaugand,
totusi, pe raspunderea ei:

— Domnisoara sterge sticlele de praf, domnule, si arata ca o sperietoare — asta-i pricina.

— A, prea bine, zise vocea grava cu nepasare. Nu voiam decat s-o intreb daca s-a mai aflat
ceva despre Fanny Robin.

— Nimic, domnule — dar s-ar putea sa aflam in noaptea asta. William Smallbury a plecat la
Casterbridge, unde se banuieste ca ar locui iubitul fetei, iar ceilalti oamenii sunt dusi sa intrebe
prin imprejurimi.

Tropotul calului se auzi, apoi, din nou si se indeparta — iar usa se inchise.

— Cine este domnul Boldwood? intreba Bathsheba.

— Un gentleman fermier de la Mica Weatherbury.

— Insurat?

— Nu, domnisoara.

— Cati ani are?

— Vreo patruzeci, sd zic — foarte chipes — cam incruntat la fata — si bogat.

— Ce necaz si cu praful asta! Vesnic sunt intr-un hal fara de hal, se planse Bathsheba. De ce
o fi intrebat de Fanny?

— O, pentru ca, pe vremea cand era copila si nu avea pe nimeni care sa-i poarte de grija, a
luat-o el, a trimis-o la scoala si i-a gasit o slujba aici, la unchiul dumneavoastra. Din punctul asta
de vedere, este un om tare cumsecade, dar, Doamne, ce sa-i faci!

— Ce-i?

— Nu s-a mai pomenit vreun alt barbat care sa dea mai putina nadejde unei femei, decat el!
I-au facut curte vreo sase sau sapte — toate fetele de neam sau de rand, pe-o raza de cateva mile,
si-au incercat norocul cu el. Jane Perkins a lucrat la el doud luni ca o sclava si cele doud
domnisoare Taylor si-au pierdut un an pe langa el, iar pe fata fermierului Ives a costat-o nopti
intregi de lacrimi si douazeci de lire cheltuite pe haine noi, dar, Doamne sfinte! — putea la fel de
bine sa-si arunce banii pe fereastra.

In clipa aceea, un baietel urci si isi vari capul pe usi. Era unul dintre copiii familiei
Coggan, care, impreuna cu cei ai familiei Smallbury, erau la fel de obisnuiti prin casele din tinut
ca si denumirea de Avon si Derwent printre raurile engleze. Baiatul avea intotdeauna de aratat
vreun dinte gata sa cada sau vreo tdietura la deget unor anumiti prieteni, lucru pe care il facea
cu aerul ca buba respectiva il ridica deasupra turmei muritorilor de rand, care nu stiau ce e
durerea — la care spectatorii, dand cu ochii de ea, trebuia sa spuna: ,Bietul copil", pe un ton
amestecat, ceva intre bravo si mila.

— Am un penny! zise domnisorul Coggan, cantand cuvintele.

— Ei, dar cine ti I-a dat, Teddy? intreba Liddy.

— Domnul Bold-wood! Mi l-a dat fiindca i-am deschis poarta.

— Si ce a spus?

— A spus: ,,Unde te duci, micutul meu?" si eu i-am raspuns: ,La domnisoara Everdene,
daca nu-i cu suparare” si el a spus: ,E o femeie in toata firea, nu-i asa, micutule?" si eu am spus:
,Da."

— Copil rau ce esti! De ce-ai spus una ca asta?



— Fiin'ca mi-a dat banul.

— Ce s-au mai incurcat toate lucrurile! zise Bathsheba nemultumita, dupa ce copilul pleca.
Du-te de-aici, Maryann, sau freaca mai departe, sau fa ceva! Mai bine te maritai pana acum si
nu-mi mai dddeai mie bataie de cap!

— Da, conitd — asa ar fi trebuit. Dar ce sd fac, daca pe unul sarac nu-l vreau eu, iar unul
bogat nu ma vrea el pe mine? Stau stinghera ca pelicanul din pustie!

— V-a cerut vreodata cineva in casatorie, domnisoara? isi lua Liddy inima in dinti s-o
intrebe, cand ramasera din nou singure. As zice ca au fost o droaie, nu-i asa?

Bathsheba ticu, de parca n-ar fi vrut sa raspunda, dar ispita de a spune da, de vreme ce
chiar asa stateau lucrurile, era mai puternica din pricina nazuintelor ei feciorelnice, in ciuda
tristetii sale ca tocmai fusese descrisa ca ,,0 femeie in varsta”.

— A vrut odata unul sa se insoare cu mine, zise ea, cu vocea cuiva cu multa experienta, in
vreme ce chipul lui Gabriel Oak (ca pe vremea cand era fermier) ii rasari inaintea ochilor.

— O, ce frumos trebuie sa fi fost! zise Liddy si trasaturile sale incremenira, incercand sa-si
imagineze scena. si nu l-ati vrut?

— Nu prea facea de mine.

— Ce placut trebuie sa fie sa privesti cu dispret, cand cele mai multe dintre noi sunt
bucuroase sa spuna: ,Multumesc." Parca si-aud ce i-ati spus: ,Nu, domnule — nu esti dumneata
de nasul meu" sau: ,,Saruta-mi talpile, domnule; buzele mele sunt pentru oameni mai de soi." si
il iubeati, domnigoara?

— O, nu. Dar imi placea.

— Si va mai place si acum?

— Bineinteles ca nu — ia, aud pasi, cine-o fi?

Liddy se uita printr-o fereastra care dadea in curtea din spate, unde incepusera sa se lase
umbra si intunericul, o data cu primele valuri ale noptii. Un sir stramb de oameni se apropia de
usa din spatele casei. intreaga increngatura de fapturi ce se tineau una in spatele celeilalte
inainta manata de unul si acelasi gand, precum acele creaturi nemaipomenite, cunoscute sub
numele de Lantul Salpae, fiecare cu un corp al sdu, propriu, dar cu o singura vointa pentru
intreaga familie. Unii dintre ei purtau, dupa obicei, costume de panza groasa ruseascd, albe ca
zapada, iar altii bluze bej de panza neinilbitd — impodobite cu cusdturi in fagure pe la mansete,
pe piept, pe spate si pe maneci. Vreo doua sau trei femei cu saboti de lemn incheiau sirul.

— Vin filistinii asupra noastrai — lucratorii, vreau sa spun, zise Liddy, turtindu-si nasul de
geam pana il albi.

— O, prea bine! Maryann, du-te jos si tine-i in bucatarie, paAna ma imbrac, si apoi pofteste-i
in hol, unde o sa-i intampin eu.

X.

STAPANA si SLUGILE

O jumatate de ora mai tarziu, Bathsheba, ispravind cu imbracatul si insotita de Liddy, isi facu
aparitia in vechiul hol pe la capatul opus intrarii, unde isi gasi slugile stand asezate una langa alta, pe
o banca lunga de lemn. Tanara se aseza la masa si deschise catastiful, cu tocul in ména si cu o punga
de bani, din canava, alaturi. Din punga aceasta deserta o graméajoara de monede.

Liddy 1isi alese un loc aproape de stapana sa si incepu sa coasa, oprindu-se, din cand in
cand, ca sa-si roteasca ochii in jur sau, cu aerul unei persoane privilegiate, ca sa culeaga de pe
masa o jumatate de guinee din cele aflate inaintea ei si s-o cerceteze aproape ca pe o opera de
arta, straduindu-se sa nu se citeasca pe chipul ei ca si-ar dori cumva sa-i apartina.

— Acum, oameni buni, inainte de a incepe, zise Bathsheba, vreau sa va vorbesc despre
doua lucruri. Primul, ca vechilul a fost dat afara pentru furt si ca am luat hotararea sa nu-mi mai
iau nici un alt vechil, ci sa ma descurc eu, cu mainile mele si dupa mintea mea.

Oamenii scoasera un oftat adanc de uimire.

— Al doilea lucru este sa va intreb daca ati mai auzit ceva despre Fanny.

— Nimic, stapana.

— Ati facut ceva?

— Eu m-am intalnit cu fermierul Boldwood, zise Jacob Smallbury, si am mers cu el si cu
doi oameni de-ai lui sa cautam pe fundul iazului, la Newmill Pond, dar n-am gasit nimic.



— Si noul oier s-a dus la hanul Capul de Berbec, de langa Yalbury, cu gandul ca Fanny o fi
luat-o intr-acolo, dar n-a vazut-o nimeni, zise Laban Tall.

— Dar William Smallbury s-a dus la Casterbridge?

— Da, conitd, dar nu s-a intors inca. A fagaduit cd o sd fie inapoi pe la sase.

— Mai e un sfert de ord pana la sase, zise Bathsheba, privindu-si ceasul. Eu zic ca o sd vina
direct incoace. Ei bine, si acum — se uita in catastif — Joseph Poorgrass — esti aici?

— Da, conasule — vreau sa spun conita, raspunse cel pe care il strigase. Eu sunt Poorgrass
in persoana.

— Sice esti?

— In ochii mei, nimic. in ochii celorlalti — pai, asta n-o s-o spun eu, céci parerea lumii o sa
iasa singura la iveala.

— Ce anume lucrezi la ferma, te-am intrebat.

— Tot anul sunt caraus, dar, cand vine vremea semanatului, zgornesc ciorile de cAmp si
vrabiile si ajut la tdiat porcii, domnule.

— Cat trebuie sa-ti dau?

— Noua silingi si noua pence, va rog, basca o para de prasila, ca sa-mi mearga mai bine,
conasule — vreau sa spun conita.

— Foarte corect. Uite, ia zece silingi, ce-i in plus ca un mic dar, fiindca sunt nou-venita.
Bathsheba se impurpura usor la gandul ca se arata generoasa de fata cu lumea, iar Henery Fray,
care se trasese mai aproape de jiltul ei, isi ridicad sprancenele si degetele in sus, in semn de
uimire.

— Dumitale cat iti datorez — dumneata, cel din colt — cum te cheama?

— Matthew Moon, conitd, vorbi o ciudata ingramadire de haine induntrul carora nu se afla
nimic insemnat, care ficu vreo cativa pasi inainte, desi talpile i se indreptau intr-o directie
nelamuritd, intorcandu-se cand induntru, cand in afara, dupa cum apucau.

— Matthew Mark ai spus? — Vorbeste, nu-ti fac nici un rau! il indemna cu blandete tanara
fermiera.

— Matthew Moon, conitd, o corectd Henery Fray din spatele jiltului, unde reusise sa se
strecoare.

— Matthew Moon, murmurd Bathsheba, plecandu-si ochii stralucitori in -catastif.
Doisprezece pence si o jumatate de penny, atata vad ca arata socoteala dumitale.

— Da, conita, zise Matthew, ca freamatul vantului printre frunzele moarte.

— Poftim zece silingi. Acum, urmatorul — Andrew Randle, aud ca esti nou-venit la ferma.
De ce ai plecat de la ferma dinainte?

— V-v-va rog, sta-p-p-pana, v-v-va rog, sta-p-p-pana...

— E balbait, conitd, zise Henery Fray cu voce joasa, si l-au dat afara fiindca singura data
cand a vorbit pe inteles, i-a spus stdpanului ca sufletul lui 1i apartine si alte asemenea
blestematii. De injurat poate sa injure, doamna, la fel de bine ca mine sau ca dumneavoastra,
dar nu poate sa lege doua vorbe ca lumea nici sa-1 tai.

— Andrew Randle, asta-i plata care ti se cuvine — iti dau doua zile sa sfarsesti cu
multumirile. Temperance Miller — oh, mai e si o Soberness Miller — amandoua sunt femei,
cred.

— Da, coana. Aici suntem, rasunara la unison doua voci ascutite.

— La ce ati lucrat?

— La trasul paielor cu batoza si la rasucitul balotilor, la usuitul cocosilor si gainilor, cand
dadeau buzna pe ogorul semanat, si la saditul de Early Flourballs si Thompson's Wonderful cu
cotonoaga.

— Da, inteleg. Fac treaba buna? il intreba ea in soapta pe Henery Fray.

— O, stipana — nu ma intrebati! Sunt femei supuse. Doud patachine cum nu s-a mai
pomenit! mormai cu glas scazut Henery.

— Stai jos!

— Cine, coana?

— Stai jos!

In spatele tuturor, Joseph Poorgrass tresiri, iar buzele i se uscari de frica vreunor cumplite
urmari, cand vazu ca Bathsheba vorbeste scurt si Henery se furiseaza intr-un colt.



— Urmatorul. Laban Tall. Vrei sa lucrezi mai departe la mine?

— La dumneavoastra sau la oricine altul care-mi plateste bine, conitd, raspunse tanarul
casatorit.

— Adevarat — si lucratorii trebuie sa trdiasca, zise din spate o femeie care tocmai intrase,
bocéanind cu sabotii ei de lemn.

— Femeia asta cine este? intreba Bathsheba.

— Sunt nevasta lui cu cununie! continua vocea, cu si mai mult ifos si tafnd. Doamna
aceasta se dadea de douazeci si cinci de ani, arata de treizeci, trecea drept o femeie de treizeci si
cinci si avea de fapt patruzeci; spre deosebire de altele maritate de curand, ea una nu arata
niciodata in fata lumii ceva din duiosia conjugala, poate pentru ca n-avea ce arata.

— Oh, dumneata erai, zise Bathsheba. Ei, Laban, ramai in slujba?

— Da, coana, o sd ramana! rasuna iarasi limba ascutita a nevestei cu cununie a lui Laban.

— Dar cred ca poate sa vorbeasca si singur, nu-i aga?

— O, Dumnezeule, nu, coana! El e unealta si-atat. Destul de bun la munca, dar natang ca
vai de lume, raspunse femeia.

— He-he-he! rase barbatul ei, schimonosindu-se din rasputeri sa arate ca gusta gluma, caci
firea lui veseld nu putea fi intunecata nici de cuvintele cele mai grele, la fel ca un candidat la
parlament aflat la tribuna.

Numele celorlalti se auzira strigate, in acelasi fel.

— Cu acestea, cred ca am terminat cu voi, zise Bathsheba, inchizand registrul si
aruncandu-si pe spate o suvitd de par razletita. S-a intors William Smallbury?

— Nu, stapana.

— Oierul cel nou o sd aiba nevoie de un ajutor, mai strecura o vorba Henery Fray,
incercand sa-si recastige locul pierdut si apropiindu-se piezis de jiltul ei.

— Ei — o sa-l aiba. Pe cine-ar putea sa ia?

— Tanarul Cain Ball e un baiat foarte bun, zise Henrey. Iar baciul Oak nu cred c-o si se
supere ca e prea tanar, nu? Adauga el, intorcandu-se cu un zambet de scuza catre oier, care
tocmai 1si facuse aparitia in mijlocul lor si acum stitea cu bratele incrucisate, sprijinit de uscior.

— Nu, nu ma deranjeaza, raspunse Gabriel.

— Cum se face ca-l cheama Cain? intreba Bathsheba.

— Pai, vezi dumneata, conita, sirmana lui mama, care nu le prea avea cu Scriptura, a facut
o greseald, cand sa-1 boteze, socotind ca Abel a fost cel care 1-a omorat pe Cain, asadar, cand i-a
spus Cain, se gandea de fapt la Abel. Pastorul a indreptat greseala, dar a fost prea tarziu, caci
baiatul n-a mai putut sa scape, in toata parohia, de numele asta. Mare ghinion pentru bietul
baiat!

— Este un ghinion.

— Da. Orisicat, noi il mai indulcim, cat putem, si 1i spunem Cainy. Ah, sirmana vaduva!
Din pricina asta a plans de era gata sa-si dea duhul. A fost crescuta de niste parinti fara pic de
credintd, care n-au trimis-o niciodata la biserica sau la scoald, ceea ce dovedeste ca pedeapsa
pentru pacatele parintilor se abate asupra copiilor, conita.

Spunand acestea, pe chipul lui Fray se zugravi o blanda mahnire, atat cat se cuvine cand
vorbesti despre oameni loviti de vreo napasta, care nu fac parte din familia ta.

— Prea bine, fie! Cainy Ball sa fie ajutorul oierului. si dumneata ai inteles ce ai de facut? Cu
dumneata vorbesc, Gabriel Oak.

— Cat se poate de bine, vd multumesc, domnisoara Everdene, zise oierul Oak de langa
uscior. si, daca nu, mai intreb!

Gabriel era descumpanit de atata raceala in purtarile ei. Desigur, nimanui nu i-ar fi trecut
vreodata prin cap, in afara de cazul in care ar fi fost informat, ca Oak si frumoasa femeie in fata
careia statea acum fusesera, candva, si altceva decat straini. Dar probabil ca atitudinea ei din prezent
era rezultatul inevitabil al inaltarii sociale care o adusese, dintr-o casa taraneasca, stapana pe
ditamai conacul si mosia. Se mai vazusera astfel de cazuri si la niveluri mai inalte. Cand, in scrierile
poetilor de demult, Jupiter si familia sa s-au vazut ajunsi, mutandu-se din salasul lor stramt in
varful Olimpului, in cerul nemarginit pe care acesta il atinge, in cuvintele lor se simte, in egala
masura cu aceasta schimbare, un plus de aroganta si de reticenta.



Se auzira pasi la intrare, despre care ai fi putut afirma cu siguranta ca sunt deopotriva
greoi si masurati, dar ai fi sovait sa-i socotesti grabiti.

(Toti:) — Iata-1 pe Billy Smallbury, a venit de la Casterbridge.

— Si ce s-aude? il intreba Bathsheba pe William, care inaintd pana in mijlocul holului, isi
scoase o batista din paldrie si incepu sa-si steargd sudoarea de pe frunte, de la mijloc spre
margini.

— as fi ajuns mai devreme, domnisoara, zise el, daca n-ar fi fost vremea asta. Apoi tropai cu
putere, izbind podeaua si cu un picior si cu celalalt, si, cand oamenii se uitara in jos, vazura ca
ghetele 1i erau pline de zapada.

— Bine ca ai venit, in sfarsit, zise Henery.

— Ei, ce ai aflat despre Fanny? intreba Bathsheba.

— Pai, stapana, ce mai tura-vura, a fugit cu soldatii, zise William.

— Nu se poate — asa o fatd cuminte ca Fanny!

— Va povestesc toata tarasenia. cand am ajuns la cazarma din Casterbridge, mi s-a spus:
»~Regimentul al 11-lea de Dragoni s-a mutat si in locul lui au venit noi recruti." Regimentul al 11-
lea a plecat, de saptamana trecutd, la Melchester si de-acolo mai departe. Ordinul de deplasare a
venit pe neasteptate de la stapanire, ca un hot noaptea, asa cum vine el de obicei, si dragonii au
inteles ca pleaca in timp ce erau deja in mars. Au trecut pe-aici, pe-aproape...

Gabriel ascultase totul cu mare interes.

— I-am vazut trecand, zise el. A fost in ziua cu targul.

— Da, adauga William, au trecut calare in jos, pe strada, fuduli nevoie mare, cantand
triumfatori Fata ce-am lasat-o in urma, asa-i spunea cantecului. Toate casele celor ce i-au vazut
se zgaltaiau din temelii la fiecare bataie a tamburului si, in tot orasul, n-a fost ochi de betivan de
prin taverne, nici de muierusca fara capatai sa nu se inece in lacrimi.

— Dar ce, au plecat la vreun razboi?

— Nu, stapana. Dar s-au dus in locul celor care ar putea sa plece la razboi, ceea ce e cam
totuna. si d-aia mi-am zis eu ca flacaul lui Fanny o fi fost din regimentul asta, iar ea s-o fi dus
dupa el. Asta-i tot, stdpand, negru pe alb.

— Al aflat cum 1l cheama?

— Nu, nu stia nimeni. Cred ca era mai mare in grad decat un simplu soldat.

Gabriel ramase ganditor si nu scoase o vorba, fiindca nu stia nimic sigur.

— Ei, se pare ca, oricum, n-o sa mai aflam altceva in plus in seara asta, zise Bathsheba. Ar
trebui insa ca unul dintre voi sa dea o fuga pana acasa la fermierul Boldwood si sd-i spuna si lui.
Apoi se ridica, dar, mai inainte de a iesi, le spuse cateva cuvinte foarte cuviincioase, carora
rochia ei de doliu le dddea o mare seriozitate, pe care n-o aveau in sine.

— Asadar, sd tineti minte cd aveti o stdpana, si nu un stdpan. Nu-mi cunosc inca puterile si
nu stiu cat ma pricep la munca dintr-o ferma, dar o sa-mi dau toata silinta si, daca voi o sd ma
slujiti bine, o sd va raspund si eu la fel. S nu-si inchipuie cei necinstiti (daca o fi printre voi
vreunul, desi nddajduiesc cd nu) ca, din pricina ca sunt femeie, nu inteleg deosebirea intre o
fapta buna si una rea.

(Toti:) — Nu, stapana! (Liddy:) — Foarte bine spus!

— O sa fiu in picioare mai inainte sa va treziti voi, o sa fiu pe cAimp mai inainte de a va da
voi jos din pat si o sa mananc gustarea de dimineata mai inainte sa ajungeti voi la camp. Pe
scurt, o sa va las cu gura cascata pe toti!

(Toti:) — Da, stapana!

— Acestea fiind zise, noapte buna!

(Toti:) — Noapte buna, stapana!

Apoi, aceasta mica thesmothete se departa de masa si, cu pas leganat, parasi holul, cu
poala rochiei sale negre de matase maturand cateva paie si tragandu-le dupa ea, intr-un usor
harsait pe pardoseala. Liddy, ridicAndu-si simtamintele la inaltimea situatiei din admiratie
pentru maretie, pluti si ea dupa Bathsheba, cu o demnitate mai dulceaga, nu lipsita de oarecare
prefacatorie, iar usa se inchise in urma lor.

XI.
DINCOLO DE ZIDURILE CAZARMII. ZAPADA. O INTALNIRE



Nici o alta priveliste nu-ti PUTEA impovara mai mult sufletul cu un sentiment de dezolare
decat aceea vazuta la periferia unui anumit orasel si totodata centru militar, aflat la mai multe
mile la nord de Weatherbury, la o ora ceva mai tarzie, in aceeasi seara de iarna care- si cernea
zapada — daca poate fi vorba despre a vedea, cand principalul element al peisajului era bezna.

Era una dintre acele nopti cand tristetea il poate cuprinde si pe cel mai vesel om, fara s-o
considere un sentiment absurd; cand, pentru persoanele sensibile, iubirea se preschimba in
grija, nadejdea ingenuncheaza in fata presimtirilor rele, iar credinta se naruie, ramanand doar o
raza de sperantd; cand, cu toata stradania mintii, nu izbutesti sa-ti starnesti pareri de rau pentru
oportunitatile avute de a-ti indeplini ambitiile, care insa au trecut pe langa tine, iar premonitia
nu te indeamna la fapta.

Scena era constituitd dintr-un drum deschis tuturor, marginit la stanga de un rau, dincolo de
care se indlta un zid impunator. in dreapta se afla un teren intins, in parte pasune, in parte mlastina,
care, in capatul celalalt, ajungea pana la un platou muntos, valurit.

Schimbarile de anotimpuri sunt mai putin suparatoare pe astfel de petice golase de
pamant, decat in tinuturile impodobite cu paduri. Totusi, pentru un observator atent, sunt la fel
de usor de perceput, cu singura deosebire ca modurile lor de manifestare sunt mai putin banale
si familiare decat cele stiute de toatda lumea, cu mugurii care se deschid sau frunzele care cad.
Multe dintre ele nu sunt atat de discrete si de lente cum am putea sa ni le inchipuim, tinand cont
de toropeala generala in care zace o mlastina sau un pustiu. in tinuturile noastre, venirea iernii
se petrecea in etape bine delimitate, in care se puteau observa, una dupa alta, retragerea serpilor
la adidpost, schimbarea culorii ferigilor, umplerea iazurilor, aparitia ceturilor, actiunea
mistuitoare a gerului, scofalcirea buretilor si stergerea tuturor detaliilor din pricina zapezii.
Peste mlastina mai sus pomenita, seria de fenomene ajunsese in seara aceea la apogeu si, pentru
prima oara in acest anotimp, neregularitatile reliefului sau devenisera forme fara personalitate,
nesugerand nimic, neproclamand nimic, fara alta insusire decat aceea de a hotarnici altceva —
cel mai de jos strat al unui cer de zapada. Din cerul plin de fulgi in zbor frenetic, pasunea si
mlastina primeau, in acest moment, un nou vesmant, doar pentru a parea apoi si mai golase
incd. Vasta boltd a norilor de deasupra, ciudat de aproape de pamant, avea o forma care-ti
sugera tavanul unei pesteri largi si intunecate, care cobora treptat spre pardoseala, caci te
gandeai fara sa vrei ca zapada care captusea cerul si cea care invelea pamantul aveau sa se
uneasca in curand intr-o masa compacta, fara nici un strat de aer intre ele.

Ne vom opri atentia asupra caracteristicilor peisajului de pe partea stanga a drumului, care
erau orizontalitatea in ceea ce privea raul, verticalitatea in ceea ce privea zidul si intunecimea
amandurora. Aceste trasaturi completau ansamblul. Daca exista ceva mai intunecat decat cerul,
atunci acesta era zidul si, daca exista ceva mai mohorat ca zidul, atunci acesta era raul de la
picioarele lui. Acoperisul nedeslusit al fatadei era stirbit si strapuns ici-colo de hornuri, iar pe
perete se desenau vag niste ferestre lunguiete, dar numai in partea de sus. in jos, pana la nivelul
apei, netezimea sa nu era intrerupta de nici o deschidere sau proeminenta.

Un sir de batai monotone, greu de descris, uluitoare in regularitatea lor, strapunse cu mare
greutate vazduhul pufos. Veneau de la un orologiu de prin imprejurimi care batea ora zece. Clopotul
se afla sub cerul liber si, fiindca era acoperit de un strat de zapada de cativa inci grosime, isi pierduse
deocamdata glasul. Cam pe la momentul acesta, ninsoarea se mai linisti

— 1in loc de douazeci de fulgi, acum cadeau zece, apoi din zece ramase unul. Nu mult dupa
aceea, o silueta se misca pe malul raului. Dupd cum se profila pe fundalul incolor, un observator
meticulos ar fi putut deduce ca nu era prea inalta. Altceva nu s-ar fi putut spune despre ea, cu
toate ca parea o forma omeneasca.

Silueta 1nainta incet de-a lungul zidului, dar fara mare efort, caci, desi zapada se asternuse
dintr-o data, nu era mai groasa de doi inci. in timp ce mergea, se auzira cateva cuvinte rostite cu
glas tare:

— Una. Doua. Trei. Patru. Cinci.

Intre un cuvant si altul, micuta siluetd inainta cu vreo sase iarzi. Acum era limpede ci
numara ferestrele din partea de sus a zidului. cand spusese ,,Cinci", se referise la cea de-a cincea
fereastra de la capatul zidului. Aici, forma intunecata se opri si se ficu si mai mica. Silueta se
apleca. Apoi, un bulgare de zipada isi lua zborul peste rau, citre a cincea fereastra. Se izbi de zid
la vreo céativa iarzi distanta de tintd. Aruncarea bulgarelui fusese ideea unui barbat, iar punerea



ei in fapt fusese ldsata in seama unei femei. Nici un barbat care, in copilirie, ar fi avut de-a face
cu o pasdre, un iepure sau o veverita n-ar fi putut zvarli bulgarele cu atata nevolnicie.

O noua incercare, si inca una; treptat, zidul ajunse sa arate ca un obraz plin de bube, din
pricina bulgarilor de zdpada lipiti de el. in sfarsit, unul nimeri a cincea fereastra.

Privit ziua, raul s -ar fi dovedit a fi unul dintre acelea adanci si domoale, ale carui ape curg
cu desavarsire egal, atat spre maluri, cat si la mijlocul albiei, orice abatere de la viteza fiind
numaidecat indreptata printr-un mic vartej. Nu se auzi nici un raspuns la semnalul respectiv, in
afara de galgaitul si de clipocitul uneia dintre aceste volburi nevazute — impreuna cu alte cateva
zgomote usoare, pe care un om trist le- ar fi luat drept gemete, iar un om fericit, drept hohote de
ras — iscate de apa care se ciocnea de niste obstacole marunte, aflate cine stie unde in calea
curentului.

Fereastra fu lovita din nou, in acelasi fel.

De data aceasta se auzi un zgomot parca facut de o fereastra care se deschisese. Zgomotul
fu urmat de o voce, venind din aceeasi parte:

— Cine-i acolo?

Glasul era barbatesc si nu viadea surprindere. Intrucat zidul cel inalt era al unei cazirmi, iar
casatoria nu era privita cu ochi buni in armata, probabil ca mai avusesera loc astfel de intalniri si
comunicari si inainte de noaptea aceea.

— Sunteti sergentul Troy? intreba tremurat pata nedeslusita din zapada.

Aceastd persoand parea intr-atat de mult o simpld umbra pe pamant, iar celdlalt vorbitor
intr-atat de mult o parte a cladirii, incat ai fi zis ca zidul statea de vorba cu zapada.

— Da, veni raspunsul banuitor, din umbra. Cine esti tu, fata?

— Oh, Frank — nu ma mai cunosti? zise pata din zapada. Sunt Fanny Robin, nevasta ta.

— Fanny! facu zidul, in culmea mirarii.

— Da, zise fata cu un suspin de emotie, pe jumatate inabusit.

Exista un ton in vocea femeii care nu era cel al unei neveste si exista un mod de a se purta
al barbatului care se intalneste rar la un sot. Dialogul continua.

— Cum ai ajuns aici?

— Am intrebat care e fereastra ta. Iarta-ma!

— Nu te asteptam in seara asta. De fapt, nu credeam deloc ca o sa vii. Mare mirare ca m-ai
gasit aici. Maine, sunt de serviciu.

— Tu mi-ai spus sa vin.

— Ei — am spus ca ai putea sa vii.

— Da, asa am vrut si zic si eu. Iti pare bine ¢ mi vezi, Frank?

— Oh, da — sigur ca da.

— Al putea sa vii pana la mine?

— Draga mea Fan, nu! A sunat goarna, portile cazarmii sunt inchise si n-am permis de
voie. Stam cu totii ca in temnita pana maine dimineata.

— Adica n-o sa te vad pana atunci! Cuvintele fusesera rostite pe tonul frant al dezamagirii.

— Cum ai ajuns de la Weatherbury pana aici?

— Pe jos — o parte din drum — restul, cu carutasii.

— Sunt surprins.

— Da — si eu. Dar, Frank, cand o sa fie?

— Ce?

— Ce ai fagaduit.

— Nu-mi amintesc.

— Oh, ba da! Nu vorbi asa. Ma doboara la pamant. Ma face sa spun eu ceea ce s-ar fi
cuvenit sa spui tu primul.

— N-are nimic —” spune!

— O, trebuie? — Atunci, uite: cand o si ne casatorim, Frank?

— A, inteleg. Pai — intai trebuie sa-ti cumperi niste haine potrivite.

— Am bani. Cum o sa fie, cu strigari sau cu dispensa?

— Cu strigari as vrea eu.

— Si locuim in doua parohii diferite.

— Da? si ce-i cu asta?



— Casa mea e in St. Mary, care nu tine de parohia asta. Asadar, strigarile trebuie sa fie
facute in amandoua.

— Asa e legea?

— Da. Oh, Frank — ma tem ca ma socotesti prea grabita. Nu, dragd Frank — te rog — eu te
iubesc atat de mult. si ai spus de nenumarate ori ca o sa te insori cu mine, si eu — eu — eu...

— Acuma nu plange! N-are nici un rost. Dacd am spus asa, bineinteles ca asa o sa fac.

— Si eu 0 sa pun sa se strige anuntul in parohia mea si tu intr-a ta?

— Da.

— Maine?

— Nu maine. O sa stabilim in cateva zile.

— Ai primit permisia de la ofiteri?

— Nu — nu inca.

— O — cum asa? Ziceai ca aproape ai primit-o, dinainte de a pleca din Casterbridge.

— Adevarul este ca am uitat s-o cer. Ai venit asa, deodata, pe neasteptate.

— Da — da — asa e. Am gresit ca te-am necajit. Acum o sa plec. O sa vii sa ma vezi maine la
doamna Twills, pe North Street? Nu-mi place sa vin eu la cazarma. Pe aici dau tarcoale femei
stricate si ma iau drept una de-a lor.

— Al dreptate. O sa vin eu la tine, draga mea. Noapte buna!

— Noapte buna, Frank, noapte buna!

Si din nou se auzi zgomotul unei ferestre, dar inchizandu- se. Mica pata din zapada se puse
in miscare. cand dadu coltul, se auzi o exclamatie stapanitd, inauntru:

— Ho-ho, sergentule, ho-ho! Urma o mustrare, dar nedeslusita, care oricum se pierdu intr-
un hohot de ras zgomotos, contopit cu susurul micilor vartejuri ale apei de afara.

XII.

FERMIERI. O REGULA. O EXCEPTIE

Prima dovada publica a hotararii luate de Bathsheba de a se ocupa ea insasi de ferma si nu
printr-un imputernicit fu aparitia ei, in urmatoarea zi de targ, la piata granelor din Casterbridge.

Hala scunda, dar incapatoare, cu tavanul sustinut de stalpi si grinzi, innobilata de curand
cu denumirea de Bursa de cereale, era ticsitd de oameni infierbantati, care discutau in grupuri
de cate doi sau trei, vorbitorul din momentul respectiv intorcandu-si capul intr-o parte, ca sa-1
priveasca pe ascultator in fata si, ca sa-si sublinieze argumentatia, inchizand un ochi cat timp isi
rostea discursul. Cei mai multi aveau in mana cate o nuia de frasin, pe care o foloseau uneori la
mers, ca baston, alteori ca sa impunga porcii, oile, vecinii cu spatele la ei si restul de lucruri, in
general, care pareau sa aiba nevoie de un asemenea tratament de-a lungul peregrinarilor lor. in
timpul discutiilor, fiecare isi manevra nuiaua in fel si chip — si-o petrecea pe dupa spate, o
indoia In maini ca pe un arc, se proptea cu toatd greutatea in ea, curband-o pand ajungea
aproape un semicerc; sau probabil o vara grabit la subsuoara, in timp ce-si scotea saculetul de
mostre si turna grau in palma, care, dupa ce era supus examinarii, era lasat sa curga pe podea —
deznodamant prea bine cunoscut de vreo jumatate de duzina de

oratanii istete, crescute la oras, care, ca de obicei, se furisasera neobservate in hala si
asteptau momentul indeplinirii sperantelor lor, cu gatul intins, privind piezis.

Printre acesti mici proprietari cu miscari greoaie se strecura o figura feminina — singura
reprezentanta a sexului ei din incdpere. Era imbracata dragut, ba chiar cu rafinament. Se misca
printre ei ca o trasurica cu doua roti printre cotige; cand vorbea dupa ei, glasul ei suna ca o
romanta dupa o predicd, iar prezenta sa in mijlocul lor era simtita ca o boare printre cuptoare
incinse. Avusese nevoie de ceva curaj — chiar mai mult decat isi inchipuise — ca sa-si faca loc in
aceasta adunare, caci de cum facuse primii pasi induntru, dialogurile mormaite incetasera si
aproape ca toti ochii se intoarsera catre ea, iar cei care erau deja cu fata la ea o pironisera cu
privirea.

Bathsheba nu-i cunostea decat pe vreo doi sau trei fermieri si spre acestia isi facu drum.
Dar daca voia sa fie o femeie activa, asa cum isi pusese in gand sa se arate, trebuia sa se ocupe
mai departe de afaceri, fie cd 1i cunostea sau nu pe ceilalti. in cele din urma, dobandi destula
incredere in sine ca sa vorbeasca si sa raspunda cu indrazneala unora pe care nu-i stia decat din
auzite. si Bathsheba isi adusese un sdculet cu mostre si, incetul cu incetul, isi insusi gestul



profesional de a-si umple palma cu boabe — tinand-o apoi intinsa, pentru inspectie, in maniera
obisnuitilor negustori de la Casterbridge.

Ceva in arcul fara gres al dintilor ei de sus, alcatuind un sirag neintrerupt, si in colturile
mult ridicate ale gurii sale rosii, atunci cand, cu buzele intredeschise, se intorcea, provocatoare,
ca sd-si sustina punctul de vedere in fata vreunui barbat inalt, sugera ca aceasta faptura fragila
avea destule resurse pentru a fi in stare de ispravi neobisnuite pentru o femeie si destula
cutezanta ca sa le duca pana la capat. Dar ochii ei aveau o catifelare — o catifelare continua

— care, daca acestia n-ar fi fost negri, ar fi parut incetosare, insa asa, sugerau ceva care
putea fi putere de patrundere sau doar judecata limpede.

Ciudat din partea unei femei atragatoare si in plina inflorire era faptul ca intotdeauna ii
ingaduia interlocutorului sau sa termine ce avea de spus, inainte sa inceapa ea. cand se tocmea,
tinea cu fermitate la pret, cum e normal din partea unui negustor, si nu se ldsa pana cand
celdlalt nu-i dadea cat ceruse, cum e inevitabil din partea unei femei. Totusi exista si flexibilitate
in fermitatea ei, ceea ce o ferea de pacatul incapatanarii, dupa cum exista si putina naivete in
felul ei de a scadea pretul, ceea ce o salva de la meschinarie.

Aceia dintre fermieri cu care nu avea de incheiat nici un targ (de departe, cei mai multi) se
intrebau intruna unul pe altul: ,Ea cine e?" Raspunsul primit era:

— Nepoata fermierului Everdene; a preluat ferma Weatherbury de Sus: 1-a dat afara pe
vechil si se jura ca o sa faca ea singura tot ce-i de facut.

Atunci, celalalt clatina din cap. -

— Da, péacat cd e atat de incdpatanatd, continua sa spuna cel dintai. Dar ar trebui sd ne
mandrim cu ea aici — mai aduce putina lumina in hardughia asta. Orisicat, este o fetiscana tare
bine facuta si o sa fie foarte curand culeasa de cineva.

Ar fi lipsit de eleganta sa sugeram ca noutatea gestului sau de a se angaja intr-o astfel de
intreprindere era ceea ce ii vrajea pe cei din jur aproape in egala masura cu frumusetea chipului
si gratia miscarilor ei. Starnise totusi interesul general si debutul pe care si-l faicuse in sambata
aceea in forum, oricare ar fi fost parerile despre Bathsheba ca fermier cumparator-vanzator, fu,
fara indoiala, un triumf al sau ca tanara fata. intr-adevar, senzatia aceasta era atat de vie, incit,
de vreo doud sau trei ori, fu ispititd sa paseascd mai curand ca o reginad printre acesti zei ai
tarinelor, ca sora cea mica a lui Jupiter copil si sa nu-i mai pese de negocierea preturilor.

Numeroasele dovezi asupra puterii ei de seductie au fost scoase si mai mult in evidenta de
o exceptie remarcabila. Pentru asemenea lucruri, femeile par sa aiba ochi si in ceafa. Bathsheba,
fara sa-1 priveasca de-a dreptul, era constienta ca in turma exista si o oaie neagra.

La inceput, fu uluitd. Daca numarul celor dintr-o tabara ar fi fost cat de cat apropiat de al
celor din tabara opusa, faptul i s-ar fi parut firesc. Daca nimeni nu s-ar fi uitat la ea, ar fi tratat
problema cu indiferentd — s-au mai vazut cazuri. Daca toata lumea ar fi privit- o, inclusiv omul
acesta, i s-ar fi parut un lucru obisnuit, fiindca asta i se mai intamplase si inainte. Dar unicitatea
exceptiei insemna un mister. Nu-i trebui mult ca sa stie bine cum arata nonconformistul. Era un
domn cu purtari alese, cu profil roman, clar conturat, ale carui proeminente straluceau in soare
cu bogatia tonurilor ca de bronz. Se tinea drept si se purta calm. Mai cu seama 1i remarcai o
calitate care il deosebea intre toti ceilalti: demnitatea. Aparent, trecuse ceva timp de cand
atinsese varsta mijlocie, varsta la care infatisarea unui barbat inceteaza in mod firesc sa se mai
schimbe pentru vreo doisprezece ani, cum nici a femeii nu se mai schimba, desi gratie
interventiilor mestesugite. Putea sa aiba orice varsta intre treizeci si cinci sau cincizeci de ani.

Se poate spune ca barbatii casatoriti, la varsta de patruzeci de ani, au o inima destul de
larga si sunt gata oricand sa arunce o privire spre orice exemplar feminin de o oarecare
frumusete care le iese in cale. Probabil, ca niste persoane care ar juca whist pe iubire, constienta
faptului ca au dobandit o oarecare imunitate la consecinte de tipul tot ce poate fi mai rau, a
faptului ca nu va trebui sa plateasca daca se implica 1i face sa riste mai mult decat se cuvine.
Bathsheba era incredintata ca acest om de neclintit nu era casatorit.

Cand targul se sfarsi, ea dadu fuga la Liddy, care o astepta la cabrioleta galbena cu care
veniserd amandoud la oras. Calul fu inhamat si o pornira la trap — cu pachetele de ceai, zahar si
panzeturi cumparate de Bathsheba, asezate la spatele lor si aratand intr-un fel care, prin
culoare, forma si contururi, scapa putintel descrierii in cuvinte, ca devenisera proprietatea
tinerei domnisoare si nu mai erau ale bacanului sau ale negustorului de postavuri.



— Am scos-o la capat, Liddy, si-acum s-a terminat. N-o sa-mi mai fac griji, fiindca toti se
vor obisnui sa ma vada acolo. Dar azi-dimineatda ma simteam ca la nunta: toti ochii erau atintiti
asupra mea.

— Stiam eu ca asa o sd fie, zise Liddy. Barbatii sunt o specie tare nesuferitd cand te
masoara din cap pan-n picioare.

— Dar a fost si unul care a avut mai multa minte decat sa-si piarda timpul cu mine.
Informatia fu azvarlita in asa fel incat Liddy sa nu banuiasca din prima clipa ca stapana sa se
simtea teribil de inciudata. Un barbat foarte aratos, continua ea. Drept ca bradul cam la vreo
patruzeci de ani, asa cred. Ai cumva idee cine ar putea fi?

Liddy nu stia.

- Si nu banuiesti catusi de putin? starui Bathsheba, cu o oarecare dezamagire.

- Habar n-am. Dealtfel, ce conteaza, de vreme ce nu v-a observat, cum au facut ceilalti? Ei,
daca ar fi facut taman pe dos, atunci da, ar fi avut oarecare insemnatate.

In clipa aceea, Bathsheba suferea de sentimentul contrar; continuari si meargi in ticere.
O trasurica joasa, care gonea mai repede decat a lor, trasa de un cal de rasa fara cusur, le ajunse
din urma si le-o lua inainte.

— Uite-l, e chiar el.

Liddy privi.

- EI? Pai el e fermierul Boldwood — sigur, cel pe care n-ati putut sa-1 primiti deunazi, cand
a venit sa va vada.

- Aha, fermierul Boldwood, murmura Bathsheba si se uita la el, in timp ce le intrecea.
Fermierul nu intoarse capul nici macar o singura data, ci tinu ochii pironiti in cel mai
indepartat punct de pe drum, trecand la fel de neatent si de netulburat ca si cum
Bathsheba si farmecele ei ar fi fost doar o boare de aer straveziu.

— E un om interesant, nu crezi? remarca ea.

Oh, da, foarte! Toata lumea o recunoaste, raspunse Liddy.

- Ma intreb de ce e atat de adancit in ganduri si de nepasator si pare atat de departe de tot
ce vede in jur.

- Se zice dar nu se stie sigur — ca a suferit o amara dezamagire, pe cand era tanar si vesel.
Se vorbeste cd 1-a sedus si 1-a parasit o femeie.

- Asta zice lumea mereu — si noi stim foarte bine ca aproape niciodata femeile nu seduc si
nu parasesc un barbat, ci barbatii ne inseala pe noi. Eu cred ca asa e firea lui, foarte
retrasa.

- asa e firea lui. Si eu cred la fel, domnisoara — si nimic altceva.

- Totusi, e mai romantic sa te gandesti ca a fost crud incercat, nefericitul! Poate ca, la urma
urmei, chiar a fost.

— Depinde dac-a fost sau nu. O, da, domnisoara, a fost. Simt eu ca asa trebuie ca a fost.

— Totusi, suntem mereu gata sa gandim despre oameni ori cd-i alba, ori ca-i neagra — nu
m-ar mira, la o adica, sa aflu ca el are cate putin din amandoua — chiar la mijloc: si dezamagire
cruda, si o fire retrasa.

— Vai, nu, domnisoara — nu pot sa cred ca ar fi la mijloc!

— Ba se prea poate.

— Pai, da, asa este — sunt convinsa ca se prea poate. Credeti-ma pe cuvant, domnisoara,
asa stau lucrurile in cazul lui.

XIII.

SORTES SANCTORUM. FELICITAREA DE ST. VALENTINE

Era duminica dupa-amiaza, in treisprezece februarie, la ferma. Cum se sfarsise masa,
Bathsheba, neavand pe altcineva mai bun care sa-i tina tovarasie, o rugase pe Liddy sa vina si sa
stea cu ea. Casa veche si mucegaita era ingrozitoare iarna, inainte de a se aprinde lumanarile si
de a se inchide obloanele; aerul dinauntru parea la fel de vechi ca si zidurile, fiecare cotlon din
spatele mobilelor avea o temperatura a lui, céci, in aceasta aripa a casei, nu se aprindea devreme
focul, in cursul zilei; iar pianul cel nou al Bathshebei, care in alte cronici figura ca pian vechi,
parea cd se inclind din ce in ce, stdnd intr- o rand pe podeaua scalamba, inainte ca umbrele
noptii sa se intinda peste denivelarile sale si sa-i ascunda astfel uratenia. Liddy, ca un paraias nu



prea adanc, susura intruna: prezenta ei n-avea atata greutate incat sa-ti puna mintea la
contributie, totusi, era de ajuns ca sa ti-o invioreze.

Pe masa stitea o veche Biblie in quatro, legata in piele. Liddy, uitdndu-se la ea, zise:

— Ati cdutat vreodatd, domnigoara, sa ghiciti cu cine urmeaza sa va maritati, folosind
Biblia si cheia?

— Lasa prostiile, Liddy! De parca s-ar putea una ca asta.

— Pai — totusi e destul de mult adevar in asta.

— Fleacuri, copilule!

— Si 1ti mai da si mari batai de inima! Unii cred in ea, altii nu. Eu cred.

— Bine, bine — hai sa incercam, zise Bathsheba sarind de pe scaun, netinand deloc seama
de consecventa de care trebuia sa dea dovada de fata cu o servitoare si aratandu-se dintr-o data
cuprinsd de morbul ghicitului. Du-te si adu cheia de la usa din fata.

Liddy o aduse.

— Mai bine nu era duminica, spuse ea la intoarcere. Poate ca e pacat.

— Ceea ce nu e pacat in zilele saptamanii nu-i pacat nici duminica, raspunse stipana ei, pe
un ton care reprezenta el insusi o dovada.

Deschisera cartea — paginile erau ingalbenite de vreme si de-a dreptul tocite pe la versetele
mai des citite, de degetele aratatoare ale cititorilor de altddatd, care, fara obisnuinta intr-ale

lecturii, urmarisera randurile, ca pentru a vedea mai bine. Bathsheba cauta pana ce gasi
versetul din Cartea lui Rut care trebuia citit anume, iar ochii 1i cazura pe acele sublime cuvinte.
Ele o facura sa se infioare usor si o umilira, intelepciunea in forma abstracta se confrunta cu
nebunia in forma concreta. Nebunia in forma concreta rosi, starui in intentia sa si aseza cheia pe
carte. O pata de rugina, chiar deasupra versetului cu pricina, facuta de alte maini care apasasera
in locul acela un obiect de metal, marturisea ca nu era pentru prima oara cand vechiul volum era
folosit in acest scop.

— Acum nu te mai misca si taci din gurd, zise Bathsheba. Repeta versetul; cartea se invarti.
Bathsheba rosi vinovata.

— Cu cine ati incercat? intreba Liddy, curioasa.

— Nu-ti spun.

— Ati bagat de seama ce a facut azi-dimineata, in biserica, domnul Boldwood, domnisoara?
continua Liddy, tradand prin aceasta observatie la cine 1i zburase gandul.

— Nu, deloc, zise Bathsheba, cu o senina nepasare.

— Strana lui e chiar fatd in fata cu a dumneavoastra, domnisoara.

— stiu.

— Si n-ati vazut ce-a facut?

— Bineinteles ca nu, iti mai spun o data!

Liddy se facu mica si isi puse, hotarata, lacat la gura. Manevra fetei era neasteptata pentru
Bathsheba si, in egala masura, 1i incurca planurile.

— Ei, ce-a facut? se vazu silitd Bathsheba sa intrebe.

— N-a intors nici macar o datd capul sa va priveasca, in tot timpul slujbei.

— Si de ce s-ar fi uitat la mine? intrebd din nou stdpana, aruncandu-i o privire tdioasa. I-
am cerut eu sa se uite?

— O, nu! Dar toti ceilalti va priveau — si era ciudat ca numai el nu va privea. Ei, uite asa
este el. E bogat si e gentleman, ce-i pasa?

Bathsheba se cufundi intr-o ticere care voia sa spuna ca avea parerile ei despre acest
lucru, pareri care, pentru Liddy, ar fi fost prea greu de inteles, asadar, decat sa le explice, mai
bine nu i le impartasea.

— Vai de mine — aproape ca am uitat de felicitarea de St. Valentine pe care-am cumparat-o
ieri! exclama ea, In cele din urma.

— O felicitare de St. Valentine? Pentru cine, domnisoara? intreba Liddy. Pentru fermierul
Boldwood?

Dintre toate numele cu care ar fi putut sa nu nimereasca, acesta era singurul cu care, in
acest moment, i se paru Bathshebei ca Liddy mersese drept la tinta.

— Ei bine, nu! E doar pentru micul Teddy Coggan. I-am fagaduit ca-i dau ceva si felicitarea
o sa fie pentru el o ditamai surpriza. Liddy, ia adu-mi pupitrul si-o sa i-o trimit numaidecat.



Bathsheba scoase din pupitrul ei o carte postala ilustrata, in octavo, impodobitd cu o
stralucitoare miniatura in relief, pe care o cumparase, cand fusese ultima oara la targ, de la cea
mai scumpa papetarie din Casterbridge. in mijloc se vedea un mic oval, unde cartonul fusese
lasat alb, astfel incat cel care o trimitea sa poatda scrie induntru cuvinte duioase, mult mai
potrivite pentru ocazia aceasta speciala decat oricare dintre generalitétile care se puteau tipari.

— Uite-un loc pentru scris. Ce sa pun?

— Ceva de soiul asta, raspunse numaidecat Liddy:

Drag mi-e rosul trandafir si vioreaua ca un cer senin; si garofita, cat de dulce-mi pare, Tu,
insa, n-ai asemanare.

— Da, merge! Se potriveste unui copil cu obraji ca ai lui, zise Bathsheba. Scrise cuvintele
maruntel, dar citet, in ovalul liber, inchise ilustrata intr-un plic si isi inmuie tocul in calimara,
gata sa scrie adresa.

— Ar fi de tot hazul si i-o trimitem cdpatanosului aluia de Boldwood — ce s-ar mai mira!
zise sloboda la gura Liddy, ridicandu-si sprancenele si dand de inteles, cuprinsa de-o veselie
nebuna, vecind cu teama, ca tinuse cont de inalta pozitie morala si sociala a celui la care se
gandise.

Bathsheba tacu un timp, rumegand ideea pe indelete. Atitudinea lui Boldwood incepuse s-
o tulbure — era un fel de Daniel in regatul ei, care nu contenea sa se inchine spre rasarit, cand
ratiunea si bunul simt 1i spuneau ca ar putea la fel de bine sa faca si el ce fac ceilalti si sa-i
diruiascd acea generalizatd privire de admiratie care nu l-ar fi costat nimic. Insi asta nu
insemna ca se framanta cine stie ce din pricina nonconformismului lui, nici pe departe. Totusi,
era usor mahnita de faptul ca omul cel mai impunator si mai pretuit din parohie nu catadicsea
sa arunce barem o privire asupra ei si cd o fata ca Liddy vorbea despre asta. Iata de ce, la
inceput, propunerea servitoarei mai degraba o necdji, decat o inveseli.

— Nu — n-o sa fac una ca asta! N-o sa gaseasca nici un haz in ea.

— Nu. Dar o sa se supere de moarte, zise Liddy.

— Adevarul e ca nu tin neaparat sa i-o trimit lui Teddy, remarca stdpana ei. Uneori este
cam obraznic.

— Da, este.

— Hai sd dam cu banul, ca barbatii, zise Bathsheba intr-o doara. Uite, cap: Boldwood, pajura:
Teddy. Nu, n-o sa dam cu banul intr-o zi de duminica — ar insemna sa-1 ispitim pe diavol.

— Sa aruncam cu cartea asta de rugaciuni — in asta nu poate sa fie vreun pacat,
domnisoara.

— Prea bine. Daca pica deschisa: Boldwood, daca pica inchisa: Teddy. Nu, este mult mai
probabil sa cada deschisa. Deschisa: Teddy, inchisa: Boldwood.

Cartea zbura in aer si cobori inchisa.

Bathsheba, cu un usor cascat, lua pana si, cu o seninatate brusca, 1i adresd misiva lui
Boldwood.

— Ia aprinde o lumanare, Liddy. Ce pecete sa folosim? Uite una cu un cap de inorog — nu
spune nimic. Asta ce-i? Doi porumbei — nu. Ar trebui sa fie ceva iesit din comun, nu-i asa,
Liddy? Uite una cu un motto — Imi amintesc ci era ceva glumet, dar nu pot si-1 citesc. O si
incercam cu ea si, daca nu e buna, luam alta.

O pecete mare, rosie, fu lipitd cum se cuvine. Bathsheba se uita indeaproape la ceara
fierbinte, ca sa afle ce scria.

— Grozav! exclama ea si lasa sa-i cada plicul in joaca. Asta o sa zgandare si seriozitatea
pastorului, si pe-a enoriasilor.

Liddy citi si ea cuvintele de pe pecete: ,INSOARA-TE CU MINE!"

In aceeasi seard, misiva fu trimisi si in noaptea aceea fu cartati, cand i veni randul, la
posta din Casterbridge, pentru ca, dimineata, sa se intoarca iarasi la Weatherbury.

Astfel, intr-o doara si fara chibzuinta, fu infaptuita aceasta isprava. Bathsheba stia multe
despre dragoste, privita ca spectacol, dar despre dragoste ca simtamant launtric nu stia nimic.

XIV.

EFECTELE FELICITARIL RASARIT DE SOARE

Pe inserat, de St. Valentine, Boldwood era asezat, ca de obicei, la masa, cinand la lumina
unui foc de busteni uscati. Pe polita caminului, in fata lui, se afla un orologiu incununat de un



vultur cu aripile intinse, iar pe aripile vulturului era felicitarea trimisa de Bathsheba. intr-acolo
isi indrepta necontenit privirile gentlemanul burlac, pana cand pecetea mare si rosie deveni
parca o pata de sange pe retina ochilor sii; si, in timp ce manca si bea, recitea in minte cuvintele
intipdrite in ceard, desi erau la o distantad prea mare pentru a le deslusi cu ochii:

INSOARA-TE CU MINE!

Porunca aceasta indrazneata semana cu acele cristaluri care, lipsite de culoare, imprumuta
nuantele obiectelor din jur. Aici, in linistea salonului lui Boldwood, unde nu-si gasea locul nimic
ce nu era plin de gravitate si unde atmosfera era aceea a unei duminici puritane, prelungite o
saptamana intreaga, scrisoarea si propunerea ei isi schimbasera insemnatatea, de la gestul
necugetat aflat la originea lor, dobandind o adanca seriozitate, preluata de la obiectele care le
tineau tovarasie.

De cand primise misiva, in dimineata aceea, Boldwood simtea cd echilibrul din viata lui se
strica, incetul cu incetul, inclindnd in directia unei pasiuni abstracte. Dezordinea aceasta
insemna ceea ce insemnase prima alga pentru Columb — un lucru suparator de marunt, care
sugera posibilitati infinit de mari.

Felicitarea trebuia sa fi avut o motivatie si un scop. Ca acesta din urma, dintre cele mai
marunte, nu avea nici o legatura cu existenta lui, desigur, Boldwood n-o mai stia. si nici macar
nu-i trecu prin minte ca o asemenea explicatie ar fi cu putinta. Un spirit care s-a lasat amagit nu
mai poate sa analizeze, pentru a intelege cat de mult greseste, socotind cd nu exista nici o
deosebire intre a ingadui ca evenimentele pur intamplatoare sa-si urmeze cursul si a porni,
dintr-un imbold lduntric, cu capul inainte pe un anumit drum. Uriasa deosebire dintre a starni o
inlantuire de evenimente si a indruma pe un anumit fagas o serie de fapte deja initiata rar o vede
cel uluit de rezultat.

Cand se duse la culcare, Boldwood aseza felicitarea intr-un colt al oglinzii. O simtea ca este
acolo, chiar si cand statea cu spatele la ea. Era pentru prima oara in viata lui Boldwood cand i se
intdmpla una ca asta. Aceeasi fascinatie care 1l indemna sa creada ca felicitarea era rezultatul
unui gest bine gandit il impiedica s-o priveasca drept o obraznicie. Citi din nou destinatarul.
Misterioasa inraurire a noptii investea scrierea cu prezenta autoarei necunoscute. Mana cuiva —
mana unei femei — trecuse usor peste hartia pe care se afla numele lui: ochii ei, pe care nu-i
descoperise, urmarisera fiecare bucla a literelor, in timp ce le desena, iar, in clipele acelea,
imaginea lui 1i rasarise ei in minte. De ce se gandise ea la el? Gura ei — oare avea buzele rosii sau
palide, pline sau subtiri? — se rotunjise avand o expresie anume in timp ce condeiul isi urmase
calea? Oare colturile buzelor i tresarisera in clipa aceea cu o emotie din adancul fiintei sale? Ce
exprimasera oare?

Imaginea femeii scriind, care parca intregea semnificatia cuvintelor scrise, nu se limpezea.
intrezarea doar un portret incetosat — ceea ce nu era prea departe de realitate, tinand cont ca
originalul se afla, la ora aceea, cufundat in somn si ca uitase de toatd dragostea si de toate
felicitarile de Sf. Valentine din lumea asta. Ori de cate ori Boldwood atipea, imaginea prindea
substanta si inceta sa mai para doar o nalucire a mintii lui; iar, ori de cate ori se trezea,
descoperea felicitarea la locul ei, ceea ce 1i justifica visul.

Era o noapte cu luna plind si lumina nu era una obisnuita. Prin fereastra lui nu patrundeau
decat razele rasfrante de zapada si palida lor stralucire, venind de jos in sus, batea nefiresc in tavan,
aruncand umbre in locuri neasteptate si lumini in locuri care de obicei erau in umbra. Continutul
epistolei il preocupa mult mai putin decat faptul ca o primise. Deodata, se intreba daca in plic nu se
mai afla si altceva in afara de ceea ce scosese deja din el. Sari din pat si, la lumina aceea fantomatica,
lua plicul, scoase bucata de hartie — scutura bine plicul, il scotoci.

Nu mai era nimic. Boldwood se uita din nou, cum ficuse de sute de ori in ziua aceea, la
obsedanta pecete rosie:

— Insoari-te cu mine, citi el cu glas tare.

Preaseriosul si rezervatul gentleman inchise din nou felicitarea in plic, pe care il prinse in
rama oglinzii. Pe cand facea asta, isi zari deodata propriul chip, golit de expresie si neprecizat ca
forma. Vazu cat de strans isi tinea gura si cat de larg deschisi si de pustii erau ochii sai.
Stingherit si suparat pe el insusi, din pricina ca era atat de tulburat, se intoarse in pat.

Intr-un tarziu, se lumini de ziud. Trezirea in lumina plind a unei zile cu cer senin nu are
acelasi efect ca trezirea intr- o zi cu cerul innorat la pranz; Boldwood se scula si se imbraca.



Cobori scirile, iesi din casa si se indrepta spre poarta care didea intr-un camp aflat in partea de
rasarit; ajuns acolo, se opri si isi plimba privirea in jur.

Soarele rasarea incet, asa cum se intampla de obicei in acest anotimp; cerul, de un violet
pur la zenit, era plumburiu spre miazdnoapte si posomorat spre rasarit, acolo unde, peste dealul
acoperit de zapada, peste pasunea arendata pentru oi a fermei Weatherbury de Sus si aparent
odihnindu-se pe creasta, jumatatea astrului solar care se vedea in acel moment ardea fara raze,
ca focul unui jar rosu fara flacara, luminand o vatra alba, impietrita. Privelistea semana cu un
apus de soare, precum copilaria seamana cu batranetea.

In celelalte directii, cAmpul si cerul aveau aceeasi culoare, din pricina zipezii, astfel incat,
daca aruncai doar o privire grabita, cu greu ai fi putut spune unde se afla orizontul; in general,
se pastra si aici acea nepamanteana inversare a luminii si-a umbrelor despre care am mai
pomenit, care se observa intr-un peisaj atunci cand lumina cea mai puternicd, de reguld venind
din cer, se ridica de data aceasta dinspre pamant, iar umbrele care se intind de obicei pe
pamant, acum se tes pe cer. La apus spanzura o luna istovita, stearsa la ora aceea si inmuiata
intr-un galben-verzuliu de bronz coclit.

Boldwood privea distrat cum zdpada, pe care gerul o intarise si o lustruise la suprafata,
avea acum, in lumina rosie de la rasarit, straluciri de marmurd; cum pe panta, pe alocuri, iarba
ofilita, inchisa in turturi de gheatd, se zbarlea prin invelisul neted si palid, dandu-i ape si unde
de veche oglinda venetiana, si cum urmele lasate de gherutele catorva pasari care topaisera prin
zapada moale si afanatd inghetasera, bucurandu-se astfel de o scurta imortalitate. Zgomotul
aproape indbusit al unui vehicul usor ii intrerupse contemplarea. Boldwood se intoarse spre
drum. Era carul postei, un car iute, cu doua roti, care abia daca avea destula greutate ca sa nu fie
maturat de o rafala de vant. Vizitiul 1i intinse o scrisoare. Boldwood o luad si o deschise,
asteptandu-se la o noua scrisoare anonima — intr-atat se reduce parerea oamenilor despre
probabilitate la senzatia ca un eveniment o data petrecut trebuie neaparat sa se repete.

— Nu cred ca e pentru dumneavoastra, domnule, zise omul cand vazu ce face Boldwood.
desi n-are nici un nume trecut pe plic, cred ca este pentru oierul dumneavoastra.

Atunci Boldwood citi adresa: ,Pentru noul oier — Ferma Weatherbury, langa
Casterbridge."

— Oh, ce greseala! Nu e pentru mine. Nici pentru oierul meu. E pentru oierul domnisoarei
Everdene. Ar fi mai bine sa i-o duci dumneata — il cheama Gabriel Oak — si sd-i spui ca am
deschis-o din greseala.

Chiar in clipa aceea, sus, pe creasta dealului, sub cerul invapaiat se zari o silueta, ca un
muc de lumanare negru in mijlocul flacarii. Apoi, silueta se puse in miscare, inaintand viguros
pe drumul ei, carand in spate un soi de osaturi patrate, prin care striabateau aceleasi raze ca de
foc. In urma acesteia venea o fipturi mult mai scundi, pe patru picioare. Silueta cea inaltd era
Gabriel Oak, cea scundd, George, iar obiectele care erau transportate, impletituri de nuiele
pentru staule.

— Stai asa! zise Boldwood. Destinatarul este omul de colo, de pe deal. O si-i duc chiar eu
scrisoarea.

Pentru Boldwood nu mai era doar o scrisoare adresata altcuiva. Era un pretext. Pe chipul
lui se zugravi o hotarare noua si o porni voiniceste peste ogorul inzapezit.

Chiar atunci, Gabriel incepu sa coboare panta dealului, la dreapta. Lumina soarelui batea
si ea in directia aceea si poleia, in depdrtare, acoperisul sladariei lui Warren — locul spre care
banuia ca se indreapta oierul. Boldwood il urma de la distanta.

XV.

O INTALNIRE DE DIMINEATA. DIN NOU FELICITAREA

Lumina rosie-portocalie de AFARA nu pitrundea induntrul slidiriei lui Warren, luminata,
ca de obicei, de astrul rival din vatra, care imprastia raze de o culoare asemanatoare.

Sladarul, dupa ce dormise cateva ore fara sa-si scoata hainele de lucru de pe el, statea acum
langa o masuta cu trei picioare, luandu-si gustarea de dimineata, alcatuita din paine si slanina.
Manca intr-un fel in care nu este nevoie de farfurii, ceea ce insemna ca punea o felie de paine pe
masa, aseza un strat de slanina pe paine, ungea cu mustar sldnina si presara deasupra un praf de
sare; apoi taia felia astfel pregatitd, de sus in jos, cu un briceag mare, pana ce ajungea la lemn,
iar In bucata retezata infigea briceagul si o ridica la gura, punand-o pe calea obisnuita pe care o



lua hrana. Se parea ca lipsa dintilor nu-i micsora sladarului prea tare puterea de a mesteca: si-i
pierduse de atata vreme, incat faptul ca era stirb il supara mai putin decat daca si-ar fi pus
proteza. intr-adevar, parea ca se apropie de groapa, asa cum se apropie o hiperbola de axa, adica
din ce in ce mai piezig, pe masurd ce venea mai aproape, incat te indoiai ca o s-o mai atinga
vreodata.

In cenusar se cocea o grimads de cartofi si fierbea o oald de pimant plind cu paine prajita,
poreclita ,,cafea" — pentru oricine ar fi cerut o portie; fiindca sladaria lui Warren era si un soi de
club, folosit de oamenii Bathshebei ca o alternativa la han, unde nu le-ar fi venit la indemana sa
fie zariti de ochiul ei de soim.

— Ziceam si eu: maine o sa fie o zi frumoasa, dar, cand colo, na ca se lasa peste noapte un
ger de crapa pietrele, se auzi pe neasteptate in casa, remarca venind dinspre usa care se
deschisese cu o clipa mai inainte. Apoi se vazu trupul lui Henery Fray inaintand spre foc, de pe
la jumatatea drumului scuturandu-si zdpada de pe ghete. Remarca si intrarea parura sa nu fie
socotite catusi de putin un inceput abrupt de catre sladar — chestiunile introducerii, in vorbe si
in fapte, fiind adeseori omise prin tinut, iar sladarul fiind la fel de liber, la randul sau, sa nu tina
seama de el, nu se grabi sa 1i raspunda. Ridica de pe masa o bucéticd de branza, impungand-o
tot cu briceagul, precum infige macelarul bucatile de carne in frigaruie.

Henery purta o manta larga, de postav bej, incheiata peste bluza sa de lucru — ale carei
poale albe ieseau de vreun picior lungime pe sub pulpanele mantalei, care insia, dupa ce te
obisnuiai cu aceasta moda, parea un lucru destul de firesc, ba chiar ornamental, si care, fara
indoiala, era foarte comod.

Pe urmele lui intrara Matthew Moon, Joseph Poorgrass si alti carausi si carutasi, leganand
niste felinare mari in maini, ceea ce arata ca veneau de la grajdul caraulelor, unde fusesera
chemati la munca inca de dimineata de la patru.

— Sunt zob, de parc-am fost bitut cu Imbliciul, zise Joseph Poorgrass. si un fir de pai m-ar
pune la pamant. Sladare, da-mi un degetar de cidru inainte sa plec iar la treaba.

— Nici eu nu ma pot lauda c-o duc mai bine, ofta Matthew. Ma taie asa un junghi in sale,
de jur-imprejur, de nici n-am cuvinte — zau asa. si eu as vrea sa pun ceva in gura, sladare —
niste cafea ar fi buna.

Sladarul arata spre un butoias dintr-un colt, apoi spre oala de pamant din cenusar.

— Cine vrea — sa se serveasca, zise el. Aicea am si niste cartofi (adauga, tragandu-i cu
vatraiul afara din spuza). Hai sa luati cate unul — trebuie curatati.

— 'Neata, fratilor! Ce mai faceti? grai inca un vizitator, din prag. si ma rog, cum ti-ai frant
asa spinarea, Matthew Moon?

Vorbitorul inainta cativa pasi si se dovedi a fi Mark Clark.

— Deh, am stat de am vazut de biata Blajina, stii. Nu stiu ce s ma mai fac cu ea, pe cuvant.
Sarinana a fost foarte linistita, in prima parte a noptii, ba chiar a si dormit putin, dar a apucat-o
iara si a dat in delir, spre dimineata.

— Treizeci si cinci de lire - atata o sa piarda conita dacd o sa moara iapa aia, zise Mark
Clark.

— Si cum se descurca fara vechil? intreba sladarul.

Henery clatina din cap si zambi cu unul dintre cele mai amare zambete ale sale, care-i
incretea toata pielea de pe fata, strangandu-i-o intr-un singur ghem, la mijloc.

— O sd se caiasca — sigur, sigur! zise el. Benjy Pennyways nu era el om sincer, nici vechil
cinstit — ba era la fel de mare vanzator ca Iuda Iscariotul in persoana. Dar nici sa-i treacd ei prin
minte ca ar putea s-o scoata singura la capat! Henery isi legiana tacut capul, intr-o parte si in
cealalta, de vreo trei-patru ori.

— N-am mai pomenit asa ceva de cand fac eu umbra pamantului — niciodata!

Cu totii socotira aceste vorbe drept incheierea unei cuvantari intunecate, pe care o rostise
in gand, cat clatinase din cap. Dealtfel, Henery mai pastra si pe chip citeva semne de
deznadejde, ceea ce ldsa sa se inteleaga ca o sa mai aiba nevoie de ele, de indata ce o sa inceapa
sa vorbeasca din nou.

— O sa se duca toate de rapa si noi o data cu ele, sd nu-mi spuneti mie pe nume daca nu!
zise Mark Clark, ca unul gata sa sfairame toate lanturile traditiei si sa-si creasca spita in prag de
stingere, in cel mai scurt timp.



— Asa-i — o sa se intample o nenorocire curand, zise Matthew Moon. De trei ori am visat
foarte urat, in ultima vreme; iar Sally a pus clestele de carbuni pe masa de doua ori de
saptamana trecuta pana acu'.

— Semn sigur c-o sa se intample ceva rau, zise Joseph Poorgrass. Ieri, inainte de gustarea
de dimineata, mi-a taiat calea o pisica alba. si am vazut un maner de cosciug in ceara scursa pe
lumanare, aseara, la cumnata-mea.

— Si eu am vazut, acum doua luni, luna noua intoarsa ca-n oglinda. si mi s-a povestit, de
asemenea, ca Grammer Ball a visat ca o intepau albinele.

— Groaznic. Acuma, fii convins cd e si ceva adeviarat in toate acestea, zise Joseph
Poorgrass, tragand inspaimantat aer in piept, in semn ca el traia o tragedie.

— Stdpana noastra ne va tari pe toti in necaz, zise Henery. Putem baga mana-n foc — cu
metodele ei noi de a se ocupa de ferma. si te-apuca groaza cand vezi ca nu stie de nici unele. Pai,
nu mai departe de ieri, a taiat o felie de sldnina de-a lungul coastelor!

— Ha-ha-ha! facu adunarea, hohotul sladarului auzindu-se mai incet in corul celorlalti, de
parca nu l-ar fi scos tot din gatlej: ,heu-heu-heu!"

— O fetiscana indaratnica — asta e — si care nu vrea sa asculte de nici un fel de sfat.
Mandria si desertaciunea i-au dus de rapa pe multi dintre cei care nu si-au vazut lungul nasului.
Doamne, Dumnezeule, cand ma gandesc la asta, jelesc ca apucat de durerile facerii!

— Adevarat, Henery — asa faci — eu te-am auzit, zise Joseph Poorgrass, pe un ton de
marturisire completa si cu un suras subtire, de suferinta.

— i, ia zi, chiar mustruluieste pe toati lumea? Intreba sladarul.

— Ei... nu-i bine spus ca mustruluieste, raspunse Henery, ascultand cu atentie la
intelepciunea propriilor cuvinte. desi ai putea s-o iei si asa... un soi de mustruluiala in minte.
Are un fel al ei de a scutura din cap, de a da din umeri si repezeala femeii in general. Nici n-
apuca sa spuna bine ceva, ca a si ficut ce-a spus, dar mai intai injura, iar cu asta merge pana
intr-acolo incat i-a azvarlit o injuratura de-a barbatilor lui Liddy, cand a cazut raftul din camara,
cu toate borcanele de dulceata de pe el. Pai, numa' ieri ce-a venit ca furtuna calare pe capul meu
si s-a uitat la cat de repede sau la cat de incet lucram, apoi s-a dus ca vantul, fara sa scoata nici o
vorba buna. Da, prieteni — cu sange rece, fara sa te anunte nici o clipa.

— O mana de fier i-ar scoate cat ai zice peste gargaunii de sub bonetd, adauga Billy
Smalibury, care tocmai intrase, cu singurul lui dinte la inaintare. Poate vorbi si omeneste si
trebuie sa aiba ea, pe undeva, si niste minte. V-ati prins?

— Da, dar... fara vechil! — Eu meritam locul asta! se tangui Henery, jucand rolul de geniu
neinteles, pironindu-si privirile goale asupra viziunilor unui maret destin, care pareau sd i se
arate pe haina de lucru a lui Billy Smalibury. Banuiesc ca asa a fost sa fie. Ce ti-e scris in frunte
ti-e pus, iar Scriptura e degeaba; cdci, daca faci bine, nu esti rasplatit dupa fapta, ci esti ingelat in
chip josnic, in loc de orice rasplata.

— Ba nu; aicea nu mai sunt de acord cu tine, spuse Mark Clark. Dumnezeu este un
gentleman adevarat in aceasta privinta.

— Fapta buna, plata buna, ca si zicem asa, adeveri Joseph Poorgrass.

Discutia se opri putin si, in acest antract, Henery se intoarse si stinse felinarele, caci acum,
cand lumina zilei se instapanise peste lume, nu mai era nevoie de ele, nici macar in sladaria cu
un singur ochi de geam.

— Ma intreb la ce ii trebuie unei femei-fermier un clavecin, timpanon, pian sau cum i
spune! facu sladarul. Liddy spune ca si-a luat unul nou.

— gi-a luat pian?

— Da. Se pare ca lucrurile batranului sau unchi n-au fost destul de bune pentru ea. si-a
cumparat de toate, numai lucruri noi. Jilturi grele pentru cei voinici, jilturi mai gingase pentru
cei slabi; niste ceasornice mari, aproape cat orologiile de mari, ca sa le aseze pe polita caminului.

— Tablouri, cele mai multe cu rame minunate.

— si canapele lungi, din par de cal, pentru cei aghezmuiti, cu perne de par de cal la
amandoua capetele, zise Mark Clark. si, tot asa, oglinzi pentru cei frumosi si carti mincinoase
pentru cei pacatosi.

— Da, zise Henery Fray. Apoi, urmatorul lucru pe care o sa-l faca o sa fie sa stea mereu cu
fermierii astia grozavi, mereu mai fuduli; si salonul va trebui sa se prefaca in salda de mese, iar



bucataria neaparat se face salon. Apoi spalatoria va fi popita s-ajunga bucéatarie, iar cocina porcilor,
spalatorie. Apoi, o sa ii zica lordului proprietar: ,Va vine sa credeti ca bietii mei porci n-au nici
acoperis deasupra capului, si asta e mai mare rusinea pentru dumneavoastra!" si gata! Se ridica un
sir de acareturi — si uite-asa o si-i urce pe porci ca pe... Negasind o comparatie, Henery isi arunca
ochii in jur, parand sa creada c-o sa descopere vreuna pe pereti.

— Asta e foarte adevarat, zice si servitoarea! strigd Mark Clark.

Henery binevoi sa-gi mai arate pentru inca vreo cateva momente fata incretita a ironie si
deznadejde — apoi, fiindca nu-i veni in minte ce sa mai spuna potrivit cu aceasta figura, isi
destinse trasaturile si se aseza.

De afara se auzi zgomotul unor pasi apasati si tropait de picioare, usa se deschise cam vreo
sase inci si, din partea cealalta, cineva striga:

— Prieteni, este loc si pentru cativa miei nou-nascuti?

— Da, cum sa nu, baciule, raspunse in cor conclavul.

Usa se dadu de perete, izbindu-se si zgaltaindu-se de sus pana jos. in prag aparu pastorul
Oak, cu fata aburinda, cu gleznele infasurate in manunchiuri de fan, ca sa-l apere de zapada, cu
mijlocul incins cu un brau de piele, pe deasupra hainei de lucru, si aratand ca insasi
intruchiparea sanatatii si vitalitatii omenesti. Patru miei 1i atarnau stanjenitor pe umeri, in
diferite pozitii, iar in urma lui pasea solemn duldul George, pe care Gabriel izbutise sa si-1 aduca
de la Norcombe.

— Ei, baciule, cum merge fatatul mieilor din anul asta, daca am voie sa intreb? se interesa
Joseph Poorgrass.

— Ne pune la grea incercare, raspunse Oak. in ultimele doua saptamani, m-am udat pana
la piele, de cate doua ori pe zi, ba prin ploaie, ba prin zapada. Cainy si cu mine n-am pus geana
pe geana azi-noapte.

— Sunt multi gemeni, dupa cate am auzit.

— Mai bine de jumatate. Da, e foarte ciudat fatatul mieilor in anul dsta. N-o sa termindm
pana de Buna-Vestire.

— Anul trecut era gata pe la duminica de Sexagesima, remarca Joseph.

— Adu-i si pe restul, Cain, zise Gabriel, si dupa aceea da fuga inapoi la oi. Vin si eu
numaidecat.

Cain Ball — un flacdias cu o fata ca o cireasa si cu un cerc in chip de gura, inainta si lasa pe
podea inca doi miei, apoi pleca, dupa cum fusese indemnat. Oak isi dadu mieii jos de pe umeri,
coborandu-i de la indltimea aceea nefireasca pentru ei, i inveli in fan si-i agseza in jurul focului.

— Aici nu avem o coliba pentru miei, cum aveam eu la Norcombe, zise Gabriel, si e o mare
bataie de cap sa-i duci pe cei mai pirpirii intr-o casa. Daca nu era casa matale aici, aproape, nu
stiu ce ma faceam pe o vreme cainoasa ca asta. Dar mata cum o mai duci, sladare?

— Deh, nici mai bolnav, nici mai necajit, baciule. Dar nici mai tanar.

— Da — inteleg.

— Ia loc, baciule Oak! continua batranul sladar. si ce-ai mai gasit pe la Norcombe, cand ai
fost dupa caine? Tot asa, la inaltime si batut de vanturi este, nu? Mi-ar placea sia mai vad o data
satul acela si sa mai petrec o zi la targul de la Emminster, dar, pe cinstea mea, cred ca n-as mai
cunoaste pe nimeni de pe acolo.

— Cred ca nu. S-a schimbat foarte mult.

— E adevarat cd baraca de lemn unde Dicky Hill facea cidru a fost daramata?

— 0, da — acum multi ani. si cosmelia lui Dicky, de imediat 1anga ea.

— Ei, lasa-ma!

— Da. si batranul mar al lui Tompkins, care dadea singur doua butoaie de cidru, fara nimic
in plus de la alti pomi, a fost scos din radacini.

— Scos din radécini — nu mai spune! O, in ce vremuri tulburi trdim — in ce vremuri!

— Si 1ti mai aduci aminte de putul vechi, din mijlocul satului? L-au schimbat cu o pompa
solida de fier, cu jgheab mare de piatra si tot ce mai trebuie.

— Doamne, Dumnezeule — cum se schimba fata lumii si ce am ajuns sa vedem in ziua de
azi! Da — pai, tot asa se intampla si pe la noi. Chiar adineauri vorbeau oamenii despre faptele
nelalocul lor ale stapanei.



— Ce-ati trancanit despre ea? intreba Oak, intorcandu-se spre restul adunarii si luand foc
deodata.

— Ei, barbatii astia, nici tineri, nici batrani, au facut-o cu ou si cu otet, pentru mandria si
infumurarea ei, zise Mark Clark. Dar eu zic: lasati-o sa-si dea frau liber cat o vrea. Halal de

fata ei frumoasa — ce mi-ar mai placea mie sa fac uite asa... — pe buzele ei ca cireasa! si
pisicherul Mark Clark tocai din buze, scotand sunetul acela bine cunoscut.

— Mark, zise Gabriel incruntat, de-acuma, tine minte: fara glume de-astea — fara pupaturi si
tocaituri de-ale tale — cand e vorba despre domnisoara Everdene. Nu-ti dau eu voie. intelegi?

— Prea bine, ca oricum n-aveam sorti de izbanda, raspunse Clark prietenos.

— Banuiesc ca tu ai spus ceva rau despre ea, zise Oak, intorcandu-se spre Joseph
Poorgrass, cu flacari in ochi.

— Nu, nu — nici un cuvintel, eu — e intr-adevar o pricind de mare bucurie ca nu este mai
rea decat este — asta zic eu, raspunse Joseph, tremurand si impurpurandu-se de groaza.
Matthew tocmai a spus...

— Matthew Moon — tu ce zici ca ai spus? intreba Oak.

— Eu? Doar stii ca n-as face rau nici unei rame — nu, nici unei rame de sub pamant, zise
Matthew Moon, parand foarte incurcat.

— Bine, dar cineva tot a vorbit... i bagati de seama, oameni buni! — Gabriel era unul
dintre cei mai pasnici si mai blanzi oameni din lume, dar, de data asta, se ridica in picioare cu
promptitudinea si hotararea unui razboinic: — Iatd pumnul meu! — Cu acestea, isi aseza
pumnul, putin mai mic decat o paine obisnuitd, exact in mijlocul masutei slddarului si izbi in
tablie, o datd sau de doua ori, ca si cand ar fi vrut sa fie sigur ca ochii lor vad bine ce va sa zica
un pumn, inainte de a-si continua discursul: — Bun... pe cel dintai din parohie pe care-1 aud ca o
barfeste pe stapana noastra, ei bine (si, aici, isi ridica pumnul si 1l lasa sa cada pe masuta, cum
ar fi facut Thor incercandu-si ciocanul), sa nu-mi ziceti mie pe nume daca n-o sa-i simta puterea
si gustul!

Toti se grabira sa-si zugraveasca pe fata o expresie prin care sa-i arate ca nu-i puneau nici o
clipa la indoiala spusele, dar ca simteau o mare parere de rau pentru neintelegerea iscata. Mark
Clark striga:

— Uite, uite, tocmai ce voiam sa spun si eu!

Dulaul George isi ridica privirea indata dupa gestul amenintator al oierului si, desi nu
intelegea el prea bine limba engleza, incepu sa maraie.

— Ei, n-o lua si mata asa, baciule, si stai jos! zise Henery, ca o ruga de impaciuire, aidoma
tuturor rugilor de acest soi de pe cuprinsul crestinatatii.

— Noi am auzit ca esti un om nemaipomenit de bun si de invatat, baciule, zise, cu foarte
multa teama, Joseph Poorgrass, de dupa capataiul patului sladarului, unde se adapostise. E
mare lucru sa fii invitat, de asta sunt sigur — adauga el, ficand niste gesturi mai degraba dictate
de starea sufleteasca, decat controlate de trup. Am vrea noi sa fim asa invatati — este, oameni
buni?

— Da, cum nu, zise Matthew Moon, cu un ras scurt si nelinistit catre Oak, ca sa-i arate cat
de prietenos era el de fapt.

— Cine v-a spus cd sunt invatat? intreba Oak.

— Umbla vorba asa, din poarta-n poarta, raspunse Matthew. Am auzit ca mata poti sa spui
cat e ceasul dupa stele, cum putem noi sa spunem dupa soare si dupa luna, baciule.

— Da, ma pricep putin, zise Gabriel, ca un om care avea o parere moderatd despre acest
subiect.

— Si ca poti sa desenezi cadrane solare si sa pictezi numele oamenilor pe carute, cu litere
ca acelea tiparite pe placute de arama, cu inflorituri frumoase si cozi lungi. Ce bine de mata,
baciule, ci esti asa invitat! Inainte de a fi venit mata, Joseph Poorgrass era cel ce picta pe
carutele fermierului James Everdene si niciodatd nu putea sd-si aducd aminte in care parte sa le
intoarca pe J si pe E, nu-i asa, Joseph? (Joseph dadu din cap, ca sa arate cat era de adevarat
faptul ca nu putea si-si aminteasca.) Asa ca, de obicei le faceai de-a-ndoaselea, uite-asa, nu,
Joseph?

Matthew scrijeli cu coada biciului in praful de pe podea.



— Si ce mai suduia fermierul James si iti spunea ca esti un prost — nu-i asa, Joseph? —
cand isi vedea numele asa, intors pe dos, continua Matthew Moon, miscat.

— Da — asa faceam, spuse Joseph blajin. Dar, sa vedeti, nu eram eu chiar atat de vinovat,
pentru ca J-urile gi E-urile astea sunt niste dracovenii grozav de afurisite, care-ti pun memoria
la grea incercare cand trebuie sa-ti aduci aminte incotro sunt indreptate, in spate sau in fata; si
eu intotdeauna am avut o memorie atat de uituca.

— Mare napasta pe tine, care si-asa suferi de atatea belele!

— Ei, asta e! Dar a avut grija Providenta sa nu fiu lovit mai rau si eu ii sunt recunoscator.
cat despre baciul aici de fata... sunt incredintat ca stipana ar fi trebuit sa te faca vechilul ei —
caci esti tare potrivit pentru slujba asta.

— Nu ma sfiesc sa marturisesc ca asta asteptam, zise Oak cu sinceritate. intr-adevar,
naddjduiam sa capat slujba aceasta. Dar, totodata, domnisoara Everdene are tot dreptul sa fie ea
insasi vechilul ei, dacd asa vrea, si pe mine sa ma tina doar ca pe un oier oarecare. Oak trase usor
aer in piept, privi intristat in cenusarul stralucitor si paru sa se cufunde in ganduri nu dintre cele
mai trandafirii.

Caldura placuta a focului prinse sa dezmorteasca mieii aproape neinsufletiti, care incepura
sa behaie si sa-si miste energic picioarele in fan — pentru prima data, isi dadeau seama ca s-au
nascut. Galagia lor crescu pana cand ajunse un cor de behehe-uri, la care Oak trase oala cu lapte
din gura cuptorului, scoase din buzunarul hainei o lingurita, o umplu si le invata pe aceste fiinte
neajutorate, care nu aveau sa fie inapoiate mamelor, cum sa bea dintr-un vas — un siretlic pe
care ele si-l insusira cu o uimitoare inclinatie in acest sens.

— Poftim, si ea, care nu-ti da voie sa iei nici macar pielea mieilor morti, dupa cum am auzit,
relua Joseph Poorgrass, zabovind cu privirea asupra miscarilor lui Oak, cu tristetea cuvenita.

— Nu mi le da, zise Gabriel. Dar pe vremea cand traia unchiul ei, cum era obiceiul?

— Dacd mureau inainte de a-i scoate la piatd, zise Henery, pielea lor era a oierului — daca
mureau dupa, era a fermierului. Si cate unul dintr-o pereche de miei gemeni vii il vindea oierul
si castigul era al lui — da, cate unul din fiecare pereche de miei care traiau era castigul lui pana
la ultimul siling si astfel, nici oile care pierdeau cate un miel nu duceau lipsa, totusi, de unul.

— Se poarta tare rau cu dumneata, baciule, indrazni din nou Joseph, in speranta ca, pana
la urma, il va face si pe Oak sa se planga laolalta cu ei. Cred ca are un cui impotriva dumitale —
eu asa zic.

— O, nu — nici pe departe! rdspunse grabit Gabriel, dar scdpa un suspin, care, insa, era
greu de crezut ca venea din faptul ca fusese lipsit de pieile de miel.

Inainte ca vreunul dintre ei s apuce s mai spuni ceva, o umbra intuneci usa si Boldwood
intra in sladarie, salutandu-i cu cate o inclinare a capului pe fiecare in parte, cumva intre
prietenie si ingaduinta.

— Ah — Oak, m-am gandit eu ca te gasesc aici, zise el. Acum zece minute am intalnit caruta
postei si mi s-a inmanat o scrisoare pe care am deschis-o fara sa ma uit la adresa. Cred ca e a
dumitale. Te rog sa ma ierti pentru greseala, a fost fara voia mea.

— O, nu-i nici o suparare, domnule Boldwood, nici una, raspunse Gabriel. Nu avea pe
nimeni pe lumea asta cu care sd corespondeze si, de aceea, dacd i-ar fi sosit cumva vreo
scrisoare, n-ar fi avut nimic impotriva s-o citeasca si s-o rasciteasca toata parohia.

Oak se trase deoparte si citi urmatoarele, fara sa recunoasca al cui era scrisul: ,,Draga
prietene,

Nu stiu cum te cheama, dar cred ci aceste cateva randuri o sa ajunga la dumneata, randuri
pe care ti le scriu ca sa-ti multumesc pentru bunavointa pe care mi-ai aratat-o in noaptea cand
am plecat din Weatherbury, in chip nesabuit. De asemenea, iti inapoiez si banii pe care ti-i
datorez si pe care sa ma ierti cd nu-i pastrez ca dar. Totul s-a sfarsit cu bine si sunt bucuroasa sa-
ti pot spune cd ma marit cu tanarul care imi facea curte de ceva vreme — sergentul Troy, din
Regimentul al 11-lea de Dragoni, acum cantonat in acest oras. stiu ca n-ar fi de acord sa primesc
vreun ban de la cineva, decat numai cu imprumut, cici este un barbat foarte respectabil si de
mare onoare — intr-adevar, de vita nobila.

Ti-as fi tare indatoratd daca n-ai impartasi tuturor, deocamdata, cele ce-ti spun eu in
scrisoarea asta, draga prietene. Vrem sa-i surprindem pe oamenii din Weatherbury si sa ne
intoarcem, in curand, acolo, ca sot si sotie, desi rosesc sa povestesc lucrul acesta cuiva pe care



aproape ci nu-l cunosc. Sergentul a copilirit la Weatherbury. Iti multumesc din nou pentru
bunatate, raman

A dumitale, cu sincere urari de bine, Fanny Robin."

— Ati citit-o, domnule Boldwood? intreba Gabriel. C4, daca nu, ar fi mai bine s-o faceti.
stiu cd va intereseaza soarta lui Fanny Robin.

Boldwood citi scrisoarea si paru mahnit.

— Fanny — biata Fanny! Sfarsitul fericit in care crede ea cu atata tarie nu s-a intamplat
inca, ar trebui sa nu uite lucrul acesta — ca s-ar putea sa nu se intample niciodata. Vad ca nu da
nici o adresa.

— Ce fel de om este acest sergent Troy? intreba Gabriel.

— Hm! — Ma tem ca nu e unul in care sa-ti pui mari nadejdi, intr-o imprejurare ca asta,
murmura fermierul. desi este un baiat istet si gata la orice. De numele lui mai este legata si o alta
poveste de inima. Mama lui a fost o guvernanta frantuzoaica si se pare ca a existat o dragoste
tainica intre ea si raposatul lord Severn. Ea s-a maritat cu un medic sarac si, la putin timp dupa
aceea, a nascut un baiat; cata vreme banii curgeau de la amantul sau lordul, totul mergea bine.
Dar, din nefericire pentru baiat, cei mai buni prieteni ai lui au murit si atunci si-a facut un rost
ca secretar de rangul doi al unui avocat din Casterbridge. A ramas acolo un timp si ar fi putut
ajunge la o situatie frumoasa, daca nu i s-ar fi nazarit sa se inroleze. Tare ma indoiesc ca micuta
Fanny o sa ne surprinda vreodata in felul in care spune — tare ma indoiesc. Prostuta — prostuta
fatd! Acum, si-a pierdut cinstea — el n-o s-o ia niciodata de nevasta — ce-o sa faca?

Usa se deschise iarasi, furtunos, si Cainy Ball se ndpusti induntru gafaind, cu gura lui rosie
si cascata ca o palnie de trompeta de un penny largime, prin care dadu drumul unei tuse
strasnice si zgomotoase, care-i umfla toata fata.

— Ei, Cain Ball, i zise Oak cu asprime, nu mai goni in halul asta, pana iti pierzi suflul! ti-
am spus-o de atatea ori!

— O — eu — m-am inecat — cu aburii pe care i-am scos pe gura, domnule Oak, si-asta m-a
facut sa tusesc...

— Ei, si de ce-ai venit?

— Am venit fuga sa va spun, zise tanarul ciobanas, sprijinindu-si de uscior trupul sleit de
oboseala — ca trebuie sd veniti numaidecat. Alte douad oi au fatat gemeni — asta s-a intamplat,
baciule Oak.

— Ah, asta era, zise Oak, sarind in picioare si alungandu-si deocamdata din minte
gandurile despre biata Fanny. Esti un baiat bun, Cain, ci ai venit fuga sa-mi spui si intr-o zi o sa
te ospatez cu o budinca mare de prune. Dar, inainte de a pleca, adu-mi oala cu catran, Cainy, ca
sa-i iInsemnam pe astia si sa terminam cu ei.

Oak scoase din buzunarele lui fara sfarsit un fier de marcat, il cufunda in oald si imprima
pe coapsele mieilor nou-nascuti initialele celei care 1i desfata visurile — ,B. E.", semn care dddea
de stire in intreg tinutul cd, de acum incolo, mieii apartineau fermierei Bathsheba Everdene si
nimanui altcuiva.

— Acum, Cainy, ia-ti-i In carca pe astia doi ai tai si la drum! La revedere, domnule
Boldwood. Baciul ridica cele saisprezece picioare mari ale celor patru trupuri micute pe care tot
el le adusese si disparu cu ele spre tarcul mieilor din apropiere — trupsoarele lor

matasoase aveau acum mai multa speranta de viata, lucru placut daca te gandeai ca, doar
cu o jumatate de ord mai inainte, fusesera in pragul mortii.

Boldwood 1l insoti cativa pasi in sus pe deal, apoi sovii si se intoarse. Porni din nou pe
urmele lui, de data aceasta hotarat sa nu se mai intoarca. Apropiindu-se de ungherul retras in
care se ridicase stana, fermierul isi scoase carnetelul din buzunar, il desfacu si-1 tinu astfel
deschis in mana. Dinduntru iesi la iveald un plic — era felicitarea scrisa de Bathsheba.

— Voiam sa te intreb, Oak, zise fermierul cu prefacuta nepasare, daca stii al cui este scrisul
acesta.

Oak arunca o privire spre carnetel si raispunse numaidecat, rosind:

— Al domnisoarei Everdene.

Oak se imbujorase doar dandu-si seama ca rosteste cu voce tare numele ei. Acum, insa, se
simti deodata neputincios la un alt gand, intristator. Felicitarea, bineinteles, nu putea fi decat
anonima3, altminteri intrebarea fermierului n-ar fi avut rost.



Boldwood 1ii observa tulburarea, dar se insela asupra cauzei sale — persoanele sensibile
prefera intotdeauna sa te intrebe ,, Te-am supdrat cu ceva?", decat sa se gandeasca la niste cauze
obiective.

— intrebarea ti-am pus-o cu toatda buna-credinta, relua el — si seriozitatea grava cu care se
straduia sa-si justifice interesul pentru o felicitare de Sf. Valentine era cu totul anapoda. — stii,
intotdeauna expeditorul se asteapta sa intrebi in dreapta si in stanga pana-1 descoperi:

asta-i tot hazul. Daca in loc de ,haz" Boldwood ar fi trebuit sa spuna ,,chin", n-ar fi putut
rosti cuvantul mai fortat si cu mai multa neliniste decat i se citea in clipa aceea pe fata.

Curand dupa ce se desparti de Gabriel, barbatul singuratic se intoarse la el acasa, pentru
gustarea de dimineatd — simtind arsurile rusinii si regretului pentru faptul ca, punand
intrebarile acelea, cu sufletul la gura, se descoperise astfel in fata unui strdin. Puse din nou
scrisoarea pe polita cdminului i se aseza sd cugete asupra imprejurarilor, in lumina celor aflate
de la Gabriel.

XVI.

BISERICA TUTUROR SFINTILOR si BISERICA TUTUROR SUFLETELOR

Intr-o dimineati din cursul siptimanii, in naosul muced al unei biserici numite Biserica
tuturor sfintilor, din acel indepartat oras si centru militar amintit mai inainte, cativa enoriasi, in
mare parte femei si fete, se ridicara, dupa ce statusera in genunchi, la sfarsitul unei slujbe fara
predica. Se pregatea sa plece fiecare la treburile lui, cand niste pasi vioi, intrand pe sub portic si
venind spre intrarea principald, le atraserad atentia. Pasii acestia stdrneau un ecou neobisnuit
intr-o bisericd: un zornait de pinteni. Toata lumea se uita intr-acolo. Un tanar cavalerist intr-o
uniforma rosie, purtand cele trei trese ale gradului de sergent pe maneca, strabatu naosul cu o
stinghereala care iesea cu atat mai mult in evidenta, cu cat incerca sa si-o ascunda zugravindu-
si pe chip hotararea si cilcand si mai apasat. O usoara roseata 1i impurpura obrajii in timp ce
inainta prin mijlocul bisericii, printre cele doua randuri de femei, dar trecu pe sub arcada mai
departe, in pronaos, si nu se opri decit la usa altarului. Acolo statu, pentru cateva clipe, singur.

Diaconul care slujea si care nu-si scosese inca patrafirul il zari pe nou-venit si se lua dupa
el, pana la altar. 1i sopti ceva soldatului, dupa care 1i faicu semn paracliserului, care, la randul lui,
1i sopti ceva unei femei mai in varstd, nevastd-sa dupa cate se parea, apoi urcara si ei treptele
altarului.

— E o nunta! murmurara cateva femei, inseninandu-se. Hai sa vedem! Cele mai multe se
asezara.

In spatele lor se auzi scartaitul unei masinarii si cateva dintre cele tinere intoarseri capul. Din
interiorul zidului dinspre apus al turnului iesi la iveald un mic baldachin, sub care se aflau un

manechin cu un clopotel, automatul fiind pus in miscare de aceeasi masinarie a orologiului
care batea si clopotul cel mare din turn. intre turn si biserica se afla o nisa inchisa cu un
paravan, a carui usa era incuiata pe timpul slujbei, ascunzand vederii acest grotesc accesoriu al
orologiului. in clipa aceea, insi, usa era deschisa, astfel incat iesirea papusii mecanice, lovirea
clopotelului si apoi retragerea manechinului in nisa lui reusira sa fie vazute de multi ochi si
auzite de intreaga bisericd. Pdpusa mecanicd batuse unsprezece si jumatate.

— Unde-i femeia? umblau soaptele printre spectatori. Tanarul sergent raimasese nemiscat,
in nefireasca incremenire a vechilor stalpi din jur. Statea cu fata spre sud-est, la fel de tacut pe
cat era de neclintit.

Tacerea deveni apasatoare, in timp ce minutele se scurgeau si nu mai venea nimeni, nu mai
misca nimeni. Zanganitul papusii mecanice, iesite din nou din nisa sa, loviturile date
clopotelului, anuntand trei sferturi de ora, apoi retragerea ei pompoasa avusesera darul sa sfasie
aproape dureros atmosfera, facindu-le pe multe enoriase din congregatie sa tresara.

— Ma intreb unde o fi femeia, sopti din nou o voce.

Apoi incepu sd se faca auzit acel zgomot usor al schimbarii de pe un picior pe altul si acel
prefacut acces de tuse al mai multora, care tradeaza incordarea nervoasa. in cele din urma, se
auzi si un chicotit. Dar sergentul nu facu nici o miscare. Statea cu fata spre sud-est, drept ca o
coloana, cu chipiul in mana.

Orologiul batu iar. Femeile renuntara la nervozitatea dinainte, iar chicotelile si hlizelile
devenira mai frecvente. Apoi urma o tacere mormantala. Toata lumea astepta sfarsitul. Poate ca
unele persoane au observat ciudatul fenomen ca bataile sferturilor de ora ale unui orologiu par



sa faca timpul sa zboare mai iute. Nici nu-ti venea si crezi ca papusa mecanica nu s-a incurcat in
minute; cand auzeai din nou zanganitul, papusa iesea, iar sferturile de ora erau anuntate la fel
de zvacnit ca si pana atunci. Mai ca ai fi putut jura ca hidoasa figurina avea o cautatura piezisa si
o placere demonica in spasmele sale. Apoi urma dangatul monoton si indepartat al celor
doudsprezece batai grave din turnul de deasupra. Femeile erau impresionate si, de data aceasta,
nu mai fu nici un chicotit.

Diaconul se strecura in sacristie, iar paracliserul disparu. Sergentul inca nu se intorsese;
toate femeile din biserica asteptau sa-i vada fata, iar el parea ca stie. in cele din urma, se intoarse
si strabatu naosul, tantos si hotarat, inapoi spre iesire, sfidandu-le pe toate, cu buzele stranse.

Doi cersetori cocosati si stirbi se uitara unul la altul si chicotira, destul de nevinovat; dar
sunetul avu un efect ciudat, nepamantean, in locul acela.

Peste drum de biserica se afla o piatetd pavata, strdjuita de jur-imprejur de cateva cladiri
de lemn, din alte vremuri, care aruncau umbre pitoresti. Tanarul, iesind din biserica, traversa
piateta cand, in mijlocul ei, intalni o femeie maruntica. Pe fata ei se citea o vie neliniste care, in
clipa cand il vazu, se preschimba de-a dreptul in groaza.

— Ei? facu el, inabusindu-si sentimentele si pironind-o cu privirea.

— O, Frank — am facut o greseala! — Am crezut ca biserica aceea cu turla ascutita era
Biserica tuturor sfintilor si am fost la usa ei exact la unsprezece si jumatate, asa cum mi-ai spus
tu. Am asteptat pana la douasprezece fara un sfert, cind am descoperit ca eram in Biserica
tuturor sufletelor. Dar nu m-am speriat prea tare, fiindcd m-am gandit cd am putea, la fel de
bine, s-o facem maine.

— Proasta esti, daca incerci sa ma prostesti pe mine asa! Taci din gura!

— O sa fie maine, Frank? intreba ea cu o voce alba.

— Mainel!... si lasa sa-i scape un ras ragusit. N-o sa mai trec iarasi prin experienta asta, nu
atat de curand, iti jur!

— Dar, la urma urmelor, protesta ea cu tremur in glas, n-a fost o greseala atat de mare!
Hai, dragul meu Frank, cand o s-o facem?

— Ah, cand? Dumnezeu stie! zise el, cu o ironie ieftind, apoi 1i intoarse spatele si se departa
grabit.

XVII.

LA PIATA DE GRANE

Sambata, Boldwood se afla, ca de obicei, in Casterbridge la piata de grane, cand aceea care
ii ravasea de-o vreme visele intra si i se infatisa inaintea ochilor. Adam se trezise din somnul lui
adanc si, ce sa vezi? Eva era acolo. Fermierul isi facu putin curaj si, pentru prima oara, se uita
intr-adevar la ea.

Cauzele materiale si urmarile lor sufletesti nu pot fi puse intr-o ecuatie obignuita, rezultatul de
pe urma investirii capitalului in producerea oricarei schimbari de natura mintala fiind, uneori, tot
atat de spectaculos pe cat de ridicol de neinsemnata a fost cauza insasi. cand femeile sunt intr-o
dispozitie capricioasd, intuitia lor proverbiald, fie din neglijentd, fie din pricina vreunui defect
personal, da gres si nu le mai avertizeaza — asa s-a facut ca, in ziua aceea, Bathshebei i-a fost dat sa
ramana mutd de uimire. Boldwood se uita la ea — nu pe ascuns, nici critic sau intelegator, ci fara
implicare, cum se uitd un secerator la un tren in trecere — ca la un fenomen strain de mediul sau,
care 1l nedumereste. Pentru Boldwood, femeile erau mai curand accidente izolate, decat jumatati
necesare intregirii fiintei; niste comete, cu asa o imprecizie a formei, a traiectoriei si a duratei de
existenta, incat, chiar daca orbitele lor erau la fel de geometrice, de constante si de strict supuse
legilor ca si a lui insusi sau absolut neregulate precum pareau la prima vedere, nu considerase a fi de
datoria lui sa le acorde atentie.

Ii viizu pirul negru, liniile fird cusur ale fetei si ale profilului si rotunjimile birbiei si
gatului ei. 1i vazu, apoi, din profil, pleoapele, ochii, genele si forma urechii. Apoi 1i remarca
silueta, fusta, chiar si talpile pantofilor.

Boldwood o gasi frumoasa, dar se intreba daca aprecia corect, cici parea cu neputinta ca
aceasta intruchipare de basm si fie intr-adevar atat de fermecatoare cum o socotea el si sa poata
trece prin lume fard si starneascd o furtund de incantare printre barbati si sa le atate
curiozitatea mai mult decat i-o atatase lui, desi nici in cazul lui nu fusese putin lucru. Dupa cat
isi putea da el seama, nici natura, nici arta n-ar fi avut nimic de adaugat desavarsirii acelei fiinte



perfecte printre atatea altele imperfecte. Inima incepu sa-i zvacneasca in piept. Trebuie sa
reamintim faptul ca Boldwood, desi avea patruzeci de ani, nu examinase niciodata cu toata
atentia si puterea de patrundere o femeie; simturile sale luau cunostinta de ele doar de la mare
distanta.

Chiar era frumoasa? Nici macar acum nu-si dddea seama dacd parerea lui avea vreun
sambure de adevar. intreba pe furis un vecin:

— Domnisoara Everdene este considerata frumoasa?

— O, da — a starnit senzatie prima oara cand si-a facut aparitia aici, daca-ti mai amintesti.
Este intr-adevar o fata foarte frumoasa.

Un barbat nu este niciodata mai dispus sa creada in ce spun altii ca atunci cand aude pareri
favorabile despre frumusetea femeii de care este aproape sau de-a binelea indragostit; orice
cuvant, oricat de copildresc, in privinta aceasta are in ochii lui greutatea opiniei unui membru R.
A. Boldwood era acum satisfacut.

Asadar, aceasti femeie fermecitoare 1i spusese intr-adevir lui: ,,Insoari-te cu mine". Oare
de ce facuse lucrul acesta bizar? Orbirea lui Boldwood, care nu-si dadea seama ca, in loc sa
priveasca detasat faptele in intentia lor, se apucase sa caute sensuri in afara semnificatiei lor de
origine, 1i tinea isonul lipsei de fler a Bathshebei, care nu intuise ca un gest de circumstanta ar fi
putut avea urmari serioase.

Chiar atunci, ea negocia cu un tanar fermier spilcuit, caruia ii vorbea cu tot atata nepasare
ca si cand ar fi avut in fatd doar o fila dintr-un registru contabil. Era limpede ca tanarul acela nu
era pe gustul unei femei ca Bathsheba. Insi Boldwood simti cum i se infierbanti singele in

vine, intr-un inceput de gelozie: pasea pentru intaia oara pragul ,infernului indragostitului
ranit".

Primul siau imbold fu sa se repeada si sa se vare intre ei. Ar fi putut s-o faca, dar numai
intr- un singur fel — pretextand ca ar vrea sa vada o mostra din graul ei. Boldwood renunta la
idee. Nu putea sa-i ceara asa ceva: sa pretinda de la Frumusete sa cumpere si sa vanda ar fi
insemnat s-o coboare la meschinarie, ceea ce intra in flagrant conflict cu imaginea pe care si-o
facuse el despre Bathsheba.

In acest timp, Bathsheba deveni constientd cii, in sfarsit, rizbise induntrul nobilei
fortarete. Stia ca Boldwood o urmareste din ochi pretutindeni. Era o victorie, fara indoiala, si,
daca s-ar fi petrecut de la sine, o astfel de victorie ar fi insemnat o dulce rasplata pentru
intarzierea care o umpluse de ciudi. Insi fusese dobanditi printr-o dibace, dar ocazionali
schimbare de adresa, iar in ochii ei pretuia tot atat cat o floare artificiala sau cat un fruct de
ceara.

Fiind o femeie cu destul bun simt cand trebuia sa judece despre subiecte in care nu era
amestecata inima sa, Bathsheba se cdi sincer cd un capriciu, pentru care si Liddy si ea erau la fel
de vinovate, ajunsese sa tulbure linistea unui barbat pe care il respecta prea mult ca sa-1
necajeasca intentionat.

In ziua aceea, aproape ci se hotirase si-i ceari iertare, de indati ce avea si-1 intalneasci.
in cel mai rau caz, planul ei ar fi esuat fie dacd Boldwood s-ar fi socotit luat in deradere, caci
atunci scuzele ei, pe care el nu le-ar fi crezut sincere, n-ar fi facut decat sa-1 jigneasca si mai tare,
fie daca el ar fi ajuns la concluzia ca ea isi dorea s-o ceara in casatorie, caci atunci pasul ei ar fi
fost interpretat ca o noua dovada de necuviinta.

XVIIIL.

BOLDWOOD MEDITEAZA. REGRET

Boldwood era arendasul mosiei cireia i se spunea Mica Ferma Weatherbury si, totodata,
persoana cea mai apropiata de rangul aristocratic cu care se putea lauda aceasta parte
indepartata a parohiei. Daca niste straini din lumea buna, din vreun Dumnezeu stie ce oras, s-ar
fi vazut nevoiti sa poposeasca o zi in acest capat de tara si, auzind la un moment dat zgomotul
rotilor unei trasuri usoare, ar fi sperat cia o sa intdlneasca o persoana distinsa, vreun lord
singuratic sau barem vreun nobil de tara, ei bine, nu li s -ar fi infatisat decat domnul Boldwood,
plecand de acasa la treburile sale din ziua aceea. Mai tarziu, auzind inca o data zgomot de roti,
sperantele lor poate s-ar fi reinnoit, dar nu l-ar fi vazut decat pe acelasi domn Boldwood, care se
intorcea acasa.



Casa lui era asezata la o oarecare distanta de drum. Grajdurile, care intr- o ferma sunt ca
soba intr-o odaie, se aflau in spatele casei, dar abia vizibile, caci erau inecate in tufele de laur din
jur. Cam pe la mijlocul grajdurilor se deschidea o usa albastra, dincolo de care dadeai cu ochii de
crupele si cozile a jumatate de duzind de cai sprinteni si bine hréniti, legati in boxele lor, care,
priviti din acest unghi, aratau ca niste arcuri maure, in culori alternand intre roib si murg,
fiecare taiat pe din doua de linia cozii. Deasupra acestora, greu de deslusit de ochiul cuiva care
privea induntru din lumina de afara, boturile acelorasi animale puteau fi auzite preocupandu-se
sa-si pastreze sprinteneala si rotunjimea formelor de care aminteam mai sus, cu ajutorul
gramezilor generoase de ovaz si de fan din iesle. intr-o boxa de la capatul grajdului se vedea
topaind de colo-colo silueta neastamparata si intunecata a unui manz nelegat, in vreme ce
mestecatul neintrerupt al tuturor celor aflati la masa era variat, din cand in cand, de zgomotul
vreunui capastru scuturat sau de vreo bataie din picior.

Prin spatele cailor isi ficea rondul, trecand in sus si in jos, fermierul Boldwood in
persoana. Locul acesta era deopotriva trapeza si schitul stapanului holtei, care, dupa ce
supraveghea felul in care erau hraniti servitorii lui patrupezi, se plimba si cugeta indelung,
seara, pana cand prin ferestrele acoperite cu panza de paianjen patrundeau inauntru razele lunii
sau pana cand toata scena se cufunda in bezna.

Aici, trupul sau solid si drept iesea mai limpede in evidenta decat in mijlocul multimii si al
forfotei din targ. in timpul plimbarii sale meditative, calca apasat, cu toata talpa o data, tinandu-
si plecata fruntea chipului sdu frumos, cu ten roscovan, doar atat cat sa ascundd in umbra gura
ferma si barbia bine rotunjitd, desi cam proeminenta si larga. Cateva cute orizontale, subtiri ca
firul de atd, erau singurele care stirbeau netezimea fruntii sale inalte. Viata lui Boldwood
parcursese perioade destul de obisnuite, dar el nu era un om obisnuit. Dintre toate trasaturile si
atitudinile, ceea ce-ti sarea in ochi de cum il vedeai era stipanirea de sine, care, desi semana
intocmai cu amortirea inanitiei, simteai ca este echilibrul perfect al unor uriase forte antagonice
— pozitive si negative, dozate cu mare precizie. O data stricat acest echilibru, Boldwood cadea
brusc in extrema.

Daca era cumva cuprins de o emotie, aceasta il coplesea; cand un sentiment nu-1 inrobea
cu totul, insemna cd nu i se nascuse inca, dar era fie mocnit, fie navalnic, niciodata lent.
Intotdeauna — fie il rinea de moarte, fie nici nu-1 atingea. In bine sau in riu, nimic nu-l
impresiona doar usor sau in treacat. Neinduplecat in ceea ce privea linia generala a faptelor,
ingaduitor fata de amanunte, se arata foarte serios in toate. Nu vedea nimic de ras in vreuna
dintre absurditatile vietii si, cu toate ca nu era socotit un tovaras placut de catre oamenii hazlii,
zeflemitori si de cei care la tot pasul, gasind dovezi ca viata nu-i decat o gluma, socoteau ca nu e
prea placut sa te afli in tovardsia lui, era bine primit printre oamenii seriosi si printre cei
obignuiti cu necazurile. Fiind un om care lua in serios toate reprezentatiile de pe scena vietii,
daca nu izbutea sa se faca placut cand se jucau comedii, nimeni nu-1 putea invinovéati de purtari
usuratice cand deznodamantul era tragic.

Bathsheba nici nu visa ca forma intunecata si tacuta in care zvarlise, cu atata nepasare, o
samanta, era de fapt o rasadnita in care germinatia se petrecea cu iuteala tropicala. Daca ar fi
stiut ce fire avea Boldwood, mustrarile ei de constiinta ar fi fost chinuitoare, iar rusinea din
inima ei, de nesters. Mai mult, daca ar fi stiut cata putere avea acum asupra acestui barbat, de a-
i hotari binele sau raul, ar fi tremurat pentru atata responsabilitate. Din fericire pentru
prezentul ei, din nenorocire pentru linistea ei viitoare, puterea ei de intelegere inca nu descifrase
cine era Boldwood. Dealtfel, nimeni nu-l cunostea pe de-a intregul, caci, desi se putea ghici
dezlantuirea de care era in stare, judecand dupa slabele urme lasate candva de torent, nimeni
nu-1 vazuse vreodata in clipa revarsarii acelor ape care le sapasera.

Fermierul Boldwood veni in pragul usii grajdului si isi plimba ochii peste camp. Dincolo de
primul gard se afla un alt gard viu, iar dincolo de acesta, o pajiste care facea parte din ferma
Bathshebei.

Se aflau, acum, la inceputul primaverii — vremea ca oile sa fie scoase la pasunat, prima
oara in anul acela cand pasteau iarba de pe pajisti, inainte ca aceasta sa fie pregatita pentru
cosit. vantul, dupa ce batuse de la rasarit vreo cateva saptamani, isi schimbase directia catre
miazdzi, iar primavara se instapanise deodata — aproape fara preambul. Era acea perioada a
primaverii cand poti sa-ti inchipui ca driadele se trezesc ca sa intampine anotimpul. Lumea



plantelor incepe sa clocoteasca si sa dospeasca, seva sa urce, pana cand, in linistea deplina a
gradinilor singuratice si a ogoarelor fara urme de pasi, aparent fara speranta si incremenite
dupa lanturile si sclavia inghetului, totul devine forfotda, incordare, adunare de forte si
reinsufletire generald, in comparatie cu care opintirile titanice ale macaralelor si ale scripetilor
dintr-un oras zgomotos nu sunt decat cazneli de pitic.

Boldwood, privind departe, spre inima pasunii, zari trei siluete. Erau domnisoara
Everdene, baciul Oak si Cainy Ball.

Cand fermierul o descoperi din ochi pe Bathsheba, fata i se lumina, cum se lumineaza
crestele unui turn inalt in bataia lunii. Trupul este pentru suflet fie ca o scoica, fie ca o tablita cu
inscriptie la vedere, dupa cum este si omul: retinut sau expansiv, debordant sau inchis in sine.
infatisarea lui Boldwood se schimbase, nu mai era impasibila ca pana atunci — fata lui arata ca
acum, pentru prima oard, iesise dincolo de zidurile de aparare si ca tremura tot pentru faptul ca
se expunea astfel. Este senzatia obisnuita pe care o incearca oamenii tari din fire, atunci cand se
indragostesc.

In cele din urma, se hotiri. O si se duci si o s-o intrebe direct despre scrisoare.

Faptul ci, dupa atatia ani in care se tinuse departe de lume, inima sa devenise ca o insula
pierduta in mijlocul oceanului, fara nici o cale de acces pentru eventualele emotii, nu raimasese
fara efect. S-a vazut nu o data ca iubirea are cauze in principal subiective, iar Boldwood era o
dovada vie a adevarului acestei afirmatii. Nu avusese o mama spre care sa-si indrepte dragostea,
nici o sord asupra cdreia sa-si reverse tandretea, nici o relatie dezinteresatd pentru simturile
sale. Acum era de-a dreptul coplesit de acest valmasag de emotii — iubirea curatd a unui
indragostit.

Se apropie de poarta pajistii. Dincolo de aceasta, pamantul canta cu glasul paraielor, cerul
cu al ciocarliilor, iar behaitul moale al turmei se impletea cu amandoua. Stapana si omul ei
aveau treaba, incercau sa invete cate un miel sa ,primeasca"”, operatiune care se practica atunci
cand o oaie isi pierde mielul nascut de ea, acesta fiind inlocuit cu unul dintre gemenii altei oi-
mame. Gabriel jupuise pielea de pe mielul mort si o intindea acum pe mielul viu, cum se face de
obicei, in vreme ce Bathsheba tinea deschisd poarta unui mic tarc, ficut din patru paveze de
nuiele impletite, in care fusesera bagati mama si, pe furis, mielul, ca sd raimana impreund pana
cand oaia avea sa prinda drag de micut.

Pe cand Bathsheba supraveghea indeplinirea acestei manevre, il vazu pe fermier langa
poartd, sub o salcie in floare. Gabriel, pentru care chipul ei era ca seninul nestatornic al cerului
de april, drept pentru care era atent la orice umbra de nori care s-ar fi ivit, descoperi numaidecat
un semn ca aparuse ceva care o tulbura, si anume vazu cum i se aprind deodata obrajii. Atunci,
se intoarse si 1l vazu pe Boldwood.

Facand pe loc legatura dintre aceste semne si scrisoarea pe care i-o aratase Boldwood,
Gabriel banui ca Bathsheba incepuse un joc ca sa-1 cucereasca pe fermier, dar cand si cum, nu
stia. Fermierul Boldwood pricepu, dupa schimbarile de pe chipurile celor doi, ca isi dadusera
seama de prezenta lui si acest lucru fu ca o lumina puternica revarsata deodata asupra noilor
sale sentimente. Cum ramasese in drum, nadajduia ca, daca va continua si mearga, nici unul
dintre ei nu va banui ca avusese de gand sa intre. Trecu mai departe, simtindu-si ascutit si
coplesitor neghiobia, timiditatea si indoielile. Poate ca in purtarea ei existau semne ca dorea sa-1
vada — poate cad nu — nu stia sa citeasca o femeie. Cabala acestei filozofii erotice parea sa fie
alcatuita din intelesuri foarte subtile, exprimate intr-un mod inseldtor. Fiecare miscare, privire,
cuvant si accent contineau un mister cu totul aparte de ceea ce lasau sa se vada si, pana in acel
moment, el nu reflectase niciodata asupra vreunuia dintre ele.

Cat despre Bathsheba, ea nu se amagea cu gandul ca fermierul Boldwood se nimerise sa treaca
pe acolo, in timp ce se ducea intr-alta parte cu treaba sau in plimbare. Se gandi la toate variantele si
ajunse la concluzia ca ea era singurul motiv pentru care Boldwood venise pana acolo. Se simti
tulburata profund sa descopere ce foc uriag se poate aprinde cu o scanteie. Bathsheba nu urzea
planuri de maritis, nici nu voia sa-si bata joc de sentimentele barbatilor, iar un observator priceput
sa discearna o cochetarie, dupa ce ar fi studiat-o, ar fi ramas

surprins sa descopere ca Bathsheba putea fi atat de diferita si, totusi, atat de asemanatoare
cu ceea ce se presupune ca trebuie sa fie o cocheta.



Ea se hotari sa nu mai intervina niciodata, cu vreo privire sau cu vreun semn, in cursul
asezat al vietii acestui barbat. Insi foarte rar hotirarea de a evita un riiu este luati mai inainte ca
raul sa fi ajuns atat de departe, incat sa nu mai poata fi evitat.

XIX.

SPALATUL OILOR. CEREREA in CASATORIE

In cele din urma, Boldwood ii ficu o viziti. Ea nu era acasi. ,Bineinteles ci nu", murmuri
el. Gandindu-se la Bathsheba numai ca la o femeie, uitase de neobisnuita sa pozitie printre
agricultori, uitase ca era tot stapana unei ferme, ca si el, si ca avea de condus o ferma la fel de
mare ca si a lui, asadar era foarte probabil ca, in aceastd perioadd a anului, sa fie mai mult
plecata de acasa. Aceasta scapare din vedere, ca si altele de care Boldwood se facea vinovat, erau
de inteles in starea lui sufleteasca si inca si mai de inteles in imprejurarile de fata. Nu lipseau
cele doud ajutoare de nadejde pentru idealizarea fiintei iubite — pe de o parte, din pricina ca o
vedea din cand in cand, de la distanta, iar, pe de altd parte, din pricind ca nu se intalneau in
societate — cunostinta din vedere si faptul cd nu-si vorbisera niciodata. Marunta latura
omeneasca a personajului nu se vedea: meschinariile, care se regasesc intr-o asa de mare
masura in viata si faptele muritorilor, ramaneau ascunse din pricina ca, intamplator,
indragostitul si femeia iubita nu se cunosteau atat de bine incat sa se viziteze, iar Boldwood n-
avea decat o vaga idee ca si ea se confrunta cu tristele realitati gospodaresti sau ca si ea, ca toata
lumea, avea momente de banalitate, dintr-acelea in care, cu cat o surprindeai mai rar, cu atat ti-
o aminteai mai frumoasa. Astfel, in mintea lui ea ajunse la o dulce apoteoza, desi continua sa
traiasca si sa respire sub acelasi cer ca si el, ca o faptura cu tot atatea probleme ca si el.

Abia la sfarsitul lunii mai, fermierul se hotari sa nu se mai lase intors din drum de fleacuri
sau framantat de nesiguranti. In sfarsit, se obisnuise cu gandul ci se indrigostise si acum
iubirea 1l speria mai putin, chiar daca il chinuia mai tare, simtindu-se pregaitit. O cauta pe
Bathsheba acasa la ea si, cand i se spuse ca era plecata la spalatul oilor, porni si el intr- acolo,
dupa ea. Baia pentru spalat oile era un bazin perfect circular, cu pereti din caramida, construit
in mijlocul pasunii si umplut cu apa cea mai limpede. Pentru pasarile inaltate in zbor, suprafata
sa ca oglinda, in care se rasfrangea lumina cerului, trebuie sa fi fost vizibila de la mai multe mile
departare, ca un ochi stralucitor de ciclop cu fata verde. Iarba de pe margini oferea, in acel
anotimp, o priveliste greu de uitat, vorbind la modul particular. Aproape ca puteai sa observi cu
ochiul liber cum sorbea din pamantul mustind de apa. Conturul acestei netede pajisti inundabile
varia, rotunjindu-se si adancindu-se in mai multe imasuri care, in momentul acela, erau pline de
piciorul-cocosului si de margarete in floare. Raul luneca, tacut ca o umbra, printre sirurile de
trestii si rogoz care inchipuiau o palisada flexibild de-a lungul malurilor sale ude. in partea de
miazanoapte a pajistii erau niste copaci, ale caror frunze noi, fragede si pline de seva, nu
apucasera incd sa se intareasca si sd-si intunece culoarea sub arsita si seceta verii, fiind aproape
galbene, in comparatie cu verdele, si verzi, in comparatie cu galbenul. Din ascunzigurile acestui
palc de copaci infrunziti, trei cuci faceau sa rasune in vazduhul neclintit notele lor sonore.

Boldwood cobori povarnisul, adancit in ganduri, cu ochii atintiti asupra ghetelor sale, pe care
polenul scuturat de pe piciorul-cocosului le imbracase in artistice nuante de bronz. Un afluent al
principalului curs de apa intra in bazin printr- un stavilar si iesea printr-un altul, diametral opus. in
jurul bazinului erau strangi baciul Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain Ball si alti cativa, toti uzi
leoarca pana la piele — iar Bathsheba statea pe langa ei, imbracata intr-un costum nou de célarie, cel
mai elegant pe care-1 purtase vreodata — cu darlogii calului

petrecuti in jurul bratului. in iarba zaceau rostogolite niste clondire de cidru si bere.
Blajinele oi erau impinse in bazin de Coggan si Matthew Moon, care stateau cufundati in apa
pana la brau, la stavilarul din jos; apoi Gabriel, care statea pe mal, le tragea aproape, daca se
departau inot, cu ajutorul unei unelte ce semana cu o carja, ficute anume pentru aceasta treaba
si, deopotriva, pentru a le veni in ajutor animalelor istovite, cand lana li se imbiba cu apa si
incepeau sa se duci la fund. Oilor li se didea drumul impotriva curentului, pe la stavilarul din
sus, astfel ca toate gunoaiele erau duse de apa la vale. Cainy Ball si Joseph, care se ocupau cu
aceasta operatiune, erau si mai uzi decat ceilalti, daca era cu putinta asa ceva — semanau cu
delfinii unei fantani arteziene, caci din fiece umflatura sau cuta a hainelor li se scurgea un mic
SUvVOi.



Boldwood se apropie si 1i dadu buna dimineata fermierei, dar atat de crispat, incat ea se
gandi ca, de buna seama, venise doar de dragul de a se uita la baia oilor si nadajduise ca n-o s-o
gaseasca acolo; mai mult, ea avu impresia ca vede pe obrazul lui severitate, iar in privirea lui,
nepasare. Bathsheba se hotari sa se retragd numaidecat si se strecura usurel, de-a lungul raului.
cand ajunse la o aruncatura de piatra distantd, auzi niste pasi fosnind prin iarba si in clipa aceea
avu senzatia cd iubirea o inviluia ca o mireasma. in loc sa se intoarca ori sa astepte, Bathsheba
merse tot inainte, printre tulpinile inalte de rogoz, dar Boldwood parea hotarat s-o ajunga si
grabi pasul, pana cand amandoi disparura dincolo de cotul raului. Aici, fara sa fie vazuti, puteau
auzi plescaiturile si strigatele celor care spalau oile mai sus pe rau.

— Domnisoara Everdene! zise fermierul.

Ea se infiora, se intoarse si spuse ,Buna dimineata". Tonul vocii lui era cu totul altfel de
cum se asteptase ea sa fie, la inceput — ca o soaptd si-o ticere apdsata, accentuand intelesuri
adanci si, In acelasi timp, abia exprimandu-le. Tacerea are, uneori, un dar deosebit: de a se
infatisa ca sufletul sentimentului iesit din trupul sau si ratacind fara invelis, iar, in momentele
acelea, este mult mai graitoare decat cuvintele. in acelasi fel, sa spui doar cateva cuvinte
inseamnd, adeseori, s exprimi mai mult decat ai face-o printr-un lung discurs. Boldwood
daduse totul la iveald in chemarea sa.

La fel cum creste simtul realitatii oricui, cand se incredinteaza ca zgomotul despre care isi
imaginase ca ar fi huruit de roti este, de fapt, ecoul tunetului, tot astfel crescu si cel al
Bathshebei cand intuitia 1i impéartasi convingerea ei.

— Simt aproape prea mult ca sd mai pot gandi, zise el cu simplitate gravd. Am venit sa-ti
vorbesc fara ocolisuri. Din clipa in care te-am privit bine, nu mai sunt stdpan pe viata mea.
Domnisoara Everdene... am venit sa te intreb daca vrei sa te casatoresti cu mine.

Bathsheba se stradui sa-si pastreze chipul absolut netulburat si singura miscare pe care o
facu fu sa-si stranga buzele, pe care, mai inainte, le tinea usor intredeschise.

— Am implinit patruzeci si unu de ani, continua el. S-ar fi putut spune despre mine ca sunt
un holtei convins si chiar asa am fost. in tineretea mea, niciodata nu m-am gandit ca as putea fi
casdtorit si n-am luat in calcul aceasta posibilitate nici cand am inaintat in varsta. Dar toti ne
schimbim, iar schimbarea mea, In aceasti privinti, s-a petrecut cand te-am viizut pe dumneata.
In ultimul timp mi-am dat seama, din ce in ce mai limpede, cd modul meu de viati este cu totul
gresit. Mai presus de toate, vreau sa fii sotia mea.

— Eu simt, domnule Boldwood, ca, desi va respect mult, nu simt... ceea ce m-ar indreptati
sa... daca v-as primi propunerea, se balbai ea.

Acest mod de a raspunde cu demnitate la demnitate paru ca deschide deodata zagazurile
inimii, pe care, pana atunci, Boldwood le tinuse inchise.

— Fara dumneata, viata mi-ar fi o povara, exclama el cu voce joasa. Vreau... vreau sa ma
lasi sa-ti spun la nesfarsit ca te iubesc.

Bathsheba nu raspunse nimic, dar iapa pe care o ducea legata de brat paru atat de miscata,
incat, in loc sd-si mai intinda gatul dupa iarba, isi ridica atenta capul.

— Cred si sper ca tii destul de mult la mine, ca sa asculti ce am sa-ti spun!

Auzind acestea, primul impuls al Bathshebei fu sa-1 intrebe ce anume il facea sa creada asa
ceva, dar isi aminti ca, departe de a fi o presupunere ingamfata din partea lui Boldwood, nu era
decat concluzia fireasca a unei reflectii serioase, pe care el se simtise indemnat s-o faca, dupa ce
fusese amagit de propria ei cerere in cdsatorie.

— ag vrea sa-ti pot spune lucruri care sa te maguleascd, urma fermierul pe un ton mai
destins, si sa-mi exprim simtamintele in cuvinte cat mai placute, dar nici nu am nici puterea,
nici rabdarea sa invat asemenea lucruri. Vreau sa fii sotia mea — cu atata tarie, incat nici un alt
sentiment nu mai incape in inima mea si n-as fi deschis gura, daca nu as fi fost incurajat sa sper.

slarasi felicitarea! Ah, felicitarea de Sf. Valentine!" isi spuse in gand Bathsheba, fara sa
rosteasca nici un cuvant cu voce tare.

— Daca poti sa ma iubesti, spune-mi, domnisoara Everdene. Daca nu — nu spune nu.

— Domnule Boldwood, imi vine foarte greu sa va spun cd sunt surprinsa si ca nu stiu cum
sa va raspund ce trebuie si cu respect — dar tot ce pot eu sa fac este sa arat deschis ceea ce simt,
adica sa spun cum inteleg eu lucrurile. Ma tem ca nu ma pot casatori cu dumneavoastra, oricat
respect va port. Sunteti prea nobil ca eu sa fiu sotia potrivita pentru dumneavoastra, domnule.



— Dar, domnisoard Everdene!

— Eu... eu n-am... stiu ca n-ar fi trebuit sa-mi dea vreodata prin minte sa va trimit acea
felicitare de Sf. Valentine. Iertati-ma, domnule. A fost lipsit de sens, nici o femeie care se
respecta cat de cat n-ar fi facut asa ceva. Dacd mi-ati putea ierta nesabuinta, va fagaduiesc ca
niciodata...

— Nu, nu, nu. Nu spune nesabuinta! Lasd-ma sa cred ca a fost ceva mai mult — ca a fost un
soi de instinct profetic, zorii unei simtiri care iti soptea ca o sa ma placi. Ma zdrobesti daca-mi
spui ca a fost un gest necugetat din partea dumitale. Eu nu 1-am socotit nici o clipa astfel si nici
n-as putea. Ah, as vrea sa stiu cum sa te cuceresc! Dar nu pot — nu pot decat sa te intreb daca
esti deja a mea. Daca nu si daca nu este adevarat ca te-ai simtit atrasa spre mine fara sa-ti dai
seama, asa cum m-am simtit si eu atras de dumneata, nu mai am nimic de adaugat.

— Nu m-am indragostit de dumneavoastra, domnule Boldwood — asta trebuie sd v-o spun.
Spunand acestea, Bathsheba isi ingadui, pentru prima oard, sa strecoare un zambet fugar pe
chipul ei serios, iar siragul de margaritare al dintilor de sus si linia usor ironicd a buzelor, despre
care am mai vorbit, sugerau o fiinta fara inima, ceea ce ochii ei prietenosi tdgaduiau numaidecat.

— Dar barem o sa te gandesti — o sa te gandesti cu blandete si ingdduintd — daca n-ai
putea sa ma accepti de sot? Mi-e teama ca sunt prea batran pentru dumneata, dar crede-ma ca o
sa am mai multa atentie fata de dumneata decat multi altii de varsta dumitale. O sa te ocrotesc si
o sa-ti port de grija cu toata puterea mea, cu siguranta. N-o si ai nici o bataie de cap, n-o sa te
sdcaie nici o treabd de-a casei si 0 sd duci o viata lipsita de orice obligatie, domnisoara Everdene.
De laptdrie o sa se ocupe un angajat — imi da mana sa-1 platesc. cand o sa se faca fanul, n-o sa
fie nevoie nici sa arunci o privire la ce se petrece in camp, iar, la seceris, nici n-o sa stii daca
ploua sau nu. Eu m-am obisnuit cu faetonul, fiindca tot cu el au umblat si raposatii mei parinti,
dar, dacd dumitale nu-ti place, o sa-1 vand si o sa ai o trasura cu cai numai a dumitale. Nu pot sa-
ti spun cat de mult mai de pret decat orice idee sau lucru de pe lumea asta esti dumneata in ochii
mei — nimeni nu stie — numai Dumnezeu — cat insemni dumneata pentru mine!

Inima tanara a Bathshebei se stranse de compatimire pentru barbatul acela cu o fire atat
de profunda, care vorbea atat de simplu.

— Nu, nu spuneti asta! Nu pot indura gandul ca dumneavoastra sa iubiti atat si eu deloc. si ma
tem cd o sa ne vada lumea, domnule Boldwood. Vreti sa lasati deocamdata lucrurile asa cum

sunt? Nu pot sa-mi adun gandurile. Nu stiam ca o sa-mi spuneti ce mi-ati spus. O, ce rea
pot sa fiu ca v-am facut sa suferiti astfel! Era deopotriva speriata si nelinistita vazandu-1 atat de
patimas.

— Atunci spune ca nu refuzi hotarat. Ca nu este chiar un refuz!

— N-am ce face. Nu pot raspunde.

— Pot sa-ti mai vorbesc si altd data despre asta?

— Da.

— Pot sa ma gandesc la dumneata?

— Da, cred ca va puteti gandi la mine.

— Si sd sper ca o sa fii a mea?

— Nu, sd nu sperati! Hai sa mergem, acum.

— O sa vin din nou sa te vad, maine.

— Nu, va rog, nu! Dati-mi timp de gandire.

— Da — o sa-ti dau oricat timp doresti, zise el cu inflacarare si recunostinta. Acum sunt
mai fericit.

— Nu — va rog! Nu va simtiti mai fericit, daca fericirea tine de raspunsul meu. Fiti cu capul
pe umeri, domnule Boldwood. Eu trebuie sa ma gandesc.

— O sa agstept, zise el.

Cu acestea, ea se intoarse. Boldwood 1isi ldsa privirea in pamant si statu asa multd vreme,
ca un om care nu mai stie unde se afla. Apoi incepu sa-si dea seama de realitate, ca de durerea
unei rani primite in toiul unei mari bucurii — care-l ficuse pe moment sa n-o mai simta — si
atunci pleca si el.

XX.

ULUIRE. ASCUTIREA FOARFECILOR. O CEARTA



»Se gandeste atat de putin LA EL si este atat de bun, incat imi ofera tot ce mi-as putea
dori", cugeta Bathsheba.

Cu toate acestea, ca era bun din fire sau exact pe dos, fermierul Boldwood nu-si aratase
bundtatea in imprejurarea de fatd. Rarele daruri ale celor mai pure iubiri nu sunt decat cedare in
fata placerilor viitoare si nicidecum generozitate.

Bathsheba, nefiind catusi de putin indragostita de el, reusi, in cele din urma, sa priveasca
limpede propunerea lui. Era una pe care multe femei de conditia sa din imprejurimi, si nu
putine si de o conditie mai 1nalta, s-ar fi repezit orbeste s -o primeasca si ar fi fost mandre s-o
trambiteze in lung si-n lat. Din toate punctele de vedere, de la calcul pana la pasiune, era bine ca
ea, o fata fara nimeni pe lume, sa se marite, si sd se marite cu acest barbat serios, cu dare de
mana si respectat. Era vecinul ei, situatia lui era multumitoare, calitati avea mai mult decat de
ajuns. Daca ar fi simtit vreo tragere de inima, ceea ce nu era cazul, vreo dorinta cat de mica s fie
casdtoritd in general, n-ar fi putut gasi vreun motiv intemeiat de a-1 refuza, cdci ea una era o
femeie care chema adesea ratiunea in ajutor, ca s-o scape de propriile capricii. Boldwood, ca
partida, era una fara repros. Ea il pretuia si il placea, totusi nu-1 dorea. Se pare ca barbatii
obignuiti isi iau o nevasta pentru ca fara casatorie nu pot avea o femeie, iar femeile obisnuite
accepta un barbat deoarece casitoria nu este cu putinta fara sa nu aiba unul — desi scopurile
sunt total opuse, mijlocul este acelasi pentru amandoud partile. Insd motivul subinteles din
partea femeii lipsea in cazul de fata. Dealtfel, situatia Bathshebei, ca stipana deplind a unei
ferme si a unei gospodarii, era o noutate, iar noutatea aceasta inca nu incepuse sa se prafuiasca.

O neliniste o framanta, totusi, ceea ce era spre cinstea ei, caci putine femei si-ar fi facut vreo
grija. in afara de motivele mentionate mai sus, cu care incerca sa-si combata obiectiile, avea o
puternica senzatie ca, de vreme ce ea fusese aceea care incepuse jocul, cinstit ar fi fost acum

sa-i accepte si urmarile. Totusi, impotrivirea ii persista. Se gandi, la un moment dat, ca ar fi
lipsita de suflet sa nu se marite cu Boldwood, dar aproape in aceeasi clipa isi spuse ca n-ar putea
s-o faca nici s moara.

Sub infatisarea ei chibzuita, Bathsheba avea o fire navalnica. Cu o minte de Elizabeth si un
suflet de Mary Stuart, adeseori infaptuia cele mai cutezatoare lucruri, dar intr-un mod extrem de
prudent. Multe dintre gandurile sale erau silogisme perfecte, dar, din nefericire, raimaneau
mereu doar ganduri; foarte putine erau de o indrazneald necugetatd, dar, din pacate, tocmai
acestea erau cele care se materializau cel mai adesea in fapte.

A doua zi dupa declaratia lui Boldwood, il gasi pe Gabriel Oak in capatul gradinii,
ascutindu-si foarfecele pentru tunsul oilor. in toate casele din jur se petrecea, mai mult sau mai
putin, aceeasi scend; zumzetul tocilei se raspandea in vazduh, ridicandu- se din tot satul, ca
dintr-o sala de arme in ajunul unei batalii. Pacea si razboiul sunt prietene bune in ceasurile lor
de pregatire; seceri, coase, foarfece de tuns oi si foarfece de gradina stau pe aceeasi treapta a
importantei cu sdbii, baionete si lanci, cand este vorba despre varfuri si muchii ascutite. Cainy
Ball dadea la maniveld, invartind piatra de tocild pentru Gabriel si, la fiecare intoarcere a rotii,
capul i se balansa trist in sus si in jos. Oak statea in pozitia in care este reprezentat Eros
ascutindu-si sagetile — fata sa usor aplecata, trupul sprijinit cu toata greutatea peste foarfece,
capul lasat intr-o parte, buzele stranse si pleoapele incretite de atentie concentrata incoronau
aceasta atitudine.

Stapana lui se apropie si se uita in tacere vreo cateva clipe la ceea ce faceau; apoi zise:

— Cain, du-te la pasunea din vale si prinde iapa murga. O sa invart eu piatra de tocila.
Vreau sa vorbesc ceva cu tine, Gabriel.

Cain se indeparta si Bathsheba apuca manivela. Gabriel isi ridica ochii, mirat la culme, se
stradui sa nu-si tradeze emotia si 1si ldsd iardsi ochii in jos. Bathsheba invartea manivela, iar
Gabriel trecea foarfecele pe piatra.

Miscarea specifica pe care o presupune invartirea unei roti are o surprinzatoare tendinta
de a amorti mintea. Este o forma mai blanda a pedepsei lui Ixion si ar putea contribui la scrierea
unui capitol intunecat din istoria inchisorilor. Mintea se intuneca si capul devine tot mai greu,
incat ai zice ca, treptat, centrul de greutate al trupului se statorniceste intr-o bila de plumb,
undeva intre sprancene si crestet. Bathsheba resimti aceste simptome nepldcute dupa vreo doua
sau trei duzini de rotatii.



— Gabriel, vrei sa dai tu la manivela si sa ma lasi sa tin eu foarfecele? Mi se invarteste
capul si nu pot sa vorbesc.

Gabriel trecu la manivela. Bathsheba incepu atunci sa vorbeasca, destul de poticnit
(Iasandu-si gandurile sa zboare, din cand in cand, si pierzand firul, ca sa fie atenta la foarfece,
fiindcd ascutirea acesteia cerea o oarecare precizie).

— Voiam sa te intreb dacd oamenii au comentat ceva despre faptul ca ieri m-am dus
dincolo de rogoz cu domnul Boldwood.

— Da, au comentat, zise Gabriel. Nu tineti foarfecele cum trebuie, domnigoara — stiam eu
ca n-o sa stiti cum se face — tineti-o asa!

Gabriel dadu drumul manivelei si, prinzandu-i amandoua mainile intr-ale lui (i le apuca pe
fiecare, in modul in care ludm, uneori, mana unui copil cand il invatam sa scrie), i le stranse
peste foarfece.

— Aplecati taisul asa, continua el.

Mainile si foarfecele fura aplecate potrivit indrumarilor, iar profesorul le tinu ciudat de
mult in aceasta pozitie, in timp ce vorbea.

— Destul! strigd Bathsheba. Dd-mi drumul la maini. Nu vreau si mi le tii! Invarteste
manivela.

Gabriel i elibera mainile, se aseza tacut la manivela si ascutirea continua.

— Li s-a parut ciudat oamenilor? intreba ea din nou.

— Ciudat nu e bine spus, domnisoara.

— Ce-au zis?

— Ca se pare ca numele domnului Boldwood si al dumneavoastra o sa-si ia zborul din
inaltul amvonului mai inainte de-a se sfarsi anul.

— Mi-am inchipuit eu, dupa cum se uitau! Ei bine, nu-i catusi de putin adevarat. E cea mai
mare nerozie de pe lume. Vreau ca dumneata s-o contrazici, de aceea am venit.

Gabriel parea neincrezator si trist, dar, intre douda momente de neincredere, parea ca i s-a
luat o piatra de pe inima.

— Inseamna ca au auzit ce-am discutat, urma ea.

— Bravo, Bathsheba! zise Oak, oprindu-se din a mai invarti manivela si privind-o mirat
drept in fata.

— Domnisoara Everdene, vrei sa spui, zise ea cu demnitate.

— Ce vreau si spun este cd, daca domnul Boldwood intr-adevar a vorbit despre casatorie,
eu n-am de gand sa scornesc basme si sa spun ca nu, doar ca sa-ti fac dumitale pe plac. M-am
straduit si asa prea mult ca sa-ti fiu pe plac, mult prea mult pentru binele meu.

Bathsheba facu ochii mari, muta de uimire. Nu stia daca trebuie sa-i fie mila de el, fiindca
ii inselase sperantele de dragoste, sau trebuie sa se supere pe el pentru ca depdsise aceasta
dezamagire — intrucat tonul sau fusese ambiguu.

— Am zis ca vreau de la dumneata doar sa le spui oamenilor ca nu este adevarat ca o sa ma
marit cu el, murmura ea, mai putin sigura pe sine.

— Pot sa le spun asta, daca asa doresti, domnisoara Everdene. Si as putea, de asemenea, sa
iti spun parerea mea despre ceea ce ai facut.

— Te cred. Dar n-am nevoie de parerea dumitale.

— Tmi inchipui, zise Gabriel amar, invartind mai departe manivela, astfel incat cuvintele-i
urcau si, coborau, crescand si descrescand regulat in intensitate si in ritm, dupa cum se apleca
sau se ridica o data cu manivela, fapt ce le indrepta, dupa pozitia corpului, fie perpendicular in
pamant, fie orizontal, de-a lungul gradinii, in timp ce ochii si-i tinea pironiti pe o frunza de pe
jos.

Pentru Bathsheba, o actiune neintarziata insemna o actiune pripita, insa daca isi acorda un
ragaz, ceea ce nu i se intampla mereu, prudenta era asigurata. Trebuie sa adaugam, totusi, ca rareori
isi acorda timp. La vremea despre care vorbim, singura parere din tot cuprinsul parohiei despre ea si
despre faptele ei, pe care o socotea mai sanatoasa decat a ei insasi, era cea a lui Gabriel Oak. Iar felul
sau deschis de a-si exprima gandurile mergea pana intr-acolo incat, in orice privinta, chiar si atunci
cand era vorba despre dragostea sau despre casatoria ei cu un alt barbat — se putea bizui pe aceeasi
parere dezinteresatd, pe care n-avea decat sa i-o ceara. Profund incredintat ca propunerea lui nu
avea sorti de izbanda, o nobila hotarare il facea sa n-o impiedice pe-a altuia. Aceasta este cea mai



stoica virtute a unui indragostit, dupa cum lipsa ei este pacatul cel mai usor de iertat. Sigura ca
raspunsul lui o sa fie nepartinitor,

Bathsheba i pusese intrebarea, chiar daca stia ca il doare. Iata ce inseamna egoismul unor
femei incantatoare. Poate ca exista o scuza pentru faptul ca tortura astfel un om cinstit, doar in
folosul ei — aceea ca nu avea la indemana o alta judecata sanatoasa.

— Ei bine, ce crezi despre cum m-am purtat? intreba ea linistita.

— Ca este nedemn de o femeie cuminte, si blanda, si minunata.

Intr-o clips, obrajii Bathshebei se colorari in purpuriul maniei, ca un apus de soare al lui
Danby. Dar se stdpani sa dea glas lucrurilor pe care le simtea si aceasta retinere a vorbelor fi
facea expresia chipului si mai graitoare inca.

Numai cd pasul urmator al lui Gabriel fu o greseala.

— Poate ca nu-ti place ca te cert asa de grosolan, caci imi dau seama ca este o grosolanie,
dar ma gandeam ca o sa-ti priasca.

Bathsheba raspunse numaidecat, taios:

— Dimpotriva, am despre dumneata o parere atat de proasta, incat, cu exagerarea
dumitale, ma faci sa pretuiesc si mai mult oamenii cu capul pe umeri.

— Ma bucur cd nu te-ai supdrat, cdci eu ti-am spus-o sincer si cat se poate de serios.

— inteleg. Dar, din nefericire, cand incerci sa nu vorbesti in gluma, izbutesti sa ai haz — la
fel cum, daca-ti doresti sa nu fii serios, spui uneori vorbe cu mult bun simt.

Lovitura era grea, dar fara indoiala ca Bathsheba se pierduse cu firea si, tocmai de aceea,
Gabriel si-o tinu pe-a sa in frau mai bine ca niciodata. Nu mai adauga nimic. Atunci, Bathsheba
izbucni:

— Cred ca am dreptul sa te intreb care anume este purtarea mea nedemna?! Ca nu ma
marit cu dumneata, probabil!

— Nici pe departe, zise Gabriel linistit. Am renuntat de mult s ma mai gandesc la asta.

— Ori s-0 mai doresti, presupun! zise ea si era limpede ca se astepta ca el sa nege, fara
sovaire, aceasta presupunere.

Indiferent ce simtea, Gabriel repeta cu raceala cuvintele ei:

— Ori s-0 mai doresc.

Fata de o femeie poti arata amaraciune, care pentru ea este o dulce mangaiere, sau lipsa de
delicatete, daca nu e indreptata asupra ei. Bathsheba ar fi primit sa fie supusa unei pedepse
umilitoare, in contul usuratatii ei, dacd, in acelasi timp, Gabriel ar fi protestat si i-ar fi spus cd o
iubeste; poti indura dezlantuirea unei pasiuni neimpartasite, chiar dacd e usturdtoare si te
acuza; exista un triumf in umilire si o duiosie in cearta. Tocmai acest lucru il astepta Bathsheba
si tocmai acest lucru nu-1 obtinu. Sa inghita un perdaf fiindca predicatorul o vedea in lumina
rece a diminetii, dupa ce deschisese obloanele deziluziei, o scotea din minti.

Mai mult, el nici macar nu terminase. Continud, pe un ton si mai ridicat:

— Parerea mea (de vreme ce mi-o ceri) este ca te-ai facut tare vinovata jucandu-i o festa ca
aceea unui om ca domnul Boldwood, doar ca sa-ti treci timpul. Sa duci de nas un barbat la care
nu tii nu este o fapta demna de lauda. si, domnisoara Everdene, chiar daca simteai ca esti sincer
atrasd de el, ai fi putut sa-i dai de veste altfel, printr-o purtare iubitoare adeviratd, si nu
trimitandu-i o felicitare de Sf. Valentine.

Bathsheba puse foarfecele jos.

— Nu ingadui nimanui sa... s ma critice pentru ce fac in viata mea personala! exclama ea.
Nici pentru cel mai marunt lucru! Asadar, sa faci bine sa pleci de la ferma, la sfarsitul
saptamanii!

Poate parea ciudat — dar, in orice caz, asa se intampla — daca pe Bathsheba o stapanea o
emotie de rand, ii tremura buza de jos, iar daca era o emotie mai nobila, ii tremura buza de sus.
De data aceasta, 1i tresarea cea de jos.

— Prea bine, asa o sa fac, zise Gabriel calm. Se simtea legat de ea mai degraba printr-un fir
minunat, pe care il durea sa-1 piarda rupandu-l, si nu printr-un lant greu, pe care nu-l putea
sfarama.

— Mi-ar fi inca si mai bine daca as pleca numaidecat, adauga el.

— Atunci, pleacd numaidecat, pentru numele lui Dumnezeu! striga ea, aruncand fulgere
din ochi si cautand zadarnic sa-i prinda privirile lui Gabriel. Sa nu te mai vad!



— Prea bine, domnisoara Everdene — asa sa fie!

Isi lud foarfecele si se indepirti de ea, neclintit in demnitatea lui, ca Moise cand a plecat de
la Faraon.

XXI.

NECAZURI CU TURMA. UN MESAJ

Trecusera vreo doudzeci si patru de ore de cand Gabriel Oak incetase sa mai ingrijeasca
turma de la Weatherbury, cand, duminica dupa-amiaza, mai varstnicii domni Joseph Poorgrass,
Matthew Moon, Frank si alti vreo sase venira intr-un suflet la casa stapanei lor de la Ferma de
Sus.

— Doamne, ce s-a intamplat, oameni buni? intreba ea, intalnindu-i in prag, tocmai cand
iesea ca sa se duca la biserica, si incetand intr-o clipa sa-si mai stranga cu toata puterea buzele
rosii, gest cu care isi insotise efortul de a-si trage pe mana o manusa ingusta.

— Saizeci! anuntd Joseph Poorgrass.

— Saptezeci! corecta Moon.

— Cincizeci si noua, preciza barbatul lu' Susan Tall.

— ... de oi au spart tarcul, completa Fray.

— ... si-au intrat pe o pajiste cu trifoi crud, se auzi Tall.

— ... trifoi crud! repeta Moon.

— ... trifoi! intari Joseph Poorgrass.

— si-acum au inceput sa se umfle, zise Henery Fray.

— Asta fac acum, intari Joseph.

— Si o sa crape toate, ca lindenii in foc, daca nu sunt scoase afara si doftoricite, zise Tall.
Fata lui Joseph se incretise si se zbarcise toatd, de ingrijorare. Fray avea fruntea numai cute, in
crucis si-n curmezis, dupa modelul grilajelor de fier de la portile fortaretelor, exprimand astfel o
dubla disperare. Laban Tall isi tuguiase buzele, iar fata 1i incremenise. Obrajii lui Matthew erau
supti, iar ochii i se rostogoleau avan in cap — oriunde se intampla sa-i directioneze muschii cei
mai puternici.

— Da, relud Joseph. si stdteam eu acasa, cautand Efesenii si zicAnd in sinea mea: ,Nu sunt
decat Corintenii si Tesalonicenii in afurisitul dsta de Testament" — cand, cine intra? Chiar
Henery, aici de fata: ,,Joseph, zice, oile s-au umflat..."

Pentru Bathsheba era un moment cand gandul era vorba si vorba strigat. Pe deasupra, nu-
si recdpatase inca linistea dupa tulburarea pe care i-o pricinuisera observatiile lui Oak.

— Destul — destul! O, neghiobilor! striga ea, aruncandu-si umbrela de soare si cartea de
rugaciuni pe coridor, pornind apoi in goana in directia indicata de mesageri. Sa veniti la mine, in
loc sa va duceti direct la ele si sa le scoateti de acolo! O, tampite capete seci!

Ochii ei erau mai negri si mai stralucitori ca niciodatd. Frumusetea Bathshebei apartinea
mai degraba tipului demonic, decat angelic, in sensul cad niciodata nu ardta mai bine ca atunci
cand era furioasa — si mai ales acum, cand farmecul ii era sporit de o rochie eleganta de catifea,
pe care o imbracase stand indelung in fata oglinzii.

Toti batraneii alergara in urma ei zapaciti, imbulzindu-se spre pajistea cu trifoi, dar, pe la
jumatatea drumului, Joseph se lasa deodata jos, in mijlocul lor, ca un om care se ofileste intr-o
lume din ce in ce mai greu de indurat. O datd ce primisera imboldul pe care prezenta ei li-1
insufla intotdeauna, toti ca unul se apucara de treaba pe langa oi. Cele mai multe dintre
animalele suferinde ziceau la pdmant si nu se mai puteau urni. Acestea fura scoase pe brate, iar
celelalte furd manate pe pasunea invecinata. Aici, dupa vreo cateva minute, alte cateva oi cazura
la pamant, zacand la fel de neputincioase si suferinde ca si primele.

Cu inima stransa, gata sa izbucneasca in lacrimi, Bathsheba privi cum se rostogoleau acele
exemplare de prima mana, din turma sa de prima mana: ,,Umflate de vant si ingreunate de
umede ceturi".

Multe dintre ele aveau spume la gura si respiratia grabita si scurtd, in vreme ce trupurile
tuturor erau inspaimantator de umflate.

— O, ce sa fac, ce sa fac?! zise Bathsheba deznaddjduita. Nefericite animale mai sunt si oile!

— Intotdeauna li se intAmpli cate ceva! Nu stiu nici o turma care si fi trecut un an, firi si
fi intrat in vreun bucluc.

— E o singura cale sa le scapam, zise Tall.



— Care? Zi-mi repede!

— Trebuie impunse intre coaste cu un obiect facut anume pentru asta.

— Poti s-o faci dumneata? Sau eu?

— Nu, stdpana. Noi nu putem, nici dumneavoastra. Trebuie impunse intr-un loc anume —
daca gresesti, cu un inci mai la stdnga sau mai la dreapta, injunghii oaia si o omori. Nici macar
unui oier nu-i iese ca la carte.

— Atunci o sa moara, zise ea cu resemnare in glas.

— Un singur om din tinut stie cum se face, zise Joseph, sosit abia atunci. El ar putea sa le
tamaduiasca pe toate, daca ar fi aici.

— Cine e omul acela? Hai sa-1 chemam!

— Baciul Oak, zise Matthew. Ei, el este om priceput si inzestrat.

— Da, asa este! zise Joseph Poorgrass.

— Ce-i drept — el e omul potrivit, zise si Laban Tall.

— Cum indrazniti sa pomeniti numele omului aceluia in fata mea?! striga ea intaratata. V-
am spus sa nu-i pomeniti niciodatd numele, dacd vreti s mai ramaneti in slujba mea. Ah!
adduga ea inseninandu-se. stie fermierul Boldwood!

— O, nu, conita, zise Matthew. Doua dintre oile lui de soi au intrat deunazi in mazariche si
au patit la fel ca astea. A trimis aici un om calare, in graba mare, ca sa-1 cheme pe Gabie, iar
Gabie s-a dus si le-a scapat. Fermierul Boldwood nu are unealta cu care se face treaba asta. E o
teava de fluier, cu o tepusa ascutitd pe dinduntru — nu-i asa, Joseph?

— Da — o teava de fluier, 1i tinu isonul Joseph. asa arata obiectul.

— Da, desigur — asta-i unealta, se vari in vorba Henery Fray, rostind cuvintele meditativ,
cu o nepasare orientala fata de scurgerea timpului.

— Ei!... rabufni Bathsheba. Nu-mi mai stati aici cu ,,da"-urile si cu ,desigur"-urile voastre,
indrugandu-mi la prostii! Aduceti pe cineva sa vindece oile — in clipa asta!

Plecara cu totii, tarandu-si mahniti picioarele, ca sa aduca pe cineva, cum li se poruncise,
dar habar n-aveau pe cine. in cateva clipe disparura pe poarta, iar stipana lor ramase singura cu
turma pe moarte.

— N-o sa trimit niciodatd dupa el — niciodata! zise ea hotarat.

Chiar atunci, una dintre oi se incorda avan din toti muschii ei, apoi se destinse si sari in
aer, drept in sus. Saltul fu amutitor. Oaia cdzu cu bufnet la pamant si ramase nemiscata.
Bathsheba se apropie. Oaia murise.

— O, ce sa fac — ce sa fac?! exclama ea din nou, frangandu-si mainile. N-o sa trimit dupa el

— nu, n-o sa trimit!

Nu intotdeauna hotararea exprimata cu cea mai mare tarie coincide cu cea mai mare tarie
a hotararii insegi. Cuvintele sunt adesea zvarlite ca un soi de proptea, sa sprijine o convingere
subreda care, daca ar fi puternica, n-ar avea nevoie de nici o fraza ca s-o dovedeasca. Astfel, ,Nu,
n-o sa trimit" al Bathshebei insemna, de fapt: ,,Cred ca trebuie s-o fac".

Iesi pe poarta dupa oamenii sai si ridica mana, s-o vada vreunul dintre ei. La acest semnal
1i raspunse Laban.

— Unde std Oak?

— Peste vale, la Nest Cottage.

— Incaleci pe iapa murga si du-te pani acolo; si-i spui ci trebuie si se intoarci de indati,
ca asa zic eu.

Tall se indrepta in graba mare spre pasune si, in doud minute, era calare pe Poli, iapa
murga, fara sa si doar cu priponul in chip de frau. Calaretul se facu din ce in ce mai mic, in josul
dealului.

Bathsheba il urmarea din ochi — la fel si ceilalti. Tall strabatu in galop marunt poteca
pentru calareti, luand-o prin Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Flats, Cappel's Piece,
se micsora pana ce ajunse cat un punct, trecu podul si se urca, din vale, pe la Springmead si
Whitepits, pe dealul celdlalt. Casuta in care se retrasese Gabriel inainte de a pleca de tot din sat
se zarea, pe deal ca o pata alba pe fundalul albastru al brazilor. Bathsheba incepu sa se plimbe in
sus si in jos. Oamenii se intoarsera pe pajiste si incercara sa le usureze necuvantiatoarelor
caznele, frecandu-le pe burta. Nimic nu le fu de folos.



Bathsheba continua sd se plimbe. Vazu calul coborand dealul si repetand, in sens invers,
monotona ingiruire a locurilor: Whitepits, Springmead, Cappel's Piece, The Flats, Middle Field,
Sheeplands, Sixteen Acres. Spera ca Tall avusese destula minte cat sa-i dea iapa lui Gabriel si el
insusi sd se Intoarca pe jos. Cédlaretul se apropie. Era Tall.

— O, ce prostie! zise Bathsheba. Gabriel nu se vedea nicaieri.

— Poate ca a plecat deja! gandi ea cu voce tare.

Tall intra in tarcul oilor si sari din sa — cu o figura tragica, precum a lui Morton dupa
batalia de la Shrewsbury.

— Ei? intrebd Bathsheba, cireia nu-i venea sa creada ci verbala sa lettre-de-cachet ar fi
putut sa nu-si atinga tinta.

— Zice ca ,cersetorii n-au de ales", raspunse Laban.

— Ce? exclamd tandra fermierd, ficand ochii mari si tragand aer in piept, gata sa
explodeze. Joseph Poorgrass se dadu cativa pasi indarat, la addpostul unei palanci.

— Zice ca n-o sa vina decat daca o sa i-o cereti cu frumosul si asa cum se cuvine, cum 1i sta
bine unei femei care roaga pe cineva sa-i faca un favor.

— O-ho! Asta-i raspunsul lui? De unde pani unde atétea ifose? Cine Dumnezeu oi fi eu, ca
sa se poarte cineva asa cu mine? Sa ma rog de unul care s-a rugat de mine?

O alta nefericita din turma tasni in aer si cazu moarta. Oamenii priveau incruntati, ca si
cand si-ar fi inabusit imboldul de a-si spune parerea.

Bathsheba se intoarse cu spatele, cu ochii inotand in lacrimi. Marea ananghie in care o
varasera trufia si taifna nu se mai putea ascunde: izbucni intr-un plans amarnic; toti o vedeau,
dar nu incerca sa se mai prefaca.

— Eu n-as plange din pricina asta, domnisoara, zise William Smallbury, compatimind-o.
De ce sa nu-1 chemati, mai bland? Sunt sigur ca atunci ar veni. in privinta asta, Gabie e un om de
cuvant.

Bathsheba isi infrana mahnirea si isi sterse ochii.

— O, este o cruzime prea mare pentru mine — da, prea mare! murmura ea. si ma sileste sa
fac ceea ce n-ag vrea — da, ma sileste!... Tall, vino in casa!

Dupa aceastad criza, nu foarte onorabild pentru stipana unei ferme, intra in casa, cu Tall pe
urmele ei. Se asezd si mazgali in grabd un bilet, printre micile convulsii ale suspinelor care
urmeaza unui acces de plans, la fel cum se umfla si ofteaza pamantul dupa furtuna. desi fusese
scris in graba, nu era un bilet lipsit de politete. il privi putin de la distanta, pregatindu-se sa-1
impatureasca, insa 1i adauga si aceste cuvinte, la sfarsit:

»,Nu ma parasi, Gabriel!"

Era ceva mai rosie in obraji cand il impaturi din nou si avea buzele stranse, de parca, prin
aceasta, voia sa amane, pana cand avea sa fie prea tarziu, procesul de constiinta menit sa decida
daca o asemenea strategie era indreptdtita sau nu. Biletul fu trimis pe aceeasi cale ca si solia
dinainte, iar Bathsheba ramase in casa sa astepte rezultatul.

Se scurse apoi un sfert de ora plin de ingrijorare, de la plecarea mesagerului si pana cand
afara se auzi din nou tropotul calului. De data aceasta, nu-l putuse urmari din ochi, dar, aplecata
peste vechiul birou la care scrisese biletul, isi inchisese ochii, ca si cum ar fi vrut sa se fereasca,
deopotriva, de speranta si de teama.

Situatia era totusi promitatoare. Gabriel nu era furios; era doar indiferent, desi prima ei
porunca fusese atat de trufasa. Poate ar fi fost sanctionata, dacd ar fi venit de la femei mai putin
frumoase si, pe de altd parte,o asemenea frumusete ar fi fost numaidecat iertata, daca ar fi fost
ceva mai putin aroganta.

Cand auzi calul, Bathsheba iesi din casa. Prin fata ei, ridicandu-si ochii, vazu trecand pe
cineva calare, ca o umbra desenandu-se pe cer, indreptandu-se spre pasunea oilor. Trecand pe
langa ea, calaretul intoarse capul. Era Gabriel. Apoi urma unul dintre acele momente in care
ochii gi gura femeii spun doua lucruri cu totul diferite. Bathsheba il privi plina de recunostinta si
zise:

— Oh, Gabriel, cum ai putut sa fii atat de rau sd nu ma ajuti?

Un astfel de repros, intr-o forma atat de duioasa, pentru intarzierea lui de mai inainte era
singurul lucru care se putea spune si pe care el il putea ierta, fiindca nu era o lauda pentru graba
lui de acum.



Gabriel baigui un raspuns incurcat si intinse pasul. Ea isi dadu seama din privirea lui care
anume propozitie din biletul ei 1l adusese. Bathsheba o lua dupa el, spre tarcul oilor. Gabriel era
deja la treaba, printre trupurile umflate, zacand inerte. isi daduse haina jos, isi suflecase
manecile camasii si scosese din buzunar instrumentul salvator. Era un trocar, un soi de tub
scurt, cu un bisturiu pe dinduntru, pe care Gabriel incepu sa-1 manuiasca, vadind o abilitate care
ar fi facut cinste unui chirurg de spital. Pipaia intai coastele oii, in partea stanga, alegea punctul
potrivit si strapungea, cu bisturiul din tub, pielea si rumenul, apoi tragea brusc bisturiul afara,
fara sa miste tubul din loc. Atunci tasnea un curent de aer, cu destula forta cat sa stinga o
lumanare tinuta la capatul tubului.

S-a spus, intr- o vreme, ca simpla alinare dupa chinuri inseamna desfatare — si asta
exprimau acum si ochii bietelor creaturi. Patruzeci si noua de operatii fura executate cu succes.
Din pricina grabei impuse de starea avansatd a unora dintre pacientele din turma, Gabriel dadu
gres o singurd datd — si numai o datd, cand impunse aldturi de tintd si ucise pe loc oaia
suferinda. Patru murisera. Trei isi revenisera fara operatie. in total, numarul oilor care se
razletisera de turma si isi facusera atata rau era de cincizeci si sapte.

Cand omul care venise manat de dragoste isi incetd munca, Bathsheba se apropie si il privi
drept in fata.

— Gabriel, o sa ramai la mine? zise ea zambindu-i cuceritor, fara sa se osteneasca sa-si
uneasca apoi buzele la loc, simtind ca avea sa-i urmeze curand un alt zambet.

— O sa raman, raspunse Gabriel.

Si ea 1i zambi din nou.

XXII.

HAMBARUL MARE si TUNSUL OILOR

Oamenii se risipesc in maruntisuri si uitare, ba chiar destul de des, fie pentru ca nu se
folosesc in cel mai inalt grad de buna lor dispozitie, atunci cand o au, fie pentru ca aceasta le
lipseste, tocmai cand au mai multa nevoie de ea. Pentru prima oara de cand nenorocirea il
doborase la pamant, Gabriel se simtea, in ultima vreme, deosebit de liber in gandire si energic in
faptd, conditii care, desi sunt neputincioase in absenta unei oportunititi, dupd cum si
oportunitatea este stearpa in absenta lor, ar fi putut cu siguranta sa-l ridice, daca s-ar fi ivit un
concurs de imprejuriri favorabile. Ins# faptul ci lancezea, ca un bolnav de netimiduit, pe langa
Bathsheba Everdene, 1i rapea timpul in mod dezastruos. Apele primaverii se scurgeau la vale,
fara sa-l ia cu ele, si nu mai era mult pana la cel mai mic nivel al refluxului, cand nu l-ar mai fi
putut urni.

Era in prima zi de iunie, in plin sezon al tunsului oilor, cand peisajul, pana la cea mai
saraca pasune, era infloritor de sanatate si culoare. Fiecare frunza era proaspata, fiecare por era
deschis si fiecare lujer dilatat de goana nebund a sevei dinduntru. Dumnezeu isi ficea simtita
prezenta la tard, iar diavolul se intovarasise cu lumea de la oras. Matisorii pufosi tarzii, lastarii
de feriga, incovoiati ca o carja episcopald, tamaioara de camp, cu cap patat, mica floare a
rodului-pamantului — ca un sfant intr-o nisa de malachit — scuipatul-cucului alb ca zapada,
coltunii aproape de culoarea carnii omenesti, tilisca si clopoteii, cu petale negre, se numarau
printre cele mai pitoresti creatii ale lumii vegetale din Weatherbury si din imprejurimi, in
aceasta perioada fecunda, iar, dintre cele ale lumii animale, figurile metamorfozate ale domnului
Jan Coggan, seful tunzatorilor de oi, apoi al doilea si al treilea tunzator, care calatoreau in
indeplinirea vocatiei lor si pe care nu este nevoie sa 1i cunoastem pe nume, Henery Fray, al
patrulea tunzator, barbatul lui Susan Tall — al cincilea, Joseph Poorgrass — al saselea, tanarul
Cain Ball, in chip de ajutor de tunzator, si Gabriel Oak, in chip de supraveghetor general. Nici
unul dintre acestia nu purta o vestimentatie anume, demna de a fi descrisa, ci fiecare parea ca
descoperise, in materie de haine, decenta cale de mijloc dintre casta superioara si casta
inferioara hinduse. Trasaturile mai ascutite si imobilitatea fizionomiei in general anuntau ca
munca serioasa era cuvantul de ordine al zilei.

Oamenii tundeau oile in hambarul mare, denumit pentru moment si Hambarul Tunsului,
care in plan semdna cu o biserica prevazuta cu transept. Nu doar cd imita forma bisericii
parohiei, aflate in apropiere, dar se lua la intrecere cu aceasta, in ceea ce priveste vechimea.
Daca hambarul facuse vreodata parte din grupul de cladiri al vreunei manastiri, se parea ca
nimeni nu mai stia, caci nu ramasese nici o urma dintr-o astfel de incadrare. Uriasele porticuri



laterale, destul de inalte cat sa poata trece pe sub ele o caruta incarcata cu varf si indesata cu
snopi de grau, erau unite intre ele prin arcuri ascutite de piatra, largi si avantate, a caror
desavarsita simplitate stitea la originea unei maretii care nu se mai observa la constructiile in
care s-a pus accent pe abundenta ornamentelor. Acoperisul intunecat, impéaienjenit, din lemn de
castan, sprijinit si strans imbinat in enorme grinzi, cintre si diagonale, fusese construit dupa un
proiect mult mai generos, intrucat se bucurase de mai multa bogatie de materiale, decat noua
zecimi din acoperisurile bisericilor noastre moderne. De-a lungul fiecaruia dintre peretii laterali
se intindea un sir de contraforturi, la distante egale, aruncand o umbra deasa in spatiile dintre
ele, spatii strapunse in deschideri ogivale, ale caror proportii echilibrate raspundeau deopotriva
cerintelor frumusetii si ventilatiei.

S-ar fi putut spune despre acest hambar, cum mai greu s-ar fi putut spune despre biserica
sau despre castel, desi constructii inrudite cu el ca vechime si stil, cd incd mai era folosit in
acelasi scop pentru care fusese ridicat la origine. Deosebit si superior oricdreia dintre celelalte
doua relicve tipic medievale, in vechiul hambar se desfasurau practici care nu suferisera nici o
mutilare sub mana timpului. Aici, cel putin, spiritul vechilor constructori era in deplin acord cu
spiritul privitorului modern. Stand in fata acestui edificiu ros de vremuri, ochiul vede la ce este
folosit astizi, mintea se indreapta spre trecutul siu istoric, simtind un soi de satisfactie pentru
deplina continuitate a functionalitatii sale, o senzatie aproape de recunostinta, ba chiar de
mandrie pentru trainicia menirii intru care a fost zidit. Faptul ca patru secole nu dovedisera ca a
fost fondat pe o greseald, cd destinatia sa nu inspirase nici o aversiune si cd nu starnise vreo
revolta care sa-1 dirame conferea acestei creatii simple de altadata, a mintilor strabune, o pace,
daca nu chiar o maretie pe care o analizd prea amanuntita izbutea sa le-o spulbere tovaraselor
sale ecleziastice si militare. Medieval si modernism aveau si ele o data un punct de vedere
comun. Ferestrele lanceolate, pietrele mancate de vreme ale arcurilor si antablamentelor,
orientarea axelor, imbinarile innegrite ale capriorilor de castan nu trimiteau cu gandul la o arta
a fortificatiilor discreditata sau la o credinta religioasd demodata. Apararea si mantuirea
trupului prin painea cea de toate zilele sunt inca un tel, o religie si o nazuinta.

In ziua aceea, marile usi laterale ale hambarului erau deschise larg spre soare, ca lumina si
patrunda din plin si cat mai aproape de locul unde se tundeau oile, adica pe aria de lemn din
centru, facuta din scanduri groase de stejar, innegrita si lustruita timp de mai multe generatii cu
lovituri de imblaciu, pana cand devenise la fel de alunecoasa si de bogata in nuante ca parchetul
camerei de consiliu dintr-o resedinta elisabetana. Aici stiateau tunzatorii, cu soarele aruncand
raze piezise pe camaisile lor albe, pe bratele bronzate si pe foarfecele ascutite pe care le
clampaneau in aer, ficandu-le sa imprastie o puzderie de raze, destul de puternice cat sa
orbeasca pe cineva slab de ochi. La picioarele lor, o oaie captiva zacea gafaind, respirand tot mai
repede, pe masura ce presimtirea i se contopea cu groaza, ajungand sa tremure ca si peisajul in
arsita verii de afara.

Acest tablou din zilele noastre, in rama sa veche de patru sute de ani, nu producea acel
izbitor contrast dintre vechi si nou, pe care il presupune diferenta dintre date. in comparatie cu
orasele, Weatherbury era imuabil. ,Atunci" al orasenilor este ,acum" al celor de la tara. La
Londra, douazeci sau treizeci de ani insemnau vremuri apuse, iar la Paris, numai vreo zece sau
cinci. La Weatherbury, saizeci sau optzeci de ani faceau parte din prezent si trebuia sa treaca nu
mai putin de un secol, ca sa-si puna amprenta pe infatisarea si aerul sau. Cinci decade cu greu
izbuteau sa schimbe ceva in croiala unor ghete, in broderia unor camasi, cam cu un milimetru.
Zece generatii nu izbuteau si altereze intorsaturile unei singure fraze. in aceste unghere
indepartate din Wessex, vremurile care, pentru omul prins in valtoarea vietii de prin alte parti,
sunt stravechi, aici sunt doar vremuri vechi, iar vremurile socotite de el vechi, aici sunt inca noi;
prezentul lui, aici este viitor.

Asadar, hambarul era natural pentru cei care tundeau oile, iar ei erau in deplina armonie
cu hambarul.

Capetele spatioasei constructii, corespunzatoare extremitatilor naosului si altarului unei
biserici, erau inchise cu palanci, toate oile fiind stranse gramada induntrul acestor doud
ingradituri. intr- un colt se incropise un tarc, in care vreo trei sau patru oi erau tinute gata
pregatite pentru ca tunzatorii sa le prinda fara sa piarda vremea. in spatele lor, invaluite bland
in umbra roscata, se aflau trei femei, Maryann Money, Temperance si Soberness Miller, care



adunau lana si impleteau, cu ajutorul unei iglite, sfori de 1ana cu care sa lege valatucii. Cele trei
primeau un slab ajutor din partea batranului sladar, care, cand se incheia sezonul de facut malt,
intre octombrie si aprilie, cduta ceva de lucru prin oricare dintre curtile fermelor din
imprejurimi.

In spatele tuturor, Bathsheba veghea grijuliu ca oamenii si nu ciupeascd sau si rineasci
vreo oaie, din neatentie, si sd le tunda scurt. Gabriel zburatacea de colo-colo, invartindu-se pe
sub ochii ei luminosi ca un fluture de noapte. El nu tundea intruna, caci jumatate din timp si-1
petrecea ajutandu-i pe ceilalti si alegand oile pentru ei. in momentul acela, scosese un ulcior cu
bautura slaba, dintr-un butoi aflat intr-un colt, ca sa-1 dea din om in om, si taia niste paine si
branza.

Bathsheba, dupa ce arunca ici o privire, dincolo un avertisment si il certa pe unul dintre
lucratorii mai tineri, fiindca 1i ddduse drumul ultimei oi pe care o tunsese fara s-o insemneze din
nou cu initialele ei, se apropie iarasi de Gabriel, cand il vazu lasandu-si gustarea deoparte, ca sa
traga de o oaie speriata pana in locul unde tundea el — rasturnand-o pe spate, dintr-o miscare
abila de brat. 1i taie mitele din jurul capului si 1i dezveli ceafa si gusa, in timp ce stapana sa il
privea in liniste.

— Roseste de asa batjocurd, murmura Bathsheba, observand valul rozaliu care se ivi si se
intinse pe gatul si pe umerii oii, pe care foarfecele i le dezgolise — o imbujorare de invidiat,
pentru delicatetea sa, de catre multe regine ale saloanelor si demna de lauda, pentru
promptitudinea sa, la orice femeie de pe lume.

Bietul suflet al lui Gabriel se desfita cu belsugul de multumire pe care i-1 dadea faptul cd o
avea pe ea alaturi, cantarindu-i din ochi indemanarea cu care folosea el foarfecele, despre care ai
fi zis ca o sa ciupeasca o bucata de piele ori de cate ori se inchideau si care, totusi, nu greseau
niciodata. Precum Guildenstern, Oak era fericit ca nu era din cale-afara de fericit. Nu simtea
nevoia si-i vorbeascid — 1i era de ajuns ca preafrumoasa doamna a inimii lui si cu el se aflau
impreuna, deoparte, doar ei doi si nimeni altul intre ei.

Asadar, numai gura ei se auzea. Existd o vorbdrie care nu spune nimic, cum era cea a
Bathshebei din momentul acela, si existd o ticere care spune multe, cum era cea a lui Gabriel.
Imbitat de acea fericire nedeslusiti si senini, el isi continui tunsul, intorcind oaia pe cealaltd
coasta, punandu-i genunchiul pe cap si trecandu-si foarfecele treptat, fasie cu fasie, in jurul
gatului, apoi peste piept si spinare si incheind cu coada.

— Bine facut si repede! zise Bathsheba, uitandu-se la ceas cand se auzi ultimul clantanit de
foarfece.

— Cat mi-a luat, domnisoara? intreba Gabriel, stergandu-si sudoarea de pe frunte.

— Douazeci si trei de minute si jumatate de cand i-ai taiat primul smoc din frunte. Este
prima oara in viata mea cand vad o oaie tunsd in mai putin de o jumatate de ora.

Creatura curatata si netezitd se ridica din mijlocul 1anii sale — intocmai cum a fost vazuta
odinioara Afrodita ridicandu-se si intrupandu-se din spuma marii. Arata surprinsa si rusinata
din pricina ca-si pierduse vesmantul, care zacea pe jos, ca un nor pufos si bine inchegat, din care
acum se vedea numai partea de dedesubt, aceea care, nefiind niciodatd expusi, era alba ca
zapada, fara nici cea mai mica pata sau cusur.

— Cain Ball!

— Da, domnule Oak. Aici sunt!

Cainy veni fuga, aducand oala cu catran, pielea tunsa fu marcata din nou cu insemnul ,,B.
E.", dupa care faptura feminina saracita de podoabe sari, intr- un suflet, de pe platforma si se
amesteca in cardul celor despuiate de afara. Apoi intra in scena Maryann, care aduna smocurile
razletite si le arunca in mijlocul lanii tunse, pe care o stranse sul si o duse in fundul hambarului
— trei livre si jumatate de caldura pura, spre bucuria hibernald a unor persoane necunoscute,
aflate departe, care, totusi, nu aveau sa simta niciodata confortul fara pereche oferit de lana asa
cum exista ea acolo, proaspata si curata — inainte sa-si piarda, prin uscare, inasprire si spalare,
onctuozitatea sa naturald, de pe vremea cand era vie — stare care o ficea, in clipa aceea,
superioara oricarui obiect ,din 1ana", cum si smantana este superioara laptelui diluat.

Numai cd lui Gabriel 1i era dat sa trdiasca niste momente crude, care sa nu-l lase sa se
bucure pe de-a-ntregul de fericirea din dimineata aceea. Berbecii, oile batrane si oile de doi ani
suferiserd, pe rand, dezbracarea pana la piele si oamenii tocmai trecusera la mioare si carlani,



cand nadejdea lui Oak ca Bathsheba avea sa ii faca placerea sa ramana alaturi de el si sa-i
masoare timpul in care mai doboara un record de tuns al unei oi fu curmatd, in mod dureros, de
aparitia fermierului Boldwood in coltul cel mai indepartat al hambarului. Parea ca nimeni nu-i
bdgase de seama intrarea, dar nu incdpea indoiald cd se afla acolo. Boldwood aducea
intotdeauna dupa el o atmosfera sociala a lui, pe care o simtea oricine se apropia de el; de aceea,
oamenii care, cu Bathsheba de fata, oricum se cam codeau sa vorbeasca, amutira acum de-a
binelea.

Vizitatorul traversa hambarul spre Bathsheba, care se intoarse ca sa-1 salute cu un aer
absolut dezinvolt. El 1i vorbi pe un ton scazut, iar ea, din instinct, si-1 potrivi pe al sau la aceeasi
indltime, ba chiar 1i imprumuta si inflexiunile. Departe de ea intentia de a lasa sa se creada ca
exista o misterioasa legatura intre ei doi, dar femeia la varsta sensibilitatii este atrasa de
individul mai matur — si aceasta se manifestd nu doar in alegerea atenta a cuvintelor, vizibild in
fiecare zi, dar si In moderarea tonului si a starilor sufletesti, cand influenta este puternica.
Gabriel nu auzea si despre ce anume vorbeau, pentru ca era prea stdpan pe sine ca sa se duca
mai aproape de ei, desi prea nelinistit ca sa nu 1i ia in seama. Urmarea discutiei lor fu aceea ca
fermierul curtenitor 1i lud mana ca s -o ajute sa coboare de pe marea platforma si sa iasa afara,
in lumina stralucitoare a soarelui de iunie. Se oprira in dreptul oilor deja tunse si incepura din
nou sa vorbeasca. Despre turma? Se parea ca nu. Gabriel se gandi, nu departe de adevar, ca intr-
o discutie linistita despre ceva care se afla in raza vizuala a vorbitorilor, ochii lor sunt, de obicei,
atintiti asupra acelui ceva. Bathsheba, gravd, studia un mizer somoiog de 1ana care zicea pe
pamant, intr-o atitudine care sugera mai putin o preocupare pentru problema ovina, cat o
stinghereald, chipul ba 1i rosea, ba 1i pilea, sangele osciland nehotarat, flux si reflux peste
delicata fasie de hotar dintre retragere si revarsare. Gabriel tundea fara oprire, silnic si trist.

Bathsheba pleca de langa Boldwood, care se plimba in sus si-n jos, singur, vreun sfert de
ceas. Apoi isi facu din nou aparitia, in noul ei costum de calarie, verde ca frunza de mirt, strans
mulat pe talie precum coaja pe fruct, iar tanarul Bob Coggan 1i aduse iapa, Boldwood luandu-si
si el calul de la copacul sub care fusese legat. Oak nu putea si-si dezlipeasca ochii de la ei si,
incercand sa-si continue tunsul in acelasi timp in care 1i urmarea gesturile lui Boldwood, ciupi
cu foarfecele pantecele oii. Animalul se smuci; Bathsheba intoarse iute capul intr-acolo si vazu
sangele.

— O, Gabriel! exclama ea, cu aspra dojana in glas. Tocmai dumneata, care esti atat de sever
cu altii — poftim, uite ce ai facut!

Unui strain nu i s-ar fi parut cd observatia era prea cruda, insa lui Oak, care stia ca
Bathsheba isi dadea cat se poate de bine seama ca din pricina ei fusese ranita biata oaie, fiindca
ea il ranise pe cel care o tundea intr-un punct mult mai vital, reprosul ii provocd o durere
ascutitd, pe care era limpede cd n-avea cum sia i-o aline sentimentul sdu constant de
inferioritate, atat fati de Bathsheba, cat si fatd de Boldwood. Insi o hotirare birbiteascs, de a
recunoaste cu indrazneala ca nu o mai privea cu ochi de indragostit, il ajuta, de data aceasta, sa
ascunda ce avea in suflet.

— Sticla! striga el, cu o voce netulburata, de rutina. Cainy Ball dadu fuga, rana fu unsa cu
alifie si tunsul continua.

Boldwood o impinse usurel pe Bathsheba, suind-o in sa, si, inainte sa plece, ea 1i vorbi din
nou lui Oak, cu aceeasi autoritara si chinuitoare bunavointa:

— Acum ma duc sa vad Leicesterele domnului Boldwood. Tine-mi locul in hambar, Gabriel,
si pune-i pe oameni s aiba grija cum lucreaza.

Capetele cailor se alaturara si pornira la trap. Profunda afectiune a lui Boldwood era o
chestiune de mare interes pentru toti cei din jurul sau, dar, dupa ce fusese semnalat, atatia ani,
ca un exemplar desavarsit al burlaciei prospere, aceasta abatere fu o dezamagire, intrucatva
aseminatoare cu moartea lui St. John Long de ftizie, chiar in toiul demonstratiei sale ca aceasta
boala n-ar fi fost fatala.

— Miroase a nunta, zise Temperance Miller, uitandu-se in urma lor pana cand ii pierdu din
ochi.

— Si eu socotesc cd asta se pregateste, raspunse Coggan, lucrand mai departe, fara sa-si
ridice privirea.



— Mai bine faci o casa in satul tau, decat sa nimeresti unde-i mai riu, recita Laban Tall,
intorcandu-si oaia.

Henery Fray, cu jalea in ochi, zise:

— Nu vad de ce o fatd si-ar lua barbat, cand are destul sange in vine sa se bata singura
pentru ce i se cuvine si cand nu duce lipsa de un acoperis deasupra capului, céci asta inseamna
sd stai in calea alteia. Dar, treaca de la mine! Ar fi pacat ca el si ea sd-si bata capul cu doua
gospodarii.

Cum li se intampla de obicei persoanelor hotarate, Bathsheba starnea nesmintit cartelile
unor indivizi ca Henery Fray. Dupa parerea tuturor, principalul ei cusur era ca se arata prea
patimasa cand nu-i placea ceva si nu destul de deschisa, cand 1i placea. Stim ca nu razele pe care
le absorb, ci razele pe care le reflecta obiectele le dau acestora culorile sub care le cunoastem —
in acelasi fel, oamenii se deosebesc dupa antipatiile si ostilitatile lor, cata vreme bunévointa lor
nu este nicidecum socotita ca o trasatura.

Henery Fray continua, intr-o pornire mai ingaduitoare:

— I-am strecurat o data o vorbulita, ca sa stie si ea ce gandesc despre cateva lucruri, atat
cat a indraznit un asa harsit ca mine sa-i spuna unei asa indaratnice. si stiti cu totii, prieteni, ce
fel de om sunt si cum ies la atac, cu vorbele mele necrutatoare, cand mandria mea spumega de
dispret.

— Stim, stim, Henery.

— asa cd i-am zis: ,Domnisoara Everdene, sunt locuri neocupate si sunt oameni inzestrati
de felul lor care le vor, dar rautatea — nu, nu rautatea, n-am spus rautatea —: dar din marsavia
tagmei contrare — i-am spus (adica a tagmei femeiesti) — sunt lasati pe afara." Ce ziceti, n-a fost
prea tare pentru ea, nu-i asa?

— A fost destul de bine prezentat.

— Da, si i-as fi spus-o chiar daca mi-as fi gasit moartea si mantuirea din pricina asta. asa
fac eu cand am ceva pe suflet!

— Un om adevarat si mandru ca un Lucifer.

— Vedeti ce inseamna agerimea mintii? Pai, de fapt, era despre cum s-ajung eu vechil, dar nu i-
am spus-o atat de verde in fata, cat sa se inteleagd deodata unde bateam, si asa ca am putut lovi cu
toatd taria. in asta a stat iscusinta mintii mele!... Oricum, las-o sa se marite, daca vrea.

Poate ca este timpul. Cred ca fermierul Boldwood a sarutat-o dupa sirul de ostii, deunazi,
la spalatul oilor — asa cred eu.

— Minciuna sfruntata! striga Gabriel.

— Ei, vecine Oak — de unde stii? zise Henery mai domol.

— Pentru ca mi-a povestit ea tot ce s-a petrecut, raspunse Oak, cu un sentiment de Fariseu
ca, in problema asta, el nu era ca ceilalti lucratori care tundeau oile.

— Dreptul tdu s-o crezi, zise Henery manios, ai tot dreptul! Dar eu poate ca vad un picut
mai departe in lucruri. Sa fii indeajuns de istet pentru un post de vechil nu-i mare scofala — dar
tot e mai mult decat nimic. Oricum, eu privesc viata destul de rece. Sunteti atenti la mine,
prieteni? S-ar putea, totusi, ca vorbele mele, pe care am incercat sa vi le spun cat mai simplu, sa
fie prea adanci pentru unele capete.

— O, da, Henery: suntem ochi si urechi la tine.

— Un hleab ciudat, oameni buni — dus val-vartej de colo pana colo, ca un pai! si nitel cam
sucit. Dar am iscusinta mintii mele; as putea sa-1 fac de ras pe un anume oier, masurandu-ne
minte la minte. Dar nu — o, nu!

— Al spus un hleab ciudat? interveni sladarul, pus pe cearta. Totusi tu n-ai o varsta care sa
merite sa fie pomenita — nu esti batran deloc. Dintii nu ti-au cazut nici pe jumatate si cum sa fie
un om batran, cand nu i-au cazut dintii? Nu m-am spetit eu in jugul casniciei mai inainte sa iesi
tu din scutece? Ce mare scofala sa ai saizeci de ani, cand sunt unii trecuti cu mult peste optzeci
— falosenie de doi bani.

La Weatherbury era un obicei batut in cuie sa lasi deoparte sfada pentru lucruri
neinsemnate, cand trebuia sa-1 impaci pe sladar.

— De doi bani, da! zise Jan Coggan. Slddare, noi credem despre mata ca esti un om cu o
viatd lunga ce nu s-a mai pomenit si nimeni n-o poate tagadui.



— Nimeni, intéri Joseph Poorgrass. Mata esti un fenomen de batranete cum nu vezi prea
des, sladare, si noi cu totii te admiram pentru darul asta.

— Da, si pe vremea cand eram tanar si in deplinatatea puterilor mele, nu putini erau cei
care ma stiau si ma placeau, zise sladarul.

— Fara indoialad te placeau, fara indoiala.

Sladarul, nins si garbovit de ani, era satisfacut si, dupa cate se parea, la fel era si Henery
Fray. Pentru ca lucrurile sa se continue multumitor, lua cuvantul Maryann, care, cu fata smeada
si cu halatul de in ruginiu, avea in clipa aceea nuanta blanda a unei vechi schite in ulei — cum se
intalneste mai cu seama in opera lui Nicolas Poussin2.

— stie cineva vreun cocosat sau vreun schiop, vreun om mai rablagit asa, care ar fi bun
pentru biata de mine? Intrebi Maryann. Fiindci unul desivAarsit nu mi astept eu si gisesc cit oi
trai. Dac-as auzi de asa ceva, mi-ar prinde mai bine decat painea prdjita si berea.

Coggan 1i dadu un raspuns potrivit. Oak 1si vazu mai departe de tuns si nu mai scoase o
vorba. Fusese cuprins de o iritare nesuferita, care 1i spulberase linistea. Bathsheba daduse de
inteles ca o sa-l unga sef peste tovarasii lui, instalandu-l ca vechilul de care ferma avea
neaparata nevoie. El nu la ferma se gandea cand ravnea slujba aceasta, ci la legaturile cu ea, pe
care o visa iubita de el si nemaritata cu un altul. Acum, parca n-o mai cunostea — o vedea ca
prin aburi, incetosat. Morala pe care i-o ficuse deunazi, isi zicea el, fusese una din greselile cele
mai prostesti. Departe de a cocheta cu Boldwood, Bathsheba se purtase usuratic cu el insusi,

prefacandu-se cd se juca, astfel, cu inima altuia. in sinea lui era incredintat, in deplin acord
cu presupunerile nepasatorilor si needucatilor sdi tovarasi, ca, pana la sfarsitul zilei, domnisoara
Everdene va accepta sa se marite cu Boldwood. Gabriel ajunsese la varsta cand se dezbarase de
nepldcerea instinctiva, pe care o simt o vreme toti bdietii crestini, de a citi Biblia si acum o
cerceta cu atentie, ba chiar deseori, zicaindu- si: ,,Gasesc cd mai amara decat moartea este femeia
a cirei inimi este o cursa si un lat". Insi aceasta era o simpli exclamatie — turbarea furtunii. O
iubea pe Bathsheba la fel ca intotdeauna.

— Cred ca noi, lucratorii, o sa avem parte de o masa de zile mari, diseara, zise Cainy Ball,
indreptandu-si gandul intr-o noud directie. I-am vazut, azi-dimineatd, cand faceau grozavele
budinci cu smochine, in ciubere — cu niste gogoloaie de untura cat degetul dumitale gros,
domnule Oak! si n-am vazut de cand sunt asa niste smochine mari — niciodata nu s-a intamplat
sa fie mai mari ca bobii sdlbatici. si am mai vazut si o oala de lut mare, neagra, pe pirostrii, dar
nu stiu ce era induntru.

— Si doua banite de mere coapte pentru placinte, adauga Maryann.

— Ei, nadajduiesc sa-mi fac datoria fata de toate acestea, zise joseph Poorgrass, mestecand,
in gluma, incd de pe acum. Da, méncarea si bautura sunt doua lucruri de voie buna si dau
vigoare celor slabi, dacd am putea spune astfel. Sunt evanghelia trupului, fara de care am pieri,
ca sd zicem asa.

XXIII.

inseRARE. A DOUA DECLARATIE

Pentru sarbatorirea tunsului oilor se asternuse o masa lunga pe brazda de iarba de langa
casa, un capat al mesei fiind trecut peste pervazul ferestrei mari a salonului si intrand cu vreo
jumatate de metru induntru, de unde, cu fata ei de masa alba, se prelungea in afara ca un dig
dintr-un port, proaspat acoperit de zadpada. Capatul de afara ajungea pana sub copaci, ale caror
ramuri mai tinere fusesera scurtate de catre vaci pana la inaltimea cea mai mare la care putusera
ajunge gaturile lor intinse si boturile sovaitoare si care alcatuiau, pentru mesenii asezati aici, un
acoperis colorat in verde crud, nuanta delicata a frunzelor inca nearse de soare. Domnisoara
Everdene era asezata dincolo de fereastra, inauntru, avand in fatd toatd masa — in acest fel,
statea in capul mesei, fara sia se amestece cu lucratorii. Placinte cu carne de oaie si de vitel,
budinci de mere si de rubarba, cidru si bere in cinci ulcele Doamne-iarta-ma, erau principalele
bunatati de pe masa, care fura cu repeziciune inconjurate de oamenii de la tuns, dintre nevestele
carora, vreo doud sau trei ficeau pe chelneritele, servindu-i.

In seara aceea, Bathsheba era din cale-afari de neribd:itoare, iar obrajii si buzele sale rosii
contrastau izbitor cu buclele grele ale parului intunecat. Parea ca astepta pe cineva si locul din
capatul celalalt al mesei fu lasat gol, dupa cum ceruse ea, pana dupa ce incepura sa manance.



Atunci il pofti pe Gabriel sa se aseze acolo si sa indeplineasca el indatoririle de gazda printre cei
agezati In partea aceea, lucru pe care el se grabi sa-1 faca.

In momentul acela, domnul Boldwood intra pe poarta si o lua peste brazda de iarba catre
Bathsheba, la fereastra. isi ceru iertare pentru intarziere si era limpede ca venise invitat.

— Gabriel, zise ea, vrei sa te muti din nou, te rog, si sa-1 lasi pe domnul Boldwood sa stea
acolo? Oak se muta, fara vreun cuvant, unde statuse la inceput.

Gentlemanul fermier era imbracat ceva mai vesel, purtind o haina noua si o vesta alba, spre
deosebire de obisnuitele sale costume sobre, cafenii sau cenusii, si, ca restul adunarii, fu imbratisat
de lumina soarelui, care-si strecura razele puternice printre frunze, cazandu-i pe

umeri si impodobindu-1 cu petele lui Argus. si pe dinduntru radia, asa ca, prin urmare, era
din cale-afara de vorbaret — la fel ca si Bathsheba, acum, ca venise el. Boldwood aflandu-se in
celalalt capat al mesei, ea avu placerea sa stea de vorba cu Jan Coggan.

— Vad aici pe cineva pe care nu-l cunosc, Coggan, zise ea. Cine este acela, omul cu
pantaloni de catifea?

— Stdpana, raspunse lucratorul, 1i cunosti fata lui veche destul de bine, numai pe aceasta
noua nu i-o stii. Este vechilul Pennyways, impodobit cu o barba pe care si-a lasat-o sa creasca
din ziua in care a plecat de la dumneavoastra.

— N-are ce cauta aici! zise ea, cu fata aprinsa de enervare.

— A venit ca sa va dea vesti despre Fanny Robin, raspunse Coggan.

— Ah! facu Bathsheba, acum interesata si indltandu-si vocea ca sa fie auzitd de musafirul
nepoftit. si ce mai stii de Fanny?

— Am vazut-o in Melchester, stipana, raspunse omul cu barba si pantaloni de catifea.

— Aha, asa deci!

— Da, stapana, am vazut-o in Melchester, continua fostul vechil, care parea ingrijorat ca o
sd dea foarte putine vesti despre Fanny Robin, in cele din urma, comparativ cu preageneroasele
portii de mancare pe care le consuma in prezent.

— Si ce stii despre ea? A stat de vorba cu dumneata?

— Nu. Era unul dintre lucrurile pe care nu le facea nici inainte.

— Dar dumneata i-ai vorbit?

— Nu. Este unul dintre lucrurile despre care voiam sa va spun ca nu le-am indeplinit pe de-
a-intregul.

— Atunci, nu stii nimic despre ea?

— Stapana, cum se poate! zise vechilul pe un ton de repros si continuand sa infulece. Da,
intr-adevar, mai mult decat absolut nimic — mult mai mult. Caci mi-am folosit vederea,
cercetandu-i bine rochia.

— Si ce-ai vazut?

— Ca era mult prea prost intolita ca sa fie altceva decat o femeie fara nici o letcaie.

— De ce ai adus un badaran si-un cap-patrat ca asta aici? Zise Bathsheba catre Coggan.

— N-am facut-o inadins, stapana, se scuza omul. si daca as fi stiut ca povestea lui avea sa
fie asa o porcarie de doua parale, nu l-as fi lasat sa vina cu nici un pret. Totusi, va incredintez ca
este un tovaras foarte bun si poate canta o melodie la fel de insufletit ca orice tambalagiu. Tot ce
se poate spune impotriva bietului Pennyways este ca nu se poate opri de la naravul lui de
neinteles de a sterpeli si de a vinde gogosi, dar, ca tovaras de petrecere, o sa-si faca datoria mai
ceva ca un sfant. Doar ca a fost nitel la puscarie dupa ce a plecat de la noi. Dar n-a fost trimis la
ocna in viata lui. O, nu, nu! N-am pofti niciodata vreun ocnas la masa noastra — ar fi prea de tot.
O sa-l lasati sa termine de mancat, stapana?

— A, da! Sa stea, daca vreti voi. Dar numai tineti ochii pe el, s nu sterpeleasca nimic.
Vestile lui despre Fanny sunt de toata rusinea.

— Aveti dreptate, stapana.

— Ei, Doamne! E timpul s aducem farfurii curate pentru budinci! zise deodata Maryann.

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie! zise domnul Coggan, raspunzandu-i lui Maryann, dar uitandu-
se la Bathsheba si la restul adunarii. Nu vrea nimeni batai de cap din astea, stapana. Ar fi cea
mai mare risipa din lume, prieteni, sa-i punem pe oameni sa alerge dupa farfurii, cind avem
cate una calda gata si curata la indemana, nu-i asa, jupane Poorgrass?

— Adevarat, foarte adevarat, vecine Coggan, intr-adevar adevarat, as putea zice.



Apoi, seful tunzatorilor de oi isi ridica farfuria de margini, impinse furculita si cutitul in
laturi, pe fata de masa, si intoarse farfuria cu fundul in sus. Jupanul Poorgrass 1i urma exemplul,
imitandu-1 indeaproape ca un sclav supus, iar, dupa el, majoritatea celor de la masa facura
acelasi lucru, cu o perfecta senindtate.

— Vrei budincd, Joseph? il intreba doamna Coggan de la distanta.

— ... Un piculet de tot, cea mai mica firimitura cu putinta, doamna Coggan.

— Iar un piculet, cam cat o copita de cal, o sa fie chiar de ajuns pentru mine, zise Jan.
Aceasta remarca plind de duh impresiona intr-atat de tare mintea unuia dintre copilandrii lui
Coggan, care era de fata, iar misterul pe care il continea il umplu cu o asa incantare de nedescris,
incat o memora cu grija si le-o repeta prietenilor si dusmanilor sai de cate sase ori pe zi, timp de
0 saptamana.

— Cand am fost, zilele trecute, pe la cumnata-mea, la Casterbridge, continua Jan, si mi-am
intors farfuria cum am facut acuma si cum fac intotdeauna la masa, cum facea si tatdl meu,
inaintea mea, si cum faceti si voi toti, prieteni (prietenii dadura din cap, incuviintand), nevasta-
mea a facut mare galagie pe chestia asta. ,Bine, Jane, i-am zis, cum poti sa fii atat de risipitoare?
Intotdeauna farfuria ta are doui fete curate, iar tu n-o folosesti niciodatd decat pe una dintre
ele"... Pai nu, prietene Oak? Adica budinca n-ar mai fi fost buna la gust pentru tatal meu si-al
dumitale, daca ei ar fi mancat-o de pe dosul fundurilor lor de lemn? (Coggan arunca o
staruitoare privire intrebatoare catre oier, care isi exprima aceeasi parere cu muschii din partea
de jos a fetei.) si uite, e si nevasta-mea aici de fata, ca sa auda ce o sa spun (intorcandu-se catre
doamna Coggan, care stergea cutitele si furculitele mai in spate). Draga de ea, batranica mea!
Jane, tu esti ca o scripca buna — cu cat mai veche si mai harsitd, cu atat mai placuta devii. Ah,
mi-a daruit cinci flacaiasi si mi se pare ca mai vad unul, in ochii dia vioi ai ei!

— Nu fi asa nerod, Jan! zise doamna Coggan cu indignare si rosind incurcata.

— Bine... fie... timpul o sa ne spuna... ci asta este singura dovada pentru profeti, zise Jan,
infranandu-si veselia. Joseph Poorgrass, cumva surprins de aceste cuvinte, o studie pe furis pe
doamna Coggan si, la urma, se imbujorda mai ceva decat doamna Coggan insasi. Jacob
Smallbury, spre marea usurare a respectabilei mame, incepu atunci sa vorbeasca despre altceva.

— Ei, daca e vreo salata care-mi place mai mult primavara, e aceea de creson, zise el,
punand un praf de sare pe fata de masa si tavalind prin el un manunchi de fire de creson, dupa
ce le indoise de la jumatate.

— Cat despre mine, pot intotdeauna sa rumeg o capatana de laptuca in starea ei naturala,
zise barbatul lui Susan Tall, servindu-se cu o laptuca intreaga, care fusese doar spalati, nu si
taiata, infasurand-o ca pe o umbreld, apoi intinzandu-se peste umarul lui Joseph Poorgrass si
sondand cu cotorul intr-o solnita de la distanta, stand intr-o pozitie de parca s-ar fi ferit de ceva,
pana cand o cantitate multumitoare de sare se lipi pe frunze.

- Uite-asa, mai cu o gura de cas, mai cu o sorbitura de cidru, pana ti se duce de tot botul in
jos ca... Restul spuselor se pierdu intr-un sunet aducand, pe departe, cu racaitul unor spini sub o
oalda, produs de actiunea dintilor domnului Tall asupra frunzelor si cotorului, pana cand
infloritoarea planta disparu, treptat.

La sfarsitul mesei, Coggan incepu sa cante pentru el, fara sa-si ridice ochii spre ascultatori:
Mi-am pierdut dragostea, dar nu-mi pasa, Mi-am pierdut dragostea, dar nu-mi pasa, Maine
gasi-voi alta, mai frumoasa, decat aceasta care azi ma lasa; Mi-am pierdut dragostea, dar nu-mi
pasa!

Cand sfarsi acest cantecel, fu intampinat cu o privire de apreciere muta din partea celor de
la masa, care lasa sa se inteleaga ca interpretarea lui, precum operele acelor autori consacrati,
care n-au nevoie de articolele din ziare, prilejuise o incantare care nu cerea nici un fel de
aplauze.

— Acuma, jupane Poorgrass, s-auzim cantecul dumitale, zise Coggan.

— Am baut cam mult si, pe urma, eu nici n-am acest har, raspunse Joseph, facandu-se mic.

— Prostii! Sa nu mai fii atdt de nerecunoscator, Joseph, niciodata! zise Coggan, cu o
inflexiune a vocii care ardta ca fusese jignit in simtamintele sale. Iar stdpana te priveste cu o
mustrare grea, de parca ar spune: ,,Canta odatd, Joseph Poorgrass!"

— Al dreptate, asa se uita — atunci, trebuie sa trec si prin asta!... Dar numai uitati-va la fata
mea si spuneti-mi daca flecareala aceasta nu m-a infierbantat prea tare, prieteni.



— Nu, roseata dumitale este cat trebuie, zise Coggan.

— Intotdeauna ma chinui s& nu-mi las roseata si urce in obraji, cAnd simt pironiti asupra
mea ochii unei femei frumoase, zise Joseph rusinandu-se. Dar, daca asa trebuie sa fie, fiindca ei
o vor, trebuie si gata!

— Hai, Joseph! Cantecul dumitale, te rog, zise Bathsheba de la fereastra.

— Dar, pe cuvant, stapand, raspunse el cu o voce biruitd, nu stiu ce sa cant. Ar fi un biet
cantec de dans, pe o muzica pe care am facut-o eu.

— S-auzim, s-auzim! striga nobila adunare.

Poorgrass, astfel indemnat, revarsa in triluri un cantecel de inima albastra, tremurat, totusi
laudabil, a carui melodie era alcatuita dintr-o nota de baza si inca una, cea din urma fiind cea
asupra careia staruia, cu deosebire, cantaretul. Melodia inregistra asa un succes, incat el se
avanta, fara sa-si mai traga rasuflarea, intr-o a doua, dupa cateva inceputuri in falset:

Am sadit... Am sadit...

Semintele iubirii am sadit

O primavara-ntreaga lucrat-am neobosit Si in april, si-n ma-ai si-n iunie-nsorit,

In viers de pa-asari mici si-n dulce ciripit.

— Frumos ai intors-o din condei, spuse Coggan, la sfarsitul strofei. ,,Si-n dulce ciripit" a
sunat tare bine.

— Da, si a mai fost o parte draguta, aceea cu ,semintele iubirii", si bine cantata. desi
~iubire" te pune la colt fara mila, daca vocea ti s-a subrezit. Strofa urmatoare, jupane Poorgrass!

Dar, pe cand era interpretata cea de-a doua, tanarul Bob Coggan fu cuprins de una dintre
acele crize inexplicabile care 1i loveste pe cei mici, in vreme ce restul adultilor sunt deosebit de
seriosi — straduindu- se sa-si indbuse rasul, isi indesa in gura o bucata, cat putu el sa apuce, din
fata de masa si, dupa ce 1l tinu astfel ermetic pecetluit putin timp, rasul ii tasni pe nas. Joseph il
auzi si, cu obrajii rosii ca de febra ofticoasa din pricina indignarii, isi curma numaidecat
cantarea. Coggan il trase imediat de urechi pe Bob.

— Continua, Joseph, continua si nu-I lua in seama pe snapanul asta mic, zise Coggan. Este
o rapitoare melodie de dans. Hai, din nou — méasura urmatoare. O sa te ajut sd atingi notele
inalte, acolo unde ti se taie suflul:

O, salcia fi-va rasucita si salcia fi-va impletita.

Dar Joseph nu se mai lasa induplecat s-o ia de la capat, Bob fu trimis acasa pentru proasta
lui purtare si linistea fu restabilita de Jacob Smallbury, care se oferi voluntar sa cante o balada,
la fel de cuprinzatoare si de nesfarsita ca aceea cu care ilustrul si venerabilul betivan Silen, in
imprejurari asemanatoare, 1i distra pe porcii de Chromis si Mnasylus si pe alti baieti de viata din
vremea sa.

Soarele era inca pe cer, desi, jos, noaptea inainta fara sovaire, iar razele asfintitului, desi
luminau piezis pamantul, nu mai bateau prea departe si nu mai izbuteau si destrame
intunericul din ungherele deja moarte. Parca intr-o ultima sfortare inainte sa moara, soarele se
strecura dupa copaci si acolo incepu sa scapete, picioarele lucratorilor cufundandu-se in umbra
din ce in ce mai deasd, in vreme ce capul si umerii se bucurau mai departe de lumina zilei —
coloratd intr-un galben cu iluminare proprie, care parea mai degraba innascutd, decat
dobandita.

Apoi, soarele cobori intr-un ocru incetosat, dar oamenii ramasera la masa, vorbind mai
departe si simtindu- se la fel de veseli ca zeii din cerurile lui Homer. Bathsheba sedea mai
departe intronata la fereastra, induntru, si se apucase sa tricoteze, ridicandu- si ochii, din cand
in cand, sa priveasca tabloul de afara, care palea treptat. inserarea se intinse incet-incet si 1i
invalui cu totul, inainte ca vreunul sa dea semne de plecare.

Deodata, Gabriel nu-1 mai vazu pe fermierul Boldwood in locul lui din capul mesei. De cat
timp plecase, Oak n-ar fi putut sa spund, dar parca fusese sorbit de intunericul din jur. Pe cand
se gandea la aceasta disparitie, Liddy aduse lumanari si le aseza in fundul odiii din fata
lucratorilor, iar lumina vioaie a flacarilor se revarsa in lungul mesei si pe chipurile oamenilor,
risipindu-se prin frunzisul intunecat din spatele lor. Silueta Bathshebei, care nu-si schimbase
pozitia, se deslusea acum din nou foarte clar, asezata intre ochii celor de afara si lumina, lumina
care le dezvalui, in plus, faptul ca Boldwood intrase in salon si statea langa ea.



Apoi urma intrebarea serii. Voia domnisoara Everdene sa le cante, inainte de a pleca ei pe
la casele lor, cantecul acela, pe care il canta ea atat de frumos, Malurile raului Allan?

Dupa ce chibzui o clipa, Bathsheba se invoi, ficindu-i semn cu capul lui Gabriel, care se
grabi sa se apropie de ravnita atmosfera dinduntru.

— Ai fluierul la dumneata? gopti ea.

— Da, domnisoara.

— Atunci, acompaniaza-ma.

Ea se ridica in picioare, la fereastra deschisa, cu fata spre lucratori, cu spatele la luméanari
si cu Gabriel in dreapta, imediat dincolo de cadrul ferestrei. Boldwood se trasese in stanga ei,
inauntru, in salon. La inceput, glasul i fu slab si cam tremurat, dar, curand, capata fermitate si
limpezime. intamplarile care aveau sa urmeze au facut ca una dintre strofe sa fie tinuta minte
luni in sir, ba chiar ani, de nu putini dintre cei adunati atunci acolo:

De mireasa un soldat o dorea, soptindu-i vorbe iscusite de alean: Pe malurile raului Allan,
Nimeni n-avea inima vesela ca ea.

La sunetele dulci ale fluierului lui Gabriel, se alaturara cele de bas ale lui Boldwood,
cantate cu obisnuita sa voce joasa si profunda, dar totusi foarte bland, astfel incat sa nu faca,
nicidecum, un duet obisnuit din interpretarea cantecului — acompaniamentul lui inchipuia mai
degraba o bogata zona de umbra neexploratd, care scotea si mai mult in evidentd vocea
Bathshebei. Oamenii se sprijineau unul de altul, ca la banchetele din primele timpuri ale
omenirii, si erau atat de tacuti si absorbiti, incat aproape cd se putea auzi cum Bathsheba isi
trage aerul intre masuri, iar, la sfarsitul baladei, cand ultima notd se prelungi mult, intr-o
incheiere cu neputinta de redat, dinspre ei se ridica acel zumzet de placere, care este esenta
aplauzelor concentrate.

Nu mai este nevoie sa spunem ca Oak nu se putu impiedica sa nu remarce cum se purta in
seara aceea fermierul cu gazda lor. Totusi, nu era nimic deosebit in gesturile lui, in afara de
momentul in care le fiacea. cand ceilalti se uitau in alta parte, Boldwood o privea pe ea; cand
ceilalti o priveau pe ea, el intorcea capul. cand ceilalti 1i multumeau sau o laudau, el tacea, iar
cand ei nu erau atenti, el 1i soptea multumirile sale. Semnificatia reiesea tocmai din neobisnuitul
mod in care erau facute niste gesturi care, in sine, nu aveau vreun inteles ascuns;

iar gelozia obligatorie, de care indragostitii se lasa tulburati, nu-l determina pe Oak sa
subestimeze aceste semne.

Apoi, Bathsheba le ura noapte buna, pleci de la fereastra si se retrase in partea mai
indepartatd a camerei, dupa care Boldwood inchise fereastra si lasa obloanele, ramanand
inauntru cu ea. Oak veni agale la locul lui, de sub pomii tacuti si inmiresmati. Revenindu-si din
visarea pe care le-o starnise vocea Bathshebei, oamenii se ridicara sa plece. Coggan, impingand
banca inapoi, pentru a putea iesi, se intoarse spre Pennyways:

— Tmi place si laud acolo unde lauda se cuvine si omul o meritd, asa si stii, 1i zise el,
privindu-1 pe vrednicul hot de parca ar fi fost o capodopera a unui artist renumit in toata lumea.

— Sunt sigur ca n-as fi crezut niciodata, daca nu s-ar fi dovedit, ca sa zicem asa, ingaima
printre sughituri Joseph Poorgrass, ca fiecare cup4, fiecare cutit si furculita dintre cele bune si
fiecare sticla goala este la locul ei, acum intocmai ca la inceput, si ¢ nici una nu s-a furat.

— Sunt sigur ca nu merit nici pe jumatate laudele voastre, raspunse virtuos hotul incruntat.

— Ei bine, uite ce zic eu despre Pennyways, adduga Coggan. Ca intotdeauna cand intr-
adevar 1si pune in minte sd facd un lucru nobil, ca o fapta bund, asa cum am putut vedea dupa
fata lui in seara aceasta, mai inainte de a se aseza la masad, in general este in stare sa o duca la
indeplinire. Da, sunt mandru sa va spun, oameni buni, ca n-a furat nimic.

— Ei, asta este o fapta cinstita si noi iti multumim pentru ea, Pennyways, zise Joseph, la a
carui parere subscrise unanim restul adunarii.

La aceasta ora a plecarii, cand din interiorul salonului nu se mai vedea decat un fir subtire
de lumina nemiscata, razbatand printre obloane, o scena patetica era in curs de desfasurare
acolo. Domnigoara Everdene si Boldwood erau singuri. Obrajii ei isi pierdusera intr-o mare
masurad Invapdierea lor sdnatoasa, din pricina gravitdtii situatiei in care se afla, dar ochii 1i
scaparau cu insufletirea triumfului — desi era un triumf pe care mai bine si l-ar fi inchipuit,
decat si l-ar fi dorit.



Bathsheba stiatea in spatele unui fotoliu scund, din care tocmai se ridicase, iar el
ingenunchease in fotoliu — aplecandu-se peste speteaza, catre ea, si tinandu-i mana intr-ale lui.
El fremata de nerabdare din tot trupul — cuprins de ceea ce poetul Keats numeste cu finete ,,0
fericire prea fericita". Modul neintentionat in care dragostea il ficuse sa-si piarda stapanirea de
sine si orice demnitate la un barbat pentru care dintotdeauna acestea fusesera principalele
trasaturi, era, in intristatoarea sa nepotrivire, o suferintd pentru Bathsheba, care ii stirbea mult
din placerea provocata de aceasta dovada ca era idolatrizata.

— O sa incerc sa va iubesc, zicea ea cu o voce tremurandi, departe de obisnuita sa
incredere in sine. si, dacd o sa ajung sa cred ca o sa fiu o sotie potrivitd pentru dumneavoastra,
atunci intr-adevar o sa primesc sd ma marit cu dumneavoastra. insa, domnule Boldwood,
sovaiala in privinta unei probleme atat de importante nu-i face unei femei decat cinste, iar eu nu
vreau sa va fac o promisiune solemna in seara aceasta. V-as ruga mai degraba sa asteptati vreo
cateva saptdmani, pana o sa pot sa-mi dau seama mai bine ce simt.

— Dar ai toate motivele sa crezi ca, atunci...

— Am toate motivele sa sper ca, dupa vreo cinci sau sase saptamani, adica de acum pana la
seceris, cat spuneati dumneavoastra ca o sa fiti plecat de acasi, eu o sa fiu in stare sa va
fagaduiesc ca o sa fiu sotia dumneavoastra, zise ea cu hotarare. Dar, tineti bine minte bine,
deocamdata nu va fagaduiesc nimic.

— Imi este de ajuns, nici nu vreau altceva. Dacd am dragul cuvant al dumitale, pot si
astept. si acum, domnigoara Everdene, noapte buna!

— Noapte buna, zise ea prietenoasd, aproape cu tandrete, si Boldwood se retrase cu un
zambet senin.

Bathsheba stia acum mai multe despre el: isi dezvelise tot sufletul inaintea ei, pana cand
ajunsese sa aiba, in ochii ei, infatisarea jalnica a unei pasari nobile, jumulite de penele care o

faceau nobila. Se inspaimantase de cutezanta ei din trecut si se straduia s-o compenseze
cumva, fara sa mai cantareasca daca pacatul merita pedeapsa la care se osandea ea singura. Era
cumplit cd auzise asemenea cuvinte, dar, dupa un timp, gasi ca situatia 1i producea un soi de
placere infricosatd. Este de neinchipuit usurinta cu care pand si cele mai sfioase femei
dobandesc, uneori, gustul pentru groaza, cand in aceasta este amestecata si un mic triumf.

XXIV.

ACEEASI NOAPTE. PLANTATIA DE BRAZI

Printre feluritele indatoriri pe care Bathsheba si le asumase de bunavoie cand se
dispensase de serviciile unui vechil era si aceea de a face ocolul fermei inainte de a se duce la
culcare, ca sa vada daca totul era in ordine si in siguranta pentru noapte. Gabriel i-o lua aproape
intotdeauna inainte, facand acest rond in fiecare seara si avand atata grija de lucrurile ei cum
numai un strdjer insarcinat anume cu paza ar fi putut face-o; insd devotamentul sdu de
indragostit era, in buna masura, necunoscut de catre stipana sa si, cat era cunoscut, tot atat era
si rasplatit cu multumiri. Femeile nu se saturad niciodata sa se vaite de nestatornicia barbatilor in
dragoste, dar pentru statornicia lor se pare ca au doar dispret.

Cum supravegherea se face cel mai bine cand nu esti vazut, ea tinea, de obicei, in mana un
felinar orb si, din cand in cand, ii descoperea lumina ca sa cerceteze colturile si ungherele cu
sangele rece al unui politist dintr-o metropola. Acest sange rece poate ca isi datora existenta nu
atat lipsei ei de teama fata de o eventuala primejdie, cat mai curand faptului ca nu suspecta nici
una; cele mai rele lucruri pe care se astepta sa le descopere erau fie ca vreun cal sd nu aiba un
asternut bun pentru noapte, fie ca orataniile sa nu fi fost toate inchise, fie ca vreo usa sa fi raimas
descuiata.

In noaptea aceea, acareturile furd inspectate ca de obicei si Bathsheba coti spre padocul
fermei. Aici, singurele zgomote care tulburau linistea erau mestecatul zelos al mai multor boturi
si rasuflarea sonora a unor nari nevazute, sfarsindu-se in fornaieli si pufneli, ca aerul iesit din
niste foale lenese. Apoi, mestecatul reincepea si o imaginatie vie ar fi putut sa vina in ajutorul
ochilor, ca sa-i faca sa desluseasca un grup de nari albe-trandafirii, ca niste grote, lipicioase si
umede pe afard, nu foarte placute la atingere pana nu te obisnuiai cu ele, boturile de sub ele
avand marea predilectie de a molfdi orice bucatd mai libera din straiele purtate de Bathsheba, pe
care izbuteau s-o apuce cu limbile. Deasupra fiecaruia dintre boturi, o vedere si mai
patrunzatoare iti arata o frunte intunecata si doi ochi holbati, desi prietenosi, totul fiind



incununat cu o pereche de coarne albicioase, ca doua seceri, doua luni in primul patrar. cate un
muget razlet si profund iti dddea de stire, dincolo de cea mai mica indoiala, ca aceste
sfenomene" erau infatisarile si intruparile numitelor Margareta, Pintenoaga, Mandretea,
Voioasa-Mu, Baltata, Ochioasa si asa mai departe — floarea respectabilelor vaci de lapte din rasa
Devon, apartinand sus-numitei Bathsheba.

La intoarcere, Bathsheba o lua pe o carare care trecea printr-o plantatie de brazi tineri, cu
varfuri ascutite, saditi cu vreo cativa ani mai devreme pentru a tine la adapost dependintele
fermei de vantul de nord. Din pricina coroanelor dese si intrepatrunse ale brazilor, pe sub ei era
mohorat si in amiaza unei zile senine, crepuscular seara, intuneric ca la miezul noptii in amurg
si bezna ca la a noua urgie asupra Egiptului la miezul noptii. Ca sa descriem acest loc, trebuie sa
evocam o sald naturala uriasa, cu tavanul jos, al cérei acoperis ca din pene era sprijinit de
pilastrii zvelti ai trunchiurilor de copaci vii si a cdrei podea era acoperitd cu un covor moale,
cenusiu, din ace de brad moarte si conuri mucegdite, presarat, ici si colo, cu cate un smoc de
iarba.

Aceasta bucata din drum era intotdeauna punctul sensibil al inspectiei sale nocturne, desi,
inainte de a porni pe carare, teama sa de primejdie nu era destul de ascutita incat s-o faca sa-si
ia un insotitor. Strecurandu-se de-a lungul potecii, repede si pe nevazute ca insusi timpul,

Bathshebei i se paru ca aude un zgomot de pasi venind din plantatie, de la capatul celalalt
al cararii. Dupa putin, nu mai avu nici o indoiala ca era fosnetul unor pasi usori. Numaidecat si
ea Incepu sa calce pe pamant mai usor ca fulgii de zadpada. Se imbarbata spunandu-si cd poteca
era umblatd de toatd lumea din sat si ca trecatorul necunoscut nu putea fi decat vreun siatean
care se intorcea la casa lui, ramanand totusi cu strangerea de inima ca intalnirea lor avea sa se
petreaca pe cea mai intunecata portiune a traseului ei, desi se afla la numai doi pasi de usa casei
sale.

Zgomotul se apropie tot mai mult si necunoscutul fu cat pe ce sa treaca pe langa ea, cand
ceva o smuci pe Bathsheba de fusta si i-o pironi de pamant. Aceasta oprire neasteptata o
dezechilibra. cand se aduna, se ciocni de niste haine calde si de niste nasturi.

— Ciudata poveste, pe legea mea! zise o voce de barbat, cam la vreo jumaitate de metru
deasupra capului ei. Te-am lovit, camarade?

— Nu, zise Bathsheba, incercand sa se traga inapoi.

— Cred ca nu stiu cum naiba ne-am agatat unul de altul.

— Da.

— Esti femeie?

— Da.

— O doamna, as inclina sa spun.

— N-are importanta.

— Eu sunt barbat.

— Oh!

Bathsheba incerca din nou sa-si traga fusta, dar zadarnic.

— Daca nu gresesc, dumneata ai in mana un felinar orb, zise barbatul.

— Da.

— Daca-mi ingadui, o sa fac lumina si o sa-ti dau drumul.

O mana apuca felinarul, usita 1i fu deschisa, razele se revarsara deodata din inchisoarea lor,
iar Bathsheba vazu cu uimire ce i se intamplase. Omul de care ramasese agatata stralucea in
auriu si stacojiu. Era un militar. Ivirea lui bruscd in intuneric era ca un sunet de goarna in
linistea somnului. intunericul, eternul genius loci, pana in acel moment, era deodata infrant, nu
atat din pricina luminii felinarului, cat pentru tabloul pe care il lumina. Contrastul dintre
aceasta aparitie si ceea ce se asteptase ea sa vada — vreo figura sinistra, intr-un vesmant sumbru
— era atat de mare, incat avu asupra ei efectul unei vraji a zanelor.

La lumina, iesi numaidecat la iveala faptul ca pintenul militarului se prinsese in fileul care
1i impodobea ei fusta rochiei. El arunca o privire, cautand sa-i vada fata.

— O sa te desprind intr-o clipd, domnisoara, zise el, cu o curtenie noua.

— O, nu! Pot si eu s-o fac, multumesc, raspunse ea grabita si se apleca pentru a-i dovedi.
Desprinsul nu era floare la ureche. Rotita pintenului se infasurase atat de rau in firele dantelei,
in cele cateva clipe, incat s-o desfaci parea ca avea sa dureze o vesnicie.



Se apleca si el, iar felinarul, asezat pe pamant intre ei, isi raspandea lumiina, pe usita
deschisd, printre acele de brad si firele lungi ale ierbii umede, facindu-le sa sclipeasca si sa para
niste uriasi licurici. in sus, razele le luminau fetele si proiectau pana dincolo de jumatatea
plantatiei umbrele gigantice ale amandurora, a barbatului si a femeii, ca niste fapturi ale
intunericului, intr-atat de deformate si sfartecate de trunchiurile copacilor, de nu se mai
intelegea aproape nimic din ele.

Necunoscutul o privi indraznet in ochi, cand ea si-i ridica pentru o clipa. Bathsheba si-i
pleca iute, caci privirea lui era prea intensa pentru a i-o sustine ferm. Dar se uitase cu coada
ochiului si observase ca era tanar si zvelt si ca pe maneca avea trei trese.

Bathsheba trase din nou de fusta.

— Esti prizoniera, domnisoara, n-are rost sa nu admiti evidenta faptului, zise soldatul sec.
Trebuie sa-ti sfasai rochia, daca te grabesti atat de tare.

— Da — te rog! exclama ea neajutorata.

— N-ar fi nevoie, daca ai mai putea astepta o clipa — si desfacu un fir de dantela din jurul
rotitei. Ea isi trase mana, dar, fie din intamplare, fie dinadins, el i-o atinse. Bathsheba se simti
jignita, fara sa stie prea bine de ce.

Tanarul descalcea in continuare, desi parea ci n-o sa ajunga la un sfarsit. Ea se uita din
nou la el.

— Multumesc pentru privelistea unui chip atat de frumos! zise tanarul sergent, fara
ocolisuri. Bathsheba rosi, stanjenita.

— L-am aratat in pofida vointei mele, raspunse ea rece si cu toata demnitatea — ce-i drept,
foarte putina — pe care o putea exprima cand se afla in captivitate.

— Imi placi si mai mult pentru lipsa aceasta de politete, domnisoars, zise el.

— Mie mi-ar fi placut... mai bine nu te-as fi intalnit niciodata, decat sa dai asa peste mine.
Smuci din nou de fusta si cusaturile volanelor incepura sa cedeze ca niste muschetari liliputani.

— Merit pedeapsa acestor vorbe pe care mi le spui. Dar de ce o fata asa de frumoasa si de
serioasa are o asemenea aversiune fata de sexul tatalui sau?

— Vezi-ti de drumul dumitale, te rog.

— Dar cum, frumoaso, sa te tarasc dupa mine? Numai uita-te si dumneata — in viata mea
n-am mai vazut o asemenea incalceala!

— O, rusine sa-ti fie — ai incurcat si mai rau firele, dinadins, ca sa ma tii aici — asta ai
facut!

— Zau, n-as prea crede, zise sergentul, cu un licar de veselie in ochi.

— Ba da, asta ai facut! exclama ea, iesindu-si din fire. Insist s-o desfaci! Da-mi voie mie!

— Bineinteles, domnisoara, ca asta am facut, doar nu-s de piatra! si slobozi un suspin, care
avea in el atata siretenie cat poate avea un suspin fara sa-si piardd, totusi, caracterul. Sunt
recunoscator pentru frumusete, chiar si atunci cand imi este azvarlitd ca un os unui caine.
Clipele acestea o sa piara prea curand!

Ea isi stranse buzele, intr-o tacere incapatanata.

Bathsheba se tot intreba daca printr-o smucire indrazneata si disperata n-ar putea sa se
elibereze, fie si cu riscul de a-si lasa toata fusta in urma. insa, acest ultim gand o inspaimanta
prea tare. Rochia — pe care o imbracase ca sa apara cat mai impunatoare la ospat — era mandria
garderobei sale, nici o alta din dulap nu-i venea asa de bine. Care femeie in locul ei, nefiind
sfioasa din fire si aflandu-se, totusi, destul de aproape de servitorii sii pentru a striga dupa
ajutor, ar fi primit sd scape de un soldat indraznet platind un astfel de pret?

— Toate la timpul potrivit — o sa fie gata curand, dupa cate vad, zise netulburatul ei
prieten.

— Prostiile astea ma scot din fire si... si....

— Mai cu mila!

— ... §1 ma jignesc!

— Toate au fost doar ca sa am placerea sa cer scuze unei femei atat de incantatoare, ceea ce
si fac, domnisoard, cu cea mai mare umilintd, zise el, insotindu-si cuvintele cu o adanca
plecaciune. Bathsheba chiar nu mai stia ce sa spuna.

— Am vazut o multime de femei la viata mea, continua tanarul, murmurand mai cumpatat
decat pani atunci si, in acelasi timp, studiindu-i capul plecat. Insi niciodatd n-am vizut o



femeie atat de frumoasa ca dumneata. Asta e, ca vrei sau ca nu vrei, ca te simti jignita sau ca-ti
place, n-am ce-ti face.

— Dar cine esti dumneata, ma rog, de-ti poti lua libertatea sa nu tii seama de parerea
altora?

— Sunt de-al casei. Sergentul Troy. Locuiesc aici. — Gata, s-a desfacut, in cele din urma.
Degetele dumitale delicate n-au avut atata rabdare ca ale mele. Mai bine ar fi fost nodul
nodurilor, care sa nu se poata desface vreodata.

Era din ce in ce mai rau. Bathsheba se ridica, si el la fel. Cum sa scape cuviincios de el —
iata noua ei problema. Se trase inapoi cu fereala, mergand piezis, putin cate putin, cu felinarul in
manad, pana cand nu-i mai vazu tunica rosie.

— Hei, frumoaso, la revedere! zise el.

Bathsheba nu-i raspunse, dar, o datd ajunsa la vreo doudzeci sau treizeci de iarzi distanta,
se Intoarse pe cdlciie si fugi in casa.

Liddy se dusese deja la culcare. Urcand spre camera sa, Bathsheba se opri si deschise de
vreo doua degete usa odaii fetei, intreband-o, printre gafaieli:

— Liddy, stii vreun soldat care sta aici, in sat — sergentul Nu-stiu-cum — cam prea
gentleman pentru un sergent si chipes foc — tunica rosie, galoane albastre?

— Nu, domnigoara... Zic eu nu, dar s-ar putea sa fie chiar sergentul Troy, venit acasa in
permisie, desi nu l-am vazut. A mai trecut o data pe aici, tot cu invoire, cand regimentul lui era
in Casterbridge.

— Da, asa il cheama. Are mustata — fara favoriti si barba?

— Are.

— Ce fel de om e?

— O, domnisoara — mi-e si rusine sa spun — un desfranat, o nipasta umblatoare pentru
fetele cinstite, dupa cum zic unii. Dar eu stiu ci e foarte ager la minte si elegant, si ar fi putut sa
adune mii de lire, ca un squire asa e de istet si spilcuit flacaul dsta! Dupd nume, este fiu de doctor,
ceea ce nu-i de colea, dar, dupa nastere, este fiu de conte!

— Ceea ce este mult mai mult. Ei, poftim! E adevarat?

— Da. si a fost foarte bine educat, si l-au tinut la liceu, in Casterbridge, ani in sir. A invatat
toate limbile pamantului, cat a stat acolo, si s-a zis ca a ajuns atat de departe cu stiinta, incat
putea sa stenografieze si in chineza — dar pentru asta nu bag mana in foc, doar mi s-a povestit.
Oricum, a dat cu piciorul la toate darurile cu care a fost harazit si s-a inrolat soldat, dar chiar si
acolo s-a ridicat direct la rangul de sergent, fara alte probe. Ei, mare noroc sa fii de neam! Unul
de sange nobil straluceste pana si printre soldatii de rand. Va sa zica, s-a intors acasa,
domnisoara?

— asa cred. Noapte bund, Liddy.

La urma urmelor, cum ar fi putut o voioasa purtatoare de fusta sa tina supararea pe acest
barbat? Exista unele situatii in care fete ca Bathsheba se impaca si cu o multime de purtari
alaturea de buna-cuviinta: cand vor sa fie magulite, ceea ce se intampla destul de des; cand vor
sa fie dominate, ceea ce se intampla uneori, si cand nu vor cai verzi pe pereti, ceea ce se intampla
rareori. in momentul acela, in Bathsheba precumpanea cea dintai dintre dorintele descrise mai
sus, cu un strop din cea de-a doua. Mai mult, intamplarea sau coada necuratului facusera ca
unealta pentru implinirea acestei nazuinte sa para de la bun inceput o persoand demna de
interes, prin aceea ca era un strdin frumos, care evident avusese si zile mai bune. Iatad de ce ea nu
putea decide ferm daca el o jignise intr-adevar sau doar i se paruse ei. ,,Cine a mai pomenit asa
ceva?! exclamd, in cele din urma, stand si rumegand intamplarea in odaia ei. si cine a mai
pomenit o purtare atat de lasa ca a mea — s-o stergi astfel, de 1anga un barbat care n-a fost decat
politicos si amabil!" De buna seama cd acum nu mai socotea jignitoare magulirile fatise ale
strainului.

Spre ghinionul lui, Boldwood scapase din vedere acest aspect si nu-i spusese nici macar o
data, ca era frumoasa.

XXV.
UNDE ESTE DESCRISA NOUA CUNOSTINTA



Calitatile personale si vicisitudinile isi didusera mana pentru a face din sergentul Troy o
fiinta de exceptie.

Era un om pentru care amintirile erau o povara, iar planurile de viitor, o zadarnicie. Spirit
simplu, luand in consideratie si pasandu-i doar de ceea ce avea inaintea ochilor, era vulnerabil
numai in prezent. Conceptia sa despre timp era ca o privire aruncata in treacat si doar din cand
in cand asupra acestui fenomen. cat despre acea plonjare a constiintei in valurile vremilor apuse
si ale celor care aveau sa vina, cea care face din trecut un sinonim al lui patetic si din viitor un alt
termen pentru prudenta — 1i era straina lui Troy. Pentru el, trecut insemna ieri, viitor — maine,
iar niciodata — ziua de poimaine.

Ca atare, putea fi considerat, din anumite puncte de vedere, unul dintre cei mai fericiti din
clasa lui sociald. Pentru ca se poate pleda, cu destule sanse de a convinge, ca amintirea este mai
putin un dar, decat o boala si ca planurile de viitor, in singura lor forma suportabila — a
increderii nezdruncinate — sunt, practic, vise imposibile, in timp ce in forma sperantei si a
compugilor de rang secund — rabdare, nerabdare, hotarare, curiozitate — sunt o continua
pendulare intre placere si durere.

Sergentul Troy, cu desavarsire strain de practica planurilor de viitor, nu era niciodata
dezamaigit. Impotriva acestui cAstig prin lipsd s-ar putea invoca niste pierderi prin adaos,
rezultate dintr-o oarecare restrangere a inclinatiilor mai deosebite si din senzatiile pe care le
determina aceasta. Dar limitarea aptitudinilor nu este niciodata recunoscuta ca pierdere de
catre pagubas si, prin urmare, se poate lesne intelege de ce saracia morald sau estetica se afla in
contrast cu saracia materiala — de vreme ce oamenilor care sufera nu le pasa, in schimb, cei
carora le pasa inceteaza curand sa mai sufere. Nu simti ca ti se refuza ceva, atunci cand n-ai avut
niciodata acest ceva, iar Troy nu simtea lipsa lucrurilor de care nu se bucurase niciodata, caci
era pe deplin constient de faptul ca el se bucura de lucrurile dupa care tanjeau oamenii
cumpatati, iar capacitatile sale, desi intr-adevar mai putine, pareau totusi mai mari decat ale lor.

Fata de barbati se arata acceptabil de sincer, dar fata de femei mintea ca un cretan — un
principiu de comportament prin care, mai presus de orice, urmarea sa castige simpatia de la
primul semn cd ar putea fi admis intr-o companie placuta si care, din pricina ca favorul castigat
putea fi trecator, ficea referire numai la viitor.

Nu depasise niciodata hotarul dintre viciile elegante si cele urate, asadar, desi purtarile sale
rareori gaseau incuviintare, dezaprobarea lor era adesea indulcita cu un zambet. Aceasta reactie
a semenilor il facuse sa ajunga un soi de revanzator de ispravi galante ale altora, mai degraba
pentru a-si spori propria faima de corintean, decat spre folosul moral al ascultatorilor sai.

Ratiunea si inclinatiile sale aveau rar o influentd reciprocd, fiind de multa vreme si de
comun acord divortate; asadar, se intampla uneori ca, desi intentiile sale erau pe cat de
onorabile s-ar fi putut dori, vreo fapta distincta sa le traseze un fundal intunecat, intr-un izbitor
contrast cu ele. Fazele de viciu ale sergentului fiind rodul impulsului de moment, iar fazele sale
de virtute, rezultatul judecitii la rece, acestea din urma manifestau o usoara tendinta de a fi mai
degraba cunoscute din auzite, decat din vazute.

Troy era plin de energie, dar energia sa avea un caracter mai putin activ decat vegetativ si,
nefiind vreodata sprijinita, prin alegerea unei anumite baze sau a unui anumit curs, era
revarsata asupra oricarui subiect pe care i-1 scotea in cale intamplarea. Prin urmare, desi

uneori putea straluci in vorbire, fiindcd aceasta era spontana, cidea mai jos de nivelul
banalului in fapte, fiindca nu era capabil sa-si guverneze efortul initial. Avea o minte patrunzatoare
si o considerabila tarie de caracter, dar, lipsit de puterea de a le combina, mintea se lasa
absorbita in lucruri de nimic, in asteptarea vointei care s-o calauzeasca, iar taria i se irosea pe
fagasuri nefolositoare, fara sa dea vreo atentie mintii.

Era cat se poate de bine educat pentru un barbat din clasa de mijloc — si deosebit de
instruit pentru un soldat oarecare. Vorbea fara poticneli si neincetat. aga putea sa fie intr-un fel
si sa para altfel: de pilda, putea sa vorbeasca despre iubire si sa se gandeasca la masa de seara;
sa-i faca o vizita sotului, ca s-o priveasca pe sotia acestuia; sa se arate gata sa plateasca si, de
fapt, sa caute imprumuturi.

Puterea miraculoasa a unui compliment facut in passados unei femei este o observatie atat
de generala, incat este citata de multi, aproape la fel de automat ca si cand ar repeta un proverb
sau ar spune ca sunt crestini sau altele asemenea, fara sa se mai gandeasca la uriasele consecinte



care reies din aceasta afirmatie. Totusi, complimentul este pus in functiune mai putin spre
binele celei asupra cireia este indreptat. in majoritatea cazurilor, o asemenea parere este inchisa
intr-o arhiva, laolalta cu toate acele aforisme rasuflate, pentru care este nevoie de o catastrofa ca
sd li se lumineze pe de-a intregul cumplitul lor inteles. cand este rostit cu mai multa chibzuinta,
pare legat de credinta ca magulirea pe care o presupune trebuie sa fie cu masura, ca sa aiba
efect. Spre cinstea barbatilor, putini sunt cei care incearca sa rezolve problema prin experiment
si, din fericire pentru ei, probabil, intamplarea n-a rezolvat-o niciodata in locul lor. Cu toate
acestea, faptul ca un barbat perfid, care, potopind femeia cu minciuni sfruntate, o prinde in
mreje cu mestesug, poate sa capete asupra ei puteri prin care s-o duca la un pas de pierzanie este
un adevar pe care multi il invata din incidente involuntare si pe cai indirecte. Numai ca sunt unii
care sustin ca au ajuns la aceasta cunoastere prin experienta, cum am spus mai sus, si continua,
cu dezinvolturd, sa se dedea la astfel de experiente cu urmari zguduitoare. Sergentul Troy era
unul dintre acestia.

Povestea tuturor cum observase el intamplator faptul ca, pentru a ajunge la o intelegere cu
femeile, singura cale, in afara de magulire, erau blestemele si injuraturile. A treia cale nu exista.
,Poarta-te frumos cu ele si esti un om pierdut!" obisnuia el sa spuna.

Acest filozof isi facu aparitia in public aproape indatd dupa sosirea in Weatherbury. La
vreo saptamana sau doua dupa tunsul oilor, Bathsheba, care simtea o nespusa usurare in suflet
pentru ca Boldwood era plecat, veni pana la pajistile ei si se uita peste gardul viu spre oamenii
care faceau fanul. Grupul acestora era alcatuit, in numar egal, din siluete butucdnoase si zvelte,
primele apartinand barbatilor, celelalte, femeilor, care purtau bonete cu acoperitoare din
nanchin, cazand in falduri ca o perdea peste umerii lor. Coggan si Mark Clark coseau pe o pajiste
mai apropiata, Clark fredonand o melodie in ritmul coasei sale, de care Jan nu incerca
nicidecum sa se tina. Cei de pe prima faneata inciarcau deja fanul, pe care femeile il strangeau in
brazde sau in capite, iar barbatii il aruncau sus in caruta.

Din spatele carutei se ivi o pata rosie, stralucitoare, care incarca intruna la fan, fara sa le
dea atentie celorlalti. Era curtenitorul sergent, care venise la fan de placere si nimeni n-ar fi
putut nega cd 1i facea stdpanei fermei un adevarat serviciu cavaleresc, contribuind voluntar cu
munca sa intr-o perioada de varf.

De indata ce ea intra pe pajiste, Troy o zari si, infigandu-si furca in pamant si luandu-si
bastonul, 1i iesi in intAmpinare. Bathsheba rosi, pe jumatate manioasa, pe jumatate stanjenita si
isi indrepta ochii, deopotriva cu pasii, de-a lungul potecii pe care o urma.

XXVI.

DIALOG LA MARGINEA FAN ETEI

- Domnisoara Everdene, zise sergentul, ducandu-si mana la o palarie in miniatura, nu m-as
fi gandit cd cea cu care am vorbit ieri seara... si, cu toate acestea, daca as fi reflectat, ,regina
targului de grane" (adevarul ramane adevar la orice ord din zi si din noapte si ieri, la
Casterbridge, asa am auzit ca ti se spune), ,regina targului de grane", zic, nu putea sa fie
altcineva. Iti ies acum in cale ca si iti cer de o mie de ori iertare pentru ci m-am lisat tarat de
sentimente si mi le-am exprimat prea fatis, ca strdin ce eram. Cu siguranta ca nu sunt un strain
prin partea locului — sunt sergentul Troy, dupa cum ti- am spus, si pe pajistile astea i-am dat
adesea o mana de ajutor unchiului dumitale, pe vremea cand eram baiat. Astazi, am facut acelasi
lucru pentru dumneata.

— Presupun ca trebuie sd-ti multumesc pentru asta, sergent Troy, zise ,regina targului de
grane" pe un ton de recunostinta distanta.

Sergentul paru ranit si trist.

— Adevarul este ca nu trebuie, domnisoara Everdene, zise el. De ce ai crede ca ar fi nevoie
de asa ceva?

— Ma bucur cd nu este nevoie.

— De ce? — Daca nu te superi ca intreb.

— Pentru ca n-as prea vrea sa am sa-ti multumesc pentru nimic.

— M3 tem cd am sdpat o prapastie cu vorbele mele, pe care inima mea nu are s-o mai
repare niciodata. O, ce vremuri nesuferite tradim, daca un barbat este urmarit de ghinion pentru
ca i-a spus cinstit unei femei ca este frumoasa! Mai mult n-am spus — trebuie sa recunosti si
dumneata — si a fost cel mai putin din ce as fi putut spune — asta o recunosc eu.



— Exista o vorbarie fara de care m-as descurca in viata mai lesne decat cu bani.

— Adevarat. Remarca aceasta inseamna, intr-un fel, ca vrei sa schimbam subiectul.

— Nu. inseamna ca as prefera sa pleci.

— Iar eu as prefera sa am blestemele dumitale, decat saruturile altei femei; asadar, o sa
raman aici.

Bathsheba ramasese absolut fara grai. Totusi, nu putea sa nu-si dea seama ca ajutorul pe
care sergentul il daduse la fan o impiedica sa-1 respinga cu asprime.

— Ei bine, continua Troy, banuiesc ca exista un mod de a lauda care este aproape o mojicie,
si poate ca asa este al meu. Dar, pe de alta parte, exista un mod de a te purta fata de cineva care
este aproape o nedreptate, si poate ca asa este al dumitale. Pentru ca un om simplu si direct,
care n-a invatat niciodata sa se prefaca si care spune deschis ce are in minte, aproape fara s-o
vrea, trebuie repezit si tinut la distanta ca un pui de sarpe.

— Ce-i drept, nu asa stau lucrurile intre noi doi, zise ea, intorcandu-se sa plece. Nu ingadui
strainilor sa fie indrazneti si obraznici — nici chiar daca ma lauda.

— Ah — deci nu faptul, ci metoda te jigneste! replica el neglijent. Dar eu raman cu trista
multumire sa stiu ca vorbele mele, fie ca plac, fie ca jignesc, sunt neindoielnic adevarate. Doar n-
ai fi vrut sa te vad si sa spun cunostintelor mele ca esti o femeie fara nimic deosebit, ca sa te
scutesc de stanjeneala privirilor staruitoare, cand s-ar apropia de dumneata? Nu fac eu asa ceva.
N-as putea sa spun o minciuna atat de ridicolda despre o femeie frumoasa, n-as putea sa
incurajez nici méacar o singura femeie din Anglia intr-o modestie exagerata.

— Numai scorneli — in tot ce spui! exclama Bathsheba, razand in pofida vointei sale de
prefacatoria sergentului. Ai o imaginatie nemaipomenita, sergent Troy. De ce n-oi fi putut sa
treci pe langa mine in seara aceea si sa nu spui nimic? — Este singurul lucru pe care ti-1 pot
reprosa.

— Pentru ca nu ma asteptam. Jumatate din placerea unui simtamant sta in putinta de a-1
exprima pe nepregatite, iar eu mi l-am rostit pe loc. Tot asa s-ar fi intamplat si daca ai fi fost pe
dos — urata si batrana — mi-as fi spus cu voce tare parerea despre dumneata.

— Si de cat timp esti asa de chinuit de boala simtirilor puternice?

— Oh, de cand am crescut destul cat sa fac deosebirea intre fermecator si slut.

- Sa speram ca simtul deosebirii despre care vorbesti nu se margineste la chipuri, ci se
extinde si asupra moralei.

— Nu vorbesc despre morala sau religie — nici despre ale mele, nici despre ale altcuiva. Cu
toate ca, probabil, as fi fost un foarte bun crestin, daca voi, femeile frumoase, nu m-ati fi facut
un idolatru.

Bathsheba facu vreo cativa pasi, pentru a-si ascunde gropitele din obraji, aparute dintr-o
pofta de ras de nestdpanit. Troy o urma, invartindu-si bastonul.

— Dar, domnisoara Everdene, ma ierti, nu-i asa?

— Cu greu.

— De ce?

— Spui bazaconii.

— Am spus ca esti frumoasa si o s-o mai spun, pentru ca, fir-ar... esti! Cea mai frumoasa
din cate am vazut vreodata, sa ma trasneasca Dumnezeu daca mint. Jur pe...

- Nu, destul! Nu te mai ascult — hulesti in asemenea hal! zise ea, tulburata de o stare intre
parerea de rau ca-l asculta si un penchant sa-1 mai asculte.

- Iti mai spun o dati ci esti o femeie incintitoare. Nu e nimic iesit din comun daci spun
asta, asa-i? — Desigur, este evident. Domnisoara Everdene, parerea mea poate ca este exprimata
cu prea multd vigoare ca sa-ti fie pe plac si, dealtfel, prea banala ca sa te convingd, dar
neindoielnic este sincera si, atunci, de ce sa nu o ierti?

Fiindca... fiindci nu e adevarati, murmura ea cu feminitate.
- O, rusine! Pfui! Adica eu sunt mai pacatos fiindca o incalc pe-a treia din temutele Zece,
decat dumneata, care o incalci pe-a noua?
Ei bine... nu mi se pare mie chiar adevarat ca as fi incantatoare, rdspunse ea evaziv.

— Nu ti se pare dumitale?! Atunci eu spun, cu tot respectul, ca, daca-i pe asa, este din
pricina modestiei dumitale, domnisoara Everdene. Dar, de bund seama ti s-a spus de catre toata
lumea ceea ce toata lumea vede. si dumneata ar trebui sa-i crezi pe cuvant.



— Nu spune lumea chiar asa.

— Ba da, trebuie sa spuna!

— Adica nu mi-o spun in fata, cum faci dumneata, continua ea, lasindu-se mai departe
ademenita intr-o discutie pe care avusese de gand sa n-o ingaduie cu nici un chip.

— Ins# dumneata stii ci ei asa gAndesc?

— Nu... adica... fireste cd am auzit-o pe Liddy zicand ca ei asa ar socoti, dar... si tacu.
Capitulare — acesta era sensul raspunsului in sine — oricat de pazit fusese — capitulare, ceva ce
ea nu mai cunoscuse pana atunci. Niciodatda vreo propozitie neterminata nu transmisese un
mesaj mai limpede. Nepasatorul sergent zambi in sinea lui si, de asemenea, poate ca si diavolul
zambi, iscodindu-i printr-o crapatura din Tofet, cdci era un punct de cotitura in cursul unei vieti.
Tonul si expresia fetei sale aratau, fara gres, ca samanta care avea sa ridice fundatia din locul ei
prinsese radacini in fisura — restul nu mai era decat o problema de timp si de schimbari firesti.

— Iata ca adevarul iese la lumina! facu sergentul drept raspuns. Sa nu mi se spuna mie ci o
tanara lady poate sa traiasca intr-un zumzet de admiratie, fara sa stie ceva despre asta. Oh, pai,
domnisoara Everdene, dumneata esti — te rog sa ma ierti ca ti-o spun direct — dumneata esti
chiar o jignire pentru specia noastra, nu alta!

— Cum... naiba? zise ea si facu ochii mari.

— Oh, este prea adevarat. Pentru mine e tot un drac (cum se zice din batrani pe la tard, nu
ca ar avea mare importanta, dar merge pentru un soldat necioplit): asadar o sa spun ce gandesc,
ca-ti place sau nu, fira sia trag nadejde sau sia urmaresc sa fiu iertat de dumneata. Ei bine,
domnisoara Everdene, ma refeream la faptul ca frumusetea dumitale poate sa faca mai mult rau,
decat bine pe lumea asta. — Sergentul isi plimba privirile peste pajiste, absorbit de cugetarile
sale. — Probabil, in medie, un barbat se indragosteste de cate o femeie obisnuita. Ea se poate
marita cu el si atunci el e multumit si duce o viata folositoare. Pentru o femeie ca dumneata,
intotdeauna sunt o suta de barbati care ravnesc — ochii dumitale i vor vraji, cu duiumul, intr-o
zadarnica dragoste pentru dumneata, caci nu poti sa te mariti decat cu unul dintre toti acestia.
Dintre acestia, sa zicem ca vreo doudzeci o sa incerce sa-si inece amaraciunea dragostei lor
dispretuite in bautura; alti doudzeci o sa-si iroseasca deprimati tot restul vietii, fara sa-si
doreasca ori sa incerce si lase vreun semn ca au trait pe lumea asta, pentru ca nu au alta ambitie
in afara de iubirea pentru dumneata; alti doudzeci — printre ei, posibil, si biata mea persoana
impresionabila — o sa se tarasca necontenit in urma dumitale, asezandu-se in locurile de unde
madcar sa te poatd vedea si facand lucruri nebunesti. Barbatii sunt neghiobi nedezmintiti! Restul
ar putea incerca sa uite de pasiunea lor, cu mai mult sau mai putin succes. Dar toti acesti barbati
o sa fie intristati. si nu doar acesti nouazeci si noua de barbati, dar si cele nouazeci si noua de
femei cu care ei ar fi putut sa se insoare o sa fie intristate laolalta cu ei. Asta-i toata povestea. De
aceea spun ca o femeie atat de incantatoare cum esti dumneata, domnisoara Everdene, cu greu
se poate numi o binecuvantare pentru specia ei.

Fata chipesului sergent, atat cat dura acest discurs, ramase la fel de impietrita si de
neinduplecata ca a lui John Knox cand s-a adresat veselei si tinerei sale regine. Vazand ca ea nu-
i d& nici un raspuns, o intreba:

— Citesti in franceza?

— Nu. Incepusem s invit, dar, cAnd am ajuns la verbe, a murit tata, zise ea simplu.

— Eu da — cand am ocazia, ceea ce in ultima vreme nu mi s-a intamplat prea des (mama
mea a fost pariziana) — si au ei un proverb: ,,Qui aime bien, chatie bien" — ,,Cine iubeste mult,
pedepseste aspru". Ma intelegi?

— Ah! facu ea si chiar se simti un mic tremur in vocea ei obisnuita, de fata stapana pe ea.
Daca te-ai si lupta macar pe jumatate la fel de cuceritor precum vorbesti, ai fi in stare sa prefaci
in plicere o rand de baionetd! — si pe datd, sirmana Bathsheba isi dadu seama ca facuse o
greseald recunoscand acest lucru: grabindu-se sa incerce s-o indrepte, dadu din rau in mai rau.
— Sa nu crezi, totusi, ca eu gasesc vreo placere in ceea ce imi spui.

— stiu cd nu — o stiu prea bine, zise Troy, cu o mai insufletita convingere zugravita pe chip,
dar continud, schimbandu-si expresia in suparare: cand mai bine de zece barbati sunt gata sa-ti
spuna vorbe duioase si sa-ti declare admiratia pe care o meriti, fara sa adauge si avertismentul
de care ai nevoie, se intelege de la sine ca amarata mea poliloghie de mantuiala, o



amestecatura de laude si dojeni, nu poate sa starneasca mare placere. asa prost cum poate
ca sunt, nu sunt atat de infumurat incat sa-mi inchipui una ca asta.

— Eu cred ca — infumurat esti, totusi, zise Bathsheba si se uita piezis la trestia din mana cu
care biciuia nervoasa aerul, cici, la ultima parte, isi pierduse cumpéatul din pricina modului de a
actiona al sergentului — nu pentru ca i-ar fi scapat scopul linguselilor sale, ci pentru ca vigoarea
lor era coplesitoare.

— N-as marturisi-o nimanui — si n-o s-o fac tocmai in fata dumitale. Totusi, se poate sa fi
fost oarecum ingamfat in prosteasca mea presupunere de ieri-noapte. Stiam cd admiratia pe
care mi-am exprimat-o putea fi o parere pe care erai prea silitd s-o auzi ca sa-ti mai faca vreo
placere, dar cu siguranta am crezut ca firea dumitale te-ar putea impiedica sa o judeci prea
sloboda — ceea ce ai si facut — si sd ai o parere proasta despre mine, si si ma ranesti, in
dimineata asta, cind muncesc din greu ca fanul dumitale sa fie facut la timp.

— Ei bine, nu-i nevoie sa-ti mai bati capul! Probabil ca n-ai vrut sa fii necuviincios fata de
mine, cand ai spus cu voce tare ce gandeai; intr-adevar, cred ca n-ai vrut, zise vicleana femeie,
chinuindu-se sa para nevinovat de serioasa. si iti multumesc pentru ca ai dat o mana de ajutor
aici. Dar — dar tine minte — sd nu-mi mai vorbesti niciodata in felul acesta sau in oricare altul,
decat daca iti vorbesc eu dumitale.

— O, domnisoara Bathsheba! E mult prea aspru!

— Nu, nu este. De ce?

— Dumneata n-o sd-mi vorbesti niciodatd mie — cdci n-o sd raman prea multa vreme pe
aici. Curand trebuie sd ma intorc la monotonia jalnica a instructiei... si s-ar putea ca, peste putin
timp, regimentul nostru sa primeasca ordinul de plecare. si, in afara de aceasta, dumneata imi
rapesti singura mea draga mielusea din viata asta plicticoasa. Ei bine, poate ca generozitatea nu
este chiar cea mai pregnanta caracteristica a femeii.

— cand pleci din sat? intreba ea cu oarecare interes.

— Peste o luna.

— Dar de ce iti face placere sa stai de vorba cu mine?

— Mai si intrebi, domnisoard Everdene — cand stii foarte bine de la ce a pornit jignirea pe
care ti-am adus-o!

— Daca intr-adevar te framanta o prostie de genul asta, atunci n-am nimic impotriva sa
vorbim, raspunse ea, sovaitoare si neincrezatoare. Dar nu se poate sa te intereseze cu adevarat
un cuvant de la mine, zici si dumneata asa — cred ca o spui doar asa, intr-o doara.

— E nedrept — dar n-o sa repet remarca. Sunt prea multumit pentru ca am obtinut o
asemenea dovada de prietenie din partea dumitale, nu conteaza cu ce pret, ca sa mai caut nod in
papura tonului. Chiar ma intereseaza, domnisoara Everdene.

Poate ca socotesti o prostie din partea unui barbat sd-si doreasca numai un cuvant — doar
un ,bund dimineata" — si poate cd asa si este, nu stiu. Dar n-ai fost niciodatd un barbat caruia
sa-i placa o femeie, iar femeia aceea sa fii chiar dumneata.

— Ei, da.

— Atunci nu stii ce inseamna o asemenea experientd — si fereascd Dumnezeu s-o afli
vreodata.

— Prostii, lingusitorule! Ei, zi, ce inseamna? Vreau sa stiu.

— Pe scurt, inseamna sa nu mai fii in stare sa gandesti, sa asculti sau sa privesti intr-alta
directie decat intr-una singurd, dar nici intr-acolo fara zbucium.

— Ah, sergentule, nu merge — te prefaci! zise ea, scuturand din cap. Vorbele dumitale sunt
prea focoase ca sa fie adevarate.

— Nu ma prefac, pe onoarea mea de soldat.

— Dar de ce se intampla asa? Bineinteles, intreb asa, ca sa fie.

— Pentru cd esti innebunitoare — iar eu sunt scos din minti.

— Chiar asa arati.

— Chiar asa sunt.

— P4, abia ce m-ai vazut aseara pentru prima oara.

— Asta nu schimba lucrurile cu nimic. Fulgerul loveste pe loc. Te-am iubit atunci, dintr-o
data — la fel ca si acum.



Bathsheba il masura curioasa de jos in sus, pana unde indrazni si se incumete cu privirea,
mai precis fara sa ajunga pana la inaltimea ochilor lui.

— N-aveai cum si nici nu trebuie, zise ea cu sobrietate. Oamenii n-au asemenea sentimente
fulgeratoare. N-o sd te mai ascult. Vai, Doamne, oare cat o fi ceasul? Am plecat — am pierdut
deja o gramada de timp pe aici.

Sergentul se uita la ceasul lui si 1i spuse cat era.

— Dar dumneata n-ai un ceas, domnisoara? intreba el.

— Nu am, in momentul de fata, dar o sd-mi iau curand unul nou.

— Nu. O sa ti se daruiasca unul. Da, o sa ti se daruiasca! E un cadou, domnisoara
Everdene, un cadou.

Si, inainte sa-si dea seama ce voia sa spuna sergentul, un ceas de aur era in mana ei.

— Este un ceas din cale-afara de bun, ca sa-1 aiba un om ca mine, zise el linistit. Are o

istorie a lui. Apasa pe buton si deschide-i capacul. Bathsheba apasa.

— Ce vezi?

— Un blazon si un motto.

— O coronita cu cinci varfuri si, dedesubt, Cedit amor rebus, ,Dragostea se supune
imprejurarilor". Este motto-ul contilor de Severn. Ceasul a apartinut ultimului lord din aceasta
familie si i-a fost daruit sotului mamei mele, medic, ca sa-l tind pana la majoratul meu, cand
trebuia sa mi-l1 dea mie. Este singura avere pe care am mostenit-o vreodata. Ceasul acesta a
reglat interese imperiale, la vremea lui — ceremonial de stat, intalniri amoroase, calatorii
pompoase, somnul lorzilor. Acum este al dumitale.

— Dar, sergent Troy... nu pot sa primesc asa ceva... nu pot! exclama ea, cu ochi mari de
uimire. Un ceas de aur — ce faci?! Nu fi atat de fatarnic!

Sergentul se dadu indarat, ferindu-se sa isi ia inapoi darul pe care ea il tinea staruitor
intins spre el. Bathsheba il urma in retragerea lui.

— Pastreaza-1 — zau, domnisoara Everdene, pastreaza-1! zise excentricul fiu al impulsurilor
de moment. Pentru ca acum este al dumitale, in ochii mei pretuieste de zece ori mai mult. Unul
mai de rand o sa-mi slujeasca scopurilor la fel de bine, iar placerea de a sti langa a cui inima bate
vechiul meu ceas... bine, nu mai vorbesc despre asta. Este pe maini mult mai bune decat a fost
vreodata inainte.

— Insi eu chiar nu pot si-1 primesc! zise ea, zbuciumandu-se de-a dreptul nefericiti. O,
cum poti sa faci asa ceva — adica, daca intr-adevar vorbesti serios. Si-mi dai mie ceasul
raposatului dumitale tata, si incd unul atat de scump! N-ar trebui sa fii atat de nesabuit, sergent
Troy!

— L-am iubit pe tata — bine; dar si mai bine este ca pe dumneata te iubesc mai mult. Iata cum
pot sa fac asa ceva! Zise sergentul, pe un ton atat de aproape de firesc, incat era limpede

ca, in clipa aceea, era in totalitate jucat. Frumusetea ei, pe care, cat timp tacuse, el o
laudase in gluma3, izbutise, in momentul in care se insufletise, sa-1 tulbure de-a binelea; si, cu
toate ca seriozitatea lui era mai putin adanca decat credea ea, era probabil mai profunda decat
credea el insusi.

Bathsheba, aproape dand in clocot de atata zbucium, rosti, cu un accent care aproape ca ii
dadea in vileag sentimentele:

— Cum se poate! Oh, cum se poate... sa tii la mine, si atat de brusc! Nici nu m-ai vazut
bine; poate nu sunt chiar atat de... atat de atragatoare cum ti se pare dumitale ca as fi. Te rog, ia-
1 inapoi! O, ia-1! Nu pot sa-1 primesc si n-o sa-l primesc! Crede-ma, generozitatea dumitale este
prea mare. Eu nu ti-am dat niciodata vreun semn de bunavointa si, atunci, de ce sa fii dumneata
atat de dragut cu mine?

Din nou pe buzele lui inflori un raspuns prefacut, care din nou fu oprit in ultima clipa, iar
el ramase uitandu-se lung la ea, ca vrajit. Adevarul era cd, asa cum arata Bathsheba acum,
emotionatd, pierduta cu firea si curata la suflet ca lumina zilei, frumusetea ei ispititoare merita
intr-atat de deplin laudele pe care i le inchinase, incat Troy era foarte surprins de propria sa
cutezanta cand i le prezentase ca si cand ar fi fost mincinoase. Spuse fara sa se gandeasca:

— Ah, de ce? si continua s-o priveasca.

— Iar muncitorii mei ma vad cum merg dupa dumneata pe camp si se mira! — O, groaznic!
adauga ea, fara sa-si dea seama de schimbarea pe care o pricinuia.



— La inceput n-am fost chiar convins ca ar trebui sa il primesti, fiindca era singurul meu
brevet de noblete, izbucni el cu sinceritate, dar pe ce am mai sfant ca acum vreau. Fara nici o
fatarnicie! O sa-mi interzici fericirea de a-l purta de dragul meu? Esti prea frumoasa ca sa-ti
pese macar sa te arati binevoitoare cum sunt ceilalti.

— Nu, nu — nu spune asta. Am niste motive pentru rezerva mea, pe care insa nu ti le pot
explica.

— Atunci, fie! zise el, primind ceasul inapoi, in cele din urma. Acum trebuie sa te parasesc.
Dar o sa-mi mai vorbesti in cele cateva saptamani cat mai stau aici?

— Zau ca as vrea. Totusi, nu stiu daca o s-o fac. Oh, de ce ai venit sid-mi tulburi pacea
astfel?

— Poate ca, intinzand o cursd, m-am prins eu insumi. Se mai intampla si de-astea. Ei bine,
imi dai voie sd muncesc pe camp la dumneata? incerca el s-o induplece.

— Da, cred ca da — daca gasesti vreo placere in asta.

— Domnisoara Everdene, iti multumesc.

— Nu, nu.

— Larevedere!

Sergentul duse mana la chipiul pus pe-o parte, saluta si se intoarse la grupul departat al
celor care faceau fanul.

Bathsheba simti cd nu putea sa dea ochii cu oamenii ei. Cu inima din piept gonind, in mod
bizar, cand ici, cand colo, de o emotie niciodata simtitd, cu obrajii arzand si aproape cu lacrimi
in ochi, ea o lua inapoi, pe drumul catre casa, murmurand: ,,O, ce-am facut? Ce inseamna asta?
as vrea sa stiu cat era adevarat din tot."

XXVII.

ROIREA ALBINELOR

Albinele din Weatherbury intarziasera cu roirea in anul acela. in a doua jumatate a lunii iunie
si In ziua urmatoare celei a intalnirii cu Troy in faneata, Bathsheba stitea in gradina, urmarind un
roi de albine care se invartea prin aer si incercand sa ghiceasca unde aveau sa-si aseze cuibul. in anul
acela, nu numai ca intarziasera, ci erau si rebele. Uneori, timp de un anotimp intreg, toate roiurile
poposeau pe cele mai de jos si mai usor de ajuns ramuri, de pilda intr- o tufa de coacéze sau intr-un
mar pe spalier. in anul urmator, exact in aceeasi unanimitate, o

porneau de-a dreptul spre ramura cea mai de sus a vreunui inalt si subtire Costard sau
Quarrington si de acolo respingeau atacul tuturor invadatorilor care nu veneau inarmati cu
scari, valuri si cangi ca sa le ia.

Asa se intampla si in momentul acela. Bathsheba, cu 0 mana pusa streasina la ochi,
urmarea zborul multimii spre nemarginitul cer albastru, pana cand, in cele din urma4, albinele se
oprira intr-unul din pomii greu de escaladat amintiti mai sus. Se putea observa un fenomen
intrucatva analog acelui asa-zis proces de formare a universului, din timpuri imemoriale. Roiul
fara astampar trasase in zbor o curba pe cer, ca o ceatd subtire si uniforma, care apoi incepu sa
se adune in jurul unui nucleu de nebuloasa — dupa aceea, aceasta luneca spre o creanga si se
ingrosa din ce in ce mai tare, pana cand forma o pata neagra si solida pe fundalul luminos.

Fiindca barbatii si femeile erau cu totii mobilizati sa stranga fanul de pe camp — chiar si Liddy
lasase treburile casei pentru a le da o mana de ajutor — Bathsheba se hotédrase sd aseze ea insasi
albinele in stup, daca va putea. Captusise stupul cu ierburi si miere, adusese o scara, o perie si o
cange, isi pusese o armura de nepatruns pentru albine — manusi de piele, palarie de paie si un voal
mare, care odinioara fusese verde, dar care acum se decolorase spre tabac

— si suise vreo doisprezece fuscei de scaria. Deodata auzi, venind de la nici zece iarzi
distanta, o voce care incepuse sa aiba o stranie putere de a o zapaci.

— Domnisoara Everdene, da-mi voie sa te ajut. N-ar trebui sa te incumeti la o astfel de
treaba de una singura!

Troy tocmai deschidea poarta gradinii.

Bathsheba ldsa sa-i cada la pamant peria, cangea si stupul gol, isi infasura strans fusta in
jurul gleznelor, grozav de agitata, si, cat putu de repede, se dadu jos de pe scara. cand ajunse la
piciorul scarii, Troy era deja acolo si se apleca sa ridice stupul de jos.

— Ce noroc pe capul meu ca am venit tocmai in acest moment! exclama sergentul.

Ea isi regasi numaidecat glasul.



— Ce? si vrei sa le scuturi tu in stup in locul meu? intreba ea, intr-un mod care, pentru o fata
indrazneata, era destul de poticnit, desi pentru o fata sfioasa ar fi parut indeajuns de curajos.

— Daca vreau?! facu Troy. Fireste ca vreau! Arati infloritor astazi! Troy isi lepada bastonul
si puse un picior pe scard, gata sd urce.

— Insi trebuie si-ti pui vilul si manusile, altminteri o si te intepe ingrozitor!

— Ah, da. Trebuie sa-mi pun valul si manusile. Esti asa de buna sa-mi arati cum, ca sa stea
bine?

— Ba mai trebuie sd-ti pui si paldria cu boruri largi, caci chipiul dumitale nu are boruri, ca
sd tina valul la distanta, si albinele o sa-ti ajunga la fata.

— Si paldria cu boruri largi, neaparat.

Astfel, capriciul sortii a randuit ca palaria ei sa fie scoasa, cu val si cu tot ce mai avea prins
de ea, si asezata pe capul lui — Troy zvarlind-o pe a lui intr-o tufa de agrise. Apoi trebui sa-i fie
legat valul, in partea de jos, in jurul gatului, si trebuira sa-i fie puse si manusile.

Deghizat astfel, parea o asemenea creatura nemaivazuta, incat, si asa, fastacita cum era,
Bathsheba nu se putu impiedica sa rada deschis. Cu aceasta, fu inlaturat inca un stalp de
sustinere al palisadei purtarii cu raceald, menit sa-1 tina la distanta.

Bathsheba privea de jos, in timp ce el, cu o mana matura si scutura albinele din pom, iar cu
cealalta le tinea stupul, ca sa pice inauntru. Se folosi de o clipa de neatentie, cand el era absorbit
de ceea ce facea, ca sa-si aranjeze putin penele. Sergentul cobori, tinand stupul in mana intinsa
in laturi, dupa care tara un nor de albine.

— Pe viata mea, zise Troy de sub val, sa tii in sus stupul acesta iti da niste dureri de brat
mai rele decat o saptamana de exercitii cu sabia. — cAnd manevra fu incheiata, se apropie de ea:

— Esti atat de buna sa ma dezlegi si sa ma scoti de aici? Aproape ca m-am sufocat in colivia
asta de matase.

Ca sa-si ascunda stinghereala in timpul neobisnuitului proces al deznodatului cordelutelor
din jurul gatului sdu, zise:

— N-am vazut niciodata lucrul despre care vorbeai.

— Care?

— Exercitiile cu sabia.

— Ah. ti-ar placea sa le vezi? intreba Troy.

Bathsheba sovii. Auzise, din cand in cand, niste povestiri de mirare de la locuitorii din
Weatherbury, care avusesera ocazia de a sta un timp la Casterbridge, in apropierea cazarmilor,
despre nemaivazutele si glorioasele executii ale exercitiilor de scrima. Barbatii si bdietii care se
uitasera pe furis prin crapaturile gardului sau isi lungisera gatul sa vada peste ziduri in curtea
cazarmilor se intorceau cu marturisiri ca aceea ar fi fost cea mai stralucita indeletnicire care se poate
inchipui: uniforme si arme sclipind ca stelele, si ici, si colo, si pretutindeni, insa toate dupa reguli si
masuri stricte. De aceea spuse, molatic, ceea ce-si dorea cu ardoare:

— Da, mi-ar placea sa le vad, foarte mult.

— S-a facut! O sa ma vezi pe mine cum le fac.

— Nu se poate! Cum?

— Stai sa ma gandesc.

«— Nu cu un baston — asa nu ma intereseaza. Trebuie sa fie cu o sabie adevarata.

— Da, inteleg... dar n-am nici o sabie aici. Cred insi ca as putea sa fac rost de una, mai pe
seara. Iar dumneata o sa faci in felul urmator.

Troy se apleca spre urechea ei si 1i murmura o propunere, cu voce joasa.

— O, ba bine ca nu! zise Bathsheba rosind. Multumesc foarte mult, dar n-as putea cu nici
un chip.

— Bineinteles cd ai putea. N-ar afla nimeni.

Ea continua dar cu mai slaba impotrivire.

- Nu pot sd vin, zise ea, trebuie sa o aduc si pe Liddy. Troy isi atinti privirea in zare.

— Nu vad de ce vrei s-o aduci si pe ea, zise el cu raceala.

O inconstienta ocheada de consimtire din partea Bathshebei dezvalui ca mai era ceva, in
afara de lipsa lui de entuziasm, care o ficea si pe ea sa simta ca Liddy ar fi fost de prisos in ceea
ce 1i propusese el. O simtise chiar in timp ce 1i spunea despre venirea fetei.



— Bine, n-o s-o aduc pe Liddy... si 0 sa vin. Dar numai pentru putin, pentru foarte putin
timp.

— N-o sa dureze nici cinci minute, zise Troy.

XXVIII.

GROAPA DINTRE FERIGI

Dealul din fata locuintei Bathshebei se prelungea, pe vreo milad distanta, cu o parloaga, pe
care in acest anotimp se vedeau, din loc in loc, cuiburi dese de ferigi inalte, stufoase si stravezii,
din pricina rapidei lor cresteri din ultima vreme, radiind in nuante de verde pur si neintinat. La
ora opt a acelei seri din miezul verii, pe cand mingea cu tepi de aur a soarelui la apus dezmierda
inca varfurile ferigilor cu razele sale lungi si bogate, se putu auzi fosnetul unor vesminte care le
infiora usor trecand printre ele si in mijlocul lor aparu Bathsheba, spre care isi intinsera
mangaietor bratele lor moi si pufoase, ajungandu-i pana la umeri. Ea se opri, se intoarse, o lua
indarat peste deal si, cand strabatuse cam jumatate din drumul catre casa, mai arunca o ultima
privire de ramas bun catre locul pe care tocmai il parasise, hotarandu-se, in cele din urma, sa nu
mai zaboveasca prin apropiere.

Zari un punct intunecat, de un alt fel de rosu decat cel din paleta naturii, care urca pe
coama dealului. Punctul disparu pe versantul celalalt.

Ea astepta un minut, si inca unul, inchipuindu-si dezamagirea lui Troy cand a vazut ca ea
nu-si indeplinea promisiunea, pana cand o lua la fuga inapoi peste camp, trecu peste parleaz si
urma directia de prima oara. Acum tremura de-a binelea din pricina cutezantei sale de a porni
intr-o astfel de aventura; rasufla din ce in ce mai grabit si in ochi 1i strdlucea o lumina
palpaitoare. Totusi, trebuia sa se duca. Ajunse la marginea unei gropi din mijlocul ferigilor. Troy
statea pe fundul gropii, cu privirea ridicata spre ea.

— Te-am auzit fosnind printre ferigi mai inainte de a te vedea, zise el, urcand langa ea si
dandu-i mana, ca s-o ajute sa coboare povarnisul.

Groapa era o scobitura de forma unei farfurii adanci, formata pe cale naturala, larga de
vreo treizeci de picioare la gura si nu prea adanca, fiindca, o data coborati, soarele inca le mai
putea lumina crestetele. cand stateai in mijlocul ei, cerul de deasupra era decupat de un orizont
rotund de ferigi — acest front verde crestea pana la buza pantei, dupa care inceta brusc. Fundul
gropii incinse cu acest brau de verdeatd era acoperit de un covor matasos, de muschi des,
intretesut cu iarba, atat de gros incat piciorul se afunda pana la jumatate in el.

— Uite, zise Troy, scotandu-si sabia care, ridicata in bataia soarelui, sclipi parca a salut, ca
si cum ar fi fost vie. Mai intai avem patru lovituri laterale de dreapta si patru laterale de stanga,
patru fandari pe dreapta si patru pe stanga. Dupa parerea mea, schemele si garzile infanteriei
sunt mai interesante decat ale noastre, dar nu sunt atat de viguroase. Ei au sapte laterale si trei
fandari. Cam atat, pentru inceput. Acuma, laterala noastra unu seamana cu miscarea pe care o
faci cand semeni grau — asa! (Bathsheba vazu un soi de curcubeu rasturnat prin aer, dupa care
bratul lui Troy se opri.) Laterala doi e ca atunci cand retezi un gard viu — asa! Trei, ca atunci
cand seceri — asa! Patru, ca si cum ai treiera — in felul asta! Apoi, acelasi lucru pe stanga.
Fandarile sunt urmatoarele: unu, doi, trei, patru — pe dreapta; unu, doi, trei, patru — pe stanga.
(Troy le repeta.) Iti mai arit o datd. Unu, doi...

Bathsheba il intrerupse in graba:

— Mai bine nu. desi n-am ce sa spun despre loviturile doi si patru, in schimb unu si trei
sunt grozave!

— Prea bine. Te scutesc de unu si trei. Acum, laterale, impunsaturi si garzi laolalta. (Troy le
executii corect.) Apoi mai este si exercitiul de urmarire, uite-asa! ({i ariti miscirile, la fel ca inainte.)
Iata, acestea sunt miscarile care raman totdeauna aceleasi. Infanteria are inca doud lovituri
infernale, indreptate in sus, pe care noi suntem prea omenosi ca sa le folosim. Uite asa — trei, patru!

— Ce criminale si singeroase sunt!

— Ba sunt mai degraba mortale. Ceea ce urmeaza o sa-ti placa si mai mult, fiindca o sa-ti
arat un exercitiu liber — cu toate loviturile si impunsaturile, de la infanterie si de la cavalerie,
mai iuti ca fulgerul si toate laolaltda — urmand regula doar atat cat instinctul sa fie tinut in frau,
fara sa-1 incatuseze, totusi. Dumneata esti adversarul meu, dar, spre deosebire de un inamic
adevirat, o sa dau, de fiecare data, pe langa dumneata, la o distanta cat un fir de par sau poate
doua. Fii atenta, sa nu te feresti orice-ar fi!



— Sunt sigura ca n-o s-o fac! zise ea darza.

Ii ardtd unde si stea, cam la un iard in fata lui.

Bathsheba, cu spiritul ei aventuros, incepuse sa simta un oarecare gust pentru aceste
manevre extrem de neobisnuite. Se aseza in locul indicat, fata in fata cu Troy.

— Acum, doar asa, ca sa vedem daca ai capatat destul curaj cat sa ma lasi sa fac ce vreau, o
sd te supun la o proba pregétitoare.

Isi fluturii sabia, in chip de a doua introducere, si urmitorul lucru de care ea isi diadu
seama fu ca varful si lama sabiei se napustira, cu o sclipire, spre partea ei stanga, imediat
deasupra soldului, apoi ca reaparura in partea ei dreapta, iesindu-i parca dintre coaste, dupa ce,
aparent, trecusera prin trupul ei. Al treilea lucru pe care il constientiza fu ca aceeasi sabie, cu
desdvarsire curata, fara strop de sange, stiatea vertical in mana lui Troy (in pozitia denumita, din
punct de vedere tehnic, ,revenirea sabiei"). Totul se petrecuse cu repeziciunea fulgerului.

— Oh! striga ea ingrozita, apasandu-si palma pe trup. M-ai spintecat? — Nu, nu m-ai ranit!
si atunci, ce naiba ai facut?

— Nu te-am atins, zise Troy. Simpla prestidigitatie. Sabia a trecut prin spatele dumitale. Doar
nu ti-e fricd, nu-i asa? Pentru c&, daci iti este, nu pot si execut miscirile. Iti dau cuvantul meu — nu
numai ca n-o si te ranesc, dar n-o sa te ating nici atatica!

— Nu cred ca mi-e frica. Esti cat se poate de sigur ca n-o s ma ranesti?

— Mai mult decat sigur...

— Sabia e foarte ascutita?

— O, nu... Numai stai nemiscata ca o statuie. Acum!

Intr-o clipa, vizduhul isi schimb# infitisarea sub ochii Bathshebei. Raze de lumini
desprinse din razele joase ale soarelui 1i scanteiara pe deasupra capului, in jur, in fata — toate
tasnind din miscarile indemanatice ale lamei ca oglinda pe care le executa Troy, care parea sa fie
peste tot in aceeasi clipa si, totusi, nicdieri anume. Aceste sclipiri circulare erau insotite de un
vajait ascutit, aproape ca un fluierat — izbucnit de asemenea din toate partile deodata, de jur-
imprejurul ei. Pe scurt, era inchisa sub o cupola de lumina si de suiere ascutite, asemanator unei
bolte ceresti sfasiate de meteoriti, aflate foarte aproape, cat sa intinzi o mana.

Niciodata de cand sabia latda devenise arma nationald, nu se vdzuse o mai mare dexteritate
in manuirea ei ca in mainile sergentului Troy si niciodata el nu se mai aflase intr-o asemenea
dispozitie pentru executie fara gres ca in momentul acela, la apus de soare, printre ferigi, langa
Bathsheba. Putem afirma cu tarie, in privinta preciziei loviturilor sale, ca, daca ar fi fost posibil
ca muchia sabiei sa fi lasat in aer o substanta solida peste tot pe unde trecuse, spatiul ramas
neatins ar fi fost aproape ca un mulaj al trupului Bathshebei.

In spatele izvoarelor luminoase ale acestei aurora militaris, ea putu si vadi culoarea
bratului in care Troy tinea sabia, dizolvata intr-o ceata stacojie peste aria descrisa de miscarile
sale, ca o coarda de harpa ce zbarnaie, iar dincolo de toate acestea, pe Troy insusi, in general cu
fata la ea, alteori, ca sad-i prezinte loviturile din spate, intors pe jumatate, desi cu ochii
masurandu-i permanent volumul si conturul trupului si cu buzele stranse din pricina sfortarii.
Apoi, miscarile lui se domolira, iar ea putu sa le urmareasca pe fiecare in parte. Vajaitul sabiei
inceta, iar Troy se opri definitiv.

— Bucla asta de par de la margine, care s-a desfacut, ar trebui prinsa la loc, zise el, mai
inainte ca ea sa se miste sau sa scoata vreun sunet. O clipa, o fac eu in locul dumitale. Un arc de
argint straluci in dreapta ei; sabia coborase. Bucla cizu la pamant.

— Sange de viteaz! zise Troy. Nici umbra de tresarire. Uluitor pentru o femeie!

— Numai pentru ca m-ai luat pe neasteptate. O, mi-ai ciuntit parul!

— Inci o data.

— Nu, nu! Mi-e frica de dumneata, pe cuvant mi-e frica! striga ea.

— Nu te mai ating deloc — nici macar parul. O s omor numai omida asta care s-a asezat pe
dumneata. Nu misca!

Se parea ca o omida, culeasa in trecere de pe ferigi, isi alesese ca loc de odihna partea din
fatd a corsajului ei. Bathsheba vazu varful sabiei fulgerand spre pieptul ei si i se paru ca il
strapunge, inchise ochii, adanc incredintata ca, de data asta, avea si fie ucisa. Totusi, simtindu-
se nevatamata, 1i deschise din nou.

— Asta a fost, uite-o, zise sergentul, tinand sabia sub ochii ei.



Omida fusese trasa in teapa.

— O, e o vrijitorie! zise Bathsheba uluita.

— O, nu — indeméanare. Pur si simplu am indreptat varful sabiei spre pieptul dumitale,
unde era omida, si, in loc sa te spintec, mi-am oprit migcarea la o miime de inci de dumneata.

— Dar cum de-ai putut sd-mi retezi o bucld din par cu o sabie neascutita?

— Neascutita? Sabia asta taie ca briciul! Priveste!

Isi trecu sabia peste palma si apoi, ridicAnd mana, ii ariti o fasie subtire de piele atArnand.

— Bine, dar inainte sa incepi, ai spus ca e boanta si ca n-ar putea sa ma taie.

— Asta a fost doar ca sa te conving sa stai nemiscata, ca sa fiu sigur ca n-o sa patesti nimic.
Riscul de a te rani daca te-ai fi miscat era prea mare ca sa nu ma oblige sa-ti vand o gogoasa ca
sa scap.

Ea se infiora.

— Am fost la un pas de moarte si n-am banuit nimic!

— Mai precis, ai fost la vreo jumatate de inci de a fi taiata de vie, de doua sute nouazeci si
cinci de ori.

— Ce cruzime, ce cruzime din partea dumitale!

— Ai fost in deplina siguranta, cu toate acestea. Sabia mea nu da gres niciodata. si Troy isi
vari sabia inapoi in teaca.

Bathsheba, biruita de o puzderie de sentimente tumultuoase, izvorate in urma scenei de
mai Inainte, se ageza pierduta pe o tufa de buruieni.

— Acum trebuie sa te parasesc, zise Troy cu blandete. O sd ma incumet sa iau si sa pastrez
asta ca amintire de la dumneata. il viizu ci se apleaci si culege din iarbi bucla ondulati, pe care
i-o retezase dintre numeroasele de acelasi fel impletite, cum o infasoara pe dupa deget, isi
descheie un nasture de la tunica si o pune cu grija la piept. Ea nu se simti in stare sa protesteze
ori sa i-o interzica. intr-adevar, o coplesea — Bathsheba seméana cu o persoana care, dand piept
cu un vant inviorator, descopera ca vantul bate totusi atat de puternic, incat ii taie rasuflarea. El
veni mai aproape de ea si zise:

— Trebuie sa plec acum. si se apropie incd si mai mult. in momentul urmator, vazu cum
silueta lui stacojie dispare printre ferigi, cat ai clipi, ca o sabie fluturatd cu repeziciune.
Momentul acela 1i adusese tot sangele, zvacnindu-i, in obraz, o arse cu totul din crestet pana-n
talpi si 1i sporise emotia intr-atat, incat ii napadise cu totul gandirea. Aceasta fu pentru ea o
lovitura, care, aidoma cu aceea a lui Moise in Horeb, avu ca rezultat un izvor — in cazul ei, un
izvor de lacrimi. Se simtea de parca ar fi comis un mare pacat. Pricina fusese aplecarea usoara a
gurii lui Troy spre gura ei. O sarutase.

XXIX.

DETALII ALE UNEI PLIMBARI in AMURG

Acum cunoastem fiorul de nebunie care se contopea, separat, cu feluritele trasaturi
particulare din care era alcatuit caracterul domnisoarei Bathsheba Everdene. Era aproape strain
de natura firii sale. Strecurat in sange ca o limfa pe sageata lui Eros, in cele din urma acesta o
invada si 1i colora intreaga faptura. Bathsheba, cu toate ca avea prea multa putere de judecata ca
sa se lase cu totul subjugata de femeiescul din ea, era prea femeie ca sa-si foloseasca judecata
alegand varianta cea mai buna. Poate ca sub nici un alt aspect minor femeia nu-si uimeste mai
tare partenerul, decat in strania capacitate pe care o are de a crede in linguselile mieroase,
despre care stie bine cd sunt mincinoase — exceptie face, totusi, talentul de a fi cat se poate de
sceptica fata de observatiile critice despre care stie bine ca sunt adevarate.

Bathsheba il iubea pe Troy asa cum numai femeile increzatoare in ele insele iubesc, atunci
cand isi parasesc increderea in ele insele. cand o femeie puternica se leapada, cu nesabuinta, de
puterea ei, devine mai slaba decat o femeie slaba care n-a avut niciodata vreo putere de lepadat.
Una dintre sursele contradictiilor sale este noutatea faptului. Nu a exersat niciodata ca sa stie
cum s-o scoatd cel mai bine la capat intr-o asemenea situatie. Slabiciunea este dublu
vatamatoare prin faptul ca este o noutate.

Bathsheba nu-si dddea seama cd se insela, la acest capitol. Desi, intr-un anumit sens, era o
femeie de lume, lumea sa era, la urma urmei, a saloanelor din vazul tuturor si a covoarelor de
verdeata, prin care numai vitele alcatuiesc multimea vizitatorilor, iar vantul, zumzetul



discutiilor; o lume in care o pasnica familie de iepuri de casa sau de camp triieste de partea
cealaltd a fatadei casei tale, unde vecin iti este oricine pe o raza de zece gospodarii si unde
calculele sunt limitate numai la zilele de targ. Despre gusturile pervertite ale rafinatei societati
mondene nu stia mare lucru, iar despre principiul ingdduintei pe care trebuie s-o ai fata de
propriile fapte rele nu stia chiar nimic. Daca gandurile sale cele mai profunde, in aceasta
directie, ar fi fost exprimate in cuvinte (si ea una nu facuse niciodata acest lucru), tot ce-ar fi
putut spune ar fi fost cd, dupa cum simtea ea, imboldurile sale launtrice erau o calauza mai buna
decat judecata sa. Dragostea ei era intocmai ca a unui copil — fierbinte ca vara si totodata
proaspata ca primdvara. Vina sa cea mare era aceea cd nu incerca niciodata sa-si stapaneasca
simtamintele, printr-o find si atenta analiza a consecintelor. Putea doar sa le arate altora calea
abrupta si spinoasa, dar ea ,,nu pleca urechea la propriile-i sfaturi".

Iar uratenia lui Troy era adanc ascunsa de privirile unei femei, pe cand podoabele lui se
aflau la suprafata, asadar, la polul opus fata de nesofisticatul Oak, ale carui cusururi erau vizibile
si pentru orbi si ale carui virtuti erau ingropate adanc, ca metalele dintr-o mina.

Deosebirea dintre dragoste si respect se manifesta deslusit in purtarile ei. Bathsheba {i
vorbise despre interesul sau pentru Boldwood, cu cea mai mare libertate, lui Liddy, dar ceea ce
simtea pentru Troy isi impartdsise numai inimii sale. Gabriel isi ddduse seama de toatd aceasta
pasiune care- i sucise ei mintile si de aceea se framanta necontenit, din clipa in care iesea la
camp si pana cand se intorcea, si apoi iar, pana spre dimineata, nopti de- a randul. pana acum,
marea lui suferintd fusese ca nu era iubit; dar ca Bathsheba era prinsa in mreje 1i starnea acum o
suferintd mai mare decat cea dintai, pe care aproape ca o uitase. Acest rezultat era in perfecta
concordanta cu observatia atat de des citata a lui Hipocrat, cu privire la durerea fizica.

Este nobild, desi probabil fara sperantd, dragostea pe care nici macar teama ca va trezi
aversiune in inima fiintei iubite nu o poate impiedica sa-i arate deschis unde greseste. Oak se
hotari sa-i vorbeasca stapanei sale. Avea sa-si intemeieze pledoaria pe ceea ce socotea el drept o
purtare necinstitd fata de fermierul Boldwood, care in momentul acela era plecat de acasa.
Prilejul se ivi intr-o seara cand ea iesise la o scurta plimbare, pe o poteca croita printre lanurile
de grau din vecinatate. Se inserase cand Oak, care in ziua aceea nu fusese departe pe camp, o lua
pe aceeasi poteca si o intalni pe cand ea se intorcea, cu un aer foarte ingdndurat, dupa cum
aprecie el.

Graul era inalt, la vremea aceea, si poteca ingusta, astfel ca parea de-a dreptul un fagas,
scobit adanc in lanul cu spice dese, care ajungeau pani la cot si care unduiau de-o parte si de
alta. Doua persoane n-ar fi putut si mearga una langa alta fara sa culce graul, de aceea Oak se
dadu in laturi, facandu-i loc sa treaca.

— O, dumneata esti, Gabriel? zise ea. Ai iesit si dumneata la plimbare. Buna seara.

— M-am gandit sa vin si sa te insotesc, fiindca este cam tarziu, raspunse Oak, intorcandu-
se si potrivindu-si pasii dupa ea, dupa ce Bathsheba trecu pe langa el iute ca sdgeata.

— Tti multumesc mult, dar nu sunt prea fricoasa.

— O, nu de-asta! Dar se vantura niste neispraviti pe aici.

— Eu nu i-am intalnit niciodata.

Acum, gandea Oak cu uimitoare candoare, putea sa deschida vorba despre curtenitorul
sergent, o dati ce pomenise despre ,neispraviti". insi deodats, tot planul i se nirui, cici 1i dddu
prin minte ca, de fapt, era o cale cam stangace si prea indrazneata, ca sa inceapa cu ea. incerca o
alta introducere.

— Cum omul care era normal sa vina sa te insoteasca, adica fermierul Boldwood, zise el,
este departe de casa, ce mi-am spus? Pai, o sa ma duc eu.

— Ah, da. Ea isi continua drumul fara sa-si intoarca ochii si, o vreme, nu se mai auzi nimic
din partea ei, in afara de fosnetul rochiei atingandu-se de spicele grele. Apoi relua, cam intepat:

Nu prea inteleg la ce te referi cand spui ca era normal ca domnul Boldwood sa vina sd ma
insoteasca.

— Adica, tinand cont de casatoria despre care lumea zice ca este probabil sa aiba loc intre
dumneata si el, domnigoara. Iartd-ma ca iti vorbesc pe sleau.

— Ce spune lumea nu este adevarat, replica ea iute. Nu este deloc probabil ca o sa fie vreo
casatorie intre noi doi.

Acum Gabriel socoti ca era momentul sa-si spuna parerea cu glas tare si fara ascunzisuri.



— Ei bine, domnisoara Everdene, zise el, lasand deoparte ce spune lumea, daca nici el nu te
peteste pe dumneata, inseamna ca n-am vazut in viata mea vreun petit.

Bathsheba ar fi pus probabil punct acolo discutiei, dar apoi, interzicand categoric
subiectul, fara sa fie constienta de slabiciunea pozitiei sale, se 1dsd ispitita sa-i raspunda evaziv si
sd-i argumenteze netemeinicia zvonului, incercand sa fie convingatoare:

— De vreme ce ai amintit despre acest subiect, zise ea foarte energic, ma bucur cd am
prilejul sa lamuresc o confuzie care este foarte raspandita si foarte suparatoare. Nu i-am
fagaduit domnului Boldwood nimic sigur. N-am tinut niciodata la el, ci doar il respect. M-a
rugat staruitor sa ma casatoresc cu el, dar nu i-am dat un raspuns clar. De indata ce se intoarce,
o sd i-1 dau, iar al meu o sa fie acela ca nu am intentia sa ma marit cu el.

— Se pare ca lumea intelege o multime de lucruri pe dos.

—asae.

— Deunadzi, oamenii spuneau ca iti razi de el, iar dumneata aproape cd ai dovedit ca nu-i
asa. De curand au spus ca nu razi de el, iar dumneata tocmai ai inceput sa-mi arati...

— Ca dimpotriva — banuiesc ca asta vrei sa spui.

— Ei bine, trag nadejde ca oamenii au dreptate.

— Au, dar n-o duc pana la capat. Nu rad de el, dar nici altceva — nu am nimic de impartit
cu el.

Pana la urma, Oak se lasase ispitit, din nefericire, sa vorbeasca despre rivalul lui Boldwood
pe un ton nepotrivit fata de ea.

— Mai bine nu l-ai fi intalnit niciodata pe tanarul acela, pe sergentul Troy, domnisoara,
suspina el.

Pasii Bathshebei devenira ceva mai nervosi.

— De ce? intreba ea.

— Nu face de dumneata.

— ti-a cerut cineva sa-mi vorbesti mie asa?

— Nu, nimeni.

— Atunci mi se pare cd sergentul Troy n-are nici o legatura cu povestea asta, ii replicd ea,
fara drept de apel. Totusi, trebuie sa spun ca sergentul Troy este un om educat si foarte onorabil
pentru orice femeie. E de familie buna.

— Ca este mai invatat si de neam mai bun decat grosul soldatimii nu dovedeste nimic
despre meritele sale. Arata doar ca a luat-o in jos pe panta vietii.

— Nu vad ce are a face asta cu discutia noastra. Cursul vietii domnului Troy n-a luat-o in nici
un caz in jos. Iar faptul ca este superior multora bineinteles ca este o dovada a meritelor sale.

— Mie mi se pare un om fard nici un scrupul. si n-am ce sa fac, trebuie sa te rog,
domnisoara, sa te feresti de orice legatura cu el. Asculta-ma si pe mine o data — macar o data!
Nu spun ci este atat de rau cum mi l-am inchipuit eu — sd dea Dumnezeu sa nu fie! Dar daca tot
nu stim precis ce fel de om este, atunci de ce sa nu te porti ca si cum ar putea fi rau, pur si
simplu pentru siguranta dumitale? Nu te increde in el, stipanad, te rog sa nu ii dai prea mare
crezare.

— Side ce, md rog?

— Imi plac soldatii, dar asta nu-mi place, zise el indarjit. Inteligenta lui, in meseria pe care
o are, se poate sa-l fi ispitit pe cai gresite, dar ceea ce este izvor de veselie pentru camarazi este
nenorocire pentru femeie. Daca incearca sa iti vorbeasca din nou, atunci intoarce-te in partea
cealaltd cu un ,Buna ziua" scurt; si daca il vezi ca vine pe un drum, coteste pe un altul. Daca
spune ceva ca sa razi, prefa-te ca nu-i pricepi talcul si nici nu zambi. Iar cand pomenesti despre
el in fata celor care o sa raspandeasca mai departe ce si cum ai spus, numeste-1 ,,originalul acela"
sau ,sergentul acela cum-ii-spune" — ,tanarul de familie care a ajuns rau". Nu trebuie sa te arati
lipsitd de maniere fata de el, ci doar sa nu fii amabila si, astfel, sa te descotorosesti de el.

Nicicand unei prigorii, oprite sd zboare de geamul ferestrei, nu i-a batut mai nebuneste
inima ca Bathshebei in clipa aceea.

— ti-am spus si ti-o repet ca nu se cade sa vorbesti dumneata despre el. De ce trebuie sa-1
aduci in discutie chiar ma depaseste! striga ea, scoasa din fire. Eu stiu doar atat, ca el... cael...

ca este foarte cinstit — sincer, uneori pana la grosolanie — dar iti spune intotdeauna in fata
ce gandeste.



— Oh!

— Este la fel de bun ca oricare altul din parohia asta! si mai este si foarte exigent, in ce
priveste mersul la biserica — da, este!

— Mi-e teama cd nu l-a vazut nimeni pe-acolo. Eu sigur nu l-am vazut niciodata.

— Motivul pentru care nu-l vedeti, zise ea cu infocare, este ci intrd separat, pe usa turnului
vechi, exact in clipa in care incepe slujba, si sta in fundul galeriei. El mi-a spus asta.

Acest suprem exemplu despre cucernicia lui Troy rasuna in urechile lui Gabriel ca a
treisprezecea bataie a unui orologiu care a luat-o razna. Nu doar cd il primi cu cea mai mare
neincredere, dar aruncad o umbra deasa de indoiald asupra tuturor asigurarilor pe care le daduse
mai inainte. Era mahnit sa descopere increderea de nezdruncinat pe care Bathsheba o avea in
Troy. Din inima i se revarsa o suferinta adanca atunci cand ii raspunse, cu o voce hotarata, a
carei fermitate era data de gol de vizibila sa sfortare de a o pastra astfel:

— stii bine, stapana, ca te iubesc si ca o sa te iubesc vesnic, iti amintesc de asta numai ca sa
te fac sa intelegi cd 1n nici un caz n-as vrea sa iti fac dumitale vreun rau; restul il las deoparte.
Am pierdut tot, in goana dupa bani si dupa bunuri, si nu sunt atat de smintit incat sa-ti mai fiu
pretendent acuma, cand eu sunt siarac si dumneata ai ajuns intrutotul mai sus ca mine. Dar
Bathsheba, draga mea stapana, te implor sa te gandesti cd, atat ca sa ramai dumneata demna de
toata cinstirea in ochii muncitorilor, cat si pentru generozitatea care se cuvine s-o arati unui
barbat onorabil, care te iubeste la fel de mult ca mine, ar trebui sa te porti mai cu bagare de
seama fata de acest soldat.

— Taci, taci, taci! exclama ea cu un glas sugrumat.

— Oare nu insemni dumneata pentru mine mai mult decat toate daraverile mele, ba chiar
mai mult decat viata mea? continua el. Atunci, hai, asculta-ma! Sunt cu sase ani mai in varsta ca
dumneata, iar domnul Boldwood este cu zece ani mai in varsta ca mine, asadar gandeste-te — te
implor sa te gandesti, pana nu e inca prea tarziu — cat de in siguranta ai fi in bratele sale! Aluzia
lui Oak la cat o iubea el pe ea 1i potoli, intr-o oarecare masura, furia impotriva interventiei lui in
viata ei; Insa nu putea deloc sa-l ierte pentru ca lasase ca visul lui de a se casatori cu ea sa fie
eclipsat de dorinta de a-i face ei un bine, cum nu il putea ierta nici pentru ca il trata pe Troy cu
atata lipsa de respect.

— Vreau sa pleci in alta parte, porunci ea si tremurul din glasul ei trada paloarea fetei, pe
care el n-o putea vedea. Sa nu mai ramai la ferma nici o clipa. Nu mai vreau sa fii aici — te rog sa
pleci!

— Asta e o prostie, zise Oak foarte calm. Este a doua oara cand te prefaci ca ma dai afara si
la ce iti foloseste?

— Ma prefac?! Ba o sa pleci, domnule — nu mai vreau sa-ti aud predicile! Eu sunt stipana
aici!

— Sa plec — nu, zau! Ce nerozie urmeaza sa mai spui? Ma tratezi ca pe un nimeni, cand stii
ca nu de mult aveam o situatie la fel de buna ca a dumitale. Pe viata mea, Bathsheba, asta e prea
de tot. stii bine ca nu pot pleca fara sa las lucrurile atat de incurcate incat sa nu le mai dai de cap
decat Dumnezeu stie cand. Doar daca, totusi, fagaduiesti sa-ti iei un om de inteles ca vechil sau
administrator sau ceva de soiul dsta. O sd plec numaidecat, daca imi fagaduiesti asta.

— N-0 sda-mi iau nici un vechil! O sa continuu sa vad eu singura de toate treburile, zise ea
cu hotarare.

— Prea bine, atunci — ar trebui sa-mi fii recunoscatoare ca raman. Cum sa mearga ferma
fara sa se ingrijeasca nimeni de ea, in afara de o femeie? Dar tine minte, nu vreau sa te simti
obligata fatd de mine in vreun fel. Nu sunt eu omul acela. Ce fac eu, fac eu. Uneori imi spun ca as
pleca de-aici cantand ca pasiarea de bucurie — caci sa nu-ti inchipui ca mi-e bine sa fiu un
nimeni. Am sperat la lucruri mai bune. Totusi, nu-mi place sa vad ca treburile dumitale se duc
de rapa, cum o sa se intample negresit, daca o tii tot asa. Nu-mi face nici o placere sa-mi impun
atat de direct principiile, dar, pe sufletul meu, atata il zadarasti pe om, de-1 faci sa spuna ce nici
n-a visat. Recunosc ca mi-am cam varat nasul unde nu-mi fierbe oala. Dar stii destul de bine de
ce si cine este aceea pe care o plac nespus de mult si la care tin prea nebuneste, ca sd ma mai pot
stapani.



Este mai mult decat probabil ca, in sinea ei si fara voie, Bathsheba il pretuia pentru aceasta
fidelitate incapatanata, vadita mai putin prin cuvintele lui, cat prin tonul cu care le rostise. in orice
caz, ea murmura ceva in sensul ca putea sa ramana, daca voia. Apoi, mai clar, 1i spuse:

— Esti bun sa ma lasi singura acum? Nu ti-o poruncesc ca stapana — ti-o cer ca femeie si
cred ca n-o sa fii atat de lipsit de delicatete, incat sa refuzi.

— Sigur c-o sa te las, domnisoara Everdene, zise Gabriel. Se mird ca i-o cerea tocmai in
clipa aceea, cand cearta lor se terminase si ca ajunsesera pe dealul cel mai pustiu din tinut,
departe de orice asezare omeneasca, iar orele erau inaintate. Ramase pe loc si o lasa sa se
indeparteze mult de el, pana cand nu-i mai vazu decat conturul trupului, profilat pe cer. Apoi
iesi la iveala explicatia dureroasa a nerabdarii ei de a scapa de prezenta lui o data ajunsi in locul
acela. O silueta rasari parca din pamant alaturi de ea.

Era, fara nici o indoiala, Troy. Oak nu avea sa fie nici macar un posibil ascultator, caci se
intoarse numaidecat inapoi, pand cand mai bine de doua sute de iarzi se asternura intre el si
indragostiti.

Gabriel o lua spre casa pe drumul care trecea pe langa curtea bisericii. in dreptul clopotnitei isi
aminti ce 1i spusese ea, despre cucernicul obicei al sergentului de a intra in biserica fara sa

fie observat, la inceputul slujbei. Banuind cd usita galeriei despre care 1i pomenise era
scoasd de mult din folosinta, urca sirul de trepte din exterior, in capul cdrora se afla intrarea, si o
cercetd atent. Lumina palida a zilei, care inca mai ddinuia pe bolta in partea dinspre nord-vest, i
fu de ajuns ca sa vada vrejul de iedera care se intinsese dinspre perete, de-a curmezisul intrarii,
pe mai bine de un picior lungime, inlantuind delicat lemnul usii de pervazul de piatra. Era o
dovadd de netigaduit ca usa nu fusese niciodata deschisa de cand Troy se intorsese la
Weatherbury.

XXX.

OBRAJI APRINSI si OCHI INLACRIMATI

O jumatate de ora mai tarziu, Bathsheba se intorcea la ea acasa. in clipa in care intra in
bataia lumanarilor, chipul sau se infatisa cu obrajii rosii si ravasit de emotie, cum era mai mereu
in ultima vreme. Cuvintele de despartire ale lui Troy, care o insotise chiar pana in fata usii, ii
rasunau inca in urechi. isi luase ramas-bun de la ea pentru doua zile, pe care, dupa cum spusese
el, urma sa le petreaca la Bath, in vizitd la niste prieteni. De asemenea, o si sarutase, pentru a
doua oara.

Ca sa fim drepti cu Bathsheba, trebuie sa lamurim aici un mic amanunt, care nu avea sa
iasad la lumina decat mult mai tarziu — faptul ca Troy rasarise exact la momentul potrivit in
drumul ei, in seara aceasta, nu fusese pentru ca si-ar fi stabilit intalnirea dinainte. El i-o
propusese, ea i-o interzisese — si numai fiindca se gandise ca el s-ar putea totusi sa vina, il
indepartase pe Oak, de teama unei intalniri intre ei doi, tocmai atunci.

Acum se lasa sa cada intr- un jilt, nducita si zdruncinata dupa acest sir de evenimente
neasteptate, nelinistitoare. Apoi sari in picioare, ca si cand luase o hotarare, si isi lua pupitrul de
pe o masuta de langa perete.

In trei minute, fari pauze sau modificiri, intocmise o scrisoare pentru Boldwood, pe noua
lui adresa, de dincolo de Casterbridge, in care 1i scria, bland, dar ferm, ca reflectase temeinic la
intreaga problema pe care i-o prezentase el si pentru care avusese bunavointa sa-i dea timp de
gandire si ca decizia ei finala era ca nu se putea casatori cu el. E drept ca lui Oak 1i spusese ca ar
avea intentia sa astepte pana cand Boldwood s-ar fi intors acasd si abia dupa aceea sa-i
comunice raspunsul, dar acum Bathsheba considera ca nu mai putea astepta.

Era cu neputintd si trimita scrisoarea chiar in seara aceea; totusi, ca sa-si potoleasca
nelinistea, s-o stie plecata din mana sa si in forma in care era, punand neintarziat epistola in
miscare, se ridica si se duse sa i-o dea primei slujnice pe care ar mai fi gasit-o in bucatarie. Se opri
putin pe culoar. in bucétarie se vorbea ceva, iar acest ceva era despre ea si Troy.

— Daca o ia de nevasta, ea o si lase treburile fermei.

— O sa duca un trai pe picior mare, dar care s-ar putea sa-i aduca si ceva necazuri printre
bucurii, asa cred eu.

— Ei, mi-ar placea mie un barbat barem pe jumatate ca el.



Bathsheba avea prea multa judecata ca sa-i pese de ce anume ziceau servitorii despre ea,
dar si prea multa limbarita femeiasca pentru a lasa in pace barfele lor, pana ce aveau sa se stinga
de la sine, ca toate lucrurile neluate in seama. Intra ca furtuna peste ei.

— Despre cine vorbeati? intreba ea.

Toatad lumea pastra tacerea. in cele din urma, Liddy spuse sincer:

— Stateam si noi putin de vorba si ziceam cate ceva despre dumneavoastra, domnisoara.

— Banuiam eu! Maryann, si Liddy, si Temperance, de acum inainte va interzic sa va mai
dati cu presupusul despre asemenea lucruri. Stiti bine ca nu ma intereseaza nici cat negru sub
unghie domnul Troy — pe mine una, nu. Toatd lumea stie cat de mult il urdsc. Da — repeta
tanara si nabadaioasa lor stapana —, il urasc!

— Dar stim bine ca-1 urati, domnisoara, zise Liddy. si noi la fel.

— Si eu il urasc, zise Maryann.

— Maryann! — O, pacdtoasd femeie! Cum poti sa spui o minciuna atat de sfruntata? facu
Bathsheba intaratata. Nu mai departe de azi-dimineata il sorbeai din ochi — erai topita toata.
Da, Maryann, o stii foarte bine!

— Da, domnisoara, dar si dumneavoastra la fel. Acum este un descreierat ticalos si aveti tot
dreptul sa-1 urati.

— Ba nu este un descreierat ticalos! Cum indraznesti sa vorbesti asa in fata mea? N-am nici
un drept sa-1 urasc eu — nici tu, nici altcineva. O, dar sunt o caraghioasa! Ce importanta are
pentru mine cum este el? Stiti bine ca pentru mine n-are nici o importanta. Nu-mi pasa de el

— nu am catusi de putin intentia sa-i apar bunul nume — ce treaba am eu? Tineti minte,
daca vreuna dintre voi mai spune un cuvant impotriva lui, isi pierde pe loc slujba!

Zvarli scrisoarea pe jos si alerga inapoi in salon, cu inima gata sa-i plesneasca in piept, cu
ochii inotand in lacrimi si cu Liddy dupa ea.

— O, domnisoari! zise blajin Liddy, uitindu-se cu mil4 la fata Bathshebei. Imi pare riu ci
v-am inteles atat de anapoda! Eu am crezut ca tineti la el, dar acuma vad ca nu.

— Inchide usa, Liddy.

Liddy inchise usa si continua:

— Intotdeauna lumea meliteazii asa niste nerozii, domnisoari! De-acum incolo, o si le
raspund: ,De buna seama ca o lady ca domnisoara Everdene nu poate sa-1 iubeasca pe el." chiar
asa o sa le spun, negru pe alb.

Bathsheba izbucni:

— O, Liddy, esti chiar atat de natafleata? Nu stii sa ghicesti — nu poti vedea? Doar si tu esti
femeie!

Ochii limpezi ai lui Liddy se facura rotunzi de uimire.

— Da, tare oarba trebuie sa mai fii tu, Liddy! zise Batsheba, intr-o necumpatata uitare de sine
si adanca mahnire. O, il iubesc la nebunie, sufar si ma chinui! Nu te speria de mine, desi poate ca
sunt de speriat pentru orice femeie nevinovata. Vino mai aproape, mai aproape! — isi trecu bratele
pe dupa gatul lui Liddy. — Trebuie sa ma spovedesc cuiva, ma roade pe dinduntru.

Nici acum nu stii destul despre mine, ca sa vezi adevarul si cand eu spun o minciuna atat
de cusuta cu ata alba? O, Doamne, si ce mai minciuna! Sa ma ierte Cel de Sus si dragostea mea.
si chiar nu stii cd o femeie, cand iubeste catusi de putin, socoteste cd nimic nu este minciuna,
daca este pusa in balanta cu dragostea ei? — Hai, acum iesi din odaie. Vreau sa raman singura.

Liddy se indrepta spre usa.

— Liddy, vino aici! Jura-mi pe ce ai mai sfant ca nu este un usuratic si ca tot ce zice lumea
despre el sunt doar scorneli!

— Dar, domnisoara, cum sa spun ca nu este, daca...

— Nerusinata de fata! Cum poti sa ai inima asa de impietrita si sa repeti ce spun ceilalti?
Faptura lipsita de suflet ce esti... Dar o sa am eu grija, daca tu sau altul din sat, sau chiar din
oras, mai indrazneste sa barfeasca! si porni sa se plimbe apasat prin odaie, de la cadmin la usa si
inapoi.

— Nu, domnisoara, eu nu... Eu stiu ca nu este adevarat, zise Liddy, inspaimantata de
furtuna aceasta, nemaivazuta pand atunci la Bathsheba.

— Parca vad ca imi dai dreptate numai ca sa-mi faci pe plac. Dar, Liddy, nu se poate sa fie
el atat de rau precum se spune. Ma auzi?



— Da, domnisoara, da.

— Siil crezi ca este?

— Ce sa spun, domnisoara, zise Liddy incepand sa se smiorcdie.Daca spun ,,nu", n-o s ma
credeti, si dacd spun ,da", o sa va Varsati nervii pe mine.

— Spune ca nu crezi, spune nu!

— Nu cred ca este atat de rau cum il zugravesc ceilalti.

— Nu este rau catusi de putin... Vai de viata si de inima mea, ce slaba sunt! gemu ea domol
si sari la altceva, parca uitand de prezenta lui Liddy. O, cat as fi vrut sa nu-1 fi intalnit niciodata!
Pentru femei, dragostea e intotdeauna nefericire. N-o sa i-o iert niciodata lui Dumnezeu ca m-a
facut femeie si ca, vai, incep sa platesc pentru favorul ca mi-a dat un chip frumos! — Se inviora si
se intoarse deodata spre Liddy: — Baga bine la cap, Liddy Smallbury, daca repeti pe undeva un
singur cuvant din ce ti-am spus eu intre acesti patru pereti, n-o sd mai am niciodata incredere in
tine, n-o sa-mi mai fii draga si n-o sa te mai tin pe langa mine nici o clipa, nici una!

— Nici nu-mi trece prin minte sa repet ceva, spuse Liddy cu o demnitate de femeie ranita,
desi marunta. Numai ca nu mai vreau eu sa raman la dumneavoastra. si, daca nu va suparati, o
sa plec la sfarsitul secerisului sau saptamana asta sau chiar de azi... Nu vad ce-am facut ca sa-si
batad cineva joc de mine si sd se rasteasca la mine asa, degeaba! incheie femeia de rand, cu
grandoare.

— Nu, nu, Liddy, trebuie sa ramai! zise Bathsheba, lasand deoparte semetia pentru a
implora, cu nestatornicia clasica a toanelor. Nu ma lua in seama acum, cand sunt intr-o mare
incurcatura. Tu nu esti o simpla servitoare — 1mi tii mie tovarasie. Doamne, Doamne, nici nu
mai stiu ce-i cu mine, de cand durerea asta nenorocita din inima m-a frant si m-a macinat in
halul asta. Ce-o sd ma fac? Cred ca o sa dau din necaz in necaz. Ma intreb uneori daca am fost
sortita sa mor la azilul saracilor. Dumnezeu stie ca n-am pe nimeni pe lume.

— N-0 sa pun nimic la inima si n-o sa va parasesc! zise Liddy printre suspine, repezindu-se
nestapanita la Bathsheba si sarutand-o.

Apoi Bathsheba 1i intoarse sarutarea lui Liddy si lucrurile intrara din nou pe fagasul lor.

— Nu plang des, nu-i asa, Liddy? Doar acuma, ca m-ai facut tu sd-mi dea lacrimile, zise ea
si un zambet 1i straluci pe obrajii umezi. O sa incerci sa te gandesti la el ca la un om bun, nu-i
asa, draga Liddy?

— O sa incerc, domnisoara, pe cuvant.

— Este totusi un om statornic, in modul nesabuit pe care i-1 stii. E mai bine decat sa fie ca
altii, nesabuiti in mod constant. Si mi-e teama ca dintre astia fac parte si eu. Fagaduieste-mi ca
n-o sa dezvalui nimanui taina mea, fagaduieste-mi, Liddy! si nu le spune ca am plans din pricina
lui, fiindca ar fi cumplit pentru mine, iar lui, sairmanul, nu i-ar folosi la nimic.

— Nici moartea nu poate smulge ceva din gura mea, stipand, cand mi-am pus in minte s-o
pecetluiesc, si o sa fiu mereu prietena dumneavoastra! raspunse Liddy cu patos, in acelasi timp
in care 1si mai stoarse cateva lacrimi din ochi, nu pentru ca ar fi fost neaparata nevoie, ci din acel
simt artistic de a se pune in armonie cu restul tabloului, care pare sa le imboldeasca pe toate
femeile in astfel de momente. Eu cred ca lui Dumnezeu 1i place sa fim bune prietene,
dumneavoastra ce ziceti?

— De buna seama.

— si, dragd domnisoara, n-o sa ma mai chinuiti si n-o sa va mai rastiti din nimic la mine,
nu-i asa, fiindcd atunci va zburliti ca un leu si asta ma sperie. Stiti, cred ca puteti sa infruntati
orice barbat, cand va apuca nabadaile.

— Nici vorba! Chiar asa? zise Bathsheba, razand putin, desi cumva serios pusa pe ganduri
de acest portret de amazoand. — Sper ca nu sunt o fata dintr-acelea viteze, barbatoase? continua
ea, cu o oarecare neliniste.

— O, nu, barbatoasa nu, dar grozav de femeie... si asta da in partea cealaltd, uneori... Ah,
domnisoara, mai zise Liddy, dupa care trase cu mare tristete aer in piept si il sufla inapoi la fel
de trist, as vrea sa am barem jumatate din cusurul asta al dumneavoastra! Este de mare ajutor
pentru o biata fata, in zilele acestea pacdtoase ale noastre.

XXXI.

INVINOVATIRE. FURIE



In seara urmitoare, Bathsheba, cu gandul si-1 ocoleascii pe domnul Boldwood, in cazul in
care s-ar fi intors ca sa-i raspunda prin viu grai la scrisoarea ei, porni la drum, ca sa-si tina astfel
fagaduiala pe care i-o facuse lui Liddy cu cateva ore mai devreme. Prietena Bathshebei, drept
zalog al impacarii lor, capatase o siptamana libera pentru a-si vizita sora, care se maritase cu un
prosper mester de paldnci pentru tarcuri si iesle pentru vite, care locuia intr-o incantatoare
padurice deasd de aluni, pe langd Mellstock-ul de Sus, in apropiere de Yalbury. intelegerea
fusese ca domnisoara Everdene si le faca cinstea de a veni si ea acolo, pentru o zi sau doua, ca sa
vada cateva ingenioase imbunatatiri pe care mesterul lemnar le adusese obiectelor pe care le
facea.

Lasandu-le instructiuni lui Gabriel si lui Maryann, sa mearga sa cerceteze daca toate sunt
incuiate cu grija pentru noapte, pleca de acasa de indata ce se sfarsi o bine venita ploaie de vara,
care primenise aerul si spdlase putin vesmantul pamantului, desi, dedesubt, totul era uscat ca si
mai lnainte. O mireasma proaspata se ridica din tarinile divers valurite, ca o rasuflare
feciorelnica a pamantului, iar pasarile inviorate aduceau cantari de lauda intregii privelisti. in
fata ei, norii, din vizuinile carora scaparau salbatice lumini, in contrast cu soarele umbrit din
preajma lor, ziboveau in zarea dinspre nord-vest, in cel mai indepartat punct al cerului pe care
miezul verii 1l ingdduia vederii.

Strabatuse aproape douid mile din drumul ei, privind cum se scurgea lumina zilei si
gandindu-se cum timpul lucrarilor se topea tacut in timpul cugetarii, ca apoi si acesta sa lase loc,
la randul lui, timpului rugdciunii si al somnului, cand il zari deodata, venind de peste dealul de
la Yalbury, chiar pe omul pe care incercase cu atata grija sa-1 ocoleasca. Boldwood se apropia,
dar nu cu pasul linistit al fortei stapanite, care era modul sidu obisnuit de a calca, de parca
intotdeauna tocmai cumpanea intre doua ganduri. Acum mergea nauc si impleticit.

Boldwood se trezise pentru prima oara in fata privilegiului femeii de a duce cu vorba, chiar
daci aceasta amanare inseamna spulberarea sperantelor celuilalt. Faptul ca Bathsheba era o fata
hotarata, cu spirit practic, mult mai putin nestatornica decat semenele ei, fusese insusi sufletul
nadejdilor sale, caci fusese convins ca aceste insusiri o vor conduce sa aleaga drumul cel mai
drept catre stabilitate si sa-1 accepte pe el, desi poate cd in inchipuirea ei nu l-ar fi scildat in
curcubeul unei iubiri fird repros. Insi acum argumentele sale i se intorceau ca niste raze triste
dintr-o oglinda sparta. Descoperirea era in egala masura sfasietoare si neasteptata. Boldwood se
apropie, cu privirea atintita in pamant, si nu o vazu pe Bathsheba pana cand nu fura la o
aruncatura de piatra unul de celalalt. isi ridica ochii auzindu-i pasii marunti, iar schimbarea lui
la fatd 1i dezvalui ei cat de adanci si de puternice erau sentimentele pe care scrisoarea ei le
incremenise.

— O, dumneavoastri sunteti, domnule Boldwood? Ingiimi ea, in timp ce fierbinteala
vinovdtiei 1i zvicnea 1n obraji.

Cei care au puterea sa dojeneasca in tacere descopera ca este un mijloc mai eficace decat
cuvintele. Existd in ochi accente pe care rostirea nu le are, iar pe buzele palide, mai multe grairi
decat se aud cu urechile. Faptul cd evitase calea sunetelor reprezenta deopotriva nobletea si
tragismul sentimentelor din strafundul unui suflet. La privirea lui Boldwood nu se putea da un
raspuns.

Vazand-o ca se trage putin in laturi, o intreba:

— Ce, ti-e frica de mine?

— De ce spuneti asta?

— asa mi s-a parut ca arati, zise el. si ar fi extrem de ciudat, fiindca nu s-ar potrivi nicicum
cu ceea ce simt eu pentru dumneata.

Bathsheba isi recapata stapanirea de sine, il privi linistita in ochi si astepta.

— Stii cum este acest sentiment, urma Boldwood, cantarindu-si cuvintele, stii ca este mai
trainic decat moartea. Nici o scrisoare trimisa in pripa nu poate sa-l clinteasca.

— Ar fi fost mai bine dacd n-ati fi nutrit sentimente atat de puternice pentru mine,
murmura ea. Este foarte generos din partea dumneavoastra, mai mult decat merit eu, dar nu pot
sa aud asta acum.

— Sa auzi? Dar ce crezi cd am de spus? N-o si fii sotia mea si asta-i de ajuns. Scrisoarea
dumitale a fost cat se poate de limpede. Eu, unul, nu-ti cer sa mai asculti nimic.



Bathsheba nu se simti in stare sd-si indrepte vointa pe un fagas clar, ca sa scape din aceasta
grozav de neplacuta situatie. Balmaji un ,buna seara" si dadu sa plece. Boldwood veni pana
langa ea, incet si mahnit.

— Bathsheba... scumpa mea... e ultimul tau cuvant?

— Da, este.

— 0O, Bathsheba, fie-ti mila de mine! izbucni Boldwood. Pentru numele lui Dumnezeu, da,
am cazut pana pe cea mai de jos treapta, am ajuns sa cersesc mila unei femei! Totusi, femeia
aceea esti dumneata, dumneata esti aceea.

Bathsheba izbuti si se stdpaneasci. Insd cu greu gisi puterea si articuleze cuvintele care 1i
venira fara voie pe buze:

— Astfel de vorbe nu onoreaza femeia.

Fu doar o soapta, caci un aer nespus de sumbru si deopotriva de indurerat in infatisarea
acestui barbat, care se arata cu desavarsire infrant, la bunul plac al pasiunii, ficea neputincioasa
inclinatia feminina de a pune pret pe detalii.

— Sunt complet ravasit din pricina asta, am innebunit, zise el. Nu pentru ca as fi cumva
gata sa indur orice, stau aici si te implor, dar chiar te implor. as vrea sa stii cata dragoste iti port
in inima mea, dar asta este cu neputinta s-o afli. Din simpla mila omeneascd pentru un om
singuratic, nu renunta la mine acum!

— Nu renunt la dumneavoastra — nici vorba! Cum as putea, de vreme ce nu v-am dorit
niciodata?

Dandu-i astfel de inteles, limpede ca lumina zilei, cd nu-l iubise niciodatd, uitd pentru o
clipa de nesabuitul lat pe care i-1 intinsese in ziua aceea de februarie.

— Dar a fost un timp cand dumneata ti-ai indreptat gandurile catre mine, mai inainte sa
ma fi gandit eu la dumneata. Nu-ti aduc vreun repros, deoarece chiar si in starea mea de acum
imi pot da seama ca bezna in care as fi triit, rece si necunoscandu-te, dacd nu m-ai fi scos
dumneata prin scrisoarea aceea — felicitarea de St. Valentine, cum o numesti —, ar fi fost mai
rea decat faptul ca te-am cunoscut, desi mi-a adus aceasta suferinta, insa, repet, a fost o vreme
cand nu stiam nimic de existenta dumitale si nu simteam nimic pentru dumneata si, cu toate
acestea, dumneata m-ai smuls din starea aceasta. Iar daca spui ca nu m-ai incurajat in nici un
fel, nu pot decat sa te contrazic.

— Ceea ce numiti dumneavoastra incurajare a fost doar o joaca, facuta intr-o doara, doar
ca sa-mi ocup timpul cu ceva. M-am cait amarnic pentru asta — da, amarnic si cu lacrimi. Acum,
chiar mai puteti sa mi-o amintiti?

— Nu te invinuiesc, ci deplang ce ai facut. Am luat in serios ceea ce dumneata juri ca a fost o
glum3, iar acum despre aceasta, pentru care eu ma rog sa fie o glumd, dumneata spui ca este
ingrozitor de adevarat. Imboldurile sufletelor noastre se incruciseaza anapoda. Mi-as fi dorit ca
sentimentele dumitale sd fie mai apropiate de ale mele — sau ale mele mai apropiate de ale
dumitale! O, daca as fi putut sa prevad chinurile in care o sa ma azvarle acea pacaleala ieftina, cum
te-as mai fi blestemat! Insi fiindcd n-am fost in stare s-o viid incd de atunci, acum nu mai pot s-o
fac, pentru ca te iubesc atat de mult! Dar e o prostie s mai despicim firul in patru acum...
Bathsheba, esti prima femeie de pe lumea asta pe care am privit-o cautand iubirea si, pentru ca am
fost atat de aproape sa te numesc a mea, imi vine atat de greu sa accept refuzul acesta. cat de
aproape am fost sa mi te fagaduiesti. Nu-ti vorbesc acum ca sa te induiosez si sa

te intristez din pricina suferintei mele — n-ar avea nici un rost. Trebuie s-o indur singur,
caci suferinta mea n-ar fi mai mica, daca te-as face si pe dumneata sa suferi.

— Dar eu chiar va compatimesc — profund! O, din tot sufletul!

— Nu face asa ceva! Dragostea dumitale, Bathsheba, este atat de importanta pe langa mila
dumitale, incat mila dumitale, dupa ce ti-am pierdut dragostea, n-ar insemna un prea mare
adaos la durerea mea, cum nici castigarea milei dumitale nu m-ar ajuta sa sufar mai putin. O,
draga mea, cat de drag imi e sa ma gandesc la cum mi-ai vorbit atunci, in spatele trestiilor de pe
malul apei, la spalatul oilor, si in hambar, la tunsul oilor, si ultima oara, la care mi-e cel mai
drag sa ma gandesc, in seara aceea, la dumneata acasa! Unde s-au dus toate cuvintele dumitale
placute — unde nadejdea dumitale sincera ca o sa ajungi sa tii la mine foarte mult? Chiar le-ai
uitat? De tot? Ea isi inabusi emotia, se uita linistita drept in ochii lui si spuse, cu vocea ei joasa,
nesovaitoare:



— Domnule Boldwood, nu v-am fagaduit nimic. Ati fi vrut sa aveti in mine o sotie ca de lut,
cand mi-ati adus cel mai de pret, cel mai inalt omagiu pe care un barbat poate sa-1 aduca unei
femei — sa-i spuna ca o iubeste? Am fost obligata sa ma arat intrucatva simtitoare, altminteri as
fi parut o harpie nerecunoscatoare. Totusi, fiecare dintre lucrurile spuse n-a insemnat decat
amabilitate de moment — si fiecare moment n-a fost incarcat cu mai mult decat cu amabilitate.
De unde era sa stiu ca ceea ce inseamna o distractie pentru oricare alt om, o sa fie pentru
dumneavoastra o suferinta de moarte? Judecati putin, va rog, si cu mai multa ingaduinta fata de
mine!

— Ei, n-are rost sa ne certam, n-are nici un rost. Un lucru este sigur: inclinai cu totul catre
mine si acum nu mai esti langa mine. Totul s-a schimbat si numai din pricina dumitale, tine
minte! Nu erai nimic pentru mine candva, iar eu eram multumit; acum din nou nu esti nimic
pentru mine, dar ce deosebire intre nimicul de acum si cel de atunci! De ce n-o fi vrut Dumnezeu
ca dumneata sa nu imi fi dat aripi niciodatd, daca nu erau decat pentru a ma zvarli la pdmant!

Bathsheba, cu tot curajul din aceasta batalie, incepu sa aiba neindoielnice semne cd ea era
corabia mai slaba. Se lupta cu deznadejde contra acestei slabiciuni femeiesti, care nu contenea s-
o asalteze cu emotii nedorite, intr-un puhoi din ce in ce mai puternic. incercase sa scape de
tulburare, fixdndu-si atentia asupra copacilor, asupra cerului, asupra oricarui obiect neinsemnat
care-i pica sub ochi, in timp ce ploua cu reprosuri din partea lui, dar siretenia aceasta n-o mai
putu salva acum.

— Nu v-am dat eu aripi niciodata, zdu ca nu! raspunse ea, cu tot eroismul de care fu in
stare. Dar nu fiti atdt de pornit impotriva mea. Suport sd mi se spuna ca am gresit, numai
spuneti-mi-o cu blandete! Oh, domnule, nu vreti sa fiti atat de bun sa ma iertati si sa priviti totul
cu inima usoara?

— Cu inima usoara? Ar putea vreun barbat inselat pana i se umple sufletul de fiere sa
gaseasca in asta vreun motiv de inseninare? Dacd am pierdut, cum sa ma port de parca as fi
castigat? Cerule, dumneata n-ai pic de suflet! Daca as fi stiut ce ingrozitor de amara avea sa fie
aceasta placere, cum m-as fi ferit si nu te-as fi privit niciodata, si mi-as fi astupat urechile la
vorbele dumitale! — Eu iti spun toate acestea, si dumitale ce-ti pasad! Nu-ti pasa deloc! Ea se
apara pe muteste, fara vlagd, de acuzatiile lui; clatina disperata din cap, ca si cum ar fi vrut sa se
scuture de vorbele care curgeau in ploaie maruntd si deasa asupra urechilor ei, de pe buzele
acestui barbat tremurand in punctul culminant al vietii, cu figura lui aramie, de roman, cu
trasaturi delicate.

— Draga mea draga, pana si-n clipa asta sovai, nestiind pe care cale sa apuc: sa renunt
nepasator la dumneata sau, dimpotriva, sa trudesc din nou, cu umilinta, ca sa te castig. Uita ca
ai spus nu si lasa lucrurile cum au fost. Spune-mi, Bathsheba, ca mi-ai trimis acea scrisoare de
refuz doar in gluma — hai, spune-mi!

— Ar fi neadevirat si ar fi dureros pentru amandoi. Imi puneti in circi mai multd putere
de a iubi decat am de fapt. Nu am nici pe jumatate firea dragastoasa pe care credeti ca as avea-o.
O copilarie fara ocrotire, intr-o lume rece, a alungat toata blandetea din mine.

El 1i raspunse numaidecat, cu si mai multa inversunare:

— as, ar putea fi adevarat intrucatva. Dar, oh, domnisoara, nu tine ca scuza! Nu esti femeia
rece pe care ai vrea s-o zugravesti, nu! Nu din pricina ca nu ai nici un sentiment in dumneata nu
ma iubesti pe mine. Este firesc sa vrei ca eu sa gandesc asa — ai vrea sa-mi ascunzi ca ai o inima
la fel de patimasa ca a mea. Ai destuld iubire, insa este indreptata pe un nou fagas. stiu pe care.

Ritmul rapid al inimii ei deveni de-a dreptul un vacarm, batand sa-i sparga pieptul. El
facea aluzie la Troy. Asadar, stia ce se intamplase! intr-adevar, numele sergentului iesi de pe
buzele lui in clipa urmatoare.

— De ce Troy nu mi-a lasat comoara in pace? intreba el salbatic. Daca eu n-aveam nici un
gand sa-i fac vreun riu, atunci el de ce a ciutat cu tot dinadinsul sa fie remarcat de dumneata?
Mai inainte sa te bata el la cap, inima dumitale inclina catre mine; urmatoarea data cand urma
sa te vad, raspunsul dumitale ar fi fost da. Poti sa spui ca nu-i asa, te intreb, poti?

Bathsheba isi intarzie raspunsul, dar era prea cinstitd ca sa nu i-1 dea.

— Nu pot, sopti ea.

— stiu cd nu poti. Dar el s-a furisat in absenta mea si m-a jefuit. De ce nu te-a cucerit mai
inainte, cand n-ar fi fost nimeni indurerat? cand nimeni nu s-ar fi apucat sa barfeasca? Acum



lumea ranjeste batjocoritor la mine — pana si dealurile si cerul par sa-si rada de mine, de-am
ajuns sa rosesc, rusinat de nebunia mea. Mi-am pierdut respectul oamenilor, bunul meu nume,
situatia mea — le-am pierdut pentru totdeauna. Du-te si marita-te cu omul tau, du-te!

— Oh, domnule Boldwood!

— Esti libera s-o faci. Nu mai astept nimic de la dumneata. Cat despre mine, mai bine m-as
duce intr-un loc unde sa fiu singur, s ma ascund si sa ma rog. Am iubit odata o femeie. Acum
mi-e rusine. cand o sa mor, o sa se spuna despre mine: ,Nefericitul, bolnav de dragoste a mai
fost!" Cerule, macar daca mi s-ar fi pus coarne in taina, daca nu s-ar fi aflat despre dezonorarea
mea, daca mi-as fi pastrat bunul renume! Dar nu conteaza — s-a dus, iar pe femeie n-a castigat-
0. Rusine sa-i fie, rusine!

Furia lui nebuna o ingrozi si se trase cativa pasi inapoi, alunecand fara sa atraga atentia, in
timp ce 1i spunea:

— Sunt doar o fatda — nu-mi vorbiti asa!

— Al stiut tot timpul — oho! si inca ce bine ai stiut — ca acest nou capriciu al dumitale era
nenorocirea mea. Orbita de alama si de o tunica rosie! O, Bathsheba, asta-i curat prostie
femeiasca!

Ea lua deodata foc:

— Puneti prea multe in seama dumneavoastra! zise ea vehement. Toata lumea e impotriva
mea, toata lumea. Nu-i demn de un barbat sa atace astfel o femeie! Nu am pe nimeni in lumea
asta care sa se lupte pentru mine, dar nu mi se arata nici o mila. Totusi, chiar daca o mie de insi
ca dumneavoastra m-ar lua in zeflemea si ar barfi pe seama mea, eu tot n-o sa ma dau batuta!

— Fara indoiala ca acuma o sa trancanesti impreuna cu el pe seama mea. Sa-i spui asa:
»Boldwood si-ar fi dat viata pentru mine." Da, si i-ai dat frau liber, stiind ca nu e omul potrivit
pentru dumneata. Te-a sarutat — a sustinut ca esti a lui. Ma asculti — te-a sarutat! Zi ca nu-i
asa!

O femeie lovita de nenorocire este intimidata de un barbat lovit de nenorocire, de aceea, cu
toate ca Boldwood era, ca vehementa si patos, aproape ea insisi transpusa in alt sex, obrajii
Bathshebei incepura sa tremure. Spuse cu rasuflarea intretaiata:

— Lasati-ma in pace, domnule, ldsati-ma! Nu sunt nimic pentru dumneavoastra. Lasati-ma
sa plec!

— Spune ca nu te-a sarutat!

— N-o0 sa spun.

— Ha — atunci a facut-o! se auzi ragusit fermierul.

— A facut-o, zise ea fara graba si, cu toate ca 1i era frica, sfidator. Nu mi-e rusine sa spun
adevarul.

— Atunci blestemat sa fie, in vecii vecilor! suiera Boldwood, izbucnind intr-o furie soptita. in
vreme ce eu as fi dat lumea intreaga doar ca sa-ti ating mana, i-ai ingaduit unui desfranat sa vina,
fara nici un drept, fara prea multa vorba, si... sa te sarute. Dumnezeule mare — sa te sarute!... Ah, o
sd vind o zi In viata lui in care o sa fie silit sd se cdiascd si o sd se simtd mizerabil din pricina
suferintei pe care i-a pricinuit-o altui barbat; si atunci o sa geama, si-o sa se perpeleasca de dorinta,
si 0 sa blesteme, si 0 sa tAnjeascd — asa ca mine in momentul asta!

— Nu, nu! O, nu va rugati sa cada raul asupra lui! Implora ea, intr-un strigat de jale. Orice,
in afara de asta, orice! Oh, fiti ingaduitor cu el, domnule, fiindca 1l iubesc din toata inima. Ideile
lui Boldwood atinsesera acel grad de incandescentd la care forma si consistenta dispar cu
desavarsire. Noaptea care se pregitea sa coboare parea sa se fi concentrat in ochii lui. Nu mai
auzea nimic din ce spunea Bathsheba.

— O sa-1 pedepsesc, pe sufletul meu ca da! Dau eu de el, soldat, nesoldat, o sa-1 biciuiesc pe
bdietanul asta nepoftit pentru indrazneala de a-mi fura singura mea bucurie. Chiar de-ar face
cat o sutd de barbati, tot o sa-l biciuiesc... — Vocea i se franse pe neasteptate si nefiresc. —
Bathsheba, scumpa mea, cocheta mea pierduta, iarta-ma! Te-am invinovatit, te-am amenintat,
m-am purtat ca un badaran cu dumneata, el este capul rautatilor. Ti-a furat inima iubita cu
minciunile lui neinchipuite!... Are noroc ca s-a dus inapoi la regimentul lui, ca e plecat prin tara
si nu aici! Sper sa nu se intoarca tocmai acum. Ma rog lui Dumnezeu sa nu-mi iasa in cale,
fiindcd s-ar putea ca ispita sa fie mai presus de mine. O, Bathsheba, tine-l departe, da, tine-1
departe de mine!



Pentru cateva clipe, Boldwood ramase fulgerat, de parca si-ar fi dat ultima suflare o data cu
aceste cuvinte patimase. isi intoarse capul in partea cealalta si se departa; trupul 1i fu inghitit,
curand, in umbra inserarii, iar zgomotul pasilor sai fu acoperit de fosnetul usor al frunzelor din
copaci.

Bathsheba, care statuse neclintita ca modelul unui artist, in toata vremea din urma, isi lasa
fata in palme, incercand innebunitd si chibzuiasca la spectacolul care tocmai se incheiase.
Asemenea ametitoare prapastii de sentimente febrile intr-un om asezat ca domnul Boldwood i
se pareau de neinteles, inspaimantatoare. in loc sa fie un om deprins sa-si inabuse simtirile, el
era — cel pe care-l vazuse.

Amenintarile fermierului o impresionasera cu atata forta din pricina ca facuse referire la o
situatie pe care, in prezent, nu o cunostea decat ea — iubitul ei avea si se intoarca in
Weatherbury peste o zi sau doud. Troy nu se intorsese la cazarma lui aflatd departe, asa cum
banuiau Boldwood si ceilalti, ci se dusese doar sa-si viziteze niste cunostinte din Bath si 1i mai
ramasese o saptamana sau mai mult din permisie.

Se simtea foarte nefericita, convinsa fiind ca, daca el ar fi vizitat-o tocmai acum si ar fi dat cu
ochii de Boldwood, ar fi izbucnit un scandal ingrozitor. I se taia rasuflarea la gandul ca Troy ar putea
sa pateasca vreun rau. Cea mai mica scanteie ar fi fost de ajuns ca sa atate turbarea si gelozia
fermierului, si asa un butoi cu pulbere. Boldwood avea sa-si piarda stapanirea de sine, cum i se
intamplase si in seara aceea. Voiosia lui Troy ar fi putut deveni agresiva, ar fi putut aluneca pe panta
zeflemelii, iar furia lui Boldwood ar fi putut aluneca pe panta razbunarii. Dintr-o spaima aproape
bolnavicioasa de a fi crezuta o fata care nu-si poate stapani gura, aceasta femeie fara calauza pe
drumul vietii ascundea prea bine de ochii lumii, sub masca nepasarii, simtamintele adanci si
emotiile sale puternice. Dar acum nu se mai gandea ca

trebuia sa se arate retinutd. in zdpaceala ei, in loc sd mearga mai departe pe drumul ei, se
plimba in sus si-n jos, fluturandu-si degetele prin aer, strangandu-si fruntea in palme,
suspinand intretaiat si inabusit. Apoi se aseza pe-o gramada de pietre de la marginea drumului,
ca sa-si adune gandurile. Acolo statu multa vreme. Peste zarea intunecata a pamantului aparura
plaje si promontorii de nori aramii, hotarnicind intinderea verzuie si cristalina a cerului dinspre
apus. Apoi un luciu de purpura se aseza peste ele, iar lumea in continua miscare se invarti in
jurul axei sale, catre o priveliste contrastantd, in partea de la rasarit, impodobitd cu stele
sovaielnice si palpaitoare. Bathsheba se uitd lung la chinurile nasterii lor printre umbrele
spatiului, dar fara s-o vada pe nici una anume. Mintea ei tulburata haladuia departe, cu Troy.

XXXII.

NOAPTEA. MERSUL CAILOR

Satul Weatherbury era tacut precum cimitirul din mijlocul sau si toata suflarea sa zicea
culcatd, aproape la fel de nemiscata ca si cand ar fi fost moartd. Orologiul bisericii batu ora
unsprezece. Vazduhul era atat de golit de alte sunete, incat pana si huruitul mecanismului
orologiului de dinaintea fiecarei batai se auzea limpede, ca si clinchetul aceluiasi mecanism, la
sfarsit. Notele pluteau cu obisnuita marginire oarba a lucrurilor neinsufletite — izbindu-se de
pereti si sarind inapoi, unduind spre norii imprastiati de pe cer, strecurandu-se prin sparturile
lor, in spatiul de necuprins.

In casa Bathshebei, cu inciperi mari si cu pereti scorojiti si mucezi, nu rimaisese decat
Maryann, in seara aceea, Liddy fiind, dupd cum am spus, la sora ei, spre care plecase si
Bathsheba, in vizita. La cateva minute dupa ce batuse de unsprezece, Maryann se rasuci in pat,
cu senzatia ca fusese trezita de ceva. Habar n-avea, insa, ce anume ii tulburase odihna. Apoi o
fura somnul, trecu in vis si din vis se trezi iarasi, cu senzatia neplacuta ca se intamplase ceva. Se
dadu jos din pat si se uitd pe fereastra. Padocul era marginit, la un capat, chiar de peretele casei,
iar in padoc Maryann abia putu deslusi, prin cenusiul nesigur al noptii, o siluetd in miscare,
apropiindu-se de calul care pastea acolo. Silueta apuca iute calul de smocul de par din frunte si-1
trase pana in coltul ocolului. Acolo Maryann zari un obiect care se dovedi, curand, a fi un
vehicul, cici, dupa cateva minute, scurse, probabil, cu inhamatul, auzi trapul calului pe drum,
amestecat cu huruitul rotilor unei trasuri usoare. Doar doua fapturi, dintre toate cele ale
neamului omenesc, ar fi putut sa se strecoare in padoc cu lunecarea aceea ca de stafie: o femeie
sau un tigan. Despre o femeie nu putea fi vorba, caci ce femeie s -ar fi ocupat cu asa ceva la ora
aceea? Asadar vizitatorul nu putea fi decat un hot, care probabil ca stiuse cd in noaptea aceea



casa nu era bine pazita si alesese sa-si duca planul indraznet la indeplinire tocmai atunci. in
plus, ca banuiala si se prefacd mai usor in certitudine, la poalele satului Weatherbury se
aciuasera niste tigani.

Maryann, careia ii fusese frica sa strige in prezenta hotului, vizandu-1 ca pleacd, nu se mai
temu. isi trase la iuteald hainele pe ea, cobori apasat scara hodorogita care trosnea din toate
incheieturile, fugi pana la casa lui Coggan, cea mai apropiata, si didu alarma. Coggan il scula pe
Gabriel, care locuia din nou in casa lui, ca la inceput, si amandoi venira la padoc. Fara nici o
indoiala, calul disparuse.

— T-auzi! facu Gabriel.

Ciulira urechile. in neclintirea vazduhului se deslusea limpede tropotul unui cal strabatand
ulita Longpuddle, drept in spatele satrei de tigani de la poalele lui Weatherbury.

— Asta-i Scumpetea noastra. Pot sa jur ca-i trapul ei! Spuse Jan.

— Oh, Doamne! Ce-o sa mai tune si-o sa fulgere stapana, cand s-o intoarce, si din neghiobi
n-o sa ne scoata! se vaicarea Maryann. Mai bine se intdmpla cand era si ea acasa, ca nu ne mai
lua pe noi la intrebari.

— Trebuie sd ne ducem dupa ei, spuse Gabriel hotarat. Raspund eu in fata domnisoarei
Everdene pentru ce facem. Da, o luam dupa ei!

— Zau, nu vad cum, zise Coggan. Caii nostri sunt prea greoi pentru o isprava ca asta, in
afara de Papusica, dar ce facem amandoi numai cu ea? Daca i-am fi avut pe aia doi de acolo, de
peste gard, poate am fi ficut oarece.

— Care aia doi?

— Pur si Domol, ai domnului Boldwood.

— Atunci, ramai aici pana ma intorc, zise Gabriel. O lua la fugd peste deal, spre casa
fermierului Boldwood.

— Fermierul Boldwood nu-i acasa, zise Maryann.

- mai bine, raspunse Coggan. stiu eu dupa ce s-a dus.

In mai putin de cinci minute, Oak se intoarse, alergand la fel de repede, cu dou# cépestre
atarnandu-i in mana.

— Unde le-ai gasit? intreba Coggan si, fara sa astepte raspunsul, se rasuci pe cilcaie si sari
peste gardul de nuiele.

— Sub streasind, unde stiam ca le tine, zise Gabriel urmandu-l. Coggan, poti sa calaresti pe
deselate? Nu-i timp sa cautam si niste sei.

— Ca un haiduc! zise Jan.

— Maryann, du-te la culcare! ii striga Gabriel din varful gardului.

Sarind pe pajistea lui Boldwood, isi varara amandoi cdpestrele in buzunare, ascunzandu-le
de caii care, vazandu-i pe oameni cu mana goala, se lasara, cuminti, apucati de coama, dupa care
capestrele li se strecurara, cu dibacie, peste cap. Neavand nici zabala, nici frau, Oak si Coggan
incropird o zabald trecand franghia prin gura calului si innodand-o in partea cealalta. Oak
incdleca dintr-o saritura, iar Coggan sui ajutandu-se de un parleaz, dupa care se indreptara catre
poartd, pornind la galop, in directia apucatd de calul Bathshebei si de hot. A cui era trasurica la
care fusese inhamat calul, nu stiau sigur.

In trei sau patru minute ajunserd la poalele lui Weatherbury. Cercetard din ochi peticul
intunecat de paAmant acoperit cu iarba, de la marginea drumului. Tiganii plecasera.

— Impielitatii! exclama Gabriel. Pe unde naiba or fi luat-0?

— Drept inainte, cum ma vezi si cum te vad, zise Jan.

— Prea bine. Avem cai mai buni, asa ca trebuie sa-i prindem din urma, zise Oak. Hai, sa-i
dam bataie!

Acum, nici un zgomot de cai nu se mai auzea inaintea lor. Cu cat se departau de
Weatherbury, drumul pietruit devenea din ce in ce mai moale si mai cleios, caci ploaia de mai
devreme il umezise la suprafata, faicandu-l vascos, fara sa ajunga sa-1 prefaca, insd, in noroi.
Ajunsera la o rascruce. Coggan trase brusc de sfoara-frau a lui Domol si sari jos.

— Ce s-a intamplat? intreba Gabriel.

— Trebuie sa incercam sa le ludm urmele, de vreme ce nu-i mai putem auzi, raspunse Jan,
scotocind prin buzunare. Aprinse un chibrit si apropie lumina de pamant. Pe aici plouase mai cu
nadejde si toate urmele de oameni si de cai ficute mai inainte de furtuna fusesera spalate si



sterse de picaturi, aratdnd acum ca niste mici cupe cu api, care reflectau flacira chibritului
aidoma unor ochi. Un rand de urme de copite era proaspat, fara apa in adancituri, si un rand de
urme de roti era de asemenea gol si nu ca niste mici paraie, cum erau celelalte. Urmele de
potcoave intiparite de curand erau pline de indicii despre pasul calului — fiind greu de descris in
cuvinte, ele sunt redate in schema urmatoare:

00000

— Tnainte! strigd Jan. Urme ca astea inseamni galop intins. Nu-i de mirare ci nu-1 auzim.
Iar calul este inhdmat — uita-te la urmele astea de roti. Ce mai, asta-i iapa noastra!

— De unde stii?

— Batranul Jimmy Harris a potcovit-o saptamana trecuta si-i recunosc lucratura dintr-o
mie.

— Ceilalti tigani inseamna cd au plecat mai devreme sau au luat-o pe un alt drum, zise Oak.
Ai vazut ca nu erau alte urme, asa-i?

— Asa-i. Calarira in tacere o vreme, care li se paru lunga si apasatoare. Coggan avea la el un
ceas vechi cu sonerie, din alama, pe care il mostenise de la cine stie ce geniu al familiei — acesta suna
acum ora unu. Proprietarul sau mai aprinse un chibrit si cerceta iarasi pamantul:

— Aici e un galop mic, zise el, azvarlind chibritul. E un pas cam sucit si nesigur pentru o
cabrioleta! Adevarul este ca au manat-o prea tare la inceput; dar tot 1i prindem.

Isi manara din nou caii la galop si intrard in Vale cand Ceasul lui Coggan batu ora dous.
cand se uitara iar , urmele copitelor erau dupa cum urmeaza:

— Asta-i un trap, stiu, zise Gabriel.

— Da, pe aici a mers doar la trap, zise Coggan vesel. 1i prindem din urma la tanc.

Manara grabiti caii si mai facura vreo douad sau trei mile.

— Ah, stai putin! zise Jan. Hai sa vedem cum a urcat dealul asta. Ne mai lamurim si cu asta!
Aprinse iar un bat de chibrit, freciAndu-1 de jambiere, ca si mai inainte, si studie drumul.

00

— Ura! striga Coggan. Pe aici a urcat la pas — si bine-a facut. Pun ramasag pe o coroana c-o
sa-i ajungem in doua mile!

Mai strabatura trei si se oprira sa asculte. Nu se auzea nimic, in afara de apa din iazul unei
mori, scurgandu-se cu glas gros prin zagaz si starnindu-ti ganduri negre, despre cum ai putea sa
te arunci in ea si sd te ineci. Gabriel descileca in clipa in care ajunsera la o cotitura. Urmele erau
singurele semne ale directiei in care o apucasera calul si cabrioleta si era nevoie de multa bagare
de seama, ca sa nu le incurce cu altele, aparute pe ultima bucata de drum.

— Asta ce mai inseamna? desi cred ca ghicesc, zise Gabriel, uitandu-se la Coggan in timp ce
plimba chibritul deasupra pamantului, la cotitura drumului. Coggan, care, nu mai putin decat
caii care gafaiau, incepuse sa dea semne de oboseald, privi din nou cu atentie la caracterele
mistice.

Intoarse fata in sus si scoase un prelung ,,Am-pitit-o-o-o!"

— Schiopateaza, zise Oak.

— Da. Scumpetea e schioapa de piciorul stang din fata, zise Coggan, holbandu-se lung la
urmele copitelor.

— Sa ne grabim, zise Gabriel, urcand din nou pe armasarul in spume.

Cu toate ca drumul fusese, in cea mai mare parte, la fel de bun ca oricare alt drum cu
bariere de intrare in oras de prin partea locului, nu era decat o scurtatura. Abia ultima cotitura,
intr- un punct aflat la vreo doua mile distanta de Micul Hintock, 1i readuse in drumul principal
care ducea spre Bath, trecand prin Sherton Abbas. Coggan isi reveni.

— Acum l-am prins! exclama el.

— Unde?

— La bariera Sherton. Paznicul de la bariera este cel mai adormit om de aici pana la
Londra

— Dan Randall, asa il cheama — 1l stiu de ani de zile, de pe vremea cand era la bariera de la
Casterbridge. Cu schiopatatul si cu bariera, treaba noastra

este ca si facuta!



Acum 1inaintau cu deosebita grija. Nu mai schimbara nici o vorba, pana cand zarira, pe
fundalul intunecat al frunzisului, cinci barne albe puse de-a curmezisul drumului, putin mai in
fata.

— Sst — aproape c-am ajuns! zise Gabriel.

— In buiestru, prin iarba, zise Coggan.

Albul barnelor era intrerupt, la mijloc, de o forma mare intunecatd, stand in fata lor.
Linistea acelui ceas tarziu fu sfasiata de un strigat izbucnit dinspre forma intunecata:

— Hei, hei! Bariera!

Se parea ca se mai strigase o datd, mai inainte, dar nu auzisera ei, caci, in timp ce se
apropiau, usa casutei paznicului se deschise si omul iesi, pe jumatate imbracat, cu o lumanare in
mana. Razele luminara intregul grup.

— Nu ridica bariera! strigd Gabriel. A furat calul!

— ce? intreba paznicul.

Gabriel se uita la vizitiul cabrioletei si vazu o femeie. Era Bathsheba, stapana lui. Auzindu-i
vocea, ea isi feri fata din lumina. Dar, intre timp, Coggan o zarise si el.

— Pai, e stapana noastra, pot sa jur! zise el uluit.

Era, fara indoiala, Bathsheba, care, intre timp, sfarsise de pregatit siretlicul care ii iesea
atat de bine, in oricare dintre situatiile de criza, mai putin cele din dragoste, mai precis
mascarea surprizei printr-o purtare rece.

— Ei, Gabriel, il intreba ea linistita, unde-ai plecat?

— Am crezut... incepu Gabriel.

— Eu ma duc la Bath, zise ea, folosindu-se din plin de siguranta de sine care lui Gabriel ii
lipsise. O problema importanta m-a silit sa renunt s-o mai vizitez pe Liddy si sa plec imediat.
Dar, ce, voi ma urmareati pe mine?

— Am crezut ca s-a furat calul.

— Ei, asta-i buna!... Ce prostie din partea voastra, sa nu va dati seama ca eu am luat calul si
trasurica. Nu puteam nici s-o scol pe Maryann, nici sa intru in casa, cu toate ca am ciocanit vreo
zece minute in pervazul ferestrei sale. Noroc c-am facut rost de cheia de la sopronul trasurii, agsa
ca n-am mai deranjat pe nimeni. Nu v-ati gandit deloc ca s-ar putea sa fiu eu?

— De ce-am fi facut-o, domnisoara?

— Poate ca n-ati fi avut de ce. O, nu-mi spuneti ca astia sunt caii domnului Boldwood! —
Doamne, ce-ati facut? in ce incurcatura m-ati bagat! Asta-i acuma! N-are voie o doamna sa faca
un pas afara din casa, fara sa fie haituita ca un hot?

— Pai de unde era sa stim noi, daca n-ati lasat vorba despre ce faceti? riposta Coggan. si
doamnele nu merg cu trasura la ore dintr-astea, domnisoara, asa, ca o reguld generala de-a
societatii.

— Dar am lasat vorba, pe care ati fi gasit-o dimineatd. Am scris cu creta pe usile de la
sopronul trasurii cd m-am intors dupa cal si brisca si ca am plecat din nou, si ca n-am putut sa
scol pe nimeni, si cd ma intorc repede.

— Dar puneti la socoteald, conitd, cd nu puteam sa vedem ca scrie ceva, pana nu se facea
ziua.

— Adevarat, zise ea si, cu toate ca la inceput se suparase, avea prea multa minte ca sa-i
mustre indelung sau prea aspru pentru credinta pe care i-o aratau si care era tot atat de
pretioasd, pe cat era de rara. asa ca adaugd, cu nespusa dragaldsenie: Ei bine, vd multumesc din
inimd pentru cad v-ati dat osteneala. Dar mai bine ati fi imprumutat caii de la oricine altcineva,
decat de la domnul Boldwood.

— Scumpetea schiopateaza, domnisoara, zise Coggan. Puteti sa mergeti cu ea asa?

— N-a fost decat o piatra in potcoava. M-am dat jos si i-am scos-0, mai acum vreo suta de
iarzi. Ma descurc foarte bine, multumesc. cand se crapa de ziua, o sa fiu la Bath. Acuma vreti sa
va duceti acasa, va rog?

Ea 1si intoarse capul — luméanarea paznicului licari, luminandu-i ochii limpezi si vioi —
trecu de bariera si, curand, fu inghitita de umbrele invaluitoare ale misterioaselor tufe de vara.
Coggan si Gabriel incélecara si, mangaiati de adierile catifelate ale acestei nopti de iulie, pornira
indarat pe acelasi drum pe care venisera.

— Ciudata nazbatie si asta, nu-i aga, Oak? zise Coggan curios.



— Da, raspunse scurt Gabriel.

— N-o s fie ea la Bath la nici un crapat de ziua!

— Coggan, ce-ai zice ca treaba din noaptea asta sa ramana intre noi?

— asa gandeam si eu.

— Prea bine. O sa fim acasa pe la vreo trei si ceva si o0 s ne putem strecura usurel in sat, ca
niste mielusei.

Meditatiile tulburi ale Bathshebei, pe cand statea la marginea drumului, o condusesera, in
cele din urma, la concluzia ca, pentru a scipa din situatia disperata in care se afla, existau numai
doua mijloace. Primul era sa-l tina pur si simplu pe Troy departe de Weatherbury pana cand
revolta lui Boldwood s-ar mai fi potolit. Al doilea era sa dea ascultare rugamintilor lui Gabriel si
invinuirilor aduse de Boldwood si sa renunte cu totul la Troy. Dar, vai! Ar fi putut ea oare sa
renunte la aceastd noud iubire, ar fi putut sa-l convingd pe el sd o lase in pace, de pilda
spunandu-i ca nu-1 placea, ar fi putut ea sa nu-i mai vorbeasca si sa-1 roage, pentru binele ei, sa-
si incheie permisia la Bath si s@ nu mai calce pe la Weatherbury, si sa nu mai dea ochii cu ea
niciodata?

Era o perspectiva plind de amaraciune, dar, pentru un timp, ea o contempla cu fermitate,
ingaduindu-si, totusi, cum ar fi ficut orice fata, sa se opreasca asupra vietii fericite de care s-ar fi
bucurat daca in locul lui Boldwood ar fi fost Troy, daca in loc de drumul datoriei ar fi fost cel al
dragostei — chinuindu-se apoi de una singura si fara rost, inchipuindu-si cum ar fi fost el iubitul
altei femei, dupa ce ar fi dat-o uitarii pe ea; pentru ca patrunsese indeajuns de bine firea lui
Troy, cat sd-i cantareasca pornirile destul de limpede, dar, din nenorocire, nu-1 iubea mai putin
gandindu-se ca el ar putea, curand, sa inceteze s-o mai iubeasca — ba, dimpotriva, cu mult mai
mult.

Sari in picioare. Trebuia sa-1 vada fara intarziere. Da, avea sa-1 implore, cu toata puterea
cuvintelor, s-o ajute sa iasa din aceastd ananghie. Sa-i fi trimis o scrisoare, ca sa-l tina departe
de Weatherbury, ar fi putut sa nu ajunga la timp in mainile lui, chiar daca ar fi fost dispus sa-i
dea ascultare.

Era Bathsheba atat de orbitad incat sd nu mai vada un fapt atat de evident, ca sprijinul pe
care-1 afli in bratele iubitului nu este mijlocul cel mai potrivit pentru a-ti sustine hotararea de a
renunta la dragostea lui? Ori avea ea o minte atat de sofisticata incat sa poata gandi, cu un fior
de placere, ca alegand aceasta metoda de a se descotorosi de el, nu facea decat sa-si mai asigure
o intalnire cu el, inca o data, cu orice pret?

Se intunecase si se facuse aproape ora zece. Singura cale pentru a-si duce gandul la
indeplinire era sa renunte la ideea de a-i face o vizitd lui Liddy la Mellstock-ul de Sus, sa se
intoarca la ferma, la Weatherbury, sa inhame calul la brisca si s porneasca numaidecat spre
Bath. La inceput, planul acesta i se paru cu neputint, pentru ca, dupa aprecierile ei, o calatorie
pana acolo era ingrozitor de grea, chiar si avand un cal puternic — si chiar gresea, cici socotea
distanta mult mai mica. insemna o adevarata aventura pentru o femeie, noaptea si singura.

Dar n-ar fi putut sa se duca la Liddy si sa lase lucrurile sa-si urmeze cursul? Nu, nu, orice,
dar asta nu! Bathsheba se simtea cuprinsa intr-un vartej care o mana de la spate, pe langa care
prudenta se ruga zadarnic sa fie ascultata. Asadar, se intoarse catre sat.

Mergea incet, caci voia sa nu ajunga la Weatherbury pana cand satenii nu s-ar fi culcat si,
mai ales, pana cand n-ar fi fost sigura ca nu-l mai intalneste pe Boldwood. Planul ei era sa
strabata drumul pana la Bath in timpul noptii, sa se intalneascd cu sergentul Troy dimineata,
mai nainte de a se hotari el sa vina la ea, si sa-si ia adio de la el pentru totdeauna. Dupa care, sa
lase calul sa se odihneasca bine (pe ea insasi sa planga, in acest timp, cum béanuia ca o sa faca),
pornind a doua zi, dis-de-dimineatd, inapoi la Weatherbury. in felul acesta, ar fi putut s-o mane
pe Scumpetea in trap usor, seara sa ajunga la Liddy, in Yalbury, si sa se intoarca

impreuna cu ea la Weatherbury, cand ar fi socotit de cuviinta — astfel, nimeni n-ar fi stiut
nimic despre céldtoria ei la Bath.

Acesta era planul Bathshebei. Dar, necunoscand prea bine partile locului, fiind venita de
putind vreme aici, gresise, socotind distanta pe care o avea de parcurs de nu mai lunga de
jumatate din cat era de fapt. Totusi, pornise sa-si duca gandul la indeplinire — si am vazut deja
cum i-a izbutit in prima parte.

XXXIII.



LA LUMINA ZILEIL VESTITORUL

Trecu o saptdmana si de la Bathsheba nu aveau nici o veste, nici vreo lamurire despre
zburdalnicul ei Gilpin.

Apoi sosi un bilet pentru Maryann, in care se spunea cd treburile care o chemasera pe
stapana ei la Bath o sileau sd mai ramana un timp acolo, dar cd, in cel mult inca o sdptamana,
nadajduia sa se intoarca.

Mai trecu o saptamana. incepu recoltatul ovazului si toti oamenii erau la camp, sub cerul
de Lammas, cu o singura culoare, in aerul tremurator si printre umbrele scurte de la amiaza. in
casa nu se auzea decat zumzetul mustelor albastre; afara, doar bataia coaselor si suieratul
spicelor de ovaz impletite, care se frecau intre ele cand tulpinile lor drepte, de un galben ca de
chihlimbar, cadeau grele la fiecare polog. Singurii stropi de lichid care nu se aflau in sticlele sau
in clondirele barbatilor, sub forma de cidru sau bere, erau cei care le plouau, in forma de
naduseald, de pe frunte si obraji. in rest, seceta domnea pretutindeni.

Tocmai se pregateau sa se traga putin la umbra miloasd a unui copac din gardul viu, cand
Coggan zari un om intr-o haina albastra cu nasturi de alama, alergand spre ei, peste camp.

— Cine-o mai fi si dsta? zise el.

— Sper ca nu s-a intamplat nimic rau cu domnigoara, zise Maryann, care, impreuna cu alte
cateva femei, lega snopii (la ferma lor, ovazul se lega intotdeauna in snopi). Dar am avut un
semn rau, azi-dimineata, acasa. M-am dus sa descui usa si am scapat cheia pe jos, care a cazut
pe lespezile pardoselii si s-a spart in doua buciati. cand se rupe cheia e semn groaznic de rau.
Bine era sa fi fost stapana acasa.

— E Cain Ball, zise Gabriel, oprindu-se din ascutit secera.

Oak nu era silit, dupa cum se intelesesera cand se tocmise cioban, sa ia parte si la muncile
campului. Dar luna recoltei este o perioadd zbuciumatd pentru un fermier, iar granele erau ale
Bathshebei, asa ca dadea si el o mana de ajutor.

— S-a imbracat in hainele de duminica, zise Matthew Moon.

E plecat de acasa de vreo cateva zile, de cand are buboiul dla copt, la deget, fiindca, a zis el,
de vreme ce nu pot sa muncesc, o sa-mi iau liber.

— E si timpul pentru liber, e numa' bun, zise Joseph Poorgrass, indreptandu-si spinarea.
Caci si el, ca si alti cativa, avea in obicei sa se odihneasca o vreme, lasandu-si munca, in zile din
astea fierbinti, din motive neinchipuit de mici — pe langa care sosirea lui Cain Ball in hainele lui
de duminic4, intr-o zi de lucru, era unul dintre cele mai insemnate. — cand mi-am

schilodit eu un picior, am avut si eu ragazul sa citesc Calatoria Pelerinului. Iar Mark Clark
a invatat toate patru cand a avut sugcie.

— Da, si tata si-a scrantit bratul din incheietura ca sa aiba timp sa umble dupa fete, zise
Jan Coggan, cu o voce pierita, stergandu-si fata cu maneca si impingandu-si palaria pe ceafa.
Acum, Cainy se apropiase de grupul de seceratori si se vazu ci avea, intr-o mana, o bucata mare
de paine cu sldnina, din care lua cate o imbucatura in timp ce alerga, iar cealaltd mana 1i era
infasurata intr-un bandaj. cand ajunse la ei, gura i se stramba in forma de clopot si se porni sa
tuseasca nestapanit.

— Mai, Cainy! zise Gabriel cu severitate. De cate ori trebuie sa-ti mai spun sa nu mai alergi asa
de repede cand mananci? O sa te ineci, intr-o buna zi — asta o sa patesti, Cain Ball.

— Ahu-ahu-ahu! raspunse Cain. O firimitura de paine mi-a intrat pe partea cealalta — ahu-
ahu! Asta a fost, domnule Oak! Si m-am dus si eu pe la Bath, fiindca am un buboi care a copt la
degetul mare. Da, si am vazut... ahu-ahu!

Indati ce Cain pomeni de Bath, toti aruncari secerile si furcile la pimant si se stransera
roatd in jurul lui. Din pacate, firimitura ratacitda nu-l lasa sd-si imbundtiteasca stilul de
povestitor, iar, ca un obstacol in plus, slobozi si un stranut care facu sa-i sara din buzunar
ceasul, cam prea mare, care se porni si i se balangane in fata, ca un pendul.

— Da continua el, trimitiAndu-si gandurile la Bath si ochii dupa ele. In sfarsit am vizut si eu
lumea, da, si-am vazut-o si pe stapana noastra... Ahu-ahu-ahu!

— Afurisit baiat! zise Gabriel. Mereu ai ceva in gat care {i-o ia pe partea cealalta si nu mai
poti sa spui ce trebuie spus.

— Ahul... Gata!... Va rog, domnule Oak, tocmai mi-a intrat un tantar pe beregata, si iar mi
s-a zgandarit tusea.



— Da, cum sa nu! Gura ta este mereu cascata, ticalos mic!

— E tare rau sa-ti intre un tantar din zbor drept pe beregata, saracu' baiat! zise Matthew
Moon.

— Bun, si la Bath ai vazut... 1i sufla Gabriel.

— Am vazut-o pe stdpana noastra, continud oierul-junior, si pe un soldat, plimbandu-se
impreuna. si incet, incet, s-au apropiat unul de altul mai mult si mai mult, apoi au mers brat la
brat, ca doi ibovnici — ahu-ahu! — ca doi ibovnici — ahu! — ca doi ibovnici... Pierzand firul
povestirii in acel punct, o data cu rasuflarea, sursa lor de informatii isi plimba ochii pe camp in
sus si-n jos, aparent ca sa gaseasca un crampei s-o reinnoade. — Ei, si am vazut-o pe stapana
noastra cu un soldat — aaa-huuu!

— Lua-l-ar naiba de baiat! zise Gabriel.

— asa sunt eu, domnule Oak, daca vreti sa ma iertati, zise Cain Ball, uitindu-se cu repros la
Oak, cu ochii scaldati in propria lor roua.

— Uite aci un pic de cidru — sa-i dam sa-si dreaga gatul, zise Jan Coggan, ridicand un
clondir de cidru, tragandu-i dopul si lipindu-l cu gura de gura lui Cainy, in timp ce Joseph
Poorgrass incepuse sa-si faca griji pentru serioasele consecinte ale inecarii lui Cainy Ball,
gandindu-se ca si povestea peripetiilor sale la Bath ar fi pierit o data cu el.

— Eu, bietul de mine, intotdeauna zic ,Doamne ajuta" mai inainte sa fac orice, zise Joseph
cu voce smerita. asa ar trebui sa faci si tu, Cain Ball. Este cea mai buna paza si ar putea sa te
apere ca sd nu mori inecat cu dumicatul intr-o buna zi.

Domnul Coggan turna bautura cu neprecupetita libertate in gura palnie a lui Cain cel suferind,
jumatate din ea curgand pe langa clondir, iar jumatate din ce 1i ajungea pe gat luand-o pe partea
cealalta si fiind tusita si stranutata peste seceratorii stransi in jurul sau, in forma de

ceata de cidru, care, pentru o clipd, ramanea suspendata in aerul insorit ca aburii de seara
ai pamantului.

— Iata cel mai prostesc stranut! Nu stii sa te porti, baietan batut in cap! racni Coggan,
tragandu-i clondirul de la gura.

— Mi-a intrat cidrul pe nas! striga Cainy, de indata ce putu sa vorbeasca. si mi s-a scurs si
pe gat, si pe bietul meu deget cu buboiul, si pe nasturii mei luciosi, si pe hainele mele bune!

— Bietul baiat, mare necaz pe capul lui si tusea asta, zise Matthew Moon. si acum, cu asa o
poveste grozava in mana! Bate-1 pe spinare, baciule.

— asa e firea mea, se vaicari Cain. Mama zice cd mereu mi-am pierdut capul daca m-a
emotionat ceva mai tare!

— Adevirat, asa e, zise Joseph Poorgrass. Ai lui Ball au fost dintotdeauna oameni foarte
simtitori. L-am cunoscut pe bunicul baiatului — un adevarat om cu suflet si tare la locul lui,
chiar delicat. Rosea una-doud, aproape la fel ca mine — nu ca asta ar fi vreun pacat de-al meu.

— Nicidecum, jupane Poorgrass, zise Coggan. Ai dumneata o vana foarte delicatd in
dumneata.

— Deh, ei bine, mie nu-mi place sa duc vorba de colo-colo, deloc nu-mi place, murmura
Poorgrass, timid. Dar ne-am nascut pentru cate ceva, asta e drept. Totusi, mi-ar fi placut ca
micile mele cusururi sa fie mai ascunse, desi poate ca unul nascut si iasa in fata iese ceva mai in
fata, dar si cand m-am nascut eu, toate lucrurile puteau fi alese pentru mine de catre Creatorul
meu si poate ca nu si-a precupetit darurile... Dar treci sub obroc, Joseph, sub obroc cu tine!
Ciudata dorinta, prieteni, dorinta asta de a te ascunde si de a nu ti se aduce nici o lauda. Totusi,
existd o Predicd de pe Munte cu o randuiald a fericitilor care stau in frunte, iar unii sdraci cu
duhul pot fi amintiti printre acestia.

— Bunicul lui Cainy era un om tare destept, zise Matthew Moon. A inventat asa, din capul
lui, un soi de mar, care 1i poarta numele pana in ziua de azi. Varaticul Ball — il stii, Jan? Este un
Quarrington altoit pe un Tom-Putt, si care s-a altoit, pe deasupra, cu un Rathe-ripe. E adeviarat
ca avea obiceiul sa prinda radacini in cate o taverna, cu cate o femeie intr-un mod in care nu
avea nici un drept sa aiba vreo treaba, dar, ma rog, a fost un om foarte destept, in adevaratul
sens al cuvantului.

— Acuma, zi! ficu Gabriel nerabdator. Ce-ai vazut, Cain?

— Am vazut-o pe stdpana noastrd cum intra intr-un fel de parc, unde sunt scaune, si
tufisuri, si flori, la brat cu un soldat, continua Cainy hotarat si cu o oarecare banuiald ca vorbele



lui aveau mare putere in ceea ce privea emotiile lui Gabriel. si cred ca soldatul era sergentul
Troy. si s-au asezat acolo si au stat impreuna mai bine de o jumatate de ora, vorbind despre
lucruri induiosatoare, iar ea, o datd a inceput sa planga de ziceai c-o sa moara. si cand au iesit
de-acolo, ochii ei erau umezi si era alba la fata ca floarea de crin; si se uitau unul in ochii
celuilalt, cat de dragastos se pot uita barbatul si femeia.

Gabriel parea sa se fi tras la fata.

— Ei, si ce-ai mai vazut in afara de asta?

— Oh, tot soiul de lucruri...

— Alba ca floarea de crin?... Esti sigur ca ea era?

— Da.

— Ei, si ce ai mai vazut?

— Ferestre mari de geam la pravalii, si nori mari pe cer, grei, de ploaie, si copaci batrani pe
peste tot.

— Zevzecule, ce spui dupa asta! zise Coggan.

— Lasa-l in pace, interveni Joseph Poorgrass. Baiatul vrea sa spuna ca nici cerul, nici
pamantul din regatul Bath nu sunt intrutotul deosebite de ale noastre de aici. Ne prinde bine sa
mai aflam si noi cumva despre orase straine si de aceea trebuie sa-i inghitim vorbele baiatului,
ca sa zic asa.

— Iar oamenii din Bath, continua Cain, n-au niciodati nevoie sa faca focul, doar daca nu-1
fac asa, de frumusete, pentru cd apa tasneste din pdmant gata fiarta, numai buna de folosit.

— Asta-i cat se poate de adevarat, confirma Matthew Moon. Am auzit si alti calatori
spunand acelasi lucru.

— Altceva nu beau acolo, zise Cain, si se pare ca le place! Sa-i vezi, numai, cum o dau pe
gat!

— Ei bine, noua asta ni se pare un obicei neomenesc, dar as zice cad oamenii de acolo nu
cred ca ar fi ceva nelalocul lui, spuse Matthew.

— Dar mancarea nu sare si ea din pamant, ca bautura? intreba Coggan, rotindu-si repede
ochii.

— Nu... Marturisesc cd asta e o lipsda in Bath — o adeviaratd lipsd. Dumnezeu nu i-a
blagoslovit si cu de-ale gurii cum i-a blagoslovit cu bautura, si asta a fost un neajuns peste care
n-am putut sa trec nici chip.

— Ei, da, este un loc ciudat, ca sa nu zic mai mult, remarca Moon, si trebuie sa fie si o lume
ciudata aia de trdieste in el.

— Zici ca domnisoara Everdene si soldatul se plimbau impreuna? zise Gabriel, intorcandu-
se in grupul ascultatorilor.

— Da, si purta o rochie frumoasd, din matase de culoarea aurului, tivita cu danteld neagra,
care ar fi putut sa stea drepti singura, chiar daca n-ar fi avut o pereche de picioare induntru s-o
tind. Iti lua ochii. si pirul ei avea o pieptiniturd minunati. Si cand bitea soarele pe rochia
stralucitoare si pe tunica lui rosie — mama, ce chipesi mai erau! ii vedeai si din capul celalalt al
strazii!

— Si pe urma? murmura Gabriel.

— Si pe urma m-am dus la Griffin ca sa-mi puna blacheuri la ghete, si apoi m-am dus la
pravalia de zaharicale a lui Riggs sa caut scovergi de un penny, si mi-am luat cele mai ieftine si
mai bune turtite, toate albastre de mucegai, dar nu chiar mucegdite. Si pe cand le rontdiam
mergand asa pe stradd, am vazut un orologiu cu o fata mare cat un test...

— Dar n-are nici o legatura cu stapana!

- ajung si la asta, daca ma lasi in pace, domnule Oak! Daca ma zadarasti asa, poate ma
intorci iar la tuse si pe urma n-o sa mai fiu in stare sa va spun nimic.
- Da, lasa-1 sa spuna cum stie el, zise Coggan.

Gabriel se infrana intr-o deznadajduita atitudine de rabdare, iar Cainy continua:

— Si sunt acolo niste case mari si inalte si, in toate zilele saptamanii, mai mult lumet decat
vezi la procesiunea de la Weatherbury din Martea Alba. si am intrat si pe la marile biserici si
capele. Oh, cum se mai ruga pastorul! Da, ingenunchea si isi impreuna mainile, si isi facea
sfintele inele de aur de pe degete sa straluceasca si sa scanteieze de-ti luau ochii, alea pe care le-
a castigat rugandu-se cu atata ravna! Oh, da, mi-ar fi placut sa fi trait si eu acolo!...



— Bietul nostru pastor Thirdly n-are de unde sa castige atatia bani ca sa-si cumpere inele
dintr-alea, spuse Matthew Moon, dus pe ganduri. si este cel mai bun om care s-a pomenit pe lumea
asta. Nu cred ca bietul Thirdly are vreunul, nici macar dintr-alea de tinichea sau de alama. Ce
mandrete de podoabi ar fi pentru el, intr-o dupa-amiaza dintr-aia plicticoasa, cand sta el sus, in
amvon, luminat de lumanarile de ceard! Dar e cu neputinta sa aiba asa ceva vreodatd, bietul om!
Ah, cand te gandesti cat de nedrepte pot fi lucrurile pe lumea asta!

— Poate ca el a fost plamadit din alt aluat decat sa poarte inele de astea, mormai Gabriel
incruntat. Bun, gata cu asta. Zi, Cainy, mai repede!

— A, da! si pastorii de moda noua poartd mustati si barbi pana-n pamant, continua ilustrul
calator, si arata intocmai ca Moise si Aaron, incat ne fac pe noi astia din turma de credinciosi sa
ne simtim intrutotul ca fiii lui Israel.

— Un sentiment foarte drept, foarte! zise Joseph Poorgrass.

— Si sunt doua religii raspandite acum prin popor — Higy Church si High Chapel. Iar eu,
mi-am zis, o sa fiu corect: agsa cd m-am dus la High Church dimineata si la High Chapel dupa-
amiaza.

— Jata un baiat corect si cuviincios, zise Joseph Poorgrass.

— FEi bine, la High Church lumea se roaga cantand si se inchind la toate culorile
curcubeului, iar la High Chapel se roaga vorbind si nu se inchina decat la peretii cenusii si dati
cu var. Si pe urma... pe domnisoara Everdene n-am mai vazut-o deloc!

— Si de ce n-ai spus asta de la-nceput? striga Oak, foarte dezamagit.

— Ah, zise Matthew Moon, o sa-si muste degetele, daca asa o fi, ca s-a incurcat cu omul ala.

— Ba nu s-a incurcat cu el, raspunse Gabriel cu indignare.

— O sti ea mai bine, zise Coggan. Stapana noastra are prea multa minte sub conciul ei de
par negru, ca sa faca vreo nebunie.

— Acuma, vedeti voi, nici el nu este un necioplit fara carte, cici a fost bine crescut si dat la
scoli, zise Matthew, cu o oarecare indoiala. Numai desfraul l-a impins sd se faca soldat, iar
fetelor le plac mai degraba barbatii pacatosi.

— Auzi, Cain Ball, zise Gabriel nerabdator, poti sa juri pe ce ai tu mai sfant ca femeia pe
care ai vazut-o era domnisoara Everdene?

— Cain Ball, nu mai esti copil de tata, zise Joseph, pe tonul funebru cerut de imprejurari, si
stii bine ce inseamna sa faci un juramant. Este un testament cumplit, asculta ce-ti spun, pe care
il rostesti si il pecetluiesti cu piatra de hematit si, precum ne spune profetul Matei, pe acela peste
care va cadea ea, il va spulbera. Acuma, in fata tuturor oamenilor adunati aici, poti sa juri pentru
adevarul spuselor tale, cum ti-a cerut baciul?

— Nu, va rog, domnule Oak! zise Cainy, uitindu-se de la unul la altul, foarte tulburat, din
pricina inaltimii spirituale a situatiei. Nu mi-e greu sa spun ca este adevarat, dar nu-mi place sa
spun ca este al dracului de adevarat, daca asta asteptati de la mine.

— Cain, Cain, cum poti sa faci una ca asta? intreba Joseph cu asprime. Ti s-a cerut sa juri
pe cele sfinte si tu injuri ca Simei inraitul, fiul lui Ghera, care a iesit blestemand. Rusine sa-ti fie,
tinere!

— Ba n-am injurat! Ci dumneata, Joseph Poorgrass, vrei sa scoti sufletul unui sarman baiat
— asta vrei! zise Cain, incepand sa planga. Tot ce am vrut eu sa spun a fost ca, dupa adevarul de

obicei, domnisoara Everdene era cu sergentul Troy, dar, dupa acest groaznic asa-sa-mi-
ajute adevar, cum vreti sa-1 faceti, poate ca era altcineva.

— E limpede ca n-o sa aflam nimic sigur, zise Gabriel, intorcandu-se la lucru.

— Cain Ball, o sd ti se tragad de la o bucatica de paine, suspina Joseph Poorgrass.

Secerile furd ridicate din nou in maini si vechile sunete reincepura. Gabriel, fara sa se
prefaca deloc ca ar fi vesel, nici nu arata prin ceva ca era deosebit de mahnit. Cu toate astea,
Coggan pricepuse prea bine cum stateau lucrurile si, cand ajunsera amandoi mai la o parte, zise:

— Nu te mai necdji din pricina ei, Gabriel. Ce are a face a cui iubita este, de vreme ce nu
poate fi a ta?

— Exact asta imi spuneam si eu, raspunse Gabriel.

XXXIV. ]
DIN NOU ACASA. UN SARLATAN



In aceeasi seard, la amurg, Gabriel sprijinea poarta gradinii lui Coggan, inspectind cu o
ultima privire de jur-imprejur, inainte de a se duce la culcare.

O trasurica se strecura usor de-a lungul fasiei de iarba de la marginea drumului. Dinspre
ea se auzeau vocile a doud femei care vorbeau. Tonurile lor erau firesti si nicidecum retinute.
Oak 1si dadu numaidecat seama ca vocile erau ale Bathshebei si ale lui Liddy.

Trasura veni din fata si trecu pe langa el. Era brisca domnisoarei Everdene, iar Liddy si
stdpana ei erau singurele ocupante ale bancii. Liddy ii punea intrebari despre oraselul Bath, iar
tovarasa ei 1i raspundea la ele neglijent, cu gandul in altd parte. si Bathsheba, si calul pareau
osteniti.

Senzatia de adanca usurare data de faptul ca ea era din nou aici, teafara si nevatamata, ii
coplesi orice alt gand, iar Oak nu mai putu decéat sa se desfete cu ceea ce simtea. Toate zvonurile
grave fura uitate.

Oak zabovi si iar zabovi, pana cand nu se mai vazu nici o deosebire intre zarea de la rasarit
si cea de la apus si pana cand timizii iepuri incepura sa topaie cu indrazneala in jurul movilelor
nedeslusite. Peste inca vreo jumatate de ceas, Gabriel se afla in acelasi loc, cand vazu o silueta
intunecatd mergand incet pe drum.

— Buna seara, Gabriel, zise trecatorul. Era Boldwood.

— Buna seara, domnule, raspunse Gabriel.

Boldwood disparu, la randul sau, in susul drumului si, la putin timp dupa aceea, Oak se
intoarse in casa sa se culce.

Fermierul Boldwood merse inainte spre casa domnisoarei Everdene. Ajunse in fata casei si,
apropiindu- se de intrare, zari lumina in salon. Obloanele nu fusesera trase si inauntrul incaperii
se afla Bathsheba, uitindu- se peste niste hartii sau scrisori. Statea cu spatele la Boldwood. El se
duse la usa, batu si astepta cu muschii incordati si taimplele zvacnind. Boldwood nu mai iesise
din gradina lui de la intalnirea cu Bathsheba pe drumul spre dealul Yalbury. Singur si tacut,
zacuse intr- o posomorata meditatie despre firea femeilor, socotind ca reprezentative pentru
intreaga specie feminina particularitatile singurei dintre toate pe care avusese prilejul s-o
cunoasci mai indeaproape. Incetul cu incetul, o dispozitie mai ingiduitoare puse stdpanire pe el
si acesta era si motivul plimbarii sale din acea seara. Venise sa-si prezinte scuze si sa-si ceara
iertare de la Bathsheba, simtind un soi de rusine pentru izbucnirea sa, acum ca aflase de
intoarcerea ei — numai dintr- o vizita la Liddy, dupa cum credea el, caci despre escapada de la
Bath nu-i ajunsese nimic la urechi.

Ceru sa-i vorbeasca domnisoarei Everdene. Liddy se purta ciudat, dar el nu baga de seama.
Fata intra in casa, lasandu-l sa astepte la usa, si, cat lipsi ea, oblonul de la incaperea in care se
afla Bathsheba fu tras. Boldwood socoti ca e de rau augur. Liddy veni in prag.

— Stdpana mea nu va poate primi, domnule, zise ea.

Numaidecat, fermierul iesi pe poarta afara. Nu fusese iertat — acesta era sfarsitul intregii
povesti. O vazuse pe ea, care pentru el era deopotriva o incantare si tortura, stand in odaia in
care fusese primit si el, in calitate de oaspete privilegiat, cu putin mai devreme in vara aceasta, si
iatd ca, acum, ea 1i refuza intrarea in acelasi salon.

Boldwood nu se grabi spre casa. Era cel putin ora zece cand, plimbandu-se agale pe la
capul satului, auzi furgonul carausului pe drum. Furgonul facea curse intre Weatherbury si un
orasel aflat in partea de nord, apartinea si era condus de un carutas din sat, la usa casei caruia
tocmai era tras acum. Felinarul agatat de capatul coviltirului lumind un om invesmantat in rosu
si auriu, care cobori cel dintai.

— Ah! zise Boldwood pentru el. Iar a venit s-o vada!

Troy intra in casa carausului, unde trasese si ultima oara cand venise sa-si viziteze satul
natal. O hotarare subita il puse in miscare pe Boldwood. Se grabi spre casia. Dupa zece minute
era Inapoi si, dupa cum mergea, ai fi zis cd avea de gand sa-i faca o vizita lui Troy, la caraus
acasa.

Insi, pe cand se apropia, cineva deschise usa si iesi afard. Auzi aceastd persoand spunand
,=hoapte bunad" celor dinduntru si vocea era a lui Troy. Era ciudat faptul cd iesea la atat de putin
timp de la sosire. Boldwood, totusi, se grabi sa-1 ajunga. Troy avea in mana ceva care se dovedi a
fi un sac de voiaj, acelasi cu care venise. Se parea ca avea de gand sa plece din nou, chiar in
noaptea aceea.



Troy coti spre deal si iuti pasul. Boldwood il ajunse din urma.

— Sergentul Troy?

— Da, eu sunt sergentul Troy.

— Proaspat sosit din centrul tarii, cred?

— Proaspat sosit de la Bath.

— Sunt William Boldwood.

— Chiar asa!

Tonul cu care fusesera rostite aceste cuvinte era tocmai ceea ce-i lipsea lui Boldwood ca sa
treacd la subiect.

— ag vrea sa stau putin de vorba cu dumneata, zise el.

— Despre ce?

— Despre cea care locuieste acolo, in fata noastrd, si despre o femeie cu care te-ai purtat
necinstit.

— Ma mira neobrazarea dumitale, spuse Troy, pornind mai departe.

— Uite ce e, zise Boldwood, taindu-i calea. Mirat sau nu, o sa stai de vorba cu mine!

Troy percepu hotararea surdda din vocea lui Boldwood, se uitd la trupul vanjos al
fermierului, apoi la ciomagul gros pe care- | tinea in mana. isi aminti ca trecuse de ora zece.
Asadar, se parea ca era mai intelept sa se poarte politicos cu Boldwood.

— Prea bine, ascult cu placere, spuse Troy, lasandu-si sacul pe pamant. Numai vorbiti
incet, altminteri ne-ar putea auzi unul si altul de la casa de colo.

— Bine, atunci. stiu multe lucruri in ceea ce te priveste, de pilda despre atasamentul lui
Fanny Robin pentru dumneata. Si mai pot spune, de asemenea, ca am impresia ca sunt singura
persoana din sat, in afara de Gabriel Oak, care stie de povestea asta. Trebuie s-o iei de nevasta.

— Si eu cred ca trebuie. Zau ca as vrea, dar nu pot.

— De ce?

Troy fu cat pe-aci sa scape o vorba necugetata, dar se stapani. Zise:

- Sunt prea sirac. Vocea i se schimbase. Inainte vorbise pe un ton de cui-dracu’-ii-pasa.
Acum avea vocea unui sarlatan.

In starea in care se afla, Boldwood nu mai avea destul spirit de observatie ca si remarce
tonurile. Continua:

— as putea vorbi si mai pe sleau! si, intelege-ma, nu vreau sa intru in problemele binelui si
raului, ale onoarei si dezonoarei femeii, nici sa-mi exprim vreo parere despre purtarea dumitale.
Vreau doar sa inchei un targ cu dumneata.

— inteleg, zise Troy. Ce-ar fi sd stam jos, aici?

Peste drum, langa gardul viu, zacea culcat un trunchi uscat de copac, pe care se asezara.

— Eram logodit si urma sa ma casatoresc cu domnisoara Everdene, zise Boldwood. Dar ai
venit dumneata si...

— Nu chiar logodit, remarca Troy.

— Aproape logodit.

— Daca nu apaream eu pe neasteptate, poate ca s-ar fi logodit cu dumneata.

— Ei, la dracu’ ,poate"!

— Atunci, cu siguranta.

— Daca nu veneai dumneata, cu siguranta — da, cu siguranta — ar fi consimtit pana acum
sd fie sotia mea. Dacd dumneata nu dadeai ochii cu ea, ai fi fost, probabil, insurat deja cu Fanny.
Ei bine, este prea mare deosebirea intre situatia domnisoarei Everdene si a dumitale, pentru ca
flirturile dumitale cu ea sa-ti fie vreodata de folos, incheindu-se cu o casatorie. Asadar, tot ce iti
cer este sd n-o mai hartuiesti. insoari-te cu Fanny. O si te ajut s merite osteneala.

— Cum?

— {ti dau o suma consistentii acum, mai pun si niste bani pe numele ei si o si am grija s
nu suferiti de saracie in viitor. ti-o spun raspicat: Bathsheba se amuza doar cu dumneata; esti
prea sarac pentru ea, dupa cum ti-am spus; asadar, renunta sa-ti mai pierzi vremea, alergand
dupa o partida stralucita, pe care n-o s-o faci niciodata, si alege o partida mai modesta si mai
cinstita, pe care poti s-o faci si maine, daca vrei. Ia-ti sacul de jos, intoarce-te din drum,
paraseste Weatherbury acum, in noaptea asta, si o sa pleci mai bogat cu cincizeci de lire. Fanny



0 sa primeasca tot cincizeci, ca sa aiba cu ce sa se pregateasca pentru nunta, de indata ce o sa-mi
spui unde locuieste, iar, in ziua nuntii, o sa aiba in mana cinci sute.

Facand aceasta declaratie, vocea lui Boldwood dezvaluia, cat se poate de limpede, faptul ca
era constient de sldbiciunea pozitiei sale, a telurilor si a metodelor sale. in toatad faptura lui se
vedea un fel de cddere de la prestanta acelui hotarat si plin de demnitate Boldwood de altadata,
care, fata de un plan ca acesta pe care tocmai il descrisese, ar fi aratat dispret, cu cateva luni in
urma, socotindu-1 o neghiobie copilareasca. Se poate observa o deosebita forta la indragostit, pe
care n-o are cata vreme inima sa este libera, in schimb, omul cu inima libera are un orizont al
vederii pe care l-am cauta zadarnic la indragostit. Acolo unde exista o puternica inclinatie,
trebuie sa existe si 0 anume limitare, iar dragostea e adevarat ca sporeste emotia, dar pe spuza
celorlalte capacitati. Boldwood era exemplul viu al acestor principii duse pana la gradul de
anormalitate: nu cunostea nimic despre situatia lui Fanny Robin, nici macar nu stia unde locuia,
nu avea habar despre veniturile lui Troy, totusi spusese ce spusese.

— Fanny imi place mai mult, zise Troy, si, daca e cum spui dumneata, ca tot nu ma pot
ridica pana la domnisoara Everdene, atunci nu am decat de castigat daca primesc banii dumitale
si ma insor cu Fan. Insi ea este doar o servitoare.

— Ce conteaza — primesti propunerea mea?

— Da.

— Ah! exclama Boldwood pe un ton mai destins. O, Troy, daca Fanny iti placea mai mult,
atunci de ce ai mai venit aici, sa-mi Intuneci fericirea?

— O iubesc mai mult pe Fanny acum, raspunse Troy. Dar Bathshe... domnisoara Everdene
m-a atatat si a detronat-o pe Fanny, pentru o vreme. insa, acum, s-a terminat.

— De ce s-a terminat atat de repede? si daca da, atunci, de ce ai mai venit iar aici?

— Din motive bine intemeiate. Cincizeci de lire pe loc ai zis?

- Am zis, raspunse Boldwood. si, poftim — cincizeci de lire de cate o lira! 1i intinse lui Troy
un mic pachet.

— Al totul gata pregatit... Se pare ca ai mizat pe faptul ca le voi primi, zise sergentul, luand
pachetul.

— M-am gandit ca s-ar putea sa le primesti, recunoscu Boldwood.

— Dumneata nu ai decat cuvantul meu ca o sa ma tin de invoiala, in schimb eu am, oricum,
cincizeci de lire.

— M-am gandit si la asta, dar am considerat ca, daca nu pot face apel la onoarea dumitale,
atunci pot avea incredere in... sa-i zicem istetimea dumitale de a nu pierde cinci sute de lire in
perspectiva si, de asemenea, de a-ti face un dusman de moarte dintr-un om care este bucuros sa-
ti fie un extrem de folositor prieten.

— Stai, asculta! zise Troy in soapta.

Un tropotit de pasi marunti se auzi pe drum, venind chiar spre ei.

— Doamne... ea este! continua el. Trebuie sa plec sa ma intalnesc cu ea.

— Ea — cine ?

— Bathsheba.

— Bathsheba, singura pe drum la ora asta din noapte? Zise Boldwood uluit si ridicandu-se
brusc in picioare. De ce trebuie sa te intalnesti cu ea?

— Ma astepta sa vin in seara aceasta — iar acum trebuie sa-i vorbesc si sa-mi iau adio de la
ea, potrivit dorintei dumitale.

— Nu vad de ce ar mai fi nevoie sa vorbiti!

— N-are cui sa-i strice. si apoi, o sa cutreiere pe aici mult si bine dupa mine, daca nu ma duc. O
sd auzi tot ce o sa-i spun. O sa-ti ajute ca sa stii cum sa-i faci curte, cand n-oi mai fi eu.

— Tonul dumitale e zeflemitor.

— O, nu! si baga de seama cd, daca ea nu stie ce s-a intAmplat cu mine, o sd se gandeasca si
mai mult la mine, decat daca 1i spun verde in fata ca am venit sa-i comunic ca o parasesc.

— O sa-ti limitezi cuvintele numai la acest aspect? — O sa aud tot ce o sa spuneti?

— Fiecare cuvintel. Acuma, ramai asezat aici, nemiscat, tine-mi si mie sacul de voiaj si asculta
cu atentie. Pasii usori se apropiara, oprindu-se din cand in cand, de parca plimbareata nocturna ar fi
ciulit urechea. Troy fluiera o nota dubla, pe un ton molatic ca de flaut.

— Ati ajuns pana aici, care va sa zica! murmura Boldwood, stanjenit.



— Ai fagaduit c-o sa taci, zise Troy.

— Mai fagaduiesc o data.

Troy facu vreo cativa pasi inainte.

— Frank, iubitule, tu esti? Glasul era, neindoielnic, al Bathshebei.

— O, Doamne! gemu Boldwood.

— Da, ii raspunse Troy fetei.

— Ce mult ai intarziat, continua ea dragastos. Ai venit cu furgonul carausului? Am tras cu
urechea si am auzit huruitul rotilor lui cand intra in sat, dar asta a fost cam demult si aproape
ca-mi luasem gandul ca mai vii, Frank.

— Veneam sigur, zise Frank. Stiai ca trebuia sa vin, nu-i asa?

— Ei, m-am gandit eu ca o sa vii, zise ea sagalnic. si sa vezi, Frank, ce noroc! in noaptea
asta nu mai e nimeni in casd, in afara de mine. Le-am facut vant la toti, ca sd nu stie nimeni pe
lume de vizita ta in alcovul doamnei tale. Liddy voia sa se duca pe la bunicii ei, ca sa le spuna
cand are zi liberd, iar eu i-am zis cd poate sa ramana la ei pana maine dimineatd — dupa
plecarea ta.

— Grozav! zise Troy. Dar, vai de mine! Ar fi mai bine sa ma duc sa-mi iau sacul de voiaj,
pentru ca papucii, peria si pieptenele sunt in el. pana il aduc, tu da fuga acasa si iti fagaduiesc ca
in zece minute sunt la tine in salon.

— Bine. Ea se intoarse si porni din nou, cu pasi marunti, peste deal.

Cat dura acest dialog, buzele stranse ale lui Boldwood zvacnira nervos, iar fata i se
imbrobond de-o ndduseald lipicioasa. Apoi sdri in picioare, repezindu-se la Troy. Troy se
intoarse catre el:

- Ma duc sa-i spun ca am venit s-o anunt ca am s-o parasesc si ca nu pot sa ma insor cu ea?
zise soldatul, batjocoritor.

— Nu, nu, stai o clipa. Mai am ceva sa-ti spun, mai am ceva sa-ti spun tie, suiera Boldwood,
intr-o soapta ragusita.

— Ei, bine, zise Troy, acum intelegi dilema mea. Poate ca sunt un desucheat — victima
pornirilor mele nestapanite — imboldit sa fac tot d-alea nefacute. Totusi, nici cu amandoua nu
pot sd ma insor. si am doud motive s-o aleg pe Fanny. in primul rand, imi place oricum mai mult
si, in al doilea rand, dumneata faci sa merite sacrificiul...

In aceeasi clipa, Boldwood siri asupra lui si-1 apuci de gat. Troy simti stransoarea lui
Boldwood crescand incet. Gestul il luase cu totul pe nepregitite.

— Un moment, horcai Troy. 1i faci ei rau, dragutule.

— Hm, ce vrei sa spui? intreba fermierul.

— Lasa-ma sa rasuflu, ceru Troy.

Boldwood slabi stransoarea, zicand:

— Cerule mare, am o pofta grozava sa te omor!

— Si s-0 nenorocesti pe ea.

— S-o salvez.

— Oh, cum ar putea fi salvata altfel decat s-o iau eu de nevasta?

Boldwood gemu. Cu un gest de sild, 1i dddu drumul soldatului si il impinse in gardul de
nuiele.

— Diavole! Ma chinuiesti! striga el.

Troy sari inapoi din gard ca o minge si vru sa se azvarle asupra fermierului. Dar se infrana,
spunand linistit:

— Nu meritd osteneala sa-mi mdsor puterile cu dumneata. Zau, este un mod barbar de a
incheia o disputa. Din pricina aceleiasi convingeri, chiar o sa las, curand, armata. Acum, dupa ce ti-
ai dat seama cum sta treaba cu Bathsheba, ar fi o mare greseala sa ma omori, nu-i asa?

— Ar fi o mare greseala sa te omor, repeta Boldwood, mecanic, cu fruntea plecata.

— Mai bine te omori dumneata!

— Mult mai bine!

— Ma bucur ca intelegi.

— Troy... Insoarid-te cu ea, nu face nimic din ce ne-am invoit adineauri. Alegerea e
cumplitd, totusi ia-o pe Bathsheba... Eu renunt... De buna seama ca te iubeste cu adevarat, daca



ti s-a daruit, cu trup si suflet, dumitale, asa cum a facut-o. Ticaloasa femeie, améagitoare femeie
mai esti tu, Bathsheba!

— Dar cu Fanny cum raméane?

— Bathsheba este o femeie instarita, continua Boldwood, cu o nervoasa nerabdare. Crede-
ma, Troy, si o s fie o sotie buna si, pe drept cuvant, merita sa te grabesti s-o iei de nevasta!

— Da, dar are asa o vointa, ca sa nu spun ca-i iute de manie, si ar insemna sa ajung sclavul
ei. Din biata Fanny puteam face orice.

— Troy, zise Boldwood, milogindu-se. Fac tot ce vrei pentru tine, numai n-o parasi — te
rog, n-o parasi, Troy!

— Pe cine, pe biata Fanny?

— Nu, pe Bathsheba Everdene. Iubeste-o din toata inima. Iubeste-o cu duiosie. Cum sa te
fac sd vezi cat de castigat ai fi, daca ti-ai asigura-o numaidecat?

— Nu vreau sa mi-o asigur in nici un alt fel decat ca pana acum.

Bratul lui Boldwood zvacni involuntar spre Troy. Dar isi indbusi imboldul si trupul i se
franse, parca de durere. Troy continua:

— O sd-mi cumpar, curand, livretul de iesire din armata si, pe urma...

— Dar te rog sa te grabesti cu aceasta casatorie. E mai bine pentru amandoi, va iubiti... si
trebuie sa-mi ingadui sa va ajut s-o faceti.

— Cum?

— Ei, pdi, depunand cele cinci sute de lire pentru Bathsheba, in loc de Fanny, ca sd va
puteti casdtori neintarziat. Nu, n-o sa le primeasca de la mine, o si ti le numar in palma
dumitale, in ziua nuntii.

Troy tacu putin, amutit in secret de pasiunea silbatica a lui Boldwood , apoi spuse, cu
neglijenta voita:

- mai primesc ceva si acum?

— Da, daci vrei. Insi nu prea mai am multi bani la mine — nu ma asteptam la asta — dar
iti dau tot ce am.

Boldwood, mai degrabd ca un somnambul decat ca un om treaz, isi scoase din buzunar
sdculetul de panza tare, care 1i servea de punga de bani, si cautd in el.

— Mai am douézeci si una de lire, zise el. Doud bancnote si 0 moneda. insa, mai inainte sa
ne despartim, trebuie sa-mi dai o hartie semnata...

— Da-mi banii si mergem drept la ea in salon si incheiem orice invoiala vrei, ca sa te
asiguri c respect intocmai dorintele dumitale. Insi ea nu trebuie si afle nimic despre afacerea
asta cu banii.

— Nimic, nimic, se grabi Boldwood sa raspunda. Uite banii si, daca vrei sa vii la mine
acasd, scriem impreuna intelegerea pentru rest si, de asemenea, conditiile.

— Trecem mai intai pe la ea.

— De ce? Hai la mine in seara asta si, maine dimineatd, mergem impreuna la substitut.

— Dar trebuie sa-i auzim si ei parerea... ma rog, s-o punem la curent.

— Prea bine, hai!

O luara peste deal, spre casa Bathshebei. cand ajunsera la intrare, Troy zise:

— Stai o clipa. Deschizand usa, se strecura inauntru, fara s-o inchida la loc.

Boldwood astepta. Peste vreo doud minute, o lumina aparu pe culoar. Atunci observa ca
fusese pus lantul, de-a curmezisul usii. Induntru, isi ficu aparitia Troy, ducind in mani o
lumanare de dormitor.

— Ce, ai crezut c-o sa intru cu forta? zise Boldwood dispretuitor.

— O, nu, este doar dispozitia mea de acum de a asigura lucrurile. Vrei sa citesti asta? Tin eu
luméanarea ca sa vezi.

Troy 1i intinse un ziar impaturit printre usa si canat si apropie lumanarea.

— Paragraful asta, zise el, punandu-si degetul pe o notitd. Boldwood se uita si citi:

,Casatorii:

Pe 17 ale lunii curente, la biserica St. Ambrose din Bath, oficiata de catre reverend B. A.
Mincing, intre Francis Troy, fiu unic al raposatului Edward Troy, doctor in medicing, din
Weatherbury, si sergent in Regimentul 11 Dragoni, si Bathsheba, unica fiica in viata a
raposatului domn John Everdene din Casterbridge."



— Asta s-ar putea numi ,,cel tare intadlnindu-1 pe cel slab" — ce zici, Boldwood? facu Troy. O
cascada de hohote batjocoritoare urma acestor cuvinte.

Lui Boldwood 1i cazu ziarul din mana. Troy continua:

— Cincizeci de lire ca s ma insor cu Fanny. Bun! Douézeci si una de lire ca sa nu ma insor
cu Fanny, ci cu Bathsheba. Bun! Final de piesa: sunt deja sotul Bathshebei. Acuma, Boldwood,
dumitale iti revine sfarsitul ridicol al omului care se amesteca intre un sot si sotia lui. si, inca un
cuvant. asa pacatos cum sunt, nu sunt atat de lichea céat sa fac din casatoria sau dezonoarea unei
femei o chestiune de tocmeala si de vanzare. Fanny m-a parasit de mult. Nu mai stiu unde este
— am cautat-o peste tot. si mai am inca un cuvant. Zici ca o iubesti pe Bathsheba. Cu toate astea,
la cel mai mic semn, gata, ai si crezut in dezonoarea ei. Duca-se la dracu’ asemenea iubire! Bun,
si acum, ca ti-ai primit lectia, ia-ti banii inapoi.

— N-o sa-i iau, n-o sa-i iau! suierd Boldwood sufocat.

— Oricum, eu nu-i primesc, zise Troy, plin de dispret. Inveli pachetul cu monedele de aur
in bancnote si il zvarli in mijlocul drumului.

Boldwood il ameninta cu pumnul:

— Limba de sarpe! Satano! Canalie! Las' ca ti-arat eu tie! Ascultad-ma bine: ti-arat eu tie!
Un alt torent de hohote. Apoi Troy inchise usa si o incuie pe dinduntru.

Toata noaptea aceea, silueta sumbra a lui Boldwood putu fi vazuta ratacind peste dealurile
si vaile din Weatherbury, ca o umbra nefericita prin Valea Plangerii a raului Acheron.

XXXV.

LA O FEREASTRA DE LA ETAJ

La primele ore ale diminetii urmatoare, aparura soarele si roua. Piuiturile haotice, de
incilzire, ale puzderiei de pasari se risipeau in aerul proaspat, iar albastrul palid al cerului era,
ici si colo, acoperit de panzele subtiri ale norilor diafani, care nu izbuteau s intunece lumina
zilei. Toate luminile din peisaj erau aurii, in ceea ce priveste culoarea, si toate umbrele erau
sterse, ca forma. Plantele agatatoare de pe batranul conac se inclinau sub povara siragurilor de
picaturi grele de roud, care aveau asupra obiectelor din spatele lor efectul unor minuscule
lentile, cu o deosebita putere de marire.

Cu o clipa inainte ca orologiul sa bata ora cinci, Gabriel Oak si Coggan traversara satul si
iesira in cAmp amandoi. Casa stapanei lor abia incepuse sa se vada, cand lui Oak i se paru ca
zareste un oblon deschis la una din ferestrele de la etaj. Cei doi barbati erau, in momentul acela,
pe jumatate ascunsi in spatele unei tufe de boz, care incepuse sa se impodobeascd deja cu
ciorchini negri de fructe, si, mai inainte sa iasa din umbra lui, se oprira putin.

Un barbat chipes statea sprijinindu-se lenes de zabrele. isi roti ochii de la rasarit la apus,
cu aerul omului care face prima inspectie de dimineata. Barbatul era sergentul Troy. isi aruncase
pe umeri tunica rosie, fara sa se incheie la nasturi, si avea, in totul, atitudinea relaxata a unui
soldat intr-un program de voie.

Coggan vorbi cel dintai, privind linistit spre fereastra.

— S-a maritat cu el! zise el.

Gabriel contemplase tabloul inaintea lui si acum riamase intors cu spatele, fara sa-i dea
vreun raspuns.

— Mi-am inchipuit eu ca o sd aflam azi ceva, continua Coggan. Am auzit huruit de roti trecaind
prin fata casei mele, indati dup# lidsarea serii — tu nu stiu pe unde umblai. Isi intoarse ochii si se
uita la Gabriel. Doamne apara-ne, Oak, esti alb ca varul la fata, arati ca un mort!

— Zau? facu Oak, cu un zambet sters.

— Reazema-te un pic de poarta. O sa astept.

— Bine, bine.

Statura un timp langa poarta, Gabriel, pierdut, cu ochii pironiti in pamant. Gandurile 1i
zburara in viitor si isi inchipui scenele de cdintd din anii de tihnd care aveau sa urmeze acestei
ispravi savarsite in pripa — fiindca se casatorisera de indata ce hotarase Troy. De ce facusera
totul atat de intr-ascuns? Se raspandise vestea ca ajunsese ca vai de lume la Bath, din pricina ca
se inselase asupra distantei — calul cedase si fusese silita sa-1 lase intr-un targ, la jumatatea
drumului pana la Bath, si ca 1i luase mai bine de doua zile pana sa ajunga acolo. Nu statea in
firea Bathshebei sa faca vreun lucru pe furis. Cu toate cusururile ei, era sinceritatea intruchipata.



Oare fusese atrasa intr-o cursa? Aceasta casatorie nu insemna pentru Gabriel numai o negraita
durere, dar si o mare uimire, desi toatd saptamana dinainte avusese o banuiald ca acesta ar
putea fi deznoddmantul intalnirii ei cu Troy, departe de casa. Intoarcerea ei linistitd, impreuni
cu Liddy, 1i mai risipise, intrucatva, temerile. La fel cum o miscare imperceptibild pare a fi
totuna cu neclintirea, dar, in proprietatile sale, este infinit deosebitd de neclintirea insasi, si
speranta lui, atat de greu de diferentiat de deznadejde, nu era totuna cu deznadejdea insasi.

Dupa vreo cateva minute, se urnira din nou catre conac. Sergentul inca mai privea pe
fereastra.

— Buna dimineata, prieteni! striga el, vesel, cand cei doi ajunsera aproape. Coggan
raspunse la salut.

— Nu-i raspunzi omului? il intreba el apoi pe Gabriel. Eu i-as spune buna dimineata — poti
sd rostesti cuvintele astea fara sa dai doi bani pe ceea ce spui, dar sda ramai totusi in buna-
cuviinta.

Curand, Gabriel ajunse si el la concluzia ca, de vreme ce fapta era consumata, daca incerca
sd se arate cat mai de acord cu ea, ar fi fost cea mai mare multumire pentru cea pe care o iubea.

— Buna dimineata, sergent Troy, raspunse el cu un glas ca de pe alta lume.

— Ce mai casa intortocheata si posomorata este si asta, zise Troy zambind.

— Ei, poate ca nici nu s-au casatorit! 1i strecura la ureche Coggan. Poate ca ea nici nu-i aici.
Gabriel clatina din cap. Soldatul se intoarse putin catre rasarit, iar soarele 1i scalda intr-o lumina
aprinsa, cu reflexe portocalii, tunica lui stacojie.

— Ba este o casa veche si frumoasd, raspunse Gabriel.

— Da, se poate. Numai cd ma simt aici ca vinul nou intr-un burduf vechi. Eu zic ca ar trebui
sa punem peste tot ferestre-ghilotina, sa mai poleim un pic lambriurile de pe pereti sau chiar sa
scoatem de tot stejarul si sa punem tapet.

— Eu cred ca ar fi pacat.

— Ei, nu. Am auzit un filozof spunand ca zidarii din vechime, care lucrau pe vremea cand
arta era vie, nu aveau pic de respect pentru lucrarea inaintasilor lor, ci daramau tot si schimbau
dupa cum credeau de cuviintd. De ce n-am face si noi la fel? ,Creatia si conservarea nu fac casa
bunad impreund, spunea el, si nici un milion de anticari nu pot nascoci un stil." Iar eu sunt
intrutotul de acord. Sunt pentru a face cladirea asta mai moderna, ca sa ni se para vesela cat
timp stam in ea.

Militarul intoarse capul si arunca o privire prin incapere, cautand un sprijin pentru ideile
sale de imbunatatire in aceasta directie. Gabriel si Coggan dadura sa plece.

— A, Coggan, zise Troy, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva. Nu stii daca in familia
domnului Boldwood a innebunit careva?

Jan se gandi o clipa.

— Am auzit, odata, ca un unchi de-al lui era cam ciudat, dar nu stiu cat de adevarat este,
zise el.

— N-are nici o importanta, zise Troy cu nepasare. O sa vin si eu pe la camp, pe la voi, intr-o
zi din saptamana asta, dar mai am cateva treburi de aranjat mai intai. Asadar, la revedere. O sa
ramanem, bineinteles, la fel de prieteni ca si pana acum. Nu sunt un infumurat — n-o sa auziti
vreodata spunandu-se asa ceva despre sergentul Troy. Oricum, asa a fost sa fie, si uite o
jumatate de lira, sa beti in sanatatea mea, oameni buni!

Troy aruncd moneda cu dibacie, peste bucata de pdmant din fata casei si peste gard, inspre
Gabriel, care se feri sa nu-1 loveascd in cadere, faicandu-se rosu la fata de furie. Coggan isi roti
ochii, se avanta si prinse moneda cand ricosa pe drum.

— Prea bine, tine-o tu, Coggan, zise Gabriel cu dispret, aproape sfidator. Eu unul n-am
nevoie de daruri din partea lui.

— Vezi ca te cam dai de gol, zise Coggan, pe ganduri. Pentru ca, daca s-a insurat cu ea,
asculta ce-ti spun eu, o sa-si ia adio de la armata si el o sa fie stapanul aici. Asadar, e mai bine
sa-1 numesti ,prieten" cu voce tare, chiar daca in sinea ta il numesti ,,pacostea casei".

— Mda... Poate e mai bine sda-mi tin gura. Dar mai mult nu pot sa fac. Nu-mi place sa
lingusesc si daca trebuie sa-1 perii ca sa-mi pastrez slujba, atunci slujba mea este ca si pierduta.

Un calaret, pe care il vazusera un timp in departare, aparu acum langa ei.

— Este domnul Boldwood, zisese Oak.



— Ce-o fi vrut sa spuna Troy cu intrebarea lui?

Coggan si Oak 1l salutara respectuos pe fermier, se oprira sa vada daca pe ei ii cauta si,
intelegand ca nu cu ei avea treaba, se dadura la o parte sa-1 lase sa treaca.

Singurele semne ale cumplitelor chinuri in care Boldwood se zbdtuse toata noaptea si in
care se mai zbatea incad si acum erau paloarea de pe chipul lui cu trasaturi hotarate, vinele
umflate de pe frunte si de la tample si cutele adancite din jurul gurii. Calul il purta mai departe
si pana si pasul animalului parea sa sugereze o nemarginita deznadejde. Pentru o clipa, Gabriel
uita de propria lui durere, vazandu-i-o pe a lui Boldwood. Urmari cu privirea trupul lui viguros,
stand drept in sa, fara sa intoarca privirile in nici o parte, tinand coatele lipite pe langa corp, fara
ca borul palariei, teapan, sa tresara vreun pic in inaintarea aceasta lina, pana ce silueta
colturoasa a lui Boldwood se pierdu, treptat, peste deal. Pentru cine il cunostea dinainte si 1i stia
povestea, exista ceva si mai emotionant in nemiscarea aceasta a sa, decat intr- un esec.
Contradictia dintre aparenta si esenta era, in cazul lui, inchisa cu forta in inima si, la fel cum
prin ras se pot exprima, uneori, trairi mai cumplite decat prin lacrimi, si incremenirea acestui
om in agonie era mai graitoare decat daca ar fi plans.

XXXVI.

AVEREA in PRIMEJDIE. PETRECEREA

Intr-o noapte, pe la sfarsitul lui august, cind experientele Bathshebei ca femeie mairitati
nu-si pierdusera inca noutatea si pe cand vremea continua sa fie secetoasa si inabusitoare, un
barbat

statea nemigcat in curtea de stoguri a fermei Weatherbury de Sus, uitandu-se in inalturi, la
luna si la cer.

Noaptea avea o infatisare sinistra. O boare fierbinte dinspre sud sufla usor peste crestetele
tuturor lucrurilor mai inalte, iar pe cer, cohorte de nori, plutind cu toate panzele intinse, se
indreptau in unghi drept cdtre un alt strat de nori, nici unul insa in directia vantului de
dedesubt. Luna, intrezarita printre aceste valuri, avea o infatisare fantomaticd, metalica. in
lumina sa necuratd, campurile erau livide si intreaga priveliste era scidldata intr-o singura
culoare, de parci o vedeai printr-o sticli afumati. In aceeasi seard, oile se tardserd acasi in
randuri stranse, ciorile erau mai zdpacite, iar caii se miscasera cu fereald si precautie. Dintr-o
clipa in alta te asteptai sa tune si, ludnd in considerare cateva aspecte secundare, era foarte
probabil sa fie urmate de una din acele ploi lungi care marcheaza incheierea secetei in acel
anotimp. in mai putin de douasprezece ore, atmosfera proprie recoltei avea sa faca parte din
trecut.

Oak se uitd cu negre presimtiri la cele opt stoguri neacoperite, masive si grele de roadele
bogate, reprezentand jumatate din agoniseala fermei pe anul acela. Se duse la hambar. Noaptea
aceea fusese aleasd de sergentul Troy — acum, stdpan deplin, in locul sotiei sale — pentru
ospatul si dansul de sarbatoarea recoltei. Pe masura ce Oak se apropia de cladire, sunetele
viorilor si tamburinei, impreund cu zgomotul multor picioare siltdnd ritmic, deveneau mai
deslusite. Veni pana in fata uriaselor usi, dintre care una era usor crapata, si arunca o privire
inauntru.

Mijlocul si o parte laterald, pana in capat, fusesera golite de tot ce ar fi putut stanjeni, si
aria aceasta, insemnand cam doud treimi din intregul hambar, fusese pregatita pentru
petrecere; celdlalt capat, plin cu ovaz pana-n tavan, fusese ascuns sub o prelata. Buchete si
ghirlande de crengi cu frunze verzi impodobeau peretii si grinzile, inchipuind candelabre, si
drept in fata lui Oak fusese ridicata o tribuna pe care se pusesera o masa si niste scaune. Acolo
stateau trei scripcari si, langa ei, in picioare, isi gasise locul un barbat cu o infatisare de smintit,
cu parul maciuca si ndduseala curgandu-i siroaie pe obraji, tinand in mana o tamburina pe care
o tot scutura.

Dansul se sfarsi si pe dusumeaua de stejar negru, de la mijloc, un nou sir de perechi se
alcatui pentru dansul urmator.

— Acuma, doamna, nu va fie cu suparare, v-as intreba ce dans v-ar pliacea sa fie? se
interesa vioara intai.

— Oricare, nu conteaza, se auzi glasul limpede al Bathshebei, care statea in capatul cel mai
indepartat al hambarului, privind scena de la o masa incarcata cu cani si gustari. Troy statea
langa ea, rasturnat pe un scaun.



— Atunci, zise scripcarul, as indrazni sa spun cd mai cinstit si mai potrivit ar fi Bucuria
soldatului — fiind aici, de fata, un distins soldat, insurat la ferma noastra. Ei, ce spuneti, baietii
mei, si dumneavoastra, domnilor?

— Sa fie Bucuria soldatului! exclamara cativa in cor.

— Multumesc pentru compliment, zise vesel sergentul, ludnd-o pe Bathsheba de méana si
conducand-o in fruntea sirului de dansatori. Pentru ca, desi mi-am cumparat livretul de iesire
din Regimentul 11 Dragoni ai inaltimii sale Maiestatea noastra, ca sa-mi indeplinesc noile
indatoriri care ma asteapta aici, o sa continuu sa fiu un soldat, in cuget si in simtiri, cata vreme
voi trai.

Cu acestea, dansul incepu. Despre calitatile Bucuriei soldatului nu pot fi si nici n-au fost
vreodata doua pareri. Se observase, in cercurile muzicale din Weatherbury si din imprejurimi, ca
aceasta melodie, dupa trei sferturi de ceas de tropaiala indracita, inca poseda mai multe proprietati
stimulative pentru calcaie si talpi, decat majoritatea celorlalte dansuri, de la primele acorduri.
Bucuria soldatului avea, de asemenea, un farmec in plus, prin aceea ci se potrivea minunat cu
tamburina pomenita mai sus — un instrument nicidecum de ignorat in

mainile unui interpret care stia ce inseamna adevaratele spasme si convulsii, dansurile
Stantului Vitus si frenezia nemaipomenita de care este nevoie pentru a-i reda tonurile la cel mai
inalt nivel de desavarsire.

Nemuritoarea melodie lua sfarsit, un incantator re-re rostogolindu-se din vioara-bas, cu
sonoritatea unei canonade, la care Gabriel se hotari sa nu-si mai intarzie intrarea. O ocoli pe
Bathsheba si se apropie cat putu mai mult de postamentul unde, acum, sergentul Troy se
asezase, band brandy cu apa, desi ceilalti beau, fara exceptie, numai cidru si bere. Lui Gabriel
nu-i venea la indemana sa se vare in discutie de la distanta cu sergentul, asa ca ii trimise vorba,
rugandu-1 sa coboare pentru cateva clipe. Sergentul 1i rdspunse ca nu putea sa vina.

— Atunci, zise Gabriel, vrei sa-i spui ca am trecut pe aici numai sa-l instiintez ca o sa
inceapa curand o furtuna si ca trebuie sa facem ceva sa punem stogurile la adapost?

— Domnul Troy zice ca n-o sa ploua, veni raspunsul, si ca nu se poate opri acum, ca sa stea
de vorba cu dumneata despre fleacuri dintr-astea.

Langa Troy, Oak avea jalnica tendinta de a parea o lumanare pe langa o lampa cu gaz si,
simtindu-se nelalocul lui, iesi din nou afard, cu gand sda se duca acasd, pentru ci, in
imprejurarile de fatd, nu mai avea inima sa stea sa priveasca spectacolul din hambar. La usa, se
opri putin — vorbea Troy.

— Prieteni, in noaptea asta nu sarbatorim doar sfarsitul recoltei. Este, deopotriva, un ospat
de nunta. Cu putin timp in urma, am avut fericirea s-o conduc la altar pe aceastd doamna,
stdpana voastra, si pana acum nu ne-am invrednicit sa cinstim public evenimentul in
Weatherbury. Ca sa facem treaba asta cum se cuvine si pentru ca fiecare sa plece la culcare
multumit, am poruncit sa se aduca aici cateva sticle cu brandy si ceainice cu apa fiarta. Fiecare
oaspete va fi servit cu un pocal de bautura triplu rafinata.

Bathsheba isi puse mana pe bratul lui si, indltandu-si fata palida spre el, zise rugator:

— Nu, nu le mai da... te rog, nu, Frank. Nu poate sa le faca decat rau. Au mancat si au baut
destul.

— Adevarat, nu mai vrem altceva, vA multumim, zisera vreo doi.

— Pfui! facu sergentul cu dispret si, parca strafulgerat de o idee, isi ridica glasul. Prieteni,
zise, sa le trimitem pe femei acasa! La ora asta ar fi trebuit sa fie in pat. Pe urma, noi, cocosii, o
sa tragem un chef strasnic, noi intre noi. si daca se arata vreunul cu pene albe, atunci sa-si caute
de lucru in alta parte in iarna asta.

Bathsheba parasi indignatd hambarul, urmata de celelalte femei si de copii. Muzicantii,
care nu se socoteau poftiti si ei sa li se alature, se strecurara, in tacere, la caruta lor si incepura
sa inhame calul. Astfel, Troy si barbatii de la ferma ramasera singuri. Oak, ca sa nu faca figura
proasta fara rost, statu putin, apoi se ridica, la randul lui, si pleca in tacere, in urma lui rasunand
o Injuratura prietenoasa din partea sergentului pentru ca nu mai statea la inca un rand de grog.

Gabriel porni spre casa. Apropiindu-se de usa, dadu cu varful piciorului in ceva care, dupa
atingere si fasait, parea moale, ca de piele, si umflat ca o manusa de box. Era o broasca raioasa mare,
care traversa poteca agale. Oak o ridica de jos, gandindu-se ca ar fi mai bine sa omoare creatura, ca
s-0 scuteasca de chinuri, dar, vazand ca nu patise nimic, o lasa la loc, in iarba. Stia ce insemna acest



mesaj primit de la Mama Natura. Curand, se ivi un altul. cand aprinse lumina in casd, vazu pe masa
o dara subtire, lucioasd, de parca o pensula cu lac trecuse usurel pe deasupra. Oak urmari serpentina
sclipitoare pana la capatul celdlalt, unde dadu cu ochii de un urias melc fara casa, cafeniu, care
venise in noaptea aceea din gradina lui in casa dintr-un motiv al lui. Era al doilea semn prin care
Natura i sugera ca trebuia sa se pregateasca pentru o vreme de furtuna.

Oak se aseza si chibzui, aproape o ora. in tot acest rastimp, doi paianjeni negri, din cei care
se aciueaza de obicei prin casele cu acoperis de paie, s -au plimbat pe tavan, in cele din urma
dandu-si drumul pe podea. Asta 1i reaminti ca, daca exista o categorie de manifestari, in legatura
cu acest subiect, pe care s-o inteleagid de minune, aceasta era cea a instinctelor oilor. Iesi din
casa, strabatu in goana vreo doua-trei pajisti spre stana, se catara peste gardul de nuiele si se
uita sa vada ce faceau oile.

Se inghesuisera toate laolalta, in partea cealalta a tarcului, in jurul unor tufe de grozama, si
primul lucru neobisnuit pe care il observa fu acela ca, desi vazusera capul lui Oak aparand
deodatad peste gard, nu se speriara si nici nu fugira. Le stdpanea acum o fricd mai puternica
decat frica de om. Insd aceasta nu era ciuditenia cea mai izbitoare — se adunaseri grimada,
astfel incat toate, fara nici o exceptie, stateau cu coada intoarsa catre jumatatea orizontului
dinspre care ameninta furtuna. in mijloc era un cerc foarte strans, in jurul caruia se strangeau
alte si alte cercuri, cu raza din ce in ce mai mare, forma inchipuita de intreaga turma fiind foarte
asemanatoare unui guler de danteld de-al lui Van Dyck, pentru care desisul de grozame
inchipuia gatul personajului care il purta.

Lui Oak 1i furd de ajuns aceste observatii ca sa 1si reintareasca parerea de la inceput. Acum
era incredintat cd el avea dreptate si Troy se ingela. Toate glasurile din naturd vesteau, la
Unison, o schimbare. Insi aceste reactii ale necuvantitoarelor nu aveau decat doud interpretari,
foarte clare. Se parea ca avea sa vina o furtuna, urmata de o ploaie rece, foarte lunga.
Taratoarele pareau sa stie totul despre ploaia cea lunga, dar prea putin despre furtuna de
dinainte, in timp ce oile stiau totul despre furtuna si nimic despre ploaia de dupa.

Aceasta tulburare a vremii, fiind mai putin obisnuita, era cu atat mai de temut. Oak se
intoarse in curtea cu stoguri. Totul era cufundat in tacere, iar varfurile conice ale clailor se
ridicau intunecate spre cer. in total, in curte erau cinci clai de grau si trei stoguri de orz. Dupa
treierat, cantitatea de grau avea sa se ridice cam la cincisprezece duble din fiecare claie, iar cea
de orz la cel putin doudzeci. Valoarea acestora pentru Bathsheba si, de fapt, pentru toata lumea,
Oak o socoti in minte, dupa urmatoarea formula de calcul simplu:

5x15 = 75 duble = 500 lire; 3x20 = 60 duble = 250 lire. Total - 750 lire.

Sapte sute cincizeci de lire, in cea mai divina forma pe care o pot imbraca banii: aceea a
hranei necesare oamenilor si animalelor — merita oare sa accepti riscul de a se strica aceasta
cantitate de grane, reducandu-si valoarea pana la mai putin de jumatate, din pricina
nestatorniciei unei femei?

— Nicicum, daca eu pot sa impiedic nenorocirea! murmura Gabriel.

Acesta fu motivul pe care Oak il invoca pentru sine. Dar omul, chiar si pentru el insusi, este
un palimpsest, cu un scris vizibil pentru toatd lumea si cu un altul ascuns pe sub randuri. Se
poate ca, in cazul lui Oak, si se fi aflat urmatoarea inscriptie de aur, dedesubtul celei utilitare:
,Voi ajuta, pana la sfarsitul puterilor mele, femeia pe care am iubit-o atat de mult."

Asadar, se intoarse la hambar ca sa incerce sa obtina ajutoare pentru a acoperi cliile chiar in
noaptea aceea. Dinduntru nu se auzea nici un zgomot si ar fi plecat mai departe, incredintat ca

petrecerea se sparsese, daca o lumina firava, galbena ca sofranul, in contrast cu albul
verzui de afard, n-ar fi razbatut printr-un nod din lemnul usilor duble.

Gabriel se uitd induntru. Dadu cu ochii de un tablou neobignuit. Luméanarile agatate
printre plantele verzi arsesera pana jos, la inelul sfesnicului, si, in cateva locuri, frunzele legate
in jurul lor se parlisera si se uscasera. Multe dintre lumini se stinsesera de tot, altele scoteau fum
si raspandeau un miros greu, seul picurand din ele pe podea. Prabusiti pe sub masé, rezemati de
scaune si de alte obiecte in toate pozitiile care se pot inchipui, mai putin cea perpendiculara, se
aflau cei mai ticalositi dintre lucratori, iar, la un astfel de nivel, parul din capul lor amintea de
maturile si periile de pardoseli. in mijlocul lor stralucea, rosu si bine conturat, sergentul Troy,
rasturnat pe spate intr-un scaun. Coggan zacea pe spate, cu gura cascata, zumzaind sforiituri, ca
multi altii, rasuflarile unite ale adunarii intinse la orizontala alcatuind un vuiet indbusit, ca al



Londrei de la distanta. Joseph Poorgrass se ghemuise ca un arici, de ai fi zis ca se straduia sa
lase descoperita in aer o portiune cat mai mica din trupul siu, iar, in spatele lui, abia se mai
zarea o ramasita neinsemnata din William Smallbury. Paharele si canile inca mai stateau pe
masa, iar dintr- o carafd cu apa rasturnatd, un paraias, dupa ce isi croise drum, cu o precizie
uimitoare, prin mijlocul mesei lungi, se scurgea pe gatul lui Marc Clark, care isi pierduse
cunostinta, picurand continuu si monoton, ca apa de pe o stalactita dintr-o pestera.

Gabriel arunca o privire deznadajduita inspre acest grup care, cu una sau doua exceptii,
reprezentau toti oamenii de nadejde ai fermei. isi didu imediat seama ca, daca trebuia sa puna
cineva stogurile la adapost in noaptea aceea sau macar in dimineata urmatoare, apoi el singur
trebuia sa le puna, cu mana lui. De sub jiletca lui Coggan se auzi un ding-ding slab. Era ceasul
lui, batand ora doua.

Oak se indrepta spre trupul culcat al lui Matthew Moon, cel care de obicei se ingrijea de
repararea acoperisurilor de paie de la conac, si incepu sa-1 zgaltaie. Fara efect.

Gabriel 1i strigd in ureche:

— Unde sunt batatorul de paie, pieptenele si spata?

— Sub talpa stogului, raspunse mecanic Moon, cu promptitudinea fira voie a unui
medium. Gabriel 1i lasa capul din maini, care cazu pe podea ca un blid. Se duse, apoi, la barbatul
lui Susan Tall.

— Unde-i cheia de la granar?

Nici un raspuns. Repeta intrebarea, cu acelasi rezultat. Sa strige cineva la el, noaptea, in
mod vadit nu era asa o noutate pentru barbatul lui Susan Tall ca pentru Matthew Moon. Oak 1i
tranti capul lui Tall la loc, in coltul lui, si se ridica sa plece.

Ca sa fim drepti, nu lucratorii purtau cea mai mare vina pentru acest jalnic si demoralizant
sfarsit al petrecerii din seara aceea. Sergentul Troy staruise cu atata strasnicie, cu paharul in
mana, ca bautul ar fi fost, chipurile, intarirea legaturii dintre ei, incat si celor care ar fi vrut sa-1
refuze nu le pica bine sa nu se poarte cuviincios cu el in acele imprejurari. Fiind obisnuiti din
tinerete sa nu puna gura pe vreo bautura mai tare decét cidrul si berea slaba, nu era de mirare
ca, dupa vreun ceas, se prabusisera toti, cu mic, cu mare, cu extraordinara uniformitate. Gabriel
era grozav de abatut. Dezmatul de acum prevestea numai necazuri pentru incdpatanata si
fermecatoarea lui stapana, pe care barbatul acesta credincios o mai pastra inca in inima ca pe
intruchiparea a tot ce era placut, stralucitor si de neatins.

Stinse lumanarile pe sfarsite, ca sa nu se intample vreo pozna cu hambarul, inchise usa,
lasand oamenii cufundati intr-un somn adanc si in uitare de ei insisi, dupa care se avanta din
nou in singuratatea noptii. O suflare fierbinte de vant, iesita parca dintre buzele intredeschise
ale unui zmeu gata sa inghita pamantul, 1i venea dinspre sud, in timp ce, exact in partea opusa,
spre nord, se indlta o armata de nori incruntati si amenintatori, drept in ghearele vantului. si
atat de nepdmanteana era aceasta indltare, incat ti-ai fi putut imagina ca exista dedesubt vreo

masindrie care 1i ridica. intre timp, norisorii mai pirpirii zburasera inapoi, in coltul de miazazi
si rasarit al cerului, ingroziti parca de norul cel mare, ca puii mici sub privirile vreunei dihanii.
Mergand spre sat, Oak zvarli cu o pietricica in fereastra de la odaia de dormit a lui Laban Tall,
asteptand sa iasd Susan, dar nu se miscd nimeni. Atunci ocoli pana la usa din dos, lasata descuiata,
ca sa poata intra Laban la intoarcere, si patrunse inauntru pana la picioarele scarii.

— Doamna Tall, am venit dupa cheia de la granar, ca sa iau acoperitoarele de stoguri, spuse
Oak, cu voce tunatoare.

— Tu esti? facu Susan Tall, pe jumatate adormita.

— Eu, zise Gabriel.

— Hai la culcare! Vii ca un hot, noaptea, derbedeule! Nu ti-e rusine sa tii omul treaz asa?

— Nu e Laban, sunt eu, Gabriel Oak. as vrea cheia de la granar.

— Gabriel? si atunci de ce, Doamne iarta-ma4, ai zis ca esti Laban?

— N-am zis. Eu credeam ca vrei sa spui...

— Ba ai zis. Ce cauti aici?

— Cheia de la granar.

— Atunci, ia-o! E acolo, in cui. Astia care vin si sicaie femeile in puterea noptii ar trebui...

Gabriel lua cheia fara sa mai astepte concluzia tiradei. Zece minute mai tarziu, umbra lui
singuraticd putea fi vazuta tarand prin curte patru prelate mari si, in scurt timp, doua dintre



acele gramezi de bogétie in grane erau bine acoperite, invelite cu cate doua prelate fiecare. Doua
sute de lire erau puse la adapost. Trei stoguri de grau ramasesera insa dezvelite si alte prelate nu
mai erau. Oak se uita sub talpa stogurilor si gasi o furca. Se catara pe cel de-al treilea morman de
valoare si se apuca de lucru, avand de gand sa croiascd o panta ca de acoperis din varful claii,
asezand snopii unul peste altul si indesand, in acelasi timp, snopi nelegati in spatiile libere.

Toate bune pana aici. Prin aceasta solutie nascocitd la repezeald, avutia Bathshebei in grau
urma sa fie in siguranta pentru cel putin o saptamana sau doua, daca nu se dezlantuia vantul.
Apoi veni randul orzului. Singurul mod in care putea fi aparat era si-i fi intretesut paiele de
deasupra, de jur-imprejur. Timpul trecea, iar luna disparuse si nu avea sa se mai arate. Era
semnul de ramas bun al ambasadorului inainte de batalie. Noaptea capatase o infatisare
salbatica, de faptura smintita, si, in cele din urma3, intreg cerul ofta din rarunchi, simtindu-se o
pald de vant tare asemandtoare suspinului mortii. Acum, in ogradd nu se mai auzeau decat
bufniturile infundate ale batatorului de paie printre dintii spatei si fosnetul paielor indesate in
golurile dintre snopi.

XXXVII.

FURTUNA. CEI DOI IMPREUNA

Un fulger falfai peste intreaga scena si, ca reflectat de niste aripi fosforescente, strabatu
cerul, dupa care un uruit se pravali, umpland vazduhul. Era prima mutare a furtunii care se
apropia. Al doilea bubuit fu zgomotos, desi cu un fulger ceva mai greu vizibil. Gabriel zari o
lumanare aprinzandu-se in odaia de dormit a Bathshebei si, curand, o umbra trecand dintr-o
parte in alta, pe cortina storului.

Apoi veni al treilea fulger. Manevre dintre cele mai uluitoare se desfasurau in imensele vagauni
ale boltii de deasupra capului. Fulgerele aveau acum culoarea argintului si luceau in ceruri ca o
armata de cavaleri in armuri. Uruiturile se prefacura in trosnete. Gabriel, de la inaltimea stogului,
avea in fata o perspectiva de cel putin sase mile. Fiecare gard viu, fiecare tufis, fiecare pom se vedea
limpede, ca trasat intr-o gravura. intr-un padoc, in aceeasi directie, era o cireada de junci care se
zareau, in clipa aceea, gonind intr-o invalmaseala salbatica, nebuna, zvarlindu-si copitele si cozile in
aer, cu fruntile plecate in pamant. Un plop, in planul

cel mai apropiat, aparea ca o trasatura de cerneald pe un vas cositorit. Apoi tabloul
disparu, lasand in urma o bezna atat de adanca, incat Gabriel lucra numai pe pipaite.

infipse in stog vergeaua sau pumnalul, indiferent cum i s-ar spune — o lance lunga de fier,
ascutita la capete si lustruita de atdta manuit — in chip de suport de snopi, in locul suportului
numit tesald, folosit la acoperisuri. O lumina albastra aparu la zenit si, intr-un mod cu totul
inexplicabil, batu in jos, aproape de varful vergelei. Era al patrulea fulger mai puternic. O
secunda mai tarziu plesni — rapid, curat si scurt. Gabriel pricepu ca locul in care se afla numai
sigur nu era si se hotari sa coboare.

Nu cazuse inca nici un strop de ploaie. isi sterse ostenit fruntea si se uita din nou la
cocoasele intunecate ale stogurilor neacoperite. La urma urmei, isi pretuia viata chiar atat de
mult? Ce perspective avea, incat sa se pazeasca, temator de a-si asuma un risc, cand asa o treaba
importanta si urgenta nu se putea infaptui fara asemenea risc? Se hotari sa stea lipit de stog. Cu
toate acestea, isi lua o masura de prevedere. Sub talpa stogului era un lant de priponit, folosit ca
sa impiedice caii si scape. Il lu, se sui cu el pe scari si trecAnd vergeaua prin piedica de la
capat, 1asa celdlalt capat al lantului sa atarne pana in pamant. Tarusul din capatul de jos il
ingropa in pamant. Sub ocrotirea acestui paratrasnet improvizat, se simti mai in siguranta.

Mai inainte ca Oak sa puna iarasi mana pe unelte, tasni al cincilea fulger, cu supletea unui
sarpe si cu urletul unui demon. Era verde ca smaraldul, iar reverberatiile sale, amutitoare. si ce
1i descoperi lumina lui? Pe campul deschis din fata lui, cum privea peste coama stogului, zari o
silueta intunecatd, aparent a unei femei. Sa fi fost singura femeie inimoasa din parohie,
Bathsheba? Umbra facu un pas — apoi Oak nu mai vazu nimic.

— Dumneata esti, stapana? intreba Gabriel prin bezna.

— Cine-i acolo? se auzi vocea Bathshebei.

— Gabriel. Sunt pe stog, tes o invelitoare din paie.

— A, Gabriel! si zici ca asta faci? De aceea am venit si eu. M-a trezit vremea de afara si m-
am gandit la recoltd. Sunt asa de suparata... Am putea sa le salvim? Nu stiu pe unde este
barbatul meu. E cu tine?



— Nu, nu-i aici.

— Dar nu stii unde e?

— Doarme in hambar.

— Mi-a fagaduit ca o sa puna pe cineva sa aiba grija de stoguri, si numai bine ca sunt toate
descoperite! Pot sa te ajut cu ceva? Liddy se teme sd iasa din casa. N-as fi crezut cd o sa te gasesc
aici, la ora asta! Serios, pot sa fac si eu ceva?

— Al putea sa-mi aduci aici, sus, cateva legaturi de trestie, una cate una, doamna, daca nu
ti-e frica sa urci scara pe intuneric, zise Gabriel. Acum fiecare clipa e pretioasa si, daca mi le-ai
aduce dumneata, am scuti o gramada de timp. cand mai trece fulgerul, nu e chiar atat de
intunecat.

— Fac orice! zise ea hotarata. Numaidecat ridica o legatura pe umar, se catara pe scara
pana la picioarele lui Oak, puse legatura langa vergea si cobori sa ia alta. cand urca pentru a
treia oara, stogul se lumina deodatd, stralucind cu luciu metalic, ca smaltul de majolica — fiecare
nod din fiecare fir de pai deveni vizibil. Pe panta din fata lui Gabriel aparura doua forme
omenesti, negre ca taciunele. Stogul isi pierdu iluminarea si formele se facura nevazute. Gabriel
intoarse capul. Fusese al saselea fulger, care venise din spatele lor, dinspre rasarit, iar cele doua
siluete intunecate de pe panta nu fusesera decat umbra lui si a Bathshebei.

Apoi veni tunetul. Era de necrezut ca o asemenea lumina cereasca a putut da nastere unui
sunet atat de diabolic.

— Cumplit! exclama ea, prinzandu-se strans de maneca lui Gabriel. Gabriel se intoarse si o tinu
sd nu cada din locul in care era cocotata. in aceeasi clipa, pe cand el mai era inca rasucit spre
Bathsheba, se facu si mai multa lumina si, pe peretele hambarului vazu, desenata parca in

carbune, copia inaltului plop de pe deal. Era doar umbra acelui copac, proiectata de un al
doilea fulger dinspre apus.

Urma inca o palalaie. Bathsheba era acum jos, ridicandu-si pe umar inca o legatura de
trestii, dar indura izbucnirea orbitoare fara sa tresara, cu tunet cu tot, si incepu sa urce din nou
cu povara in spinare. Timp de vreo alte patru sau cinci minute fu liniste pe toate fronturile si
trosnetul spatei, pe care Gabriel o manuia de zor, se putu auzi din nou, deslusit. El crezu ca
momentul de crizi al furtunii trecuse. Insd avu loc o noui explozie de lumina.

— Tine-te! striga Gabriel, smulgandu-i legatura de pe umar si insfacand-o de brat.

Atunci, cerul se despica de-a binelea. Fulgerul veni prea pe neasteptate pentru ca pericolul
de nedescris pe care il reprezenta sa poata fi priceput imediat de cei doi, care nu-i percepura
decat frumusetea strialucitoare. Tasni de la rasarit, de la apus, de la miazanoapte si de la miazazi,
ca un veritabil dans al mortii. in vazduh se ivira schelete cu oase din flacari albastre

— care jucau, saltau, calareau, se alergau de jur-imprejur si se impleteau intr-o
invalmaseala de nespus, printre ele se strecurau, unduin-du-se, serpi verzui, iar in spatele
tuturor palpaia o intindere nesfarsitd de lumind ceva mai slaba. Din toate colturile cerului
surpat se porni, simultan, ceva care s-ar fi putut numi un strigat, de vreme ce, desi nici un
strigat nu s-a apropiat vreodata de asa ceva, in linii mari semana cu un strigat mai mult decat cu
orice altceva de pe pamant. in plus, una din acele naluci ingrozitoare se agata de capatul vergelei
pe care o manuia Gabriel, trecu nevazuta prin ea, apoi prin lant in jos si se scurse in pamant.
Gabriel era aproape orb si putea simti bratul cald al Bathshebei tremurand in mana lui — o
senzatie noua si destul de cutremuratoare, numai ca dragostea, viata, tot ce era omenesc, parea
minuscul si nelnsemnat intr-un plan atat de alaturat cu al universului furibund.

Oak abia avu timp sa adune aceste impresii intr-un gand si s observe cat de ciudat arata
pana rosie de la palaria ei in lumina aceea, cand copacul inalt de pe deal, de care am pomenit
mai devreme, paru cuprins deodatd de o flacara alba si incd unul dintre glasurile
inspaimantatoare se alatura ultimului trosnet al celor de dinainte. Detunatura fu naucitoare,
aspra si nemiloasa, si se prabusi peste urechile lor bufnind compact, plat, fiara acel ecou care 1i
imprumuta ceva din sunetul tobelor unui tunet mai indepartat. in strilucirea rasfranta de intreg
pamantul de dedesubt si de cuprinzatoarea volta a cupolei de deasupra, Gabriel vazu copacul
spintecat pe toata lungimea trunchiului sau inalt si drept si un soi de panglica uriasa de scoarta
trantitd jos. Cealaltd jumdtate ramasa in picioare isi arata lemnul dezgolit, ca o fasie alba.
Fulgerul lovise copacul. Vazduhul se umplu de miros de pucioasa. Apoi totul se cufunda in
tacere si in bezna, ca intr-o pestera din Hinom.



— Am scipat ca prin urechile acului, zise Gabriel cu sufletul la gura. Ar fi mai bine sa te dai
jos.

Bathsheba nu raspunse, dar 1i putea auzi deslusit gafaitul ritmic si fosnetul periodic al
legdturii de trestii din spatele ei, care raspundea béatdilor de spaima ale inimii sale. Ea cobori
scara si, gandindu-se mai bine, Gabriel o urma. Bezna era acum de nepatruns chiar si pentru
vederea cea mai ascutitd. Amandoi statura nemiscati la piciorul scarii, unul langa celalalt.
Bathsheba parea ca nu se gandeste decat la vreme, Oak, in clipa aceea, nu se gandea decat la ea.
in cele din urma, el zise:

— Acum, in sfarsit, furtuna pare sa fi trecut.

— Si eu cred la fel, zise Bathsheba. desi mai sunt mii de fulgere, priveste! Cerul era acum
plin de o lumina neintrerupta, frecventa repetitiei topindu-se intr-o continuitate desavarsita, tot
asa cum, lovind foarte des intr-un gong, rezulta un sunet neintrerupt.

— Nimic serios, zise el. Nu inteleg de ce nu ploua. Dar, slava Domnului, este mai bine
pentru noi. Acum o sa ma urc iar.

— Gabriel, esti mai bun decat merit! Raiman sa te mai ajut. Ah, de ce nu sunt aici cativa si
dintre ceilalti oameni?

— Ar fi fost, daci ar fi putut, zise Gabriel, sovaind.

— Ah, stiu tot... totul! zise ea, adaugand incet: Au adormit cu totii in hambar, intr-un somn
de betie, si sotul meu printre ei. asa este, nu? Sa nu-ti inchipui ca sunt o femeie slaba si ca nu pot
indura adevarul.

— Nu sunt sigur, spuse Gabriel. Ma duc sa vad.

Porni pe camp catre hambar, lasand-o pe Bathsheba singura. Privi prin crapaturile usii.
Totul era cufundat in intuneric, asa cum fusese si la plecarea lui, si inca se mai auzea, tot ca data
trecuta, zgomotul constant al noianului de sforaituri.

Simti o boare calduta gadilandu-i un obraz si intoarse capul. Era rasuflarea Bathshebei. Se
luase dupa el si se uita inauntru prin aceleasi crapaturi.

El incerca sa indeparteze pe data gandul suparator din mintea amandurora, remarcand cu
blandete:

— Daca ai vrea sa te intorci din nou, domnigoara — doamna, si sd-mi mai dai vreo cativa
snopi, am mai castiga timp.

Cu acestea, Oak veni iarasi la stog, se urca pana-n varf, pasi mai sus de scari, ca sa poata
lucra mai cu spor, si continud sa impleteasca trestiile. Bathsheba urca dupa el, insa fara sa aduca
vreo legatura de trestii.

— Gabriel, zise ea, cu un glas ciudat si emotionat.

Oak 1si intoarse ochii spre ea. Bathsheba nu mai scosese o vorba, de cand plecase el de la
hambar. Falfaitul imblanzit si neintrerupt al fulgerelor pe cale de a se stinge i infatisa un chip
de marmurda pe fundalul cerului negru. Bathsheba stitea aproape pe culmea stogului, cu
picioarele adunate sub ea si sprijinite de varful scarii.

— Da, stapana, zise el.

— Ma gandesc cd, in noaptea aceea, cand am pornit in goana cu trasura la Bath, ai crezut ca
plecasem sd ma marit.

— asa am crezut, in cele din urma — dar la inceput nu, raspunse el, intr-un fel mirat de
modul abrupt in care se deschisese acest neasteptat subiect.

— Si ceilalti au crezut la fel?

— Da.
— Si ma invinuiesti pentru asta?
— Pai... putin.

— Mi-am inchipuit eu. Uite, eu tin cat de cat la buna ta parere despre mine si vreau sa
explic un lucru... Am vrut s-o fac mai de mult, de cAnd m-am intors si te-ai uitat atat de
incruntat la mine. Caci, dacd o sa mor — si s-ar putea sa mor curand — ar fi groaznic sa ma
judeci gresit toata viata. Asculta-ma!

Gabriel se opri din foggait.

— M-am dus la Bath, in noaptea aceea, foarte hotarata sa rup legaturile cu domnul Troy.
Numai din pricina unor imprejurari care s-au ivit dupa ce am ajuns acolo s-a intamplat ca... ca
ne-am casatorit. Ei, acum privesti lucrurile intr-o noua lumina?



— Da... Intrucatva.

— Banuiesc ca trebuie sa-ti spun mai multe acum, daca tot am inceput. si poate ca nu-i rau,
caci, desigur, tu nu ti-ai facut iluzii ca te-as iubi vreodata sau cd, daca-ti vorbesc, urmaresc alt scop
decit cel pe care 1-am numit. Ei bine, eram singura intr-un oras strain, iar calul era schiop, ramas
undeva pe drum... si, in cele din urma4, nu stiam ce sa fac. Am vazut de-abia cand era prea tarziu ca
m-as putea procopsi cu un prost renume, fiindcd ma intalnisem cu el, singura, in felul acela. si chiar
eram pe picior de plecare cand, deodatd, el mi-a spus ca in ziua

aceea vazuse o femeie mai frumoasa decat mine si ca nu pot sd-i cer sa-mi ramana
credincios, cel putin daca nu deveneam pe loc a lui... si-am fost tare mahnita si rascolita... — isi
drese glasul si se opri o clipa, ca pentru a-si recapata suflul. — si atunci, prinsa la mijloc intre
gelozie si sminteald, m-am maritat cu el! sopti ea, cu disperare patimasa.

Gabriel nu-i dddu nici un raspuns.

— N-a fost el de vina, caci spunea adevarul adevarat despre faptul ca... despre faptul ca o
vazuse pe alta, se grabi ea sd adauge. si acuma nu vreau sa aud nici un cuvant de la tine despre
toatd povestea asta — Iti interzic cu desivarsire! Voiam doar si-ti limuresc partea pe care ai
inteles-o gresit, mai inainte sa vina vremea cand n-ai mai putea s-o afli niciodata. — Mai vrei
cateva legaturi de trestii?

Ea cobori scara si lucrul reincepu. Gabriel descoperi, curand, o incetineala in felul in care
stdpana sa urca si cobora scara, si 1i spuse, duios ca 0 mama:

— Cred c4 ar fi mai bine sa te duci in casd, acum. Ai obosit. Pot sd termin si singur ce-a mai
ramas. Daca nu se schimba vantul, s-ar putea sa nu mai vina ploaia.

— Daca nu-ti sunt de folos, o sa ma duc, ingaima Bathsheba, fara vlaga. Dar, oh, Doamne
fereste, sa nu patesti ceva!

— N-am zis cd nu esti de folos, dar n-as vrea sa te obosesc mai mult. Ai facut treaba buna.

— Tar tu, si mai buni! zise ea cu recunostinti. Iti multumesc pentru credinta ta, iti multumesc
de o mie de ori, Gabriel! Noapte buna — stiu ca faci tot ce-ti sta in putinta pentru mine.

Se pierdu treptat in intuneric, pana ce disparu de tot, apoi el auzi zavorul de la poarta
cazand in urma ei. Mai departe, lucrd adanc cufundat in visare, cugetand la povestea ei si la
contrazicerile acelei inimi de femeie care o facusera sa-i vorbeasca lui, in noaptea aceea, cu mai
multa caldura decat 1i vorbise vreodata inainte de cisatorie, cand fusese libera sa-i vorbeasca
oricat de calduros ar fi dorit.

Fu smuls din reveria lui de un zgomot suparator, dinspre sopronul trasurilor. Era morisca
de pe acoperis care se invartea nebuneste si aceasta intetire a vantului era semnalul unei ploi
nimicitoare.

XXXVIII.

PLOAIA. UN OM SINGUR SE INTALNESTE CU UN ALTUL

Se facuse cinci dimineata si zorile fagaduiau sa apara in culori de praf si de cenusa. Aerul
nu mai era fierbinte si se agita cu mai multa vigoare. Adieri racoroase alergau, in vartejuri
nevazute, in jurul fetei lui Oak. vantul isi schimbase directia cu vreo doua sau trei grade si
incepuse sa sufle mai tare. in zece minute, toate vanturile cerului pareau ca pornisera sa
cutreiere in voia lor prin vazduh. Cateva din impletiturile de trestie de pe stogurile de grau erau
acum invartite fantastic prin inalturi si Oak fu nevoit sd inlocuiascd si sd puna deasupra lor
cateva barne pe care le gasi la indemana. O data ce sfarsi cu asta, trecu din nou sa trudeasca la
orz. O picatura mare de ploaie il plesni peste fata, vantul mugea prin toate ungherele dimprejur,
pomii se plecau pana la pamant, iar ramurile se izbeau intre ele cu incrancenare. Varand spata
in stog peste tot si in toate chipurile, il acoperea, incetul cu incetul, salvind, inci cu inci, de la
distrugere aceasta innebunitoare personificare a sapte sute de lire. Ploaia se porni de-a binelea
si Oak simti curand apa croindu-si carari umede si reci in jos, pe spinare. in cele din urma,
ajunse aproape cu totul ca un burete imbibat cu apa, iar vopselele hainelor sale incepura sa se
scurgd, baltind apoi la picioarele scérii. Prin atmosfera mohorata, ploaia tragea linii piezise, ca
niste tepi lichizi venind in siruri neintrerupte din clipa in care paraseau norii si pana se infigeau
in trupul lui.

Oak isi aminti deodata ca, in urma cu opt luni, se luptase cu focul in acelasi loc si la fel de
disperat cum se lupta si acum cu apa — si dintr-o dragoste zadarnica pentru aceeasi femeie. cat
despre ea... Dar Oak era marinimos si drept, asa ca isi alunga restul consideratiilor.



Sa fi fost ceasurile sapte ale acelei dimineti intunecate, plumburii, cand Gabriel cobori de
pe ultimul stog si exclama cu multumire: ,,Gata!" Era ud leoarca, ostenit si trist; totusi nu atat de
trist pe cat era de ud si de ostenit, caci il bine dispunea ideea izbanzii intr-o cauza folositoare.
Dinspre hambar se auzira niste zgomote slabe si isi intoarse capul intr-acolo. Pe usi incepura sa
iasa chefliii, ba cate unul, ba cate doi — cu totii pasind nesigur si spasiti, in afara de cel din
frunte, care purta o tunica rosie si care mergea cu mainile in buzunare, fluierand. Ceilalti isi
tarau picioarele in urma lui, cu aerul unora cu mustrari de cuget, intreaga procesiune amintind
de grupul pretendentilor ce se impleticeau catre taramurile iadului, condusi de Mercur, al lui
Flaxman. Trupurile butucanoase trecura spre sat, in timp ce Troy, capetenia lor, intra in conac.
Nici macar unul nu-si intoarse capul catre stoguri si, aparent, nici unul nu inchina vreun gand
halului in care se aflau.

Curand, si Oak se duse acasd, dar luand-o pe alt drum decat ei. in fata lui, pe ulita lucind de
apa, vazu un om, mergand inca si mai incet decat el, cu o umbreld in mana. Omul intoarse capul
si tresari vadit: era Boldwood.

— Cum va simtiti in dimineata aceasta, domnule? il intreba Oak.

— Da, este o zi ploioasa. — Ah, ma simt bine, foarte bine, multumesc, destul de bine.

— Ma bucur sa aud aceasta, domnule.

Boldwood parea ca se trezeste, incetul cu incetul, la realitate.

— Dumneata arati ostenit si bolnav, Oak, zise el apoi, plimbandu-si razlet privirea peste
insotitorul sdu de drum.

— Sunt ostenit. Dumneavoastra aratati foarte schimbat, domnule.

— Eu? Nici un pic! Ma simt destul de bine. Ce te face sa crezi asta?

— Mi s-a parut ca nu aratati asa de bine ca de obicei, atata tot!

— Zau, atunci te-ai inselat, zise Boldwood scurt. Nu ma doare nimic. Am o sanatate de fier.

— Eu am trudit din greu sa acopar stogurile noastre si abia am izbutit sa termin la timp. in
viata mea nu m-am mai luptat asa... Ale dumneavoastra sunt, bineinteles, in siguranta, nu-i asa,
domnule?

— Ah, da, raspunse Boldwood, dupa o scurta tacere. Ce m-ai intrebat, Oak?

— Stogurile dumneavoastra au fost, toate, acoperite mai inainte?

— Nu.

— Barem cele mari, cladite pe talpi de piatra?

— Nu sunt acoperite.

— Dar cele de langa gardul de nuiele?

— Nu. Am uitat sa-i spun mesterului de acoperisuri de paie sa se ocupe de ele.

— Nici stogul mic, de langa bariera?

— Nici stogul mic, de langa bariera. Am uitat de stoguri anul acesta.

— Asadar, n-o sa ramaneti nici cu a zecea parte din recolta, domnule?

— Probabil cd nu.

— A uitat de ele! repeta Gabriel cu voce scazuta, ca pentru sine. Este greu de descris efectul
deosebit de puternic produs de vorbele lui Boldwood asupra lui Oak, intr-un moment ca acela. Toata
noaptea avusese senzatia ca neglijenta pe care se chinuise s-o indrepte era neobisnuita si singulara
— singura situatie de acest soi din tot tinutul. Totusi, in acelasi timp si in aceeasi parohie se
producea o paguba mai mare, de care nimeni nu se plangea si pe care nimeni n-o lua in considerare.
Cu cateva luni mai devreme, ca Boldwood ar putea sa uite de treburile fermei ar fi fost o idee tot atat
de lipsita de noima ca si aceea ca un marinar ar putea uita ca se

afld pe o corabie. Oak tocmai se gandea ca, oricat de tare suferea el insusi din pricina
casatoriei Bathshebei, in fata lui se afla un om care suferea si mai mult, cand Boldwood incepu
sa vorbeascd, pe un ton schimbat — al cuiva care arde de nerabdare sa-si impartaseasca
sentimentele si sa-si usureze sufletul, descarcandu-se.

— 0ak, stii la fel de bine ca si mine ca, in ultima vreme, nu mi-a mers prea bine. Pot s-o
marturisesc eu insumi. Eram pe cale sa-mi intemeiez un camin, dar, una peste alta, de planul
meu s-a ales praful.

— Si eu am crezut cd stdpana mea o sa se marite cu dumneavoastra, zise Gabriel, nestiind
indeajuns despre profunzimea dragostei lui Boldwood ca sa pastreze tacerea despre aceasta in
fata fermierului si hotarat sa nu incalce buna-cuviinta vorbindu-i despre a lui. — Oricum, se mai



intampla uneori ca nimic din ceea ce asteptaim noi sa nu se indeplineasca! adauga el, cu
resemnarea omului pe care nenorocirea il cilise, dar nu-1 ingenunchease.

— ag zice cd am ajuns ciuca bataii de joc a intregii parohii, zise Boldwood, de parca subiectul ii
venea irezistibil pe limba si cu o vioiciune jalnica, prin care voia sa-si exprime indiferenta.

— O, nu — eu nu cred.

— ... Dar adevarul adeviarat in aceasta poveste este ca nu a existat, cum isi inchipuie unii,
nici un fel de inselaciune din partea ei. N-a existat nici o logodna intre mine si domnisoara
Everdene. Lumea asa zice, dar nu este adevarat: ea niciodata nu mi-a fagaduit ca va fi sotia mea!
Boldwood ramase in loc si isi intoarse chipul ravasit catre Oak: — Oh, Gabriel, continua el, sunt
slab, si nesabuit, si nu mai stiu cum, si nu pot sa-mi alung durerea asta nenorocita!...

Aveam o destul de slaba incredere in mila Domnului pana cand am pierdut-o pe femeia
aceasta. Da, El mi-a daruit un curcubete care si-mi dea umbra si, asemenea profetului, I-am
adus multumiri si m-am bucurat. Dar, a doua zi a trimis un vierme sa roada curcubetele si sa-1
usuce, si eu simt ca mai bine mor, decat sa traiesc.

Urmara cateva clipe de tacere. Boldwood iesi din dispozitia de moment care-1 impinsese la
confidente si incepu din nou sa meargd, reludndu-si aerul rezervat, ca de obicei.

— Nu, Gabriel, relud el, cu o nepdsare care i se potrivea ca zambetul pe chipul unui mort,
gura lumii ne-a pus in carca mult mai mult decat a fost, de fapt, intre noi. E drept ca, uneori,
simt o micd parere de rau, dar nici o femeie nu m-a subjugat prea multa vreme. Ei, iti doresc o
dimineata buna si mai departe. Ma bizui pe dumneata ca n-o sa pomenesti celorlalti despre ce-
am vorbit noi doi acum.

XXXIX.

INTOARCERE ACASA. UN PLAN

Pe drumul cu bariera care leaga Casterbridge de Weatherbury si la vreo trei mile departare
de acesta din urmad, se afld dealul Yalbury, unul din acele lungi urcusuri pe care le strabat
drumurile acestei valurite regiuni din sudul Wessex-ului. cand se intorc de la targ, fermierii si
ceilalti reprezentanti ai nobilimii rurale cu docare obignuiesc sa coboare, la poalele povarnisului,
si sd mearga pe jos pana in varf.

Intr-o sAmbiti seard, in luna octombrie, trasurica Bathshebei urca si ea cum putea panta cu
pricina. Bathsheba ocupa nepdsdtoare al doilea loc pe bancheta cabrioletei, in timp ce, pe langa ea,
mergea tantos un barbat tanar, bine facut, imbracat in costum pe care-1 poarta de obicei fermierii la
targ, dar cu o croiala neobignuit de moderna. desi umbla pe jos, el tinea haturile si biciul i, din cand
in cand, atingea usor calul cu sfichiul peste urechi, ca sd-i mai treaca vremea. Omul acesta era
barbatul ei, fostul sergent Troy, care, cumparandu-si livretul de iesire din armatd cu banii
Bathshebei, se transformase, incetul cu incetul, intr-un fermier istet de moda noua. Oamenii cu
principii de neclintit staruiau sa-1 numeasca sergent ori de cate ori il intalneau, ceea ce se datora,
intr-o oarecare masura, faptului ca-si pastrase mustata,

bine aranjata, de pe vremea cand era in armata, si comportamentul militaros, cu neputinta
de separat de tinuta si gandirea sa.

— Da, draga mea, daca n-ar fi fost ploaia aia blestemata, as fi pus mana pe doua sute cum
ma vezi i cum te vad, spunea el. Nu vezi ca a rasturnat roata norocului? Ca sa vorbesc ca intr-o
carte pe care am citit-o eu candva, vremea ploioasa este naratiunea, iar zilele frumoase sunt
doar episoade in istoria tarii noastre — zi tu, nu-i adevarat?

— Da, numai ca anotimpul acesta este al schimbarii de vreme.

— Ei, da. Adevarul este ca, acuma, toamna, cursele sunt o nenorocire pentru toata lumea.
in viata mea n-am pomenit o asemenea zi! Inchipuie-ti o intindere mare de pimant necultivat,
deschis, la vreo mila sau doua de Budmouth-Regis, aproape de plaja, si marea aia posomorata,
care se rostogolea asupra noastra ca o mizerie lichida! Ploaie si vant, Doamne, Dumnezeule!
intuneric? Ce, era o beznd mai neagra ca palaria mea inainte sa inceapa ultima cursa. Era numai
ora cinci si nu vedeai caii decat abia dupa ce incepeau sa alerge, ca sa nu mai zic de culori.
Pamantul era greu ca plumbul si toate aprecierile venite de la cineva cu experientd nu mai
serveau la nimic. Caii, calaretii, spectatorii erau cu totii zvarliti de colo-colo, precum coréabiile pe
mare. Trei baraci s-au prabusit si nenorocitii care erau inauntru s-au tarat afara in patru labe,
iar pe terenul de alaturi zburau vreo doudsprezece palarii o data. Ah, Cebarea incepuse sa se tina



scai de varf, pe la vreo saizeci de metri de sosire, ei, dar cand l-am vazut pe Ager ca trece primul
linia, am simtit, zau, draga mea, ca-mi sare inima din piept.

— Si vrei sa spui, Frank, zise Bathsheba cu tristete — vocea sa pierduse dureros de mult din
culoarea si vivacitatea din vara —, ca ai tocat peste o sutd de lire intr-o luna la nenorocitele astea
de curse de cai? O, Frank, este o cruzime, o nebunie sa-mi risipesti banii asa! O sa fim siliti sa
plecam de la ferma — la asta o sa ajungem!

— Cruzime? Prostii. Acuma i-ai dat drumul din nou, ai pornit moara — intocmai ca de
obicei.

— Dar imi promiti cd nu te mai duci si a doua tura de curse la Budmouth, de sdaptamana
viitoare, nu-i agsa? il ruga ea fierbinte. Bathsheba era gata sa izbucneasca in plans, dar se stradui
sa nu verse o lacrima.

— Nu vdd de ce ar trebui — de fapt, daca se schimba vremea si o sd fie o zi frumoasa, ma
gandeam sa te iau si pe tine.

— Niciodata, niciodata! Prefer sa ma duc la o suta de mile departare. Urasc sa-i aud si
numele!

— Treaba asta cu a merge sa vezi cursa ori a sta acasa n-are nici o legatura cu subiectul.
Pariurile s-au facut si s-au trecut in catastif, in toata siguranta, mai inainte sa inceapa cursele, fii
convinsa. Daca o si fie o cursa cu ghinion pentru mine sau una cu noroc, n-are nici o legatura cu
faptul ca o sa mergem amandoi acolo, lunea viitoare.

— Doar nu vrei sd spui ca ai riscat ceva si pe asta, iarasi! exclama ea, cu un aer chinuit.

— Ei, alta acuma! Nu te prosti. Asteapta pana ti se spune despre ce e vorba. Vai, Bathsheba,

ti-ai pierdut tot curajul si spiritul de aventura de altadata si, pe viata mea, daca stiam ce
faptura slaba de inger erai sub masca ta de indrazneata, niciodata n-as fi... nu mai spun. Un
fulger de indignare scapara in ochii intunecati ai Bathshebei, care privi hotarata drept inainte,
dupa acest raspuns. Continuara sa mearga fara sa mai vorbeasca. Din cand in cand, frunze
moarte inainte de vreme, din copacii care ascundeau drumul in locul acela, picau rotindu-se in
cadere si asternandu-se pe pamant, in calea lor.

Pe coama dealului se ivi o femeie. Panta era atat de abrupta, incat ajunsese la doi pasi de ei
pana s-o vada. Troy se intorsese catre cabrioletd, cu gand sa se suie din nou pe banchetd, si
tocmai cand punea piciorul pe scara, femeia trecu prin spatele lui.

Desi umbra copacilor de deasupra si apropierea amurgului i invaluia in intuneric,
Bathsheba inca vedea destul de bine cat sa observe saracia cumplita a hainelor femeii si tristetea
de pe chipul ei.

— Nu va suparati, domnule, stiti la ce ora se inchide, seara, azilul saracilor din
Casterbridge? Femeia adresase intrebarea peste umarul lui Troy, care era cu spatele.

La sunetul vocii, Troy tresari in mod vadit. Totusi, paru sa-si recapete prezenta de spirit
indeajuns pentru a se feri sa dea frau liber primului impuls de a se intoarce brusc si-a o privi in
fata. Raspunse, cu incetineala:

— Nu stiu.

Femeia, auzindu-1 vorbind, isi ridica repede ochii, ii cerceta cu luare- aminte profilul si il
recunoscu pe soldat sub costumul de mic proprietar. Chipul ei capata o expresie in care bucuria
se Impletea cu o suferinta fara margini. Izbucni intr-un plans nebunesc si cazu la pamant.

— O, sarmana! exclama Bathsheba, pregatindu-se numaidecat sa coboare din cabrioleta.

— Stai pe loc si ai grija de cal! zise Troy poruncitor, aruncandu-i hatul si biciul. Mana calul
pana in varful dealului — ma ocup eu de femeie.

— Dar eu...

— N-auzi? Dii, Papusica! Iapa, trasurica si Bathsheba o pornira din loc.

— Cum Dumnezeu ai ajuns aici?... Credeam ca esti la mii de mile departare sau ca ai
murit!...

De ce nu mi-ai scris? o intreba Troy pe femeie, ciudat de bland, totusi in graba, pe cand o
ridica de jos.

— M-am temut sa-ti scriu.

— Ai vreun ban?

— Nu.



— Sfinte Dumnezeule... as fi vrut s am mai multi la mine, ca sa-ti dau. Uite aici...
nefericito! e o nimica toata. Sunt toti banutii cu care am ramas. Eu n-am nici un sfant, decét ce-
mi da nevasta mea, stii, si nu pot sa-i cer tocmai acum.

Femeia nu-i dadu nici un raspuns.

— Nu mai pot sta, continud Troy. Acuma, ascultd-ma! Unde te duci in noaptea asta? La
azilul saracilor din Casterbridge?

— Da, acolo ma gandeam sa ma duc.

— N-ar trebui sa te duci acolo... dar, stai asa! Da, poate ca pentru noaptea asta nu pot face
nimic... Ghinion! Dormi acolo la noapte si ramai si maine tot acolo. Luni o si fie prima mea zi
libera si, luni dimineata, la zece fix, ne intdlnim la Grey's Bridge — podul de piatra peste
Durnover Moor, imediat la iesirea din oras. O sa-ti aduc toti banii pe care o sa-i pot aduna. N-o
sd mai duci lipsd... 0 sd am eu grija de asta, Fanny! Pe urma o sa-ti gasesc o gazda, pe undeva.
pana atunci, la revedere. Sunt o bestie... dar, la revedere!

Dupa ce strabatu cat mai ramasese pana in varful dealului, Bathsheba intoarse capul.
Necunoscuta era in picioare si Bathsheba o vazu cum se indeparteaza de Troy si porneste la vale,
tarandu-si picioarele, pe la a treia borna care indica milele pana la Casterbridge. Apoi, Troy veni
sus, unde 1l astepta nevasta-sa, sari in trasurici, lua hatul din méana ei si, fara nici o vorba, biciui
calul, manandu-1 la trap. Era cam agitat.

— stii cine era femeia aceea? intreba Bathsheba, uitindu-se atent la fata lui.

— Da, zise el, intorcandu-i privirea cu indrazneala.

— Mi-am inchipuit, raspunse ea cu o semetie manioasa, uitandu-se in continuare la el.
Cine este?

Lui i se paru deodata ca sinceritatea n-ar fi spre folosul nici uneia dintre femei.

— N-are legatura cu mine sau cu tine, zise el. O cunosc din vedere.

— Cum o cheama?

— De unde sa stiu eu cum o cheama?

— Eu cred ca stii.

— Crezi ce vrei si sd fii... Fraza fu completatd cu o plesniturd usturatoare de bici peste
crupa Papusicii, care zvacni brusc intr-un galop indracit. Nu mai zise nici unul nimic.

XL.

PE DRUMUL SPRE CASTERBRIDGE

Vreme indelungata, femeia continua sa mearga. Pasii i erau din ce in ce mai nesiguri si isi
mijea ochii, ca sa poata vedea cat mai departe, de-a lungul drumului pustiu, acum incetosat,
invaluit de penumbrele noptii. in cele din urma, inaintarea ei se reduse la impleticire si atunci
deschise o poartd, dincolo de care zarise o capita de fan. Se aseza la poalele ei si adormi
numaidecat.

Cand se trezi, femeia se pomeni cufundatd in bezna unei nopti adanci, fara luna, fara stele.
Pe cer se intinsese un strat gros si neintrerupt de nori, astupand orice crapatura a raiului; iar
nimbul indepartat care atarna peste orasul Casterbridge se vedea bine pe fundalul boltii negre

— luminozitatea aparand mai stralucitoare prin izbitorul contrast cu intunericul din jur.
Spre aceasta slaba si stearsa aura isi indrepta femeia ochii.

— Daca as putea sa ajung pana acolo! zise ea. Sa ma intalnesc cu el poimaine. Doamne,
ajuta-ma! Poate o sa fiu in mormant pana atunci!

Un orologiu de la o ferma din adancurile indepartate ale umbrelor batu ora unu, incet si
infundat. Dupd miezul noptii, glasul orologiilor pare ca-si pierde atat din puterea de a se
imprastia, cat si din sonoritate, care scade pana la un slab falsetto.

Apoi, o lumina, ba doud lumini se inaltara din intunericul indepartat si crescura din ce in
ce mai mult. O carutd se apropie de-a lungul drumului si trecu prin dreptul portii. Erau,
probabil, niste petrecareti intarziati. Razele unui felinar luminara pentru o clipa trupul ghemuit
al femeii, scotandu-i chipul bine in relief. Fata era a unei tinere, dupa varsta, dar imbatranita in
trasaturi, adica, in general, conturul era mobil si copilaresc, dar liniile mai fine incepusera sa se
adanceasca si sa se ascuta.

Pribeaga se ridica in picioare, de parca in suflet i se redesteptase o hotarare, si privi in jur.
Drumul parea sa-i fie cunoscut si, in timp ce porni incet de-a lungul lui, privea cu atentie gardul



de nuiele. Deodata, intrezari o forma de un alb nedeslusit; era o alta piatra indicatoare. isi trecu
degetele pe fata acesteia, ca sa simta ce era gravat pe ea.

— Inca trei! zise ea.

Se sprijini de piatra, ca sa se mai odihneasca o clipa, apoi se insufleti si isi urma drumul. Pe
o scurtd distantd inainta cu curaj, dupa aceea insa isi pierdu vlaga, ca si mai inainte. Aceasta se
petrecu in dreptul unui péalc izolat de aluni, unde gramezi de surcele albe, imprastiate pe
pamantul acoperit de frunze, aratau ca in ziua aceea lemnarii adunasera nuiele si impletisera
palanci. Acum nu mai era nici un fosnet, nici o adiere, nici macar sunetul slab al unei crengi
lovindu-se de alta care sa-i mai tina de urat. Femeia privi peste poarta, o deschise si intra in
alunis. Aproape de intrare era un sir de brate de nuiele, unele legate, altele nelegate, si cativa
tarusi de toate marimile.

Pentru cateva secunde, drumeata ramase in starea aceea de nemiscare incordata, care
inseamna nu sfarsitul, ci doar intreruperea unei miscari de mai-nainte. Atitudinea ei era aceea a
unui om care asculta — fie sunetele lumii din afara, fie discursul imaginar al gandului; daca ai fi
cercetat-o mai indeaproape, ai fi observat niste semne care dovedeau ca femeia era prinsa in cea
de-a doua actiune. Mai mult incd, dupa cum se va vedea din cele ce urmeaza, isi aplica intr-un
mod neobisnuit puterea de a nascoci, in specialitatea lui Jacques Droz, parintele substitutelor
mecanice ale membrelor omenesti.

La lumina aurei orasului Casterbridge, pipaind cu mainile, femeia alese doua bete din
morman. Erau aproape drepte, pand la inadltimea de trei sau patru picioare, de unde se bifurcau
in forma literei Y. Se asezd, smulse crengutele de la capete, lua betele astfel curatate si iesi cu ele
pe drum. isi propti cate una din furci sub fiecare brat, ca pe niste carje, le incerca, lasandu-se cu
toata greutatea pe ele — asa putin cat insemna aceasta — si se avanta inainte. Tanara isi
mesterise un ajutor material.

Carjele se dovedira folositoare. Acum, femeia auzea doar bataia usoara a sabotilor si
bocanitul betelor pe drum. Lasase mult in urma a doua piatra indicatoare si incepu sa se uite cu
jind pe marginea drumului, de parca astepta sa zareasca, in scurt timp, o alta. Carjele, desi atat
de utile, aveau limitele lor. Mecanismul doar transfera efortul omenesc, dar nu poate sa-l
inlocuiasca pe deplin, asadar, cantitatea originald de efort depus de femeie nu fusese eliminata,
ci doar transferata asupra corpului si bratelor ei. Era sleita de oboseala, fiecare balans inainte
devenind mai slab. in cele din urma, se lasa pe o parte si cidzu la pamant. Zacu acolo, ca un
morman inform, vreo zece minute sau mai mult. vantul de dimineata se porni si vajaie infundat
peste sesuri, rascolind iarasi frunzele moarte care statusera in nemiscare pana ieri. Femeia se
cazni din rasputeri sd se rasuceasca in genunchi, apoi sa se ridice in picioare. Reusind sa-si tina
echilibrul cu ajutorul unuia dintre bete, incerca un pas, apoi inca unul, apoi pe-al treilea,
folosindu-se de carje ca de niste bastoane, inainta astfel, taras-grapis, pana cand, coborand
Mellstock Hill, vazu o alta borna si apoi, curand, sub ochi i se ivi inceputul unui gard lung cu
zabrele. Se impletici panad la primul stalp, se agata de el si privi in jur.

Luminile din Casterbridge se desluseau acum, una cate una. Dimineata era pe aproape si
putea barem spera, daca nu astepta, sa apara niste carute. Femeia ciuli urechile. Nu se auzea nici
un zvon de viata, in afara de acea culme, de sublimare a tuturor sunetelor deprimante — latratul
unei vulpi, cu cele trei note dogite ale sale repetate la intervale de un minut, cu precizia unui
clopot de inmorméantare.

— Mai putin de o mild! murmura femeia. Ba nu, mai mult! adauga ea, dupa o pauza. O mila
este pana la primarie si locul meu de odihna este in capatul celdlalt al orasului. Cu putin peste o
mila si am ajuns! Dupa o pauza, grai din nou. — Cinci sau sase pasi pentru un iard...

probabil sase. Mai am de mers o mie sapte sute de iarzi. De o suta ori sase fac sase sute. De
saptesprezece ori pe atat! Oh, ai mild de mine, Doamne!

Tinandu-se de zabrele, se tari mai departe — intindea mai intai o mana si apuca o gratie,
apoi si pe cealalta, apoi se atarna cu tot corpul, in timp ce-si tragea picioarele sub ea.

Femeia nu era deprinsa sa vorbeasca singura, insa un sentiment ajuns la extrema slabeste
personalitatea celui neputincios, dupa cum i-o intareste pe aceea a omului puternic. Continud pe
acelasi ton:

— Inc# vreo cinci stalpi si sunt gata, mai departe nu mai pot, asa ci trebuie si gisesc taria
sd trec barem de acestia.



Acesta era un exemplu practic al principiului ca jumatate de credintd, si aceea din
prefacatorie sau inchipuire, face mai mult decat nici un fel de credinta.

Trecu de cinci stalpi si ramase tinandu-se de al cincilea.

— O sd trec de inca cinci si 0 sa-mi inchipui ca dupa al cincilea este locul la care ravnesc de
atata vreme. Pot s-o fac.

Si mai trecu de cinci stalpi.

— Inci cinci si am ajuns.

Mai merse cinci.

— Dar mai sunt inca cinci. Trecu si de ei.

— Podul acela de piatra este capatul calatoriei mele, zise ea, cand podul peste Froom i se
descoperi vederii.

Se tari spre pod. cand se punea in miscare, o data cu fiecare rasuflare care ii iesea din piept
parea ca 1i iesea si sufletul, ca sd nu i se mai intoarca vreodata.

— Hai sa spunem adevarul, zise ea, asezandu-se. Adevarul este ca mai am ceva mai putin
de o jumatate de mila. Amagindu-se de una singura cu ceea ce stiuse in tot timpul ca este fals, isi
insuflase puterea de a parcurge o jumatate de mila, in fata cireia s-ar fi aratat neputincioasa,
daca ar fi privit-o deodata, in intregime. Siretlicul acesta arata ca femeia, printr-o misterioasa
intuitie, descoperise adevarul paradoxal ca ingustimea vederilor poate fi mai eficienta decat
vizionarismul, ca esti mai castigat daca vezi doar pana in varful nasului, decat daca bati prea
departe, ca este nevoie de marginire, nu de intelegere cuprinzatoare, ca sa poti incepe o batalie.

Acum, cealaltd jumatate de mild statea in fata femeii bolnave si stoarse de puteri ca un
Juggernaut nepasator. Era un rege impasibil al lumii sale. Drumul trecea peste Durnover Moor,
cu cate o cale de acces spre drumul principal pe ambele parti. Femeia privi intinderea nesfarsita,
luminile si pe ea insasi, ofta si se aseza pe o borna a podului.

Niciodata inventivitatea omului nu fusese pusa atat de intristator in practica precum si-o
pusese pe a ei calatoarea noastrd. Tot ce putea fi conceput ca sprijin, metoda, stratagema,
mecanism, prin care aceste ultime si exasperante opt sute de iarzi ar fi putut fi strabatute de o
fiintd omeneasca, fara a fi observate, fu cantarit pe toate fetele in mintea ei febrild si inlaturate
ca impracticabile. Se gandise la bastoane, la roti, se gandise sa se tarasca, ba chiar sa se dea de-a
rostogolul. Insi efortul cerut de aceste doui metode din urmai era chiar mai mare decat daci ar
fi mers in picioare. Puterea de a nascoci i se epuizase. in cele din urma, veni deznadejdea.

— Mai departe nu mai pot! sopti ea, inchizandu-si ochii.

Din fasia de intuneric de pe partea cealalta a podului se desficu o bucata si inainta,
devenind o pata stinghera pe albul sters al drumului. Aluneca, fara zgomot, catre femeia culcata
pe pamant.

Ea 1si dddu seama cd simte o atingere pe mand, moale si calda. Deschise ochii si primi
aceeasi atingere pe fatd. Un céine o lingea pe obraz.

Era o creatura uriasa, greoaie si pasnica, ce se proiecta intunecatd pe linia joasa a
orizontului, mai inaltd cu cel putin doua picioare fata de nivelul ochilor femeii in pozitia ei de
acum. Era cu neputinta de zis daci era un Terra-Nova, un buldog, un copoi sau altceva. Parea
prea ciudat si misterios, ca sa apartina vreuneia dintre rasele cunoscute. Fara a putea fi incadrat
in vreo rasa, aparea ca intruparea ideala a calitatilor canine — o generalizare a trasaturilor
comune tuturor celorlalti. Noaptea, cu ce are ea trist, solemn si binevoitor, aparte de latura
tainica si cruda, se personificase in aceastda forma. intunericul 1i inzestreaza chiar si pe cei mai
de rand dintre oameni cu forta poetica si pana si aceasta femeie chinuita isi imbraca ideea intr-o
metafora.

Intinsi cu spatele pe pimant, ea se uita in sus spre ciine, la fel cum, altidats, in picioare,
isi ridicase ochii in sus catre chipul unui barbat. Animalul, care nici el nu avea o casa, cum nu
avea nici ea, se trase cuviincios un pas sau doi mai in spate, cand femeia se misca, dar, vazand ca
nu-| alungg, 1i linse din nou mana.

Fu strafulgerata de un gand: ,Poate ma pot folosi de el... as putea izbuti, astfel."

Ii aritd cu mana spre Casterbridge, iar cainele piru ci intelege altceva, cici se indepérti in
directia indicata. Apoi, vazand cd ea nu-l putea urma, se intoarse si scheuna.

Cea din urma si cea mai trista solutie pe care o nascoci si la care recurse femeia fu sa se
ridice, respirand cu sufletul la gura, si, aplecandu-se, sa-si aseze bratele sale subtiri pe umerii



cainelui, pe care se propti hotarat, in timp ce 1i soptea indemnuri. in timp ce se mahnea adanc in
inima, cu vocea insufla curaj si, chiar mai ciudat decat faptul ca fiinta puternica avea nevoie de
incurajare din partea celei slabe, era faptul ca insufletirea putea fi imitata atat de bine de catre
cineva in culmea deznadejdii. Prietenul sau inainta incet si ea dupa el, cu pasi méarunti de tot,
sprijinindu-se cu jumatate din greutate pe trupul animalului. Cateodata se prabusea, asa cum se
prabusise si cand mersese pe picioarele ei, cand se sprijinise in carje sau se tinuse de gratiile
gardului. Atunci cainele, care acum pricepuse intru totul dorinta si neputinta ei, parca isi iesea
din minti de durere: o smucea cu dintii de rochie si o lua la fugd inainte. Ea il chema
intotdeauna indarat — si se cuvine sa spunem acum ca femeia pandea zgomotele omenesti doar
ca sa nu le intdlneasca. Era limpede ca tinea cu tot dinadinsul sa n-o vada nimeni trecand pe
drum, in halul in care se afla.

Inaintarea lor era, de buni seami, foarte inceatd. Ajunseseri la marginea orasului, iar
lampioanele din Casterbridge se desfasurau in fata lor ca niste Pleiade prabusite, cand cotira la
stanga, intrand in umbra deasd a unui bulevard de castani pustiu si ocolind targusorul pe la
periferie. Astfel, trecu de oras si ajunse la tinta. Pe locul acela mult dorit, din afara orasului, se
ridica o cladire pitoreasca. La origini fusese o simpla cutie de adapostit oameni. Cochilia aceasta
de melc era atat de subtire, atat de lipsita de ornamente exterioare si atat de strict adaptata doar
adapostirii fagaduite, incat nefericitul caracter a ceea ce se ascundea inauntru se putea deslusi
prin pereti, ca forma unui mort prin giulgiul care 1l infasoara.

Apoi Natura, parca jignita, ddduse o mana de ajutor. Iedera crescu din belsug, ndpadind
zidurile, pana ce cladirea ajunse sd arate ca o manastire; si se descoperi ca privelistea din fata,
peste cosurile caselor din Casterbridge, era una dintre cele mai frumoase din tinut. Un conte din
vecinatate spusese odata ca ar fi fost gata sa-si doneze renta pe un an ca sa aiba si el, de la usa
lui, privelistea de care se bucurau ocupantii azilului la usa lor — si este foarte probabil ca
ocupantii azilului ar fi fost gata sa renunte la priveliste in schimbul rentei lui pe un an. Aceasta
constructie de piatra era alcatuita dintr-un corp central si doua aripi, deasupra carora se inaltau,
ca niste straji, cateva cosuri subtiri care acum, in adierea vantului, isi galgaiau fumul intristator.
in zidul imprejmuitor era o poarta si, langa poartd, atdrna o sarma de care se tragea un clopot.
Femeia, in genunchi, se cazni cat putu sa se ridice si abia-abia ajunse la maner. Trase de el si
cazu inainte, cu capul in piept, ca la matanie.

Se facuse aproape ora sase, iar dinauntrul cladirii care reprezenta raiul de odihna pentru
acest suflet ostenit, se auzeau zgomote de miscare. langa poarta mare se deschise o poarta mai
mica si in cadrul ei se ivi un om. Zarind mormanul de haine care abia mai sufla, omul disparu sa
caute o lumina, apoi se intoarse. Dupa aceea, intra pentru a doua oara si se intoarse cu doua
femei.

Acestea ridicarad femeia prabusita si o ajutara sa treaca pragul, in urma lor, barbatul inchise
usa.

— Cum o fi ajuns pana aici? se intreba una dintre femei.

— Dumnezeu stie, raspunse cealalta.

— Afara e un caine, murmura calatoarea biruita de oboseala. Unde s-a dus? El m-a ajutat.

— L-am alungat cu pietre, zise barbatul.

Micul alai se urni apoi din loc — barbatul in fata, cu lumanarea in mana, cele doua femei
ciolanoase in urma lui, sprijinind-o intre ele pe cea marunta si firava. Astfel intrara in casa si se
facura nevazuti.

XLI.

BANUIALA. FANNY E CAUTATA

Toata seara, dupa ce se intorsesera de la targ, Bathsheba 1i vorbi foarte putin barbatului ei
si, dealtfel, nici el nu prea avea chef de taclale, aratandu-se cuprins de acel nesuferit amestec de
neastampar si de mutenie. A doua zi, duminica, se scurse aproape in acelasi fel, in ceea ce privea
discutia lor, Bathsheba ducandu-se la biserica si de dimineata, si dupa-amiaza. Era ziua din
ajunul curselor de la Budmouth. Seara, Troy spuse, pe neasteptate:

— Bathsheba, poti sd-mi dai doudzeci de lire? Fata ei se lungi deodata.

— Douazeci de lire? facu ea.



— Adevarul este cd imi trebuie neaparat. Nelinistea de pe chipul lui Troy era neobisnuita si
foarte pronuntata. Starea proasta care nu-l parasise toatd ziua parea sa fi atins punctul
culminant.

— Ah, pentru cursele alea de maine.

Troy, pentru moment, nu-i dadu nici un raspuns. Faptul ca ea se ingela 1i oferea unele
avantaje barbatului care se cam codea sa fie luat la intrebari asa ca acum.

— Ei bine, sa zicem ca imi trebuie pentru curse, spuse el, in cele din urma.

— O, Frank! facu Bathsheba, lasand si se simta o fierbinte rugaminte in cuvintele sale. Cu
numai cateva saptamani in urma spuneai ca sunt mai atragatoare decat toate celelalte placeri ale
tale la un loc si cd le-ai lasa pe toate balta pentru mine, iar acum nu vrei sa renunti la asta, care
este mai mult o grija, decat o placere? Hai, Frank! Lasa-ma sa te farmec cu tot ce pot eu, cu
vorbe dulci si priviri galese si tot ce-mi mai trece prin cap, ca sa ramai acasa. Spune-i da sotiei
tale, spune da!

In clipa aceea, Batsheba isi puse la bataie cele mai duioase si mai blande strune ale
sufletului sau, iesind navalnic in intAmpinarea unei incuviintari din partea lui, fara nici una din
prefacatoriile si reticentele cu care, de atatea ori, cand se simtea stipana pe sine, se ascundea,
din spirit de prevedere. Putini barbati ar fi putut rezista staruintei lipsite de semetie, totusi atat
de demne, venite din partea unui chip atat de frumos, lasat usor pe spate si intr-o parte, intr-o
bine cunoscuta atitudine care exprima mai mult decat cuvintele care o insoteau si care parea sa
fi fost deprinsa anume pentru asemenea ocazii speciale. Daca Bathsheba n-ar fi fost sotia lui,
Troy ar fi cedat pe loc, dar fiindca 1i era sotie, el se gandi sd n-o mai amageasca.

— Nu pentru datoriile de la curse am nevoie de bani, spuse el.

— Atunci pentru ce? intreba ea. Ma sperii de-a binelea cu responsabilititile astea
misterioase ale tale, Frank.

Troy sovdi. Acum n-o mai iubea chiar atat de mult ca sa-si permita sa se lase condus de ea
oricum ar fi dorit. Totusi, trebuia sa fie cuviincios.

— Gresesti cand te porti atat de banuitor fata de mine, zise el. Nu-i frumos din partea ta sa
ma tii asa din scurt, ai luat-o cam devreme.

— Cred ca am dreptul sa-mi arat cat de cat nemultumirea, daca tot platesc, zise ea, cu o
expresie intre zambet si imbufnare.

— Perfect, si cum cu prima treaba ai terminat, ce-ar fi sa treci la cea de-a doua? Bathsheba,
gluma este gluma, dar n-o intinde prea mult, altminteri o sa ajungi sa regreti cate ceva.

Ea se rosi.

— Regret deja, zise ea repede.

— Ce anume regreti?

— Ca povestea mea de dragoste a ajuns la sfarsit.

— Toate povestile de dragoste sfarsesc la casatorie.

— Mi-as dori sd nu vorbesti asa! Ma mahnesti pana in adancul sufletului, cand spui vorbe
de duh pe socoteala mea.

— Si tu spui destule lucruri plicticoase pe a mea. Cred cd ma urasti.

— Nu pe tine, ci doar cusururile tale. Chiar le urasc.

— ti-ar sta mult mai bine daca te-ai hotari sa mi le indrepti. Hai sa incheiem socotelile cu
cele douazeci de lire si sa ne impacam.

Ea scoase un suspin de resemnare.

— Cam tot suma asta o mai aveam aici, pentru cheltuielile casei. Dar, daca iti trebuie
neapadrat, ia-o tu!

— Prea bine. Multumesc! Cred ca o sa plec mai inainte sa cobori tu la masa de dimineata,
maine.

— Si trebuie sa pleci? Ah, era o vreme, Frank, cand ar fi trebuit sa-ti figdduiasca altii cate-n
luna si-n stele ca sa te smulga de langa mine. Pe atunci obisnuiai s ma numesti ,,iubito". Dar
acum nici nu-ti pasa cum imi petrec eu zilele.

— Trebuie sa plec, in ciuda sentimentelor. in timp ce vorbea, Troy se uita la ceas si, aparent
manat de principii non lucendo, 1i deschise capacul la spate si lasa sa se vada, pastrata cu grija in
lacasul de acolo, o mica suvita de par.



Bathsheba, care din intamplare isi ridicase ochii tocmai in clipa aceea, vazu gestul lui Troy
si suvita de par. Se rosi, de durere si uimire, si, mai inainte de a se gandi daca era intelept sau nu
sa vorbeasca, se trezi spunand:

— O suvitd din parul unei femei! O, Frank, a cui este?

Troy inchise numaidecat capacul ceasului. Raspunse neglijent, ca unul care ingropase in
suflet niste sentimente, pe care vederea suvitei i le rascolise.

— Cum? A ta, bineinteles. A cui altcuiva sa fie? Aproape ca uitasem ca o am.

— Ce minciuna gogonata, Frank!

— Iti repet ci uitasem de ea! zise el, ridicAnd tonul.

— Nu la asta ma refeream — este de par blond.

— Prostii!

— Ma jignesti. stiu cd este blond. Asadar, a cui este? Vreau sa stiu.

— Prea bine, iti spun, asa ca nu mai face taraboi. E o suvita din parul unei tinere cu care era
sa ma insor, inainte de a te cunoaste pe tine.

— Atunci, trebuie sa-mi spui si cum o chema.

— Asta nu pot s-o fac.

— E maritatd acum?

— Nu.

— Ein viata?

— Da.

— E atragatoare?

— Da.

— De mirare cum poate fi atragatoare, sairmana, dupa o asemenea nenorocire!

— Nenorocire? Ce nenorocire? intreba el repede.

— Sa aiba un par de culoarea asta ingrozitoare.

— Ei, asta-i! Mie 1mi place! zise Troy, venindu-si in fire. Da, parul ei a fost admirat de toata
lumea care a vazut-o, cand s-a apucat sa-l1 poarte despletit, ceea ce n-a fost acum prea multa
vreme. Este un par minunat. Lumea obisnuia sd intoarca ochii dupa ea, biata fata!

— Ei, ag! Prostii, mare scofald! exclama ea, cu un inceput de pizma in voce. Daca mi-ar
pasa de iubirea ta la fel de mult ca odinioara, as putea spune ca si dupa mine intorcea lumea
capul, sa se uite la parul meu.

— Bathsheba, nu fi atat de suparacioasa si de geloasa. Stiai cum o sa fie viata de nevasta si
nu trebuia sa te mariti, daca te temeai de astfel de intamplari neprevazute.

Cu acestea, Troy o umpluse de amaraciune. isi simtea inima grea in piept si ochii inecati in
lacrimi de durere. Oricat 1i era de rusine sa arate ce simtea, in cele din urma izbucni:

— Asta este toatd rasplata pentru cat te iubesc! Ah, cand m-am maritat cu tine, tu erai mai
pretios decat viata mea. Eram in stare sa mor pentru tine. Dacd ai sti cat de adevarat este ca
eram in stare sa mor pentru tine! Iar acum ma iei in zeflemea pentru ca am fost atat de proasta
sa ma marit cu tine. Oh, merit sa-mi arunci in fata greseala pe care am facut-o? Oricare ar fi
parerea ta despre cata minte am, n-ar trebui sa mi-o spui cu atata cruzime, acum, cand sunt in
puterea ta.

— Ce vind am eu ca a iesit asa? zise Troy. Pe sufletul meu, de la femei o sa mi se traga!

— Ei bine, n-ar trebui sa pastrezi parul altora. O s-o arzi, nu-i asa, Frank?

Frank continuad, de parca n-ar fi auzit-o:

— Existd lucruri importante, care trec chiar inaintea consideratiei mele pentru tine —
greseli care trebuie indreptate, legaturi despre care tu nu stii nimic. Daca tie iti pare rau ca te-ai
casatorit, la fel imi pare si mie.

Tremurand, ea isi puse mana pe bratul lui, spunandu-i, pe un ton in care se impleteau
nefericirea profunda si dorinta de a-1 indupleca:

— Imi pare riu numai daci tu nu ma iubesti mai mult decét pe oricare alti femeie de pe
lume. Altminteri nu, Frank. Tie nu-ti pare rau pentru ca tu deja iubesti pe altcineva mai mult
decat ma iubesti pe mine, nu-i aga?

— Nu stiu. De ce spui asta?



— Nu vrei si arzi suvita aceea. iti place femeia care are parul acela frumos — da, e frumos,
mai frumos decat jalnica mea coama neagra. Ei bine, n-are nici un rost. Ce sa fac, daca sunt
urata? Iubeste-o mai mult pe ea, daca asta vrei.

— pana azi, cAnd am scos-o din sertar, nu m-am uitat o datd la suvita aceasta de par, de
luni de zile. Asta pot s-o jur.

— Dar adineauri ai zis ,legaturi”. Atunci, femeia cu care ne-am intalnit...

— Da, intalnirea cu ea mi-a amintit de suvita.

— Adica, este a ei?

— Da. Poftim, acuma, daca tot m-ai descusut panai ai aflat, nadajduiesc ca esti multumita.

— Si care sunt legaturile?

— Ah, nimic, o simpla gluma.

— O simpld gluma! zise ea, cu o uimire indoliatda. Poti glumi cand eu iti vorbesc atat de
serios, cu jalea in suflet! Spune-mi adevarul, Frank. Nu sunt proasta, stii bine, desi sunt femeie
si am si eu sldbiciunile mele de femeie. Hai, fii cinstit! zise ea, uitindu-se deschis si fara teama
in ochii lui. Nu-ti cer prea mult, doar dreptate, atata tot. Ah, era o vreme cand imi inchipuiam ca
n-o sa ma multumesc cu mai putin decat cea mai inalta veneratie din partea barbatului pe care
aveam sa mi-1 aleg. Acum, in afara de cruzime, o sa ma multumesc cu orice. Da, nesupusa si
indrazneata Bathsheba pana aici a ajuns!

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu fi atat de disperata, zise Troy enervat, ridicandu-se si
iesind din camera.

Indatd ce el iesi, Bathsheba izbucni in hohote sfasietoare — un plans cu suspine care ii
sfartecau pieptul, dar fara lacrimi care sa usureze durerea. Dar se hotari sa-si ascunda orice semn
despre ceea ce era in inima ei. Fusese infrantd, dar n-avea de gand s-o recunoasca pana la capatul
zilelor ei. Mandria ei fusese intr-adevar cilcata in picioare, cand descoperise, disperata, ca se ruinase
casatorindu-se cu o fiintd mai putin neprihanita decat ea. Se plimba de colo-colo, framantata de
revoltd, ca un leopard inchis in cuscd, cu tot sufletul furnicandu-i prin brate si cu sangele
incingandu-i obrajii. pana sa-1 intalneasca pe Troy, Bathsheba fusese mandra de faptul ca era
femeie. Fusese o mare satisfactie pentru ea sa stie ca buzele ei nu fusesera sarutate de nici un barbat
de pe pamant, ca mijlocul ei nu fusese niciodata inlantuit de bratele vreunui iubit. Acum se
dispretuia. in zilele de odinioara, intotdeauna nutrise un dispret

nemarturisit pentru fetele care deveneau sclavele primului tanar chipes care s-ar fi oprit sa
le intrebe de vorba. Niciodata nu-i surasese ideea de casatorie, la modul general, cum li se
intampla majoritatii femeilor pe care le vedea in jurul ei. in culmea ingrijorarii sale pentru
iubitul ei, Incuviintase sa se marite, dar senzatia care-i insotise ca o umbra clipele cele mai
fericite in urma acestei ispravi fusese, mai degraba, una de sacrificiu de sine, decat de inaltare si
onoare. desi abia de auzise de numele zeitei Diana, pe ea o venera, din instinct, Bathsheba. Ca
niciodata nu incurajase in mod serios vreun barbat, prin priviri, vorbe sau semne, sa se apropie
de ea, ca intotdeauna se simtise suficienta siesi si cu pornirea spre libertate a sufletului sau de
copild, isi inchipuise ca ar fi un fel de injosire renuntarea la simplitatea unei vieti de fecioara,
pentru a deveni jumatatea umila a unui intreg matrimonial oarecare — de toate acestea isi
amintea acum cu amaraciune. Ah, de nu s -ar fi plecat niciodata in fata unei asemenea neghiobii,
nici chiar in numele respectabilitatii, si daca numai ar fi putut sta din nou cum statuse pe deal la
Norcombe, sfidandu-1 pe Troy sau pe oricare alt barbat s-o intineze atingandu-i barem si un fir
de par!

A doua zi de dimineata, Bathsheba se trezi mai devreme decat de obicei si porunci sa i se
puna saua pe cal, pentru obisnuita plimbare in jurul fermei. cand se intoarse, la opt si jumatate,
ora la care se asezau, de obicei, la masa, i se spuse ca sotul ei se sculase, luase gustarea de
dimineatd, apoi plecase la Casterbridge, cu Papusica inhamata la cabrioleta. Dupa masa de
dimineatd, Bathsheba se simti linistita si stipana pe sine — cum se simtea ea de obicei — si o lua
incet spre poarta, vrand sa se duca, pe jos, intr-o alta parte a fermei, care mai raimasese inca sub
supravegherea sa personala si de care se ocupa, atat cat 1i ingaduiau grijile gospodariei, desi
descoperea mereu ca dorintele 1i erau ghicite dinainte de catre Gabriel Oak, pentru care
incepuse sd nutreasca o prietenie calda, ca de sora.

Bineinteles, uneori se mai gandea la el ca la iubitul ei de pe vremuri si incerca sa-si inchipuie,
pentru o clipa, cum ar fi fost traiul ei cu un sot ca el — la fel cum isi imagina si traiul cu Boldwood, in



aceleasi conditii. Insi Bathsheba, desi nu era incapabili de simtire, n-avea inclinatie spre visiri
desarte, iar reflectiile din cdpsorul ei nu durau mult si se margineau, in totalitate, la perioadele cand
nepasarea lui Troy iesea in evidenta mai tare ca de obicei.

La un moment dat, zari venind pe drum un barbat care semana cu domnul Boldwood. Era
chiar domnul Boldwood. Batsheba rosi, foarte stanjenitd, si il urmari cu privirea. Fermierul se
opri, cand inca se afla departe de ea, si 1i ficu semn cu méana lui Gabriel Oak, care se afla pe o
carare, in camp. Apoi, cei doi barbati se apropiarda unul de celdlalt si parura ca discuta cu
inflacarare despre ceva.

O tinura asa multa vreme. La un moment dat, trecu pe langa ei Joseph Poorgrass,
impingand o roaba cu mere, pe deal in sus, catre conacul Bathshebei. Boldwood si Gabriel il
strigara, 1i vorbira cateva minute, apoi se despartira toti trei, Joseph ajungand, cu roaba lui, in
scurt timp, in varful dealului.

Bathsheba, care urmarise cu o oarecare mirare aceastd pantomima, simti o mare ugurare
vazand ca Boldwood se intoarce de unde venise.

— Ei, ce se-aude, Joseph? intreba ea.

Omul isi ldsa roaba jos si, luandu-si aerul unui om civilizat, asa cum se cuvine cand stai de
vorba cu o lady, 1i raspunse Batshebei peste poarta:

— N-o s-o mai vedeti pe Fanny Robin niciodata — n-aude, nu vede, doamna.

— De ce?

— Fiindca a murit la azilul saracilor!

— Fanny moartd, nu se poate!

— Ba da, doamna.

— De ce a murit?

— N-as sti sa spun precis, dar sunt inclinat sa cred ca din pricina nevolniciei sale trupesti. Era
asa o fata plapanda, ca nu putea tine piept vitregiilor sortii, inca de pe cand am cunoscut-o eu,

si s-a topit ca lumanarea, asa se zice. Dimineatd i s-a facut rau si, slabita si prapadita cum
era, a murit pana seara. Dupa lege, tine de parohia noastra, iar domnul Boldwood vrea sa trimita
o caruta, la trei dupa-amiaza, ca s-o aduca acasa si s-o ingroape.

— Nici vorba, n-o sa-1 las pe domnul Boldwood sa faca asa ceva, o fac eu! Fanny a fost
servitoarea unchiului meu si, cu toate ca eu n-am prins-o decat vreo doua zile, tot a mea ramane.
cat de trista poate fi povestea asta — ca Fanny a ajuns la un azil de saraci! Bathsheba incepuse sa
stie ce Inseamna suferinta si vorbea cu sincera emotie. — Trimite pe cineva la domnul Boldwood
sa-i spuna ca doamna Troy ia asupra ei datoria de a aduce acasa o fosta servitoare a familiei...
Dar nu se cade s-o punem intr-o caruta, o sa ludm un dric.

— Nu este timp pentru asta, doamna, nu-i asa?

— Poate ca nu, zise ea, cumpanind. cand spuneai ca trebuie sd fim la poarta azilului, la ora
trei?

— La ora trei in dupa-amiaza asta, doamna, ca sa zic asa.

— Prea bine, o sa te duci dumneata. La urma urmei, mai bine o caruta frumoasa, decat un
dric urat. Joseph, sa iei caruta noua, pe arcuri, cea albastra cu rotile rosii, si s-o speli bine... si,
Joseph!

— Da, doamna.

— Sa iei si niste crengute verzi si flori, ca sa le pui peste sicriu — chiar, ia multe, ca s-o
ingropi toata in flori si verdeata, ia si niste ramuri de lauri, si de cimisir de toate culorile, si tisa,
si lemnul-Domnului, da, si cateva brate de crizanteme. si s-o inhami pe bétrana Blajina s-o
aduc3, fiindca pe ea o stia atat de bine.

— asa o sa fac, doamna. Trebuia sa mai spun ca azilul trimite patru oameni, care o sa ma
astepte cand o sa ajung la poarta cimitirului de la noi, si o s-o ia s-o ingroape dupa randuiala
administratiei azilelor si dupa legea stabilita.

— Doamne, Azilul de la Casterbridge... acolo a ajuns Fanny! zise Bathsheba, cugetand.
Pacat ca n-am aflat mai devreme. Am crezut ca era pe undeva, departe. si cat a stat la azil?

— Numai vreo zi sau doua.

— O, inseamna ca nu locuia acolo ca azilant obisnuit?

— Nu. Mai intai s-a dus sa stea intr-un oras cu garnizoana, in capatul celalalt al Wessex-
ului, si apoi si-a gasit o slujba ca lenjereasd, in Melchester, pentru mai multe luni, in casa unei



foarte respectabile vaduve, care primea lucritoare de asa ceva. La azil a ajuns abia duminica
dimineata, caci se vorbeste, pe ici, pe colo, ca s-ar fi tarat, pas cu pas, tocmai de la Melchester.
De ce-o fi plecat de acolo, n-as putea sa spun, ca nu stiu, si decat sa spun o minciuna, ei bine,
mai bine tac. Cam asta-i povestea pe scurt, doamna.

— A-ha!

Nici o piatrda pretioasa nu si-a schimbat vreodatd, cu atata iuteald, reflexele de la
trandafiriu la alb, cum se schimba chipul tinerei femei maritate, cand scoase aceasta exclamatie
o data cu un prelung suspin.

— A venit pe drumul nostru cu bariera? intreba ea, cuprinsa deodata de neliniste si cu o
voce nerabdatoare.

— Pai, cred ca da... Doamna, s-o chem pe Liddy? Nu va e bine, doamna, asta e limpede.
Aratati ca floarea de crin — alba la fata si gata sa picati din picioare!

— Nu, n-o chema, n-am nimic. cand a trecut pe langa Weatherbury?

— Sambata asta, pe seara.

— Bine, Joseph, multumesc. Acum poti sa pleci.

— Cu siguranta, doamna.

— Joseph, mai vino putin incoace. Ce culoare avea Fanny Robin la par?

— Zau, stapana, daca ma luati asa, ca la curtea cu juri, nu mai pot sa-mi aduc aminte, daca
va vine sa credeti.

— Bine, bine, n-are nimic. Du-te si fa cum ti-am spus. Stai — adicd nu, du-te!

Se intoarse si se indeparta cativa pasi de langa el, ca sd n-o mai vada in starea aceea care i
se citea atat de usor pe chip si intra in casa, cu o senzatie de sfarseala, gata sa lesine, si cu
tamplele zvacnind. Peste vreo ora, auzi huruitul carutei si iesi afara, desi stingherita de
infatisarea ei consternata si tulburata. Joseph, in hainele sale bune, tocmai inhama calul sa
plece. in caruta pusese gramezi de ramuri verzi si flori, cum poruncise ea. Bathsheba aproape ca
nu le vazu.

— Cine zici ca era iubitul ei, Joseph?

— Nu stiu, doamna.

— Esti foarte sigur?

— Da, doamna, chiar sigur.

— Sigur pe ce?

— Sunt sigur ca tot ce stiu este ci ea a ajuns dimineata si a murit seara, fara alte vorbe. atat
mi-au spus Oak si domnul Boldwood. ,Micuta Fanny Robin a murit, Joseph", mi-a zis Gabriel,
uitandu-se drept in ochii mei, asa serios, cum are el obiceiul. Eu m-am mahnit grozav si am zis:
»~Ah, si cum de-a ajuns sa moara?" ,Pai, a murit la azilul saracilor din Casterbridge, a zis el, si
poate cd nu conteazd cum a ajuns sd moard. A sosit la poarta azilului duminica, dis-de-
dimineata, si a murit dupa-amiaza — asta este foarte clar." Apoi am intrebat si eu ce mai facuse
Fanny in ultima vreme si atunci domnul Boldwood, care isi varsa necazul cu bastonul pe un
maracine, s-a oprit si s-a intors catre mine. si dumnealui mi-a spus ca lucrase ca lenjereasa in
Melchester, cum v-am spus si eu, si ca a plecat de acolo la sfarsitul saptamanii trecute, trecand
pe aici, prin apropiere, sambata seara, dupa apusul soarelui. Pe urma mi-au zis ca
dumneavoastra sa va spun doar asa, in trecere, ca a murit, si dupa aceea au plecat. Moartea,
stiti, 1 s-o fi tras de la faptul ca toata noaptea a rabdat afard, in vant. Fiindca lumea obisnuia sa
spuna ca boala care o macina pe dinduntru avea s-o bage in mormant, pana la urma. Iarna, mai
tot timpul tusea. Una peste alta, degeaba ni se mai pare noua ciudat acuma, ca s-a sfarsit.

— Ai auzit cumva si o alta poveste? intreba ea si 1l privi atat de staruitor, incat Joseph
incepu sa clipeasca des, speriat.

— Nici o vorbulita, stapana, pe cuvant! zise el. Nici nu stiu daca vreunul din parohie a aflat
vestea.

— Ma intreb de ce Gabriel mi-a trimis vorba si n-a venit chiar el sa-mi spuna. Tocmai el,
care isi face un principiu din a-mi cere parerea pentru orice fleac. Aceste cuvinte fura mai
degraba murmurate, cu ochii in pamant.

— Poate ca avea treabd, doamna, sugera Joseph. Uneori ai zice ca sufera din pricina unor
ganduri din mintea lui, legate de vremea cand o ducea mai bine decat acum. E un ins mai ciudat,
dar e oier foarte priceput si om cu carte.



— Ti s-a parut ca il rodea vreun gand cand ti-a povestit despre asta?

— Nu pot sa spun decat ca da, doamna. Era foarte necajit, la fel si fermierul Boldwood.

— Multumesc, Joseph. O sa vedem. Du-te, acum, sa nu intarzii.

Bathsheba, incd neimpacata, se intoarse in casd. Dupa-amiaza, o intreba pe Liddy, care
aflase si ea cele intAmplate:

- Ce culoare avea parul sirmanei Fanny Robin? stii cumva? Nu pot sd-mi aduc aminte. N-
am vazut-o decat o zi-doua.

- Era de culoare deschisa, stapana, dar si-1 purta legat strans sub bonetd, incat abia de-1
bagai de seama. Dar am vazut-o cu el lasat pe spate, cand se ducea la culcare, si atunci era
tare frumos. Curat par de aur.

— Iar iubitul ei era soldat, nu-i asa?

— Da. in acelasi regiment cu domnul Troy. Domnul a spus cd il cunoaste foarte bine.

— Ce, domnul Troy a spus asta? Dar cum de-a spus el asta?

— intr-o zi, i-am pomenit eu despre asta si I-am intrebat daca 1-a cunoscut pe iubitul lui
Fanny. El a spus o, da, il cunostea pe tanarul acela la fel de bine cum se cunostea pe dumnealui
si ca nu mai era altul in tot regimentul care sa-i placa la fel de mult ca el.

— A-ha. asa a spus, deci.

- Da, si zicea ca tanarul acela semana foarte bine cu dumnealui, atat de bine ca lumea 1i si
incurca, uneori...

- Liddy, pentru Dumnezeu, taci din gura! zise Bathsheba, cu izbucnirea nervoasa a cuiva
cuprins de banuieli suparatoare.

XLII.

JOSEPH si INCARCATURA SA. ,,CAPUL DE BERBEC"

Locul pe care era construit azilul saracilor din Casterbridge era imprejmuit de un zid, mai
putin o bucata, la un capat. Aici se ridica un fronton inalt, acoperit, ca si cladirea, cu un covor de
iedera. in frontonul acesta nu era nici o fereastra, nici un semineu, nici un ornament, nici un
adaos de nici un fel. Singurul detaliu pe care-1 oferea privirii, in afara bogatiei de frunze verde-
inchis, era o mica usd. Usa aceasta era pozitionatd ciudat. Pragul se indlta la vreo trei-patru
picioare de pamant si, pe moment, n-ai fi putut gasi o explicatie pentru neobisnuita sa
altitudine, pana cand nu observai urmele de roti din dreptul ei, care sugerau ca usa era folosita
numai pentru trecerea, dinduntru in afara si invers, a obiectelor sau a persoanelor de la nivelul
unei carute sau a unei trasuri oprite in fata ei. Pe ansamblu, usa parea sa se infatiseze ca un soi
de Poarta a Tradatorilor, transpusa in alt mediu. Pe ea se intra si se iesea numai din cand in
cand, ceea ce se putea deduce dupa smocurile de iarba care crescusera in voie prin crapaturile
pragului.

Cand orologiul din capul strazii Azilului saracilor din Sud aréta cinci minute pana la ora
trei, o caruta albastra pe arcuri, incondeiatad cu rosu si incarcata cu verdeata si cu flori, intra pe
la capatul strazii si se indrepta cétre aripa aceasta a cladirii. in timp ce orologiul inca mai balbaia
o forma sparta a lui Malbrook, Joseph Poorgrass trase clopotul de la poarta si dinduntru i se
spuse sa traga caruta cu spatele la usa cu prag inalt de sub fronton. Apoi, usa se deschise si un
sicriu simplu din ulm fu impins incet inainte, apoi asezat de doi oameni, in haine cernite, de
barchet, in lung, pe mijlocul carutei.

Unul din ei se cocota langa sicriu, scoase o bucata de creta din buzunar si, cu un scris mare,
labartat, mazgali pe capac numele si alte cateva cuvinte. Apoi inveli sicriul cu o panza neagra,
ponositd, dar cuviincioasd, istovul carutei fu pus la loc, iar unul dintre cei doi 1i intinse lui
Poorgrass certificatul de inregistrare in azil, dupa care amandoi intrara inapoi si usa se inchise
in urma lor. Legatura lor cu Fanny, si asa destul de scurta, se incheie pentru totdeauna. Joseph
aseza florile cum i se poruncise si verdeata in jurul florilor, pana cand cu greu mai puteai ghici
ce era in caruta.

Plesni din bici si carul mortuar, mai degraba placut la vedere, incepu sa coboare dealul
incet, luand-o apoi pe drumul catre Weatherbury.

Dupa-amiaza se scurgea cu pasi grabiti si, privind in dreapta, spre mare, in timp ce mergea pe
jos, pe langa cal, Poorgrass zari niste nori ciudati si valatucuri de ceata rostogolindu-se peste
coamele lungi ale dealurilor care, in locul acela, incercuiau privelistea. Veneau in valuri din ce in ce



mai mari, scurgandu-se nesimtitoare prin vaile dintre dealuri, imbratisand papurisul alb ca hartia
din mlastina si de pe malurile raului. Apoi, gramezile jilave ca niste bureti se

intrepatrunsera, inchizand cerul. Ai fi zis ca, pe neasteptate, vazduhul fusese napadit de
ciuperci, care-si aveau radacinile in marea invecinata. in momentul in care calul, omul si trupul
fara viata intrara in codrul cel mare de la Yalbury, aceste creatii mute ale unei maini nevazute 1i
ajunsera din urma, inghitindu-i cu totul. Era prima venire a ceturilor de toamna si prima ceata
din alai.

Aerul era ca un ochi lovit brusc de orbire. Caruta si incarcatura ei nu mai inaintau in planul
orizontal care despartea limpezimea de opacitate, ci fuseserd inglobate intr-un aluat elastic,
uniform livid, de jur-imprejur. Nu se simtea nici o miscare in aer, nu se vedea nici un strop de
apa cazand pe frunza fagilor, mestecenilor si pinilor din padurea care se ridica de o parte si de
alta a drumului. Copacii incremenisera intr-o atitudine incordata, de parc-ar fi tanjit dupa o
adiere care si vina si sd-i legene. O liniste de spaimé plutea peste toate lucrurile dimprejur —
atat de adanca incat scrasnetul rotilor carutei parea un vacarm, iar fosnetele slabe, pe care nu le
auzi niciodata, decat noaptea, se auzeau acum limpede, fiecare.

Cand incepu sd coboare pe partea cealaltd a dealului Yalbury, inca prin padure, Joseph
Poorgrass aruncad o privire in jur, intai la trista povara din caruta sa, care abia se mai zdrea
printre cununile de laur inflorite, apoi la negura de nepatruns dintre copacii falnici de fiecare
parte a drumului, nedeslusiti, farda umbre, fantomatici, in cenusiul lor monocrom. Se simtea
oricum, numai cu tragere de inima nu, si se gandea ce bine ar fi fost daca ar fi avut vreun
insotitor, chiar si un copil sau un caine. Opri calul si ciuli urechile. Nici un zgomot de pasi sau de
roti nu razbatea de nicdieri. Linistea ca de mormant fu tulburata doar de un strop greu, care
cazu dintr-un copac, trecu prin verdeata si poposi, spargandu-se cu zgomot, pe sicriul sairmanei
Fanny. intre timp, ceata incarcase copacii de apa si aceasta fu prima picatura prelinsa din
frunzele imbrobonate. Ecoul sec al cdderii sale 1i aminti carutasului de nemiloasa Coasa in fata
careia toti sunt egali. Curand se auzi inca o picatura, apoi doua, apoi trei. in scurt timp se porni o
rapaiala neintrerupta, stropii grei picand pe frunzele uscate, pe drum si peste calatori. Crengile
mai apropiate, impodobite cu margelele cetii, erau sure ca parul batranilor, iar de frunzele
ruginii ale fagilor atarnau picaturi asemanatoare, ca niste diamante intr-un par castaniu.

La marginea drumului, in catunul numit Roy-town, imediat ce ieseai din padure, se afla
vechiul han ,Capul de Berbec". Era cam la o mila si jumatate departare de Weatherbury si, in
vremurile de glorie ale cdlatoriei cu postalionul, fusese locul in care multe diligente 1si schimbau
caii ori 1si tineau caii de schimb. Acum, insd, vechile grajduri se naruisera si din toata statia nu
ramasese mai nimic in afara hanului insusi, inca bun de locuit, care, fiind ceva mai departe de
drum, isi facea cunoscuta prezenta in ochii drumetilor, din orice parte ar fi venit, printr-o firma
atarnata de craca orizontala a unui ulm de pe partea cealaltd a drumului. in ultimii ani, totul a
disparut.

Drumetii — caci varianta ,turist" nu avusese inca vreme sa evolueze intr-o categorie aparte

— spuneau cateodata, in treacat, cand isi aruncau ochii la copacul cu firma, ca artistilor le
placea sa picteze o firma atarnata astfel, dar ca lor, personal, nu le fusese dat pana atunci sa
vada asa ceva indeplinindu-si rolul real. 1anga copacul acesta gasise Gabriel Oak cadruta parasita,
in care se furisase cand venise la Weatherbury pentru prima oara, numai ca, in seara aceea, din
pricina intunericului nu observase nici firma, nici hanul.

Obiceiurile hanului erau cele stabilite de pe vremuri. Intr-adevir, in mintea musteriilor s#i
se inradacinasera ca niste axiome, de pilda:

»Mai vreti bautura, bateti cu halba in masa." ,Pentru tutun, strigati tare."

»,Cand chemati fata care serveste, strigati: Fato!"

»La fel, pentru hangita, Jupaneaso!" si asa mai departe.

Fu o mare usurare pentru inima lui Joseph cand dadu cu ochii de prietenoasa firma si,
oprind calul chiar sub placa, trecu la indeplinirea unui plan care-i incoltise de mult in minte.
Toata

vlaga i se scursese din trup. intoarse calul cu capul spre iarba de pe marginea drumului si
intra in han pentru o halba de bere.

Coborand in bucataria hanului, a carei dusumea era cu o treaptd mai jos decat culoarul,
care, la randul lui, era cu o treapta mai jos decat drumul de afara, ce ii fu dat lui Joseph sa vada



si sa-i bucure ochii? Ce altceva decat doua fete ca doua tipsii de arama, apartinand domnilor Jan
Coggan si Mark Clark? Acestia doi, proprietari ai celor mai competente gatlejuri de prin partea
locului, in limitele respectabilitatii, erau asezati fata in fata, la o masa rotunda, cu trei picioare si
cu o banda de fier de jur-imprejur, ca sa nu cada cénile si ulcelele de pe ea, daca dadeai cu cotul,
din greseala. Ai fi putut spune ca semanau cu soarele la rasarit si luna plina stralucind de o parte
si de alta a globului terestru.

— Hei, dar asta este prietenul Poorgrass! zise Mark Clark. O, dar ai asa o mutra lunga,
Joseph!

— Am avut o foarte palidd tovaridsa de drum pe ultimele patru mile, zise Joseph,
ingadduindu-si un fior potolit de resemnare. si, drept sa spun, incepuse sa ma cam doboare.
Credeti-ma, n-am mai vazut cum aratda mancarea sau bautura de la gustarea de dimineata si nici
atunci n-am luat decat o imbucétura, pe fuga.

— Atunci ia de bea, Joseph, bea si nu te opri! zise Coggan, intinzandu-i o halba de lemn, cu
doage si cercuri, pe trei sferturi plina.

Joseph bau un timp nici prea scurt, nici prea lung, apoi bau ceva mai mult timp, spunand,
cand lasa halba de la gura:

— Bine e sa bei — tare bine e sa bei si e mai mult decat o inviorare in trista mea calatorie,
ca sa zic asa.

— E drept, bautura este o mare desfatare, grai Jan, ca omul care repeta un truism, atat de
familiar pentru mintea sa, incat aproape ca nici nu-si da seama ca il rosteste, si, ridicand cana la
gurd, Coggan isi ldsa treptat capul pe spate, cu ochii inchisi, astfel ca sufletul sdu in asteptare sa
nu fie deranjat, nici o clipa, de la bucuria sa de fleacurile din jur.

— Ei, trebuie sa plec din nou, zise Poorgrass. Nu ca nu mi-ar placea sa mai beau ceva cu voi,
dar s-ar putea ca oamenii din parohie sa-si piarda increderea in mine, daca ma vad pe aici.

— Sipe unde zici cd ai treabd, azi, Joseph?

— Inapoi la Weatherbury. Am luat-o pe biata Fanny Robin in caruta, afara, si trebuie sa fiu
cu ea la poarta cimitirului, la cinci fara un sfert.

— Da, am auzit. Asadar, pana la urma a ajuns intre patru scanduri din mila parohiei si n-
are cine sa-i dea un siling pentru clopot si jumatate de coroana pentru groapa.

— Parohia plateste jumatatea de coroana pentru groapa, dar nu silingul pentru clopot, ca
trasul clopotului e fudulie; dar fara groapa nu se poate, biata fata. Oricum, cred ca o sa plateasca
stdpana noastra tot.

— A fost o fata frumoasa cum rar s-a mai vazut! Dar de ce atata graba, Joseph? Sarmana fata
este moarta si nu poti s-o invii tu, asa ca mai bine stai colea linistit si mai bea un rand cu noi.

— N-am nimic impotriva sa mai beau un degetar, cu voi, baietii mei. Dar numai cateva
minute, ca lucrurile sunt cum sunt.

— Bineinteles ca o sa bei doar o picatura. Dupa asta, o sa te simti cat doi. Te simti asa de
incalzit si de viteaz si te repezi la munca ta, si-i dai, si-i tragi pan-o rapui, la fel de lesne cum frangi
vreascuri. Prea multa bautura nu e buna, ca te duce la ala cu coarne in lacasul afumat, dar, la urma
urmelor, sunt multi cei carora nu le e dat sa se bucure de-un paharel si, de vreme ce noi am fost
rasfatati de soarta cu un dar in aceasta directie, se cuvine sa-1 folosim din plin.

— Adevarat, zise Mark Clark. Este un dar cu care ne-a harazit Dumnezeu si nu trebuie sa-1
neglijam. Ca de cand cu pastorii si cu fetele bisericesti, cu oamenii cu scoala si cu sindrofiile lor
unde se bea numai ceai, s-au dus pe copca obiceiurile petrecerilor vesele de altadata, pe viata
mea, s-au dus!

— Ei, acuma chiar trebuie s-o iau din loc, zise Joseph.

— Alta acuma, Joseph, lasa prostiile! Biata femeie e moartd, nu? La ce atata zor?

— Pai, naddjduiesc ca Providenta n-o sd-mi stea in cale pentru faptele mele, zise Joseph,
asezandu-se iarasi. M-am cam abatut de la drumul drept, cu sldbiciunile mele, in ultima vreme,
asta este adevarat. M-am cherchelit deja o data luna asta, intr-o duminica n-am fost la biserica
si ieri mi-au scapat vreo doua injuraturi, asa ci n-as vrea sa intind coarda cu pacatele, pentru
sufletul meu. Nu trebuie sa te risipesti faira masura, caci viata ta de apoi e una singura.

— Cred ca tu esti un schismatic, Joseph, asa mi se pare.

— A, nu, nu! Nu merg eu pana acolo!

— Dinspre partea mea, zise Coggan, eu raman credincios Bisericii Anglicane.



— Da, pe cuvant, si eu la fel, zise Mark Clark.

— Acuma n-o sa zic prea multe despre mine, ca nu-mi place, continua Coggan cu tendinta
aceea de a vorbi principial, caracteristica omului la betie. Dar eu nu mi-am schimbat niciodata
doctrina, stau lipit ca tencuiala de vechea credinta in care m-am nascut. Da, ce se poate spune
despre bisericd este urmatorul lucru: cd un om poate tine de o biserica si sa stea in batranul sau
han vesel, fara sa-si framante creierii cu nici o doctrina din lume. Dar, daca esti sectant, trebuie
sa te duci la intruniri, la casa de rugaciune, fie ploaie, fie vant, si ajungi ca lovit de streche. Eu nu
zic ca sectantii n-ar fi baieti isteti, in felul lor. Pot inilta niste rugaciuni minunate, din capul lor,
despre orice — si despre familiile lor, si despre naufragiile din gazeta.

— Ei pot, sigur ca pot, zise Mark Clark, dar noi, care ne ducem la biserica, vezi dumneata,
trebuie sa avem totul tiparit in fata ochilor, altminteri, fir-ar sa fie, n-am mai sti ce sa-i spunem
unui parinte atat de mare cum este Domnul, cum nu stiu nici pruncii nenascuti.

— Cei de la casa de rugdciuni sunt mana-n mana cu sfintii de sus, nu ca noi, zise Joseph,
dus pe ganduri.

— Da, relua Coggan. Stim cu totii foarte bine ca daca este s-ajunga careva in rai, ei sunt
aceia. Au muncit mult pentru asta, asa ca merita o rasplata ca asta, ce-i drept! Nu sunt atat de
prost cat sa pretind ca noi astia care tinem de biserica avem aceleasi sanse ca si ei, pentru ca noi
stim ca nu avem. Dar mie nu-mi place omul care isi schimba credinta lui straveche de dragul de-
a ajunge in rai. Mai degraba as depune marturie impotriva unui tovaras pentru cei cativa arginti
oferiti! Pdi, prieteni, cand mi-au degerat toti cartofii, pana la ultimul, pastorul Thirdly al nostru
a fost cel care mi-a dat un sac de siméanta, desi abia de avea unul pentru sufletul lui, iar bani sa-
si cumpere, ioc! Daca n-ar fi fost cartofii de la el, n-as fi avut nici coaja sa-mi pun in gradina. Ei,
credeti ca-mi mai schimb eu credinta, dupa una ca asta? Nu, eu raman credincios taberei mele
si, dac-o fi sa gresim, asta e! O si cad si eu laolalta cu ceilalti.

— Bine zis, foarte bine zis! observa Joseph. Orisicat, oameni buni, eu acuma trebuie s-o iau
din loc, pe viata mea! Pastorul Thirdly ma asteapta in poarta bisericii si colo, afara, e femeia care
si ea m-asteapta in caruta!

— Joseph Poorgrass, ia nu te mai vaicari atata! Pastorul Thirdly n-o s& se supere. E un om
cu inima larga. Pe mine ma prinde pe picior gresit de ani de zile si cate n-am facut in cursul
vietii mele lungi si mohorate... dar niciodata nu mi-a cerut socoteala. Stai jos!

Joseph Poorgrass, cu cat ramanea mai mult, cu atat isi facea mai putine griji pentru
treburile cu care fusese insarcinat in acea dupa-amiaza. Minutele se scurgeau neluate in seama,
pana cand umbrele inserarii incepura sa fie din ce in ce mai adanci, iar din cei trei nu se mai
vazura decat ochii, ca niste puncte luminoase pe fata intunericului. Ceasul lui Coggan batu, din
buzunar, ora sase, cu clinchetul lui marunt, inabusit.

In clipa aceea, niste pasi grabiti se auzird la intrare si usa se deschise, ficAndu-i loc lui
Gabriel Oak, urmat de slujnica de la han cu o lumanare in mana. Gabriel privi incruntat la cele
doua fete rotunde si una lunga a mesenilor, care il intampinara cu aerele unei scripci si-a unei
perechi de incalzitoare de asternut. Joseph Poorgrass clipi des si, la fiecare lasare a pleoapelor,
se trase cate un inci inapoi.

— Pe viata mea, mi-e rusine cu voi! Rusine, Joseph, rusine! zise Gabriel, revoltat. Coggan,
zici ca esti om 1in toata firea, dar nu stii altceva decat sa bei!

Coggan ridica o privire nedefinita spre Oak, din cind in cand ba un ochi, ba celilalt
inchizandu-i-se si deschizandu-i-se cu de la sine putere, de parca n-ar fi fost o parte a corpului
sdu, ci o fiintd motaita, cu o personalitate distincta.

— N-o lua chiar asa, baciule! zise Mark Clark, uitdndu-se mustrator la lumanarea care
parea sa posede niste calitati deosebite in ochii lui, starnindu-i un mare interes.

— Nimeni nu-i mai poate face rau unei femei moarte, zise intr-un tarziu si Coggan, vorbind
sacadat, ca o masinarie. Tot ceea ce se putea face pentru ea s-a ficut, acum nu mai e printre noi.
si de ce, ma rog, ar trebui cineva sa-si rupa picioarele alergand pentru o mana de lut neinsufletit,
care nici nu simte, nici nu vede, nici nu stie ce faci tu cu ea? Daca ar fi trait, as fi fost primul care
s-0 ajute. Daca acum i-ar fi lipsit ceva de mancare sau de baut, as fi platit eu pentru toate, cu
banii jos. Dar ea e moarta si oricat ne-am grabi, tot n-o aducem inapoi la viata. Femeia e dusa
dintre noi — timpul petrecut pe langa ea e timp pierdut degeaba. Atunci, de ce sa ne grabim sa



facem ceea ce nu foloseste nimanui? Hai sa bei, baciule, si sd ne impiacam, ciaci maine am putea
fi si noi ca ea!

— Am putea, adauga Mark Clark cu emfaza, dand peste cap halba lui dintr-o datd, ca sa nu
riste sd piardd aceastd sansd, din pricina unei intamplari ca aceea de care pomenisera, in timp ce
Jan 1si ingloba restul cugetarilor despre ziua de maine intr-un cantecel:

Maine, maine

Cat mi-o fi bine si pe masa paine,

Cat grija si nevoia in suflet n-o sa-mi vie,

Cu prietenii impart ce ziua de-azi imi ingaduie Si1i las pe ei sa-ntinda masa maine,

Maine, maine.

— Lasa galagia, Jan! zise Oak, apoi, intorcandu-se catre Poorgrass: Iar tu, Joseph, care iti
faci mendrele pacdtoase intr-un mod atat de afurisit de sfant, esti atat de beat, de nici nu te mai
tii pe picioare!

— Nu, baciule Oak, nu! Asculta si motivul, baciule. Toata problema cu mine este boala care
se numeste Inmultirea ochiului, din pricina asta ma vezi acum dublu... adica, eu te vad dublu pe
dumneata.

— Un ochi care inmulteste este o boala foarte rea, zise Mark Clark.

— Intotdeauna mi paleste dupi ce am stat si eu un pic in carciumsi, zise Joseph Poorgrass
sfios. Da, vad cate doua din fiecare lucru, de parca as fi vreun sfant de pe vremea regelui Noe si a
urcdrii in arca... Da-a-a — adaduga el si, foarte intristat de imaginea sa ca personaj abandonat,
incepu sa verse lacrimi — sunt prea bun pentru Anglia. Ar fi trebuit sa traiesc pe timpul Genezei,
de fapt, ca si ceilalti barbati de sacrificiu, si-atunci n-as mai f-f-fi fost facut b-b-betiv, in halul
acesta!

— Mai bine te-ai fi ardtat mai plin de barbatie si n-ai fi stat sa te smiorcai aici!

— Sa ma fi aratat mai plin de barbatie?... Ah, bun! Sa mi se dea numele de betiv — primesc
cu umilinta; sa fiu eu cel care trebuie sa se caiasca — fie! Eu stiu ca intotdeauna spun ,Doamne-
ajuta!" inainte de a ma apuca de orice lucru, de cand ma scol si pana ma culc la loc, si primesc cu
dragd inima s& fiu aratat cu degetul pentru rusinea acestei fapte cuvioase. Ha, da!... Dar ca nu
sunt plin de barbatie? Am lasat eu vreodata spitul trufiei sa fie ridicat impotriva partilor mele
posterioare fara sa gem barbateste ca intreb ce drept are sa faca astfel? Nu pun eu intrebarea cu
curaj?

— Nu putem spune ca ai facut-o vreodata, viteazule Poorgrass, admise Jan.

— Niciodata n-am lasat un astfel de tratament sa treaca neintrebat. Totusi, baciul spune, in
fata acestui maldar de marturii, ca eu nu sunt plin de barbatie! Fie, treaca de la mine! Caci
moartea ne impaca pe toti.

Gabriel, vdazand ca nici unul dintre cei trei nu era in stare sa preia sarcina conducerii
carutei pentru cat mai ramasese din drum, nu mai zise nimic, ci, tragand usa si lasandu-i
induntru, se duse la ulmul sub care statea caruta — abia zarindu-se prin ceata si negura acelei
vremi de mucegai. Trase calul de capastru, scotandu-l din marea brazda de iarba pe care o
pascuse pana la radacina, aranja putin ramurelele de pe cosciug si porni la drum prin umezeala
nesandtoasa a noptii.

Incetul cu incetul, in tot satul se raspandise zvonul ci lesul care trebuia adus si ingropat in
ziua aceea era tot ce mai ramasese de pe urma nefericitei Fanny Robin, care plecase dupa
Regimentul al 11-lea, urmandu-l de la Casterbridge la Melchester si mai departe. insa,
multumita reticentei lui Boldwood si generozitétii lui Oak, nimeni nu aflase ca iubitul dupa care
umblase Fanny era insusi Troy. Gabriel spera ca nu va iesi la iveald intregul adevar al acestei
povesti, in orice caz macar vreo cateva zile dupa ce fata avea sa fie in pamant, cand barierele pe
care le ridica mormantul si timpul si ideea ca intamplarile fusesera, cumva, ingropate in trecut,
ar mai fi scos veninul din coltii cu care revelatia si vorbele invidioase ar fi muscat din Bathsheba
chiar atunci.

Cand Gabriel ajunse la vechiul conac, resedinta ei, care se afla in drumul lui spre biserica,
se innoptase de-a binelea. Un om se desprinse de langa poarta si, prin ceata dintre ei, deasa ca
faina cernuta, zise:

— Tu esti, Poorgrass, ai venit cu moarta? Gabriel recunoscu vocea pastorului.

— Moarta este aici, domnule, zise Gabriel.



— Tocmai am fost s-o intreb pe doamna Troy daca ar putea si-mi spuna ce-i cu aceasta
intarziere. Ma tem ca acum este prea tarziu sa mai facem o inmormantare cu toata cuviinta. Ai
certificatul de inregistrare?

— Nu, zise Gabriel. Cred ca Poorgrass il avea, iar Poorgrass este la ,,Capul de Berbec". Am
uitat sa i-1 cer.

— Atunci ne-am lamurit. Amanam inmormantarea pana maine dimineata. Moarta poate fi
dusa la biserica sau poate fi lasata aici, la ferma, si luata de ciocli, maine dimineata. Au asteptat
mai bine de o ora, iar acum au plecat acasa.

Gabriel avea temeiurile lui sd creada a doua propunere foarte nepotrivita, cu toate ca
Fanny traise multi ani la conac, pe vremea unchiului Bathshebei. Vazu cu ochii mintii o suma de
intorsituri neasteptate si nefericite care ar fi putut iesi din aceasta intarziere. Insi dorinta Iui nu
era lege, de aceea se duse la conac, sd intrebe ce poruncea stipana sa. O gasi intr-o stare
neobisnuita: cand ridica ochii spre el, privirea 1i era banuitoare si parea nedumerita de gandurile
care 1i trecusera prin minte mai-nainte. Troy nu se intorsese incad. La inceput, Bathsheba
incuviinta cu un aer nepasator propunerea lui Oak de a duce povara din caruta direct la biserica,
dar, cateva clipe mai tarziu, insotindu-1 pe Gabriel la poarta, isi schimba pe neasteptate parerea,
aratandu-se gata sa faca orice pentru Fanny si spunand ca dorea ca trupul fetei sa fie adus in
casa. Oak incerca s-o convinga ca ar fi fost mai nimerit s-o lase in caruta, cu florile si verdeata pe
langa ea, si doar sa traga caruta sub sopron pana dimineata, dar fu zadarnic.

— Ar fi o fapta urata si necrestineasca, zise ea, sa lasaim sarmanul ei trup intr-un sopron
toatd noaptea.

— Prea bine, atunci, zise pastorul. O sa aranjez ca inmormantarea sa aiba loc maine
dimineata devreme. Poate ca doamna Troy are dreptate ca nu se cuvine sa ne aratam prea
nepasatori fata de un seaman de-al nostru care a murit. Sa nu uitam ca, desi poate ca a pacatuit
grav parasindu-si casa, este, totusi, sora noastra; si putem sa credem ca nemarginita indurare a
Domnului a pogorat si asupra ei si ca este acum printre oitele din turma lui Hristos.

Vorbele pastorului se raspandira in aerul apasator cu un trist, totusi netulburat accent, iar
Gabriel varsa o lacrima sincera. Bathsheba nu parea impresionata. Domnul Thirdly pleca si

Gabriel aprinse un felinar. Dupd ce chema alti trei oameni si-1 ajute, carara trupul
neinsufletit al fiicei ratacitoare in casa, asezand cosciugul pe doud banci, in mijlocul unui
salonas de langa sala mare, dupa cum poruncise Bathsheba.

Apoi, toatd lumea, in afara de Gabriel, parasi incaperea. El zabovi, nehotirat, langa
moarta. Era profund tulburat de cruda ironie in care imprejurarile o aruncasera pe sotia lui Troy
si de neputinta lui de a li se impotrivi. in ciuda stratagemelor sale grijulii din ziua aceea, tot ce ar
fi putut sa se intample mai rau in legatura cu inmormantarea se intamplase. Oak se gandi la
dureroasa descoperire care putea rezulta din intdmplarile din dupd-amiaza aceea si care ar fi
putut arunca asupra vietii Bathshebei o umbra pe care nici scurgerea mai multor ani n-ar fi
izbutit s-o stearga decat in parte si pe care nimic n-ar fi inlaturat-o cu totul.

Deodata, intr-o ultima incercare de a o feri pe Bathsheba macar intarziindu-i caznele, mai
citi o data, cum mai citise si inainte, ce era scris cu creta pe capacul sicriului. Mazgalitura
spunea simplu: ,Fanny Robin si copilul”. Gabriel isi scoase batista si sterse bine cele doua
cuvinte din urma, lasand doar inscriptia ,Fanny Robin". Apoi parasi incaperea, iesind in liniste
pe usa din fata.

XLIII.

RAZBUNAREA LUI FANNY

— Mai aveti nevoie de mine, doamna? intreba Liddy, ceva mai tarziu in aceeasi seara,
ramanand in prag, cu o lumanare in mana, si privind-o pe Bathsheba, care stitea singura si
abatuta in salonul mare, in fata primului foc din anotimpul acela.

— Nu, in seara asta nu, Liddy.

— Daca vreti, pot sa raman sa-1 astept pe domnul. Nu mi-e frica deloc de Fanny, daca imi
dati voie sa stau in odaia mea, cu o lumanare. Era o fata asa de firava si de copilaroasa, ca
spiritul ei n-ar putea sa sperie pe nimeni, nici daca ar incerca, de-asta sunt sigura.

— A, nu, nu. Du-te la culcare. O sd raman eu sa-l astept pana la miezul noptii si, daca nu
vine pana atunci, o sa renunt si-o sa ma duc si eu la culcare.

— Acum e zece si jumatate.



— Da? Fanny era foarte bolnava de ftizie?

— Pai, nu foarte, ci cam.

— A plecat de la noi acum vreo opt luni. I-a spus cineva, inainte de a pleca ea, ca nu mai
avea de trait nici macar un an ?

— N-am auzit pe nimeni spunand asa ceva.

— Dac4 ar fi trdit panad la adanci batraneti, nu s-ar fi mirat nimeni?

— Nu cred ca s-ar fi mirat.

— Al auzit de la cineva, astézi, cum ca n-ar fi avut deloc o slabiciune la piept?

— Nu... De ce, ati auzit dumneavoastra?

— O, nu, nu. Eu numai intreb, fiindca ma intereseaza Fanny. Apoi murmura, ca pentru
sine:

— Oamenii cu sigurantd nu pot merge pe jos, mile intregi, cu o zi Inainte s moara de ftizie,
aprindere la plamani sau ceva de soiul asta.

— De ce nu urcati la dumneavoastra, doamna?

— De ce nu? repeta Bathsheba, fara sir. Ce rost ar avea — aici macar este aprins focul.
Liddy, exclama ea deodatd, intr-o soaptd nestapanita si agitatd, ai auzit povestindu-se ceva
ciudat despre Fanny? Nici nu rosti bine aceste cuvinte, ca o expresie de regret i se asternu pe
chip si izbucni in lacrimi.

— Nu, nici o vorbulitd! zise Liddy, privind nedumerita la femeia care plangea. Ce v-a facut sa
plangeti, doamna, v-a suparat ceva? Se apropie de Bathsheba, privind-o cu adanca intelegere.

— Nu, Liddy. Gata, nu mai am nevoie de tine. Nu stiu ce am de plang atat de des, in ultima
vreme. Inainte nu plangeam asa. Noapte buni.

Atunci, Liddy iesi din salon si inchise usa. Bathsheba era singura si nefericita acum; de
fapt, nu era mai singura decat inainte de a se marita, dar singuratatea de atunci, comparativ cu
aceasta din prezent, era ca solitudinea unui munte fata de aceea a unei pesteri. si de vreo doud
zile incepusera sa-si faca loc si gandurile acestea ingrijoratoare despre trecutul sotului sau.
Schimbarea de sentimente in privinta vremelnicului loc de popas al lui Fanny din seara aceea
fusese rezultatul unei ciudate impletiri de impulsuri din pieptul ei. Am putea s-o descriem, mai
precis, ca pe o hotarata razvratire contra propriilor prejudecati, ca pe o reactie impotriva unui
josnic instinct de a nu se arata marinimoasa, cel care o indemnase sa nu simta nici urma de mila
pentru femeia moarta, pentru ca, atunci cand fusese in viata, i-o luase inainte, primind atentiile
unui barbat pe care Bathsheba nu incetase in nici un caz sa-l iubeascd, desi dragostea ei era
tocmai acum ranitd de moarte cu o noua banuiala, mai cruda.

Dupa vreo cinci-zece minute, se auzi o bataie in usa. Liddy aparu din nou si, inaintand vreo
cativa pasi, ramase pe loc, sovaitoare, pana cand, in cele din urma, zise:

— Maryann tocmai a auzit ceva tare ciudat, dar eu stiu ca nu e adevarat. Dar o sa fim sigure
ca e adevarat ori nu peste vreo doua zile.

— Ce este?

— A, n-are nici o legatura cu dumneavoastra sau cu noi, doamna. E vorba despre Fanny.
Acelasi lucru pe care l-ati auzit si dumneavoastra.

— Eu n-am auzit nimic.

— Vreau sa spun ca prin Weatherbury umbld de vreun ceas un zvon urét... ca... ar fi doi
acolo! Liddy, in timp ce vorbea, isi inclind capul in directia salii mari, rostind ultimele cuvinte in
soapta.

— Unde?

— In sicriu.

Un tremur o strabatu pe Bathsheba, din cap pana-n picioare.

— Nu cred! zise ea. Este un singur nume scris pe capacul sicriului.

— Nici eu nu cred, doamna. si sunt multi cei care nu cred, dar m-am gandit sa va spun,
totusi. O sa fim siguri si o sa aflam adevarul despre asta abia poimaine. Oak a fost auzit zicand
ca povestea asta ar fi despre o alta biata fatd, iar eu il cred pe el, cdci ne-ar fi spus el noud mai
multe, dac-ar fi fost adevarat — nu credeti, doamna?

— Poate ca ne-ar fi spus, poate ca nu.



Bathsheba intoarse capul si se uita la foc, astfel incat Liddy sa nu-i vada fata. intelegand ca
stdpana sa nu avea de gand sd mai zica si altceva, Liddy se strecura afara, inchise usa incet in
urma ei si se duse la culcare.

Chipul Bathshebei, asa cum sta cu privirea pironitd asupra focului, in seara aceea, ar fi
trezit dorinta de a-i veni cumva in ajutor chiar si in cei care n-o puteau suferi. Soarta atat de
trista a lui Fanny Robin nu o fiacea pe a Bathshebei stralucitd, cu toate ca ea era o Estera fata de
aceasta nefericita Vasti, iar destinele lor pareau, in unele privinte, in contrast unul cu celalalt.
cand Liddy intrase in camera a doua oara, ochii frumosi care-i intAmpinasera pe-ai sdi aveau un
aer nepasator si ostenit. cand iesise, dupa ce 1i spusese povestea aflata, ochii acestia exprimau
indurerarea in forma ei cea mai intensa. Firea ei simpla, de femeie de la tara, hranita cu principii
de moda veche, era ravasitda de un gand care ar fi tulburat-o prea putin pe o femeie de lume,
acela ca atat Fanny, cat si copilul ei, daca avusese intr-adevar unul, erau morti. Batsheba avea
acum o baza pentru a stabili o legatura intre propria ei poveste si vag intuita tragedie a
sfarsitului lui Fanny, despre care Oak si Boldwood fusesera tot timpul incredintati ca ea nu avea
nici cea mai mica idee. Despre intalnirea cu femeia singuratica din seara de sambata trecutd nu-i
vorbise nimanui si nimeni nu fusese martor. Desigur ca Oak avusese cele mai bune intentii
ascunzandu-i, pentru cat de multe zile ar fi fost cu putintd, améanuntele despre ceea ce i se
intamplase lui Fanny, dar, daca ar fi stiut ca atentia Bathshebei se concentrase deja asupra
acestei probleme, n-ar mai fi facut nici un gest ca sa intarzie cu vreun minut nesiguranta prin
care trecea ea acum, cand certitudinea care i-ar fi putut pune capat n-ar fi fost decat confirmarea
celei mai negre banuieli, la urma urmelor. Deodatd, o cuprinse dorinta sa stea de vorba cu
cineva mai puternic decat ea si, astfel, sa capete taria de a indura cu demnitate pozitia in care
suspecta ca fusese pusa si, cu stoicism, impovaratoarele sale indoieli. Unde putea gasi un
asemenea prieten? Nicaieri in casa. De departe ea era cea mai rationala dintre toate femeile de
sub acoperisul sdu. Sa aiba rabdare si sa nu-si mai framante mintea, asta voia sa invete si nu era
nimeni care sa o poata invata tocmai aceste lucruri. Daca ar fi putut sa se duca la Gabriel Oak!
Dar nu se cadea. cat de bine izbutea Oak, se gandea ea, sa indure necazurile. Boldwood, care
parea in stare sa simtd mult mai profund, mai inalt si mai puternic decat Gabriel, incd nu
invatase, asa cum nu invatase nici ea, lectia simpla pe care Oak dovedea ca o stapaneste prin
fiecare miscare, prin fiecare privire pe care o arunca — si anume ca nici una dintre nenumaratele
probleme care il inconjurau, dintr-acelea care 1i afectau propria sa bunastare, nu era cea mai
captivantd si mai importanta in ochii lui. Oak contempla meditativ orizontul circumstantelor,
fara a acorda vreo atentie speciald propriului punct de vedere, care se afla la mijloc. Astfel i-ar fi
plicut si ei si fie. Insi Oak nu era ros de indoieli pani la ultima fibri a inimii sale, cum era ea in
acest moment. Oak stia despre Fanny tot ce si-ar fi dorit sa stie si ea, de asta era incredintata.
Daca s-ar fi dus la el chiar in clipa aceea si l-ar fi intrebat doar atat: ,Care-i adevarul in toata
povestea asta?", el ar fi socotit o chestiune de onoare sa i-1 spuna si i-ar fi adus, astfel, o usurare
de nespus. Nici n-ar fi fost nevoie sa mai vorbeasca dupa aceea. El o cunostea atat de bine, incat
nici o ciudatenie din purtarea ei nu l-ar fi ingrijorat.

Isi arunci o pelerini pe umeri, porni spre usi si o deschise. Nici un fir de iarba, nici o
ramuricd nu se clintea. Vazduhul era inca imbibat de umezeald, desi ceata parca era mai rara
decat fusese dupa-amiaza, iar picurul neincetat al stropilor pe frunzele cazute sub ramuri era
aproape muzical in ritmul lui regulat, linistitor. Parea sa fie mai bine afara decat in casa, iar
Bathsheba inchise usa si porni incet, pe potecd, pana ajunse in dreptul cdsutei in care Gabriel
locuia acum singur, dupa ce plecase din casa lui Coggan, gonit de inghesuiala de acolo. Doar o
fereastra era luminata, la una din odaile de jos. Obloanele nu erau inchise, nu fusese tras nici
storul, nici perdeaua la fereastra, caci locatarul de acum al casei nu-si ficea prea multe griji
despre posibilitatea de a fi jefuit sau iscodit. Da, era chiar Gabriel, care nu dormea, citea. Din
locul unde se oprise Bathsheba, in mijlocul drumului, il vedea bine, stand nemiscat, cu capul lui
acoperit cu par blond si cret sprijinit in palma si ridicandu- si ochii numai din cand in cand, ca
sa potriveasca mucul luméanarii ce ardea alaturi. in cele din urma, Oak se uita la ceas, paru
surprins de ora atat de tarzie, isi inchise cartea si se ridicd. Se ducea la culcare, fu limpede
pentru Bathsheba, asa ca, daca voia sa bata la usa, trebuia s-o faca numaidecat.

Din pacate, nu se putu hotari — simti ca nu era in stare s-o faca. Pentru nimic in lume n-ar
fi putut sa-i sugereze lui cat de nefericita era acum — si cu atat mai putin sa-i ceara direct



informatii despre cauza mortii lui Fanny. Nu-i raimanea decat sa faca presupuneri, sa ghiceasca,
sa fiarba in suc propriu si sa indure totul de una singura.

Ca un drumet pribeag, fara adapost, zabovi la marginea drumului, parca leganata si vrajita de
atmosfera de multumire care s-ar fi zis ca se raspandea din acea mica locuinta si care lipsea, din
nenorocire, dintr-a ei. Gabriel se ivi in odaia de sus, puse luméanarea pe pervazul ferestrei, dupa
care... ingenunche sd se roage. Contrastul dintre aceastd imagine si viata ei de zbucium si de
razvratire din acelasi timp fu prea mult pentru ea, nu mai putu indura sa priveasca mai departe. Nu
era facuta sa cada la invoiala cu nenorocirea prin astfel de mijloace. Ea trebuia sa-

si urmeze partitura ametitoare si confuza pana la ultima nota, asa cum incepuse. Cu inima
grea, strabatu poteca in sens invers si intra in casa ei.

Si mai tulburata acum de reactia la simtamintele anterioare, pe care i-o trezise exemplul lui
Oak, Bathsheba se opri o clipa in sala mare, cu ochii atintiti la usa salonului in care ziacea Fanny.
isi inclesta degetele, isi dadu capul pe spate, isi apasa fruntea cu mainile-i fierbinti si exclama, cu
un suspin nestapanit:

— Ah, de ti-ar da Dumnezeu grai sa vorbesti si sa-mi dezvilui taina ta, Fanny!... O, sper,
sper ca nu este adevarat ca sunteti doi!... Daca as putea sa arunc o privire inauntru, la tine, doar
pentru o clipa, atunci as sti tot!

Dupa cateva secunde, adauga incet:

— Si o sa stiu!

Mai tarziu, in zadar avea Bathsheba sa incerce sa-si dea seama de masura tulburarii care o
impinsese la fapta care a urmat dupa ce murmurase aceasta hotarare, in acea seara de neuitat a
vietii ei. Se dusese la cdmara cu scule, sa caute o surubelnita. in cele din urma — dupa putin
timp, desi cu neputintad de precizat —, se trezise in salonas, tremurand de emotie, cu o pacla
peste ochi si un zvacnet insuportabil in creier, stind in picioare langa sicriul deschis, in care se
afla fata al carei sfarsit suspect o absorbise cu desavarsire, si holbandu-se inauntru, spunandu-
Si, cu o voce sparta:

— Era mai bine sa aflu adevarul, oricat de cumplit, si acum 1-am aflat!

Bathsheba stia prea bine ca ajunsese in acea situatie dupa un sir de actiuni indeplinite
parca de cineva prins intr-un vis ciudat; ca urmase neabatut calea pentru infaptuirea ideii care 1i
rasarise in minte, cu o claritate orbitoare, in timp ce se afla in sala mare; cd urcase pe furis pana-
n capul scdrilor, cad ascultase rasuflarea greoaie a slujnicelor si se incredintase ca dorm, ca apoi
coborase tot pe furis, cd apasase pe clanta usii unde zacea fata si se apucase, cu buna stiinta, sa
indeplineasca fapta care, daca s-ar fi gandit mai-nainte ca ar fi putut-o savarsi, in puterea noptii
si de una singura, s-ar fi ingrozit, dar care, o data dusa la indeplinire, nu i se paru la fel de
cumplita ca dovada finala a purtarii barbatului ei, care i se dezvalui, fara putinta de indoiala, o
data cu ultimul episod al povestii lui Fanny.

Ochii nesatiosi ai Bathshebei nu se indreptara catre capul moartei. Alaturi de fata,
inconjurat de un brat, se afla tinta cautarii sale:

O ciudatenie, de Natura plamadita, O floare, inca din mugure strivita, Frantura de pruncie,
nenumita.

Imbricati curat, in primul si ultimul siu vesmant pe pimant — un scutec in miniaturi de
panza albd —, cu o fatd atat de mica si delicatd in contur si in substantd, incat obrajii sai si
pumnii stransi si dolofani 1i adusera fara voie in minte, in culmea emotiei cum era, imaginea
rotunjimilor moi ale ciupercilor intr-o dimineata umeda.

Chipul lui Fanny era inconjurat de parul ei balai, despletit, intocmai cum dormise de sute
de ori in aceasta casa, lipsind numai culoarea vietii care o impodobise altadata. Nu mai incapea
nici o indoiala despre originea suvitei pe care o detinea Troy. Fanny avea acum trasaturile mult
mai pline si parea mult mai tanara decat aratase in ultimele luni ale vietii sale. Mainile sale
dobandisera o finete nepadmanteana, iar daca i le-ar fi privit un pictor, si-ar fi putut imagina ca,
in sfarsit, gasise o pereche pe masura acelor minunate maini si degete care 1i servisera de model
lui Bellini.

Tineretea si frumusetea celor doua fapturi impietrite alungau din tablou orice impresie
lugubra, ba chiar si orice urma de neplacere. Mama nu inaintase in varsta femeii mai mult decat
pruncul ei in copilarie; amandoi ramasesera in pragul unei noi etape a existentei si pierisera mai
inainte de a se fi definit precis ca exemplare ale varstei respective. Te izbea in infatisarea lor aerul de



incipient, nu cel de decadent. Pareau nereusite ale creatiei, prin natura lor interesante, mai degraba
decat forme de descompunere, prin natura lor infricosatoare.

Dar ce ii inspirau toate acestea femeii care le privea? Un gand de vreo cateva clipe, pe care
mila si slabiciunea sa de femeie staruisera sa i-1 infiripe. Apoi Bathsheba reveni cu picioarele pe
pamant si alte lucruri decat aspectele de inalta poezie ale acestui tablou 1i napadira mintea.
Capul 1i cazu in piept si rasuflarea care i se oprise de atata incordare, curiozitate si interes fu
slobozita acum intr-un vaiet soptit:

— Oh-h-h! facu ea si linistea din incdpere 1i prelungi geamatul.

Lacrimile se pornira sa-i curga grabite langa perechea lipsitd de simtiri din sicriu — niste
lacrimi izvorate dintr- un motiv sofisticat, de o natura greu de descris, aproape cu neputinta de
definit, altfel decat ca erau deosebite de cele iscate de o simpla durere. Cu siguranta ca dorinta
unor lacrimi atat de fierbinti trebuie sa se fi aflat in ramasitele pamantesti ale lui Fanny, cand
imprejurarile fusesera astfel croite incat o purtasera spre locul acesta, intr-un mod firesc,
discret, totusi atat de eficace. Singurul lucru care se putea face — sa moara — astfel ca o
existenta umila sa se ridice pana la maretie, Fanny il realizase. si, pe langa aceasta isprava,
soarta addugase si intalnirea din noaptea aceea cu Bathsheba, care, in imaginatia sa furtunoasa,
1i prefidcea caderea in izbandd, umilirea in triumf, nenorocul in indltare. Prin moarte se invaluise
in lumina stridenta a batjocurii, asternand pe fata tuturor lucrurilor din jur un zambet ironic.
Dar nici inchipuirea infierbantatd a Bathshebei nu izbuti sd investeasca acel chip alb si
nevinovat cu vreo unda de triumf la adresa durerii pe care o isca drept revansa la durerea ei, cu
toata rigoarea nemiloasa a legii mozaice: ,Arsura pentru arsura, rana pentru rani, vanataie
pentru vanataie."

Bathsheba incepu sa-si inchipuie ca ar putea scapa din situatia in care se afla printr-o
moarte neintarziata, care, isi zicea ea, desi era o cale nelegiuita si cumplitd, avea totusi niste
limite in nelegiuirea si grozavia ei, dincolo de care nu se putea trece, in vreme ce rusinea vietii
era nemasurata. Cu toate acestea, chiar si planul de eliberare prin moarte nu era decat o imitatie
fidela a metodei adoptate de rivala sa, din care 1i mai lipseau si motivele care sa-1 glorifice, ca in
cazul celeilalte. incepu sa se plimbe prin incépere in lung si-n lat, cum i stitea in obicei cand era
agitatd, cu mainile impreunate strans in fata, in timp ce se gandea si diddea glas, din cand in
cand, unor franturi de idei:

— Oh, 1i urasc, totusi nu pot sa spun ca i urdsc, fiindca ar fi deplorabil si pacat — si totusi 1i
urasc putin! Da, trupul meu ma indeamna sa-i urasc, fie ca spiritul meu incuviinteaza sau nu...

Daca ar fi trait, as fi putut sa fiu manioasa si cruda fata de ea cu un oarecare temei, dar asa,
orice razbunare as incerca fatd de o biata femeie moarta si pruncul ei s-ar intoarce impotriva
mea. Oh, ma simt ingrozitor pentru toate acestea!

In momentul acela, Bathsheba deveni atat de speriati de propria stare de spirit, incat privi
in jur, cautand vreo portitd de scidpare de sine insdsi. 1i reveni in minte imaginea lui Oak
ingenuncheat, asa cum il vazuse in seara aceea, si, cu instinctul imitatiei care le insufleteste pe
femei, se agata de idee si se hotari sa ingenuncheze si, daca se putea, sa se roage. Gabriel se
rugase, asadar o sa se roage si ea.

Se lasa in genunchi langa sicriu, isi ingropa fata in maini si, o vreme, inciperea ramase
intr-o tacere de mormant. Cand, din motive de automatism sau din cine stie ce pricina,
Bathsheba se

ridica, isi simti sufletul impacat si o parere de rau pentru apucaturile dusmanoase de mai
inainte.

In dorinta sa de a-si rdscumpara greseala, lui florile dintr-o glastra de 1angi fereastra si
incepu sa le presare imprejurul capului fetei moarte. Bathsheba nu-si inchipuia cum altfel putea
sa-si arate bunatatea fata de fiintele disparute, daca nu daruindu-le flori. Nu-si didu seama cata
vreme se scurse in astfel de preocupari. Uita de timp, de viata, de locul in care se afla si de ceea
ce facea. Se trezi doar cand auzi cum se trantesc usile sopronului trasurilor, in curte. O clipd mai
tarziu, usa de la intrare se deschise si se inchise, niste pasi traversara sala mare si sotul ei se ivi
in pragul salonului, cautand-o din ochi.

Pricepu, treptat, semnificatia tabloului din fata lui si rdmase privind aiurit, de parca l-ar fi
socotit o nalucire, iscata de vreo vraja. Bathsheba, palida ca o moarta, ii intoarse privirea la fel
de raticita ca si a lui.



Cum presupunerile din instinct prea rar sunt fructul unei inductii indreptatite, in
momentul acela, cum stiatea asa, cu mana pe clanta, lui Troy nu-i trecu nici o clipa prin minte ca
Fanny ar putea avea vreo legatura cu ceea ce vedea. Primul sau gand, dezlanat, fu ca murise
careva din casa.

— Ei, ce? intreba Troy, pierdut.

— Trebuie sa plec, trebuie sa plec! zise Bathsheba, mai mult pentru ea, decat pentru el.
Veni cétre usa cu ochii holbati, incercand sa treaca pe langa el.

— Ce s-a intamplat, pentru numele lui Dumnezeu? Cine-a murit? intreba Troy.

— Nu pot sa-ti spun, lasa-ma sa ies, am nevoie de aer! continua ea.

— Ba nu, stai, iti poruncesc! O prinse de mana si, atunci, vointa paru s-o paraseasca pe
Bathsheba, care se cufunda intr-o stare de pasivitate. El, fara sa-i dea drumul, inainta in salon si
astfel, mana in mana, Troy si Bathsheba se apropiara de sicriu.

Lumaéanarea era asezatd pe un birou de langa ei, iar lumina cobora drept pe trasaturile
neinsufletite ale mamei si ale pruncului. Troy se uita, lasa sa-i cada mana sotiei si dintr-o data
intelese totul si ramase stana de piatra.

Atat de neclintit statea, incat ai fi crezut ca nu mai avea deloc puterea de a face vreo
miscare oarecare. in sufletul lui, puzderie de sentimente contrare se ciocneau si se spulberau
unul pe altul, anihilandu-se, incat nici unul nu izbutea sa se prefaca in vreun gest.

— O cunosti? intreba Bathsheba, cu voce stinsa, infundata, venind ca dintr-o temnita.

— O cunosc, zise Troy.

— Ea este?

Pana atunci, Troy statuse in picioare, nemiscat. Acum, in neclintirea trupului sau se putu
observa un inceput de miscare, la fel cum, in noaptea cea mai neagra, dupa un timp, izbutesti sa
vezi. incetul cu incetul, se inclina inainte. Trasaturile fetei i se indulcira, iar groaza se prefacu
intr-o nemarginita tristete. Bathsheba il privea, din partea cealaltd a sicriului, cu buzele
intredeschise si cu priviri ratacite. Capacitatea de a simti profund este proportionala cu
intensitatea tuturor celorlalte trasaturi ale persoanei respective si probabil ca Fanny, in toate
suferintele sale, prea mari pentru puterile ei, niciodata nu suferise insa atat de deplin cat suferea
Bathsheba acum.

Ceea ce facu Troy fu sa se lase moale in genunchi, cu un amestec, greu de descris in
cuvinte, de cainta si respect zugravit pe fata si, aplecandu- se deasupra lui Fanny Robin, o saruta
usor, cum saruti un copil adormit ca sa nu-l trezesti din somn.

La vederea si la sunetul acestui gest, pentru ea de neindurat, Bathsheba se repezi la Troy. Toate
sentimentele, incoltite de- a lungul existentei sale din clipa in care aflase ce inseamna sa simti,
parura sa i se adune acum intr-o unica izbucnire. Reactia ei impotriva dispozitiei nedemne care o
cuprinsese mai devreme, cand se gandise la onoarea ei stirbita, la faptul ca Fanny i-o luase inainte si
o pusese in umbra in privinta maternitatii, fusese violenta si deplina. Toate acestea fura date uitarii,
in fata dragostei adevarate si inca puternice a sotiei pentru sotul

ei. Dacd mai devreme suspinase dupa desdvarsirea ei, acum striga din rasputeri impotriva
destramarii casatoriei pe care-o deplansese, isi arunca bratele in jurul gatului lui Troy,
exclamand innebunita, din strafundurile sufletului ei:

— Nu! Nu-i saruta, Frank! O, Frank, nu pot indura asta, nu pot! Eu te iubesc mai mult
decat te-a iubit ea! Sdarutd-ma si pe mine, Frank, sarutd-ma! Trebuie sa ma saruti si pe mine,
Frank! Era ceva atat de anormal si de surprinzator in durerea copilareasca si in sinceritatea
acestei rugaminti din partea unei femei ca Bathsheba, atat de puternica si de independenta, care
nu era in stare sa inteleagd, dupa cum se pdrea, cd atdt mama rivala, cat si copilul rival erau
morti, incat Troy, desfacandu-i bratele incolacite strans pe dupa gatul lui, se uita la ea naucit.
Era atat de uimit sa descopere ca, in iubire, toate femeile sunt la fel, chiar si cele atat de
deosebite in rest, cum erau Fanny si femeia de langa el, incat lui Troy parca nu-i venea sa creada
ci ea era mandra lui sotie Bathsheba. Parca spiritul lui Fanny trecuse in trupul Bathshebei. Insa
zapaceala aceasta nu dura decat cateva clipe. cand surpriza i se risipi, expresia i se schimba si
privirea 1i deveni aspra, poruncitoare.

— N-o sa te sarut, zise el, impingand-o in laturi. si macar daca sotia s-ar fi oprit aici! Dar
probabil, din pricina imprejurarilor chinuitoare, sa dea glas zbuciumului sdu era o greseala, insa
una care putea fi mai bine inteleasa, daca nu chiar iertata, decat o purtare diplomatd, acum,



cand rivala ei era doar un trup neinsufletit. Toatd simtirea pe care si-o tradase, revarsand-o in
afara, si-o retrase acum la loc printr-o uriasa sfortare de a redeveni stipana pe sine.

— Daca te intreb ce motiv ai, ce o0 sa spui? starui ea si vocea sa amara suna ciudat de joasa
— ai fi putut jura ca vorbise o alta femeie.

— O sa spun cd am fost un om rau, fara inima, raspunse el.

— Si ca femeia aceasta e victima ta... si eu, nu mai putin decat ea.

— Ah! Nu ma lua peste picior, doamna. Femeia aceasta, chiar si moarta, inseamna mai
mult pentru mine decat ai insemnat, insemni sau o sa insemni tu vreodata. Daca Satana nu m-ar
fi ispitit cu chipul acesta al tau si cu blestematele tale de cochetarii, m-as fi casatorit cu ea. N-am
avut altceva in minte pana nu mi-ai iesit tu in cale. Mai bine m-ajuta Dumnezeu sa nici nu am
altceva in minte... Acum, degeaba, este prea tarziu! Pentru asta merit si n-am parte de tihna
pana la capatul zilelor mele! Apoi se intoarse spre Fanny. Dar nici o grija, draga mea, in fata
Cerului tu esti adevarata mea sotie.

La aceste cuvinte, de pe buzele Bathshebei iesi un strigat inabusit de disperare si revolta —
un vaiet de durere cum nu mai rasunase niciodata intre zidurile acelui vechi conac, de la vreunul
dintre locatarii sii. Era TeraXeaxai pentru unirea sa cu Troy.

— Dacai ea este... asta... atunci... eu ce sunt? adauga ea, ca o continuare a aceluiasi strigat si
suspinand induiosator si, cum abandonul acesta era neobisnuit pentru ea, spectacolul era parca
si mai crunt.

— Tu nu esti nimic pentru mine, nimic! zise Troy neinduiosat. O cdsdtorie nu inseamna
doar o slujba in fata altarului. Din punct de vedere moral, nu sunt al tau!

O pornire nestavilita de a fugi de el, de a fugi departe de locul acesta, de a se ascunde si de
a scapa de vorbele lui, cu orice pret, chiar daca moartea ar fi incercat s-o opreasca, puse acum
stapanire pe Bathsheba. Nu intarzie nici o clipd, ci se intoarse catre usa si fugi.

XLIV.

SUB UN COPAC. REACTIE

Bathsheba mergea pe drumul invaluit in intuneric, fara sa stie, fara sa-i pese incotro se
ducea sau care va fi deznodamantul fugii sale. Abia cand ajunse la o poarta, care diddea intr-un
desis deasupra caruia se inaltau cativa stejari uriasi si fagi, isi dadu seama pentru prima oara de
situatia ei. Uitandu-se peste poarta, isi aminti deodata ca mai vazuse locul acela, pe lumina, cu
un alt prilej, si ceea ce parea un desis de netrecut erau, de fapt, doar niste tufe de ferigi, in
prezent ofilindu-se cu repeziciune. cand fu vorba sa se gandeasci la ce trebuia sa faci, in clipa
aceea, cand se simtea zdruncinata in toata fiinta sa, nu gasi nimic mai bun decat sa intre acolo si
sa se ascunda. Trecand de poarta, se opri pe un petic de paAmant, adapostit de umezeala cetii de
trunchiul inclinat al unui copac, unde se aseza pe un asternut de frunze si tulpini incalcite.
Adund, mecanic, cateva brate de frunze uscate in jurul ei, ca s-o fereasca de vant, si inchise ochii.

Daca atipise ori nu in noaptea aceea, Bathsheba n-ar fi putut spune cu toata siguranta.
Mult mai tarziu, simtindu-si fortele improspatate si creierul mai linistit, isi dadu seama ca sus,
in copaci, si de jur-imprejurul ei se petrecea ceva interesant. Cel dintai sunet fu un ciripit, dintr-
un gatlej ragusit. Era o vrabie care tocmai se trezea. Dupa aceea se auzi un ,,Ciu-iiz, ciu- iiz, ciu-
iiz!" dintr-un alt Ungher. Era o cinteza. Al treilea fu un: ,Tinc-tinc-tinc!" din gardul viu. Era o
prigorie. ,,Cioc, cioc, cioc!" de deasupra. O veverita. Apoi, din drum: ,ta-ra-ra si tu-ru-ru!". Era
un baiat cu plugul. Curand isi facu aparitia dincolo de poarta si, dupa voce, Bathshebei i se paru
ca este unul dintre baietii de la ferma ei. Era urmat de niste pasi apasati, cdlcand anevoie, iar
cand se uitd printre ferigi, Bathsheba deslusi, in lumina slaba a zorilor, o pereche de cai dintr-ai
sdi. Se oprird si bea apa dintr-o balti, aflatd pe partea cealalti a drumului. Ii privi cum isi
cufundara boturile in apa, baura, isi scuturara capetele, apoi baura din nou, si vizu apa care li se
scurgea de pe buze in firisoare argintii. Caii isi cufundara o ultima oara boturile in apa si iesira
din balta, pornind inapoi, spre ferma.

Bathsheba continua sa se uite primprejur. Se crapa de ziua si, in comparatie cu aerul
racoros si culorile din jur, gesturile si hotararile ei infierbantate din noaptea trecuta 1i aparura
intr-un sinistru contrast. Baga de seama cd avea 1n poala si prinse in par frunze rosii si galbene,
care cazusera din copac si se asternusera incet, peste ea, cat timp motaise acolo. isi scutura



rochia si le dea jos si, atunci, o puzderie de frunze de acelasi soi, care zaceau in jurul ei, se
ridicara falfaind in curentul de aer iscat, ,,ca nalucile ce zboara din mana unui vrajitor".

Cerul se limpezise catre rasarit si lumina soarelui care inca nu se ivise i atrase privirile in
acea parte. De la picioarele ei si printre frumoasele ferigi ingalbenite, cu frunzele lor ca niste
panasuri, pamantul cobora in pantd citre o rapa, pe fundul cdreia era un soi de mlastina,
presarata cu ciuperci. in momentul acela, deasupra ei atarna pacla diminetii — vatamator si,
totusi, splendid val argintiu, luminat din plin, desi mat, de razele rasaritului — gardurile vii din
spatele acestui val fiind, intr-o oarecare masura, ascunse de ceata luminoasa. Pe malurile acestei
gropi cresteau manunchiuri de papura si, ici-colo, un soi mai putin intalnit de irisi, ale caror
frunze sclipeau in razele soarelui abia nascut ca lamele de coasa. Dar infatisarea generala a
smarcului era maligna. Din vesmantul sdu umed si otravitor parea sa se reverse esenta lucrurilor
rele pe pamant si in apele de sub pamant. Ciupercile cresteau in fel si chip, din frunzele putrede
si din cioturile copacilor, unele etalandu-si in fata ochilor indiferenti ai Bathshebei pélariile lor
lipicioase, altele lamelele mustind de apa. Unele erau stropite cu pete mari, rosii ca sangele din
artere, altele erau galbene ca sofranul, iar altele, inalte si subtiate, cu picioarele ca macaroanele.
Unele pareau facute din piele si aveau cele mai bogate tonuri de cafeniu. Rapa era ca o cresa de
molime mici si mari, in imediata vecinatate a traiului bun si sanatos, iar Bathsheba se simti
scuturata de un fior la gandul ca petrecuse noaptea la o aruncatura de bat de un loc atat de
inspaimantator.

Se auzird din nou niste pasi pe drum. Bathsheba avea incd nervii nesiguri, asa ca se
ghemui, sd nu fie zaritd, iar trecatorul aparu indata. Era un scolar, cu o traista petrecutad peste
umar, in care-si tinea merindele pentru pranz, si cu o carte-n mana. in fata portii se opri si, fara
sa-si ridice ochii, continua sa mormaie niste cuvinte, destul de tare, insa, cat sa ajunga pana la
urechile Bathshebei.

— ,,0, Doamne, Doamne, Doamne, Doamne, Doamne" — pe asta o stiu pe de rost. ,,Da-ne,
da-ne, da-ne, da-ne, da-ne", pe asta o stiu. ,lertarea, iertarea, iertarea, iertarea, iertarea", pe
asta o stiu... Urmara alte cuvinte cam de acelasi fel. Baiatul parea sa fie cam tare de cap; cartea
era o Psaltire si aceasta era metoda lui de a-si invdta rugaciunea. Chiar si in cele mai crancene
lovituri ale necazurilor, se pare ca intotdeauna raméane un strat subtire al constiintei care sa nu fi
fost afectat si gata sa observe orice fleac; de aceea, Bathsheba se simti usor amuzatd de metoda
baiatului, pana cand, si el, la randul lui, se facu nevazut.

Intre timp, amortirea fusese inlocuitii de neliniste, iar nelinistea incepu si faci loc foamei
si setei. O silueta se ivi pe ridicatura de pamant din partea cealaltd a smarcului, pe jumatate
ascunsa de ceata si indreptandu-se spre Bathsheba. Femeia — caci era o femeie — se apropia cu
fata intr-o parte, de parca ar fi privit cu atentie in jurul ei. Dupa ce coti si mai la stanga si veni
mai aproape, Bathsheba reusi sa desluseasca profilul nou-venitei conturat pe fundalul cerului
luminos si recunoscu, in linia care, de la frunte la barbie, se ondula fara urma de unghi sau
trasatura daltuita, chipul atat de familiar al lui Liddy Smallbury.

Bathsheba simti cum 1ii tresaltd inima de recunostinta la gandul ca nu fusese parasita cu
totul si sari in picioare.

— Oh, Liddy! zise ea sau, mai bine zis, incerca sa zica; dar cuvintele fura doar mimate, caci
de pe buzele ei nu iesi nici un sunet. isi pierduse vocea stand in atmosfera aceea imbacsita atatea
ore din noapte.

— Oh, doamna, cat ma bucur ca v-am gasit! zise fata de indata ce o zari pe Bathsheba.

— Nu poti sa treci prin rapa, zise Bathsheba in soapta, straduindu-se zadarnic sa vorbeasca
mai tare, ca sa ajungd pana la urechile lui Liddy. Liddy, neauzindu-i avertismentul, cobori in
rapa si pasi peste smare, spunandu-i:

— O sa ma tina, cred.

Batsheba n-avea sd uite niciodatd micul tablou de o clipd, cu Liddy venind la ea peste
mlasting, in lumina diminetii. Pe langa picioarele fetei, in timp ce pasea prin mocirla, rasuflarea
jilava subterana iesea la suprafata, facand basici irizate de namol, care sasaiau cand se spargeau
si apoi se risipeau in cerul lor de aburi, de deasupra.

Liddy nu se scufunda, cum crezuse Bathsheba c-o sa se intample, ci ajunse cu bine pe uscat
isi inalta privirea spre chipul frumos, desi palid si tras, al tinerei sale stapane.

— Saraca! zise Liddy, cu lacrimi in ochi. Un pic de curaj, doamna! Dar cum Dumnezeu de...



— Nu pot sa vorbesc mai tare de-atat, deocamdata n-am voce, o intrerupse Bathsheba,
grabita. Cred ca mi s-a dus din pricina aerului umed din groapa. Liddy, nu ma intreba nimic, te
rog. Cine te-a trimis — te-a trimis cineva?

— Nimeni. cind am vazut cd nu sunteti acasi, m-am gandit cd s-a intamplat vreo
nenorocire. Mi s-a parut cd i-am auzit vocea dumnealui, tarziu, asta-noapte. si, cum stiam ca
lucrurile nu mergeau prea bine...

— El este acasa?

— Nu, a plecat cu putin inainte sa ies eu.

— Pe Fanny au luat-o0?

— Inc# nu. Dar o s-o0 ia curand, la ora noua.

— Atunci nu mergem deocamdata acasa. Sa zicem ca facem o mica plimbare prin paduricea
asta.

Liddy, care nu pricepea mare lucru sau mai nimic din toata povestea, se invoi si pornira
impreuna printre copaci.

— Dar ar fi mai bine sa intrati in casd, doamna, si sa mancati ceva. O sa raciti si-o sa
muriti!

— N-o sa ma intorc acasa, deocamdata — poate niciodata.

— Sa va aduc eu ceva de mancare si altceva de imbracat, in loc de nimicuta asta de sal?

— Daca vrei, Liddy.

Liddy disparu si dupa vreo doudzeci de minute se intoarse cu o pelerina, o palarie, cateva
felii de paine cu unt, o ceasca si niste ceai fierbinte, intr-un ceainic micut, de portelan.

— Au dus-o pe Fanny? intreba Bathsheba.

— Nu, raspunse tovarasa ei, turnand ceaiul.

Bathsheba se infasurad in pelerind, musca din paine si bau cateva inghitituri de ceai, la
repezeald. Vocea i se mai drese putin si culoarea 1i reveni in obraji.

— Acum ne mai plimbam o data.

Hoindrira asa, prin padure, aproape doua ceasuri, Bathsheba raspunzand monosilabic la
sporovaiala lui Liddy, caci framanta in minte un singur subiect $i numai unul. O intrerupse
zicand:

— Ma intreb daca, pana la ora asta, or fi dus-o pe Fanny...

— Ma duc sa vad.

Se intoarse cu vestea ca oamenii tocmai venisera sa ia trupul lui Fanny, ca intrebasera de
Bathsheba si ca ea le spusese ca stapana sa nu se simtea bine si nu putea sa stea de vorba cu
nimeni.

— Adica, ei cred ci sunt in odaia mea?

— Da. — Apoi, Liddy indrazni sa adauge: — Ati spus, cand v-am gasit aici, cd s-ar putea sa
nu va mai intoarceti niciodata acasa. N-ati vorbit serios, nu-i aga, doamna?

— Nu, m-am razgandit. Numai femeile fara pic de mandrie in ele dau bir cu fugitii in fata
barbatilor lor. Este o situatie si mai rea decat sa fii gasitda moarta in casa barbatului tau, din
pricina ca s-a purtat rau cu tine, si anume sa fii gasita in viata, dupa ce ai fugit, intr-o casa
straina. M-am gandit la asta toatd dimineata si mi-am ales calea de urmat. Femeia care si-a
parasit caminul incurca pe toata lumea, este o povara pentru ea insasi si ciuca bataii de joc a
tuturor — toate acestea inseamna o gramada de mizerii, mai mari decat orice ti s-ar putea
intdmpla ramanand acasa, chiar daca acasa ai putea fi luatd peste picior, batuta si infometata.
Liddy, daca te mariti vreodatd — sa dea Dumnezeu sa nu fii nevoita vreodata —, o sa te trezesti
intr-o situatie groaznica, dar, tine minte, tu sa nu te clintesti din loc. Ramai acolo unde esti si
indura sa fii tocata marunt. Uite, asta o sa fac eu acum.

— Ah, stdpana, nu mai vorbiti asa! zise Liddy, luand-o de mana. Stiam eu ca sunteti mult
prea cu capul pe umeri ca sa nu va intoarceti. Pot sa va intreb ce grozavie s-a intamplat intre
dumneavoastra si dumnealui?

— Poti sa ma intrebi, dar eu n-o sa-ti spun.

Dupa vreo zece minute se intoarsera acasd, faicand un ocol si intrand pe usa din spate.
Bathsheba se furisa pe scara din dos, intr-o odaie de la mansardad, scoasa din uz, iar tovarasa ei
urca dupa ea.



— Liddy, zise Bathsheba, cu inima mai usoara, caci tineretea si speranta incepusera sa se
reinstdpaneasca; tu o sa fii confidenta mea, din momentul de fatd — caci trebuie s fie cineva, iar
eu te-am ales pe tine. Ei bine, o sa raman aici, sus, pentru o vreme. Vrei, te rog, sa aprinzi focul,
sd pui pe jos un covor si sa ma ajuti sa fac odaia asta buna de stat in ea? Dupa aceea, as vrea ca
tu si cu Maryann sa aduceti aici patul acela mic din odaitd, cu saltea cu tot, si 0 masa, si inca
vreo cateva lucruri... Oare ce sa fac, ca sa-mi treaca vremea mai usor?

— Brodatul batistelor este un lucru foarte bun, zise Liddy.

— Ah, nu, nu! Nu pot sa sufar lucrul cu acul, nu mi-a placut niciodata.

— Tricotatul?

— Nici asta.

— Ati putea sa va terminati goblenul. Numai garoafele si paunii au mai ramas de umplut, dupa
care se poate pune in rama, cu geam, ca si atarne langa cele ale matusii dumneavoastra.

— Goblenurile s-au demodat, sunt groaznic de taranesti. Nu, Liddy, o sa citesc. Adu-mi aici
nigte carti. Nu dintre cele noi. Acum nu ma trage inima sa citesc nimic nou.

— Atunci, din cele vechi, de la unchiul dumneavoastra, doamna?

— Da. Dintr-acelea pe care le-am pus deoparte, in cutii. Un zambet fugar 1i insenina fata, in
timp ce spuse: — Adu Tragedia fecioarei, de Beaumont si Fletcher; si Mireasa cernitd; si — stai sa
ma gandesc — si Ganduri de noapte, si Desertaciunea dorintelor omenesti.

— Dar povestea aceea, cu negrul care a omorat-o pe nevasti-sa, Desdemona? Este
frumoasa si trista si vi se potriveste de minune, acum.

— Ei, Liddy! Ai umblat prin cartile mele fara stirea mea! Si ti-am spus doar ca n-ai voie. De
unde stii ca mi se potriveste? Ba nu mi se potriveste deloc.

— Pai, daca vi se potrivesc celelalte...

— Ba nu mi se potrivesc. si n-o sa citesc carti triste, intr-adevar, de ce-as citi carti triste?
Adu-mi Dragoste intr-un sat si Fata de la moarai, si Doctorul Sintaxas, si cateva numere din
Spectator4.

Toata ziua, Bathsheba si Liddy ramasera baricadate in mansarda, o masura de prevedere
care, luata impotriva lui Troy, s-a dovedit nenecesara, cici el nu-si ficu aparitia prin preajma,
nici nu le tulbura in vreun fel. Bathsheba stitu asezatd la fereastrd pana in amurg, uneori
incercand sa citeasca, alteori urmarind fiecare miscare de afara, fara vreun scop precis, si
ascultand, fara prea mare interes, fiecare sunet.

In seara aceea, soarele asfinti rosu ca sangele, in timp ce, spre risarit, un nor livid 1i primea
razele. Pe acest fundal intunecat, fatada vestica a turnului bisericii — singura parte din edificiu
care se vedea de la ferestrele conacului — se inilta cu claritate si stralucire, sfarleaza de vant de
pe turla scanteind in mii de raze. Acolo, la ora sase, aveau obiceiul sa se adune baietii din sat, sa
se joace tara-tara vrem ostasi. Terenul respectiv era consacrat de cand lumea acestui joc, vechea
cladire fiind foarte potrivitd pentru una dintre tabere, iar cealaltd ocupand linia de la marginea
cimitirului, intre aceste doua pozitii pamantul fiind batatorit indelung de picioarele jucatorilor si
lipsit de iarba ca un caldaram. Bathsheba putea zari crestetele satene si brune ale baietilor care
tasneau in fuga ba in stanga, ba in dreapta, imbracati in veste si camasi ale caror

maneci albe straluceau in soare, iar, din cand in cand, un strigat sau un hohot puternic de
ras inviorau atmosfera incremenita a inserarii. Continuara sa se joace aproape vreun sfert de
ora, cand partida se incheie dintr-o datd, iar jucdtorii sarira peste zid si disparura dupa colt, in
spatele unei tise, ascunse la randul ei pe jumatate de un fag, care in momentul acela desfasura o
masa de frunzis auriu, prin care ramurile desenau linii negre.

— De ce si-au incheiat bdietii jocul atat de brusc? o intreba Bathsheba pe Liddy, de indata
ce aceasta se intoarse in odaie.

— O fi din pricina ca tocmai acum au venit doi oameni de la Casterbridge si au inceput sa
ridice o piatra mare de mormant, cioplita, zise Liddy. Baietii s-or fi dus sa vada pentru cine e
piatra.

— Tu stii pentru cine e? intreba Bathsheba.

— Nu, raspunse Liddy.

XLV.
ROMANTISMUL LUI TROY



Dupa ce sotia lui Troy parasise casa in miezul noptii, primul lucru pe care il facu el fu sa
puna capacul la sicriu, ca s-o ascunda vederii pe moarta. O data ce termina, urca la etaj si se
tranti pe pat, imbracat cum era, si astepta, coplesit de amaraciune, sa se faca dimineata.

Soarta 1l lovise crud in ultimele doudzeci si patru de ore. isi petrecuse ziua cu totul altfel
decat planuise el. Existd intotdeauna un prag de inertie pe care trebuie sa-1 depasesti cand vrei
sa-ti schimbi linia de conduitd — o inertie nu atat in tine insuti, cat in evenimentele care te
inconjoara si care parca se vorbesc intre ele sa nu-ti ingaduie nici o noutate, in sensul de
imbunatatire.

O datd obtinute cele doudzeci de lire de la Bathsheba, se straduise sa adauge la suma
aceasta tot maruntisul pe care-1 putu strange din propriile buzunare, ceea ce insemna sapte lire
si zece silingi. Cu banii acestia, douazeci si sapte de lire si zece silingi cu totul, iesise pe poarta
casei in mare graba, in dimineata aceea, ca sa se duca la intalnirea cu Fanny Robin.

Ajuns la Casterbridge, lasase calul si trasura la un han si, la ora zece fara cinci minute, se
intoarse la Podul Grey, de la marginea cartierului saracilor, si se aseza pe parapet. Orologiile
batura ora exacta si nu aparu nici o Fanny. De fapt, in momentul acela, ea era imbracata in
vesmintele de inmormantare de catre doua ingrijitoare de la azilul saracilor — primele si
ultimele cameriste cu care blanda faptura fusese onorata. La St. Peter batu de si un sfert, apoi de
si jumatate. in timp ce astepta, Troy fu asaltat de amintiri. Era pentru a doua oara cand Fanny
strica o intelegere serioasa intre ei. Furios, jura ca aceasta o sa fie si ultima, iar la ora
unsprezece, dupa ce statuse si privise pietrele podului pana invétase fiecare pata de licheni de pe
fetele lor si ascultase clipocitul apelor de sub pod pand cand il apucase disperarea, sari in
picioare, veni la han dupa cabrioletd si, cu o amara nepasare fata de trecut si dispret pentru
viitor, pleca la cursele de cai de la Budmouth.

Ajunsese la curse la ora doua si, cu cat statuse acolo, cu cat mai hoinarise prin oras, se facu
ora noud. Imaginea lui Fanny, asa cum ii aparuse ultima oara, in mohoratele umbre ale serii de
sambata, 1i reveni in minte, pe fundalul reprosurilor Bathshebei. Se jura sa nu parieze si isi tinu
juramantul, caci, parasind orasul la ora noua seara, nu cheltuise din banii pe care 1i avea la el
decat vreo cativa silingi.

Mana spre casa la trap domol si abia pe drum 1ii trecu prin minte cd, daca Fanny nu se
tinuse de cuvant, asta fusese din pricina ca era bolnava. Era cu neputinta sa fi incurcat si de data
aceasta locul de intélnire. 1i paru rau ca nu ramasese in Casterbridge, sa fi incercat sa afle ceva
despre ea. Ajuns acasa, deshama calul in liniste si intra inauntru unde, dupa cum am vazut, il
astepta un soc cumplit.

De indata ce se lumina indeajuns ca sa poata deslusi obiectele din jur, Troy se ridica de pe
patul nedesfacut si, fara sa-i pese catusi de putin pe unde umbla Bathsheba, de parca uitase cu
totul de existenta ei, cobori scara si iesi din casa pe usa din dos. Se indrepta cétre cimitir, intra
pe poarta si cautd in jur pana dadu cu ochii de un mormant proaspat, inca neocupat — groapa
sdpata in ziua precedenta pentru Fanny. Dupa ce-si fixa in minte pozitia mormantului, se grabi
spre Casterbridge, oprindu-se putin ca sa cugete, pe dealul unde o vazuse pentru ultima oara pe
Fanny in viata.

Cand ajunse in oras, Troy cobori pe o straduta laterala si intra pe o poarta dubla, deasupra
careia atarna o placa de lemn pe care scria: ,Lester, cioplitor de piatra si marmura". Prin curte
zdceau impristiate pietre de toate formele si mairimile, gravate cu inscriptii de genul ,in
amintirea lui..." — fara nume, pentru persoanele care nu murisera inca.

Troy era acum atat de diferit de el insusi in infatisare, vorbire si purtari, incat isi dddea
pana si el seama de marea schimbare petrecutd. Modul in care se repezi sa cumpere o piatra de
mormant dovedea cat de putin se pricepea la asemenea treburi. Nu era in stare sa chibzuiasca,
sa socoteasca sau sa se tocmeasca. Voia cu incapatanare un lucru si se chitise sa-1 obtina, ca un
copil mic.

— Vreau un monument frumos, 1i zise el omului care statea intr-o ghereta din curte, cel
mai frumos pe care mi-1 puteti da pentru doudazeci si sapte de lire. Erau toti banii lui.

— In suma asta si intre totul?

— Totul. Inscrierea numelui, transportul pani la Weatherbury si ridicarea monumentului.
1l vreau acum, pe loc.

— Nu va putem face nici o lucrare pe porunceala, saptamana aceasta.



— Mie 1mi trebuie acum.

— Daca va place vreuna dintre cele pe care le avem aici, prin depozit, ar putea fi gata
numaidecat.

— Prea bine, zise Troy nerdabdator. Hai sa vad ce aveti!

— Cel mai bun pe care il am aici este acesta, zise cioplitorul in piatra, intrand intr-un
sopron. O piatra de capatai din marmura, frumos ornamentata cu frunze, cu medalioane
dedesubt, pe teme potrivite. Aici e piatra de pus la picioare, cioplitda dupa acelasi model, si aici
bordura de inconjurat mormantul. Numai slefuitul ansamblului m-a costat unsprezece lire —
plicile sunt cele mai bune de acest tip si ma pun chezas ca o sa reziste la ploaie si inghet, fara sa
se macine, o suta de ani.

— Si cat costa?

— Pai, pentru suma de care pomeneati, as putea sa adaug numele si s pun oamenii sa
ridice monumentul la Weatherbury.

— Si fie gata azi. Iti platesc pe loc.

Omul se invoi, mirandu-se de o asemenea purtare la un client care nu purta nici o panglica
de doliu. Apoi, Troy scrise cuvintele care aveau sa alcatuiasca textul inscriptiei, incheie socoteala
si plecid. Dupa-amiaza, se intoarse si vdzu ca aproape toate literele fusesera sapate. Astepta in
curte pana cand monumentul fu impachetat si vazu cum este suit in car si ia drumul spre
Weatherbury, spunandu-le celor doi oameni care il duceau sa-1 intrebe pe gropar unde era
mormantul persoanei numite in inscriptie.

Se intunecase de-a binelea cand Troy iesi din Casterbridge. Purta pe un brat un cos destul
de greu si mergea pe drum cu pasi mari, pierdut in ganduri, ficand uneori cate un popas pe la
poduri si pe la bariere, cand isi lasa pentru un timp povara jos. Pe la jumatatea drumului se
intdlni cu caruta si cu oamenii care dusesera monumentul si care se intorceau acum, pe
intuneric. 1i intreba doar daca ispravisera treaba si, primind incredintari ca se ficuse intocmai,
trecu mai departe.

Pe la ora zece, Troy intra in cimitirul din Weatherbury si se ducea drept spre ungherul
unde vazuse, dis-de-dimineatd, groapa proaspata. Se afla in partea mai neumblata a turnului,
ascuns

in buna masura de privirile trecatorilor de pe drum — un loc care pana nu de mult fusese
lasat in paragina, acoperit cu gramezi de pietre si lastari de arin, dar care de curand fusese
curatat si pus la punct pentru inmormantari, din pricina ca, in rest, locurile se ocupasera cu
repeziciune. Acolo se inalta acum monumentul cumparat de el, dupa cum ii spusesera oamenii,
alb ca zapada si foarte aratos, prin intuneric, alcatuit din cate o piatra funerara la capatai si la
picioare, si cu bordura de marmura de jur-imprejur, care le unea. La mijloc era pamant afanat,
numai bun pentru sadit flori.

Troy aseza cosul jos langa mormant si disparu pentru cateva minute. cand se intoarse avea
un tarnacop si un felinar a carui lumina o indrepta putin asupra marmurei, ca sa poata citi
inscriptia. Apoi agata felinarul de craca cea mai de jos a unei tise si incepu sa scoata din cos
radacini de flori, de mai multe soiuri: bulbi de ghiocei, zambile si sofran, violete si margarete
batute, care aveau sa infloreasca primavara devreme, garoafe — si din cele trandafirii, si din cele
cu petalele tivite —, lacramioare, nu-ma-uita, tufinele, sofran de lunca si altele, pentru
anotimpurile tarzii ale anului.

Troy le puse pe toate pe iarba si, cu o fata fara expresie, se apuca sa le planteze. Ghioceii 1i
asezd in linie, pe marginea dinafarda a movilei de pamant, iar celelalte flori in interiorul
ingraditurii mormantului. Sofranul si zambilele aveau sa creasca in randuri; cateva dintre florile
de vara le sadi la cap si la picioare; lacramioarele si nu-ma-uita, deasupra inimii. Pe celelalte le
presara in spatiile raimase libere.

In starea lui de prostratie de acum, nu-si diidea seama catusi de putin de zidirnicia acestor
gesturi romantice, dictate de cdinta pentru nepasarea sa din trecut, si nu i se parea ca ar exista
in ele nici urma de absurditate. Cu sensibilitatea sufletului sau, la care isi dadusera mana
inclinatii de pe ambele maluri ale Canalului Manecii, Troy dovedea in momentele critice,
asemenea celui de fatd, lipsa de maleabilitate a englezului, deopotriva cu neputinta francezului
de a deslusi hotarul dintre sentimental si exagerare.



Era o noapte foarte neagra, innorata si indbusitoare, iar razele felinarului lui Troy se
raspandeau prin frunzisul copacilor batrani cu o ciudata putere de iluminare, palpaind parca
pana la tavanul intunecat al norilor de deasupra. Simti o picatura mare de ploaie pe dosul
palmei si, curand, incd una nimeri printr- o deschizdtura a felinarului, iar flacara sfarai si se
stinse. Troy era rupt de oboseald si, cum se apropia de miezul noptii, iar ploaia ameninta sa se
inteteasca, se hotari sa lase retusurile operei sale pana a doua zi, in zori. Bajbai pe langa zid,
calcand peste morminte in bezna, pana cand se pomeni la capatul dinspre nord. Aici, intra sub
portic si, intinzandu-se pe o banca de acolo, adormi.

XLVI.

BURLANUL. ISPRAVILE SALE

Turnul bisericii din Weatherbury era o constructie patrata, ridicata in mai multe etape, la
diverse epoci, avand cate un burlan de piatrd coborand pe fiecare dintre cele patru muchii ale
parapetului sdu si cate unul pe mijlocul fiecarei fete. Dintre aceste opt protuberante, goale pe
dinauntru, numai doua continuau sa serveasca, in prezent, scopului pentru care fusesera
construite — sa lase sa curga prin ele apa stransa de pe acoperisul de plumb. cate o gura de
scurgere, pe fiecare fatada, fusese astupata de epitropii de demult, care le socotisera de prisos, in
timp ce alte doua se sparsesera si se infundasera in timp — ceea ce nu daunase prea mult
trainiciei turnului, caci cele doua guri care ramasesera deschise si active erau destul de largi ca
sa faca singure toata treaba.

S-a sustinut, cu diverse prilejuri, ca nu exista criteriu mai fara de gres al vitalitatii unei
anumite perioade din istoria artei, decat puterea conducatorilor spirituali ai acelui timp de a
infatisa grotescul; si, cu siguranta, in cazul artei gotice, nimeni nu poate contesta aceasta
afirmatie. Turnul de la Weatherbury era intrucatva un exemplu timpuriu al folosirii unui

parapet ca ornament la o biserica de parohie, deosebit fata de catedrale, iar burlanele, ca
elemente necesar corelative ale unui parapet, erau extrem de proeminente la baza — cu cea mai
indrazneata linie pe care mana omului o poate trasa si cel mai nastrusnic contur pe care mintea
omeneasca il poate nascoci. in distorsiunea lor exista acea simetrie, ca sa spunem asa, care
caracterizeaza mai putin grotescul britanic, cat cel continental al epocii. in toate cele opt nu
gaseai doua la fel. Privitorul era incredintat cd nimic nu putea fi mai hidos pe lume decat cele de
pe fatada nordica — asta pana le vedea si pe cele din sud. Dintre cele doua de pe fatada din
urma, numai cel de pe muchia de sud-vest are legatura cu povestea noastra. Capatul acestuia
inchipuia o creatura prea umana ca sa fi putut spune ci arata ca un balaur, prea draceasca sa fie
ca un om, prea animalici sa fie ca un demon si nu indeajuns de asemanatoare cu o pasare, ca s-0
fi putut numi grifon. Infricositoarea entitate de piatri era astfel sculptati incat si pari acoperiti
cu o piele zbarcita, avea un soi de urechi scurte si ridicate in sus, ochi bulbucati, iar degetele si
mainile erau prinse de colturile gurii, pe care pareau ca o tin astfel larg ciscata, ca sa faca loc
apei pe care o vomita. Sirul de colti din partea de jos se mécinase aproape cu totul de la apa, in
schimb coltii de sus erau nestirbiti. Astfel, aici, iesind cu vreo cateva picioare in afara zidului, pe
care talpile i se odihneau ca pe un postament, creatura ranjea de patru sute de ani la peisajul
inconjurator, fara glas pe vreme buna, dar galgaind si horcaind pe timp de ploaie.

Troy dormea dus in portic, iar afara ploaia se intetea. Curand, burlanul scuipa. in scurt
timp, un paraias subtire incepu sa cada prin cele saptezeci de picioare inaltime ale burlanului,
de la gura de scurgere pana la pamant, in care picaturile de apa, cu viteza crescutd, izbeau ca
niste alice de vandtoare. Suvoiul se ingrosa, crescu in putere, apa fiind improscata din ce in ce
mai departe de peretele turnului. cand ploaia se prefacu intr-o aversa in toata regula, turnand
neintrerupt, suvoiul de apa se pravali pe burlan in jos, valuri-valuri.

O sa-i urmarim si noi calatoria pe pamant, incepand din acest moment. Capatul parabolei
lichide tasnea din zid, trecea peste soclul ornamentului in relief, peste o gramada de pietre,
peste bordura de marmura, drept in mijlocul mormantului lui Fanny Robin.

Pana nu de mult, suvoiul burlanului batea in niste bolovani aruncati de-a valma prin jur,
care serveau drept scut pamantului astfel asaltat. in vara aceea, bolovanii fusesera luati de acolo
si acum, pe pdmantul gol, nu mai raméasese nimic sd tind piept torentului. De ani de zile suvoiul
nu mai improscase atat de departe de turn ca in noaptea aceea si nimeni nu se gandise la o
asemenea posibilitate. In momentul in care se petrecea povestea noastra si mai inainte de
largirea cimitirului, se intampla ca ungherul acesta obscur sa nu primeasca vreun mort nici doi



sau trei ani la rand, iar atunci cand era, totusi, iInmormantat cineva si aici, de regula acela nu era
decat un nevoiasg, un braconier sau cine stie ce alt vinovat de vreun pacat rusinos.

Jetul continuu dintre falcile balaurului isi revarsa toata furia asupra mormantului. Sub
navala lui, lutul gras, rosiatic, se involbura si dadu in clocot ca ciocolata. Apa se tot strangea si
patrundea din ce in ce mai adanc, iar vuietul baltoacei astfel umplute se raspandea in noapte,
acoperind alte zgomote de apa iscate de potopul care se dezlantuise. Florile cu atata grija
plantate de iubitul cuprins de remuscari al lui Fanny incepura sa se framante si sa se
zvarcoleasca in rasadurile lor. Violetele de iarna se intoarsera, incetul cu incetul, cu capul in jos,
si devenira o rogojina noroioasa. Curand, bulbii ghioceilor si ai celorlalte flori incepura sa salte
in clocotul general ca legumele intr-un ceaun. Plantele care trebuia sa creasca in tufe iesira din
cuiburi la suprafata si fura luate de apa.

Troy nu se trezi din somnul lui chinuit decat dupa ce se luminase de-a binelea de ziua.
Fiindca de doud nopti nu mai dormise intr-un pat, isi simtea umerii intepeniti, picioarele
nesigure si capul greu. isi aminti unde si de ce era acolo, se scula, se cutremura, isi lua harletul si
iesi de sub portic.

Ploaia se oprise de tot si soarele stralucea printre frunzele verzi, ruginii si galbene, care
sclipeau ca date cu lac de la stropii de ploaie, cu efectele stralucitoare de acelasi fel din peisajele
lui Ruysdael si Hobbema, incarcate de nemarginita frumusete care se naste din insotirea apei si
a culorilor aprinse. Dupa atata ploaie cu galeata, vazduhul devenise atat de straveziu, incat
nuantele toamnei de la mijlocul perspectivei erau la fel de bogate ca si cele de sub ochi, in timp
ce campurile din zare, taiate de varful turnului, pareau sa fie in acelasi plan cu turnul insusi.

Troy porni pe cararea pietruitd care ducea in spatele turnului. Cararea, in loc sa fie
asternuta cu pietris, ca in noaptea de mai inainte, era acoperita cu un strat subtire de noroi
maroniu. La un moment dat, Troy vazu pe carare un smoc de radacini albe, spalate bine de
ploaie, ca un manunchi de tendoane. Se apleca si-l culese de jos — oare nu era una dintre
primulele pe care le plantase el? Mai vazu un bulb, inca unul si inca unul, pe masura ce se
apropia. Fara indoiala ca era sofranul lui. Cu o expresie de consternare, Troy dadu coltul si
atunci zari dezastrul facut de suvoi.

Balta de pe mormant se scursese induntru, lasand in urma sa o groapa. Pamantul rascolit
fusese cdrat si intins peste iarba si peste carare, sub forma noroiului maroniu pe care-l vazuse
mai devreme, si stropise lespedea de marmura cu pete de aceeasi natura. Aproape toate florile
fusesera luate de apa si zdceau acum, cu radacinile in sus, prin locurile unde le zvarlise suvoiul.

Troy se incrunta, negru de suparare. isi inclesta falcile si buzele lui stranse zvacnira ca ale
cuiva indurerat. Aceasta neobisnuita intamplare, printr-o ciudata confluenta a emotiilor din el,
fu resimtita drept cea mai ascutita lovitura din toate. Chipul lui Troy era foarte expresiv si, vazut
in clipa aceea, nimanui nu i-ar fi venit sa creada despre el cd ar fi fost un om care rasese, si
cantase, si soptise nimicuri dragastoase la urechea unei femei. Primul sdau impuls fu sa-si
blesteme soarta, dar razvratirea, chiar si la acest nivel primar, insemna o descarcare de energie
care lui 1i lipsea, de buna seama din pricina disperarii morbide de dinainte, care il storsese de
puteri. Imaginea de acum, neasteptata, suprapusa peste celelalte scene sumbre din ultimele zile,
reprezenta un soi de varf al intregului peisaj — si era mai mult decat putea indura. Cu firea sa
inflacarata, Troy avea un fel al sau de a scapa de durere, amanand-o pur si simplu. Izbutea sa-si
alunge din minte orice consideratie pe marginea vreunei probleme anume, pana cand aceasta se
invechea si se imblanzea cu timpul. Plantarea florilor pe mormantul lui Fanny fusese, probabil,
doar un soi de portita de scapare din ghearele mustrarii de constiinta, iar acum i se parea ca
intentia lui fusese aflata si zadarnicita.

Poate pentru prima oara in viata lui, Troy, stand asa langa mormantul dezvelit, isi dori sa fi
fost alt om. Rareori se intampla ca un ins cu multa vitalitate sd nu aiba sentimentul ca viata lui, din
pricina faptului ca este a lui, poseda singura calitate care o individualizeaza si o face sa para mai
datatoare de speranta decat a altora, care, de fapt, s-ar putea sa-i semene intru totul. Troy simtise de
nenumarate ori, desi in treacat, cum simtea el, ca nu putea pizmui soarta altor oameni, deoarece, ca
sa se fi bucurat si el de una asemanatoare, ar fi insemnat sa fi avut si alta fire, iar lui 1i placea firea
lui. Nu-i pasa nici de ciudateniile nasterii lui, nici de greutitile intampinate in viatd, nici de
efemeritatea ca de meteor a tuturor lucrurilor care aveau legatura cu el, pentru ci toate acestea
apartineau eroului povestii vietii lui, fira de care n-ar mai fi existat nici o poveste pentru el, si i se



parea in firea lucrurilor ca dificultatile sa se rezolve la timpul potrivit si sa se termine cu bine. in
dimineata aceea, insd, iluzia se spulbera pe de-a-ntregul si, dintr-o data, Troy se uri. Aceasta reactie
era, probabil, doar in aparenta neasteptatd. Un recif de corali care esueaza brusc la suprafata
oceanului, pentru orizont are tot atat de

putinad insemnatate ca si unul care nici n-a inceput sa se formeze. Deseori, numai mutarea
finala pare sa dea nastere unui eveniment, care, potential, era de mult un lucru implinit. Troy,
nemiscat, chibzuia — era un om nefericit. Incotro s -o apuce? ,Sufletul celui riu nu va cunoaste
izbavire" — aceasta era nemiloasa anatema pe care o citea in zadarnicirea stradaniei sale,
izvorate din dorinta lui abia nascutd de a face binele. Un om care isi iroseste puterile tot
mergand pe o singura cale se trezeste, la un moment dat, ca nu i-a mai ramas destula vlaga ca sa
se intoarcd. incepand din ajun, Troy voia sa si-o schimbe pe a sa, dar la prima impotrivire isi
pierdu curajul. Schimbarea ar fi fost destul de greu de facut chiar si cu cel mai mare sprijin din
partea Providentei, daramite cand Providenta, departe de a-1 ajuta sa apuce pe- o alta cale sau
de a se arata, in vreun fel, binevoitoare fatd de stradaniile lui, isi batea joc de el in asemenea hal,
incd de la prima sa incercare, sovaielnica si cruciald. Hotéarat lucru, era mai mult decat putea
indura.

Pleca incet de langa mormant. Nu incerca sa umple la loc groapa cu pamant, sa resiadeasca
florile sau sa mai faca altceva pentru el. Abandona pur si simplu planul si se jurd sa nu repete
gestul, nici atunci, nici alta data. Iesind din cimitir in liniste i neobservat — céci nici un om din
sat nu se trezise inca —, traversa vreo cateva pajisti din spatele caselor si iesi, tot nevazut de
nimeni, pe o ulitd dosnica. La putin timp dupa aceea, iesea din sat.

In tot acest riastimp, Bathsheba rimisese prizonierd de buni voie in odaia de la mansarda.
usa era tinuta incuiata, mai putin atunci cand intra si iesea Liddy, pentru care se aranjase un
pat, intr-o odaie mica, de alaturi. Lumina felinarului lui Troy in cimitir fusese observata de
servitoare, pe la ora zece, in clipa in care se intamplase sa-si arunce o privire pe fereastra, in
directia aceea, in timp ce stiatea la masa, si i-o ardtase si Batshebei. Un timp, amandoua
privisera, foarte curioase, acel fenomen, apoi Liddy fusese trimisa la culcare.

In noaptea aceea, Bathsheba dormi iepureste. Pe cind servitoarea sa dormea dusa,
respirand adanc, in odaia de alaturi, stipana casei continua sa se uite pe fereastra spre lumina
firava care se zarea printre copaci — nu cu aceeasi putere, neintrerupt, ci clipind ca un far rotativ
pe malul marii, cu toate ca aceasta trada faptul ca o persoana trecea incolo si incoace prin fata ei.
Bathsheba ramase privind pana incepu sa ploua si lumina disparu; atunci, pleca de la fereastra
si se culcd, desi toata noaptea se zvarcoli in pat, revazand in minte pana la extenuare scena
lugubra din noaptea trecuta.

Cu putin inainte de a se ivi primele semne slabe ale zorilor, se ridica din pat si deschise
fereastra, ca sa traga adanc in piept aerul proaspat al diminetii. Cercevelele ude mai pastrau
cateva lacrimi tremuratoare ale ploii de peste noapte, fiecare perla reflectand lucirea palida, de
culoarea primulelor, venita de la sparturile unui nor coborat foarte aproape, pe cerul care se
trezea. Dinspre copaci se auzea picurul des al apei pe frunzele gramadite sub ei, iar dinspre
biserica un alt zgomot ii ajunse la urechi — mai putin obisnuit si nu intrerupt, ca in rest, —
susurul unei ape care se varsa intr-o balta.

Liddy bétu la usa la ora opt, iar Bathsheba descuie.

— Ce ploaie torentiala am avut azi-noapte, doamna! Zise Liddy, cand o intreba ce dorea sa
manance de dimineata.

— Da, intr-adevar torentiala.

— Ati auzit zgomotul acela ciudat dinspre cimitir?

— Am auzit un zgomot ciudat. M-am gandit c-o fi apa din burlanele turnului.

— Da, la fel zicea si baciul. Acum s-a dus pana acolo, sa vada.

— Aha, Gabriel a fost pe aici, in dimineata asta?

— Doar asa, in trecere, cum facea el inainte — in ultima vreme, am crezut ca s-a lasat de
acest obicei. Dar burlanele turnului aruncau apa pe pietre si de aceea ne-am buimacit, fiindca
acuma s-a auzit ca un ceaun care fierbe.

Cum nu se simtea in stare sa citeascd, sa gandeasca sau sd coasd, Bathsheba o ruga pe
Liddy sa ramana sa ia gustarea de dimineata impreuna. Fata ciripea necontenit, ca un copil,
despre intamplarile din ultima vreme.



— O sa va duceti pana la biserica, doamna? intreba ea.

— Nu cred, zise Bathsheba.

— Ma gandeam ca poate vreti sa va duceti sa vedeti unde au pus-o pe Fanny. De la
fereastra dumneavoastra nu se vede de copaci.

Bathsheba avea tot felul de spaime la gandul ca s-ar putea intalni cu sotul ei.

— Domnul Troy a fost acasa, in noaptea asta? intreba ea.

— Nu, doamna. Cred ca s-a dus la Budmouth.

Budmouth. Auzind rostit acest nume, avu deodata o altd perspectivd, mult scazuta in
consideratie, asupra lui Troy si a faptelor sale — erau treisprezece mile distanta intre ei acum. i
venea peste mana s-o intrebe pe Liddy despre ce a mai facut barbatul ei si, intr-adevar, pana
atunci 1si daduse toata silinta sa ocoleasca subiectul; dar acum toti servitorii stiau ca intre ei
avusese loc o teribila ceartd si nu mai avea nici un rost sa incerce sa se ascundd. Bathsheba
ajunsese in acea stare in care omului nu-i mai pasa de ce zice lumea.

— Ce te face sa crezi ca acolo s-a dus? intreba ea.

— Laban Tall l-a zirit pe drumul citre Budmouth, azi-dimineats, inainte de a sta la masi. In
clipa aceea, Bathsheba se simti eliberata de staruitoarea povara din ultimele douazeci si

patru de ore, care 1i indbusea elanul tineretii, fard sa 1i aducd in loc intelepciunea
maturitatii, si se hotari sa iasa la o mica plimbare. Asadar, indata ce sfarsi micul dejun, isi puse
boneta si se indrepta spre biserica. Era ora noua si cum oamenii se intorsesera din nou la lucru,
dupa ce-si luasera gustarea de dimineata, se astepta si nu intalneasca prea multi pe drum.
Stiind ca Fanny fusese ingropata in coltul pacatosilor fara iertare, caruia i se spunea, in parohie,
»dosul bisericii" si care nu se vedea din drum, ii fu cu neputinta sa reziste ispitei de a intra sa
arunce o privire asupra unui loc pe care, dintr-un simtdmant greu de definit, la vremea aceea se
temea sa-1 vada. Nu putea sa scape de impresia ca exista o legatura intre rivala ei si lumina
vazuta printre copaci.

Bathsheba ocoli contrafortii bisericii si zari groapa si lespedea de marmura cu vine
delicate, improscata si manjita de noroi, intocmai cum le vazuse si le lasase Troy, cu doua
ceasuri mai devreme. Pe partea cealalta a mormantului statea Gabriel. isi tinea, ca si ea, ochii
atintiti asupra pietrei funerare si, cum Bathsheba se apropiase fara zgomot, inca nu-si daduse
seama ca nu mai era singur. Bathsheba nu intelese din prima clipa ca acel monument impunator
si mormantul ravasit erau ale lui Fanny si cauta din priviri, in stanga acestuia, in dreapta si apoi
de jur-imprejur, vreo movila saracacioasa, facuta, ca de obicei, din bulgari de pdmant pusi unul
peste altul. in sfarsit, ochii ei, urmarindu-i pe ai lui Oak, citird cuvintele cu care incepea
inscriptia:

sindltat de Francis Troy in amintirea iubitei sale Fanny Robin."

Atunci o vazu si Oak si primul lucru pe care il facu fu s-o priveasca atent si sa isi dea seama
cum primea ea descoperirea celui ce fusese la originea operei, care pe el il uluise peste masura.
Insi astfel de revelatii n-o mai impresionau acum prea mult. Zguduirile sufletesti in viata ei
pareau sa fi devenit obisnuintd, asa ca 1i daddu lui Oak buna dimineata si il ruga sa umple la loc
groapa cu pamant, cu harletul care se afla alaturi. in timp ce Oak ii indeplinea dorinta,
Bathsheba aduna florile si incepu sd le resddeascd, manuind radacini si frunze cu acea
remarcabild delicatete a femeilor cand se ocupa de gradinarit si de care florile par sa-si dea
seama si sa se bucure. Ea 1i mai ceru lui Oak sa le spuna paznicilor cimitirului sa suceasca teava
de plumb de la capatul burlanului care iesea din zid, ciscandu-se spre ei, pentru ca, in

felul acesta, suvoiul de apa si fie indreptat intr-alta parte si accidentul sa nu se mai repete.
in cele din urma, cu marinimia de prisos a femeii cdreia instincte mai marginite i adusesera
amaraciune, in locul dragostei asteptate, sterse petele de noroi de pe monument, de parca
vorbele sdpate in piatra i-ar fi ficut mai degraba placere, si se Intoarse acasa.

XLVII.

AVENTURI LA MALUL MARII

Troy merse inainte, spre miazazi, desi nu se duse la Budmouth, cum se spusese.
Sentimente amestecate, impletite din dezgustul pentru viata de fermier, care, dupa parerea lui,
era plicticoasa si apasatoare, din sumbre amintiri despre cea care zicea in cimitir, din
remuscarea si din aversiunea fata de tot ce era legat de sotia lui, il indemnau sa-si caute o casa
oriunde in lumea larga, dar nu la Weatherbury. Tristele intamplari care se adaugasera mortii lui



Fanny 1i ramasesera provocatoare inaintea ochilor, ca niste tablouri vii, care amenintau sa nu i
se mai steargd niciodata si sa-i faca traiul in casa Bathshebei de nesuferit. La trei dupa-amiaza se
pomeni la picioarele unei pante lungi de peste o mild, care inainta pana la poalele unui sir de
dealuri paralel cu tarmul, alcatuind un fel de bariera monotona intre bazinul de pamant cultivat
din interior si infatisarea mai sdlbatica a coastei. Pe deal suia un drum foarte drept si de un alb
fara pata, cele doua margini ale sale apropiindu-se treptat una de cealalta, pana cand se uneau
intr-un varf ascutit, care atingea cerul la vreo doua mile distanta. Pe toatd lungimea acestei
pante inguste si plictisitoare nu se zarea nici urma de viata in acea dupa-amiaza stralucitoare.
Troy abia se tara pe drum in sus, atat de molesit si deprimat cum nu mai fusese de ani de zile.
Aerul era fierbinte si indbusitor, iar, pe masura ce inainta, varful dealului parea sa se
indeparteze.

In cele din urmi ajunse pe culme si privelistea largi si noud il orbi, ficAnd asupra lui
aproape aceeasi impresie ca vederea Pacificului asupra lui Balboa. Intinsa mare de culoarea
otelului, marcata doar cu niste linii subtiri, care pareau sa fi fost gravate nu foarte adanc, ca sa
nu-i strice luciul general, se desfasura pana in zare, in fata lui si la dreapta, unde soarele isi
revarsa razele asupra ei, alungand orice alta culoare si lasand in loc un lustru transparent, ca de
ulei. Nimic nu se misca pe cer, pe pamant sau pe mare, in afara unui volan de spuma alba ca
laptele, de-a lungul tarmului, ale carui zdrente lingeau pietrele de la mal ca niste limbi.

Troy cobori si ajunse la un mic ochi de mare, inconjurat de stanci. Era golfuletul Lulwind,
un bine cunoscut loc de plaja, in timpul verii. Deodatd, se simti mai inviorat; se gandi sa se
odihneasca si sa faca o baie aici, inainte de a-si continua drumul.

Se dezbraca si se aruncd in apa. Pentru un inotétor, golfuletul nu prezenta interes, fiind
linistit ca un helesteu si, ca sa poata simti ceva din forta oceanului, Troy inota, fara sa stea pe
ganduri, printre cei doi colti de stanca iesiti in afara, care inchipuiau Coloanele lui Hercule ale
acestei Mediterane in miniatura. Din nefericire pentru Troy, dincolo de golf exista un curent de
care el nu avea stiinta si care, lipsit de importanta pentru o barca, oricat de mica, era periculos
pentru un inotator care s-ar fi putut trezi luat pe nepregatite. Troy se simti tarat spre stanga,
apoi rasucit brusc si impins in larg.

Abia atunci isi aduse aminte de locul acela si de sinistrele lui insusiri. Multi dintre cei care se
scaldasera acolo se rugasera sa li se dea o moarte pe uscat si, asemenea lui Gonzalo, nu primisera
nici un raspuns la ruga lor. Troy incepu sa creada ca ar fi cu putinta sa se numere si el printre
acestia. cat vedea cu ochii, nici un fel de ambarcatiune, ci numai departe, spre apus, zarea Budmouth
si Insula Slingers stind pe mare, de parca privea nepasitoare la eforturile sale, iar, langa orasel,
portul, tradandu-si prezenta printr- o retea incalcita de parame si vergi. Dupa ce isi slei puterile
tot incercand sa ajunga inapoi la gura golfuletului, inotand, din pricina oboselii, cu vreo cativa
inci mai adanc in apa decat avea el obiceiul, tinandu-si, pentru respiratie, doar narile afara,
intorcandu-se pe spate de zeci de ori, inotand en papilon si asa mai departe, Troy hotari, ca
ultima solutie, sa stea pe apa, lasdndu-se in voia curentului, aplecat usor intr-o parte si
imprimand corpului doar un usor impuls, cautand, astfel, sa atingd tarmul in orice parte a lui.
Descoperi ca aceasta inaintare, obligatoriu lenta, nu era chiar atat de dificila si, cu toate ca nu
avea cum sa-si aleaga locul de oprire — obiectele de pe tirm treceau pe langa el intr-o
procesiune trista si inceatd — se apropia considerabil de capatul unei limbi de pamant, aflate
inca departe, in dreapta, dar conturandu-se de acum limpede, pe partea insorita a orizontului. in
timp ce inotatorul nu pierdea din ochi acea bucatica de uscat, unicul sau mijloc de a ramane pe
lumea aceasta si de a nu trece in Necunoscut, un obiect in miscare sparse conturul la capatul
celalalt al limbii de pamant si, numaidecat, Troy pricepu ca era o barca de salvare a unei corabii,
la care vasleau mai multi marinari tineri, avand prova indreptata spre larg.

Intr-o zvacnire, rimisitele de vlaga ale lui Troy se inviorari, gata si-si prelungeasci lupta.
Inotand doar cu bratul drept, ridici bratul stang in sus, ca si le faci semn, plesnind disperat
valurile i racnind din rasputeri. Trupul lui alb, luminat din plin de razele soarelui de la asfintit,
se deslusea clar in partea de est a barcii, pe fundalul acum intunecat la culoare al marii, asa ca
oamenii il zarira imediat. Oprind barca si apoi indreptand-o spre el, vaslira cu nadejde si, dupa
vreo cinci-sase minute de la primul lui strigit de ajutor, doi marinari il sdltard in barca, peste
carma.



Marinarii faceau parte din echipajul unui bric si venisera la tarm dupa nisip de lest. Troy se
prabusise pe fundul barcii, stors de puteri, si mai trecu un timp pana ce putu sa lege cuvintele,
salvatorii sai imprumutandu-i ceva haine, adunate de pe la fiecare, ca sa se apere, cat de cat, de
aerul care se racea rapid. Apoi le povesti ce i se intamplase si 1i rugd sa-1 lase la mal in locul unde
intrase el in apa, loc spre care arata cu mana, spunandu-le ca ar fi la vreo milad distanta. Barca
lor era cam incarcatd, dar, dupa ce chibzuira putin, se invoira sa vasleasca in directia indicata si
sa-1 lase la mal. Insd Troy se inselase cu mult asupra distantei si, mai din pricina aceasta, mai
din pricinad ca inaintau contra curentului, oamenii vaslira mai bine de doua mile pana sa se
zareasca gura stramta a golfuletului. cand chila barcii lor ajunse sa se harsaie de pietrele din
jurul intrarii in golf, soarele apusese; pe cer se ridicase cornul lunii, iar singuratatea se
instapanise pretutindeni in jur, facand sa se auda deslusit rostogolirea micilor valuri pe tarmul
abrupt si zgomotul pietricelelor ciocnindu- se intre ele, sub mangaierea fiecarei unde — vioaia
crestere si descrestere a valurilor de dincolo de zdgazul de la gura golfului se putea auzi peste
molatica repetitie a acelorasi miscari de dincoace de el.

Troy cerceta cu ochi nelinistiti malul golfului, cautand gramada alba de haine pe care o
lasase acolo. Dupa toate aparentele, nu ramasese nici urma de vesminte. Sari din barca, rascoli
tot malul in sus si-n jos, se uitd pe dupa bolovani, cauta printre alge. Fara nici o indoiala,
disparusera.

— La naiba! zise el, fara pic de jena. Am pierdut tot ce am avut si n-am ramas cu nici un
sfant, cu nici un prieten sau ruda pe lume!

Marinarii se sfatuira intre ei, dupa care unul ii spuse:

— Daca vrei sa vii cu noi la bord, poate o sa-ti facem rost de niste toale cu care sa te
echipam. Am asteptat in Budmouth sa mai gasim niste marinari si inca am mai avea nevoie de
ajutoare. Ai putea sa ni te alaturi. Capitanul e bucuros de orice om pe care pune mana si poate c-
o0 sa te primeasca si pe tine.

Troy statu un moment pe ganduri. Era atat de incantat ca ramasese totusi in viata, incat
pierderea hainelor si ce bruma mai avea pe langa acestea nu-l afecta prea tare, desi in prezent
era destul de suparatoare, fiindca il dadea in intregime pe mana acestor noi tovardsi. Era greu de
crezut ca i-ar fi Ingaduit sa-i pardaseascd, mai ales ca purta cate ceva din imbracamintea a vreo
trei sau patru dintre ei. Trebuia sd-i rasplateasca intr-un fel, dar, inainte de a avea ce sa le dea in
schimb, trebuia sa castige acel ceva.

— Cat o sa dureze calatoria? intreba el, dupa ce mai schimbari cateva cuvinte.

— Sase luni... desi marinarii vechi au semnat pentru doi ani, in caz ca se face schimb de
marfuri intr-un port strain, dar cu siguranta n-o sa fie mai mult de sase luni pentru tine.
Oricum, hai la bord si citeste contractul. Te putem lasa in Budmouth dupa aceea, in buna regula.

Troy primi invitatia i pornira impreuna spre rada portului. I-ar fi ficut Batshebei un
generos serviciu, daca ar fi parasit tara, se gandi el rauticios. Absenta lui avea sa fie un castig
pentru ea, dupa cum prezenta poate ca ar fi fost spre ruina ei — desi, cum ea nu i-ar fi acordat
niciodata credit pentru consideratia lui, cu greu s-ar fi simtit dator sa i-o dovedeasca, daca n-ar
fi fost in folosul amandurora.

In vreme ce cugeta astfel, noaptea se ldsa greoaie peste nesfarsitele intinderi de apa din
fatd; si, la o distantd nu prea mare de ei, unde linia tarmului se arcuia si inchipuia o lunga
panglica de umbra deasupra liniei orizontului, o salba de puncte luminoase galbene incepu sa
capete viatd, indicand cd leaganul acela era orasul Budmouth, in care se aprinsesera felinarele
de-a lungul esplanadei. Plescaitul lopetilor era singurul sunet mai clar care se auzea pe mare si,
in timp ce vasleau de zor prin vilul de intuneric din ce in ce mai des, luminile felinarelor
prinsera a se mari si fiecare parca implanta adanc cate o sabie inrosita in foc in valurile de
dedesubt, pana cand in fata lor rasari, dintre alte forme neclare de acelasi fel, silueta vasului pe
care 1l cautau.

XLVIII.

SE NASC INDOIELIL INDOIELILE PERSISTA

Bathsheba suporta prelungirea absentei sotului sau de la cateva ore la cateva zile cu un vag
sentiment de surpriza si un vag sentiment de usurare, totusi, nici una dintre aceste senzatii nu
trecu, vreun moment, dincolo de granita indeobste desemnata drept indiferenta. Ea 1i apartinea
lui: certitudinea acestei situatii era atat de solida, iar probabilitatile rationale de iesire atat de



limitate, incat nu-si putea inchipui intAmplari neprevazute. Cum n-o mai interesa deloc faptul ca
era o femeie extrem de frumoasa, capatase obiceiul sa-si contemple din afara soarta, socotind- o,
cu pasivitate, drept una probabil deosebit de nenorocita — caci Bathsheba se zugravea pe sine si
viitorul sdu in culori atat de sumbre, incat nici o realitate n-ar fi putut-o intrece. Viguroasa ei
mandrie a tineretii se ofilise si, o data cu ea, i se dusesera si grijile pentru anii viitori — caci
ingrijorarea presupune doud alternative, una mai buna, cealaltd mai rea, iar Bathshebei 1i
intrase in cap ca orice alternativd demna de atentie incetase sa existe pentru ea. Mai devreme
sau mai tarziu, dar nu prea tarziu, sotul ei avea sa se intoarca iarasi acasa. si atunci, zilele lor ca
arendasi ai Fermei de Sus aveau sa fie numarate. La inceput, imputernicitul lordului proprietar
avusese indoieli in ceea ce privea preluarea de catre Bathsheba a arendei lui John Everdene, din
cauza ca era femeie, ca era tanara si ca era frumoasa; dar din pricina caracterului exclusiv al
testamentului unchiului sau, a faptului ca acesta sustinuse cu tarie, in repetate randuri, inainte
de a muri, priceperea nepoatei intr-o

astfel de indeletnicire si mai apoi din pricina energiei cu care se ocupase de numeroasele
turme si cirezi ce-i ajunsesera, deodata, pe mana, inainte de incheierea negocierilor, Bathsheba
castigase increderea tuturor in capacitatile sale si nu se mai auzisera obiectii. in ultima vreme,
avusese mari indoieli in privinta urmarilor legale pe care casatoria le-ar fi putut aduce asupra
pozitiei sale, dar, deocamdatd, schimbarea de nume nu fusese luata in seama si doar un singur
lucru era foarte clar — in cazul in care ea sau barbatul ei n-ar fi fost in stare sa-i plateasca
agentului arenda in ziua stabilita, din luna ianuarie, avea sa li se arate foarte putin respect si, la
urma urmelor, nici n-ar fi meritat altceva. Iar daca pierdeau ferma, 1i pandea, fara indoiala,
saracia. in consecintd, Bathsheba traia cu convingerea ca scopurile ei fusesera zadarnicite. Nu
era femeia care sa spere fara sa aiba un temei solid, deosebindu-se, in privinta aceasta, de
semenele ei, mai putin clarvizitoare si energice, dar mai favorizate, la care speranta
functioneaza ceas, neavand nevoie decat de o mica incurajare si de putina ocrotire ca sa prinda
aripi. intelegand prea bine ca facuse o greseala fatala, isi accepta soarta si astepta cu raceala
sfarsitul.

In prima sAmbiti dupi plecarea lui Troy, se duse singuri la Casterbridge, o cilitorie pe
care n-o mai ficuse de cand se madritase. in sambata aceea, Bathsheba trecea incet prin
multimea de oameni de afaceri provinciali, adunati, ca de obicei, in fata pietei si care, tot ca de
obicei, erau priviti de locuitorii targului cu sentimentul ca pentru viata sanatoasa pe care o
duceau plateau un greu tribut, acela de a nu ajunge niciodata membri ai consiliului orasenesc,
cand un barbat, care aparent se tinea dupa ea, ii adresa cateva cuvinte altuia, din stanga ei.
Bathsheba avea auzul la fel de ascutit ca al oricarui animal salbatic, asa ca deslusi limpede ce
spusese omul, desi era cu spatele la el.

— O caut pe doamna Troy. Ea e?

— Da, cred ca este doamna aceea tanara, raspunsese cel intrebat.

— Trebuie sa-i dau o veste rea. Barbatu-sdu s-a inecat.

Ca si cum ar fi fost inzestrata cu darul profetiei, Bathsheba spuse dintr-o suflare:

— Nu, nu este adevirat, nu poate fi adevarat!

Apoi nu mai spuse si nu mai auzi nimic. Invelisul de gheati al stipanirii de sine care o
tinuse, in ultima vreme, se sparse si apele tasnira din nou la suprafata, coplesind- o. Pe ochi i se
asternu un val negru si cazu. Dar nu cazu pe pamant. Un barbat cu chipul trist, care o urmarise
din ochi de sub porticul vechii piete de grane, de cand trecuse prin grupul de oameni de afara, se
apropie cu iuteald de ea, chiar in clipa in care ea rostea exclamatia, si o prinse in brate cand isi
pierdu cunostinta.

— Ce s-a intamplat? intreba Boldwood, sprijinind-o pe Bathsheba si ridicandu-si ochii spre
omul care adusese marea veste.

— Sotul ei s-a inecat, saptamana asta, in timp ce se scalda in golful Lulwind. Un paznic de
coasta i-a gasit hainele si le-a adus la Budmouth, ieri.

Auzind acestea, o flacara ciudata i se aprinse in ochi lui Boldwood, iar fata i se inrosi de
emotia gatuitd a unui gand pe care nu-l putea rosti. Privirile tuturor erau acum atintite asupra
lui si a femeii lesinate. O ridica de la pamant si 1i indrepta faldurile rochiei, cu gesturile unui
copil care ar fi cules de jos o pasare doborata de furtuna si i-ar fi netezit penele zbarlite, si o duse
in brate pana la hanul ,Armele Regelui". Intra cu ea prin gangul boltit, o duse intr-o incapere



mai retrasa si, pe cand isi aseza pe sofa, plin de pirere de ridu, pretioasa povarad, Bathsheba
deschise ochii. Amintindu-si tot ce se intAmplase, murmura:

— Vreau sa ma duc acasa.

Boldwood iesi din incapere. Statu putin pe culoar ca sd-si mai vina in fire. Experienta prin
care tocmai trecuse fusese mult prea coplesitoare pentru ca mintea lui s-o poata cuprinde, iar
acum, cand izbutise s-o intrevada, se sfarsise. Timp de cateva nepretuite clipe dumnezeiesti, ea
fusese in bratele lui. Ce conta daca ea nu-si daduse seama? Fusese aproape de inima lui, iar el,
aproape de inima ei.

Se urni din loc si, dupa ce trimise o femeie sa vada de Bathsheba, iesi afara ca sa afle
amanunte despre accident. Dar totul parea sa se margineasca la ceea ce auzise mai inainte.
Atunci porunci sa se inhame calul la cabrioleta Bathshebei si, cand fu gata, se intoarse sa-i
spund. Descoperi ca, desi era inca palidd si nu se simtea bine, trimisese, intre timp, dupa omul
de la Budmouth care adusese vestea si aflase de la el tot ce se putea afla.

Pentru ca Bathsheba nu mai era in stare sa-si mane singura calul, cum facuse la venirea in
oras, Boldwood, cu toata delicatetea purtarilor si-a cuvintelor, se oferi sa-i faca rost de un vizitiu
sau s-o conduci el, in faetonul lui, care era mai confortabil decat trasurica ei.

Bathsheba 1l refuza politicos si fermierul pleca, fiara zabava. La vreo jumatate de ora dupa
aceea, Bathsheba facu o sfortare, isi aduna puterile, apoi se sui in cabrioleta si lua haturile in
maini, ca de obicei, lasand impresia cd nu s-a intamplat nimic. Iesi din oras pe o straduta
laturalnicd, intortocheatd, manand calul la pas, pierduta in ganduri, fara sa dea atentie drumului
si lucrurilor din jur. cand ajunse acasd, se teseau deja primele umbre ale inserarii; cobori in
tacere din trasura, lasa calul in seama baiatului de la grajduri si se indrepta spre odaia ei. Liddy
1i iesi inainte, pe palier. Vestea sosise la Weatherbury cu o jumatate de ceas inaintea sa si Liddy
se uita intrebatoare la ea. Bathsheba nu avea nimic de spus.

Intra in odaia sa de culcare, se duse la fereastra si ramase dusa pe ganduri, pana ce
noaptea o invalui cu totul si doar conturul trupului ei se mai zarea prin intuneric. Cineva veni la
usa, batu si deschise.

— Ei, ce s-a intamplat, Liddy? intreba Bathsheba.

— M-am gandit ca ar trebui sa va fac rost de ceva de imbracat, zise Liddy, sovaind.

— Ce vrei sa spui?

— Doliu.

— Nu, nu, nu! zise Bathsheba cu grabire.

— Dar presupun ca trebuie sa facem ceva pentru bietul...

— Deocamdata nu, asa cred. Nu este nevoie.

— De ce nu, doamna?

— Pentru ca este inca in viata.

— De unde stiti? facu Liddy, uluita.

— Nu stiu. Dar n-ar fi fost altfel, sau n-as fi aflat mai multe, sau nu l-ar fi gasit ei, Liddy?
Sau... eu... nu stiu cum sa spun, dar, daca murea, ar fi fost altfel, nu asa. Trebuie sa fie vreo
pacileala la mijloc. Sunt absolut sigura ca este inca in viata!

Bathsheba ramase neclintita in aceasta parere pana luni, cand doua fapte noi isi dadura
mana ca sa i-o mai zdruncine putin. Cel dintai fu aparitia unui scurt paragraf in gazeta locala,
care, in afara unor zdrobitoare presupuse dovezi, asternute de o pand priceputa, privind
moartea lui Troy prin inec, cuprindea importanta marturie a unui tdnar domn Barker, doctor in
medicina din Budmouth, care declara, intr-o scrisoare catre redactorul-sef, ca fusese martor
ocular al accidentului. in aceasta povestea ca, trecand de stanca de la capatul golfului, pe la
apusul soarelui, zarise un inotator tarat de curent dincolo de gura golfului si ghicise numaidecat
ca nu avea prea multe sanse de scapare, cel putin dacd nu avea o extraordinara putere in muschi.
inotatorul fusese dus de curent in spatele unei limbi de pamant, iar domnul Barker o luase in
aceeasi directie, de-a lungul tarmului. insa, pana sa ajunga la un loc destul de inalt ca sa poata
avea o perspectiva mai buna asupra marii de dincolo de limba de pamant, se inserase si nu se
mai vazuse nimic.

Celalalt fapt fu sosirea hainelor lui Troy, cand deveni necesar ca Batsheba sa le cerceteze si
sa le identifice — desi, teoretic, aceasta sarcina fusese indeplinita de mult de catre cei care i
controlasera scrisorile din buzunare. Fu atat de limpede si pentru ea, in toiul agitatiei sale, ca



Troy se dezbricase ferm convins ca o sa se imbrace la loc foarte curand, incat ideea ca altceva,
nu moartea, l-ar fi putut impiedica sa faca acest lucru parea mult prea absurda ca s-o mai
sustina.

Atunci Bathsheba isi spuse cd, daca toti ceilalti erau atat de convinsi de ipoteza lor, ar fi
parut din cale-afara de ciudat ca ea sa nu le-o impartaseasca. Un gand ciudat ii fulgera prin
minte, din pricina caruia obrajii 1i luara foc. Presupuse ca Troy se dusese dupa Fanny pe lumea
cealalta. si daca asa fusese, oare o facuse intentionat si nascocise totul incat moartea lui sa para
un accident? Cu toate acestea, nici gandul ca aparentele pot fi atat de deosebite de realitate —
insufletit de gelozia pe care o simtise candva fata de Fanny si de remuscarile pe care le aratase el
in noaptea aceea — nu o facu sa nu mai simta o nepotrivire, mai verosimila, mai putin tragica,
dar, pentru ea, cu mult mai dezastruoasa.

Cand ramase singura, tarziu, in seara aceea, langd jarul din soba, si mult mai linistita,
Batsheba lud in mana ceasul lui Troy, care 1i fusese inapoiat impreuna cu celelalte lucruri care 1i
apartinusera. Deschise capacul, cum il deschisese el, in fata ei, cu o saptamana in urma.
Induntru se afla mica suviti de pir balai, care fusese ca un fitil pentru marea explozie de acum.

— El era al ei si ea era a lui; trebuia sa plece impreuna, zise ea. Nu am insemnat nimic pentru
nici unul dintre ei si atunci de ce-as pastra suvita ei de par? O lua si o ridica deasupra focului.

— Nu, n-o s-o ard... 0 s-0 pastrez ca amintire de la ea, sirmana! adauga ea, tragandu-si
repede mana inapoi.

XLIX.

OAK E AVANSAT. O MARE SPERANTA

Ultimele zile de toamna si iarna trecura cu repeziciune, iar frunzele zaceau intr-un covor
gros peste iarba poienilor si peste muschiul din paduri. Bathsheba, care traise pana atunci intr-o
stare de inghetare a sentimentelor, care nu erau, totusi, inghetate, trdia acum intr-o stare de
linigte, care nu era, totusi, impdcare. cat timp il stiuse in viatd, putuse sd se gandeasca la
moartea lui cu nepasare, dar acum, cand se putea sa-1 fi pierdut, suferea ca nu mai era inca al ei.
Continua treburile fermei, isi aduna castigurile fara sa-si faca prea multe griji in privinta lor si
risipea banii in tot felul de afaceri riscante, fiindca asa facuse si pe vremuri — care, desi nu de
mult apuse, pareau nespus de indepartate de prezent. Privea inapoi spre trecut ca peste o
prapastie adancd, de parca murise, dar 1i mai ramasese totusi capacitatea de a gandi, prin
mijlocirea careia, ca nobilii imbatraniti din povestea poetului, putea sta si medita la ce minunat
dar fusese odinioara viata.

Cu toate acestea, letargia ei profundad conduse si la un rezultat 1audabil: faptul cd, dupa o
lunga amanare, il numi pe Oak vechil. Dar cum el indeplinea deja de multd vreme aceasta
functie, schimbarea, in afard de o substantiala crestere a simbriei, era doar cu putin mai mult
decat o formalitate, facuta mai mult de ochii lumii.

Boldwood triia retras si nu se mai ocupa de nimic. O mare parte din recolta sa de grau si in
intregime cea de orz se stricasera din pricina ploii. incoltisera, se prefacusera intr-un soi de
rogojini incalcite si, pana la urma, fusesera date la porci, cu gramada. Neglijenta de neinteles, care 1i
provocase paguba si risipa aceasta, deveni subiect de barfa in parohie si, de la unul din oamenii lui
Boldwood se aflase ca nu fusese vorba despre uitare, fiindca servitorii 1i atrasesera atentia, staruind
ori de cate ori indraznisera, despre pericolul in care se afla recolta sa. Vazand ca porcii intorceau
scarbiti spatele cand dideau cu ochii de spicele putrezite, Boldwood piru ca se trezeste si, intr-o
seara, trimise dupa Oak. Chiar daca 1i venise sau nu ideea de la recenta promovare cu care il
fericise Batsheba, fapt este ca fermierul 1i propuse lui Gabriel, la acea intrevedere, sa
administreze si Ferma de Jos, pe langa cea a Bathshebei, din pricind ca Boldwood simtea nevoia
unui astfel de ajutor si nu avea cum sa gaseascd un om mai de niadejde. Neindoielnic, steaua
neprielnica a lui Oak se grabea sa apuna.

Cand afla despre aceasta propunere — cdci Oak era obligat sa-i ceara parerea —, Bathsheba
se impotrivi, la inceput, desi nu prea hotarat. Ea socotea cia ambele ferme, la un loc, ficeau prea
mult ca sd poata fi supravegheate de un singur om. Boldwood, care parea ca luase aceasta
hotarare mai degraba din motive personale, decat comerciale, spuse ca daca lui Oak i s-ar da un
cal pentru folosinta lui, atunci planul sau n-ar mai prezenta nici un neajuns, caci fermele erau
aldturate. cat tinusera aceste tratative, Boldwood nu comunicase direct cu Bathsheba, stand de
vorba doar cu Oak, care servise drept mijlocitor. in cele din urma, toate se aranjara in deplina



armonie si de atunci il vedeai pe Oak, in spinarea unui cal voinic, calarind zi de zi, de-a lungul si
de-a latul unei mosii de vreo doua mii de acri, supraveghind totul plin de voie buna, de parca
granele ar fi fost ale lui, in timp ce adevarata stipana a primei jumatati si stapanul celei de a
doua stateau fiecare la ei acasd, intr-o insingurare trista si posomorata.

Din aceasta pricind, in primavara ce urma se starni prin parohie barfa ca Oak isi ficea cam
repede stare.

— Orice-ati zice voi, spunea Susan Tall, Gabie Oak s-a coconit. Acuma poarta ghete
vacsuite, fara tinte, de doua sau trei ori pe saptamana, tilindru duminica si nici nu mai stie de
bluze de lucru de panza. Eu cand vad oamenii pasind tantosi ca niste cocosi de Bantam numa'
buni de taiat, raman trasnita in loc si-mi piere graiul.

Nu mult dupa aceea, se afla ca Gabriel, desi era platit cu o suma fixa de catre Bathsheba,
indiferent de cum cresteau sau scadeau castigurile din recolte, facuse o invoiala cu Boldwood
prin care lui Oak avea sa-i revina o parte din incasarile fermei — o mica parte, bineinteles, totusi
erau bani mai frumosi decat cei din simbrie si, pe urma, puteau sa creasca, nu ca leafa. Unii
incepusera sa-l considere pe Oak un zgarcit, pentru ca, desi acum 1i mergea mult mai bine, traia
la fel de modest ca inainte — statea in aceeasi casuta, isi manca singur cartofii, isi carpea singur
ciorapii si, uneori, isi facea si patul cu méana lui. insa, cum Oak nu doar ca se arata fatis
nepasator la gura lumii, dar mai era si genul de om care tinea la obiceiurile vechi, tocmai pentru
ca erau vechi, nu intelegea nimeni ce urmarea.

In ultima vreme, o mare speranti incoltise in inima lui Boldwood, al cirui devotament
orbesc pentru Bathsheba se putea descrie doar ca o blanda nebunie pe care nici timpul, nici
imprejurdrile, nici zvonurile, bune sau rele, n-ar fi putut-o sldbi sau lecui. Aceasta arzatoare
speranta crescuse din nou, ca grauntele de mustar, in linistea care urmase pripitei presupuneri
ca Troy se inecase. Boldwood o nutrea cu teama-n suflet si aproape se ferea sa se gandeasca
serios la ea, ca nu cumva realitatea sa dezvaluie zadarnicia visului. Bathsheba se induplecase,
pana la urma, sa poarte doliu, dar intrarea ei in biserica, costumata astfel, reprezenta in sine o
mica incurajare pentru convingerea lui ca avea sa vina o vreme — probabil foarte indepartata,
dar care, in mod sigur, se apropia — cand rabdarea cu care asteptase el cursul evenimentelor
avea sa-i fie rasplatita. cat de mult trebuia sa astepte, la asta nu se gandise inca. Ceea ce incerca
el sa afle era daca, dupa aspra pedeapsa pe care o primise, Bathsheba devenise mai intelegatoare
decat inainte fata de sentimentele altora — si avea incredere ca, daca ea ar mai fi dorit vreodata,
in viitor, sa se

marite cu vreun alt barbat, acela avea sa fie el. Exista un substrat de bune intentii in
sufletul ei, iar mustrarea ei de cuget pentru faptul ca 1i facuse lui rau cu atata nechibzuinta putea
da mai multe roade acum, decat inainte de pasiunea ei oarba si de dezamagirea suferita. Ar fi
putut sd se apropie de ea pe matca sufletului ei bun si sd-i propund un pact prietenesc, ca o
conventie de afaceri, care sd ajunga la implinire candva, in viitor, ascunzandu-i cat mai bine
latura patimasa a dorintei lui. Aceasta era speranta lui Boldwood.

In ochii unui om de varstid mijlocie, Bathsheba dobandise probabil si mai mult farmec
acum. Voiosia ei nestapanita se epurase. Naluca placerii de la inceput i se dovedise a nu fi chiar
atat de binefacatoare, ca hrana de fiecare zi, pentru natura umana, iar ea fusese in stare sa intre
in cea de-a doua faza poetica, fara sa fi pierdut prea mult din cea dintai.

Cand, dupa o vizita de doua luni la batrana ei matusa din Norcombe, Bathsheba se
intoarse, pentru fermierul inflacarat si ars de dor insemna un bun prilej sa vind s-o vadd — caci
acum era voie, fiindca intrase in a noua luna de vaduvie — si sa incerce sa-si dea seama care mai
era starea ei de spirit in privinta lui. Aceasta se intampla in toiul perioadei de facut fanul si
Boldwood izbuti sa-si faca de lucru pe langa Liddy, care ajuta la muncile campului.

— Ma bucur ca te vad pe afara, Lydia, zise el curtenitor.

Fata zambi afectat, mirandu-se, in sinea ei, ca 1i vorbea atat de prietenos.

— Sper ca doamna Troy se simte bine dupa lunga sa absenta, continua el, intr-un mod care
dadea de inteles ca pana si un vecin cu inima de piatra s-ar fi interesat de ea mai indeaproape.

— Se simte destul de bine, domnule.

— Si voioasa, cred.

— Da, voioasa.

— Sfioasa, ai spus?



— O, nu. Am spus doar ca e voioasa.

— 1ti spune toate problemele sale?

— Nu, domnule.

— Unele dintre ele?

— Da, domnule.

— Doamna Troy are multa incredere in tine, Lydia, si poate ca bine face.

— Are, domnule. Am fost alaturi de dansa la toate necazurile dumneaei si am fost cu dansa
si cand s-a dus domnul Troy, si mereu. Iar, daca o fi sa se marite din nou, ma astept sa locuiesc
cu dansa.

— asa ti-a fagaduit? E firesc, spuse vicleanul indragostit, tremurand tot la presupunerea pe
care vorbele lui Liddy pareau s-o garanteze si anume ca iubita lui se gandise la recasatorire.

— Nu... nu chiar mi-a fagaduit. Dar asa gandesc eu, dupa mintea mea.

— Da, da, inteleg. Ori de cate ori dumneaei pomeneste despre posibilitatea de a se marita
din nou, tu tragi concluzia...

— Nu pomeneste niciodata despre asta, domnule, zise Liddy, gandindu-se cat de prosteste
o luase domnul Boldwood.

— Sigur ca nu, raspunse el grabit si speranta i se narui din nou. — Nu trebuie sa arunci
grebla atat de departe, Lydia, trage mai din scurt si mai iute, e cel mai bine... Ei, poate ca acum,
cand este iarasi singura stapana, ar fi mai intelept sa se hotarasca sa nu mai renunte niciodata la
libertatea dumneaei.

— Sigur este cd stipana mea a spus odata, desi nu in serios, ca banuieste ca o sa se poata
marita din nou peste sapte ani, socotind de anul trecut, daca vrea sa nu riste sa se intoarca
domnul Troy si s-o ceara.

— Ah!... Peste sase ani de acum. A spus ca se poate. Se poate marita si in clipa asta, dupa
parerea oricarui om cu judecata, orice ar gasi avocatii de zis impotriva.

— Ati fost dumneavoastra la ei sa-i intrebati? facu Liddy, cu nevinovitie.

— Eu unul, nu! zise Boldwood, facandu-se rosu ca sfecla. — Liddy, poti pleca oricand vrei
tu, nu-i nevoie sa stai si tu aici, asa a spus domnul Oak. Acum, eu ma duc mai departe. La
revedere! Si plecd, supdrat pe el insusi si rusinat fiindcd, pentru prima oara in viata lui, trasese si
el niste sfori pe ascuns, cum s-ar zice. Bietul Boldwood nu era mai subtil ca un berbece de asalt
si se simtea tare prost la gandul ca se purtase ca un caraghios si, mai rau, ca un om josnic. Dar,
pana la urma, meritase, caci se lamurise asupra unui lucru. Era un lucru neobisnuit, inviorator
si tulburator, care, desi nu lipsit de o tristete a lui, era bine venit si real. Peste sase ani si ceva,
Bathsheba va putea, cu sigurantd, sa se marite cu el. Era in sfarsit ceva temeinic in speranta lui,
caci, si admitand ca ea nu vorbise prea serios cand 1i pomenise lui Liddy despre casatorie,
cuvintele 1i aratau mécar convingerile 1n aceasta privinta.

Fericita idee era, de acum, de necurmat in mintea lui. Sase ani insemna un timp lung, dar
cat de scurt, fata de niciodata — gandul pe care, atata amar de vreme, fusese nevoit sa-l indure!
Iacob nu slujise de doua ori cate sapte ani pana s-o capete pe Rasela? Ce insemnau sase ani,
pentru o femeie ca Bathsheba? incerca sa se impace cu gandul ca era mai bine s-o astepte, decat
sa o cucereasca pe loc. Boldwood simtea ca dragostea lui era atat de adanca, de puternica si de
vesnica, incat 1si spunea ca ea poate ca nu izbutise niciodata pana acum s-o cunoasca pe deplin
si ca rabdarea lui de a astepta pana la soroc o sa-i ofere prilejul sa-i aduca dulci dovezi in aceasta
privintd. Avea sa stearga acesti sase ani din viata lui de parc-ar fi fost clipe — intr-atat de putin
pret punea pe timpul existentei lui pe acest pAmant, pe langa dragostea ei. Avea s-o faca sa vada,
in toti acesti sase ani de iubire intangibila si eterica, cat de putin 1i pasa lui de tot ceea ce nu
ducea spre implinirea dragostei lui.

Intre timp, trecu si vara si sosi sdptimana in care se tinea targul de la Greenhill. Targul
acesta, desi la sapte mile distanta, era asteptat de aproape toti oamenii din Weatherbury.

L.

TARGUL DE OI. TROY ATINGE MANA SOTIEI

Greenbhill era un Nijni Novgorod din sudul tinutului Wessex, iar ziua cea mai activa, mai
veseld si mai zgomotoasa dintre toate cele dedicate targului era ziua oborului de oi. Aceasta
adunare anuald avea loc pe un deal pe care se mai pastrau, destul de bine, ramasitele unor



fundatii antice, alcatuite dintr-un meterez urias cu transee, de forma ovala, care incercuia tot
varful dealului, desi, prin unele parti, zidul se diramase. Spre fiecare dintre cele doua intrari
principale, una intr-un capat, cealalta in capatul opus, urca cate un drum serpuit si bucata de
pamant neted, acoperita cu iarba, de vreo zece-cincisprezece acri, cuprinsa intre cele doua
drumuri, era locul de targ. Ici-colo se ridicau si cateva cladiri, dar majoritatea vizitatorilor
foloseau mai cu seama adaposturile improvizate din prelata, ca sa se odihneasca si sa manance
in timpul sederii aici.

Ciobanii care veneau cu oile de la mare departare plecau de acasa cu doua-trei zile sau
chiar cu o sdptdméana inainte de deschiderea targului, manandu-si turmele cateva mile pe zi —
dar nu mai mult de zece sau douasprezece — si poposind cu ele noaptea in pasunile inchiriate de
la marginea drumului, in locuri alese din vreme, unde le lasau sa pasca, dupa ce postisera toata
ziua. Ciobanul fiecdrei turme mergea in urma ei, cu o desaga pe umar, in care-si tinea cele de
trebuinta pentru o sdptdmana, si cu bata in mana, pe care o folosea drept toiag in pelerinajul
sau. Multe dintre oi isi pierdeau puterile si incepeau sa schioapete, ba uneori se intampla sa mai
si fete cate una pe drum. Ca sa poata face fata unor asemenea intamplari neprevazute, deseori se
trimitea cu turma, cand venea din locuri mai indepartate, cate o caruta cu cal in care erau urcate
oile slabite, care isi continuau astfel cilatoria.

Fermele de la Weatherbury nu erau chiar atat de departe de dealul cu pricina si, in cazul
lor, nu era nevoie de astfel de misuri. Insi turmele reunite ale Bathshebei si ale lui Boldwood
alcatuiau o multime insemnata si de mare valoare, cerand multa atentie, drept pentru care, cand
se pornira, pe langa ciobanul lui Boldwood si Cain Ball, le insoti si Gabriel pe drum — trecand
prin ruinele oraselului Kingsbere, odinioara locul favorit de vanatoare al regelui Ioan, si apoi in
sus, pe platou — cu batranul duldu George in urma lor, fireste.

Cand soarele de toamna incepu, in dimineata aceea, sa-si arunce razele piezis peste
Greenhill, luminand roua de pe crestetu-i tesit, nori grosi de praf se ridicara intre perechile de
garduri vii care virgau privelistea larg desfisurati de jur- imprejur. Incetul cu incetul, norii se
lasara la poalele dealului si incepura sa apara, una cate una, turmele care urcau drumurile
serpuitoare cdtre varf. Astfel, intr-o lenta procesiune, intrau in oborul spre care duceau potecile,
multime dupa multime, cornute si ciute, turme sinilii si turme ruginii, turme balaie si turme
brune, chiar si turme verzi sau de culoarea somonului, roz-portocalii, dupa inspiratia
vopsitorului si dupa obiceiurile fiecarei ferme. Oamenii strigau, cainii latrau ca apucatii, dar
drumetele inghesuite devenisera, dupa o calatorie atat de lungid, aproape nepasatoare la
asemenea sperieturi, desi mai scoteau cate un behadit sfisietor din pricina experientelor
neobisnuite prin care treceau. Ici-colo se vedea cate un cioban inalt printre ele, asemenea unui
idol urias intr-o gloata de credinciosi ingenuncheati.

Cele mai multe oi din obor erau din rasele cornute South Downs si Old Wessex; cea mai mare
parte din oile Bathshebei si ale fermierului Boldwood era din soiul acesta din urma. Acestea intrara
pe la ceasurile noud, cu coarnele lor ca torsadele, gingas rasucite de o parte si de alta a capului, in
spirale perfect geometrice, lasand sa se vadd o urechiusa alb-roz addpostitd sub fiecare corn.
Inaintea lor si dupi ele urcau alte soiuri, cu lAna deasi si bogati ca blana de leopard, mai putin
petele. Erau, de asemenea, si cateva din rasa Oxfordshire, a caror lana abia incepuse sa se
increteasca, amintind de parul balai al copiilor, desi, in privinta aceasta, erau intrecute de oile foarte
feminine din soiul Leicester, care, la rAndul lor, erau mai putin crete decat oile Cotswold. Insi de
departe, cele mai frumoase erau oile dintr-o mica turma de Exmoors, care se intamplase sa fie adusa
si ea la targ in anul acesta. Capetele si picioarele lor baltate, coarnele grele si intunecate, smocurile
de lana care le inconjurau fetele lor negricioase inviorau privelistea monotona a turmelor, in coltul
unde se aflau. Toate aceste mii de suflete behaitoare, gafaitoare si obosite intrasera in targ si
fusesera inchise in tarcuri de cum se luminase de ziud, cainii fiecarei turme fiind legati in coltul
tarcului respectiv. Printre tarcuri se

incrucisau poteci pentru vizitatori, care fura curand intesate de cumparatorii si vanzatorii
din satele mai apropiate sau mai departate.

Pe la miezul zilei, intr-o alta parte a dealului, o scena cu totul diferita incepu sa atraga
privirile lumii. Un cort rotund, nou-nout si nemaipomenit de mare incepuse sa fie inaltat. Orele
trecurd si turmele intrard, treptat, pe mana altor stapani, usurandu- i pe ciobani de grija lor,
care, apoi, isi indreptara atentia spre cort, intrebandu-1 pe un om care lucra pe langa el si care
parea trup si suflet dedicat legarii unui nod complicat, ce se petrecea acolo.



— Reprezentatia Hipodromului Regal a Fugii lui Turpin la York si moartea lui Black Bess,
raspunse omul pe nerasuflate, fara sa-si ridice ochii sau sa se opreasca din innodat.

De indata ce cortul fu gata, orchestra ataca niste acorduri deosebit de atatatoare si anuntul
de mai sus se facu in mod public, Black Bess fiind scoasa s-o vada toata lumea, ca o dovada vie,
daca mai era nevoie de dovezi, despre adevarul celor strigate de pe scena in fata cdreia erau
poftiti si se adune oamenii. Acestia fura atat de incantati de sincerele apeluri la inima si
intelegerea lor, incat nu trecu mult si incepura sa dea navala inauntru, printre cei mai din fata
zarindu-se Jan Coggan si Joseph Poorgrass, care isi luasera o zi libera ca sa petreaca la targ.

— Uite cum ma impinge ticdlosul asta! tipd peste umar o femeie din fata lui Jan, cand
imbulzeala atinse culmea.

— Cum sa nu te-mping, daca si pe mine ma-mpinge gloata din spate? protestd Coggan,
intorcandu-si cat putu capul spre gloata pomenitd, fara sa-si miste corpul, strans ca intr-o
menghina.

Se 1dsd un moment de liniste, apoi tobele si goarnele pornira din nou sa-si imprastie notele
prelungi. Multimea fu din nou imbatata de incantare si starni un nou val, la care Coggan si
Poorgrass fura aruncati de cei din spate peste femeia din fata.

— Vai, bietele femei trebuie sa fie la bunul plac al unor mitocani! izbucni iar una din
cucoane, silitd sa se indoaie ca o trestie clatinata de vant.

— Hei, striga Coggan cu infocare, catre cei care stateau ciorchine in spinarea lui, voi ati mai
pomenit femeie mai fara minte ca asta? Pe lesul meu, dragutilor, daca numai as putea sd ies din
teascul acesta de branza, as lasa si spectacol si tot, s manance afurisita asta si portia mea!

— Nu-ti iesi din fire, Jan! se milogi Joseph Poorgrass, in soapta. Poate isi pun barbatii sa
ne omoare, caci, dupa cum le lucesc ochii, eu cred ca sunt cele mai pacatoase din toata tagma
muiereasca.

Jan 1si tinu gura, ca si cand n-ar fi avut nimic impotriva sa se potoleasca de hatarul
prietenului, si, incetul cu incetul, ajunsera la picioarele scarii, Poorgrass fiind turtit ca un resort,
iar cei sase penny pentru intrare, pe care-i pregatise inca de acum o jumatate de ceas, aproape
fumegand de fierbinti ce erau, dupa ce-i tinuse inclestati in pumn, incat femeia care ii lua,
impodobita cu paiete si inele de alama cu diamante de sticld, cu obrajii si umerii pudrati cu praf
de cretd, le dadu iute drumul, de teama sa nu fie vreo pacaleala si sa-si friga degetele. Astfel
intrara cu totii, incat panza cortului, vazuta de afara, se bomba, prezentand nenumarate
umflaturi, ca panza unui sac de cartofi, pricinuite de diversele capete si spinari omenesti presate
dinduntru.

In spatele marelui cort erau dou# corturi mai mici, unde se costumau circarii. Unul dintre
ele, destinat barbatilor, era impartit in doua de un paravan de panza; si, intr-unul din aceste
compartimente stitea jos, pe iarba, tragandu-si in picioare o pereche de cizme cu carambi
rasfranti, un tnar in care noi il vom recunoaste numaidecat pe sergentul Troy.

Cum de ajunsese Troy acolo se poate povesti in cateva cuvinte. Dupa ce se imbarcase, la
Budmouth Roads, la bordul bricului, ca un om nou cu nume nou, pornise pe mare citre Statele

Unite, unde trdise de azi pe maine, in mai multe orase, ca profesor de gimnastica si de
scrimd, ca preparator in manuitul sdbiei si antrenor de box. Cateva luni fusesera de ajuns ca sa
fie dezgustat de acel stil de viata. Exista un anumit rafinament fizic in firea lui Troy si oricat de
mult i-ar fi placut o situatie necunoscuta, cata vreme 1i era usor sa nu sufere de nici un fel de
lipsuri, o socotea insuportabil de inferioara cand nu avea bani. De asemenea, nici o clipa nu-i
iesise din minte ca, daca vreodata si-ar fi dorit un camin si inlesnirile sale, nu avea de ales si
trebuia sa se Intoarca in Anglia si la ferma din Weatherbury. Se intreba adesea daca Bathsheba il
credea sau nu mort. in Anglia se intorsese, in cele din urma, dar gandul de a se apropia de
Weatherbury i se paru mai putin imbietor si intentia lui de a intra din nou pe vechiul sdu fagas
suferi o schimbare. Nu-1 tragea deloc inima sa debarce la Liverpool, cici, daca era sa se intoarca
acasa, avea sa fie primit intr-un mod pe care nu si-l infitisa deloc roz; ceea ce Troy simtea, la
capitolul emotii, era cate un capriciu de scurta durata, care, uneori, 1i starnea tot atat de multe
neplaceri ca o emotie autentica si puternica. Bathsheba nu era femeia pe care s-o prostesti sau
una care sa rabde in tacere; si cum ar fi putut el sa indure traiul cu o nevasta dezghetata, la care,
de cum i-ar fi trecut pragul, urma sa fie un intretinut, in casa si la masa ei? Mai mult, se putea
foarte bine ca nevasta lui sa dea gres in afacerea ei cu ferma, daca nu cumva se si intamplase, si



atunci i-ar fi revenit lui sarcina s-o intretina pe ea. si ce fel de viatd ar mai fi fost si asta, cu
saracia batandu-le la usa si cu naluca lui Fanny nelipsita dintre ei, pe el facandu-1 din ce in ce
mai artagos, iar ei inveninandu-i vorbele? Astfel, din motive in care se impleteau dezgustul,
cdinta si rusinea, isi amana zi dupa zi intoarcerea si ar fi renuntat de tot, fara sa mai stea pe
ganduri, daca ar fi gasit oriunde intr-alta parte un alt cimin gata pregatit sa-l primeasca.

Cam prin vremea aceea — mai precis, in luna iulie de dinaintea acelui septembrie, cand I-
am intalnit la targul din Greenhill —, i iesi in cale un circ ambulant, care dadea reprezentatii la
marginea unui orasel din nord. Troy se recomanda directorului imblanzind un cal naravas al
trupei, nimerind un mar atarnat de o sfoara, cu un foc de pistol tras din sa, in timp ce calul
gonea la galop, si cu alte asemenea vitejii. Pentru meritele sale in domeniu — care se datorau,
toate, mai mult sau mai putin experientei sale de militar in corpul de dragoni —, Troy fu primit
in trupa si incepura sa repete spectacolul despre Turpin, special pentru el, ca sa interpreteze
rolul principal. Troy nu se simtea prea magulit de netagaduita pretuire care i se aratase, dar isi
zise ca, in orice caz, acest angajament 1i ingaduia cateva saptamani de gandire. Iata de ce, fara
sa-si faca multe griji si fara un plan limpede de viitor, Troy se trezi in ziua aceea la targul din
Greenhill, cu restul circarilor.

Cand soarele bland de toamna cobori spre asfintit, in fata cortului se petrecu urmatorul
incident. Bathsheba — care venise in ziua aceea la targ, cu trasura condusa de Poorgrass, vizitiul sau
de ocazie — citise ori auzise, ca toti ceilalti, anuntul ca domnul Francis, marele calaret si dresor de
cai cosmopolit, va interpreta rolul lui Turpin si nu era nici atat de batrana, nici atat de coplesita de
griji, ca sa nu mai simta putina curiozitate de a-1 vedea. Spectacolul era, de departe, cel mai mare si
mai stralucitor din tot targul, un roi de alte spectacole mai marunte adunandu-se la umbra lui ca
puii in jurul clostii. Gloata intrase si Boldwood, care pandise toatd ziua un prilej de a vorbi cu
Bathsheba, vazand-o mai retrasa, se apropie de ea.

— Nadédjduiesc ca oile s-au vandut bine astazi, doamna Troy, zise el agitat.

— O, da, multumese, raspunse Bathsheba, doud pete de culoare aparadnd in mijlocul
obrajilor sdi. Am avut mare noroc si le-am vandut de cum au ajuns pe deal, incat nici n-a mai
trebuit sa le bagam 1in tarc.

— Asadar, acum nu mai ai nimic de facut?

— Nu — mai trebuie doar sa ma intalnesc cu un negustor, peste doua ceasuri, altminteri as
fi plecat acasa. Ma uitam la cortul acesta mare si la afis. Dumneata ai vazut vreodata piesa Fuga
lui Turpin la York? Turpin a existat de-adevaratelea, nu-i asa?

— Oh, da, in carne si oase, povestea este adevarata. De fapt, cred ca l-am auzit pe Jan Coggan
spunand ca o ruda de-a lui I-a cunoscut indeaproape pe Tom King, prietenul lui Turpin.

— Sa nu uitam ca lui Coggan ii cam place sa nascoceasci tot felul de povesti ciudate despre
rudele lui. Ar fi bine daca ar fi toate demne de crezare.

— Da, da, cine nu-l stie pe Coggan? Insi Turpin asa a fost. Binuiesc ci n-ai vizut niciodati
povestea jucata pe scend, nu-i asa?

— Niciodata. cand eram tanara, nu mi se dadea voie sa intru in asemenea localuri. I-auzi!
Ce-i cu tropotul acesta? Cum mai striga!

— Banuiesc ca tocmai a pornit Black Bess... Cred cd nu ma insel, doamna Troy, cand
presupun ca doresti sa vezi spectacolul. Te rog sa ma ierti, daca gresesc cumva, dar, daca ti-ar
plicea sa-1 vezi, o sa-ti fac rost de un loc, cu multa placere. Bagand de seama ci ea sovaia,
adauga: Eu, unul, n-o sa stau sa-1 vad, caci l-am mai vazut inainte.

Adevarul este ca Bathsheba chiar voia sa vada spectacolul si se codise sa urce scara doar
fiindca se temuse sa intre singura. Tot nadajduise c-o sa apara Oak, al carui ajutor, in astfel de
cazuri, era intotdeauna acceptat ca un drept al lui, inalienabil, dar Oak nu era de vazut pe
nicdieri. Asadar, 1i spuse lui Boldwood:

— Atunci, daca vrei sa arunci o privire induntru, sa vezi daca mai sunt locuri, cred ca o sa
intru pentru un minut sau doua.

Astfel, curand dupa acest dialog, Bathsheba isi facu aparitia in cort, insotita de Boldwood,
care, dupa ce o conduse la un scaun ,rezervat", se retrase.

Acest scaun era, de fapt, o banca asezata mai sus, intr-un loc vizibil din toate partile
cortului, acoperita cu o panza rosie si cu un covoras asternut la picioare, iar Bathsheba descoperi
numaidecat, spre marea ei stinghereald, ca era singura persoana care ocupa un loc rezervat, toti



ceilalti spectatori stand in picioare, la marginea arenei, de unde vedeau spectacolul de doua ori
mai bine si cu cheltuiald de doua ori mai mica. Asadar, ochii multimii se intorceau ba catre ea,
stand singura ca pe un tron, in locul acela de onoare, ba catre poneii si bufonii care-si executau
figurile de introducere, in mijlocul arenei, cici Turpin incd nu-si ficuse aparitia. O data ce
ajunsese acolo, Bathsheba se simti obligata sa-si dea toata silinta si sd rimana pe loc; se ageza pe
bancd, intinzandu-si fusta cu o oarecare demnitate peste spatiul gol din dreapta si din stanga ei
si, prin aceasta, imprumutand un aspect nou, feminin, pavilionului. Dupa cateva minute observa
ceafa lata, rosie, a lui Coggan, printre cei care se aflau la picioarele sale, si, ceva mai incolo,
profilul de sfant al lui Joseph Poorgrass.

Interiorul cortului era cufundat intr-un semiintuneric neobisnuit. Ciudatele, luminoasele
penumbre ale gingaselor dupa-amieze si amurguri de toamnd intensificau, cu efecte
rembrandtiene, cele cateva raze de soare care patrundeau prin gdurile si cusdturile prelatei,
tasnind ca niste jeturi de pulbere de aur prin aerul préfuit, albastrui si cetos care domnea in
cort, pana cand ajungeau in partea opusa, unde luminau panza si straluceau ca niste minuscule
lampi suspendate acolo.

Troy, aruncand o privire in arend, printr-o despicatura din cortul unde se costuma, ca sa faca o
recunoastere inainte de a intra, o zari, drept in fata, pe nevasta-sa, care nu stia nimic despre el,
cocotatd la Indltime, cum v-am descris-o, tronand ca o regina a turnirului. Facu un salt inapoi,
zapacit, caci, desi era deghizat tocmai ca sa-si ascunda adevarata infatisare, stiu numaidecat ca
Bathsheba o sid-i recunoasca, fara indoiala, glasul. De mai multe ori, in ziua aceea, se gandise la
posibilitatea ca vreunul sau altul din Weatherbury sa treaca pe acolo si sa-1 recunoasca, insa isi
asumase acest risc ridicand din umeri. si daca ma vad, ce? — isi zisese el. Iatd, insa, ca de fata se afla
Bathsheba in persoana, iar realitatea acestei scene era cu mult mai vie decat toate cele pe care si le
imaginase el, incat simti ca nu chibzuise indeajuns la aceasta problema. Bathsheba era atat de
gratioasa si de frumoasd, incat nepasarea glaciala pentru oamenii din Weatherbuy 1i mai slabi putin.
Nu se asteptase sa aiba asupra lui aceasta influenta, cat ai clipi din ochi. Sa plece, fara sa se mai uite
in urma? Nu se putu hotari pentru una ca asta. Mai presus de faptul ca-si dorea, din calcul, sa nu fie
recunoscut, se instdpani asupra lui un sentiment de rusine la gandul ca s -ar fi putut ca tanara si
atragatoarea lui sotie, care deja il dispretuia, sa-1 dispretuiasca si mai mult, descoperindu-l intr-o
situatie atat de injositoare, dupa atata vreme. Rosi de-a binelea la acest gand si se inciuda peste
masura ca aversiunea lui pentru Weatherbury il facuse sa-si piarda timpul cu nazbatii din
acestea, bantuind prin tari. Insi mintea lui Troy se dovedea mai ascutiti ca niciodati, atunci
cand era incoltit. Trase grabit perdeaua dintre compartimentul lui si cel al directorului si
proprietarului circului, care aparu pana la mijloc sub infatisarea personajului pe nume Tom
King, iar, de la mijloc pana-n calcaie, ca onorabilul director mai sus pomenit.

— Am incurcat-o, zise Troy.

— Cum asa?

— Pai, e un mizerabil de creditor in cort, cu care nu vreau sa dau ochii si care o sa ma
descopere si-o sa ma inhate fara sa clipeasca, de cum o sa deschid gura. Ce-i de facut?

— E musai sd intri acum in arena.

— Nu pot.

— Dar piesa trebuie sa se joace.

— Anuntd dumneata ca Turpin a prins o raceald grozava si ca nu poate sa-si rosteasca
replicile si c-o sd-si joace rolul, insa fard sa vorbeasca.

Proprietarul cldtina din cap.

— Piesa, nepiesa, eu in nici un caz nu deschid gura, zise Troy cu hotarare.

— Bine, bine, stai sa ma gandesc. Uite cum o sa facem, zise directorul care, probabil, se
gandi ca ar fi o teribila greseala sa-si supere actorul principal tocmai acum. — N-o sa le spun
nimic despre faptul ca taci; da-i drumul si joaca, fara sa scoti o vorba, dar mai clipeste din ochi,
cu inteles, din cand in cand, si mai da din cap, a indaratnicie, in momentele eroice, stii tu. N-o
sa-si dea ei seama ca nu s-au spus toate replicile.

Intr-adevir, siretlicul pirea cu putinti, cici replicile lui Turpin nu erau nici multe, nici
lungi, toatd atractia piesei constand in actiune, si, prin urmare, spectacolul incepu, iar, la
momentul potrivit, Black Bess sari in cercul de iarba, in mijlocul aplauzelor spectatorilor. La
scena de la barierd, cand Bess si Turpin sunt urmariti cu infocare de oamenii legii, la miezul
noptii, iar paznicul pe jumatate adormit, cu boneta de noapte cu pompon pe cap, nu recunoaste



ca ar fi trecut vreun calaret, Coggan racni, cat il tinura bojocii, un ,Bravo!" care se auzi in tot
targul, acoperind behaitul oilor, iar Poorgrass surase incantat, cu un ascutit simt al contrastului
dramatic dintre eroul nostru, care sare cu sange rece peste barierd, si justitia mocaita,
intruchipatd de dusmanii lui, care trebuie sa se opreasca, incurcata, si trebuie sd astepte pana i
se da drumul sa treacd. La moartea lui Tom King, nu se putu abtine sa nu-1 apuce pe Coggan de
mana si sa-i sopteasca la ureche, cu lacrimi in ochi:

— De buna seama ca nu l-au impuscat de-adevaratelea, Jan, ci doar s-au facut ca-1 impusca! Si,
cand veni scena finald, in care corpul indatoritoarei si credincioasei Bess trebuia sa fie scos pe o
targa, carati de doisprezece voluntari din randul spectatorilor, nimic nu-l mai putu opri pe
Poorgrass sa dea si el o mana de ajutor, exclamand, in timp ce-1 poftea si pe Jan sa vina:

— Asta o sd fie ceva despre care o sa povestim la Warren multi ani de-acum incolo, Jan, si o
s-o0 lasam si copiilor nostri.

Multi ani la rand, in Weatherbury, Joseph avea sa spund, cu aerul omului care a vazut
multe la viata lui, ca a atins cu méana lui copita lui Bess, cand zacea intinsa pe targa pe care el o
purta pe umar. Daca, dupa cum sustin unii ganditori, nemurirea consta in a fi pastrat in racla
amintirii celorlalti, atunci cu siguranta Black Bess a devenit nemuritoare in ziua aceea, daca nu
izbutise pana atunci.

Intre timp, Troy adiugi citeva tuse machiajului siu obisnuit pentru interpretarea
personajului, ca sa se deghizeze cat mai bine si, cu toate ca la primii pasi simti o usoara
slabiciune, metamorfoza realizata cu atentie, acoperindu-si fata cu ,linii", ca o plasa, il puse la
adapost de ochii Bathshebei si ai oamenilor ei. Oricum, se simti usurat cand se sfarsi. Avea s fie
si 0 a doua reprezentatie, seara, si in cort se aprinsera luminile. De data aceasta, Troy isi juca
rolul foarte linistit, indraznind sa introduca si cateva replici noi, din cand in cand, si era gata sa
incheie cand, aflandu-se la marginea cercului, langa primul rand de spectatori, observa, la mai
putin de un iard distanta de el, ochii unui om cercetandu-i cu mare atentie trasaturile profilului.
Troy 1si schimba repede pozitia, dupa ce il identificd in omul care-1 privea staruitor pe vechiul
hot Pennyways, dusmanul inrait al sotiei lui, care inca mai dadea tarcoale satului Weatherbury.

La inceput, Troy se hotari sa nu-l ia in seama si sa se lase in voia intamplarii. Era foarte
probabil sd fi fost recunoscut de omul acela, totusi se mai putea indoi. Apoi, insd, marea
neplacere pe care o simtise la gandul ca s -ar putea intampla ca vestile despre faptul ci se afla
prin imprejurimi sa ajunga inaintea lui la Weatherbury, in cazul in care s-ar fi intors acasa —
neplacere starnita de faptul ca-si dddea seama ca indeletnicirea lui din prezent I-ar fi coborat si
mai mult in ochii nevestei lui — i se intoarse cu toata forta. Pe de alta parte, daca se hotara sa nu
se mai intoarca niciodatd, un zvon despre faptul ca era in viata si prin imprejurimi ar fi fost
penibil; in plus, era nerabdator sa afle cum mai mergeau afacerile sotiei, mai inainte de a se
decide ce sa faca.

Sovaind astfel, Troy iesi fara intarziere in recunoastere. I se paru ca ar fi o mutare foarte
inteleapta sa-1 gaseasca pe Pennyways si sa incerce sa si-1 faca prieten, daca s-ar fi putut. isi puse
o barba deasa, imprumutata din recuzita trupei si, astfel, porni la plimbare prin obor. Se facuse
aproape intuneric si oamenii respectabili isi pregateau carutele si trasuricile sa plece acasa. Cea
mai mare carciumd din targ era tinuta de un hangiu dintr-un orag invecinat. Aceasta era
considerata de toatad lumea, fara exceptie, locul unde puteai obtine tot ce-ti trebuia de mancare
si odihna, jupanul Trencher (cum era numit, cu ingamfare, in gazeta locala) fiind un om cu dare
de mana, cunoscut de toti ca furnizorul intregului tinut. Cortul siau era impartit in
compartimente de clasa intai si de clasa a doua, iar la capatul despartiturii de clasa intai se afla
inca un separeu, pentru clientii si mai pretentiosi, izolat de restul spatiului printr-un expresbar,
in spatele caruia statea jupanul insusi, trebaluind de colo-colo, cu sort alb si vesta, aratand de
parcd, de cand se stia, nu traise nicaieri in alta parte decat in cort. in acest sanctuar se aflau
scaune si 0 masa pe care erau aprinse niste sfesnice si care avea o infatisare destul de primitoare
si de sarbatoreasca, impodobitd cu un samovar, cu vase de ceai si de cafea aurite, cu cescute de
portelan si prajiturele cu prune.

Troy se opri la intrarea carciumii, unde o tiganca facea clatite la un focsor de vreascuri si le
vindea cu un penny bucata, si privi peste capetele oamenilor dinauntru. Nu vazu nici urma de
Pennyways, dar, printr-o deschizdtura, o zari pe Bathsheba, in separeul din capatul celdlalt al
cortului. Atunci Troy se diadu inapoi, ocoli cortul prin intuneric si trase cu urechea. Dinduntru,



foarte aproape de el, auzi vocea Bathshebei, care statea de vorba cu un barbat. Un val de caldura ii
urca in obraji — ca doar n-o fi fost atat de lipsita de cuviinta incat sa-i faca ochi dulci unui barbat la
targ! Se intreba daca asta insemna, atunci, ca ea socotise moartea lui drept

absolut sigura. Ca sa ajunga la miezul problemei, Troy scoase un briceag din buzunar, facu
usurel doud crestdturi in cruce in panza cortului, apoi, indoind colturile, obtinu un vizor cat o
ostie. 1si apropie fata de locul cu pricina, dar si-o retrase imediat, cu un gest de surpriza, céci
intre ochiul lui si crestetul capului Bathshebei era o distantd de numai doisprezece inci. Nu era
bine, nimerise prea aproape. Facu alta crestiatura, mai intr-o parte si mai jos, intr-un loc umbrit,
langa scaunul ei, de unde era mai usor si mai sigur s-o urmaéreasca, privind orizontal. Troy putu
cuprinde acum cu privirea intreaga scena. Ea, rezemata lejer de spatarul scaunului, sorbea
dintr-o ceasca de ceai pe care o tinea in mana, iar posesorul vocii masculine era Boldwood, care,
dupa cate se parea, tocmai 1i adusese ei ceasca. Bathsheba, simtindu- se destinsa, se lasase lenes
pe spate, impingand cu un umar in panza cortului, astfel incat era aproape in bratele lui Troy,
care fu nevoit s bage de seama sa-si tina pieptul la distantd, ca ea sa nu-1 simta prin panza, cand
se uita induntru. Troy simti din nou ca vibreaza in el neasteptate corzi sentimentale, cum mai
vibrasera si ceva mai devreme, in aceeasi zi. Bathsheba era mai frumoasa ca oricand si era a lui.
1i trebuira cateva minute bune ca sa-si infranga pofta de a da buzna inauntru si a si-o revendica.
Se gandi, ins3, la cat de mult 1- ar fi dispretuit femeia asta mandra, care-1 privise intotdeauna de
sus, chiar si pe vremea cand il iubea, daca ar fi aflat ca ajunsese un actor ambulant. Daca avea sa
se arate din nou, acest capitol din viata lui trebuia cu orice pret sa ramana ascuns, si de ea, si de
toti cei din Weatherbury, altminteri numele lui ar fi ajuns de rasul rasului in parohie. O viata
intreagd n-ar mai fi scdpat de porecla ,Turpin”. De bund seama cd, mai inainte s-o poata
revendica, aceste ultime luni din existenta lui trebuiau sterse cu totul din amintire.

— Sa-ti mai aduc o ceascd inainte de plecare, doamna? O intreba fermierul Boldwood.

— Multumesc, raspunse Bathsheba, dar trebuie sa plec neintarziat. A fost o mare lipsa de
respect din partea omului aceluia sa ma faca sa-1 astept aici pana la ora asta. Daca n-as fi stat
dupa el, as fi plecat inca de-acum doua ceasuri. Nu m-as fi gandit sa intru aici, desi nimic nu te
invioreaza mai bine ca o ceasca de ceai — dar n-as fi baut una, fara ajutorul dumitale. Troy 1i
cercetd obrazul, luminat din plin de lumanari, urmarindu-i atent fiecare expresie si privindu-i
liniile albe, sinuoase, ca de melc, ale urechii ei mici. Bathsheba isi scoase punga si staruia pe
langa Boldwood sa-si plateasca singura ceaiul, cand, tocmai in clipa aceea, Pennyways intra in
cort. Troy incepu sa tremure — planul sau de a-si salva respectabilitatea era dintr-o data pus in
primejdie. Se pregati sa-si paraseasca locul de panda, sa incerce sa se ia dupa Pennyways si sa
afle daca fostul vechil il recunoscuse, cand prinse urmatorul schimb de cuvinte, care ii dovedi ca
era prea tarziu.

— Iertati-ma, doamna, zise Pennyways. Am sa va spun ceva, numai dumneavoastra.

— Acum nu pot sa te ascult, raspunse ea cu raceald. Era limpede cd Bathsheba nu-1 putea
suferi pe individ; dealtfel, venea mereu sa-i impuie urechile cu cine stie ce poveste, prin care
cauta sa-i castige iarasi bundvointa, pe socoteala oamenilor pe care ii barfea.

— O sa pun pe hartie ce am de spus, zise Pennyways, cu convingere. Se apleca peste masa,
smulse o foaie dintr-un carnetel mototolit si scrise, cu litere labartate:

»Sotul dumitale se afla aici. L-am vazut. Acum, cine-i facut de ras?"

Impituri hartia de mai multe ori si i-o intinse. Bathsheba n-o citi. Nici micar nu intinse
mana ca s-o0 ia. Atunci Pennyways, cu un hohot batjocoritor, i-o zvarli in poala, 1i intoarse
spatele si pleca.

Dupa vorbele si purtarea lui Pennyways, Troy, desi nu avusese cum sa vada ce scrisese
fostul vechil, nu se indoia catusi de putin ca notita facea referire la el. Nu-i venea nimic in minte
despre cum sa impiedice aceasta dare in vileag.

— Fi-mi-ar norocul al naibii! sudui el in soapta, adaugand si alte blesteme care suierara
prin intuneric ca un vant purtator de molimi. in acelasi timp, Boldwood ii zise Bathshebei,
luandu-i biletul din poala:

— Nu vrei sa-l citesti, doamna Troy? Daca nu vrei, il rup.

— Fi, da, rispunse Bathsheba cu nepisare, poate ci este nedrept si nu-l citesc. Insi cred ci
stiu despre ce-i vorba. Ma roaga sa pun o vorba buna pentru el sau imi spune despre cine stie ce
zvon neplacut in legatura cu vreunul din oamenii mei. Mereu face asa!



Bathsheba tinea biletul in mana dreapta. Boldwood ii intinse o farfurie cu felii de paine
unse cu unt si, ca sa ia o felie, Bathsheba isi muta biletul in méana stanga, in care mai avea inca
punga cu bani, si apoi isi lasa mana in jos, pe langa panza cortului. Acesta era momentul in care
Troy isi putea salva jocul si, dintr- o data, se hotari sa-si puna cartea la bataie. Pentru alte cateva
clipe privi la mana ei frumoasa, la varfurile trandafirii ale degetelor si la vinele albastre de la
incheietura mainii, stransa in bratara din bucéti de coral pe care o purta. cat de bine cunoscute ii
erau toate! Apoi, cu o miscare fulgeratoare, cum 1ii placea lui, isi strecura pe nesimtite mana pe
sub panza de cort, care nu era bine prinsa in cuie, o ridica putin, stand tot cu ochiul lipit de
gaura, smulse biletelul dintre degetele Bathshebei, lasa panza in jos si o zbughi, prin intuneric,
spre malul santului de aparare, zambind la adresa tipatului de uimire care-i scapase ei. Troy se
strecura de cealalta parte a meterezului, alerga vreo suta de iarzi pe 1anga transee, urca din nou
zidul si inaintd cu indrazneald, mergand agale, spre intrarea din fata cortului. Tinta lui era sa
dea de Pennyways si sa-1 impiedice sa repete anuntul pana cand n-avea sa aleaga el insusi clipa
pentru aceasta.

Troy ajunse la intrarea cortului si, oprindu-se printre grupurile de oameni adunati acolo, se
uita nerabdator dupa Pennyways, fiindca nu voia sa atraga atentia, intreband de el. Vreo doi barbati
vorbeau despre o indrazneata incercare de furt asupra unei tinere doamne, petrecuta mai adineauri,
a cuiva care ridicase panza cortului in dreptul locului unde stiatea ea. Se banuia ca pungasul crezuse
ca bucata de hartie pe care doamna o tinea in mana ar fi fost o bancnotd, caci i-o smulsese si
disparuse cu ea, lasandu-i punga cu bani. Merita sa-i vezi mutra suparata si dezamagita, ziceau ei,
cand avea sa descopere ca hartiuta n-avea nici o valoare! Totusi, se parea ca nu multi aflasera despre
cele intamplate, fiindca incidentul nu reusise si-i intrerupa nici pe scripcarul care, cu putin timp
inainte, incepuse sa cante la intrarea cortului, nici pe cei patru batrani cocarjati, cu chipuri
incruntate si cu toiege in maini, care jucau Invartita maiorului Malley, pe melodia respectivi. in
spatele lor statea Pennyways. Troy se strecura pana la el, 1i ficu un semn din cap si 1i sopti cateva
cuvinte; apoi, schimband o privire de oameni care au cazut de acord, cei doi barbati pornira
impreuna, disparand in noapte.

LI

BATHSHEBA VORBESTE CU CALARETUL CARE O INSOTESTE. SFAT

Pentru intoarcerea la Weatherbury, se stabili ca Oak sa ia locul lui Poorgrass in trasura de
piata a Bathshebei si s-0 duca acasa, caci descoperisera tarziu, spre seara, ca Joseph suferea de
vechiul lui betesug, vederea dubla, prin urmare nu mai prezenta incredere ca vizitiu si ocrotitor
al unei doamne. Insi Oak avea atata treabi si nu-si mai vedea capul de griji cu ceea ce rimisese
nevandut din turmele lui Boldwood, incat Bathsheba, fara sa-i spuna lui Oak sau altcuiva, se
hotari sa mane ea insasi, cum mai facuse de atatea ori, cand venea de la targul din Casterbridge,
incredintandu-se in voia ingerului ei pazitor pentru a ajunge acasa nevatamata. Dar fiindca tot
daduse peste fermierul Boldwood, intamplator (cel putin in ceea ce o privea pe ea), la cortul-
carciuma, nu putu sa-1 refuze cand el se oferi sa-i serveasca drept insotitor, calarind pe langa
trasura ei. pana sa se dumereasca, se lasase intunericul, dar Boldwood o asigura ca nu avea
motiv sa se ingrijoreze, caci intr-o jumatate de ora, avea sa rasara luna. Numaidecat dupa
incidentul din cort, ea se ridicase sa plece — acum de-a dreptul speriata si cu adevarat
recunoscatoare pentru protectia vechiului sau iubit — desi regreta absenta lui Gabriel, a carui
tovarasie ar fi preferat-o de departe, ca mult mai potrivita si mai placutda, de vreme ce era
administratorul si servitorul ei. Aceasta, insa, nu era cu putinta, caci n-ar fi vrut, in ruptul
capului, sa fie prea aspra cu Boldwood, fiindca deja se mai purtase urat cu el o data.

Asadar, cand luna se ridica pe cer si trasurica fu gata, porni, trecand dealul si apoi
coborand pe drumul serpuit care ducea in vale — catre noaptea uitarii, cum 1iti venea sa zici, caci
luna si dealul imbdiat de razele ei pareau si fie la acelasi nivel, restul lumii desfasurandu-se
intre ele, ca o uriasa groapa intunecoasa. Boldwood se sui in sa, pe calul sau, tinandu-se
aproape, in urma trasurii. Astfel coborara spre sesuri, larma celor pe care 1i lasasera pe deal
auzindu-se ca niste voci din cer, iar focurile lor zarindu-se ca niste lumini ale unei tabere din
paradis. Curand trecura si de veselii hoinari de prin jurul dealului, strabatura Kingsbere si iesira
la drumul mare.

Cu simtul ei de patrundere, Bathsheba isi daduse seama ca adoratia de neclintit a
fermierului pentru ea nu slibise deloc si asta o induiosa adanc. Insi revelatia chiar o umplu de



tristete, in seara aceea, caci 1i aduse aminte de nesabuinta sa si isi dori din nou, ca si cu multe
luni in urma, sa gaseasca vreun mijloc de a-si indrepta greseala. Astfel se intAmpla ca mila ei
pentru omul care o iubea cu atdta statornicie, zdruncinandu-si sanatatea trupeasca si
sufleteascd, o facu pe Bathsheba sa alunece intr-o nesocotita bunavointa in purtarea fata de el,
care parea aproape dragdstoasa si care 1i dadu aripi noi visului nebunesc, despre Iacob slujind
sapte ani, care incoltise in mintea bietului Boldwood.

Curand, el gasi un pretext sa inainteze din postul lui de ariergarda si sa calareasca pe langa ea.
Mersera astfel vreo doua sau trei mile sub clar de luna, schimband, cand si cand, cate o vorba peste
roata trasurii, despre targ, despre treburile fermei, despre Oak, care le era amandurora de mare
ajutor, si despre alte lucruri mai marunte, pana cand Boldwood intreba, scurt si direct:

— Doamna Troy, o si te recasatoresti, intr-o buna zi?

Intrebarea pusi atat de categoric o zipaci in mod vidit si abia dupi vreun minut sau doui
de tacere, 1i raspunse:

— Nu m-am gandit serios la nimic in aceasta privinta.

— Da, inteleg bine. Totusi, raposatul dumitale sot este mort de aproape un an si...

— Uiti ca moartea lui n-a fost dovedita si poate ca nici n-a avut loc, asadar, poate ca nici nu
sunt vaduva, zise ea, agatandu-se de paiul salvator pe care i-1 oferea aceasta circumstanta.

— N-a fost dovedita incontestabil, probabil, caci s-au adus unele dovezi indirecte. in plus, I-
a vazut cineva tocmai cand se ineca. Nici o persoana cu judecata nu mai are vreo indoiala in
privinta mortii lui, cum cred ca nici dumneata nu mai ai vreuna, doamna.

— O, ba da, am, altminteri m-as fi purtat altfel. De la bun inceput am avut o senzatie
ciudata, pe care n-as sti s-o descriu, convingerea ca e cu neputinta ca el si fi murit, dar, de
atunci, mi-am tot explicat faptele in mai multe feluri. Chiar daca acum sunt pe jumatate
incredintata ca n-o sa-1 mai vad, nici nu ma gandesc sa ma marit cu vreun altul. as fi demna de
tot dispretul, dacd mi-as face asemenea ganduri.

Un timp, ramasera tacuti si, cum intrasera pe o portiune de drum mai neted, asternut cu
nisip, nu se mai auzira decat scartaitul seii lui Boldwood si ale arcurilor trasurii. Boldwood rupse
primul tacerea:

— 1ti amintesti cAnd te-am purtat in brate, lesinati, la hanul Armele Regelui, in
Casterbridge? Orice nenorocit are o zi in care soarele rasare si pe ulita lui: aceea a fost a mea.

— stiu, stiu tot, zise ea repezit.

— Eu, unul, n-o sa incetez sa regret ca s-a intamplat ca dumneata sa ma refuzi.

— Si mie 1mi pare nespus de rau, zise ea, dar apoi isi lud seama. Vreau sa spun ca, intelegi,
imi pare rau cd dumneata te-ai gandit ca eu...

— Adesea imi ingadui trista placere de a ma gandi, in legatura cu acele vremuri petrecute
impreuna, ca eu am insemnat ceva pentru dumneata, mai inainte ca el sa insemne totul, si ca
dumneata aproape ca imi apartineai. Dar, bineinteles, asta n-are nici o importantd. Dumneata
nu m-ai placut niciodata.

— Ba da, si te-am si respectat.

— Siacuma?

— Da.

— Care dintre ele?

— Cum, care dintre ele?

— Ma placi sau ma respecti?

— Nu stiu — sau, ma rog, nu pot sa-ti spun. E greu pentru o femeie sa-si zugraveasca
sentimentele in cuvinte, care sunt facute mai mult pentru barbati, sa si le exprime pe ale lor.
Modul in care m-am purtat fatda de dumneata a fost fara pic de judecata, de neiertat, crud. O sa-
mi para vesnic rau din aceasta cauza. Daca as fi putut face in vreun fel ca sa te despagubesc, as fi
facut-o cu multa bucurie, fiindca nu-mi doresc nimic mai tare pe lumea asta decat sa-mi indrept
greseala. Tnsi n-a fost cu putinta.

— Nu te invinui, n-ai gresit atat de tare cum iti inchipui. Bathsheba, sa zicem ca ai avea
intr-adevar toate dovezile ca esti — ceea ce, de fapt, chiar esti — o vaduva. Ai indrepta, atunci,
raul pe care mi l-ai facut mai demult, maritandu-te cu mine?

— Nu pot sa spun. in nici un caz n-as face-o acum.

— Dar ai putea s-o faci mai incolo, candva?



— Da, as putea, intr-o buna zi.

— Ei bine, atunci, stii ca, fara alte dovezi de nici un fel, poti sa te casatoresti din nou, peste
sase ani de acum incolo — si nimeni n-ar putea sa carteasca ori sa te invinuiasca in vreun fel?

— O, da, zise ea repede. stiu toate astea. Dar nu-mi vorbi despre asa ceva — sapte sau sase
ani — cine stie ce-o sa ni se mai intample pana atunci?

— O sa treaca pe nesimtite. O sa ti se para un timp uluitor de scurt, cand o sa te uiti in
urma la ei, dupa ce vor fi trecut, mult mai scurt decat ti se par acum, cand i privesti ca ani ce
urmeaza sd vina.

— Da, am vazut si eu ca asa se intampla.

— Mai asculta-ma putin, o ruga Boldwood. Daci eu astept sa treaca acest timp, o sa te
mariti cu mine? Ai recunoscut ca-mi datorezi o despagubire — hai sa fie acesta modul de a ma
despégubi!

— Dar, domnule Boldwood — sase ani...

— Vrei sa fii sotia altcuiva?

— Nicidecum! Insi chiar nu vreau si vorbesc despre asta acum. Poate ci nu se cade, poate
ca n-ar trebui s-o ingadui. Sotul meu poate fi in viata, dupa cum spuneam. Hai sa nu mai vorbim
deocamdata despre asta, te rog!

— Bineinteles ci n-o s mai vorbim despre asta, dacii nu vrei. Ins#, ce se cade n-are nimic
de-a face cu judecata. Sunt un om ajuns la mijlocul vietii, dornic sa te ocroteasca pentru tot
restul zilelor noastre. Din partea dumitale, cel putin, nu este vreo pasiune sau vreo graba
condamnabild — din partea mea, poate ca este. in nici un caz eu nu vad ca, daca ai fi de acord,
din mila si, cum spui dumneata, din dorinta de a-ti indrepta greseala, sa inchei o invoiala cu
mine pentru mai tarziu, in viitor — o intelegere care sa indrepte toate lucrurile si sa ma faca pe
mine fericit, oricat de tarziu s-ar indeplini — dumitale, ca femeie, ti s-ar putea gasi vreo vina.
Nu-ti sunt eu fiinta cea mai apropiata? N-ai fost dumneata, odata, aproape a mea? La atata lucru
poti sd-mi raspunzi, cu siguranta: o sa ma accepti iarasi, daca imprejurarile o s-o ingaduie? Te
rog, raspunde-mi. O, Bathsheba, promite-mi — doar o mica promisiune — ca, daca te mai mariti
o datd, cu mine te mariti!

Vorbea atat de agitat, incat Bathsheba, cu toatd induiosarea ei, aproape ca se temea de el in
momentul acela. Era o pura teama fizicd — a celui slab in fata celui puternic —, nu o aversiune
sufleteasca sau o repulsie launtrica. asa ca spuse, cu o unda de durere in glas, cici avea inca vie
in minte izbucnirea lui de pe drumul spre Yalbury si 1i era groaza ca furia lui sa nu se dezlantuie
iarasi:

— Nu o sa ma marit niciodata cu vreun alt barbat, cata vreme tii sa fiu sotia dumitale, orice
s-o intampla... Dar, ca sa-ti promit mai mult — m-ai luat pe neasteptate...

— Hai sa ramana, in cuvintele astea simple, cd peste sase ani o sa fii sotia mea. Despre
intamplari neprevazute n-o sd pomenim, pentru cd, in fata lor, bineinteles ca trebuie sa ne
plecam. Macar, de data aceasta, stiu ca o sa te tii de cuvant.

— Tocmai de aceea sovai sa-mi dau cuvantul.

— Nu mai sovai, da-ti-1! Adu-ti aminte de trecut si fii buna!

Bathsheba ofta, apoi spuse, indurerata:

— O, ce sa fac? Nu te iubesc si tare mi-e teama ca n-o sa te iubesc niciodata cum se cuvine
ca o femeie sa-si iubeasca barbatul. Dacd dumneata, domnule, stii asta si totusi crezi ca te pot
face fericit doar cu promisiunea ca o sa ma marit cu dumneata peste sase ani, daca sotul meu n-
o0 sd se intoarca intre timp, pentru mine este o mare onoare. si daca dumneata pretuiesti atata
un gest de prietenie din partea unei femei care nu se mai pretuieste pe sine ca odinioara si care
nu mai poate darui prea multa iubire, atunci eu... o sa...

— Promiti!

— ... O sa ma gandesc bine, daca pot sa-ti promit curand.

— Dar curand poate sa insemne niciodata!

— A, nu, nu! cand zic curand, inseamna curand. Sa zicem de Craciun.

— De Craciun. O vreme, Boldwood nu mai zise nimic, apoi adduga: — Bine, n-o sa-ti mai
pomenesc nimic despre asta, pana atunci.

Bathsheba se afla intr-o stare sufleteasca foarte ciudata, care dovedea cat de inrobit 1i este
sufletul trupului, cat de mult depinde calitatea etericului spirit de carnea si de sangele palpabile.



Nu exageram deloc daca spunem ca se simtea constransa de o forta mai mare decat vointa ei nu
doar sia promita acest lucru neobisnuit de indepartat si de vag, dar si sa-si inchipuie,
emotionatd, ca era de datoria ei sa promita. Pe masura ce saptamanile cuprinse intre noaptea
acestui dialog si ziua de Craciun incepura sa se imputineze serios, nelinistea si nehotdararea ei
crescura.

Intr-o buni zi, ajunse, din intdmplare, si vorbeasci deosebit de confidential cu Gabriel
despre incurcatura ei, ceea ce 1i aduse o oarecare usurare — insa una indbusita, lipsita de
bucurie. Verificau impreuna socotelile firmei si, in timp ce lucrau, se ivi ceva care il facu pe Oak
sa spuna, in legatura cu Boldwood:

— N-o0 sa te uite niciodata, doamna, niciodata.

Atunci, mai inainte sa-si dea seama ce face, ea isi descarca sufletul; 1i povesti cum cazuse
iarasi in plasa, ce 1i ceruse Boldwood si cum astepta, acum, incuviintarea ei.

— Cel mai dureros motiv dintre toate pentru care trebuie sa accept, zise ea cu tristete, si
adevaratul motiv pentru care ma gandesc sa spun da, dincolo de bine sau rau, este acesta — este
un lucru pe care nu lI-am spus nimanui pe lume pana acum, nici macar in treacat — cred ca, daca
nu-mi dau cuvantul, o sa-si piarda mintile!

— Serios, chiar crezi asta? facu Gabriel, grav.

— Da, asa cred, continua ea intr-un avant de sinceritate. Si Dumnezeu stie ca spun asta nu
cu infumurare, ci dimpotriva, caci problema asta ma intristeaza si ma tulbura pana in adancul
sufletului. Cred ca tin viitorul acestui om in mainile mele. Viata lui de acum incolo atarna in
intregime de cum o sa ma port eu cu el. O, Gabriel, tremur cand ma gandesc la raspunderea
mea, fiindca este ingrozitoare!

— Pai, zise Oak, si eu am aceeasi impresie, doamna, pe care ti-am spus-o si cu ani in urma —
viata lui ar fi cu desavarsire pustie, daca nu ar spera sa te aiba pe dumneata! Dar nu pot sa cred,
adica trag nadejdea ca nu-l pandeste ceva chiar atat de cumplit cum iti inchipui dumneata!
Dintotdeauna a avut o fire mai mohorata si mai ciudata, cum stii. Dar, de vreme ce starea lui este
atat de grava si de zdruncinata, de ce nu-i promiti? Eu, unul, cred ca as promite.

— Dar este bine s-o fac? Unele lucruri pripite, pe care le-am facut in trecut, m-au invatat ca o
femeie in centrul atentiei trebuie sa aiba mare grija, daca vrea sa castige un pic de respect, si eu tin
foarte mult sa nu starnesc vorbe in problema aceasta! Iar sase ani — pai, peste sase ani

poate o sa fim cu totii in mormant, chiar daca domnul Troy nu se mai intoarce, ceea ce se
prea poate sa nu faca! Cu ganduri de soiul asta, tot planul pare o smintealad. Nu-i asa ca este fara
noima, Gabriel? Cum de-a ajuns si viseze la asa ceva, nu pot sa-mi imaginez. si este rau daca o
fac? Spune-mi, ca dumneata stii, doar esti mai in varsta decat mine!

— Cu sase ani mai in varsta, doamna.

— Da, cu sase ani... Ei, este rau?

— Poate ca este o invoiala care nu se obisnuieste intre un barbat si o femeie, dar nu vad
nimic rau in asta, zise Gabriel, tiraganat. De fapt, singurul lucru care te face sa te intrebi, cu
indoiala, daca trebuie sa te mariti cu el sau nu, in orice conditii, este ca nu tii la el — pentru ca
imi inchipui ca...

— Da, poti sa-ti inchipui ca dragostea lipseste, zise ea scurt. Dragostea este ceva care,
pentru mine, a apus demult, ceva plin de regrete, istovit si jalnic — indiferent ca este vorba
despre el sau altul.

— Mie tocmai lipsa dragostei dumitale mi se pare singurul lucru care ar inlatura orice
neajuns dintr-o astfel de invoiala cu el. Daca ar fi fost la mijloc o dragoste infocata, care sa te
faca sa-ti doresti cu tot dinadinsul sa treci peste tot ce te incurca in privinta disparitiei sotului
dumitale, atunci ar fi putut fi ceva rau. Dar o invoiald facuta fara patima, doar ca sa-i faci un
bine unui om, pare cu totul altceva. Adevaratul pacat, doamna, dupa mintea mea, sta in faptul ca
dumneata intotdeauna te gandesti sa te mariti cu un barbat pe care nu-l iubesti cu adevarat si
hotarat!

— Sunt gata sa-mi ispasesc pedeapsa, zise Bathsheba. stii, Gabriel, ca nu pot sa-mi scot din
minte faptul ca, odata, l-am ranit adanc, fara nici un scop precis. Daca nu i-as fi jucat niciodata
vreo farsa, el nu si-ar fi dorit niciodatd sa ma ia de nevasta. O, de-as putea sa-i platesc in bani
despigubirea pentru riul pe care i l-am ficut si sd-mi spal astfel pacatul din suflet!... Insi, dupa
cum vezi, aceasta este o datorie care se poate pliti intr-un singur fel si cred ca trebuie s-o fac,



daca intr-adevar sta in puterile mele, fara s ma mai gandesc deloc la viitorul meu. Cand un
desfranat isi joaca viitorul si il pierde, faptul ca datoria cu care se alege este neplacuta nu-1 face
mai putin vinovat. Eu am fost o desfranata si singura intrebare la care vreau sa-mi raspunzi este
daca, tinand cont de scrupulele mele si de faptul cd, in fata legii, sotul meu este doar disparut,
ceea ce 1l impiedica pe orice barbat sd se insoare cu mine, mai inainte de a se scurge sapte ani,
eu am oare dreptul sa-mi fac un astfel de plan, chiar daca este un soi de ispasire — caci asa o sa
fie: urasc casatoria incheiata in asemenea conditii si tagma femeilor din care as lasa impresia ca
fac parte, casatorindu-ma astfel!

— Mie mi se pare ca totul depinde de ceea ce crezi dumneata, vreau sa spun daca si
dumneata crezi, ca toti ceilalti, ca barbatul dumitale a murit.

— Banuiesc ca o sa ajung sa cred si eu, pentru ca nu pot sa nu simt ce l-ar fi adus de mult
acasd, daca ar mai fi fost in viata.

— Atunci, din punct de vedere religios, esti la fel de indreptatita sa te gandesti la o noua
casatorie ca orice adevarata vaduva, care a tinut doliul un an. Dar de ce nu te duci sa-i ceri sfatul
domnului Thirdly despre cum trebuie sa te porti fata de domnul Boldwood?

— Nu. cand vreau sa aud parerea unui om cu mintea deschisa, care sa ma lumineze in
general, nu sa fie doar un sfat pentru o anumita problema, nu ma duc niciodata la cel care
trateaza subiectul fiindca aceasta este meseria lui. Adica prefer parerile preotului despre legi, ale
avocatului despre boli, ale doctorului despre afaceri si ale omului meu de afaceri — care esti
dumneata — despre morala.

— Si despre dragoste?...

— Ale mele.

— Ma tem c4 teoria aceasta schioapata intr-un loc, zise Oak cu un zambet grav.

Ea nu-i raspunse imediat, dupa care, zicand: ,,Buna seara, domnule Oak", pleca.

Bathsheba vorbise deschis, fara sa ceara ori sa spere la vreun raspuns din partea lui Gabriel
mai multumitor decat ceea ce obtinuse. Totusi, in strafundul inimii sale complicate exista, in
acest moment, o mica sangerare de dezamagire, din motive pe care nu voia sa le recunoasca.
Nici méacar o datd Oak nu-i spusese ca ar fi dorit s raimana libera ca s-o ia el de nevasta — nici
macar o data nu-l auzise zicand: ,,Si eu pot sa te astept ca si el." Asta durea ca o intepatura de
albina. Nu ca ea si-ar fi plecat urechea la o astfel de propunere — o, nu! — nu zisese ea tot timpul
ca astfel de planuri de viitor nu erau bine venite si nu era Gabriel mult prea sarac ca sa-i poata
vorbi despre dragoste? Totusi, ar fi putut macar sa aminteasca o data de iubirea lui mai veche si
s-0 intrebe, barem in gluma, daca i-ar putea vorbi despre acest lucru. Ar fi fost, cel putin, dragut
si placut, dacd mai mult nu; atunci ea i-ar fi dovedit cat de bland si de nevatamator poate fi,
uneori, un nu din partea unei femei. insa, chiar sa-i dea un sfat atat de rece — si doar sfatul pe
care 1l ceruse ea — acest lucru o zadari pe eroina noastra toata dupa-amiaza.

LII.

DRUMURILE SE INTALNESC

Sosi si Ajunul Craciunului, iar petrecerea pe care Boldwood urma s -o dea in seara aceea
era marele eveniment despre care vorbea toata lumea din Weatherbury. Nu pentru ca petrecerile
de Craciun ar fi fost rare in parohie se mirau cu totii de aceasta, ci pentru ca tocmai Boldwood
era cel care o dadea. Vestea sunase nefiresc si nelalocul ei, ca si cum ai fi auzit despre o partida
de crichet care o sa se tina in naosul unei catedrale sau despre vreun foarte respectat judecator
care o sa joace intr-o piesa, pe scena. Despre faptul ca se voia ca petrecerea sa fie foarte vesela
nu incapea indoiala. O tufa uriasa de vasc fu adusa din padure, in ziua aceea, si agatata in holul
cel mare, din casa fermierului burlac. Apoi furad carate, cu bratul, ramuri de stejar verde si
iedera. De la sase dimineata pana dupa pranz, uriasul foc de lemne din bucatarie vajai si trosni
cu toata puterea, in timp ce marele cazan de arama3, tigaia si ceaunul cu trei picioare apareau in
mijlocul flacarilor ca Sadrac, Mesac si Abed-Nego; ba, mai mult, in fata veselei vapai, neincetat
se frigea carne si se stropeau fripturile cu grasime.

Mai spre seara, se facu focul si in marele hol, de fapt o incapere lunga si spatioasa din care
pornea scara, si se stransera din el toate obiectele care ar fi putut incurca dansul. Buturuga care
avea sa fie temelia focului serii era trunchiul necojit al unui copac, atat de mare, incat nu putu fi
nici carat, nici rostogolit pana la locul lui, prin urmare doi oameni putura fi vazuti tarandu-I si
ridicAndu-1 cu lanturi si cu parghii, cu putin timp inainte de ceasul adunarii.



In ciuda tuturor acestor pregitiri, spiritul de petrecere lipsea din atmosfera casei. O astfel
de actiune nu mai fusese niciodata incercata de catre gazda si acum o facea parca silnic. Tot ceea
ce fusese prevazut sa fie vesel se incapatana sa apara cu o maretie solemnd, organizarea
intregului eveniment fiind indeplinita cu raceald de catre oameni de meserie, tocmiti anume, si
prin casa parea sa bantuie o stafie, spunand ca toate pregatirile erau nefiresti pentru lacasul
acela si pentru omul singuratic care trdia in el, asadar nu erau bune.

In vremea asta, Bathsheba se afla in odaia ei si se gitea pentru eveniment. Ceruse lumaniri
si Liddy intra si aseza cate una de fiecare parte a oglinzii stapanei sale.

— Nu pleca, Liddy, zise Bathsheba, aproape cu sfiald. Sunt teribil de nelinistita, n-as putea
sa spun de ce. Mi-ar fi placut sa nu fiu obligata sa merg la balul acesta, dar acum nu mai am cum
sa scap. N-am mai vorbit cu domnul Boldwood din toamna, cand i-am fagaduit ca o sa ne

intdlnim de Craciun, sa discutdm niste treburi, dar nu-mi inchipuiam ca avea sa fie o astfel
de intalnire.

— Ba eu m-as duce acuma, zise Liddy, care o insotea pe Bathsheba, caci Boldwood ii poftise
pe toti, fara deosebire.

— Da, bineinteles ci o si-mi fac si eu aparitia, zise Bathsheba. Insd eu sunt cauza petrecerii
si asta ma supara. Sa nu spui nimanui, Liddy.

— O, nu, doamna. Dumneavoastra sunteti cauza, doamna?

— Da, eu sunt motivul pentru care se da petrecerea, eu! Daca n-ar fi fost pentru mine, nu s-
ar mai fi dat niciodatd vreuna. Nu pot sd-ti spun mai multe, nu mai este nimic de lamurit. Mai
bine n-as fi venit niciodata in Weatherbury!

— Asta e o rautate din partea dumneavoastra, sa va pard rau ca ati venit la bine!

— Nu, Liddy. Am avut parte numai de necazuri de cand sunt aici, iar petrecerea asta s-ar
putea sa-mi aduca si mai multe. Acum da-mi rochia neagra de matase si stai sa vezi cum imi
vine.

— Dar de buna seama ca n-o s-o puneti tot pe aia, doamna! Ati fost in doliu paisprezece
luni i s-ar cuveni sa va imbracati in ceva mai vesel, intr-o seara ca aceasta.

— Trebuie? Nu, o s@ ma imbrac ca si pand acum, cédci daca imi pun o rochie de culoare
deschisd, oamenii o sa inceapa sa ma barfeasca si o sd creada cd mi-a trecut si ma bucur, cand eu
sunt tristd tot timpul. Petrecerea asta nu-mi face bine deloc; dar n-are nimic, stai cu mine si
ajuta-ma sa termin cu imbracatul.

Boldwood se imbraca si el, la ora aceea. Se afla impreuna cu un croitor din Casterbridge,
care il ajuta sa probeze o haina noua, pe care tocmai ce i-o adusese acasa.

Niciodata Boldwood nu fusese atat de pretentios, atat de cusurgiu in privinta croielii si, in
general, atat de greu de multumit. Croitorul se invartea in jurul lui, ba tragandu-i de talie, ba
intinzandu-i de manecd, ba netezindu-i gulerul si, pentru prima oara in viata lui, Boldwood nu
se arata sacait. Era o vreme cand fermierul protesta la toate meremetisirile de acest gen,
socotindu-le prostesti, dar acum nici o mustrare, nici filozofica, nici pripita, nu-i starni omul din
fata lui, pentru ca facea tot atata caz de o cuta a hainei, cat de un cutremur din America de Sud.
in cele din urma, Boldwood se declara aproape multumit si plati nota. in momentul in care
croitorul iesea pe usa, Oak intra, ca sa dea raportul pentru ziua aceea.

— A, 0ak, zise Boldwood, am toata increderea ca o sa te vad si pe tine aici, in seara asta. si
sa petreci cat mai bine. Sunt hotarat sa nu precupetesc nici bani, nici osteneala.

— O sd incerc sa vin, domnule, desi poate cd n-o sd ajung prea devreme, zise linistit
Gabriel. Ma bucur din toata inima sa vad ca v-ati schimbat atat de mult fata de cum erati.

— Da, trebuie s-o recunosc, ma simt minunat in seara aceasta: vesel si mai mult decat vesel

— Intr-atat incat aproape ca ma intristez din nou la gandul ca vor trece toate acestea.
Uneori, cand sunt din cale-afard de increzator si bine dispus, numaidecat mi se iveste cate un
necaz in departare, asa ca nu o data sunt mai multumit cu tristetea si ma tem de valurile mele de
bucurie. Asta poate sa para o nebunie, simt si eu ca este o nebunie. Probabil ca a sosit si ziua
mea norocoasa, in sfarsit.

— Va doresc sd va fie lunga si frumoasa.

— Multumesc, multumesc! Cu toate ca veselia mea sta, probabil, pe-o pojghita subtire de
speranta. Eu, insa, ma incred in speranta mea. E o credinta, nu o speranta. Am impresia ca, de
data aceasta, socoteala de acasa se potriveste cu cea din targ. Oak, imi cam tremura mainile sau



nu stiu ce am, dar nu pot sa-mi leg cravata cum trebuie. Vrei sa ma ajuti, te rog? Adevarul este
ca, in ultima vreme, nu m-am simtit prea bine, stii.

— Imi pare riu si aud asta, domnule.

— O, nu-i cine stie ce. S-o legi cat poti tu mai bine, te rog. O fi vreun nod la moda, in ultima
vreme, Oak?

— Nu stiu, domnule, zise Oak si glasul i se ineca de tristete.

Boldwood se apropie de Gabriel si, in timp ce acesta 1i lega cravata, fermierul continua
cuprins de febra:

— O femeie 1si tine promisiunea, Gabriel?

— Daca nu este neplacuta pentru ea, si-o poate tine.

— ... Dar o promisiune mai degraba subinteleasa?

— Daca este subinteleasd, nu mai stiu ce sa spun, zise Oak, cu o usoara amaraciune. Prin
cuvantul acesta pot scdpa nenumarate intentii, ca printr-o sita.

— Oak, nu vorbi asa. Ai devenit cam cinic in ultima vreme — cum se face? Parca ne-am
inversat rolurile: eu sunt acum barbatul tanar si plin de speranta, iar tu, batranul care nu mai
crede in nimic. Asadar, o femeie isi fine o promisiune — nu ca se marita, dar ca accepta ca,
legata printr-o obligatie, sa se marite intr-o buna zi? Acuma, tu cunosti femeile mai bine decat
mine, spune-mi ce crezi.

— Ma tem ca imi pretuiti nemeritat priceperea. Oricum, s-ar putea sa-si tina o astfel de
promisiune, dacd a facut-o cu gandul cinstit de a indrepta o greseala.

— pana acum n-am ajuns prea departe, dar cred o sa ajungem curand — da, stiu ci asa o sa fie,
zise el, intr-o soapta nervoasa. Am staruit pe langa ea cu aceasta problema, iar ea inclina sa se arate
binevoitoare fata de mine si sa se gandeasca la mine ca la sotul ei dintr-un viitor indepartat — pentru
mine, asta-i de ajuns. Cum as putea nadajdui la mai mult? I-a intrat in cap ca o vaduva n-ar trebui sa
se marite mai devreme de sapte ani de la disparitia barbatului ei — adica ea n-ar trebui — pentru ca
trupul lui n-a fost gasit. Poate cd numai acest motiv legal o influenteazi ori poate ca are vreun motiv
religios, dar refuza sa vorbeasca despre asta. Totusi, mi-a promis — adica mi-a dat de inteles — cad o
sd-si reintareasca acordul in seara aceasta.

— Sapte ani, murmura Oak.

- Nu, nu, nici vorba! zise el, cu neriabdare. Cinci ani, noua luni si cateva zile. Au trecut
aproape cincisprezece luni de cand a disparut el si ce este de mirare intr-o logodna de
ceva mai mult de cinci ani?

- Pare mult, cand privesti in viitor. Nu va claditi prea multe sperante pe astfel de
promisiuni, domnule. Nu uitati ca ati mai fost dezamagit o data. Intentia ei ar putea fi
buna, dar — este inca tanara.

- Dezamagit? Niciodatd! zise Boldwood vehement. Atunci, prima oara, ea nu mi-a promis
nimic, prin urmare nu si-a incalcat promisiunea. Daca imi promite, atunci o sa se marite
cu mine. Bathsheba este o femeie de cuvant.

Troy inchiriase o mica odaie la taverna ,,Cerbul Alb" din Casterbridge; acolo sedea si fuma,
sorbind la rastimpuri dintr-un pahar umplut cu o licoare aburinda, cand se auzi o bataie in usa
si intra Pennyways.

Ei, l-ai vazut? intreba Troy, facaindu-i semn sa ia loc.

— Pe Boldwood?

— Nu, pe avocatul Long.

— Nu era acasa. Acolo m-am dus mai intai.

— Asta-irau!

— Cam asa zic si eu!

— Totusi nu vad cum un om care aparent s-a inecat, dar nu s-a inecat, ar putea fi
invinovatit de ceva. N-o sa mai intreb nici un avocat, n-am nevoie.

— Dar lucrurile nu stau chiar aga. Daca un om isi schimba numele si asa mai departe, dupa
care face in asa fel incat sa ingele lumea si pe nevasta-sa, atunci este un sarlatan, iar in ochii legii
nu este cu nimic mai bun ca un pungas, care nu este cu nimic mai bun decat o haimana fara
capatai — si asta se pedepseste!

— Ha-ha! Bravo, Pennyways! Troy rasese, dar adauga, cu un inceput de neliniste: — Acuma eu
vreau sa stiu un singur lucru: daca tu crezi cd intr-adevar este ceva intre ea si Boldwood. Pe



legea mea, n-as fi crezut niciodata! cat trebuie sa ma urasca femeia asta! Ai aflat daca ea l-a
incurajat in vreun fel?

— N-am avut de unde si aflu. Se pare ci el tine foarte mult la ea, dar, in ceea ce o priveste
pe ea, nu pot sd bag mana in foc. N-am stiut nimic despre povestea asta pana ieri, cand tot ce am
auzit a fost ca, in seara asta, ea o sa se duca la petrecerea de la el de acasa. Oamenii zic ca este
prima oara cand i calca pragul. Si mai zic ca ea nici n-a mai vorbit cu el de cand au fost la targul
din Greenhill — dar ce stie lumea? Una peste alta, ea nu este indragostita de el — chiar nu-1 baga
in seama si nu-i pasa de el, dupa cate mi-am dat eu seama.

— Eu nu sunt asa de sigur... Este o femeie frumoasa, Pennyways, nu-i asa? Recunoaste ca
n-ai vazut in viata ta o faptura mai delicata si mai incantatoare. Pe onoarea mea, cind am dat cu
ochii de ea, in ziua aceea, m-am intrebat din ce plamada naibii oi mai fi facut si eu, daca am fost
in stare s-o las singura atata vreme. Dar apoi m-am incurcat cu spectacolul acela plicticos, de
care am scdpat, in cele din urma, multumesc cerului. Fuma un timp in tacere, apoi adduga:

— Cum arata ieri, cand ai trecut pe acolo?

— Oh, nu mi-a dat prea mare atentie, dupa cum iti poti inchipui; dar arata destul de bine,
la cat ma pricep eu. A catadicsit sa-si coboare doar pentru o clipa privirea-i trufasa catre
neinsemnata mea persoand, dupa care a indreptat-o peste capul meu, de parca n-as fi fost decat
un copac desfrunzit. Tocmai descilecase de pe iapa ca sa se uite la ultima tescuiald pentru cidru
pe anul acesta; calarise si avea obrajii imbujorati si rasuflarea cam iute, iar pieptul ei se ridica si
cobora — se ridica si cobora — tot sub ochii mei. Da, si oamenii din jurul ei tescuiau merele si
alergau de colo-colo, zicandu-i: ,,Luati seama la tescovina, conitd, o s vda murdareasca hainele!"
»Nu va faceti griji", le-a raspuns ea. Apoi, Gabe i-a adus niste cidru nou, iar ea s-a vazut nevoita
sa guste, dar a baut cu paiul, nu cum se bea de obicei. ,,Liddy, a zis ea, sa iei si pentru acasa vreo
cateva galoane, ca sa fac eu niste vin." Sergentule, eu nu cantiream in ochii ei nici cat o surcica
din polatra!

— Trebuie sa ma duc si s-0 iau pe nepregitite... O, da, vad eu ca... trebuie sa ma duc. Tot
Oak este omul ei de incredere, nu?

— Da, cred. si la Ferma de Jos tot el este. El invarte totul pe degete.

— O sa se incurce, dacd o sa vrea s-o invarta si pe ea pe degete sau pe vreun barbat pe
masura lui.

— Asta nu mai stiu. Ea nu poate s-o scoata la capat fara el, iar el stie bine treaba asta si nu
prea ascultd de nimeni. Are ea si niste coarde sensibile prin sufletelul ei — desi eu n-am izbutit
niciodata sa-i ating vreuna, dracu’ sa le pieptene!

— Hei, vechilule, ea este cu mult deasupra ta — si trebuie sa recunosti — este dintr-o specie
superioard, dintr-o stofd mai fina. Oricum, ramai de partea mea si nici zeita asta semeata, nici
bucitica asta focoasa din tagma feminina, Junona asta de nevastia-mea (Junona era o zeita, stii),
nici nimeni altcineva n-o sa se atinga de tine. Dar trebuie sa arunc si eu o privire, ca sa-mi dau
seama cum stau lucrurile. Una peste alta, observ ca treaba este ca si facuta pentru mine!

— Cum arat in seara asta, Liddy? zise Bathsheba, aducand un ultim retus toaletei sale,
inainte de a pleca din fata oglinzii.

— Nu v-am mai vazut niciodata aratand atat de bine. Ba da... sa va spun cand ati mai aratat
asa: In noaptea aceea de acum un an si jumatate, cand v-ati intors acasa atat de scoasa din fire,
incat ne-ati fiacut pe toate cu ou si cu otet pentru ca ne diadeam cu parerea despre
dumneavoastra si domnul Troy.

— Toatd lumea o sa creada ca m-am gatit ca sa-1 cuceresc pe domnul Boldwood, murmura
ea. Oricum asa o sa se spuna, pana la urma. N-ai putea sa-mi perii parul ca sa nu mai stea asa
umflat? Mi-e teama sa ma duc... totusi mi-e si mai teama sa nu-l ranesc, daca stau deoparte.

— In orice caz, doamna, mai simplu de atat nu vi puteti imbrica, cel putin daci nu vreti si
va duceti imbracata intr-un sac. Emotia dumneavoastra va face sa aratati atat de bine in seara
aceasta.

— Nu stiu ce se intamplad, ma simt cand nenorocita, cand inviorata. Ce bine ar fi fost daca
as fi putut continua sa traiesc singurd, cum am fost de vreun an incoace, fara sperante, dar si
fara temeri, fara vreo placere, dar si fara vreo durere.

— Acuma, ia inchipuiti-va ca domnul Boldwood — zicem numai asa — v-ar cere sa fugiti cu
dumnealui in lume; ce-ati face, doamna?



— Liddy!... Fara vorbe de-astea! zise Bathsheba cu gravitate. Te rog, nu vreau sa aud nici
un fel de glume pe socoteala asta. Pricepi?

— Va cer iertare, doamna. Dar stiind ce ciudatenii mai suntem si noi, femeile, am zis doar...

Oricum, n-o sa mai vorbesc despre asta.

— Deocamdata n-o sa fie nici un maritis pentru mine; si incd multi ani de acum incolo. Iar
daca o sa fie vreodatd, o sd aiba cu totul alte motive decat iti inchipui tu sau decat o sa creada
ceilalti. Acum, da-mi pelerina, fiindca e timpul sa plecam.

— Oak, zise Boldwood, inainte si pleci, vreau sa-ti spun ce mi-a trecut prin minte, zilele
trecute — 1n legatura cu mica noastra invoiald despre partea ta din castigurile fermei. Partea
aceea este mica, prea mica, tinand cont de cat de putin ma ocup eu de treburi acum si cat de
mult timp si nervi iti mananca tie. Ei bine, de vreme ce viata s-a inseninat pentru mine, vreau sa
simti si tu ce fericit sunt, marindu-ti procentajul in asocierea noastra. O sa pun pe hartie
conditiile intelegerii, cum mi s-au parut mie cd ar fi mai potrivite, cici n-am timp sa vorbesc
despre asta acum, dar o sa discutam mai tarziu, pe indelete. Dorinta mea este ca, in cele din
urma, sa ma retrag cu totul din conducerea fermei si, pana ce-o sa poti s-o iei tu pe spezele tale,
eu o sa raman asociat doar cu numele. Apoi, daca ma insor cu ea — cum nadajduiesc — cum simt
ca se va intampla, daca...

— Va rog, nu vorbiti despre asta, domnule, il intrerupse Oak grabit. Nu stim ce se poate
intampla. Atatea necazuri v-ar putea lovi. Vorba aceea, nu ziceti hop, pana n-ati sarit gardul. Iar eu
v-as sfatui — cred ca o sa-mi iertati indrazneala, de data aceasta — sa nu fiti prea sigur.

— Bine, bine. Dar dorinta mea de a-ti mari partea din castig vine din ceea ce stiu despre
tine. Oak, am prins putin si din taina ta: interesul tdu pentru ea este mai mare decat al unui
vechil pentru un patron. Dar te-ai purtat ca un barbat adevarat, iar eu, ca un fel de rival norocos
— norocos in parte si din pricina inimii tale largi — as vrea cu tot dinadinsul sa-ti dovedesc ca-ti
pretuiesc prietenia pe care mi-ai aratat-o, sub care trebuie sa fi fost o rana foarte dureroasa
pentru tine.

— Oh, nu-i nevoie, multumesc, zise Oak pe nerasuflate. Trebuie sa ma obignuiesc cu una ca
asta; cum au putut altii, o sa pot si eu.

Apoi, Oak il parasi. Se simtea ingrijorat pentru Boldwood, céci se convinsese, incad o data,
cd, din pricina pasiunii acesteia necurmate, fermierul nu mai era omul de odinioara.

O vreme, Boldwood mai statu in odaia sa, singur — gatit si pregatit sa-si intampine oaspetii

— nelinistea in privinta infatisarii sale parand sa-i treaca, pentru a fi inlocuita de o adanca
solemnitate. Se uitad pe fereastra, plimbandu-si ochii peste conturul neclar, topit in intuneric, al
copacilor pe fundalul cerului si peste privelistea inserarii care inainta spre noaptea adanca. Apoi
se indrepta catre un dulap tinut sub cheie si lua dintr-un sertar tinut sub cheie o cutiuta
rotunda, de marimea unui flacon de pastile, dand si-1 vare in buzunar. Dar se opri ca sa-i
deschida capacul si sa arunce o privire induntru. Cutiuta continea un inel batut cu mici
diamante de jur-imprejur si, dupa cum ardta, parea sa fie cumparat de curand. Ochii lui
Boldwood zabovira indelung asupra numeroaselor scanteieri, desi era limpede ca acest aspect
material il preocupa prea putin, dupa atitudinea sa si expresia fetei, care aratau ca mintea lui
urmarea presupusul fir al viitoarei istorii a acelei bijuterii.

Uruitul unor roti in fata casei deveni deslusit. Boldwood inchise cutiuta, o depuse cu grija
in buzunar si iesi pe palier. Batranul servitor, care era omul bun la toate in casa, veni, in acelasi
timp, la picioarele scarii.

— Sosesc, domnule — multime — pe jos si in carute.

— Tocmai voiam sa cobor. Dar rotile pe care le-am auzit — a venit doamna Troy?

— Nu, domnule. inca n-a aparut.

O expresie rece si sobra se asternuse din nou pe chipul lui Boldwood, care insa abia de-i
acoperi sentimentele cand rosti numele Bathshebei, iar agitatia lui febrila continua sa-si tradeze
prezenta in viteza cu care degetele sale bateau darabana pe sold, in timp ce cobora scara.

— Ma acopera bine? il intreba Troy pe vechilul Pennyways. Acum sunt convins ca nu ma
mai recunoaste nimeni.

In timp ce vorbea, isi incheia nasturii unui palton cenusiu, gros, cu o croiali de pe vremea
lui Noe, cu capa si guler inalt, care stitea teapan, drept in sus, ca un zid de aparare, si care
aproape ca atingea borul palariei de voiaj, trasa pana peste urechi.



Pennyways potrivi mucul lumanarii si apoi isi ridica privirea, cercetandu-l cu atentie pe
Troy.

— Asadar, te-ai hotarat sa te duci? intreba el.

— Daca m-am hotérat? Da, bineinteles ca da.

— De ce nu-i scrii? Te-ai varat intr-o foarte ciudata urzeald, sergentule. Vezi dumneata,
toate astea o sa iasa la iveala, daca o sa te intorci, si n-o sa sune bine deloc. Zau, dac-as fi in locul
dumitale, as raméane in asteptare, un holtei pe nume Francis. O nevasta buna e buna, dar nici
cea mai buna nevasta nu face cat fara nevasta deloc. Ei, ti-am spus ce gandesc eu, si mi-au mai
spus unii si altii ca as fi ager de minte.

— Prostii! zise Troy furios. Ea e colo, plina de bani, cu o casi, ferma, cai si toate inlesnirile,
iar eu sunt colea, traind de azi pe maine, un vantura-lume cu buzunarele goale. Dealtfel, n-are
rost sd mai vorbim acuma, este prea tarziu si ma bucur: am fost vazut si recunoscut, chiar azi
dupa-amiaza. Ar fi trebuit sa ma intorc la ea a doua zi dupa targ, daca n-ai fi inceput tu sa-mi
vorbesti despre lege si despre cererea de divort, dar n-o sa mai aman nici o clipa. Ce naiba mi-o
fi venit sa fug si toate celelalte, nu pot sa inteleg. Amageala sentimentala, asta a fost. Dar care
barbat pe lumea asta putea sa stie ca nevastd-sa avea sa se grabeasca atat de tare sa scape de
numele lui!

— Eu as fi stiut. Este destul de rea ca sa te astepti la orice din partea ei.

— Pennyways, nu uita cu cine vorbesti!

— Ei bine, sergentule, iti mai spun o data cd, daca as fi in locul dumitale, as pleca iarasi
peste granitd, de unde-am venit — pentru asta nu-i inca prea tarziu. N-as mai rascoli lucrurile,
ca sa ma procopsesc cu un nume hulit, de dragul de-a trai cu ea — caci negresit o sa iasa la iveala
toata povestea cu dumneata jucand la circ, de-asta poti sa fii sigur, desi dumneata ai alta parere.
Sa-mi sara mie ochii, o si iasa un taraboi de pomina, daca te intorci tocmai acum — in mijlocul
petrecerii de Craciun a lui Boldwood!

— Hm!... Da. Banuiesc ca n-o sa fiu un oaspete bine venit, cand ea este la el acasa, zise
sergentul, razand scurt. Un soi de Alonzo cel Viteaz — si, cand o si intru, oaspetii o sa
incremeneasca, muti si inspaimantati, si rasetele si placerea o sa dispard, si luminile din odaie o
sa devina livide, si viermii ... Uh, oribil! Sund sa mai aduca niste coniac, Pennyways, cd m-au
trecut niste fiori de groaza. Ei, ce sa mai fie, pe langa toate astea? Un baston — trebuie sa am un
baston!

Pennyways se simtea acum intr-o oarecare incurcatura, caci daca Bathsheba si Troy urmau
sa se Impace, era nevoie sa 1i recastige bunavointa ei, daca tinea sa-si asigure protectia sotului.

— Uneori as zice ca ea tine la dumneata si ca, in adancul sufletului ei, este o femeie buna,
se lansi el si salveze situatia. Insd, privitd din afardi, nu poti si-ti dai seama. Ei, bineinteles,
sergentule, cd faci cum vrei in ceea ce priveste intoarcerea acasa; cat despre mine, o sa fac ce-mi
ceri dumneata.

— Bine, hai sa vedem cat este ceasul, zise Troy, dupa ce-si goli paharul dintr-o inghititura,
stand in picioare. Sase si jumatate. Daca n-o sa ma grabesc pe drum, o sa fiu acolo inainte de ora
noua.

LIII.

CONCURRITUR. HOROE MOMENTO

In fata casei lui Boldwood, cativa birbati stiteau in intuneric, cu ochii pironiti pe usa care,
la rastimpuri, se deschidea si se reinchidea, pentru a lasa sa treacd vreun oaspete sau vreun
servitor, si atunci o poteca de lumina aurie se intindea pe pimant, pentru o clipa, ca si dispara in
clipa urmatoare, in spatele sau ramanand numai licarul slab, ca de licurici, al lampii atarnate
deasupra usii, printre ramurile plantelor vesnic verzi.

— A fost vazut in Casterbridge, azi dupa-amiaza, asa zicea bdiatul, sopti unul dintre ei. Iar
eu, unul, o cred. Stiti doar ca nu i-au gasit niciodata corpul.

— Asta este o poveste foarte ciudata, zise vecinul sdu. Pot sa bag mana-n foc cd ea n-a aflat
nimic.

— Nici un cuvant.

— Poate ca el nici nu vrea ca ea sa afle, zise un altul.



— Daca el este in viata si aici, prin imprejurimi, inseamna ca n-are ganduri curate, zise cel
dintai. Biata femeie, mi-e mila de ea, daca este adevarat. El o s-o tarasca in mizerie.

— Ba nu! O sa-si reia locul, cuminte, zise unul inclinat sa vada lucrurile nu chiar atat de in
negru.

— Ce nesocotita trebuie sa fi fost, ca sa aiba vreodatd de-a face cu individul acesta! Este
atat de incdpatanata si de neascultatoare, ca-ti vine mai degraba sa zici ca a meritat-o, decat sa-i
plangi de mila.

— Nu, nu. Aici nu mai sunt de acord cu tine. N-a fost altfel decat necoapta la minte si n-
avea de unde sa stie ce fel de barbat era el. Daca zvonul este adevirat, este o pedeapsa prea grea,
mai mult decat merita sa primeasca. — Stai, cine-i? Exclamatia fu indreptata catre un zgomot de
pasi care se auzeau apropiindu-se.

— William Smallbury, zise o siluetd invaluita in intuneric, apropiindu-se si alaturandu-li-
se. E o bezna de nici nu vezi pe unde calci, zdu asa. Era cat pe-aci sa nu nimeresc puntea peste
rau de colo, de jos — n-am mai patit asa in viata mea. E vreunul dintre oamenii lui Boldwood
printre voi? Se uita cu atentie de la unul la altul.

— Da, toti. Ne-am intalnit aici, acum cateva minute.

— O, acum te-am recunoscut, esti Sam Samway — mi s-a parut mie ca-ti cunosc glasul. Te
duci induntru?

— Numaidecat. Dar, ia sa te intreb, William, sopti Samway, ai auzit zvonul ala ciudat?

— Care — ca a fost vazut sergentul Troy, asta vreti sa spuneti? faicu Smallbury si isi cobori
vocea, la randul sau.

— Da, in Casterbridge.

— Da, am auzit. Laban Tall mi-a dat ceva de inteles, adineauri, dar eu nu cred. Ia! Mi se
pare ca vine chiar Laban... Niste pasi se apropiara.

— Laban?

— Da, eu sunt, zise Tall.

— Ai mai aflat ceva?

— Nu, zise Tall, intrand in grup. si inclin sa cred cd ar fi mai bine sa ne tinem gura. Dacd o
fi s nu fie adevarat, o s-o ravasim degeaba si o sa-i facem foarte rau, spunandu-i. Iar daca o fi sa
fie adevarat, n-o sa-i foloseasca la nimic sa-i spunem dinainte ca o s-o ajunga necazul. Sa dea
Dumnezeu sa fie o minciuna, cd, desi Henery Fray si alti vreo cativa o vorbesc de rau, cu mine s-
a purtat intotdeauna frumos. Este iute si repezitd, dar este o fata de toata isprava, care nu ti-ar
spune niciodata o minciuna, oricat de tare ar durea-o sa-ti spuna adevarul, asa ca eu n-am nici
un motiv sa-i doresc raul.

— Ce-i drept, nu-ti indruga niciodata baliverne muieresti — si asta nu poti spune despre
multe. Da, tot ce gandeste, de bine sau de rdu, ti-o spune verde in fatd — nu umbla niciodata cu
fofarlica.

Ramasera tacuti cateva clipe, fiecare rumegandu-si propriile ganduri, timp in care se putu
auzi rumoarea veseliei din casa. Apoi, usa din fata se deschise, razele tasnira in noapte si bine
cunoscuta siluetd a lui Boldwood aparu in cadrul de lumina, dupa care usa se inchise, iar
Boldwood porni agale pe alee.

— Stapanul! sopti unul dintre oameni, in timp ce el se apropia de ei. Mai bine stam linistiti,
0 sa se intoarca repede in casa. O s-o ia drept necuviinta ca tandalim pe-aci.

Boldwood inainta si trecu pe langa oameni fara sa-i vada, stransi langa tufisuri, pe peluza.
Se opri, se plecd peste bariera de la poarta si ofta prelung. Oamenii il auzira spunand, cu voce
joasa:

— Doamne, sper c-o sa vina, altminteri seara aceasta nu va fi decat un mare chin pentru
mine. O, draga mea, draga mea, de ce ma tii asa, in nesiguranta?

Spusese acestea pentru sine, dar toti le auzisera foarte clar. Boldwood ramase tacut, dupa
aceea, iar zgomotul petrecerii fu din nou singurul lucru care se mai auzi, pana cand, cateva
minute mai tarziu, incepu sa se desluseasca uruitul unor roti usoare, coborand dealul. Uruitul se
apropie si se opri in dreptul portii. Boldwood se grabi inapoi la usd, deschizand-o larg, si atunci
lumina revarsata in afara o infatisa pe Bathsheba, care venea pe alee.



Boldwood isi indbusi emotia, urandu-i simplu bun venit — oamenii auzira rasul ei scurt si
scuzele pe care i le spuse cand ajunse langa el. Apoi, el o conduse inauntru si usa se inchise
iarasi.

— Dumnezeule mare, n-am stiut ca asa stau lucrurile cu el! zise unul dintre oameni. Am
crezut ca toana asta i-a trecut de mult!

— Nu-l cunosti pe stipanul, daca asa ai crezut, zise Samway.

— Pentru nimic in lume n-as fi vrut sa-si dea seama ca am auzit ce a zis, remarca un al treilea.

— Mai bine spuneam numaidecat ce-am aflat, continua primul, stingherit. Acuma poate sa
iasd un necaz mai mare decat ne-am inchipuit noi. Saracu' domnu' Boldwood, o si fie groaznic
pentru el. Vedea-l-as pe Troy in... Ei, Doamne iarta-ma pentru gandul dsta! Dar e un nemernic,
sa-i joace renghiuri din astea bietei sale neveste. Nimic n-a mai mers bine de cand s-a pripasit el
in Weatherbury. Dar acuma nu mai am curaj sd intru. Hai sd trecem putin pe la bodega lui
Warren, mai intai, vreti?

Samway, Tall si Smallbury se invoira sa mearga la bodega lui Warren si iesira pe poarta, in
timp ce restul intrara in casa. Cei trei ajunsera repede la sladarie, venind prin livada

invecinatd, si nu pe drum. Ochiul de geam era luminat, ca de obicei. Smallbury, care
mergea ceva mai in fata decat ceilalti, se opri, se intoarse brusc spre tovarasii lui si zise:

— Sst! Uite acolo!

Acum se putea vedea ca lumina care trecea prin ochiul de geam nu batea, ca de obicei, in
zidul acoperit cu iedera, ci se oprea in ceva aproape de ferestruica. Era capul unui om.

— Hai mai langa el, sopti Samway; si se apropiara in varful picioarelor. Nu mai incapea
indoiald in privinta zvonului. Troy statea cu fata aproape lipitd de ochiul de geam si se uita
inauntru. Nu doar ca se uita, ci parea captivat de o discutie care se purta in sladarie, vocile celor
care vorbeau fiind ale lui Oak si ale sladarului.

— Zaiafetul este numai in cinstea ei, nu-i asa? intreba batranul. Cu toate ca el ne-a lasat sa
credem ca il tine doar fiindca e Craciunul.

— N-ag sti sa spun, raspunse Oak.

— O, dar asa e, zau. Nu pot sd pricep cum de fermierul Boldwood s-a prostit asa la varsta
lui, incat sa ofteze si sa se perpeleasca dupa muierea asta, cireia nu-i pasi nici cat negru sub
unghie de toate astea.

Oamenii de afard, dupa ce ii recunoscura chipul lui Troy, se trasera inapoi, prin livada, la
fel de neauziti cum venisera. Tot vazduhul era incarcat de soarta Bathshebei in seara aceea —
unde te intorceai, numai despre ea auzeai vorbindu-se. cand ajunserd departe de urechi
nepoftite, toti se oprira ca la un semn.

— Mi s-a facut rau, cand i-am vazut fata, zise Tall, respirand adanc.

— Si mie, zise Samway. Ce-i de facut?

— Nu cred ca-i treaba noastra, murmura Smallbury, plin de indoiala.

— Ba este! Este un lucru care ne priveste pe toti, zise Samway. Stim foarte bine ca stapanul
a apucat pe-o cale gresita si ca ea chiar n-are habar de nimic, asa ca trebuie sa le spunem
neintarziat. Laban, tu o cunosti cel mai bine, du-te si vorbeste cu ea.

— Nu sunt potrivit pentru chestii dintr-astea, zise Laban speriat. Ma gandeam c&, daca
trebuie sa se duca cineva, William ar fi cel mai in masura. Este mai in varsta.

— Ba eu nu vreau sd am nimic de-a face cu povestea asta, zise Smallbury. E o problema
incurcata rau. si apoi, o sa se duca el insusi la ea, peste vreo cateva minute, o sa vedeti.

— Dar nu stim daca o sa se duca. Hai, Laban!

— Prea bine, daca e musai, e musai — ce sa fac, mormai Laban cu jumatate de gura. Ce
trebuie sa spun?

— Cere doar sa vorbesti cu stapanu'.

— A, nu! N-o sa vorbesc cu domnul Boldwood. Daca este sa-i spun cuiva, 1i spun stapanei
mele.

— Prea bine, zise Samway.

Atunci, Laban porni spre usa. cand o deschise, zumzetul petrecerii se rostogoli afara ca un
val peste un tarm incremenit — oaspetii aflandu-se chiar in spatele usii, in holul urias — si se
stinse intr-un murmur, cand o inchise la loc. Cei doi ramasi afara asteptara incordati, zgaindu-se
la varfurile intunecate ale copacului din preajma, care se leganau usor pe cer si se infiorau, din



cand in cand, sub o adiere de vant, de parca ar fi fost captivati de priveliste, cand, de fapt, nici
unul n-o vedea intr-adevar. Unul dintre ei incepu sa se plimbe in sus si-n jos, apoi veni inapoi in
locul de unde pornise si se opri din nou, lasand sa se inteleaga ca plimbatul nu ajuta la nimic, in
momentul acela.

— Cred ca Laban trebuie s-o fi vazut pe stdpana, pana acum, zise Smallbury, rupand
tacerea. Sau poate ca ea nu vrea sa vina sa-l asculte.

Usa se deschise. Tall se ivi in prag si se indrepta catre tovarasii lui.

— Ei? facura amandoi intr-un glas.

— N-am putut s-o chem, pana la urma, ingaima Laban. Sunt cu totii intr-o mare agitatie,
incercand sa insufleteasca nitel petrecerea. Cumva de parca focul veseliei n-ar vrea sa se

aprinda, desi au acolo tot ce-ti pofteste inima, asa ca n-am putut, pe legea mea, sa ma mai
bag si eu in fatd si sd arunc o géleata de apa rece peste toate — nici sd ma fi omorat, n-as fi putut.

— as zice cd mai bine mergem toti, zise Samway posac. Poate se iveste vreun prilej sa-i
soptesc un cuvant stapanului.

Asadar, intrara toti trei in hol, care era incaperea aleasi si aranjata pentru primirea oaspetilor,
datorita dimensiunilor sale. Flacaii si fetele incepusera, in sfarsit, sa danseze. Bathsheba nu avea nici
o idee despre ce ar fi trebuit sa faca, fiindca, la urma urmelor, si ea era tot o tanara sprintara ca si
fetele, insa pe umerii sai apasa greu povara demnitatii. La un moment dat, isi zise ca n-ar fi trebuit
sd vinad pentru nimic in lume; apoi, se gandi ce gest rece si lipsit de ingaduinta ar fi fost s nu ving;
si, in cele din urma, alese o cale de mijloc, adica sa stea numai vreo ora, dupa care sa se strecoare
neobservata — fiindca hotarase de la bun inceput ca sub nici o forma nu avea sa danseze, sa cante ori
sd se amestece cumva in desfasurarea petrecerii. Cand ora pe care si-o ingaduise trecu, mai stand de
vorba, mai privind la ceilalti, Bathsheba 1i spuse lui Liddy sa nu se grabeasca s-o urmeze, apoi se
duse in salonas, sd se pregdteasca de plecare, salonas care, ca si holul, era impodobit cu vasc si
iedera si luminat din belsug.

In incipere nu mai era nimeni, dar nici nu intrase bine, cand se ivi stipanul casei.

— Doamna Troy... doar nu plecati? zise el. Abia a inceput.

— Vd rog sa ma iertati, ag vrea sa plec acum. Gesturile sale erau nervoase, cdci tinuse minte
promisiunea facuta si isi inchipuia ce voia sa-i spuna el. Dar, fiindcd nu este foarte tarziu,
adauga ea, pot s merg pe jos pana acasa si sa-i las pe vizitiul meu si pe Liddy sa vina cand vor
crede de cuviinta.

— Incercam sa prind un prilej sa-ti vorbesc, zise Boldwood. Probabil ca stii ceea ce ard de
nerabdare sa-ti spun, nu?

Bathsheba privi, fara un cuvant, in podea.

— Mi-l dai, nu-i asa? zise el pasionat.

— Ce? intreba ea in soapta.

— Ei, asta-i fuga de raspundere! Cum, ce? Cuvantul dumitale. Nu vreau sa te sacai deloc,
nici nu vreau sa anunt pe cineva. Dar, da-mi cuvantul dumitale! O simpla intelegere de afaceri,
stii, intre doi oameni mai presus de influentele pasiunii. Boldwood stia cat de fals era tabloul
acesta, in ceea ce-l privea pe el, dar descoperise ca era singurul ton cu care ea 1i ingaduia si se
apropie de ea. O promisiune ca te vei casatori cu mine peste cinci ani si noua luni. Mi-o datorezi!

— Imi dau seama ci ti-o datorez, zise Bathsheba, de vreme ce mi-o ceri. Dar eu nu mai sunt
femeia de altadata, sunt o femeie nefericita si nu... nu...

— Esti incd o femeie foarte frumoasa, zise Boldwood. Rostise aceasta afirmatie din pura si
neprefacuta convingere, fira sa starneasca nici o umbra de banuiala ca, de fapt, prin acest
compliment direct, ar fi incercat s-o maguleasca si s-o cucereasca.

Cu toate acestea, declaratia lui nu avu prea mult efect, caci ea raspunse, intr-un murmur
lipsit de orice insufletire, care era el insusi o dovada in sprijinul cuvintelor sale:

— Perspectiva nu ma atrage deloc. si n-am nici o idee despre ce se cuvine sa fac in situatia
mea, atat de complicata, si n-am pe nimeni cu care sa ma sfatuiesc. Dar, o sa-mi dau cuvantul,
daci trebuie — bineinteles, cu conditia si fiu intr-adevir o viduvi. imi dau cuvantul ca si cand
as plati o datorie.

— Asadar, o sa te mariti cu mine peste cinci ani si ceva, pana in sase.

— Nu ma grabi asa. N-o sa ma marit cu nimeni altul.

«— Dar, de buna seama ca o sa-mi spui cand, altminteri promisiunea nu valoreaza nimic.



— O, nu stiu — te rog, lasa- ma sa plec! zise ea si pieptul i se umplu de suspine. Ma tem ca nu
stiu ce sa fac — vreau sa fiu dreaptd cu dumneata si, fiind astfel, mi se pare ca sunt nedreapta cu
mine. si probabil ar insemna si-o incalcare a poruncilor. Sunt mari indoieli in privinta

mortii lui si, atunci, ar fi ingrozitor — lasa-ma sa intreb un avocat, domnule Boldwood,
daca este sau nu legal ceea ce fac!

— Spune odata cuvintele, draga mea, si n-o sd mai vorbim despre acest lucru... O
binecuvantata si plind de dragoste intimitate de sase ani si, apoi, casatoria... O, Bathsheba,
spune cuvintele acestea! o implora el, cu o voce gatuita, nemaifiind in stare sa sustina simpla
prietenie. Promite-mi ca vei fi a mea — o merit, intr-adevar o merit, caci te-am iubit mai mult
decat oricine pe lumea aceasta. si, dacid am spus cuvinte pripite si m-am aratat nepotrivit de
infierbantat fata de tine, crede-ma, scumpa mea, n-am vrut sa te supar — eram innebunit,
Bathsheba, si nu mai stiam ce spun. Am suferit ca un caine, daca ai sti! Uneori, parca n-as vrea
s stii ce am simtit pentru dumneata, dar, alteori, sunt nefericit ¢ n-o si afli nimic. Indura-te si
daruieste-mi si mie putin, cand eu mi-as da si viata pentru dumneata!

Volanele de danteld ale rochiei Batshebei, tremurand in lumina, ardtau cat de mult se
zbuciuma. pana la urma, izbucni in plans:

— Si n-o sa... ma mai zoresti... cu nimic... daca spun ca da, peste cinci sau sase ani? zise ea
printre suspine, cand isi gasi puterea sa articuleze cuvintele.

— Nu, atunci o sa las totul pe seama timpului.

Ea asteptd un moment.

— Prea bine. Dac4 el nu se intoarce, o s ma marit cu dumneata peste sase ani, incepand de
astdzi, daca o sa mai fim in viatd, zise ea solemn.

— Si o sa primesti asta, ca un semn de la mine.

Boldwood veni pana langa ea si 1i prinse o mana, tinand-o in mainile lui si ducand-o la
piept.

— Ce e asta? Oh, nu pot sa port un inel! exclama ea, vazand ce tinea el. Nu vreau sa stie
absolut nimeni ca este vorba despre o logodna. Poate ca nu se cade. Dealtfel, nu suntem chiar
logodnici, asa cum se intelege de obicei prin acest cuvant, nu-i asa? Nu starui, domnule
Boldwood — nu! in tulburarea ei, fiindea nu-si putu trage mana dintr-a lui imediat, batu patimas
cu piciorul in podea, iar lacrimile 1i inecara din nou ochii.

— Nu inseamna decat o chezasie, nu dragoste, pecetea unei conventii puse in fapt, zise el
mai linistit, dar tinandu-i in continuare mana strans. Ei, hai! si Boldwood ii strecura inelul pe
deget.

— Nu pot si-1 port! zise ea, hohotind de parca inima era pe cale sa i se franga. Ma sperii...
asa un plan smintit! Te rog, lasa-ma sa ma duc acasa!

— Numai in seara aceasta, poarta-l numai in seara aceasta, ca sa-mi faci mie o placere.
Batsheba se prabusi pe un scaun si isi ingropa fata in batista, desi Boldwood incd 1i mai tinea
mana captiva. in cele din urma, zise, intr-un soi de soapta deznadajduita:

— Atunci, fie! o sa-l port in seara aceasta, daca-ti doresti cu atata infocare. Acum, da-mi
drumul la mana... O sa-1 port, pe cuvant ca o sa-1 port in seara aceasta.

— Si acesta o sa fie inceputul unei placute si tainice curtiri, de sase ani, cu o nunta la
sfarsit?

— Trebuie sa fie, presupun, de vreme ce asa vrei dumneata! zise ea, definitiv infranta, fara
sa mai opuna rezistenta.

Boldwood 1i stranse mana si 1i dddu drumul; mana cazu, fara vlaga, in poala ei.

— Acum sunt fericit, zise el. Dumnezeu sa te binecuvanteze!

Iesi din incapere si, cand socoti ca trecuse destul timp pentru ca Bathsheba sa-si fi recapatat
stdpanirea de sine, trimise una din servitoare dupa ea. Bathsheba ascunse cat putu mai bine efectele
scenei de dinainte, o urma pe fata si, dupa alte cateva clipe, cobori scara, cu palaria pe cap si pelerina
pe umeri, gata sa plece. Ca sa ajunga la usa, era nevoie sa strabata tot holul si,

mai inainte sd porneascd, se opri putin la picioarele scarii, care dddea intr-un colt, ca sa
mai arunce o ultima privire spre adunare.

In clipa aceea, nu era nici muzic#, nici nu se mai dansa. in capitul cel mai indepartat, care
fusese aranjat anume pentru lucrdtori, cativa barbati stransi in grup vorbeau in soapta si
aruncau priviri banuitoare. Boldwood statea langa foc si, cu toate ca era pierdut in visare pe



marginea promisiunii ei, incat abia mai vedea ceva din jur, paru sa observe si el purtarile ciudate
si uitaturile piezige ale acestora.

— Ce va nedumereste, oameni buni? intreba el. Unul dintre ei se intoarse si raspunse,
stingherit:

— A auzit Laban despre ceva, atata tot, domnule.

— Ceva nou? Despre cineva insurat sau logodit, nou-ndscut sau mort? se interesa
fermierul, inveselit. Spune-ne si noua, Tall. S-ar putea crede, dupa privirile si purtarile voastre
misterioase, ca este ceva ingrozitor.

— O, nu, domnule, nu e nimeni mort, zise Tall.

— Mi-ar fi placut mie sa fi fost cineva mort, zise Samway in soapta.

— Ce spui, Samway? intreba Boldwood, oarecum taios. Daca ai ceva de spus, zi tare! Daca
nu, sa inceapa un nou dans!

— Uite ca a coborat doamna Troy, 1i zise Samway lui Tall. Daca vrei sa-i spui, mai bine 1i
spui acum.

— Ai idee despre ce vorbesc? o intreba fermierul pe Bathsheba, din capatul celdlalt al
incdperii.

— Nici cea mai mica, zise Batsheba.

Se auzi o bataie puternica in usa. Unul dintre oameni o deschise numaidecat si iesi afara.

— intreaba cineva de doamna Troy, zise el, la intoarcere.

— Sunt gata, zise Bathsheba. desi n-am cerut sa mi se trimita trasura.

— Este un strain, doamna, zise omul de langa usa.

— Un strdin? se mira ea.

— Spune-i sa intre, zise Boldwood.

Mesajul fu transmis, iar Troy, infasurat in palton pana la ochi, cum l-am vazut, veni si se
opri in prag.

Se lasase o tacere nepamanteana, toti ochii fiind atintiti asupra nou-sositului. Cei care
tocmai aflasera ca fusese vazut prin imprejurimi il recunoscura intr-o clipa. Cei care nu stiau
erau uluiti. Nimeni nu-i dadea atentie Bathshebei. Ea se sprijinise de scard, cu fruntea
incruntata, cu fata alba ca varul, cu buzele intredeschise si cu ochii ficsi, pironiti asupra
vizitatorului. Boldwood era dintre cei care nu-si dadusera seama ca era Troy.

— Intra, intra! repeta el voios. Hai sa bei un pahar cu noi, de Craciun, straine!

Troy inainta pana in mijlocul incaperii, isi scoase palaria, isi lasa gulerul in jos si il privi pe
Boldwood drept in fata. Nici macar atunci Boldwood nu realiza cd intruparea statornicei ironii a
Cerului fata de el, care ii mai spulberase o data fericirea, 1i sfasiase sufletul si 1i smulsese
desfatarea, venise sa infiaptuiasca aceste silnicii inca o data. Troy incepu sa rada, cu un ras
fortat. Boldwood il recunoscu.

Troy se intoarse spre Bathsheba. Nenorocirea bietei fete, in acest moment, ajunsese cu
neputintd de imaginat ori de descris in cuvinte. Se ldsase moale pe ultima treapta a scarii si
ramasese acolo, cu buzele livide si uscate si cu ochii ei intunecati atintiti fara expresie asupra lui,
de parca se intreba daca nu cumva totul era o inspdimantatoare vedenie. Atunci, Troy vorbi:

— Bathsheba, am venit sa te iau. Ea nu-i rdspunse nimic.

— Hai acasa cu mine, vino!

Bathsheba isi misca putin picioarele, dar nu se ridica. Troy traversa camera pana la ea.

— Hai, doamna, auzi ce iti spun eu? zise el poruncitor.

O voce stranie se auzi dinspre camin, o voce inabusita, care parca venea de departe, dintr-o
temnitd adanca. Abia dacd-si dddu seama cineva ca tonurile acelea slabe erau scoase de
Boldwood. Deznadejdea neasteptata il facuse de nerecunoscut.

— Bathsheba, du-te cu sotul tau!

Cu toate acestea, ea nu se clinti. Adevarul este ca Bathsheba, desi nu lesinase, nu era in
stare nici sa clipeasca. Era intr-o stare mintala ca de gutta serena — mintea ei, pentru cateva
momente, fu pe deplin intunecati, in acelasi timp ce, pe dinafara, nu se zarea nici un semn al
ravasirii sale.

Troy intinse mana ca s-o traga langa el, dar ea se trase iute inapoi. Aceasta groaza vadita de
el paru sa-1 enerveze pe Troy, care o insfaca de brat si-o smuci cu putere. Fie ca strangerea lui o



duru, fie ca simpla lui atingere fu motivul, nu se stie, dar in clipa in care el o prinse de brat, ea se
ghemui si scoase un tipat scurt si inabusit.

Tipatul se auzise doar de cateva secunde, cand fu urmat de o detunatura asurzitoare si
neasteptata, al cdrei ecou se repetd prin incdpere, impietrindu-i pe toti. Peretele despartitor de
stejar se zgaltai de la suflu si intreaga scena se umplu de un fum cenusiu.

Uluiti, toti isi intoarsera ochii spre Boldwood. in spatele lui, unde statuse inainte, langa
camin, se afla un rastel pentru arme, cum se obisnuieste prin casele fermierilor, prevazut sa tina
doua sau trei pusti. cand Bathsheba strigase in stransoarea sotului ei, fata lui Boldwood, care
scrasnea din dinti de disperare, se schimbase deodata. Vinele de pe frunte i se umflasera si ochii
1i lucisera salbatic. Se intorsese iute, luase una dintre pusti, 1i ridicase piedica si o descarcase cat
ai clipi in Troy.

Troy cazu. Distanta care 1i separa pe cei doi barbati era atat de micd, incat alicele cu care
pusca era incdrcatd nu se raspandisera catusi de putin, ci patrunsesera ca un glont in corpul lui
Troy. Scoase un oftat prelung si gajait, se chirci, se intinse, apoi muschii i se relaxara si ramase
neclintit.

Boldwood fu zarit, prin fum, umbland iarasi la pusca. Avea doua tevi si, intre timp, izbutise
cumva sa-si lege batista de tragaci si, cu piciorul la capatul celilalt, se pregatea sa indrepte cea
de-a doua teava spre el insusi. Samway, omul sau, fu cel dintai care-1 vazu si, in mijlocul groazei
generale, se repezi la el. Boldwood apucase deja sa smuceasca de batista, iar pusca bubui pentru
a doua oara, trimitdndu-si incarcdtura, din pricina loviturii date la tanc de Samway, in grinda
care traversa tavanul.

— Bine, nu e nici o deosebire, gafai Boldwood. Mai existd inca o cale pentru mine de a
muri. Apoi se smulse din bratele lui Samway, strabatu incaperea pana la Bathsheba si 1i saruta
mana. 1si puse palaria, deschise usa si se pierdu in noapte, fara sa-i treaca nimanui prin cap sa-1
opreasca.

LIV.

DUPA SOC

Boldwood iesi in drumul mare si se indrepta spre Casterbridge. Trecu, mergand cu pas intins si
hotarat, dincolo de dealul Yalbury, apoi de-a lungul platoului sterp de la picioarele acestuia, urca
dealul Mellstock si, intre orele unsprezece si douasprezece noaptea, strabatu mlastina Dumover si
intra in oras. Strazile erau aproape pustii si flacirile palpaitoare ale felinarelor luminau numai
sirurile de obloane cenusii ale pravaliilor si cate o fasie din caldaramul albicios, pe care pasii lui
rasunau cu ecou. Coti la dreapta, intrand in piata Ocolul taurului, si se opri inaintea unei arcade din
blocuri mari de piatra, inchise de o poarta dubla, intarita cu

piroane de fier. Aceasta era intrarea inchisorii, iar deasupra era atarnata o lampa, lumina
ei ingdduindu-i drumetului obosit sa gaseasca snurul clopotelului.

In cele din urmai, se deschise micul ghiseu si apiaru un paznic. Boldwood ficu un pas
inainte si spuse ceva, cu voce joasa, drept pentru care, dupa un timp, veni un alt om. Boldwood
intra si poarta se inchise in urma lui, ca sa nu i se mai deschida niciodata spre lume.

Mult mai devreme de aceasta, intregul Weatherbury fu in picioare, iar cumplita fapta care
pusese capat petrecerii lui Boldwood facu inconjurul satului. Dintre acesti oameni scosi din
casele lor, Oak fu unul dintre primii care afld de nenorocire, iar cand intrd in marele hol de la
Boldwood, la vreo cinci minute dupa iesirea fermierului, se cutremura la vederea cumplitei
scene. Toate femeile se inghesuisera una intr-alta, pe langa pereti, ca oile pe furtuna — iar
barbatii erau nduciti, nestiind ce sa facd. in ceea ce o priveste pe Bathsheba, se vedea o mare
schimbare. Statea pe podea, langa trupul lui Troy, caruia ii luase capul in poalda. Cu o mana ii
apasa o batista pe piept, acoperindu-i rana, desi abia daca se scursese vreo picatura de sange, iar
cu cealalta tinea strans de o mana de-a lui. Zapaceala celorlalti o facuse sa-si revina in fire. Coma
ei de moment incetase, iar nevoia de activitate redeveni stapana. Capacitatea de a indura, care
pare la ordinea zilei in filozofie, se intalneste rar in comportament, iar Bathsheba 1i uimea pe
toti cei din jurul ei, caci filozofia sa era una cu atitudinea sa, desi cu greu ar fi crezut posibil de
infaptuit ceea ce ea nu incercase niciodata. Era din aceeasi plamada cu mamele de eroi. Era de
neinlocuit in societatea oamenilor distingi, uratd la sindrofii, temuta in pravalii si iubitd in



momentele de criza. Troy, intins pe spate, cu capul in poala nevestei sale, ramasese acum
singurul spectacol din mijlocul uriasei incaperi.

— Gabriel, zise ea masinal, cand 1l vazu intrand, intorcand spre el o fata care doar prin
trasaturile bine cunoscute mai amintea cd era a ei, cici orice altceva din portret se stersese. Ia un
cal si da fuga la Casterbridge dupd un chirurg. Este, dupa parerea mea, de prisos, dar du-te,
totusi. Domnul Boldwood mi-a impuscat sotul.

Relatarea faptei, in cuvinte atat de simple si lipsite de emotie, fu mai patrunzatoare decat
vreo declamatie tragica si izbuti cumva s aseze imaginile deformate din mintea tuturor celor de
fatd in unghiul potrivit de vedere. Oak, aproape mai inainte de a fi inteles altceva in afara de
scurtul rezumat al intdmplarii, iesi in goana din casa, inseua un cal si porni la drum. Abia dupa
ce calarise mai bine de-o mila i trecu prin cap ca ar fi fost mai bine sa trimita pe altcineva, iar el
sd fi raimas in casi. Ce se intdmplase, oare, cu Boldwood? Ar fi trebuit si vadi de el. Innebunise?
Se certasera? si, apoi, cum ajunsese Troy acolo? De unde venise? Cum avusese loc aceasta
nemaipomenita aparitie, cand se presupunea despre el ca ar zicea pe fundul marii? Oak era
pregatit, intr-o oarecare masura, sa-1 reintalneasca pe Troy, auzind zvonul despre intoarcerea lui
cu putin inainte de a intra in casa lui Boldwood. Dar, mai inainte de a fi avut timp sa aprecieze
greutatea acestei informatii, aflase de producerea evenimentului fatal. in orice caz, acum era
prea tarziu sa se mai gandeasca sa trimita un alt mesager, asa ca isi continua drumul — si prins
de febra acestor intrebari care-i munceau creierii, nu observa, la vreo trei mile de Casterbridge,
silueta vanjoasd a unui drumet care mergea de-a lungul gardului viu intunecat, in aceeasi
directie ca si el.

Milele pe care trebui sa le parcurga si alte mici piedici care aparusera din pricina orei tarzii
si-a beznei noptii intarziara sosirea domnului Aldritch, chirurgul, astfel cd mai bine de trei ore
se scursesera intre momentul impuscaturii si acela al intrarii sale in casa. Oak fu, in plus, retinut
in Casterbridge, cat trebui sa raporteze autorititilor ceea ce se intamplase — cu acest prilej afla
ca si Boldwood venise in oras si se predase.

Intre timp, chirurgul, dupi ce se gribise si ajungi in hol, la Boldwood acasi, il gisi
cufundat in intuneric si pustiu. Bajbai pana in spatele casei, unde descoperi, in bucatarie, un
batran pe care 1l intreba ce se intamplase.

— Ea l-a luat si l-a dus acasa la ea, domnule, zise batranul.

— Cine este ea? continua sa intrebe doctorul.

— Doamna Troy. Era mort de-a binelea, domnule. Informatia aceasta il ului.

— N-avea nici un drept sa faca asta, zise doctorul. Va trebui sa se faca o ancheta si ea ar fi
trebuit sa astepte pana sa i se spuna ce are de facut.

— Da, domnule. I s-a dat de inteles ca ar fi mai bine sa astepte sa afle ce spune legea. Dar
ea a spus cd legea nu inseamna nimic pentru ea si cd n-o sa lase trupul neinsufletit al iubitului
sau sot sa ramana asa, neluat in seama, ca sa se holbeze la el toatd lumea, nici pentru toate
autoritatile din Anglia.

Domnul Aldritch se duse numaidecat cu trasura, peste deal, acasa la Bathsheba. Cea dintai
persoana peste care diadu fu biata Liddy, care parea sa se fi facut la propriu mai mica in aceste
ultime ore.

— Ce i-ati mai facut? intreba el.

— Nu stiu, domnule, raspunse Liddy, tindndu-si respiratia. Stapana mea a facut totul.

— Ea unde se afla?

— La etaj, cu el, domnule. cand a fost adus acasa si urcat in odaia de sus, ea a zis ca nu mai
are nevoie de ajutor de la oameni. Apoi, m-a chemat pe mine si m-a pus sd umplu baia, iar dupa
aceea mi-a spus ca mai bine plec, ca sd ma intind putin, fiindca aratam foarte rau. Apoi s-a
incuiat singura in odaie cu el si n-a mai lasat pe nimeni sa intre, nici pe infirmiera, nici pe
altcineva. Dar eu m-am gandit sa astept in odaia de alaturi, ca poate o sa mai aiba nevoie de
mine. Am auzit-o trebaluind prin camera mai bine de o ora, dar n-a iesit decat o data, ca sa mai
ceara lumanari, pentru ca ale ei arsesera pana la capat. A zis s-o anuntam cand veniti
dumneavoastra sau domnul Thirdly, domnule.

In clipa aceea, intrd si Oak cu pastorul, apoi urcard cu totii la etaj, condusi de Liddy
Smallbury. Era o tacere ca de mormant, cand se oprira pe palier. Liddy batu la usa, iar
Bathsheba fu auzitd traversand incaperea, intorcand cheia in broasca si deschizand usa.



infatisarea ei parea linistita, aproape impietrita, ca un bust al Melpomenei, abia atins de suflul
vietii.

— Oh, domnule Aldricht, in sfarsit ai venit, murmura ea, mai mult din varful buzelor, apoi
deschise usa larg. Ah, si domnul Thirdly. Ei bine, s-a facut tot ce trebuia si acum toatd lumea de
pe pamant poate sa-1 vada. Apoi trecu printre ei, traversa palierul si intrd intr-o altd odaie.
Uitandu-se in camera funebrd, din care ea tocmai iesise, vazura la lumina luméanarilor de pe
scrinuri o forma lunga si dreapta, intinsa in capatul celalalt al dormitorului, infasurata intr-un
giulgiu alb. Doctorul intra si, dupa cateva minute, se intoarse din nou pe palier, unde
ramasesera sa astepte Oak si pastorul.

— S-a facut, intr-adevar, tot ce trebuia, dupa cum spunea ea, remarca domnul Aldritch, cu glas
scazut. Mortul a fost dezbracat si invesmantat cum se cuvine in hainele de inmormantare.
Dumnezeule mare, si e aproape o copild! De buna seama ca are taria sufleteasca a unui stoic!

— Mai curand inima unei sotii, pluti o soapta pe la urechile celor trei si, cand se intoarsera,
o vazura pe Bathsheba in mijlocul lor Apoi, ca si cum in clipa aceea ar fi vrut sd dovedeasca
faptul ca taria ei venea mai mult din vointa, decat din imbold sufletesc, lesind fara o vorba,
cazand moale la picioarele lor, preficandu-se intr-o gramada informa de panze in mijlocul
podelei. Capatand incredintarea ca acea sfortare supraomeneasca nu mai era necesara, puterea
ei de a continua fusese dintr-o datd suspendata.

O luara de acolo si-o dusera intr-o odaie alaturata, iar ajutorul medicului, care fusese
zadarnic in cazul lui Troy, deveni nepretuit in cazul Bathshebei, care fu cuprinsa de o serie de
crize de

lesin, ingrijordtoare pentru o vreme. Suferinda fu culcatd in pat, iar Oak, afland din
rapoartele celorlalti ca nu era amenintata de nimic foarte grav, pleca. Liddy ramase sa vegheze
in odaia Bathshebei, unde, de-a lungul ceasurilor sumbre, care se scursera foarte incet, ale acelei
nopti de jale, o auzi necontenit pe stapana sa, vaitandu-se in soapta:

— O, este vina mea — cum sa mai pot trai? O, Doamne, cum sa mai pot trai?

LV.

MARTIE URMATOR. ,BATHSHEBA BOLDWOOD"

O sa trecem repede la o zi din luna martie, cu vant slab, fara soare, fara frig, fara roua. Pe
dealul Mellstock, la vreo mila si un sfert departare de Casterbridge, pe drumul catre Londra, se
stransese un grup numeros de oameni, ochii celor mai multi indreptandu-se adesea in zare, spre
nord-est. Adunarea era alcatuita din gloata unor pierde-vara, dintr-o ceata de lancieri si doi
gornisti, iar la mijloc erau mai multe trasuri, intr-una dintre ele aflandu-se insusi prefectul
districtului. Printre gura-casca — multi dintre ei cocotati in varful unui damb, ramas de cand se
construise drumul — erau si cativa barbati si flacai din Weatherbury — printre care Poorgrass,
Coggan si Cain Ball. Dupa o jumadtate de ord, un norisor de praf se zari in directia asteptats, iar,
putin dupa aceea, o trasura de voiaj, aducandu- 1 pe unul dintre judecatorii din Circuitul de Vest,
urca dealul si se opri in varf. Judecatorul schimba trasura, in vreme ce gornistii cu obrajii
umflati slobozira un tril, dupa care trasurile si lancierii pornira in alai spre oras, fara satenii din
Weatherbury, care, de indata ce 1l vazura pe judecator plecand, se intoarsera acasa, la treburile
lor.

— Joseph, te-am vazut facandu-ti loc pana aproape de trasura, zise Coggan, pe drum. Ai
bagat de seama cum arata fata Domniei sale judecatorul?

— Da, zise Poorgrass. M-am uitat tinta la el, de parca as fi vrut sa-i citesc pana-n suflet, si-
am gasit mild in ochii lui — sau, mai bine zis, ca sd vorbim in deplin respect pentru adevar, cum
se cuvine in acest moment solemn, in ochiul care era inspre partea mea.

— Atunci, naddjduiesc sa iasa bine, zise Coggan, desi rau tot o sa fie. Oricum, la judecata n-
o sd ma duc si i-as sfatui si pe ceilalti care-ar mai vrea sa stea deoparte. I-ar tulbura mintile mai
mult ca orice sa ne vada pe noi, zgaindu-ne la el ca la circ.

— Intocmai asa ziceam si eu, azi-dimineatd, intiri Poorgrass. ,Judecata a venit si-l
cantareasca in cumpana — ziceam eu, cugetand adanc, in felul meu — si daca este gasit usor, asa
sa cada asupra lui." Iar unul de era si el prin preajma a zis:

~LAscultati, ascultati! Un om care poate vorbi astfel meritd sa fie ascultat." Dar mie nu-mi
place sa bat toba despre asta, caci putinele mele cuvinte sunt asa cum sunt si nu prea multe, cu



toate ca vorbele pe care le spun unii sunt trecute din gura in gura pana departe, de parca ar fi
fost facute anume sa exprime ce-au vrut ei.

— Asa e, Joseph. Iar acum, prieteni, cum spuneam, fiecare sa stea pe la casa lui.

Hotéararea fu acceptatd si cu totii asteptard, fierband de nerdbdare, ziua urmaitoare.
Asteptarea lor incordata le fu abatuta, totusi, de o descoperire facutd dupa-amiaza, care arunca
mai multd lumina asupra purtarii si starii sufletesti ale lui Boldwood decat oricare dintre
amanuntele aflate pana atunci.

Faptul ci, de la targul de la Greenhill si pana la fatalul Ajun de Craciun, el se aflase intr-o
stare de agitatie neobisnuita il stiau toti cei care 1i erau apropiati, dar nimeni nu-si inchipuise ca
daduse semne neindoielnice de zdruncinare mintala, semne pe care numai Bathsheba si

Oak, dintre toti si in mai multe randuri, le banuisera. intr-un dulap tinut sub cheie se
descoperise, acum, o aiuritoare colectie de obiecte. Erau mai multe randuri complete de haine
de dama, numai din materiale foarte scumpe: matasuri si satinuri, poplinuri si catifele, toate
alese de cate o culoare care, judecand dupa felul de a se imbraca al Bathshebei, ar fi trebuit sa-i
fie pe plac. Erau si doua mansoane, de samur si de hermina. si, pe langa toate acestea, era si o
caseta cu bijuterii, continand patru bratari grele de aur si mai multe lantuguri si inele, toate de
pret si fin lucrate. Aceste lucruri fusesera cumparate din Bath si din alte orase, cu diferite
prilejuri, si aduse acasa pe furis. Toate erau invelite cu grija in hartie si pe fiecare pachet era
scris ,,Batsheba Boldwood" si cateodatd, in fiecare dintre aceste date fiind adaugati sase ani in
plus fata de anul in care se aflau.

Despre aceste dovezi oarecum graitoare ale unei minti innebunite de grija si dragoste se
vorbea in slddaria lui Warren cand intra Oak, la intoarcerea de la Casterbridge, cu vesti despre
sentintd. Era dupa-amiaza, iar fata lui luminata de flacarile din cuptor povestea destul de
limpede ce se intamplase. Boldwood, dupa cum toata lumea banuise ca o sa faca, pledase
vinovat si fusese condamnat la moarte.

Convingerea ca Boldwood nu era responsabil din punct de vedere moral pentru faptele lui
din ultima vreme deveni acum generala. Dovezile iesite la iveala inainte de acest proces
conduceau, fara sovaire, catre aceeasi concluzie, insd nu aveau destuld greutate pentru a se
putea emite un ordin de examinare a sanatatii mintale a lui Boldwood. Era uimitor cum, o data
ce se lansase ipoteza nebuniei, isi aminteau cu totii o puzderie de intamplari mai marunte, pe
care numai zdruncinarea mintala parea sa le explice — printre altele, neglijarea fara precedent a
recoltei sale de grane, din vara trecuta.

Se adresa o petitie ministrului de interne, enumerandu-se circumstantele care pareau sa
indreptateasca o cerere de reconsiderare a sentintei. Nu era ,semnata de un numar mare de
persoane” dintre locuitorii din Casterbridge, cum se obisnuieste in astfel de cazuri, pentru ca
Boldwood nu-si facea niciodata multi prieteni dincolo de relatiile de afaceri. Negustorii socoteau
foarte firesc faptul ca un om care, luand marfa direct de la producétor, cutezase sa nu tind seama
de cel dintai mare principiu al vietii de provincie — si anume ca Dumnezeu facuse satele de la
tara ca sa 1i aprovizioneze pe clientii din orasele de la tara — cunostea atat de putin Decalogul.
Sustinatorii furd doar cativa oameni milosi, care, probabil, se induiosasera prea tare de dovezile
dezgropate in ultima vreme, dar rezultatul fu ca li se luara marturii, cu care se nadajduia ca vor
putea scoate crima, din punct de vedere moral, din categoria omorurilor voite si ca 1i vor
conduce pe judecatori s-o priveasca drept un neindoielnic acces de nebunie.

Deznodamantul petitiei era asteptat in Weatherbury cu viu interes. Executia fusese fixata
pentru ora opt, intr-o sambata dimineatd, la vreo doua saptamani dupa pronuntarea sentintei,
si, pana vineri dupa-amiaza, nici un raspuns nu sosise. Cam prin acel timp, Gabriel se intorcea
de la inchisoarea din Casterbridge, unde se dusese ca sa-si ia ramas bun de la Boldwood, si coti
pe o strada laturalnica, pentru a evita orasul. cand trecu de ultima casa, auzi niste lovituri de
ciocan si, ridicandu-si capul pe care il tinuse plecat pana atunci, se uita inapoi, pentru o clipa.

Deasupra hornurilor caselor putea vedea partea de sus a intrarii inchisorii, mareata si
stralucitoare in bataia soarelui de dupa-amiaza, si cativa oameni care faceau ceva acolo. Erau
dulgherii care ridicau un stalp vertical, in interiorul frontonului. isi intoarse iute ochii si grabi
pasul.

Era deja intuneric cand ajunse acasa, iar jumatate din sat iesise afara, sa-1 intampine.



— Nici o veste, zise Gabriel frant. si ma tem ca nu mai este nici o speranta. Am stat cu el
mai bine de doua ceasuri.

— Chiar crezi ca intr-adevar nu era in toate mintile cand a facut-o? intreba Smallbury.

— Asta n-as putea sa spun cu toata taria, raspunse Oak. Oricum, despre toate acestea o sa
vorbim alta data. S-a petrecut vreo schimbare in starea sanatatii stapanei in dupa-amiaza asta?

— Nici una.

— A coborat?

— Nu. si-o tine mai departe, tot ca pand acum. Se simte doar cu putin mai bine decat de
Craciun. intreaba mereu daca te-ai intors si daca e vreo veste, de obosesti sd-i raspunzi. Sa ma
duc sa-i spun ca ai venit?

— Nu, zise Oak. Mai este inca o sansa, dar nu mai puteam sa mai stau in oras... mai ales
dupa ce I-am vazut si pe el. asa ca, Laban — Laban este pe-aici?

— Da, raspunse Tall.

— Uite, am stabilit ca tu sa te duci calare pana in oras, in seara asta, cat mai tarziu — sa
pleci pe la vreo noud, sa astepti o vreme acolo si sa te intorci pe la miezul noptii. Dacd pana la
unsprezece n-au primit nimic, mi-au zis ca sunt putine sanse sa mai vina ceva dupa aceea.

— Nadajduiesc din toatd inima sa-1 lase in viata, zise Liddy. Daca nu, o sa-si iasa si ea din
minti. Biata de ea — a suferit ingrozitor. N-are cum sa nu-ti fie mila de ea!

— S-a schimbat mult? intreba Coggan.

— Daca n-ai mai vazut-o pe biata stapana de la Craciun incoace, n-o s-o mai recunosti, zise
Liddy. Are ochii atat de plansi, incat juri ca nu este aceeasi femeie. Cu numai doi ani in urma era
o fata zburdalnica, iar acum este 1n ultimul hal.

Laban pleca dupa cum i se spusese si, la ora unsprezece in noaptea aceea, cativa dintre
sdteni iesiserd pe drumul spre Casterbridge, asteptandu-i sosirea — printre ei se aflau si Oak si
aproape toti oamenii Bathshebei. Dorinta cea mare a lui Gabriel era ca Boldwood sa scape cu
viata, chiar daca in adancul sufletului sau simtea ca ar fi meritat sa moara, asta fiindca fermierul
avea unele calitdti pentru care Oak il admira. in cele din urma, cand obosisera cu totii, tropotul
unui cal se auzi in departare.

Intai, c-un pas de iarba inibusit,

Apoi pe ulita din sat mai tare ropotind, Schimbandu-si mersul, tot venind...

— Acus aflam daca-i alba sau neagra, zise Coggan si cu totii coborara de pe tapsanul de la
marginea drumului unde asteptasera pana atunci, iar calaretul se napusti in mijlocul lor.

— Tu esti, Laban? intreba Gabriel.

— Da — a venit. N-o sa moara. Sta in inchisoare pentru cat o sa vrea Maiestatea sa.

— Urraaa! striga Coggan, simtind cum 1i tresaltd inima in piept de bucurie. Tot voia
Domnului este mai puternica decat cea a diavolului.

LVIL

FRUMOASA si SINGURA. in CELE DIN URMA

Bathsheba isi reveni, o datd cu sosirea primaverii. Letargia care urmase febrei, nu mari,
dar indelungate, de care suferise incepu sa se destrame vizibil, dupa ce toata nesiguranta despre
toate evenimentele pieri.

Dar statea singura, acum, in cea mai mare parte a timpului, inchisa in casa ori cel mult iesind
pana in gradina. Ocolea pe toata lumea, chiar si pe Liddy, si nu putea fi facuta sa-si deschida sufletul
sau sa primeasca mangaierile cuiva. Cand se apropie vara, petrecu mai mult timp in aer liber si
incepu sa se intereseze de treburile fermei, din nevoia de a face ceva, desi nu mai iesea calare sa le
supravegheze personal, ca altadata. intr-o vineri seard, prin luna lui august, se plimba putin pe drum
si intra in sat pentru prima oara de la funestul eveniment petrecut de

Craciun. Obrajii sdi incd nu-si recdpatasera culorile de odinioara, iar paloarea sa
desavarsita era si mai tare scoasa in evidenta de rochia sa neagra ca taciunele, incat parea de-a
dreptul nepamanteana. cand ajunse la o pravalioara din capatul celalalt al satului, care se afla
chiar vizavi de cimitir, Bathsheba auzi cantandu-se in biserica si isi dadu seama ca era corul care
facea repetitii. Trecu pe partea cealaltdi a drumului, deschise poarta si intrd in cimitir,
pervazurile inalte ale ferestrelor bisericii aparand-o de privirile celor adunati induntru. Se
indrepta pe furis spre coltul unde Troy se caznise sa planteze flori pe mormantul lui Fanny
Robin si se opri la monumentul de marmura.



O unda de multumire 1i insufleti pentru o clipa trasaturile, cand citi inscriptia completa.
Mai intéi erau cuvintele dictate de Troy:

,Iniltat de Francis Troy in amintirea lui Fanny Robin Savarsitd din viatd la 9 octombrie
18** La varsta de 20 de ani.”

Dedesubt statea scris, cu litere sdpate mai de curand:

,In acelasi mormant odihnesc Rimisitele pamantesti ale celui de mai sus Francis Troy
Savarsit din viata la 24 decembrie 18** La varsta de 26 de ani.”

In vreme ce stitea, citind si meditand, sunetele orgii incepuri din nou si se audi din
biserica, iar ea dadu ocol, cu acelasi pas usor, pana la portic si asculta. usa era inchisa, iar corul
invata un imn nou. Bathsheba se simtea tulburata de niste emotii, despre care, in ultima vreme,
crezuse ca pierisera cu desavarsire din inima ei. Vocile usor voalate ale copiilor 1i adusera la
urechi, rostite limpede, cuvintele pe care acestia le cantau fara sa se gandeasca sau sa le priceapa
intelesul:

,Calduzeste-ma, Lumind bund, prin bezna care ma-mpresoara, Cilduzeste-ma Tu
neincetat.” Simtamintele Bathshebei depindeau intotdeauna, intr-o mare masura, de capriciile
sale, cum se intampla la cele mai multe dintre femei. Un val de nestavilit 1i umfla pieptul si 1i
urcd pana sub pleoape — si se gandi ca o sa le dea voie lacrimilor care se adunau acolo sa curga,
daca vor dori. si ele cursera, ba inca din belsug, una dintre ele picind pe banca de piatra de
langa ea. O data ce incepu sa planga, fara sa stie prea bine de ce, nu-si putu stapani noianul
gandurilor pe care le stia prea bine. Ar fi dat orice sa mai fie precum copiii aceia, nepasatori la
intelesul cuvintelor cantecului lor, pentru ca erau prea nevinovati ca sa simta nevoia unei astfel
de exprimari. Toate episoadele inflicarate ale scurtei sale experiente pareau sa reinvie cu un
prisos de emotie, in clipa aceea, iar acele scene care se petrecusera fara emotii la vremea lor se
incarcara si ele de o noua simtire. Totusi, mahnirea ce o cuprinse acum parea mai curand o
desfatare, fata de sfasierea de altadata.

Din pricina céd-si tinea fata ingropata in palme, Bathsheba nu observa ca de portic se
apropie cineva in liniste, care, zarind-o, dadu sa se retraga, dar apoi se opri si se uita la ea.
Bathsheba nu-si ridica fruntea o vreme si, cand privi in jurul ei, obrajii 1i erau uzi, iar ochii
inecati in lacrimi i incetosati.

— Domnule Oak! exclama ea, descumpanita. De cat timp esti aici?

— De vreo cateva minute, doamna, raspunse Oak respectuos.

— Vrei si intri? zise Batsheba. in clipa aceea, se auzi din biserica, asa ca o replica soptita de
un sufleor:

Jubit-am ziua mult stralucitoare; si, teama dispretuind, Mandria mi-a fost
atotstapanitoare, anii din urma uitand.”

— as fi vrut, zise Gabriel. Sunt unul dintre basii corului, stii. De vreo cateva luni, cant ca
bas.

— Serios? Nu mi-am dat seama. Ei, atunci, te las.

»Pe care o iubeam de mult si am pierdut-o0”, pentru un timp cantara copiii.

— Nu trebuie sa pleci din pricina mea, stipana. Cred cad nu ma mai duc, in seara asta.

— O, nu, nu plec din cauza ta.

Apoi ramasera cumva stanjeniti, Batsheba incercand sa-si stearga fata ingrozitor de muiata
de lacrimi si de umflata, fara ca el s-o observe. in cele din urma, Oak zise:

— Nu te-am mai vazut, adica nu am mai vorbit cu dumneata, de atat de multa vreme. Dar,
temandu-se s nu reinvie tristele amintiri, se intrerupse, intreband-o: Voiai sa intri in biserica?

— Nu, raspunse ea. Am venit sa vad singura mormantul... S vad daca au gravat inscriptia
asa cum am vrut eu. Domnule Oak, daca doresti, nu trebuie sa te feresti sa-mi vorbesti despre
lucrul la care ne gandim améandoi in acest moment.

— Si au gravat-o cum ai vrut dumneata? intreba Oak.

— Da. Hai s-o vezi, daca n-ai vazut-o pana acum.

Asadar, amandoi se intoarsera la mormant si citira inscriptia.

— Acum opt luni! murmura Gabriel, cand dadu cu ochii de data. Parca a fost ieri, pentru
mine.

— Si pentru mine parcd a fost acum ani si ani... multi ani, iar eu am fost moarta in tot
rastimpul asta. Acum o sd ma duc acasa, domnule Oak.



Oak merse in spatele ei.

— Voiam sa-ti vorbesc despre o mica problema, de indata ce mi s-ar fi ivit prilejul, incepu
el, sovaind. E o problema de afaceri si cred ca as putea sa ti-o spun chiar acum, daca imi dai
voie.

— O, da, bineinteles.

— Ei bine, s-ar putea sa fiu nevoit sa renunt, curand, la administrarea fermei dumitale,
doamna Troy. Fapt este ca ma gandesc sa plec din Anglia... nu chiar acum, intelegeti, ci in
primavara urmatoare.

— Sa pleci din Anglia! exclama ea cu surprindere si cu sincera dezamagire. De ce, Gabriel,
de ce vrei sa faci asta?

— Pai, m-am gandit ca asa este cel mai bine, ingaima Oak. California este locul in care, mi-
am pus in cap sa-mi incerc norocul.

— Dar toatad lumea era convinsd ca urmeaza sa preiei ferma bietului domn Boldwood, pe
propria-ti mana.

— Am primit o propunere, este adevarat, dar inca nu s-a stabilit nimic sigur si am motivele
mele sa renunt. O sa imi inchei anul aici, ca administrator al tutorilor, dar atat.

— Si eu ce-o sa ma fac fara tine? O, Gabriel, nu cred ca ar trebui sa pleci! Ai fost alaturi de
mine atata vreme... si la bine, si la rau... Suntem prieteni asa de vechi... incat mi se pare aproape
o rautate din partea ta. Eu ma gandisem c4, si daca aveai si iei in arenda ferma cealalta, ai fi
putut, totusi, sd-mi mai dai si mie o mana de ajutor la a mea. si acuma pleci!

— Te-as fi ajutat bucuros.

— Totusi, acum, cand sunt mai neajutorata ca oricand, tu pleci!

— Da, asta-i ghinionul, zise Gabriel, cu tristete in glas. Si tocmai din pricina neajutorarii
dumitale de acum, mi simt indemnat si plec. La revedere, doamni. Incheie scurt, cu vadita
nerabdare de a pleca, si iesi numaidecat din curtea bisericii, apucand-o intr-o directie in care ea
n-avea nici un pretext sa-1 urmeze.

Bathsheba se intoarse acasd, cu mintea framantand o noua suparare, care, fiind mai
degraba sacaitoare, decat paralizanta, paru cd ii face chiar bine, abatandu-i gandurile de la
tristetea staruitoare care 1i invaluise viata. Se gandi foarte mult la Oak si la dorinta lui de a nu-i
mai fi prin preajma; si atunci isi aminti alte cateva incidente din ultimele intalniri cu el, care,
oricat de neinsemnate, privite separat, luate laolalta dovedeau limpede ca nu-i mai cauta
prezenta. in cele din urma pricepu, cu mare durere, ca si acest vechi si ultim discipol se pregitea
sa se lepede de ea si s-o paraseasca. El, care crezuse in ea si care 1i luase apararea atunci cand
toata lumea era impotriva ei, in cele din urma se saturase, ca si ceilalti, si 1si abandona vechea
cauza, lasand-o sa-si poarte singura bataliile.

Saptdmanile treceau si noi dovezi ale lipsei sale de interes pentru ea iesird la iveala.
Observa c4, in loc sd intre in salonas sau in biroul unde erau tinute registrele fermei si sa astepte
sau sa lase un raport, cum facuse pana atunci, in timpul cat statuse ea inchisa intre patru pereti,
Oak nu mai venea deloc cand banuia ca ar fi putut s-o intdlneasca acolo, intrand numai la ore
nepotrivite, cand prezenta ei in acea parte a casei ar fi fost ultimul lucru la care te-ai fi putut
astepta. Ori de cate ori avea nevoie de vreo decizie de-a ei, trimitea un mesaj sau un bilet fara
introducere si fara semnatura, la care ea era silita sa-i raspunda in acelasi stil. Biata Bathsheba
incepuse sa sufere de cea mai ascutita dintre toate ranile — senzatia ca era dispretuita. Toamna
se scurse destul de mohoratd, cu toate aceste presupuneri intristatoare, si veni si ziua de
Craciun, care incheia anul legal de vaduvie si doi ani si trei luni de cand trdia singura.
Cercetandu-si inima, i se paru din cale-afara de ciudat ca amintirea pe care s-ar fi asteptat sa i-o
trezeasca acea perioada a anului — amintirea nenorocirii intamplate in holul casei lui Boldwood
— n-o tulbura deloc, in schimb o chinuia convingerea ca toata lumea se lepada de ea — din ce
motiv, nu putea sd-si inchipuie — si cd Oak ddduse tonul celor care 1i intorsesera spatele. Iesind
din biserica, in ziua aceea, se uita in jur, in speranta ca Oak, a carui voce de bas o auzise
rostogolindu- se din galeria corului de deasupra capului ei in cel mai nepasator mod, ar putea s-
o astepte pe drumul ei, cum facea odinioara. si intr-adevar il zari, iesind pe alee in urma ei, dar
vazand-o pe Bathsheba ca intoarce capul, privi intr-altd parte si, de indata ce ajunse la poarta,
mormai prima scuza care-i trecu prin minte si se faicu nevazut.



A doua zi dimineata 1i dadu lovitura de gratie — pe care ea o astepta de mult. Era o
ingtiintare oficiala scrisd de mana lui, prin care o anunta cd, de Buna Vestire, n-o sa-si
reinnoiasca invoiala cu ea.

Bathsheba stitu si planse amar deasupra scrisorii acesteia. Era indurerata si ranita ca
dragostea fara speranta a lui Gabriel pentru ea, pe care se obisnuise s-o considere ca un drept
incontestabil al ei, pentru toatd viata, i se retragea acum, in felul acesta, dupa bunul lui plac.
Era, de asemenea, foarte uimita de perspectiva de a trebui sa se bizuie din nou doar pe fortele
proprii: i se parea ca n-ar mai fi izbutit niciodata sa-si recapete atata energie cat sa se duca la
piata de grane, sa faca troc si sa vanda. De la moartea lui Troy, Oak se ingrijise de toate vanzarile
si negocierile pentru ea, ocupandu-se de treburile ei in acelasi timp ce se ocupa de ale lui. Acum,
ce avea sa se faca ea? Viata ei devenise un pustiu.

Atat de parasitd se simtea Bathsheba 1n seara aceea, atat de insetata de compétimire si de
mangaiere i atat de nefericita pentru ca i se parea ca pierduse singura prietenie adevarata pe
care o avusese vreodata, incat isi puse boneta si pelerina si se indrepta spre casa lui Oak, indata
dupa asfintit, cdlauzita pe drum de razele palide de culoarea primulei ale unei seceri subtiri de
luna, in varstd de numai cateva zile.

Un foc viu stralucea in ferestre, dar inauntru nu se vedea nimeni. Batu nervoasa la usi, dar
dupa aceea o cuprinse indoiala daca era sau nu cuviincios din partea unei femei fara barbat sa il
viziteze pe un burlac care locuia singur, cu toate ca era administratorul ei si se putea banui ca
venise la el cu treburi, fard nici o prefacatorie. Gabriel deschise usa si, atunci, razele lunii ii
luminara fruntea.

— Domnul Oak, zise Bathsheba pierita.

— Da, eu sunt domnul Oak, zise Gabriel. Cu cine am onoarea... O, ce neghiobie din partea
mea, sa nu te recunosc pe dumneata, stapana!

— N-o0 sa mai fiu stipana ta multa vreme, nu-i asa, Gabriel? zise ea, cu accente patetice.

— Ei, nu... asa cred... Dar, intra inauntru, doamna. Oh, si sa aduc lumina! raspunse Oak cu
o oarecare stinghereala.

— Nu, daca e pentru mine, nu-i nevoie.

— Se intampla atat de rar sd ma viziteze o0 doamna, incat ma tem ca nu am ce trebuie
pentru a fi o gazdi buna. Ia loc, te rog. Uite aici un scaun, si acolo inci unul. Imi cer iertare ci

scaunele mele au tablia de lemn si sunt cam tari, dar eu... ma gandeam sa-mi cumpar unele
noi. Oak aseza vreo doua sau trei in fata ei.

— Sunt destul de bune pentru mine. Si se aseza, iar el se aseza, la randul lui, cu focul
dansandu-le pe chipuri si pe mobila veche, stralucind toata De-atatea maini care o atinsesera
asa o vreme indelungata, care alcatuia tot avutul personal al celui care locuia in acea casa si care
trimitea inapoi reflexe jucduse. Li se parea foarte ciudat ca, desi se cunosteau atat de bine,
numai pentru ca se intalneau intr-un loc i intr-un mod in care nu se mai intalnisera pana
atunci, se simteau amandoi foarte stanjeniti si incurcati. Pe camp sau acasa la ea, nu fusesera
niciodata stingheriti; dar acum, fiindca Oak era gazda, vietile lor pareau ca dadusera timpul
inapoi, intorcandu-se la zilele in care erau doi straini.

— O sa ti se para ciudat ca am venit, dar...

— O, nu... nicidecum.

— ... Dar m-am gandit... Gabriel, m-a urmarit gandul ca te-am jignit si ca de aceea vrei sa
pleci. Asta m-a indurerat foarte tare si nu m-am putut stapani sa nu vin.

— Ei, m-ai jignit! De parca ai putea sa ma jignesti dumneata vreodata, Batsheba.

— Nu? intreba ea bucuroasa. Dar atunci de ce pleci?

— Nu o sa mai emigrez, intelegi? Nu-mi dadusem seama ca dumneata n-ai vrea sa plec,
atunci cand ti-am spus despre planul meu, altminteri nu m-as mai fi gandit s-o fac, zise el
simplu. Am semnat invoiala pentru Ferma de Jos si o sa fie pe mana mea, de la Buna Vestire
incolo. Stii cd am avut dreptul la o parte din castigurile ei, o vreme. Totusi, asta nu m-ar
impiedica sa ingrijesc si de treburile fermei dumitale, ca si mai inainte, daca n-ar fi barfele
acelea despre noi.

— Ce? exclamd Bathsheba in culmea mirarii. Barfe despre noi doi — ce barfe?

— Nu pot sa-ti spun.



— Cred ca ar fi mai intelept daca ai face-o. Ai jucat rolul de sfetnic pentru mine de atatea
ori, asa ca nu vad de ce te-ai teme s-o faci acum.

— De data aceasta nu este vorba despre ceva ce ai facut dumneata. Una peste alta, se zice
ca...

eu as fi adulmecat un rost pe aici si ca am pandit sd pun mana pe ferma bietului Boldwood,
cu gandul cd, intr-o buna zi, o sa pun mana si pe dumneata.

— Sa pui mana... asta ce inseamna?

— Vorbind pe sleau, si ma insor cu dumneata. — Dumneata mi-ai cerut sa-ti spun, asa ca
nu trebuie sa dai vina pe mine.

Bathsheba nu paru chiar atat de alarmata — de parca s-ar fi tras o salva de tun chiar la
urechile sale, dupa cum se asteptase Oak s-o vada reactionand.

— Sa te Insori cu mine... nu stiam ca asta voiai sa spui, zise ea linistitd. Un astfel de lucru
este prea natan... prea curand de gandit, desigur.

— Da, bineinteles cd este prea natang. Nu-mi doresc asa ceva, cred ca am fost destul de clar
pana acum. Desigur, desigur, dumneata ai fi ultima persoana din lume cu care m-as gandi sa ma
insor. Este un lucru prea natang, cum spuneai dumneata.

— Prea curand, am zis eu.

— Imi cer iertare c# te corectez, dar ai spus prea nitang si la fel spun si eu.

— Ba si eu imi cer iertare! raspunse ea, cu lacrimi in ochi. Prea curand, asa am zis. Dar, n-
are nici o importanta... nici una... numai cd eu am vrut sa spun prea curand. Pe cuvant, asa am
vrut, domnule Oak, si trebuie sa ma crezi!

Gabriel se uita lung in ochii ei, dar lumina focului fiind prea slaba, nu reusi sa citeasca prea
multe.

— Bathsheba, zise el cu duiosie si mirare, apropiindu-se de ea. Dacd macar as sti un singur
lucru — daca mi-ai ingadui sa te iubesc si sa te cuceresc si sa te iau de nevasta, in cele din urma
— daca as sti asta!

— Dar n-o sa stii niciodata, murmura ea.

— De ce?

— Pentru ca nu intrebi niciodata!

— O-ho! facu Gabriel, cu un scurt hohot de ras de bucurie. Draga mea draga...

— N-ar fi trebuit sa-mi trimiti scrisoarea aceea aspra, de dimineata! il intrerupse ea. Mi-a
aratat ca nu tii la mine nici cat negru sub unghie si ca esti gata s ma parasesti, ca toti ceilalti. A
fost foarte crud din partea ta, tinand cont de faptul ca eu am fost prima dragoste din viata ta si
tu ai fost cea dintai pentru mine, iar eu una n-o s-o uit!

— Ei, Bathsheba, a mai fost vreodata cineva atat de ispitit? zise el razand. stii ca este foarte
adevarat ca eu, ca barbat neinsurat, vazand de treburile fermei pentru tine, o femeie tanara si
foarte atragatoare, aveam un rol foarte greu de jucat — cu atat mai mult cu cat lumea stia ce fel
de sentiment nutresc pentru tine; si mi-am inchipuit, dupa modul in care se vorbea despre noi
doi, ca asta ar putea sa-ti stirbeasca bunul tdu renume. Nimeni nu stie prin ce chinuri am trecut
eu.

— Si asta a fost singurul motiv?

— Singurul.

— O, ce bucuroasa sunt ca am venit! exclama ea cu recunostinta, ridicandu-se de pe scaun.
M-am gandit atat de mult la tine, de cand mi-am inchipuit cd nu vrei s ma mai vezi vreodata.
Dar acum trebuie sa plec, altminteri o sa fiu data disparuta. Ei, Gabriel, adauga ea razand
incetisor, cand ajunsera la usa, pare intocmai ca si cand eu am venit sa-ti fac curte — grozav!

— Si foarte adevarat, zise Oak. Pentru cat am jucat eu tontoroiul la calcaiele tale fasnete,
frumoasa mea Bathsheba, mile intregi si zile intregi, cu greu m-ai putea pizmui pentru

aceasta singura vizita.

O insoti pana in varful dealului, explicindu-i pe indelete cum avea de gand sa administreze
el ferma cealaltd. Au vorbit foarte putin despre sentimentele lor reciproce — frazele frumoase si
cuvintele infocate nefiind, probabil, necesare intre doi prieteni atat de incercati de soarta. intre
ei era acea trainica afectiune care apare (daca apare vreodatd) cand doi oameni care sunt pusi
laolalta, incep prin a-si cunoaste partile mai aspre ale firii, iar pe cele bune si le cunosc abia mult
mai tarziu, dragostea crescand in spatiile goale din gramada de fapte ale realitatii prozaice dure.



Aceasta buna tovarasie, aceasta camaraderie, care de obicei apare intre cei care urmaresc
acelasi tel, este, din nefericire, rareori adaugata dragostei dintre sexe, din pricina ca barbatii si
femeile se asociaza nu in stradaniile lor, ci in placerile lor. Acolo unde niste fericite circumstante
ii ingaduie dezvoltarea, sentimentele ingemanate infloresc in singura dragoste care este tare ca
moartea, acea dragoste pe care nici apele cele mari n-ar putea s-o stingd, nici raurile n-ar putea
s-0 inece, si pe langa care ceea ce se desemneaza indeobste drept pasiune piere la fel de repede
ca aburul.

LVII.

O NOAPTE si O DIMINEATA INVALUITE in CEATA. INCHEIERE

— Cea MAI DISCRETA, cea mai tainici si cea mai simpld nunti pe care se poate s-o avem.
Acestea fusesera cuvintele Bathshebei catre Oak, intr-o seard la ceva vreme dupa intamplarea
din capitolul de mai sus, iar el isi stoarse creierii vreun ceas despre cum sa-i duca la indeplinire
dorinta intocmai.

— O dispensal... O, da, trebuie sa se faca printr-o dispensa, isi zise el, in cele din urma.
Prea bine, atunci. Intai de toate, dispensa.

Dupa alte cateva zile, intr-o noapte intunecoasa, Oak venea, cu pasi feriti, de la usa
substitutului din Casterbridge. Pe drumul catre casd, auzi un mers apasat in fata lui si,
prinzandu-l pe acel om din urma, vazu ca nu era altul decat Coggan. Intrara impreuna in sat,
pana ce ajunsera la o ulicioara din spatele bisericii, care ducea in jos, spre casuta lui Laban Tall,
care fusese numit de curand paracliser in parohie, desi inca il treceau fiori de groaza in biserica,
duminica, atunci cand isi auzea glasul rostind anumite amenintari grozave din Psalmi, pe care
nimeni nu indraznea sa le repete dupa el.

— Ei, noapte buna, Coggan, zise Oak. Eu o iau pe aici.

— Oh! exclama Coggan, surprins. Dar ce se petrece in seara aceasta, oare, de te face atat de
scump la vorba, domnule Oak?

Parea o lipsa de recunostinta sa nu 1i spuna si lui Coggan, daca tot se ivise prilejul, caci el
fusese sincer ca otelul cu Gabriel, tot timpul cat durasera chinurile lui provocate de Bathsheba,
asa ca Gabriel zise:

— Coggan, poti sa tii un secret?

— Doar m-ai pus la incercare si stii prea bine.

— Da, asa este, stiu. Atunci, uite, stdpana si cu mine vrem sa ne casatorim maine
dimineata.

— Cerule preainalt!... Cu toate ca ma mai gandeam la un lucru ca asta, din cand in cand —
zau ca ma gandeam. Dar, sa nu suflati voi nici o vorba! Ei, din partea mea, nici o grija, si iti
doresc numai bucurii!

— Multumesc, Coggan. Dar te incredintez cd eu n-am vrut nicidecum sa se faca asa, in
mare tainda — mai bine spus, nici unul dintre noi n-ar fi vrut-o, daca n-ar fi fost unele lucruri
care ar fi facut o nuntd mare sa para foarte nepotrivita. Bathsheba tine mortis ca nimeni din
parohie sa nu se afle in biserica si sa se holbeze la ea — de fapt, e destul de sfioasa si de nervoasa
in privinta casitoriei... asa ca eu o sa-i fac pe plac.

— Da, inteleg. si as zice ca este foarte corect. Asadar, acum te duci la paracliser.

— Da. Poti sa vii si tu cu mine, daca vrei.

— Ma tem ca toatd osteneala ta de a pastra secretul o sa se ducd de rapa, zise Coggan, in
timp ce mergeau impreuna pe ulita. Batrana lui Labe Tall o s-o trambiteze prin toata parohia, in
nici o jumatate de ceas.

— Chiar asa, fir-as! Nu m-am gandit la asta, zise Oak, oprindu-se in loc. Totusi, cred ca
trebuie sa-1 anunt pe Laban in seara aceasta, cici lucreaza departe si dimineata pleaca devreme.

— Iti spun eu cum s-o imbrobodesti, zise Coggan. O si bat eu la usi si o si cer s vorbesc
ceva cu Laban, afara, iar tu stai mai in spate. Atunci, el o sa iasa afara si o sa-i poti spune ce ai de
spus. Ea n-o sa ghiceasca niciodata de ce l-am cautat, iar eu o sa strecor vreo doua vorbe despre
treburile fermei, ca sa nu bata la ochi.

Socotirad ca planul acesta era usor de dus la indeplinire. Coggan inainta cu indrazneala si
batu la usa doamnei Tall. Deschise doamna Tall in persoana.

— Vreau sa stau putin de vorba cu Laban.



— Nu-i acasa si n-o sa fie de gasit pana pe la ceasurile unsprezece. A fost silit sa se duca dincolo
de Yalbury, de cand la noi s-au terminat treburile. Dar pot sa-ti spun eu ce vrei sa afli.

— Ma indoiesc ca poti. Stai o clipa! si Coggan ocoli prispa, ducandu-se in spatele casei, ca
sa se sfatuiasca cu Oak.

— Cine este celalalt? intreba doamna Tall.

— Un prieten, raspunse Coggan.

— Sa-i spuna ca il asteapta stipana, maine dimineata, langa stavilarul bisericii, la zece, 1i
sopti Oak. Ca trebuie sd vind negresit si sa fie imbracat in hainele de sarbatoare.

— Daca pomenesc de haine, ne ddm sigur de gol! zise Coggan.

— Nu se poate altfel, zise Oak. Spune-i!

Astfel, Coggan transmise mesajul.

— Fie ploaie, fie vant, e musai sa vina, adauga Coggan. Este o treaba foarte insemnata, zau.
E vorba sd-i serveasca drept martor ca sa semneze nu stiu ce hartii despre o afacere la comun cu
o altd ferma, pe timp indelungat. Asta este si, daca ti-am spus-o dumitale, tusa Tall, e pentru ca
tin atat de mult la dumneata, cd altminteri n-as fi suflat o vorba, nici sa ma pici cu ceara. Coggan
se retrase mai inainte ca ea sa-l1 mai descoase si, dupa aceea, amandoi se dusera la vicar, dar
vizita aceasta nu avu nimic deosebit, care sa merite atentia. Apoi, Gabriel se duse acasa, sa se
pregateascd pentru ziua urmatoare.

— Liddy, zise Bathsheba, cand se duse la culcare in seara aceea. Vreau sa ma scoli la ora
sapte, maine, in caz ca nu ma trezesc pana atunci.

— Dar intotdeauna va treziti mai inainte de sapte, doamna.

— Da, dar am ceva foarte important de facut, despre care o sa-ti povestesc cand o veni
timpul, si este mai bine sd-mi iau masuri.

Bathsheba, cu toate acestea, se trezi de la sine la ora patru, neizbutind cu nici un chip sa
mai adoarmai la loc. Pe la sase, fiind ferm convinsa ca ceasul ei se oprise peste noapte, nu mai
putu rabda; se duse sa bata la usa lui Liddy si, dupa ceva staruinte, o trezi.

— Pai n-a ramas ca va trezesc eu pe dumneavoastra? Zise Liddy, uluita. si nu e nici sase
inca.

— Ei, nu e... cum poti sa spui prostii dintr-astea, Liddy! Stiu eu ca trebuie sa fie cu mult
trecut de sapte. Vino in odaia mea cat de repede poti. Vreau sa ma piepteni frumos.

Cand Liddy intra in odaia Bathshebei, stipana sa era gata pregatita si astepta. Liddy nu
putea intelege de ce atata zor.

— Ce Dumnezeu se intampla, doamna?

— Bine, o sa-ti spun, zise Bathsheba cu un zambet sugubat si ochii stralucitori. Fermierul
Oak vine sa ia masa cu mine, astazi.

— Fermierul Oak... si nimeni altcineva? Numai dumneavoastra, singuri?

— Da.

— Dar oare este bine, doamna, dupa tot ce s-a trancanit? intreba tovarasa ei, plina de
indoieli. Numele bun al unei femei este asa un lucru trecator, incat...

Bathsheba rase cu obrajii imbujorati si sopti ceva la urechea lui Liddy, desi nu mai era
nimeni de fata. Atunci, Liddy facu ochii mari si exclama:

— Lume draga, ce mai veste! Uite, imi bate inima chiar ca o toba!

— Si a mea a luat-o razna, zise Bathsheba. Oricum, nu mai pot da inapoi.

Era o dimineata umeda si nesuferita. Totusi, la zece si doudzeci de minute, Oak iesi din
casa lui si Urcd spinarea dealului Cu voiosia pasului Barbatului ce-gi cauta mireasa lui. Si batu la
usa Bathshebei. Peste alte zece minute, o umbreld mare si una mai mica puteau fi vazute
pornind de la aceeasi usa si prin ceatd de-a lungul drumului spre biserica. Distanta nu era mai
mare de un sfert de mila si aceste doua timide persoane considerasera ca nu se ficea sa mearga
cu trasura. Un observator ar fi trebuit sa vina pana foarte aproape de ele, ca sa descopere ca
siluetele de sub umbrele erau cele ale lui Oak si Batshebei, brat la brat, pentru prima oara in
viata lor — Oak intr-o haina lunga pana la genunchi, iar Bathsheba cu o pelerina care ii ajungea
pana la saboti. Cu toate ca era atat de simplu imbracata, un anumit aer tineresc se raspandea din
toata fiinta ei:

Ca o roza ce petalele si-ar strange, ca sa mai fie iarasi un boboc.



Tihna 1i adusese iarasi bujorii in obraji si, pentru ca asa i-o ceruse Gabriel, isi pieptanase
parul, in dimineata aceasta, asa cum il avusese cu ani in urma, la Norcombe Hill, ceea ce o facea
sa para, in ochii lui, aidoma icoanei fecioarei din visul lui vrajit — lucru care, tinand cont ca ea
avea acum numai vreo doudzeci si trei sau doudzeci si patru de ani, nu era, poate, chiar asa de
mirare. in biserica se aflau Tall, Liddy si pastorul si, intr-un timp deosebit de scurt, casatoria se
incheie.

Cei doi se asezara foarte tacuti la ceai, in salonasul Bathshebei, in seara aceleiasi zile, caci
ramasese stabilit ca fermierul Oak avea sa vina si locuiasca aici, de vreme ce el inca nu agonisise
nici bani, nici casa, nici o mobila care sa-si merite numele, desi acum pornise pe calea sigura de
a le dobandi, in vreme ce Bathsheba, comparativ cu el, avea deja din belsug din toate trei.
Tocmai cand Bathsheba turna ceaiul intr-o ceasca, auzul lor primi felicitarile unei salve de tun,
urmate de un zgomot ce parea a fi o izbucnire asurzitoare de trambite, in fata casei lor.

— Poftim! zise Oak razand. Stiam eu ca baietii pun la cale ceva, dupa mutrele lor.

Oak lua lampa si iesi in tindd, urmat de Bathsheba, cu un sal tras peste cap. Lumina le
infatisa o ceatd de barbati stransi pe pietrisul din fata casei, care, cand 1i zarira pe proaspetii
insuratei in tinda, slobozira un rasunator ,,Ura!". si, in aceeasi clipa, din spatele lor bubui o noua
salva de tun — o veche piesa de artilerie din bronz, care zacea prin sat nefolositd de vreo
douazeci de ani. Apoi urma un infiorator vacarm, produs, cu titlu de muzica, de o toba, un
tambur, un clarinet, un bucium, un oboi, o vioara si un contrabas — singurele relicve ale
adeviratei vechi orchestre din Weatherbury — toate niste instrumente venerabile, mancate de
carii, care celebraserd personal victoriile lui Malborough, sub degetele stramosilor celor care
cantau la ele acum. Interpretii inaintara pana langa prispa.

— Asta-i opera baietilor acelora isteti, Mark Clark si Jan, zise Oak. Intrati, oameni buni!
Hai sa gustati ceva si sa beti un pahar cu mine si cu nevasta-mea!

— Nu in seara aceasta, zise domnul Clark, in mod vadit in contradictie cu ceea ce 1i da ghes
inima. Va multumim, totusi, dar o sa va vizitam intr-o alta zi, mai potrivitd. Oricum, ne-am
gandit ca nu puteam lasa sa treaca ziua aceasta fara un gest oarecare de dragoste din partea
noastra. Dacd puteti trimite un degetar de bautura jos, la Warren, apoi e foarte bine. Viata lunga
si fericire jupanului Oak si frumoasei sale mirese!

— Multumim, multumim tuturor, zise Gabriel. Trimitem numaidecat ceva de-ale gurii si un
strop de bautura la Warren, pentru voi. M-am gandit eu ca se prea poate sa primim o urare in vreun
fel de la vechii nostri prieteni si tocmai asta ii spuneam neveste-mii, inainte sa sositi.

— Nu ziau! exclama Coggan, pe un ton critic, intorcindu-se citre insotitorii sai. Omul
nostru a invatat si spund ,nevasti-mea" atata de firesc de te-apuca mirarea, tinand cont ci e
atat de fraged intr-ale cununiei... Ei, prieteni, nu vi se pare?

— N-am auzit niciodata vreun batran, priceput intr-ale casniciei si insurat de vreo douazeci
de ani, sd rosteasca ,nevasta-mea" pe un ton mai obignuit ca el, zise Jacob Smallbury. Ar fi fost
si mai firesc daca ar fi spus-o ceva mai rece, dar nu te puteai astepta la una ca asta tocmai acum.

— Se da el pe brazda cu timpul, zise Jan, facand cu ochiul.

La acestea, Oak rase, iar Bathsheba zambi, caci acum nu mai radea din orice, dupa care
prietenii lor se intoarsera sa plece.

— Da, presupun ca asa stau lucrurile, zise Joseph Poorgrass cu un oftat glumet, pe cand se
indepartau. si 1i doresc sa se bucure de ea, desi am fost in vreo doua randuri gata sa spun, ca
proorocul Osea, in modul meu de-a vorbi, ca din Scriptura, care este a doua mea natura: , Efraim
s-a lipit de idoli: lasa-1 in pace!" Dar, daca asa a fost sa fie, cici putea sa fie mai rau, eu ma simt
recunoscator Domnului pentru aceasta.

Sfarsit



