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Aceasta carte se bazeaza pe evenimente reale.



Conform Raportului Comisiei Wiesel, intre octombrie 1940 si sfarsitul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, pe teritoriile controlate de Romania au fost masacrati circa 380 000 de
evrei. Unul dintre cele mai cunoscute incidente, Pogromul de la Bucuresti, a avut loc in

ianuarie 1941, cand mii de evrei au fost tarati pe strazi ca sa fie torturati sau ucisi.



Partea intai.
ANTON SI DESPINA

Capitolul 1
Bucuresti, ianuarie 1941

Fetita e singurd in bezna impenetrabild. Tremurand, isi cuprinde trupul firav cu bratele
si-si infunda fata in gulerul jachetei de lana. Asezata pe treptele cladirii, incearca sa-si
aduca aminte ce i-a zis mama ei. I-a spus cand se va intoarce? Cand isi vazuse pdrintii
disparand dupd colt era inca lumina. Imbracatd cu o rochie subtire, mama mergea cu
umerii aplecati inainte, zguduita de frisoane, urmata la cativa pasi distanta de tatal ei,
care-si tarsaia picioarele pe trotuarul inghetat. Atinge cu palmele cimentul rece de sub
ea, Si trupul ii este strabatut de un tremur necontrolat. Vantul aspru ii musca din carne,
infigandu-i mii de ace inghetate in picioare. Ar da orice sa aiba un pled, manusi sau
macar caciula, pe care a pierdut-o pe undeva. In ciuda frigului, prefera sa stea aici decat
in holul intunecos si umed. Mirosul de varza cdlita ce iese dintr-un apartament ii face
matele sa chioraie de foame, desi cand era acasa refuza cu incdpatanare sa se atinga de
asa ceva, in ciuda insistentelor mamei.

Isi trage genunchii la piept si ridica ochii la cele trei etaje ale cladirii cu balcoane mari,
rotunjite. E sigura ca n-a mai vazut-o niciodata. N-a mai vazut nici aceasta strada pustie,
luminata de un singur lampadar ale carui raze scot in evidenta zapada murdara din jur.
Nu se zareste nici un om, de parca cineva a stins brusc toate luminile din acest oras
altadata plin de viata, interzicand plimbarile, saluturile sau rasetele.

Parintii ei trebuie sa se intoarcd dintr-o clipd in alta, isi spune scrutand inca o data
strada. Incearca sa-si aminteasca vocea blanda a mamei soptindu-i cd n-are de ce sa se
teama, cad e o fata curajoasa si ca totul o sa fie bine. Stie insa ca nu are ce cauta afara la
ora asta. Cu doar o zi inainte si-a auzit parintii vorbind despre starea de asediu, despre
patrulele Garzii de Fier ce cutreiera orasul, arestand pe oricine indrazneste sa se
aventureze pe strazi dupa apusul soarelui. I-a auzit vorbind si despre alte lucruri, care nu
trebuiau sa ajunga la urechile ei; au susotit in camera de alaturi mult timp dupa ce ea se
bagase in pat. Vocile le erau indbusite, imposibil de distins, dar disperarea din ele a
facut-o sa se cutremure in patul cald.

De undeva din departare se aud zgomote — strigate, glasuri ascutite amestecate cu
sunetul ritmic al bocancilor batand caldaramul si geamuri trantite cu putere in noapte. La
fel se intamplase si in alte nopti, dar, de aceasta data, sunetele orasului sunt insotite de
un miros ciudat, ca de carbune ars, dar scarbos de dulce, care-i intoarce stomacul pe dos.
Strabatuta de valuri de greata tot mai greu de controlat, isi acopera fata cu gulerul
jachetei, incercand sa scape de duhoare, straduindu-se sa-si imagineze ca este acasa, in
patul ei cu lenjerie roz de matase, cu lumina familiara strecurandu-se prin usa dintre cele
doud dormitoare, ramasa intredeschisa. X

Ochii i se umplu de lacrimi pe care nu le mai poate stapani. Ii e rusine pentru ca s-a



|asat cuprinsd de frica, desi i-a promis mamei cad va incerca din toate puterile sa fie
curajoasa. ,Voi fi cuminte, mamico. Voi fi rabdatoare®, dar parca a trecut o vesnicie de
cand a rostit aceste cuvinte.

Lacrimile ii tdsnesc acum libere pe bratul cu care si-a acoperit chipul, iar suspinele ei
zdrentuiesc tacerea si arunca ecouri prin curti si alei. Stie ca trebuie sa nu scoata nici un
sunet, dar suvoiul de emotii ce-i asalteaza pieptul este prea puternic. Plange pana cand
nu mai simte nimic, pana cand suspinele sacadate i se topesc, devenind una cu vantul. Se
lasa sa alunece pe cimentul rece, incovrigata in pozitie fetald, si aluneca in sfarsit intr-un
somn ca un abis fara fund.

Dintr-odatd, simte cum niste brate vanjoase o ridica in aer. Trezita brusc, vede chipul
unei femei necunoscute, cu parul legat la spate intr-un coc argintiu din care se rasfira
suvite razlete pe langa obrajii rotunzi si ridati. Femeia o strange la piept, invaluind-o intr-
un miros vag de apret si transpiratie, blocandu-i incercarile disperate de a scapa. Cu
toate acestea, imbratisarea ei are ceva tandru, linistitor, iar fetita, prea inghetata si prea
obositd ca sa mai opuna rezistenta, isi lipeste chipul de pieptul femeii si da frau liber unui
nou val de suspine. Necunoscuta deschide usa imobilului cu umarul si o poarta inapoi in
hol. Fetita ar vrea s-o intrebe daca stie ceva despre parintii ei, daca se intorc curand, dar
din gura ei nu iese decat un geamat lung, ascutit.

— $ss... ii sopteste femeia la ureche. Stai linistita. Sss... esti bine, esti bine.

In lumina fantomatica aruncata de farurile unei masini, chipul batranei straluceste scurt,
palid, rotund ca luna intre norii miscatori, cu ochii la fel, stralucitori si umezi. Parca
simtind privirea fetitei, o priveste la randul ei, dar, o secunda mai tarziu, lumina dispare,
aruncandu-o inapoi in neant. Numai bratele femeii raman, ferme si blande in acelasi timp,
alaturi de mirosul ei invaluitor.

— Asa o fetita draguta, i se pare ca o aude murmurand parca pentru sine, in bezna. Asa
o fetita dragutd, ce pacat, incheie femeia cu un cloncanit din limba.

E de douazeci de ani administratoarea cladirii. Doudzeci de ani lungi, care i-au permis
sa cunoasca toate familiile din bloc, astfel ca ar putea baga mana in foc ca fetita nu
locuieste acolo. Nu, vine cu siguranta din alta parte a orasului. Poate ca parintii ei au
venit in vizita la cineva, iar ea s-a strecurat afara pe nebdgate de seama. Dar cine si-ar
lasa copilul sa haladuiasca pe bulevardul Dacia? Cine ar fi lasat un copil de trei, poate
patru ani, in mijlocul focurilor de arma si al cadavrelor raspandite pe strazi, dupa apusul
soarelui? Scutura din cap neincrezatoare si dezgustata. Nu are multa scoald, dar bunul-
simt inndscut ii spune ca asa ceva e de neconceput.

Desi doarme dusa, sarmana fiinta i se agata de mana cu atata putere, incat ii este cu
neputinta sa iasa din casa scarilor ce duc de la parter la primul etaj. Exact cand se
pregateste s-0 apuce mai bine ca sa o ridice in brate, fetita se incordeaza si incepe sa se
agite, vrand sa se elibereze. Nu poate face altceva decat s-o protejeze cu propriul ei trup
slabit de batranete, aplecandu-se deasupra ei ca intr-o rugaciune. O rugaciune pe care o
repeta de multe ori cateva ore mai tarziu, cand reuseste s-o duca in camera ei de la
subsol, unde lumina rece a zorilor de iarna incepe sa se intrevada prin bucata de sticla
ce-i tine loc de fereastra.



Fetita se trezeste si se ridica in sezut pe patul ingust. Ochii ei dau ocol camarutei,
zabovind putin asupra sifonierului vechi, cu lacul de pe usi sarit, asupra masutei de
bucatarie, vizibila numai pe jumatate din spatele unei perdele agatate de o bara
metalica, asupra sobei de fier ruginite, in care cateva limbi de foc flutura ca niste molii
gigantice. Se infasoara mai bine cu pledul si-si indreapta privirea spre capatul celalalt al
patului. In ochii ei nu se citeste teama, ci doar confuzia.

— Unde-i mami? intreaba dupa un moment de tacere, cu voce firava, abia auzibila. Vine
sa ma ia?

Mainile femeii sunt reci, atat de reci incat le priveste cum se freaca una de cealaltd ca
niste animale inzestrate cu vointa proprie. In soba micuta, taciunii trosnesc, se aprind si
se sting. Abia cand se transforma complet in cenusa, deschide gura sa-i raspunda.

— Nu, micuta mea, nu, e tot ce-i spune.

Capitolul 2

In cercul lor vast de rude si prieteni, Anton si Despina Goza erau cunoscuti pentru
punctualitate. Nu intarziau niciodatad la intalniri sau la evenimente sociale, indiferent de
circulatia haotica a tramvaielor, de gheata ce acoperea trotuarele sau de starea de
asediu ce domina viata orasului in ultimele sdptamani. Despina insista asupra
punctualitatii ca si cum nimic altceva nu ar fi definit-o mai precis. Era o femeie care
respecta cu strictete regulile de eticheta sociala, vadind un rafinament fara cusur, de la
palaria dupa ultima modad pariziana pana la pantofii din piele de crocodil, asortati cu
poseta si cu centura ce-i accentua talia subtire, de viespe. Desi isi depdsea cu un cap cele
patru surori mai varstnice, ramanea profund feminind, proiectand imaginea unei
frumuseti retinute, atent ingrijite, echilibrate de osatura eleganta si puternica in acelasi
timp. Chipul Despinei aducea cu cel al unei zeite din Grecia antica, iar prietenele ei fi
pomeneau adesea, nu fara o doza de invidie, pielea alba ca portelanul, pometii
sculpturali si parul castaniu matdsos, ale cdrui bucle ii cadeau in valuri perfecte peste
umerii catifelati.

In acea dimineatd, deschizand ochii si privind spre pendula sprijinita de un perete al
dormitorului, descoperi socata ca dormise prea mult. Cu toate acestea, nu se indura sa se
dea jos din pat, ci ramase inca putin sprijinita cu spatele de perne, tragand cu urechea la
lumea ce se destepta dincolo de fereastrd, frematand ca apa ajunsa la punctul de
fierbere. In fiecare dimineata era salutata de fosnetul pasilor si de vocile estompate ale
trecatorilor de pe bulevardul Vlaicu. Sunetul bine cunoscut o reconforta, in timp ce sotul
ei dormea inca langa ea, iar razele soarelui se strecurau printre perdele pana la picioarele
patului victorian, unde cearsafurile matasoase, de culoarea cafelei cu lapte, fosneau in
jurul ei ca nisipul fin al desertului. Gandindu-se la ziua care-i astepta, simti cum i se
strange stomacul. ,,Ce nebunie sa facem asta tocmai acum. Ce nebunie, cand razboiul ne
bate la usa®, isi spuse.

In sufletul ei stia insa ca momentul potrivit nu avea sa vina niciodata, ca poate venise si
trecuse de mult. In ciuda norocului care o insotea si a vietii indestulate pe care o ducea,



nu putea sa aiba exact lucrul pe care si-l dorea cel mai mult pe lume. Dumnezeu fi
intorsese spatele, se parea, pentru ca in pofida rugaciunilor si promisiunilor facute in
tdcere, tot nu avea un copil care sa fie numai al ei. Cu toate acestea, in inima ei
supravietuiau incd fire de sperantd, desi ar fi dat orice sd scape de ele. Atunci, totul ar fi
fost mai linistit. Cuminte si linistit, o tara pacificata dupa un lung razboi. ,Inceteaza sa-ti
doresti", isi repeta obsesiv, dar inima nu o asculta._

Macar incetase sa se mai roage pentru un copil. In realitate, ar fi trebuit sa se opreasca
de ani de zile, de cand devenise limpede ca pantecele ei nu putea da viata, de cand
accesele de ura de sine si de disperare devenisera atat de frecvente, incat surorile ei
incepusera s-o viziteze ca pe un bolnav, mergand pe varfuri in preajma ei si incercand sa-
i abata atentia cu barfe marunte. Un singur cuvant nepotrivit, o singura aluzie nefericita
erau de ajuns ca s-0 azvarle intr-un hau de disperare ce putea dura zile intregi si din care
apropiatii n-o mai puteau scoate decat unindu-si toate fortele.

— Esti o femeie binecuvantata cu nenumarate alte daruri, Despina. Concentreaza-te
asupra celorlalte lucruri din viata ta, ii susurau in timp ce-si aruncau priviri cu subinteles,
aducandu-i cutii cu ciocolata, dandu-i sa bea ceai si strangandu-i incurajator mainile, in
timp ce ea zdcea intr-un fotoliu, zdrobitd, devastata pe dinauntru.

Patru sarcini esuate. Fiecare ii lasa o noua rana in suflet si in trup, pana cand
dezamdgirile devenisera atat de predictibile, incat se tociserd, iar dorinta ei, altddatd
fierbinte, se transformase progresiv intr-o palpaire. Insa focul nu voia sa moard, nu inca,
nu cu totul. Iar acum, aceasta sansa nesperata. Intalnirea fusese stabilita atat de rapid,
incat nu avusese timp sa se pregateasca pentru ea.

Ofta, privindu-si imaginea reflectatda in oglinda din baie, si-si apasa cu degetele
cearcanele mari de sub ochii migdalati. Chipul ei nu era decat o masca alba, cu trasaturile
grecesti mai accentuate decat de obicei. Insomnia o facuse sa-si muste buzele, care
aratau umflate si putin vinete, ca un fruct prea copt pe fondul unei panze negre. O mana
de apa rece paru s-0 readuca la viatd, indreptandu-i gandurile catre ziua ce tocmai
incepea. In acel moment, Anton intra si el in baie; se intersectara in pragul usii.

— Buna, dragostea mea.

O saruta pe obraz si-i arunca un zambet absent, dar fermecator. Despina isi spuse cd
barbatul ardta minunat in pijamaua dungatd de matase, chiar si atat de devreme
dimineata, cu parul lui tuns scurt si cu respiratia mirosind usor a whisky-ul baut in ajun.
Incepu sa se spele pe dinti fredonand o melodie la moda. Cateodata o enerva putin cu
optimismul lui nemarginit, dar era o parte importanta din sarmul incontestabil pe care-I
emana. Nici acum, vazandu-l cu cat entuziasm se angaja in cele mai banale activitati de
dimineatd, nu-si putu retine un zambet.

Anton nu avea acest efect doar asupra ei, ci asupra tuturor celor din jur. Usurinta
fiintarii lui era molipsitoare, irezistibila. Femeile intorceau capul dupa el cand mergea
precum Cary Grant in costumele Iui impecabil croite, cu o esarfa alba de angora aruncata
nonsalant peste umerii lati, cu mana la palarie, gata sa schiteze un salut fermecator. De
sub acea paldrie se itea un zambet sincer, vesel, deschis la frumusetea vietii. Barbatii il
bateau pe spate si zdmbeau si ei, cuceriti de prosperitatea Iui, de bucuria lui de a trdi si
de bucuria cu care intampina promisiunile unei noi zile.



Trecusera zece ani de cand Despina il cunoscuse pe Anton, insa fiecare detaliu al acelei
zile 1i era perfect limpede in memorie, ca si cum s-ar fi intamplat in ajun. Se amuza la
ideea ca poate nu s-ar fi cunoscut niciodata daca tatal ei n-ar fi ramas fara cerneala
pentru stiloul lui Montblanc in acea zi de sambata sau daca s-ar fi hotdrat sd se duca sa-si
cumpere singur o sticluta noua. Insa tatal ei fusese extrem de ocupat cu registrele lui de
contabilitate si aerul vibra anuntand primdvara, asa ca se oferise sa se duca ea, iar el
acceptase cu placere.

— La Piata Romanag, ii indicase punandu-i in mana cateva bancnote mari. Si nu uita sa
cumperi si niste plicuri. Din acelea din carton panzat, daca gasesti.

Era rutina lor obisnuita. Ea achizitiona ce avea el nevoie si pastra restul. Tatal ei nu
punea niciodata intrebari, iar in vitrinele pe langa care trecea se gasea intotdeauna ceva
care-i retinea atentia — o palarie draguta, o poseta de matase sau o esarfa colorata care-i
scotea in evidenta parul.

Adancita in ganduri despre ce urma sa-si cumpere cu restul din ziua aceea, Despina
strabdtuse fara sa se grabeasca distanta scurta pana la Piata Romanad. Traversase
strazile absentd, fara sa se uite la indicatoare, cdci stia drumul pe de rost. Tatal ei isi
cumpara rechizite de acolo de ani de zile si o cunostea bine, aproape intim, pe
proprietara magazinului, doamna Zoltof. Fusese surprinsa asadar cand intrase si, in locul
batranei, daduse peste un tanar care aranja cartuse de tigari pe rafturile din spatele casei
de marcat, cocotat pe o scara. Primul ei gand fusese ca gresise magazinul si se pregatea
sa iasa, cand auzi o voce prietenoasa salutand-o de sus.

— Buna dimineata, domnisoara.

Pe buzele tandrului se latea incet un zambet, de parca ar fi cunoscut-o deja. Pentru o
clipa se holbase fascinata la el, uitdnd de ce venise si de bunele maniere. Un nas roman,
perfect drept, barbia puternicd, ochii caprui-deschis, in care dansa o anume bucurie
nerostitd, ca un strop de coniac pe fundul unui pahar de cristal. Barbatul coborase de pe
scara aparent fara nici un efort, miscarea punandu-i in evidenta antebratele puternice, cu
pielea intunecata ca mierea de padure, in contrast cu manecile suflecate ale camasii
albe.

— Va rog, domnisoarad, poftiti. Spune-ti-mi cum as putea sa va fiu de ajutor.

Inaintase cativa pasi, auzind cum usa se inchidea in urma ei.

— As dori niste hartie de scris si cerneald, va rog, rostise teapan, ridicand putin barbia,
fara voia ei. Sunt fiica domnului Papadopulos. Ma rog, una dintre fiicele lui.

Brusc, se simtise ridicola. De ce l-ar fi interesat cine era ea? Venise sa cumpere
cerneala si hartie, pentru numele lui Dumnezeu. Barbatul parea insa cu adevarat incantat
de cunostinta. Se plasase in spatele tejghelei, isi trecuse mana prin parul negru si-i
aruncase din nou acel zadmbet irezistibil.

— La dispozitia dumneavoastra, orice aveti nevoie.

Simtind cum obrajii i se incingeau alarmant, Despina isi mutase privirea in alta directie,
incercand sa gaseasca un obiect despre care sa comenteze. Se purta ca o neroada, in
ciuda elegantei si normelor sociale ce-i fusesera instilate incd de la nastere.
,Dumnezeule, nu-mi vine sa cred. Nu este decat un vanzator oarecare." Se intorsese cu
spatele si incepuse sa scotoceasca prin sutele de mostre de papetarie aranjate in cutiute



inguste de lemn pe perete.

— As dori cinci sute de plicuri din acestea, ii spusese cu raceald, intinzandu-i un
exemplar.

Nici nu avea idee ce alesese, dar isi spusese ca erau foarte bune. Degetele i se
atinsesera usor cand barbatul ii luase plicul din mana. Avand impresia ca obrajii ii erau de
acum stacojii, se intorsese din nou, incepand sa se joace cu niste figurine din sticld
expuse intr-o vitrind. Ii putea simti ochii sfredelind-o cu un zambet amuzat.

Inca de la inceput, Anton se inserase in viata ei ca o piesd lipsd dintr-un puzzle. Tatal
ei, un om de afaceri grec bogat, care se stabilise cu familia in Romania dupa Primul
Razboi Mondial, il luase sub protectia lui aproape imediat, surprins pana si el de farmecul
tandrului. Intr-adevar, Anton nu beneficiase de o educatie la fel de inalta ca a Despinei si
nu provenea dintr-o familie bogata, dar in saptamanile de cand se cunoscusera influenta
sa pozitiva asupra fiicei lui fusese atat de evidenta, incat tatal se vazuse incapabil sa
formuleze vreo obiectie.

Peste noapte, mezina familiei incepuse sa scuture armura in care se inchisese inca din
primii ani petrecuti in noua lor tara. Cand plecasera din Grecia, cu doisprezece ani inainte,
Despina era o copila cu ochii precum argintul viu si o personalitate pe masura. Acum, la
douazeci si trei de ani, ajunsese sa-i fie aproape strdind. Se transformase, fara indoiala,
intr-o frumusete, dar una care emana o raceala permanenta, care trata totul cu un fel de
indiferenta.

Dupa intélnirea cu Anton, lumina revenise in ochii ei. Plutea din nou prin camerele
vastei lor locuinte, facand piruete in camasa de noapte din matase, cu bratele ridicate
pana in tavan, razand fericita si lansand observatii despre frumusetea sau unicitatea unor
obiecte pe care nici nu le observase inainte. Energia ei era contagioasa, nestapanita, ca
focul scapat de sub control. In scurt timp, toata gospodaria ajunsese sa astepte vizitele
lui Anton cu acelasi entuziasm, activandu-se apoi in jurul lui de parca ar fi fost principala
fiinta din viata lor.

Invitat sdptamanal la masa sau la ceai, tanarul incepuse sa tanjeasca dupa coca fina de
patiserie greceasca umpluta cu branza, spanac sau prune uscate, dar si dupa sticla de
brandy vechi de treizeci de ani, asezata pe gheridonul din biblioteca de fiecare data
inainte de sosirea lui. Era flatat de sunetul vocilor tinere feminine, delicate ca niste
clopotei, care-l intampinau la intrare si incantat cand se inghesuiau alaturi de el in
masind atunci cand se duceau la vreo petrecere, ca si cum ar fi facut deja parte din
familie.

De la tatal Despinei, Anton invata despre evenimentele globale, politica si afaceri.
Urmasera lectiile despre artd, insotite de aprecierea crescanda pentru micile obiecte de
lux care le infrumusetau viata de zi cu zi — pahare de vin din cristal, tacamuri din argint cu
monograma, mireasma complexa a tigarilor de import, dar si mangaierea costumelor de
matase si olanda cu care il coplesea Despina, in ciuda protestelor lui. Le purta atunci
cand o insotea la opera sau la cursele de cai, duminica. Invatase sa-si potenteze sarmul
personal cu finete studiatd, cum sa sdarute mana inmanusata a unei femei, privind-o in
ochi doar o secunda, cum sa stranga mana unui barbat cu incredere, cum sa vorbeasca



astfel incat sa inspire respect si admiratie.

In scurt timp, devenise subiectul de discutie favorit al comunitatii grecesti din Bucuresti,
imaginea sarmului, elegantei si a unei incontestabile frumuseti masculine. In prezenta lui
Anton, Despina inflorea, devenind tot mai stralucitoare. Pe masura ce treceau
saptamanile si petreceau tot mai mult timp impreund, devenise sigura de un lucru: viata
ce-i fusese destinata incepuse in clipa in care tatal ei o trimisese la magazinul detinut
acum de Anton, impreuna cu alte trei, in cele mai elegante zone ale orasului.

De atunci trecusera impreuna prin multe, dar clipele de bucurie compensau de departe
momentele de cumpana si dezamagirile de care nici o casnicie nu este scutita. Se parea
ca fac parte dintre oamenii binecuvantati de sansa. Dar, dintre toate amintirile care-i
uneau, aceea care-i starnea Despinei cea mai mare emotie era o zi din toamna anului
1935, cand ea si Anton iesisera brat la brat din Catedrala Patriarhala de pe dealul
Mitropoliei. Un fotograf le facuse cu mana — ,Privirea la mine, lumina e perfecta!,
strigase, straduindu-se sa iasa din multimea ce-i ovationa pe scari. Chiar si astdzi, cand
privea fotografia in rama ei din argint, respiratia i se accelera putin, nu pentru eleganta
pe care o afisau — ea intr-o rochie lunga, crem, iar el intr-un smoching negru —, ci pentru
ceea ce aparatul foto imortalizase in ochii lor.

Pendula din salon batu tacticos ora noua, iar Despina lua o gura de cafea, fara sa bage
de seama cat era de fierbinte. Anton ridica ochii spre ea si puse deoparte, langa farfurie,
ziarul de dimineata in care era adancit.

— Cateodata, as vrea sa-ti pot citi gandurile, ii spuse luand o muscatura din tartina cu
paine prajita.

— Ah, nu-i nimic, ii radspunse ea pe o voce joasa.

— Spune-mi.

— Nu stiu ce sa zic, Anton. Daca este inca un... facu o grimasa, alegand cu grija
cuvantul... inca un esec?

— Atunci, vom mai incerca o data, ii raspunse Anton fara nici o ezitare, ca si cum alta
optiune ar fi fost de la inceput exclusa.

Zambi sters, simtindu-se recunoscatoare pentru optimismul lui. Stia insa ca nici lui nu-i
era deloc usor. Stia ce era in sufletul barbatului — acea tristete aproape imperceptibila din
ochi, pe care numai ea putea s-0 observe si care se accentua in dupa-amiezile
interminabile petrecute in compania surorilor ei cu liota lor de copii. Aproape ca-i venea
sa propuna sa lase totul balta, sa ramana acasa si sa faca focul. Vremea se racise, cerul
dadea semne ca urma sa ninga din nou in curand.

— Despina, uita-te la mine, insista el. Iubito...

— Anton, incepu ea. Anton, cred ca...

— Nu. Nu vom renunta. In vocea lui se deslusea o fermitate pe care n-o mai auzise decat
in putine ocazii. Nu ne vom da batuti decat atunci cand tu vei hotari ca nu mai poti. Ceea
ce, cunoscandu-te, frumoasa si incapatanata mea sotie, inseamna niciodata, chicoti el.

Ochii i se umplura de lacrimi; clatina din cap, incercand sa-si linisteasca emotiile si
nestiind prea bine ce sa-i raspunda. Ar fi vrut sa cada in bratele lui chiar acolo, la masa
pentru micul dejun, si sa-1 sarute pe gura, dar arunca o privire la ceas. Daca voiau sa faca



tot ceea ce-si propusesera, nu aveau timp de pierdut.

Cand barbatul se ridica si-i duse mana la nivelul buzelor, isi petrecu degetele printre ale
lui si-l stranse tare. Acolo, in mana ei era tot ceea ce conta cu adevarat, tot ce era
autentic si real, tot ceea ce va fi pentru totdeauna numai al ei, indiferent ce-i rezerva
soarta astazi.

Capitolul 3

Orasul tineretii lor disparu ca o nalucd. Varfurile albe ale cladirilor art déco, Palatul
Telefoanelor, care era bijuteria din coroana Caii Victoriei, hotelul Capitol, cu fatada sa
delicatd, in stil belle époque, unde bausera de atatea ori din pahare inghetate in noptile
fierbinti de vara. Pe terasa cu balustrade de fier forjat nu se vedeau oameni in tinute
elegante, iar ferestrele uriase erau ?ntunecateA. Pana si podurile ce se arcuiau gratios
peste raul Dambovita pareau lipsite de obiect. In scurt timp, bulevardul elegant si pustiu
se deschise in cea mai mare piatda a orasului, iar Palatul Regal, cu nenumaratele sale
randuri de ferestre, se infatisa privirii. Portile erau pazite de o mana de gardieni care
stateau ca niste manechine din ceara, cu ochii indiferenti atintiti asupra pietei
maiestuoase, unde piatra cubica batuta altadata de pasii miilor de trecatori era acum
acoperita de un strat virginal de zapada.

Discutia cu soferul se limitase la strictul necesar. Nu-ti prea dddea mana sa faci
conversatie lejera despre evenimentele sinistre ce zguduisera din temelii orasul in
ultimele zile, desi Anton incercase sa sparga gheata remarcand ca afacerile lui bateau
pasul pe loc.

— Cine are nevoie de fleacurile pe care le vand eu in vremurile astea? intreba retoric, iar
soferul se intoarse pe jumatate spre el si dadu aprobator din cap.

Pe locul din spate, Despina isi sprijini fruntea de geamul rece privind uriasii fulgi de nea
care se izbeau de parbriz si se transformau in mici stelute. Isi dori ca tot ceea ce vazusera
ochii ei sa dispara la fel, sa se topeasca si sa i se evapore din constiinta.

Trei zile de masacre, cu cartiere intregi in flacari, cu cadavre intinse pe marginea
drumurilor, cu ferestre si suflete zdrobite, cu tipete de femei si miros de carne arsa.
Barbati care dispareau in noapte, aruncati de la etaj sub amenintarea armelor, rapaitul
impuscaturilor in parcul Cismigiu. Pe strazi aveau loc manifestatii cu pancarte pe care
scria: ,Evreul este dusmanul® sau ,Rezolvati chestiunea evreiasca". Multi isi pictaserd
cruci pe usile de la intrare, sperand sa-si scape casele de vandali. Erau oameni pe care i-
ar fi putut cunoaste, oameni de bine, studenti si muncitori, pustani de liceu sau jandarmi
care jurasera sa-i apere pe cetatenii Bucurestiului. In spatele lor insa erau multimile cu
pumnii ridicati si glasurile furioase, stiindu-se anonimi in ura ce-i aducea impreuna.
Aproape ca se obisnuise sa vada masini arzand pe bulevard, femei si barbati tarati afara
din case si batuti cu salbaticie.

Noaptea, furia multimii se mai potolea, dar frica isi ascutea coltii. Oamenii inchideau
bine ferestrele, trageau storurile si perdelele, apoi se adunau in jurul aparatelor de radio,
izolandu-se de lumea exterioara. De obicei, vorbeau despre cunostinte si copii sau despre



ce urmau sa gateasca in acea seard, pe cand afara legionarii Garzii de Fier marsaluiau in
sus si-n jos pe strazi, cu baionetele armelor impungand cerul.

Circulau zvonuri despre organizatia paramilitara romana sustinutd de nazisti si
cunoscuta ca Brigazile Mortii, care ar fi fost cea mai temuta de pe intregul continent.
Noapte de noapte, membirii Brigazilor patrulau pe strazi, in uniforme verzi impecabile, cu
emblema triplei cruci brodata pe maneci. Sunetul cadentat al bocancilor ghintuiti se putea
auzi de la strazi intregi distanta, cu vocile intonand la unison imul lor sinistru:

,Moartea, numai moartea legionara,
Ne este cea mai scumpa dintre nunti,
Pentru sfanta cruce, pentru targ,
Infrangem codri si supunem munti."t

Poporul roman, isi spuse Despina, fusese intotdeauna usor de inflacarat. Pe de alta
parte, ceea ce se petrecea acum era alimentat de altceva, ceva ce fusese imbratisat chiar
de tara pe care o indragise. Ceva dezgustator care, incetul cu incetul, ii fura sufletul.
Mana lunga a lui Hitler se facea simtita in Europa Centrala si de Est fara sa aiba nevoie,
pentru moment, de o prezenta fizica. Bratul malefic se intindea metodic, apucand incet,
dar fara mila, gatlejul poporului roman.

Intrase in contact cu efectele extremismului imediat dupa sarbatorile de iarna, intr-o zi
pe cand se intorcea de la cumparaturi, cu sacosele in maini. Majoritatea magazinelor din
cartier trasesera obloanele de frica bandelor de talhari, si fusese nevoita sa mearga pe
jos vreo doua ore ca sa gaseasca o0 bacanie deschisa unde inca se mai puteau gasi
produse alimentare de baza — ulei, oua, fainda. Pe drumul de intoarcere incepusera s-o
doara bratele din cauza pungilor grele, asa ca hotari sa continue pe o scurtatura, desi ii
promisese lui Anton ca nu se va abate de la relativa siguranta oferita de strazile
principale. Mai curand decat si-ar fi imaginat, se regasise in mijlocul unui labirint de
stradute laturalnice tapetate cu cioburi de la ferestrele sparte ale caselor si cu gramezi
fumegande de gunoi. Sotul ei si-ar fi iesit din minti daca ar fi stiut ca strabatuse cartierul
jefuit de una singura, dar isi vazu de drum fara pic de teama.

In scurt timp, ajunse in bulevardul Negru Voda, o strada linistita, strajuita de stejari
centenari, intr-un cartier cuminte, unde altdadata oamenii se opreau sa se salute
ceremonios, zambind si strangandu-si mainile, pe cand copiii se jucau de-a prinselea
printre picioarele adultilor. In acea zi insa, Despina fusese nevoita sa-si fereasca ochii si
sa se opreasca la colt incercand cu greu sa-si recapete suflul.

Cahal Grande, sinagoga ce reprezentase unul dintre cele mai vechi simboluri ale
orasului, era in flacari. Legionarii dansau in jurul focului chiuind de bucurie, felicitandu-se
si batandu-se prieteneste pe umeri. Stropisera zidurile cu o cisterna de motorina, iar
templul arsese pana la temelii. Din arhitectura sa ornamentala nu mai ramasese nimic.
Nici menorele si nici vechile scripturi. Nici macar spalatoarele nu supravietuisera.

Pe chipurile legionarilor se citea placerea pura, gurile lor latite de ras ofereau un
spectacol dintre cele mai grotesti in lumina tremuratoare a limbilor de foc. Despina
ramasese tintuita locului, incapabila sa mai faca un pas. Unul dintre barbati se uita la ea,
0 masura pe indelete din ochi si-i arunca un ranjet nerusinat, apoi se apleca intr-o falsa



plecaciune, cu bratul aproape atingand pavajul. Despina i intoarse spatele si o rupse la
fuga, urmarita de sunetul ritmic al pantofilor ei lovind rapid caldaramul. Era disperata sa
ajunga acasa, disperata sa se scuture de oroarea care-i strangea stomacul si-i aducea un
gust amar, de fiere, in gura. Amintirea celor vazute in acea zi o facea pana si acum sa se
cutremure de dezgust. Si nu era singura care simtea asa, putea sa bage mana in foc.

Pana si Hitler, asigurau unele surse, era preocupat de violenta care izbucnise peste
noapte cu atata vigoare in Bucuresti si care ameninta sa arunce toata tara in haos.
Fihrerul prefera o abordare tactica, progresiva, prin care sa-si ducd la indeplinire
planurile, iar razboiul civil nu era, cu sigurantd, deznodamantul pe care-l avea in vedere
pentru Romania. Legionarii, pe de altd parte, jurasera credintda Germaniei si principiilor
fasciste ale Iui Hitler si se aratau dispusi sa-si ucida propriul popor, sa verse sangele
familiilor lor si al prietenilor din copilarie. Iar oamenii de bine ai capitalei, multimile puse
pe jaf si imbatate de violenta, ii urmau, stiind ca nu trebuiau sa se teama de nimic, sub
protectia anonimatului.

Despina era inca adancita in ganduri cand Buickul se opri in fata unei cladiri sumbre de
doua etaje, cu acoperis ieftin din tabla, de pe care se desprindea tencuiala. Pe zidul
decolorat de deasupra intrarii, o placuta albastru-inchis le arata ca au ajuns la destinatie.

Soferul cobori si ocoli autovehiculul, deschizandu-i portiera si intinzandu-i mana ca s-o
ajute sa coboare. Inima ii tresari cand iesi din masina si-si stranse haina in jurul corpului.
Asteptau de mult aceasta vizita, in ciuda numeroaselor incercari de a lua legdatura cu
directorul institutiei. Abia dupa interventia verisoarei sale Maria, care cersise practic o
vizita, li se deschisesera portile. ,Nu ne ocupam de comertul cu copii si nu ne trebuie
banii dumneavoastra®, li se transmisese. Apoi insa, aparuse fetita, in conditiile in care
orfelinatul functiona deja peste capacitate, si, la rugamintile neincetate ale Mariei,
doamna Tudor acceptase sa-i intalneasca.

Maria reusise sa le deschida calea cu vocea ei matdsoasa si cu sufletul ei de sfanta.
Maria, care-si petrecea trei zile pe saptamana la orfelinat, imbadind copiii, servindu-le
masa si incercand sa le vindece ranile, in ciuda protestelor sotului ei si a privirilor socate
ale prietenelor, care nu-i puteau intelege angajamentul de neclintit. ,De ce naiba ai face
asa ceva?" se intrebau una pe cealaltd pe cand luau masa pe terase de lux si asistau la
cursele de cai sau vizitau magazinele de moda si cumparau dulciuri pentru copiii lor de pe
bulevardul comercial Lipscani. ,Va dati seama ce se alege de reputatia sarmanului ei
sot?" comentau in timp ce Maria amesteca in fierturi, incdlzea apa pentru baie si alina
durerile fizice si psihice ale copiilor care nu apartineau nimanui.

Despina intelegea ce se ascundea in coltisoarele secrete ale inimii verisoarei sale, care-i
era si cea mai buna prietend, cu care avea in comun nu doar asemanarea fizica frapanta,
ci si o legatura chiar mai profunda decat cea pe care o avea cu surorile ei.

Stia ca Mariei i lipsea propriul copil, singurul ei bdiat, pe care-l vazuse ultima data pe
cand avea noua ani, pe un pat de spital, bolnav de tifos. Se stinsese atat de repede, incat
abia apucase sa-i mai mangaie trupul secatuit de febra si sa-i aline ultimele clipe cu
vorbe de iubire. Din cauza acestei pierderi alesese sa munceasca la orfelinat, oferindu-si
cioburile inimii zdrobite acelor sarmani copii pierduti.

Vor avea intotdeauna acest lucru in comun, ea si Maria. Cu acest gand, il apuca plina de



curaj pe Anton de mana si-l conduse pe usa din lemn in acest taram al posibilitatilor,
acolo unde visul ei nu era inca pierdut.

Capitolul 4

Se opri brusc, asaltata de un iz pe care nu-l putea identifica, o duhoare de putrefactie ce
o lovise direct, ca un baros. Gunoi in descompunere, isi spuse sprijinindu-se de un zid, cu
genunchii moi si respiratia taiata. Privi in jur la imaginea dezolantd a ceea ce ar fi trebuit
sa fie locul de joaca al orfelinatului Sfantul Pavel. In mijloc se vedea un butoi de metal,
sub ramurile desfrunzite ale unui stejar ce se ridicau catre cerul gri ca intr-o rugdciune
mutd. In jurul lor, o duzind de copii, imbracati in uniforme peticite, se alergau fericiti,
prinsi intr-o leapsa, ca si cum mirosul acela oribil nici n-ar fi existat.

Isi acoperi ndrile cu dosul palmei si facu un pas sovadielnic inainte, pe pietrele de rau cu
care era pavata curtea, luptand sa-si stdpaneascd groaza care o ndpadise pe
neasteptate. Imaginea copiilor — palizi si plini de muci, tunsi chilug, cu genunchii plini de
julituri si cu ochii lipsiti de orice expresie — o induiosa atat de tare, incat simti nevoia sa
le intoarcd spatele si sa fugad. De ce venisera aici? Ce anume sperau sa gaseasca intr-un
astfel de loc? Facusera o greseald, cu siguranta. ,Am gresit!™ ii venea sa-i strige lui Anton,
pe care-l strangea tot mai puternic de brat. Dar, cand barbatul o privi, tot numai un
zambet, scena de cosmar se transforma intr-o duminica insoritd, cu copii jucandu-se in
parc.

— Haide, iubito. Totul e in regula.

O impinse usurel inainte, petrecandu-si mana dreapta peste a ei. Apoi o conduse cu
blandete spre celdlalt capat al curtii interioare, spre ceea ce parea a fi intrarea in cladirea
principald. Aproape ajunsesera, cand un copil nu mai mare de zece ani se apropie de ei
infasurand si desfasurand cu talent indelung exersat un yoyo.

— Ati venit sa vizitati minunata noastra institutie? Sa va uitati la noi? li se adresa el
strangand brusc in pumn jucaria de lemn. Eu sunt cel mai bun la fotbal din camin. Si stiu
sa dau restul la bani.

Anton se scotoci prin buzunare si-i intinse o bancnota fara sa se uite la ea. Baiatul i-o
smulse din mana cu lacomie. Ochii i se marira vazand cat valora.

— Va multumesc, va multumesc, domnule! exclama el, aplecandu-se sa ascunda banii in
soseta.

— Cu placere, ii raspunse Anton pe un ton lejer. La schimb, poti sa ne ajuti aratandu-ne
unde este biroul directorului?

— Nu este nevoie, se auzi din spatele lor o voce aspra.

Se intoarsera brusc si se trezira fata in fata cu o femeie slabd, de varsta mijlocie, cu
parul carunt adunat la spate intr-un coc sever si cu un sal de culoare incerta aruncat
peste umerii fragili.

— V3 asteptam. Dumneavoastra sunteti probabil verisoara Mariei, zise ea, aruncand un
ochi la ceasul de mana si fixandu-si apoi privirea asupra Despinei, ai cdrei obraji se
imbujorasera de rusine.



— Da, ii raspunse Anton cu aceeasi voie bung, in locul sotiei lui ramase fara grai.

Scutura mana femeii cu putin prea mult entuziasm si se simti, la randul lui, jenat cand
aceasta si-o retrase teapan la spate.

— Ei bine, va rog sa ma urmati, ii indemna directoarea cu un zambet fortat.

Ii conduse intr-un ritm alert, fara sa priveasca in urma, printr-un coridor lung si
intunecos care mirosea a dezinfectant si a vopsea proaspata. O clipa mai tarziu fi
introducea in biroul ei, cam de dimensiunea unui sifonier.

— Va rog sa luati loc, le zise indicandu-le doua scaunele.

Anton se aseza relaxat si isi scoase manusile, pe cand Despina ramase intr-o pozitie
incomoda, pe marginea scaunului.

— In primul rand, cred ca ar trebui sa stiti care este situatia, li se adresa doamna Tudor
pe un ton ce nu admitea replica, din spatele biroului de lemn. Isi puse o pereche de
ochelari disproportionat de mari si se apleca asupra unui dosar. Fetita de care v-ati
interesat... este extrem de retrasa. Ati aflat, presupun, de la Maria ca a fost adusa aici la
sfarsitul lunii ianuarie, in conditii foarte neobisnuite. Se pare ca a fost gasita pe treptele
unui bloc de pe bulevardul Dacia de catre administratoarea imobilului. Femeia a tinut-o la
ea peste noapte, apoi a dus-o la sectia cea mai apropiata de politie, sperand ca figureazd
ca data disparutda. Cum insa nimeni nu se interesa de ea, a ajuns la noi. Isi drese glasul si
lud o inghititura de apa din paharul de pe birou. Cand am luat-o in primire arata normal,
bine dezvoltata si fara probleme, dar... de atunci nu a scos nici un cuvant. Din cate stim,
poate sa vorbeascd, deoarece femeia care a luat-o a reusit cumva sa scoata de la ea cum
o cheama si cand s-a nascut. Insa, de cand a sosit aici, pare complet absenta. Singurul
obiect pentru care manifestd interes este un pian vechi, pus la pastrare in depozit. Std
ore in sir si loveste clapele, refuzand uneori chiar si sa coboare la masa. In fine... mai
vreti sa o luati? incheie ea impingand deoparte dosarul cu un gest ce trada nerabdarea.

Doamna Tudor voia sa scape repede de vizitatori, convinsa ca nu vor accepta o fetita
slaba si speriatd, inchisa intr-o lume numai a ei. Acesti oameni, cu hainele lor scumpe si
cu masina cu sofer parcata la scara, habar nu aveau ce inseamna sa ai grija de atatia
copii si sa gestionezi un orfelinat de asemenea dimensiuni. Stranse din buze, neputandu-
Si ascunde pe deplin dispretul.

— Da, sigur ca o luam. Nu-i asa, dragule? raspunse rapid Despina, luand-o prin
surprindere.

Anton o aproba din cap si-i stranse mana cu acelasi zambet senin pe chip. Era semnalul
de care avea nevoie, iar ochii ei sustinura cu indrazneala privirea critica a directoarei.

— Bine, dacd sunteti intr-adevar hotarati, sublinie aceasta ultimul cuvant. As vrea sa
faceti cunostinta cu ea. Mai intai dumneavoastra, doamna. Singura.

— Singura? Dar decizia nu-mi apartine numai mie, sotul meu...

— Da, doamna, singura. Este mai bine asa. Dupa drama prin care a trecut, cred ca
trebuie s-o scutim pe micuta de trauma unei inspectii en masse.

Femeia se ridica rapid si deschise usa cu un gest provocator.

— Eu te astept aici, ii spuse Anton sotiei sale. La urma urmei, draga mea, am incredere
ca inima ta o sa ne arate calea de urmat.



Despina masura nervoasa o alta incapere prost aerisita. Arunca o privire in curte, printr-
o ferestruica zabrelitd. Copiii disparusera. ,,Probabil ca s-au intors in clase"®, isi spuse, apoi
isi dadu seama ca intr-un loc ca acesta nu existau clase. Nici carti, nici jocuri, nici jucarii.
Aici nu exista decat timpul ca un hau negru ce venea de nicdieri si ducea catre nicdieri.

Trecuse ceva vreme, nu stia nici ea cu precizie cat, pana cand clinchetul clantei o
smulse din reverie.

— Haide, intra, draga mea, o auzi pe doamna Tudor indemnénd-o pe fetita cu
surprinzatoare tandrete.

O silueta fragila aparu in cadrul usii, se apleca inainte si trecu timid de prag, condusa
din spate de mainile directoarei. Fetita nu parea sa aiba mai mult de patru ani, isi spuse
Despina. Abia i ajungea la talie. Nu era greu sa-ti dai seama, in ciuda testei rase si a
tenului extrem de palid, ca era un copil frumos. Avea buzele croite in forma de inimioara
si pometii obrajilor inalti, cu o alunita rotunda, perfecta ca un semn de punctuatie, vizibild
pe unul dintre ei, ceea ce-i dadea un aer de papusa. Cat despre ochi, Despina nu mai
vazuse niciodata asa ceva. Verzi si adanci precum un iaz in mijlocul verii.

— Bung, o saluta ridicand brusc mana, aproape scapandu-si poseta.

Simti cum se cutremura n lunga pauza ce urma dupa introducerea ei stangace; timpul
paruse a se opri in camaruta. Erau probabil cele mai importante secunde din viata ei, si
totusi nimic nu parea sa se intample. Fetita isi pironise privirea in podea si se legana
incet Tnainte si in spate, transmitand o jena aproape tangibila in timp ce-si tragea nasul,
pe care si-l stersese cu dosul manecii de la uniforma.

— Uite, poate vrei o batista, reusi sa articuleze din nou Despina, cautand frenetic prin
poseta.

Scoase batista imaculata si o flutura in aer ca pe un penibil steag alb al capitularii, apoi
se apropie de copila si isi cobori, in sfarsit, mana. Ar fi trebuit sa fie deja descumpanita,
sa nu-si poata retine un gest sau un cuvant prin care sa puna capat intregii povesti. Cu
toate acestea, nu putea face altceva decat sa se holbeze la micuta creatura, avand
impresia ca tot ceea ce o inconjura disparuse intr-un abur de ceata.

Unde era Shirley Temple? Unde era copilul visurilor ei, cu bucle blonde jucause si un
zambet ce ar fi luminat incdperea? Asta era ceea ce-si imaginase atunci cand se
hotarasera sa incerce solutia adoptiei. O creatura blonda, cu obraji pufosi si ochi albastri,
stralucitori. O fetita in fata careia strainii s-ar fi oprit pe strada, socati de frumusetea ei, o
aparitie angelica raspandind buna dispozitie. Fetita din fata ei nu corespundea catusi de
putin acestei imagini. Era un copil bolnavicios si timid care nu avea curajul sa ridice ochii
din podea. Cu toate acestea, avea ceva ce o misca profund pe Despina intr-un mod
inexplicabil.

Intinse mana catre ea inca o datd, cu prudenta, temandu-se sa n-o sperie, si 0 mangaie
cu varfurile degetelor pe capul chilug. Fetita se stramba, ca si cum atingerea ar fi durut-o,
dar, o clipa mai tarziu, ochii ei de un verde extraordinar indraznira sa priveasca in sus,
rusinos mai intai, apoi cu tot mai mult curaj, intdlnind ochii inrourati deja ai Despinei.
Anton avusese dreptate. Inima ei vorbise. Glasul ei se auzise mai tare decat clopotele
bisericii ce incepusera sa bata in apropiere.



In urmétoarele sase saptamani, Despina ajunsese la orfelinat, de fiecare datd, cu mult
inaintea orei de vizita. In general venea singurd, dar Anton o insotea ori de cate ori se
putea desprinde de obligatiile de afaceri timp de cateva ore. Tinand fetita de maini, intre
ei, faceau o plimbare pana in parcul din apropiere. In urma violentelor, o liniste stranie
pusese stapanire pe oras. Se asezau pe 0 banca si impdrteau placintelele grecesti
proaspete, pe care le gatise cu o noapte inainte. In alte ocazii, cumparau covrigi cu mac
de la vanzatorul de la intrarea in parc. De fiecare data, Despina avea cu ea o carte noua.
Se adanceau in legende si povesti cu zane, iar fetita isi 1asa capul, pe care-i crescuse un
par scurt, baietesc, de culoare roscata, pe umarul ei. Nu vorbea, insd Despina avea tot
mai putin nevoie de cuvinte. Era fericita sa stea cu ea in gradina Cismigiu, privegheati de
statuile poetilor si compozitorilor celebri, admirand gratia lebedelor ce alunecau pe lac.
Zilele erau tot mai lungi, soarele reusea sa le incalzeasca chipurile palide, iar uneori
salbaticia iernii trecute parea sa fi ramas departe, intr-o alta lume.

Ani si ani mai tarziu, multda vreme dupa schimbarile ce vor urma, dupa pierderile si
revenirile pe care nu si le-ar fi putut imagina niciodata, Despina va reveni constant la
acea banca din parc, unde, pentru o clipa nesemnificativa la scara istoriei, se simtise pe
deplin fericitd, in ciuda razboiului ce sfasia Europa. Nu va putea uita niciodata dupa-
amiaza aceea fermecata in care o condusese pe fetita, tinand-o strans de mana, dincolo
de curtea interioara plind de copii si de portile grele ale orfelinatului Sfantul Pavel pentru
ultima data.

Capitolul 5

Stefan mai incerca o datd sd prinda postul de radio, dar vocea redactorului aparea si se
stingea, nepermitandu-i sa distinga cuvintele. Isi puse ochelarii cu rama subtire si-si
netezi pe frunte cateva suvite blonde, intr-un gest reflex prin care incerca sa-si ascunda
calvitia prematurd. Desi nu avea decat patruzeci de ani, parea si se simtea mai batran,
mult mai batran decat sotia lui, Maria, care reusise cumva sa-si pastreze aspectul tineresc
si energia, desi nu era decat cu cinci ani mai tanara. Chiar acum se agita in jurul lui,
stergand praful de pe placa semineului, curatand ghivecele cu flori de pe pervaz si
rearanjand farfuriile de portelan din bufet cu o migala de parca viata ei ar fi depins de
toate aceste obiecte.

Sotia lui fusese obsedata intotdeauna de curatenie, desi casa era intotdeauna curata si
in perfecta ordine. O facea doar ca sa-si ocupe timpul si sa pastreze macar o aparenta de
normalitate, ca sa-si ia gandul de la bocetul necontrolat ce se auzea de la etajul de
deasupra. Gemetele femeii parca treceau direct prin tavan, prin toate crapaturile casei, la
orice ora din zi.

— Cat vor mai locui aici? intreba Maria, desi stia ca n-avea sa primeasca nici un raspuns.
Nu mai suport, nu mai suport nici o clipa, iti spun.

Stefan ridica ochii de la aparatul de radio si clatina din cap ca si cum ar fi spus: ,Nu
acum, vom discuta mai tarziu despre asta".

Maria oftd si se intoarse la stersul prafului de pe paharele de sampanie. De cand se



casatorisera fusese o sotie supusa, lasandu-l sa-si asume deciziile importante legate de
viata lor. Avea incredere in el, pentru ca-i admira inteligenta superioara si moralitatea
intotdeauna ireprosabila. De-a lungul carierei se bucurase de increderea celor mai
influente familii din Bucuresti, care-i incredintasera decizii de viata si de moarte,
angajandu-l sa le redacteze testamentele, sa le gestioneze averile si sa le fie sfetnic in
cele mai delicate chestiuni personale. Toate secretele lor ramasesera in siguranta, nu
numai pentru ca era platit pentru asta, ci mai ales pentru ca era un om integru.

Cu toate acestea, Maria se temea ca aceasta decizie, in mod special, fusese luata in
pripa. Vremurile erau periculoase, viitorul, greu de prevazut. Stefan o stia mai bine decat
altii. Cu toate acestea, in ciuda protestelor ei nesfarsite si a riscurilor enorme pe care si le
asumau cu femeia aceea urland chiar deasupra sufrageriei lor, refuza sa-i alunge. Intr-o
zi, femeia se pusese pe tipat de parca cineva i-ar fi smuls membru cu membru, dar Maria
tot nu reusise sa-l facd sa se razgandeasca, sa admita ca era prea mult si ca ar fi fost
cazul s-0 mai asculte si pe ea cateodata, macar atunci cdnd se exprima atat de
vehement.

— Te rog, iarta-ma, Maria, spuse Stefan, venind in spatele ei si masandu-i umerii. Fac
tot ce pot, in fiecare zi, dar stii foarte bine ca nu-i pot arunca pe strazi. Ar fi ca si cum as
apasa chiar eu pe tragaciul armei.

— Stiu, sopti inca o data, inchizand bufetul inalt si sprijinindu-si capul de sticla rece. Stiu,
dar nu putem continua asa la nesfarsit. Cat mai pot supravietui asa? Nici o fiintd umana
n-ar putea rezista atata timp.

Intr-adevar, era greu sa-ti mai amintesti de cand locuia cuplul acela in podul intunecos,
fara aer proaspdt, fara posibilitatea sa se spele. Mancarea nu era niciodata suficienta, dar
Maria facea tot ce putea. In cele mai multe zile, reusea sa puna deoparte niste paine
proaspata si o mana de legume conservate, pe care le amesteca cu resturile de la masa
si le 13sa la usa lor, aldturi de o carafa de apa proaspata. Din cand in cand le mai lasa si
cate o sticla de vin, care ramanea intotdeauna neatinsa. Situatia asta dura de cel putin
trei saptamani, isi facu socoteala. Trei saptamani de viata sub teroare, de certuri care o
indepartasera de Stefan mai mult ca niciodatd, desi intelegea ca lucrurile erau dincolo de
vointa lui, c@ nu putea face nimic. Chiar si asa, undeva in adancul sufletului ei, il iubea
pentru curajul de care dadea dovada.

Cand batdile puternice in usa o trezisera din somn, cu saptamani inainte, primul gand
care-i trecuse prin cap fusese ca sotul ei urma sa se ocupe de vreun caz urgent. N-ar fi
fost prima data cand era smuls din casa la miezul noptii pentru revizuirea unui testament
in ultima clipa sau pentru cine stie ce situatie care nu suporta amanare. Deschisese usa si
ramasese complet socata sa vada, in locul fiului sau fiicei vreunui client in varsta, un
cuplu ce nu putea avea mai mult de doudazeci si cinci de ani.

Femeia nu avea palton pe ea, ci doar o rochie subtire de bumbac, zdrentuita la poale. I
se infasura pe gambele goale, in bataia crivatului aspru, de care nu facea nimic ca sa se
apere. Langa ea, un barbat tanar, blond, tremura imbracat doar in cdmasa. Avea mainile
murdare, aproape negre, ca si cum ar fi amestecat carbuni intr-un cuptor.

— Ne pare rau ca va deranjam la ora asta, rostise barbatul pe o voce joasa. As dori sa
discut putin cu sotul dumneavoastra, daca nu s-a culcat inca.



Maria reusise s-o0 vada mai bine pe femeie, in lumina farurilor unei masini ce trecuse pe
langd ei. Observa groaza intiparita in trasaturile ei delicate si ceata ce-i umbrea ochii
rotunzi, fixati asupra unui punct nedefinit.

— Da, cum sa nu, le zambise nesigura, cuprinsa si de ea de un frison.

Chiar atunci Stefan aparuse in spatele ei, in halatul lui gros si in papuci de casa,
aranjandu-si ochelarii pe nas. Mijise ochii in lumina chioara din antreu, si pe chip i se
raspandise o paloare stranie.

— Intrati, va rog, intrati. Urmati-ma3, ii invitase pe oaspeti pe o voce grava. i

Mariei i se paruse ca-l recunostea de undeva pe barbat cand trecuse pe langa ea. Ii
paruse cumva familiar, desi nu stia de unde sa-l ia. In schimb, fusese sigura ca pe femeie
0 vedea pentru prima data.

— Maria, vrei sa ne aduci niste ceai in birou, te rog? o smulsese Stefan din ganduri,
conducandu-i pe cei doi in sus pe scari.

Incercase sa protesteze, sa-i aduca aminte ca era miezul noptii, dar ceva din vocea
sotului ei ii indicase ca nu era momentul. Cand se intorsese cu cestile de portelan si cu
ceainicul aburind, Stefan nu-i deschisese usa, in ciuda batailor ei insistente. Abia cand o
intredeschisese singura si aruncase o privire induntru intelesese ca ceea ce se derula in
casa lor nu era un caz ca oricare altul. Tanara femeie statea afundata in fotoliul maro de
piele de langd biblioteca, cu capul in maini, lasat pe genunchi. Parul ei lung, castaniu,
aproape ca matura podeaua. Nici nu ridicase ochii la intrarea Mariei cu ceaiul.

Mai tarziu, in camera ei, incercase in zadar sa doarmad, sa nu le mai auda vocile. Dar
somnul nu voia sa vind. Ora dupa ora, mintea ii era asaltatd de gandurile cele mai
sumbre. Stia ca sotul ei era nevoit adesea sa se ocupe de probleme delicate, sa ascunda
multe adevaruri sub valul relatiei privilegiate dintre avocat si client. Insa acum avea de-a
face cu altceva. Orice se petrecea in acea noapte sub acoperisul lor nu avea nici o
legatura cu profesia lui.

Dormitorul era deja luminat in rozul bland al zorilor de iarna cand Stefan se strecurase,
la randul lui, in pat. Nu facuse nici un efort sa fie discret, cdci stia ca Maria era treaza.
Intorcandu-se catre ea, barbatul intelesese ca era cazul sa-i dea unele l[amuriri.

— Nu-ti pot explica motivele pentru care sunt nevoit sa fac asta, dar, te rog, nu incerca
sa ma faci sa ma razgandesc.

— Totusi, cred ca merit macar o explicatie, bombanise ea, cu ochii atintiti la o fisura din
tencuiala tavanului din care se scurgea praf chiar in patul lor. Cine sunt oamenii acestia?
Ce cauta in casa noastra noaptea?

— O sa-ti spun totul, ii fagaduise sotul ei. O sa-ti spun totul, in curand. Deocamdata,
Maria, te rog, te implor, lasa-ma sa incerc sa-i ajut. Tatal lui mi-a salvat viata. Intelegi?
Viata mea.

Dupa aceasta marturisire se asternuse o lunga tacere.

— Nu va dura mult, iti promit. Vor ramane la noi pana cand isi vor gasi un alt loc. Nu
trebuie decat sa-i tinem aici cateva zile, cel mult doud saptamani, pana se mai calmeaza
lucrurile. Pana cand trece nebunia asta.

Maria nu se mai putuse abtine.



— Ti-ai pierdut mintile? strigase la el. Ai innebunit de tot? Cum poti sa le promiti asa
ceva? Nu-ti dai seama ca vom fi arestati odata cu ei, pusi la zid si impuscati in strada ca
niste caini maidanezi? Nu te gandesti la familia noastra, la toti cei apropiati? Ce se va
intampla cu tine? Chiar daca scapi, nici un client nu-ti va mai trece pragul.

De cand se casatorisera nu-i vorbise niciodata pe tonul acesta, dar nu-i mai pasa. Se
saturase sa fie cea care tace, care intelege si lasa de la ea. Nu-i pasa daca tanarul cuplu
din birou sau vecinii o puteau auzi.

Stefan sarise brusc din pat, aruncand patura la o parte.

— Asculta, Maria, izbucnise el, asculta cu atentie. O auzi cum plange? Stii de ce nu s-a
oprit din plans de cand a intrat la noi?

Femeia ramasese tacuta, socata de iesirea lui.

— Plange pentru ca au fost nevoiti sa-si abandoneze singurul copil, spusese Stefan cu
voce calma, obosita, livrandu-i informatia despre care stia ca o va face sa reconsidere
lucrurile.

Maria isi dusese incet mana la gura, iar ochii i se umplusera de lacrimi. Barbatul stia
prea bine ce se intampla in sufletul ei, cum se gandea la propriul copil, la baiatul lor iubit
pe care n-aveau sa-l mai revada niciodatd. Cuprins el insusi de tristete, se asezase langa
ea, pe marginea patului. i

— Iti voi spune totul, iubita mea, i soptise cu voce guturala. Iti voi spune totul, daca ma
lasi sa vorbesc.

Il ascultase cu atentie in timp ce ziua se nastea, luminand ramurile desfrunzite ale
copacilor si acoperisurile pline de promoroaca ale caselor din jur. Pe masura ce Stefan se
afunda in trecut, intelesese ca orice incercare de a-l face sa-si schimbe decizia era sortita
esecului.

Capitolul 6

Totul incepuse cu o noapte inainte, chiar dupa cind, cand tanarul cuplu se pregatea de
culcare. Femeia auzise ciocanituri in usa micului lor apartament si se gandise, in prima
clipd, ca era vecina in varsta care avea obiceiul sa le ceara imprumut diverse lucruri. De
obicei, voia un pahar de zahar sau niste faina si, cu toate ca nici ei nu o duceau bine, n-o
putea refuza niciodatd. Era insa tarziu si isi spusese cd, daca se prefacea cd nu aude,
batrana avea sa se resemneze si sa se intoarcd la ea acasa. Dar loviturile devenisera tot
mai insistente, pana la punctul cand nu mai puteau fi ignorate. Deschisese brusc usa, si
nu mica 1i fusese surprinderea cand vazuse, in locul vecinei, un ofiter de politie, intr-un
pardesiu de piele negru si cu o palarie trasa pe frunte.

— Buna seara, doamnd, o salutd politicos, zdmbind si descoperindu-se prompt. Sotul
dumneavoastra este acasa?

Femeia il privi temdtoare prin usa intredeschisd, dar tonul agentului era aproape
curtenitor, asa ca se dadu la o parte si-l lasa sa intre.

— Da, este acasa. Cine il cautd, daca imi permiteti?

— Buna seara, saluta din nou politistul in loc de raspuns, si femeii ii luda o secunda sa



priceapa ca sotul ei isi facuse aparitia. Nu avea cravata si isi scutura mainile ude, caci
tocmai spdla vasele. Se indrepta spre cei doi, trdgandu-si manecile la loc. Sotia
dumneavoastra mi-a dat drumul induntru. Sper ca nu va deranjez, tindnd cont de ora
inaintata.

Se asezara la masa ca niste buni prieteni care se bucurau de un pahar de brandy dupa o
zi de munca. Ceasul de perete ticdia la unison cu vocile lor, egal, fara sa prevesteasca
nimic rau. Trecu o ora, poate chiar doua, si nici unul din cei doi barbati nu se clinti din loc.
Cu toate acestea, sotul ei arata dintr-odata extrem de obosit, se freca tot mai des la ochi
si broboane de sudoare i aparusera pe buza superioara. Ii lasase sa discute si, intre timp,
terminase curatenia in bucatarie si o bagase pe fetita lor in pat. Se strecurase in camera
de aldturi, unde se prefacuse la randul ei ca doarme. De fapt, trasese cu urechea si
auzise intrebari, multe intrebari despre socrul ei, despre fosta lui pozitie in parlamentul
regal si despre informatiile legate de intentiile actuale ale regelui pe care sotul ei le-ar fi
putut detine. Isi daduse seama ca pentru ei toate aceste intrebari nu puteau insemna
decat un singur lucru.

Cu cateva luni inainte, intreaga Europa fusese socata de abdicarea regelui Carol al II-
lea. Fugise intr-o furtuna de gloante, gonit din tara ca un animal salbatic. Nu era foarte
popular nici inainte, dar dupa abdicare ura fata de el sporise, alimentata de cedarea unor
teritorii romanesti catre Rusia si Ungaria fara nici o opozitie, fara ca armata sa traga nici
macar un foc. Cu toate acestea, picatura care umpluse paharul, ducand la izbucnirea
violentelor de strada, fusese refuzul regelui de a renunta la relatia cu Magda Lupescu,
amanta lui de douazeci de ani, pentru care era gata sa renunte la tara, la coroana si la
regind, mama unicului sau fiu. Oamenii ii intampinau peste tot cu huiduieli si insulte, iar
copii aruncau cu pietre in coloana regala cand strabatea in viteza bulevardele
Bucurestiului, cu Magda si Carol ascunsi in spatele geamurilor fumurii ale Rolls-Royce-ului.
,Moarte tarfei evreice!™ strigau oamenii cand ii vedeau urcand in fuga treptele palatului,
unde femeia locuia de ani de zile, ca o regina neincoronata.

Atmosfera a devenit insa cu adevadrat de nesuportat cand mai multe ferestre ale
palatului au fost sparte de gloante. Carol si Magda si-au impachetat strictul necesar si s-
au suit intr-un tren de noapte spre Spania, insotiti doar de cativa prieteni apropiati.
Romania a ramas sa fie condusa de omul lui Hitler, generalul Antonescu; tanarul print
Mihai a urcat pe tron ca rege-marioneta, iar legionarii lui Antonescu au ucis saizeci dintre
fostii aliati ai lui Carol al II-lea, transformand orasul intr-un cdmp de razboi.

— V-am raspuns la toate intrebarile, domnule politist. Tata nu discuta niciodata chestiuni
profesionale in afara serviciului si, in orice caz, nu cu mine, il auzise spunand pe sotul ei.

— Ce ne puteti declara despre sejururile la tara, cand erati mic? Este un lucru cunoscut,
stimate domn, ca tatal dumneavoastra era un prieten din copilarie al Magdei Lupescu.
Participa si ea la aceste lungi vacante?

— Despre cine vorbiti?

— Despre amanta regelui, domnule. Femeia care I-a ajutat pe tatal dumneavoastra sa
obtina o functie in guvern, care a adus alti evrei, precum ea insasi, sub aripa regelui, care
I-a facut pe Carol al II-lea sa-si piarda tronul! Vreti sa spuneti ca nu stiti despre cine



vorbesc?

Vocea ofiterului nu mai era retinuta. Aproape ca striga. Cu toate acestea, raspunsul
sotului ei venise la fel de calm. i

— Nu-mi amintesc sa fi participat la astfel de sejururi. Imi pare rau.

Ofiterul se lasase pe spate in fotoliu, isi deschisese nasturele de sus al camasii si luase
o inghititurd de ceai. Tanarul barbat putea citi ce se ascundea sub zambetul lui fortat:
dispretul pentru familia din acea casa, ura, frustrarea pentru orele pierdute cu un
interogatoriu care nu ducea nicaieri.

— Va trebui sa ma urmati la sectie. Este vorba doar de rezolvarea unor chestiuni
administrative, intelegeti? Dar, mai avem si cateva intrebari pentru dumneavoastra. N-ar
trebui sa dureze mai mult de o ora.

Tanarul dadu resemnat din cap, privindu-si mainile. Nu avea nici un sens sa se opuna,
si-ar fi agravat situatia. Se ridica si se indrepta catre usa. Exact atunci insa auzi cuvintele
de care se temea cel mai mult, lovindu-I ca un baros in spate.

— Trebuie sa vina si sotia, si fiica dumneavoastra.

— De ce? intreba, fara sa indrazneasca sa se intoarca. Nu au facut nimic. Fetita noastra
are doar trei ani...

Conversatia se incheiase, decizia era luata, iar in tacerea apasatoare care se lasase in
camera auzise pasii politistului indreptandu-se catre fereastra pentru a face semn masinii
de patrula din strada.

— Am inteles, vom veni cu dumneavoastra. Capul ii vajaia, frica il facea sa vorbeasca
repezit. Va rog sa-mi acordati cateva minute ca sa-i explic situatia sotiei... ea se sperie
din orice, intelegeti? Cred ca daca as putea sa discut putin cu ea, vizita la sectie ar merge
mult mai usor. Isi impreunase palmele in semnul universal al implorarii, incercand sa-i
transmita politistului: ,Suntem barbati amandoi, stim cat de sensibile pot fi femeile".

Ofiterul se retrase din dreptul ferestrei si-si privi morocanos ceasul. Nu-i placeau aceste
situatii. Prefera sa scoata din case evrei oarecare, dar aceasta familie trebuia tratata cu
atentie, asa primise ordin. In plus, ultimul lucru pe care si-l dorea era o scena de isterie.
Nimic nu-i displacea mai mult.

— Aveti zece minte, incepand din clipa asta, ii raspunse facandu-si socoteala cd, daca
plecau fara incidente, in circa o ora s-ar fi putut instala linistit s3 bea ceva la barul din
colt. Va astept afara.

Cu aceste cuvinte, politistul isi indesase la loc palaria si iesise trantind usa in urma lui.

In sertarul biroului era o dezordine teribild — prea multe nimicuri, plicuri goale si facturi
neachitate. Cauta bani, lei. Atinse un fisic gros de bancnote, acolo unde se astepta sa-l
gaseasca, intr-un compartiment secret, bani lasati pentru vreo urgentd medicala sau
pentru vreo cdldtorie neasteptatd, nicicum pentru asa ceva. Ii desfacu si incepu sa-i
indese prin buzunarele pantalonilor, in buzunarul de la piept si, cand nu mai incdpura, in
sosete.

Dadu buzna in dormitor, unde o privire fu suficienta. O ridica in brate pe fetita inca
adormita si isi vazu cu coada ochiului sotia culegand un sal de langa pat, o boneta si
paturica micutei. Apoi fugira. Iesi cu fetita in brate pe usita de la bucatarie ce dadea pe



scara de serviciu. Inima ii batea atat de tare, incat parea sa-i sparga pieptul, asa cum n-o
mai simtise niciodata in doudzeci si sapte de ani de viata.
b 3

In camera boilerului era cald. Cald si umed. Apa susura familiar prin conducte,
transmitandu-le parca un mesaj de incurajare. Ajutati de un noroc chior, cei trei reusisera
sa se strecoare in maruntaiele cladirii chiar prin spatele agentilor care pazeau intrarea
principald, ocupati sa fumeze si sa rada relaxati. Dar nu scapasera de pericol.
Sentimentul momentan de siguranta se disipa rapid, in timp ce politistii reintrau in alerta,
iar micuta scancea in bratele mamei.

— Stai cuminte, totul e bine, ii sopti leganand-o usor.

Zambetul matern parea sa spuna ca totul era doar o gluma de care se vor amuza copios
mai tarziu, in jurul semineului, dar cand degetele copilei ii atinsera buzele si zambetul
pieri, ceva din privirea mamei o facu sa inteleaga ca trebuia sa pastreze tacerea.

Barbatul aduna din colturile pline de praf ale incaperii cateva ladite de lemn pe care le
stivui lipite de zid, sub ferestruica de aerisire a subsolului. Parea o incercare disperata,
sortitd de la bun inceput esecului, dar nu aveau alta cale de scapare. Pana si el fu
surprins cand reusi sa se catare pe 1azi si, intinzand bratele de parca ar fi vrut sa atingd
cerul, reusi sa puna degetele pe marginea ferestrei. Curata in graba panzele de paianjen
si deschise fereastra cu grija sa nu faca zgomot. Deschizatura abia daca era suficient de
larga ca sa treacd un copil prin ea, dar, fara sa stea pe ganduri, tandrul incepu sa se
tarasca afara, centimetru cu centimetru, pana ce se trezi intins pe burta pe trotuarul de
deasupra. Era doar o victorie de etapa, trebuia sa se miste rapid in continuare.

— Da-mi-o, acum! suiera pe fereastra catre sotia lui.

Intinse mainile in bezna din care tocmai iesise si simti bratele subtiri, apoi trupul fragil
al fetitei si parul ei atat de des si de bogat. O trase putin cam brusc, si micuta scoase un
tipat ce-i ingheta sangele in vene, dar nu se opri. Isi auzea pulsul in tample in timp ce-si
repeta in minte: ,Vom fi prinsi si impuscati aici. Nu va apuca sa implineasca patru ani".
Simtea aceasta groaza in fiecare fibra a fiintei sale in vreme ce continua sd o traga in sus.
In scurt timp reusi sa iasa si sotia lui, iar cei trei se imbratisara tremurand pe trotuar, in
intuneric. Fugira apoi incovoiati pe aleea din spatele casei, pe langa calcanele
interminabile ale cladirilor vecine. Politia era peste tot, sufland in fluiere, strigand ordine,
indemnandu-i pe ceilalti sa se grabeasca, sa se miste mai repede. Scrasnetul rotilor si
pocnetul sec al portierelor se auzeau din nenumarate stradute infundate, iar din spatele
unor ferestre se iteau fetele socate ale curiosilor care incercau sa priceapa ce se
petrecea. Cineva deschise fereastra si se apleca in exterior, obligandu-| sa-si traga rapid
fetita si nevasta la adapostul unei intrari.

Se regasira la parterul unui bloc de apartamente pe care-l cunostea din copilarie, cu un
ascensor ruginit care nu mai functiona de zeci de ani. Inca de pe atunci stia ca nu era o
ascunzatoare buna, cdci vecinii ii boscorodeau pe copiii care se jucau de-a v-ati
ascunselea prin casa scarii si strigau la administrator sa vina sa-i salveze din capcana
mortala a ascensorului, pe cand el ramanea ascuns in firida de la baza putului. Era cea
mai buna ascunzatoare din lume si nimeni altcineva nu o cunostea. Pe de alta parte, locul
unde se pitea in copildrie nu era nici pe departe la fel de calduros precum camera



boilerului si nici la fel de incapator. Singura sursa de caldurd pe care o aveau la dispozitie
era o patura veche, mirosind a gazolind si plinda de gauri, pe care o gasise in camara
femeii de serviciu.

— Nu putem sa ramanem aici, le spuse cand vanzoleala de afara se mai potoli. Trebuie
sa ne miscam. Se vor intoarce, probabil ca sunt deja pe drum. Vor trece prin sita fiecare
centimetru patrat de strada, fiecare scara de bloc, fiecare casa. Ii vor interoga pe toti
vecinii suspectati cd ne-ar putea ascunde. Trebuie sa ajungem in partea cealalta a
orasului, in noaptea asta.

Spre surprinderea lui, femeia nu paru sa-l audd. Statea in sezut pe cimentul rece si-si
freca obsesiv bratele si gambele, ascunsa sub parul lung ravasit.

— Iubito, iubito... incerca in zadar sa-i trezeasca atentia. Facu un pas in spate,
exasperat, apoi se apropie si o ridica in picioare. Femeia se lasa sa-i alunece din brate ca
un peste ud. Atunci, o apuca strans de umeri si incepu sa o zguduie cu putere, mai tare
decat s-ar fi crezut capabil. Te rog! o implora, te rog, ridica-te si mergi.

Nu dorea sa o sperie. Era dragostea vietii lui, femeia cu care fondase o familie. Din
pacate, el insusi nu mai era decat pe jumatate om. Cealalta jumatate fusese inlocuita de
un animal incoltit care lupta pentru supravietuire.

— Ridica-te, acum! Nu intelegi ca daca ramanem aici nu mai apucam dimineata?

_— Bine, ii raspunse ea intr-un final, cu voce resemnata. Vom face cum vrei tu.
Intotdeauna facem cum vrei tu.

Se ridica, incerca sa-si netezeasca rochia cu mana si pasi in intuneric.

Inapoi in strada, fetita se puse iar pe plans, asa ca barbatul lungi pasul. In mod normal,
ar fi mers mai incet si si-ar fi asteptat consoarta, dar acum impusese un ritm rapid, stiind
ca ea il urma si cd nu putea arata nici un semn de slabiciune. Sunetul unei sirene de
politie ii facu sa se repeada intr-o alta scara de bloc, de aceasta data spatioasa, aerisita,
cu balustrade de bronz stralucitor si usi din sticla groasa. Ar fi trebuit sa puna o distanta
mai mare fintre ei si urmaritori, dar fetita nu se mai oprea din plans, cu pieptul ei mic
ridicAndu-se si coborand in suspine adanci. Ii simtea lacrimile scurgandu-i-se sub camasa,
pe la ceafa. Nici sotia lui nu parea intr-o stare mai bund. Se asezase pe scari si zacea cu
capul pe genunchi si bratele intinse in lateral, intr-o ipostaza de-a dreptul cristica.

— Nu mai pot, vreau sa mor aici, reusi sa articuleze.

Se aprople de ea incercand sd-i insufle curaj, simtindu-se coplesit dintr-odata de
remuscdri pentru modul nemilos in care o tratase. Incepu si cedeze si el. Isi simtea
picioarele grele, ca de plumb, si bratele tepene de la ger si de la greutatea copilei pe
care o carase ore in sir. Nici nu mai stia de cand suferea de sete si de frig. Iar aceasta nu
era decat prefata a ceea ce urma sa vind. Se imagind din nou in stradd, cu aceastd
femeie zdrobitd langa el si cu fetita lesinata de foame si inghetata. Unde puteau gasi
mancare si adapost? Cine i-ar fi primit? Erau niste vagabonzi, niste fugari. Curand, vointa
ce-i punea in miscare avea sa cedeze, sa se stinga asemenea unei lumanari, iar trupurile
lor aveau sa se opreasca, ajunse la limita rezistentei. Dimineata, la prima ora, un
functionar sarguincios avea sa se impiedice in drum spre locul de munca de trei
mogaldete chircite pe trotuar, inca trei cadavre pe langa zecile ce strajuiau mut strazile
orasului.



— Iubita mea, incepu el ferindu-si privirea. Cum ar fi putut s-o priveasca in ochi stiind ce
urma sa-i propuna? Isi stranse pumnii si trase adanc aer in piept, incercand sa nu planga.
Trebuie sa-i ddm o sansa sa traiasca. O sansa infima, dar care tot este mai mult decat
moartea sigura. Se aseza langa sotia lui si-i dadu la o parte mainile cu care isi acoperise
chipul. Daca o lasam aici, in hol, sunt sanse s-o gdseasca cineva. Intre timp, noi am
putea avansa mai rapid. Ne vom intoarce s-o cautam peste cateva zile, cand situatia va fi
mai... sigura.

In ochii femeii nu se putea citi decat confuzie. Gura i se stramba intr-un rictus de
neincredere.

— Ce-ai spus?

Ii luase palmele reci ca gheata si le lipise de propriul lui chip. O greata cumplita fi
impingea valuri de bila amara pe esofag.

— Te rog, asculta-ma. Nimeni n-o cunoaste in blocul dsta, nimeni nu stie cine suntem.
Daca o lasam aici, va ramane la caldura pana cand cineva, poate un locatar, o va gasi. Ce
fiintda umana ar putea intoarce spatele unei fetite abandonate? Va gasi un adapost si
hrand, un pat unde sa doarma in noaptea asta, poate chiar cateva nopti la rand. Iar noi
vom avea timp sa ne gandim la un plan.

Ochii femeii se innegrira de furie. Pentru o clipa, se temu ca urma sa-l loveasca.

— Daca politia sau Garda de fier ne prind in noaptea asta, nu mai avem nici o sansd. Nu-
i 1dsam ei nici o sansa. Stii ce ne asteaptd, da? Vocea ii tremura, era pe punctul s3a
cedeze. Stiu un loc unde am putea merge. La cineva in care am incredere, un om bun,
prieten cu tata. Locuieste pe bulevardul Bratianu, nu departe de aici. Poate ca va accepta
sa ne ascunda cateva zile. Dar nu ne poate primi cu copilul. Orice sunet, cat de mic, orice
planset sau tipat ar insemna sfarsitul nostru si al lui. Ne vom intoarce in cateva zile, iti
promit.

Cuvintele nu-si mai gdseau rostul. Langa sotia lui, sub ochii ingroziti ai copilei care
strangea in pumnul mic poalele rochiei sfasiate si pline de noroi a mamei, barbatul
izbucni in plans. In ochii femeii nu se mai citea acum decat apdsarea mortii, ca si cum
viata insdasi i s-ar fi uscat in vene. Cu toate acestea, mai era ceva. Pentru o clipg,
barbatului i se paruse ca observa aceeasi raza de speranta din care isi tragea si el forta,
care se ridica mai puternica decat orice, aldturi de resemnarea in fata inevitabilului.

Capitolul 7
Iunie 1941

Seara tarziu, Anton se asezase langa foc, cu ziarul 1anga el si cu un pahar de bautura in
care de-abia daca isi inmuiase buzele. Titlurile mari de pe prima pagina il informasera ca
Romania se aliase cu Germania nazista in invadarea Uniunii Sovietice, furnizand frontului
de est mai multi soldati si mai mult combustibil si tehnica de lupta decat toti ceilalti aliati
la un loc. Zarurile fusesera aruncate, fortele armate romane erau angajate in lupte in
Ucraina, Basarabia si, mai aproape de inima ursului sovietic, la Stalingradz.

Flacarile semineului jucau pe sticla masutei de cafea, incalzind culoarea furnirului



castaniu cu nuante rosiatice. In pofida calmului ce-l inconjura la aceastd ord, momentul
lui preferat de la finalul unei zile, in adancul fiintei simtea o neliniste profunda. ,Aici este
ultima mea o0aza“, isi spuse, imaginandu-si ce urma dupda ce Romania iesise din
neutralitate si se angajase in razboi de partea Germaniei. Era convins ca bombardarea
Bucurestiului de catre Aliati nu era decat o chestiune de timp.

»Jara asta a noastra s-a gasit intotdeauna la rascrucea civilizatiilor, ca o poarta intre
Rusia si restul lumii." De aceasta datd insda, romani nevinovati aveau sa-si dea viata
pentru Germania si pentru viziunile lui Adolf Hitler, fara a se mai bucura de protectia unui
rege legitim.

Desi, dupa masacrul de la Bucuresti, fusesera obligati sa-si lichideze organizatia,
legionarii isi facusera din nou aparitia pe strazi, incitdand la noi maceluri la Iasi, de
aceasta data cu sprijinul deplin al armatei. Nimeni nu putea spune cand se vor termina
toate acestea sau pana unde se va mai inrautati situatia. Atrocitatile comise in ianuarie il
dezgustasera si il facusera sa-i fie rusine sa se numeasca roman, om cu frica lui
Dumnezeu.

Ii era tot mai greu sa-si gaseasca somnul dupa cele auzite, nereusind sa-si scoata din
minte imaginile: case din cartierul evreiesc jefuite, femei violate in fata sotilor si a
copiilor lor, barbati obligati sa declare in scris cd intentioneaza sa se sinucida inainte sa
fie impuscati in strada ca niste caini vagabonzi. Cateva zeci, poate chiar sute, fusesera
omorati in padurea Baneasa, in nordul Bucurestiului, iar cadavrele dezbracate nici nu se
racisera complet cand asupra lor se repezisera tiganii, in cautarea lucrarilor dentare de
aur.

O povestire insa 1i facea genunchii sa se inmoaie de groaza, asa cum i se intamplase
cand cazuse in pragul tutungeriei, unde intrase sa-si cumpere sa-si cumpere tigari. Era
imaginea care il va urmari pentru tot restul vietii, ca o permanenta pata pe suflet. In
micul magazin, nu se putuse impiedica sa auda o discutie dintre un barbat pe care nu-|
cunostea si vanzator despre un grup de evrei care fusesera arestati, dusi la abatorul
municipal, torturati salbatic, atarnati in carlige de macelarie si lasati sa moara.

Anton impaturi ziarul si-l puse deoparte. Nu avea nevoie sa mai citeasca, stia perfect ce
avea sa se intample. Nu mai era vorba doar despre exportul de petrol romanesc, pe care
se bazasera timp de cativa ani eforturile de razboi ale Germaniei naziste. Acum, zeci de
mii de romani aveau sa-si piarda viata, nu doar pe frontul de est, ci si acasa. Chiar si aici,
in capitala tarii, urmau sa moara oameni pentru Hitler.

Trebuia sa se gandeasca bine, sa puna la cale un plan pentru evenimentele ce urmau.
Mai presus de orice avea datoria sa apere ceea ce le adusese fericirea lui si Despinei. Nu
trecusera decat cativa ani de la cdsatoria lor si nu fusese niciodata atat de satisfacut.
Devenisera parinti. Aveau o fetita frumoasa si timida, care le implinea vietile intr-un mod
pe care niciodata nu l-ar fi crezut posibil. Dar, cu razboiul care batea la usa, viitorul le
ridica mari semne de intrebare.

In primul rand, trebuiau sa renunte la stilul de viata extravagant. Tendinta de a cheltui
prea mult era cel mai mare defect de care suferea. Cel putin pentru o vreme, erau nevoiti
sa-si reduca petrecerile mondene, vizitele la croitorul francez care-l imbraca dupa ultima
moda de la Paris, sa renunte la achizitia de etole si caciuli de blana facute la Viena pentru



Despina, dar si la cadourile scumpe pe care le ofereau surorilor ei si celor trei copii ai
acestora. Avea sa ia masuri pentru inchiderea a trei din cele patru magazine pe care le
detinea, urmand sa-l pastreze deschis doar pe cel de la Piata Romana, unde incepuse sa
lucreze inca de cand era copil si unde clientii si vecinii din cartier il salutau pe numele
mic.

Tot mai nelinistit, isi aduse aminte de frumoasa colectie de timbre pe care o adunase
de-a lungul anilor, dandu-si seama ca nu o mai putea pastra in seiful de la magazin.
Trebuia s-o0 aduca acasa, ca sa o aiba la indemana. Cel mai valoros timbru din colectia lui
era un vestit Cap de bour, care valora mai mult decat tot patrimoniul lor cumulat, mai
mult decat casele pe care le inchiria, decat vila de pe malul lacului Baneasa sau decat
iubitii lui cai de curse, pe care-i crestea la hipodromul Baneasa. Din toate acestea, tinea
cel mai mult la colectia de timbre, singura posesiune pe care n-ar fi riscat s-o piarda nici
in ruptul capului.

Sotia lui dormea linistita la etaj, pierdutd intr-un maldar de perne. Cat de fericitd
devenise intr-un timp atat de scurt, cat de lipsita de griji, in ciuda faptului ca trebuia sd
se ocupe de un copil! Aparitia fetitei fusese o binecuvantare si pentru el. In fiecare zi
astepta cu nerdbdare clipa sosirii acasd, cand se scutura de grijile afacerilor si o ridica in
brate, simtind cum il cuprindea cu bratele ei subtiri. In zilele cand Despina era nevoita sa
i-0 lase la magazin, gandul ii stdtea numai la ea, stiind-o adormita sub birou, cu un
animalut de plus la piept, leganata de du-te-vino-ul clientilor si de conversatiile cordiale
pe care le purta cu acestia. Dar sa nu uitam de pian. Nimic nu-lI putuse pregati pentru
reactia micutei cand primise o vechitura de pianina Steinway, cam uzata, dar functionala,
pe care o cumparase pe nimica toata dintr-un magazin de antichitati si o instalase pe
ascuns in salon.

Contrar asteptarilor, nu asistase la o expresie de bucurie dezlantuita si nici nu se
bucurase de privirea plina de recunostinta a copilului. Micuta se suise pe scaunul tapitat
cu catifea rosie si incepuse sa mangaie, fara sa scoata nici un sunet, clapele care
straluceau perlate si usor ingalbenite. Degetele ei se plimbau usor, mangaind ca niste
pene fildesul, de la stanga la dreapta, intalnindu-se la mijloc si urcand apoi pe clapele
negre, mai inguste.

— E pentru mine? il intrebase ridicand privirea.

In acea secunda, Anton intelesese ca nu mai vazuse niciodata atata bucurie pe un chip
uman si ca acelea erau primele cuvinte pe care fetita le rostea in prezenta lor.

Fusese declicul de care avea nevoie. In scurt timp, incepuse sa-si gaseasca progresiv
vocea, intreband dacd putea primi ceva de bdut la masd, apoi daca putea sa mearga in
parcul Cismigiu si daca avea sa primeasca inghetata de la vanzatorul ambulant. Inflorea
incet, dar sigur, chiar sub ochii lui. Zambetul ii era tot mai larg si ochii, tot mai expresivi,
in fiecare zi viata pdrea sa-i revind in gesturi, de fiecare data putin mai mult. Desi era
incd prea mica pentru a primi lectii adevarate de pian, ii adusese cel mai bun profesor pe
care-l putuse gasi, caci le era limpede tuturor ca micuta avea un talent special, pe care
era hotarat sa i-l incurajeze.

Copilul era ratiunea pentru care se trezea dimineata, iar Despina zdmbea si ea mai des
cand se regdseau seara langa semineu, bucurdndu-se de un pahar inainte de culcare,



imbratisati strans, constienti ca vietile lor erau in sfarsit complete.

Nu, nu putea risca sa piarda totul acum. ,Ce pot face, ce trebuie sa fac ca sa le
protejez?" se intreba, stiind in sinea lui cd nu putea raspunde, ca, in ciuda intentiilor lui
|laudabile si a eforturilor intense, nu se putea opune nenorocirilor cu care il ameninta
razboiul mondial. Ochiul furtunii se oprise, din nou, la poarta lor, asa cum se mai
intamplase cu ani si ani in urma, pe cand nu era decat un copil.

b 3

Anton nu fusese blagoslovit dintotdeauna cu un sarm irezistibil si cu bunastare. Venise
pe lume intr-o mica ferma de doua camere aflata pe o mosie intinsa din inima Romaniei,
unde tatal sau lucra ca administrator. Mama lui, o fiinta micuta si fragila, aducea si ea un
ban in gospodarie predand aritmetica copiilor din sat intr-o camera din spatele bisericii.
Vazuse venirea lui pe lume mai mult ca pe o povara in plus decat ca pe o binecuvantare.
Poate ca acesta era motivul pentru care Anton invatase inca de la sase ani sa se descurce
singur. Isi pregatea micul dejun, dadea sa madnance la gadini si matura scarile de la
intrarea in casa. Apoi, cdra apa cu doua galeti de la putul din capatul ulitei noroioase,
unde hectarul fermei lor se termina si incepea restul pamantului. Dupa aceste corvezi,
era liber sa cutreiere dealurile ce se intindeau pana dincolo de orizont, sa se odihneasca
la umbra aracilor de vita-de-vie si sa culeaga mere si pere din copacii incarcati, cu
ramurile plecate sub greutatea roadei de vara.

Cum dispunea de mult timp liber dupa-amiaza, Anton se ducea frecvent la conac.
Proprietarul mosiei, ramas vaduv la apusul vietii, era mai mult plecat din tara si isi lasa
casa in grija unei batrane servitoare, ale carei putine obligatii includeau udatul plantelor
si stersul prafului de pe cele cateva mobile ce nu erau acoperite permanent cu cearsafuri.
Poate chiar mai mult decat Anton, batrana resimtea absenta companiei.

— Hai sus, hai sus, am ceva pentru tine! ii facea entuziastda cu mana pe fereastra
deschisa pe cand Anton strabdtea aleea cu pietris ce ducea la usa principald, lovind
pietrele mai mari cu piciorul.

Cand intra pe usa curbata, din lemn gros de stejar, pe veranda il astepta deja un pahar
de limonada si, cateodatd, o tartina cu marmelada sau o lingurita de serbet, care i
placea cel mai mult. Cu toate acestea, dintre nenumaratele surprize pe care i le rezerva
conacul boierului nimic nu se compara cu solitudinea racoroasa a bibliotecii. Desi abia
reusea sa buchiseasca literele, Anton nu se mai satura sa rasfoiasca sutele de volume
asezate ordonat pe rafturi de lungimea peretilor. Se imbata de mireasma paginilor
tiparite si nu se mai satura de senzatia unica a pielii fine a copertelor.

Verile erau lungi si plictisitoare, iar zilele trecusera pe nesimtite pana implinise aproape
zece ani. In primele luni ale lui 1907, chiar inainte de aniversarea lui Anton, izbucnise,
intr-o regiune din apropiere, o razmerita populara. Cu o viteza neasteptata, tulburarile se
intinsesera, iar tatal sdu incepuse sa vorbeasca despre mutarea familiei, cel putin pana la
calmarea revoltelor. Inainte de a apuca sa faca ceva, armata intervenise impotriva
rasculatilor, iar lucrurile scapasera complet de sub control.

Conacul de la mosie fu atacat de o multime furioasa inarmata cu pusti si furci. Din usa
propriei case, tatal lui ii vazu venind peste deal si isi dadu seama brusc ca habar n-avea
unde era Anton. Fara a mai sta pe randuri, apuca un pistol si se repezi pe ulita ce ducea



la conac.

Copilul se afla in bibliotec, printre carti, cand isi auzi strigat numele. In prima dip4,
crezu ca i se paruse. Cu toate acestea, abandona volumul pe care-l citea si iesi pe
veranda. La inceput nu vazu nimic, dar apoi inima incepu sa-i bata mai repede si simti
cum i se inmuiau genunchii.

Tatal lui zacea inert, pe burtd, in iarba, 1anga aleea cu pietris alb. Nu se misca nici cand
il zgudui, intai mai usor, apoi cu disperare. Firicele rosii de sange ii curgeau pe ceafa,
murdarindu-i gulerul camasii albe de in. Cand reusi intr-un sfarsit sa-I intoarca, ochii
barbatului il bagara in sperieti. Era larg deschisi si goi. Copilul simti cum ceva se rupse
pentru totdeauna in sufletul lui. ,Nu ma parasi®, se ruga fierbinte, dar era prea tarziu.

Douad luni mai tarziu, mama lui cazuse la pat si se stinsese rapid, atinsa de febra care
omorase deja o jumatate de sat. ,Anton", fusese ultimul ei cuvant, iar copilul se aplecase
deasupra ei, insa nu reusise sa auda decat ceea ce i se paruse ca suna ca murmurul
vantului prin lanurile de porumb in mijlocul unei furtuni. Apoi, se dusese si €ea.

Ramase cu imaginea ei intiparita in fata ochilor. Se gandi la ea cand manca ultima felie
de paine din dulap si cand termina tocana de cartofi care se acrise putin. Cand mancarea
din casa se termina, dadu iama in ciupercile si fructele de padure pe care le aduna de pe
dealurile din jur, stiind ca mama I-ar fi certat, caci unele ar fi putut fi otravitoare. Se
gandi la mama lui cand se imbaie in firicelul de apa ce trecea prin spatele casei lor,
frecandu-se cu o bucata de sapun pe care mama o preparase cu humai o saptamana
inainte intr-o copaie mare, de otel, in batatura din fata casei.

Cand foamea i dovedi mandria incepu sa se strecoare la conac, cautand resturile pe
care boierii le lasau uneori pe terasa, coji de paine si placinte pe jumatate mancate sau
fructe inmuiate de caldura, care balteau in propria zeama bazaite de muste. Scotocea
mai ales prin lada de gunoi de langa bucatarie, dar era rusinat ca arata ca un cersetor si
facea tot posibilul sa nu dea ochii cu stapanii casei, astfel incat se ducea la conac numai
atunci cand privirea i se incetosa si membrele ii tremurau de foame.

Intr-o zi, batréana servitoare il vazu bantuind prin spatele casei si intelese pe loc ca,
daca nu-l ajuta, baiatului nu-i mai ramaneau multe zile de trait. Era limpede cd urma sa
piara de foame sau otravit cu vreun fruct ori vreo mancare stricata. Inimoasa femeie nu-si
mai gasi somnul in acea noapte. Se frasui toata pana mijira zorii, cand reusi sa ia o
decizie.

Copilul Anton, in varsta de zece ani acum, a fost angajat ca ajutor la magazinul de
rechizite al unei doamne unguroaice, prietena din copilarie a servitoarei de la mosie,
care-si pierduse recent sotul si avea nevoie de sprijin. In schimbul celor cincisprezece ore
de munca zilnice, baiatul primi o saltea pe care sa doarma, in depozit, doua schimburi de
haine si suficienta mancare cat sa se puna pe picioare. In fiecare dimineata se trezea la
ora patru, spdla podeaua cu mopul, matura in fata magazinului sau dadea zapada.
Imediat apoi, facea livrdrile pe jos, cdrand sacose si ladite pe bulevardele impietrite de
ger sau toropite de cdldura molesitoare a verilor. Isi dezvoltase o musculatura de invidiat
si, odata cu ea, o vointa de fier. Invatase cum sa le zambeasca politicos clientilor si cum
sa le castige increderea chiar cu sume mari de bani. Pe scurt, invatase sa se faca
indispensabil.



Abia dupa vreo zece ani de ucenicie fusese lasat sa vanda in magazin. Batrana lui
patroana ajunsese sa tremure in asa hal, incat nu mai reusea sa scrie o chitantd sau sa-si
toarne o ceasca de cafea, devenind tot mai dependenta de ajutorul lui Anton. Nici nu mai
vedea prea bine, fiind nevoita sa apeleze tot la el pentru numararea banilor din casa la
sfarsitul zilelor de lucru. Atunci incepuse sa-l invete notiuni de contabilitate si de
gestiune, de administrarea fluxului de lichiditati si de eficienta in relatia cu clientii si cu
furnizorii. Se descurcase excelent la toate capitolele. Anton implinise doudzeci de ani, iar
afacerea mergea tot mai bine.

Nu-si povestise niciodata copilaria, nimanui, nici chiar sotiei lui. Despina il indemnase de
mai multe ori sa faca impreuna o excursie in satul lui natal, dar o refuzase fara drept de
apel. Era mai sanatos sa lase trecutul in pace, ingropat alaturi de parintii lui sub o brazda
de iarba, in spatele fermei unde copildrise. La ce i-ar fi folosit sa cunoasca detaliile
dureroase ale vietii lui anterioare? Renascuse odata cu ea. Dumnezeu le daduse pretiosul
cadou al iubirii, alaturi de prosperitate si de atatea lucrurile pe care altadata le-ar fi
crezut imposibil de obtinut. Nu voia sa-si mai aduca aminte de acele zile de demult cand,
in numai cateva luni, pierduse tot ce avea mai scump pe lume.

Capitolul 8

Trecusera sase luni de cand locuiau in pod. Cand isi reveni din soc, cand iesi din pacla
ce-i incetosa judecata, cand lacrimile i se uscara suficient incat sa poata privi pe
ferestruica din acoperis, incepu sa numere zilele. Le insira una cate una intr-un carnetel
cu coperte galbene pe care il gasise intr-o cutie de carton, langa niste ziare vechi. Liniuta
dupa liniutd, zi dupa zi, limbile unui ceas nevazut faceau la nesfarsit turul cadranului. Cel
putin avea o ocupatie. Se plictisise de romanele pe care i le lasase Maria. Acum nu facea
decat sa stea pe salteaua plina de galme, printre cufere prafuite si mobila veche, si sa
scrie frenetic in carnetel. Semnele unui nou anotimp — schimbarile de temperatur3,
durata zilelor, ciripitul pasarilor, inflorirea ciresilor — totul era notat cu meticulozitate.
Sotul ei, in schimb, masura incontinuu incaperea cu un pas nervos, zi si noapte, aproape
fara incetare. Scandurile uscate ale podelei scartaiau strident sub talpile lui goale.

— Te rog, opreste-te! Ma scoti din minti! urla la el femeia din cand in cand.

De cateva ori, se oprise si se intorsese la ea pe punctul sa-i spuna ceva, dar de fiecare
data se abtinuse, multumindu-se sa o priveasca fix. Ii lipseau aerul si mancarea de
calitate. Ii lipsea viata. Pe chipul lui nu se citea nici o emotie, cu exceptia privirii
salbatice, incoltite, de caine fara stapan. Poate cd asa si merita. Poate ca prin asta
trecuse si fetita lor in noaptea aceea, cand intelesese ca fusese abandonata in orasul
cuprins de flacari.

Ii Idsa lui partea leului din painea, untul si branza pe care le gaseau pe prag, caci ea
consuma mai putina energie. Nu aveau nici cea mai mica idee despre ora la care le era
livrata mancarea si cat aveau sa se mai bucure de ea. Maria venea mai rar acum, si cand
venea batea intotdeauna discret la usa, ca si cum s-ar fi temut sa nu-i trezeasca. Parca ar
fi fost o camerista aducand comanda de la room service.



— Las-o acolo! striga la ea in fiecare zi femeia din pod.

Nu voia sa se poarte urat sau sa fie nerecunoscatoare. Pur si simplu, in inima ei nu mai
era loc pentru politeturi. Nu mai avea putere sa sustina o conversatie civilizata si sa faca
parada de maniere impecabile. Femeia care fusese odata murea putin cate putin in ea, in
fiecare zi. Simtea cum i se erodeaza umanitatea.

Intr-o zi i trecuse prin cap ca nu-i mai pasa catusi de putin dacd Maria si Stefan fi
aruncau in stradd. Se vazu cu ochii mintii alergand inapoi in cartierul lor plin de ruine
fumegande si strigandu-si fetita pe strazi si prin curti. Strigand cat o tineau plamanii, fara
sa-i pese de Brigazile mortii. Ar fi fost un gest de viata autentica, onesta. Ar fi scapat din
aceasta gaura de soareci unde traia ca un animal haituit.

Sotul ei abia daca mai scotea cate o vorba din cand in cand acum, dar linistea era o
binecuvantare. Il ura. Il ura pentru fapta pe care o convinsese s-o comita. Intre ei nu mai
exista solidaritate. Nu in aceasta viata, in orice caz. Din partea ei, n-avea decat sa arda
in flacarile vesnice ale iadului.

Zilele si noptile se succedau identic, fara sfarsit, fara inceput. Aproape ca uitase de ce
erau acolo. Uitase pana si ca traia. Se simtea ca un cadavru ingropat, care in loc de criptd
avea parte de un pod. Isi luase adio de la lumina zilei. Apoi, intr-o seara, ceva se
schimba.

Batdile in usda rasunara imediat dupad cind. Erau mai puternice decat de obicei, mai
grabite. Deschise usa atat cat ii permitea lantul de sigurantd. De cealalta parte il vazu pe
Stefan, care tinea deasupra capului un teanc de documente.

— Am vesti bune! ii anunta vesel. Era inca in haine de lucru, cu parul deranjat ca dupa o
zi lunga. Va rog, lasati-ma sa intru. Trebuie sa discutam. Vreau sa vorbesc cu voi
amandoi.

Intra repede, si buna dispozitie paru sa i se risipeasca fara urma cand dadu cu ochii de
prietenul lui, esuat pe salteaua de pe podea. A

— Am vesti bune, repetd, pe o voce mai putin sigura. In cateva zile veti putea pleca. V-
am facut rost de acte. Uite!

Desi hartiile erau aproape ilizibile in semiintunericul ce domnea in pod, Stefan astepta
cu ele in mana intinsa pana ce tanarul barbat reusi sa se ridice si sa le ia, urmarindu-I
apoi cum se ciuci peste ele intr-o miscare fluida, aproape animalicd, si le rasfoi cu interes
moderat.

— Sarmanul tau tatd, Dumnezeu sa-l odihneascd, inca mai are prieteni prin oras, inca
mai are putina influenta. Iar banii pe care mi i-ai dat au fost de mare ajutor. Mi-e teama
insd ca n-a mai ramas nimic. Am fost nevoit sa-i folosesc pe toti. Dupa o pauza, adauga:
Peste doua nopti, din Gara de Nord pleaca un tren catre Geneva. Nu putem pierde
aceasta ocazie. Nu stiu cand se vor inchide granitele si cat timp mai avem. Se zvoneste
ca Aliatii vor incepe zilele astea sa bombardeze Bucurestiul.

Vorbise dintr-o singura suflare.

— Trebuie sa fiti in acel tren, relua el pe un ton si mai insistent dupa ce isi trase sufletul.
Este singura voastra scapare. Elvetia este o tara neutrd, acolo veti fi in sigurantd. V-am
cumparat si biletele, cu noua voastra identitate, fireste.

Nici un rdspuns, nici o reactie. Era ca si cum le-ar fi vorbit intr-o limba necunoscuta.



— Ascultati-ma, o lua de la capat, sunt sigur ca...

— Nu plec fara fiica mea, il intrerupse brusc femeia. Ar fi trebuit sa stii asta. Mai intai,
trebuie s-o0 gasim.

Felul in care-i vorbise, tonul ce suna ca o provocare la duel aproape ca-i provocara un
atac de panica. Avocatul tusi usor in pumn, ca sa-si ascunda tulburarea.

— Mi-e teama ca acest lucru nu este posibil. Cel putin, nu acum. Nu veti putea sa va
imbarcati impreuna cu ea. Documentele sunt numai pentru voi doi.

— Nu plec fara fetita, reveni femeia pe un ton si mai sfidator. Mai bine mor aici, in podul
tau, sau in stradd, ucisd de Brigdzile mortii, dar o voi gasi. Nu plec din oras fard ea.

Dintr-odata, in pod se facu insuportabil de cald; simti ca se inabusa. Isi scoase grabit
cravata si si-o indesa intr-un buzunar. Era exact situatia de care se temuse cel mai tare.
Planul lui incepea sa crape la incheieturi, dupa toate eforturile depuse pentru siguranta
lor, dupa toate riscurile pe care si le asumase. Ii trecu prin cap ca, daca se purta prea
dur, femeia ar fi fost in stare de vreun gest nesabuit. Se temea ca ar fi putut s-o ia la
goana pe scari si sa iasa in strada. Si-o imagina aruncandu-se de la etaj.

— Va veti intoarce dupa ea cand situatia va fi mai sigura, cand toata aceasta nebunie se
va fi terminat. Va promit ca o sa va ajut. Cata vreme voi trai, va voi ajuta.

— Ce garantii avem ca ne vom mai putea intoarce vreodata in tara? Ca aceasta nebunie,
cum o numesti, va trece? Cum va supravietui un copil singur intr-un oras unde cei ca ea,
ca noi, mai bine zis, sunt vanati fara mila si ucisi? De unde stii ca o s-o mai vad vreodata?

— Va rog, ascultati-ma. Nu pot sa ma pun in locul vostru, dar imi inchipui cat va este de
greu. Nu e sigur ca veti putea iesi din tara, nici cu acte de identitate noi. Latul e mai
strans ca niciodata. Legionarii si-au iesit cu totul din minti, dar de data asta nu sunt
numai ei, ci toata armata lui Antonescu. Fiecare tren este inspectat minutios, mai ales
cele internationale. Fiecare document de identitate este verificat cu lupa pentru
detectarea falsurilor. Am facut tot ce-am putut, dar actele voastre, asa cum stiti, nu sunt
autentice. Daca sunteti prinsi, nu va mai exista speranta. Nici pentru voi, nici pentru fiica
voastra.

Se opri si isi sterse fruntea cu dosul palmei. Cum putea sa le explice ca riscau sa se
indrepte catre o moarte sigurd, dar ca era singura si cea mai buna optiune pe care o
aveau? Cum le putea cere sa-si sacrifice unicul copil, stiind prea bine care va fi
deznodamantul?

— Daca se urca in tren fara acte de identitate va va fi luata. Iar voi veti fi arestati. Ati
inteles?

— Nu, nu pot sa plec. Mai bine murim cu totii aici, in Bucuresti.

Femeia se prabusi in lacrimi la pamant.

Fiecare fibra din trupul Iui ii cerea sa taca din gura. Nu mai era nimic de spus. Nimic
care sa nu provoace o alta fisura in angrenajul pe care-l imaginase. Jurase sa pastreze
secretul, iar legamantul facut se extindea dincolo de acest moment nefericit. Dar
imaginea femeii care gemea sfasiata de durere pe scandurile aspre din podul lui fi umplu
pieptul de mila. Nu se mai putu abtine, si ochii incepura sa i se umezeasca.

— Cred ca stiu unde este, rosti cu voce sugrumata. Cred ca va fi in siguranta. Cu conditia
sa o lasati aici.
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Gara de Nord era mult mai aglomerata decat se asteptasera. Parca jumatate din
populatia orasului isi daduse intalnire acolo, desi cerul abia incepuse sa se lumineze
deasupra cupolei de sticla si otel. Familii cu sugari si copii, soldati in uniformad, taranci cu
bundite si baticuri, barbati si femei in haine elegante se inghesuiau pe toate peroanele
intr-o multime pestritda. Copiii se alergau veseli in jurul muntilor de bagaje, pe cand
adultii nerabdatori isi faceau vant cu ziare, punand la punct ultimele detalii ale
calatoriilor. Mirosul de motorinda, combinat cu cel de transpiratie si de covrigi calzi, era
greu de suportat la o ora atat de matinala.

Stefan mergea in fata tanarului cuplu, conducandu-i cu fermitate prin multime, pe langa
sirul interminabil al caselor de bilete, pe langa vanzatorii ambulanti de ziare si tiganii cu
galeti de flori insirati pe langa peroane. Nu le era usor sa se tina dupa el, caci lunile
petrecute in pod le atrofiasera muschii, iar din ei se desprindea o imagine de fragilitate ce
contrasta cu costumul scump pe care Stefan il obligase pe prietenul lui sa-I imbrace si cu
rochia de catifea verde care, desi putin cam mare, flutura elegant pe trupul slab al femeii.

Se opri si se intoarse putin, prefacandu-se ca se uita la ceas, ca sa le permita sa-|
ajunga din urma. Se temea chiar de propria slabiciune, pe care nu-si permitea s-o arate,
desi o simtea tot mai acut. Daca ar fi facut-o, nu avea nici o indoiala ca cei doi ar fi
profitat ca sd lase baltd planul si sa incerce sa-si gdseasca fetita. Atunci, orice sperantd ar
fi fost pierdutd, pentru ei, dar si pentru el si Maria. Incerca sa alunge acest ultim gand si
grabi pasul din nou, pana cand picioarele parura sa-l lase.

— La o parte, va rog, faceti loc!

Vocea taie ca un cutit prin multime, impartind-o instantaneu in doud. Aparura niste
cizme militare, uniformele cunoscute si tensiunea din aer pe care o cunostea atat de bine.
Un politist de cdi ferate impinse la o parte o poarta culisanta ca sa le permita ofiterilor sa
treaca. Toti isi tinura respiratia cand unul dintre ei scoase din toc un pistol mic, negru,
indemnandu-si camarazii sa-i urmeze exemplul. Toata trupa sari intr-un vagon al trenului
care se pusese deja in miscare.

Stefan respira adanc, vari mana in buzunarul de la piept si scoase biletele.

— Peronul sase. Hai, dati-mi bagajele, spuse pe o voce cat mai calma, luand o valiza de
la mai tanarul sau prieten.

Nu se putu impiedica sa observe cat de palid arata acesta. O pala de vant mai puternica
l-ar fi doborat din picioare. Trebuia sa-i urce cu orice pret in vagonul de Geneva. Trebuia
sa o faca acum, cat inca nu era prea tarziu, asa ca porni din nou in mars, facand eforturi
sa-si calmeze inima si pasii, caci avea impresia ca fuge in loc sa mearga normal.

Ajuns aproape de marginea bordurii inalte de beton, se opri, Iasa valiza jos si ramase cu
mainile infipte adanc in buzunare, ascultand suieratul respiratiei sale sacadate. Nu mai
erau decat cateva minute pana la imbarcare, dar parca niciodata timpul nu se
incdpatanase sa treaca mai greu. Nu mai putea face mare lucru pentru ei acum, decat sa
se forteze sa nu iasa in evidentd, sa para calm. Erau doar o familie oarecare pe punctul
de a-si lua la revedere, isi repeta in minte. O familie ca oricare alta. Pe peron nu se mai
zareau cadre militare, si simti pentru o clipa ca se relaxeaza, sau poate ca era doar



amortit.

— Tine minte ce am discutat, spuse in cele din urma pe o voce joasa, pe care numai
tandrul de langa el o putea auzi. Ii simti slabiciunea prin straturile de haine cand ii puse
mana stanga pe umar, in timp ce cu dreapta ii strecura in buzunar biletele si un fisic de
bancnote. Aminteste-ti ce ti-am spus sa faci cu banii, daca va fi cazul, mai sopti, apoi se
indepartd rapid.

Ii urmari cu coada ochiului cum se indreptau spre locomotiva inconjurata de aburi calzi.
Urcara scara abrupta cu dificultate, oprindu-se sa se odihneasca si ajutandu-se unul pe
celdlalt. Femeia intra prima in vagon si, imediat dupa ea, barbatul se intoarse spre locul
unde se afla el, cu un zambet fugar pe chip. Era un zambet de recunostinta, dar in ochii
tandrului se citeau multe alte sentimente, atat de multe, incat Stefan simti nevoia sa-si
fereasca privirea. Apoi disparu si el.

Cu palaria stransa la piept, ramase tintuit pe peron o bunad bucata de timp, gandindu-se
ca nu-i va mai vedea niciodatd, ca aceasta imagine ii va ramane gravata in memorie pe
veci. Incepu sa-si croiasca drum anevoios in contra curentului multimii cu 13zi, valize si
papornite, sperand sa-i mai zareasca o datd. Femeia se uita absenta inainte, cu bratul
moale al sotului ei pe dupa umeri. Le facu cu mana de sub fereastra, dar nu-l vazura.

— Sunteti liberi, sopti, simtind un nod in gat si, ciudat, zambind. Liberi.

Isi 1&rgi nodul cravatei si se aseza pe treptele din exterior ale garii. Cerul era gri, cu
nuante grele, indigo. Isi imagina cam cum trebuia sa fie vremea la Geneva. In mai putin
de o zi, prietenii lui aveau sa fie acolo, in sigurantd.

Isi puse la loc palaria si se ridica. Parca niciodata nu-si dorise sa ajunga acasa mai
repede. Scruta intersectia aglomeratd, cautand un taxi liber. Dintr-odata, ii vazu.

_Pentru o clipa crezu ca veneau dupa el, ca sa-l aresteze sau sa-I impuste acolo, pe loc.
Insa il depasira in pas rapid, urcara scarile si se afundara in cladire. Unul dintre ei il lovi in
umar, din greseala.

— Pardon, i arunca din mers.

Era vina lui, pentru ca se oprise brusc, cu bratele moi cazute pe langa corp. Pentru o
secunda se gandi ca ar putea sa improvizeze o diversiune, sa le distraga atentia cumva,
dar nu se putea misca, abia putea sa respire.

Incepu sa alerge. Fara sa-i pese de impresia pe care o lasa, alerga dupa ei inapoi in
gard, cu groaza strangandu-i pieptul. Se gandi ca ar trebui sa le strige ceva, dar nu-i
trecea nimic prin cap, iar timpul trecea rapid acum. Ofiterul care parea sa conduca micul
grup era deja in tren si incepuse sa-si faca drum dintr-un vagon in altul.

— Actele, va rog! fu ultimul lucru pe care-l auzi Stefan, pe cand trenul se smulse din
nemiscare si porni cu un zanganit greu de metal pe metal.
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Prima zi a noului an se dovedi a fi cea mai rece din aproape o jumatate de deceniu.



Strazile erau pustii, caci nimeni nu se aventura pe afara in crivatul care matura strazile cu
o fortd ce-ti tdia respiratia si te tintuia in loc. De afard nu razbateau decat trancanitul
tramvaielor goale si haraitul lopetilor cu care angajatii primadriei incercau sa curete
gheata de pe trotuare, dar si acestea, distant, prin geamurile incarcate de promoroaca si
usile bine incuiate.

In camera incdlzita de focul vioi din semineu, Natalia, in varsta de sapte ani, isi
prezenta fructul muncii, o piesa de Chopin la care repetase aproape tot anul. Adora
modul in care muzica o purta pe aripile ei, bucuria de a plonja si a se ridica cu fiecare
schimbare de ritm, desi astazi, mai mult decat in alte zile, tot gresi si se vazu nevoita sa
0 ia de la capat. De obicei, mandria i-ar fi fost ranita si i-ar fi venit sa strige de frustrare,
dar pentru moment nu-i pasa, caci nu cauta sa cante perfect, ci doar sa cante. Atata
vreme cat o facea, parintii ei continuau sa discute in surdina langa foc, iar ea putea sa
traga cu urechea la conversatia lor.

— Hai sa8 mergem la Marea Neagra vreo doua saptamani, sugera tatal ei, scormonind
taciunii cu un vatrai. Am putea sa inchiriem o casuta pe malul marii, sa calarim pe plaja,
ne-am putea plimba. I-ar face bine Taliei.

— Vrei sa plecam din oras in mijlocul iernii, Anton? Mie mi se pare o nebunie.

Vocea mamei ei urcase nestdpanita.

Cu umerii perfect drepti, femeia pluti pe covorul persan gros si se opri in fata ferestrei.
De cealalta parte a strazii ceva fii retinu atentia, dincolo de vartejul de fulgi de nea ce
lovea piezis sticla. Fara nici o vorba, barbatul se apropie de ea, inconjurandu-i talia cu
bratele, pe la spate, si tragand-o aproape de el. Trasaturile ei incordate se relaxara
pentru o clipa, Iasand loc unui zambet firav, pe care nu reusi sa si-l reprime. Isi lasa capul
pe pieptul lui, si parul negru, lung i se risipi ca o cascada pe camasa alba, inchisa pana la
ultimul nasture.

— De ce avem nevoie de o vacanta? indrazni Natalia sa intrebe. Se opri brusc din cantat,
facandu-i pe cei doi adulti sa se intoarca spre ea, tatal cu o expresie de rabdare tandra,
iar mama, usor surprinsa. Pentru ca Aliatii vor sa ne bombardeze? Se invarti cu taburetul,
mandra de maturitatea de care dadea dovada. Nu mai e un secret pentru nimeni, mama.
Isi rulda o suvita din parul castaniu pe deget si cobori glasul conspirativ: Au spus si la
radio, sa stii.

Era adevarat. Indiferent de frecventa aleasa, nu puteai scdapa de stirile pompoase
despre victoriile Germaniei naziste pe campurile de batalie si despre cum toata Europa
ajunsese sub cizma lui Hitler. Razboiul se apropia de ei, o spunea toata lumea, iar
bombardarea orasului de catre aviatia aliata era doar o chestiune de timp. Pentru Natalia
insa, toate acestea nu erau decat vorbe, cuvinte goale, lipsite de inteles. Razboiul facea
ravagii de ani de zile, dar Bucurestiul fusese ferit.

Aici inca se organizau banchete fastuoase, dupa-amiezile se petreceau la hipodrom si
serile la opera sau la teatru, iar weekendurile, la mare. Oamenii faceau averi in mijlocul
razboiului si petrolul romanesc curgea in valuri catre Germania, alimentand fara incetare
masindria de razboi nazista, hranindu-i tancurile si camioanele. Principalele noduri
feroviare, inclusiv Gara de Nord, serveau drept puncte de tranzit pentru trupele germane
ce se indreptau catre frontul estic, din Rusia, unde urmau sa se angajeze in ceea ce avea



sa ramana cunoscut drept cea mai mare batalie din istorie.

Pana si sub acoperisul lor, lucrurile ramasesera aproape neschimbate in cei trei ani de
cand Natalia locuia acolo. Cu toate ca tatal ei vorbea tot timpul despre reducerea
cheltuielilor si despre cum ar fi trebuit sa stranga cureaua, casa lor ramanea plind de
oaspeti, rudele si prietenii perindandu-se aproape in fiecare duminica. Weekendurile
pareau ca se repeta la nesfarsit: in jur de treizeci de oameni se adunau la masa din
salon, pe care tronau vesela fina si paharele din cristal de diferite dimensiuni, si
conversatia se incingea pe cand Sofia coordona succesiunea de feluri si de bauturi, tavile
cu deserturi si, in sfarsit, sticlele de cognac si de vin de porto. Tarziu, cand pendula batea
miezul noptii, isi faceau aparitia din nou platourile cu antreuri. De mult trimisa la culcare,
Natalia adormea leganata de glasurile de la parter, ridicandu-se si coborand, izbucnind
din cand in cand in hohote de ras. Isi lua perna in brate si isi inchipuia parintii strans
imbratisati, leganandu-se ritmic pe muzica americana de jazz ce se filtra prin lumina
difuza ca un val de catifea in salonul plin de fum, cu mama ei imbracata intr-una dintre
minunatele ei rochii de matase, odihnindu-si capul pe umarul sotului.

N-ar fi putut spune de ce ii faceau placere aceste lucruri simple. Nu stia. Asa cum nu stia
de ce gandul ca-i avea atat de aproape ii aducea o pace profunda in suflet. De ce auzul
vocii lor in surdind, de undeva de prin casa, i linistea bataile inimii cand, noaptea tarziu,
se trezea brusc intr-un acces de spaima pe care-l uita intotdeauna pana dimineata.

— Talia, 1i spuse tatdl ei, asezandu-se langa ea pe taburet, stii cd esti in deplina
siguranta aici, cu noi, da? Ca nu vom ldsa niciodata sa ti se intample ceva.

— Stiu, papa, 1i raspunse zambind fericita.

— Bine, bine, iubirea mea. O batu usor pe mana si se ridica. Ma intorc intr-un minut.

— Ma duc sa fac un ceai, anunta mama, urmandu-I si inchizand usa.

Stia ca discutia avea sa continue si sa ia sfarsit departe de urechile ei.

Singura in salon, Natalia inchise capacul pianului si se aseza oftand pe sofaua moale.
Ridica albumul cu fotografii de familie aflat pe masuta de aldturi, deschizandu-I la primele
pagini. Ochii i trecura lenes peste pozele aranjate meticulos de mama ei, in ordine
cronologica. Dupd-amieze in parc, picnicuri la casa de vara de pe malul lacului, pranzuri
pe terase de bistrou, sub parasolare rosii. Poza ei favorita o infatisa asezata in fata
pianului, cu toti verii adunati in jurul sau, intr-un vartej de catifea si de matase alba. Isi
aminti fericirea care o cuprinsese in acele clipe, cand interpretase pentru prima data
,Clair de lune" in prezenta publicului, care o rasplatise cu aplauze la sfarsit. Profesoara ei,
doamna Eliade, o celibatarda impreuna cu care-si petreceau adesea vacantele, statea
langa ea radiind satisfactie, de parca ar fi fost in intregime meritul ei. Dar Nataliei nu-i
pasase. Notele i iesisera cu usurinta de sub degete, ca si cum ar fi fost inzestrate cu o
viata proprie, ceea ce, la sfarsit, o facuse sa creadd ca nu merita atatea laude.

In album nu era prins doar acel moment, ci multe altele — de fapt, i se parea ca
intreaga ei viatda era imortalizatda acolo. Si, fie ca-i placea sau nu, chiar asa incepuse,
pentru ca nu stia nimic despre ce ar fi putut fi inainte, o alta casd, un alt orice, pur si
simplu nu-si amintea. Undeva pe drum trecutul ei luase o turnura urata, de care era cat
se poate de fericita ca scapase. Din cand in cand insg, i se intampla sa mai surprinda cate
o privire piezisa din partea vreuneia dintre surorile mamei sale, care-i trimitea un fior



ascutit in suflet. Doar asa isi mai amintea ce era, cine era, ca o priveau in continuare ca
pe o notd de subsol adaugatad la minunata lor familie. Dar mama ei se afla intotdeauna in
apropiere si o strangea in brate cu atata patima, incat sentimentul dureros nu dura
niciodata prea mult. Ajunsese sa se invete sa ignore aceste ocheade. Abia daca le mai
observa si, de fapt, nu-i mai pasa, caci nimic nu putea sa strice familia pe care o
alcatuiau ei trei.

Inchise albumul si se ghemui pe sofa, cu capul pe o perna. Pleoapele ii erau grele si se
lasa sa alunece intr-o atipeala placutd, rasfatatd de dansul cald al flacarilor din semineu.
In cateva zile, luxul siestelor se va fi dus. Trebuia sa meargd din nou la scoald, la acea
institutie mohorata pe care mama ei o numea cea mai buna scoala din tara, unde orele
de matematica, de engleza si de franceza pareau ca nu se mai termina si unde uniforma
aceea oribila ii zgaria pielea, indiferent cat ar fi spalat-o Sofia. Macar, ca eleva la 7,
putea sa se intoarca seara acasa, spre deosebire de sdarmanele ei colege care erau
obligate sa petreaca luni lungi pana la vacanta de vara sub ochiul atotvazator al maicii
superioare. A, cat si-ar fi dorit ca aceasta vacanta sa nu se termine niciodata! Ar fi fost
cel mai frumos Craciun din lume.

Inainte de a adormi, trdi inca o data ziua Craciunului, de la inceput la sfarsit. Dupa
pranz iesisera la traditionala plimbare cu saniile trase de cai; de aceasta data, tatal ei o
dusese, impreuna cu alti copii, la Arcul de Triumf. Pe drum, se oprisera sa manance
eclere cu ciocolata si cacao cu lapte fierbinte. Mai tarziu, pe cand tatal ei conducea sania
in jurul pietei adormite, din cerul luminat de luna incepuse sa ninga cu fulgi mari, grei, pe
care incercase sa-i prindd pe limba. Dar partea cea mai frumoasa a zilei o astepta acasa,
unde aveau sa deschida cadourile asezate sub brad.

Alesese cutia cea mai mica, atat de mica, de fapt, incat scapase aproape neobservata in
graba celorlalti de a pune mana pe pachetele mari, bogat decorate. Rupsese hartia de
cadouri si ramase in mana cu o cutiuta delicata, de catifea, pe care o deschisese incet, cu
mare bagare de seama, ca si cum s-ar fi temut sa se uite induntru, neasteptandu-se la
ceva atat de iesit din comun. Pe o pernuta de catifea stralucea o pereche de cercei cu
rubine, cate trei bumbi de un rosu aprins incastrati in ce mai curat aur. Bijuteriile
straluceau ca niste stele in licaririle intermitente ale luminitelor din bradul de Craciun.

Verisoarele ei o inconjurasera rapid scotand exclamatii sincere de uluire si admiratie,
impingandu-se care mai de care sa obtina o pozitie de unde sa vada mai bine. In schimb,
intre adulti, conversatia se intrerupsese brusc. Prinsese din zbor privirile lungi schimbate
de doua dintre matusile ei, cand una din ele se indrepta catre gheridonul cu bauturi.
,Chiar asa, Anton? E doar o fetita de sapte ani. La ce-i trebuie asemenea bijuterii?"
intrebase femeia pe un ton ce ar fi trebuit sa para glumet, in timp ce-si umplea din nou
paharul de porto.

Nimeni n-ar fi putut spune daca tatal ei o auzise sau nu, caci expresia lui ramasese
complet neschimbatd. Rdmasese acolo, in mijlocul camerei, inca imbracat cu paltonul,
privind-o cu o licdrire jucdusa in ochi.

— Iti multumesc, papa! strigase la randul ei cu ochii stralucind de bucurie, cu buclele
castanii rasfrante peste cea mai frumoasa rochie pentru ocazii speciale pe care o avea.

Sub ochii holbati si sprancenele ridicate ale surorilor mamei sale, se aruncase in bratele



lui si-i oferise cea mai lunga si mai puternica imbratisare de care erau capabile bratele ei
plapande.

Capitolul 11

Natalia nu inchisese un ochi in noaptea cand primise cerceii. ii privise pand mijisera
zorii, atat de mici si de delicati in cdusul palmei, cu pietricelele rosii stralucind in lumina
lampii de veghe. A doua zi de dimineata, la prima ora, se asezase la masuta de machiaj a
mamei, in dreptul oglinzii ovale, isi pusese cu grija cerceii si-si acoperise ochii cu palmele.
Cand isi daduse mainile la o parte si vazuse ce bine ii stateau, hotarase sa nu si-i mai
scoata niciodata.

— N-ar trebui sa-i porti in fiecare zi, ci numai la ocazii speciale, ii spuse mama, intinzand
hotarata mana dupa cercei. Da-mi-i sa-i pun in cutia mea de bijuterii, unde se vor afla in
siguranta.

Pentru prima data in viata, Natalia refuza s-o asculte.

— Te rog, mami, o implora cazand in genunchi si impreunandu-si mainile sub barbie, te
rog, lasa-ma sa-i mai port inca o zi! i

Despina fu nevoita sa accepte, dar a doua zi Natalia reusi s-o induplece din nou. Incd o
zi se transforma intr-o saptamana, iar cerceii ramdsesera la urechile copilei. Pand la
urmd, mama ei renuntd sa mai insiste ca bijuteriile sa fie pastrate sub cheie, alaturi de
propriile-i smaralde, safire si coliere de perle. Inceta s-o mai certe si pentru ca le purta
cand se ducea la scoala.

A, dar Nataliei nimic nu-i producea o mai mare satisfactie decét privirile invidioase ale
colegelor! Nici ele nu duceau lipsa de bijuterii, caci proveneau din familii instarite, insa
nimic nu se compara cu frumusetea cerceilor ei. Si maicutele ii aruncau priviri pline de
subinteles, dar nici una nu indrazni sa comenteze, cel putin deocamdata.

Intr-o zi, o fatda uscativd, cu un cap mai inalta, se apropiase de ea in curtea scolii.
Natalia o stia din vedere, dar nu vorbisera niciodata, asa ca fata o lua cu totul prin
surprindere cand i se protapi in fata, blocandu-i calea. Cu mainile infipte in solduri si
pieptul bombat ca un strut, rosti destul de tare cat s-o auda toata lumea:

— Ia te uita, mica noastra printesa orfana a facut rost o pereche draguta de cercei.

Resimti cuvintele ca pe o lovitura in plex si rdmase blocatd, nestiind ce sd-i rdspunda,
cuprinsa de o raceald stranie. In gura ii urcd un gust amar, pe care se forta sa-1 inghita.
Facu un pas in lateral, cu intentia s-o ocoleasca si sa n-o mai vada niciodata.

— Ai auzit bine, bastardo! striga fata inca si mai tare, cu mana facuta palnie in jurul
gurii.

In acea secunda, in capul Nataliei exploda ceva ca o flacara. Era ca si cum s-ar fi privit
pe ea insdsi de la distantd, in trupul altcuiva. Pumnul strans, tare ca o piatra. Parul
unsuros al adversarei aproape alunecandu-i din mana si groaza muta din privirea ei cand
o trantise la pamant, dominand-o sub propria greutate. Era bine, era placut. Nu stia exact
ce face, dar nu se mai putea opri, nici hu auzea zbieretele de durere ale fetei. Dintr-
odata, se simti ridicata in aer pe la spate.



Maica superioara nu se ridica niciodata din fotoliul ei. Se zvonea ca suferea de o boala
0s0asa grava, motiv pentru care nimeni nu o vazuse decat in rare ocazii altundeva decat
in spatele biroului ei, de unde conducea scoala cu o eficienta nemiloasa. Asadar, Natalia
simti ca-i ingheata sangele in vene cand o vazu netezindu-si rochia cu mana si ridicandu-
se in fata ei cat era de lunga (mai inalta decat un munte, i se paru).

Lasa ochii in podea si incepu sa tremure. Abia cand batrana calugarita se opri in fata ei
indrazni sa-i ridice. Pe fruntea Maicii superioare palpita o vena pe care nu o mai vazuse
pana atunci, iar chipul rosu de furie contrasta cu pieptarul alb, imaculat.

— Este de neimaginat, Natalia! incepu maica superioara. Este de neimaginat ca o fata
educata, de familie bund, ca tine, sa se poarte in asemenea hal! Rigla de lemn din mana
dreapta, cu care femeia isi lovea ritmic palma mainii stangi, o ingrozea cel mai tare pe
fetita. Cine ar fi crezut cd poti face dovada de asa o barbarie? Ca esti in stare sa...
calugadrita scutura din cap, ca si cum ar fi fost incapabila sa puna in cuvinte oroarea faptei
comise. Ei bine, ce ai de spus in apdrarea ta?

Adevdrul era ca Natalia nu stia ce sa raspunda. Lacrimile pe care contase ca o vor
scoate din incurcatura refuzau sa-si faca aparitia. Nu avea nici o scuza. Intr-adevar,
comportamentul ei fusese sub orice critica, dar cum sa-i explice maicii superioare ca pana
si 0 mica fiinta orfana ca ea dispunea de niste limite ce nu trebuiau incalcate? Cum putea
s-0 facd sa simta cuvintele pe care fata aceea i le aruncase in fata ca pe niste gloante?
Pana in acea zi, orfelinatul, cealalta viata, nu existasera pentru ea. Pana in acea zi,
fusese o fatd ca oricare alta, o copilda norocoasa, pe care parintii o iubeau atat de mult
incat ii faceau cadou bijuterii fabuloase. Acum, in suflet i se cdscase o rand mare, urata.

Maica superioara lasa sa-i scape un oftat, continuand sa se joace cu rigla. Pentru o
clipa, Natalia crezu ca-i va cere sa intinda palma ca sa primeasca pedeapsa obisnuita, dar
femeia ramase imobild, fixand-o cu o privire plind de repros in care nu se zarea nimic
sfant.

— Vei executa trei ore de detentie, dupa scoala. Acesta este numai inceputul. Voi sta de
vorba cu parintii tai, desigur. Sunt sigura ca vor fi rusinati de fapta ta si sper ca vor reusi
sa-ti bage mintile in cap.

Pentru prima data in acea zi, Natalia simti ca o usturau ochii.

Strada era pustie, intunecoasa si rece cand iesi pe portile scolii. Nu dadu atentie
vantului ce o musca de gambele goale. Nici acum nu-si putea reprima pe deplin furia pe
care o simtea cand isi aducea aminte cum o numise fata aceea, insulta pe care i-0
aruncase. Acum, toata lumea era la curent, iar viata ei nu avea sa mai fie la fel. Poate ca
asta ar fi trebuit sa-i spuna maicii superioare, poate ca asa n-ar mai fi obligat-o sa se
holbeze timp de trei ore lungi la un perete alb — isi primise pedeapsa cu varf si indesat.

Cu ghiozdanul strans la subrat, cobori restul treptelor si o apuca pe aleea pietruita.
Scoala era izolata de restul cartierului, la capatul unei fundaturi, si nu se vedea nici un
trecator. Plimbarea solitara avea sa-i faca bine, isi spuse.

Ramanea, desigur, problema parintilor ei. Ce avea sa le spuna cand ajungea acasa? Ce
scuza sa inventeze? Probabil ca mama ei, vazand ca nu mai sosea, venise sa o caute si,
vazand curtea scolii goala, isi inchipuise ca s-a dus la Clara, singura ei prietena, care o



mai invita cateodata sa se joace dupa ore. Probabil ca, pe masura ce se intuneca afara,
incepuse sa intre in panica, iar Natalia si-o inchipui foindu-se nelinistita prin salon si
telefonand tuturor cunostintelor din agenda, incepand cu pdrintii Clarei si terminand cu
politia. Da, urma sa dea de necaz acasd, dar nu avea de ales. Isi stranse mai bine
paltonul in jurul corpului si lungi pasul, cand auzi o voce strigand-o.

— Natalia!

Se opri si se intoarse brusc, cercetand strada, dar nu vazu pe nimeni. Observa o masina
pe care parca n-o zarise inainte, o masina neagra, cu farurile stinse. Din aceeasi directie,
i se paru ca intrezdareste un fir de fum de tigara. Poate ca tatal ei ii trimisese masina, caci
se ldsase intunericul. Nu terminase traversarea strazii cand intelese ca se inselase
amarnic. Aceea nu era masina marca Buick a tatalui ei. Era mai mare, si nhumarul de
inmatriculare era diferit.

— Bung, Talia, se auzi aceeasi voce, si o silueta inalta aparu in lumina unui lampadar.
Te rog, nu fugi, nu vreau sa te sperii. Vreau doar sa stam putin de vorba.

Cuprinsa de spaima, simti cum i se inmoaie picioarele. Nu putea ridica ochii din pamant,
de la perechea de pantofi care se apropia de ea, pasind peste o baltoaca. Silueta se opri
la mica distanta in fata ei si-i intinse mana, in semn de prietenie. Vazu ca nu avea de-a
face cu un monstru, ci cu un barbat tanar si destul de dragut. Purta un palton cu guler
inalt si o palarie de fetru precum cea a tatalui ei si ii zambea oarecum stangaci, ca si cum
si el s-ar fi temut, ca si cum n-ar fi dorit decat sa facd cunostinta. Cu toate acestea, avea
ceva ce i se parea teribil de familiar Nataliei. Ii trebuira cateva secunde sa-l identifice
dincolo de orice urma de indoiald. Alunita de pe obrazul Iui era la fel ca a ei. Purtau
acelasi insemn.

Genunchii aproape ca o lasara; se dadu cativa pasi in spate, strangandu-si ghiozdanul la
piept.

— Trebuie sa plec, murmura mai mult pentru sine. Trebuie sa plec.

Tot ce mai auzi apoi fu ecoul propriilor pasilor grabiti pe pavajul umed, propria
respiratie sacadatd si, din interior, inima care parea sa-i sparga pieptul. Ghiozdanul fi
scapa din maini, dar nu se opri sa-l ridice. Abia la capatul strazii, unde bulevardul ce o
ducea acasa se deschidea ca o oaza primitoare, indrazni sa se opreasca pentru o
secundd. Se angaja rapid in traversarea carosabilului larg, indiferentd la claxoanele
nervoase ale soferilor.

Ajunsa pe cealalta parte a bulevardului, curajul incepu sa-i revind. Era inconjurata de
trecdtori, iar un baiat de la tara vindea flori, strigandu-le pretul: , Cincizeci de lei buchetul,
numai cincizeci de lei buchetul de garoafe!™ Intersectia era la fel de aglomerata ca
intotdeauna. Barbatului aceluia i-ar fi fost imposibil sa o forteze sa-l urmeze in masina, cu
tot traficul si oamenii din jur. Era in sigurantd, dar ceva parea in nereguld, ceva nu se
potrivea.

Chiar langa locul unde se gdsea pustiul, asezat pe vine langa galeata Iui cu flori, portile
masive de bronz ale ambasadei Elvetiei se deschisera larg. Natalia nu le vazuse niciodata
deschise, cu exceptia rarelor ocazii in care o limuzind sau o masind de oras intra sau
iesea, iar paznicii isi executau coregrafia bine ordonata, verificand actele si bagajele
pasagerilor inainte de a le permite sa intre. In acea seara nu se vedea insa nici un paznic,



nici masini, nici ofiteri, nici un semn de viata, iar portile ramaneau larg deschise, aparent
fara nici un motiv. La etajul al doilea al cladirii, intr-o fereastra mica, parca se vedea o
lumina slaba. N-ar fi putut spune ce anume o determinase sa se intoarca in acel moment
Si sa arunce o privire spre straduta din care venise, ca sa vada daca masina mai era
acolo. Nu se asteptase s-o mai vada, dar era acolo, abia vizibila sub lumina palida a
felinarului.

Barbatul statea sprijinit de capota, cu bratele incrucisate la piept. Desi se afla destul de
departe, putu sa-si dea seama ca privirea lui era resemnatd, ca nu avea catusi de putin
intentia sa vind dupa ea. Vantul inserarii o facu se cutremure, strabatuta de un fior rece.
Porni fara sa mai stea pe ganduri intr-un sprint rapid si nu se opri decat in fata casei.

Capitolul 12
Aprilie 1944

In casa Goza, aranjamentele pentru Duminica Pastelui incepeau intotdeauna din vreme,
cu cel putin o saptamana in avans. Despina se foia in patul ei, noapte de noapte,
rememorand meniul cu sapte feluri in asemenea detalii, incat pana sa-si gaseasca somnul
erau numadrate pana si cantitatile de sare, piper si alte mirodenii necesare, cu atata
minutiozitate cd rezultatul nu putea fi decat un banchet epic. In dimineata Vinerii Mari,
doar figurinele din turtd dulce isi mai asteptau glazura de zahar, inainte de fi asezate
ordonat pe tavile lungi de argint, ca niste ingeri in rugaciune, cu aripile stranse, ca sa
intampine cea mai festiva zi din an. Aceasta zi de vineri, in special, anunta promisiunea
unui Paste glorios. O energie invizibila, efervescenta, se raspandise peste oras, facandu-i
pe straini sa-si zambeasca fara motiv cand se intersectau la ultimele cumparaturi —
vopsele de oud, nucsoara sau lumanari albe care sa fie aprinse la slujba de la miezul
noptii si apoi aduse acasa si puse sa arda la ferestre.

Nemaiavand alte detalii de reglat in acea dimineatda, Despina deschise bufetul si
observa cu groaza crescanda ca numai zece pahare de vin rezistasera de la ultima lor
petrecere. Zece pahare din acelasi set — departe de cate ar fi avut nevoie, chiar daca le
combina cu piese dintr-un set diferit, ceea ce n-ar fi facut in ruptul capului, mai ales ca la
masa urma sa li aldture un oaspete in premierd. Anton stia cd nu avea nici un rost sa
protesteze, nimic nu-l putea scapa de o excursie de ultima clipa dupa un set de pahare de
cristal. Asa cd, dupa un schimb de priviri resemnate, el si Natalia o urmasera pe stapana
casei afard, in dimineata rece si insorita. Cu cristale sau fara, ziua se anunta intr-adevar
glorioasa.

Abia dupa cateva ore, dupa ce marsaluisera fara succes dintr-un capat al orasului in
celdlalt, hotararea Despinei incepu sa se disipeze. Pasii, tot mai nesiguri, ii tradau
oboseala. Chiar si celebrul magazin Lenox, in ale carui vitrine straluceau altdadata cele
mai frumoase cristaluri si argintarii din Europa, acum era aproape gol si atat de prost
luminat, incat abia iti puteai da seama ce mai ramasese pe rafturi.

— A, nu, Anton, uite-te si tu. Au inchis. Cum e posibil asa ceva?

— Draga mea, hai sa ne linistim. La urma urmei, toti musafirii sunt din familie, ne putem



descurca foarte bine cu ce avem. De fapt, nici nu conteaza.

— Dar este Pastele, Anton! Ce va crede noul tau prieten?

Barbatul ii zambi si o batu linistitor pe mana. In mod normal, ar fi fost de acord cu ea,
dar acest nou prieten, cum il numise, ar fi fost probabil la fel de multumit daca ii dddeau
sa bea vin dintr-un borcan de ceramica.

— Victor nici nu va baga de seama, crede-ma.

Despina se incrunta si stranse din buze. Toata saptamana se gandise la noul invitat. Era
obisnuita ca Anton sa invite diversi necunoscuti la ei acasa — o facea tot timpul —, dar nu
cu prilejul unei mari sarbatori, precum Pastele. Sarbatorile erau dedicate exclusiv familiei
extinse si copiilor. Deja se adunasera atat de multi, incat ii venea greu sa-i bage sub
acelasi acoperis.

— Crezi ca este momentul potrivit? il mai intrebase o data in timp ce alergau spre un
taxi oprit la marginea trotuarului. De ce nu-l invitam la pranz intr-o duminica, doar noi
trei, asa I-am putea cunoaste mai bine?

— Nu are pe nimeni, Despina, ii raspunse sotul ei deschizandu-i usa. Nu are familie, nici
prieteni. Va petrece singur cea mai sfanta zi din an.

— Bine, ceda Despina, strecurandu-se langa fetita pe bancheta din spate. Dar ma intreb
foarte serios cum se va simti intre doudzeci de chipuri pe care le vede pentru prima data
in viata.

Anton il cunoscuse pe Victor din intdmplare. Intr-o seard, tarziu, se pregétea si incuie
magazinul, cand vdzuse un tanar care scotocea prin lazile de gunoi din fata unei cafenele
invecinate. Tanarul nu parea sa-si fi dat seama de prezenta lui, caci continua sa caute
nervos prin pungile de hartie maro si lazile soioase, blestemand printre dinti. Era relativ
inalt si foarte slab, caci de sub paltonul ponosit nu se vedeau decat muschii si oasele,
ceea ce-l facu pe Anton sd-si spuna ca probabil nu era prima data cand cauta resturi de
mancare. In pofida furiei cu care incerca sa se hraneasca, ceea ce te frapa la el era insa
un anumit aer aristocratic, o demnitate stranie, care-i dddea mai mult aerul unui poet in
mizerie decat pe cel al unui cersetor.

Anton il urmari o vreme cu coada ochiului. Tanarul ii starnea amintiri din vremuri
intunecate. Parea vag cunoscut, desi nu stia de unde sa-l ia. Unde il mai intalnise inainte?

Apoi, brusc, isi aminti. Tanarul locuia intr-un apartament mic de deasupra magazinului.
Se intersectasera de cateva ori pe scara de serviciu, cand cara marfa proaspat livrata sau
scotea cutiile de rechizite goale in curtea interioara, pentru gunoieri. Nu schimbasera
niciodata vreo vorba, nici macar obisnuitele amabilitati intre vecini.

Dupa ce o invarti in broasca inca o data, ca sa fie sigur, Anton ldasa cheia sa-i alunece in
buzunar. Obloanele verticale metalice cazura cu zgomotul obisnuit, in ciuda eforturilor lui
de a le trage cat mai discret, iar tanarul ridica privirea din lada de gunoi, lasa capacul sa
cada in strada, isi stranse paltonul ponosit in jurul trupului si porni grabitin directia
opusa.

— Domnule! striga Anton dupa el, dar omul nici gand sa se opreasca. Se angaja cu pasi
lungi in traversarea pietei, tdind fara griji traficul auto din sensul giratoriu, si disparu de
partea cealalta. Anton porni pe urmele lui, nu fara un oarecare efort. Pentru o clipa, i se



paru ca-l pierduse, dar apoi il zari dupa un colt si, lasand deoparte orice retinere, se
repezi sa-l prinda. Hei, va rog, nu va speriati! strigd, vazand ca tanarul aproape o luase la
goana.

Continud sa-l urmdreasca pana cand, spre surprinderea lui, omul se opri brusc si se
intoarse catre el.

— Ce vrei de la mine? se rasti. Pe chipul lui colturos se citea panica, dar si o doza de
furie. N-am furat nimic, n-am luat nimic de la tine! continua pe un ton mai putin agresiv,
dar Anton mentinu o distanta prudenta.

— Stiu ca n-ai luat nimic de la mine, ii raspunse simtind o unda de jena, caci intentiile lui
pashice fusesera interpretate gresit. Sigur ca nu ai luat nimic. Nu vreau decat sa te ajut,
sa aflu daca ai nevoie de ceva, zise el jucandu-se nervos cu brelocul din buzunar.

— Dacda am nevoie de ceva? ranji dispretuitor strainul. Da, as avea nevoie de ceva de
mancare. Nu fac mofturi, crede-ma. Resturi, ramasite, orice. N-am pus nimic in gura toata
ziua.

Anton ramase tacut un moment, apoi scoase mana din buzunar si o intinse intr-un gest
de invitatie.

— Bine. Vino cu mine. Stiu un loc unde incd mai putem gasi niste mici. Si mie mi-e
foame, si nu-mi place sa mananc singur.

Se indreptara catre un local celebru de pe strada Stavropoleos. Desi se prezenta ca o
berdrie, oamenii il frecventau mai mult pentru decorurile somptuoase decat pentru
selectia de bauturi. Intampinat de privirile ostile ale mesenilor, tandrul fu cat pe-aci sa
faca stanga-imprejur ihapoi in strada, dar foamea ce-i sfasia matele era mai puternica
decat mandria. Imediat fura luati in primire de un chelner in varsta, imbracat in frac, care
parea sa-l cunoasca bine pe Anton, si condusi spre o masa din spate. Tacamurile de
argint straluceau pe servetele apretate, de un alb imaculat. Conversatiile incetau brusc la
mesele pe langa care treceau. Tandrul admira socat picturile murale, lumina ambientala
emisa de sfesnicele de perete art déco, spunandu-si ca nu era de mirare ca toti il
urmareau cu gura cascata. In mod normal, nu i s-ar fi permis nici macar sa priveasca pe
fereastra intr-un astfel de local.

Cum se apropia miezul noptii, in scurt timp ramasera singurii clienti. Anton mai
comandd o portie de mici si o friptura cu cartofi prajiti, iar ca bauturi inlocui berea cu
pahare de brandy. Chelnerul dadea semne tot mai vizibile ca ar fi vrut sa inchida, dar nu-|
putea refuza. Negustorul si sotia lui erau clienti fideli de ani de zile. Pur si simplu, nu-I
puteai face sa-si ia tdlpdsita mai repede, mai ales ca parea adancit in conversatie cu
ciudatul lui comesean.

Pentru prima data, Anton isi destdinui trecutul. Chiar il surprinse usurinta cu care i se
confesa acestui strain, lipsa de efort cu care povestea despre inceputurile lui umile. Incet,
incet, isi puse pe masa sufletul si resorturile profunde ce-l animau in fata acestui tanar
napastuit, pe nume Victor, care facea tot felul de slujbe marunte pentru a-si plati studiile,
chiar daca asta presupunea sa flamanzeasca uneori zile in sir. Anton se simti eliberat
dupa discutia cu el, ca si cum o povara uriasa ii fusese ridicata de pe umeri.

In primul moment, Victor nu putu pricepe de ce bogatul proprietar al magazinului de la



parter era dispus s& impartd masa cu el si si-i destdinuie detalii intime din viata lui. Il
vazuse aproape in fiecare dimineata deschizand dugheana in costumele Iui elegante, cu
esarfe de matase perfect asortate. Vazuse automobilul Buick din care cobora in fiecare zi,
admirase frumusetea bruneta — fara indoiald, sotia lui — care trecea sa-l viziteze de
cateva ori pe sdaptamand, incarcatd de cutii de paldrii si pungi de cumparaturi,
intotdeauna inconjurata de un norisor de parfum scump. Ce voia de la el un astfel de om?
De ce I-ar fi bagat in seama? Pas cu pas, pe masura ce Anton se adancea in propriul
trecut, incepu sa inteleaga.

— Nici un copil n-ar trebui sa fie obligat s8 munceasca in astfel de conditii, pentru
profitul bogatilor, declara ritos Victor cand Anton isi incheie povestea despre anii lui de
curierat, pe cand dormea pe o saltea in magazie. Va veni ziua cand nimeni nu va mai fi
fortat sa suferea asemenea atrocitati. Se apleca in fata, ca vocea sa nu-i fie auzita la alte
mese, si continua: Subjugarea celor saraci, aceasta plaga de sute de ani a Europei, se va
termina curand, asculta ce-ti spun eu. Cand bogatii vor fi jupuiti de averile lor nemeritate,
cand totul va fi impartit echitabil intre oameni, abia atunci isi va recastiga aceastd tara
umanitatea. O sa vezi, Anton, o sa vezi.

Se intinse peste masa si extrase o tigara din tabachera de aur pe care negustorul i-o
pusese la dispozitie. Berile si brandy-ul i se urcasera la cap, facandu-l sa uite complet ca
omul aflat in fata Iui era un exponent al categoriei sociale despre care vorbea cu atata
dispret.

— N-a functionat, ii raspunse Anton fara menajamente bagand tabachera inapoi in
buzunar. Nu a functionat in Rusia. Oamenii traiesc in apartamente comune la Moscova si
la Leningrad. Nu au mancare, nu au caldura. Si cum ramane cu miile de indivizi pe care
Stalin i-a ucis ca sa-si apere creatia? Nimeni nu o duce mai bine, sufera cu totii la fel.

— Esti un naiv, Anton! striga Victor putin mai tare decat ar fi dorit, lovind usor cu pumnul
in masa. Stalin a industrializat Rusia. Le-a dat oamenilor mai multe sanse, mai mult
progres decat orice alta tara din lume. Si de ce crezi ca a facut asta? De ce? Facu o pauza
de efect retoric, apoi urma: Pentru ca sovietele sunt dedicate societatii intregi, nu doar
castigului egoist, particular. De aceea vor castiga acest razboi.

Cu aceste cuvinte, puse jos, triumfator, paharul gol de brandy.

Anton nu se putu impiedica sa zambeasca. Nimeni nu-i mai vorbise vreodata cu atata
convingere. Era in dezacord cu cele mai multe dintre ideile mai tandrului sdu prieten, dar
entuziasmul lui, flacara ce i se aprinsese in ochi nu te puteau ldsa indiferent. In inima lui
se infirip@ chiar un sentiment de indignare la gandul cd un om atat de talentat si de
inteligent era obligat sa caute prin gunoaie. I se parea de neconceput. Ceru nota de
plata.

— Ai vreun program pentru Duminica Pastelui, la pranz? il intreba. Era aproape sigur ca
Victor nu avea nimic aranjat si nici motive sa sarbatoreasca, dar nu gasise alta
modalitate de a-i adresa invitatia. Ne-ar face mare placere daca ai veni pe la noi. Fireste,
nu trebuie sa te simti obligat in nici un fel.

— Anton, iti multumesc pentru intentie, dar crezi ca sotia ta va fi incantata sa primeasca
la masa un om ca mine? zise el clatinand trist din cap. Nu, cred ca ar fi mai bine daca am
pastra aceasta intalnire a mintilor noastre, daca imi dai voie sa spun asa, doar intre noi



doi. Si iti multumesc. Iti multumesc incd o datd pentru generozitate.

Cu aceste cuvinte, se ridica si-i intinse ceremonios mana. Negustorul i-o stranse ferm,
fara sa se ridice.

— Hai, treci pe la noi, ii spuse cu un zambet cald. Mi-ar face placere sa o cunosti pe sotia
mea. As vrea sa-ti demonstrez ca te inseli.

Capitolul 13

Maria nu era o femeie excesiv de credincioasa, desi oricine o cunostea ar fi putut baga
mana in foc ca traia intru Domnul pe deplin si fara ezitare. Sigur, credea in puterea Lui
suprema si nu punea niciodatd sub semnul intrebdrii ideea cd toate cele ldsate sa
vietuiasca pe pamant se aflau in grija Atotputernicului. Lucrul care ii dadea insa batai de
cap era decizia Domnului de a o alege intotdeauna pe ea drept vehicul al vointei divine,
de a lasa lucruri dificile in mainile ei imperfecte, de muritoare.

Ridicd scrisoarea in dreptul ferestrei ca s-o citeasca inca o datd, si hartia tremurd
aproape imperceptibil in curent. Nu-i lua prea mult timp s-o termine, caci erau doar
cateva randuri scrise cu negru pe o foita subtire, la fel de fragilda ca aripa unui fluture. Ii
aluneca din mana si cobori intr-un zbor planat pana jos, sub pervaz. Cand se apleca s-o
ridice, ii atinse neatent muchia, tdaindu-se superficial la buricul degetului aratator.

Isi 1asa privirea sa colinde fara tel pe fereastra, iar mintea i se indrepta din nou la cele
petrecute in ziua precedentd. Abia ajunsese la orfelinat, dis-de-dimineata, cand
directoarea se repezise sa o intampine, spunandu-i ca aveau ceva urgent de discutat. In
primul moment, se gandise ca era legat de lungile ore pe care le petrecea in institutie.
Pana si doamna Tudor observase ca Maria nu precupetea nici un efort cu copiii si ca
aceasta dedicatie incepea sa lase urme asupra aspectului ei exterior. ,Nu am nevoie de
prezenta ta aici zi si noapte. Dar am nevoie sa fii sanatoasd. Ia-ti cateva zile libere,
odihneste-te, iesi in oras si mananca macar o masa consistenta", aproape ca-i ordonase o
data.

Stia ca directoarea avea dreptate. Si sotul ei devenise tot mai preocupat de paloarea
ce-i pusese stapanire pe chip, de slabiciunea ei tot mai vizibila. De aceasta datd insa,
doamna Tudor nu intentiona sa abordeze chestiunea sanatatii ei problematice. Intelesese
acest lucru cand directoarea o urmase in biroul ei si inchisese usa dupa ele. Cumva, de-a
lungul timpului, intre cele doua femei se legase o relatie de prietenie, consolidata de grija
comuna pentru copii, de responsabilitatea impartasita. Ajunsesera la o relatie ce depasea
formalitatile.

— Vrei sa stai jos, te rog? o invitase ocolindu-si biroul si asezandu-se la locul ei. Nici nu
stiu cum s3 incep... isi impreunase degetele, vizibil incurcatd. E o problemad foarte
delicatd, in legatura cu fetita Goza.

— Natalia? intrebase Maria, incapabild sa-si mascheze surpriza. Ce-i cu ea?

— Asta. Ana Tudor impinsese peste birou un plic crem. L-am primit saptamana trecuta.
Din cauza naturii sensibile a mesajului am tinut sa fii prima care afla. Ai o relatie
apropiatda cu mama copilului, nu-i asa? De aceea, cred ca esti cea mai in masura sa te



ocupi de problema.

Maria luase plicul si extrdasese din el o singura foaie de hartie, impaturita la jumatate.

— Inainte sa citesti, trebuie sa stii ca depinde numai de tine daca o vei aduce sau nu la
cunostinta familiei Goza. Eu nu te voi judeca, draga prietena, indiferent ce vei face,
deoarece am incredere ca vei lua decizia corecta. Oricum ar fi, implicarea mea in acest
caz se opreste aici.

Incepuse sa citeasca scrisoarea. Nu-i trebuise multa vreme ca sa ajunga la sfarsit si sa
constate ca mainile ii tremurau necontrolat.

Partea cea mai dificila de-abia incepea insa. Se cutremurd, gandindu-se ce sa faca, ce
trebuia sa facd pentru a trai in continuare cu constiinta impdacata. Totul parea atat de
simplu si totusi atat de greu de conceput! Despina era mama Nataliei, prin urmare avea
dreptul sa afle despre scrisoare, sa stie ce era scris acolo. Dar Despina era si cea mai
buna prietena a Mariei. Crescusera impreund, impartind totul, pana si patul la casa de
vacanta a familiei din Salonic, alaturi de secrete soptite in intuneric si promisiuni ca nimic
nu le va desparti vreodata. Era ultimul om pe care ar fi vrut sa-l faca sa sufere.

Dintr-odata, in fata ochilor ei aparu un alt chip. Nu cel al verisoarei sale, ci al celeilalte.
Al femeii care trdise timp de sase luni in podul lor, care scapase ca prin minune si se
intorsese la o viata golita de sens, dar cu siguranta plind de durere si de remuscari. Ofta,
aducandu-si aminte cum o vdzuse in acea ultima dimineatd, cand coborase infasuratd
intr-unul dintre puloverele ei vechi. Isi aminti ca ochii ei erau stinsi, parca lipsiti de viata.
Da, stia ce inseamna pierderea unui copil, cum te schimbd iremediabil o asemenea
tragedie, cum nimic nu pare sa mai conteze apoi. Insa, la urma urmei, cine era aceasta
femeie? Ii datora ceva?

Nu in ultimul rand, trebuia sa se gandeasca la Natalia, la acea fetita dulce, frumoasa, cu
parul castaniu, al carei zambet aducea instantaneu bucurie in sufletele tuturor. Parea atat
de fericitd cu Anton si Despina, atat de multumita. Dintre toti oamenii din lume, cum
putea tocmai Maria sa riste sa strice totul? Cum putea sa spulbere aceasta pace
binecuvantata pe care si-o gasisera unul langa celalalt?

Se lasa sa cada greu intr-un fotoliu. Ramase acolo privind cerul care se intuneca odata
cu apropierea noptii, cumpanind optiunile si consecintele lor, reluand aceleasi argumente
si contraargumente. Cand reusi sa ajunga la o concluzie, afara era deja noapte adanca.
Calea de urmat i se infatisase limpede si precisa ca varful acului cu care te intepi in varful
degetului si vezi cum apare o picatura de sange.

In sfarsit, intelesese. Ana Tudor o cunostea mult mai bine decat se cunostea ea insasi.
Maria isi acoperi chipul cu palmele si lasa frau liber lacrimilor. Nu incerca sa le mai retina,
caci plangea pentru ceva ce ea insasi pierduse cu mult timp inainte.

Capitolul 14

Despina, imbracata cu un sort apretat peste rochia lila de matase, se agita frenetic prin
bucataria insoritd. Cu o mana inlaturd o suvita rebeld ce-i cddea in ochi, pe cand cu
cealaltd batea lapte, zahdr, unt si oua intr-un castron larg de metal, adaugand treptat



stafide si pahdrele de rom. Ii ficu semn Sofiei sd mai aducd niste zahdr si fding, cuta
subtire dintre ochi tradandu-i concentrarea intensa.

Natalia isi urmdrea mama de pe un taburet, sorbind dintr-o cana cu ciocolata fierbinte.
Acestea era momentele ei favorite, agitatia si tensiunea de dinaintea inceperii unei
petreceri, cand perspectiva unei zile perfecte plutea in aer, umpland-o de nerdabdare. Era
de-abia zece dimineata, dar mirosul de drojdie si nucsoara ce se degaja din cuptor
invadase toate colturile casei. Spectacolul ei radiofonic preferat, Ora copiilor, se auzea din
difuzorul micului aparat de radio portabil ce functiona aproape permanent in bucatarie.

— De ce nu te duci pe afara? Poate gasesti vreun prieten iesit la joaca. Hai, aerul
proaspat iti prinde bine! o indemna Despina intorcandu-se catre ea.

— Am voie? Chiar pot? o intreba fetita cu ochii largiti de surprindere.

— Ei bine, de ce nu? ii raspunse mama ei sarutand-o pe frunte. Dar sa te intorci inainte
de ora doud, pentru cd vreau sa imbraci frumos pentru pranz.

— Iti multumesc, mami! Promit sa nu intarzii.

Sari de pe scaun fara sa aiba nevoie de alte indemnuri.

Din ziua in care fusese pedepsita cu ore de detentie la scoald, mama ei nu o0 mai scapa
din ochi. Avea ezitari pana si s-o lase sa culeaga corespondenta din cutia postala sau sa
iasa in curte. Natalia nu o judeca prea aspru pentru asta. Desi trecusera cateva
saptamani de la incident, amintirea celor petrecute in acea noapte, cand ajunsese acasa,
incd o facea sa se rusineze.

Nu avusesera loc izbucniri de furie. Nici tipete si nici reprosuri. Se parea ca nici maica
superioara nu telefonase. Intelesese rapid toate acestea cand mama ei deschisese brusc
usa, zadarnicindu-i eforturile de a intra neauzita si facand inutila povestea mincinoasa pe
care o pregatise, cum ca fusese tot timpul in pod, unde cdutase un trenulet de jucarie
vechi, pe care ar fi intentionat sa i-l dea Mariei pentru copiii de la orfelinat. Fusese
usurata, desigur, ca nu mai trebuia sa minta, dar privirea disperata si chipul palid al
mamei sale, agatata de clanta usii ca de o vesta de salvare, ii facusera inima sa stea in
loc.

— Talia, unde ai fost? o intrebase cu o voce pe care nu i-o recunostea.

— Imi para rau, mamico, imi pare foarte rau. N-am vrut sa se intample nimic din toate
astea, reusise sa ingaime izbucnind in hohote de plans.

Putin mai tarziu, dupa ce fusese infasurata intr-o paturica de casmir, primise o cana de
ceai si un masaj pentru circulatie la maini si la picioare, Natalia reusise sd-si adune
suficient curaj ca sa le povesteasca ce se petrecuse. Incet, nesigura, cu ochii pironiti in
modelele covorului persan, retrdise toatd acea zi ingrozitoare, de la cuvintele fetei inalte
din curtea scolii si criza de furie pe care nu si-o putuse stapani, pana la orele petrecute cu
nasul intr-un zid alb.

Spre mirarea ei, fusese ascultata cu un calm remarcabil. Abia cand ajunsese la partea
cu barbatul care o urmarise si o abordase pe strada, mama ei sarise ca arsa.

— N-a fost nimic, mami! Sunt bine. Nu s-a intamplat absolut nimic! A fost doar o
intamplare...

Degeaba, femeia se invartea frenetic prin camerd, frecandu-si tdmplele cu podul
palmelor, incruntandu-se la covor, asezandu-se pe fotolii si ridicandu-se incordata ca un



resort. Dupa o vreme, ii lud mana intr-a ei, dar de aceasta data nu mai primi o doza
excesiva de afectiune, ci un baraj aparent nesfarsit de intrebdri. ,Cati ani crezi ca avea
barbatul acela, Talia? Cum era imbracat, Talia? Incearca sa-mi spui exact ce ti-a zis."
Natalia se straduise sa raspundad cat mai corect, insa chiar habar nu avea ce ar fi putut sa
vrea omul acela de la ea, de ce incercase sa-i vorbeascd. Este adevarat cd i se paruse
vag familiar — detaliu pe care alesese sa-| treaca sub tacere.

La un moment dat, in camera intrase tatal ei, care, nedorind sa le intrerupa, isi turnase
0 ceasca de ceai si se plasase langa fereastra. Nu luase insa nici o gura din bautura
fierbinte, multumindu-se sa le asculte, cu cana aburinda in maini.

— Despina, ajunge. Hai sa o lasam pe maine-dimineata. Talia, vino cu mine la bucatarie,
sa-ti dau ceva de mancare.

Ii venise sa i se arunce la gat si sa-l sarute. Slava Domnului ca terminasera cu
interogatoriul, cel putin pe moment. Cu toate acestea, inainte de a parasi incaperea, se
intorsese si, cu o voce tandra, ii urase noapte bunda mamei sale si isi ceruse, inca o data,
iertare.

Femeia nu paruse sa o audd. Ramasese sprijinita de spatarul sofalei, cu umerii aplecati
inainte, ca si cum ar fi aflat un adevar profund si tulburator.

Acum, dupa ce o tinuse luni in sir pe Natalia sub lacat si-i urmarise fiecare miscare cu
atentia unui gardian de inchisoare, mama ei o Idsa sd iasa la joacd. Cat era de ciudata si
de impredictibila! Insa micuta nu avea nici un interes sa-i puna sub semnul intrebarii
deciziile.

— O sd@ ma intorc la timp! se angaja inca o data, dupa care o zbughi spre iesire.

Nici nu apucase bine bulbul rotund, lucios, al usii de la bucatarie, cand sari brusc doi
pasi in spate. De afara venea un sunet tanguitor, ca sirena unei ambulante, dar mai
puternic, mai insistent. Suna ca un urlet sinistru.

Se intoarse catre mama ei, cautandu-i privirea, dar pe chipul femeii incremenite cu bolul
de otel in mana se asternuse o paloare bolndvicioasa. Nu sunetul de afara, ci zgomotul
produs de recipientul scapat pe gresia visinie o facu sa tipe. La radio, emisiunea Ora
copiilor fusese intrerupta de vocea grava a unui barbat: ,Bucurestiul este bombardat!
Fortele aliate bombardeaza orasul! Toti cetatenii sunt indemnati sa se addposteasca
imediat!™ Vocea fu intrerupta de o serie de paraituri, apoi reveni pe un ton de-a dreptul
panicat: ,Repet, toata lumea sa se indrepte spre adaposturi! Doamne, apara-i pe romani!
Doamne, ajuta-ne pe toti!™

Capitolul 15

Pana la urma, se intdmplase. Fara nici un avertisment. Lucrul de care se temeau cel mai
tare 1i luase pe toti prin surprindere, chiar in dimineata Duminicii de Paste. Se auzea o
singurd sirend, nu departe de casa lor, poate dintr-o piata centrald. Venise tarziu, prea
tarziu pentru ca Despina sa poata face altceva decat s-o apuce pe Natalia de mana si s-o
tdrascd spre usa pivnitei, pe care Sofia o deschisese deja. Nici nu ajunseserd la
jumatatea scarilor cAnd casa incepuse sa se zguduie si sa scoatd zgomote stranii,



nemaiauzite. Totusi, fusesera norocosi ca se putusera addposti imediat, isi spuse
Despina.

In adancul pivnitei, facu tot ce-i statu in putinta ca s-o linisteasca pe Natalia. Peste
scrasnete, explozii si geamuri sparte, tipetele fiicei sale erau cel mai greu de suportat.
Despina incepu sa-i cante incetisor la ureche, spunandu-i sa nu se teama si sa se
gandeasca la ceva frumos. Ce-ar fi putut face mai mult? S-ar fi putut ruga, asa cum facea
Sofia, in genunchi, cu fruntea lipita de un perete. Ar fi putut s-o faca si ea, dar se temea
sa nu sperie si mai tare copilul.

Cand se termina, Natalia ramase nemiscata, cu capul bagat intre genunchi si cu mainile
la urechi. Sofia trebui s-o duca in brate inapoi in casa prin care plutea un praf alb, iesit
din tencuiald. Tot Sofia fu nevoita si s-o linisteasca in acele clipe, pentru ca Despina se
repezise la telefon incercand sa sune disperata, pana ce intelesese, cutremurata de
groaza, ca linia era intrerupta. Trecura doud ore fara nici un semn de la Anton.

— Iubito, de ce nu te duci sus, sa te odihnesti? o indemna pe Natalia, care nu-i mai
dadea drumul la mana.

Nu-i placea sa o vada printre resturi, mizerii si cioburi, dar insistentele ei pareau inutile.

— Nu ma duc, mama! Te rog, nu-mi mai spune. Vreau sa stau aici cu tine!

— Domnisoara Talia, voi sta eu cu dumneavoastra, interveni diplomatic Sofia, desi nu-i
venea sa-si lase stapana singura. Mama dumneavoastra are nevoie de cateva clipe de
liniste.

Fara voia ei, se lasa trasa pe scari de menajera. Despina respira usurata. Acum, ca
ramasese singura, trebuia sa se miste. Trebuia sa-si gaseasca ceva de lucru, ca sa nu
innebuneasca.

— E bine, e bine, isi spuse in soaptd, incercand sa-si calmeze bataile inimii.

Apoi isi aminti discutiile in contradictoriu pe care le avusesera in ultimele saptamani.
Anton refuzase, nu-i putuse promite, ca se va ascunde intr-un addpost cand vor incepe sa
curga bombele. O rugase sa inteleaga ca ar fi fost ca si cum s-ar fi bagat de viu intr-un
sicriu, ca pana si propria pivnita i se parea o cutie de lemn. Acum, cu liniile de telefonie
cazute, nu avea nici o posibilitate sa dea de el. Dar cu siguranta avea sa soseasca in
scurt timp acasa. Din clipad in clipa urma sa-i auda vocea in holul de la intrare strigandu-i
numele, strigand-o pe Talia. Nu trebuia decat sa se tind ocupatd pana atunci.

In pragul sufrageriei, se opri, cu degetele inclestate pe tocul usii. Din ce vedea,
avusesera un noroc chior ca vila lor nu fusese facuta una pamantul. Candelabrul
Vanderbilt cazuse pe masa cu o asemenea fortd, incat nici una dintre bilele de cristal nu
ramasese intacta. Totul era acoperit de o pelicula fina de sticla, de parca ar fi trecut o
furtuna de nisip.

Fortandu-se sa nu inhaleze praful, traversa camera cu gandul sa deschida ferestrele de
la terasd. Simti ceva ascutit sub picior. Se apleca, si-i lud cateva secunde bune sd
constate ca pasise pe ce mai ramasese dintr-o pereche de sfesnice mostenite de la
bunica ei. Obiectul fusese practic taiat in doud. Chiar in acea dimineatd le asezase pe
bufet, langa portelanurile bune, pregatite pentru pranz. Masa de Paste, petrecerea, oudle
vopsite si bucuria in sanul familiei erau de domeniul trecutului.

Surorile ei. Maria. Scapasera? Isi aminti ca nu mai vorbise cu ele de aproape o



saptamana, de duminica trecutd, cand se intalnisera cu totii la restaurantul Capsa, pe
Calea Victoriei. Nici macar nu discutasera despre un posibil bombardament, ca si cum
razboiul ar fi fost ceva vag, indepartat, care nu avea legatura cu vietile lor prospere. Cele
cinci femei se adunasera in jurul unei mese, langa una dintre ferestrele inalte, si, printre
ceaiuri englezesti si pradjituri, trecusera prin detaliile pranzului de Paste. Ecaterina se
angajase sa aduca sampania, Elena, cateva gustari, daca avea timp sa le faca, pe cand
verisoara lor, Maria, promisese doar sa nu intarzie la masa. Se comportase ciudat in acea
dupa-amiaza. Parea ca nu-si gaseste locul, ca ceva o macinda. La un moment dat, o
abordase pe Despina pe culoarul intunecat de la toaleta femeilor.

— Desi! ii soptise din spate.

— A, ce spaimd buna mi-ai tras, ii raspunsese intorcandu-se brusc.

Ii zdmbise si o apucase de brat, strdngand-o afectuos, dar Maria nu-i raspunsese la
amabilitati.

— Trebuie sa stam putin de vorba dupa ce pleaca fetele. Doar noi doua.

— Cum sa nu! Imi face intotdeauna placere sa vorbesc cu tine, ii raspunsese in gluma,
asteptandu-se la o reactie similara.

Chipul Mariei ramasese insa de marmura.

— Trebuie sa-ti spun ceva. Mai bine zis, trebuie sa-ti spun ceva. Numai tie, Despina.

Dupd-amiaza trecuse repede, pierdusera notiunea timpului. Chelnerul, atat de atent cu
ele la inceput, dadea semne vizibile de enervare. Ecaterina ii remarcase prima mutra
exasperata, dupa ce omul adunase firmiturile cu o perie de argint si stransese fetele de
pe celelalte mese.

— Dumnezeule, trebuie sa plecam, exclamase uitandu-se la ceas. Restaurantul se
inchide, ca sa aranjeze mesele pentru dineu. E aproape ora trei!

Isi stransesera pardesiurile, schimbasera cateva saruturi rapide si o pornisera spre
iesire. In cateva clipe, Despina si Maria se regasisera pe trotuar. Nu era nici locul, nici
momentul, pentru o discutie serioasa.

— Hai sa vorbim saptamana viitoare, ii spusese verisoara ei. Trec pe la tine in cateva
zile.

Desi nu avea nici o idee despre ce urmau sa discute, Despina sperase din tot sufletul sa
nu fie ceva legat de starea de sandtate a Mariei. Femeia pdrea tot mai palida si mai
epuizata. Se ocupa de prea multe lucruri si abia gasea timp sa mai manance un mic dejun
ca lumea inainte de se grabi sa ajunga la Crucea Rosie, unde petrecea zile intregi la
telefon colectand fonduri pentru orfanii de razboi si familiile soldatilor raniti. In mod bizar,
incetase sa mai lucreze la orfelinat. Despina nu avusese curajul s-o intrebe de ce
renuntase la serviciul de acolo, spunandu-si ca, probabil, Stefan pusese piciorul in prag la
un moment dat, pentru ca Maria uita de sine cand se ocupa de copiii de acolo. De unde
era sa stie bietul om ca femeia avea sa-si gaseasca o alta cauza nobila si urgenta careia
sa i se dedice trup si suflet?

.Te rog, Doamne, da-i sanatate. Te implor, fie ca toate sa ramanem sanatoase", se
ruga in gand in timp ce continua sa constate dezastrul de prin casa, multumita ca macar
pianul Nataliei ramdsese neatins. Se opri in fata singurei ferestre intacte, cu ochii in jos,
incapabila sa se uite afara. Unde erau zgomotul traficului, vocile copiilor care se jucau in



stradd? Totul era atat de tdcut, incat putea auzi ticditul pendulei. Isi putea auzi pan3 si
respiratia sacadatd. Dintr-odata, se adauga incd un sunet. De undeva de jos auzi niste
pasi, apoi un zanganit familiar de chei. Se repezi nebuneste catre intrarea principala.

Plangea fara intrerupere de peste zece minute. Se detesta pentru acest spectacol
neinfranat al emotiilor, dar nu se putea abtine. Lacrimile ii curgeau fara oprire, udandu-i
pieptul camasii, in care ea isi infundase capul.

— Gata, gata, sunt aici, ii sopti in par, sarutand-o pe crestet si pe obrajii uzi, in timp ce
ea se ldasa sa alunece in jos, tragandu-l si pe el.

Asezati pe gresie, o stranse in brate si o legana incet inainte si inapoi pana cand
suspinele i se rarira si respiratia ii reveni la normal.

Mainile barbatului erau pline de praf, iar intr-o palma se casca o tdietura lunga. Cand o
sarutd, simti in gura gustul sarat al sangelui, care o facu sa se cutremure. Anton se
incordd, dar nu scoase nici un sunet; ramasera asa o vreme, nici unul neindraznind sa se
smulga din imbratisare.

— Unde este Talia? sopti el la un moment dat.

— E in camera ei, se odihneste. A fost foarte speriata, Anton. Atat de speriata incat mi-a
frant inima. Ce-i acolo? intreba gesticuland catre valiza pe care o lasase sa cada langa el
cand intrase.

— M-am gandit sa aduc colectia de timbre de la birou acasa. Voiam s-o fac de mai multa
vreme, iar azi mi s-a parut o ocazie buna.

Sotia lui nu paru sa guste gluma, asa ca o indeparta putin de el si o privi tandru, usor
amuzat.

— Despina, puternica si frumoasa mea sotie, pana acum n-ai invatat ca nu trebuie sa-ti
faci griji pentru mine?

— Nu stiu ce m-as face daca ti s-ar intampla ceva, nu stiu daca as rezista, sopti ea
aproape inaudibil.

— N-0 sa ni se intample nimic. Vom trece si peste asta, asa cum am trecut peste altele.
Nu ne vom lasa, vom lupta, vom supravietui, si in curand lucrurile vor reveni la normal.

— Ai dreptate, ii spuse, stiind ca asa era.

Barbatul ei era acasa, in sigurantd, stergandu-i lacrimile de pe obraz cu degetul mare al
mainii ranite. Erau impreuna, erau bine, sanatosi, erau in viata. Ii era recunoscatoare
pentru mana calda pe care o simtea pe chip. Valul amaraciunii si fricii se ridicase putin.

Din capul scarilor, Natalia 1i privea tacuta. Mai devreme incercase sa doarma, dar nu
reusise, oricat s-ar fi straduit. Pe masura ce trecea timpul, incepuse sa se ingrijoreze si ea
pentru soarta tatalui ei. Acum, auzindu-i vocea, ii venea sa-i sara in brate si sa se lase
cuprinsa in imbratisarea lor. Ceva, totusi, o retinu acolo sus, pe scari. Orice se petrecea
intre parintii ei in acea clipa parea rezervat numai pentru ei. Prefera sa se retraga in
camera ei, trecand rapid pe langa vitrina de unde colectia de bibelouri de portelan a
mamei zburase jos si se facuse tandari.

Capitolul 16



Iulie 1944

Vara lunga si torida se tara cu o lentoare infernala intr-un ritm predictibil, punctat de
sirenele care sunau in fiecare zi la aceeasi ora, cu o precizie de ceasornic. Despina si
Natalia se repezeau in pivnita, asteptand sa treaca urgia, aprinzand lampi cu kerosen si
numarand borcanele cu provizii de pe rafturile lungi de lemn, ca sa treaca timpul mai
repede. Anton fugea de cealalta parte a strazii, in parcul unde el si Natalia obisnuiau sa
hraneasca iarna ratele de pe lac, inainte de izbucnirea razboiului. Acolo, se aseza pe o
banca si isi rasfoia clasoarele cu timbre, avand drept singura protectie frunzisul des al
unui copac ce-i tinea umbra. Cu inima batand sa-i sparga pieptul, privea cum cad resturi
in jurul lui, cum strazi intregi din cartierul unde crescuse erau in ruind, rugandu-se sa
scape casa lui, sa nu fie lovita de data asta, rugandu-se ca familia lui sa nu aiba de
suferit.

Despina renuntase la orice incercare de a-I convinge sa le urmeze in pivnita. Plansese,
strigase, il rugase si-l amenintase in zadar. Acum, se multumea sa-si faca semnul crucii
cand incepeau sirenele. Macar ajunsese sa accepte ideea ca numai Dumnezeu il putea
avea in grija acolo, pe banca din parc, si ca facea mai bine sa-si consume energia in
rugaciune.

Dar certurile lor recente nu se limitasera la incapacitatea lui de a se adaposti de
bombardamente. De saptamani intregi, Anton tot incerca s-o convinga sa se mute la tara,
la mosia de la Snagov, unde se afla deja Ecaterina. Toate surorile ei, sublinia de fiecare
datd, plecasera din Bucuresti. Una cate una, pusesera ziare in geam, isi stransesera
covoarele, acoperisera mobilele cu cearsafuri si plecasera spre destinatii pe care Aliatii nu
aveau nici un motiv sa le bombardeze. Bucurestiul nu mai era sigur, ii repeta la nesfarsit,
nu cu toate zvonurile oribile despre lagarele de refugiati de dincolo de frontiera, din
Polonia, nu cu Hitler care rascolea si ardea pamanturile atat de aproape de casa.

— Nu-mi pot scoate din cap ce am auzit azi la coada la paine, ii spuse intr-o seara pe
cand se pregateau de culcare. Nici nu-mi vine sa cred. Cine si-ar fi imaginat asa ceva din
partea germanilor, unul dintre cele mai civilizate popoare din lume?

— Eu n-am vazut nimic in ziare, dragule, ii raspunse Despina, care, asezata la masuta de
toaletd, isi scotea cerceii cu perle. De multe ori zvonurile se dovedesc cu totul
neintemeiate.

— Poate ca ai dreptate, dar tot nu cred ca este bine pentru tine si pentru Talia sa
ramaneti aici. Armatele lui Hitler sunt periculos de aproape acum. Prea aproape. Stii ce
inseamna asta, nu-i asa?

Despina isi sprijini palmele deschise pe blatul masutei de toaleta si-i arunca o privire
lunga in oglinda.

— Ti-am mai spus ca nu plec fara tine. Iar tu esti pe lista rezervistilor, asa ca oricum nu
poti pleca nicdieri. Nici nu suntem ultimii. Victor nu a plecat nicaieri, iar Stefan si Maria
sunt si ei in oras. Ei de ce nu au fugit ca niste ciute speriate? De ce ar trebui s-o facem
Noi?

Discutia nu putea duce nicaieri, o stia foarte bine. Era adevarat ca Maria si Stefan
locuiau in continuare de cealalta parte a orasului, dar existenta lor — precum a tuturor



celorlalti — se redusese la cele cateva ore din timpul zilei cdnd te puteai indeparta de
adaposturi. Parca aveau tot mai putin timp pentru necesitatile cotidiene — aprovizionarea,
mersul la posta sau o simpla plimbare — si se intalneau tot mai rar. Tot nu stia ce voise
Maria sa-i spuna in acea dimineata la cafeneaua Capsa, inainte de primul bombardament.
Ultima data cand incercase sa abordeze subiectul la telefon, legatura se intrerupsese
brusc, in mijlocul conversatiei. De atunci mai vorbisera o data, dar Maria se grabea sa
ajunga la sediul Crucii Rosii si inchisese promitandu-i ca va trece pe la ei. Despina spera
ca vizita sa se intdmple cat mai repede. Putea rezista mult si bine fara prezenta surorilor
sale, dar Maria era o parte importanta din viata ei, pe care o resimtea ca si cum fusese
amputata.

— Te rog, Despina. Te implor, spuse Anton, apropiindu-se de ea si sarutand-o pe ceafa.
Nu putem sti ce se va intdampla in continuare, nu stim nici macar ce ne va aduce ziua de
maine. Stiu insa foarte bine un lucru: acesta nu este un loc sigur pentru tine si pentru
Talia.

Rase, se intoarse spre el si-l mangaie pe obraz.

_— Acum asa incerci sa ma convingi, cu sarutdri? De data asta, farmecul tau va da greg!
Isi incolaci bratele in jurul lui. Nu tu mi-ai spus sa nu-mi fie frica? Lucrurile vor reveni la
normal in curand, o sa vezi.

Intr-adevér, lucrurile cunoscurd o turnurd rapida, dar complet neasteptatd. Auzird stirile
mai intai la BBC, iar Anton se numara printre primii care aflara. Cand dadu buzna pe
terasa, unde Despina citea intr-un sezlong, ea stiu ca ceva de proportii istorice,
monumentale, tocmai se intamplase.

— Hai, hai inauntru, o chema el facandu-i agitat semne cu mana.

— De ce? Ce s-a intamplat? il intrebd, lasand sa-i cada cartea din mana.

— A fost o lovitura de stat! Antonescu a fost arestat! striga el, pe jumatate intrat inapoi
in salon, unde se afla radioul, pe un bufet.

Incepu sa invarta frenetic potentiometrul, cautand o frecventa stabild. Chiar atunci se
auzi din difuzoare vocea inconfundabila a tanarului rege Mihai I, care se adresa natiunii.

— Generalul Antonescu a fost arestat si retinut de armata romana. Astazi, Romania si-a
declarat loialitatea fortelor Aliate... am acceptat armistitiul propus de Marea Britanie, de
Statele Unite si de Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. Suntem in razboi cu
Germania.

— Dumnezeule, Dumnezeule, exclama Anton si se prabusi pe canapea scotandu-si
batista din buzunarul de la piept.

Gestul Romaniei reprezenta o intoarcere completa a armelor, o lovitura colosald
impotriva fortelor germane. Cine si-ar fi putut imagina ca tanarul rege Mihai I, in varsta
de numai douazeci si ceva de ani, ar fi putut planui si duce la bun sfarsit un atac contra
celui care condusese tara cu o mana de fier? Ca nu doar isi va afirma dreptul obtinut prin
mostenire, ci ca va da si o lovitura necrutatoare puterii naziste?

Prin mintea lui se succedara lunile premergatoare adoptarii Nataliei. Cum dupa
abdicarea regelui Carol al II-lea si fuga acestuia in Spania, tanarul Mihai — unicul fiu —
fusese incoronat, desi puterea reala se afla in mainile maresalului Antonescu, carui nu-i



fusese greu s-o obting, in calitate de dictator militar, cu sprijinul lui Hitler. Era de la sine
inteles ca nu atat legatura personala dintre cei doi contase, cat capacitatea lui Antonescu
de a oferi Germaniei bogatiile Romaniei pe o tipsie de argint. Petrolul, mai ales, il
interesa pe dictatorul nazist, in perspectiva planurilor de invazie a Rusiei. Petrolul si libera
trecere prin Romania catre est.

— Nici o fapta buna nu ramane nepedepsita, mormai Anton. Tara noastra va plati scump
pentru ca s-a razgandit.

De aceasta data, Despina ramase fara replica, vazandu-se obligata sa-i dea dreptate.
Ceea ce nici unul din ei nu putea sti, pe cand sorbeau in tacere cate un pahar de brandy
ca sa-si revina din soc, era ca pedeapsa urma sa vina mult mai repede decat se asteptau.

Doua zile mai tarziu, in timp ce Parisul era eliberat de tancurile americane si Berlinul
era facut una cu pamantul de aviatia rusa, atacurile asupra Bucurestiului se intetira.
Acum, orasul deja desfigurat era bombardat zi si noapte, aproape fara incetare, doar ca
nu mai erau bombe americane, ci germane.

Capitolul 17

O ora si doudzeci de minte. Atat iti lua sa ajungi cu troleul la lacul Baneasa. O ord si
douazeci de minute pe care Despina le aprecia la justa lor valoare pentru ca-i ofereau un
rdgaz de gandire. Plecase la rasaritul soarelui, cu Natalia langa ea. Privea oamenii care
se pregateau pentru o noua zi de suferinta, o noua zi de praf, distrugeri si lipsuri. Era o
buna ocazie sd-si adune gandurile si sd-si revada propria viata.

In ultimele saptamani se petrecusera o multime de lucruri, dar totul pdrea sa fi rdmas la
fel. Bombardamentele continuasera si scolile se inchisesera pe termen nedefinit. In ciuda
urletelor sirenelor, majoritatea dupa-amiezilor se scurgeau monoton, punctate doar de
recitalurile de pian ale Nataliei. Cand nu se adaposteau in pivnita, fetita isi petrecea tot
timpul in fata clapelor, repetand aceleasi bucati, luand-o de la capat si sarind de la una la
alta ca si cum sunetele ar fi putut matura totul, ar fi putut purifica lumea intreaga.
Cateodata, Despina nu o putea pacali nici cu dulciurile ei favorite, iar in scurt timp incepu
sa creada ca sirenele acelea trezisera ceva misterios in fiica ei, o anxietate refulata pe
care n-o putea controla.

Asadar, cand Anton reincepuse sa insiste ca ea si Natalia sa plece la casa de pe malul
lacului — ceva mai departe de epicentrul pericolului —, acceptase, dar nu neaparat pentru
a-l linisti pe sotul ei, ci mai mult pentru fetita, care avea nevoie disperata de o
schimbare.

Anton reincepuse sa se ducd la magazin, dar mai mult pentru a-l vizita pe noul lui
prieten care locuia deasupra decat pentru a tine deschis. Despina stia cd acesta era
adevaratul motiv pentru care insista sa fie acolo in fiecare zi, deoarece clientii se rarisera
dramatic. Ce anume il fascina atat de puternic pe sotul ei la tanarul barbat? Ii despartea
o diferenta de peste cincisprezece ani, iar interesele lor n-ar fi putut sa fie mai
divergente. Mai mult decat atat, in cateva ocazii Anton sugerase ca opiniile politice ale lui
Victor se inscriau in curentul ,modern®, ceea ce nu putea insemna decat un singur lucru,



Despina o stia foarte bine. Cu toate acestea, in prezenta lui devenea vizibila o fateta a
personalitatii sotului ei la care nu avusese acces pana atunci. Cand Victor venea in
vizita — si, de cand incepusera bombardamentele, asta se intampla in fiecare duminica —,
jovialitatea cu care Anton fi intampina pe ceilalti invitati era inlocuita de ceva mai
profund, un fel de calm introspectiv, o usuratate a fiintei de care nici ea nu-l stia capabil.

Poate ca grija pentru Victor ii dddea o sansa de a-si vindeca rani insuficient tratate din
propria tinerete, isi spuse privind absenta pe fereastra. Poate ca de aceea insista sa-i lase
intotdeauna ceva de mancare in pragul usii, desi nici ei nu o duceau prea bine, verifica
aproape zilnic daca avea suficient kerosen pentru lampi, destula cerneala pentru scris,
suficienti bani ca sa ia tramvaiul pana la universitate si sa nu fie nevoit sa mearga pe jos.
Poate ca de aceea vorbea despre el cu o afectiune paterna.

Ceea ce o surprinsese insa cu adevarat pe Despina fusese entuziasmul cu care astepta
Natalia vizitele lui Victor. Fiica ei nu acordase niciodata prea multa atentie prietenilor lor,
de fapt adultilor in general, dar pe el se repezea sa-lI intampine cand il auzea batand in
usa codul cunoscut: o datd si apoi de doua ori rapid, anuntandu-si sosirea. Aproape
intotdeauna venea cu un buchetel de flori, crini, margarete sau trandafiri salbatici, pe
care, cel mai probabil, le culegea in drum de pe undeva. Natalia exulta de bucurie cand
Victor o lua in brate si o cara in spinare prin casa, aparent fara nici un efort. In ochii ei
stralucea mandria cand tanarul o asculta interpretand la pian diferite partituri care
ajunsesera sa-i iasa bine, de la Beethoven la Chopin, si pe care le exersa special inainte
de sosirea lui. Cand ii vorbea, toata atentia lui Victor se concentra asupra ei. Nimeni nu o
trata cu asemenea consideratie si nu-i acorda atat de multa atentie. In scurt timp,
Despina intelesese ca tanarul o ajutase mai mult pe fetita sa castige incredere in fortele
proprii decat o facuse intreaga ei familie, de cand traia in casa lor.

Adesea se intreba cum era cu putintd ca un om atat de sensibil ca Victor sa trdiasca
atat de singur. Pur si simplu, in viata Iui nu pareau sa mai existe alte persoane. Unde fi
erau parintii? Avea frati sau alte rude? Aspectul exterior i-ar fi permis fara probleme sa
castige simpatia vreunei tinere. Avea nasul drept, foarte masculin, fruntea inalta si buze
groase, senzuale, ansamblul facandu-l destul de atrdagator. Pe de alta parte, aspectul
scheletic, modul in care mergea cu umerii aplecati, paloarea nefireasca si pometii 0sosi,
proeminenti, i confereau un aer bolnavicios care, la prima vedere, inspira mai mult mild
decat admiratie. Atitudinea lui era aceea a cuiva in permanenta absorbit de o complicata
problema de algebra. Categoric, nu era deloc usor sa-l intelegi. Despina nu avea darul
clarviziunii, insa nutrea convingerea ca tanarul era chemat sa realizeze lucruri mdrete in
viata. In ceea ce o privea, era multumita sa stie ca intr-un oras mistuit de flacari putea
conta pe devotamentul unui om ca el.

Troleul se opri brusc, catapultdnd-o inainte si smulgand-o din visare. Isi lu§ geanta intr-
0 mana, cu cealalta ii prinse mana Nataliei si coborara in graba, chiar cand troleul sa
pregatea sa intoarca si sa-si reia traseul spre centrul orasului. Despina voia sa ajunga
acasa cat mai repede, spunandu-si ca o astfel de zi nu trebuia pierduta si ca ar fi putut
rezolva o multime de treburi, mai ales ca toamna incepuse deja sa-si arate semnele
premergatoare. Abia cand ajunse la casa de pe malul lacului si deschise larg ferestrele



inalte ce dadeau spre gradina intelese ca gasisera locul ideal, printre crini, dalii si
trandafiri, care in mai putin de doua luni aveau sa se ofileasca si sa intre in adormire.

— Hai, Talia, hai afara! o striga pe fetita, dupa care apuca o patura si incropi un fel de
picnic.

Se asezara una langa alta la umbra deasa a unui stejar batran, cu parul despletit,
desculte, ldsand iarba sa le mangaie talpile. Natalia fredona incet o melodie. Despina fu
cuprinsa de un sentiment de beatitudine, o cvasicertitudine ca toata frumusetea lumii era
concentrata in acea clipa, ca avea deja tot ceea ce si-ar fi putut dori de la viata. Lucrurile
aveau sa se aranjeze de la sine. Razboiul avea sa se incheie, cu sirenele lui blestemate
cu tot, bombele aveau sa inceteze sa mai cada din cer, si, in sfarsit, vietile lor aveau sa
revind la normal, asa cum ii promisese Anton.

Ulterior avea sa se intrebe daca nu cumva in acele clipe de visare i provocase pe zei.
Poate ca dorisera sa-i demonstreze ca fericirea era doar o stare pasagera, fragila, care
putea fi alungatd cu un pocnet din degete. La inceput, nu auzi decat vag, probabil o
colonie de albine dadea iama prin trandafiri, asa cd inchise ochii, incercand sa ignore
zgomotul. Dar acesta crescu si se raspandi fara mila pana cand realitatea unei sirene de
bombardament i se impuse simturilor. A

Sari in picioare, incercand sa identifice directia din care venea sunetul. In orice caz, era
indepartat, nu la fel de acut ca acasa, asa ca pentru o clipa isi spuse ca alarma nu le era
destinata lor, ca vor fi ocolite de bombardament. Abia reusise sa o trezeasca pe Natalia
cand deasupra lor, pe cer, se materializara trei puncte. Se invarteau pe cerul perfect
senin, coborand progresiv, ca vulturii cand dau ocol prazii.

— Talia, ridica-te, acum! striga ea tragand-o in picioare. Trebuie sa fugim!

Socatd, Natalia incerca sa se mobilizeze si calca din greseala pe un ciot ascutit. Lasa sa-
i scape un tipat de durere, dar mama ei o tragea nemilos, asa ca nu avu de ales decat s-o
urmeze, desi piciorul ii sangera.

— Unde mergem? Unde fugim, mama? strigd, vazand ca nu alergau spre casa, ci catre
poarta principala.

— Nu avem timp, suiera Despina. Pe aici!

Fugira pe strada, incercand disperate sa gaseasca adapost, o intrare, o arcada, orice loc
unde s-ar fi putut ascunde. Luase aceasta decizie intr-o fractiune de secunda, impinsa de
panicd, iar acum se intreba dacd nu cumva facuse o greseald. Ii era imposibil sa
gandeasca limpede, capul i se invartea si sangele ii bubuia in urechi ca un tren de marfa.
Natalia i se agata de maneca strigand ceva si se prabusi in genunchi cand un avion cu
insemnele Luftwaffe se repezi in picaj spre ele.

— Ganduri frumoase, Talia, iti amintesti? Gandeste-te la un moment fericit! reusi sa-i
spuna, apoi o lua in brate acoperind-o cu trupul ei.

Cerul exploda deasupra lor intr-un haos de cioburi si de tigle, intr-un nor de cenusa
amestecatd cu praf. Nu-si dori decat ca Natalia sa fi fost capabilda sa extraga din
memorie — asa cum o invatase sa faca in pivnita de acasa — o imagine care altadata o
umpluse de bucurie.

Cand, in sfarsit, se terminase, cand tacerea apasatoare durase suficient de mult incat sa



stie cd avioanele se indepdrtaserd, Despina nu mai gasi puterea s se ridice. In primul
moment, crezu ca fusese ranita, dar nu simtea nici o durere si nu vedea sange pe nicaieri.
Pe glezne ii curgeau firicele rosii, subtiri, ce imbibau ciorapii de matase sfasiati, dar asta
era o nimica toatd. Trdia si parea nevatamata. ,Respird, respira. Ai scapat", isi spuse
incercand sa traga aer in piept.

Sub ea, Natalia murmura incoerent ceva ce nu putea intelege. Abia cand isi apropie
urechea de buzele fetitei recunoscu un fragment de rugaciune: ,Fie voia Ta,/Precum in
cer asa si pe pamant®, o auzi recitand.

Reusira intr-un final sa se ridice si o pornira ca niste marionete trase de fire invizibile
inapoi pe stradd, unde nimic nu mai arata ca inainte. Despina nu mai putea recunoaste
nici o casa dintre cele pe langa care trecuse probabil de o suta de ori inainte. Inainte de
razboi, ea si Anton se plimbau adesea pe aici, in noptile fierbinti de vara, bucurandu-se sa
scape pentru cateva minute de compania inevitabililor oaspeti de sfarsit de saptamana.
Acum, i se parea ca toate casele erau otova, amestecate una cu cealalta. Fatadele se
prabusisera fara exceptie, si bucati mari de zidarie si caramizi zaceau trantite prin curti si
peste portile din bronz altadata elegante, acum contorsionate. Nu se auzea nici o voce,
nici un strigat de ajutor, nici un latrat de caine. Tacerea era deplina.

Nu ajunsesera inca la capatul strazii, cand Despina se opri brusc si 1asa mana fetitei.
Ramase pironita in mijlocul strazii, cu rochia plina de cenusa, cu ochii cascati de uluire,
scuturata de o tuse violenta. Prin gaura din fatada a ceea ce fusese odinioara o casa de
vacanta superba pe malul lacului, razele soarelui se filtrau printr-un nor de praf, luminand
interiorul devastat. Pe zidul din spate, ramas in picioare ca prin minune, o tapiserie
turceasca delicata statea agatata in spatele unui fotoliu de catifea verde. Pe madsuta
alaturata era un aparat telefonic aparent neatins.

— Mama?

Despina ramasese blocata, cu ochii holbati spre un punct incert.

— Mama?

Natalia privi neputincioasa cum mama ei se prabusi pe marginea aleii si incepu sa
planga intr-un fel ciudat, cum nu mai vazuse niciodata pe cineva plangand, fara sa scoata
nici un sunet. Cand ridica, in sfarsit, privirea, degetele ii trasasera dare lungi pe tample si
pe obraji, acolo unde mizeria din aer se adunase ca o zdpada neagra, contrastand
puternic cu paloarea de fildes a pielii.

Capitolul 18

Despina nu avu de ales decat sa plece la tard. Plansese, implorase, amenintase, cazuse
la picioarele lui Anton, insa el ramasese de neclintit. Dupa ce scapasera ca prin minune
de bombardamentul de la casa de pe malul lacului, nu mai accepta nici un compromis,
nici un risc.

— Trebuie sa plecati. Trebuie s-0 iei si sa plecati. Este de datoria ta, pentru numele
Domnului! Sarise practic de pe sofa in picioare, urland la ea cum nu o mai facuse
niciodata. Nu puteti ramane aici, Despina! Nu dupa ce s-a intamplat!



Femeia se apropiase de el si incercase sa-l calmeze, punandu-i mana pe umar, dar el se
retrasese si stinsese nervos tigara din care abia trasese cateva fumuri. Cu ochii in lacrimi,
il privise lung, apoi se intorsese pe calcaie si se indreptase catre usa. Aproape iesise,
cand i auzi vocea in spatele ei, ceva mai linistita.

— Voi veni sa va vad in fiecare weekend. Nu s-a inventat incd bomba care sa ma tina
departe de voi, stii prea bine.

Se intoarse sa-l infrunte, cu ochii scaparand de manie.

— Sunt patruzeci de kilometri, Anton. Cum o sa ajungi pana acolo? Pe jos, la fiecare
sfarsit de saptamana?

— Nu va fi nevoie sa vin pe jos, i raspunse el cu o voce perfect controlata. Pot sa iau
trenul si sa ajung acolo inainte de pranz. Putem merge la picnicuri, Natalia poate sa
inoate in rau, putem sa ne veselim din nou ca inainte, sa respiram putin aer proaspat. De
ce ti se pare atat de neatragatoare aceasta perspectiva?

— Anton, stii la fel de bine ca si mine ca in curand trenurile vor fi suspendate. Daca
bombardeaza gara? Cum vei mai ajunge la noi atunci?

O pufni un ras cinic, aspru.

Fu randul lui sa iasa valvartej din camera, trantind usa glasvandului atat de puternic,
incat careurile de sticla aproape ca sarira din ramele lor. Acesta nu era sotul ei, nu era
barbatul pasnic, iubitor si calm pe care-l cunoscuse. Trebuia sa faca ceva.

In realitate, nu tinea neapdrat sa ramana in oras sau in ceea ce mai ramasese din el.
Stia ca ar fi trebuit sa plece, ca aceasta era solutia rationala. Dar ideea de a se desparti
de sotul ei in asemenea circumstante dramatice i se parea de neconceput. Poate cd ar fi
trebuit sa-l asculte mai demult. Daca ar fi acceptat sa plece cu cateva luni inainte, poate
ca el ar fi avut incd timp sa li se alature. Acum, ramanea blocat aici, in acest cimitir de
case muribunde, la dispozitia armatei, care putea oricand hotari ca prezenta Iui in acest
final dramatic de razboi era absolut necesara. Era limpede acum ca Germania nu mai
putea rezista multa vreme. Cu Franta scapata din ghearele lui Hitler, restul Europei se
scutura pas cu pas de sub jugul nazist. Pe de alta parte, razboiul era razboi si nimeni nu
putea spune precis cat va mai dura. Anton nu putea lipsi din oras mai mult de doua zile
sub nici un pretext.

Stia in sinea ei ca vor trece saptamani intregi pana cand il va revedea, dar vointa Iui era
prea puternica, nu-i mai putea rezista.

Duminica urmatoare, Natalia isi urmari parintii luandu-si la revedere de pe bancheta din
spate a masinii inchiriate de tatal ei ca sa le duca la gara. Le auzi vocile, ridicandu-se si
coborand precum valurile marii cand se zdrobesc de tarm.

— Voi veni sa va vad peste cateva zile, promise tatal ei, stergandu-si fruntea cu o
batista. Amiaza nu venise incd, dar strada dogorea si asfaltul se topea sub picioarele
trecatorilor. Incercati sa nu va obisnuiti prea tare fara mine, adauga el zambind.

Natalia se lasa pe spate, pe bancheta de piele racoroasa, ofta si isi netezi rochia cu
mana. Daca parintii ei o tineau tot asa, se va uda si mototoli ca o carpa veche si atunci
va fi nevoita sa intre inapoi in casa si sa se schimbe. Probabil ca asista la cel mai lung
ramas-bun din istoria omenirii. Pana si soferul isi tot verifica ceasul si batea nervos



darabana in volan. Simtindu-se rusinata, Natalia cobori fereastra, scoase capul si strigd
cat putea de tare:

— La revedere, tata! O sa ne fie dor de tine.

Asta o facu pe mama ei sa urce grabita in masind si sa-si pund rapid o pereche de
ochelari de soare. Cand masina demara, doar Natalia se intoarse ca sa-l mai vada o data
pe tatal ei, care ramdsese la marginea trotuarului, cu mana ridicata in semn de ramas-
bun. Silueta lui facea tot mai mica si mai mica in fereastra fumurie.

— Ati ajuns, ah, Dumnezeule, incepusem sa-mi fac griji!

Ecaterina isi facu aparitia in pragul usii masive din stejar a conacului cu trei etaje, care
aducea mai mult cu un castel medieval decat cu o casd la tara, cu acoperisul ei ascutit,
peretii lambrisati panad la jumatate si ferestrele impozante. Ii dadu pe servitori la o parte
Si se repezi pe treptele scarii in spiralda. Despina cobori din trasura care le adusese de la
gara din comuna netezindu-si rochia si jucandu-se cu colierul de perle de la gat de parca
ar fi ajuns la o serata de gald, nu in mijlocul unei ferme. Natalia sari si ea jos si isi
imbratisa afectuos matusa, care, desi semana perfect cu mama ei, arata de parca ar fi
apartinut secolului anterior, in papucii ei de piele si cu hainele taranesti care-i fluturau ca
marginile unui cort pe langa gleznele goale.

— Bine ati venit, dragele mele! Ia te uita ce mare te-ai facut! exclama Ecaterina
intorcandu-se spre Natalia si plescaind admirativ din limba, cu mana dusa teatral la gura.
Dar esti asa de palida si de slaba. Trebuie sa ne ocupam de asta! De cand v-am spus eu
sa veniti aici, de cand? Ii facu semn unei servitoare sa ia bagajele si le cuprinse pe nou-
venite cu bratele pe dupa umeri. O sa va ia probabil o vreme sa va obisnuiti cu viata la
tara, dar e mult mai bine decat in oras! Cine are nevoie de tot praful si de toata poluarea
de acolo? zise ea tinandu-se demonstrativ de nas. Am eu grija de voi, nu va faceti griji! Si
fetele abia asteapta sa se joace cu Natalia. O sa-ti placa aici, iti promit. Nu-i asa ca a
inceput deja sa-ti placa, spune, nu-i asa?

O ora mai tarziu, pe cand luau masa pe veranda, Despina ramase la fel de tacutd. Nici
nu se atinse de mancare, facand semn tarancutei grasune, infipta intr-o uniforma bleu de
fata in casa, sa care inapoi felurile rand pe rand. Sorbi insa din cand in cand din paharul
de vin. Natalia si fetele Ecaterinei — gemenele pufoase care isi studiasera atent unghiile
la masa — sarisera peste desert si plecasera sa joace carti si sa asculte discuri.

Ramadsesera numai ele doud, iar sora ei simtea nevoia sa umple spatiul cu povesti
interminabile, vorbind fara incetare despre lucruri care pe Despina n-o interesau catusi de
putin. Era obosita, agitata si nu-si putea scoate din cap gandurile macabre. Chiar acum,
isi spuse, sirenele sunau probabil deasupra Bucurestiului. Chiar acum bombele incepeau
sa suiere, pregatindu-se sa oblitereze ce mai ramasese din oras. Avioanele vor distruge
noi strazi si noi cartiere, poate va veni randul casei lor. Si-l imagind pe Anton acoperindu-
si ochii cu mana la vederea bulei de foc si de fum ce se indlta din curte. Isi impaturi
servetul din poala si-l puse la loc pe masa.

— Iarta-ma, Ecaterina. Cred ca o0 sa ma duc sa ma odihnesc putin, daca nu te
deranjeaza.

— Sigur ca nu, draga mea. Florina o sa te conduca la camera ta. E limpede ca ai nevoie



de odihna.

— As da orice sa n-am nevoie de altceva, i raspunse cu un zambet trist si se ridica
impingandu-si scaunul in spate. Te rog, nu le lasa pe fete sa se culce prea tarziu. Ne
vedem de dimineata.

Primul lucru pe care-l remarca fu ca apartamentul rezervat oaspetilor nu era la fel de
intunecat si de apasator ca restul casei. Intr-un colt mai indepartat, un sifonier masiv de
cedru fusese golit de haine si lasat deschis. Cateva dintre cartile ei favorite erau asezate
pe un raft deasupra patului, iar pe noptiera o astepta o glastra cu un buchet de crini albi,
langa o carafa plind cu apa. Isi turna apa in pahar si se aseza pe cuvertura. Ecaterina se
depasise pe ea insasi ca sa o faca sa se simta bine, dar asta parca ii accentua dorul de
casa.

Pe de alta parte, acolo lucrurile nu stateau deloc bine. Casa de pe malul lacului fusese
distrusa, surorile ei se raspandisera care pe unde, iar cu Maria se certase. Numai gandul
celor petrecute in dupa-amiaza de dinainte de plecarea lor ii provoca fiori in stomac. Nu
cuvintele pe care si le spusesera cand Maria ii daduse scrisoarea aceea care ruina tot ce
construise ea in viata, tot ceea ce o implinea, o durusera cel mai mult. Cel mai mult o
facuse sa sufere privirea pe care verisoara €i i-0 aruncase atunci cand se pregatea sa faca
bucati hartia blestemata, dupa ce o citise. Ochii aceia fusesera capabili s-o opreasca din
intentia de a distruge singurul lucru care-i putea arunca in aer familia. Pentru asta nu stia
cum ar fi putut-o ierta vreodata pe Maria.

Mana in care tinea paharul golit ii tremura. Se apropie de fereastra inalta si o deschise
larg, aplecandu-se in afara ca sa lase briza racoroasa sa-i mangaie chipul. Aveau dreptul
parintii biologici ai Nataliei sa o ceara inapoi? Aveau sa se intoarca sa-si caute copilul,
odata ce razboiul se va fi incheiat? Nu le-ar fi fost atat de greu, in realitate. Nu trebuia
decat sa urmeze firul pana acolo unde incepuse totul, inapoi la verisoara ei.

Despina ramase in cadrul ferestrei o bucata bund de vreme, scrutand orizontul
intunecat. In zare, deasupra orasului, se vedeau incrucisandu-se pe cer reflectoarele
apararii antiaeriene, intr-un dans ritmat de bubuitul tunurilor, care ei i se parea ca
acopera cantecul greierilor din gradina. Perdeaua noptii se lasa complet si lumea se
afunda intr-un intuneric diform, fara capat. Inima ii batea puternic in piept, tanjind dupa
prezenta sotului ei, dar animata si de un sentiment nou, de o senzatie de luciditate
inexplicabilda. Lumea ei trecea printr-o schimbare pe care n-o putea controla, insa avea sa
incerce sa se ridice la inaltimea misiunii, sa reziste pana ce ultima picatura de vlaga i se
scurgea din trup.

Capitolul 19

La portile principale ale fermei, Natalia isi astepta tatal inca de la primele ore ale
diminetii. Ghemuita pe peticul de iarba de langa aleea cu pietris alb, isi sprijini barbia pe
genunchi. Pana la urma, poate ca nu va reusi sa vind. Soselele fusesera blocate si
trenurile civile nu mai circulau. Aflase despre aceste masuri auzindu-le pe mama si pe
matusa ei discutand in aceeasi dimineatd, pe veranda.



— I-am vazut cu ochii mei, spusese Ecaterina. Siruri intregi de soldati aliniati pe peron,
asteptand un tren sa-i duca la Bucuresti. Ar fi trebuit sa-i vezi si tu, Despina, ca sa-ti dai
seama in ce hal sunt, murdari, flamanzi si cu bandaje improvizate peste rani.

Mama ei se ridicase de pe scaun si incepuse sa se plimbe nervoasa, dar Natalia stia ca
nu soarta soldatilor o preocupa. Pana si ea intelesese ca daca liniile ferate erau rezervate
exclusiv transportului de trupe, intoarcerea in oras devenise aproape imposibila.

— Suntem blocate aici, bombanise mama ei, in glas citindu-i-se frustrarea. Numai
Dumnezeu stie cand ne vom putea intoarce acasa.

— Poate cd e mai bine asa, poate ca iti vei scoate din cap ideile de evadare, i
raspunsese Ecaterina pe tonul surorii mai mari care stie mai bine ce e de facut.

Despina se intorsese si o fulgerase cu privirea, apoi intrase valvartej in casa, aproape
rasturnand-o pe fata care le aducea o tava de prajituri. Servitoarea asezase cu grija
dulciurile pe masa si-si stersese nervoasa mainile de sortul imaculat. Natalia ii adresase
un zambet de consolare. ,,Nu e vina ta"“, ar fi vrut sa-i spuna, ,nu e vina ta ca se poarta
asa." Rabdarea mamei se epuiza rapid. Nu-l mai vazusera pe Anton de saptamani intregi.

La inceput, reusise sd vina sa le vada, gdsind tot felul de solutii pentru a strabate cei
patruzeci de kilometri care desparteau capitala de Snagov. Inchiria taxiuri, oprea cate o
ocazie sau mergea pe jos cat il tineau picioarele. Cateodata, era luat de taranii care
transportau diverse marfuri cu cdaruta, unde statea jos printre saci si gaini, bucuros ca se
putea odihni o bucata de drum. In cele mai multe duminici, Natalia stia ca a sosit inainte
de a-l putea vedea, dupa strigatele si rasetele copiilor care-l inconjurau inca de la
intrarea in sat. Intotdeauna avea prin rucsac si prin buzunare bomboane pe care le
impartea cu generozitate pe drumul cdtre conac.

In aceasta duminica insd, ca si in cea de dinainte, ulita ramanea tacuta, iar speranta ei
incepea sa se disipeze pe masura ce orele se scurgeau. In scurt timp, aerul de afara
deveni prea fierbinte, iar fetitei i se facu foame, asa ca se ridica si o lua spre casa, dand
cu piciorul in pietricelele de pe alee. Ajunsese la jumatatea drumului cand auzi o voce.

— Hei, Talia! Vrei sa mergem la rau?

Chipul i se lumina de bucurie. Era unul dintre copiii din sat cu care se imprietenise si
care-i zambea acum printre ulucile gardului. Se amuza intotdeauna copios cu ceilalti copii
de varsta apropiata, cocotandu-se in clopotnita bisericii, strecurandu-se in livezile
vecinilor, iar astazi chiar simtea nevoia de companie. Cel putin, avea un motiv sa nu stea
acasa, unde starea de nervi a mamei parjolea totul in cale.

— Da, cum sa nu? striga ea fugind inapoi spre poarta.

— Pun pariu ca ajung primul, o tachina pustiul si o lud la goana peste deal, stiind ca ea il
va urma indeaproape.

A doua zi de dimineata se trezi tarziu. Era aproape amiaza, isi putea da seama dupa
lumina puternica ce-i invadase camera. Nu era pentru prima data cand dormea mai mult,
dar unde erau ceilalti, mama si verii ei? De ce nu venisera s-0 trezeasca mai devreme?
Dadu asternuturile la o parte si incerca sa se extraga din pat, dar ceva ca o amorteala o
impiedica sa se ridice. Camasa de noapte statea uda pe ea, lipita de piele ca o vela de
corabie intr-o zi fara adiere. Se ridica in sezut si constata ca totul se invartea in jurul ei,



pana si limbile ceasului pareau sa se miste prea repede. Era sigurd ca prietenii ei din sat
0 cautasera mai devreme si plecasera la joaca fara ea. Dezamagita, se lasa sa cada la loc
pe perne. Acum, va fi nevoita sa-si petreaca ziua cu gemenele sau, mai rau, sa ajute la
tot felul de treburi casnice. Dar nici nu-si putea tine capul drept, asa ca renunta sa
incerce sa se mai dea jos din pat. Poate dacd mai dormea putin i-ar fi revenit puterile,
asa cd inchise ochii din nou.

Auzi vocea mamei. In camera se facuse brusc frig, desi pielea ii ardea si era chinuita de
o sete teribila. ,Talia? Talia, esti bine, iubita mea? Cum te simti?" Isi duse mana la gat,
care o ustura de parca ar fi inghitit un vulcan in eruptie, se ghemui si se intoarse cu fata
la perete. Vazu umbrele plopilor din curte jucand pe perete, leganandu-se incet sub briza
usoara si disparand incet.

Cand deschise din nou ochii era intuneric. Nimeni nu mai striga. Era frig si nu se auzea
decat clinchetul ritmic al andrelelor mamei. Nu era nici zi, nici noapte, ci doar un hau
negru care o tragea in jos. ,Unde sunt?" se intrebd in acel ultim moment, incercand sa se
intoarca de unde plecase. In minte ii reveni ulita prafuita si simti din nou setea teribila de
la capatul intrecerii la fuga cu prietenul ei din sat. Cat de dulce era apa pe care o bause
din putul abandonat, despre care copiii spuneau ca ar fi fost spurcat... cat de dulce si de
rece.

Capitolul 20

Chiar inainte de rasaritul soarelui, Despina le tarase cuferele la scdrile de la intrare,
unde papusile Nataliei fusesera deja asezate alandala langa geanta ei de voiaj. Cu o ord
inainte, Ecaterina se intorsese singura acasa.

— Imi pare rau, Desi, dar toti doctorii au fost detasati la spitalele din oras. N-a mai
ramas nici unul. Si nu am putut gasi pe nimeni care sa va duca la Bucuresti, oamenii spun
ca este prea periculos.

— Sunt doar patruzeci de kilometri! o privi Despina neincrezatoare. Patruzeci de
nenorociti de kilometri, pe care Anton i-a facut pe jos de mai multe ori. Cat de periculos
poate fi? i

— Orasul este complet blocat, avioanele pot fi vazute de aici. Incearca sa fii rezonabila,
ii rdspunse sora ei exasperata.

Era adevarat, Despina o stia. Nici Anton, cu vointa lui de otel, nu reusise sa mai treaca
de cercul de foc in ultimele saptamani. Nu putea uita ultima lor intalnire, aerul haituit si
pasii nesiguri cu care trecuse pragul conacului tarziu dupa miezul noptii. Numai zambetul
ingropat in barba deasa si licarirea din ochii retrasi in orbite o oprisera sa-i cada plangand
la picioare. Cum ar fi putut s-o facd pe sora ei sa inteleaga? Cum ar fi putut sa-i explice
ca nimeni si nimic nu o putea impiedica sa facad ceea ce trebuia sa faca? Ca nu o interesa
daca orasul era blocat si gara abandonatd, ca ar fi carat-o pe Natalia in brate pana la
Bucuresti daca ar fi fost nevoita?

— Ecaterina, uite-te in jur. Ii ardtase cu un gest larg imprejurimile, unde umbrele
incepeau sa se risipeasca treptat. Zeci de tarani ies sa-si munceasca ogoarele zi de zi.



Sunt sigura ca putem gasi pe unul care sa ma ajute.

Sora ei renunta sa mai protesteze, s-o mai acuze ca nu este rationala, stiind ca ar fi fost
in van. Mai vazuse acea privire in ochii Despinei. Admirandu-i tinuta incordatd, ochii
atintiti neclintit asupra orizontului, ca si cum ar fi implorat soarele sa rasara mai repede,
avu senzatia coplesitoare ca se uita la un strdin. Unde era frumusetea fragila, care in
astfel de clipe de restriste i-ar fi cazut in brate altadata, cautand indrumare? Unde era
copila care-i asculta intotdeauna sfaturile, care se agata practic de cuvintele ei?
Indiferent de factorii ce pricinuisera aceasta transformare, despartirea de Anton,
pierderea casei de la malul lacului sau, pur si simplu, razboiul, era limpede ca Despina nu
va mai alerga niciodatd sa caute refugiu in bratele ei.

— Bine. Faci cum vrei.

Ecaterina se ridica resemnatad, intra inapoi in casa si inchise usa fara sa o tranteasca in
spatele ei. i

Usurata ca ramasese in sfarsit singura, Despina se aseza in prag si asteptad. Ii urmari pe
tarani adunandu-se unul cate unul pe cdmpurile din jurul conacului, cu palariile lor de
paie stralucind ca mierea in lumina palida a zorilor. Cand hotdri cd asteptase destul,
cobori pe alee simtind cum pietricelele ii scrasneau sub pasi. In capul campului, se
descalta si o lua agale prin brazdele proaspat intoarse, leganandu-si nonsalant sandalele
in mana.

Primul tdran de care se apropie nu avu curajul s-o priveasca in ochi cand ii spuse ca
fetita ei era bolnava si ca avea nevoie de cineva care s-0 duca cu caruta la Bucuresti.

— Imi pare rau, doamna, dar vin ploile si avem mult de munca la camp.

Obtinu exact acelasi raspuns de la toti. Tineri, batrani si in floarea varstei, fara exceptie,
clatinau greoi din cap si o refuzau politicos. Banii nu-i fura de nici un ajutor. Unul dupa
altul, taranii o refuzara, indiferenti la rugamintile, la promisiunile si, intr-un final, la
amenintarile ei, caci disperarea i se transformase in furie.

Curand, nu mai ramasese nici unul. ,Lasilor!™ isi spuse. Ar fi vrut s-o strige in gura mare,
dar chiar cand se pregdtea sa le intoarca spatele, remarca o figura familiara, nu departe
de locul unde se gasea. Ii lua cateva secunde sa-I recunoascd pe omul care le adusese de
la gara cand venisera la mosie. Isi indrepta spatele si o lua catre el, scotandu-si inelul de
logodna pe drum.

— Buna, 1i spuse zambind.

Surprins, barbatul se intoarse spre ea.

— Doamna Despina, i raspunse politicos.

Semn bun, isi amintise cum o cheama.

— Da, ma mai tii minte? O mai tii minte pe Talia, fiica mea?

Taranul dadu din cap fara sa scoata o vorba. ,Trebuie sa aiba cel putin saizeci de ani*,
socoti Despina dupa chipul brazdat de riduri adanci ca niste cicatrice de cutit. ,Poate ca e
mai curajos decat ceilalti." Ii lud mana mare si aspra in ale ei. Il simti ca voia sa se
retragd, dar nu-i dadu drumul. Fara nici un cuvant, ii puse in palma superbul inel cu un
safir enorm inconjurat de o coroana de diamante si-i stranse mana in pumn. Pe obraji ii
curgeau siroaie de lacrimi, dar nu indrazni sa-l priveasca in ochi, temandu-se de raspunsul
pe care |-ar fi putut primi.



— Te rog, du-ne pana in oras. Fiica mea trebuie sa ajunga neaparat la doctor.
Barbatul o privi lung, cu ochi batrani, induiosati. Fara graba, isi trase inapoi mana goala.
— Va duc pana la gara, doamnd. Mai departe nu merg.

Ecaterina avusese dreptate, gara era pustie. Cu Natalia in brate, Despina se aseza pe
una dintre bancile de pe peron. Judecand dupa pozitia soarelui, se facuse aproape miezul
zilei, iar convingerea ei de mai devreme nu mai era la fel de puternica. Pentru prima
datd, se intreba daca n-ar fi fost mai bine sa-si asculte sora, daca nu cumva facuse intr-
adevar un gest prostesc. Pe de alta parte, nu erau departe de oras, si 0 garnitura
feroviara si-ar fi putut face oricand aparitia in mica statie. Nici macar nu se astepta la un
tren de persoane, ci s-ar fi multumit si cu unul dintre marfarele ce transportau bunuri si
animale catre capitala sau cu vreun convoi de raniti al Crucii Rosii. Cu tren sau fara,
trebuia sa ajunga cu Natalia in oras, fie si daca urma sa o care in brate, de-a lungul
sinelor, pana intalnea vreun suflet milostiv. Pentru o clipa chiar crezu ca era in stare s-0
faca, pana cand atinse cu degetele gatul fetitei si-i simti pulsul slab si neregulat, ca
falfaitul aripilor de molie.

Se apleca peste trupul micut si-si lipi obrazul de cel al fetitei. Respiratia ei era atat de
usoara, ca o pana ce-i gadila pielea. Isi aminti de noaptea aceea cand o tinuse exact asa
in pivnita, sub ploaia de obuze din jur. Atunci fusese capabild sa-si pastreze calmul, sa-si
ascunda frica spre binele ei, desi era ea insasi teribil de speriata. Ei bine, acum era mai
rau. Nu stia ce sa facd, asta o ingrozea mai tare decat vuietul bombelor.

Dupa-amiaza tarziu, cand razele soarelui muscau feroce si apa din termosul pe care-l
adusese cu ea era pe sfarsite, incepu sa caute o urma de umbra. De cealalta parte a cdii
ferate, zari un petic de iarba sub un stejar. O ridica cu grija pe Natalia si se indrepta intr-
acolo, pasind cu atentie peste sine. In acel moment, incepu sa simta ceva ca un tremur
abia perceptibil in talpile picioarelor. Se auzea parca si un scartait metalic in departare.
Nu avea nevoie de mai mult. O rupse la fuga inspre punctul unde linia ferata se intersecta
cu orizontul, fluturand disperata esarfa pe care o purtase pana atunci in jurul capului.

In primul moment, nu stiu dacd mai era in viata sau nu. ,Deschide ochii!* se indemna,
simtind cum cdldura motorului ii arde chipul. Isi agatase tocul intr-o traversa de lemn
chiar cand incepuse sa zareasca trenul si se temuse ca nu se va putea elibera la timp.
Poate tocmai fiindca ramasese blocata acolo, incapabila sa se dea la o parte, se oprise
locomotiva cu un scrasnet teribil de frane la numai cativa metri in fata ei. Tremurand de
groaza, reusise sa-si smulga piciorul si incepuse sa alerge pe langa vagoanele fara
geamuri, batand cu pumnii goi in peretii metalici si strigand disperata dupa ajutor in
tacerea apdsatoare din mijlocul campiei.

Pana la urma, una dintre usile culisante se deschise partial. Despina apuca sa arunce o
privire in vagon, observand socata ca nu existau scaune si ca cel putin o suta de oameni
zaceau lungiti sau sprijiniti de pereti. Din interior o izbi un miros greu de sudoare si de
sange uscat, facand-o sa-si fereasca scarbita chipul. Auzi parca un schimb de cuvinte, dar
nu reusi sa inteleaga mai nimic. Era germana sau rusa?

O pereche de cizme negre, inalte, lustruite la perfectie, isi facu aparitia pe peron, iar ea
se dadu un pas in spate.



— Doamna, va pot fi de folos cu ceva?

De sub chipiul verde o fulgera o pereche de ochi albastri. Usurata ca intelegea la
perfectie, multumi in gand pentru prima data scolii germane pe care fusese obligata s-o
urmeze fara sa stie la ce-i va trebui vreodata limba aceea.

— Va rog, domnule, fiica mea este foarte bolnava. Trebuie sa ajung la Bucuresti. Are
nevoie urgent de un doctor. Va rog.

Pentru o secunda crezu ca omul nu intelesese, caci statea acolo nedumerit, cu bratele
incrucisate peste piept. Apoi se indrepta spre locul unde Natalia zacea nemiscata in iarba
si se uita la ea, cu capul lasat putin intr-o parte si cu o expresie de mila pe chip. Poate
ca-si inchipuia ca era deja moarta.

— Doamnad, va dati seama ce-mi cereti? o intreba. Acesta nu este un tren civil. Este
incarcat cu militari care se retrag de pe front! Nu cred ca vreti sa cadlatoriti alaturi de ei,
n-au mai coborat din vagoane de zile intregi, ii explica el gesticuland elocvent spre
garniturd. Cautati pe cineva care sa va ajute in sat.

Acestea fiind zise, se intoarse rigid pe calcaie si o porni inapoi catre vagonul deschis.

— Va rog, domnule ofiter, il striga ea aproape plangand, apoi o insfaca pe Natalia si
incepu sa alerge dupa el.

Barbatul insa urcase deja. Usa grea se inchise in urma lui cu zgomotul unei condamnari
la moarte. O clipa mai tarziu, trenul se puse lent in miscare.

»~Aceasta este viata ei", isi spuse Despina, in pragul disperarii. ,Viata ei mi se scurge
printre degete. Trenul acesta pleacd cu viata ei." Apoi, ceva se schimba atat de brusc,
incat in prima clipa nu intelese ce se intampla. Il vazu dintr-odata pe ofiterul cu care
vorbise iesind pe platforma dintre doua vagoane. Ochii lor se intalnira pentru o fractiune
de secundd. Barbatul o privi fix, apoi, odata ajuns in dreptul ei, se apleca si-i trase fetita
din brate, cu o miscare scurtd, hotdrata, ca si cum ar fi scos o sabie din teaca.

Intelegerea o strabatu dintr-odata ca un fulger, din cap pana in picioare. Incepu sa fugad
disperata dupa tren, incercdnd sa ramana la acelasi nivel cu ofiterul care ii intindea
mana, gata s-o ridice. ,Traim sau murim impreund. Trdim sau murim acum", se gandi si,
pentru o fractiune de secundad, i se paru ca citeste groaza in ochii barbatului, caci trenul
incepuse sa prinda viteza si risca sa ramana singur cu copilul. Cand se apleca s-o ridice,
curentul ii smulse chipiul, si Despina ii vazu venele de pe tampla incordate de efort.
Inchise ochii, asteptand inevitabilul, pregatita sa ia contact cu piatra sparta dintre sine si
sa fie zdrobita de roti. Un brat puternic o trase fara ezitare in sus, smulgand-o din calea
mortii. Cand deschise ochii din nou, gara disparuse. Se afla pe mica platforma metalica,
in bratele ofiterului german.

— Esti bine? o intreba gafaind, cu parul blond fluturand liber in vant.

Nu reusi sa articuleze nici o vorba, dar din ochii ei tasnira lacrimi grele de recunostinta.
Sub picioarele lor pamantul fugea ca o banda rulanta, ca un covor murdar.

Ofiterul o ridica pe Natalia si 0 aseza cu grija in bratele mamei sale.

— Si eu am o fiica, i spuse. O fiica mai mica decat a ta, pe care n-am mai vazut-o de doi
ani si jumatate.

Cu aceste cuvinte, deschise usita din capatul vagonului, puse o0 mana ferma intre
omoplatii femeii si o impinse fara menajamente in bezna urdt mirositoare dinauntru.



Ultimul lucru pe care-l vdazu Despina fu tristetea coplesitoare de pe chipul lui tanar.

Capitolul 21

Anton se opri sa-si traga sufletul in fata casei unde locuiau Maria si Stefan. Desi se
obisnuise sa mearga mult pe jos, distanta il epuizase. Briza toamnei facea sa fosneasca
frunzele de pe trotuar, care i se invarteau pe la picioare intr-un dans de nuante galbene si
rosiatice. Incet, urca scarile si batu la usa.

Nici nu stia daca cei doi erau acasa, daca nu cumva plecasera din oras. Nu-i mai vazuse
de luni de zile, nici nu mai intrasera in contact. Cu toate acestea, nu-i putea condamna.
Despre ce sa discute in asemenea vremuri? Unde sa iasa impreuna, din moment ce
bombele picau cand si unde te asteptai mai putin? Apoi, mai era si cealaltd chestiune,
scrisoarea care o aruncase pe Despina intr-o criza de nervi cu numai cateva zile inainte sa
plece la Snagov impreuna cu Natalia.

Cand i-o aratase si lui, tinand-o de parca ar fi fost un sobolan mort, Anton, intins langa
ea pe pat, aproape cd zambise. ,Ce-i asta?" o intrebase oarecum amuzat. O cunostea
insd prea bine ca sa nu stie ca ridurile paralele ce se formasera intre sprancenele femeii
nu prevesteau decat necazuri pentru caminul lor. De fiecare data reusise sa-i explice ca
agitatia ei era lipsita de sens, ca lucrurile nu erau atat de grave pe cat pareau. Dar, in
timp ce parcurgea la randul lui scrisoarea, mainile incepusera sa-i tremure. Ramas fara
glas, pentru prima datd de cand se cdsatorisera era inundat de acelasi sentiment de
anxietate si de confuzie ca si ea.

— De unde o ai? o intrebase.

— De la Maria, de unde crezi? Cine a fost intermediarul adoptiei?

— Si ea ce parere are?

— Ma rog, o cunosti, ii rdspunsese Despina iritata. Poti sa-ti imaginezi si singur ce mi-a
Spus.

Lasase scrisoarea sa-i cada din manag, isi incolacise bratele peste umerii ei si, dregandu-
si glasul, rostise cuvintele pe care stia foarte bine ca ea nu voia sa le auda:

— Maria are dreptate, Des. Avem aceasta datorie. Natalia ar trebui sa stie macar ca
parintii ei sunt in viata.

— Anton, vrei sa-mi spui ca dintre toti oamenii din lumea asta tocmai tu nu intelegi cat
rdu i-ar putea face asta? strigase ea sdrind din pat, apucand hartia si mototolind-o in
pumn inainte de a i-o arunca in fatd. Vreau sa iei mizeria asta si s-o arunci in foc. Stiu ce
vei spune. Stiu cum gandesti. Stiu ce vei crede despre mine, dar nu-mi pasa, Anton. Nu-
mi pasa pentru ca iti cer, mai mult, te implor, sa faci acest lucru pentru mine.

Ramasese cu ochii pironiti asupra ei, socat. Dincolo de orice, sotia lui era o femeie
extrem de corecta, nu te-ai fi asteptat la asa ceva din partea ei.

— Despina, cum as putea face asa ceva?

I se rupea inima s-o vadd pe femeia aceea puternica si hotdratd, care nu se pleca in
fata nimdnui, privindu-I rugdtor, cu ochi plini de teama. Isi intoarse chipul.

— Atunci, ascunde-o, o0 auzi soptindu-i viperin. Pune-o undeva unde sa n-o mai vad



niciodata.

Cu aceste cuvinte, se repezise in baie. Peste sunetul apei curgand la chiuveta o auzise
plangand cu sughituri.

Scoase o batista din buzunarul de la piept si-si sterse broboanele de transpiratie de pe
frunte. Temperatura scazuse puternic, dar el se simtea incins de la plimbare. Inca era
marcat de soc, de telefonul pe care-l primise, de halul in care le gdsise la gara si de tot
ceea ce urmase — taxiul gonind nebuneste pe strazi, fiica lor gemand pe locul din spate,
Despina aplecata asupra micutei, nemiscata, de parca si ea s-ar fi aflat in pragul mortii.
Sofia deschizand brusc usa taxiului si apoi alergand pe scari din camera in camera, ca sa
adune cat mai multe paturi, sa pregateasca o baie si sa faca rost de alcool pentru frectie.

JAr fi trebuit sa le las sa ramana la Bucuresti®, isi spuse din nou, pentru a suta oara. Ar
fi dat orice sa intoarca timpul la ziua cand se certasera si el nu doar o rugase, ci chiar fi
ceruse imperativ sa plece la tara. El era cel care dorise sa puna distanta aceea intre ei,
acei patruzeci de kilometri care ar fi putut s-o coste viata pe fetita lor.

Sunase la sonerie ca un apucat, fara sa-si dea seama. Lasa mana sa-i cada si facu un
pas in spate jenat. ,Nu-s acasa. Esti nebun, nu-s acasa." Se intoarse sa plece cand auzi
din cealalta parte a usii un clichet care-l facu sa se opreasca brusc.

— Anton, Dumnezeule mare! exclama Maria prin usa intredeschisa. O deschise complet
si, netezindu-si fusta, ii facu semn sa intre. Hai, intrd, te rog.

— Iti multumesc, Maria, i raspunse el scotandu-si palaria. Stefan este aici? Trebuie s3a
vorbesc cu el urgent.

— Sigur ca este. Anton, ce s-a intamplat? il intreba uitdndu-se mai bine la chipul lui tras
si palid, in lumina slaba din antreu.

— Maria, te rog. Vreau sa vorbesc cu el.

Femeia dadu din cap rapid, il batu linistitor pe piept si disparu in cdutarea sotului ei.
Anton, cuprins de un val de oboseald, se intreba daca nu cumva gresise venind aici. Dar
unde s-ar fi putut duce pentru ajutor? Cui sa se adreseze cand toate spitalele refuzau sa-i
primeasca? Erau pline, complet pline, asa fusese informat la fiecare clinica din oras cand
le luase pe rand la telefon, cand se milogise si promisese orice suma de bani, ajungand
pana si sa ameninte ca, daca fiica lui nu era vazuta de un doctor avea sa se posteze in
fata spitalului, in greva foamei. Paturile erau rezervate pentru ranitii grav, pe cand ceilalti
soldati stateau pe jos, pe saltele de carton, asa i se spusese. Pur si simplu nu era loc
pentru civili, pentru un astfel de caz. Insa Stefan avea prieteni, avea relatii sus-puse.
Poate ca era singurul om din oras capabil sa-i gaseasca un medic, sa faca un mic miracol.

— Anton!

Vocea puternicd a prietenului sdu il smulse din reverie, ficandu-l s tresard. Ii simti
mana puternica pe umar. Trecusera prin atat de multe impreund, prin atatea situatii-
limitd. Acum insa, nu-si mai gasea cuvintele, asa ca pur si simplu isi ridica mainile cu
palmele in sus, ca si cum l-ar fi invitat sa citeasca adevarul direct in ochii lui, care
spuneau: ,Fiica mea moare". Se lasa in bratele lui Stefan si incepu sa planga.

— E in reqgulg, i raspunse acesta dupa o scurta tacere. Orice ar fi, gasim noi o solutie.



Capitolul 22

Doctorul Vladimir isi scoase stetoscopul din urechi si-l aseza inapoi in geanta maro de
piele. Se apleca asupra Nataliei si-i lua incheietura in mand, ca sa-i verifice din nou
pulsul.

— Mi-e teama ca vestile nu sunt bune, le spuse. Daca as fi putut s-o consult ceva mai
repede, atunci poate ca...

Vocea i se stinse. Avea treizeci de ani de practica in spate, dar cu astfel de cazuri nu
reusise sa se obisnuiascd. Nu exista o modalitate simpla in care sa anunti asemenea
lucruri.

— Ce vreti sa spuneti, domnule doctor? intreba Despina cu o voce undeva intre
neincredere si ironie.

Sub tampla alba, aproape stravezie, incepu sa i se zbata un ghem de vene. Doctorul isi
drese glasul si ridica privirea spre un punct nedeterminat. Trebuia sa fie foarte atent cum
continua.

— Mi-e teama ca vestile nu sunt bune, repeta, scotandu-si ochelarii si asezandu-i intr-un
saculet special. Are o infectie. Probabil a contractat-o acum cateva zile, caci pare destul
de avansata... se opri din nou, cautandu-si cuvintele. Daca judecam dupa febra, infectia
s-a raspandit deja, intrand probabil in sistemul circulator. Mi-e teama ca nu mai pot face
mare lucru.

Despina il privi fara ca vreun muschi sa i se miste pe chip, desi in sufletul ei ar fi vrut sa
se repeada la el cu pumnii. Ar fi vrut sa-i scoata ochii cu unghiile si sa-i smulga ultima
fasie de par ce-i atarna stramb pe chelie. Cu vederea incetosata, se lasa sa alunece pe
podea. Camera se colora intr-o nuanta sepia, scarboasa, de sange inchegat.

Anton ingenunche langa ea, incercand s-o ia in brate, dar femeia il respinse, il lovi in
umeri, ii zgarie chipul si se trase inapoi. Apoi incepu sa tipe. Din gatlej ii iesi un urlet atat
de gutural, cd pana si Natalia deschise ochii speriata.

— Imi pare foarte rau, spuse iarasi medicul. Schita cativa pasi catre ea, apoi se razgandi
si se intoarse la trusa lui. Poate daca aveam niste penicilind, adica daca aveam acum
cateva zile...

_Nu mai avea ce sa-i mai spuna acestei biete femei, acestei mame coplesite de durere.
Isi scoase ceasul din buzunarul de la piept. Nimic nu era mai rau decat sentimentul de
neputinta, decat o batalie pierduta in fata mortii.

— Daca aveam ce? intreba Stefan din usa, unde statuse tacut pana atunci. Daca aveam
ce, domnule doctor?

Dupa ce alergase prin tot orasul si batuse la usi respectabile in toiul noptii, dupa ce
platise in lingouri de aur si se tarase in genunchi pentru o mana de ajutor, se asteptase la
mai mult decat la o simpla recunoastere a infrangerii, la o sentinta data cu parca prea
multa usurinta.

— Penicilina, repeta doctorul nesigur, frecandu-si nervos tamplele. Este un medicament
nou, care ar fi putut invinge infectia cu care se lupta Natalia. Un medicament minune, nou
si foarte greu de gasit. Mai ales zilele astea, e aproape imposibil sa pui mana pe o fiola.
Nu mai au nici spitalele si, daca ar avea, |-ar folosi ca sa salveze soldatii care mor cu



miile de la infectii...

Se opri in mijlocul frazei, intelegand ca mersese prea departe, cd subiectul nu numai ca
nu interesa pe nimeni din camera, ci, din contra, ar fi putut agrava situatia. Chipul lui
Stefan arata insa o concentrare intensa, ca si cum ar fi depasit deja momentul acestei
conversatii.

— Daca as putea face rost de medicament? Daca vi l-as putea aduce? Cat timp mai
rezista?

Se ura pentru ca pusese o asemenea intrebare in fata Despinei, dar nu avea ragaz sa
discute separat cu doctorul. Depasisera de mult zona cuvintelor masurate.

— Doua, poate trei zile. Cel mult o sdaptamana. Dar, asa cum am spus mai devreme,
este imposibil...

— Lasati-ma sa ma ingrijorez eu de asta, il intrerupse Stefan. Se apleca langa Despina,
la picioarele patului si incerca sa-i desprinda mainile de la ochi. Te rog, Des, uita-te la
mine. Cum insa ea il refuza cu incapatanare, isi aseza protector palmele pe umerii ei,
murmurand: Voi face tot ce pot, tot ce este in puterea mea, dar va trebui sa deschid acea
usa pe care tu vrei s-o tii incuiata.

Se lasa un moment de tacere. Singurul zgomot era cel al unei crengi batute de vant in
tocul ferestrei, care parca cerea si ea un raspuns. Despina isi afunda chipul la pieptul lui
Stefan si incepu sa planga.

— Da, ingdima printre suspine.

Lasa frau liber lacrimilor, care tasnira cu putere. Nu-i mai pasa catusi de putin cum
arata in fata unui strain, pentru ca nu mai avea nimic de pierdut. Lacrimile ei se scurgeau
pe mainile lui Stefan.

Capitolul 23

Trecu o zi, poate doua, nimeni n-ar fi putut spune precis. Secundele, minutele si orele
se tarau inainte nemilos, fara sens, imune la drama care se petrecea in casa, la
disperarea si plansetele Despinei, la tacerea indarjita a lui Anton, ai carui pasi masurau
nervosi podeaua de lemn, inainte si inapoi, inainte si inapoi.

O datd la cateva minute, Despina se apleca si isi aseza urechea aproape de buzele
Nataliei, rugandu-se sa-i simta respiratia. O fdcea mecanic, precum o marioneta trasa in
fel si chip de corzi nevazute, obligata sa se miste, desi se simtea ea insasi moarta, un
cadavru ambulant. Tinandu-si respiratia, simti rasuflarea grea a fetitei pe obraz. Sufletul
ei era incd acolo, delicat ca o aripa de fluture. Simplul fapt ca traia inca ii aducea o
usurare enorma. Firul subtire ce lega viata de lumea de apoi nu fusese inca desfasurat de
pe mosor.

Nu trecuse multa vreme de la plecarea doctorului, iar pielea Nataliei incepuse sa capete
o culoare albastruie, translucida. Era atat de imobild, incat cu greu iti mai puteai da
seama ca mai trdia, cd sangele inca ii curgea prin vene. Peste noapte nu scosese nici un
sunet. Pana si gemetele si oftaturile slabe incetasera.

Despina zacuse la piciorul patului timp de doua zile, refuzand sa se miste, ignorand



tavile cu mancare pe care i le aducea Sofia si refuzdnd sa stea de vorba cu Anton.
Aproape ca nu se miscase de la plecarea lui Stefan in cautarea medicamentului aceluia
minune, care poate ca nici nu exista. Daca, printr-un miracol, reusea sa-l gaseasca, nu
cumva era prea tarziu? ,Nu mai mult de cateva zile", ii soptise doctorul lui Stefan, iar in
urechile ei cuvintele rasunasera la fel de tare precum clopotele bisericii din piata de la
capatul strazii. Nu-i mai ramaneau decat doua, poate trei zile. Atat mai avea.

Despina ridica ochii la fereastra deschisa pe jumatate, cu perdelele fluturand. Nu mai
avea putere sa ceara ajutorul Celui de Sus, sa-i ceara mila sau iertare, caci urla in sufletul
ei, cu degetele infipte pana la sange in podul palmelor: ,Ma auzi, Doamne? Daca esti
acolo, daca existi, arata-mi, arata-mi!™ striga pe muteste la bucatica de cer perfect
albastra care pdrea sa-i zambeasca fara nici o grija.

Ca sd-si tind mintea ocupatad, incepu sa recite din poeziile pentru copii care-i placusera
atat de mult Nataliei cand era mai mica. Isi aminti ca sunetul vocii ei era suficient ca s-o
faca sa adoarma pe fetita si sa-i alunge cosmarurile care o trezeau brusc in inima noptii
in primele luni de cand o adusesera de la orfelinat.

Asa cum facuse atunci, continud sa citeasca din cartea de poezii, desi inserarea se
|asase de multa vreme si umbre negre alergau si se contorsionau pe tavan, deasupra
patului Nataliei. Se intoarse spre lumina veiozei ca sa vada mai bine si continua sa
citeasca poezie dupa poezie, fara sa-si dea seama ca-si simtea gatul ca frecat cu
glaspapir, ca vocea ii iesea aspra si groasa. Nu se opri decat in zori, cand Sofia veni si o
tari in camera ei, ca sa se odihneasca putin si sa se spele.

Sofia nu-si mai gasea locul in aceasta casa pe care altadata o cunoscuse atat de bine.
Nimanui nu parea sa-i pese de mancarea pe care o pregatea. Nimeni nu cerea haine sau
asternuturi curate. Nimeni nu observase ca din tavanul bucatariei incepuse sa picure apa,
care se aduna intr-o gdleata asezata de ea.

— Sa-l sun pe instalator, domnule Anton? il intrebase cand bagase de seama ca acum
recipientul se umplea atat de repede, incat trebuia sa-l goleasca o data la doua ore.

Barbatul o privise ca si cum n-ar fi inteles nici un cuvant din ce-i spusese. Sofia lasase
privirea in jos si inchisese usa biroului. Macar se asezase pe un scaun, caci in ultimele
doua zile nu facuse decat sa se plimbe de colo colo prin casa, pasii lui auzindu-se ritmic
fara incetare, ore in sir. Acum, se lasase sa cada in fotoliul din fata semineului si se holba
in flacarile vioaie. Sofia il intreba daca voia ceva de mancare. Anton i facu semn din cap
ca nu, continuand sa se uite in foc. Moartea pasise deja in casa lor.

Mai trecu o zi. Anton incepu sa se gandeasca la ce urmau sa faca dupa ce inevitabilul se
producea. Un copil pierdut. Un copil pe care-l pierdeau, dupa toate necazurile prin care
trecusera. Un copil pierdut din cauza lui. Isi lasa capul pe spatarul fotoliului si incepu sa
planga. Auzi soneria abia cand sund a treia oara. Se ridica in picioare ca prin vis si se
duse sa deschida.

— Anton, in sfarsit!

In prag, Stefan statea cu padlaria la piept. Zambi si spuse ceva chiar cand un tramvai
trecu pe strada, acoperindu-i vocea.

,De ce zambesti?" ii veni sa-l intrebe. ,Cum poti indrazni sa zambesti in aceste clipe?



Dar nu o facu, pentru cd in palma intinsa Stefan tinea un pachetel maroniu.

Anton i-o lua cu o miscare rapida si rupse cartonul gros ca si cum ar fi fost o simpla foita
de impachetat. De sub cartonul urat aparu simbolul Crucii Rosii, rosu, distinct ca o rand
deschisa pe capacul cutiei. Sub el era inscrisa o adresa cu litere mici: Geneva, Elvetia. In
cutie se gaseau zece sau douasprezece fiole continand un lichid alburiu.

— Va trebui sa fie administrata intravenos, ii spuse Stefan. Doctorul Vladimir a reusit sa-i
aranjeze internarea la Spitalul Coltea, dar trebuie sa plecam acum.

Anton accepta din cap cu gura uscatd, incremenit. Apoi, dintr-odatd, speranta i se
revarsa prin vene cu o forta stupefianta, punandu-i inima in miscare. ,,Cum? Cum ai
obtinut asta?" ii venea sa-l intrebe, dar cuvintele nu-i ieseau din gat si, de fapt, nu aveau
timp de discutii, nu puteau pierde vremea cu ceea ce el deja suspecta ca se intamplase.
Fusese, probabil, singura cale. Lacrimile i se raspandira din nou pe chipul innegurat de
barba nerasa.

— Acum, Anton, repeta Stefan. Du-te si ia-0 acum. Va astept in taxi.

Din capatul scarilor, Anton zari o limuzina parcata la intersectie, cu motorul inca in
functiune.

Trei zile la rand, orele de nesomn se insirara ca mataniile intr-un sirag, fara sfarsit si
fara inceput, intr-un continuu prezent. Abia isi dddea seama de prezenta altor oameni pe
culoarele spitalului, abia auzea clinchetul tablitei metalice cu observatii cand era lasata
sa cada inapoi in tavita verticala de la picioarele patului Nataliei, picuratul perfuziei
atarnate de un stalp metalic sau fosnetul perdelelor in briza de dupa-amiaza a toamnei.
Si tacerea. Tacerea lunga, interminabild, intrerupta numai de suspinele Despinei.

Langa sotia lui, seara tarziu, cand luminile se stinsesera si spitalul se linistise, se regdsi
facand ceva ce nu mai facuse de cand era copil. In genunchi, se ruga pentru Natalia,
pentru Despina si pentru el. Curand, un calm divin se pogori asupra lui, alaturi de un fel
de intelegere superioara, care il ocolise pana atunci. Poate ca asta simtisera si ei, cei
care-i dadusera viata Nataliei, cand le fusese smulsa din maini. Impartdseau acum o
soarta comuna. Desi nu-i cunoscuse si nici nu avea sa-i cunoasca vreodata, generozitatea
eforturilor pe care le facusera ca s-o salveze, nu o datd, ci de doud ori, i se infatisa in
toata maretia ei. Intelese dintr-odata ca cele doua familii aveau sa fie intotdeauna legate
de iubirea pentru copilda. Oamenii aceia nu trebuiau priviti cu teama, ci cu recunostinta
pentru cadoul pe care il oferisera lumii intregi, reprezentat de viata Nataliei, si, in ultima
instanta, pentru sacrificiul lor.

Ceva mai tarziu, pe cand statea in coltul camerei, incercand sa nu inchida ochii,
temandu-se ca daca ar fi adormit fetita i-ar fi alunecat printre degete, prin fata ochilor i
se derulara toate momentele importante din viata lui, pe care le primi cu recunostinta. Ca
o ceata de copii zgomotosi ii trecura unul cate unul prin fata sentimentele pe care le
simtise atunci — bucurie, dragoste, patima, mandrie si, intr-un final, speranta pe care n-o
putea alunga. Brusc, din ceata amintirilor rasari una mistuitoare:

— Deci o sa stau cu voi de acum?

— Da, copila draga.

Fetita stransese papusa la piept si-l masurase pe sub genele lungi si dese cu ochii ce



aruncau sclipiri de chihlimbar verde.

— Pentru cat timp?

— Pentru totdeauna. Vom fi o familie.

— O familie?

— Da, o familie. Asta inseamna ca nu ne vom desparti niciodatd.

Privirea ei se dusese inapoi la papusa. Isi trecuse degetele prin parul ei lung, blond,
peste rochia de muselind cu fire aurii, peste pielea perfect alba de portelan. Cand, in
sfarsit, ridicase din nou ochii, o lumina pura ii inunda chipul.

— Nici eu n-o0 sa va parasesc niciodata, le promisese.

In dimineata urmétoare, cand doctorul Vladimir isi incepu tura, cu fisa de observatii sub
brat, imaginea ce i se infatisa il impresiona atat de puternic, incat, fara un cuvant, facu
stanga-imprejur si iesi din salon. Cum ar fi putut tulbura miracolul ce se derula sub ochii
tuturor? Era 0 minune, una in care nici el nu crezuse. Cu toate acestea, iata-i acolo pe toti
trei, imbratisati strans pe patul de spital. Isi aminti de o imagine care-l socase mai
demult: un trandafir cu trei boboci ce reusise sa se ridice spre soare din mijlocul
buruienilor crescute pe un mormant uitat.



Partea a doua NATALIA

Capitolul 24
Septembrie 1944

Multimea se misca si se unduia ca un val seismic, devenind tot mai compacta. Pas cu
pas, masa de oameni impingea inainte, catre cordonul intins de politie ca sa retina miile
de oameni si sa-i impiedice sa se raspandeasca pe bulevard. Ca sa ajunga acasa ar fi
trebuit sa traverseze piata, apoi s-0 ia pe una dintre stradutele ce radiau din centrul ei ca
spitele din butucul rotii unei biciclete. O misiune imposibila.

Mirosul de whisky si de parfum ieftin o invalui intr-un nor gretos pe Natalia, care se
tinea strans de mana tatalui ei. Isi vari nasul in pulpana hainei lui, dar fu pe punctul sa
cada cand o femeie supraponderala o impinse din spate fara sa-si dea seama. Fortandu-si
trecerea pe langa ei, croindu-si drum cu umerii si cu coatele, femeia isi umbri ochii cu o
mana, in timp ce cu cealalta isi scoase esarfa de la gat si incepu s-o agite in aer. Un nou
val de ovatii rasuna din multime, si trupurile incepura sa se impinga cu forte regasite.

— Papa, mi-e frica, gemu Natalia agatandu-se si mai tare de maneca barbatului. Papa!

— Nu te teme, draga mea.

Bratele lui o ridicara cu usurinta pe umeri, unde se simti in siguranta si mai putin
speriata, caci acum nu mai vedea decat o mare de batiste, de palarii si de fanioane ce
fluturau in aer — pana cand, o clipa mai tarziu, se rasuci spre locul spre care se indreptau
capetele tuturor si ramase cu gura cascata de uimire.

Erau mai mici decat si le imaginase. Chiar nu erau mai mari decat camioanele militare
pe care le vazuse trecand pe drumurile de tara. Flancate pe ambele parti de automobile,
se scurgeau prin centrul orasului ca o colonie de omizi, smulgand bucati din asfalt si
strivind gunoaiele marunte. Pe platforme stateau cocotati sute de soldati in uniforme
verzi — unii dintre ei atat de inghesuiti, incat abia aveau de ce sa se tina — fluturandu-si
chipiurile prin fata multimii zgomotoase.

— S-a terminat, razboiul s-a terminat! striga cineva, iar excitatia se raspandi ca un
curent electric printre oameni, impingandu-i cu inca un pas in fata.

Cateva femei adusesera cosuri cu flori, trandafiri, crini si gardenii proaspat culese de
prin curti, pe care incepura sa le arunce in calea tancurilor. O fata nu mai in varsta de
douazeci de ani izbuti sa treaca de cordonul politiei si se prosterna in dreptul soldatilor,
atingand cu fruntea caldaramul. Cand isi ridica inapoi capul, in ochii ii jucau lacrimi de
bucurie.

Natalia se uita in jos la tatal ei, cautand un semn de emotie, dar chipul barbatului
ramanea impenetrabil ca o masca, netradand nimic din ceea ce i-ar fi putut trece prin
minte sau prin inima. O aseza cu delicatete jos, o apuca hotarat de mana si incepu sa-si
faca drum in directia opusa maselor. Erau ca un vas de razboi ce taia valurile involburate
ale oamenilor care plangeau si radeau in acelasi timp, peste tipetele speriate ale copiilor
rataciti prin multime.



De cealalta parte a pietei, o apucara pe o straduta laturalnica plina de masini
abandonate in dezordine, ca si cum proprietarii lor ar fi fugit din calea unui incendiu. Desi
aici era relativ liniste, continuara sa mearga in pas vioi spre urmatorul colt, caci situatia
se putea schimba de la o clipa la alta.

— Natalia, sa nu crezi niciodata in tot ceea ce vezi, ii spuse tatdl ei cand se
indepartasera suficient. Lua o pauza cand trecura pe langa o cafenea darapanata in fata
careia se leganau trei barbati, laldind o melodie de betie. Vezi tu, nu intotdeauna
adevarul este ceea ce pare, ii mai sopti aplecandu-se putin la nivelul ei.

»,Ce vrei sa spui?" ii venea sa-l intrebe, dar tatal ei nu-si dezlipea ochii de la drum,
ridicand privirea doar cat sa verifice ca puteau traversa. Poate ca nu mai stia sa ajunga
acasa, acum ca o luasera in directia opusa. Ca sa revina in bulevard, de cealalta parte,
erau nevoiti sa ocoleasca pe o multime de stradute si alei. Puteau spera sa gaseasca un
autobuz sau un troleu care sa le mai scuteasca din drum.

De obicei nu o deranjau plimbarile lungi cu tatal ei, caci numai atunci se bucura in
exclusivitate de atentia Iui si-i putea povesti orice ii trecea prin minte. Astazi, insa,
barbatul nu parea interesat s-o asculte.

Aceasta stare de spirit nu era noua si se instalase vizibil de la iesirea ei din spital,
observase Natalia. Energia lui molipsitoare si licarirea jucausa din ochi parca disparusera,
odata cu barbatul caruia ii placea sa se inconjoare de prieteni la orice ora. Chiar si cand
vreun apropiat se mai nimerea seara pe la ei, parca facea tot posibilul sa scurteze vizita
ca sa se poatad refugia la etaj si sa asculte stirile la radio. Tot mai des zabovea doar cat
sa schimbe cateva amabilitati marunte cu oaspetele, apoi se scuza pretextand o durere
brusca de cap ori ceva asemanator.

Desi rdzboiul se incheiase pentru Romania, casa lor era la fel de linistita ca in perioada
bombardamentelor. In curand urmau sa se redeschida scolile si peste tot prin oras se
reaprindeau, inca timid, luminile, pe la ferestre si prin vitrinele magazinelor, dar surorile
Despinei inca nu se intorsesera la Bucuresti cu copiii lor. Doar Maria si Stefan mai veneau
pe la ei din cand in cand, dar nu stateau mult niciodata. i

Natalia era socata de relatiile reci ce se instalasera intre Maria si mama ei. Inainte de
razboi, nu treceau nici doua zile fara sa se intalneasca, dar acum vizitele Mariei erau tot
mai rare si mai scurte. Parea intotdeauna grabitd, parca nu-si gdsea locul si nu reusea sa
participe la conversatii mai lungi. De obicei, pleca imediat dupa ce depunea un sarut
tandru pe obrazul Nataliei si o invrednicea pe Despina cu o privire lungd, pe care micuta
nu o putea descifra. Intre ele parea sa se fi instalat o atmosfera incarcata.

Cat despre Victor? Natalia isi amintea ca-l vazuse ultima data la Baneasa, inainte ca
bombele germane sa le fi distrus casa de vacanta. Facusera un picnic toti patru pe malul
lacului, si inca isi amintea cu placerea apusul cald dupa lunile lungi de iarna si mirosul de
flori de cAmp care parca te invdluia in dulceata lui. Insistase sa duca ea cosuletul cu
sendvisuri, iar Victor o urmase cu o sticla de vin, fata de masa si cateva pahare
zdrangadnind intr-un cos din acelasi set. La poarta dinspre lac se oprise, asteptandu-| sa
vina sa-i deschida, apoi o zbughise la fuga, provocandu-l la intrecere prin iarba inalta —
»Pun pariu ca nu ma ajungi!™

Barbatul fugise dupa ea si ajunsese la un moment dat atat de aproape, incat fusese



aproape sigura ca avea s-o depaseascd, dar, ca si in celelalte dati, n-o facuse. Era greu
sa-ti imaginezi cd tot ce mai ramanea din zilele acelea erau cateva fotografii pe o
etajera. Recent, il auzise pe tatal ei spunand ca se gandea sa curete molozul si sa scoatd
la vanzare proprietatea de la Baneasa.

— Papa, esti suparat fiindca Victor n-a mai trecut de mult pe la noi? gasi curajul sa-l
intrebe.

Barbatul incetini pasul, luat prin surprindere sau reflectand asupra raspunsului.

— Stii doar cat este de ocupat acum, Talia. Are, in sfarsit, un loc de munca si nu mai
gaseste asa de usor timp pentru vizite de curtoazie.

— Victor si-a gasit de lucru? Ce anume?

— Munceste la Ministerul de Interne, mai multe nu stiu, zise tatal ei ridicand din umeri.

— De aceea s-a mutat de la mansarda?

— Probabil. Locul acela nu mai este potrivit pentru el acum, intelegi.

Era limpede ca nu dorea sa continue discutia. Lungi iarasi pasul si continuara sa
inainteze in tdcere, strecurandu-se printre oamenii care strigau iesiti pe ferestrele
masinilor oprite aiurea sau in balcoane. Cum nu reusira sa gaseasca un autobuz, ajunsera
acasa odata cu innoptarea.

b 3

Mai tarziu, in aceeasi seara, Natalia se aseza la pian si incepu sa interpreteze distrata o
sonata de Beethoven, cu ochii visatori la fereastrd, dincolo de care nu se mai vedea decat
o pata de intuneric. Camera era plina de mirosul gardeniilor pe care mama ei le culesese
din gradind in aceeasi zi; inhala adanc, simtind cum nodul ce-i apdsa stomacul se
desfacea putin, dar nu de tot. Pana si aici, intre zidurile familiare ale casei, se simtea
urmarita de un sentiment pe care nu-l putea explica, o distorsiune a realitatii care o
ingrijora peste masura.

Ce se petrecea cu parintii ei zilele astea? Era ceva ce nu putea defini. Cateodata se
simtea ca si cum ar fi trait langd o versiune redusa la scara a oamenilor pe care-i
cunostea atat de bine. Spre deosebire de tatdl ei, care se ldsase coplesit de o pacld
melancolica, Despina se purta cu ostentatie de parca nimic nu s-ar fi intamplat, ca si cum
vietile lor nu ar fi fost marcate de razboi, de boala si acum de violentele Armatei Rosii
care madrsaluia pe marile bulevarde ale orasului.

In fiecare dimineata isi facea aparitia la micul dejun in rochii de matase sau tunici, cu
parul strans intr-un coc original. Isi savura cafeaua pe terasa, asa cum facuse in fiecare zi
inainte de razboi, si, cu spatele drept si chipul impasibil, urmarea traficul de pe strada,
unde reincepusera sa circule tramvaiele si troleibuzele. Putind lume ar fi crezut ca femeia
isi facea singura cafeaua acum si ca pregatea micul dejun pentru intreaga familie, sau ca
spala singura cearsafuri si prosoape, aplecandu-se seara deasupra cdzii de baie si
stergandu-si sudoarea de pe frunte cu mainile inrosite de sapun. Cine si-ar fi inchipuit ca
tot ea cdlca, stergea praful cu atentie maniacala prin toate colturile casei si curata
semineul? Se ocupa de toate acestea dupa ce Sofia ii parasise. Ca o ironie a sortii,
ramasese langa ei in perioada cea mai neagra a razboiului, dar, odatd cu implinirea
varstei de saptezeci de ani, decisese ca venise momentul sa iasa la pensie si sa se
retraga la ea la tard, intr-un colt de langa granita cu Ungaria, unde nepotii ei deja



crescusera mari.

— Vreau sa-mi petrec ultimii ani din viata acolo unde am crescut, doamna Despina, fi
spusese, iar stapana casei fusese nevoita s-o lase sa plece, caci nici promisiunile si nici
rugamintile n-o putusera indupleca sa ramana.

Natalia le vdazuse de la balconul camerei sale cand isi luasera la revedere, intr-o
dimineata insorita de duminica. Parintii ei ramasesera in fata casei, imbracati in halate de
interior si cu papuci in picioare, urmarind din ochi taxiul in care urcase Sofia ca sa mearga
la gara. Ii aminteau Nataliei de o altd plecare, cand ea si mama ei parasisera orasul in
flacari. Despina preluase asadar curatenia casei cu entuziasmul unei armate cuceritoare.

— Hai sa cautam pe altcineva sa te ajute, i tot propunea sotul ei, dar ea nici nu voia sa
auda, ramanandu-i loiald Sofiei chiar si dupa ce aceasta i parasise.

— Ma descurc, Anton, stai linistit.

Incepuse sa faca marmelada de piersici si de cirese, sa puna gogosari la murat si sa
conserve rosii si ceapa. Le pregatea mesele, redescoperindu-si cu placere, se parea,
talentele culinare, iar pivnita lor se umpluse din nou de sute de borcane cu zacusca de
casd, tarama si salata de vinete — toate etichetate si datate cu scrisul ei de mana
hotarat. Nataliei i se parea ca se pregateau de inca un razboi. Iar de razboi chiar nu mai
avea chef deloc.

Acum, nu mai dorea decat sa cuprinda cu bratele cerul senin, sa respire, sa simta ca
traieste. Pentru prima data de cand isi putea aminti, se trezea fara a se mai teme de
vuietul sirenelor, de fluieratul bombelor in cadere si de urletul motoarelor avioanelor
turate la maximum pe deasupra acoperisurilor. Acum putea sa iasa pe terasa sa respire
aerul proaspat al diminetii si sa poarte din nou rochii frumoase, fara a se teme ca vor fi
murdarite de nori de cenusa. Se putea plimba prin fata magazinelor care tocmai se
redeschisesera sau pana la farmacia de la colt, care inca mai avea un stoc impresionant
de rujuri in diferite nuante. Vanzatoarea se prefacea intotdeauna ca nu o vede cand le
incerca pe rand, tuguindu-si buzele provocator intr-o oglinjoara, multumindu-se sa
zambeasca si s-0 roage sa-i transmita salutari tatalui ei. Din pacate insg, in ultima vreme
lui Anton pdrea sa nu-i mai pese de vechile cunostinte, tot ce-i mai retinea oarecum
interesul fiind prezenta tancurilor rusesti pe strazile din Bucuresti.

b 3

— Sovieticii tocmai au negociat un armistitiu ce le acorda comanda militara asupra
intregii tari, le informa intr-o dimineata la micul dejun, chiar inainte de a-si aseza servetul
in poald. Ne-au luat sub controlul lor, Despina, cu forta, cu ordin de la Moscova. Ai idee ce
inseamna asta? i

Natalia lasa furculita jos, cdci pofta de mancare i se taiase brusc. Ii venea sa iasa din
camera ca sa nu mai auda inca o data aceeasi discutie.

— Of, tata! Despre altceva nu mai stii sa vorbesti? Sovieticii si iar sovieticii. Cu ce ne
deranjeaza pe noi? izbucni fara sa vrea.

Privirea pe care i-o arunca Anton o facu sa-si regrete imediat iesirea, desi n-ar fi putut
spune precis de ce anume. Doar el o incurajase sa vorbeasca intotdeauna deschis, sa nu-
si ascunda opiniile. Cu toate acestea, in ochii lui acum nu se citea aprecierea, ci o
stupoare nemarginitd. Si mama ei o privea cu gura cascata, lasandu-si furculita in care



avea mancare sa pluteasca deasupra farfuriei.

— Cam ce intelegi tu din toata povestea asta, Talia?

— Inteleg destul. Vad ca oamenii se bucura pe strazi si ca poarta ghirlande la gat si ca-i
intampina pe soldatii sovietici cu dansuri, cu paine proaspata si cu flori. Prin urmare, ma
gandesc, ceea ce fac ei nu poate fi atat de rau, nu?

La masa se lasa o tacere grea, ce parca nu se mai termina.

— Astazi esti scutitd de micul dejun, Natalia. Poti sa te duci in camera ta, sopti tatal ei,
apoi se ridica si se indrepta spre dulapul cu bauturi alcoolice.

In gatul fetitei se forma un nod dureros. Isi inghiti cu greutate lacrimile. ,,Nu te supara
pe mine®, ii venea sa strige. ,Fii bucuros! Razboiul s-a terminat. De ce nu te poti bucura
ca toatda lumea?" Dar nu scoase nici un cuvant. Se ridica de la masa, isi impinse scaunul
la loc si parasi incaperea in tacere.

Capitolul 25
Noiembrie 1948

Iarna se instald mult prea devreme in anul acela. Incd mai erau sapte séptdmani pand
la Crdciun, dar incepuse deja sa ningd, zilele se scurtau parca mai repede, iar de sub
stresini straluceau turturi lungi in soarele anemic al amiezii. In Piata Palatului, soldatii
sovietici daramau statuia regelui Carol I, in fata unei multimi neincrezatoare de gura-
casca. Cand sase tancuri lovira fara mila in piedestalul de marmura, murmurul oamenilor
se transforma intr-un strigat de revolta, vocile ridicandu-se ca un nor negru deasupra
pietei. Fu nevoie ca un militian sa traga un foc de arma in aer pentru ca multimea sa se
disipeze in grupuri mici, zgribulite de frig.

O noud frontiera separa continentul. Un zid de sarma ghimpata in spatele cdruia
fusesera luate ostatice toate orasele mari din centrul si estul Europei, cu puncte de
control, caini de urma si tancuri pe care era pictata steaua rosie. La Bucuresti, toti
politicienii democrati si membrii vechiului parlament fusesera arestati sau condamnati la
ani grei de temnitd, unii chiar trimisi in lagdre de munca fortata din indepdrtata Siberie.
Multi disparusera peste noapte fara nici o explicatie. In iarna precedenta, regele Mihai
insusi fusese obligat sa abdice sub amenintarea armelor, dupa ce Palatul Regal fusese
inconjurat de trupe trimise de Stalin. Nu doar el se aflase in bataia pustilor, caci fusese
avertizat ca, daca refuza sa plece, urmau sa fie asasinati in puscarii o mie de studenti
arestati de comunisti, iar macelul nu avea sa se opreasca acolo. Asadar, semnase
decretul de abdicare si, in cateva minute, ultima monarhie din Balcani intrase in cartea de
istorie.

,Stiati ca de acum inainte suntem Republica Populara Romana?" susoteau oamenii pe la
colturi, in statiile de autobuz sau langa chioscurile de flori. ,Stiati ca prim-ministrul tarii
noastre a fost numit de Stalin insusi?"

Noua realitate nu se instalase progresiv in jurul lor, ci dintr-odata, cu brutalitatea unei
ghilotine, separandu-i pe romani de tot ceea ce stiau ca e adevarat, de tot ce le era
familiar.



Pe drumul catre scoald, Natalia fu socata de activitatea intensa ce se desfasura pe
langa vechiul Palat al Senatului si Marele Stat Major al Armatei. Incetini pasul ca sa se
uite mai bine la procesiunea de barbati in haine lungi de piele si caciuli de oaie — oameni
solizi, cu umeri lati si chipuri incruntate — care intrau si ieseau din cladirile
guvernamentale ce purtau acum nume noi. Paznicii de la porti ii salutau respectuos,
repezindu-se sa le deschida portierele masinilor, carandu-le servietele si laditele cu
documente si incarcandu-le in portbagajul unor masini cu geamuri fumurii, impenetrabile.
Pe strazi, trecatorii se dadeau la o parte si priveau cu teama in jos cand acesti oameni
treceau pe langa ei. Le sarutau mainile cand isi faceau aparitia prin berarii si cereau sticle
de votca si delicatese de care nu se mai auzise dinainte de razboi.

Peste casa lor se asternuse o noua tacere.

— Talia, sa nu povestesti nimanui de la scoalda despre lucrurile pe care le avem in casa,
0 avertiza mama ei aproape in fiecare seara. Mai ales, sa nu pomenesti de pian si de
cartile legate in piele. Sa nu vorbesti cu nimeni. Aminteste-ti intotdeauna ca zidurile au
urechi.

— Stiu, mama, mi-ai mai spus. Te rog, nu-ti face griji, ii raspundea ea de fiecare data,
nedorind sa adauge ca tatal ei ii spusese aproape acelasi lucru ceva mai devreme.

Ajunsese sa le invete pe de rost povetele.

Poate ca si din cauza paranoiei crescande in care traiau parintii ei, Natalia incepu sa se
joace de-a spionii pe la colturi, prefacandu-se ca-si leaga un siret sau ca scotoceste prin
ghiozdan ca sa poata trage cu urechea la ce discutau oamenii. Povestile pe care le auzea
o ingrozeau. Se vorbea despre case jefuite, despre soldati ai Armatei Rosii care dadeau
buzna peste oameni in miez de noapte cu pustile-mitraliera in maini si furau tot ce
gaseau — bijuterii, portelanuri, argintarie sau tablouri, pana si covoare. Mai auzi si despre
barbati care cddeau in genunchi si pupau cizmele invadatorilor, rugandu-i sa le ia
ceasurile de aur si verighetele, dar sa fie lasati cu viata, in timp ce tot mai multi oameni
dispareau peste noapte, cu sutele, cu miile.

— Sunt beti, auzi pe cineva comentand. Sunt beti de tuica, de putere si de viata in afara
transeelor pline de noroi. Nu i-au iertat pe romani pentru baia de sange de la Odessa si
pentru asediul Leningradului3.

— Cate mii dintre ei am omorat si noi? Cate mii? bombaneau oamenii clatinand amar din
cap.

Era adevarat, Natalia o stia. Germanii ii infometasera crunt pe rusi, obligandu-i sa
manance pisici iarna si chiar sa se dedea la acte de canibalism. Iar romanii le dadusera
germanilor o mana consistenta de ajutor.

— Este adevarat, mama, ce se spune despre soldatii Armatei Rosii? intreba intr-o seara.

— Treci si spala-te, Natalia. Daca te grabesti, poate mai exersezi cateva minute inainte
de cina, veni raspunsul obisnuit. i

Fata ofta, insa se supuse, stiind ca ar fi fost inutil sa insiste. In ciuda istorisirilor care
circulau, in ciuda zvonurilor cd Armata Rosie depdsise cu mult Wehrmachtul ca
brutalitate, mama ei nu voia cu nici un chip sa vorbeasca despre rusi. Natalia banuia ca
atitudinea ei avea legatura cu episodul acela cand se regasise in gara la Snagov cu un
copil bolnav in brate si fusese salvata de un soldat anonim. ,Razboiul este razboi. El ii



transforma pe oameni in cele mai ciudate moduri. Dar, in sinea lor, oamenii raman
oameni*, ii spusese la un moment dat.

Trecusera patru ani de la acea zi fatidica de vara, cand viata ei atarnase de un fir de
par. Parca trecuse un secol, pentru ca timpul fusese in permanenta eclipsat de probleme
din ce in ce mai presante, care se adunau asupra caminului lor ca norii negri de furtuna.
De luni de zile, tata ei venea seara acasa tot mai ingrijorat, caci se confiscau magazine,
se nationalizau banci, iar moneda nationala se devaloriza de la o zi la alta. Oameni ca el,
intreprinzatori onesti si muncitori, erau scosi din case si impuscati pentru cine stie ce
comentariu marunt la adresa noului guvern, iar familiile lor erau suite in trenuri si
deportate pentru totdeauna.

— Trdim vremuri periculoase, Despina, remarca el din cdnd in cand. Ar trebui sa iesi mai
rar pe afara si sa mai lasi in sifonier blanurile alea. O sa atragi o atentie nedorita asupra
noastra.

— Bine, dragule, il linistea ea, dar, te rog, nu vorbi despre asta in fata fiicei noastre. Voi
face cum spui tu.

Ca si restul greu incercatei burghezii, familia Goza se trezi incarceratd, intr-o oarecare
masurd, intre zidurile propriei case. Neavand mare lucru de facut, Natalia isi petrecea
zilele ca in timpul razboiului, in fata pianului. Tatal ei insistase ca instrumentul muzical sa
fie mutat in camera ei, in coltul cel mai ferit al casei, unde riscul de a fi auzit de cdtre
vecini era mai mic. In ultima vreme, barbatul se ferea de orice fel de zgomote, dar mai
ales de cele care ar fi putut trada aplecari aristocratice si care i-ar fi putut aduce pe cap
militia noului regim.

Reduse drastic si frecventa lectiilor de pian, dar Natalia nu se supara. Se simtea mai
libera sa lucreze de capul ei, fara ochiul critic al doamnei Eliade, a carei voce stridenta o
intrerupea adesea in mijlocul partiturilor ca sa-i reproseze ca nu statea corect, ca avea
umerii prea incordati, ca nu-si cobora poignet-urile si cd ataca clapele ca o pasdre de
prada. Acum era libera sa improvizeze, sa faca variatiuni pe temele clasice pe care le stia
pe dinafara sau chiar sa cante piese mai neconventionale, care ar fi umplut-o de nervi pe
batrana profesoara. i

Cine ar fi crezut ca jazzul o va influenta atat de puternic? In anii de dinaintea razboiului,
aceasta muzica fusese intotdeauna prezenta undeva in fundalul vietii ei cotidiene, la fel
de linistita si de lipsita de evenimente ca un parau de campie. Ceva se intamplase insa
atunci cand dusese in camera ei pick-upul si discurile pe care nu le mai ascultase nimeni
de multd vreme si se asezase in fata pianului. De atunci incepuse sa se simta oarecum
vinovata, ca si cum invatand sa interpreteze muzica moderna i-ar fi tradat pe marii
compozitori clasici. Pe de alta parte, aceastda muzica o transpunea in cu totul alta
dimensiune si o umplea de energie, cuprinzand-o ca o fierbinteald. Uneori se imagina in
postura indrazneatd a fetei de pe coperta discului, imbrdacata intr-o rochie lunga cu
paiete, in lumina reflectoarelor, pe scend, cu un trompetist aratos in costum alb cantand
langd ea. La inceput ii fusese destul de greu sa invete ritmurile sincopate, dar dupa o
vreme descoperi ca nu era atat de greu, iar piesele ii ieseau tot mai bine.

Cu toate acestea, o intrista ca nu-si putea impartdasi progresele cu tatdl ei, care acum
statea mai mult incuiat in biroul lui si nu o mai invita sa-i cante inainte de culcare. In



ultima vreme era inca si mai preocupat decat de obicei, mohorat si tacut. Nici macar nu
mai bombdnea despre conditiile tot mai proaste de viata sau despre momentul in care
avea sa le fie luata toata avutia.

Mai era ceva. Tatal ei incepuse sa vina acasa, in fiecare seard, cu o valiza grea in mana.
Mormaia un salut absent si incepea sa se lupte cu bagajul greu; fara a se mai opri sa-si
scoatd haina si palaria, il tara pe parchet pana in bucatarie si de acolo pe palierul scarii
de serviciu ce ducea pana in pod. Usa grea de stejar scartaia ingrozitor, si Natalia putea
auzi trancanitul valizei pe treptele de ciment. Apoi, tatal ei cobora cu valiza goala si o
trantea langad usa, de unde urma sa o ia a doua zi de dimineata. Ar fi dat orice ca sa afle
ce anume cara el acolo.

Oricum, se hotdrase sa-si tind gura, deoarece experienta o invatase ca ar fi primit
raspunsuri vagi combinate cu jumatati de adevar, despre care amandoi ar fi stiut ca era
prea mare ca sa le mai creada. Apoi ar fi fi urmat o noua discutie interminabila despre
situatia familiei lor, despre cum nu trebuia sa aiba incredere in absolut nimeni si sa nu
vorbeascd cu nimeni, despre cum viata tuturor putea fi pusa in pericol dacd dezvaluia
cuiva ce se petrecea in casa. Categoric, era mai bine sa nu puna intrebari.

Hotararea detasatda cu care tatdl ei se achita in fiecare zi de aceasta sarcing,
determinarea maniacald pe care nu i-o vazuse nici chiar in zilele de alerta aeriana, o
facuse sa inteleaga ca pericolul care-i pastea acum era chiar mai mare decat cel al
bombelor, mult mai grav pentru niste oameni ca ei.

Intr-o noapte, pe la sfarsitul sezonului rece, mama primi de la tatdl ei o arm& de
buzunar. I-o intinse pe deasupra mesei de seard, peste castronul cu piure de cartofi si
friptura de vita, ca si cum i-ar fi dat solnita. Mama ei privi o clipa pistolul, dar nu intinse
mana sa-l ia, asa ca barbatul il aseza pe fata de masa imaculatd, cu manerul delicat
placat cu fildes stralucind in lumina ca un bibelou de portelan, dar cu seriozitatea unei
grenade neamorsate. Era un pistol mic, elegant, conceput pentru a incapea in poseta
unei doamne.

— As vrea sa-l porti tot timpul la tine, macar o vreme, ii spuse aproape fara nici o emotie
in glas, dupa care incepu sa manance. Talia, am vrut sa stii ce este, in cazul in care se
intampla sa dai peste el prin casa. Te rog sa nu-l atingi niciodata.

Natalia o simti pe mama ei foindu-se nelinistita pe scaun. Lovi fara sa vrea marginea
farfuriei cu furculita, apoi o l1asa pe masa. Se sterse cu servetul pe buzele stranse intr-o
dunga subtire, bau o gura de apa din paharul pe care-l avea in fata, dar nu scoase nici o
vorba.

,O arma?" aproape ca izbucni Natalia socata, stiind ca mama ei detesta armele si ca-i
interzisese lui Anton sa pdstreze una in casa, chiar daca ar fi stat incuiata in seif. O auzise
de multe ori declarand ca armele de foc o ingrozeau, dar acum, cand un pistol statea pe
masa din sufragerie de parca ar fi fost un cutit pentru unt, mama ei nu protesta in nici un
fel.

— Vom discuta maine de dimineata despre asta, ii raspunse, iar Natalia stiu ca incerca s-
0 protejeze.

— Bine, draga mea, cum doresti.



Anton puse capat discutiei, intelegandu-se din priviri cu sotia sa.

Primul lucru pe care-l facu insa a doua zi, cand cobori la micul dejun, fu sa arunce o
privire in poseta Despinei. Rezultatul inspectiei il satisfacu probabil, caci incepu sa
fredoneze o melodie la moda, se apropie de bufet si isi turna o ceasca de cafea.

Natalia isi petrecu acea dupd-amiaza si aproape toata seara in camera ei. Asculta si
canta acea muzica veseld de jazz, calatorind pe aripi de poveste. Canta pana cand incepu
sa simta junghiuri in spate si degetele incepura sa-i amorteasca — pana ce toata teama i
se scurse din suflet, curatata ca o pata de noroi de o ploaie torentiala.

Capitolul 26

Casa Elenei era una dintre putinele din cartier care-si pastrasera fatada de dinainte de
razboi. Singurele dovezi ale perioadei grele prin care trecuse proprietatea erau crapaturile
recente din aleea de piatra ce traversa curtea, gardul metalic usor ruginit si obloanele de
lemn ce aveau nevoie de o vopsea proaspatad. Per total, casa isi pastrase aspectul de vila
greceasca, de pe malurile Mediteranei, in contrast puternic cu strada plind de noroi si de
zapada murdara.

Despina se opri in antreu, unde isi scoase manusile, isi scutura picaturile de apa de pe
haind si isi scoase cizmele de cauciuc, atat de nepotrivite cu tinuta ei elegantd. Natalia o
imita cuminte.

— Tine minte ce ti-am spus, da? Stiu ca ne sunt rude, dar ne vom limita la o conversatie
politicoasa, fara confidente, da?

Fata dadu din cap cu fals entuziasm. De fapt, nu avea de gand sa se angajeze in nici un
fel de conversatie. Nu voia decat sa-si vada verisoara mai mare, pe Lidia, careia 1i dusese
dorul teribil. Statusera baricadati in casa toata iarna, de parca s-ar fi aflat in continuare
intr-o zona de razboi, iar mama ei acceptase sa iasa numai dupa nenumarate rugaminti,
profitand de o zi cu putin soare. Dar nu mai mult de o ora sau doud, tinuse sa precizeze.
Orice era insa mai bine decat sa petreaca inca o zi incuiata.

Perdelele de la o fereastra laterala se dadura fulgurant la o parte, iar usa se deschise
imediat. O pereche puternica de brate o cuprinse, alaturi de un puternic parfum cu mosc,
aplicat probabil chiar inainte de sosirea lor.

— Dumnezeule, de cdnd nu ne-am mai vazut? exclama sora mai mare a Despinei, care
se aranjase prea luxos pentru ocazie, cu o rochie ampla, visinie, si buzele pictate intr-o
nuanta asortata.

In vocea ei se auzea o nota guturala, aproape isterica, ca si cum bucuria ei ar fi fost
exageratd. Chiar si felul in care le imbratisase parea fortat, putin prea entuziast. Pe de
alta parte, toata lumea reactiona ciudat in ultima vreme, iar Elena avea motive serioase
sa o facd. Sotul ei, diplomat aflat la post la Istanbul, refuzase sa se intoarca in tara la
ordinul noilor autoritati si nu stia daca avea sa-l mai revada vreodata. Relatiile dintre
familiile lor se deteriorasera grav cu mult hainte, diferentele iesind la iveala cu prilejul
fiecarei intalniri. Natalia nu avea sa uite niciodata cuvintele aruncate de unchiul ei printre
buzele inca umede cu vinul lui Anton, la a cdrui masa se afla. ,0 sa am grija sa fii



spanzurat!™ i strigase, apoi sdrise in picioare si le ordonase cu un gest energic sotiei Si
fiicei lui sa-si stranga lucrurile si sa- urmeze. Inainte de a iesi aruncase servetul in
farfuria cu ciorba pe jumatate plind, raspandind legumele tdiate marunt pe fata de masa
impecabil apretata a Despinei.

Trecusera luni intregi de la aceasta scena si, cel putin intre surori, parea sa se fi ajuns
la un armistitiu, desi un nor negru continua sa pluteasca intre ele.

— Talia, draga mea, de cate ori te vad esti mai inalta si mai frumoasa! exclama matusa
ei cu o bucurie reinnoita. Ia te uita, esti la fel de inhalta ca mama ta! Vino incoace!

Le trase pe amandoua in casa si incuie usa dupa ea de doud ori cu aceleasi miscari
nefiresti, sacadate. Prin contrast, in camera de zi domnea calmul, iar focul din semineu
potoli aproape instantaneu nervii incordati ai Nataliei. Pe o tavd mare din argint, asezata
pe masuta de cafea, se gaseau un ibric mare si un pahar de apa acidulata, ca in timpurile
bune. Se asezara printre perne; peste cateva clipe, Lidia isi facu aparitia intempestiv in
incdpere, intr-un nor de plete blonde si mirosind prea tare a acelasi parfum ca mama ei.

— Bunad, papusa! o saluta chicotind pe Natalia, ciupind-o afectuos de obraji.

Se lasa sa cada pe canapea langa Despina si se intinse dupd unul dintre bolurile de
compot de pe masa, strambandu-se caraghios in acelasi timp.

Cat de mult tinea la verisoara ei! Cu cinci ani mai mare, Lidia nu era doar sarmanta si
vesela, ci si una dintre cele mai frumoase fete pe care le vazuse vreodata, cu ochi mari,
albastri, si un par lung si blond pe care-l purta legat cu o funda rosie in coada. Nu era
singura care observase acest lucru, caci baietii roiau in jurul Lidiei, cu invitatii la petreceri
si la cinematograf dupad scoald. Verisoara ei mai mare o initiase in secretele machiajului
si cum sa-si pieptene parul astfel incat sa-i puna in evidentd stralucirea cand isi rotea
capul ca o vedeta de cinema. Inainte de razboi petrecusera multe dupa-amiezi impreuna,
dar ruptura dintre familiile lor le obligase sa ramana la distanta.

— Lidia, arati trés chic, o complimenta Natalia pe un ton neutru, spre amuzamentul
discret al mamei sale.

— Tar tu, Talia, ai mai facut progrese la pian? o intreba Lidia cu aceeasi rautate jucausa,
in timp ce turna cafea intr-o cescuta de portelan si i-o intindea. Ce mai canti zilele astea?

— Profesoara mea e un monstru, chérie, ii raspunse Natalia cu un oftat exagerat. Cere
prea mult de la mine. Fac tot ce-mi sta in putinta, dar s8 ma puna sa cant ,Sonata lunii*?
Dadu ochii peste cap intr-o expresie pe care o spera dramatica. Nici n-am implinit inca
paisprezece ani, iti dai seama? spuse putin mai tare, sperand cd mama ei va interveni in
discutie si va preciza ca, de fapt, Natalia abia implinise treisprezece ani si c3, in ultima
vreme, nimeni nu intelegea ce anume canta la pian — in orice caz, nu suna deloc a
Beethoven.

— A, Talia, sunt sigura ca faci progrese. Tot secretul este sa nu te dai batuta si sa incerci
sa-ti ameliorezi stilul cate putin de fiecare data...

Niste batai puternice in usa de la intrare o facura sa se intrerupa.

— Mai asteptai pe cineva? o intreba Despina pe stapana casei, ridicand mirata din
sprancene.

— Nu, zise Elena ridicand din umeri. Lud inca o inghititura de cafea si aseza ceasca cu un
usor zgomot ihapoi pe farfurioard. Desi, de cand a plecat Radu, am primit... Facu o pauza



si inghiti cu dificultate, apoi relud: Am primit niste vizite, daca intelegi ce vreau sa spun.

Despina isi pleca ochii fara un cuvant. Loviturile in usa nu se oprira, ci, din contra,
devenira tot mai puternice. Pana si Lidia inlemnise in scaunul ei, muscandu-si nervoasa
buzele. Natalia le privi mirata pe cele douad femei in toata firea.

— Ce facem? Nu raspunde nimeni? le intreba.

— Ba da, cred ca ar trebui sa md duc, raspunse Elena ridicandu-se cu greutate.

Isi aranja rochia cu gesturi mecanice, precise, si se indrepta fara graba catre usa.

Din cealaltd parte a casei, Natalia auzi zgomotul broastei invartindu-se o datd, de doua
ori. Auzi franturi dintr-un scurt dialog, si inima fi tresari cand recunoscu voci barbatesti,
apoi pasi apasati pe coridor si zdranganitul unui obiect metalic greu. Prin glasvandul inalt
intrezari doud siluete intunecate, inalte, dar abia cand acestea se materializara in salon
simti cum sangele ii ingheta in vene.

Mai vazuse soldati ai Armatei Rosii, stand in grupuri prin restaurante sau marsaluind in
coloane pe strazi, cu mainile pe paturile armelor. Unii dintre ei chiar ii zambisera si o
salutasera apropiindu-si doua degete de chipiurile kaki si holbandu-se la ea fara rusine.
Dar nu-i vazuse niciodata atat de aproape, in uniformele lor murdare de noroi, cu priviri
sticloase si respiratia mirosind a alcool ieftin; i se parura dintr-odata grotesti, aproape
inumani. Toate intdmplarile violente cu soldati rusi despre care auzise ii navalira brusc in
minte. Speriata, cauta un semn pe chipul mamei sale, dar acesta era imobil si alb ca
varul. Doar mana i se misca manata parca de o vointa proprie, apuca poseta aflata langa
ea pe sofa si o trase langa picior.

— Va rog, domnilor ofiteri, o auzi pe Elena din spatele celor doua huidume. Inflexiunea
aceea artificiala 1i revenise in glas, desi facea eforturi supraomenesti sa para bucuroasa
de oaspeti. Nu vreti sa beti niste tuica? Am si placinte proaspete, daca va este foame.
Veniti pe aici, va rog.

Le aratda cu mana bucataria, dar soldatii nici nu o bagara in seama. Intrara cu totul in
salon si incepura sa inspecteze pe indelete obiectele din jur — ingerul Fabergé din cristal
de pe semineu, o tava de argint, pe care o intoarsera ca sa verifice marcajul. Apoi,
privirile li se oprird asupra Lidiei, si ofiterul mai in varsta spuse ceva in rusa, la care
amandoi rasera cu pofta. Celdlalt, mai tanar, lat in umeri, ii arunca fetei un zambet, dar
in ochii lui se deslusea ceva intunecat, animalic.

Lidia se ridica demna de pe sofa si se indrepta catre usa, ignorandu-i privirea insistenta.
Aproape cd iesise, cand matahala se posta in fata ei, blocandu-i calea. Incerca sd-I
ocoleasca de mai multe ori, dar in zadar. Chipul fetei se inrosi, respiratia i se accelera. In
clipa urmatoare facu ceva ce o lasa pe Natalia cu gura cascata. Se ridica pe varfuri si il
scuipd pe tanarul ofiter drept in figura.

Peste toata scena se lasa o tdacere adanca. Soldatul ridicda mana sa se stearga, dar se
opri la jumatatea drumului si o insfaca violent de un brat. Din aceeasi miscare o lipi de
trupul lui, ignorandu-i tipetele si mana libera cu care fata incerca sa-l zgarie pe fata si-l
lovea in piept, zbatandu-se ca o vrabie speriata intre bratele lui puternice.

sLidia! Lidia!™ ii veni Nataliei sa strige, insa buzele ii ramasera lipite. Inchise ochii
instinctiv si isi acoperi urechile cu mainile ca sa nu mai auda tipetele disperate ale
verisoarei sale, sunetul hainelor sfasiate si al nasturilor care cadeau pe podea unul cate



unul, rugamintile matusii ei si bubuitul asurzitor al propriului puls in tdmple. Dintr-odata
insa, un singur sunet terifiant, mai puternic decat toate celelalte la un loc, facu sa se lase
din nou tacerea peste casa.

Fumul se raspandea prin camera. Nimeni nu indraznea sa se miste sau sa respire
macar. Parca timpul insusi inghetase in loc. Soldatul mai tanar dadu drumul prazii si se
trase un pas inapoi. Ochii lui larg deschisi coborara si un geamat de durere ii iesi din piept
la vederea firicelului de sange ce-si croia drum pe pulpana uniformei, chiar deasupra
genunchiului. Incerca sa-si mentina echilibrul, dar se prabusi la podea pe o parte, spatele
lui lovind cu putere peretele.

— Las-o in pace! Iesiti imediat din casa! se auzi vocea Despinei, aspra si joasa, aproape
de nerecunoscut.

Natalia simti ca o ia cu lesin. Ca prin ceatd vazu urma rosie de sange lasata de mana
soldatului pe tapetul crem, o vazu pe verisoara ei, la pamant, incercand sa se acopere cu
zdrentele rochiei, apoi pe cei doi barbati intr-un vartej de miscari rapide. Cu coada
ochiului, zari 1angad ea figura otelita a Despinei, care tinea ferm arma in mana dreapta,
miscand-o usor de la un soldat la celdlalt, parcad invitandu-i sd-i dea un motiv ca sa-i
lichideze pe amandoi. In ochii ei nu se citea nici un pic de frica, ci doar o manie rece,
ucigasa. i

Apoi, extraordinarul se produse. Injurand printre dinti, rusul ranit se ridica intr-o rana,
iar camaradul lui 1l ajuta sa se salte complet, trecandu-i mana peste umar si apucandu-|
pe la spate de centurd. Fara a privi in urma, cei doi iesira sontacaind din incapere, ca un
patruped ramas in trei picioare, trecura pe langa masuta din antreu si se rostogolira pe
usa principald, lasand sa intre in casa vantul rece al inserarii.

Mama ei continua sa tind arma la nivelul ochilor, cu mana usor indoita din cot, pana
cand cei doi se facura complet nevazuti si de afara nu se mai auzi decat sunetul infundat
al masinilor si scrasnetul franelor tramvaiului care tocmai oprea in capatul strazii.

Capitolul 27

Vitrine pustii, strazi prost luminate, mormane puturoase de gunoi pe strazi, itindu-se de
sub zapada murdara, cam atat ramasese din Parisul Balcanilor, din aleile sale inverzite si
fatadele moderne, parcurile ce te imbiau la visare si pietele pline de viata. Natalia si tatal
ei se deplasau in noapte printre ziduri innegrite de fum si garduri intr-o rana. Mai
devreme, se oprise pe la magazin sa dea o mana de ajutor cateva ore, asa cum proceda
in fiecare vineri dupa scoala.

Pe drum, trecura pe langd magazine care dadusera faliment si fusesera vandalizate,
desi nu mai era nimic de furat din ele. Din ultima brutdrie incd functionalda ranjeau
rafturile goale, murdare. Langa casa de marcat statea sprijinitd o pancarta: ,Nu mai
avem paine". Natalia vedea acelasi semn in fiecare dimineata cand se ducea la scoal3, la
cateva ore dupa ce oamenii asezati prea tarziu la coada plecasera cu mainile goale.

— Vreau sa vin la magazin in fiecare zi, papa, ii spuse. Imi pot face temele in camaruta
din spate si dupa aceea te pot ajuta, iar drumul de intoarcere I-am face impreund. Exact



ca astazi.

— Nu stiu ce sa zic, draga mea, 1i raspunse Anton zambind discret. Nu stiu daca mama ar
accepta aceasta incalcare a regulilor. Sunt ultima persoana din lume de la care s-ar
astepta la un asemenea act de nesupunere.

Fata ramase tacuta.

— Talia, lucrurile s-au schimbat mult de cand... de cand... nu reusi sa-si incheie
propozitia, dar ea intelese ce voia sa spund. Trebuie sa fim atenti, mai atenti ca oricand.
Deocamdata, du-te direct acasa dupa scoald. Asa este cel mai bine.

La coltul strazii se oprira si, chiar inainte sa traverseze, tatal ei vari mana in buzunar si
scoase un pumn de maruntis pe care-l deserta in cutia de tabla pe care i-o intindea o
cersetoare tiganca oarba, chircita sub o prelata.

— Dumnezeu sa te binecuvanteze, copild, Dumnezeu sa te binecuvanteze! se auzi vocea
batranei, in timp ce ochii ei inecati in ceata ii insoteau pe bucata de drum ramasa pana la
partea carosabila.

— Sa mergem, ii ordona Anton fiicei sale, tragand-o de mand ca sa prinda culoarea
verde a semaforului.

Tatal ei nu mai stia sa mearga incet, isi spuse Natalia. Se repezea in strada chiar cand
verdele se schimba si uneori trecea chiar pe rosu, de parca s-ar fi grabit sa ajunga
undeva. Intotdeauna isi tinea mainile infipte adanc in buzunare si se uita in pamant, gata
insa oricand sa ridice privirea la cel mai mic semn de pericol de cand ea si cu mama ei
fusesera in vizita la Elena si la Lidia.

Nu avea sa-i uite niciodata expresia din noaptea aceea, speriata si salbatica,
plimbandu-se prin casa ca un leu in cusca pana isi facusera aparitia aproape de miezul
noptii. Modul in care le intdmpinase, in halat si cu picioarele goale, cu mainile intinse cu
palmele in sus, cerand o explicatie. Ar fi vrut sa-i cada in brate si sa-i povesteasca de-a fir
a par cosmarul pe care-l traise, dar isi urmase sotia in salon, unde Despina se prabusise
pe o sofa si izbucnise in lacrimi.

— Spune-mi ce s-a intamplat, povesteste-mi totul!

Mama ei il privise o clipa in tacere, cu ochii mariti de groaza, apoi intinsese mana dupa
poseta si scosese pistolul.

— Fa-l sa dispara, ascunde-l, scapa de el, ii spusese intinzandu-i-I.

Barbatul i-l luase din mana si-l asezase pe masuta de cafea cu un zgomot delicat,
inocent ca un clinchet de clopotel.

De atunci nu mai vorbisera aproape deloc despre cele intamplate. Cand incidentul
aparea in conversatie, Anton o dadea intotdeauna pe gluma, cu remarci de genul: ,Ai
avut noroc cd te-au luat in serios si s-au hotdrat sa plece...", dar Despina nu radea
niciodata, ci ofta din rarunchi. Zilele trecusera, se transformasera in saptamani, de acum
subiectul era de domeniul trecutului. Natalia incepuse sa se relaxeze, sa uite. Cu toate
acestea, undeva in sufletul ei stia ca, in ciuda pierderilor provocate de razboi, a temerilor
de persecutie, a nesfarsitelor cozi la alimente si a electricitatii rationalizate, in pofida
celor suferite de ea si de familia ei pana in prezent, gestul plin de demnitate al Despinei
avea sa-i duca la pierzanie mai devreme sau mai tarziu. Nimic nu o lasa totusi sa
intrevada cat de repede avea sa se intample si cat de brutal avea sa cada lama calaului.



La fnceput, nu observd nimic neobisnuit. Isi croia drum impreund cu tatl ei printre
masini si printre muncitorii cu pancarte care se leganau voios brat la brat. Poate ca totusi
| se paruse ceva ciudat, poate ca vazuse o umbra cu coada ochiului, un detaliu ce nu se
potrivea cu atmosfera sarbatoreasca a strazii. Isi continuara drumul pana ce pata neagra
incepu sa capete contur si accelera transformandu-se intr-o limuzina cu geamuri fumurii si
fara placute de inmatriculare. Autovehiculul se desprinse din trafic, se opri brusc in
dreptul lor, si un barbat scund — solid si cu un aspect sinistru, in ciuda pardesiului scump —
iesi rapid pe una dintre usile din spate. Poate ca era cunostinta mai veche, un personaj
cunoscut, dar modul in care se infipse in calea lor, cu picioarele bine infipte in asfalt si
mainile incrucisate la piept, spuneau cu totul altd poveste. Deasupra gulerului, ochi mici
si reci il fixau pe tatal ei.

— Numele dumneavoastra este Anton Goza?

— Da, da, eu sunt. Cum va pot fi de folos? intreba tatal ei palind, dar cu capul sus.

— Sunteti arestat. Va rog sa ma urmati.

Omul asezda o mana pe capota masinii si cu cealalta deschise portiera, indicandu-i
aproape ceremonios tatalui ei sa intre.

Ochii Nataliei sareau de la unul la celalalt. Aceasta nu era o0 masina obisnuita de politie,
iar strainul nu purta uniforma. Cum ii putea aresta tatal? Aproape ca zambi, inchipuindu-si
ca era vorba despre o simpla neintelegere ce urma sa se rezolve rapid. Poate ca era doar
o gluma. Chiar |asa sa-i scape un chicotit slab.

— Papa?

Apoi adevarul o lovi cu forta unui baros si simti ca i se inmuiau genunchii. Nu aveau de-
a face cu politia obisnuita, ci cu politia secreta. Dar ce puteau sa aiba cu tatal ei?
Securitatea se ocupa de crimele impotriva statului. Tatal ei nu era un agitator, un activist.
Din contra, se manifesta foarte rezervat si nu vorbea aproape cu nimeni. De ce ar fi vrut
sa-l aresteze? Apoi, isi aminti povestile auzite pe la colturi de strada, zvonurile despre
rapiri si despre arestari intempestive, despre oameni care dispar in miez de noapte,
aparent fara nici un motiv.

— Nu! striga. Papa, fugi!

Se agata cu toata puterea de maneca lui, dar el ramase neclintit, ca si cum nu ar fi fost
cu totul surprins.

— Du-te acasa, Talia, aproape ca-i ordona, apucand-o de umar. Nu te opri pana acasa,
orice s-ar intampla.

Cu aceste cuvinte, isi scoase paldria si intra in masina.

— De ce? Tatal meu n-a facut nimic! striga ea.

_ Prea tarziu. Omul in negru se suise deja langa el, iar usa se trantise cu un pocnet sec.
In timp ce autovehiculul lua viteza, Natalia mai apuca sa-si vada tatal prin luneta
lasandu-si capul pe spate ca si cum ar fi respirat adanc.

O gura de aer i-ar fi trebuit si ei. Isi dadu seama ca prin ceata ca grupuri de oameni
urmarisera scena de pe trotuarul de vizavi si ca de deasupra chipuri curioase se iteau pe
la ferestre. Toate simturile ii erau incordate la maximum, precum corzile de vioara. Ce
avea sa se intample cu tatal ei? De ce il rapisera asa de langa ea? Unde il dusesera?

Mai erau niste lucruri pe care si le amintea din discutiile despre Securitate, oricat de



mult ar fi incercat sa le uite. Exact asa lucrau. Apareau de nicdieri langa tine in mijlocul
noptii si te luau prin surprindere, ca sa nu riste vreun scandal. Sa nu apara certuri,
rugaminti, plansete si alte emotii inutile. Nu conta de ce era acuzat tatdl ei. Fie avea
parte de un proces inscenat, fard apdratori si cu final cunoscut, fie era transferat imediat
intr-un lagar de munca fortata. In Gulag, cum ii auzise pe unii numind acel loc unde erau
trimisi oamenii care comisesera fapte impotriva regimului si de unde nu se mai intorceau
niciodata.

Un geamat violent, ca un spasm, ii iesi din piept. ,Ce-i voi spune mamei? Cum fi voi
spune cd nu mai vine acasa? Cd s-ar putea sa nu-l mai vada niciodata?" se intrebd
absurd. Isi ingropa chipul in palme, inchise ochii si se lasa sa alunece pe jos, in genunchi.
Dintr-odatd, simti o mana apasand-o pe umar. Ii lua un moment sa-l recunoasca pe
batranul domn Enescu, vecinul lor.

— Natalia, ce s-a intamplat? o intreba barbatul aplecandu-se langa ea.

Se lasa fara putere in bratele Iui si incepu sa planga pierzand notiunea timpului.

— Hai, sa te duc acasd, ii spuse el dupa o vreme. Mama ta o sa se ingrijoreze, si n-ar
trebui sa ramai singura pe strada la ora asta.

Incuviinta fara cuvinte si isi sterse nasul, apoi se ridica si-si aduna geanta de pe jos,
sperand ca totul se va dovedi un vis urat.

— Tatal tau a fost un om bun, spuse domnul Enescu clatinand grav din cap. Nu stiu ce a
facut, dar nimeni nu poate nega asta.

,Jatal meu incd este un om bun!™ ii veni sd strige. ,Este un om bun si se va intoarce
acasa!™ Dar nu gasi puterea sa deschida gura. Isi continua drumul spre casa in tacere,
langa vecinul inimos.

Capitolul 28

Victor Dimitrov facuse o cariera admirabild, fara doar si poate. Abia il recunoscu atunci
cand le trecu pragul, indraznet, mai inalt decat si-l amintea, cu chipiul in mana si o
atitudine autoritara, sub aparenta zambetului politicos. Ii stdtea bine in haina neagra de
piele, pe care si-0 scoase imediat ce intra, pentru ca ploaia i-o udase zdravan.

— Buna ziua, doamna Despina. Buna, Talia, le salutd, netezindu-si cu mana parul negru
ca pana corbului, care ramasese perfect ordonat in pofida ploii.

Ochii verzi pe care si-i amintea acum destul de bine fi sustinura privirea o clipd. Zambi,
si coltul gurii i se ridica putin mai sus, asa cum i se intdampla de obicei atunci cand era cu
adevdrat amuzat sau surprins de ceva. Natalia pleca ochii inaintea Iui. Simti ceva
miscandu-se in interiorul ei, ceva greu perceptibil, dar jenant. Clipi de cateva ori si isi
dadu seama ca se inrosise la fata. i

— Te rog, Victor, intrd, il invitd mama ei luandu-i haina. Iti multumesc cd ai venit. Stiu
cat de ocupat esti.

Cuvintele mamei ei o trezira brusc la realitate. Victor nu venise doar pentru o vizita de
curtoazie, ci pentru ca-i cerusera ajutorul. Era chiar primul lucru pe care il facuse Despina
in dupd-amiaza aceea cand se intorsese fara tatal ei si farda nici o explicatie, de altfel,



inutild. Mama ei palise instantaneu cand o vazuse, se sprijinise de balustrada scarii ca sa
nu cada, apoi se repezise la telefon, scotocind prin agendele si hartiile tatalui ei. Gasise,
in sfarsit, ceea ce cauta in fundul unei cutii vechi de trabucuri. Ridicase peticul de hartie
la lumina lampii si formase incet, fara graba, numarul inscris pe el. ,Da, am inteles ca
este un numar privat, dar stie cine sunt®, o auzise spunand. Conversatia fusese foarte
scurtd, dar cand inchisese, in ochii mamei se reaprinsese, firava, flacara sperantei. Acum,
Victor era in casa lor. Venise, asa cum promisese.

De cand oare nu-l mai vazuse? Natalia nu-si mai aducea aminte. Era atat de slab pe
atunci, incat contururile ascutite ale umerilor i se vedeau prin puloverele groase care
altadata i apartinuse tatalui ei. Tusea puternic pe vremea aceea si avea palmele aspre,
ca ale unui muncitor, cu pielea crapata pe la monturi.

— Poti face ceva pentru el, papa? Il poti ajuta cu o slujba la magazin?

Tatal ei ii zdmbise cu tandrete si o batuse pe mana.

— Nu vrea sa lucreze pentru oameni ca mine, iubito. Dar il ajut atat cat pot, nu-ti fa griji.

In timpul unuia dintre acele dineuri duminicale interminabile, ce acum p&reau c3
apartinusera unei alte vieti, Victor le spusese ca nu avea nici un fel de familie. Era orfan,
ca si Anton, dar, spre deosebire de el, nu-si cunoscuse niciodata parintii. Fusese crescut
de o matusa din partea tatalui, care inainte de razboi fusese cusatoreasa. Trdisera intr-o
camaruta din fundul unei curti comune, plina tot timpul de cearsafuri si de lenjerii, iar
Victor fisi castigase traiul facand comisioane prin oras. Privind pe geamurile vilelor de Ia
Sosea, intrezarise luxul unei vieti de care nu avea sa se bucure niciodata, oricat ar fi
invatat, oricat de mult ar fi muncit, orice ar fi facut. Ajunsese sa deteste cand era lasat sa
astepte la usa de catre servitori aroganti, cum i se spunea sa nu puna mana pe nimic. Ura
felul in care cameristele i luau asternuturile din maini de parca ar fi fost murdar, de parca
n-ar fi ajutat la confectionarea lor — taind dupa tipar, deruland sulurile de catifea si de
matase sau pregatind acele pentru matusa lui. Noaptea, ii masa umerii durerosi si
spinarea amortita in timp ce batrana muncea in continuare, ca sa poata cumpadra de
mancare a doua zi. Dupa cativa ani, stoicismul ei incepuse sa-l enerveze si, nu peste
multa vreme, ajunsese s-o deteste putin si pe ea. Sa-i dispretuiasca supunerea tacuta,
umilinta cu care accepta cativa banuti pentru o luna intreaga de munca, credinta ei de
nezdruncinat intr-un Dumnezeu bun si drept. Dumnezeul la care se ruga in genunchi in
fiecare dimineata la biserica din capul strazii si in fiecare seara la micul altar de acasa,
inchinat Binecuvantatei Fecioare Maria.

— Ce ti-a dat tie Dumnezeu de crezi asa de tare in el? o intrebase intr-o zi, pe cand avea
vreo paisprezece ani.

Femeia se intorsese la el si-l plesnise peste obraz.

— Nu lua in ras numele Domnului! Ar trebui sa-i multumesti pentru painea pe care ti-o
pune pe masa in fiecare zi, pentru ca ti-a dat aceasta viata s-o traiesti!

,Care paine?" li venise sa spuna, dar se abtinuse. Hotarase insd, pe loc, ca se saturase
de umilinta si de sardcia ei pioasa. Nu cu mult timp fnainte cunoscuse un tanar, un coleg
de scoala care-l dusese la o petrecere unde gustase pentru prima data whisky. Elevii de
acolo abordau niste subiecte despre care nu auzise niciodata, dar care ii umpleau sufletul



de revolta si de freamat. Vorbeau despre egalitate si libertate, despre revolutia
industriald ce avea loc in Rusia vecina si despre rezultatele ei inegalabile. Bausera pana
tarziu in noapte, iar spre dimineata, Victor simtise ca-si gdsise adevarata menire.
Optimismul ce i se instalase in sufletul tanar isi pusese amprenta asupra carnii ca un fier
rosu. Pentru prima data in scurta lui viata spera. Iar speranta ii putea tine loc de casa si
de masa zile si saptamani in sir.

In luna urmatoare se mutase in mansarda unui magazin din Piata Romana si incepuse
sa participe la reuniuni saptamanale unde noii lui prieteni il tratau cu respect si-i ascultau
opiniile. In ochii lor se citea viitorul — posibilitati nelimitate pentru oameni ca el, care nu
aveau de pierdut decat o viata in care nu insemnau nimic, unde nu aveau nimic, unde
erau loviti, exploatati si umiliti in permanentd. Participa constant la manifestatii de
protest si fusese arestat de cateva ori pentru tulburarea linistii publice, dar nu renuntase
la visul sau de a se pune in fruntea muncitorilor si taranilor. Uneori era retinut cateva zile,
dupa care era eliberat, caci statul nu-l punea sub acuzare. Apoi, orasul fusese tarat in
evenimente mult mai dramatice, iar politia incepuse sa nu mai faca fata. Nimeni nu-i mai
bagase in seama atunci cand deasupra capitalei huruiau bombardierele.

Natalia isi aminti un episod cand Victor ii marturisise lui Anton c&-i fusese ca un tata. I
privise fix in ochi cand o spusese, asezat la masa, cu furculita in aer si ochii stralucind de
recunostinta si de convingere. Tatal ei ii raspunsese cu un hohot sanatos de ras si-l
batuse nonsalant pe spate, dar cuvintele tanarului nu erau un simplu compliment. Cei doi
barbati pareau uniti de o flacara sacra ce le unea spiritele intr-o legatura unica.

Unde era tandrul acela care ocupase odinioara un loc atat de important in sufletul lui
Anton? Nu mai ramasese mare lucru din el, daca judeca dupa aparente. Nu mai exista nici
o legatura intre acel Victor si persoana care statea acum in fata Despinei ascultand
relatarea evenimentelor ce condusesera la arestarea sotului ei.

Nu lasa sa-i scape nici un semn de surprindere sau de ingrijorare. Pe chip nu i se clinti
nici un muschi, nu ridica nici o spranceana. Era ca o statuie de marmura. ,,Cum reuseste?"
se intreba Natalia observandu-| uluita din spatele usii de sticla. ,Cum poate sa nu simta
nimic?" Se retrase in spatele unei perdele semitransparente, temandu-se ca va fi vazuta,
dar nu putu pleca. Picioarele i erau lipite de sol cu forta unui urias magnet invizibil.

La un moment dat, Victor se ridica si-si aprinse o tigara, apoi, alungand fumul cu mana,
se indrepta spre fereastra parand sa urmareasca ceva. Cateva secunde mai tarziu, reveni
langa masuta de cafea si stinse tigara in scrumiera grea de bronz. Din buzunarul de la
piept scoase un stilou si un carnetel pe care nota ceva. Urma un schimb de cuvinte, pe
care Natalia nu-l putu auzi, apoi barbatul rupse pagina din carnetel si i-o ihmana
Despinei.

In scurtul moment scurs intre gestul mamei sale de a-si acoperi chipul cu mainile si
gestul lui Victor de a o bate linistitor pe umar, Natalia o vazu facand ceva in premiera.
Mama ei lua mana barbatului, o ridica la buze si o saruta.

Capitolul 29



Despina pleca a doua zi inainte de rasaritul soarelui. Natalia o auzi strangandu-si
lucrurile, auzi apoi clinchetul cheilor, usa inchizandu-se si, in sfarsit, sunetul pasilor ei
egali si hotdrati indepartandu-se pe trotuar. Sari din pat si-i urmari printre perdele silueta
care aproape ajunsese la capatul strazii.

Daca ar fi intalnit-o intr-o multime, probabil ca nici n-ar fi recunoscut-o in acel pardesiu
exagerat de mare — apartinandu-i tatalui ei, fard nici o indoiala — si cu o esarfa veche,
inflorata, innodata sub barbie. In sfarsit, renuntase la pantofii cu toc si la mantourile de
bland. Cu numai o lund inainte, in tramvai, cineva ii tdiase o gaura de marimea unei
mingi de fotbal pe la spate, in blana de nurcd. Nu-si daduse seama de nimic in
aglomeratie pana cand coborase si vantul rece i se strecurase prin noua despicatura.
Ramasese in stradd, privind socata haina distrusda, cand o femeie imbracatd intr-o
salopeta de atelier maro-galbuie si incaltata cu galosi diformi o apostrofase cu mainile in
solduri: ,Bine ti-a facut! S-a zis cu toalele voastre luxoase!™

Dupa incident, blanurile Despinei fusesera impachetate atent si acunse in fundul unui
sifonier unde urmau sa fie pastrate intacte, iar nu vandute nu una cate una pe piata
neagra. Apoi, in saptamanile ce urmasera arestdrii, mama ei devenise complet
dezinteresata de hainele pe care le purta. Pana si ritualul imbracarii in fiecare dimineata
parca devenise o corvoada imposibila.

Natalia fusese obligata sa-si asume un rol aproape matern, amintindu-i zi de zi ca avea
nevoie sa manance ca sa-si recapete puterile, masand-o pe umeri si aducandu-i ceaiul
dimineata la pat, unde mama ei zacea ca intr-o vizuind. Tot Natalia statea la coada la
bacanie, tria corespondenta si raspundea la apelurile pisdaloagelor ei matusi, explicandu-
le ca Despina era prea obosita ca sa vorbeasca, sa se miste sau sa respire, ca era pur Si
simplu absentd. Pana la eliberarea tatalui ei, intelesese Natalia, zilele lor aveau sa se
scurga exact asa, identice, suspendate undeva intre disperare si speranta, ritmate numai
de maruntele treburi casnice.

Noptile, pe de alta parte, cand se lasa linistea si se putea retrage in dormitorul ei, i
apartineau in intregime. Era momentul cand isi lasa mintea sa cutreiere libera. Si se
parea ca mintea ei avea o destinatie preferata: ziua cand il revazuse pe Victor. La inceput
i se paruse o distractie nevinovatd, ceva care 0 ajuta sd nu se mai gandeasca la soarta lui
Anton, sa uite de frica, pe langa orele petrecute la pian. Incetul cu incetul, insa, devenise
0 obsesie. Petrecea tot mai mult timp treaza in pat gandindu-se la el, la parul lui negru
stralucitor, la statura inalta, la intensitatea ochilor lui verzi, care daca la inceput exprima
disperare, acum transmitea un calm otelit. Rememora zdmbetul pe care i-l aruncase in
antreu, ca si cum o vedea pentru prima data, si ceva se strangea inlduntrul ei ca un ghem
de sfoara.

Era o prostie, o stia foarte bine. Avea de-a face cu acelasi Victor pe care il cunoscuse pe
cand era doar o copild, ceva mai in varsta si mai bine imbracat, fara indoiald, dar totusi
acelasi barbat. Dar scurta ei viatda o impovdrase cu atatea necazuri, incat nu-si putea
refuza aceasta samanta de bucurie ce-i incoltea in suflet ca un trandafir rosu in mijlocul
desertului. In plus, avea si ea dreptul la micul ei secret. Un secret nevinovat, isi spunea,
care nu facea rau nimanui. Apoi, singura in patul ei, inchidea ochii si se mangaia indelung
pe buze pierzand notiunea timpului.



Pendula din salon o trezi brusc la realitate. Adormise si visase intens, dar nu-si putea
aminti despre ce. Camera ei era scdldata intr-o lumind atat de intensa, incat o dureau
ochii. Se ridica in capul oaselor, numarand batdile. Dormise toata dimineata, ceea ce
insemna ca trecusera aproape sase ore de la plecarea mamei. Sase ore, Si nu avea nici
cea mai mica idee unde ar putea s-o0 gaseasca. Se dadu jos din pat, isi trase pe ea o
rochie si se grabi sa coboare la parter, sperand sa gdseasca un biletel. La jumatatea
scarilor auzi telefonul si se repezi sa raspunda.

— Alo? zise, asteptandu-se sa auda vocea Despinei.

Paraituri pe linie, ca si cum cineva pusese telefonul deoparte si acum il ridica din nou.

— Talia? Buna. Aici este Stefan.

— A, bund ziua, unchiule, i raspunse, simtind cum bucuria o parasea. Mama nu este
acasa. Pot sa-i transmit un mesaj?

— De fapt, cu tine voiam sa vorbesc... am nevoie de ajutorul tau, intelegi? Mi-e teama
ca e vorba de o chestiune urgenta.

— Am inteles, ce pot sa fac? murmura ea putin nelinistita.

— Talia, ai idee cum am putea avea acces in seiful tatalui tau?

Intrebarea o ldasd mascd. Era ceva cu totul neasteptat. Se gandi un moment ce sa
raspunda. Sigur ca stia cum se deschide seiful, caci il vazuse pe Anton de multe ori,
seara, punand acolo banii incasati peste zi. Uneoriii mai dddea o mana de ajutor
deschizandu-I chiar ea. Nu risca sa uite combinatia, caci era chiar ziua ei de nastere.

— De ce, unchiule? il intreba ezitand. Mama trebuie sa ajunga acasa dintr-o clipa in alta.

— Talia, crede-ma, este urgent. Iarta-ma ca sunt atat de direct, dar amandoi sunt in
pericol si nu mai au mult timp.

— Ce vrei sa spui? reusi ea sa ingaime, simtind un gol in stomac.

— Nu-ti pot explica acum, draga mea. Tot ce te rog este sa ai incredere in mine. Trebuie
sa scoti colectia de timbre a tatalui tau din seif si sa mi-o dai. Acum.

Nu raspunse imediat, incercand sa-si adune gandurile.

— Unchiule, cred ca mama...

— Daca nu ne miscam rapid, mama ta nu mai ajunge acasa, o intrerupse el.

Tonul barbatului nu ldsa loc de dubii. Dar vorbea prea repede si Nataliei ii venea greu
sa retina detaliile, sa inteleaga despre ce era vorba.

— Ascultd-ma cu atentie. Acum cateva minute a fost semnat un mandat de arestare pe
numele mamei tale, ii explica el pe un ton mai calm. Este acolo, Talia. Il viziteaza in arest
pe Anton, asa ca este foarte probabil ca vor profita ca s-o retina si pe ea. O stiu de la
Victor, cu care am vorbit inainte sa te sun pe tine.

— Victor? Ce legatura are el cu toata povestea asta? intrebd ea strangand aparatul in
mana.

— Face tot ce i sta in puteri pentru ca cei doi sa nu fie pusi sub acuzare. Din pdcate,
asta costd bani. Foarte multi bani, de care eu nu dispun acum.

Inca o pauza. Tacerea era ucigatoare.

— Trebuie s-o facem imediat. Acum. Intelegi?

Da, intelegea. Intelegea asa de bine, incat simti ca i se taie picioarele. Se sprijini cu
spatele de zid, iar imaginea mamei sale apasand pe tragaci ii aparu in fata ochilor.



Acesta era motivul pentru care il arestasera pe Anton. Era un pretext ca sa-l
pedepseasca, sa-l sperie. Iar acum pusesera mana si pe Despina, care intrase singura in
gura lupului. Ea era cea care trasese, prin urmare o astepta o soarta mult mai rea.

Intelegerea situatiei ii taie respiratia. Nu-si putea pierde ambii parinti dintr-un foc. Erau
tot ce avea mai scump pe lume. Avea sa faca orice ca sa-i salveze, indiferent de
consecinte. Nu avea timp de pierdut. Viitorul lor era in mainile ei.

— Cum vrei sa procedez, unchiule Stefan? Spune-mi si o voi face.

Vocea i tremura.

— Poti sa scoti timbrele din seif? Ajung la tine in mai putin de o ora.

— Da, fi raspunse simplu. Poti conta pe mine, unchiule! adduga ea ca sa-si dea singura
curaj.

Capitolul 30

Prin lucarna boltita a podului, crapata chiar sub coama acoperisului, patrundea un singur
firicel de lumind. Trecuse atata vreme de cand nu mai urcase acolo, incat aproape ca
uitase cum arata — un spatiu vast si plin de praf, plin de mobila si de lucruri vechi. Patutul
ei de copil intr-un colt, cu salteaua decoloratd si ciupita de molii, masina de gatit a
mamei, recuperata din ruinele casei de la lac, un maldar de haine vechi pe care nu
apucasera sa le mai imparta oamenilor sarmani. Lucruri care facusera parte altadata din
universul lor cotidian, acum abandonate, inutile, fara prezent si fara viitor.

Incerca sa-si alunge accesul de melancolie si sa se concentreze asupra misiunii pe care
0 avea de infaptuit. Inainte trei, inapoi doudzeci si trei, inainte treizeci si sapte, data ei
de nastere prinse forma pe zavorul cu cifru a seifului, sub degetele care-i tremurau.
Incetini cand ajunse la ultima cifrd, cuprinsa de un atac de panica la ideea ca poate tatal
ei schimbase combinatia. Indrdzni sa respire abia cand auzi declicul cunoscut al
mecanismului interior deblocand usa grea. Ramase putin cu fruntea sprijinita pe metalul
rece, asteptand ca pulsul sa-i revind la o vitezd mai apropiatd de normal, si apasa
hotarata pe clanta.

Usa se deschise cu surprinzatoare usurinta, si un miros sintetic, ca de cauciuc ars, fi
asaltd narile. Baga mana adanc induntru, dand la o parte pachetele rectangulare
infasurate in carpa ce pareau sa umple toata cavitatea, scotocind dupa cutia imbracata in
piele. Nu-i trebui multd vreme s-0 gaseascd, ascunsa intre peretele din spate si unul
dintre pachetele mai mari. O trase afara cu grija, fara sa-si dea seama ca de marginile
ascutite ale cutiei se mai agatase ceva ce-i ateriza in poald. Era un plic de carton, legat
pe mijloc cu o panglica rosie. Se pregatea sa-i faca vant inapoi cand o inscriptie de mana
in coltul din dreapta sus al plicului ii retinu brusc atentia. Natalia, atat era scris.

Ramase o secunda cu el in mana, nestiind ce sa faca. Il invarti pe toate partile, cautand
alte [@muriri, apoi se holba din nou la numele ei scris atat de clar acolo. ,Pune-l la loc,
pune-l la loc acum!™ ii striga in cap constiinta, dar mainile nu voiau s-o asculte, plicul
parea ca dispune de o vointd proprie, mai puternicd decat a ei. Se trezi cd rupea
ambalajul ca prin vis, lasand bucatile de carton sa cada pe podea.



Odata deschis, primul lucru pe care-l extrase din plic fu o fotografie alb-negru impreuna
cu parintii ei; fusese facuta probabil imediat dupa ce o adoptasera. O tinu in lumina slaba
din pod si fu surprinsa sa vada cum arata cand era mica — cu o funda alba enorma pe cap,
cu sosete prea lungi si mototolite sub genunchi — in contrast cu parintii ei, care o incadrau
demn pusi la patru ace. Lasa deoparte fotografia si continud sa scotoceasca, sperand sa
mai gaseasca imagini din acea perioada, dar ambalajul nu mai continea decat cateva
plicuri mai mici, de diferite dimensiuni.

Cel mai mare dintre ele continea un document legal, caci antetul era format din stema
tarii si jos se vedeau semnaturile parintilor ei, deasupra randului intitulat ,Avocat si
martor". Dandu-si seama ca avea in mana actul prin care fusese adoptatd, il aseza
deoparte.

Al doilea plic era mult mai mic, de tipul celor utilizate pentru corespondenta de zi cu zi.
Cineva scrisese o data pe el: 20 februarie 1944. La expeditor nu figura nici o adresa, ci
doar un timbru strdin, aproape sters, pe care se putea citi Geneva, Elvetia. Pe cine
cunosteau parintii ei in Elvetia? Curioasa, extrase scrisoarea din plic. Era scrisa pe o foaie
subtire, aproape transparenta si putin ingalbenita pe la colturi. O despaturi si incepu sa o
citeasca in lumina slaba din pod.

Stimata doamna Tudor,

M3 adresez dumneavoastra in legatura cu o fetita ce a fost adusa la orfelinatul pe care-l
conduceti in luna ianuarie 1941. La momentul acela nu implinise inca patru ani. Recent,
am primit noutati despre ea, care mi-au produs atat o mare usurare, cat si multa durere.
Am inteles c3, la scurt timp dupa primirea la orfelinat, a fost adoptata de o familie si ca
este inconjurata de dragoste si atentie.

Dorinta mea nu este de a tulbura noua viata cu care, desigur, s-a obisnuit si nici de a
aduce necazuri familiei care a primit-o la sanul ei. Singura mea dorinta este sa o
informati, dacd vreodata va va intreba, stimata doamna Tudor, cd gestul de a o
abandona in noaptea aceea a fost singura mea optiune si singura ei sansa de scapare. Cu
inima plina de amaraciune, am lasat-o pe strazi ca sa-i salvez viata, ca sa-i dau o sansa
sa trdiasca, chiar daca asta insemna sfarsitul meu. Nu indraznesc sa sper ca o voi
revedea vreodata. Nu am dreptul sa cultiv in sufletul meu astfel de false sperante.
Singura mea dorinta este sa stie ca am iubit-o enorm si ca mi-am petrecut ultimele zile
pe acest pamant rugandu-ma la Dumnezeu pentru binele ei.

Scrisoarea ii cazu din mana. Simti cum i se punea un nod dureros in gat, care nu o lasa
sa respire. Bucata de hartie aterizase chiar langa piciorul ei, dar nu se putea apleca sa o
ridice. Ramasese cu privirea fixata asupra datei, restul lumii disparuse din jurul ei.

Sase ani de cand fusesera asternute cuvintele acelea pe hartie. Sase ani de cand
scrisoarea fusese ascunsa in seif, sigilata in bezna. Oare parintii ei intentionasera sa i-o
arate vreodata? Poate ca asteptau momentul potrivit? Sau poate ca uitasera cu totul de
ea? Fara doar si poate, in sase ani se intamplasera multe evenimente importante,
capabile sa puna pe un loc secund scrisoarea. Trecusera printr-un razboi, cu pierderi si cu
suferinte, iar lumea pe care o nascuse conflictul nu semana deloc cu cea dinainte. Oricat
incerca sa se convinga de contrariu, umbra banuielii se intindea tot mai mare. Poate ca



parintii ei o ascunsesera intentionat. Poate ca de aceea o vedea abia acum, din
intamplare, noaptea, ca hotii.

Trase adanc aer in piept. Se simtea vinovata si avea remuscari. Vinovata ca se lasase
manata de curiozitate, dar tot mai convinsa ca parintii ei o tinusera deliberat in
ignoranta. Mai ales mama ei, posesiva cum o stia, ar fi facut orice ca sa apere ce avea
mai scump, familia pe care si-o dorise cu atata ardoare. Iatd de ce fusese atat de
protectoare cu ea, de ce o tinuse din scurt atatia ani, de ce fusese atat de speriata -
ingrozita, mai bine zis — cand auzise povestea cu strainul care o abordase pe strada.
Natalia se cutremura cand isi aduse aminte. Data cand se intdmplase coincidea
aproximativ cu cea cand fusese scris mesajul. Chiar intentionase s-o rapeasca? Acesta era
motivul pentru care portile ambasadei Elvetiei ramdsesera deschise pana seara tarziu,
contrar practicii obisnuite?

Tot puzzle-ul vietii ei se reasambla intr-o lumind diferita, ca un film pe care-l mai
vazuse, dar al carui sens ii scapase prima data. Pana si deteriorarea abruptd a relatiilor
dintre mama ei si Maria capata acum o explicatie. Maria lucrase la orfelinat, fusese acolo
cand cineva adusese o fetita abandonata in centrul orasului. Maria stia prea multe, ceea
ce incepuse s-o deranjeze pe Despina, care se simtea cumva acuzata in permanenta. Mai
mult, Natalia isi aminti o conversatie surprinsa intamplator chiar inainte de plecarea la
mosie, pe care nu si-o putuse explica la vremea respectiva, dar care o marcase: ,,Spune-i,
Desi", 0 auzise pe Maria rugand-o pe mama ei. ,Are dreptul sa stie." Acum nu mai avea
nici o indoiala ca vorbeau despre scrisoare. Probabil acesta era motivul pentru care mama
ei aparuse brusc in usa intredeschisa si sangele i se scursese din obraji cand o gasise
acolo, tragand cu urechea.

Impaturi cu grija hartia si o puse la locul ei, exact cum o gasise. Scrisoarea era purul
adevar. Era intr-adevar iubitd, mai mult, venerata, de parintii ei. Nici un copil din lume nu
ar fi putut spera la mai multa dragoste. Ce s-ar fi ales de ea daca n-ar fi fost ei? O orfang,
un copil al strazii care ar fi sfarsit vanzand flori cu tiganii in piatd. Acesti parinti o
salvasera de la o viata de lipsuri, de boli si de mizerie. Cealalta femeie, acea straina care
scrisese cu atata patos, o lasase pe strazi, in usa unui bloc, in mijlocul iernii, s8 moara de
frig. Nu avea nevoie de mai mult ca sa vada adevarul. i

Asadar, situatia era foarte simpld: nu se va gandi prea mult la scrisoare. In viata ei nu
aveau ce cauta semnele de intrebare sau supozitiile de tipul ,ce-ar fi fost daca...". Exista
numai aici si acum, iar parintii ei avea urgent nevoie de ea. Orice s-ar fi intamplat, orice
incercare le-ar fi rezervat soarta, ei trei vor ramane intotdeauna impreuna, la bine si la
rau.

Simti dintr-odata o usurare extraordinara, care o strabatu din cap pana in picioare in
valuri, aducand-o, in sfarsit, inapoi in podul plin de praf si de pdianjeni, la clasorul cu
coperta lui luxoasa din piele. Isi trecu degetele peste suprafata neteda si moale, dorindu-
si sa-1 deschida inca o datd, sa admire pentru ultima oara fiecare timbru asa cum o facea
cand se ascundea sub biroul tatalui ei, la magazin. Soneria de la intrare se auzea insa tot
mai insistent. N-ar fi putut spune de cand incepuse sa sune. Inchise din mers usa podului
Si se repezi in jos pe scari, cu o rugdaciune, una singura, repetandu-i-se obsesiv in minte.
Cand deschise usa de la intrare, unchiul ei o astepta in prag.



— Slava Domnului, scumpa mea, slava Domnului! reusi el sa spund, apoi rasufla cu
zgomot, ca si cum si-ar fi tinut respiratia pana atunci.

Capitolul 31

Urma sa fie trimis in strdindtate. Pentru cata vreme, n-ar fi putut spune precis, dar cu
siguranta sdaptamani, poate chiar luni de zile. Prima destinatie era Budapesta, apoi
Varsovia, apoi poate chiar Moscova. Victor vorbea rapid, in soaptd, asa ca Anton se vazu
nevoit sa se aplece deasupra lui ca sa inteleaga.

— Luni intregi? il intreba, varandu-si mainile in buzunarele paltonului pe care il purta
incd de la arestare.

Era ciudat, desigur, sa porti o haind atat de groasa in luna mai, dar tremura incontinuu
si n-ar fi putut rezista fara el. Facuse frigul saptdamani in sir in celula in care il
aruncasera — patru saptamani, dupa cum il informase Victor — si probabil faptul ca slabise
ingrozitor nu fusese de natura sa-i usureze situatia.

— Stiu cd@ pare mult, ii raspunse tanarul, intorcand spatele cladirii gri fara ferestre din
care iesisera amandoi ceva mai devreme.

Era ceva formal in atitudinea lui; cu toate acestea, in umbra aruncata de copacii de pe
stradd, trasaturile lui emanau o afectiune vesela.

— Inteleg, Victor. Ne-ar face mare placere sa te revedem. Cand vrei tu, oricand.

Se despartira cu o scurtda strangere de mana, calculatd pentru a adormi banuielile
ochilor care-i spionau fara doar si poate. Ar fi dorit, ar fi trebuit, sa-i spund atat de multe,
dar stia ca nu era momentul. Ramase locului o clipa, urmarindu-l pe Victor care
traversase rapid incercand sa prinda un troleu, apoi ofta adanc si o porni spre casa.

Merse incet, fara sa se grdbeasca. Ardea de nerabdare sa-si revada sotia si fiica, dar
picioarele, slabite de nemiscare, nu-l puteau duce mai repede. In plus, avea nevoie sa-si
adune gandurile, sa constientizeze ceea ce-i venea greu pana si sa creadd. Tocmai iesise
dintr-un loc din care nimeni nu mai scapase viu. Nimeni.

Ii datora lui Victor viata. Cu toate acestea, era imposibil ca prietenul lui sa fi oprit
interogatoriile zilnice, sa fie anulat declaratiile scrise dinainte pe care incercaserda sa-|
faca sa le semneze si sa-i fi redat libertatea de unul singur. Se plictisise Securitatea de
rezistenta lui? Era inca si mai putin plauzibil.

Desigur, nu cedase. Indiferent de amenintdrile pe care i le aruncasera in fata, nu
marturisise nimic. Nu ar fi recunoscut niciodata acele acuzatii fantasmagorice —ca ar fi
complotat contra partidului, ca sotia Iui ar fi ranit un ofiter sovietic pentru ca erau
elemente reactionare, dusmani ai poporului, loiali regimului burghezo-mosieresc. La toate
interogatoriile se mentinuse pe pozitii, repetand aceleasi fapte pe care nu le putea nega.
Cumparase un pistol pentru protectia sotiei sale. Focul de arma fusese un accident.
Ajunsese chiar sa se declare un sustindtor devotat al cauzei. Desi nu se facuse incd
membru de partid, simpatizase dintotdeauna lupta clasei muncitoare. In ciuda acestor
eforturi, nu reusise sa-i convinga de inocenta lui.

La trei zile de la incarcerare il transferasera intr-o celula din subsol lipsita de orice sursa



de lumind. Nu mai primise mancare si apa, iar vizitele la toaleta ii fuseserd limitate la una
singura pe zi, sub amenintarea armei. Inca mai simtea teava rece a pustii paznicului
impungandu- in coase pe culoarul ce ducea la veceurile turcesti.

In fiecare dimineata in celula lui isi facea aparitia un barbat inalt, slab, al carui chip
exprima o vesnica, universala indiferenta. Fara a-si da osteneala unui salut sau, cel putin,
al unui semn de recunoastere, tragea singurul scaun din celula si se plasa in fata lui.

— Daca nu recunosti toate acuzatiile care ti se aduc, o sa mori in aceasta celuld, il
anunta intinzandu-si comod picioare ca sa arate ca dispunea de tot timpul din lume. Asta
este singura ta salvare.

Cu aceste cuvinte, extrdgea tacticos din buzunarul de la piept o foaie de hartie
impaturita si un stilou.

— Poti sa semnezi acum, daca vrei. Eu, personal, asa te-as sfatui. Mai tarziu, o sa
cersesti aceasta sansa, dar atunci soarta ta va fi deja pecetluita. Fie vei fi trimis in fata
plutonului de executie, fie vei sapa la Canalul Dunare-Marea Neagra pentru urmatorii
cincisprezece ani. Oricum, nu-ti vei revedea niciodata sotia si fiica.

In pofida argumentelor individului, Anton refuza. Stia ca daca ar fi recunoscut crimele de
care era acuzat l-ar fi asteptat pedeapsa cu moartea. Nu avea sa mai fie nici macar un
proces, n-avea sa mai vada niciodata lumea. Cu toate acestea, omul venea in fiecare zi
sa incerce sa-l convinga si, in fiecare zi, pleca frustrat, blestemand si amenintand. Pana
ce, intr-o dimineata, in locul lui aparuse Victor.

— Lasati-ne singuri, le ordonase paznicilor de pe coridor. Hai, luati o pauza de tigara si
trageti usa dupa voi.

Trase scaunul si-l aseza in fata lui, asa cum facea anchetatorul in fiecare zi. Gheata lui
cu varf de otel ii atinse usor piciorul cand se apleca deasupra lui soptindu-i:

— Anton. Ce s-a intdmplat?

Pentru prima data de cand fusese arestat reusi sa schiteze un zambet.

— Victor, ma bucur asa de mult sa te revad. In sufletul meu stiam ca vei veni.

— Nu te bucura prea tare. Te-ai bagat intr-o situatie foarte urata. Incepe cu inceputul si
nu lasa nimic deoparte. Trebuie sa stiu toate detaliile.

Anton incepu sa povesteasca totul de-a fir a par, fara a-i trece o secunda prin cap ca
Victor fusese informat despre cazul lui, ca era la curent cu gravitatea acuzatiilor si ca un
plan despre care nu trebuia sa stie nimic fusese deja declansat.

— Ai mare noroc ca sotia ta este inca in viata. Ca tu mai esti in viata, remarca tanarul pe
o0 voce ganditoare, iar Anton nu putu decat sa incuviinteze mahnit din cap.

Stia foarte bine ce soarta ii astepta pe oamenii din categoria lui care comisesera fapte
mult mai putin grave. Un comentariu banal, o soapta la urechea unui prieten vechi, o
vorba scapata la manie te puteau condamna pentru totdeauna la tdcere. Cunostea
oameni care disparusera in miez de noapte si despre care nu se mai stia nimic. Familiile
lor nu primisera nici o explicatie, nici macar un cadavru pe care sa-I ingroape. Moartea
plutea peste tot si viata celor ca el era o marfa ieftina.

— Deocamdatad, ai scapat. Am aranjat sa fii pus in libertate. A trebuit sa accept plata
unei amenzi substantiale, dar in conditiile date nu aveam de ales. Va trebui sa predai
arma la politie, fireste.



Anton il privi neincrezator. Asa ceva nu era posibil, nu dupa chinurile prin care trecuse,

dupa tot ceea ce vazuse in acest loc blestemat. Totusi, pe chipul prietenului lui mai tanar
plutea un zambet linistitor. Asadar, era adevdrat. Urma sa fie eliberat. Dar cu ce pret?
Care era pretul unei astfel de vieti?
_Isi dadu brusc seama cad i se facuse cald, ca pe la tample ii curgeau firicele de sudoare.
Incerca sa spuna ceva, dar nu-si putu gasi cuvintele. Ce cuvinte ar fi putut folosi pentru a-
si exprima recunostinta? Ce cuvinte ar fi putut reda ceea ce era in sufletul lui? Ii venea
sa-i cada la picioare si sa-i sarute bocancii. Era pe punctul s-o faca, dar in usa metalica se
auzira batai discrete.

— Totul e in regula? intreba unul dintre paznici.

Victor schitda un gest de enervare fara sa se intoarca. Anton isi Iasa capul pe genunchi ca
sa ascunda valul de emotie care-l asaltase. Abia cand fu sigur ca ramadsesera din nou
singuri indrazni sa ridice ochii, in care ii jucau lacrimi de recunostinta.

— Ai mare grija in continuare, ii spuse Victor ridicandu-se si incheindu-si la loc haina
lunga de piele. Inca nu s-a terminat.

— Voi avea. Imi voi petrece restul vietii incercand doar sa te rasplatesc. Voi face tot ce-
mi sta in puteri ca sa-ti arat cat de mult apreciez gestul tau. Nici un pret nu va fi prea
mare.

— M-ai rasplatit deja, Anton. Eu sunt cel care avea o datorie la tine.

Paznicul lua pozitie de drepti si-l saluta militareste cand parasi celula intunecatd, apoi
usa se tranti in urma lui. Ultimul lucru pe care-l auzi inainte sa cada cortina moale a
tacerii fu sunetul ritmic al pasilor salvatorului sau pe dalele de ciment ale coridorului
pustiu.

Capitolul 32

— Prietene, ce surpriza! il auzi Natalia pe tatdl sdu exclamand in antreu cu atata
entuziasm, de parca insusi regele Mihai s-ar fi oprit la usa lor.

Auzi apoi o alta voce, pe care o recunoscu instantaneu.

— Anton, ma bucur sa te vad.

— A trecut multa vreme, nu-i asa? i

— Intr-adevar. Am fost plecat din tara, stii. Imi pare rau ca n-am putut veni mai
devreme.

Cei doi barbati intrara in salon si vocile lor se indepartara, devenind imposibil de inteles.
Cu cinci luni mai tarziu, isi spuse Natalia. Tatal ei il asteptase pe Victor aproape un an.

Desi era plina de bucurie, in inima ei se ascundea si 0 doza de indignare. De cate ori nu
verificase bietul Anton cutia postald, in asteptarea unui semn de viata de la el? Ii era
aproape mila de el acum, caci vocea lui nu trada nici un fel de iritare, nici cel mai mic
repros pentru aceasta lunga perioada in care fusese uitat. Mama ei iesise la plimbare, asa
ca nu era obligatd sa li se alature; putea sa stea linistita in camera ei, sa citeasca o carte
si sa fie scutita de un sir de scuze penibile. Cu toate acestea, dupa numai zece minute fu
cuprinsa de un set cu totul diferit de sentimente, asa ca se puse in fata oglinzii si incepu



sa se examineze critic.

Se stramba de durere cand trase de peria incurcata in parul castaniu atat de lung si de
des, incat era imposibil de domesticit. Ca toata fiinta ei, de altfel. Isi scoase camasa de
noapte si se privi in oglinda dintr-o parte, gandindu-se iarasi ca nu avea cu ce sa se
imbrace. Transformarile rapide prin care trecusera epuizasera complet bugetul familiei,
excluzand perspectiva unei noi garderobe. De multe ori in astfel de momente — cand isi
studia inflorirea sanilor si rotunjimea soldurilor — avea impresia ca se uita la o strdina.

Scotoci febril prin sifonier si se hotari pentru o rochie bleumarin, cu guler de danteld
care-i facea ochii sa para aproape albastri si care-i fusese intotdeauna prea mare, asa cd
acum i cuprindea pieptul crescut si nu o sufoca. Isi trase in picioare o pereche de balerini
aurii si isi prinse parul intr-o coada de cal. ,,Calma si distinsa"“, isi ordona mintal, coborand
scarile cu pasi egali, incercand sa-si mascheze zbuciumul interior. La jumatatea drumului,
panica o impinse aproape sa faca cale intoarsa, dar Victor o zarise deja prin glasvandul
intredeschis.

— Talia, o chema el afectuos.

Ii zambi si o invita cu un gest elegant langa el pe canapea.

Se opri, simtindu-si mana umeda de transpiratie cum aluneca pe balustrada, pe cand cu
cealalta schita un mic salut. Nu mai avea scapare, trebuia sa coboare in sufragerie.

— Talia, pe unde ai stat ascunsa? o interpela Victor cu un mic ranjet ironic. Cum merge
scoala?

— Merge excelent, simti ea nevoia sa mintd Idasand ochii in jos.

In realitate, situatia nu era deloc bund, dar se gandi ca nu trebuia sa intre in detali.
Doar incerca sa faca o conversatie politicoasa.

A, cat si-ar fi dorit ca tandrul sa nu-i observe jena evidentd, caldura ce-i cuprinsese
obrajii, colorandu-i in roz, fara nici o indoiald! Era absolut ridicol cum ramasese in
picioare, nemiscatd, de parca in fatd i s-ar fi deschis un hdau de netrecut. El, pe de alta
parte, parea sa simta tot mai relaxat, in pantalonii lui gri si cdmasa alba de matase,
deschisa cu neglijenta studiata la guler. Nu avea cravata. Parul negru era ceva mai lung
decat isi amintea Natalia, dar la fel de bucdlat la capete si perfect dat pe spate. Se lasa
pe spate pe canapea, isi incrucisa picioarele lungi unul peste celdlalt si scoase o bricheta
de argint si un pachet de tigari din buzunar. Bricheta dadu cateva rateuri si, din reflex,
protejd flacdra cu o mand stanga sculpturala, cu degete lungi si vene proeminente, ce i s-
ar fi potrivit mai bine unui conte imortalizat intr-o pictura baroca. Il urmari fascinata cum
trase adanc fumul in piept, il retinu cateva secunde si ii dadu drumul intr-un fuior gros
printre buzele intredeschise.

De ce naiba nu ramasese in camera ei? Acum, micul ei plan de razbunare pentru lunga
lui absenta parea atat de insignifiant, de absurd. O greseala pentru care platea scump.
Simtea ca se sufocd in stransoarea rochiei.

Dintr-odata, parca pentru a pune gaz pe foc, auzi vocea tatalui ei, care o smulse din
stupoare si-i amplifica rusinea:

— Talia, in loc sa stai infipta acolo, nu mai bine ne aduci niste apa cu gheata, te rog?

— Nu, multumesc. Nu va bateti capul cu mine, nu vreau sa deranjez. Nici nu mai stau
mult, nu voiam decat sa vad cum ii mai merge tatalui tau, raspunse Victor uitandu-se fix



la ea si facand-o sa roseasca pana in varful urechilor.

Tatal ei, nu se putu opri sa observe, era cat se poate de multumit. De mult nu-I mai
vazuse atat de energic, de entuziast. Ca si cum nu I-ar fi auzit pe oaspetele lor, se ridica
repede in picioare si traversa salonul cu sprinteneala unui adolescent.

— Daca nu vrei apa, am un vin excelent, pe care |-am pastrat pentru ocazii deosebite.
Cred ca acum e momentul sa-i dam cep. Asteapta doar o clipd, ma duc pana in pivnita.

— Te rog, Anton, chiar trebuie sa plec. Poate alta data.

Parca o pompa nevazuta extrdsese tot aerul din incapere. Anton se bloca si reveni la
masuta de cafea cu umerii cazuti si zambetul sters de pe chip. Cand se aseza din nou, nici
unul nu scoase nici o vorba, iar Natalia simti o schimbare in atmosfera. Nu-si amintea sa
fi existat vreo ocazie in trecut cand cei doi sa nu stie ce sa-si spuna.

Mai era ceva: Victor parea ferm hotarat s-o ignore. Abia schimbase doua cuvinte cu ea.
Se intreba daca nu cumva barbatul ii putea citi gandurile si un fior de groaza o trecu din
cap pana in picioare, apoi isi spuse ca asa ceva era imposibil si o cuprinse tristetea.
Amintirile o coplesira, episoade din trecut ii aparura in fata ochilor — obiceiul lui de a o
ridica in brate cadnd venea in vizita, atentia cu care o asculta cand canta la pian. Odata,
cand mama ei il rugase sa o supravegheze cand se dusese sa inoate in lac, 1i povestise o
gluma pe care o auzise la coada la bacanie si i se paruse foarte amuzanta, desi n-o
intelesese. Barbatul izbucnise intr-un hohot puternic de ras: ,Talia, esti o comoara de
fata. Intr-o zi vei rupe inima cuiva", ii spusese clatinand din cap. Acum insa o ignora de
parca nici n-ar fi fost in camera. Atentia lui Victor se concentra exclusiv asupra tatalui ei.

— Cum te mai simti? Mi-am facut griji pentru sanatatea ta, pareai atat de slabit ultima
data cand ne-am vazut.

— A, nu trebuie sa-ti faci griji, ma descurc. Despina ma hraneste bine, desi este tot mai
greu sa faci rost de mancare zilele astea. Rafturile sunt mai mult goale si paine proaspata
nu prinzi decat daca te asezi la coada de la patru dimineata, dar nevasta mea insista sa
mearga numai ea. Zice ca eu trebuie sa ma odihnesc. Pentru ce sa ma odihnesc? o intreb,
dar degeaba, tot nu vrea sa ma lase pe mine. Pentru ea este mai greu, sa stii.

— Traim vremuri ciudate, Anton, aproba Victor din cap. Cum merge magazinul?

Anton facu un gest de lehamite din mana.

— Afacerea aproape ca si-a dat duhul. Abia daca mai am cinci sau sase clienti pe zi. Dar
ce sa fac altceva? Magazinul este viata mea. Oricum ar fi, ne ajuta sa o ducem ceva mai
bine decat majoritatea. Din cand in cand, ne permitem chiar sa cumparam oua si carne
de la speculanti. Un lux in aceste zile, pentru care ii multumesc Domnului...

— Anton, il intrerupse celdlalt, iti aduci aminte ce am discutat noi ultima data cand ne-
am vazut? In ziua cand ai fost eliberat din inchisoare? Trebuie sa fii extrem de atent, sa
nu iesi cu nimic in evidentd. Descurca-te cu ce ai si stai departe de speculanti. E
preferabil sa8 mananci paine goala decat sa-ti pierzi iarasi libertatea.

— Dar mai sunt si alte cheltuieli, Victor. Lectiile de pian ale Nataliei ma costa o mica
avere, dar canta atat de frumos. Si inca imi place sa-i fac, din cand in cand, cate un cadou
surpriza Despinei.

— Anton, ma tem ca nu ma asculti cu atentie. Victor ridicase putin tonul, vocea lui suna
imperativ. De ce crezi ca m-am oprit astazi pe la voi? Tocmai ca sa te avertizez... Isi



drese glasul. Ai un dosar la politie si la Comitetul Central al Partidului. Un dosar deschis,
Anton. Gata cu lectiile de pian, gata cu cumparaturile de la speculanti, gata cu cadourile
scumpe. Trebuie sa fii extrem de atent. Imi promiti ca ma asculti?

_— Sigur, ii raspunse Anton cu ochii la semineul unde focul nu mai arsese de mult.
Inteleg. Iti multumesc pentru tot ceea ce ai facut pentru noi, dar cred ca nu este cazul sa
te ingrijorezi.

— Te rog, promite-mi, Anton. Da-mi cuvantul tdu de onoare ca vei face asa cum ti-am
cerut.

Pentru un lung moment tacerea fu sparta numai de vocile copiilor care se jucau pe
stradd. Victor parea dintr-odatd epuizat, cu trasaturile ascutite lasate, facandu-l sa arate
mai batran cu cativa ani. Si tatal ei parea sleit de energie.

— Ai cuvantul meu, fi raspunse incet.

Victor ofta satisfacut sau usurat, sau poate ambele la un loc. Puse pachetul de tigari la
loc in buzunar si se intinse dupa palarie. Parca se misca cu incetinitorul, ca si cum orice
gest i-ar fi cerut un surplus de energie.

»,Nu poate pleca acum, abia a venit", il implora in gand Natalia, cuprinsa de panica.
Tatdl ei era insa deja in picioare si se indrepta catre Victor cu bratele intinse. Cand se
imbratisara, ceva se petrecu intre ei, ceva atat de tangibil, incat se simtea din cealalta
parte a camerei. Cei doi barbati ramasera un moment imbratisati, cu capetele aplecate,
in tacere.

— Ai grija de tine, Anton, adduga Victor desprinzandu-se, dar pastrandu-si mana dreapta
pe umadrul prietenului sau. Transmite-i salutarile mele Despinei. N-0 sa uit niciodata
delicioasa friptura de miel pe care o facea. Isi indrepta privirea catre ea. Ai grija de tatal
tdu, Talia. Este cel mai bun om din cati am cunoscut.

O privi fix in ochi si, de aceasta datd, nu-si mai feri privirea, ci ii sustinu ochii verzi,
scaparatori, la fel ca ai ei. Cat trecuse? O ora, un minut? Cat de mult era prea mult?
Habar nu avea. Simtea furnicaturi in stomac si prin vene i curgea un lichid fierbinte, ca o
otrava.

»Nu pleca, nu iesi! Nu vezi ca are nevoie de tine?" Dar de pe buze nu-i iesi nici o vorba.
Se cutremura la gandul cd Victor pleca pentru ultima data, cd nu-l va mai vedea. Citi
acest adevar simplu in zambetul melancolic schimbat cu Anton pe cand acesta din urma il
conducea catre usa si in salutul scurt cu degetul aratator la palarie, aruncat din prag.
Ramasa pe loc, ii admira conturul precis al umerilor cand el se intoarse si incepu sa
coboare scarile intr-o dupa-amiaza de octombrie surprinzator de insorita.

J1e rog, intoarce-te. Te rog", rosti in gand. Nici macar nu-i facuse cu mana, nu-i
adresase nici un cuvant de ramas-bun, nimic. Stranse tare cu mana tocul negru al usii si i
asculta pasii ce se indepartau pe trotuar, pana cand dadu coltul si silueta lui se pierdu in
masa de pietoni.

Capitolul 33

— Ai lasat focul aprins toata noaptea?



Mijind ochii in penumbra, Natalia se ridicd in capul oaselor si incerca sa inteleagd ce se
intampla. Intr-adevar, focul aproape ca se stinsese, ultimele flacarui dandu-si duhul intr-o
gramajoara de jaratic. Frigul incepea deja sa-si faca simtitd muscatura, dar nu la fel de
tare ca la etaj. Oricum, i placea la nebunie sa doarma jos, pe canapea, inconjurata de
peretii lambrisati, de marmura stralucitoare si de ultimele obiecte de valoare ce le mai
ramaneau, care o ajutau sa se abandoneze in bratele lui Morfeu cu senzatia ca lumea nu
se schimbase prea tare.

— Iti dai seama ca ai aruncat pe cos lemnele care ar fi trebuit sa ne tina trei zile? Nu te-
am rugat aseara sa stingi focul si sa te duci la culcare?

Se ridica in picioare; salul de 1ana pe care i-l crosetase Despina ii aluneca de pe umeri,
dand la iveala un pulover gros si, sub el, camasa de noapte lungd, flausata. Ofta si isi
puse papucii de casa.

— Imi pare rau, mama. Citeam si am adormit pe nesimtite. Ma duc sa pun de ceai.

Se indrepta catre bucatarie frecandu-si mainile inghetate si arunca o privire spre cosul
de lemne. Le mai ramaneau cam o duzina de butuci, si abia daca intrasera in luna
februarie. Ca o consolare, nu erau singura familie care trebuia sa se descurce cu lemne
pe sponci pentru tot restul iernii.

Lemnele disparusera din toate magazinele bucurestene in primele doua saptamani din
noul an. La adapostul noptii, oamenii incepusera sa taie crengile copacilor de prin parcuri
si de pe stradutele prost luminate, ferindu-se de patrulele militiei. Peste tot prin oras,
cetateni in paltoane elegante tarau dupa ei, prin noroi si prin zapada, crengi jumulite pe
sest ori se strecurau pe strazile inghetate inarmati cu fierastraie si topoare. In scurt timp,
din frumosii copaci ai orasului nu mai ramdsesera decat trunchiuri dezgolite. Tatal ei nu
era capabil sa ia parte la macel.

— Copacii au si ei un suflet, ca oamenii. Nu merita sa aiba parte de o soarta la fel de rea
ca a noastra, obisnuia sa spund.

In schimb, incepuse sa atace mobila de prin casa. Primele victime au fost scaunele din
salon, toate cele zece, urmate de masa Biedermeier la care Despina tinea atat de mult si
care, in frumusetea ei maiestuoasa, stralucitoare, reprezentase piesa centrald a
caminului.

— Nu mai avem nevoie de ea, decretase mama ei cu aparenta indiferenta. S-a dus
vremea dineurilor luxoase si, in orice caz, acum mancam cu totii in bucatarie.

Asa trecusera peste primele doua luni de vreme rece. Urmase mobila din dormitoare.
Sifonierul delicat, de un verde palid, al Nataliei, cu manerele Iui de bronz, luase primul
calea sobelor.

— Oricum, a ramas prea mic pentru garderoba ta, incercase s-o consoleze Despina, pe
cand din curte se auzea lemnul batran si uscat gemand sub secure. Daca vrei, poti sa-ti
agati rochiile langa ale mele.

Nici nu-i trecuse prin cap sa protesteze, sa-i aminteasca mamei ca acela fusese primul
obiect pe care i-l cumparasera cand o adusesera de la orfelinat. Nu voia sa admita ca inca
pastra cateva dintre hdinutele ei de cand era mica, rochite din catifea si danteld pe care
nu le mai purtase de ani de zile, dar in care isi ingropa chipul din cand in cand, doar ca
sa-si aduca aminte cat de mult se bucurase de ele.



Cu restul mobilei, lucrurile mersesera mai usor: biblioteca, masa art déco din antreu,
cuierul, biroul Nataliei, cu blatul lui de moda veche, florentin, care arata nefiresc acum,
intr-o camera pustie. Ajunsese sa-si facd temele la masa din bucatarie, langa cuptor,
singurul loc calduros din casa, iar motivatia ei pentru rezultate bune la scoala ajunsese
deja la cote minime. I se parea complet lipsit de sens sa petreci ore in sir tocind
geometria, fizica sau istoria, cdnd nu aveau ce pune pe masa si dormeau cu paltoanele
pe ei, cand nu aveau apa calda si nici sapun ca sa se spele. Pana si curentul electric se
intrerupea automat la ora opt seara, neldsandu-i nici o sansa sa-si termine temele pe a
doua zi.

— Trebuie sa inveti serios, ca sa intri la universitate la anul, 1i amintea tatal ei de fiecare
data cand o prindea visand cu un manual in fata. Este singura ta sansa la un trai decent.
Cunoasterea inseamna putere, singura putere care te poate elibera.

— Stii foarte bine, tata, ca nu-mi doresc altceva decat sa cant la pian, iar la Conservator
notele mele din liceu nu vor conta prea tare. In plus, au schimbat manualele, nu vezi?
Toate materiile, de la istorie la matematica si stiinte ale naturii, au fost modificate. Ce sa
mai invat din ele? Ca totul este o uriasa minciuna?

Regreta de fiecare data cand ii vorbea asa, aducandu-si aminte, prea tarziu, de
eforturile pe care le facuse ca sa o inscrie intr-o scoald de stat. Nu facuse nimic ca sa
merite reprosurile ei. Cu un an finainte, scoala catolica pe care o urmase inca de cand
avea sapte ani fusese nevoita sa-si inchida portile. Maicutele care predasera acolo
disparuserd fard urma peste noapte. Nimeni n-ar fi putut spune ce se intamplase cu ele,
dar un lucru era clar: fusesera alungate fara nici o jena. In aceeasi saptamana, Ministerul
Educatiei decretase ca tuturor elevilor din institutiile private — apartinand clasei burgheze,
ca si ea — le era permanent interzisa frecventarea scolilor de stat.

»,Ce ne facem? Ce se va intampla cu copiii nostri? Vor ramane needucati? Vor ajunge sa
cerseasca pe strada?" susoteau parintii, asteptand ultima zi de scoala.

Auzise aceleasi discutii de nenumarate ori in casa lor. Le trebuira sase luni de zile ca s3a
gaseasca o solutie, timp in care Anton se rugase de diversi membri de partid, isi pledase
cauza, platise taxe si daduse spagi peste spdgi ca sa o poata inscrie la o scoala de stat,
chiar si la una din afara Bucurestiului. Cand nu era pur si simplu dat afara din birouri,
raspunsul pe care il primea cel mai des era: ,Nu aveti nici o sansa, la fel de bine puteti
cere luna de pe cer". Apoi, dintr-odata, lucrurile luasera o intorsatura buna.

Se intamplase la fix o saptamana dupa ce Natalia trecuse pe la magazin sa ajute la
inventar si gasise doua pahare goale in camera din spate. Pe fundul lor se vedeau urme
uscate de coniac, groase ca mierea. La vremea respectiva nu le daduse nici o atentie,
caci clientilor le placea sa zaboveasca in compania lui Anton, iar acesta nu se dadea in
|aturi de la nimic ca sa-i faca sa se simta bine si sa revina. Abia apoi, cand primisera de la
Ministerul Educatiei o adresa prin care erau informati ca interdictia ce plana asupra ei
fusese ridicata, intelesese cu cine bause tatal ei un pahar in ziua aceea.

Ii trebuisera doud saptamani ca sa-si linisteasca zbuciumul interior ce o cuprinsese
parca si mai violent. Petrecea ore in sir cu ochii pe fereastra sau cu o carte deschisa in
fata, incapabila sa citeasca. Nici pianul nu-i mai oferea cine stie ce consolare; cu uluire
sincerd, se trezi ca nutrea ganduri de gelozie la adresa tatalui ei, desi era limpede ca cei



doi se intalniserd ca s& discute despre situatia disperatd in care se g&sea chiar ea. Intr-un
final, se calmase. Nu avea sens sa mai gandeasca la el. Disparuse din viata lor asa cum
aparuse si poate cd era mai bine asa. Ajunsese la o intelegere superioara a situatiei,
constientizand ca nutrea un atasament nesanadtos fata de un barbat care n-o privise
niciodata altfel decat ca pe o fetita. Curand avea sa inceapa din nou scoala, abia astepta.

Era o zi mohorata, dar Natalia vedea totul scaldat intr-o lumind caldda, minunata, ce
anunta noi oportunitati. Intra pe portile mari, metalice, cu capul sus, promitandu-si ca va
profita la maximum de sanse ce i se oferea, de acest nou inceput, ca va munci din greu si
ca se va ridica la indltimea asteptarilor. Totul, pentru tatal ei.

Trecu pe langa grupul de elevi adunat in dreptul chiuvetei de pe culoar fara sa dea
atentie soaptelor si rasetelor care izbucnira in spatele ei, cautand sala de cursuri. Nu i se
paru plauzibil ca tocmai ea sa faca obiectul distractiei, din moment ce nimeni nu o
cunostea in noua scoala.

Abia cand se opri in dreptul clasei, in minte ii incolti banuiala ca era posibil ca prima zi
de scoald sa nu decurga asa cum isi imaginase. Cuprinsa de nervozitate, isi indrepta
cravata rosie de pionier, pe care toti elevii erau obligati s-o poarte, isi netezi sarafanul de
uniforma si deschise usa.

Sala era mai mica decat isi imaginase. Bancile erau inghesuite dintr-un capat in celalalt.
Fu invaluita de un vartej de sunete — voci si rasete si zgomote de carti trantite pe
pupitre — pana cand cineva din spatele clasei fluiera scurt si, brusc, se asternu tacerea.

Cu respiratia taiata, facu un pas inainte, incercand sa nu ia aminte la gurile cascate si la
ochii curiosi care o fixau de peste tot. Se opri in mijlocul salii, nestiind incotro s-o apuce,
rugandu-se ca femeia cu chip aspru care tocmai scria furios cu creta pe tabla sa se
intoarca si sa-i spuna ce avea de facut. Exact asa se intdampla, si Natalia incerca sa
schiteze un zambet timid.

— Locul tau este acolo, i se adresa femeia direct, fara nici o introducere, indicandu-i o
banca cu creta pe care o tinea in mana. Da, chiar acolo.

Tinandu-si ghiozdanul strans la piept ca pe o pavaza, se aseza la locul indicat. Cateva
minute mai tarziu se auzi al doilea clopotel, si elevii se ridicara la unison.

— Buna dimineata, clasa! lansa femeia fara pic de entuziasm, indepartandu-se de tabla
si lasandu-se sa cada fara vlaga in fotoliul din spatele catedrei.

Ridica mana la frunte ca sa-si stearga cateva picaturi de transpiratie, si Natalia nu se
putu impiedica sa remarce pata in forma de semiluna ce i se formase la subsuoara.

— Buna dimineata, doamna Tima, raspunse clasa pe un ton la fel de anemic.

— Luati loc. A

Urma un fosnet de pagini. Cineva ragai fara sa-si ceara scuze. In spatele clasei, un elev
batea ritmul cu creionul in coperta cartonata a unui manual.

— Avem o eleva noua incepand de astazi, anunta pe un ton neutru doamna Tima, fara
sa ridice ochii din catalog. Numele ei este Natalia Goza. Natalia, te rog, ridica-te in
picioare. Inainte de a incepe lectia de astazi, te invit sa te deplasezi printre randuri si sa
aduni toate gunoaiele pe care le vezi pe podea.

Primul ei impuls fu sa izbucneasca in ras. Ce fel de gluma mai era si asta? Avea de-a



face cu o clasa de comedie? Probabil ca nu auzise bine, intelesese gresit.

— Hai, odatd! Nu avem toatd ziua la dispozitie, ii ordond doamna Tima cu un gest
plictisit. Aduna repede mizeria, ca sa putem incepe.

Natalia ramase nemiscata, privind-o cu o expresie de profunda neintelegere. Profesoara
plescai dezaprobator din limba si clatina din cap.

— Da, inteleg, inteleg. Cu totii intelegem ce se intampla. O printesa burgheza nu se
coboara sa ne strdnga noud mizeria, nu-i asa? Acasa ea are servitori care se ocupa de
asta. Ei bine, aici lucrurile stau altfel, fetito. Aici, tu vei strange tot gunoiul clasei. Ridica o
rigla din lemn si incepu sa bata cu ea in marginea catedrei. Iatd, o lectie perfecta pentru
azi, se adresa clasei, fluturand rigla prin aer ca pe o bagheta de dirijor. O lectie despre
egalitate. Domnisoara Goza este pe cale sa priceapa ca nu le este cu nimic superioara
celorlalti elevi din aceasta incapere.

Nataliei trebui sa faca un efort supraomenesc ca sa nu fuga din clasa sau sa nu-i spuna
acestei femei ingrozitoare sa se duca dracului, sa-si adune singura mizeria. Dar in minte fi
aparu chipul tatalui ei, bucuria cu care o privise in acea dimineatd, mandria ca reusise s-0
inscrie la scoala. Cum sa fuga? Cum s-ar fi putut duce acasa, sa-i spuna ca daduse cu
piciorul singurei sanse la educatie pe care o avea?

Ochii i se inecara in lacrimi, facdnd-o sa vada totul ca printr-o ceata deasa. Stranse
pumnii pana cand unghiile i intrard dureros in palme. Apoi, facu ceea ce nu se astepta
nici ea sa facd. Isi indrepta spatele si, fara sa se grabeasca, se indrepta catre cel mai
indepartat colt al salii si se apleca spre podea. Incepu sa culeaga tot ce gasea pe jos —
bucatele de hartie, cateva creioane rupte, o coaja de paine care capatase o tentd verzuie
si alte mizerii. Cand termind, o lua de la capat pe randul urmator. Din fundul clasei se
auzi un raset ca un nechezat.

— Liniste! urla doamna Tima lovind puternic cu rigla in catedra. Multumita de rezultatul
obtinut, se intoarse la teancul de lucrari pe care le avea de corectat. Ridica ochii numai
cand o zari pe Natalia stand langa catedra cu cosul de gunoi in mainile tremurande. Ai
terminat? Foarte bine, poti sa te intorci la locul tau. Sa incepem lectia.

Crezu ca nu-si va reveni niciodata din rusine cand a doua zi si, apoi, a treia zi, i se ceru
sa execute aceeasi sarcind injositoare. Dar, fara sa-si dea seama, depasi momentul.
Amintirea umilintei se estompa. Se dresa sa faca orice i se cerea fara sa puna suflet, sa
nu simta nimic, sa nu se gandeasca la nimic, sa treaca peste inca o zi si peste inca una,
sa supravietuiasca. Cu timpul, si colegii se plictisira sa mai rada de ea si s-o improaste cu
ghemotoace de hartie umezite cu saliva in timp ce se tara printre banci, ridicandu-le
gunoaiele, cu buzele stranse si ochii in podea.

Incetd sa mai fie privita ca o curiozitate sau o diversiune bine-venitda in zilele
interminabile de scoald. Era doar Natalia, fata ai carei parinti fusesera desemnati drept
dusmani de clasa, al carei tata fusese denuntat ca un exploatator al poporului, un
burghez, un capitalist, pentru pacatele caruia fiica avea sa plateasca in fiecare dimineata,
inainte de inceperea orelor.

Capitolul 34



N-ar fi putut spune ce anume o atrasese cu atata putere catre orfelinatul Sfantul Pavel
in acea dupa-amiaza. Nu spera sa gaseasca ceva anume, ba chiar se temea putin de ceea
ce ar fi putut descoperi, de ceea ce ar fi putut scoate la iveala. Trecusera aproape patru
ani de cand gasise din intdmplare scrisoarea aceea in seiful tatalui ei si se gandise la ea
mai des decat si-ar fi dorit. Nici nu-si aducea aminte de cate ori adormise repetandu-si
cuvintele acelea in gand — randurile acelea care nu-i dadeau pace.

,Dorinta mea nu este de a tulbura noua viata cu care, desigur, s-a obisnuit."

Ei bine, autorul scrisorii exact asta facuse. Viata ei era bantuita acum, zi si noapte, de o
curiozitate nestinsd. Era ciudat cat de bine reusise, pe cand era doar un copil, sa se
desparta de trecut. Se imunizase impotriva memoriei, devenise indiferentda, insa
scrisoarea aceea adusese la suprafata stafii pe care le credea de multa vreme ingropate.
Acum o bantuiau de ani de zile, i sareau in fata de peste tot, din vise, din mici intamplari
anodine, ca niste secrete murdare.

,Dar toata povestea asta nu are nimic de-a face cu tine, Talia“, isi spunea uneori
incercand sa puna capat acestei preocupari absurde. ,,Nu mai are nici o importanta pentru
tine, pentru viata ta viitoare." Era perfect constienta ca existau lucruri mult mai
importante asupra carora era obligata sa se concentreze, precum visul ei de a se inscrie
la Conservator, care se risipise in flacdari. Scrisoarea de respingere nu fusese tocmai o
surpriza. Citise raspunsul inca de pe chipurile comitetului de examinare, unde expresiile
de incantare pentru prestatia ei muzicala erau inlocuite de grimase jenate la vederea
dosarului. La inceput i se rupsese inima — inima, vointa si, chiar mai rau, increderea in ea
insasi —, dar, dupa luni intregi de autocompatimire, se hotarase sa continue cu muzica.

De ani intregi se indragostise de jazz si stia ca, desi era oficial interzis, exista o miscare
subterana foarte activa care-i mentinea flacara aprinsa. Ideea parea nebuneasca (si de-a
dreptul riscantd), dar, daca exersa suficient, daca era cu adevarat dedicata muzicii, poate
ca intr-o bund zi avea sa-si gaseasca locul acolo, printre acei oameni curajosi. Intre timp,
putea sa faca rost de ceva bani dand lectii de pian — solutii existau intotdeauna atat timp
cat nu abandona.

Avea de facut mai multe alegeri importante pentru viitorul ei, dar, cu cat se straduia
mai mult sa-si scoata din cap scrisoarea, cu atat mai greu ii venea. Daca mai fusesera si
alte scrisori, alte anchete? Nu, era prea putin probabil. Dupa 1945, cand relatiile
Romaniei cu Occidentul fusesera taiate, ar fi fost imposibila introducerea corespondentei
straine in tarda. Daca ar mai fi existat incercdri de a introduce corespondenta in tara sau
de a o contacta, ar fi fost sortite esecului. Dar daca nu era adevarat? Isi aminti de cate
ori se hotarase sa-I intrebe pe unchiul ei daca stia ceva despre circumstantele in care
fusese adoptata. Acum regreta ca nu o facuse. Pe de alta parte, probabil ca nici asa n-ar
fi ajuns foarte departe. Stefan ar fi preferat sa ia cu el in mormant ceea ce stia decat sa
aiba sentimentul ca-i tradase pe parintii ei.

Se pdrea ca, daca mai era ceva de aflat, ii mai ramanea o singura cale. Trebuia sa se
intoarca acolo unde incepuse totul.

Mai tarziu dupa-amiaza, in troleibuz, Nataliei tot nu-i venea sa creada cum se lasase
prada impulsivitatii, modul cum sarise in mijlocul de transport in comun fara nici un plan.



Calatorea in picioare, agatata de o bara, iar parcurile arse soare ale orasului si fatadele
murdare ii defilau prin fata ochilor intr-o ceatd indistincta, in timp ce numara mintal.
Treisprezece ani trecusera de cand parasise locul acela. Treisprezece ani lungi dintr-o
viata anterioara, diferitd, o viatda de dinaintea cozilor la méancare si a electricitatii
rationalizate.

Trecuse mai demult din intamplare pe langa orfelinat, chiar imediat dupa razboi, cand
troleibuzele nu-si reluasera circulatia normala si, impreuna cu mama ei, fusesera nevoite
sa ia un taxi ca sa ajunga undeva. Isi aminti ca mama ei vorbea cu soferul, ii spunea ceva
despre iarna interminabila, despre cum o bomba ldsase o groapa uriasa in centrul
orasului. Brusc, se oprise in mijlocul unei propozitii. Natalia ridicase ochii din cartea pe
care o tinea in poala si-i urmdrise privirea. Acolo, sub schelele de metal, locul ce-i
addpostea primele amintiri din viata zacea in ruina. ,Iti amintesti, Talia?" o intrebase
inainte ca edificiul sa se piarda in spate.

Sigur ca-si amintea. Cum ar fi putut sa uite chipurile acelor copii murdari si nefericiti
care plangeau noaptea ca niste catelandri abandonati, uniformele lor pline de purici,
curtea interioara umeda unde mirosea tot timpul a gunoi, zeama chioara care li se
prezenta in fiecare zi drept supa? Insa tacuse din gura, chiar ridicase din umeri incercand
sa para indiferentd, sperand ca astfel o va descuraja pe mama ei sa insiste cu intrebarile.
Nu mai discutasera niciodata despre asta. Nu avea nici o indoiald cd, din ziua aceea,
soferii de taxi fusesera instruiti sa o ia prin alta parte, sa ocoleasca strada aceea, chiar
daca drumul pe care-l aveau de facut ar fi devenit mai lung si pretul mai mare.

Se hotari sa coboare la statia urmatoare. Nu era cea mai apropiata de orfelinat, dar
simtea nevoia sa mearga putin pe jos, sa-si adune gandurile. Acestea se intorceau
obsesiv la intrebarea care o adusese aici, la care nu reusise niciodata sa gdseascd
raspuns. De ce oamenii care-i dadusera viata alesesera la un moment dat sa-si continue
viata fara ea? Avusese timp sa se gandeasca la toate posibilitatile. Erau tineri, poate ca
NU aveau ce sa puna pe masa, poate ca nu facusera fata responsabilitatilor ce veneau
odata cu statutul de parinti. Si-i imagina ca pe niste nomazi, mutandu-se dintr-o casa in
alta, saraci si flamanzi, luptandu-se sa supravietuiasca. Poate ca facusera tot posibilul
inainte de a renunta, de a-i Iasa pe altii sa le faca treaba. Da, i-ar fi fost mai usor sa nu
se gandeasca la ei. Nici n-o facuse prea des pana daduse peste scrisoarea aceea. Si iatd
ca acum ajunsese sa umble, din propria vointa, dupa fantomele trecutului.

La intersectie, analiza inca o data indicatoarele si dadu coltul, simtind cum i accelere
pulsul. Cativa pietoni trecura pe langa ea, cu capetele lasate in jos, cu mainile in
buzunare, nepasatori la faptul ca ea se misca atat de incet, incat ii luase peste douazeci
de minute sa ajunga la coltul strazii. Cand ajunse in sfarsit la destinatie si ridica ochii, fu
surprinsa sa constate ca institutia arata, in linii mari, exact asa cum si-o amintea din
frageda copilarie. Doar schelele de metal si placa metalica albastra pe care statea scris
mare ,,Orfelinatul Sfantul Pavel" disparuserd, insa cladirea parea neatinsa.

Pasi timid pe poarta din lemn, asteptandu-se sa fie asaltata de copii, dar curtea
interioara era tacuta. Sosise tarziu si pe neanuntate. I se paru dintr-odata absurd ceea ce
facea. Venise aici sperand sa afle ce anume? Spera ca directoarea o va invita politicos la



ea in birou si 1i va inmana un dosar sigilat? Acela pentru care parintii ei platisera bani grei
ca sa fie ascuns pentru totdeauna sau distrus?

Aproape ajunsese inapoi in strada cand auzi clinchetul unei usi in spatele ei si o dara de
lumina i cdzu in ochi. Un ofiter se indrepta catre ea, ajustandu-si incruntat chipiul. Pentru
o clipa, isi inchipui ingrozita ca urma sa fie supusa unui interogatoriu despre intentiile ei
acolo. Dar omul trecu grabit pe langa ea fara s-o bage in seama. Poarta principala se
inchise cu un zgomot greu; cand se repezi sa revina in penumbra zidului, Natalia observa
socatd cd usa de la intrarea in cladire ramadsese intredeschisa. Astepta cinci minute si
intra.

Holul parea la fel de neschimbat ca si exteriorul, cu zidurile vopsite intr-un verde palid,
mirosul de amoniac si linoleumul de pe jos, care ii scartaia sub pasii ezitanti. Se indrepta
catre ceea ce-si amintea ca fiind biroul directoarei, gandindu-se intens la ceea ce va
spune. Cum va explica de ce venise? O va recunoaste batrana dupa atatia ani?

Se opri o clipa in fata usii si trase adanc aer in piept. Temandu-se ca s-ar putea
razgandi, apasa repede pe clanta si intrd. Inspecta rapid incdperea si ceea ce vdzu o
arunca in cea mai deplind confuzie. In locul biroului vechi si uzat la doamnei Tudor,
centrul camerei era ocupat de o masa uriasa, dreptunghiulara, inconjurata de aproximativ
0 duzina de barbati in uniforma militara. Pe masa stateau raspandite hartii si dosare, iar
in centru se afla un magnetofon, langa o carafa plina cu apa.

— Imi... imi pare rau, bagui Natalia sub tirul a doudsprezece perechi de ochi uluite.
Probabil ca am gresit biroul... Trebuie sa plec... Va rog sa ma scuzati.

Un barbat mai in varsta, cu pieptul plin de decoratii, se intoarse cu tot cu scaun in
directia ei. In lumina aspra, artificiala, parul lui alb parea de argint, la fel ca si barba
atent ingrijita, pe care si-o mangaia ganditor examinand-o intens cu ochi albastri, reci.
Parca vedea o insecta bizara si nu se putea hotari daca s-o striveasca sub picior sau sa o
lase in viata.

— Ce faceti aici, domnisoara?

— Ma scuzati, domnule, zise Natalia repede. Nu voiam sa va deranjez. O caut pe
doamna director Tudor, sefa orfelinatului... imi pare rau ca am dat buzna asa.

— Orfelinat? Despre ce orfelinat vorbiti? X

— Are dreptate, domnule general, se auzi vocea unui ofiter din dreapta. Inainte de
razboi, aici a fost un orfelinat, intr-adevar. O parte din cladire a fost distrusa de
bombardamente, mai precis aripa ce adapostea dormitoarele copiilor si bucataria. A, si
arhiva institutiei, impreuna cu cateva sdli de clasd. Asta cautati? il auzi ca prin vis pe
ofiter intreband-o.

,Ce s-a intamplat cu copiii, unde sunt copiii?" ii venea sa strige. ,Unde sunt maicutele,
bucatarul, profesorii?" Dar ramase blocata, si groaza incepu sa-i circule prin vene ca un
suvoi de gheata.

— Am fost unul dintre copiii de aici, se auzi soptind atat de incet, incat ofiterul se
incrunta si isi duse mana palnie la ureche.

— Ce spuneti?

— Inainte de rdzboi, am fost unul dintre copiii inchisi aici. Am trdit aici o vreme laolalta
cu ceilalti orfani.



— Ei bine, acum este o cladire guvernamentala. Nu stim nimic despre orfelinat, iar
dumneavoastra ati intrerupt o intrevedere oficiald.

— Imi pare rau, regret ca v-am deranjat.

Dintr-odata, se trezi alergand. Se intoarse si fugi cat o tineau picioarele pe culoar si prin
curtea care-i fusese teren de joaca. Fugi fara sa se uite ihapoi, fara sa mai inchida poarta
in spatele ei, iesi in strada si continuda sa alerge pana ce o durere ascutitd in partea
stanga o facu sa se opreascd. Pe cand se sprijinea de un zid incercand sa-si recapete
suflul, gandul ii zbura la copii. Copiii.

Ochii i se uscara la mult timp dupa aceea, cand ajunse la statia de autobuz. Orice
secrete din viata ei ar fi fost ascunse acolo, orice urme ale trecutului ar fi purtat acele
ziduri, totul se pierduse in flacari, impreuna cu tot orfelinatul. Firul se termina aici, fusese
rupt fard mild. Inainte sa dea coltul se intoarse si aruncd o ultima privire catre locul care-i
fusese casa o bucata de vreme. Incerca sa si-l intipareasca in minte, caci stia ca nu-l va
mai vedea niciodata.

Capitolul 35

— Cineva te-a cautat astdzi, anuntd Natalia repezindu-se fericitd in farfuria cu pui la
cuptor.

Carnea grasa, aurie i se topea in gurd atat de fragedd, incat ldsd sd-i scape un oftat de
multumire involuntar. In rarele ocazii cand mama ei reusea sa puna mana pe cate o
pasare proaspata de la macelar, primul pranz era intotdeauna un festin nemaipomenit. In
zilele ce urmau, se insira un meniu variat ce valorifica atent fiecare bucdtica din pasdre si
se incheia, inevitabil, cu o supd facuta din carcasa de oase. Insa prima masa era
intotdeauna o tratatie speciald, iar Nataliei ii displacea profund sa aduca vorba despre
lucruri neplacute in astfel de clipe.

— A zis cum 1l cheama? intreba tatal ei.

— A zis cd este inspector orasenesc, ca se ocupa de un recensamant si ca ar dori sa stie
cati oameni locuiesc in casa noastrd. I-am spus sa revina mai tarziu, cand o sa fii acasa.

Anton ridica ochii din farfurie. I se paru mai palid decat inainte.

— Natalia, stii c@ nu trebuie sa raspunzi niciodata la vreo intrebare despre familia
noastra. Nu trebuie sa...

— Da, tata, stiu. I-am cerut sa plece si sa revina alta data.

In tacerea ce urma, tatal ei clatina din cap preocupat de cateva ori, mai gusta putin din
friptura de pui, apoi puse furculita jos.

— Azi am primit cea mai mare comanda din ultimii ani, le anunta ceva mai vesel. Cineva
a intrat in magazin si a cumparat zece mii de plicuri de cea mai buna calitate. L-am ajutat
sa le incarce in portbagajul masinii.

Ochii Despinei se ridicara si ei din farfurie, mariti de uimire.

— Cine era, Anton?

— A zis ca era de la un minister, n-am inteles care. Un fel de functionar, presupun. Parea
foarte interesat de inventarul nostru. A promis cd va reveni intr-o lund cu o noud



comanda mare. Mai mult, a platit plicurile cu banii jos. Bani gheata, Despina! Cine mai
face asta in ziua de azi?

— Nu stiu.

Nataliei ii fu limpede la ce se gandea mama ei pe cand ducea paharul de apa la gura.
Mai multi bani insemnau mancare mai bund si mai multa, pentru o vreme, cateva fructe,
poate chiar si oud proaspete. Insemna ca-si puteau ameliora putin ratiile pe care le
primeau de la stat. In general, era cea mai buna veste pe care o primisera in ultimele
luni.

— Ce importanta are? Este minunat, Anton, conchise Despina, ridicandu-se si incepand
sa adune farfuriile care fusesera curatate lund. Nici nu se putea sa pice mai bine. N-am
reusit sa vand nimic la talcioc saptamana asta. Sotiile luminatei noastre conduceri de
partid si de stat se pare ca s-au plictisit de tacamuri din argint, chiar daca le pot
achizitiona pentru o nimica toata.

— Despina, te rog...

— Da, stiu, Anton, stiu. Si ea stie. Si ma ajuta in fiecare miercuri, iti amintesti?

Ii facu cu ochiul Nataliei, care ii raspunse cu un zambet discret. Mama ei avea dreptate,
avusesera saptamani mai bune si mai rele la talciocul local, iar ultima nu fusese bund
deloc, insa continuau sa se duca periodic cu marfa. Talciocul le mai acoperea nevoia de
bani pesin, si ajunsese sa nu mai deteste la fel de tare excursiile acolo ca la inceput.

Cu numai o luna inainte, cdnd se dusesera sa vanda obiecte de prin casa, ii venise sa
intre in pamant de rusine. Se tinea dupa mama ei printre femeile care isi vindeau lucrurile
pe paturi asezate pe jos in mijlocul unui teren viran, rugandu-se ca Domnul, printr-o
minune, sa o faca invizibila, sa o scoata din scena sinistra ce se derula in jurul ei, asa
cum un pictor sau un fotograf pot sterge un personaj dintr-o imagine. Era foarte cald,
fusesera norocoase sa gaseasca un loc la umbra, sub un copac. Mama ei purta una dintre
rochiile ei de gald, ceea ce o intristase si mai mult. Statea cu spatele perfect drept in
mijlocul saraciei generale, parand un fel de mare preoteasa in demnitatea ei.

Acum, i veni sa rada amintindu-si de mandria ridicold care o animase atunci, furia pe
care o simtise cand o femeie straina se apropiase si incepuse sa-si treaca mainile prin
blanurile Despinei, intorcandu-le pe dos ca sa vada daca dublura de matase era intacta si
intinzandu-i cateva bancnote fard sa aiba macar curajul sa o priveasca in ochi. Abia acum
intelegea ca lucrul cel mai important era ca inca mai aveau lucruri de vandut. Inca mai
aveau blanuri si posete din piele de sarpe sau palarii croite la Viena si la Paris. Aveau
inca argintdrie si portelanuri. Si, chiar daca le vindeau pe toate la o treime din valoarea
lor reald, tot le-a fi ajuns ca sa aiba ce sa puna pe masa cativa ani de zile.

Nu se putea opri. Calcula tot timpul in cap ce le mai ramasese de vandut, ce urmau sa
duca in talcioc si cat le-ar fi putut aduce. Nu se putea abtine.

A doua zi, dis-de-dimineata, auzi ciocanituri la usa. Sunetul venea de undeva de
departe, ca si cum ar fi urmarit-o din somn. Se ridica in picioare, putin dezorientata,
uitandu-se la ceas. Era putin peste ora sapte. Cine putea sa fie atat de devreme intr-o zi
de duminica? Nu avea idee de cand incepusera batdile in usa, dar, cum se pdrea ca
nimeni altcineva nu avea de gand sa raspundd, se dadu jos din pat si o lua in varful



picioarelor pe scari in jos. Marmura din foaier se simtea ca gheata sub talpile ei goale. Se
apropie de usa de la intrare si se uita prin vizor.

Barbatul lat in umeri, imbracat in costum, care intrebase despre numarul de ocupanti ai
casei se intorsese. Isi tinea palaria politicos la piept, dar privirea lui cerceta cu un interes
suspect detaliile exterioare ale casei. Natalia facu un pas in spate si lasa sa cadd cu un
,clang" capacelul de alama al vizorului. Nu-i pasa de omul acela. Ce voia de fapt? De ce fi
deranja la ora asta? Daca educatia elementara nu-l ajuta sa stie ca era o ora nepotrivita,
ea nu era obligata sa-l informeze. Plina de nervi, o lua inapoi in sus pe scari si aproape ca
se ciocni de tatal ei, care cobora.

— Talia, cine era la usa? o intreba el aranjandu-si in graba parul grizonant, singurul
detaliu care ii trada varsta de cincizeci de ani, aldturi de lasarea usoara a umerilor, pe
care i-o observase recent.

— A, la usa? Nu e nimeni... Cred ca nu e nimeni... nimeni important, vreau sa spun... i
raspunse neconvingator.

O lua la picior pe scari, in timp ce tatdl se repezea la usd, cu poalele halatului de
matase visiniu fluturandu-i pe langa picioarele goale.

Se astepta de la ea sa-i aduca omului ceva de baut. ,De baut?" il intrebd uluita din
priviri pe tatdl ei. Dupa modul in care daduse buzna peste ei duminica dimineata si isi
agatase paldria in cuier fara sa ceara permisiunea nimanui?

— Da, un pahar de apa, daca nu te deranjeaza, ii raspunse pe soptite Anton in timp ce
omul isi scotea haina.

Chiar o deranja. O deranja la culme, dar nu avea ce sa faca. Refuzand sa-l salute in
orice fel pe strain, se indrepta direct spre bucatarie, unde umplu un pahar cu apa calaie
de la chiuveta. Reveni in salon, unde omul se facuse deja comod pe canapea. Tranti
paharul pe masa, ceva mai tare decat intentionase.

— A, va multumesc din suflet, spuse strainul fara a ridica ochii din geanta diplomat pe
care o deschisese langa el.

Isi puse o pereche de ochelari grosi pe nasul bubos si baga mana intr-un buzunar
interior. In sfarsit, produse un stilou de argint si un registru in care incepu sa scrie nervos,
oprindu-se din cand si impingandu-si ochelarii mai sus, ca sa-si verifice opera. Cand
termina se ridica in picioare si, cu hartia si stiloul inca in mana, ocoli prin spatele
canapelei, mangaind pofticios cu mana cealalta catifeaua moale. O clipa mai tarziu se
opri in fata vitrinei cu portelanuri, clatinand admirativ din cap, studiind obiectele din
interior. In tot acest timp, nu se oprise din scris.

— Ma scuzati, va pot ajuta cu ceva? interveni Natalia, nemaiputandu-se abtine. Aveti
vreo curiozitate?

Barbatul nu raspunse si nici n-o invrednici cu atentia lui. Ochii ii jucau insa in cap, si cu
degetele incepuse sa traseze linii invizibile pe sticla vitrinei, pe marmura gri cu alb a
semineului, pe cartile legate in piele de pe polite.

— Cantati la pian? Sau mama dumneavoastra? o intreba intorcandu-se brusc, ca si cum
abia i-ar fi remarcat prezenta in camera. Ridica un teanc de partituri de pe un raft si
incepu sa le frunzareasca. Exista un pian in casa?



Simti cum i se ridica in gatlej un gust amar precum cafeaua sleitda sau fierea. Lasa
privirea in jos, sperand cd tatal ei va cobori mai repede si il va arunca afara pe acest
omulet nesuferit. Ii detesta fata rosie, transpirata, ochii nerusinati care i se invarteau
lacomi prin toate ungherele, peste bunurile mamei sale, pastrate si transmise in familie
de la o generatie la alta. i

— A, sigur. Da, avem un pian la etaj. Nu a mai fost acordat de ani de zile. Il tinem ca pe
o piesa de mobilier, credeti-ma.

O privi ca si cum n-ar fi auzit-o, apoi pe fata i se Iati un ranjet, lasand la iveald un sir de
dinti murdari de nicotina.

— Magazinul tatalui dumitale este in apropiere?

Nu mai suporta, era prea mult. Se intoarse pe calcaie si iesi din camera, pe langa tatdl
ei, care tocmai aparuse in prag, purtand o pereche de pantaloni kaki si o cdmasa alba. Ii
arunca o privire plina de furie, dar el refuza sa-i intampine privirea, ca si cum ar fi fost pe
alta lume.

In capatul scarilor, se opri si apleca usor capul ca sa auda ce se discuta in salon. Anton
nu inchisese usa, asa ca putea intelege aproape totul. Barbatul punea intrebari nesfarsite
despre proprietatile tatdlui ei de dinainte de razboi, despre magazin, despre caii care le
fusesera luati odata cu nationalizarea grajdurilor, in urma cu doi ani. Il intreba cate
dormitoare aveau, cate bai, daca era libera camera femeii in casa, voia sa stie ce era in
pod.

Dupd o vreme, Natalia se refugie in camera ei. Se arunca pe pat si dadu drumul la
radio. Nu mai suporta nici o clipa sa auda vocea omului aceluia urat, care scria furios in
registrul lui, inventariindu-le viata. Nu mai suporta sa-1 auda pe tatal ei care ii raspundea
atat de calm, de resemnat, ca si cum batalia ar fi fost deja pierduta.

Capitolul 36
Ianuarie 1955

Se trezi tremurand in miez de noapte si trebui sa inspire si sa expire de cateva ori adanc
si incet ca sa scape de groaza ce-i innoda stomacul. Visase ca lua parte la o reuniune de
familie, alaturi de verii si de matusile ei, asezati cu totii in jurul mesei ovale din salon.
Soarele licarea inocent printre perdele, aruncand sageti de lumind ce se reflectau in
cristalurile si argintaria perfect lustruite de pe masa. Pe unul dintre castroanele de
portelan ale mamei se Idfdia faimoasa friptura de miel la cuptor, scaldatd intr-un sos
gros, apetisant. In cealalta parte a mesei, prajituri delicate, nu mai groase decat degetul
ei mare, ii ldasau gura apa. In mijloc tronau o carafa cu limonada proaspat facuta din
lamaile culese din gradina lor si cateva sticle de vin proaspat desfacute, cu etichetele de
aluminiu stralucind in lumina calda a dupa-amiezii. In capul opus al mesei, tatal ei radea
cu pofta. ,Ce te amuza asa de tare, papa?" tocmai il intrebase, ldasandu-se cuprinsa de
rasul lui molipsitor. Ultimul lucru pe care si-l amintea erau ochii lui, la fel de jucausi si de
luminosi ca atunci cand era mica.

In fiecare noapte, Natalia isi visa viata trecuta. Imagini fracturate, lipite pe intamplare,



o torturau fara mila, refuzau sa-i dea pace. Nu dorea sa-si aduca aminte de casa
copilariei, de veranda cu miros de liliac, de zumzetul traficului, de camera ei cu ferestre
uriase prin care se vedeau crengile platanilor. Mai presus de orice, de pianul ei. Detesta
nostalgia ce o cuprindea cand isi amintea de toate acestea, regretele zadarnice, golul din
suflet. Ar fi dat orice sa-si stearga din minte acele amintiri, sa le arda ca pe niste carti
postale vechi. Atunci, cel putin, ar fi putut trai in prezent, in acele ,aici" si ,acum® pe care
ea insdsi le adusese la viata. Caci nu ea il [asase pe omuletul acela nemernic sa intre in
caAsé? Nu era ea cea vinovata pentru tot ceea ce urmase?

Inchise ochii si ordona camerei sa nu se mai invarteasca in jurul ei. Cum ar fi putut sa
uite vreodata privirea mamei sale, cand inspectorul se intorsese cu o patruld de politie si
un ordin de evacuare, aruncandu-i in strada? Cum i-ar fi putut uita vreodata expresia de
neincredere, in spatele careia se citea speranta ca totul nu era decat un vis urat? Cum ar
fi putut uita chipul tatalui ei, impietrit, cu privirea in gol, ca si cum cineva I-ar fi scos din
priza?

— Veti fi mutati intr-un apartament comun, in alt cartier, ii informase inspectorul. O sa
vedeti, e un loc foarte dragut. Aveti la dispozitie doua ore ca sa va strangeti lucrurile.

Ce voise sa insemne zambetul acela al reprezentantului autoritatii de stat? Vinovatie?
Satisfactie? Oricum, fusese singura care apucase sa-lI vada. Tatal ei disparuse intre timp.
Din el nu mai ramasese decat invelisul fizic, prabusit la baza scarilor. Mama ei? Mama ei
se pusese pe urlat.

Natalia se intoarse cu fata la perete si inchise ochii. Pleoapele ii erau prea grele, ca si
capul, pe care nu-l putea ridica de pe pernd, ca si inima, pe care n-o putea porni in
intampinarea unei noi zile. Aproape ca adormise la loc, cand auzi zgomotul unui obiect
lovind cealalta parte a zidului, chiar deasupra canapelei din sufragerie care-i servea drept
pat. Apoi incd o lovitura si inca una. O usa se tranti atat de puternic, incat facu sa
zdranganeasca ferestrele. Auzi vocea groasa si plina de dusmanie a unui barbat, apoi
rugamintile unei femei care pdrea sa planga: ,Te rog, Dima, te rog, Dima, te rog,
opreste-te!™

Isi trase perna peste cap si incercd sa ignore zgomotele. Pasi apdasati pe hol,
apropiindu-se, trecand mai departe. O clipa mai tarziu, auzi inchizandu-se usa de la
parter a blocului. Stia ca barbatul se va intoarce repede de la tutungeria din colt, cu o
noua sticla de rachiu. Spera sa reuseasca sa adoarma la loc intre timp.

Fu trezita de lovituri in usa apartamentului, dupa numai cateva minute. Se uita la ceasul
de pe perete si isi dadu seama ca se facuse dimineatd. Cobori ametita de pe canapea si
se indrepta spre usa care separa cele douda camere alocate familiei sale de restul
apartamentului. Se trezi in fata unei femei intr-un halat lung pana la podea, care se
sprijinea in carje si o privea cu suspiciune. Avea jumatatea stanga a fetei tumefiata si
parul inca prins pe bigudiuri.

— Buna, eu sunt Ioana, o saluta fara sa zambeasca, fara sa-i intinda mana. Sotul meu si
cu mine locuim in camerele de langa dumneavoastra. Am vrut sa ma asigur ca ati luat
cunostinta de programul intern. L-am lipit pe fiecare usa.

— Da, bombani Natalia, stiu.



— Nu prea v-am vazut pe palier, asa ca am venit sa va informez ca nu se fac exceptii. De
nici un fel. Daca ai pierdut ora din program, nu mai poti folosi baia, nici bucataria, incheie
abrupt femeia fixand-o cu incapatanare.

— Am inteles, ii raspunse pe un ton neutru. Va multumesc ca mi-ati spus.

Cuplul se mutase recent in apartament, ca si ei. O auzise pe Despina spunand ca
venisera cu numai o saptamana inainte, dar ca sotul, ziarist la un organ de presa al
partidului, reusise sa puna mana pe cel mai mare dintre cele sase dormitoare, adiacent
toaletei si bucatariei. Celelalte doua dormitoare erau ocupate de o tanara sora medicala,
care lucra in schimbul de noapte si nu iesea din camera pe timpul zilei, si de o femeie pe
la patruzeci de ani care era angajata la rafinaria de petrol si isi petrecea timpul liber
facand propaganda la manifestatiile de sustinere pentru partid.

Atat reusise sa afle despre vecinii lor in cele doua saptamani de cand venisera. Nici nu-
si dorea sa stie mai multe. Acestia erau oamenii cu care fusesera obligati sa doarma sub
acelasi acoperis: un barbat care-si batea femeia in fiecare noapte si o informatoare de
partid care o urmarea cu ura nedisimulata de cate ori se intersectau prin spatiile comune
si care, probabil, nu si-ar fi dorit nimic mai mult decat sa-i vada intr-un tren avand ca
destinatie lagarul de munca fortata. Cum va reusi sa respire, sa se miste, sa manance, sa
doarma, sa existe printre ei? Pentru cata vreme? Dintr-odata, restul vietii ei i se paru
peste masura de lung. Se ghemui in jurul unei perne si inchise ochii.

Ii deschise din nou de-abia seara. Apartamentul era suspect de tacut, cu exceptia
sunetului infundat al radioului care venea din camera de alaturi. Probabil ca tatal ei
incerca, din nou, sa prindd Radio Europa Libera. In semiintuneric vazu cum Despina
aranja argintaria pe care reusise sa o salveze intr-un bufet cu geamurile sparte, scotand
unul cate unul tacamurile din singura valizd pe care li se permisese sd o ia cu ei.

Isi facu aparitia si tatal ei, caruia nu-i era deloc mai usor sa se adapteze la noua
situatie.

— Am auzit ca este doar o chestiune de timp pana la interventia Occidentului, le informa
pe soptite. Atrocitatile din tara noastra nu mai pot tine mult. Stiti cum se numeste acum
frontiera care ne desparte de restul Europei? Cortina de Fier. Auzi si tu, Cortina de Fier.
Ajutorul este pe drum, o sa vedeti.

Acestea fiind spuse, se retrase inapoi in camera cealalta si stinse lumina.

Cat timp trecuse asa? N-ar fi putut spune. Zile, in orice caz, dupa cum ii amintea
constant mama ei. In fiecare dimineatda, cand ii simtea mana rece pe frunte si o ruga:
s1alia, hai sa mananci, trebuie sa mananci ceva®", mai numara o zi. Cum i-ar fi putut
explica ca nu voia sa mai deschida ochii niciodata, ca nu voia sa mai manance, sa se mai
spele sau sa se mai miste vreodata? Nu putea, desigur. Trebuia sa-si adune puterile si sa
se puna in miscare pentru ei. Pentru ei, trebuia sa gaseasca o modalitate.

Se dadu jos din pat fara voie abia cand mama ei o ameninta ca-i toarna o galeata de
apa rece in cap. Pentru nimic in lume n-ar fi dorit sa o supere sau sd-i dea motive de
ingrijorare. Isi infipse picioarele in papuci si, fara sa mai piarda vremea cu halatul, isi
urma mama in zona comund, unde cateva felii de paine prajita si o cana de ceai fusesera
asezate ceremonios pe masa acoperita cu 0 musama. Lua o imbucatura si isi l1asa privirea



sa cutreiere prin incapere, cu gandurile aiurea.

Apartamentul parca nu mai era atat de respingator ca la prima vedere. Proiectat in stil
edwardian, cu glasvanduri mari, casetate, ferestre scumpe si un parchet de calitate, isi
avusese zilele lui de glorie. Ani intregi de neglijenta isi pusesera insa amprenta. Tocurile
usilor si ferestrelor erau scorojite, pe pereti se depusese o0 mazga neagra, iar modelul
parchetului se mai distingea doar pe sub mobile, in rest fiind acoperit de un strat gros de
mizerie. Nici faptul ca sufrageria fusese impartita cu baricade improvizate din covoare
atarnate pe sfori si panouri din lemn nu ajuta la impresia generala. Cu toate acestea, era
ceva ce o misca la locuinta aceea vitregita. Era un spatiu bolnav, ranit de moarte, care
cerea ajutor, care avea nevoie de afectiune. Ca si ea, se lupta sa ramana in picioare, sa
pastreze ceva din demnitatea defuncta.

Dupd micul dejun, Natalia isi ajuta mama sa adune vasele si sa le duca in bucataria
aflata in capatul unui culoar intunecos. Nici nu apucasera sa termine de spalat canile si sa
le aseze la uscat, cand femeia de care se temea cel mai mult pe lume dadu buzna peste
ele.

— Timpul vostru s-a terminat, le anunta neceremonios. N-ati vazut programul?

Se protapi in fata lor, cu un sort soios tras peste o rochie stridenta, aratand cu degetul
foaia de hartie lipita deasupra aragazului.

— Aproape am terminat, ii raspunse Despina continuand sa frece vasele cu energie
reinnoita.

Ochii femeii se cascara neverosimil, si 0 nuanta de visiniu ii invada obrajii deja rosii.

— Tovardsd, dar asa ceva este inadmisibil! striga ea fluturand o mana grasa. Trebuie sa
ajung la timp la demonstratie, intelegi? In fiecare sambata dupa-masa trebuie sa fiu la
demonstratie, si nu pot intarzia nici un minut!

Isi stransera vasele la intamplare in prosoape si iesira in graba fara nici un cuvant,
urmarite de vocea femeii:

— Asa sa faceti! Pai, cine va credeti voi? S-a terminat cu zilele dumitale, madam! S-a
terminat! Nu mai e mult si-o sa-mi curatati cizmele la intrare!

Primul lucru pe care-l facu Despina odata ce ajunsera in camerele lor fu sa inchida
ferestrele si sa traga toate perdelele.

— Sa nu vorbesti niciodata cu femeia aceea, niciodata! ii aruncad Iui Anton, care rasfoia
un ziar, cautand noutati inexistente. Ai grija sa nu te auda nici cand vorbesti pe soptite. E
hotarata sa ne faca rau.

— Ah, mai lasa-ma in pace! E camera mea si aici pot sa spun ce vreau eu, iar tarfa aia
comunista n-ar decat sa se duca dracului! striga furios barbatul.

Despina il privi o clipa socata, apoi se duse in cealaltd camera si dadu la maximum
sonorul radioului.

Saptamanile trecura la fel, una dupa cealalta. Le trebuira cateva saptamani ca sd iasa
din inertie, sa se ridice din paralizia ce-i cuprinsese. Incetul cu incetul reincepura sa intre
intr-o ruting, iar Natalia se obisnui sa-si adapteze treburile la programul colectiv. Invata
sa faca baie cu apa calaie, profitand la maximum de cele zece minute pe care le avea la
dispozitie, sa curete masa si sa spele vasele inainte ca vecinii sa dea buzna cu ale lor,



murdare de grasime de porc si morcovi putrezi, sa gateascad la plita pe care numai mama
ei isi dadea silinta sa o spele. Invata sa vorbeasca mai mult in soapta, sa poarte o masca
ce nu ldsa sa se intrevada nimic din ceea ce simtea, sa ridice din umeri cand era
insultatd. Dar, cel mai important, invata sa o minta pe mama ei ca nu-i era foame, ca nu-
i era foame niciodata, pentru ca economiile lor erau pe duca.

Tatal ei incepuse sa caute de lucru incd din ziua in care fusese obligat sa-si cedeze
drepturile de proprietate asupra magazinului si casei pe care o construise cu mainile lui.
Incercase peste tot, batuse la toate usile, dar nimeni nu voia sa-l angajeze. Candidase
pentru slujpbe de vanzator, apoi de chelner sau de taximetrist, pana si de vanzator
ambulant de covrigi.

— Sunt inca tanar, pot sa muncesc, pot sa fac orice, obisnuia sa le spuna responsabililor
de magazine sau de restaurante.

— Ai actele de munca in regula? Esti membru de partid cu carnet? il intrebau acestia
invariabil.

— Nu, era nevoit sa recunoasca. Dreptul de munca mi-a fost revocat, dar sunt gata sa
fac orice. Orice aveti nevoie, e de ajuns sa-mi spuneti. Am condus pe vremuri un lant de
magazine, sunt foarte bine pregatit, sa stiti. Macar angajati-ma pe o perioada de proba.
Nici nu este nevoie sa ma platiti, imi dati banii la sfarsit daca sunteti multumit.

De fiecare data, discutiile se terminau aproximativ la fel: ,Mi-e teama ca nu va pot
ajuta. As da eu insumi de necazuri, si nu meritd. Sper din toata inima ca veti gasi ceva
pana la urma, dar nu aici, din pacate. Va doresc noroc!™

Din cand in cAnd mai ciupea cate o zi de munca pe ici, pe colo, slujbe care nu aduceau
cu adevarat bani, abia acoperind o masa pe zi sau biletul de troleibuz pana inapoi acasa.
A vandut bilete de loterie la un chiosc de langa un stadion, a maturat trotuare, a ajutat la
descarcarea de camioane pentru aprovizionarea putinelor restaurante care inca mai
functionau in oras. Singurii oameni care-l mai angajau erau dintre prietenii ramasi din
vremurile de dinaintea venirii comunistilor la putere.

Pana si aceste mici slujbe erau o bucurie pentru el, caci reusea sa mai aduca un ban in
casa. Despina lua bancnotele, le numara constiincioasa, apoi dadea fuga la piata sa
cumpere legume si cateva oua proaspete, daca mai gasea, facand eforturi supraomenesti
sa-i asigure sotului ei 0 masa cat mai consistentd, ca sa-i redea energia si sa-i oblojeasca
sufletul ranit. Mama Nataliei era hotarata, mai presus de orice, sa mentind o doza de
normalitate in caminul lor, chiar daca nimic din viata pe care o traiau nu mai era normal.
Era gata sa-si dea ultima suflare pentru acest ideal. Si se lupta cu cerbicia pe care o
aratase atunci, in acea noapte petrecuta intr-un tren plin cu soldati raniti, privind inainte,
mereu inainte, atata vreme cat mai exista speranta.

In ziua cand Anton implini cincizeci de ani, Despina hotdri s&-i facd o surprizd
preparandu-i placinta lui favorita, desi nimeni nu mai vazuse fructe proaspete in Bucuresti
de mai bine de cinci ani.

— Am o idee, ii sopti Nataliei in acea dupa-amiaza de iulie. Vino cu mine.

Ii intinse o sacosa de cumparaturi, lua cheile de la camerele lor si se indrepta catre usa.

— Mergem la piatd? o intreba perplexa, stiind ca ramasesera fara bani de doua zile.



— Nu chiar. Vom merge la plimbare. Doar dam o tura prin cartier. Noi doua, singure.

Natalia ii arunca o privire banuitoare, dar o urma. Era o zi perfecta de vara, si se bucura
de ocazia de a mai iesi din atmosfera sumbra a apartamentului, chiar daca mama ei nu
parea prea conversationald si i-o luase binisor ihainte. La un moment dat, se opri si ii
facu semn sa se apropie. Se aflau amandoua pe o strada veche, pavata cu pietre de rau
si umbrita pe ambele parti de copaci.

— Am ajuns, spuse Despina.

— Unde?

— Priveste in jurul tau, draga mea.

O lumina jucausa fi licarea in ochi.

Apoi, dintr-odatd, intelese la ce se referea. Din curti, pe deasupra gardurilor, se iteau
nenumarate ramuri aplecate sub greutatea ciorchinilor de cirese. Lasa sa-i scape o
exclamatie de uluire. Mama ei se apucase deja sa stranga fructele cazute pe jos,
ridicAndu-se si aplecandu-se, indesandu-le in sacosa pantecoasa de parca ar fi fost cel
mai normal lucru din lume.

— Tu vad ca ti-ai facut deja norma, glumi intorcandu-se spre Natalia, care ramdsese cu
sacosa goala stransa la piept.

Intr-o clipita, se apropie, o lua de brat si isi 1dasa capul pe umarul ei. Continuara sa
mearga asa o bund bucata de drum, pierdute in ganduri, trecand printre umbrele
fosnitoare de pe o strada pe alta, unde si mai multe cirese asteptau sa fie culese de pe
jos. Cerul le imbraca in albastrul pur al sperantei. Nu era mare lucru, dar era suficient cat
sa se simta recunoscatoare. Recunoscatoare ca inca mai aveau o familie si cd urmau sa
se bucure impreuna de cateva felii de placinta cu cirese.



Partea a treia VICTOR

Capitolul 37
August 1959

Natalia ii promisese Lidiei ca va ajunge la ea nu mai tarziu de ora sase, dar cum
autobuzele circulau haotic, intre timp ii devenise clar ca nu-si va putea tine cuvantul.
Verisoara si cea mai buna prietena a ei organiza o mica petrecere in noul ei apartament.
Invitase cativa prieteni de la Banca Nationala, unde se angajase de circa doi ani, oameni
pe care voia sa-i prezinte Nataliei.

Cu o duminica inainte se intalnisera si impartisera o sticla de suc pe o banca, in parc.

— Te rog, Talia, macar o data, incearca sa ajungi si tu la timp. Sunt sigura ca o sa-ti
placa, o tentase, impingand-o usor cu umarul.

In primul moment ii raspunsese ca era ocupata in ziua respectiva, ca avea niste treburi
imaginare de facut. Dar Lidia insistase, desfasurandu-si tot arsenalul de sarm, aducand
argumente peste argumente in favoarea participarii ei la petrecere.

— Nu crezi ca esti prea batrana ca sa nu ai inca cel putin un admirator? o intrebase
direct, cand vazuse ca progresele se lasau asteptate. Ai douazeci si doi de ani, Natalia,
pentru numele lui Dumnezeu! A

Pana la urma, se daduse batuta si acceptase sa mearga. li trebuira aproape o jumatate
de zi si doua autobuze ca sa ajunga la verisoara ei, care locuia acum intr-un cartier nou,
de la marginea orasului, unde blocurile se insirau cat vedeai cu ochii. De fiecare data
cand venea in vizita avea probleme de orientare in labirintul de alei ce desparteau
gigantii din beton absolut identici. De multe ori i se parea ca petrecea mai mult timp
cautand numarul, scara si apartamentul decat facea pe drum.

Macar Lidia avea norocul sa locuiasca singura. ,E stapana pe viata ei", isi spuse Natalia
cu un zambet malitios si o nota de invidie pe cand se inghesuia intr-un troleibuz arhiplin.
Ea nu se vedea scapata de acasa in urmatorii cinci ani. De la hala de productie pentru
export unde lucra abia castiga suficienti bani cat sa supravietuiasca toti trei, nicidecum nu
s-ar fi pus problema sa se mute singura. Dar nu se plangea. Fusese privilegiata sa obtina
transferul de la cooperativa agricola din afara orasului unde lucrase in schimburi de cate
doudsprezece ore in ultimele luni. Acum nu mai trebuia sa infrunte mirosul cu totul
special al trenurilor de navetisti, lipsa de somn si vecinatatea muncitorilor cooperatisti
care se holbau si se impingeau in ea, batandu-si joc de mandria ei puritana. Nu mai era
nevoita sa indure nici soarele nemilos aplecata ore in sir asupra cuiburilor de cartofi sau
frigul din lunile de iarna, cand se tara inapoi la gara incapabila sa-si mai simta labele
picioarelor.

Categoric, magazia unde lucra acum era un vis in comparatie cu munca la camp. Nici
munca ei, care consta in trierea si spalarea perelor, piersicilor si caiselor si incarcarea lor
in camioane ce luau direct calea strainatatii, nu era atat de grea pe cat se temuse. Desi
nici nu-si mai aducea aminte gustul fructelor, se bucura sa le simta consistenta si mirosul.



Autobuzul se opri poticnit intr-o statie si usile se deschisera brusc, ldsand sa intre un
nou val de calatori transpirati. Observa disperata ca era cat pe ce sa rateze coborarea. Cu
poseta stransa la piept, isi croi drum pana in fata si cobori mai mult moarta decét vie la
Piata Romana, nu departe de locul unde se aflase odinioara magazinul lui Anton. De
acolo, traversa la statia de vizavi si se aseza pe o banca sa astepte troleibuzul de
legatura, urmarind distratd activitatea din piata: tigani care vindeau flori, vanzatori de
covrigi si cersetori care iti atineau calea pentru cativa banuti, printre numerosi pietoni
grabiti, cu chipuri incruntate, privind fara exceptie in pamant. Troleibuzul intarzia, ca de
obicei, asa ca dupa o jumatate de ora de asteptare se hotari s-o ia pe jos.

Din cand in cdnd mai intorcea capul, sperand sa apara troleibuzul, dar nu se zarea
nimic, asa ca isi continua drumul fara graba. La un moment dat vazu o cafenea de
cealalta parte a strazii, cu umbrelute colorate rosu cu alb, sub care cativa clienti stateau
la masute metalice, discutand relaxati, bucurandu-se de soarele mangaietor al dupa-
amiezii tarzii. Razele tot mai slabe se strecurau cu dibacie printre frunzele stejarului urias
din centrul terasei, aruncand lumini si umbre pe fetele de masa cu patratele. ,Ce noroc
pe ei*, isi spuse, ,sa se poatd bucura, in liniste, de o bere rece sau de o inghetata. Viata
asta nu este pentru cei ca noi..." Mesele acelea erau rezervate pentru elita regimului,
ofiteri si activisti de partid, functionari guvernamentali si altii ca ei. Ofta, zabovind inca o
clipa cu ochii la ei, cand, dintr-odata, o femeie de langa fantana de la coltul indepartat al
strazii 1i prinse privirea. La inceput, Natalia i remarca parul blond, atat de lung, incat
acoperea spatarul scaunului. Cand se misca, valurile blonde si matasoase straluceau in
soare, risipindu-i-se ca o cascada de aur pe umerii goi.

Natalia ramase cu gura cascata. Nimeni nu mai avea asa un par. Nimeni dintre oamenii
pe care-i intalnise in ultimii ani. Tandra rase cu poftd la un comentariu al prietenului ei.
Isi dadu capul pe spate si ldsa sa-i scape un hohot, apoi isi acoperi repede gura cu mana,
nu nainte de a atrage privirile curioase ale celorlalti clienti. Incercand sa-si mascheze
rasul, se lasa in fata, si coama de par blond i se raspandi pe frunte si pe chip. Barbatul
din fata ei rase si el cu poftd, stingandu-si tigara in scrumierd. Apoi se ridica, scoase un
teanc de bancnote din buzunar, numara cateva si le aseza sub scrumiera. Inainte de a
pleca se apropie de femeia blonda, ii dadu parul la o parte si o saruta pe obraz. Natalia n-
ar fi putut spune, daca ar fi fost intrebata, de ce o miscase atat de puternic acel gest.
Tandretea Iui sau felul in care femeia zambise, ca si cum cei doi ar fi impdrtasit un secret
delicios? In acea clipa intelese ceea ce inima ei deja stia: barbatul acela era Victor,

Continud sa-l urmareasca hipnotizata in timp ce-si croia drum catre usa localului, cu pasi
lungi, hotarati. Se opri sa-i sopteasca ceva la ureche chelnerului ce statea putin retras, cu
un servet alb pe antebrat. Omul apleca aproape imperceptibil capul si zambi, iar Victor
disparu in cafenea.

Sangele parca-i inghetase in vene. Geanta in care isi pusese cateva schimburi pentru
petrecere ii atarna parca tot mai grea in mana, asa ca o lasa sa cada pe trotuar. Se
sprijini de un perete si vazu ca blonda, ramasa la masa, scosese o oglinjoara din poseta
si se indeletnicea cu aplicare unui strat gros de ruj pe buzele carnoase, orientandu-si
chipul delicat, in forma de inima, dupa soare. Natalia simti un val acid urcandu-i din
stomac pe esofag. Trebuia sa plece de acolo, imediat. ,Misca-te, misca-te acum!™ se



indemna in gand, dar picioarele nu o ascultau.

Cu un efort supraomenesc, se apleca si-si ridica geanta. O atarna pe umar intr-un gest
prea putin feminin si se puse in miscare, cu trupul putin aplecat intr-o directie pe care nu
0 cunostea, in orice caz nu inspre statia de troleibuz. Atunci il auzi.

— Talia! Talia! Opreste-te, te rog!

Grabi pasul din nou, cu ochii pironiti in asfaltul negru din fata ei, concentrandu-se sa
puna un picior in fata celuilalt. Pentru o clipa se gandi s-o rupa la fugd, dar isi dadu
seama de futilitatea gestului, caci barbatul ar fi prins-o fara probleme. Cand isi lua inima
in dinti si se intoarse sa-l infrunte, aproape ca se lovi de ea.

— Talia! exclama el uluit. Chiar tu esti. De ce fugi de mine?

Il privi drept in fata si i se paru ca lumea din jurul lor inghetase, iar primul ei gand fu ca
barbatul ar putea observa cat de tare tremura din tot corpul. In acest context tensionat,
un fulger de furie o smulse din vartejul rusinii si sentimentelor contradictorii.

— Ce vrei de la mine? De ce ma urmaresti? il apostrofa fara sa se mai controleze.

Barbatul se dadu un pas in spate, dar ochii lui nu o parasira nici o secunda.

— Chiar tu esti, repeta, ca si cum tot nu-i venea a crede.

Zambi nesigur, cautandu-i privirea, dar Natalia ramanea de gheata.

— De ce ma urmaresti? il intreba din nou.

Barbatul parea ca incearca sa-si revind, sa-si recompuna atitudinea, sa gaseasca ceva
de spus, o justificare a faptului cd o urmarea de doua strazi. Era limpede ca raceala ei il
luase prin surprindere. Ei bine, nu mai era fetita dulce, pasiva, pe care o cunoscuse. Nici
el nu mai era tanarul impresionant de altadata.

Incepuse sa albeasca pe la tample si parea slabit, parca mai mic decat il tinea minte,
desi ramanea mult mai inalt decat ea. Chiar pe tocuri, abia ii ajungea la piept. Trasaturile
lui ascutite, pe care odinioara le comparase cu cele ale unui gladiator roman, se mai
inmuiasera putin, dar ochii 1i ramasesera neschimbati, in pofida cearcanelor. Erau la fel
de patrunzatori si de stralucitori, ca diamantul neslefuit.

— Am crezut... am sperat ca tu esti, ii spuse pe un ton linistitor. N-am vrut sa te sperii.

— Da, eu sunt. Natalia, mai tii minte? Ti-i mai amintesti pe parintii mei, pe Anton,
despre care ai spus odata ca iti este ca un tata? Cine avea mai multa nevoie de tine
atunci cand ai decis sa dispari?

O privi socat, ca si cum ar fi primit o gdleata de apa rece in fata.

— A, dar ce conteaza pentru tine? continua ea pe un ton amar. De ce ti-ar mai pasa de
noi, dupa ce de zece ani n-ai catadicsit sa dai un semn de viata?

In privirea lunga care se intipari pe chipul lui, Natalia citi o urma de tristete si inca ceva
ce nu mai vazuse niciodata pana acum: frica. Poate ca se temuse intotdeauna de acest
moment, de clipa in care va fi confruntat cu trecutul si cand va trebui sa caute reparatii,
scuze. Dar nu era dispusa sa-i usureze povara.

— Da, e vorba de tatal meu, care de cand a iesit din arest n-a mai putut lucra. Erai la
curent? Din momentul in care ai fost atat de amabil sa-i redai libertatea. Libertate pentru
ce? Ca sa piarda totul si sa fie dat la o parte ca o masea stricata? Ca sa-si petreaca restul
zilelor intrebandu-se cand va scapa din iad? In timp ce tu iti permiti s8 mananci in cele
mai scumpe restaurante, unde tata nu s-ar putea angaja nici ca sa dea cu mopul sau sa



spele vasele. Stiai toate astea, Victor? A

Nu mai putea continua. I se tdiase respiratia. Inghiti cu dificultate nodul dureros care i
se pusese in gat, caci nu voia sa-i dea satisfactia de a o vedea plangand. Pentru o
secunda se temu ca mersese prea departe, ca va primi un raspuns brutal, dar omul din
fata ei nu scoase nici o vorba. Tacerea lui ca o marturisire implicita ii alimenta furia.

— Nu, nu cred ca stiai, Victor. Nu ma mai cunosti, nu ne mai cunosti. De ce nu te intorci
la prietena ta? Sunt sigura ca te asteapta.

O apucd de brat cu asemenea forta, incat fu pe punctul sa-si piarda echilibrul. ,Nu ma
atinge!™ ii venea sa tipe. In loc de asta, se intoarse sa-l infrunte, ridicandu-se pe varfuri,
incordandu-si umerii si incercand sa-i tina piept. Ochii ei se infipsera nemilosi in ai lui. O
strangea atat de tare de brat, incat putea vizualiza vanataile in forma degetelor Iui ca o
menghina.

— Tu... tu nu stii nimic, se balbai el. Nu intelegi nimic... Erai atat de tanara... iar eu, eu
am facut tot ce-am putut. Ii dddu drumul, isi trecu mainile prin par, apoi se aseza pe jos,
cu spatele sprijinit de zid, se l13asa pe vine si oftd din rarunchi. Nici n-ai idee cat m-a
costat.

— Stiu cat I-a costat pe tata absenta ta.

Victor trase adanc aer in piept, cu ochii spre nicaieri. Bine. Spera ca-l ranise. Spera ca-|
facuse sa simta macar o mica parte din suferinta pe care o trdise ea atunci cand el iesise
pe usa fara a-i adresa nici macar o privire sau un gest de ramas-bun. Acele vremuri, acea
pulsiune amoroasa de scolarita, apartineau unei alte lumi. Fetita aceea disparuse de
mult, odata cu silueta lui pierzandu-se in multime.

Se simti brusc epuizatd, ca si cum, consumandu-si toate rezervele de energie, trupul ei
nu mai era altceva decét o cochilie goala. Incet, se lasa sa alunece langa el.

— Uite ce s-a ales de noi, Victor. Uite unde ne-a adus partidul tau.

Stia prea bine ca aceste cuvinte i-ar fi putut atrage un bilet numai dus in Gulag odata
ajunse la urechile unui om ca Victor, dar nu-i pasa daca o turna la Securitate sau daca o
intorcea cu fata la perete si-i punea catusele pe loc. Viata ei incetase de mult sa-i
apartina.

— Natalia, ce stii tu despre viata mea? o intreba in schimb, cu vocea pe punctul de a
ceda. Ce stii despre lucrurile pe care le-am vazut sau pe care le-am facut de la ultima
noastra intalnire?

Il privi ca si cum l-ar fi vazut pentru prima data, cu ochii ingustati de confuzie, de
teama, de dorintd. Isi atinse locul de pe brat unde apdsarea degetelor lui inca o durea ca
si cum fusese insemnata cu fierul rosu.

— Am murit, Talia. Tandrul pe care I-ai cunoscut nu mai este printre noi. A murit de
mult. Eu sunt doar o fantoma.

Ar fi vrut sa-l intrebe ce voia sa spuna cu asta, sa-l invite sd-i explice ce se petrecuse cu
el, dar nu avu ocazia. In apropiere se auzi zgomotul specific facut de tocurile ascutite.
Cand ridica privirea, o vazu pe tanara femeie de la restaurant apropiindu-se. Se opri chiar
in fata lor si ii zambi nesigura Nataliei.

— Victor? intreba pe un ton confuz, privirea fugindu-i de la unul la celdlalt. i

Picioarele femeii erau putin despartite, iar Natalia ii admira pantofii eleganti de piele. Isi



aminti cd@ mama ei avusese unii la fel intr-o vreme. Dupa un lung moment de tacere
jenantd, Victor reusi sa se adune, in sfarsit, si sa se ridice in picioare. Se apropie de
femeia straina.

— Draga mea, ti-o prezint pe Natalia, o prietena veche. Odinioara am fost un apropiat al
familiei sale. Nu ne-am mai vazut de ani de zile. Apoi, intorcandu-se catre ea, vizibil
stingher, ingaima: Talia, ea este sotia mea, Katia.

Capitolul 38

Timpul trecu precum un nor peste Natalia in anul acela, fara ca ea sa simta si sa se
bucure de schimbarea anotimpurilor, de degradeurile toamnei sau de verdele primaverii.
Intr-o seard, iesi ceva mai tarziu decat de obicei din hala de productie si fu uluita sa
constate cd afard era deja intuneric. Isi strdnse mai bine pardesiul si grabi ritmul,
gandindu-se ca era totusi inceputul lui noiembrie si ca in curand avea sd inceapa sa
ningd. Se opri la trecerea de pietoni, intr-un grup mai mare de trecatori. Isi admira aburii
respiratiei, cand auzi ca este strigata.

— Talia!

Primul ei gand fu sd o ia la fugd, dar alese sa se intoarcd incet, deliberat. Victor era
langd ea. Avea gulerul hainei ridicat peste obraji si numai ochii i se vedeau, stralucitori,
plini de neastampar. Natalia se uitd peste umarul lui ca sa vadd daca fusese urmarit,
daca era singur, dar nu vazu nimic care sa-i ridice suspiciuni. Nu era urmat de barbati in
haine lungi de piele atinandu-se pe la colturile cladirilor.

— Te pot conduce pana acasa? o intreba bland.

— Nu, multumesc. Tocmai ma duceam la autobuz.

— Vrei sa te duc cu masina? Am lasat-o...

— Nu, Victor, 1l intrerupse clatinand energic din cap. Nu vreau nici s ma insotesti, nici sa
ma duci cu masina. Orice ai fi avut intentia sa-mi spus, ai facut-o deja.

Barbatul o masura distant, din cap pana in picioare.

— Ti-e frica de mine, Natalia?

Caracterul direct al intrebarii o lua complet prin surprindere. Poate ca asta credea, cd
nu-i vorbea fiindca se temea de el. La urma urmei, chiar era un om de care sa-ti fie frica.
Daca ar fi avut vreun pic de minte, si ea ar fi trebuit sa se teama.

— Victor, iti sunt recunoscatoare pentru ceea ce ai facut pentru familia mea. Tatal meu
te-a iubit, acum multa vreme, ca pe un fiu, deci nu eu sunt cea chemata sa te judec. Dar
tu nu ma cunosti, nu ne mai cunosti. A trecut mult, prea mult timp de atunci.

Era o simpla declaratie, clara si finala, la care nici nu astepta replica. Spera ca era
suficient ca sa scape de el. De ce nu o ldsa in pace? De ce statea protapit acolo ca si cum
astepta ca ea sa-i mai spuna ceva? Stia ca nu era prima data cand o astepta la iesirea de
la munca, pentru ca ii mai remarcase masina, parcata atent, destul de departe incat sa se
confunde cu alte autoturisme. Totusi, era prima oard cand se apropiase de ea si o
abordase direct. In orice caz, nu stia ce-ar fi putut sa-i mai spuna. Ce mai ramasese de
spus dupd atatia ani? Amintirea lui, la terasa, razand degajat cu femeia aceea blond3,



care ii era chiar sotie, o irita profund.

— Nu stiu ce vrei de la mine, Victor. Vrei sa o luam de la capat, de unde am ramas? Vrei
sa treci pe la noi la pranz, cum veneai pe vremuri? Ma tem ca nu-ti va placea mancarea
noastra, desi mama, saraca, face minuni cu o mana de cartofi si niste untura de porc. N-
am mai vazut paine proaspata de aproape o luna. Nici nu-mi amintesc cand am pus
ultima data gura pe carne.

Chipul lui fu traversat de o umbra, mila sau regret, si, pentru prima data, Natalia isi
puse intrebarea dacd nu cumva omul mai voia si altceva de la ea, nu numai iertare. Ei
bine, nu ea avea sa fie aceea care sa-i implineasca dorintele. Era in intregime responsabil
pentru alegerile pe care le facuse, pentru viata pe care si-o construise calcand pe cadavre
si bagand frica in oameni. Ea nu avea nimic sa-si reproseze.

— Nu mai poti veni aici, Victor. Nu este o idee buna. Nu de aceea ai renuntat sa mai
treci pe la noi, acum zece ani? Oare nu din acelasi motiv ai disparut din vietile noastre?
Se opri si inghiti cu dificultate. Te rog, pleaca, Victor! Intoarce-te si pleaca. Orice crezi ca
stii despre noi, despre mine, nu mai este valabil.

— Te inseli, o contrazise el simplu.

A, dintr-odata, isi gasise glasul! Vocea Iui suna strangulata si complet straina pentru
urechile ei.

— Eu te cunosc, Talia. Te cunosc de cand erai mica. Te ascultam cantand la pian. Cantai
asa de frumos, iti amintesti? ,Este foarte talentata®™, obisnuiam sa-mi spun. ,Va fi o
pianista de prima mdrime intr-o buna zi." Cine altcineva mai stie asta despre tine?

Ar fi preferat sa o palmuiascad. Da, pianul fusese lucrul cel mai pretios din viata ei, pana
ce-i fusese smuls din maini. Singura ei consolare, singurul mod de a-si exercita talentul, fi
fusese rapit. De indivizi ca el.

— Da, cantam frumos odatd. Inainte ca pianul sa-mi fie confiscat, impreuna cu camera,
cu casa in care se afla si cu tot restul bunurilor noastre. A

Barbatul ofta adanc si lasa ochii in pamant ca si cum ar fi fost pe punctul sa planga. In
acel moment ii remarca cearcianele negre de sub ochi si cutele aparute in jurul
zambetului trist. Varsta ii maturizase trasaturile, innobilandu-i chipul cu un fel de
maiestate, fara a-l ierta insa. Emana ceva ce-i amintea de acel Victor din copilaria ei,
amaratul care locuia in mansarda de deasupra magazinului de rechizite si articole de lux.

— Mai stiu si alte lucruri, continua el neabatut. Stiu cat de mult ai indragit cercelusii
aceia cu rubine pe care ti i-a dat tatal tdu cand ai implinit sapte ani, ca ai citit Anna
Karenina de atatea ori incat ai invatat-o pe dinafara, ca nu-ti placeau ardeii umpluti
indiferent cat de bine ii facea mama ta si ca ascunzatoarea ta favorita era sub biroul lui
Anton. Stiu ca sarbatoarea ta preferatda este Craciunul, cand mergeai impreuna cu
verisoarele tale la sosea, cu sania. Imi amintesc cum ma priveai cand am plecat de la voi
in ziua aceea, dupa ce tatal tau a fost eliberat. Aveai paisprezece ani, paisprezece, iar eu
eram un barbat inca tanar, cu convingeri de otel.

Obrajii Nataliei erau scaldati in lacrimi fierbinti. Se ura pentru cad nu-si putea controla
plansul, ca daduse frau liber emotiilor. Cum indraznea sa-i facd asa ceva, sa aduca totul
in prezent cu atata precizie? Incercase din greu sa-si uite fosta viata, s-o incuie intr-un loc
de unde sa n-o mai deranjeze. Nu fusese deloc usor, dar reusise cumva, cu timpul.



Ingropase cu grijd acele amintiri, iar acum ele ieseau violent la iveala.

Deschise gura sa vorbeasca, dar nu gasi nimic de spus. Incepu sa scuture din cap,
|lasand lacrimile sa-i curga pe obraji, pana cand Victor ii atinse usor obrazul cu varful
degetului aratator. Simti contactul ca pe o descarcare electrica. Ceva incepu sa se dizolve
in interiorul ei, sa inmoaie carapacea pe care o construise cu atata grija in jurul sarmanei
sale inimi. Impotriva propriei vointe, isi lasa obrazul pe pielea moale a manusii lui.
Barbatul o trase incet, incet, inspre el, pana cand capul ei ajunse sa i se odihneasca la
piept. O trase inca si mai aproape, pana cand Natalia ii putu auzi bataile inimii prin haine.

— Hai sa mergem undeva la caldurg, ii propuse, odihnindu-si barbia in crestetul ei.

»AS vrea sa ramanem asa pentru totdeauna, Victor", ii venea sa spuna. ,As vrea sa stau
asa si sa-ti ascult bataile inimii, ale inimii tale crude, nemiloase si nechibzuite."

Capitolul 39

A doua zi era prezent in acelasi loc, sprijinindu-se de o masind Volga argintie, un
automobil sovietic de lux, rezervat pentru diplomati si functionari de rang inalt. Cand iesi
din hala ei fara ferestre, conversand cu cateva colege, incerca sa nu zambeasca, dar, in
ciuda intentiilor ei ferme de a ramane rezervata, se trezi ridicAnd mana sa-l salute.
Fusese un gest reflex, pe care nu apucase sa si-l reprime, farda sa se gandeasca ca
barbatul I-ar fi putut lua ca pe o invitatie. A

Intr-o clipita, se infiintase la baza scarilor, nescapand-o din ochi in timp ce cobora. In
spatele ei, doua fete se oprira brusc, privindu-l cu o curiozitate nedisimulata. Le auzi
vorbele soptite si chicotele infundate pe cand Victor se apropia, ii dadea la o parte fularul
si fi punea mana pe cap, mangaind-o pe par. Rusinata, il impinse putin, iar el incepu sa
rada, un chicotit amuzat, ca al unui adolescent oarecare.

— Bunag, Talia, fi sopti.

Zambetul ii accentua ridurile din jurul ochilor.

— Buna, Victor.

Fara sa o intrebe, intinse mana si-i lud rucsacul pe care-l purta in spate. De aceasta
datd, tanara nu mai obiectd si pornira impreunad. In ciuda frigului, simtea ca arde. O altad
noapte, mergand amandoi fara tintd, ascultand trosnetul frunzelor inghetate sub talpi.

— Trebuie sa-ti spun ceva, rupse el tacerea dupa o vreme. i

Se oprira in fata unei cafenele prost luminate, cu copertina rupta. Induntru, doi barbati
in varsta beau in picioare, la bar. Nu erau alti clienti.

— Vrei s& mananci ceva? i

Natalia refuza din cap. Nu-i facea nici o placere sa se gandeasca la mancare. Isi simtea
stomacul innodat, ca toate celulele din corpul ei.

— Atunci, hai sa bem ceva.

Aceasta nu era o intrebare, ci o declaratie. Fara nici o ezitare, deschise usa localului si-i
facu loc sa intre prima. Ca intotdeauna, siguranta lui, modul in care pleca de la premisa
Ca oricum ea Se va supune, ca nu avea de ales, o calca pe nervi. Clopotelul de deasupra
usii scoase un clinchet anemic, si un batran incins cu un sort alb isi facu aparitia.



— Victor Dimitrov, ce placere!

— Buna, amice. Ma bucur sa gasesc deschis.

— Masa ta este pregatita intotdeauna. Pe aici, te rog.

Buzele barbatului ramasera parca inghetate intr-un zambet ce-i scotea la iveala gingiile
rosii. Ii conduse cu un pas alert printre mese, pe langa barul aproape pustiu, catre
capatul salii. Natalia i surprinse privirea lunga, de samsar, cu care 0 masura si se intreba
cate femei mai traversasera podeaua de lemn, care avea nevoie urgenta de o ceruire, in
compania lui Victor.

Ajunsera la o masa mare, luminata de un sfesnic cu lumanari, plasata strategic intr-un
colt din fundul localului. Natalia se aseza teapana pe unul din cele doua scaune. Insista
sa si-l traga singurd, dar, odatda asezata, descoperi ca nu stia ce sa faca cu mainile.
Barbatii de la bar pdreau pe jumatate beti, adanciti intr-o conversatie oarecare,
ignorandu-le complet prezenta. Unul din ei se apleca peste umarul celuilalt si ii spuse
ceva la ureche, amandoi izbucnind in ras. i

— Stai linistita, ii zise Victor, simtindu-i disconfortul. N-am mai adus nici o femeie aici. In
orice caz, nu pe nevasta mea.

A, nevasta lui. Pana si simpla mentionare a ei ii accelera respiratia. Erau lucruri despre
care nu voia sa afle mai multe, pentru care nu era pregatita psihologic. Nu stia ce ar fi
durut-o mai mult acum, o discutie despre partenera lui de viata sau despre celelalte
femei, cele pe care nu le adusese aici, probabil. Oare sotia lui stia? Ii trecea cu vederea
indiscretiile? Un val amar de gelozie se ridica in pieptul Nataliei cand si-o imagina
dormind 1anga el, cu pielea ei alba ca fildesul si pletele blonde risipite peste umarul lui. Si
le imagina si pe celelalte femei, cele care detineau si ele o bucatica din el, dar care nu
aveau acces la inima lui inchisa si pazita cu strasnicie.

»Nici macar asta nu sunt®, isi spuse cu mahnire. ,Nu sunt decat o imagine din trecut, o
amintire a tineretii lui."

Se ridica incet de pe scaun si-si lua poseta.

— Stai, ce faci?

Capul fi vajaia, incerca sa-si gaseasca cuvintele, dar fara succes. ,La revedere, Victor",
ar fi trebuit sa spuna, dar nu se simtea capabila. Ramase acolo, in fata lui, paralizata,
luptand din greu cu propriii demoni si scrasnind din dinti.

— Victor, nici nu stiu ce caut aici, reusi sa articuleze. Trebuie sa plec. Trebuie sa ajung
acasa.

— Nu, nu poti pleca acum.

Nu apuca sa facd nici un pas, caci barbatul intinse mana si o apuca de incheietura. Nu
era o strangere puternica, ci tandra, cumva rugatoare, insa gestul o sperie. Se aseza la
loc pe scaun chiar cand chelnerul reveni la masa lor cu o carafa de apa si doua pahare
goale pe care le aseza ceremonios pe masa.

— Doua vodci, ce ai mai bun, te rog, comanda barbatul fara sa o scape din ochi.

Chelnerul incuviinta pe tacute si se indeparta in pas rapid.

— Talia, chiar trebuie sa vorbesc cu tine. Vreau sa-ti explic...

Inchise ochii, nu atat pentru a-si ascunde neplacerea, cat pentru a-i da de inteles ca nu
voia sa-l asculte. ,Nu spune nimic, Victor", ii venea sa-l roage. ,Nu-ti cere iertare si nu



incerca sa-mi explici nimic. Nu arunca in derizoriu regasirea noastra."

— Nu cred ca este necesar. Am trecut peste asta si as vrea ca tu sa...

— Talia, stii cine este Ivan Vasilovici?

Sigur ca stia cine era — unul dintre cei mai importanti oficiali sovietici si unul dintre
primii atasati militari care se instalaserd in Palatul Regal, dupa abdicarea fortata a regelui
Mihai. In acele zile haotice, cand tanarului monarh i se smulsesera cetatenia si
proprietatile, fiind obligat sa ia calea exilului, Ivan Vasilovici se proclamase ministru de
interne. El era responsabil pentru arestarea si deportarea a mii de oameni, pentru
eliminarea guvernului regal intr-o singura noapte, aproape.

— Da, stiu cine este. Am auzit despre lucrurile minunate pe care le-a realizat pentru
patria noastra. Apare in manualele de istorie, in cele revizuite, vreau sa spun. Ce-i cu el?

— Katia este fiica lui. i

Lua o pauza ca sa scoata un pachet de tigari si chibriturile din buzunar. Isi aprinse una
si chipul i se oteli, facand-o sa-si regrete sarcasmul de mai devreme.

— Un mare om, ai dreptate. Un barbat in toata puterea cuvantului, cu totul dedicat
cauzei. Un spirit inalt. Atat de inalt, incat in fiecare seara cand ajunge acasa, la vila lui
din Kiseleff, isi bate sotia si fiica pana le lasa late. O data a folosit o ranga, alta data un
vatrai, apoi o sticla de whisky, dar arma favorita este paftaua metalica de la centura.
Fireste, habar nu aveam despre toate acestea cand am inceput sa lucrez pentru el, la
Ministerul de Interne. Am intalnit-o pe Katia la scurta vreme, cand a trecut intr-o
dimineata ca sa-i aduca portofelul, pe care si-l uitase acasa. Purta un sal si o rochie fara
maneci. Cand mi-a dat portofelul, la registratura, ca sa i-l duc, esarfa i-a alunecat de pe
umeri si am vazut ca era plina de vanatai.

Invartea tigara nervos intre degete. Se uita ganditor la varful incandescent inainte de a
trage urmatorul fum. Chelnerul sosi, lasa pe masa cele doua pahare cu votca si se facu
din nou nevazut.

— Ivan Vasilovici o pazea cu mare atentie. O lua cu el pana si in delegatiile oficiale, la
Moscova, la Sofia sau la Varsovia, sau cand se intorcea la casa Iui de la Leningrad. Am
participat si eu la astfel de misiuni, impreund cu restul personalului din echipa Iui,
adeseori cu trenul, cand ocupam toate vagoanele numai pentru noi. In scurt timp, Katia si
cu mine am devenit prieteni. Intr-o noapte, am auzit-o plangand pe coridorul din dreptul
cusetelor, chiar langa usa mea. M-am strecurat afara si am intrebat-o daca nu i-ar prinde
bine o dusca de votca.

Mi-a marturisit ca in viata ei exista un bdiat, student la medicind dintr-o familie de
tarani, ceea ce — ironic, nu-i asa? — era inacceptabil pentru tatal ei. Se parea ca avea
planuri mari pentru ea. Mi-a explicat cu patos ca baiatul era iubirea vietii ei. Nu-si putea
imagina viitorul fara el. De fapt, mi-a spus ca n-ar fi putut trai fara el, iar seriozitatea din
vocea ei m-a facut sa ma cutremur. O clipa mai tarziu, mi-a luat plosca si a tras o dusca
zdravana de votca. ,Nu-ti face griji, asa e viata®, mi-a spus inainte de a se intoarce in
compartimentul ei. O saptamana dupa aceea, am trecut pe la vila lor din Kiseleff ca sa las
un dosar pentru tatal ei. Era seara tarziu si, cand mi-a deschis usa, nici nu am recunoscut-
o din prima. Fata ei era plina de vanatai, iar ochii ii erau atat de umflati, incat pe unul nici
nu-l mai putea deschide. ,A aflat, ma trimite la o scoald-internat de la Moscova." ,Cand?"



am intrebat-o, socat s& o vad in asemenea hal. ,Intr-o s&ptimana", mi-a rdspuns. Ceva
din vocea ei mi-a frant inima. I-am luat mana si i-am privit chipul frumos, devastat acum.
I-am spus: ,Katia, vino maine pe la mine, la birou. Vreau sa discutam ceva." Trei zile mai
tarziu, eram inapoi la ei acasa, cu un buchet de flori, o cutie de bomboane fine si o sticla
de votca de cea mai buna calitate, pentru tatal ei. M-a salutat in prag cu mare bucurie.
,Intra, baiete, Katia mi-a spus c-o sa vii pe la noi." ,Da, domnule®, i-am raspuns solemn.
,Trebuie sa discutam o chestiune de maxima importanta."

Victor se opri si lua o gura de votca. Privirea lui era atintita acum asupra unui punct de
pe peretele alb din spatele ei.

— Dupa doua luni eram casatoriti. Am avut o nunta mare, cu peste cinci sute de invitati.
Fiecare functionar, fiecare demnitar, fiecare atasat militar a fost invitat, iti imaginezi. Am
dansat in sala de bal de la Athénée Palace, pe care o rezervase tatdl ei. Ne-am zambit
dragastos si am tdiat impreunda prima felie din tortul cu sapte etaje, in uralele si
aplauzele participantilor, incalziti de sampania importata din Franta. Mai tarziu in acea
noapte, dupa ce masina ne-a lasat in fata vilei ce ne fusese oferita drept cadou de nunta,
ea si-a abandonat rochia de mireasa, iar eu mi-am turnat o portie zdravana de bautura.
Stateam cu paharul in mana si cu ochii in flacarile semineului cand si-a facut aparitia in
spatele meu, tacuta ca o pisica, intr-o rochie neagra. M-a inconjurat cu bratele si si-a
sprijinit barbia de umarul meu. Am stat asa o vreme. Ne gandeam amandoi la acelasi
lucru si o stiam. Ea era libera sa se vada cu doctorul ei, iar pe mine ma astepta un viitor
profesional de exceptie. Fiecare obtinuse ce-si dorise mai mult. ,Te iubesc, Victor", mi-a
soptit la ureche. ,Trebuie sa plec acum. Nu ma astepta, daca vrei sa te culci." Cu aceste
cuvinte, m-a sarutat pe obraz si a iesit pe usa.

Barbatul strivi mucul tigarii in scrumiera si dadu pe gat restul de votca.

— De cinci ani, asa stau lucrurile in casnicia noastra, intre mine si sotia mea.

Pentru o vreme ramasera amandoi tdcuti, intr-o tacere incdrcata cu o sumedenie de
intrebdri nerostite. Victor se intinse peste masa si-i lud mana intr-a lui. Incercd sa si-o
tragd inapoi, dar stransoarea lui delicata, dar ferma, nu-i dadu nici o sansd. Incet, i ridica
mana spre chipul lui. In sfarsit, ii simtea in palma caldura pielii si moliciunea umeda a
buzelor, in contrast cu asprimea barbii ce apucase sa-i creasca pana seara.

— Priveste-ma, ii ceru.

Nu avea curaj, temandu-se ca Victor avea sa citeasca in ochii ei ceva ce nu mai era in
stare sd ascunda. Insa privirea lui patrunzatoare fii inlaturase deja masca. ,Nu-l pot opri,
pentru omul acesta nu exista bariere. Imi vrea sufletul si-l va avea." Cand indrazni, in
sfarsit, sa ridice ochii, vazu ca el ii zambea. Un zambet bland, atoatestiutor si optimist.
Totul disparu in jurul lor.

Capitolul 40

In baia comund de la capdtul culoarului, Natalia isi 18s3 poseta intr-un colt si aprinse
lumina. Isi spala mainile sub firicelul de apa rece ce curgea de la robinet si se examina in
oglinda ruginita de pe perete. Chipul ei era la fel ca atunci cand plecase de dimineata la



serviciu, daca nu punea la socotealda oboseala. Si totusi, cat de multe lucruri se
petrecusera de atunci! Nu se simtise niciodata atat de diferita, de schimbata, dar in
exterior ramasese aceeasi. Avea aceiasi ochi verzi, usor ridicati la colturi, acelasi par
castaniu, atat de des, incat era o pacoste sa-l spele. Aceeasi alunita stearsa pe pometul
stang. Chipul acela reusise cumva sa se maturizeze, sa infloreasca in ciuda anilor de
sardcie si a disperarii ce o inconjura precum aerul umed, dens al unei furtuni de vara.

Natalia descoperise tarziu ca era frumoasa. Frumusetea ei nu era insa una clasica,
perfectd, ca a verisoarei Lidia, ci mai umana, mai putin intimidanta, genul care ii facea pe
bdieti sa se apropie de ea, nu s-0 ia la goanad peste vai si munti. Avusese insa nevoie de
intalnirea cu Victor ca sa-si dea seama de asta. O vazuse in ochii lui. ,Cand te-ai facut
atat de frumoasa, Talia? Lasda-ma sa ma uit la tine. Doar atat. Lasa-ma sa te admir.™ Nu,
nimic de pe chipul ei nu trada transformarile revolutionare prin care ii trecea sufletul.

Intra pe varful picioarelor in apartament, |dsandu-si pantofii la usa. Fara sa aprinda
lumina, deschise sifonierul si scotoci in cautarea camasii de noapte, apoi se schimba in
bezna, fara sa faca un zgomot. Se lasa pe spate pe cuvertura canapelei unde dormea si
intinse bratele in lateral cat de mult putea, ca o pasare in zbor. Ochii i se indreptara in
sus, catre tavanul invizibil. Ii lud un moment sa constate ca zambea de una singurd, in
intuneric.

Chiar si acum, cand ramasese singura cu gandurile ei, nu-si putea incetini bataile inimii.
Cine era el? Cine era acest Victor care reintrase in viata ei la fel de brusc cum disparuse
cu ani nainte? Nu conta. Nu voia sa stie nimic despre viata lui, despre planurile lui,
despre suferintele, iubirile si faptele lui. Nu voia sa se gandeasca la tot ceea ce se
petrecuse in anii care se intindeau intre ei ca un abis de netrecut.

,Ce stii tu despre mine?" o intrebase in dupa-amiaza aceea, cand il vazuse pe terasa
cafenelei. Ce stii despre lucrurile pe care le-am vazut eu?" Ei bine, acum stia destule.
Auzise despre crimele cu sange-rece pe care le comiteau oameni ca el. Pentru cate
arestari era responsabil? Cate deportari in lagarele de muncd si in Siberia avea pe
constiinta? El era cel care le tragea un glont in ceafa condamnatilor la moarte?

Gandul o facu sa se infioare, dar sufletul ii spunea altceva. ,Inima vede ce vrea, nu
asculta de ratiune", citise sau auzise pe undeva. Daca era adevarat, ar fi vrut sa si-o
scoata din piept, sa o rupa in bucati si sa moara secatuita de sange, caci sangele ei era
otravit de el.

Ar fi fost inutil. Victor ar fi continuat sa-o urmareasca, indiferent cate insulte si acuzatii
i-ar fi aruncat in fatd. Avea de-a face cu un barbat care nu tolera obstacolele, care lua
ceea ce-si dorea atunci cand isi dorea, fara sa ceara permisiunea cuiva. ,,Eu nu sunt dintre
acelea pe care le poate lua cand are chef. Eu nu sunt o distractie pasagerd, un
amuzament, o fata draguta care se vinde pentru protectie sau pentru cine stie ce alte
beneficii®, isi spuse. Si totusi, si totusi...

Cateva ore mai tarziu, pe cand dimineata isi facea simtita prezenta pe la ferestre,
Natalia tot nu adormise. Si-ar fi dorit s8 nu mai doarma niciodata, caci mintea ii era
invadata de mii de imagini cu Victor, unele mai ciudate decat altele, facand-o sa treaca
de la agonie la extaz in cateva fractiuni de secunda. Era prea obosita ca sa le alunge,
prea epuizatd ca sa le tina la distantd, asa ca se lasa scaldata in ele ca intr-un suvoi



nestavilit, apoi se 1asa purtata de curent catre mare, inecandu-se in spumele valurilor.

Victor. Victor cel de odinioara. Victor pe strada, strigand-o pe nume. Ochii lui Victor, cu
tristetea lor, pasii lui urmarind-o. Regretele Iui in palma mainii ei. Victor, in maiou,
certandu-se cu tatal ei la masa din fostul lor salon. Victor, in haina lui tinereasca, de
piele, inalt, puternic, impresionant. Mana inmanusata a lui Victor stergandu-i lacrimile de
pe obraz, vocea lui soptindu-i: ,Hai s8 mergem undeva la cdldura®. Mai tarziu, obrazul lui
in mana ei, chipul lui linistit, tacut, concentrat. Mangaierea respiratiei lui, stergand
barierele dintre trecut si prezent, obliterand totul cu exceptia acelui moment unic.

A fost odata o minunata zi de vara, o zi dinainte de razboi. Putea mirosi iarba proaspat
cosita, care-i gadila placut talpile, putea simti razele soarelui pe pielea ei palida, in
gradina mamei sale. El statea langa Anton, la masa de picnic din lemn. Beau amandoi
coniac, turnat cu generozitate in pahare cat un degetar. Tatal ei ii soptise ceva la ureche,
ceva ce numai ei doi trebuiau sa stie, iar Victor incepuse sa rada, cu capul dat pe spate.
Ea il urmdrea cu coada ochiului, pe ascuns, cdci era doar o fetitd, pe cand el era un
barbat in floarea varstei. Inca ii putea auzi rasul sanatos, nestapanit, rostogolindu-se
peste trandafirii din gradina mamei. Vocea lui pentru ea insemna acasa.

Capitolul 41

— Trebuie sa stam de vorba, spuse Natalia.

— Sigur, draga mea. Te ascult. i

Victor ii lud mana si si-o lipi de piept. Ii placea sa facd asta, parca incerca sa o convinga
incd o data cd inima lui ii apartinea, ca batea numai pentru ea. Natalia isi trase mana
inapoi incet si 0 aseza la loc in poald. Cineva trecu pe langa banca pe care stateau, pe
malul lacului Herastrau, sub o salcie grea, inspicatda deja de argintiul primaverii timpurii.
Se indeparta putin de el, cici simtea nevoia sa ia distanta pentru a-i spune ce avea pe
suflet.

— Trebuie sa vorbim despre tatal meu.

— Da? o intrebd prudent.

Isi privi mainile ca si cum ar fi cautat in ele raspunsul potrivit. Barbatul reusea s-o
intimideze chiar daca stateau atat de aproape.

— Nu vreau ca el sa afle despre noi, despre relatia noastra.

Sprancenele i se ridicara a mirare. Nu era obisnuitd sa vada aceastd expresie pe chipul
lui frumos si retinut.

— Parca nu e el in ultima vreme, ii explica dregandu-si glasul. De fapt, de mai multa
vreme. Nu stiu daca i-ar pica bine sa te vada din nou, dupa tot acest timp. Gata, o
spusese.

Nu-si mai putea lua vorbele inapoi.

— Chiar crezi ca revederea mea l-ar face sa sufere atat de rau?

Parea ranit, ca si cum ideea nu i-ar fi trecut niciodata prin cap. De parca ar fi uitat tot ce
se petrecuse de cand disparuse din viata lor.

— In majoritatea zilelor pleaca de acasa inainte de mijirea zorilor, zise Natalia clatinand



trist din cap. Mama a renuntat sa mai incerce sa-l tina in pat sau macar in casa. Cand il
intrebam unde se duce, ne raspunde ca are treburi de rezolvat in oras, ca nu poate sta
acasa fara sa faca nimic cat e ziua de lunga.

Victor o privea atent printre genele lui dese, lungi si negre. Apoi, ochii i se indreptard
catre lac si isi freca ganditor barbia. O sageata de lumind se strecura printre frunzele
salciei si ii cazu pe marginea maxilarului, scanteind in cateva fire albe din barbd. Si
verigheta de aur prinse o raza de soare, sclipind batjocoritor la adresa ei.

— Ce treburi? o intreba calm.

— Tocmai asta este problema, Victor. Ieri, cand il ajutam sa-si caute cheile de la casa,
mi-a urat succes la scoala, ca si cum ar fi uitat ca am absolvit de ani de zile.

— Atunci, unde se duce?

Oftd. Cum i-ar fi putut explica ca disparea ore in sir? Ca nu aveau nici cea mai mica idee
unde se ducea? Chiar miercurea trecuta se intorsese acasa dupa miezul noptii. Mama ei
isi iesise din minti de ingrijorare.

— In fine, sunt sigura ca nu e nimic grav, continua cu prefacuta nonsalanta, dorindu-si sa
nu fi deschis niciodata discutia. Poate ca-si viziteaza prietenii din tinerete, poate ca sta pe
la unchiul Stefan.

O masura din nou cu aceeasi privire scrutatoare, de parcd incerca sa-i citeasca
gandurile. Apoi se uita in altd parte. Ceva din reactia lui, din rigiditatea posturii, o
reconforta ca pe vremuri. Poate ca, pana la urma, chiar ii pdsa. Nu se gandise niciodata
ca lui Victor s-ar putea sa-i fie dor de tatal ei, ca pentru el batranul reprezenta mai mult
decat o relicva a trecutului.

— Te mai gandesti la el din cand in cand? La mama?

Il provoca sa raspunda privindu-l fix in ochi. Ii trecu prin cap ca poate nu facea bine, dar
nu se putu abtine.

— Spune-mi, te mai gandesti?

— Da, sigur, ii raspunse scurt.

In sfarsit, reusise sa aprinda o scanteie in el, ceea ce-i provoca o anumita satisfactie.

— Nu voi purta aceasta conversatie cu tine, Talia. Stii foarte bine care sunt sentimentele
mele pentru familia ta, stii ca nu as face nimic in lume...

O pufni rasul fara sa-si dea seama de ce. Ii venise dintr-odata, ludnd-o complet prin
surprindere. Nu voia sa-l faca sa se simta ridicol, dar el chiar mai credea inca in
devotamentul fatda de parintii ei? Din ceea ce putea vedea, judecand dupa costumul
scump, facut la comanda, principala loialitate a lui Victor fusese fata de propria fiinta.
Fara sa-i mai pese de nimic, il intreba pe un ton aproape brutal:

— Atunci, mai bine sa vorbim despre tine. Crezi in ceea ce faci? Inca mai crezi in cauza
voastra? Eu am vazut ce s-a intamplat cu familia mea. Am vazut in ce hal I-ati adus pe
tata. A fost jefuit, Victor. I s-au furat nu numai averea si casa, ci si mijloacele de a-si
castiga painea de zi cu zi. Dar, mai rau decat atat, i s-a luat demnitatea si insasi vointa
de a trai.

Barbatul ramase profund socat. Arata ca un om care tocmai primise o lovitura de
pumnal in inima. Chipul lui nu trada aproape nimic, insd mana pe care o inalta ca sa si-o
treaca prin par ii tremura puternic. Mersese prea departe, dar poate ca o mica parte din



ea exact asta urmarise.

Se intinse si puse mana pe posetd, gata s-o rupa la fuga, dar aceasta era deschisa si tot
continutul i se raspandi pe jos, in jurul bancii. Se apleca si incepu sa-si adune lucrusoarele
unul cate unul: cheile de acasa, rujul, sticluta de parfum frantuzesc si ceasul de aur
Bulova pe care Victor i-l facuse cadou recent, de ziua ei. Cadouri pe care le acceptase
politicos, neldasand-o inima sa-i spuna ca nu le va putea purta prea curand. Acasa era
exclus, caci mama ei le-ar fi detectat instantaneu, iar la locul de munca, nici atat. Putea fi
injunghiata pe o alee laturalnicd, la iesirea din schimbul de noapte, pentru mult mai
putin.

— Ce mai face Despina? Cum ii mai merge?

Fu randul Nataliei sa ramana cu gura cascata. Poseta ii zdacea larg deschisa pe jos,
irelevanta pentru moment, uitata. O pala de vant o facu sa tremure. Victor intinse mana,
o trase la loc pe bancg, l1anga el, isi scoase sacoul si i-| aseza peste umeri.

— Nu e cazul sa-ti faci griji din cauza ei, 1i raspunse dupa o scurta tacere. Mama va
continua sa aiba grija de noi, sa ne facd viata pe cat de placuta posibil. Le zdmbeste
strainilor cu care suntem obligati sa impartim apartamentul si nu comenteaza cand nu se
gaseste de mancare sau cand sta aplecata in cada si freaca rufele la lumina lumanarii.
Din cand in cand culege fructe de pe jos si ne gateste trei feluri cu doud oua si 0 mana de
faina. Altfel, e bine.

Nu avusese intentia sa-l faca sa se simta mai bine, dar iatd cd pe buzele lui inflorea un
zambet sters. Il amuzau conditiile lor de trai? Gasea consolare in ceea ce aflase? El, care
traia intr-o vila cu semineu si holuri de marmura, cu parchet din lemn pretios pe jos si cu
un majordom care apdrea si disparea dupa cum fi dicta clopotelul stapanilor? Atunci
intrezari pentru prima data perversitatea vietii. Acum traiai ca un huhurez intr-un pod fara
lumina si mancare, iar maine, intr-o vila de aristocrat. Nu-ti trebuia decat un razboi ca sa-
ti ameliorezi radical situatia. Roata destinului se invartea dintr-odata mai repede, si
bogatasii de azi deveneau sarantocii de maine. Se ridica brusc si-i arunca haina in brate.

— Talia, te rog, iarta-ma ca te-am suparat. Nu pleca.

Prea tarziu. Se indeparta cu pas saltat pe alee, facand un efort supraomenesc ca sa
inainteze, sa puna un picior in fata celuilalt. Cum alesese totusi sa nu fugd, barbatul o
ajunse imediat din urma si-i cuprinse soldurile cu bratele, oprind-o.

— Imi pare rau, ii sopti in par. Stiu cat de greu va este.

Proximitatea lui avu acelasi efect devastator asupra vointei sale ca intotdeauna, ceea ce
0 irita peste masura. Era muncita de sentimente contradictorii.

— Trebuie sa plec, Victor. Te rog. Te rog, lasa-ma sa plec.

— Nu.

Cand o intoarse cu fata spre el, in ochii lui se citeau disperarea si nevoia.

— Talia, ii sopti asezandu-i la loc dupa o ureche o suvita rebela, mi-as dori atat de mult
sa te pot lasa sa pleci.

»,Ce naiba facem?" ii venea sa strige. ,,Ce caut aici cu tine?" Dar cdldura mainii lui pe
obrazul ei si degetele care-i apasau putin pielea, tragand-o spre el, o copleseau. Ochii li
se intalnira o clipa, apoi mana i cazu pe langa corp si gura lui se lipi peste a ei. O flacara
vie ii cuprinse tot corpul, o facu sa se cutremure si o catapulta intr-o galaxie necunoscuta.



Se simti una cu universul, urcand si coborand din inalturi intr-o ploaie de stele colorate in
toate culorile curcubeului. Victor isi trecu mana pe la spatele ei si o apuca de par,
tragand-o pe spate, desfacandu-i coada. Parul ei des, castaniu, se raspandi in suvite
printre degetele lui. Dintre buze ii scdpa un geamat dureros, moment in care barbatul
slabi priza si se desprinse din sarut, lasandu-si capul in scobitura umarului ei.

Ramasera inlantuiti asa o vreme, in parcul pustiu, avand drept companie doar pasarile
si frunzele fosnitoare ale salciilor. Ii simtea respiratia acceleratd, fierbinte, pe gat, si isi
dadu seama ca voia sa spuna ceva cu orice pret. ,Sunt bine®, se gandi ca ar fi fost o
observatie potrivitd, ori poate ceva complet diferit. De fapt, ar fi vrut sa-l intrebe: ,,Unde
ne va duce asta? Cum se va termina povestea noastra, Victor? Va veni o zi cand te voi
putea tine de mana pe strada, ziua in amiaza mare? Cand iti voi putea zambi fara sa-mi
ascund chipul? Cand imi voi putea odihni capul pe umarul tau fara teama ca vom fi vazuti
de cineva?"

Capitolul 42

— Vreau sa te duc intr-o excursie la Marea Neagra.

Panza find a baldachinului flutura in vanticelul cald de iunie in acelasi ritm cu pulsul €i,
care se intetise la auzul vorbelor Iui. Prima oare cand vazuse tesatura aceea delicata,
intinsd ca un orizont pe fundalul palid si senin al camerei, ametise de gelozie. Dar buzele
si mainile lui intervenisera imediat, stergandu-i din minte incaperea si tot ce era acolo,
stergandu-i din minte soarele. In lunile care trecusera de atunci, abia daca observase
oaza de nuante lila si piersica, de dantela si matase pe care o faurise sotia lui Victor cu
un gust desavarsit. Ca un hot care se furiseaza prin noapte, hotarase sa se concentreze
pe lucrurile care-i stateau la indemana, pe prada ei, nimic mai mult.

— Cateva zile, i-a explicat Victor. Vreau sa stam de dimineata pana seara la plaja, poate
sa mergem la dans dupa aceea. Stiu un hotel excelent la Constanta. E foarte discret, la
numai cateva stradute de plajd. Are si un restaurant grozav, unul dintre cele mai bune de
la mare, asa ca n-am avea nevoie sa iesim.

Fara sa-si dea seama, Natalia incepuse sa-si roada unghiile. S8 framante intre degete
marginea pernei de matase.

— Ei bine, ce pdrere ai? o intreba el, tragand-o in bratele sale si oferindu-i zambetul
acela piezis, jucdus care-i inmuia picioarele de fiecare data.

Ca sa fie sincera, habar n-avea cum sa-i raspunda. Propunerea era incredibila, desigur,
trei zile doar ei doi, fara intrerupere, trei zile fara munca lui, faréa angajamentele lui, fara
nevasta lui. Dar era cu neputinta. Ce-avea sa le spuna parintilor ei? Cum avea sa justifice
0 absenta de trei zile de la serviciu?

— Nu, Victor, spuse ea in cele din urma. Nu sunt sigura ca e un moment bun.

El oftd si, tragandu-si bratul de sub ea, si-l aseza pe pieptul perfect daltuit care parea
sa-i sfideze cei patruzeci de ani.

— Nu te poti gandi la o solutie?

— Nu, Victor. Ce scuza as putea sa gasesc? Stii cum e mama. Una e s-0 duc cu vorba



cand iesim seara ori chiar cand petrecem o duminica intreaga la Lidia, dar trei zile? Ce-as
putea sa inventez? Si ce le spun celor de la slujba?

Incruntat, se aseza cu spatele sprijinit de tablia patului. Pe noptiera rotunda, ceasul de
cristal cu cadran argintiu ticaia imperturbabil.

— Victor, nu stiu ce te astepti sa spun.

— Stii ceva, Natalia, dupa cate induram ca sa fim impreuna, as fi crezut ca te straduiesti
si tu putin, atata tot, riposta el.

Azvarli cuvertura cat colo si se duse glont la baie, trantind usa dupa el. Peste o clipag,
Natalia auzi apa curgand la dus. O panglica de abur se ridica pe sub usa. Nu-si amintea
cand facuse ultima data un dus fierbinte. De cele mai multe ori avea noroc daca prindea
un fir de apa calaie atunci cand intra in cada, dupa ce se spalasera toti ceilalti chiriasi.

Totusi, era ceva ce-o deranja mai mult decat nepasarea Iui flagranta. Era prima oard
cand ii vorbea pe un asemenea ton. Dupa scena aceea din parc nu mai fusesera acuzatii
ori vorbe grele aruncate la manie. Era de parca cearta aceea ii curatase pe amandoi de
ceea ce zdcea induntrul lor, de ceea ce le rodea sufletele de aproape un deceniu.
Amaraciunea pe care o purtase ea in suflet ani in sir, vinovatia care-l impovarase pe el
incd si mai mult timp, toate disparusera in mod inexplicabil. Ceea ce urmase fusese mai
minunat decat in visele ei cele mai indraznete. Fusese mai mult decat isi inchipuise
vreodata ca putea fi dragostea, deoarece nu incapea nici o indoiala ca erau indragostiti,
ca Victor o iubea, desi n-o spunea niciodata. Era multumita pur si simplu s-o stie. Era de
ajuns sd fie langa el, sa-i simtd buzele pe ale ei, sa-si umple narile cu mirosul pielii lui. Si
pentru o vreme si el paruse multumit cu atat. In ultimul timp insd, nevoia lui de-a o avea
alaturi devenise apasatoare, exigentele asupra timpului ei erau aproape tiranice,
pasiunea lui o coplesea. Cand erau impreuna, Victor ii cerea pana si rasuflarea. Natalia i
se daruia cu draga inimd, dar in curdnd o cuprinsese teama ca n-avea sa fie suficient
pentru el. Asta deoarece la un moment dat, nu stia precis cand, lucrurile incepusera sa se
schimbe.

De doud saptamani era ursuz. Nu era sigura cum incepuse totul, daca vreo remarca de-
a ei era cauza. De cateva ori ii tdiase vorba. Adesea, lasa impresia ca nici n-o asculta in
timp ce fuma tigara de la tigara si privea posomorat tavanul.

Poate ca se plictisise de intreaga poveste. Era o posibilitate pe care ea n-o luase in
calcul pana atunci. In definitiv, trecusera aproape opt luni. Opt luni in care-si dadusera
vietile peste cap ca sa faca rost de cateva momente impreund. Poate ca asta era. Toate
pretextele, planurile si aranjamentele de ultima ora devenisera prea greu de suportat
pentru el. Situatia devenise complicata. Mai mult de atat, devenise periculoasa.

Stiuse mereu cat risca el, nu doar cariera, ci insasi viata lui ar fi fost in pericol daca s-ar
fi aflat despre relatia lor, despre faptul ca umbla cu una ca ea. Politia secreta era
renumita pentru cruzimea cu care-i trata pe cei din propriile randuri, mai ales unul
precum Victor, care lucra in domeniu de atata vreme si stia atat de multe despre
mecanismul de functionare a birocratiei. In lumea lui, o lume in alb si negru, fara nuante
de gri, ea n-ar fi fost decat un pion, un motiv pentru a-I reduce la tdcere. Cat de mult se
temea pentru soarta lui! In fiecare zi se temea ca franghia la care impletise Victor ani de
zile avea sa i se incolaceasca in jurul gatului asemenea unui lat. Nu de asta se uita



permanent peste umdr cand mergeau impreuna, exploatandu-si la maximum vederea
periferica chiar si atunci cand parea concentrat exclusiv asupra ei?

Desigur, nici ei nu-i fusese usor. Victor nu stia cat o costa sa se furiseze ca sa vina la
intalnire, sa se ascunda in colturi intunecoase, acolo unde nici o domnisoara cuviincioasa
n-ar fi trebuit sa mearga. Nu stia cat ii ranea mandria faptul cd trebuia sa intre in
apartamentele prietenilor Iui plecati din oras, sa astepte in apropierea casei Iui ca
nevasta-sa sa se duca la treburile zilnice astfel incat sa poata avea cateva clipe cu el.
,Jot ce avem e prietenia®, 1i spunea el. ,Katia si cu mine suntem buni prieteni." Totusi,
luau masa impreund si aveau acelasi acoperis deasupra capului. Katia nu trebuia sa se
strecoare pe ascuns ca sa-l vada ori sa primeasca un cuvant afectuos din partea lui.

— Trebuie sa plec, Talia, ii spuse el acum, iesind din baie imbracat intr-un halat de frotir
bleumarin.

Se invartea de colo colo prin camera cu un aer preocupat. Se duse la masuta de toaleta
si-si cerceta portofelul, apoi deschise sifonierul ca sa-si treaca in revista impresionanta
colectie de cravate de matase. Parul ii era pieptanat perfect si mirosea a sapun si
sampon scump, genul pe care le puteai gdsi numai in magazinele exclusiviste pe valuta.

— Intr-o orda am o sedinta la minister. Si Katia ar trebui sa se intoarca in curand, desi
probabil ca ti-ar oferi niste ceai daca te-ar gasi aici.

Voise sa sune ca o gluma, ca sa destinda atmosfera, dar vorbele lui avura efectul
contrar. Nimic n-ar fi putut-o rani mai rau. Cum putea rade de situatia lor, de parca n-ar fi
insemnat nimic pentru el? Ea nu era ca restul femeilor din viata lui, o aventura fara
semnificatie. Sau era? Gandul o izbi cu putere, si-si dddu seama ca nu putea sa-l reprime.
Ridicandu-se incet, isi inghiti lacrimile care i se adunau in gat. Si, odata cu lacrimile, isi
inghiti mandria, durerea, iubirea si dispretul, gelozia si ura fata de ea insasi.

Pe un ton cat mai calm cu putintd, ii spuse: i

— Da, Victor, 0 sa plec acum. O sa ies pe usa din spate. Inainte de asta, o sa spal
paharele de la bar si 0 sa-ti golesc scrumiera. O sa sterg orice urma a prezentei mele,
astfel incat sotia ta sa nu afle niciodata ca am fost aici.

Peste o clipa era in picioare, adunandu-si ciorapii si rochia de pe scaunul din colt, unde
le aruncase patimas cu numai cateva ore in urma. In graba ei nervoasa, rasturnd un
pahar de apa care cazu cu zgomot pe podea. Asta fu de ajuns ca s-o faca sa izbucneasca
in plans.

— Talia, imi pare rau, imi pare rau, murmura el, venind s-o cuprinda pe dupa talie. N-ar
trebui sa fiu atat de dur cu tine. Pur si simplu vreau sa petrecem impreuna cateva zile,
atata tot. Ii mangaie parul cu blandete si i-I trecu pe dupa umar. Crezi ca poti gasi o cale?
O sa incerci? Ar insemna enorm pentru mine, sa stii.

Natalia isi sterse ochii cu podul palmei, iar el intinse mana s-o mangaie, prinzandu-i
barbia intre degete ca si cand ar fi fost un copil. Era mai mult decat putea ea sa
inteleaga, mai mult decat invatase in cei douazeci si trei de ani de viata. Cum ar fi putut
sa-i spuna nu? Cum ar fi putut sa-i refuze ceva?

— Da, sopti ea in ciuda indemnurilor ratiunii. Da, Victor. O sa merg la mare cu tine.

In acel moment, el se apleca si-o saruta cu pasiune, tragand-o posesiv la pieptul lui; ar
fi vrut sa-l sarute la fel, cu o intensitate care sa-i mascheze disperarea. Pret de o clipa



Victor ezitd, parca uimit de ardoarea ei, apoi o ridica de parca n-ar fi fost mai grea decat
0 pana si, zambindu-i obraznic, o cara in brate pana in pat.

Pentru @ mia oara se pierdea in el, in singurul lucru care era simplu — curbura tare a
spatelui sau sub varfurile degetelor ei, gura lui pe pielea ei tremuranda, focul care-i
cuprindea vintrele. Ii murmura neincetat numele ca pe un descantec, si totusi nu putea
reduce la tacere glasul care-i repeta batjocoritor in minte:

Da, Victor. O sa gasesc un pretext. O sa-mi mint parintii. O sa-i pacalesc pe singurii
oameni de pe lume care au nevoie de mine, totul de dragul tau. O sa insel, o sa fur, o sa
fac orice pentru cateva zile cu tine. Am mintit deja si o s-o mai fac fara nici o remuscare,
fara rusine.

Capitolul 43

Sa minta de dragul lui Victor era mai usor decat isi inchipuise. O uimea usurinta cu care,
asezata in fata parintilor ei in sufrageria comuna a apartamentului, incepuse sa le
vorbeasca despre mitingul la care trebuia sa participe la sfarsitul saptamanii.

— E la Timisoara, zise ea cu lejeritate. Bineinteles, cu trenul o sa fac o zi pe drum la dus
si Incd una la intors, dar ni se asigura cazarea si masa. Toti colegii mei merg.

— Da? facu tatal ei. Pentru ce e mitingul asta?

— Ei, stii tu, papa. E un miting pentru partid. E un prilej ca tinerii din toata tara sa se
adune in sprijinul marilor nostri conducatori. Sigur, stii cd@ nu pot sa refuz. Sefii se
asteapta sa fiu acolo, ma intelegi. i

Iat-o. Minciuna perfectd, expusa in fata lor. Livrata cu maiestrie. Isi mesteca imbucatura
incet, cu ochii plecati.

Se astepta ca mama ei sa ridice unele obiectii, sa intrebe despre cazare, unde aveau sa
stea mai exact, daca avea un numar de telefon la care s-o sune. Natalia nu se gandise
dinainte la raspunsuri, dar era multumita de felul spectaculos in care se descurcase pana
acolo. Trei zile cu Victor, numai ei doi. Asta era tot ce trebuia sa aiba in minte.

Din fericire, mama ei nu se arata excesiv de curioasa. La sfarsitul cinei, tatdl ei spuse ca
era obosit, asa ca voia sa se culce. Dar nu se duse direct in camera lui. Impingandu-si
scaunul in spate, se apropie de Natalia si-i intinse mana. Cand ea i-o lua, o indemna sa
se ridice si o stranse in brate cu atata forta, incat ii taie rasuflarea.

— Te iubesc din toata inima, fetito, i sopti el la ureche.

— Stiu, papa. Si eu te iubesc. Somn usor.

Parca nu-i putea da drumul. Continua s-o stranga la pieptul lui, iar ea se gandi cat de
straniu era, cat de emotionant. Pleca pentru numai cateva zile, insa isi dddu seama ca
era prima data cand o facea de la terminarea razboiului.

In cele din urma se desprinse din imbratisare si, zambind cat de senin putu, spuse:

— Dupa ce ma intorc, hai s8 mergem la hipodrom intr-o zi, papa. S3 ne uitam la curse.
Ce parere ai? Numai noi doi, cum faceam pe vremuri.

In replica, el 1i lud mana si i-o saruta, tindnd-o la buze cateva momente inainte de a-i
da drumul.



— Cum faceam pe vremuri, scumpa mea.
Apoi se intoarse si porni spre camera lui.

In noaptea aceea, in timp ce mama ei rotea butonul micului televizor alb-negru in
cautarea unui film, Natalia scoase din dulap doua rochii, sandalele, palaria de paie —
aproape toata garderoba ei de vara. Trase de sub divan o valijoara neagra si incepu sa
aseze obiectele induntru. Treptat insa, miscarile ei incetinira, pana la oprirea completa.
Strangand la piept un slip crem, se intoarse spre mama ei.

— Mami, vreau sa-ti spun ceva. Dar nu stiu cum s-o fac.

Mama ei n-0 asculta. Privirea sa era fixata asupra televizorului, unde imaginea Ritei
Hayworth se materializase printre dungile subtiri verticale ce brazdau ecranul.
Scuturandu-si parul bogat, actrita zambea retinut catre camera, care se focaliza asupra
fetei sale splendide. In acel moment, Natalia scoase un icnet de uimire. Chiar acolo,
privind-o in ochi, era mama ei in tinerete. Cand era mica, se obisnuise sa auda comentarii
despre asemanarea stupefianta dintre ele, dar abia atunci, cand privirea ei se muta de la
celebra vedeta americana la mama ei si inapoi la ecran, isi dadu seama cat de mult se
schimbase femeia care-i daduse viata, in ce masura o deteriorasera anii.

Cu un aer la fel de melancolic, Despina isi lasa capul pe speteaza canapelei, iar Natalia
se ghemui langa ea. Ploaia batea surd pe geam; pe ecran, imaginile licareau, luminand si
intunecand alternativ camera. Un barbat intr-un smoching negru fuma un trabuc langa
semineu. Rita era asezata la masa din apropiere, sorbind dintr-un pahar de sampanie. Se
ridica si, luandu-si etola de pe spatarul scaunului, se undui spre el in rochia sa de matase
crem. Diamantele reflectara pret de o clipa flacarile din camin, iluminandu-i tenul fara
cusur, buzele de un rosu seducator. Ar fi putut fi la fel de bine mama ei pe vremuri,
inainte sa apara necazurile, inainte de cozile la mancare si noptile fara caldura si apa
calda.

Cateva secunde, inainte de a se cuibari langa ea, Natalia i studie conturul imblanzit al
profilului, parul strans la ceafd, cu rare fire argintii, panta fragila, curbata a umerilor.
Mama ei era inca frumoasa, dar intr-o maniera amintind de o papusa de portelan care se
poate sparge intr-un milion de cioburi la cea mai mica adiere de vant. Aceasta fragilitate
pe care n-o mai observase pana atunci o soca. Mama ei paruse intotdeauna colosala,
puternica, stalpul familiei lor, cea care-i tinuse impreuna de-a lungul razboiului, bolii,
incertitudinii si pierderii fiintelor dragi. Pana atunci nu se gandise ca exista ceva care ar fi
putut s-o transforme. Isi dadu brusc seama ca nu era o idee buna sa-i vorbeasca despre
Victor. Ca, oricat si-ar fi dorit sa scoata adevarul la lumind, trebuia sa-l pastreze pentru
sine, cel putin un timp.

— Mami, sigur nu te superi ca plec? o intreba in schimb.

Mama ei se ridica sa stinga televizorul, apoi isi relua locul si-i stranse mainile intre
palmele sale. Cand Natalia se intoarse ca s-o priveasca in ochi, fu surprinsa sa descopere
ca erau plini de lacrimi.

— Talia, fericirea ta e singurul lucru care a contat vreodata pentru mine. Stii asta, nu?

— Da, mami, stiu, sopti ea, putin derutata.

Oare mama ei banuia ca-i mintise? Ca nu cu verisoara ei, nici cu colegii nu-si petrecuse



tot acel timp, ca, de fapt, n-o vazuse pe Lidia de la Craciun?
_— Te iubesc mai mult decat orice pe lumea asta. Esti cel mai pretios lucru din viata mea.
Intotdeauna ai fost...

— Stiu. Si eu te iubesc, mami.

— Nu uita asta, Talia. Imi promiti? Nu uita cat insemni pentru mine. Mi-ai inseninat
viata, mi-ai facut-o minunata.

Natalia zambi si o stranse in brate.

— Nu-s decat trei zile, mami. Dar tot o sa-mi fie dor de tine.

Capitolul 44

Era treaza de ore intregi. Bratele pendulei nu se miscau destul de repede, o rotatie
completd, apoi o alta, fiecare dangat harait aducand-o mai aproape de cele trei zile cu
Victor. Pe fereastra, o lumina slaba se strecura induntru, dar era prea devreme ca sa se
scoale. Valijoara din pai fusese pregatitda de cu seard, iar acum o astepta langd usa.
Pusese in ea doar strictul necesar, desi Victor o avertizase sa-si ia si niste haine groase,
deoarece la mare vremea era imprevizibila.

In orice caz, nu prea avea de unde alege; singura piesa de vestimentatie pe care tinea
neaparat s-o ia era o rochie de matase trandafirie care se unduia in jurul ei ca o apa
atunci cand se misca. Fusese a Lidiei, care i-o daruise, dar in ea parea mai matur3,
emana seductie, asemenea actritelor din filmul din ajun. Cu ochii in tavan, isi imagind
reactia lui Victor, privirea staruitoare cu care ar fi contemplat-o inainte de a veni spre ea
incet si de a-i cobori bretelele pe umeri, lasandu-si degetele sa-i dezmierde pielea. Incad
doua ore, spunea pendula.

Trecusera numai cateva zile de la ultima lor intalnire, si totusi nu se putea gandi la
altceva. Ii spusese ca era ocupat, ca avea de rezolvat niste treburi la serviciu inainte de
plecare. Dar nu venise la locul ei de munca si nici n-o sunase. Nu era genul lui sa se tina
departe atat timp. Natalia incerca sa-si aminteasca precis vorbele lui de la despartire. Ce-
| spusese oare?

— Sa fii la patiseria de langd casa ta la sapte fix. Daca ajungem la Constanta la timp,
putem sa admiram apusul de la balconul camerei de hotel.

Pe asta trebuia sda se concentreze. Asta si, mai urgent, modul in care avea sa se
strecoare afara din casa fara sa-si trezeasca parintii. Stia ca mama ei ar fi inceput sa se
agite si-ar fi pus-o sa ia un mic dejun consistent inaintea lungii calatorii cu trenul. Tatal ei
ar fi intrebat-o din nou unde se ducea, si nu-i venea sa repete minciuna. Nu, cel mai bine
era sa plece inainte de trezirea lor.

La prima geanad a zorilor pe care-i asteptase cu atata nerabdare, Natalia se dadu jos din
pat si se duse in varful picioarelor pand la baie, unde incuie usa in urma ei. Nu era
intervalul alocat familiei, insa stia ca toata lumea dormea la ora aceea. In graba, se
stropi cu apa rece pe fata si se spadla pe dinti, apoi isi trecu pieptanul prin par de vreo
zece ori si-l prinse la spate cu o clama de argint. Lumina zilei se revarsase deja in camerd
cand se intoarse tiptil ca sa-si ia valiza. Isi roti privirea prin incapere, asigurandu-se cd



toate erau la locul lor, dupa care se repezi la usa simtind cum inima ii batea intr-un galop
nebun.

Sari treptele cate doua, cate trei, trecu pe langa sirurile de cutii postale din metal si se
napusti in strada. Nu se simtise niciodata mai vie, intreaga ei faptura radia de entuziasm;
practic fugi pand la capatul blocului, insa, odata ajunsa acolo, picioarele ii incremenira.
Nu era nici tipenie de om in apropierea patiseriei, doar cativa porumbei care ciuguleau
firimituri de pe trotuar si pe care sunetul pasilor ei ii facu sa-si ia zborul. Agitata, se uita
la ceas. Fusese punctuald, nu intarziase nici un minut, asa cum fii spusese insistent Victor.
Isi lasa valiza sa cada pe trotuar si se sprijini de zid. Oare intelesese gresit unde trebuiau
sa se intalneasca? La ce ora? Era sigura ca auzise ora sapte fix.

Trecura incd doudzeci de minute fara sa se intample nimic. Dintr-odata o strabatu un
fior de teama: nu cumva el se razgandise? Nu putea sa ia in calcul o asemenea
posibilitate, si totusi, pe masura ce minutele se scurgeau, pdrea tot mai veridica.
Inchizdnd ochii ca sa nu mai fie nevoitd sa vada strada goald, se stradui sa respire
profund, ritmic, astfel incat sa se calmeze, dar mintea continua sa i se invarta. Oare cat
mai putea sa astepte? Ce avea sa le spuna parintilor daca Victor nu venea si ea trebuia
sa se intoarcd acasa? Putea sa le spund ca-i mintise de luni in sir? Ca fusese atat de
naiva, incat se indragostise de un barbat ce avea dublul varstei sale, un tip fata de care
ei nutrisera incredere si afectiune?

Se auzi brusc un motor la capatul strazii, iar masina lui Victor ii aparu in fata ochilor. Se
indrepta de spate si merse la marginea trotuarului, observand ca totul avea contururi
aspre si o irita: in lumina clara a diminetii, nimic nu mai parea romantic.

— Buna, Talia, iarta-ma c-am intarziat, spuse el cand cobori din masina si veni sa-i ia
valiza. Astepti de mult?

— Ei, nu de foarte mult timp, minti ea fortandu-se sa zambeasca.

Alte minciuni, alte subterfugii. Dar nu voia ca el sa afle ca, in urma cu numai cateva
secunde, fusese sigura ca n-avea sa-l mai revada niciodata.

— Bunag, repeta el, apoi, tindndu-i deschisa usa pasagerului, o saruta fugar pe buze.

Natalia remarca uimita cat de ravasit arata. Probabil ca trecusera zile intregi de cand se
barbierise ultima oara, iar ochii ii erau incetosati, cu cearcane negre dedesubt. Era prima
data cand il vedea in public cu o tinutd atat de neglijenta, fara ca parul sa-i fie pomadat
perfect.

— Sunt gata, zise ea privindu-l nesigura, simtind ca nu mai avea aer.

Se aseza pe scaunul tapitat cu piele maro si-si scoase esarfa. Victor se aseza langa ea.

— Mai tarziu, iubito. Acum trebuie sa plecam, mormai el uitandu-se la ceas si trecand
schimbatorul in viteza intai.

Masina porni cu viteza pe strazile pietruite, fara sa incetineasca prea mult la virajele
bruste. Incepu sa ploua, asa ca Victor porni stergatoarele. Pentru o vreme nu se mai auzi
nimic in afara de frecarea cauciucului pe parbriz, inainte si inapoi, inainte si inhapoi,
intinzand praful varatic intr-o forma semicirculara sub privirea absenta a Nataliei, care-si
simtea sangele pulsandu-i dureros in tample.

El tot nu scosese nici un cuvant cand labirintul de bulevarde intretesute, cu pietoni
grabiti, masini ieftine de productie interna si tramvaie zgomotoase facu loc unor strazi



marginite de blocuri din beton care se intindeau cat vezi cu ochii sub cerul paclos al
diminetii. Apoi si acestea disparurd; inaintau pe o autostrada cu doua benzi pe sens care
traversa un camp vast, si pe kilometri intregi nu zarird decat o rafindrie de petrol si o
uzina care fabrica piese de automobile pentru export. In tot acel timp, ochii lui Victor
ramaserd fixati in fatd, iar mainile ii strangeau cu putere volanul.

Ii arunca Nataliei o privire piezisa, fara sa-i raspunda, fara sa-i zambeasca; totusi, pe
neasteptate, mana lui se intinse si o lua pe a ei. O stranse atat de tare, incat aproape o
facu sa tipe. Era un semn de afectiune, n-avea nici o indoiala, dar nu facea decat sa-i
sporeasca nervozitatea. Intoarse capul ca sa se uite pe geam, indbusindu-si lacrimile
care, odata lasate sa curga, ar fi dus la un schimb de replici nedorit. Pana la urma, el nu
trebuia sa spuna mare lucru. Adevarul atarna intre ei, fara sa necesite explicatii inutile.
Bineinteles, daca ar fi deschis gura, i-ar fi spus ca inca o iubea, dar acesta era momentul
lor de adio. Ultima lor escapada. Poate ca avea sa se rdzgandeasca si sa intoarca masina
ca s-0 ia spre oras. Cel mai bine era sa-si treaca sub tacere temerile pand ajungeau la
mare, hotari ea. Asta ii dadea timp sa se gandeascd, lucru de care avea o nevoie
disperata — timp ca sa-si articuleze discursul, ca sa identifice modalitatea prin care sa-I
convinga pe Victor ca avea sa se straduiasca mai mult, ca avea sa i se dedice cu totul, ca
avea sa faca tot ce voia el, indiferent despre ce era vorba.

Un avion vui pe deasupra in vreme ce despica norii cenusii, smulgand-o din confuzie
asemenea unui magnet. Se apleca in fata sa se uite in sus prin parbriz si zari o clipd
aeronava, cu dara de gaze pe care o ldsa in urma. Ii amintea de avioanele de vanatoare
germane din timpul razboiului, cdnd zburau atat de jos, incat putea sa le distingd
simbolurile SS de pe partea inferioara a aripilor. Un alt avion trecu, la o altitudine si mai
micd, aproape de nivelul autostrazii. Peste cateva minute, un al treilea.

Dupa cativa kilometri ajunsera la o intersectie. In timp ce masina incetinea ca sa
opreasca, se gandi ca era ciudata prezenta unui semafor in acea pustietate. De acum ar fi
trebuit sa vada numai pasuni verzi si palcuri de pini, ar fi trebuit sa simta parfumul sarat
al marii strapungand aerul.

Se rasuci dintr-odata cu fata la el.

— Victor, asta e drumul spre mare?

Din nou, nici un raspuns. Se uita in spate, incercand sa zareasca panoul rutier pe langa
care trecusera, dar era prea departe. Semaforul se facu verde, si Victor apasa pe
acceleratie; depdsi intersectia, dar, in loc sa prinda viteza, trase masina pe marginea
drumului. In departare, silueta unei cladiri din beton lucea pe fundalul gri al cerului.
Natalia nu stia ce era. Adrenalina ii pulsa atat de energic prin organism, incat se temu ca
mai avea putin pana sa lesine.

— Talia, am ceva sa-ti spun. X

Cuvintele Iui i se raspandira prin corp ca o seva. ,Asa deci", se gandi. Isi privi mainile de
parca ar fi apartinut altcuiva, uimitd de felul in care se stransesera in pumni si incepusera
sa tremure. Gatul i se stransese, jugulandu-i respiratia.

— Nu mergem la Marea Neagra, i zise el.

— Nu. Cuvantul cazuse din gura ei ca un bolovan. Atunci unde mergem? il intreba.

— La aeroport. Te duc la aeroport.



Inainte ca ea s3 poatd spune ceva, Victor se intinse s deschidd torpedoul, din care
scoase un plic maro. Trase dinauntru un carnetel verde si i-l dadu. Natalia il privi lung,
dar nu-l lua.

— Stii ce e asta? E pasaportul tau. Te duc la aeroport. Pleci din tara. Azi.

Nu intelese din prima. Orice informatie ii comunicase, nu ajunsese pana la ea, deoarece
mintea ei era in alta parte. Se gandea la ultima lor dupa-amiaza impreuna, cand Victor o
implorase sa mearga cu el la mare, de parca s-ar fi prabusit cerul pe pamant daca refuza.
De parca viata lui depindea de rdspunsul ei afirmativ. Acum insa ii spunea aceste cuvinte
oribile, de neconceput — ca o ducea la aeroport —, iar socul o aduse cu picioarele pe
pamant. Se holba la el, la obiectul din mana lui, si izbucni in ras. Radea nestapanit,
isteric, ca si cand si-ar fi pierdut mintile. Era oare o gluma plina de cruzime? Oare asa
intentiona sa se descotoroseasca de ea? Tot mai radea cand Victor isi puse mana pe
umarul ei, strangandu-I tare.

— Gata, Talia. Respira.

— De ce faci asta? ingaima ea scrasnit.

— Talia, nu e un joc. Nu incerc s3 te pacilesc. Asta e pasaportul tiu. Iar aici, uite, e un
bilet de avion. Te duci in America, la New York.

— E imposibil, zise ea.

Intr-adevér, era imposibil. Nimeni nu pleca din spatele Cortinei de Fier. Nimeni in afard
de oficialitati, presedintele si oamenii lui de incredere, cadrele din conducerea Securitatii.
Iar un bilet pentru America ar fi costat o avere. Nici macar Victor, cu toate legaturile lui
din armata si banii nevestei, n-ar fi reusit sa-l plateasca.

— Avionul tau pleaca in doua ore, insista el. Ai de stat trei ore la Miinchen. Acolo o sa te
imbarci in cursa Pan Am care o sa te ducd peste ocean. La New York.

Se uitd la carnetelul verde pe care el i-l pusese in poald. Incet, atat de incet incat
mainile abia daca i se miscau, il lua si-l deschise. Isi vazu poza, una recenta, numele,
adresa, nationalitatea, data nasterii. In mijlocul paginii urmatoare era o stampila — viza
de intrare emisa de Ambasada Statelor Unite.

— Nu inteleg, Victor. Nu inteleg nimic. Daca nu vrei sa fii cu mine, daca nu vrei sa ma
mai vezi, e de ajuns s-o spui. Nu e nevoie de asta, de un plan atat de elaborat...

Se opri, simtind cum fi urca fierea in gat. Ii venea s& vomite.

— Nu e planul meu, Talia. Eu nu fac decat sa te ajut sa urci in avionul acela.

Ceva se rupse in sufletul Nataliei, ca o ramurica uscata.

— Asta e o nebunie! tipa ea. Nu vreau sa mai aud nici un cuvant! X

Manerul portierei se blocase, asa ca-l trase cu toata puterea ca sa-I deschida. In clipa
urmatoare era afara din masina. Daca picioarele nu i-ar fi tremurat atat de rau, ar fi fugit.
Dar tot ce reusi sa faca fu sa se impleticeasca doi metri si sa se intoarca spre sosea. Stia
ca Victor avea s-0 urmareasca; asta parea sa fie singura constanta. Ea fugea de fiecare
data, si el o prindea de fiecare data, supunand-o vointei lui.

—Talia, opreste-te!

— Lasa-ma in pace! se rasti ea, incercand sa se elibereze din stransoare. Lasa-ma,
ticalosule! Du-te la nevasta ta rusoaica si la slujba ta mizerabila! Niciodata n-ar fi trebuit



sa te bag in seama! Ma dispretuiesc pentru fiecare moment pe care I-am petrecut cu tine!

Pe fata lui, in timp ce o trdgea spre masina, nu vazu nici o emotie, doar urma unei
incdpatanari crunte. In cursul acelei ultime calatorii, Victor se transformase in altcineva,
intr-o persoand rece, detasatd, absentda. Devenise o masinarie, un robot ce executa o
sarcind. Mai degrabd de spaima decat de furie, Natalia isi ridica mana libera si-l plesni. Fu
de ajuns ca sa-l faca sa se opreasca, nu si sa-i dea drumul. Il plesni iar, de data asta mai
tare, insa el incasa lovitura fara sa clipeasca, deoarece se astepta la ea.

—Talia, uita-te la mine!

In fiinta ei nu mai rdmésese nimic. Nu mai era pic de fortd, pic de manie, nu mai era
nimic in momentul in care el o scutura de umeri, obligdnd-o sa-l priveasca in ochi — ochii
aceia superbi pe care ea ii adorase aproape de cand se stia si care acum ii strapungeau
inima ca niste pumnale.

— O sa te urci in avionul acela astazi, spuse el ferm, de parca i-ar fi dat un ordin. Stii cati
oameni si-ar risca viata pentru o asemenea sansa? Nu mi-a zis tu ca te-ai saturat de
atata urd, ca te-ai saturat de traiul de aici? Asta e, Talia. Asta e singura ta sansa de a
duce o alta viata, una demna de tine.

— Si parintii mei, Victor? striga ea, incapabild sa-si stapaneasca tremuratul. Cum te poti
gandi cd i-as putea lasa? Cum mi-as putea parasi tatdl, cand e atat de slab si de pierdut?
Cum mi-as putea pardsi mama, care are nevoie de mine mai mult decat oricand? Ce e in
capul tau?

Ii dadu drumul, iar mainile ii cazura pe langa corp. Pe un ton bland, egal, ii spuse:

— Ei stiu, Talia. Parintii tai stiu. Mama ta m-a pus sa-i promit c-o sa te urc in avion.

Raspunsul lui o lovi ca un pumn in burta. Oasele picioarelor ei pareau sa se fi topit, asa
ca trebui sa se agate de marginea portierei ca sa nu cada. Cand avusese Victor prilejul sa
le vorbeasca? Pana in dimineata aceea nici nu stiusera unde locuiau. Nu-i mai vazuse de
zece ani. Ei nu avusesera habar de relatia lor. Nu, n-avea nici o logica. O mintea.

Isi ridica spre el ochii duri si reci ca sa-l intrebe:

— Si noi doi? Dupa ce m-ai urmarit cu atata incapatanare, asa vrei s-o termini?

— Nu exista ,noi doi*, Talia. N-o sa poata exista niciodata. Deja am avut cel mai bun
lucru la care puteam spera.

In sfarsit, adevarul necosmetizat si brutal, adevarul pe care-l cautase in ochii lui fara a-l
gasi vreodata. Prin urmare, avusese dreptate. Instinctul ei se dovedise corect. Victor n-o
iubise niciodata, si nu-i pasa cat de tare o ranea acum. O tratase de parca ar fi fost o
jucarie, un fleac, si ea ii daduse voie. Era mai mult decat putea sa suporte, asa ca ingadui
suvoiului de hohote de plans sa se reverse. Nu se obosi sa-si acopere chipul, caci nu-i
pasa cum arata in ochii lui: pur si simplu se lasa sa cada la pamant si planse amarnic in
timp ce el o privea. Dupa o vreme, Victor se ghemui langa ea si-si sprijini capul de
portiera masinii.

— Gandeste-te, Talia, 1i spuse cand ii secase izvorul de lacrimi, cand tot ce-i mai
ramanea din disperare erau niste icnete seci, spasmodice. Gandeste-te la posibilitati. E
singurul mod in care poti sa-ti ajuti parintii, sa-i ajuti cu adevarat. Poti sa le trimiti bani
dupa ce-ti gasesti o slujba. Mai tarziu ar putea veni si ei acolo. As putea incerca sa-i ajut.
Acum sunt in varsta, nu mai reprezinta o amenintare pentru autoritati. Oricum, poti sa ai



o viata, un viitor in care sa nu trebuiasca sa te ascunzi si sa te uiti peste umar la fiecare
colt de strada. Asta si-au dorit pentru tine dintotdeauna, nu-i dezamagi.

Avea dreptate, bineinteles. Indiferent ce facuse pentru a-i obtine pasaportul, indiferent
cum platise pentru biletul de avion, in privinta asta avea dreptate. Nu avea un viitor
acolo. Alt viitor decat impreuna cu el. Si el nu-i apartinea, nu-i apartinuse niciodata. I-o
demonstrase foarte clar.

— O sa pleci? Talia? Vocea lui se franse bizar cand ii rosti numele, de parca ar fi facut-o
pentru ultima oard. O sa ma lasi sa te duc la aeroport? Nu mai e mult timp.

Isi sterse lacrimile, se ridica si privi in zare. Se simtea golita pe dinduntru, manipulata.
Era prea mult; totul se intampla prea repede. Simturile ii fusesera perturbate, si stia ca
nu se putea increde in ele.

— O sa mai fie si alte zboruri. Am nevoie de timp. S8 ma gandesc.

— Asta e singurul avion, iubito. E singurul avion, chiar dac ar mai fi o sutd dup3 el.

Capitolul 45

Mainile lui Victor strangeau volanul, iar el privea inainte, drept inainte, in timp ce gonea
pe drumul lateral care se intersecta cu autostrada. Langa el, Natalia statea cu genunchii
ridicati si fruntea odihnindu-se pe ei. Nu mai plangea, pur si simplu statea acolo
tremurand in pofida caldurii si a umezelii, care erau insuportabile chiar si la ora aceea
matinala.

De afara venea un miros ingrozitor, un amestec de benzina si ingrasaminte. Era singurul
lucru de care-si putea ancora simtul realitatii, fiind destul de persistent incat s-o asigure
ca nu era prinsa in capcana unui vis. Totusi, nu renuntase la speranta ca in orice clipa ar
fi putut sa se trezeasca si sa respire usuratda, dandu-si seama ca era in patul ei. Ca
parintii ei dormeau in camera de alaturi. Atunci, gandurile ii alunecara spre Victor, asa
cum faceau in fiecare dimineata cand pleoapele inca i zvacneau de somn. Vedea insa o
alta fata decat cea pe care o avea acum alaturi. Alti ochi decat cei care o priveau acum.

Cand el vorbi, cu glas calm, dar rece, isi dadu seama ca era ultima data cand stateau
astfel, unul langa celalalt. Ii spunea ce trebuia sa faca odata ce ajungea la destinatie, la
New York. Imediat dupa aterizare trebuia sa caute o anumita persoana. Pronunta un
nume cu rezonanta englezeasca pe care ea nu-l mai auzise niciodata.

— Cum faci asta? il intrerupse ea. Cum reusesti sa te decuplezi in felul asta, de parca ai
avea un comutator de lumina?

Nu intentionase sa-l jigneasca; voia din tot sufletul sa stie. Voia sa stie ca sa poata
incerca si ea acest truc.

—Talia, hai sa nu mai spunem nimic. Te implor, hai sa nu stricam ultimele clipe care ne-
au mai ramas de petrecut impreuna.

Natalia izbucni intr-un hohot de ras fals, plin de resentimente.

— Ultimele clipe? Ce inseamna pentru tine, Victor? In definitiv, de ce ar trebui sa
insemne ceva? i

—Te inseli, spuse el cu blandete. In curand o sa intelegi asta.



Isi continuard drumul fir& s& mai scoatd vreun cuvant. Peste ctiva kilometri, iesira pe 0
fasie ingusta de asfalt care marginea o cladire cu cupola si siruri de ferestre verticale. In
fata usilor masive de sticla, vreo zece militieni cu caini de patrulare marsaluiau dintr-o
parte in alta. Victor opri motorul si cobori din masind. Ocoli panda pe partea ei si-i
deschise larg portiera, apoi ramase in loc, intinzandu-i mana ca s-o ajute sa iasa.

— Nu puteti parca aici! striga un militar cu arma petrecuta pe dupa umar, dand din maini
in timp ce se apropia amenintator de ei.

Victor scoase o legitimatie din buzunarul camasii si i-o arata nerabdator, fara sa se uite
inspre el.

— Ah, imi pare rau, murmura spasit militarul. Veniti, va rog, o sa va conduc induntru.

— Nu e nevoie, marai Victor. Stiu precis unde merg.

Natalia se gandi cd asta era probabil ultima ei sansa de a scdpa, de a fugi inapoi la
viata ei, la casa ei, care parea deja atat de departe, incat la fel de bine ar fi putut sa se
afle pe alt continent. ,Inca pot sa intind mana si sa-i ating fata", se gandi. ,Pot sa cad in
genunchi si sa-l implor sa ma lase sa plec. Pot sa tip in fata angajatilor aeroportului, in
fata paznicilor.™ Insa n-ar fi ajutat-o cu nimic, o stia. Victor avea s-o urce in avionul acela
asa cum urcase oameni in trenurile care duceau spre Gulag. Nici o pledoarie jalnica nu I-
ar fi facut sa se induioseze ori sa se razgandeasca. Oricum n-avea unde sa fuga, si corpul
ei era incapabil sd se miste. La un moment dat, pe drum, isi pierduse complet hotdrarea.
Prin urmare, 1i lua mana si, ajutata de el, cobori din masina.

Victor ii lua valiza din portbagaj si, fara sa-si desprindd mana de pe umarul €i, o
conduse in cladire. Se deplasau cu pas grabit printr-un labirint de coridoare interminabile,
oprindu-se numai la punctele de control de pe traseu, unde pasaportul ii fu verificat,
valiza 1i fu rascolitd. De cateva ori, paznicii se repezira spre ei cu mainile ridicate,
strigandu-le sa se opreasca. De fiecare datd, Victor isi flutura legitimatia, iar paznicii se
dadura imediat in laturi, facand practic o plecaciune la trecerea lor. Unul dintre ei pocni
din cdlcaie si-l saluta militareste, un salut care parea nelalocul lui in acea situatie; Victor,
cu parul vraiste, cu aerul sau posomorat, in tinuta civild, il concedie printr-un semn.

La capatul ultimului coridor o conduse pe o scara din beton care dadea intr-un spatiu
vast, acoperit cu mochetd. Cand ajunsera jos, Victor ii dddu drumul la brat, iar ea se
indeparta putin de el, cercetand atent incdperea sufocantd, in care vreo zece oameni
erau raspanditi pe sirurile de scaune. Un barbat in varsta, cu parul alb, citea o carte. O
tandrd platinatd isi sdlta bebelusul in poald ca sa-l faca sa se opreasca din plans. Asezati
sub sirul de ferestre care se ?ntindga pe toata lungimea salii, doi tineri cu aer occidental
susoteau, absorbiti in conversatie. Insa ceea ce-i atrdgea atentia Nataliei era panglica de
beton ce se intindea in spatele lor. Desi nu mai vazuse niciodatd o pista de decolare, stia
din pozele zarite in reviste ca asta era.

Stdtea acolo fara sa se miste, gandindu-se ca fasia aceea de teren urma sa fie ultimul
lucru pe care avea sa-l vada din orasul in care se nascuse. Cum era posibil ca parintii ei
sa fi stiut tot timpul? Nu numai ca stiusera, dar il ajutasera pe Victor sd facd toate
aranjamentele? Era socant ca toti trei fusesera complici, ca planuisera totul fara ca ea sa
aiba habar, fara sa le pese catusi de putin de dorintele ei.

Dar daca asta voiau ei cu adevarat, avea s-o faca. Avea s-o faca pentru ei, pentru



mama si tatal ei. Daca asta le aducea fericire, daca le permitea sa-si duca restul zilelor in
tihnd, nu se punea problema sa ezite. In adancul sufletului ei, stia ca Victor spusese
adevarul. Niciodata n-ar fi actionat fara aprobarea si binecuvantarea lor. Pentru Victor
avea sa existe intotdeauna firul acela invizibil care-l lega de tatal ei, in ciuda trecerii
timpului, in ciuda diferentei de clasa sociala, in ciuda mortii insesi.

Cu acest ultim gand in minte, se intoarse spre el si-i spuse:

— Nu trebuie s3a stai de paza ca sa te asiguri ca urc in avion. O s-o fac.

Se apropie agale de ea, oprindu-se la un metru, destul de departe incat sa nu-l poate
atinge. Dupa ce scotoci in buzunarul trenciului, scoase plicul cu biletul si pasaportul ei. Ii
tremura usor in mana atunci cand i-l intinse. Natalia se gandi ca si buzele ii tremurau, sau
poate ca-i spusese ceva fara cuvinte. Cand ea Iud plicul, mana lui cdzu moale pe langa
corp. Deci asta era. Ei bine, nu avea de gand sa-i usureze situatia.

— Cum o sa pot sa-mi castig existenta, Victor, dupa ce ajung la New York? O sa dorm
sub un pod? O sa mananc din tomberoane? Te-ai gandit la asta?

— Ai scrisoarea, raspunse el tresarind, de parca tocmai si-ar fi adus aminte. Ai scrisoarea
despre care ti-am vorbit adineauri, in masind. Mana lui disparu iarasi in buzunarul
trenciului si se ivi apoi cu un plic mai mic, gros, de culoare crem. Tii minte ce-am
discutat? Deschide-o abia cand esti in avion. Cand esti deja in aer.

Se uita lung la el, apoi la scrisoare. Cand pomenise despre o scrisoare? Nu-si amintea.
Dar intreaga dimineata fusese invaluita in paclda. O vari in buzunarul fustei, langa
pasaport si bilet.

— Mai ai si alte surprize, Victor? Mai vrei sa-mi dezvalui ceva inainte sa dispar in lumina
apusului?

El inspira adanc, inchizandu-si ochii. O suvita de par ii cazu pe fata, si o inlatura cu un
gest brusc. Dincolo de fereastra, un avion inainta spre ei pe pista.

— Crezi ca procedezi corect? insista ea pe un ton coborat, dar aprig. Crezi ca faci ceea ce
faci din loialitate pentru tata? Asa iti linistesti constiinta pentru faptul ca pur si simplu
voiai sa scapi de mine, sa te debarasezi de o complicatie inutila? Ei bine, ai gasit calea
perfecta. Te desparti de mine si continui sa pari nobil in ochii tatei. Felicitari, Victor. Esti
foarte viclean.

O scruta cu niste ochi atat de sumbri, incat pareau innegriti de o lovitura. Nu mai
suporta sa-1 vada, asa ca se intoarse cu fata la fereastra sa priveasca avionul care rula pe
pista.

— Iarta-ma, Talia, spuse el, putin cam tare, caci toti pasagerii care se insirasera in fata
usii ovale de metal se rasucira sa se uite.

Asta o descumpani. Se astepta la un raspuns mai discret sau la zidul impenetrabil de
care se izbise fara incetare in acea dimineatda. Cand el se intinse s-0 ia de mana, ea
tresari si vru sa si-o retraga, dar apoi, cand ii observa pectoralii ridicandu-se si coborand,
ridicandu-se si coborand sub camasa, isi dadu seama ca nu era in stare. Asa cum facuse
altadata, intr-o alta viatd, in alte vremuri, Victor ii duse palma la pieptul lui si si-o aseza
pe inima, care batea nebuneste sub degetele ei reci si umede. O tinu nemiscata acolo in
timp ce lacrimile umpleau ochii Nataliei. Cealalta mana a ei se ridica sa traseze conturul
obrazului sdu, de la tdmpla varstata cu argint la maxilarul colturos, ca si cand ar fi vrut sa



si-l imprime in minte.

In momentul acela, Victor ii lua mana si si-o apasa de buze. Pret de o clipa, pulsul ei
crescu exponential, manat de o licarire de speranta ca putea salva ceva din iubirea lor, ca
acesta nu era sfarsitul, ca nu era ultima oara cand vedea acest chip frumos, stoic,
neclintit. Isi ridica ochii spre el si-i zambi, in ciuda vointei si tuturor sentimentelor sale.
Clipa trecu insa.

Victor ii dadu drumul. Cand se intoarse si se indeparta, parea mai mic, slabit, dintr-
odata un barbat de varsta mijlocie care-si lasase in urma cei mai frumosi ani ai vietii.
Incet, ca si cand ar fi facut un efort iesit din comun, urca scara pana la coridorul de
deasupra, coridorul care urma sa-1 duca in afara aeroportului, la viata Iui de zi cu zi.

Natalia asculta ecoul pasilor lui pe treptele de beton chiar si dupa ce nu-l mai putea
zari. Din nou, imaginea unui Victor mai tanar disparea din fata ochilor ei in multimea de
trecatori in timp ce ea il privea din pragul casei parintesti, gandindu-se ca n-avea sa-l mai
revada niciodata.

Capitolul 46

Plutea. O pand purtata de vant prin spatiu. Nu carne si oase, ci vibratii sonore. Notele
lui Duke Ellington dintr-o epoca de mult apusa se invartejeau nebuneste in jurul ei,
antrenand-o in rotatia lor. Era una cu muzica, totul era perfect in acea clipa, totul era
senin. Daca ar fi putut ramane astfel, cuibarita in ecoul acelor sunete ce emanau din
interior... Daca ar fi putut...

Se indrepta brusc in scaun cand avionul cdzu intr-un gol de aer. Zbura de aproape doud
ore spre Miinchen, dar nu se obisnuise cu aceasta miscare, cu aceasta tasnire verticald
care-i trimitea valuri de spaima prin trup. Tot nu stia cum de fusese in stare sa se
imbarce, cum gasise curajul de a merge pana la avion si de a urca pe treptele nesigure
de metal, cum de stdtuse linistita, asteptand ca aparatul sa fie remorcat de la poarta si
sa ruleze pe pista de beton, la inceput incet, apoi cu o viteza ametitoare, inainte de a
urca in cerul sumbru al diminetii tarzii. Urmarise desfasurarea lucrurilor pasiv, fara nici o
emotie, de parca privea un film, de parca viata altcuiva urma sa se transforme irevocabil
in momentul in care rotile se desprindeau de sol.

Si totusi, pe la mijlocul cdlatoriei dintre orasul ei natal si Miinchen, simturile incepusera
sa-i functioneze iarasi, ca niste descarcari electrice care se manifestd la capatul taiat al
unui cablu de telefon in calmul de dupa furtund. Incetul cu incetul, deveni constienta de
umbrele care jucau pe tavanul alb al cabinei, de licarirea luminitelor rosii, de fundalul alb
si albastru, perfect simetric, care o inconjura. Deveni constienta de mainile ei, albe si
inerte in poald, de durerea surda din urechi. Pulsatia inimii sale, greutatea care se simtea
in fiecare bataie. Victor. Parintii ei. Acesti trei oameni formasera intreaga ei lume, si
acum fi pierduse. Nu stia ce-o astepta la capatul acelui zbor sau al celui care urma s-o
duca peste Atlantic. Nu stia cum avea sa-i fie viata a doua zi sau chiar peste o ora. Tot ce
stia era ca avea sa se desfasoare fara oamenii pe care-i iubea.

Peste catva timp, cand isi ridicd ochii iritati, acoperiti cu un val de lacrimi uscate,



albastrul frapant de dincolo de geam o facu sa rdmana cu gura cascata. Nori in forma de
animale, roz ca vata de zahar si translucizi, treceau pe langa ea, unii destul de aproape
incat sa-i lase impresia ca i-ar fi putut atinge daca intindea mana. O dunga de lumina luci
la orizont ca lama unei sabii, si avionul se inclind spre ea, inundand cabina cu o
asemenea stralucire, incat Natalia fu nevoitd sa-si acopere ochii. De acum, parintii ei
aflasera ca era in zbor undeva deasupra Alpilor, un lant muntos care nu apartinea tarii
sale. ,E liberd", le spusese poate Victor, asezat la masa vizavi de ei ori poate in picioare
in prag, largindu-si gulerul camasii, trecandu-si mana prin par.

Oare cei trei aveau sa verse o lacrima? Oare avea sa fie o lacrima de tristete sau de
usurare? ,Parintii tai stiu. Mama ta m-a pus sa promit c-o sa te urc in avionul acela", ii
spusese Victor la despartire, cand statea in fata ei in carne si oase, nefiind inca o himera,
nefiind inca o prezentd care urma sa se indeparteze si sa se steargd odata cu trecerea
timpului. II privise in ochi, erau solemni si detasati, deja cu perspectiva unei vieti fara ea,
si-l crezuse. Asta isi dorisera parintii ei pentru ea, si, indiferent ce spusese ori facuse
Victor ca sa-i convinga, era singurul lucru care o alina. ,Mi-ai inseninat viata, mi-ai facut-o
minunata", ii spusese mama ei, si Natalia isi dddu seama acum ca acesta fusese mesajul
ei de adio.

Debarcarea in aeroportul din Miinchen era ca patrunderea in alta lume, o lume ciudata
si splendida care o uluia. O mocheta imensa, rubinie se intindea in fata ei cand iesi din
tunelul sufocant strangandu-si valiza in mana de parca ar fi fost un scut. Deasupra, siruri
de neoane erau presdrate pe cupola ca de catedrala, aruncand o lumind blanda asupra
ferestrelor inalte in care Natalia isi zari imaginea de sfinx in toata acea forfotd ca dintr-un
stup de albine. Ii lua cateva secunde sa-si dea seama ca de fapt nu statea nemiscata, ci
inainta constant, impinsa de multime.

Un caleidoscop de culori si de forme exploda in fata ei cand strabatu coridorul larg care
facea legatura intre terminale, mai constienta ca oricand de singuratatea ei in acel
furnicar. La chioscurile dintre zonele de asteptare, tabletele de ciocolata elvetiana in
ambalaj auriu straluceau tentant, iar sticlele de Coca-Cola stivuite intr-un frigider cu usa
de sticla 1i aminteau de o reclama pe care o vazuse candva intr-o revista straina. Pe
rafturile alaturate erau siruri de cutii — identice, cu exceptia etichetelor — de cafea
braziliana sau espresso, cacao premium sau ceai negru englezesc, intampinand-o ca niste
copii nerabdatori ce asteapta sa intre la filmul de la matineu. Fructele uscate luceau in
ambalajul lor de celofan legat cu funda, iar melcii din foietaj, aranjati in cutii cu capac
transparent, o ispiteau cu glazura lor dulce si cu promisiunea lucrului interzis.

La capatul culoarului, cand dadu coltul ca in transa, avu de infruntat un nou asalt la
adresa simturilor sale. Acolo, raspandite intr-o zona circulara vasta, erau cateva
magazine duty-free, luminate atat de stralucitor, incat s-ar fi pretat pentru operatii
chirurgicale, oferind cutii cu sapunuri si parfumuri frantuzesti si bauturi straine. In spatele
vitrinelor imaculate, femei cu tocuri inalte isi inclinau ganditor capul in dreptul rafturilor,
barbatii se sprijineau nerabdatori de peretii de marmura, uitandu-se la ceas.
Vanzatoarele in uniforme negre zambeau ademenitor dintre cravatele de matase si
salurile de casmir multicolore ce erau expuse cu mult bun-gust in apropierea caselor de



marcat. O clipd, Natalia se gandi sd intre intr-un magazin, pur si simplu ca sa se uite mai
de aproape, poate sa si atinga fugar, insa renunta. In loc de asta, privi totul de la
distanta, putin jenata, constienta ca se holba cu gura cascata ca o straina ce era, o fata
din spatele Cortinei de Fier care nu vazuse nicicand asemenea lucruri.

Cineva o imbranci din spate, facand-o sa tresarda. Un barbat intr-o geaca de culoarea
zoaielor mormai ceva ce trebuia sa fi fost o scuza in germana, aruncandu-i o privire scurta
si apoi trecand in goand pe langa ea, poate spre avionul pe care risca sa-l piarda ori spre
intalnirea de afaceri la care intarziase. Ii zambi ca sa-i arate ca era in regulg, insa el o
depasise deja. Strangandu-si valiza, isi relua mersul intr-un ritm mai rapid. Trecu de un
cuplu care se saruta patimas langa un perete, fara indoiala luandu-si ramas-bun, dar fata
nu plangea, ci radea fericita, cu capul dat pe spate, cu bratele incolacite pe dupa gatul
bdiatului, si Natalia isi dadu seama ca nu era un ramas-bun, ci un bun-venit. O femeie
inainta iute, cu fruntea sus, parul castaniu fluturandu-i liber pe spate ca o cortina. Era
urmata indeaproape de un baietel de vreo zece ani care gesticula si scancea intr-o limba
pe care Natalia n-o intelegea, probabil plangandu-se ca mama lui nu voia sa-i cumpere o
anumita jucarie.

Toti oamenii aceia se duceau undeva. Undeva, dincolo de caruselul acesta care-ti lua
ochii, asteptau rude, iubiti, astepta viata. Nu si pentru ea. N-o asteptau nici o pereche de
brate care s-o stranga la finalul calatoriei, nici o masa calda ca s-o aline, nici un cuvant
de iubire soptit la ureche. Si totusi ceva straniu se intamplase de cand patrunsese in
aceasta lume noua, aceasta lume frenetica, opulenta, care-i taia rasuflarea. Nu stia ce
era, dar o noua senzatie ii inmugurise in inima, ceva ce-i zvacnea in cutia toracicad
asemenea aripilor unui colibri. Nu era ceva care sa-i poata sterge complet suferinta, insa
era destul ca sa-i dea putere sa traverseze aeroportul pand la terminalul Pan Am, unde
avionul care urma s-o duca peste ocean rula inspre poarta de imbarcare.

Un alt zbor, un alt sir de scaune, acestea bleu cu servete albe de protectie in dreptul
capului. Centuri de siguranta, lumini, o alta pista, vuietul motoarelor si viteza care-i opri
respiratia, apoi cerul deschis, imens si interminabil.

Zborul acesta nu fu la fel de linistit ca primul. Vocea pilotului rasuna de cateva ori in
difuzoare ca sa anunte ca urma cea mai dificila etapa, ca nu exista nici un motiv de
ingrijorare, pur si simplu era o zona de turbulente cauzata de furtuna de dedesubt. Dar
Natalia nu mai era speriata. N-o mai ingrozeau urcdrile si coborarile bruste, scartaitul
podelei, zanganitul compartimentelor de bagaje. Trecuse dincolo de frica. Nu era
constienta decat de distanta, distanta pe care o putea simti in oase, in aerul pe care-l
inhala. O impingea inainte si se intindea in spatele ei in egala masura, ca un lung zid de
inchisoare peste care avea sansa sa sara irevocabil, o singura datd.

In jurul ei, pasagerii se foiau pe scaune, facand conversatie, povestindu-si experientele
de calatorie, citind ziare, scriind vederi, band sampanie din fl{ites de plastic. Sampanie in
avion. Cine si-ar fi putut inchipui asa ceva? N-avea sa afle niciodata cum era sa duci o
viata atat de nonsalantd. Existenta ei in America nu avea sa fie niciodata atat de usoara.
America. Noua ei casda. Oare cum arata? Inchise ochii incercand sa si-o imagineze, cu
lacurile si lanturile muntoase, orasele si podurile si zgarie-norii din otel si sticla care



luceau in soare, dar nu-i veni nimic in minte. Tot ce simtea era o leganare blanda, o
eliberare a gandurilor, a membrelor si mintii pe care o recunoscu vag drept somn.

La un moment dat, o cadere brusca o facu sa deschida ochii. Uluita, se indrepta in
scaun, mijindu-si ochii la lumina puternica a zilei, care, desi trecusera atatea ore, refuza
sa slabeascd. In cabind era liniste acum, majoritatea pasagerilor adormisera in spatele
mastilor de forma eliptice, asa ca se putu destinde putin, recunoscatoare ca era la
adapost de privirile lor.

Cu bagare de seama, isi vari mana in buzunarul fustei si pipdi plicul mai mic pe care i-l
daduse Victor la despartire, cu o viata in urma. Era acolo, langa pasaport si bilet, colturile
lui ascutite ii zgariau varfurile degetelor ca lama unui cutit bont. De vreo zece ori voise
sa-l scoata si sa-l citeascd, insa nu avusese curaj. Acum venise momentul, caci nu mai
era mult pana la aterizare. ,E momentul®, isi spuse, iar degetele ei prinsera cu hotarare
plicul si- trasera repede afara.

Cand il deschise, gasi cateva foi de hartie batute la masina in limba ei maternda —
traduse, poate, de vreun britanic sau american, o persoana al cdrei nume fii era
necunoscut. Mai era ceva in plicul acela, un obiect verde-inchis care-i cazu in poala.
Tindndu-l in luming, i studie alcatuirea, elementele de siguranta si sirul de cifre. One
hundred American dollars. O suta de dolari americani. Tinea in mana mai multi bani decat
vazuse de cand se stia. Cu grija, ca sa n-o indoaie, introduse bancnota in plicul pe care-l
strecura inapoi in buzunar.

Apoi lua foile si incepu sa citeasca.

20 mai 1960

Draga Natalia,

Ma numes John Fowley. Sunt avocat si locuiesc la New York, unde practic dreptul de
peste cincisprezece ani. Desi nu ma cunosti si probabil n-ai auzit de mine pana azi, intr-
un fel eu te cunosc.

In profesia mea am avut de scris multe scrisori, in care informam despre divorturi,
decese si testamente, dar nici una nu a fost la fel de complexa ca aceasta. Prin urmare,
te rog sa-mi ierti lipsa de concizie, dar trebuie sa incep cu inceputul.

In 1945, la debutul carierei mele, lucram la o mica firma de avocatura de aici, din
Manhattan. Intr-o dimineata de februarie, un cuplu tanar — cei doi nu aveau mai mult de
treizeci de ani, m-am gandit — a intrat in biroul meu. Intr-o engleza cu accent pronuntat,
tanarul mi-a spus ca nu aveau prea multi bani, dar li se spusese ca eram un avocat
corect, care-si oferea serviciile la tarife rezonabile. Deja aveam o multime de cazuri in
lucru, asa ca i-as fi putut refuza fara probleme, dar ceva din atitudinea lor era atat de
solemn, incat i-am invitat sa ia loc.

Cu mandrie, dar si emotie, tanarul mi-a explicat ca el si sotia lui — tanara firava asezata
langa el — reusisera sa scape de pogromul din Romania, de arestarea si uciderea evreilor
care avusesera loc in urma cu patru ani.

Desigur, auzisem ce se petrecuse in Europa in timpul razboiului, aflasem despre
atrocitatile din Polonia si Ungaria, despre faptul ca evreii fusesera trimisi in asa-numitele
lagare de munca. Se vorbea despre lucruri inca si mai rele de atat, lucruri pe care nici un



om cumsecade si cu credinta in Dumnezeu nu le-ar putea concepe ca fiind reale. Si totusi
cuplul din fata mea imi spunea exact asta. Tanarul mi-a povestit ca abia sase luni mai
tarziu — dupa ce statusera ascunsi in podul unui prieten — fugisera cu un tren din tara,
avand doar hainele de pe ei. , O poveste fascinanta®“, i-am zis. ,Dar cum va pot ajuta?
Nimic nu m-ar fi putut pregati pentru ceea ce a urmat.

Mi-a spus ca atunci cand fugisera fusesera nevoiti sa-si lase fiica acolo. Ea era la
Bucuresti, in momentul respectiv avea sapte ani. Cand fusesera separati inca nu implinise
patru ani. La inceput fusese la orfelinat, insa acum era in grija unei familii. Fusese
adoptata.

Pentru prima data in cariera, am ramas fara cuvinte. Ce puteam spune despre o
asemenea situatie? Am incercat sa ma concentrez asupra faptelor concrete. Ei fugisera de
o catastrofa, asta era clar. Cum ajunsesera in Statele Unite, la New York, nu conta. Cu
adevdrat important era ca aveau o fiica prizoniera in spatele barierei sovietice, pe care
nici o suma de bani si nici o influenta n-o puteau deschide.

Ca si cand mi-ar fi citit gandurile, tanarul mi-a spus ca lucra pe post de hamal la docuri
sase zile pe saptamanad si ca mai avusese si alte slujbe, conducand camioane de marfa
ori servind in restaurante. Economisise ceva bani si avea sa faca rost de mai multi.
Familia care adoptase fetita era instaritd, detinand un lant de magazine in Bucuresti. Voia
sa stie ce trebuia sa le ofere unor asemenea oameni ca sa-si recupereze fiica.

M3 intreba cum sa-si scoatd fiica din Blocul Rasaritean, ocupat de sovietici. De la o
familie care o adoptase legal.

I-am spus ca era imposibil. M-a privit cu o asemenea durere in ochi, incat i-am promis
ca aveam sd studiez problema, dar putea sa dureze mult timp inainte sa gdsesc o solutie.
Intre timp, trebuia sa economiseasca toti banii care-i prisoseau.

I-am dat un set de formulare pe care sa le completeze in vederea infiintarii unui fond
fiduciar. I-am explicat ca sumele plasate acolo aveau sa fie pe numele tau, ca-l puteam
ajuta sa le investeasca astfel incat sa se multiplice odata cu trecerea timpului, cd atunci
cand deveneai majora puteam incerca sa-ti trimitem banii ca sa-i folosesti pentru a pleca
in Occident. Era un plan cu bataie lungd, dar n-am putut gasi unul mai bun.

A incuviintat din cap si a luat formularele. Cand ne-am strans mainile, i-am spus sa
revind peste o lund. Trei saptamani mai tarziu m-am trezit cu el la usa. Si dupa inca trei
saptamani. Lunile s-au transformat intr-un an, apoi doi, timp in care continua sa md
viziteze cu regularitate. Increderea lui crestea, putin cate putin, la fel si camaraderia
noastra, care in cele din urma a inflorit intr-o prietenie in toata puterea cuvantului.

La un moment dat, cdnd beam o bere la barul de vizavi de biroul meu, mi-a povestit
despre durerea pe care o suferise, despre sotia lui, care adormea plangand in fiecare
noapte, despre tensiunea mereu prezenta intre ei. Mi-a spus cat de dor ii era de ea, cat
de dor ii era de ei doi din vremea cand erau un tanar cuplu indragostit. Venisera in
America pentru ca nu le mai ramdsese nimic in Europa, mi-a marturisit el, nici macar
relatia lor, si i-am raspuns ca-l intelegeam. Cu greu gaseam vorbele potrivite pentru a-l
consola. La randul meu, in seara aceea i-am impartasit din problemele pe care le aveam
eu insumi de infruntat. Probabil ca i-a fost de ajutor intr-o anumita privinta sa stie ca nu
era singur; ne-am despartit in fata localului imbratisandu-ne.



Dupa acea discutie a trecut destul de mult timp pana I-am revazut. De fapt, abia dupa
doi ani s-a ivit la biroul meu, pe neasteptate. Avea o energie voioasa pe care nu i-o mai
observasem pana atunci. Fara politeturile obisnuite, a intrat in subiect.

— Mi-am dat seama cum pot s-o scot de acolo! mi-a spus el in culmea entuziasmului,

M-a informat ca banii nu trebuiau sa ajunga la fiica lui, ci la statul roman. Discutase cu
cativa membri ai comunitatii evreiesti. Se parea ca Romania avea un aranjament secret
cu Israelul in virtutea caruia exporta evrei romani in schimbul unor sume de bani. ,Iti vine
sa crezi? Vand oameni pe bani, de parca ar fi vite sau petrol. Prin urmare, m-am gandit:
«De ce nu si ea? De ce nu si fiica noastra?» Daca guvernul roman accepta bani pentru
libertatea ei, cu siguranta o putem scoate."

Primise deja multe donatii de la persoane instdrite care fusesera impresionate de
intreaga situatie. Acum voia sa studiez chestiunea si mi-a promis ca avea sa-mi achite
costul consultatiei.

I-am spus ca eram prieteni, ca nu intentionam sa-i iau nici un ban si ca aveam sa fac tot
ce-mi statea in puteri ca sa-l ajut. Trebuia totusi sa-l avertizez sa nu-si faca prea mari
sperante. Sansele erau mici, si, chiar daca ceea ce auzise era adevarat, cine din tara
aceea ne-ar fi putut ajuta sa incheiem o asemenea tranzactie? Cine ar fi indraznit sa ne
vorbeascd despre asa ceva? Pe moment insa, nu m-a ldsat inima sa-i indic evidenta.
Niciodata nu-l mai vazusem atat de fericit. La plecare si-a dus degetul la paldrie in semn
de salut, iar zambetul lui spunea mai multe decat o mie de cuvinte.

Au trecut multi ani dupa vizita exuberanta a prietenului meu, ani de incercari si ratari;
am facut o serie de tentative de a-i contacta pe oamenii potriviti, astfel incat sa-i
adresam oferta cuiva competent, insa nu avansam deloc. Toate scrisorile pe care le-am
trimis guvernului roman au ramas fara raspuns, si renuntasem de mult sa mai incerc sa
obtin o audienta la Ambasada Romaniei. Cu prietenii mei vorbeam foarte putin despre
aceste eforturi zadarnice, iar acum ne vedeam tot mai rar. Desi continuam sa gestionez
fondul fiduciar al cuplului, usorul dezinteres cu care discutau despre el imi spunea ca si ei
isi pierdeau speranta, asa ca banii nu mai insemnau mare lucru. ,F& cum vrei*, obisnuia
sa-mi zica prietenul meu. ,Nu mai suport sa vorbesc despre asta."

Apoi, intr-o buna zi s-a intamplat ceva iesit din comun. Una dintre scrisorile mele s-a
intors. Pe plic scria ,Return to Sender", retur la expeditor. Daca n-ar fi fost aceasta
mentiune, probabil ca as fi aruncat plicul la gunoi, dar, cand I-am intors, am vazut ca
fusese deschis si lipit la loc cu banda adeziva inainte de a fi reexpediat peste ocean. De
data asta, nu numai cd-mi citisera scrisoarea, dar voiau sa stiu ca o luasera in atentie.

Am deschis plicul cu gesturi febrile. Induntru era scrisoarea pe care o adresasem
Ministerului Afacerilor Externe, trei pagini in care explicam clar si direct de ce fi
contactam, ce voiam sa obtin si ce suma eram pregatit sa platesc. M-am uitat mai atent
in plic. Nu mai era nimic altceva. Si atunci am vazut-o, o notita in josul ultimei pagini,
mazgalita cu cerneala rosie.

Cifre. O multime, separate cu liniute si doua puncte in grupuri de patru sau cinci. Mi-a
luat o vreme sa-mi dau seama ca erau codul de identificare al unei banci din Elvetia si un
numar de cont.

Stiu cd@ mare parte din povestea asta ti se pare absurda, Natalia. Eu insumi abia daca



inteleg ceva, desi am trait destul pe lumea asta ca sa stiu cd, uneori, destinul are pentru
noi niste planuri pe care niciodata nu ni le-am fi inchipuit. Se intdmpla ca astrele sa se
alinieze, si asta in modurile cele mai misterioase cu putinta.

Am jurat ca nu voi discuta cu nimeni despre procesul pe care l-am declansat in acea
noapte. Pur si simplu am facut ceea ce trebuia facut. De ce am ales sa fac totul in secret,
nu pot sa spun. Poate ma temeam ca tot demersul era o escrocherie, ca banii aveau sa
fie pierduti ori rataciti pe traseu. Ma temeam de cumplita dezamagire pe care ar fi suferit-
o prietenii mei. Mai presus de orice, nu-mi asumam riscul de a-i rani pe niste oameni care
deja trecusera prin atatea chinuri. Din fericire insa, eforturile noastre au fost incununate
de succes.

Cand sosesti la New York, te rog sa ma contactezi imediat la oricare din numerele de pe
cartea mea de vizitd, pe care o atasez. O sa mergem impreuna la banca de pe Madison
Avenue din Manhattan, unde am deschis o caseta de valori in numele tau. N-o sa gadsesti
o avere acolo, dar e destul cat sa ai un punct de pornire. Restul sumei adunate in fondul
fiduciar a fost transferat in contul acela secret din Elvetia. Aceia au fost banii care ti-au
asigurat eliberarea.

In caseta vei gasi o adresa din Brooklyn. Du-te acolo cat mai repede; sa nu amani. Sper
ca acum ai in vedere un viitor care sa-ti indeplineasca visurile.

Cu cele mai bune ganduri,
John Fowley, Esq.

Nu-si dadu seama ca plangea decat atunci cand isi cobori privirea si vazu ca lacrimile ei
umezisera paginile pe care le tinea in poala, stergand parti din cuvinte. Avea impresia ca
se contempla de undeva de sus, prin ochii altcuiva, aceasta fata odinioara stoica, acum
varsand atatea lacrimi.

Poate i era rusine ca in toti anii care trecusera nu le alocase acelor oameni — oamenii
care-i dadusera viata — mai mult decat un gand fugar. Cand gasise scrisoarea aceea in
podul tatalui ei, fusese atat de dornica sa si-o scoata din minte, s-o dea deoparte de
parca n-ar fi insemnat nimic, de parca n-ar fi fost nimic pentru ea. ,,Cu inima foarte grea,
a trebuit s-o las ca sa poata trdi, ca sa poata avea o sansa la viata, chiar daca asta
insemna sfarsitul vietii mele." Ii surghiunise din inima ei, inchisese usa si o blocase cu un
drug de fier.

Era racoare in avion, dar prin trupul ei se raspandea o caldura asemenea unei guri de
sherry intr-o noapte rece de iarna. Nu din neglijenta o abandonasera in noaptea aceea, ci
din dragoste. Soarta venise peste ei ca un val mareic, un potop pe care nu reusisera sa-I
opreasca. Prin urmare, facusera singurul lucru posibil, se ridicasera deasupra apelor
agitate inainte ca marea sa-i traga pe toti in adancuri.

Si atunci, ca si acum, avusese loc un sacrificiu.

Imediat, gandurile ei se repezira spre noaptea precedenta, spre acele ultimele
momente cu Anton si Despina, singurii parinti pe care-i cunoscuse. Nu cuvintele lor se
recompuneau acum intr-o alta luming, ci tacerea dintre ei. Intelegea acum ce era in ochii
tatalui ei atunci cand o tinuse in brate inainte de a se duce la culcare. Tot ce insemnasera
unul pentru celalalt, tot ce voise el sa-i dea si nu putuse, tot ce-i dorea in continuare —



toate acestea erau acolo, in privirea lui incetosata, cand o sarutase pe frunte pentru
ultima oara.

Si mama ei. Nici o clipa nu existase vreo fisura in armura ei, vreo tresarire care sa dea
in vileag ceea ce urma. Isi jucase rolul perfect. Fara indoiald, cu cateva zile inainte, cand
Victor ii aratase Despinei scrisoarea care-i aterizase in mod inexplicabil pe birou, ea isi
stapanise batdile sdlbatice ale inimii si-i spusese: ,Fa-o. Fa-o, Victor. Scoate-o de aici.
Du-o undeva unde poate sa aiba o viata mai buna. Da-le-o inapoi. Asa e drept".

,Fil puternica, Talia®, i-ar fi soptit acum daca ar fi putut. ,Fii puternica si nu te uita in
urma."

,0 sa incerc, mami“, se gandi Natalia, simtind cum lacrimile ii siroiau din nou. ,O s3
incerc, chiar daca nu stiu cum o sa ma descurc fara tine, fara papa, salvatorul meu,
cavalerul meu in armura stralucitoare."

,Mi-ai inseninat viata si mi-ai facut-o minunata®, spusese mama ei, si Natalia isi dadu
acum seama ca poate nu fusese un adio, ci o afirmatie, ceva ce putea sa pastreze in
inima ei pentru totdeauna, ca pe o perla.

Insotitorii de zbor incepura sa circule pe interval intrebandu-i pe pasageri daca voiau
apa, cafea sau ceai, daca aveau nevoie de ceva in partea finald a calatoriei. Asezandu-se
mai bine in scaune, intinzandu-si bratele, barbatii si femeile isi frecau ochii obositi si se
uitau la cer, unde, in sfarsit, azuriul persistent era imblanzit de o tentd aurie.

Natalia ramase tacuta; astepta, desi n-ar fi putut spune precis ce. Poate ca se astepta
la un final clar, poate ca in fata ochilor ei avea sa apara cuvantul ,Sfarsit" ca la finalul
unui film, desi stia ca asta nu putea sa se intample, deoarece nu era vorba de un sfarsit,
ci de un inceput. Poate ca se astepta la un semn fizic, un fulger sau un tunet, ceva care
sa-i marcheze coborarea lenta spre noua ei viata, dar tot ce se intindea in fata ei era
vidul, tot ce auzea era bubuitul inimii sale.

Dintr-odata, la mare distanta dedesubt, observa un lucru despre care stia numai din
reviste. Nu vazuse niciodata o fotografie, insa stia ce era. O statuie, verde-inchis si
mandrd, o intampina, iar faclia din mana statuii o invita in noua ei viata, in noua ei
existentd, despre care acum stia ca era un dar. Atat de multe o asteptau acolo, in tara
luminii si fagaduintei, atat de multe lucruri pe care le primea cu recunostintd si, mai
presus de orice, cu iubire.

Capitolul 47

Statea pe trepte pe o stradd marginitda de sicomori, strangandu-si poseta, simtind
umezeala curelei de piele in pumnii ei crispati. Dupa rasaritul soarelui ii privise pe copii
trecand pe langd ea intr-un vartej de rasete, pe vanzatorul de fructe de la colt carand
diverse marfuri in 13zi sub copertina in culori vii — o explozie de portocaliu, rosu si verde,
un tablou de Cézanne. Urmadrise soarele ridicAndu-se pe cer, asfaltul licarind in
fierbinteala amiezii, muncitorii purtdnd sepci de baseball si salopete insirati in fata unui
restaurant numit ,pizzerie" care inca nu se deschisese. Si studiase o anumita cladire in
mod special, un imobil antebelic placat cu gresie, cu aparate de aer conditionat



zgomotoase si 0 scara de incendiu ruginita care urca in zigzag cele cinci etaje, cu oameni
care intrau si ieseau pe usa prost vopsita.

Trei dimineti de-a randul, venise aici pe jos de la micul apartament pe care-l inchiriase
chiar pe malul apei, in acel cartier plin de viata al Brooklynului. N-ar fi crezut ca in cele
zece minute cat dura drumul ar fi putut sa se piarda in asa masura cu firea, si totusi asa
se intamplase, daduse bir cu fugitii de fiecare datd, simtindu-se infrantd, paralizata de
anxietate, lasa. In aceasta dimineata totusi, cartierul Williamsburg exploda intr-un nou
val de energie, semnalat intdi de steguletele aparute la ferestre. Pe la zece, oamenii
inundara strazile cu zecile, copiii purtdnd stegulete in rosu, alb si albastru, o revarsare ce-
i amintea de marsurile la care trebuise sa participe acasa, desi aici nu era nici un chip
posomorat, si toate glasurile erau pline de veselie. Orice ar fi fost, se ldsa dusa se val,
simtindu-se suficient de plind de energie si incurajata ca sa o ia la fuga spre partea
cealalta a strazii. Fara nici o jend, se apropie in graba de intrare, iar atunci cand usa se
deschise, o prinse la timp.

— Va multumesc, domnule, ii spuse zambind, in cea mai buna engleza a ei. Atata isi
amintea de la scoalg, si, cu toate ca-si revazuse manualele, se simtea nesigura chiar si in
privinta celor mai simple expresii. Adauga pe acelasi ton: Mi-am pierdut cheia si n-o mai
gasesc.

Barbatului nu parea sa-i pese de explicatie; era deja cu gandurile in alta parte.

Trecusera zece minute de cand ajunsese pe palierul etajului al treilea, si tot nu se
incumetase sa faca inca un pas spre usa apartamentului. Era cald aici, mai cald ca afarg;
se sprijini de perete, isi descheie un nasture de la bluza si sufla in despartitura dintre
sani. O raza de lumind pdtrundea printr-o ferestruicd ingusta, aterizandu-i fix la picioare.
Isi trecu degetele printre particulele fine de praf, imprastiindu-le pe moment. Se intreba
daca nu cumva sosise prea tarziu ca sa repare ceea ce fusese stricat cu atata vreme in
urma. Pe cand se intorcea sa plece auzi sunete de partea cealalta a usii, care o facura sa
incremeneasca.

Usa se deschise. Din nou, zgomote, voci, un obiect cazand pe podea. Apoi aparu o
silueta. Niste ochi palizi si rotunzi ii intalnira pe ai ei, moment in care simti nevoia sa se
agate de balustrada.

— Imi... imi cer scuze, bolborosi ea. Cred ca am facut o greseala.

Insd nu se putu clinti, pur si simplu din cauza felului in care o privea baiatul. La inceput
crezu ca era din cauza bluzei descheiate, asa ca o prinse iute cu mana, dar ochii i se
intunecara si pustiul se retrase inauntru, strdngand in pumn o padlarioara conica din
hartie. Era pe cale sa tranteasca usa cand Natalia isi ridica mana.

— Asteapta. Stai o clipa.

— Nu vin cu tine! striga baiatul, acum rosu la fata de furie. Nu merg nicaieri. Nu poti sa
ma obligi! Nu poti sa ma obligi, ma auzi?

Un alt copil apdru in spatele Iui. Apoi un altul. Toti cu varsta intre cinci si zece ani, doi
bdieti si o fata. Se grupara in jurul celui dintai alcatuind un front unit, o armata gata de
batdlie.

— Imi cer scuze, repeta Natalia. Probabil cd am gresit apartamentul... Scotoci in poseta



dupa hartiuta cu adresa, dar nu reusi s-o gaseasca. Stiti, caut o familie, relua ea
adunandu-si tot curajul. M-ati putea ajuta? ii intreba pe copii, care nu se miscasera nici
un centimetru.

— Tata nu-i acasa, li raspunse fetita tinandu-si barbia ridicata, de parca ar fi repetat
replica fara s-o inteleaga pe deplin. Era un pic sasaita, iar parul ei, impletit in codite, era
de culoarea firului de aur. E pe un santier din Rhode Island, explica ea. Ne aduce cadouri.

—Tadi, fraiero, o mustra fratele mai mare. Nu ti-am zis sa nu vorbesti cu strainii?

Isi puse un brat protector pe dupd umerii fetitei, iar ea se aplecd inspre el muscandu-si
buza plind, trandafirie. Toti ochii, patrunzatori, curiosi, se intoarsera spre Natalia. Apoi o
alta silueta aparu in spatele lor, si ei se dadura fara o vorba din cale.

— Copii, spuse femeia. Copii, repeta, apoi se opri.

Nu era mult mai inaltd decat ei. O figura zvelta intr-o rochie verde vaporoasd, cu pdrul
des strans intr-un coc inalt, cateva suvite roscate incadrandu-i fata. In lumina slaba a
holului, parea mai tanara decat era probabil — cu pometi inalti si un ten luminos
impecabil —, desi, atunci cand facu un pas inainte, Natalia putu vedea liniile fine care-i
inconjurau gura. Tinea in maini un buchet de margarete legat cu o panglica in rosu, alb si
albastru.

—Va pot ajuta cu ceva, domnisoara? o intreba ea cu un zambet cald, prietenos.

— Da. Da, sunt aici pentru ca... eu caut...

Natalia se stradui sa-si inghita nodul din gat. Toate cuvintele pe care le repetase cu
atata grija o parasisera, ii zburasera din minte. Oricum, stia numai cateva, nici pe departe
de ajuns cat sa acopere un subiect atat de complex, dar in momentul acela isi dadu
seama ca n-avea nevoie. Daca ajunsese acolo unde trebuia, exista o alta cale.

In romana, atat de incet incat abia se putea auzi ea insasi, spuse:

— Un prieten comun m-a trimis aici. Un domn pe nume John Fowley.

Buchetul aluneca dintre degetele femeii.

Ii trimisese pe copii de-acasd. Le ddduse bani si-si cumpere pizza si limonada pentru
pranz si, ca desert, inghetata de la vanzatorul de pe strada. Dupa aceea urmau sa se
duca in parc. O tratatie demna de o sarbatoare nationald. Plecara in culmea incantarii,
fara sa-i mai acorde atentie musafirei neasteptate.

— Putin vin? intreba ea dupa ce incuie usa si se intoarse timida in bucatarie, o straina in
propria-i casa.

Era extrem de palida.

Natalia, care se simtea ea insdsi ametita, ar fi vrut s-o indemne sa se aseze, dar nu
spuse nimic.

Dintr-un dulap din bucatarie, femeia scoase doua pahare si le umplu din urciorul rubiniu
pe care-l scoase din frigider. Le puse pe masa, unde doua sfesnice de alama reflectau
lumina pe lemnul usor zgariat, care fusese totusi lustruit incat sa luceasca. De colo colo
erau borcane de dulceata pline cu flori, iar canapeaua si scaunele fusesera invelite intr-un
brocart gros, desi pernele se aplatizasera de mult. Aceste detalii o rascolira pe Natalia.
Apartamentul ei din Bucuresti fusese ingrijit cu aceeasi atentie, aceeasi preocupare de a-i
ascunde modestia cu ajutorul unor interventii marunte, dar adorabile.



— Se spune ca vinul de Chianti trebuie servit la temperatura camerei, dar n-am reusit sa
m& Tnvat cu regula asta, zise femeia. In ceea ce m3 priveste, pe cildurd vinul trebuie
servit rece, la fel ca muscatul pe care obisnuiam sa-I bem in Moldova, la tara. Inca nu m-
am deprins cu vinurile sofisticate de aici, desi nu ti-ar veni sa crezi daca ti-as spune cate
sunt...

Cand Natalia i lud paharul din mana, degetele li se atinsera, si femeia incremeni. Pana
si trasaturile fetei ii erau ca de marmura. Doar buzele ii zvacnira usor.

Nu semana defel cu ceea ce-si imaginase Natalia de cand coborase din avion, cu doud
saptamani in urma; numarase zilele, se gandise iar si iar la modul in care avea sa se
desfasoare intrevederea, la ceea ce urma sa spund. Nu, intalnirea lor era dominata de
tdcere, nu de cuvinte; ii lipsea latura dramatica pe care si-o inchipuise ea. Erau doar doud
femei, doua strdine, cu parul in aproape aceeasi nuanta, band un pahar impreuna.

— Sunt foarte draguti, spuse Natalia dupa un moment de tacere. Copiii tai sunt foarte
draguti. Dar putea incad sa le simta privirile sfredelitoare in timp ce mama lor numara
banii, scotocind in punga. Poate ca simtisera deja cine era, ce era — nu doar o vizitatoare
de dupd-amiaza, ci o grenada azvarlita in sanul familiei lor. Nu trebuie sa le spui, adduga
ea. Despre mine. A

Femeia zdmbi ca si cand ar fi inteles ceva dintr-odata. Isi stranse mainile care i se
odihneau pe masa, dar Natalia putea sa vada ca tremurau. Si buzele ii zvacneau, si
Natalia isi dadu seama ca nu era vorba de lipsa emotiei, ci de un efort colosal de-a o
stapani. i

— Nu sunt asa cum par. Da, i iubesc din tot sufletul. Ii iubesc pe toti, dar.. Scutura din
cap ca si cand nu stia cum sa explice, isi duse mana la tampla si si-o masa usor. Apoi
ochii i se ridicara. Stii, sunt asistenta lor maternala.

Lucrurile se schimbara dupa acea marturisire. Daca pana atunci existase o bariera intre
ele, se crease o bresa destul de largd incat sa poata vorbi ceva mai liber. Simtind cum i
se topea rezistenta, Natalia incepu sa-i vorbeasca despre imprejurarile remarcabile care o
adusesera acolo, despre faptul ca plecase de-acasa doar cu hainele de pe ea si o idee
extrem de vaga asupra destinatiei. Ii povesti despre tot ce indurase familia ei dupa
rdzboi, cat de mult pierdusera si totusi cat de mult le rdmasese — se aveau unii pe ceilalti.
Cum, in sufletul ei, sperase, stiuse, ca aveau sa se reuneasca. Nu pomeni despre Victor si
ceea ce insemnase despre ea. Nu putea sa aduca vorba despre el fara sa i se deschida o
gaura in stomac. Restul dupd-amiezii trecu in ceatd; abia cand lumina zilei incepu sa se
dizolve in flacdrile amurgului, Natalia tacu, dandu-si seama ca vorbise mult mai mult
decat interlocutoarea sa.

— Si tu? o intrebd. Spune-mi ceva despre tine. Despre tine si... Nu stia cum sa-l
numeasca. Pana la urma se hotari: Despre sotul tau.

— Ce vrei sa stii? zise femeia cu blandete.

— Nu sunt sigurda. Dupa o pauza adauga: Poate ceva despre copii?

Nu primi nici un raspuns. In tacere, femeia se ridica de la masa si se duse in incaperea
alaturata. Cand se intoarse, avea ceva in mand. In loc sa se aseze, veni langa scaunul
Nataliei si puse obiectul pe masd. Era o bucatd de panza din bumbac de un roz prafuit.

Inca inainte s-o atinga, Natalia simti cum inima i-o lua la galop. Intinse mana, isi plimba



degetele peste tesatura fina, peste panglica de dantela si paspoalul de matase. Apoi o
lua.

O bonetica de copil. Cu maini tremurande, si-o duse la fata. Si-o lipi de obraz,
adulmecand-o, disperata sa gdseasca un parfum recognoscibil. Nu era nimic, mirosul
disparuse de mult, dar o imagine era tot mai pregnanta. Inchise ochii si framanta panza
intre degete, constienta doar de pulsul care-i batea in gat.

Sala cazanelor, intunecata, prea calda, prea umeda. O fereastra de la subsol. Fulgii de
zapada semadnau cu niste licurici, si ei trei se ascundeau de ore intregi. Afara, lampile
stradale, pe cale sa se stingd la acea ora tarzie, zgomot de sticla sparta. ,Fii curajoasa."
Cineva i spusese sa fie curajoasa. Dar era bine, era in siguranta, chiar daca afara era frig
Si voia sa mearga acasa. Voia sa mearga acasa.

— Nu stiu, incepu Natalia. Nu stiu daca sunt pregatita pentru asta. Simtind ca inima mai
avea putin pana sa-i explodeze in piept, fu cuprinsa de panicd. Nu stiu dacd pot sa fac
asta, repeta ea.

Dadu sa se ridice de pe scaun, tinandu-se de marginea mesei, dar o mana o opri in loc,
apoi i se aseza ferm pe umar.

Mana i urcd pe obraz, de-a lungul tamplei, unde pulsul ii zvacnea nebuneste. Apoi il
simti, mirosul acela pe care-l cautase acolo. Era acolo, clar si puternic asemenea unei
lumini stralucitoare intr-o padure intunecata, o padure in care se ratacise si prin care-si
cautase drumul timp de aproape douazeci de ani.

Capitolul 48

Luni intregi dupa ce fusese adoptatd de Despina si de Anton, Natalia suferise de
cosmaruri violente, pe care numai tatal ei le putea alina. Noapte dupd noapte, cand se
trezea tipand, agatandu-se de pernd cu disperarea mortii, el se repezea in camera ei si 0
lua in brate. ,Sunt aici, cu tine, draga mea. N-o sd plec niciodata. Spune-mi ce te-a
speriat, de ce ti-e frica?" ii soptea bland strangand-o la piept.

Nu putea niciodata sa-si aduca aminte ce anume visase. Nu si-l amintea decat pe Anton
mangaind-o pe crestet si ascultandu-i atent suvoiul de vorbe intretdiate de suspine. Cand
reusea s-0 calmeze, se ridica si fadcea cu mainile gesturi largi, ca si cum ar fi adunat ceva
din aer, apoi deschidea fereastra si arunca totul afara, in bezna. Cateodatd, se intampla
sa intre mama ei si sa-1 gaseasca asa, in pijama, in dreptul ferestrei deschise, ceea ce o
facea intotdeauna sa exclame revoltata: ,Ai innebunit, Anton? O sd rdciti amandoi.
Inchide geamul imediat!™ Dar era secretul lor, pe care nu-l putea impartasi nici macar cu
mama. Nu conta decat ca duhurile rele care i tulburasera somnul nu se vor intoarce — cel
putin, nu in noaptea aceea.

Demonii aceia vechi nu o abandonasera insa niciodatd pe de-a intregul, desi scapase de
cosmaruri. Isi petrecuse o buna parte din viatd incercand sa scape din ghearele lor, iar
acum descoperea cd, odata cu lasarea serii, demonii ei isi faceau aparitia pana si aici,
dintre toate locurile din lume, iar rezistenta ei era ca aceea a semintelor de papadie
suflate de vant.



Copiii sosisera acasa de multd vreme, iar femeia ii hranise si ii bdagase in pat.
Ramasesera numai ele doua in linistea sufrageriei, schimband soapte nervoase, vorbind
in acelasi timp cateodatd sau lasand sa treaca pauze lungi. Singura lumina era furnizata
de cateva lumanari, a caror lumina dansa pe contururile mobilelor.

Femeia deveni dintr-odata melancolicd. Se aseza mai bine pe sofa si dadu drumul mainii
Nataliei, pe care o tinuse aproape toata noaptea. Ceva din ea pdrea sa cedeze,
carapacea protectoare pe care si-o construise incepea sa se crape. X

— Of, Natalia, daca ai sti cum a fost. Am trait vremuri teribil de grele. Vremuri... Isi trecu
mainile prin par si, lasand capul in jos, continua: Au fost vremuri cand am crezut ca voi
muri. In inima mea era numai durere, ca si in sufletul tatalui tau.

Se opri, vocea ii tremura tot mai tare.

— Spune-mi.

Aprinse un nou rand de lumanari si se aseza inapoi pe canapea. Trase o paturd
zdrentuita cu care isi acoperira picioarele. Ramase tacuta o bunad bucata de timp.

— Orice ar fi, orice s-ar fi intamplat, povesteste-mi. Trebuie sa stiu.

Incepu incet, pornind de la inceput catre noaptea aceea fatidica in care cursul vietilor lor
urma sa se schimbe pentru totdeauna.

In perioada aceea, Zora si Iosef nu priveau cu jind citre visul american. Tanarul cuplu
isi croia drum cu greutate prin viata la Geneva, singura lor preocupare fiind aceea sa se
intoarca acasa, in Romania, chiar daca scapasera ca prin minune la bordul unuia dintre
ultimele trenuri ce ieseau din tara. Razboiul era la inceput si nici unul din ei nu-si pusese
problema ca intoarcerea in tara ar putea fi de domeniul imposibilului, o tinta tot mai
indepartata pe masura ce trecea timpul.

La gara intalnisera un om de treaba, un prieten din facultate, cu care Stefan tinuse
legatura si care folosea un baston, desi nu era atat de in varsta. Guvernul federal elvetian
nu primea foarte multi refugiati, cu exceptia prizonierilor de razboi, in acea perioada. Desi
nu se mai ascundeau, se trezisera traind in circumstante similare celor din Romania -
intr-o camaruta de mansarda aflata deasupra unui magazin defunct de flori, aflata in
proprietatea barbatului. Dupa ce sotia lui decedase pe neasteptate, asa cum le-a explicat
intr-o seara cu prilejul unei cine modeste, nu mai suporta sa intre in flordrie, asa ca se
hotarase sa lichideze mica afacere. Nu putea face fata tuturor sarcinilor marunte pe care
fosta nevasta le gestiona cu atata talent si, oricum, nu ar fi avut timp suficient.

Zorei si lui Iosif le fusese suficient sa schimbe doar o privire inainte de a-si oferi
serviciile. Munca grea si orele lungi de munca la renovarea florariei i-ar fi ajutat sa mai
uite de necazuri si ar fi reprezentat o modalitate de plata pentru cazare si ajutor. Gazda
lor acceptase pe loc si toastase in cinstea lor, multumindu-le din toata inima si
asigurandu-l de recunostinta lor vesnica.

Asa trecusera primele sase luni, despre care Zora nu-si mai amintea mare lucru, cu
exceptia celor paisprezece ore zilnice de munca. Odata ce deschisesera magazinul, acesta
incepuse sa fie frecventat de un flux permanent de exilati si expatriati, oameni ca ei,
fugiti din calea armatelor lui Hitler, iar povestirile lor — despre fiinte iubite pe care le
pierdusera sau pe care fusesera nevoiti sa le abandoneze — i ajutasera sa treaca mai



usor peste propria dramad. Toti ajunsesera la liman gratie interventiei divine, iar in orele
mici ale diminetii, cand Zora si Iosef taiau coditele florilor si le aranjau in buchete,
gandurile bune ale clientilor le dadeau energia sa mearga mai departe si dorinta de viata
pe care aproape ca Si-o pierdusera.

Aceasta atmosfera de relativ optimism fii incurajase sa-si asume riscuri, sa faca lucruri
cu sanse mici de succes, fara a tine cont de obstacole. Zora, de exemplu, coresponda in
secret cu un var de-al doilea de la Bucuresti, neindraznind sa-i spund lui Iosef, care
probabil nu ar fi fost de acord cu proiectul ei periculos. Pe ea insa pericolul nu o mai
impresiona de multa vreme, ceea ce conta acum era ca varul ei — directorul unei
companii petroliere care calatorea frecvent in straindtate — acceptase, in termeni nu
foarte clari, sa o scoata ilegal pe Natalia din tara cu prima ocazie. Daca ar fi declarat ca
fetita era a lui, ca era grav bolnava si ca isi pierduse mama (macar asta era adevarat),
poate ca ar fi putut-o duce pana in Ungaria sau chiar mai aproape, in Austria.

Nu-si pusese niciodata problema cum va ajunge din Elvetia pana la frontiera dintre
Austria si Ungaria, care era intesata de graniceri SS. La fel, nu se intrebase cum va
accepta Natalia, care avea acum sapte ani, sa-si paraseasca familia adoptiva si sa plece
cu un necunoscut. Era un proiect nebunesc, destinat de la inceput esecului. Intuia acest
lucru, dar, cand primise vestea ca lucrurile nu functionasera conform planului si ca ultima
ei speranta de a o aduce pe micuta intr-o ambasada elvetiana se dusese de rapa, fusese
coplesita de o disperare inca si mai mare. i

Timp de mai mult de un an aproape ca nu mai reusi sa doarma. Ii venea tot mai greu sa
ramanad treaza in timpul zilei sau si sa se trezeasca dimineata, asa ca incepu sa-si
neglijeze treburile de la magazin, pe unde dadea tot mai rar. Apoi, pe cand se infunda din
ce in ce mai adanc in abisul apatiei, o scrisoare de la Stefan ii dadu noi sperante si un
nou motiv de a ramane in viata. Este adevarat, tot nu putea fi alaturi de fetita ei, nu o
putea atinge, nu se putea trezi langa ea dimineata, nu-i putea mangaia piele find a
obrajilor cu mana, dar putea face un lucru extrem de important pentru ea. Chiar daca
accepta sa n-o mai vada niciodata, ii putea oferi acest cadou la care, spre deosebire de
altele, chiar avea acces.

De aceasta data, planul functiona ca uns. Penicilina se gasea tot mai greu, caci era
dirijata toata spre front si tot nu ajungea sa salveze viata tuturor soldatilor care aveau
nevoie de medicament. Cu toate acestea, norocul le surddea. Proprietarul magazinului,
pe al carui umar plansesera adesea, era unul dintre voluntarii activi ai Organizatiei
Internationale a Crucii Rosii si avea legaturi in cercurile occidentale. Stia foarte bine ca
venerabila Cruce Rosie nu-i putea aduce copilul, dar, in schimb, ii putea salva viata.

Fetita supravietuise. La limita, dar reusise. O vreme, Zora se simti din nou plina de
speranta, revenita din regatul disperarii, dar, odata trecutd euforia, reintra in ciclul
negativ al rugdciunii vane si al deznadejdii, asteptand inca un miracol, inca o sansa.

Intr-o buna zi, razboiul lua sfarsit la fel de brusc precum incepuse, dar Iosef si Zora nu
aveau motive sa sarbatoreasca, pentru cd alta fundatura se deschisese in fata lor.
Ascultasera inlantuiti stirile la radio in ziua aceea si planseserd amar unul in bratele
celuilalt, stiind ca acum totul era cu adevarat pierdut. Indurasera cu stoicism patru ani
lungi de razboi, dar nici speranta lor nu putea sapa o bresa in Cortina de Fier, nu putea



vedea dincolo de blocada sovietica ce o inlantuise acum pentru totdeauna in negurile ei.

Atunci si numai atunci devenise America o optiune interesanta. Li se deschisese in fata
ochilor ca o0 oaza. America devenea noul centru al puterii mondiale, acolo urma sa se
instaleze Organizatia Natiunilor Unite, acolo vor putea si ei sa se reinventeze, sa-si
recastige puterea de care aveau nevoie pentru a ramane impreuna.

Zora tacu pentru ca ragusise. Lua o gura de ceai si puse cana la loc fara a mai scoate
nici o vorba. Nici nu era nevoie, caci Natalia stia din scrisoarea lui John Fowley tot ce se
intamplase de cand ajunsesera la New York cu sperantele puse intr-o boccelutd, doar
pentru a se confrunta cu o noua serie de dezamagiri, de drumuri inchise si de esecuri.

— Intelegi, Natalia, susoti Zora, nu ai fost niciodata departe de noi. In tot acest timp, ai
fost aici, in sufletele noastre, in fiecare zi, in fiecare an. Decizia de a te lasa acolo a fost
cea mai grea din viata noastra, dar, daca nu am fi facut-o, nici unul din noi n-ar fi
supravietuit. Am suferit enorm, dar, in sufletul meu, am stiut intotdeauna ca am facut
alegerea corecta.

— Si acesti copii, ai avut grija de ei ca sa acoperi golul lasat de mine, spuse Natalia pe o
voce gatuita.

Pe obrajii frumosi ai Zorei se raspandira lacrimi grele.

— Au fost salvarea noastra, a mea si a tatalui tau. I-am luat inca de cand erau mici,
niste bebelusi, si casnicia noastra a avut de castigat de pe urma lor. Ne-a ajutat sa
reconstruim puntile rupte dintre noi. Este mult mai usor sa iubesti decat sa disperi, chiar
cand ai renuntat la orice speranta. Cu toate acestea, cred ca intretinerea vie a flacarii
iubirii noastre ne-a readus impreuna. O simt cu toata fiinta mea.

Trecu un moment de tdacere. Erau imbratisate, obraz langa obraz, parul lor se
amestecase intr-un manunchi de suvite roscate. Inserarea scalda incaperea intr-o lumind
calda, iar demonii care o chinuisera pe Natalia aproape toata viata ei parura sa bata in
retragere.

Il intalni o s&ptdmana mai tarziu, pe Rockway Beach, in Queens. N-ar fi putut spune de
ce alesese acel loc. Stia doar ca avea nevoie de aer curat. Sedea pe marginea apei, si
visiniul inchis al hainei pe care o purta (si despre care isi amintea abia acum, cu
surprindere, ca o impachetase pentru Victor) contrasta ca o flacara cu nisipul galben-
deschis, aproape alb, al plajei. Norii pluteau atat de jos, incat, atunci cand intindea capul
catre linia ce unea oceanul cu cerul, parca putea simti pe buze ploaia ce statea sa vina.

Asteptarea dura putin. O umbra incepu sa creasca in zare, si stiu ca era el. Era atat de
emotionatd, incat daca n-ar fi stat jos, probabil ca genunchii ar fi lasat-o. Il urmarea insa
cu coada ochiului, scuturandu-si indiferenta cateva fire de nisip din poala, evitand sa se
holbeze asa cum ar fi vrut. Cand se apropie, constata mirata ca era diferit fata de
imaginea mentala pe care si-o formase — departe de faptura masiva pe care si-o inchipuia
purtand-o pe umeri prin crivatul iernii bucurestene, ascunzandu-se dupd colturi, evitand
cu agilitate poterele. Incet, in campul ei vizual se profila un barbat slabut, de inaltime
medie, in blugi suflecati, care inainta cu greutate prin nisip, desi facea eforturi sa n-o
arate. Totusi, cand se opri in fata ei si se aseza jos, dimensiunile lui se modificara parca
si intrezari forta vitala ce nu avea nevoie sa fie justificata de un fizic impozant: vointa.



— Natalia, Natalia, fura primele cuvinte pe care le rosti in timp ce incerca sa se
stabilizeze.

Nu-i putea privi chipul, asa ca-si concentra privirea asupra mainilor barbatului. Erau
mainile unui om care muncea, uzate, prea aspre pentru a fi tratate cu creme si lotiuni.
Ani si ani de munca grea erau inscrisi acolo, iar asta o miscd, pentru ca semanau atat de
bine cu mainile ei. Aceleasi degete lungi, cu unghii rotunde, ample, aceeasi retea de vene
si tendoane. Se simti ceva mai indrazneata si, ridicand ochii, descoperi alte asemanari.
Ochii lor aveau aceeasi culoare, aceeasi forma, cu aceeasi cuta de expresie marunta
deasupra sprancenei drepte. Aceeasi rotunjime a buzei inferioare, mai groasa decat cea
de sus. Nu-si imaginase niciodata ca va descoperi atatea asemanari, atata simetrie intr-o
alta fiinta umana. Doar parul lui avea o nuanta diferita.

TIosef incercd sa-i ia mana intr-a lui, dar si-o retrase aproape instantaneu, ca si cum i-ar
fi fost fricd sa o atinga. Ei, insa, nu-i mai era teama de acest moment. Se intinse si-i lua
mana intre ale ei. Gestul era atat de complet incat cuvintele pareau de prisos si ramasera
asa un timp, in tacere, privind valurile.

— Exista un Dumnezeu, spuse el intr-un tarziu. Acum as putea muri ca un om fericit.

— Nu, Iosef, dupa atatea incercari, cred ca ai motive mai bune sa ramai printre cei vii, i
raspunse ea razand.

Modul cum o privea, adoratia din ochii lui, era aproape de nesuportat. Apoi, parca din
aer, ceva se materializa in mana lui. Aseza obiectul pe nisip, in fata ei si Natalia nu avu
curaj sa-l ridice imediat, stiind ca urma sa dea la o parte inca un strat din istoria ei, sa
descopere inca un adevar. i

Era un fel de jurnal, cu coperta indoita in sus pe la colturi. Intr-o parte se vedea urma in
forma de semiluna a unui fund de cana, iar cotorul fusese asigurat cu banda adeziva
lucioasa. Acolo, pe coperta, se vedea o fotografie ce infatisa, in alb si negru, o fetita cu
cosite intunecate si obraji rotofei, purtand pe cap o boneta familiara.

Ridicd mai aproape de ochi caietul, apoi inca si mai aproape, intorcand paginile,
parcurgand sirurile de versuri. Inaintea fiecarui poem era notata o data, aceeasi. Doar
anul era diferit.

— Le-am scris pentru tine, explica barbatul. De ziua ta, cate o poezie. Pe prima am scris-
0 pe cand eram incd la Bucuresti, ascunsi in podul lui Stefan, facandu-ne socoteala ca te
vom regasi in cateva zile. Insa timpul s-a scurs, lung si nemilos, iar aceste versuri mi-au
fost singura scapare din calea nebuniei.

Respira din rarunchi si se uita in zare.

— Chiar si dupa ce am plecat din Europa si am venit aici, chiar si dupa ce am abandonat
orice incercare de a te regasi, am continuat sa scriu. Mama ta a avut copiii, un motiv sa
se trezeasca dimineata, mai multe moduri de a-si raspandi surplusul de iubire, dar eu...
numai asa te-am putut tine in viatd. Imaginandu-mi cum aratai, cum te schimbai, cum
era viata ta in diferite stadii.

Nataliei ii venea greu sa-si gdseasca cuvintele. Continud sa rasfoiasca jurnalul,
trecandu-si mana peste ultimele strofe din caiet, alungand cateva fire de nisip. Apoi, cu
vocea tremurand, incepu sa citeasca:

Ce-inseamna viata fara tine,



Fara singurul ei purtator de sens?

Cum sa trdiesc inca o zi,

Fara sa simt rasuflarea ta dulce pe obraz si ochii tai aproape?
Si cand, in sfarsit, imi voi gasi odihna,

Si mana ta n-o voi simti pe piept,

Cui imi voi incredinta ultimele ganduri,

Daca nu tie, fetita mea de-atunci, de demult?

— Cred ca traiesc intr-un vis, spuse Iosef cand o vazu ca-si mai revenise.

In ochii Iui inca se mai citea uimirea, de parcé tot nu-i vedea si creads c& era prezent3
acolo, chiar langa el. De parca ar fi fost o aparitie supranaturala, scaldata intr-un halo
ceresc. Nimeni nu 0 mai privise vreodata cu asemenea adoratie.

— Da, i raspunse privindu-l in ochi. Este ca un vis. Sa visam in continuare. Cu putin
curaj, putem ramane visatori.

O imbratisa brusc, fara retinere, si ea ii raspunse la fel. Era iubita cu atata patima, de
atatia oameni! Mai exista cineva atat de norocos pe fata pamantului? Nu simtise
niciodata ceva atat de profund — un amestec de bucurie si durere, doua emotii atat de
diferite si atat de bine armonizate in acea clipa. Trecutul si viitorul, contopite.

— Iti multumesc, fi spuse. Iti multumesc pentru poeme.

Ar fi putut spune atat de multe lucruri, dar parca orice altceva era de prisos. Aproape
mtepenlsera de cand stiteau jos. il sdrutd pe obraz o datd, de doud ori, apoi se intoarse
inapoi cu fata la ocean. Era timpul sa plece — stateau acolo de ore in sir —, dar nu le
venea sa rupa vraja momentului. Chircita la pieptul lui, privind valurile, ii putea auzi
batadile inimii. Apoi simti moliciunea unor alte brate, brate ce n-ar fi putut apartine decat
Zorei, cuprinzandu-i pe amandoi bland pe la spate. i simti cildura obrazului pe barbie.
Nu stia de unde venea, dar stia ca era acolo, asa cum tot acolo erau copiii, fetita intr-un
carut cu roti supradimensionate, baietii jucandu-se fericiti cu un frisbee, chemandu-i prin
semne sa li se alature.

Epilog

New York este locul pe care l-am numit ,acasd" timp de un an. In noaptea asta, cand
imi aniversez sosirea aici, privesc pe fereastra ce da catre golf, navele trecand pe sub
podul Williamsburg. Am motive sa fiu mandra si nostalgica, in acelasi timp. Cateodatd, la
fel ca in trecut, ma cuprinde tristetea, punandu-mi dintr-odata un nod in gat. ,Dar de ce
te simti astfel, Talia?" ma intreb, si privirea mea se ridica spre luminile ce stralucesc pe
pod. ,De unde provine melancolia ta?"

In realitate, nu am nici un motiv, deoarece stiu foarte bine ca fericirea vine cu un pret.
Nu trebuie sa uit ceea ce mi s-a oferit, caci cine s-ar fi asteptat ca in acest oras aglomerat
si agitat sa gdsesc atata seninatate? Motivul fericirii mele nu este impresionant, dar imi
ajunge deocamdata. Imi ajunge sa pot canta la piane dezacordate in penumbra barurilor
de jazz din centru, sa vad in zambetele oamenilor placerea pe care le-o prilejuiesc prin
muzica ce iese de sub degetele mele. Aplauzele lor, bisurile si surpriza pe care o citesc pe



cate un chip din multime imi aduc lacrimi in ochi. Cand mai primesc, din cand in cand,
invitatii sa cant intr-un local mai mare si mai cunoscut din Manhattan, sunt coplesita de
convingerea ca aceasta este menirea mea si sunt extrem de fericita si de onorata ca mi
s-a dat aceastd sansa.

In noaptea asta insa, gandurile nu mi se indreapta spre muzicd, ci haladuiesc peste
ocean, catre un loc unde o parte din viata mea ramane inghetatd in timp. Vad
apartamentul cu doua camere pe care-l imparteam cu cei care m-au crescut cu atata
limpezime, incat parca as fi din nou acolo. Ma gandesc la ei. Probabil ca incd mai dorm la
ora asta. In curand, se vor trezi si se vor da cu bagare de seama jos din pat. Tata isi va
strecura picioarele in papucii lui uzati de piele si se va uita la ceas. Isi va face drum catre
baie in pijamaua Iui de matase cu dungi verticale, aceeasi pe care o purta si pe cand eu
nu eram decat o fetita. Se va trezi si mama, va trece in sufragerie si se va aseza putin pe
canapeaua ce mi-a servit drept pat. Isi va afunda chipul in perna mea, incercand sa
absoarba urmele unui parfum efemer.

Zile, poate chiar saptamani mai tarziu, un plic botit, purtdnd stampila U.S. Postal
Service va ajunge pe bufetul din sufragerie. Cu mainile tremurand, mama il va deschide
febrila, apoi se va aseza putin jos, intrebandu-se daca este pregatita sa primeasca vesti.
Va sti deja despre ce este vorba. Rugamintile mele de iertare se repeta in fiecare mesaj
pe care i-l trimit, alaturi de cea mai mare parte din banii pe care-i castig de la clienti.
Scrisorile mele sunt pline si de promisiuni, de angajamente ca ma voi intoarce la ei intr-o
buna zi.

,0O sa trimit dupa voi®, spun cuvintele mele atent caligrafiate. ,Ma voi intoarce la tine si
la papa, pe care fiecare fibra a trupului meu il adora. Ai grija de el. Ai grija de el si de tine
pana cand ne vom revedea."

Mama va zambi, va zambi mandra si afectuoasa, stiind ca nu am scris nici un cuvant la
intamplare, ca intr-o zi voi traversa oceanul si ma voi intoarce la ei. i

Vor trece insa luni, poate chiar ani, pand cand vor primi alta scrisoare. In aceea le voi
descrie minunatiile pe care le vad oriunde imi intorc privirea. Am depdsit momentul cand
mad uitam cu ochii mariti de uluire la vitrinele luminoase, la mdcelariile cu galantarele
supraincarcate si la cafenelele pline, dar o imagine nu inceteaza sa ma fascineze. Imi
place sa stau pe marginea apei, cu o carte in mana, printre plantele luxuriante si blocurile
ce inconjoara Central Park, si sa ma uit la oameni. Sunt oamenii cei mai obisnuiti din
lume, fiecare vazandu-si de viata Iui cu optimism linistit, cu elan in miscari, cu spatele si
umerii drepti. Dintre toate minunile New Yorkului, oamenii lui ma impresioneaza cel mai
mult. Am trimis multe epistole din acestea, in care descriu in detaliu fiecare aspect al
vietii mele, fiecare gand sau descoperire surprinzatoare.

Exista insa o scrisoare pe care n-o pot termina, pe care am inceput s-0 scriu si m-am
oprit de atatea ori, incat am pierdut sirul. Cuvintele imi vin cu usurintd, dar imi trebuie
incd ceva timp ca sa invat sa-mi impart inima in doua parti egale, asa ca o voi pastra
pentru mine. Pentru ca acum exista si aceasta jumatate, aceasta aschie de lumina tasnita
din intuneric, care mi-a fost data atunci cand credeam ca totul este pierdut.

Zora si Iosef, parintii mei biologici. N-am facut un secret din iubirea pe care am ajuns sa
le-o port din clipa in care Zora mi-a deschis usa in seara aceea, ldasand sa-i scape un



buchet de flori din mana. i iubesc pe Iosef, cu privirea lui pdtrunzitoare si pielea aspritd
de o viata prea plina de incercari, si pe Zora, cu vocea ei tandra si gratia de lebada, dar si
pe copiii adoptati de ei, care mi-au devenit prieteni si parte din familie. Aceasta este
viata noastra acum. Ne petrecem duminicile in Prospect Park si ne ducem noaptea pe pod
doar ca sa admiram zgarie-norii Manhattanului stralucind si licarind in zare ca un peisaj
de poveste. Zora imi gateste cele mai gustoase feluri — fripturi aromate, paste cu scoici,
feluri despre care insista ca ar fi dintre cele mai banale, dar al caror gust imi explodeaza
in gura cu atata intensitate, ca-mi vine sa plang de placere. Si chiar plangem, uneori, desi
de obicei radem. In bucataria lor micuta, facem planuri, vorbim despre locuri pe care vor
sa mi le arate, despre minuni pe care inca nu le-am descoperit in fantasticul oras care mi-
a devenit camin. Intotdeauna insa pot vedea in ochii lor ceea ce au pierdut, anii pe care
nici chiar eu nu-i pot aduce inapoi.

In ultima vreme, mi-am asumat aceasta misiune. Umplu spatiile albe, le infuzez cu
viata, viata mea, in culori suficient de vii pentru a da inapoi limbile ceasului. Fetita,
adolescenta, femeia in devenire. Cu fiecare triumf si infrangere, cu fiecare lovitura pe
care mi-a administrat-o viata, ridic un arc peste timp, o punte catre oamenii a caror
dragoste o simt inca atat de puternic. Chiar si Victor isi are locul lui acolo. Da, Victor, care
mi-a frant inima, dar mi-a daruit in schimb cel mai frumos cadou din lume. Victor,
prietenul meu din copilarie, prima mea iubire, cea pe care n-o voi uita niciodata de-a
lungul celorlalte iubiri din viata mea, desi I-am iertat intre timp, asa cum mi-a cerut sa fac
atunci, demult. In povestile mele calatorim impreuna cu totii, in sfarsit, suntem un singur
univers, suntem una.

Cum pot scrie despre astfel de lucruri?

Pana la urma m-am hotdrat asupra unei singure fraze: ,Sunt fericita, mama. Sunt cu
adevarat fericita si visez cu convingere, aici, intr-un loc unde visele sunt posibile™.

Ce altceva sa mai spun? Ii este suficient pentru a-i aduce zdmbetul pe buze cand se
trezeste dimineata si da deoparte perdelele din dantela fina din dreptul ferestrelor. Nu
are nevoie de mai mult atunci cdnd, dimineata devreme, la rasaritul soarelui, ridica ochii
si stie ca eu privesc acelasi cer, ca trdim sub aceeasi cupold stralucitoare si ca, atata
vreme cat ne iubim si ne ingrijim de ceea ce Dumnezeu ne-a daruit, in marea sa
milostenie, legatura dintre noi nu se va stinge niciodata.



Adevarata fetita lasata in urma

Contextul istoric al povestirii

Desi antisemitismul era in ascensiune de cel putin un deceniu in Europa de Est, romanul
meu incepe cu Pogromul de la Bucuresti, care a avut loc in ianuarie 1941, cand
formatiunea politica antisemita cunoscuta sub numele de Garda de Fier a atacat
cartierele evreiesti din Bucuresti intr-o incercare de a castiga mai multa putere sub
regimul fascist condus de generalul Ion Antonescu. Mii de evrei au fost tarati afara din
case si batuti, torturati sau ucisi. Intr-una dintre cele mai sinistre atrocitati, un grup de
evrei au fost dusi, pe jumatate constienti, la abator, atarnati in carligele pentru carne si
|asati sa moara acolo. Candva pe parcursul acestor trei zile de pogrom, mama mea,
oarecum la fel ca Natalia, a fost gasita pe treptele unui bloc, speriata si pe jumatate
inghetatd, si dusa la orfelinat. In buzunarul superbei rochii de catifea pe care o purta a
fost gasit un biletel pe care scria: ,Impinsi de groaza si disperare, incredintam acest copil
in mainile Domnului, cu speranta si credinta ca va fi salvat™.

Misterul originilor mamei mele m-a fascinat cat am crescut in California, dupa ce ne-am
mutat cu toata familia de la Bucuresti, pe cand eram in pragul adolescentei. Cumva,
bunicii biologici, pe care nu-i intalnisem niciodata, traiau in imaginatia mea. Ce se
petrecuse cu ei? Supravietuisera acelor zile teribile de masacru? Daca da, ce anume fi
impiedicase sa-si regaseasca fiica? Abia in 2011, dupa disparitia tatalui meu, am inceput
sa asez temeinic ceea ce stiam pe hartie si sa formulez incheierea, chiar daca fictionala, a
unei istorii care nu a avut un sfarsit in viata reala.

Am schimbat putine elemente in ce-i priveste pe Anton si pe Despina, bunicii mei
adoptivi, si povestea lor cutremuratoare. Seninatatea si demnitatea cu care au infruntat
toate necazurile mi s-au infatisat cu limpezime in putinii ani pe care i-am petrecut alaturi
de ei, si probabil ca de la ei am invatat cele mai importante lectii de viata. N-am uitat
niciodata micul apartamentul comun pe care au fost obligati sa-I imparta dupa sfarsitul
razboiului si unde copilul care eram atunci a fost impregnat cu spiritul lor, invatand sa
aprecieze frumusetea fiecdrei zile, in ciuda imperfectiunilor ei. In mare parte, aceasta
carte le este dedicata, ca un tribut pentru sacrificiile pe care au fost obligati sa le faca
pana la sfarsitul zilelor, cand fiica pe care au crescut-o cu atata dragoste le-a spus la
revedere, alegand sa-si construiasca o viata mai buna in America.

Trebuie remarcat aici ca, desi mama mea nu a parasit Romania in aceleasi conditii
dramatice ca Natalia, multi evrei au trecut prin astfel de incercari — libertatea lor fiind
cumparata cu bani pesin prin tranzactii clandestine cu guvernul Romaniei. Aceste
intelegeri, formulate initial doar intre Israel si Romania, cu sprijinul Joint Distribution
Committee din Statele Unite, pe finalul anilor °40, au ajuns sa fie cunoscute drept
,gentleman’s agreements" si au fost tinute departe de ochii opiniei publice romanesti.
Sub Ceausescu ele s-au extins la minoritatea de origine germana, care dorea sa revina in
patrie. Se spune cd, in vara anului 1978, sumele incasate pentru astfel de operatiuni
puteau ajunge si la 50 000 de dolari de persoand, fiind stabilite in functie de varsta,



educatie si profesie. Aceasta vanzare de oameni a ramas inregistrata in istoria moderna
prin caracterul ei unic si revoltator, iar consecintele au fost resimtite nu numai de catre
cei carora li s-a acordat dreptul de a pleca din tara (multi dintre ei fiind nevoiti sa astepte
chiar si zece ani ca refugiati politici carora nu li se acorda dreptul de munca), ci si de
ansamblul tarii. Modul discriminator de acordare a vizelor a consolidat antisemitismul inca
persistent in societate.

Cuprinderea istoriei complicate si violente a Romaniei intr-o opera de fictiune nu a fost
usoara, insa am apelat la o serie de resurse bibliografice care m-au ghidat. Retin, in
particular: Balkan Ghosts: A Journey Through History de Robert D. Kaplan; Rumania
1866—1947: The Oxford History of Modern Europe de Keith Hitchens; Kiss the Hand You
Cannot Bite: The Rise and Fall of the Ceausescu de Edward Behr si The Ransom of the
Jews: The Story of the Extraordinary Secret Bargain between Romania and Israel, de
Radu Ioanid, director al International Archival Programs Division din cadrul Muzeului
Memorial al Holocaustului din Statele Unite. La fel de valoroasa s-a dovedit a fi si cartea
lui Ton Pacepa, fost sef al Serviciului Secret roman, care, dupa fuga in Statele Unite, in
1978, a expus in Orizonturi rosii unele dintre operatiunile cele mai murdare puse la cale
in timpul regimului Ceausescu.

Astdzi, Romania s-a ridicat dupa patruzeci de ani de intuneric, reluandu-si locul meritat
intre natiunile europene. Cu toate acestea, fantomele trecutului nu au disparut. Ele sunt
incd prezente in ochii batranilor, din care putem intelege mai multe despre suferinta,
lupta si rezistenta lor decéat din orice monumente.



Jmpinsi de groaza si disperare incredintam acest copil in mainile
Domnului, cu sperantd si credinta cd va fi salvat.”

Mama lui Roxanne in jurul vdarstei cand a fost adoptata

In timp ce viata pirintilor biologici ai lui Roxanne prinsese radacini
in imaginatia ei, greutatile suferite de familia adoptiva a mamei sale
s-au bazat pe intamplari reale - pornind, intr-un fel, de acolo de unde
cealalta se oprise -, cu aceleasi teme fundamentale ale rezistentei si
curajului in fata tiraniei.



Despina, sfargitul anilor 20

Anton, anii 30




Despina si Anton imediat Despina §i Anton, anii "40
dupd nuntd, 1930



Despina, Anton si mama lui Roxanne, in jur de 1944



Octavia (sora Despinei)

cu frica ei §i Despina cu
mama lui Roxanne, mijlo-
cul anilor 40

Mama lui Roxanne, in varstd
de sase ani, in 1945




Mama lui Roxanne la

inceputul celui de-al trei-
lea deceniu de viatd, in
anii ‘60

Despina si Anton la a cincizecea
aniversare a casdtoriei, anii 80




Multumiri

Aparitia acestei carti este un vis devenit realitate, asadar trebuie sa multumesc in mod
special unor persoane: doamnei Johanna Castillo, redactorul meu, pentru asistenta ei
meticuloasa si patrunzatoare, pentru ajutorul pe care mi I-a dat la ameliorarea cartii in
moduri pe care nu le-as fi crezut posibile si, mai presus de orice, pentru ca a oferit acestui
volum o casa; doamnei Sarah Cantin, pentru ca a primit cu entuziasm acest proiect si I-a
adus la forma finala — a fost o onoare pentru mine sa lucrez cu voi amandoua. Ii sunt la
fel de recunoscatoare agentului meu literar, doamna Elizabeth Copps, de la Agentia Maria
Carvainis, care mi-a oferit cu generozitate timpul, sprijinul si aportul ei creativ si a crezut
in talentul meu literar pe parcursul acestei aventuri. Voi sunteti eroinele mele.

Vreau sa multumesc si celorlalti membri ai echipei Atria, care au contribuit la venirea pe
lume a acestei carti, ca si primelor mele cititoare, Heidi Epstein, Cris Genovese, Michelle
Childers, Jodi Stewart, Denise Miller si Annie Manfredi, care si-au croit drum alaturi de
mine prin versiunile initiale si mi-au oferit opiniile lor sincere. Le multumesc si prietenei
mele dragi Laura, care a reusit intotdeauna sa-mi aduca zambetul pe buze, si surorii
mele, Arina, pentru incurajari si pentru ca mi-a oferit intotdeauna mangaiere atunci cand
am avut nevoie — sunt extrem de norocoasa sa va am alaturi.

Copiii mei, Luca si Dominic, merita o doza uriasa de recunostinta, pentru rabdare, ca si
sotul meu iubit, Philippe, fara de care nu as fi reusit sa termin acest roman. Va
multumesc pentru ca ati trait aceasta carte alaturi de mine, pentru tenacitatea voastra,
pentru cd ati crezut in ea.

In sfarsit, le multumesc bunicilor mei, Anton si Despina, care trdiesc zi de zi in inima
mea, si mamei mele, Alexandra, ale carei povestiri antrenante si pline de culoare au sadit

rasadurile acestui roman. Voi sunteti ingerii mei pazitori. Va iubesc.

Radu Gyr, ,Imnul tineretii legionare®™ (n.tr.)

Cu precizarea ca batdlia de la Stalingrad a avut loc mai tarziu, in intervalul august 1942—februarie 1943 (n.red.)
La blocada Leningradului au participat trupe germane, finlandeze si italiene. (n.red.)
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