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Surorii mele, Beth, a carei
flacara straluceste clar.



PARTEA INTAI



Capitolul I

Cand dimineata aurie de aprilie o trezi din somn pe Mary
Hawley, ea se rasuci spre barbatu-sau si-l1 vazu cum, cu doua
degete varate in gurda, se stramba la ea, ficandu-si un bot de
broasca.

— Esti un caraghios, Ethan, tu ai geniul comicului, zise ea.

— Spune-mi, domnisoarda Soricel, n-ai vrea sa te mariti cu
mine?

— Te-ai trezit, prostutule?

— Anul bun se cunoaste dupa prima lui zi, iar ziua buna, de
dimineata.

— Mi se pare cd, intr-adevar, te-ai trezit. Stii cd azi ¢ Vinerea
Mare?

El spuse cu o voce cavernoasa:

— Scarbele de romani incep sa-si concentreze soldatii la poalele
Golgotei.

— Nu-t1 bate joc de cele sfinte! Crezi ca Marullo o sa te lase sa
inchizi pravalia la unsprezece?

— Puisorule scump, Marullo e si catolic si macaronar. Probabil
ca nici n-o sa se arate pe la pravalie. Am sa tin inchis de la amiaza
pana ce se termind executia.

— Vorbesti ca pelerinii’. Nu-i frumos.

— Aiurea, gandacelule! Vorba asta vine din familia maica-mii;
este o expresie a piratilor. Si, de altfel, a fost chiar o executie, stii
asta.

— Nu erau pirati. Chiar tu mi-ai spus ca erau vanatori de balene
si ca posedau documente in regulad de la... cum 11 zice, Congresul
Continental.

— Corabierii atacati de e1 11 socoteau pirati. lar soldatii romani
socoteau ca este vorba de o executie.



— Te-am enervat. Imi placi mai mult cand faci pe prostu’.

— Sunt chiar prost, asta o stie toatd lumea.

— Intotdeauna mai iei peste picior. Dar ai tot dreptul si fii
mandru; gandeste-te si1 tu: sa ai, intr-o singurad familie, si stramosi
pelerini si capitani de baleniere!

— Crezi cd ei ar fi?...

— Ce vrel sa spui?

— QOare ei, maretii mei stramosi, ar fi mandri vazandu-l pe
urmasul lor ajuns un prapadit de baiat de pravalie, intr-o bacanie
nenorocitd, tinutd de un italian, in orasul pe care ei il stipaneau
odinioara?

— Dar tu nu esti baiat de pravalie. Esti un fel de administrator.
Tu tii contabilitatea, tu depui banii la banca, si tot tu faci
comenzile de marfuri.

— Desigur. Si tot eu sunt cel care maturd, card gunoiul, bate
temenele in fata lui Marullo, 1ar daca as fi o pisica, ar trebui sa
prind si soarecii din pravalia lui.

Ea il imbratisa.

— Hai sa nu ne mai gandim la asta. Dar, te rog, nu mai vorbi
urat in Vinerea Mare. Te iubesc.

— Bine, zise el dupa un timp. Toate spun acelasi lucru. Dar sa
nu-ti inchipui ca asta iti da dreptul sd te toldnesti goald-pusca
langa un barbat insurat.

— Voiam sa-ti vorbesc despre copii.

— Ce-1 cu €1, au ajuns la puscarie?

— Uite, 1ar spui prostii. Poate c-ar fi mai bine sa-ti vorbeasca ei.

— Side cenu tu?...

— Margie Young-Hunt o sa-mi ghiceasca azi din nou.

—In carti? Cine mai e si Margie Young-Hunt asta si ce
invarteste? Vad ca toti curtezanii de la noi...

— Sa stii, daca as f1 geloasa... Se zice ca atunci cand un barbat
pretinde ca nu a observat o fata frumoasa...

— Fata, aia? A avut pana acum doi barbati.

— Al doilea a murit.

— Vreau sa mananc. Tu crezi in aiurelile alea cu ghicitul?



— Margie mi-a ghicit in carti despre fratele meu. Cineva
apropiat si drag — asa mi-a spus.

— Cineva care imi este apropiat si drag o sd primeasca cateva la
spate, daca nu se miscd mai repede...

— Ma duc... Vrei ouad?

— Da. De ce s-o0 fi zicand Vinerea Mare? De ce e ,,mare”?

— Of! suspina ea. Te tit numai de nazbatii!

Cand Ethan Allen Hawley se aseza la masa de langa fereastra, in
sufragerie, cafeaua era pregatitd, iar oudle asezate intr-un
castronas, alaturi de plinea prajita.

— Ma simt grozav de bine, zise el. De ce s-o fi zicand Vinerea
Mare?

— Pentru ca este primavara, raspunse ea, stand langa soba.

— Vinerea primaverii?

— Febrele primaverii. S-or fi trezit copiii?

— N-as crede. Ai naibii lenesi! Ce-ar f1 sa-i trezim si sa le
tragem vreo cateva curele?

— Vorbesti ingrozitor cand vrei s-o faci pe nebunul. Vii acasa
intre douasprezece si trei?

— Nu.

— De ce nu?

— Din cauza de femei. Am sa le strecor pe furis in pravalie.
Poate pe Margie aia...

— Ethan, nu vorbi asa. Margie mi-e prietend buna. E un om in
stare sa-si dea si camasa de pe ea.

— Zau? Da de unde si-a luat camasa?

— lar vorbesti ca pelerinii.

— Pot sa pun prinsoare cu tine, pe ce vrei, cd eu §i ea suntem
rude. In venele ei curge sange de pirat.

— Oh! Iar vorbesti prostii. Uite lista. I-o vari in buzunarul de la
piept. E cam lunga, dar nu uita ca vine Pastele; si adu-ti aminte ca
imi trebuie doud duzini de oua. Vezi ca intarzii.

— Stiu. S1 poate ca-1 fac lui Marullo vanzare cu cativa centi mai
putin. Dar de ce vrei doua duzini?



— Ca sa le vopsim. Allen si Mary Ellen vor neaparat. Ar fi bine
sa pleci.

— Bine, gandacelule, dar mai intai da-mi voie sa ma duc pana
sus, la Allen s1 Mary Ellen, sa le trag o mama de bataie.

— Eth, 11 rasfeti intr-un mod nepermis. Stii s1 tu asta.

— Ramai cu bine, o, nava-amiral, zise el, si, trantind usa cu
geam, pasi afara, in dimineata verde-aurie.

Se intoarse o clipda in loc sd priveasca frumoasa casa
batraneasca, casa tatalui si strabunicului sau, cu lemnaria vapsita
in alb, cu luminator deasupra usii de la intrare, cu ornamente in stil
Fratii Adam si1 cu o ,,Jucarnd” pe acoperis. Casa era inconjurata de
o gradind mare, plind de verdeata, cu lilieci centenari, grosi in
trunchi cat un om, incarcati de boboci. Pe Strada Ulmilor, ulmii is1
uneau coroanele deasupra capului, iar mugurii lor tineri, gata sa
crape, 11 imbracau intr-un galben proaspat. Soarele tocmai se ardta
deasupra cladirii bancii, reflectandu-se in turnul argintiu al fabricii
de apa gazoasa si starnind, dinspre batranul port, miros de alge si
sare.

La aceasta orda matinala, pe Strada Ulmilor se afla o singura
fiintd; cainele domnului Baker, bancherul, setterul roscat Red
Baker, care se misca incet si cu demnitate, oprindu-se din cand in
cand, la cate un ulm, ca sa adulmece lista trecatorilor.

— Bund dimineata, domnule! Numele meu e FEthan Allen
Hawley. V-am mai intalnit pe cand stateati cu piciorul ridicat.

Red Baker se opri, multumind pentru salut cu o miscare
domoala a cozii pufoase. Ethan continua:

— Tocmai imi admiram casa. Stiau sa construiasca pe vremuri,
nu gluma.

Red 1isi indlta capul si, cu unul dintre picioarele dinapoi, se
scarpina tacticos pe la coaste.

— Si1 de ce nu? Aveau doar bani berechet. Aveau si grasime de
balena din sapte mari s1 spermantet. Stiti ce e acela spermantet?

Red scoase un suspin adanc.



— Vad ca nu stiti. Este o grasime usoara cu miros delicat de
trandafir, si se extrage din capul casalotului. Va dau un sfat, cititi
Moby Dick.

Setterul ridica piciorul deasupra stalpului de fontd de care se
leaga caii, de la marginea rigolei.

Intorcandu-se si plece, Ethan mai spuse peste umar:

— S1 faceti o recenzie despre carte. I-ati putea da lectii s1 fiului
meu, care nu stie nici macar cum se scrie spermantet, darmite
altceva.

Doua cvartale mai departe de casa batraneasca a lui Ethan Allen
Hawley, Strada Ulmilor da in Strada Mare. Cam pe la jumatatea
primului cvartal de case, un card galagios de vrabii se ciorovaia pe
1arba proaspata din fata casei Elgarilor. Nu se jucau, ci se tavaleau
una pe alta, se jumuleau, isi scoteau ochii cu atata ferocitate si atat
de zgomotos, incat nici nu-1 vazura pe Ethan apropiindu-se. El se
opri sa priveasca batalia.

— Pasarelele traiesc in armonie, in cuibusoarele lor, le zise el.
De ce n-am putea trdi si noi la fel? Uite-o balega de cal pentru voi.
Hai, surioarelor, nu va puteti intelege nici macar intr-o dimineata
frumoasa ca asta. Si sfantul Francisc, care a fost dragut cu niste
bastarde ca voi... Stergeti-o! Alerga spre ele sa le imprastie, si
vrabiile se ridicara cu un falfait usor de aripi, jelindu-se amarnic,
cu glasuri pitigaiate. Am sa va spun doar atata, zise Ethan in urma
lor: ,,La amiaza, soarele se va intuneca si bezna va cobori pe
pamant, si teama o sa va cuprinda.”

Se intoarse pe trotuar si-si continud drumul.

Casa veche a familie1 Philips, care se afla in cvartalul urmator,
devenise pensiune. Joey Morphy, casier la First National, tocmai
iesea pe usd, scobindu-se in dinti. Isi potrivi vesta si ii zise lui
Ethan:

— Buna! Tocmai ma gandeam sa trec pe la dumneata, domnule
Hawley.

— De ce s-o fi zicand Vinerea Mare?

— Vine din latineste, zise Joey. De la marus, marilius, marum,
care inseamna infect.



Joey avea o figura de cal si zambea ca un cal: buza superioara,
mai lunga, 1 se ridica in sus, dezvelind niste dinti mari si latareti.
Joseph Patrick Morphy, Joey Morphy, zis Joey-Baiatul, sau pur si
simplu ,,Morph” era un tip cu adevarat popular, desi nu locuia
decat de cativa ani in New Baytown. Era glumet si proceda ca un
jucdtor de poker, is1 ,,fila” glumele, in schimb necheza la glumele
altora, fie ca le mai auzise inainte sau nu. Destept tip, Morph asta,
cunoaste toate dedesubturile, despre orice si oricine — de la Mafia
la Mounthatten — dar vorbea despre ele cu o anumita inflexiune a
vocii, aproape ca si cand ar pune intrebari. Acest fel de a vorbi 1i
dadea o bonomie, care il transforma pe interlocutor intr-un
complice cu dreptul de a povesti si altora cele auzite, ca din partea
sa proprie. Joey era un specimen extraordinar: practica jocurile de
noroc, dar nimeni nu-l vazuse vreodatd ficand un pariu; era un
contabil bun si un casier minunat. Domnul Baker, presedintele
bancii First National, avea in Joey o Iincredere desavarsita,
lasandu-i in seama aproape toata greutatea treburilor. Morph
cunostea foarte bine pe toatd lumea, dar nu se adresa niciodata
oamenilor pe numele mic. Ethan era ,,domnul Hawley”. Margie
Young-Hunt era, pentru Joey, ,,doamna Young-Hunt”, desi umbla
zvonul ca se culcd cu ea. Nu avea familie, nu avea legaturi si
locuia singur in doua odai, cu baie separatd, in vechea casa
Philips, 1ar masa si-o lua aproape intotdeauna la Foremaster Grill-
Bar. Trecutul lui, in munca de banca, era bine cunoscut domnului
Baker s1 membrilor consiliului. Era un trecut imaculat, dar Joey-
Baiatul avea un fel de a depana niste povesti care se intamplasera
altcuiva in asa fel incat te facea sa banuiesti ca, de fapt, 1 se
intamplasera chiar lui; si, daca acesta era adevarul, atunci chiar ca
vazuse multe in viata! Dar, necrezandu-l, oamenii il indrageau si
mai mult. Unghiile ii erau foarte ingrijite, se imbraca bine si cu
gust, purta intotdeauna camasa curata, iar pantofi i1 straluceau.

Cei doi barbati pornira impreuna pe Strada Ulmilor, spre Strada
Mare.

— Voiam s3 te intreb ceva. Esti cumva rudd cu amiralul
Hawley?



— Poate vrei sa spui amiralul Halsey? il intreba Ethan. Am avut
in familia noastra o multime de capitani, dar n-am auzit niciodata
de vreun amiral.

— M1 s-a spus cd bunicul dumitale a fost capitan de baleniera.
Cred ca de-aia I-am asociat in mintea mea cu amiralul.

— Un oras ca asta isi are legendele lui, spuse Ethan. Tot asa se
spune cd bunicii lui taicd-meu au cam fost pirati pe vremuri, iar
familia maica-mii a venit pe Mayflower.

— Ethan Allen! Dumnezeule, zise Joey, esti ruda si cu ei?

— Poate. Probabil, raspunse Ethan. Ce mai zi... ai mai vazut o
asemenea frumusete? De ce voiai sa vii la mine?

— Ah, da. Imi inchipui cd veti tine pravalia inchisi intre
doudsprezece si trei. Vrei sa-mi pregatesti, pe la unsprezece
jumatate, vreo doud sendvisuri? M-as repezi sa le iau. Si o sticla
de lapte.

— Banca nu inchide?

— Banca, da. Dar eu, nu. Micul Joey va ramane induntru,
inlantuit de registre. La sfarsitul unei astfel de saptamani vin toti,
cu catel si purcel, sa-si incaseze cecurile.

— Nu m-am gandit la treaba asta, zise Ethan.

— Asa ¢ intotdeauna de Paste, de Aniversarea Razboiului Civil,
de 4 Iulie, de Ziua Muncii — s1 ori de cate ori sunt sarbatori la
sfarsit de saptamana. Daca as vrea sa devalizez o banca, as face-o
intr-una din aceste sarbatori. Banii asteapta gata pregatiti.

— Joey, te-au pradat vreodata hotii?

— Nu. Dar am un prieten care a fost pradat de doua ori.

— Si ce spunea?

— Spunea ca i-a fost frica. A facut tot ce 1-au ordonat. S-a lungit
pe jos si i-a lasat sa-si faca mendrele. Spunea ca banii erau
asigurati mai bine decat el.

— Vin eu sa-f1 aduc sendvisurile, dupa ce inchid pravalia. Am
sa bat la usa din spate. Ce fel de sendvisuri vrei?

— Nu te deranja, domnule Hawley. Am sa ma reped eu, trecand
prin alee. As vrea unul cu sunca si unul cu branza, pe paine de



secara, cu o frunza de salata si cu maioneza, si poate si o sticla de
lapte si una de coca-cola, pentru mai tarziu.

— Avem niste salam de calitatea intai — ideea lu1 Marullo.

— Nu, multumesc. Cum mai rezita Mafia asta intruchipata intr-
un singur om?

— Cred ca bine.

— Chiar daca nu te impresioneaza banii, nu poti sa nu admiri
cum de a reusit tipul asta sa faca dintr-o taraba toata averea pe
care o are acum. E foc de destept. Lumea habar n-are cat a pus
deoparte. Poate ca n-ar trebui sa-ti spun asta tocmai eu, un om al
bancii.

— Nici nu mi-ai spus nimic.

Ajunsera in coltul unde Strada Ulmilor o coteste spre Strada
Mare. Se oprira automat, si se intoarsera sd priveascd mormanul
de caramizi trandafirii si de mortar ce mai ramasese din vechiul
Hotel al Golfului, care acum se darama pentru a face loc unui nou
magazin Woolworth. Buldozerul vopsit in galben si macaraua
inalta care punea in miscare berbecul sedeau, in faptul diminetii,
nemiscate ca niste animale de prada in asteptare.

— Intotdeauna mi-am dorit si conduc o asemenea masina, spuse
Joey. Cred ca este grozav sa manevrezi berbecul si sa vezi cum se
prabuseste un perete intreg.

— Fu am vazut destule prabusindu-se in Franta, zise Ethan.

— Da. Numele dumitale e inscris pe monumentul de pe faleza.

— Hotii care l-au pradat pe prietenul dumitale au fost prinsi?

Ethan era convins ca prietenul acesta era, de fapt, Joey insusi.
Oricine ar fi fost sigur de asta.

— O, desigur. I-au prins ca pe soareci. Asta fiindca hotii
norocosi nu sunt destepti. Daca Joey-Baiatul ar scrie o carte
despre felul cum trebuie pradata o banca, sticletii n-ar mai reusi sa
prinda pe nimeni.

Ethan rase.

— Ce-ai scrie?



— Am o sursd, domnule Hawley. Citesc ziarele. S1 am cunoscut
foarte bine pe unul care a fost in politie. Vrei sad-ti tin o conferinta
de do1 dolari?

— Doar de vreo saptezeci si cinci de centi. Trebuie sa deschid
pravalia.

— Doamnelor si domnilor, incepu Joey. Ma aflu astazi aici...
Nu, uite! Cum sunt prinsi jefuitorii de banci? Intdi: au cazier,
filndca au mai fost prinsi inainte. Al doilea: incep sd se certe
pentru bani, s1 unul dintre ei 1i tradeaza. Al treilea: damele. Ei nu
se pot lipsi de femei. $i asta ne duce la punctul patru: trebuie sa
cheltuiasca banii. Dacd urmaresti banii zvarliti pe piata, ajungi sa
dai de hoti.

— Deci care e metoda dumneavoastra, domnule profesor?

— E simpla ca bund ziua. Procedeul exact invers: sa nu prazi o
banca, daca a1 mai fost prins vreodata, sau daca ai cazier. Nu-ti lua
complici... fa totul singur si taci chitic. Uita ca exista femei. Si nu
cheltui banii. Pune-1 bine, poate chiar pentru ani de zile. La un
moment dat, cand ai vreun motiv sa afirmi ca ai bani, scoate-1 la
1veald cate-un pic, cate-un pic, s1 investeste-1. Nu-1 cheltui.

— S1 ce se intampla daca hotul a fost recunoscut?

— Daca 1is1 va acoperi fata si nu va vorbi, cine poate sa-l
recunoasca? Ai citit vreodatd descrierile martorilor oculari? Sunt
absolut haotice. Prietenul meu, politistul, mi-a povestit ca uneort,
cand era si el introdus in rand, printre suspecti, oamenii il aratau
mereu pe el, jurand pe ochii lor ci el este faptasul. Imi datorezi
saptezeci si cinci de centi!

Ethan se scormoni prin buzunare.

— Iti raman dator.

— Am sa-i scad din costul sendvisurilor, zise Joey.

Cei doi traversard Strada Mare si intrard pe aleea care facea
unghi drept in partea opusa. Joey intra pe poarta din dos a bancii
First National, de cealalta parte a alei1, iar Ethan deschise usa
dinspre aleea bacaniei-fructarie a lui Marullo.

— Cu sunca si cu branza? ii striga el lui Joey.

— Pe paine de secara. Cu salata verde si maioneza.



Un strop de lumina, cenusie, din pricina ferestrei zabrelite,
murdare, patrundea, din aleea ingustd, in magazie. Ethan se opri in
incdperea prost luminata, captusitda pana la tavan cu rafturi intesate
cu cutii de lemn s1 de carton, cu conserve de fructe, legume, peste,
carne si branza. Incepu si adulmece aerul, vrand si-si dea seama
daca nu cumva se simt urme de soareci printre mirosurile ce
razbeau din faina, din fasolea s1 mazarea uscata; adulmeca mirosul
de hartie si de cerneala al cutiilor cu paste fainoase, izul iute,
puternic al branzeturilor si carnatilor, aroma de fum a suncilor si
slaninii, mirosul de fermentatie ce venea de la cotoarele de varza,
frunzele de salata verde si resturile de sfecla din cutiile argintii de
gunoi asezate langa usa din dos. Nesimtind mirosul ranced-amar
de soarece, deschise din nou usa si impinse cutiile de gunoi in
alee. O pisica cenusie se repezi s intre induntru, dar el o goni.

— Nu, nu-ti dau voie, 11 zise pisicil. Soarecii §1 sobolanii sunt
gratis pentru pisici, dar tu te intinzi la carnati. Sterge-o! Ma auzi?!
Sterge-o! Pisica isi lingea o labuta trandafirie, pe care o tinea
indoita, dar, la al doilea ,,sterge-0”, porni cu coada drept in sus, si
disparu pe dupa gardul de scanduri din spatele bancii. Probabil ca
asta-1 un cuvant vrajit, zise Ethan cu voce tare.

Se intoarse Tn magazie si inchise usa in urma lui.

Strabatu apoi incaperea plina de praf si ajunse la usa batanta a
bacaniel, dar se opri, auzind, dinspre toaletd, cum se scurgea o
suvitd de apa. Deschise usa de placaj, aprinse lumina si trase de
lant. Apoi deschise usa mare a pravaliei, cu un ochi de geam
acoperit cu o plasd de sarma, si o propti bine cu un butuc de lemn
pe care-1 potrivi cu calcaiul.

Pravadlia era scdldata intr-o lumina verzuie din cauza obloanelor
trase peste ferestrele largi din fata. Si aici erau rafturi pana la
tavan, pline cu conserve, in cutii de tabld stralucitoare, sau in
borcane de sticla frumos asezate — o adevarata biblioteca
gastronomica. Intr-o parte erau tejgheaua, masina de inregistrat si
totalizat incasarile, pungi, sfoara, si acea minune de otel inoxidabil
si email alb: vitrina-frigider, in care bazaia compresorul. Ethan
apasa pe un comutator si mezelurile, branzeturile, carnatii,



cotletele, fripturile si pestele furd inundate de o lumina albastruie,
rece, de neon. O lumina reflectatd, ca de biserica, umplu pravalia;
o lumina difuza de catedrala, ca la Chartres. Ethan se opri locului
s-0 admire: tuburile de orga ale cutiilor de conserve de tomate,
paraclisele de masline si borcane de mustar, sutele de sarcofage
ovale din cutii de sardele.

,Unimum et unimorum”, intona pe un ton nazal, ca de litanie.
,Uni unisoarece quod unigandac in omnem unim, domine —
ahhmen”, canta el. Si parcd o auzea pe nevastd-sa comentand:
,,Asta-1 o prostie, si-afara de asta ai putea sa jignesti pe cineva. Nu
trebuie sa-1 jignesti pe oameni in sentimentele lor.”

Baiat de pravilie intr-o bacdnie — in bacania lu1 Marullo — el,
barbat cu nevastd, si doi copii dragi! Cand mai ramane singur,
cand mai poate fi singur? Ziua clientii, seara nevasta si copilasii;
noaptea nevasta, ziua clientii, seara nevasta si... copiii... ,,L.a baie,
acolo sunt singur”, zise Ethan cu voce tare, ,,si acum pana nu
deschid taraba”. Oh, clipe Iintunecoase, amarui, frumos-
mirositoare, pline de fleacuri si dezordine — clipe delicioase. ,,Ale
cul sentimente le jignesc acum, draga mea?” se adresa nevesti-sii.
,,AlCl nu e nimeni, nu exista sentimentele nimanui. Sunt numai eu
s1 cu unimum unimorum-ul meu, pana cand — pand cand am sa
deschid blestemata aia de usa de la intrare.”

Dintr-un sertar din spatele tejghelei de 1anga casa scoase un sort
curat si-1 despaturi, 11 desfacu baierile pe care si le trecu de doud
ori 1n jurul mijlocului sdu subtire, legandu-le la spate.

Sortul era lung, 11 venea pand la jumatatea fluierului piciorului.
Ridica mana dreapta in sus, cu palma usor arcuitd si incepu sa
declame:

— Luati aminte la mine o, voi compoturi de pere, muraturi si
castraveciori... ,,De cum s-a luminat de ziua, intrunitu-s-au
batranii poporului, marii preoti si scribii, s1 dusu-l-au pe El in fata
sfatului lor” ...de cum s-a luminat de ziud. Incepeau si lucreze
dis-de-dimineatad, pederastii, ai? Nu-si pierdeau vremea. la sa
vedem, cum e mai departe? ,,S1 era cam intr-al saselea ceas al
zile1” — adica era probabil doudsprezece — ,,cand s-a lasat o bezna



adanca peste tot pamantul, pana la ceasul al noudlea. Iara soarele
s-a intunecat.” De ce imi aduc oare aminte de asta? Doamne
Dumnezeule, cat de mult timp i-a trebuit ca sa moara — groaznic
de mult timp. Lasa sd-i cada mana de-a lungul trupului si privi
intrebator la rafturile incarcate ca si cum ele 1-ar fi putut da un
raspuns. ,,Acum nu-mi vorbesti, Mary, galusca mea! Esti tu una
dintre fiicele Ierusalimului?” ,,Nu ma plangeti pe mine, zis-a El.
Plangeti-va pe voi si pe copiil vostri... Caci daca ei fac astfel cu
un copac verde, ce vor face cu unul uscat?” Si acuma ma mai
emotioneaza. Matusa Deborah nici n-a banuit cat de adanc imi va
intra in suflet. Dar inca n-a sunat ceasul al saselea — inca nu.

Trase obloanele verzi de la ferestrele cele mari zicand: ,,Intra,
lumina a zilei!” Apoi descuie usile din fata: ,,Intra, lume!” impinse
usile prevazute cu bare de fier, si le fixd in carlige. Soarele
diminetii se oglindea in pavaj, ca intotdeauna, caci in aprilie
soarele rasarea tocmai din punctul unde Strada Mare dadea in
geamlacul usii. Ethan se intoarse la toaleti, de unde scoase o
matura, ca sa mature trotuarul.

O z1, 0 z1 lunga cat o viata, are un una, ci mai multe infatigari.
Ea se schimba nu numai prin cresterea luminii panad la zenit, si
prin descresterea ei, ci s1 in tesatura intima si dispozitie, in tonuri
s1 semnificatii, urzite de o mie de factori de anotimp, de caldura
sau frig, de calm sau de navala vanturilor, convulsionate de
mirosuri, de gusturi, de structura ghetii sau ierbii, a mugurelui sau
frunzei, sau a crengilor desfrunzite si innegrite. Si, dupa cum se
schimba ziua, tot asa se schimba si supusii ei, gandaci si pasari,
pisici, caini, fluturi si oameni.

Z1ua linistita, clar-obscura si interioara a lui Ethan Allen Hawley
se terminase. Maturand, cu miscari de metronom, in dimineata
aceea pavajul, nu mai era barbatul care stia sad tind predici in fata
cutiillor de conserve, nu mai era unimum unimorum, nu mai era
nici macar un om copildros. Cu fiecare miscare a maturii el
strangea mucuri de tigari si hartii de ambalat guma de mestecat,
praf si scufii de muguri cazute din copacii polenizati, si impingea



spre rigola resturile aduse de vant, de unde le vor ridica gunoierii,
cu masina lor argintie.

Domnul Baker iesi, cu pasul demn si masurat, din casa sa de pe
Strada Castanilor si se indreptd spre bazilica de caramida rosie a
bancii First National. lar daca pasii sai nu aveau aceeasi lungime,
faptul se datora, poate, unui reflex al varstei prenatale, cand el se
ferea sa-1 rupa maica-sii sira spinarii.

— Buna dimineata, domnule Baker, spuse Ethan, si se opri din
maturat, ca sd nu umple de praf pantalonii impecabili de serj ai
bancherului.

— ’"neata, Ethan. Frumoasa dimineata!

— Frumoasa, raspunse Ethan. Vine primavara, domnule Baker.
Cartita a avut dreptate si de data asta.

— A avut, a avut. Domnul Baker facu o pauza. Voiam sa discut
cu dumneata, Ethan. Banii pe care 1-a primit sotia dumitale prin
testamentul fratelui ei... sunt peste cinci mii, asa e?

— Au ramas sase mii cinci sute, dupa ce am platit impozitele,
spuse Ethan.

— Banii zac in banca. Ar trebui investiti. As vrea sa-ti vorbesc
in aceasta chestiune. Banii vostri ar trebui sa produca.

— Sase mii cinci sute de dolari nu pot sa produca cine stie ce,
domnule. Trebuie sd-1 pastram pentru vreun caz mai grav.

— Nu cred in banii care zac neproductivi, Ethan.

— Dar si asa servesc la ceva... Stau si asteapta.

Vocea bancherul deveni glaciala.

— Nu inteleg.

Dar inflexiunea glasului arata ca intelege s1 considera acest
raspuns drept stupid, iar tonul lui strecurd in sufletul lui Ethan o
amaraciune, si din amaraciune se nascu o minciuna.

Matura desena o curba delicata pe pavaj.

— Jatd cum stau treburile, domnule. Banii astia reprezinta o
rezerva pentru Mary, daca mi s-ar intampla mie ceva.

— In cazul acesta ar trebui si-ti faci, cu o parte din bani, o
asigurare pe viata.



— Dar banii ne sunt dati doar in grija, domnule. Au fost averea
fratelui lui Mary. Mama e1 mai trdieste si poate cd o sa mai
tralasca inca multi ani.

— Inteleg. Bitranii pot deveni o povara.

— Pot si triiascd si pe banii lor. In timp ce rostea aceasti
minciund, Ethan arunca o privire pe fata domnului Baker si vazu
cum, deasupra gulerului, se ridica o umbra de roseald. Vedeti,
domnule, dacad as investi banii lui Mary, i-as putea pierde, tot asa
cum 1-am pierdut si pe ai mei, si cum a pierdut si tata averea.

— Asta a fost candva, Ethan... a fost candva. Stiu cad v-ati ars.
Dar vremurile s-au schimbat, se 1vesc ocazii noi.

— Am avut s1 eu ocazii, domnule Baker, am avut mai multe
ocazii decat bun-simt. Nu uitati, chiar imediat dupa razboi pravalia
asta imi1 apartinea. A trebuit sa vand jumatate de cvartal de case
pentru ca s-o pot amenaja — ultima noastra proprietate comerciala.

— Stiu, Ethan. Doar sunt bancherul dumitale. Iti cunosc
treburile asa cum doctorul iti cunoaste pulsul.

— Desigur ci stiti. In mai putin de doi ani am ajuns aproape
falit. Am fost nevoit sa-mi vand totul ca sa-mi platesc datoriile;
mi-a mai ramas doar casa.

— Nu poti sa-ti iei toatd vina asupra dumitale. De-abia fusesesi
eliberat din armata, n-aveai pic de experienta in afaceri. Si nu uita
ca ai nimerit de-a dreptul in perioada de criza, chit ca not am
numit-o recesiune. Chiar si businesmenii unsi cu toate alifiile s-au
dus la fund.

— M-am dus si eu la fund. Este pentru prima data in istorie cand
un Hawley devine vanzator intr-o bacanie.

— Asta nu mai inteleg, Ethan. Oricine poate da faliment. Dar
ceea ce nu inteleg este cum de te resemnezi sd ramai un falit,
dumneata, reprezentant al unei mari familii, cu originea, cu
invatatura pe care ai primit-o. Aceastd situatie nu trebuie sa se
permanentizeze, daca sangele din venele dumitale nu s-a facut
apa. Ce te-a doborat oare, Ethan? Ce te face sd accepti situatia
asta?



Ethan vru sa-1 dea un raspuns iritat. ,,Ce sa intelegi dumneata?
Niciodata n-ai inteles nimic...” dar in loc de asta, aduna cu matura
o gramadjoard de hartii de la guma de mestecat si mucuri de tigari,
le aranja in chip de piramida, apoi impinse piramida spre rigola.

— Barbatii nu se lasa usor doborati, adica vreau sa spun ca ei
pot sd lupte cu problemele grele. Ceea ce-1 distruge este eroziunea,
atunci sunt impinsi la pieire. Incet-incet ii cuprinde teama. Mie
mi-¢ teama. Societatea de electricitate Long Island poate sa-mi
inchidad lumina. Nevasta-mea are nevoie de rochii. Copiil mei au
nevoie de inciltiminte si distractii. Inchipuiti-va, ce-ar fi dacd nu
si-ar putea termina studiile? $i ratele lunare, si doctorul, s1 dintii,
si o operatie de amigdale, si imaginati-va ca pe langa toate astea
m-as mai imbolndvi si n-as mai putea matura trotuarul asta
blestemat! Ce si intelegeti? E ceva care vine incet-incet. Iti
descompune sufletul. Nici nu ma pot gandi mai departe de luna
viitoare, cand trebuie sa achit rata pentru frigider. Mi-e scarba de
slujba mea, si mi-e fricd totusi sa n-o pierd. Cum ati putea
dumneavoastrd sa intelegeti toate astea?

— Ce se aude cu mama lui Mary?

— V-am spus. Sta pe bani. O sd moara sezand pe ei.

— Nu stiam. Credeam ca Mary e dintr-o familie saraca. Dar stiu
ca omul cand e bolnav, are nevoie de un medicament, sau poate de
o operatie, sau de niste socuri electrice. Poporul nostru a avut
barbati indrazneti. Stii s1 dumneata asta. Oameni care nu s-au lasat
invingi. lar acum, vremurile se schimba. Avem posibilitati la care
nici n-au putut visa vreodata stramosii nostri. Dar aceste ocazii ne
sunt smulse de straini. Strainii ne-o iau inainte. Trezeste-te, Ethan.

— Si ce sa fac cu frigiderul?

— Daca trebuie, renunta la el.

— Si ce sd fac cu Mary si cu copiii?

— Uitda un timp de ei. Te vor 1ubi mai mult daca vei 1esi din
groapa asta. Nu 11 ajufi cu nimic daca iti faci mereu griji din
pricina lor.

— St banii lui Mary?



— Pierde-1 daca e cazul, dar riscad-i. Daca esti atent, si bine
sfatuit, nu e nevoie sd-i pierzi. A risca nu inseamna a pierde.
Oamenii nostri au mizat pe un risc chibzuit si nu au pierdut. Poate
ci am si te jignesc, Ethan. Incepi si uiti chipul batranului capitan
Hawley. Si doar 11 datorezi ceva! El si taica-meu au avut, in
tovarasie, Belle-Adair, una dintre ultimele baleniere, si una dintre
cele mai frumoase. Dezdoaie-t1 spinarea, Ethan. A1 fata de Belle-
Adair o datorie pe care inca n-ai platit-o, si anume sa indraznesti!
Da-1 dracului de frigider!

Cu varful maturii, Ethan convinse o bucatd indaratnica de
celofan sa ia drumul rigolei. Rosti foarte incet:

— Belle-Adair a ars pana la linia de plutire, domnule.

— Stiu, dar oare asta ne-a oprit din drum? Nu ne-a oprit.

— Era asigurata.

— Cred si1 eu ca era.

— Vedeti, eu nu eram asigurat. Nu mi-am salvat decat casa, si
atata tot.

— Va trebui sa uiti lucrurile astea. Bocesti lucruri care apartin
trecutului. Trebuie sa gasesti un dram de curaj, de indrazneala. De
aceea ti-am spus ca ar trebui sa investesti banii lui Mary. Eu incerc
sa te ajut, Ethan.

— Va multumesc, domnule.

— O sa scoatem sortul asta de pe dumneata, 11 datorezi macar
atat batranului capitan Hawley. Nici nu i-ar veni sa creada, daca
te-ar vedea.

— Banuiesc s1 eu ca nu i-ar veni sa creada.

— Vezi, asa trebuie sa vorbesti. O sa-t1 scoatem sortul asta.

— Daca n-ar fi vorba de Mary si de copii...

— Uita de ei, crede-ma, pentru binele lor. Se pregatesc aici, in
New Baytown, evenimente interesante. Dumneata poti sa iei parte
la ele.

— Multumesc, domnule.

— Da-mi numai ragaz sa ma gandesc.



— Domnul Morphy mi-a spus ca el va lucra si in timpul
pranzului. Ii pregitesc niste sendvisuri. Vreti si pregitesc si
pentru dumneavoastra?

— Nu, multumesc. Am sa-1 las pe Joey sa lucreze. E un om de
ispravd. Eu ma duc sd vad niste terenuri. De fapt, la notariatul
districtual, intre doudsprezece si trei acolo e placut si linistit. Poate
am sa gasesc ceva si pentru dumneata. Vorbim noi in curand. La
revedere.

Facu un pas mare, evitand o crapaturd a pavajului, traversa
aleea, apoi intrd pe usa din fatd a bancii First National. Ethan
zambi spatelui care se indeparta.

Termina in graba cu maturatul, caci oamenii incepeau sa curga
valuri-valuri spre locurile lor de munca. Instala la intrarea
pravaliei tarabele pentru fructele proaspete. Apoi, asigurandu-se
cad nu trece nimeni, dadu la o parte dintr-un raft trer cutii cu
conserve pentru caini si, varand mana, scoase de acolo saculetul
cenusiu in care se tineau banii, puse conservele la loc, si dupa ce
apasa pe butonul cu inscriptia ,,vanzarea suspendatd” a casei de
marcat, repartiza hartiile de doudzeci, de zece, de cinci si1 de un
dolar la locurile lor, sub rotile care le tineau strans. Aranja in
despartiturile de stejar ale sertarului casei de marcat monedele de
cincizeci, de doudzeci si cinci, si de un cent, apoi impinse sertarul
la loc. Nu-s1 facurd aparitia decat vreo cativa clienti: niste fetite cu
parul ravasit de somn, venite dupa o paine, o sticla de lapte sau o
litrd de cafea.

Margie Young-Hunt intrd, purtand un pulover roz bine mulat pe
bust. Fusta de tweed 1 se lipea dragastos de coapse si 11 sublinia
dosul tantos, iar Ethan vazu in ochii e1, in ochii ei caprui s1 miopi,
ceea ce sotia lui nu putea sa vada niciodata, deoarece acel ceva nu
stralucea in ochii lui Margie cand sotiile erau de fata. O pasare de
prada, un vanator, o Artemis vanand pantaloni. Asemenea ochi
erau numiti de batranul capitan Hawley ,,ochi de pirat”. Vocea ei,
un fel de mormait catifelat, devenea subtire si dulce, capata un ton
confidential pentru sotii.

— "neata, Eth, zise Margie. Ce mai zi pentru un picnic!



— ’"neata. Pariez ca ti s-a terminat cafeaua.

— Daca a1 sa ghicesti cad mi s-a terminat apa minerala, n-am sa
mai calc pe aici.

— Al facut noapte mare?

— Oarecum. O poveste cu un comis-voiajor. Astia se simt in
siguranta cu o femeie divortata. Are o servietad cu mostre gratuite.
Probabil ca si tu ai zice ca e un comis-voiajor. Poate ca il si
cunosti, in cheama Bigger sau Bogger si lucreaza pentru B. B. D.
& D. Iti relatez toate astea fiindc imi spunea ci va trece si te
vada.

— Dar noi ne aprovizionam mai mult de la Waylands.

— Poate ca domnul Bogger incearca sa-si salte afacerile, daca s-
o fi simtind azi-dimineata mai bine decat mine. Spune, poti sa-mi
dai un pahar cu apa? Vreau sd iau chiar acum cateva tablete de
sifon. Ethan se duse in magazie, de unde se intoarse cu o cana
mare cu apa de la robinet. Ea azvarli in cana trei tablete subtiri s1
asteptd sa le vada dizolvate. Apoi zise ,,noroc” si daddu bautura pe
gat.

— Faceti-va datoria, diavolilor, se adresa ea tabletelor.

— Aud ca astazi ai sa-i ghicesti in carti lu1 Mary.

— O, Doamne! Aproape ca uitasem. Ar trebui sa-mi fac o
meserie din ghicit. As putea sa ma imbogatesc.

— Lui Mary 11 place jocul asta. Te pricepi la ghicit?

— Nu este nevoie sa te pricepi. Trebuie sa lasi lumea — adica
femeile — sa palavrageasca despre ele, s1 pe urma le servesti chiar
ce ti-au spus, si ele cred ca este vorba de clarviziune.

— Dar strainii Tnalti s1 negriciosi?

— S1 astia, desigur. Daca as putea sa ghicesc barbatilor, n-as fi
avut ghinioanele pe care le-am avut, fratioare! Cum m-am mai
putut insela cu vreo doi indivizi!

— Primul tau barbat n-a murit?

— Nu, al doilea a murit, fie-1 tarana usoara, pui de... Nu, mai
bine sa-1 las in pace. Fie-1 tarana usoara.

Ethan o saluta cu solicitudine pe batrana doamna Ezyzinski care
Intrd, si 11 cantari fara graba o litra de unt, ba spuse chiar un cuvant



sau doua despre vreme, in timp ce Margie Young-Hunt, relaxata si
zambitoare, inspecta borcanele de paté de foie gras cu capac auriu
s1 minusculele cutioare cu icre negre, randuite la spatele tejghelei,
langa masina de marcat.

— Acum, zise Margie cand batranica iesi, mormaind in
poloneza.

— Acum, ce?

— Tocmai ma gandeam ca, dacd as cunoaste barbatii, asa cum
cunosc femeile, mi-as pune firma la poartd. De ce nu-mi dai lectii
despre barbati, Ethan?

— Stit destule. Poate chiar prea multe.

— E1, lasd! Tu nu ai simtul umorului?

— Vrei sd incep lectiile acum?

— Poate intr-o seara.

— Bine, zise el. Facem un grup. Tu, Mary si cei doi pusti.
Subiectul: barbatii — despre slabiciunea si1 stupiditatea lor si cum
poti sa profiti de ele.

Margie se facu a nu lua in seama tonul lui.

— Dupa inchidere tu nu lucrezi niciodata situatii pentru intai ale
lunii, si alte chestii dintr-astea?

— Ba da. Dar imi iau lucrul acasa.

Margie isi ridica bratele deasupra capului, si 1si umfld parul cu
degetele.

— De ce?

— De-aia!

— Stii ce m-ai putea invata, dacd ai vrea?

Ethan spuse:

— ,JJar dupa ce l-au hulit, I-au dezbracat de hlamida, I-au
imbracat cu hainele Lui si l-au dus ca sa-1 rastigneasca pe cruce. Si
iesind cu El afard, au gasit pe un om din Chirene, pe nume Simon.
Pe acesta l-au silit sa duca crucea Lui. Si daca au venit la locul
numit Golgota, ceea ce insemneaza: locul capatanii...”

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu!

— Da, da, asae...

— Iti dai seama ce pui de lele esti?



— Da, o, fiica a Ierusalimului! Brusc ea incepu sa zambeasca.

— Stii ce am si fac? In dimineata asta am si-i ghicesc cuiva
viitorul. A1 sa ajungi un grangur mare, stiai asta? Tot ce ve1 atinge
tu se va preface in aur — vei deveni un conducator. Merse repede
pani la usd, apoi se intoarse zambind. Incearci sa fii la inaltime,
ca de nu... Pe curand, Mantuitorule!

Cat de ciudat si manios rasunau tocurile e1 pe pavaj!

La ora zece totul se schimba. Usile mari, de sticla, ale bancii se
deschisera s1 Tnauntru se revarsa un fluviu de oameni care ridicara
bani, aducandu-i apoi in pravalia lui Marullo, de unde cumparara
toate delicatesele necesare zilelor de Paste. Ethan alerga de colo-
colo, ca pe niste schiuri de apa, pana ce suna ceasul al saselea.

Clopotul de incendiu din cupola primariei batu cu putere ora
sase. Clientit se imprastiara care incotro, ducand pungile cu
afumaturi. Ethan baga inauntru tarabele de fructe, inchise usile din
fata, apoi, fara niciun alt motiv, in afara de acela ca in lume s1 in el
insusi se lasa noaptea, cobori obloanele verzi, si intunericul
cuprinse pravalia. Numai neonul din vitrina-frigider arunca o
lumina albastra, fantomatica.

Se duse inapoia tejghelei, taie patru felii groase de paine de
secara s1 le unse din belsug cu unt. Deschise usile frigiderului si
lua doua felii de svaiter si trei felii de sunca.

— Salata s1 branza, salatd si branza, repeta el. Dupa ce se
insoara, barbatul traieste in copaci. Unse feliille de deasupra cu
maioneza dintr-un borcan, apoi le presa peste sendvisuri si tdie
prisosurile de salata si grasime de sunca ce trecea peste margini.
Lua apoi o sticla de lapte si o bucata de hartie cerata ca sa faca
pachetul. Tocmai indoia marginile hartiei cand in broasca usii de
la intrare se auzi rasucindu-se cheia; apoi1 intrd Marullo, lat cat un
urs si cu pieptul ca un sac plin, astfel ca bratele pareau prea scurte
si sedeau departate de corp. Purta palaria data pe spate, iar parul
carunt s1 aspru 11 venea ca o sapcd. Ochii lui Marullo erau umezi,
vicleni si somnorosi, iar aurul in care i1 erau imbracati dintii din
fata straluceau in lumina raspandita de vitrina-frigider. Primii doi
nasturi de la pantaloni ramasesera neincheiati, lasand sa se vada



izmenele groase de culoare cenusie. Tinea infipte pe sub cureaua
pantalonilor doud degete, mici s1 grase, si clipea 1in
semiobscuritate.

— "neata, domnule Marullo. De fapt, acum e dupa-amiaza.

— Buna, pustiule. Tu inchis cam repede.

— In tot orasul e inchis. Credeam c sunteti la liturghie.

— Azi nu liturghie. Singura z1 a anului cand nu liturghie.

— Asa? N-am stiut asta. Pot sa va ajut cu ceva?

Bratele scurte si groase se intinsera si se baldbanird din umeri
inainte §i Tnapoi.

— Ma dor bratele, pustiule. Artrita... Din ce in ce mai rau.

— Nu se poate face nimic?

— Tot ce se poate fac: aplicatii, caldura, grasime de rechin,
pilule... dar tot doare. Vasdzica inchis. Ce-ar fi sa stam de vorba
putin, a1, pustiule?

— S-a intamplat ceva rau?

— Rau? Ce sa fii rau?

— Dacd ma asteptati o clipa, ma reped cu sendvisurile astea
pana la banca. Le-a cerut domnul Morphy.

— Esti un pusti destept. Faci oamenilor servicii. Asta bine.

Ethan traversa magazia, trecu aleea si ciocani la poarta din dos a
bancii. Ii predi lui Joey laptele si sendvisurile.

— Multumesc, nu trebuia sa te obosesti pana aici.

— Obligatie de serviciu. Marullo mi-a spus sa vin.

— Pastreaza-mi, te rog, si cateva sticle de coca-cola la frigider.
Imi simt gura uscata.

Cand se intoarse, Ethan il gasi pe Marullo inspectand o lada de
gunoi.

— Unde vreti sa stam de vorba, domnule Marullo?

— Sa incepem chiar de aici, pustiule. Scoase din lada de gunoi
cateva frunze de conopida. Prea mult la ele tai.

— Doar atat cat sa le aranjez.

— Conopida se vinde cu cantar. Iar tu banii la gunoi arunci.
Cunosc pe unul, un grec destept, care vreo douazeci de restaurante



are. Secretul al mare, el zice, este la lada de gunoi sa fii atent. Ce
la gunoi arunci, nu se vinde. Destept tip este.

— Da, domnule Marullo.

Ethan porni nerdbdator spre partea din fata a pravaliei, iar
Marullo, venind in urma lui, isi tot scotea umerii inainte si inapoi.

— Zarzavaturile bine stropesti, asa cum ti-am spus?

— Bineinteles.

Patronul lud in mana o capatana de salata.

— Cam uscata pare.

— Fir-ar sa fie, Marullo, doar n-am sa le inec 1n apa, si asa sunt
ude leoarca.

— Asta le face tinere, frumoase si proaspete sa para. Crezi ca eu
nu stii? Eu cu o tarabda — o singura taraba am inceput. Eu stii.
Trebuie sd inveti, pustiule, daca nu vrei faliment. Acum, in ce
priveste carnea — sa stii ca prea mult tu la furnizori o platesti.

— Bine, dar noi facem reclama ca vindem carne de vaca de
calitatea intaia!

— Intaia, a doua, a treia, cine stie? Asa pe carton scrie, nu-i asa?
S1 acum sa stam de vorba frumos. Stam prost cu socotelile. Cine
pana la cincisprezece ale lunii nu plateste, nu-1 mai dai pe credit
si-1 stergi de la lista.

— Nu putem face una ca asta. Unii dintre oamenii dstia cumpara
de la noi de doudzeci de ani.

— Asculta, pustiule. Magazinele universale nu vindem pe credit
nici de doi bani, nici macar lui John Rockefeller.

— Da, dar majoritatea oamenilor astora sunt solvabili.

— Ce inseamna ,,solvabil”? Cu sistemul asta banii pe loc ftii.
Magazinele universale cumpara cu vagonul. Noi nu putem asa
ceva. Trebuie sa inveti, pustiule. Ei oameni draguti. Dar si banii
sunt draguti. Prea multe resturi ai de carne, in frigider.

— E numai grasime si piele.

— E 1n reguld, daca tu inainte de a-1 tdia grasimea cantaresti.
Trebuie ai in vedere problema numaru’ unu. Daca tu nu in vedere
problema numaru’ unu, cine o sa aiba? Trebuie sa inveti, pustiule.



Acum, dintii de aur nu mai straluceau, caci tinea buzele stranse,
ca doud mici trape bine inchise.

Ethan se surprinse mirandu-se de mania care-l invada pe
neasteptate.

— Eu nu sunt un escroc, Marullo.

— Cine escroc? Asta-i cinstit comert, si un cinstit comert este
singurul fel de comert care in afaceri rezistd. Crezi ca domnul
Baker da mostre pe gratis, pustiule?

Lui Ethan 1i sari tandara rau de tot.

— Asculta aici, la mine, tipd el. Hawley-i1 au trdit aici de la o
mie sapte sute cincizeci. Dumneata esti un venetic. Dumneata n-ai
cum sd cunosti lucrurile astea. Noi am fost tot timpul oameni
cumsecade si ne-am inteles bine cu vecinii nostri. Daca dumneata
crezi ca debarcand aici din Sicilia, poti sa schimbi totul, te ingeli.
Daca ai nevoie de slujba mea, n-a1 decat sa ti-o ie1 inapoi — chiar
aici, chiar acum. Si nu mai imi spune ,,pustiule”, ca te pocnesc
peste bot.

Toti dinti1 lu1 Marullo straluceau.

— Bine, bine. Nu supara. Eu vreau numai binele tie.

— Sa nu mai imi spui ,,pusti”’! Familia mea traieste aici de doua
sute de ani.

Aceste vorbe sunard copildreste in propriile lui urechi si asta
facu sa-1 treaca mania.

— Eu nu bine vorbesc englezeste. Tu crezi ca Marullo € un
nume venetic, un nume de flagnetar, un nume de macaronar. Dar
genitori mei, numele meu, poate vechi de doi, trei mii1 de ani.
Marullus era de la Roma, vorbeste despre el Valerius Maximus.
Ce inseamna doi sute de ani?

— Dumneata nu esti de aici.

— Acum doi sute de ani nici dumneata de aici nu erai.

Acum, cand toata mania lui Ethan se topise, incepea sa vada acel
ceva care 1l face pe om sa se indoiasca de certitudinea realitatilor
din afara lui. Imigrantul, veneticul, zarzavagiul se transforma chiar
sub ochii lui: Ethan 11 vedea acum fruntea bombata, nasul puternic,
acvilin, ochii infundati in orbite, inflacarati s1 netematori, capul



sprijinit pe muschii ca niste coloane; vedea o mandrie atat de
puternica si de sigurd de ea, incat se putea juca si de-a umilinta.
Era clipa descoperirilor uimitoare care-1 face pe om sa se intrebe:
daca n-am reusit sa vad asta, oare cate lucruri n-am reusit s vad?

— Nu trebuie sa mai vorbesti ca un macaronar, i spuse cu
blandete.

— Comert bun. Eu te invat comert bun. Am saizeci si opt ani.
Nevasta a murit. Artrita! Ma doare. Incerc si-ti arit cum in comert
se lucreaza. Poate n-ai sa inveti. Cel mai multi oameni nu invata.
Se curata.

— Nu-1 nevoie s-o spui, fiindca si eu sunt curatat.

— Nu. Tu nu inteles. Vreau sa te invat cum se fac afacerile, ca
sd nu mai te cureti niciodata tu.

— Slaba sperantd. N-am nicio afacere.

— Tu inca un pusti.

—Ia ascultd, Marullo, zise Ethan. Eu sunt cel care fiti
administrez, de fapt, pravalia. Eu 1iti tin registrele, eu depun banii
la banca, eu fac comenzile pentru marfa. Eu i1 conving pe clienti
sd vina aici. Asta nu inseamna o afacere buna?

— Bineinteles. invégat si tu ceva. Nu mai esti un pusti. Te superi
cand spun tie ,,pusti”. Dar cum sa-ti spun? Eu spun la toti ,,pusti”.

— Incearca sa-mi spui pe nume.

— Nu e prietenos. ,,Pusti” e prietenos.

— Dar nu e respectuos.

— Si respectuos nu e prietenos. Ethan rase.

— Cand esti vanzator intr-o pravalie de mana a doua, trebuie sa
ai demnitate — pentru nevasti, pentru copii. Intelegi?

— Asta fals.

— Bineinteles. Daca as avea cu adevarat demnitate, nici nu m-as
gandi la ea. Aproape ca am uitat ce mi-a spus batranul taicd-meu,
putin inainte de a muri. Spunea ca gradul insultei este invers
proportional cu inteligenta s1 simtul de securitate. Spunea ca
vorbele astea, ,,pui de cdtea”, sunt o insultd numai pentru un om
care nu ¢ absolut sigur de maicd-sa, dar cum poti sa-1 insulti pe



Albert Einstein? Pe atunci mai trdia. Asa ca, daca vrei, spune-mi
mai departe ,,pusti”.

— Vezi, pustiule? E mai prietenos.

— Ma rog, e in reguld. Ce voial sa-mi spui despre treburile pe
care nu stiu sa le fac?

— Treburi inseamna bani. Banii nu prietenosi. Pustiule, esti
poate prea prietenos tu... prea amabil. Banii nu-si fac prieteni, fac
alti bani.

— Asta-1 o prostie, Marullo. Eu cunosc o multime de oameni de
afaceri care sunt amabili, prietenosi si onorabili.

— Da, pustiule, dar nu cand trateaza afaceri. Asta ai sa afli si tu.
Cand afli, prea tarziu este. Tu, pustiule, tii pravalia frumos, dar
daca pravalia ta ar fi, te-ai trezi intr-o buna zi ca te-ai curatat, cu
toate cd tu amabil esti. Eu lucruri adevarate, ca la scoala, te invat.
La revedere, pustiule.

Marullo 1si mai intinse o datd bratele si iesi repede pe usa din
fata, trantind-o in urma lui, iar Ethan simti intunericul coborand
din nou asupra lumii.

Se auzi o ciocanitura metalica, puternica la usa din fatad. Ethan
dadu la o parte draperia si striga:

— E inchis pana la trei.

— Da-mi drumul. Vreau sa vorbesc cu dumneata.

Necunoscutul care intra in pravalie era un om uscativ (tip de om
vesnic tanar, care n-a fost, de fapt, niciodata tanar), bine imbracat,
cu parul rar si pomadat, cu ochi veseli si iscoditori.

— Jartd-ma ca te deranjez. Trebuie sa dau lovitura. Am vrut sa
te gasesc singur. Mi-era teama ca batranul n-o sd mai plece de-
aicl.

— Marullo?

— Da. Eram peste drum.

Ethan ii privi mainile imaculate. In inelarul mainii stingi
observa un inel de aur, cu un smarald mare.

Necunoscutul prinse privirea lui Ethan.

— Nu e fals. Aseara am cunoscut o prietend a dumitale.

— Da?



— Pe doamna Young-Hunt. Margie Young-Hunt.

— Oh!

Ethan aproape ca simtea cum mintea necunoscutului adulmeca
pe ce cale sa deschida discutia, cautand o asociatie de idei.

— Draguta fata. Te-a laudat. De aceea am crezut ca... Numele
meu e Biggers. Sunt reprezentantul firmei B.B.D. & D. Pentru
regiunea asta.

— Noi cumparam de la Waylands.

— Stiu. De aceea am si venit aici. M-am gandit ca poate vreti sa
va mai extindeti relatiile. Suntem incd noi in regiunea asta, dar
incepem sa prindem radacini. Trebuie sa facem unele concesii, ca
sa putem patrunde. Daca ai profita de aceasta imprejurare, ai avea
de castigat.

— Va trebui sa discuti cu domnul Marullo despre treburile astea.
El a lucrat intotdeauna numai cu Waylands.

Fara sa scada, vocea necunoscutului capata un ton confidential.

— Dumneata faci comenzile?

— Da, Marullo sufera de artrita, si, in afara de asta, mai are si
alte treburi.

— Am putea sd mai radem din preturi.

— Cred ca Marullo le-a dat pe razatoare cat a putut. Mai bine
stai de vorba cu el.

— Este exact ceea ce nu vreau sa fac. Vreau sa stau de vorba cu
omul care face comenzile, si acela esti dumneata.

— Nu sunt decat un simplu salariat.

— Dumneata faci comenzile, domnule Hawley. Pot sa-ti reduc
cinci la suta.

— Marullo ar accepta o astfel de reducere, daca marfa ar ramane
de aceeasi calitate.

— Nu m-ai inteles. Nu vreau sd tratez cu Marullo. Acesti cinci
la suta ar fi bani gheata, fara cecuri si registre, fara necazuri cu cei
de la fisc, ar fi pur si simplu niste hartii verzi si curate, din mana
mea 1n mana dumitale, si din mana dumitale in buzunarul
dumitale.

— De ce n-ar primi Marullo reducerea?



— Chestie de acord al preturilor.

— In regula. Ce-ar fi dacd eu as lua cei cinci la suti si apoi i-as
da lut Marullo?

— Am impresia cd nu-1 cunosti atat de bine pe oamenii astia,
cum 11 cunosc eu. Daca 11 dai banii lui Marullo, o sa se intrebe cat
mai primesti dumneata pe deasupra, bani pe care el nu-i mai vede.
Este o intrebare cat se poate de fireasca.

Ethan intreba cu glasul scazut:

— Vrei sa-1 insel pe omul pentru care lucrez?

— Cine e inselat? El nu pierde nimic, iar dumneata scoti un
ciubuc. Oricine are dreptul sd scoata un ciubuc. Margie imi spunea
ca esti un baiat destept.

— Este o z1 intunecata, zise Ethan.

— Nu, nu e intunecata. Ai tras obloanele.

Mintea lui adulmeca mirosul unui pericol — ca un soarece prins
intre mirosul sarmei de la capcana si aroma branzei.

— Stii ce, spuse Biggers, mai gandeste-te. Vezi dacd nu poti sa
aranjezi ceva si cu noi. Am sa mai trec pe aici, sa te vad, cand voi
mai avea treaba prin regiunea asta. Vin din douda in douad
saptamani. Poftim cartea mea de vizita.

Mana lui Ethan ramase nemiscata. Biggers puse cartea de vizita
pe vitrina-frigider.

— S1 aceasta este 0 micd amintire, pe care o oferim noilor nostri
prieteni. Scoase din buzunarul de la spate un portofel elegant, si il
depuse pe emailul alb al vitrine1, langa cartea de vizitd. E un
obiect tare dragut. Are despartituri pentru carnetul de conducere si
pentru permisul de tribuna.

Ethan nu raspunse nimic.

— Am sa mai trec pe aici peste vreo doua saptamani, spuse
Biggers. Mai gandeste-te la ce ti-am spus. Am sa vin cu siguranta.
Am un rendez-vous cu Margie. E o fata grozava. Neprimind
raspuns continua: Ma duc. Pe curand. Se apropie brusc de Ethan:
Nu fi prost! Toti fac la fel. Toti!

Apoi se repezi la usa, inchizand-o cu grija in urma lui.



In linistea si intunericul din incdpere, Ethan auzea zumzetul
transformatorului pentru lumina de neon din vitrina-frigider. Se
intoarse incet catre multimea de spectatori ingramaditi pe rafturi:

— Credeam ca-mi sunteti prieteni! Dar voi n-ati ridicat in
apararea mea nici macar un deget. Stridii de zile bune, muraturi de
zile bune, praf de budincd de zile bune! Nu mai sunt unimus
pentru voi! Ma intreb ce-ar zice sfantul Francisc daca l-ar musca
un caine sau l-ar ciuguli o pasare! ,,Multumesc, domnule caine,
grazie tanto, signora pasare?” intoarse capul auzind cum cineva
ciocanea si batea cu pumnii in usa dinspre alee. Strabatu in graba
magazia murmurand: Mai multi clienti decat atunci cand e
deschis.

Joey Morphy intra, clatinandu-se si tinandu-se cu mana de gat.

— Pentru Dumnezeu, gemu. Ajutor, sau macar Pepsi-cola, caci
ma prapadesc de sete. De ce e atat de intuneric aici? Oare m-a
parasit lumina ochilor?

— Am tras obloanele, vrand si-i descurajez pe bancherii
insetati.

O porni spre vitrina-frigider, de unde scoase o sticlda aburita, o
destupa si intinse mana sa mai scoata una. ,,Am sa beau si eu.”

Joey-Baiatul se rezema de geamul luminat al vitrinei s1 dadu pe
gat, pe nerasuflate, o jumatate de sticla.

— Hei! Cineva si-a pierdut tezaurul! Si, cu doua degete, apuca
portofelul.

— Este un mic cadou din partea comis-voiajorului de la B.B.D.
& D. Incearci si ne convingi s cumparam de la ei.

— Si nu pe degeaba. Asta-i un obiect de calitatea intai, fiule.
Are si1 initialele dumitale pe el, de aur.

— Zau?

— Vrei sd spui ca nici n-ai vazut?

— A plecat abia acum o clipa.

Joey deschise portofelul si pipai copertile din material plastic
transparent pentru invelit legitimatiile.

— Ar trebui sa te inscrii la vreun club. Se uita si in despartituri.
E1, asta zic s1 eu ca e intr-adevar amabil. Si, zicand acestea, scoase



cu doud degete o hartie noud-nouta de doudzeci de dolari. Stiam
eu ca ei ,misca”’, dar nu credeam cad misca chiar asa, cu
tancurile... Asta-1 o amintire demna de acest nume.

— Era inauntru?

— Crezi ca am bagat-o eu?

— Joey, trebuie sa-ti vorbesc. Individul mi-a oferit cinci la suta
din toate comenzile pe care le-as face la firma lor.

— Oho! In sfarsit, prosperitatea! Si n-a ramas doar la vorbe
goale. Ar trebui sa faci cinste cu coca-cola. Azi e ziua dumitale
cea mare.

— Vrei sa spui ca ar trebui sa accept?

— De ce nu, daca nu-1 socoteste in pretul marfii. Cine pierde?

— A adaugat cd n-ar trebui sa-1 spun lui Marullo, fiindca o sa
creada cd eu primesc mai mult.

— Asa e. Ce-1 cu dumneata, Hawley? A1 innebunit? Cred ca-i
din cauza luminii. Arati verde la fata. Sunt si eu verde? Nu cumva
ti-a trecut prin cap sa nu accepti?

— Abia m-am stdpanit sa nu-i trag un picior in fund.

— O, vasazica asa stau lucrurile... Dumneata si dinozaurii!

— El pretinde ca toata lumea procedeaza in felul asta.

— Dar nu oricui i se ofera. Dumneata esti unul dintre cei
NOrocosi.

— Dar nu e cinstit.

— Cum nu e cinstit? Pagubeste cineva? Se comite ceva ilegal?

— Vrei sa spui ca dumneata ai primi?

— Daca as primi? As face sluj, i-as cersi favoarea asta. In
meseria mea toate portile imi sunt inchise. Aproape tot ce s-ar
putea manevra intr-o banca este ilegal — in afara de cazul cand esti
presedintele bancii. Nu te inteleg. De ce te tot codesti? Daca ai lua
banii dstia din punga lui Alfio, as spune ca nu e tocmai corect...
Dar nu e cazul. Dumneata le faci lor o favoare, iar ei ifi fac
dumitale o favoare... o favoare de culoare verde, simpatica si
fosnitoare. Nu fi nebun. Ai nevasta, copii, si trebuie sa te gandesti
la ei. Sa stii ca taxele scolare pentru copii nu vor scadea.

— Te-as ruga sa pleci imediat!



Joey Morphy tranti cu putere sticla, inca negolita, pe tejghea.

— Domnule Hawley... nu, domnule Ethan Allen Hawley, rosti
cu raceald, daca dumneata crezi ca eu as fi1 in stare sa comit un act
necinstit, sau sa te indemn pe dumneata sa faci asa ceva... ei, in
cazul asta poti sa te duci la dracu!

Si Joey, batos, porni spre magazie.

— N-am vrut sa spun asa ceva! N-am vrut sa spun asta! Pe
cinstea mea, Joey. Astdzi am primit cateva lovituri si, pe
deasupra... sarbatoarea asta ingrozitoare. .. ingrozitoare...

Morphy se opri in loc.

— Ce vrei sa spui? Ah, da, inteleg. Da, stiu. Ma crezi ca inteleg?

— In fiecare an a fost asa, de pe cand eram copil, numai ci
acum ¢ din ce in ce mai rau... poate fiindca acum stiu bine ce
insemneaza, poate fiindca aud mereu cuvintele singuratatii: Lama
sabahtani".

— Inteleg, Ethan, inteleg. Acum e aproape pe terminate...
aproape ca s-a terminat, Ethan. Uita, te rog, iesirea mea!

Clopotul de fier, vestitor de incendii, batu o data.

— Acum s-a sfarsit, zise Joey-Baiatul. S-a sfarsit, pentru un an
intreg. Se indeparta linistit, strabatand magazia, si inchise in urma
lui usa dinspre alee.

Ethan ridica obloanele si deschise din nou pravilia, dar nu mai
avu multi cumparatori — doar vreo cativa copii venifi dupa cate o
sticla de lapte sau o franzeld, si domnisoara Borcher, care cumpara
un cotlet mic de miel si o conserva de mazare, pentru cina ei
incilzitd pe soba. Pe stradd nu mai trecea nimeni. Intre cinci si
jumatate si sase, in timp ce Ethan facea pregatirile de inchidere, nu
aparu niciun client. Incuie pravilia si porni spre casi, si de-abia
atunci 151 aduse aminte de lista pe care i-o daduse Mary. Se
intoarse, aranjd totul in doud pungi mari, apoi incuie din nou usile.
Se gandise sd coboare pana la faleza, sa priveasca valurile cenusii
spargandu-se de cheiurile docurilor, sa simta aroma saratd a marii
s1 sa mai stea de vorba, asezat pe o baba, cu vreun pescarus cu
ciocul in vant. Isi aminti de o poezie scrisi de o femeie, candva,
foarte de mult, o poetd pe care imaginea spiralei lunecoase a



zborului de pescarus o biciuise pand la lacrimi. Poezia incepea
astfel: ,,0, pasare fericitd — ce te nelinisteste atat de mult?” Dar
poeta nu aflase niciodata raspunsul, probabil cd nici nu voise sa-1
afle.

Pungile grele, cu cumparaturi pentru sarbatori, nu indemnau la
plimbare. Ethan traversa obosit Strada Mare si coti fara graba pe
Strada Ulmilor, indreptandu-se spre casa batraneascda a familiei
Hawley.



Capitolul II

Mary veni de langda masina de gatit, 11 lud din brate una dintre
pungi.

— Am atatea sa-ti spun! Ard de nerabdare. O sarutd, si ea-i
simti buzele uscate.

— Ce s-a intamplat? il intreba.

— Sunt putin cam obosit.

— Dar bacania a fost inchisa trei ore.

— Am avut foarte multa treaba.

— Sper ca nu esti posomorat.

— Ziua de azi e posomorata. ..

— A fost 0 zi minunata. Asteapta numai, si ai sa te lamuresti.

— Unde sunt copiii?

— Sus, la radio. Au sa-ti spuna ceva.

— Necazuri?

— De ce te gandesti la asta?

— Nu stiu.

— Nu te simti bine?

— Ba ma simt bine, fir-ar sa fie!

— Dupa atatea evenimente imbucurdtoare... Pentru partea care
ne priveste pe noi, am sa astept pana dupa cind. Ce surpriza o sa
at!

Allen s1 Mary Ellen dadura fuga jos pe scara si intrara valvartej
in bucatarie.

— A venit, zisera ei.

— Taticule, la pravalie aveti Peeks?

— Adica fulgi de ovaz? Da, Allen, avem.

— As vrea sd ne aduci cateva cutii. Au pe ele un Mickey Mouse,
0 masca pe care poti s-o decupezi.



— Dar mi se pare ca tu esti cam mare pentru o masca de Mickey
Mouse.

Ellen zise:

— Daca trimiti capacul cutiei si zece centi, primesti un fel de
aparat cu care poti deveni ventriloc. Chiar acum am auzit asta la
radio.

— Spuneti-i tatei ce aveti de gand sa faceti, zise Mary.

— Ne inscriem la concursul national lubesc America. Premiul
intai este o calatorie la Washington, o intalnire cu Presedintele —
impreunda cu parintii — 1 mai sunt $1 o multime de alte premii.

— Minunat, zise Ethan. Si in ce consta concursul? Ce trebuie sa
faceti?

— Scrie in ziarele lui Hearst, striga Ellen. Au anuntat in toata
tara. O compunere in care ardti de ce iubesti America. Toti
castigatorii vor f1 televizati.

— E grozav, exclama Allen. Ce pdrere ai: sa mergi la
Washington, la hotel, la spectacole, sd faci cunostintd cu
Presedintele, si atatea altele? Poti sa spui c¢d nu-1 grozav?

— S1 ce faceti cu scoala?

— Concursul are loc in timpul verii. Numele castigatorilor vor fi
anuntate la 4 iulie.

— Fi, poate cd o sd 1asa bine. Dar voi 1ubiti intr-adevar
America, sau 1ubifi numai premiile?

— Tata, zise Mary, nu le strica bucuria.

— Am vrut doar sa separ fulgii de ovaz de Mickey Mouse. Se
amestecasera.

— Taticule, unde crezi tu ca am mai putea cauta?

— Ce sa cautati?

— E1, sa vedem ce-au mai spus si altii...

— Strabunicu-tau avea cateva carti foarte bune. Sunt in pod.

— De pilda?

— De pilda, cuvantarile lui Lincoln, si Daniel Webster, si Henry
Clay. Ati mai putea sda va uitati prin Thoreau, sau prin Walt
Whitman, sau Emerson... $i prin Mark Twain. Cartile sunt sus, in
pod.



— Tu 1-a1 citit, taticule?

— Strabunicul tdu imi era bunic. El obisnuia sa-mi citeasca
uneori din el.

— Poate ne dai o mana de ajutor la compuneri.

— Atunci n-ar mai fi ale voastre.

— Bine, spuse Allen. A1 sa-ti aduci aminte sa ne aduci niste
Peeks? Sunt hranitoare, contin mult fier s1 alte chestii de-astea. ..

— Am sa incerc.

— Putem sa ne ducem la cinema? Mary zise:

— Credeam cd o sa-mi vopsiti oudle de Paste. Le fierb indata.
Dupa cind puteti sa le luati cu voi pe veranda.

— Putem sa ne ducem in pod, sd ne uitam la carti?

— Da, dacad dupa aceea stingeti lumina. O data a ramas aprinsa
o saptamana intreaga. Tu ai lasat-o aprinsd, Ethan.

Dupa ce plecara copiii, Mary spuse:

— Nu-ti pare bine ca se inscriu la concurs?

— Desigur ca-mi pare bine, mai cu seama dacda vor face si
lucrari bune.

— Nu mai pot sa astept, trebuie sa-ti1 spun... Margie mi-a ghicit
azi 1n carti, de trei ori, fiindca zicea ca in viata ei n-a mai pomenit
asa ceva. De trei ori! Am vazut chiar eu cum se potriveau cartile.

— O, Doamne!

— N-ai sd mai fi atat de neincrezator cand ai sa auzi despre ce e
vorba. Intotdeauna faci haz cand auzi de craii de ghindi. Stii ce
mi-a ghicit? Vrei sa afli?

— Mary, vreau sa te previn, spuse el.

— Sd ma previi? Dar tu nu sti1 inca nimic. Toata bogatia mea
esti tu.

El sopti un cuvant aspru, amar.

— Ce-ai zis?

— Am zis ,,slaba speranta”.

— Tu crezi asa, dar cartile nu. Le-a dat de tre1 ori.

— Cartile gandesc?

— Cartile stiu, zise Mary. Mi-a ghicit aici, in cartile mele, si
totul se referea la tine. A1 sa fi1 unul dintre cei mai importanti



oameni din acest oras — chiar asa a zis, cei mai importanti. $1 nu
peste mult timp. Fiecare carte pe care a intors-o arata bani, din ce
in ce mai multi bani. A1 sa fi1 un om bogat.

— Iubito, zise el, te rog, lasd-ma sa te previn, te rog!

— A1 sa faci o investitie.

— Cu ce?

— E1, ma gandeam la banii fratelui meu.

— Nu, strigd el. Nu ma voi atinge de ei. Sunt ai tai. Si vor
ramane ai tai. Tu te-ai gandit la asta, ori ea s-a gandit?...

— Ea nici n-a pomenit de ei. Nici cartile. Ai sa-1 investesti in
iulie, si de aici vor porni toate, succes dupa succes. Nu suna
frumos? Asa mi-a spus ea... ,,Norocul tau e Ethan. O sa fie un om
foarte bogat, poate cel mai mare om din acest oras.”

— Fir-ar ea a naibii! Nu are dreptul!

— Ethan!

— Sti1 ce face ea? Stii ce faci tu?

— Stiu ca sunt o sotie buna, si ca ea este o prietena buna. Si nu
vreau ca noi doi sd ne certam si sd ne auda copiii. Margie Young
este cea mai buna prietend a mea. Stiu ca tie nu-ti place. Cred ca
esti gelos pe prietenele mele, asta cred. Am avut o dupa-amiaza
frumoasa si tu vrei sa mi-o strici. E urat ce faci. Fata lu1 Mary se
acoperise de pete si exprima o nemultumire manioasa, plind de
indignare fatd de acest obstacol 1vit in calea visurilor ei. Tu stai
aici, domnule Destept, si toci oamenii bucatele. Crezi ca Margie a
inventat totul. Ei bine, n-a inventat, fiindca eu insami am taiat
cartile, de trei ori... Si chiar dacd ar fi inventat, ce alt motiv ar fi
avut decat dorinta de a fi draguta si prietenoasa, si de a ma ajuta?
Raspunde-mi, domnule Destept! Gaseste dumneata vreun motiv
josnic.

— As vrea sa cunosc si eu motivul. Poate din simpla rautate. Ea
n-are nici barbat, nici slujba. Poate din rautate.

Mary vorbi cu glasul scazut, plin de dispret:

— Tu vorbesti despre rautate. Dar tu n-ai fi in stare sa recunosti
rautatea chiar data te-ar plesni peste obraz. Tu nu stii prin ce trece
Margie. Tot soiul de barbati din orasul asta o urmaresc zi si



noapte. Oameni de vaza, barbati insurati, care i1 tot susotesc, o
inghesuie... Oribil! Uneori nu stie unde sd se mai refugieze. De-
ala are nevoie de mine, de o prietend. Oh, mi-a povestit niste
lucruri... despre niste barbati la care nici nu te duce gandul. Unii
dintre ei sustin sus si tare, in public, cd o detesta, s1 apoi dau
tarcoale pe la usa ei sau o cheama la telefon, incercand sa obtina o
intalnire... barbati care se inchind lui Dumnezeu, se pretind
moralisti, ca pe urma sa faca lucruri dintr-astea. Iar tu vorbesti
despre rautate!

— Ti-a spus cine sunt acesti barbati?

— Nu, nu mi-a spus, si asta constituie inca o dovada. Margie nu
vrea sa loveasca in nimenti, desi toti lovesc in ea. Dar mi-a spus ca
¢ si unul despre care nici nu mi-ar veni sa cred. Spunea ca, daca as
afla, as Incarunti pe loc.

Ethan inspira adanc, isi tinu rasuflarea si apoi scoase un suspin
lung.

— Ma intreb cine-ar putea sa fie, zise Mary. Dupa felul cum mi-
a vorbit, s-ar parea cd este un om pe care-l cunoastem bine si pe
care nu l-am putea banui.

— Dar, in anumite conditii, ar putea sa-1 numeasca, zise incet
Ethan.

— Numai daca ar fi silita. Chiar ea mi-a spus asa. Numai daca ar
fi nevoita... daca cinstea sau reputatia ei, intelegi... Cine crezi ca
ar putea fi?

— Cred ca stiu cine.

— Sti1? Cine?

— Eu.

Mary ramase cu gura cascata.

— Oh, nebunule! Dacd nu sunt atentd, ma prinzi in cursd de
fiecare data. Dar mai bine asa, decat sa te vad morocanos.

— Ce situatie penibila! Sotul marturiseste ca a pacatuit fizic cu
cea mai buna prietena a sotiei. $i este luat in bascalie.

— Nu e frumos sa vorbesti asa.

— Poate ca sotul ar fi trebuit sa tagaduiasca. Atunci sotia l-ar fi
onorat macar cu o banuiald. [ubita mea, iti jur pe tot ce-1 sfant, ca



n-am incercat niciodata, nici cu vorba, nici cu fapta, sa ma dau la
Margie Young-Hunt. Acum ma crezi cd am pacatuit?

— Tu?

— Socotesti ca nu sunt destul de bun, nu sunt in stare sa provoc
dorinte, socotesti, cu alte cuvinte, cd nu mi-ar merge?

— Imi plac glumele. O stii si tu, dar #sta nu-i un subiect de
gluma. Sper ca acolo, sus, copiii nu si-au bagat nasul prin cufere.
Nu asaza niciodata lucrurile la loc.

— Am s3a mai incerc o datd, cinstita mea sotie. O anumita
femeie, ale cdrei initiale sunt M. Y-H, mi-a intins din toate partile
capcane, din motive pe care numai ea le cunoaste. Sunt serios
amenintat sa cad intr-una sau in mai multe dintre capcanele
acestea.

— De ce nu te gandesti mai bine la norocul tdu? Cartile au spus
ulie, s1 au spus-o de trei ori — am vazut eu. Vel avea bani, o
multime de bani. Gandeste-te la asta.

— Tubesti atata de mult banii, iepurasule?

— Daca 1ubesc banii? Ce vrei sa spui?

— 1Iti plac atat de mult banii, incat ajungi sa justifici pana si
necromantia, taumaturgia, magia sau orice alte practici obscure?

— Tu a1 spus-o! Tu ai inceput! Dar n-am sa te las sa te ascunzi
indaratul vorbelor tale. Daca imi plac banii? Nu, nu-mi plac banii.
Dar nu-mi plac nici grijile. Mi-ar placea sa pot umbla cu fruntea
sus, in orasul asta. Nu-mi place sda se simtd copiii mei mai prost
decat alti1, pentru ca nu pot fi imbracati la fel de bine... la fel de
bine ca altii. Mi-ar placea sd pot umbla cu fruntea sus.

— S1 banii ti-ar sprijini fruntea?

— Banii ar sterge ranjetele de pe fetele infumuratilor tai amici.

— Nimeni nu rade de un Hawley.

— Asta s-o0 crezi tu! Numai ca tu nu observi nimic.

— Poate pentru ca nu caut.

— Iar imi scoti ochii cu sacrosanctul nume de Hawley?

— Nu, draga mea. Acum, el nu mai este cine stie ce arma.



— Fi, imi pare bine ci ai descoperit in sfarsit acest adevar. In
orasul asta, ca si in oricare alt oras, dacd un Hawley este bdiat de
pravalie, tot baiat de pravalie ramane.

— Ma condamni pentru ca am ajuns un ratat?

— Nu. Desigur ca nu. Dar te condamn pentru ca te complaci in
situatia asta. A1 putea sd iesi din ea daca n-ai tine la ideile tale
invechite si demodate. Toata lumea te ia peste picior. Un domn
fara bani nu e decat un coate-goale.

Ultimul cuvant bubui in capul ei ca o explozie; tacu, napadita de
rusine.

— Imi pare riu, spuse Ethan. Am invatat de la tine ceva... poate
trei lucruri, iepurasul meu. Trei lucruri, care nu vor fi niciodata
crezute: adevarul, probabilul si logicul. Acum stiu de unde sa iau
banii cu care sd-mi incep ascensiunea.

— De unde?

— Am sa jefuiesc o banca.

Clopotelul ceasului de la cuptor sund usor de cateva ori.

Mary spuse:

— Du-te s1 cheama copiii. Mancarea e gata. Spune-le sa stinga
lumina.

[i asculti pasii care se indepartau.



Capitolul III

Sotia mea, Mary a mea, adoarme la fel de lesne cum ai inchide
usa unui dulap. De atatea ori am privit-o cu invidie cum adoarme.
Trupul ei incantdtor se suceste de cateva ori, ca un vierme de
matase cuibdrindu-se in gogoasa lui. Suspind o datad si, sfarsind
suspinul, ochii 1 se inchid, iar pe buzele rasfrante in voie infloreste
acel suras, intelept si vag, al zeilor din antichitatea greaca.
Zambeste in somn toatd noaptea, iar in gatul ei rasuflarea parca
toarce: nu e sfordit, ci torsul unui pisoi. O clipa, temperatura ii
creste vertiginos, incat simt fierbinteala alaturi de mine, in pat,
apoi scade, si Mary se cilitoreste. Nu stiu incotro. Imi spune ci nu
are vise. Si totusi sunt sigur ci viseazi. Inseamni ca visele pur si
simplu nu o tulbura sau ca o tulbura atat de putin, incat le uita
inainte de a se trezi. Ii place si doarma, si somnul o prinde bine.
As vrea sa se intample la fel si cu mine. Eu lupt impotriva
somnului, si 1l doresc in acelasi timp din toate puterile.

Cred ca deosebirea este cd Mary a mea stie ca va trdi vesnic, ca
va trece din viata asta intr-o altd viata cu aceeasi usurinta cu care
paseste din somn la trezie. Stie asta cu tot trupul ei, o stie atat de
profund, incat nici nu-si mai pune vreo problema, asa cum nu se
gandeste ca respira. Are, astfel, timp de dormit, timp de odihna si
ragazul de a inceta sa mai existe pentru scurta vreme.

Pe de alta parte, stiu, prin mijlocirea oaselor si tesuturilor mele,
ca Intr-o buna zi1, mai curand sau mai tarziu, voi inceta sa traiesc,
s1 de aceea lupt impotriva somnului, si totodata il chem: incerc sa-1
ademenesc sa vind. Clipa in care adorm Tnseamnd pentru mine o
cumplitd rupturd, o suferinta. O stiu, pentru ca ma trezesc chiar in
clipa cand adorm, stapanit de o durere apasatoare. lar dupa ce
adorm, incep sa fiu foarte ocupat. Visele mele nu sunt decat



problemele zilei precedente, transfigurate pana la absurd, ca niste
oameni care topdie, impodobiti cu coarne si masti de animale.

Ca timp, eu dorm mult mai putin decat Mary. Ea spune ca are
nevoie sa doarma mult si recunosc ca, in ceea ce ma priveste, am
nevoie de mai putin somn, desi sunt departe de a o crede. Exista o
anumita cantitate de energie depozitata in trup; si, bineinteles, ca
hrana o face sa creasca. Unii oameni is1 consuma energia repede,
asa cum unii copii i1 infulecd bomboanele pe nerasuflate, iar altii,
dimpotrivi, o consuma pe-ndelete. Intotdeauna se giseste o fetita
care 151 pune deoparte o bomboana, pentru mai tarziu, $i o
manancad dupa ce lacomii si le-au dat gata de mult pe ale lor. Cred
ca Mary a mea va trdi mai mult decat mine. Ea 151 pastreaza o
bucatica de viata pentru mai tarziu. Dacd stau sd ma gandesc mai
bine, majoritatea femeilor traiesc mai mult decat barbatii.

Vinerea Mare m-a tulburat de cand ma stiu. Fiind copil, ma
coplesea jalea, nu atat gandind la chinul rastignirii, cat pentru ca
simteam singurdtatea ingrozitoare a Rastignitului. Si niciodata nu
m-am eliberat de tristetea ce mi-o lasau in suflet cuvintele
evanghelistului Matei, citite cu voce sacadata si guturald de
matusa Deborah din Noua Anglie.

Anul acesta tulburarea era, poate, si mai grava. Fara sa vrei,
raportezi totul la tine, si ti se pare ca e vorba de tine insuti. Astazi
Marullo mi-a dat lectii asupra naturii afacerilor, si pentru prima
oara am inteles-o si eu. Imediat dupa aceea, mi s-a oferit, pentru
prima oara, mitd. E ciudat sa afirm, la varsta mea, dar nu-mi
amintesc sa mi se mai fi oferit vreodata. Trebuie sa ma gandesc si
la Margie Young-Hunt. Este oare o intruchipare a raului? Ce
urmareste? Stiu ca mi-a promis ceva, s cd m-a amenintat daca nu
accept. Poate, oare, un om sa trdaiasca gandind el insusi, sau
trebuie sa se 1a dupa altii?

Am stat treaz atatea nopti, ascultand cum langa mine toarce
Mary a mea. Cand privesti in intuneric, incep sa-ti joace pete rosii
in fata ochilor, si timpul devine mai lung. Mary 1isi iubeste atat de
mult somnul, incat ma stradui sa i-1 apar, chiar atunci cand simt
cum imi arde pielea, acoperita, parca, de curenti electrici. Dacda ma



dau jos din pat, se trezeste. Se trezeste si se ingrijoreaza. Deoarece
singurele ei experiente de insomnie le-a facut cu ocazia bolilor, 1si
inchipuie ca nu ma simt bine.

Astd noapte a trebuit s ma scol si sa ies. Rasuflarea ei torcea
lin, s1 i-am vazut pe buze surasul indepartat. Poate visa despre
noroc, despre banii pe care urma sa-i castig. Mary vrea sa fie
mandra de mine.

Cat de ciudat este faptul ca omul crede ca poate sa mediteze mai
bine intr-un loc anumit. Si eu am un astfel de loc, l-am avut
intotdeauna, dar stiu ca nu ma duc acolo sa meditez, ci sa simt, sa
retraiesc, sa-mi adun amintirile. Este un loc retras; probabil ca toti
oamenii au un astfel de loc, desi n-am auzit pe nimeni vorbind
despre el. O miscare prudenta, inceata trezeste mai repede pe cel
care doarme, alaturi de tine, in timp ce un gest normal, voluntar,
nu-l trezeste. Sunt convins, de asemenea, ca gandurile celor care
dorm ratacesc prin gandurile altor oameni. Am procedat ca si cand
ar f1 trebuit sa ma duc la baie, m-am sculat si m-am dat jos din pat.
Dupa aceea, luandu-mi hainele, am coborat scarile tiptil, s1 m-am
imbracat in bucatarie.

Mary spune ca ma preocup de grijile inexistente ale altora. Poate
ca asa e, dar eu si vedeam scena care s-ar petrece in bucataria slab
luminata: Mary se trezeste, cauta prin casa, cu privirea ingrijorata.
Am scris pe carnetul pentru targuieli un biletel, in care 11 spuneam:
,,Jubito, nu pot dormi. M-am dus sd ma plimb. Ma intorc repede.”
Cred ca l-am lasat la vedere, in mijlocul mesei din bucatarie, in
asa fel, incat sa dea cu ochii de el imediat ce va rasuci comutatorul
din perete.

Apoi am deschis usor usa din dos si am respirat adanc. Aerul era
racoros §i mirosea a pojghita de bruma. M-am invelit bine intr-un
palton gros si mi-am tras peste urechi o sapcd marinareasca,
tricotatd. Ceasul electric din bucatarie marai. Era trei fara un sfert.
Zacusem 1in intuneric, privind acele pete rosii, de la ora
unsprezece.

Orasul nostru, New Baytown, e un oras frumos, vechi, unul
dintre primele orase in adevaratul sens al cuvantului, din America.



Primii lui intemeietori, printre care i1 stramosii mei, au fost, cred,
fiii acelor oameni ai marilor, nelinistiti, pusi pe inselaciune,
certareti si avari, care in timpul Elizabetei au pricinuit Europei
dureri de cap; in timpul lu1 Cromwell au cucerit pentru ei insisi
Indiile de Vest, iar in cele din urma, dupa Restaurare, au venit sa
se aciuiascd pe coasta nordica, cu imputernicire de la Carol Stuart.
Reuseau sda imbine cu succes pirateria cu puritanismul, care, daca
stai s1 te gandesti bine, nu sunt chiar atat de deosebite una de
cealalta. Si pirateria s1 puritanismul nu admiteau niciun fel de
opozitii; amandoud priveau cu ochi hrapareti bunul altuia. Cand se
aliau, dadeau nastere unei cete de maimute coltoase,
neindurdtoare. Cunosc toate acestea despre ei, deoarece mi le-a
spus taicd-meu. El era mare amator de istorie familiald, si am
observat ca acestor amatori le lipsesc de obicei calitdtile celor pe
care 11 preaslavesc. Tatdal meu era un aiurit, bland, bine informat,
prost sfatuit, uneori sclipitor. Fara sa-i dea nimeni vreun ajutor, a
reusit sa-si prapadeasca pamanturile, banii, prestigiul si viitorul;
de fapt, a pierdut aproape tot ceea ce familiile Allen si Hawley
acumulasera in cateva sute de ani; a pierdut totul, in afara de nume
— ceea ce, de altfel, era singurul lucru care il interesa. Avea
obicetul sa-mi dea ,lectii despre mostenire”, cum le numea el.
Astfel am ajuns sa stiu atat de multe despre stramosii mei. Poate
ca din aceasta cauza sunt vanzator in bacania unui sicilian, situata
intr-una din casele apartinand candva familie1 Hawley. As vrea sa
nu ma amarasc prea rau din pricina asta. Nu criza sau vremurile
grele sunt de vina c¢d am ajuns aici.

Am inceput sa insir toate astea plecand de la ideea ca New
Baytown este un oras frumos. In loc s-o iau la stanga, am luat-o la
dreapta, pe Strada Ulmilor, mergand cu pasi repezi spre Strada
Porlock, care e oarecum paralela cu Strada Mare. Micul Willie,
politistul nostru cel gras, motaie probabil in masina politiei, pe
Strada Mare, si nu doream sa-mi petrec noaptea in tovarasia lui.
,,Ce faci asa tarziu, Eth? Nu cumva ti-ai gasit vreo bucatica buna?”
Micul Willie se plictiseste si 11 place sa vorbeasca, iar, dupa aceea,
incepe sa palavrageasca si altora despre ce a spus chiar el. Cateva



scandaluri, nu prea mari, dar urate, isi au obarsia in plictiseala lui
Willie. Politistul de zi e Stonewall”™ Jackson Smith. Nu-i o
porecla. A fost botezat Stonewall Jackson, ceea ce il deosebeste
categoric de toti ceilalti Smithi. Nu stiu de ce politistii de la oras
trebuie sa fie atat de ostili, dar de obicei asa sunt. Stoney Smith
este omul care nu ti-ar spune nici macar in ce zi a saptamanii ne
aflam, decat daca s-ar afla in fata justitiei, sub prestare de
juramant. Comisarul Smith conduce cu devotament munca politiel
orasenesti, studiaza cele mai noi metode, s1 a urmat cursurile
F.B.I.-ului, la Washington. Cred ca e un politist foarte bun; e inalt
s1 calm, 1ar ochii lui au lucirt de metal. Daca a1 avea de gand sa
comiti o crima, ar trebui sa te feresti de el.

Toate aceste ganduri vin de la faptul ca am pornit-o pe Strada
Porlock, pentru a evita conversatia cu micul Willie. Pe Porlock, se
gasesc casele frumoase din New Baytown. Stiti, la inceputul
secolului al optsprezecelea, noi stapaneam peste o sutd de
baleniere. Cand se intorceau corabiile, dupa un an sau doi de
calatorie, din Antarctica sau din Marea Chinei, erau incarcate cu
grasime de baleni si cu tot felul de bogitii. In cursul cilatoriei,
acostau prin porturi stradine de unde luau si diferite bunuri, dar si
ide1. De aceea o sa intalniti atatea lucruri chinezesti prin casele de
pe strada Porlock. Unii dintre acesti capitani-proprietari dddeau
chiar dovada de gust. Avand bani, adusera arhitecti englezi sa le
construiasca case. De aceea vezi pe Strada Porlock atatea case in
stil Adam s1 vechi grecesc. Erau la moda in Anglia, la epoca
aceea. Dar, in ciuda ferestrelor semicirculare de deasupra usilor, a
coloanelor canelate s1 grecesti, nu uitau lucarna de pe acoperis.
Rostul ei era ca sotiile casnice si credincioase sa se urce acolo si
sa pandeascd sosirea corabiilor, si poate cd unele sotii chiar se
urcau. Familia mea, Hawley-11, familiile Phillips, Elgar si Baker
erau mai vechi. Ele au ramas pe Strada Ulmilor, iar casele lor erau
construite in stilul numit ,,american timpuriu”, cu acoperisuri
ascutite, si cu scandurile pasuite ca la corabii. Asa aratd si casa
mea, casa Hawley. Iar ulmii uriasi sunt tot atat de batrani ca si
casele.



Strada Porlock si-a pastrat felinarele de la 1ampile cu gaz, numai
ca acum au becuri electrice. Vara, turistii vin sa admire arhitectura
s1 ceea ce numesc e1 ,,farmecul lumii vechi” din orasul nostru. De
ce oare farmecul trebuie sd apartina lumii vechi?

Nu mai stiu cum au ajuns Allenii din Vermont sa se inrudeasca
cu Hawley-i1. Aceasta s-a intamplat curand dupa revolutie. As
putea afla, desigur. Sus in pod exista pe undeva vreun document.
Cand a murit tata, Mary a mea era plictisita bine de istoria familiei
Hawley asa cd, atunci cand a propus sa urcam in pod toate
vechiturile, 1-am inteles sentimentele. Te poti lesne plictisi de
istoria familier altora. Mary nici macar nu s-a nascut la New
Baytown. Apartinea unei familii irlandeze, care nu fusese insa
niciodata catolicd. Ea nu pierde niciodata prilejul de a sublinia
acest lucru. Despre familia ei spune ca era originara din Ulster. La
noi, Mary a venit din Boston.

Ba nu, de fapt, nu este asa. Eu am intalnit-o la Boston. Mi-aduc
aminte de noi doi, poate ma vad chiar mai bine acum, decat atunci;
mi-amintesc de sublocotenentul Hawley, nervos si speriat, intr-o
permisie de sfarsit de saptamana, si1 de fata dulce, cu obrajii ca
petalele unei flori aromitoare; si totul era de trei ori mai profund,
din cauza razboiului si a regulamentelor. Cat eram de seriosi,
teribil de seriosi! Eu trebuia sa plec, ca sd fiu ucis, si ea era gata
sa-s1 consacre toatd viata amintirii mele eroice. Era unul dintr-un
milion de visuri identice ale unui milion de uniforme maslinii si de
rochii de stamba inflorata. Si visul s-ar fi putut sfarsi foarte bine
cu traditionala scrisoare care incepe cu ,,Dragd John”, numai ca
ea-si dedicase viata mie, orasului. Scrisorile ei, patrunse de o
dragoste statornica, m-au urmat pretutindeni, cu scrisul lor rotund
si citet, cu cerneala albastra-inchis, pe hartie albastrd-deschis,
astfel cd toatd compania 1i recunostea scrisorile, si fiecare soldat
resimtea pentru mine o curioasa bucurie. Chiar dacd nu as fi vrut
sda ma casdtoresc cu Mary, statornicia ei m-ar fi fortat s-o fac,
pentru a perpetua legenda universala despre femeile frumoase si
credincioase.



Ea nu a soviit defel cand a trebuit sd se transplanteze din casa
irlandeza, inchiriatd la Boston, in batrana casa Hawley de pe
Strada Ulmilor. Si n-a sovait niciodata, nici in lenta descurajare
provocatd de comertul meu falimentar, nici cu ocazia nasterii
copiilor nostri, nici din pricina acestei paralizii, care este lunga
mea cariera de baiat de pravalie. Stie sa astepte — acum imi dau
seama. Dar, mi se pare cd, in cele din urma, a inceput sa oboseasca
de atata asteptare. Niciodata, panda acum, nu si-a dat pe fatad
dorintele-1 secrete, cact Mary a mea nu ia lucrurile in bataie de joc,
st dispretul nu este unealta ei. A fost prea ocupatd, incercand sa se
descurce din atatea situatii. Parea deci cu atdt mai ciudat ca
amaraciunea 11 iesise la 1veala, cu cat pana acum nu se mai
intamplase vreodata. Cat de repede se formeaza imaginile, in
acompaniamentul scartaitului de pasi pe caldaramul acoperit cu
bruma!

Nu exista niciun motiv sa te simti un raufacator, numai pentru ca
umbli pe strada, in toiul noptii, in New Baytown. Micul Willie
face glume pe tema asta, dar majoritatea celor care m-ar vedea
indreptandu-ma spre golf, la ora tret dimineata, ar crede ca ma duc
la pescuit s1 nu s-ar gandi la nimic rau. Oamenii de la noi au tot
felul de teorii despre pescuit; unii le tin secrete, ca retetele de
familie, si astfel de atitudini sunt respectate si considerate
respectabile.

Luminile strazii faceau ca pojghita alba si tare de gheata, de pe
peluze si de pe trotuare, sd scanteieze ca milioane de diamante
minuscule. Pe o astfel de gheatd, urmele de pasi se imprima cu
usurintd, dar Tnaintea mea nu se vedea nimic. Totdeauna, inca de
pe cand eram copil, am simtit o ciudata bucurie de a calca pe
zapada sau pe gheata proaspat asternuta, neumblata. E ca si cum ai
fi primul om care paseste intr-o lume noua, traiesti sentimentul
profund, de satisfactie, al descoperirii unui domeniu pur si nou,
nefolosit inca, nemurdarit. Noctambulilor de rand, pisicilor, nu le
place sa calce pe gheatd. Mi-aduc aminte ca o data, facand o
prinsoare, am pornit cu picioarele desculte pe o potecd inghetata,
s1 am simtit ca o arsurd. Dar acum, avand ciorapi grosi si sosoni,



lasam nepasator primele amprente pe gheata virgina si
stralucitoare.

Acolo unde Strada Porlock se incruciseaza cu Strada Torquay —
adica acolo unde este fabrica de biciclete — tocmai la capatul
Strazii Hicks, gheata curata era sfaramata de urmele unor tarsaituri
de picioare. Erau urmele lui Danny Taylor, o stafie ratacitoare, cu
mersul nesigur, un om dorind sa fie mereu in alta parte, tarandu-se
aici s1 vrand sa fie aiurea. Danny, betivul orasului. Cred ca fiecare
oras isi are betivul sau. Danny Taylor — o multime de oameni
clatina din cap in urma lui, dezaprobandu-1 — familie buna, familie
veche, ultimul vlastar, educatie bund. A avut parca niste neplaceri
la Academia Navald. De ce nu se indreapta? O sa-l1 omoare
bautura si e pacat, fiindca Danny e un gentleman. E o rusine sa
cersesti pentru bauturd. Bine ca parintii lui nu mai sunt aici sa-1
vada in ce hal a ajuns. Asta i-ar ucide, dar e1 au si murit. Barfeli de
New Baytown.

Pentru mine, Danny reprezinta o rand deschisa si un sentiment
de vinovatie. Ar trebui sa fiu in stare sd-l1 ajut. Am incercat, dar
nu-mi acceptd ajutorul. Danny mi-e mai apropiat decat un frate,
suntem de-o varsta, am crescut impreuna, aveam aceeasi greutate
si aceeasi forta musculara. Sentimentul de vind porneste, poate,
din faptul ca il aveam in paza pe fratele meu, si nu l-am salvat. Cu
un sentiment atat de apasator, scuzele — chiar cele valabile — nu
aduc nicio usurare. Familia Taylor este o familie tot atat de veche
ca s1 familia Hawley sau Baker, sau ca oricare alta. Nu-mi
amintesc sa fi existat in copilaria mea vreun picnic sau vreun
spectacol de circ, vreun concurs sau vreun Craciun fara Danny,
care-mi era tot atat de aproape ca si bratul meu drept. Poate ca
daca ne-am fi inscris la aceeasi facultate, nu s-ar fi intamplat nimic
din toate astea. Eu m-am dus la Harvard; m-am desfatat cu limbile
strdine, m-am scaldat in stiinte umaniste, am facut popasuri in
antichitate, in estetica, in necunoscut, m-am indopat cu cunostinte
absolut nefolositoare pentru administrarea unei bacanii, dupa cum
avea sa se dovedeasca mai tarziu. Si intotdeauna am dorit ca
Danny sa fie alaturi de mine in acele minunate si tulburatoare



pribegii. Dar Danny era sortit carierei de marinar. Intrarea lui la
Academia Navala a fost planuita, calculatd si asigurata inca de pe
cand eram copii. De cate ori erau alegeri pentru Congres, tatal lui
Danny il pisa zdravan pe candidat, cerandu-i1 sprijin pentru
Academia Navala.

A urmat cursurile trei ani, ca premiant, apoi a fost exmatriculat.
Lumea spune ca asta i-a dat gata pe parintii lui, si ca a ucis ceva si
in sufletul lui Danny. Tot ce a mai ramas din el este aceasta tristete
farda odihna — aceasta tristete ratacind prin noapte si cersind cate
un ban pentru o jumatate de ,,explozibil pentru creieri”. Mi se pare
ca englezii au zicala ,Si-a parasit locul”, care il jigneste
intotdeauna pe cel ce paraseste, nu locul parasit. Acum Danny este
un vagabond nocturn, un om care vagabondeaza pana in zori, un
singuratic, un tarator. Cand 1iti cerseste o moneda de douazeci si
cinci de centi ca sa aiba ce bea, ochii lui te implora sa-1 ierti tu,
pentru ca el nu-si poate acorda iertare. Doarme intr-o sandrama, in
spatele santierului naval al armatorilor Wilburs. Am cercetat
urmele pasilor lui, sa vad daca duceau spre sandrama sau spre
oras. Dupa forma, parea ca se indrepta spre oras, si deci puteam
sa-1 intalnesc la orice pas. Micul Willie nu-1 va baga la arest. La ce
ar folosi?

Stiam perfect de bine unde ma duceam. Ma gandisem, vazusem
s1 simtisem mirosul acelui loc inca inainte de a ma fi dat jos din
pat. Portul Vechi a disparut de mult. Dupa ce s-a construit digul
cel nou si cheiul orasului, nisipul si malul au napadit si au ingropat
rada cea veche, candva incapatoare, addpostita de coltii ascutiti ai
Stancii Rusaliillor. Nu mai existd nici calele, nici scheletele si
antrepozitele unde generatii intregi de dogari mesterisera butoaie
pentru untura de balena, si nici cheiurile deasupra carora se
vedeau candva bompresurile balenierelor, ornamentate cu figuri
cioplite in lemn. Cele mai multe dintre ele erau cordbii cu trei
catarge si velatura patrata; pe arborele artimon era fixat si contra-
artimonul; erau cordbii cu pescaj” adanc, facute sd reziste ani
indelungati pe mare, pe orice vreme. Flocul sdgetii era zburdtor,
1ar martingala servea si ca verga a springului.



Am o gravura in otel, reprezentand Portul Vechi plin de corabii,
am si cateva dagherotipuri decolorate, dar pot sa-mi amintesc totul
si fara ajutorul lor. Cunosc portul si cunosc cordbiile. Bunicul 1-a
reinviat in fata mea, folosind bastonul lui cioplit dintr-un colt de
narval, si m-a deprins cu vocabularul marindresc, insotind fiecare
termen cu o loviturd usoard a bastonului pe un ciot de baba,
dezgolita de mare si ramasa din ceea ce fusese candva cheiul
Hawley; era un om patimas, cu barba albd, tunsa marinareste. i1
tubeam mult, dureros de mult.

— Bine, imi zicea, cu un glas ce n-ar fi avut nevoie de porta-
voce, pe puntea de comandd. Spune pe de rost toata velatura
corabiei, de la inceput pana la sfarsit. Si da-1 drumul tare. Nu pot
sa sufar susotitul.

[ar eu 11 dadeam drumul, si, la fiecare denumire, bunicul
bocanea cu bastonul de narval in ciotul babalei. Eu strigam:
,wFocul sagetii” (toc-toc!), ,flocul mic” (toc-toc!), ,.flocul
mijlociu” (toc-toc!).

— Strigd, nu susoti!

— Contra-randunica de la prova, randunica de trinchet,
zburatorul mic, vela superioara, vela inferioara — si de fiecare data,
toc-toc!

— Arborele mare! Striga!

— Contra-randunica — toc-toc!

Dar, pe masura ce imbatranea, 1 se mai intampla sa oboseasca:

— Opreste arborele mare! imi striga atunci. Treci la artimon.
Acum da-1 drumul!

— Da, domnule. Randunica artimonului, zburatorul artimonului,
velastraiul, verga arborelui artimon.

— Si?...

— Contra-artimon.

— Cu ce velatura?

— Ghiu s1 ghiondez, domnule.

Toc-toc — toc-toc — toc-toc, facea bastonul de narval, lovind in
blocurile de piatra napadite pe apa.



Cu cat asurzea mai mult, cu atat invinuia oamenii ca susotesc.
,,Daca un lucru e adevarat, si chiar daca nu-1 adevarat, dar vrei sa-1
spui, spune-1!” obignuia atunci sa strige.

Urechile batranului capitan or fi obosit ele, catre sfarsitul vietii,
dar memoria i-a ramas intreaga. Putea sa-ti spuna pe de rost
tonajul si viteza fiecarei corabii care iesise vreodata din acest port,
cu ce se intorsese din calatorie si cum fusese livrata incarcatura, si,
lucrul cel mai ciudat este ca zilele de glorie ale vanatoarei de
balene aproape ci apuseserd inainte de a deveni el comandant. In
loc de petrol, spunea ,ulei imputit” iar lampile cu petrol erau
pentru el ,0ale puturoase”. Aparitia luminii electrice l-a lasat
nepasator, sau poate ca se mulfumea numai cu amintirile. Moartea
lui nu a fost o loviturd pentru mine. Batranul ma deprinsese cu
moartea lui, tot asa cum ma invdtase sd cunosc corabiile. Stiam
cum trebuie sa ma comport, s1 in mine, si in afara mea.

La marginea Portului Vechi, cotropit de mal si de nisip, exact pe
locul unde a fost cheiul Hawley, incd mai exista piatra de fundatie.
Vine chiar la nivelul refluxului, iar apele fluviului ciocanesc in
zidaria masiva. La tre1 metri mai departe de capatul ei existd o
mica trecere, latd de vreun metru si un sfert, tot atat de inalta, si
adancda de un metru si jumatate. Partea de sus e boltita. Candva
poate ca a fost aici un canal, dar intrarea dinspre uscat este acum
astupata de nisip s1 sfaramaturi de piatra. Acesta este ,,Refugiul”
meu, refugiul de care are nevoie fiecare om. Cand stai induntru nu
te poate vedea nimeni, decat dinspre mare. Acum, la Portul Vechi
nu mai existd nimic, afara de cateva colibe ale culegatorilor de
scoici comestibile, colibe care paraie din toate incheieturile, in
majoritate pardsite in timpul iernii, dar oricum, culegatorii de
scoici sunt oameni linistiti. Abia daca scot o vorba de dimineata
pana seara, umbla privind in pamant, cu umerii aplecati.

Spre locul acela ma indreptam. Aici mi-am petrecut o parte din
noaptea dinainte de a pleca in armata, si o parte din noaptea
dinaintea casatoriei cu Mary a mea, si o parte din noaptea in care
s-a ndscut Ellen, cand Mary a indurat atatea chinuri. Trebuia sa
vin §1 sa stau aici, induntru, si sa ascult cum se lovesc de piatra



valurile marunte, si sa privesc dintii de ferastrau ai Stanci
Rusaliilor, in timp ce sedeam culcat in pat, privind petele rosii, mi-
am vazut locul acesta s1 am stiut ca trebuie sa vin sa ma asez aicl.
Marile schimbari ma aduc aici — marile schimbari.

Ceva mai departe, de-a lungul tdrmului, curge South Devon;
oamenii de treaba au asezat lumini indreptate spre plaja, pentru a-i
feri pe indragostiti de pericole. Astfel incat ei sunt nevoiti sa se
duca in alta parte. O ordonantd municipala glasuieste ca micul
Willie trebuie sa patruleze aici din ora in ora. Pe plaja nu se vedea
nici tipenie de om — absolut nimeni, ceea ce era ciudat, fiindca
aproape tot timpul sau pleaca cineva la pescuit, sau sta cineva sa
pescuiasca, sau vine cate cineva. M-am aplecat peste margine, am
gasit piatra pe care sd-mi pun piciorul si am intrat in mica mea
pestera. De-abia m-am instalat, ¢cd am auzit trecand masina
micului Willie. Pentru a doua oara evitasem sa-mi petrec noaptea
in tovarasia lui.

S-ar parea ca e incomod s1 stupid sa stai cu picioarele incrucisate
intr-o nisd, ca un Buda clipind din ochi, dar totusi, intr-un anume
fel, forma pietrei mi se potriveste sau ma potrivesc eu cu ea. lar in
ceea ce priveste stupiditatea, nici nu ma sinchisesc. Uneori e foarte
amuzant sa fi1 stupid, ca pustii care se joacd de-a statuile si se
prapadesc de ras. Alteori, faptul ca esti stupid intrerupe ritmul
uniform al vietii si-ti da posibilitatea de a porni pe un drum nou.
Cand sunt tulburat, o fac pe prostul, ca Mary sa nu se molipseasca
de tulburarea mea. Inci nu m-a descoperit, sau, dacd m-a
descoperit, n-am s-o stiu niciodata. Sunt atatea lucruri pe care ne
le stiu despre Mary a mea! Si, printre acestea, nu stiu cat de mult
stie ea despre mine. Nu cred ca stie despre Refugiul meu. De unde
sd stie? Nu am vorbit nimanui despre el. In mintea mea nu are alt
nume decat acela de ,,Refugiu” — nu este insotit de vreun ritual,
vreo formuld, nimic. Este un loc unde pot sa meditez. Niciun om
nu stie ce se petrece cu adevarat in celelalte fiinte omenesti. Cel
mai bun lucru ce-l poate face omul este sa creada ca si ceilalti
gandesc ca el. Acum, stand in Refugiul meu, la adapost de vant,
vazand in lumina felinarelor de veghe cum creste fluxul negru sub



cerul intunecat, ma intrebam daca toti oamenii au cate un Refugiu,
sau daca au nevoie de un Refugiu, sau vor sa aiba unul si nu-1 au.
Cand s1 cand am surprins o privire, in ochii unora, o inspaimantata
privire de animal, exprimand nevoia de a avea un locsor tihnit si
tainic, care sa le linisteasca bataile inimii, un loc unde omul ¢ el
insusi si-si poate reface puterile. Desigur, cunosc teoriile despre
dorinta de intoarcere in pantecul matern, s1 despre dorinta de a
muri, $1 poate ca la unit oameni aceste dorinte sunt reale, dar in
ceea ce ma priveste, nu le cred valabile, decat, doar, daca as
incerca sd rezolv intr-un mod usuratic probleme care nu sunt deloc
usoare. Tot ceea ce se petrece cu mine in Refugiul meu, eu
numesc ,,refacerea fortelor”. Altii ar putea sa-i spuna rugaciune, si
poate ca ar fi acelasi lucru. Nu cred ca e vorba de reflectie.
Reprezentata vizual, aceastd stare s-ar infatisa astfel: un cearsaf
ud, care, fluturand in vantul usor, se usuca si devine mai alb. Ceea
ce se intampla imi face bine, fie ca e ce trebuie sau nu.

Aveam de examinat o multime de probleme, care topdiau si imi
faceau cu mana, ca sa-mi atragd atentia, cum fac copiii la scoala.
Apoi am auzit bataia lentd a unui motor cu un singur cilindru, un
vas de pescuit. Lumina din varful catargului se indrepta spre sud,
pe dupa Stancile Rusaliilor. A trebuit sa-mi las gandurile deoparte,
pana ce, in afara de orice primejdie, si-a indreptat lumina rosie si
verde in senalul portului. Era, desigur, un vas din portul nostru, de
vreme ce gasise atat de lesne intrarea. Lasa ancora in apa scazuta,
s1 doi oameni acostara intr-un pui. Valurile marunte maturau plaja,
1ar pescarusilor deranjati din somn le trebui un timp destul de lung
ca sa se aseze din nou pe geamanduri.

Punctul unu: trebuia sa ma gandesc la Mary, draga mea, care
acum dormea cu surasul e1 misterios pe buze. Speram ca nu se va
trezi, s& ma caute. Dar, daca se va trezi, imi va spune oare
vreodata? Cred ca Mary, cu toate ca pare sa-mi spuna totul, de fapt
imi spune foarte putin. Trebuia sa ma gandesc si la problema
banilor. Oare Mary voia sa fie ea bogata sau voia aceasta pentru
mine? Faptul ca averea era doar imaginara, plasmuitd de Margie
Young-Hunt, pentru motive necunoscute mie, nu schimba nimic.



O avere 1maginara ¢ la fel de buna ca oricare alta, si, de altfel, e
foarte posibil ca toate averile sa fie o mica iluzie. Orice om, cat de
cat inteligent, poate cistiga bani, daci vrea. In majoritatea
cazurilor, ceea ce vrea sa aiba cu adevarat sunt femeile, hainele
sau gloria, iar banii constituie o oglindire a omului. Marii artisti ai
finantei, ca Morgan si Rockefeller, nu s-au lasat cu nimic abatuti
de la tinta lor. Ei au vrut bani, si au castigat bani, bani pur si
simplu. Ce au facut cu banii dupa ce i-au avut, e o altd poveste.
Impresia mea este ca s-au speriat de stafia pe care au creat-o si au
incercat s-o mituiasca.

Punctul doi: prin bani, Mary intelegea perdele noi, studii
asigurate pentru copii, posibilitatea de a-si ridica fruntea ceva mai
sus, s1 mai voia — sa fiu sincer! — sa fie mandra de mine, in loc de
a-1 fi oarecum rusine din pricina situatiei mele. O spusese intr-o
clipa de manie, si acesta era adevarul.

Punctul trei: doresc eu sa am bani? Fi bine, nu... in mine exista
ceva care detestd ideea de a fi vanzator de bacanie. Am ajuns in
armata la gradul de cdpitan, dar stiu carui fapt il datoram. Familia
st relatiile. Nu am fost ales pentru ochii mei frumosi, dar am fost
un bun ofiter, un foarte bun ofiter. Daca mi-ar fi placut intr-adevar
sa comand, sa impun altora vointa mea, sa-1 vad cum sar sa-mi
execute ordinele, as fi putut ramane in armata si acum as fi fost
colonel. Dar n-am vrut. Abia asteptam sa se termine. Se spune ca
un soldat bun se gandeste la o batalie, nu la tot razboiul. La
ansamblul razboiului, se gandesc civilii.

Punctul patru: Marullo mi-a spus adevarul despre afaceri,
afacerile fiind procesul prin intermediul carora se castiga banii.
Joey Morphy mi-a vorbit tot pe sleau, ca s1 domnul Baker si
comis-voiajorul. Toti mi-au vorbit pe sleau. De ce oare m-au
revoltat spusele lor, lasandu-mi un gust de oua clocite? Sunt eu
atat de curat, sau atat de pasnic, sau atat de drept? Nu cred. Sunt
oare atat de mandru? Ei, aici ar fi ceva. Sunt lenes, prea lenes ca
sa ma lansez intr-o afacere? Exista o buna parte de blandete
inactiva, care nu inseamna altceva decat lenevie, dorinta de a nu
avea griji, complicatii, sau de a depune eforturi.



Cu mult inainte de a se lumina de ziua, exista un fel de miros si
o presimtire a zorilor. Acum, parca plutea in aer, vantul se
imblanzise; o stea sau o planetd noua luci la orizont. Ar fi trebuit
si stiu ce stea sau planeti, dar nu stiu. In geana de lumina
prevestind zorile, vantul se raceste sau sufld mai puternic. Asa se
intAmpl3 si acum. In curand va trebui si plec. Steaua asta care a
rasarit a intarziat prea mult pentru a ma fi prevenit din timp de
venirea zilei. Ce inseamna zicala ,Stelele influenteaza, nu
ordona”? FEi bine, am auzit cd o multime de financiari seriosi
consulta cititorii in stele, pentru a le cere sfatul asupra actiunilor
pe care vor sa le cumpere. Influenteaza stelele urcarea actiunilor?
Actiunile A.T. si T." sunt influentate de stele? Nimic nu e mai
frumos si mai indepartat de soarta mea decat o stea. O pereche de
carti de ghicit, amestecate si batute de degetele unei femei
trandave s1 rautacioase — si zodiile sunt plasmuite! Cartile de joc
influenteaza, dar nu ordona? Eh, cartile m-au influentat sa vin in
Refugiul meu, la miezul noptii si m-au influentat sa ma gandesc,
mai mult decat voiam, la un subiect pe care il detest..

Ce mai influenta! Puteau ele sa-mi insufle abilitatea in afaceri,
abilitate pe care nu am avut-o niciodata, puteau sa-mi insufle
dorinta de a fi hraparet, ce-mi este cu totul straind? Puteam sa
doresc ceea ce nu doresc? Exista doud tabere: cei ce inghit si cei
ce sunt inghititi. Pentru inceput, aceasta este o regula foarte buna.
Sunt oare cei care inghit mai imorali decat cei ce sunt inghititi?
Pana la sfarsit toti sunt mancati, toti sunt inghititi de pamant, chiar
si cel mai feroce s1 mai smecheri.

Cocosii cantasera de mult pe Dealul Scoicilor, dar eu parca ii
auzeam si parca nu. Doream sa mai raman, pentru a vedea chiar
din Refugiul meu rasaritul soarelui.

Am spus ca Refugiul nu implica existenta vreunui ritual, dar nu
e total adevarat. La fiecare vizita, imi reconstruiesc, la un moment
dat, in imaginatie, pentru placerea mea, Portul Vechi — cu toate
cheiurile, antrepozitele, padurea de catarge si desisul panzelor si
paramelor. Atunci invie si cel de un sange cu mine, stramosii mei
— vad tineri1 pe punte, adultii pe catarge, varstnicii pe puntea de



comanda. In acele clipe dispar fleacurile, ca Madison Avenue sau
taiatul prea multor frunze de conopidd. Omul avea pe atunci o
demnitate, o tinuta. Omul putea respira.

Asa vorbea taica-meu, naivul. Batranul capitan isi amintea de
luptele pentru impartirea castigului, de diversele masinatii cu
incarcaturile, de controlul sacaitor al fiecarei scanduri, al fiecarei
carlingi, de procesele, de omorurile — da, s1 omorurile! — din cauza
femeilor, a gloriei sau a setei de aventuri? Nu, nicidecum. Cauza
erau banii. Rare erau intovarasirile care sda tind mai mult de o
singurd caldtorie, iar dusmaniile aprige continuau la nesfarsit,
chiar dupa ce nu-si mai aducea nimeni aminte de pricina care le
starnise.

Exista Tnsd o amaraciune pe care batranul cdpitan nu o putea
uita, o crima ce nu putea s-o ierte. Mi-a povestit-o, probabil, de
multe ori, stdnd in picioare sau sezand pe-o muche de cheu in
Portul Vechi. Frumoase clipe am petrecut acolo, el si cu mine. Imi
amintesc cum arata cu bastonul lui de narval.

— Uita-te la stanca a treia din Reciful Rusaliilor, spunea el. O
vezi? Acum trage o linie pana la capul Porty, la nivelul fluxului.
Vezi? Acum, la vreo 200 de metri mai departe, este scufundata ea,
adica in orice caz chila ei.

— Belle-Adair?

— Belle-Adair.

— Corabia noastra.

— Pe jumatate a noastra, in tovarasie. A ars in rada, a ars pana
la linia de plutire. N-am crezut niciodatd ca a fost doar un
accident.

— Crezi ca focul a fost pus, domnule?

— Da.

— Dar, dar... bine, nu poti sa crezi asta!

— Nu-mi1 venea nici mie sa cred.

— Cine 1-a dat foc?

— Nu stiu.

— De ce?

— Era asigurata.



— Deci si-atunci ca si-acum.

— Da.

— Dar trebuie sa existe totusi o deosebire.

— Numai in ceea ce priveste omul — numai in privinta omului.
Exista o singura fortd — numai forta omului! Nu poti sa te increzi
in nimic altceva.

Tata mi-a spus cd de atunci, bunicul nu a mai adresat niciun
cuvant capitanului Baker, insa nu si-a trecut supararea si asupra
fiului, bancherul Baker. El nu ar fi fost in stare sa faca una ca asta,
asa cum n-ar fi fost in stare sa dea foc unei corabii.

Doamne Dumnezeule, trebuie sa ma intorc acasa! Am pornit
indata. Aproape ca alergam, nici nu stiu cum am strabatut Strada
Mare. Era incad destul de intuneric, dar deasupra marii, la orizont,
poposise o dard de lumina, colorand valurile intr-un cenusiu ca de
fier. Am ocolit obeliscul eroilor si am trecut de posta. In fata unei
usi, Danny Taylor sedea, asa cum mi-1 inchipuisem, cu mainile in
buzunare, cu gulerul hainei zdrentuite ridicat si cu clapele vechii
sale sepci tuguiate de vanator ldsate in jos. Fata 1i era vanata de
frig s1 de boala.

— Eth, iarti-ma ca te supar. Imi pare rdu. Am nevoie de niste
explozibil pentru creieri. Daca nu as fi nevoit, stii bine ca nu ti-as
cere.

— Stiu. Adica nu stiu, dar te cred. I-am dat o hartie de un dolar.
Iti ajunge?

Buzele lui tremurau, ca ale unui copil gata sa planga.

— i‘gi multumesc, Eth, zise el. Da, asta o sa mad asigure pentru
toatd ziua, poate chiar i1 pentru toatd noaptea.

Numai gandindu-se la acest lucru, incepu sa se invioreze.

— Danny, trebuie sd termini cu bautura. Crezi ca am uitat? Ai
fost fratele meu, Danny. Incd mai esti fratele meu. As face orice
pe lume, ca sa te pot ajuta.

Obrajii lui slabi se colorara usor. Privi banii din méana lui, ca si
cum ar fi baut prima inghititurda de explozibil pentru creieri. Apoi
se uitd la mine, cu o privire rece 1 aspra.



— Mai intai, asta ma intereseaza numai pe mine. Apoi, tu esti
lefter, Eth. Esti la fel de orb ca s1 mine, numai ca orbirea ta ¢ de alt
SOl.

— Asculta-ma, Danny...

— La ce bun? Eu o duc mai bine decat tine. Mai am un atu la
mana. Iti amintesti casa noastra de la tara?

— Casa care a ars? Unde ne jucam in pivnita cu vinuri?

— Vad ca-t1 amintesti foarte bine. E a mea.

— Danny, ai putea s-o vinzi si sa incepi o alta viata.

— N-am s-0 vand. An dupa an, fiscul imi rupe cate o bucatica
din ea, in contul impozitelor. Pasunea cea mare e inca a mea.

— De ce n-o vinzi?

— Fiindca aceastd proprietate ma reprezintd pe mine. Aceasta
proprietate este chiar Daniel Taylor. Atata vreme cat o am, niciun
pul de cdtea nu poate sa-mi impund ce anume sa fac, si niciun
ticalos nu ma poate trimite la zdup, in numele propriului meu bine.
Intelegi?

— Ascultd, Danny...

— N-am sa te ascult. Daca tu crezi ca dolarul asta it1 da dreptul
sa-mi tii predici, poftim! Ia-I inapoi.

— Pastreaza-l.

— 11 pastrez. Tu nu-ti dai seama ce vorbesti. N-ai fost niciodat
un... betiv... Eu nu te invat pe tine cum sa impachetezi sunca, nu-
1 asa? S1 acum, fii bun, si vezi-ti de drum, iar eu am sa bat la un
geam, sa-mi cumpar niste explozibil pentru creieri. Si nu uita...
Eu o duc mai bine decat tine. Eu nu sunt simbriasul nimanui.

Imi intoarse spatele si-si ascunse capul dupi pervazul usii, ca un
copil care rupe contactul cu lumea exterioara, neuitandu-se la ea.
Si ramase asa, pana ce, renuntand sa astept, am plecat mai departe.

Micul Willie, care isi parcase masina in fata hotelului, se trezi
din piroteala s1 cobori geamul de la portiera Chevroletului.

— ’"neata, Ethan. Te-ai sculat devreme, sau nici nu te-ai culcat?

— Si una si alta.

— Probabil ca ti-ai1 gasit vreo trufanda. ..

— Desigur, Willie, o zana.



— Asculta, Eth, sd nu-mi1 spui mie ca te-ai incurcat cu o femeie
de strada.

— Ti-o jur.

— Nu mai cred nimic. Pariez ca ai fost la pescuit. Ce face
doamna?

— Doarme.

— Cum Imi1 vine schimbul, ma duc si eu sa ma culc.

Mi-am continuat drumul fara sa-1 mai spun ca nici pana atunci
nu facuse altceva.

Am urcat in varful picioarelor pe scara din dos, s1 am aprins
lumina in bucatarie. Biletul meu era pe masa, ceva mai la stanga.
Puteam sa jur ca-1 lasasem exact in mijlocul mesei.

Am pus de cafea, am asteptat sa fiarba, s1 tocmai cand incepea
sa se umfle intra Mary. Cand se trezeste din somn, iubita mea
arata ca o fetitd. Nici n-a1 banui ca e mama a doi copii mari. lar
pielea ei are o aromad incantatoare, ca iarba proaspat cosita,
mirosul cel mai imbietor s1 mai reconfortant din cate cunosc.

— Ce faci aici, cu noaptea-n cap?

— Chiar a1 de ce sa ma intrebi. Afla, te rog, cd am umblat pe
afara aproape toata noaptea. Uita-te la sosonii mei, colo langa usa.
Uite ce uzi sunt.

— Unde ai fost?

— Ratusca mea motata, afla ca am descopertit, la tarmul marii, o
mica pesterd. M-am tarat induntru si am studiat problema noptii!

— Stai o clipa...

— Si am vazut o stea, iesind din mare, si, intrucat nu avea
stapan, am luat-o eu, sa fie steaua noastrd. Am imblanzit-o si i-am
dat drumul sa pasca in voie.

— Vorbesti prostii. Pur si simplu cred ca abia te-ai sculat, si asta
m-a facut si pe mine sd ma trezesc.

— Daca nu ma crezi, intreaba-l1 pe micul Willie. Am stat de
vorba cu el. Intreabi-1 pe Danny Taylor. I-am dat un dolar.

— Nu trebuia. Iar o sa se imbete.

— Stiu. Asta era dorinta lui. Spune-mi, feriga mea draga, unde
poate sa doarma steaua noastra?



— Ce placut miroase cafeaua! Ma bucur ca iar vorbesti prostii.
Mi-e groaza sa te vad posomorat. Regret toatd povestea aia cu
ghicitul. Nu vreau sa crezi ca ma socotesc nefericita.

— Nu te necadji, cartile si-au spus cuvantul.

— Ce?

— Fara gluma. Vom deveni bogati.

— Niciodata nu stiu ce gandesti cu adevarat.

— E greu de aflat, tocmai pentru ca spun adevarul. Pot sa trag
copiilor o usoard bitaie, pentru a sirbitori ajunul invierii? Iti
promit ca n-am sa le rup oasele.

— Nici nu m-am spalat pe fata, zise ea. Nu puteam sa-mi
inchipui cine umbla prin bucatarie.

Dupa ce s-a dus la baie, am bagat biletelul in buzunar.

Si tot nu cunosteam adevarul. Cum esti tu, in fiinta ta lduntrica?
Mary... ma auzi? Cine esti tu, in fiinta ta launtrica?



Capitolul IV

Dimineata aceea de sambatda nu parea sa fie ca toate celelalte.
Ma intreb, de altfel, daca zilele seamana una cu alta. Era o zi
posomorati. Imi suna in urechi sopotitul monoton si sacadat al
matusii Deborah: ,,Da, desigur, acum Isus e mort. Azi e singura zi
cand e mort. Si toti barbatii si toate femeile au murit. Acum,
Cristos indura toate chinurile iadului. Dar maine... Ai rabdare
pana maine. Sa vezi ce o sd se intample maine.”

Nu mi-o amintesc foarte clar pe matusa Deborah, asa cum nu
poti distinge niciodata destul de clar lucrurile care sunt prea
aproape de tine. Obisnuia sa-mi citeasca zilnic din Scriptura, cum
al citi un ziar, si cred ca ea chiar asa si-o reprezenta: un sir de
fapte desfasurandu-se pana in vecii vecilor, dar care raman mereu
interesante s1 noi. Pentru ea, Cristos invia din morti cu adevarat, la
fiecare Paste; si intampina acest eveniment ca pe o explozie
pregatita dinainte, si totusi noud. Faptele pareau ca se petrec chiar
atunci, nu cu doud mii de ani in urma. Si a sadit in mine ceva din
acest fel de a gandi.

Nu-mi amintesc sa fi avut vreodata dorinta de a deschide
pravalia mai devreme. Cred cd mi-era sila de fiecare dimineatad
plictisitoare s1 neprietenoasd. Dar azi ma grabeam. O iubesc din
toatd inima pe Mary a mea, in unele privinte chiar mai mult decat
ma iubesc pe mine insumi, dar nu e mai putin adevarat ca nu o
ascult intotdeauna cu aceeasi atentie. Cand incepe sa turuie despre
rochii, sau despre ingrijirea sanatafii, sau despre conversatiile
placute si instructive, n-o mai ascult deloc, incat uneori ajunge sa
exclame: ,,Dar asta trebuie s-o stii! Ti-am mai spus-o o dati! Imi
aduc foarte bine aminte ca ti-am spus-o joi de dimineata.” Si fara
indoiala cd asa s-a intamplat. Mi-a spus. Cat priveste unele
subiecte, imi spune totul.



Azi-dimineata, nu numai cd n-am ascultat ce-mi vorbea, dar
voiam chiar sa scap cat mai repede. Poate ca voiam si eu sd
vorbesc si n-aveam ce sd-1 spun, pentru c¢a — sincer vorbind — nici
ea nu ascultd cand vorbesc eu, ceea ce cateodatda ¢ cu mult mai
bine. Inregistreaza doar tonul si inflexiunile vocii, si ii este de
ajuns pentru a putea trage concluzii in privinta sandtdtii sau
dispozitielr mele sa afle daca sunt obosit sau vesel. Este, desigur,
un mod de a asculta, la fel de bun ca oricare altul. Acum,
gandindu-ma la toate astea, cred ca nu este atentd la ceea ce
vorbesc, pentru ca nici eu nu ma adresez ei, c¢i unui ascultator
obscur, ascuns in mine tnsumi. Bineinteles ca, atunci cand e vorba
despre copii, sau despre alte probleme grave, situatia se schimba.

Adeseori m-am gandit cat de mult depinde felul cum te exprimi
de omul care te ascultd. Multe dintre conversatiile mele au loc cu
oameni morti, de pilda cu matusica Deborah din Plymouth Rock,
sau cu batranul cipitan. Ma pomenesc discutind cu ei. Imi aduc
aminte ca odata, in timpul unei lupte, istovit si naclait de praf, i-
am strigat batranului capitan: ,,Trebuie sda ma bat?” Si el mi-a
raspuns foarte limpede: ,,Sigur, trebuie. S1 nu mai vorbi cu
jumatate de gurd!” Nu e nimic misterios sau mistic in asta. Este ca
s1 cum ai cere un sfat sau ai cauta o scuza in forul tau interior,
inaccesibil indoielilor si nesigurantei.

Pentru simpla dorinta de a vorbi, care e un alt mod de a-ti pune
intrebari, conservele si sticlele din bacanie, mute dar frumos
aranjate, imi servesc de minune. Ca orice animal sau pasare, de
altfel. Ele nu discuta si nu se duc sa palavrageasca si cu altii.

Mary mi-a spus:

— Esti gata de plecare? Dar mai ai o jumatate de ora! Iata ce se
intampla daca te scoli prea de dimineata!

— Trebuie sda despachetez o multime de ldzi, 1-am raspuns.
Inainte de a deschide pravilia, am de aranjat in rafturi o
sumedenie de articole. Trebuie sa iau hotarari importante. De pilda
daca muraturile si rosiile pot sta alaturi pe acelasi raft, sau daca nu
se cearta cumva compoturile de caise cu cele de piersici. Doar stii
si tu cata importantd are pentru o rochie armonizarea culorilor.



— Tu esti 1n stare sa transformi totul intr-o gluma, zise Mary.
Dar asta ma bucurd. E mult mai bine decat sa tot bodoganesti.
Sunt atat de multi barbati care nu stiu decat sa bodoganeasca.

Am plecat intr-adevar prea devreme. Red Baker inca nu iesise la
plimbare. Cainele acesta este atat de punctual, incat poti sa-ti
potrivesti ceasul dupi el, ca de altfel dupa oricare alt caine. Isi va
incepe plimbarea lui simandicoasd exact peste o jumatate de ora.
Insa Joey Morphy nu-si va mai face aparitia. Banca va fi inchisa
pentru public, desi asta nu inseamna ca Joey nu va fi la datorie la
registrele lui. Orasul parea foarte linistit, o multime de oameni
plecasera in weekend, de Paste. Pastele, ca si 4 Iulie s1 Ziua
Muncii, sunt cele mai insemnate sirbatori. In astfel de zile,
oamenii pleaca afara din oras, chiar dacd n-au niciun fel de chef sa
plece. Cred cd, de data aceasta, pand si vrabiile de pe Strada
Ulmilor se calatorisera.

Stonewall Jackson Smith era la datorie. Tocmai iesea de la
cafencaua La Marinar, unde bause o ceasca de cafea. Este un om
atat de subtire si de fragil, incat revolverele si cartusele pe care le
poartd la brau par neobisnuit de mari. Isi poartd sapca de politist
pe-o spranceana, ca un strengar, si se scobeste mereu in dinti, cu o
pand de gasca anume confectionata.

— Tti doresc noroc, Stoney. E o zi lungi si grea pentru serviciul
tau.

— Ce? intreba el. N-a mai ramas nimeni in oras. De fapt, voia sa
spuna ca tare ar fi vrut sa fi fost si el plecat din oras.

— Ceva crime, Stoney, sau alte intamplari senzationale?

— E destula liniste, spuse el. Niste pusti au nimerit cu o masina
in pod. Dar, da-1 dracului, era masina lor. Judecatorul o sa-i puna
sa plateasca reparatia podului. Ai aflat chestia cu banca din
Floodhampton?

— Nu.

— N-ai auzit la televizor?

— Incd nu avem televizor. Au furat o sumi mare?



— Cica treisprezece mii. leri, cu o clipa inainte de inchidere.
Trei indivizi. S-a dat alarma in patru state. Willie pazeste acum pe
sosea, si-s1 blestema zilele.

— Nu-1 nimic, si asa doarme el destul.

— Stiu, dar eu nu dorm destul. Azi-noapte am fost tot timpul pe
drumuri.

— Crezi ca or sa-i prinda?

— Da. Cand e vorba de bani, 11 prinde aproape intotdeauna.
Societatile de asigurare se tin scai de politie. Ele nu renunta in
ruptul capului.

— Ar avea haz sa nu-1 prinda.

— Te cred, zise el.

— Stoney, te-as ruga sa treci pe la Danny Taylor. Pare grav
bolnav.

— Daca voi avea timp, spuse Stoney. Dar am sa trec totusi pe
acolo. A ajuns o adevarata rusine. Un om atat de cumsecade. Si
dintr-o familie onorabila...

— Asta ma chinuieste. Eu tin la el.

— Degeaba, nu se mai poate face nimic cu el. O sa ploua, Eth.
Lui Willie nu-i place sa-1 ude ploaia.

Pentru prima oara in viata mea am pasit cu placere in alee s1 am
deschis, plin de elan, usa din dos. Pisica era langa usa si astepta.
Nu tin minte sa f1 existat vreo dimineata in care pisica asta slaba si
abild sd nu ma astepte si sa nu incerce sa se strecoare pe usa din
dos. Si nu-mi amintesc nici sa ma fi abtinut vreodatda de a arunca
cu un bat in el, sau sa nu-l fi gonit. Dupd cate stiu, n-a reusit
niciodata sa intre. S1 spun pisicii ,,el”, pentru ca urechile i1 sunt
zdrentuite de pe urma incaierdrilor. Sunt oare intr-adevar pisicile
niste animale ciudate? Ni se par ciudate tocmai pentru ca ni se
aseamand atat de mult, ca si maimutele? Cotoiul asta poate cd a
incercat de sase sau de opt sute de or1 sa intre in pravalie, dar n-a
reusit niciodata.

— Vei avea o surpriza grozava, ii spusei pisicii.

Sedea in mijlocul cercului pe care il desena coada, si cu varful ei
is1 plesnea picioarele, din fatd. Am intrat in magazinul intunecat,



am luat de pe raft o cutie cu lapte, am gaurit-o, si am varsat laptele
intr-o ceasca. Apoi am dus ceasca in magazie, am pus-o pe podea
s1 am deschis usa. Cotoiul m-a fixat cu gravitate, s-a uitat la lapte,
apoi s-a indepartat si a sarit peste gardul din spatele bancii.

Tocmai il priveam cum dispare, cand Joey Morphy intra in alee,
tinand in mana, gata pregatitd, cheia de la usa din dos a bancii.
Avea o infatisare posomorata, aspra, ca si cum n-ar fi dormit
deloc.

— Buna, domnule Hawley.

— Credeam ca astdzi banca este inchisa.

— S-ar parea ca eu n-o sa fiu deloc liber. Am gasit in registre o
greseala de treizeci si sase de dolari. Am lucrat acasa pana la
miezul noptii.

— Lipsa?

— Nu, plus.

— Asta ar trebui sa fie cu noroc.

— Dar nu e. Trebuie sa aflu de unde provine.

— Sunt oare bancile chiar atat de cinstite?

— Bancile sunt. Numai unii oameni nu sunt. Daca vreau sa simt
s1 eu ca e sarbatoare, trebuie sa descopar greseala.

— As vrea sa cunosc §i eu cate ceva despre afaceri.

— Pot sd-ti spun tot ce stiu intr-o singurd fraza. Banii produc alti
bani.

— Asta nu mi-e de cine stie ce ajutor.

— Nici mie. Dar sfaturi ma pricep sa dau.

— De pilda?

— De pilda sa nu te agati niciodata de prima oferta care iti iese
in cale; de pilda, daca e cineva prea dornic sa vanda, inseamna ca
are s1 un motiv, si, ca atare, valoarea unui lucru e in functie de
persoana care-1 doreste.

— Asta e asa-zisul curs rapid?

— Este, dar nu inseamna nimic, atata vreme cat nu dispui de
primul factor.

— Adica, banii produc bani?



— Factorul acesta 1i elimina pe foarte multi dintre noi din
afaceri.

— Dar unii oameni nu fac imprumuturi?

— Ba da, dar pentru asta trebuie sa te bucuri de credit, si
creditul e si el o forma a banilor.

— Cred ca eu as face mai bine sa-mi vad de bacanie.

— Asa s-ar parea. Ai auzit despre jefuirea bancii din
Floodhampton?

— Mi-a spus Stoney. Nostima intamplare, chiar ieri am vorbit
amandoi despre asta, ti-aduci aminte?

— Am acolo un prieten. Lovitura au dat-o tret indivizi, unul
vorbea cu accent, altul schiopata. Trei indivizi. O sa-i prinda, cu
siguranta. Poate intr-o sdptamana. Poate in doua.

— Stragnic!

— O, nu stiu, zau. Nu sunt smecheri. Exista o lege impotriva
celor ce nu stiu sa fie smecheri.

— Imi pare riu de cele intamplate ieri intre noi...

— Uita totul. Eu sunt de vina, vorbesc prea mult. Asta e a doua
reguld: nu vorbi. Eu n-am s-o invat niciodata. Ei, dar arati foarte
bine!

— N-ar fi cazul sa arat tocmai bine. N-am prea dormit azi-
noapte.

— A1 pe cineva bolnav?

— Nu. Am avut una din noptile mele grele.

— Cunosc §i eu...

Am maturat prin pravalie, am ridicat obloanele, fara sa-mi dau
seama de ceea ce faceam, fara sa-mi dau seama daca uram aceste
treburi. Regulile indicate de Joey mi se tot zbateau in cap. Am
discutat problemele acestea cu prietenii mei din rafturi, poate cu
voce tare, poate doar in gand. Nu mai stiu.

— Tubiti colegi, le-am spus, daca totul e atat de simplu, de ce nu
reusesc mai multi oameni? De ce comit mereu, aproape toti
aceleasi greseli? De ce, oare, scapa ei intotdeauna din vedere cate
ceva? Poate cd deficienta reala, fundamentala, consta intr-o forma
oarecare de bunitate. Marullo spunea ci banii n-au suflet. In cazul



acesta, Inseamna ca 1n sufletul unui om de afaceri, orice forma de
bundtate constituie o slabiciune. Cum se face ca poti obliga niste
baieti obisnuiti s1 cumsecade sd-si macelareasca semenii in razboi?
E1 bine, € mai usor sa-1 obligi, dacd dusmanul e de alta natie, sau
daca vorbeste o altd limba. Dar cum s-a intamplat in razboiul
civil? Yankeii au mancat copii mici, iar rebelii i-au lasat pe
prizonieri sa crape de foame. $i asta e cu putintd. O clipa, felii de
sfecla si conserve de ciuperci, vin si la voi! Stiu ca vreti sa vorbesc
despre voi. Fiecare vrea sa se vorbeasca despre el. Dar eu, in
parantezd fie zis, am ajuns la niste constatdri. Dacd vrem sa
aplicim si lumii neinsufletite legile gandirii, atunci $1 morala
devine o chestiune relativa, ca si modul de comportare, ca si
pacatul; devin si ele relative, intr-un univers relativ. Asa cred ca se
intampla. $S1 nu se poate iesi din aceasta situatie, in paranteza fie
Z1s.

Voi, paste fainoase, cu masca lui Mickey Mouse desenatd pe
cutie, voi, care, in schimbul etichetei s1 a zece centi, procurati o
magindrie cu care poti vorbi din burtd! Voi fi nevoit sa va car
acasa, dar, deocamdata, ridicati-va in picioare si ascultati! Ceea ce
1-am spus scumpei mele Mary, in chip de gluma, reprezinta
adevarul. Stramosii mei, acei respectabili proprietari si capitani de
corabii, au avut intr-adevar misiunea sa prade cordbiile ce faceau
comert, in timpul revolutiei, si apoi in 1812. Totul din patriotism
si virtute. Dar, fata de englezi, ei nu erau altceva decat niste pirati,
s1 pe ce puneau mana, al lor era. Astfel s-a nascut in familia mea
averea irositd de taica-meu. latda de unde proveneau banii care
produceau alti bani. Ne puteam mandri cu asta...

Am adus o cutie mare de carton, cu pasta de tomate, am deschis-
o cu cutitul si am aranjat, intr-un raft gol, cutioarele subtirele si
delicate.

Poate ca voi nu stiti, sunteti cam strdine pe meleagurile astea.
Banii nu numai ca n-au suflet, dar nici onoare, nici memorie. Banii
devin in mod automat demni de respect, daca reusesti sa-i pastrezi
un timp mai indelungat. Si nu credeti ci eu condamn banii. i
admir foarte mult. Domnilor, permiteti-mi1 sa va prezint cativa noi-



veniti 1n sanul comunitatii noastre. Ia sd vedem, am sa-1 asez aici,
langa sosurile picante. Faceti ca muraturile acestea pentru
sendvisuri sa se simta bine in noul lor camin. Sunt newyorkeze,
nascute, taiate felii s1 inchise in cutii la New York. Discut cu
prietenii mei de fata despre bani. Despre una dintre cele mai bune
familii de la noi... oh, i1 cunoasteti numele! Cred ca toti oamenii
din lume il cunosc. Ei bine, aceasta familie s-a lansat in afaceri
vanzand englezilor carne de vaca, pe vremea cand tara noastra era
in razboi cu englezii, iar banii acestei familii sunt admirati ca
oricare alti bani, dupd cum e admirata si familia. Iata si cazul unei
alte dinastii, poate cea mai mare dinastie de bancheri. Fondatorul
dinastiei a cumparat, de la armata, trei sute de pusti. Armata le
refuzase, motivand cd aveau defecte de constructie, care puneau in
primejdie viata celor ce le-ar fi manuit, si astfel omul nostru le
cumpara pe un pret de nimic, cu vreo cincizect de centi bucata.
Curand dupa aceea, generalul Fremont, pregatindu-se sa porneasca
in eroicul mars spre apus, cumpara pustile, fara sa le mai vada, cu
doudzeci de dolari bucata. Nimeni n-a aflat daca pustile au facut
explozie in mainile soldatilor, sau nu. Aceia erau bani care produc
alti bani. $i nu intereseaza in ce fel 11 castigi si1 1i folosesti ca sa
poti castiga si mai multi. Nu sunt cinic. Domnul si stdpanul nostru,
Marullo, cel ce poartd un vechi nume roman, are perfecta dreptate.
Cand e vorba de bani, regulile obisnuite de conduitd sunt trimise
in concediu. De ce stau de vorba cu marfurile din bacanie? Poate
pentru ca voi sunteti discrete. Vo1 nu-mi colportati cuvintele mai
departe, nici nu va tineti de barfeli. Banii constituie un subiect
grosolan si lipsit de elegantd numai atunci cand i ai. Ce1 saraci
considerd ca acest subiect este fascinant. Dar nu sunteti s1 voi de
acord cd atunci cand cineva capata un interes viu fatd de bani,
trebuie sa mai afle cate ceva despre natura, caracterele si
tendintele banilor? Ma tem ca foarte putini sunt oamenii, fie e1
marii artisti ai finantei, sau bietii coate-goale, care au interes
pentru banul in sine. $1 puteti sd-1 si dati deoparte pe bietii coate-
goale, care actioneaza doar sub impulsul fricii.



Intre timp, pe podea se adunase o grimadi impunitoare de cutii
goale de carton. Le-am dus in magazie, pentru a le aranja, in
vederea pastrarii. O multime de oameni isi duc acasa proviziile in
ele, si, dupa cum ar spune Marullo, ,,asta ne ajuta sd nu risipim
pungile, pustiule”.

[ardsi povestea asta cu ,,pustiule”. Acum nu mad mai supara.
Chiar vreau sa-mi zica ,,pustiule”, sa-mi zica chiar si in gand
pustiule”. In timp ce asezam cutiile de carton unele peste altele,
dinspre usa din fatd se auzi o badtaie puternica. M-am uitat la
ceasornicul meu de argint, mare si vechi, de mecanic de tren, si, ce
sa vezi? Pentru prima oara in viata uitasem sa deschid pravalia la
noud fix. Era noud si un sfert! Discutia cu marfurile din bacanie
ma facuse sa uit de toate. Prin fereastra de sticla si fier de la usa, o
puteam vedea pe Margie Young-Hunt. Nu o privisem niciodatd in
adevaratul sens al cuvantului, nu o studiasem niciodata. Poate ca
de aceea inventase povestea cu ghicitul, ca sa se asigure ca am luat
cunostintd de existenta ei. Nu trebuie sa-1 arat ca i-a reusit atat de
repede. Am deschis larg usile.

— Nu aveam intentia sa te zoresc.

— Am intarziat.

— Da.

— Sigur. E trecut de noua.

Margie Young-Hunt pasi cu nonsalanta in pravalie. Dosul e,
frumos si rotund, era bine reliefat si, cu fiecare pas, se legiana
incet, o datd in sus, o datd in jos. Privita din fata, era destul de bine
inzestratd, asa cd, in privinta asta, nu avea ce sd-si mai pund in
evidenta. Toate erau la locul lor; Margie e ceea ce Joey-Baiatul, si
poate chiar si fiul meu Allen, ar numi ,,0 bucatica buna”. Poate ca
o vedeam pentru intdia oara. Trasaturile regulate, nasul putin cam
lung, buzele conturate cu ruj, mai groase decat in realitate, mai
ales cea inferioara. Parul, vopsit in castaniu intens, nu prea natural,
dar frumos. Avea barbia fragild si bine modelata, dar obrajii erau
carnosi, cu pometi foarte lati. Ochii lu1 Margie erau rimelati.
Aveau acea culoare caprui-albastrie de otel care se schimba in
functie de lumina. Era un tip rezistent, care indurase multe, s1 stia



sa indure, chiar si violenta, chiar s1 pumnii. Ochii 1 se plimbara
prin incdpere, se oprird asupra mea, asupra marfurilor si apoi din
nou asupra mea. Mi-am spus ca stia sa scruteze foarte indeaproape
oamenii $1 cd avea 0 memorie buna.

— Sper ¢d nu mai esti 1n situatia de ieri dimineata.

Ea rase.

— Nu, nu. Nu-mi pica in fiecare zi un comis-voiajor. De data
asta, chiar mi s-a terminat cafeaua.

— Asa se intampla cu majoritatea oamenilor.

— Ce vret sa spui?

— In fiecare dimineats, primii zece clienti sunt cei care au
ramas fara cafea.

— Adevarat?

— Da. Vreau sa-ti multumesc pentru ca mi l-ai trimis pe comis-
voiajor.

— Ideea a fost a lui.

— Dar dumneata ai aranjat totul. Ce fel de cafea?

— Oricare. Mie nu-mi reuseste niciodata cafeaua, indiferent ce
calitate cumpar.

— Pui cu masura?

— Desigur, dar tot proasta iese. Cafeaua nu este... era cat pe-aci
sd spun ca nu este ,,specialitatea mea”.

— Al si spus-o. Incearcd marca asta.

Am luat o cutie de pe raft, Margie s-a intins s-o apuce din mana
mea, si in acest mic gest fiecare particica a trupului ei s-a miscat, a
vibrat, s-a anuntat, pe tacute. Eu, piciorul, sunt aici. $i eu, coapsa,
sunt aici. Dar nu sunteti mai frumosi decat mine, pantecul rotund.
Totul mi1 se parea nou, o priveam pentru prima oara. Mi-am retinut
respiratia. Mary spune ca o femeie poate sa emita sau nu semnale,
dupa voia ei. Si daca este asa, atunci Margie avea un sistem de
semnalizare care functiona din varful ascutit al pantofului e1 de
lac, s1 pana in parul castaniu, moale si ondulat.

— Am impresia ca ti-a trecut mahmureala de ieri.

— Jeri m-am cam turtit. Nici nu stii de unde iti vine.



— Cine stie! De cate ort mi se intampld, asa, fara niciun
motiv...

— A1 facut minuni cu ghicitul tau!

— Te-ai suparat?

— Nu. As vrea numai sa stiu cum ai procedat.

— Dumneata nu crezi in chestiile astea.

— Nu e vorba daca eu cred sau nu. Dar in unele privinte ai
nimerit drept la tinta. Te-ai referit la niste lucruri la care m-am
gandit si la altele pe care le-am si facut.

— De pilda?

— De pilda, ca ar fi timpul sa se produca o schimbare.

— Crezi ca am masluit cartile, nu-1 asa?

— N-are importantd. Dar daca e asa, ce te-a facut sa le
masluiesti? Ti-ai pus ceva in gand?

Ma privi drept in ochi, banuitoare, scrutatoare, intrebatoare.

— Dal! zise incet. Adica nu, nu m-am gandit la nimic. Ce m-a
facut sa le masluiesc? Asta e ca si cum as da singura la iveala
masluiala.

Domnul Baker privea din pragul usii.

— Bund dimineata, Margie, zise el. Ethan, te-ai mai gandit la
propunerea mea?

— M-am gandit, desigur. Si as vrea sd stau de vorbd cu
dumneavoastra.

— Oricand doresti, Ethan.

— In timpul saptdmanii nu pot lipsi. Stiti, Marullo aproape ci
nici nu da pe aici. Maine o sa fiti acasa?

— Desigur, dupa slujba religioasa. Asta e o idee bund. Vino cu
Mary, pe la patru. In timp ce doamnele vor flecari despre ultima
moda a palariilor, lansata de Paste, noi o sa ne retragem si...

— Am sa va pun o sutd de intrebari. Cred ca e mai bine sa le
astern pe hartie.

— Tot ceea ce stiu, am sa-ti spun cu placere. Deci la revedere.
Buna dimineata, Margie.

Dupa plecarea lui, Margie spuse:

— Vad ca ai pornit-o repede.



— Incep doar si ma adaptez. Asculti, stii ce m-ar interesa? Ce-
ar fi sa dai cartile legata la ochi, sau ceva in felul asta, sa vedem
daca mai seamana cu ce a iesit ier1?

— Nu! exclami ea. Nu merge! Iti bati joc de mine, sau crezi cu
adevarat in carti?

— Daca ma gandesc bine, nu are nicio importanta daca cred sau
nu. Nu cred in perceptia extra-sensibild, nu cred in fulgere si nici
in bomba cu hidrogen, nu cred nici macar in violete sau in
bancurile de pesti — dar stiu ca ele exista. Nu cred in fantome, si
totusi am vazut fantome.

— Acum 1it1 bati joc de mine.

— Nu.

— Nu mai pari sa fii acelasi om.

— Nu mai sunt acelasi om. Poate ca nimeni nu ramane multa
vreme acelasi.

— Ce s-a intamplat, Eth?

— Nu stiu. Poate ca m-am saturat sa fiu vanzator de bacanie.

— Ar fi s1 timpul!

— Tii intr-adevar la Mary?

— Sigur ca tin. De ce ma intrebi?

— Nu pari sa fii din acelasi... esti cu totul altfel decat ea.

— Inteleg ce vrei si spui. Dar si stii ci tin la ea. O iubesc.

— Si eu.

— Ce noroc!

— Stiu ca sunt norocos.

— Ma refeream la ea. Ei, ma duc sa-mi prepar cafeaua mea
infectd. Am sa ma mai gandesc la problema cartilor.

— Cu cat mai repede, cu atat mai bine, pana nu se raceste.

Pleca, ciocanind cu tocurile in pavaj: bucile bine conturate ii
saltau de parca ar fi fost din cauciuc viu. Nu o mai vazusem
niciodatda pana atunci. Ma intreb cati oameni voi fi privit in viata
mea, fard sa-1 vad. Ma apuca spaima daca stau sd ma gandesc. Si
iarasi o parantezd. Cand doi oameni se intalnesc, fiecare il
schimba intrucatva pe celdlalt, in asa fel ca, in fiecare dintre ei,
apar doi oameni noi. Poate ca asta inseamna ca... oh, e tare



complicat! Am cazut de acord cu mine Tnsumi ca sd ma gandesc la
asemenea probleme numai noaptea, cand am insomnii. Faptul ca
uitasem sa deschid pravalia la timp ma speria. Era ca s1 cum ai
lasa sa-ti cada batista pe locul crimei, sau ti-ai uita ochelarii, ca
banditii dia, sau cum le-o fi zicand, de la Chicago. Ce inseamna
asta? Ce crimd? Ce omor?

La amiaza, am pregatit patru sendvisuri, cu branza si cu sunca,
cu salata si cu maioneza. ,,Sunca si branza, sunca si branza — dupa
ce se Insoara, barbatul trdieste in copaci...” Am dus cele doua
sendvisuri si o sticla de coca-cola la poarta din dos a bancii, si le-
am inmanat lui Joey-Baiatul.

— A1 gasit greseala?

— Inca nu. Sunt atat de aproape de ea, incat nu reusesc s-o vad.

— De ce nu lasi totul balta, pana luni?

— Nu pot. Bancile sunt niste institutii cu reguli tare sucite.

— Uneori, tocmai cand ti-ai luat gandul de la ceva, reusesti sa
gasesti rezolvarea.

— Stiu. Multumesc pentru sendvisuri. Se uitd intre feliile de
paine sa se incredinteze ca au salata si maioneza.

Sambata dupa-amiaza in ajun de Paste, treaba intr-o bacanie
este, cum ar zice augustul si analfabetul meu fiu, ,,pe dric”. S-au
intamplat totusi doud evenimente care mi-au dovedit ca undeva, in
mine, un curent subteran deschidea drumul unor schimbari. Vreau
sa spun ca ieri, sau in orice altd zi, nu as fi procedat asa cum am
procedat. E ca si cum ai privi niste mostre de tapet si a1 descoperi,
deodata, un model nou.

Primul eveniment a fost aparitia lui Marullo. Artrita il supara
rau. Isi tot indoia bratele, ca un halterofil.

— Cum merge?

— Asa s1 asa, Alfio.

Nu-1 mai spusesem niciodatda pe nume pana atunci.

— S-a golit tot oras.

— Imi place mai mult cand imi spui ,,pustiule”.

— Credeam ca tie nu place.

— Mi-am dat seama ca-mi place, Alfio.



— Toata lumea din oras plecat.

Cred ca umerii 11 ardeau de parca ar fi avut nisip fierbinte la
incheieturi.

— De cand esti plecat din Sicilia?

— Patruzeci si sapte de ani. Mult.

— A1 mai fost pe-acolo, de atunci?

— Nu.

— De ce nu te duci sa faci o vizitd acolo?

— De ce? Totul schimbat.

— Nu esti curios sa afli in ce fel?

— Nu prea.

— A1 ceva rude in viata?

— Sigur, pe frate-meu si copiii lui, si au si €1 copii.

— Nu ti-ar face placere sd-i revezi?

Cred ca el m-a privit cum o privisem eu pe Margie, vazandu-ma
pentru intaia oara.

— Ce tu t1-ai pus 1n gand, pustiule?

— Ma doare sa vad cum suferi din pricina artritei. Ma gandeam
ca in Sicilia e cald. Poate ca o sa-ti vindece durerile.

S-a uitat la mine banuitor.

— Ce e cu tine?

— Adica, ce vrei sa zici?

— Pari1 schimbat.

— Oh! Am primit o veste buna.

— Nu cumva vrei tu dai demisia?

— Nu chiar acum. Daca ai vrea sa faci o caldtorie in Italia, iti
promit sa te astept.

— Ce veste buna tu primit?

— Nu pot sa-ti spun inca. E asa... Si facui cu mana: ...asa si-
asa.

— Bani?...

— S-ar putea sa fie bani. Uite, dumneata esti destul de bogat. De
ce nu te intorci In Sicilia, sd vada si el cum aratd un american
bogat? Si sa faci provizie de ceva soare. De pravilie am eu grija.
Poti sa fi1 incredintat.



— Nu a1 de gand sa-ti dai demisie?

— Nu, ce naiba! Ma cunosti destul de bine ca sa stii ca nu te-as
ldsa incurcat.

— Te-ai schimbat, pustiule. De ce schimbat?

— Ti1-am mai spus. Du-te si joaca-ti bambinii pe genunchi.

— Eu nu mai am acolo ce cauta, zise el, dar imi dadeam seama
ca reusisem sa-1 var ideea in cap. Si mai stiam cad avea sa revina, la
noapte, s1 ca va controla registrele de contabilitate. E un tip
suspicios.

De-abia iesise pe usda ca — intocmai ca §i ieri — intra comis-
voiajorul de la B.B.D. & D.

— Nu sunt in interes de serviciu, zise el. Petrec weekendul la
Montauk. M-am gandit sa mai trec pe aici.

— Imi pare bine c-ai venit, i-am rispuns. Vreau si-ti inapoiez
asta.

[-am intins portofelul, cu hartia de doudzeci de dolari scoasa la
vedere.

— Doamne, cata amabilitate! Ti-am spus cd nu sunt in interes de
serviciu.

— Ja-I!

— Ce ti1-a venit?

— Aici, pe la noi, asta intareste o intelegere.

— Ce s-a intamplat, esti suparat?

— Nu.

— Atunci ce este?

— Ia-1! Tocmeala nu s-a terminat inca!

— Isuse... Ti-au facut o oferta mai buna cei de la Waylands?

— Nu.

— Atunci care alta firma, lua-o-ar dracu? I-am impins hartia de
doudzeci de dolari in buzunarul de la piept, inapoia coltului
batistei.

— Am sa pastrez portofelul, am spus. E frumos.

— Uite, eu nu pot sa-ti fac o noua oferta pana ce nu vorbesc cu
seful serviciului. Probabil ca n-am sa reusesc inainte de marti. Am



sa-t1 telefonez. Daca spun ca la aparat e Hugh, ai sa stii cu cine
vorbesti.

— Plata convorbirii o suporti dumneata.

— Dar chestiunea ramane deschisa, nu?

— E deschis, i-am rispuns. Iti place si pescuiesti?

— Numai in compania femeilor. Am incercat s-o invit la pescuit
pe bucdtica aia de Margie. Dar nu vrea sa vind. S-a napustit asupra
mea in asa hal ca nu mai stiam unde sd ma ascund. Nu inteleg
femeile.

— Sunt din ce in ce mai greu de inteles.

— Poti s@ mai spu1 o data! zise el. Nu mai auzisem aceasta
expresie de cincisprezece ani. Parea ingrijorat. Nu te angaja la
nimic pana ce nu primesti o veste de la mine, imi spuse. Doamne,
si eu care credeam ca am de-a face cu un provincial naiv!

— N-am de gand sa-mi tradez patronul.

— Aiurea! Vrei sa mai ridici cota.

— Pur s1 simplu am refuzat sa ma las mituit, daca ti1 cu tot
dinadinsul sa vorbim despre aceasta treaba.

Am impresia ca vorbele mele dovedeau ca ma schimbasem.
Individul incepu sda se uite la mine cu respect, ceea ce m-a
incantat. Chiar foarte mult. Ticdlosul ma credea plamadit din
acelasi aluat cu el, dar ma considera ceva mai smecher.

Tocmai cand ma pregateam sa inchid, a telefonat Mary.

— Ethan, te rog nu te supara...

— De ce sa ma supar, pufulet de papadie?

— Stii, e asa de singurd, si m-am gandit... am invitat-o pe
Margie la cina.

— Foarte bine.

— Nu te superi?

— Nu, ce dracu!

— Nu injura. Maine e Pastele.

— Bine ca mi-am adus aminte. Calca-ti rochia cea mai
frumoasa. La patru mergem la Baker.

— La ei acasa?

— Da, la ceai.



— Va trebui sda-mi pun tinuta de biserica, de Paste.

— Perfect, frunzulita mea de feriga.

— Nu te superi ca am invitat-o pe Margie?

— Te iubesc, i-am raspuns.

Da, o iubesc. Cu adevarat. Si imi amintesc ca m-am gandit ce
pramatie poate fi uneori omul.



Capitolul V

Dupa ce, strabatand Strada Ulmilor, am intrat pe mica alee
pietruitd cu prundis, m-am oprit sa-mi privesc casa batraneasca.
Acum imi parea altfel. Simteam cd este a mea. Nu a lui Mary, nici
a tatalui meu, nici a batranului capitan, ci a mea. Puteam s-o vand,
sa-1 dau foc, sau sa mi-o pastrez.

Urcasem abia doua trepte, cand usa cu geam din spatele casei se
deschise brusc, si Allen tasni afara strigand:

— Unde sunt Peeks-urile? Mi-ai adus Peeks-urile?

— Nu, i-am raspuns. Si, o, minune a minunilor! El nu se porni
sa urle de necaz. Nici n-a strigat-o pe maica-sa, sd-mi confirme ca
intr-adevar ii promisesem sa 1 le aduc.

Spuse numai:

— Oh! Si 1s1 vazu linistit de drum.

— Buna seara, i-am spus din urma, in timp ce se departa, iar el
se opri si raspunse cu un ,,bund seara” de parca ar fi rostit niste
cuvinte straine, pe care de-abia le invatase.

Mary intrd in bucatarie si-mi zise:

— Te-ai tuns.

Cand simte la mine vreo ciudatenie, ea o atribuie fie
temperaturii, fie faptului cd m-am tuns.

— Nu, micul meu zuluf, nu m-am tuns.

— Mi-a 1esit sufletul pana am facut curat in casa.

— Ai facut curat?

— Ti-am spus doar ca vine Margie la cina.

— Stiu, dar ce e nevoie de tot acest tambalau festiv?

— N-am mai avut invitati la masa de nu stiu cand.

— Asa e. Chiar asa e.

— 1ti pui costumul inchis?

— Nu, voi pune vechiul si decentul meu Dobbin gri.



— De ce nu imbraci costumul inchis?

— Nu vreau sa-1 stric dunga, trebuie sa-1 am pregatit pentru
maine la biserica.

— Pot sa-1 calc din nou, maine-dimineata.

— Am sa-mi pun vechiul meu Dobbin, caruia nu-i gasesti
pereche 1n toata regiunea.

— Copii, strigd ea, sa nu va prind ca va atingeti de ceval Am
scos farfuriile de zile mari. Nu vrei sa imbraci costumul inchis?

— Nu.

— Margie o sa fie imbracata in mare tinuta.

— Lui Margie 11 place vechiul meu Dobbin.

— De unde stii?

— Mi-a spus-o ea.

— Nu ti-a spus nimic.

— A trimis o scrisoare la ziar.

— Fii serios. Sper ca te vei purta frumos cu ea...

— Am sa-i fac curte.

— Credeam ca in cinstea ei veil imbraca costumul inchis.

— Asculta, floricico, cand veneam incoace, nici nu-mi pasa ce
haine am sa imbrac. Dar tu, in mai putin de doua secunde, m-ai
facut sa nu doresc altceva decat sa imbrac vechiul meu Dobbin.

— Numai ca sa-ti arati meschinaria?

— Bineinteles.

— Oh! exclama ea, cu tonul lu1t Allen.

— Ce servesti la masa? Vreau sd-mi asortez cravata la nuanta
fripturii.

— Pui fript. Nu simti mirosul?

— Mi se pare ca da. Mary, eu... Dar n-am mai spus nimic. De
ce sa mai fi spus? Nu poti sa-t1 indbusi un instinct national. Se
dusese, desigur, la Comertul economic, fiind ziua cand puii se
vindeau cu pret redus. Mai ieftin decat la Marullo. Eu 11 procur de
la en-gros si nu o data i-am explicat lui Mary in ce consta secretul
acestor asa-zise reduceri de pret. Este o momeala, pentru a mai
cumpdra incd vreo zece lucruri care nu reprezintd niciun chilipir,
dar te trezesti cda le-ai cumparat numai pentru ca ti-au fost la



indemana. Toata lumea cunoaste acest secret, i totusi toata lumea
se inghesuie la aceste chilipiruri.

Dar morala pe care 1-o facusem pana acum, in aceasta privinta,
lui Mary, floricica mea, se uscase si in mine, de la radacina. Noul
Ethan Allen Hawley merge in pas cu apucaturile nationale, si se
foloseste de ele ori de cate ori are prilejul.

— Sper c¢a nu socotesti cd am fost neloiald, zise Mary.

— Iubita mea, ce poate fi socotit virtute sau pacat in legatura cu
un pui de gaina?

— Erau grozav de ieftini.

— Cred ca a1 procedat intelept... ca o bunad gospodina.

— Tti bati joc de mine.

Allen ma astepta in dormitor.

— Pot sd ma uit putin la sabia ta de templier?

— Desigur. E in dulap, in colt.

El stia foarte bine unde se afla sabia. In timp ce mi dezbricim,
scoase sabia din cutia de piele, o trase afara din teaca si ridica la
lumina lama nichelatda, admirandu-se in oglinda in aceasta nobila
pozitie.

— Cum merge lucrarea pentru concurs?

— Ce?

— Vrei sa zici: ,,Poftim, domnule’?

— Da, domnule.

— Te-am intrebat, cum merge lucrarea?

— O, minunat!

— Al sa reusesti?

— Sigur.

— Sigur?

— Sigur, domnule.

— Poti sa scoti si palaria. E in cutia aia mare de piele, pe raft.
Pana s-a cam galbejit.

Am intrat in cada cea mare si veche, cu fundul alb, sprijinita pe
picioare de leu. Pe vremuri, baile se faceau destul de mari, ca sa te
poti 1afai in ele. Mi-am frecat tot corpul cu peria, pana ce am uitat
de Marullo si de toatd ziua aceea, apoi m-am barbierit, stand in



cada, fara sa ma privesc in oglinda, cautandu-mi perciunii cu
varful degetelor. Cred cd toatd lumea va fi de acord cd asa se
barbiereau romanii in epoca decadentei. In timp ce mi pieptinam,
m-am privit in oglinda. Nu-mi mai vazusem fata de multa vreme.
Poti foarte lesne sd te barbieresti zilnic fara sa-ti vezi intr-adevar
fata, mai ales daca nici nu-ti pasa prea mult cum arata. Frumusetea
este o calitate de suprafatd, a pielii, dar eu cred ca trebuie sa
emane si din interior. Mi-as dori acest al doilea fel de frumusete.
Nu pentru ca as avea o fatd uratd. Dar pentru mine, este pur si
simplu neinteresantd. Am schitat, in oglinda, cateva expresii, apoi
am renuntat. Nu reuseam sa exprim nici noblete, nici amenintare,
nici mandrie, nici caraghioslacuri. Era mereu aceeasi fata afurisita,
care se stramba.

Cand m-am intors in dormitor, Allen isi pusese pe cap palaria de
templier, cu pana, si daca arat si eu atat de caraghios, purtand-o,
inseamnad ca va trebui sa-mi dau demisia din loja. Cutia de palarii
sta deschisa pe jos. Este o cutie asezata pe un suport de carton,
acoperit cu catifea, si seamana cu o strachina intoarsa cu dosul in
sus.

— Ma intreb daca pana asta de strut poate fi albitd, sau trebuie
sa-mi cumpar una noua.

— Daca iti cumperi una noud, mi-o dai mie pe asta?

— De ce nu? Unde este Ellen? Incd n-am auzit vocea ei tnara si
stridenta.

— Lucreaza la compunerea lubesc America.

— Situ?

— Eu ma mai gandesc. A1 sa ne aduci acasd niste cutii de
Peeks?

— Probabil ca am sa uit. De ce nu vii tu intr-o z1 la pravalie, sa
ti le iet singur?

— Bine. Te superi daca te intreb ceva... domnule?

— VoI fi magulit.

— E adevarat ca noi stapaneam douad cvartale de pe Strada
Mare?

— E adevarat.



— Si ca am avut baleniere?

— Da.

— S1 de ce nu le mai avem?

— Le-am pierdut.

— Cum adica?

— Asa, pur st simplu, le-am pierdut.

— Asta e o gluma.

— E o gluma al dracului de serioasa, daca stai sa o diseci.

— Noi, la scoala, disecam broaste.

— Bine faceti. Dar pentru broaste nu-i chiar atat de bine. Pe care
s-0 aleg, dintre aceste frumoase cravate?

— Pe aia albastra, raspunse el, fara niciun interes. Spune-mi,
dupa ce te imbraci poti... ai timp sa vii pana sus, in pod?

— O sda-mi fac timp, daca e vorba de ceva important.

— A1 sa vii?

— Da.

— In reguld. Eu ma duc acum sus, si aprind lumina.

— Vin si eu in doud secunde, numai sa-mi leg cravata.

Pasii lui, pe scara fara covor ce duce la pod, sunau a gol.

Daca, in timp ce-mi innod cravata, ma gandesc la ceea ce fac,
cravata capatda tendinta de a se rasuci, daca imi las degetele sa
lucreze cum vor ele, nodul iese perfect. Am incredintat aceasta
misiune degetelor mele, indreptandu-mi gandurile catre podul
batranei case Hawley, casa mea, podul meu. Nu este o temnita
intunecoasa si plina de panze de paianjeni, adapostind lucruri
deteriorate si parasite. Are ferestre cu ochiuri mici si atat de vechi,
incat lumina care intrd prin ele capata culoarea levanticii, iar
lumea exterioard pare tremuratoare... ca si cum ar fi vazuta prin
apa. Cartile depozitate acolo nu asteapta sa fie aruncate la gunoi
sau donate. Ele stau instalate confortabil pe rafturi asteptand sa fie
redescoperite. Iar scaunele, unele demodate deocamdata, altele cu
arcurile rupte, sunt mari si comode. Podul meu nu este nici macar
un loc plin de praf. Cand se face curatenie in casa, se deretica si
podul; s1 dat fiind ca, in cea mai mare parte a timpului, sta inchis,
praful n-are cum si patrundi aici. Imi amintesc cum, copil fiind,



incercam sa descifrez buchile cartilor, sau cum, framantat de
nelinisti, sau in acea stare de somnolenta a spiritului, care reclama
singuratatea, ma refugiam in pod s1 ma incolaceam intr-un fotoliu
mulat dupa forma corpului, in lumina viorie de levantica ce intra
pe fereastra. De acolo, puteam studia grinzile mari, cioplite, care
sprijind acoperisul. Puteam urmari felul in care sunt imbinate una
intr-alta s1 fixate cu piroane de stejar. Cand ploaia batea pe
acoperis, de la picatura fosnitoare pana la mugetul averselor, locul
acesta it1 dddea o placuta senzatie de securitate. Atunci prindeau
viata cartile, cartile cu poze ale copiilor care se facusera mari,
nascusera alti copii s1 disparusera; cartile cu flecarul Chatterbox si
seriile cu Rollo; cele o mie de pedepse ale Domnului: Focul,
Potopul, Valurile uriase, Cutremurele — toate cu poze; Infernul lui
Gustave Dor¢, cu tertinele lui Dante ca niste caramizi patrate in
mijlocul 1ilustratiilor, s1 basmele induiosdtoare ale lui Hans
Cristian Andersen; violenta si cruzimea din povestile fratilor
Grimm, care faceau sa-ti inghete sangele in vene, grandoarea din
Morte d’Arthur”, cu desenele lui Aubry Beardsley, aceastd fiinta
bolnavicioasa si diforma, atat de straniu aleasa pentru a ilustra pe
marele si virilul Malory.

Mi-aduc aminte cd imi spuneam cat de intelept a fost Hans
Cristian Andersen. Regele 1s1 marturisea tainele adancului unei
fantani, si tainele lui ramaneau nedivulgate. Cel care spune altora
taine sau povesti, trebuie sda se gandeasca la persoana care il
asculta sau 1l citeste, cdci o povestire are tot atatea versiuni cati
cititori. Fiecare ia dintr-o povestire ceea ce-1 convine, sau ceea ce
¢ in stare sa ia, si transforma, astfel, povestirea dupa masura lui.
Unii culeg cateva firimituri, aruncand restul, altii cern povestea
prin sita prejudecdtilor lor, altii o coloreaza cu propria lor
incantare. Pentru ca un cititor sa se simtad in largul lui, povestirea
trebuie sa-1 ofere unele puncte de contact. Numai atunci va putea
sa accepte miracolul. O poveste pentru Allen trebuie sa fie altfel
construita decat aceeasi poveste pentru Mary a mea, si remodelata,
la randul ei, pe masura lui Marullo, pentru ca acesta sa o savureze.
Dar poate ca tot Fantana lui Hosay, din basmele lui Andersen,



este ascultatorul cel mai bun. Ea se multumeste sda asculte, iar
ecoul pe care-l trimite inapoi este potolit si se risipeste repede.

Banuiesc ca not toti, sau cei mai multi dintre noi, suntem adeptii
acelei stiinte din secolul al XIX-lea, ce nega existenta oricarui
fenomen pe care nu putea si-l masoare sau sa-1 explice.
Fenomenele pe care oamenii nu le puteau explica existau in
continuare, dar, bineinteles, fara binecuvantarea noastra. Ceea ce
nu ne puteam explica, nu voiam sa observam, si intre timp o buna
parte a lumii a fost lasata pe mana copiilor, a nebunilor, a celor
sdraci cu duhul s1 a misticilor, pe care 11 interesa mai mult ceea ce
existd decat de ce exista. Atatea lucruri vechi s1 frumoase raman
depozitate in podul lumii, din pricind ca nu le dorim in jurul
nostru, dar nici nu avem curajul sa le azvarlim!

De o grinda a tavanului atarna un bec simplu, fara abajur. Podul
e pardosit cu scanduri de pin, cioplite cu barda, late de jumatate de
metru si groase de cinci centimetri, formand un suport solid pentru
gramezile ordonate de cufere si cutii, de lampi si vase de flori
invelite n hartie, si tot felul de bibelouri exilate. Lumina stralucea
bland deasupra generatiilor de carti din rafturile deschise — toate
curate si fara urma de praf. Mary a mea urmareste praful in modul
cel mai riguros, nu admite niciun compromis si, pe deasupra,
iubeste ordinea ca un sergent-major. Cartile sunt aranjate dupa
marime si culoare.

Allen 1s1 sprijinise fruntea de ultimul raft al unui dulap si privea
superior cartile. Mana lui dreapta se odihnea pe manerul sabiei de
templier, pe care o tinea cu varful in jos, ca pe un baston.

— Intruchipezi o imagine simbolici, fiul meu. S-ar putea numi
,, Lneretea, Razboiul si Cunoasterea”.

— Vreau sa te intreb: spuneai ca exista pe aici niste carti in care
putem gasi cate ceva.

— Ce anume?

— Niste fraze patriotice pentru lucrarea noastra.

— A, da. Fraze patriotice. Ce parere ai de asta? ,,E viata oare
atat de scumpa sau pacea atat de dulce, incat sa fie nevoie sa le
cumparam cu pretul lanturilor sau al sclaviei? Nu ingadui aceasta,



Doamne Atotputernic! Nu stiu ce vor face altii, dar mie da-mi sau
libertatea, sau moartea!”

— Grozav! Asta ne trebuie.

— Bineinteles. Pe atunci, pe pamantul nostru traiau uriasi.

— As fi1 vrut sa trdiesc si eu pe vremurile alea. Corabii de pirati!
Oh, baiete! Bang-bang! Sus steagul! Cordbii cu aur, doamne
invesmantate in rochii de matase si gatite cu bijuterii. Grozav mi-
ar f1 placut sa traiesc pe vremea aia. Unii dintre stramosii nostri au
facut piraterie — da, au facut. Chiar tu ai spus.

— Au facut un fel de piraterie nobila. Isi ziceau ,,corsari”. Viata
lor nu a fost chiar atat de idilica, cum ne pare noua de la distanta.
Mancau carne saratd si pesmeti. S1 pe vremea aceea mai exista si
scorbut pe lume.

— Nu mi-ar pasa mie de asta! As pune mana pe aur, si l-as cara
acasa. Cred ca acum nu mai € voie sa procedezi asa.

— Nu, acum pirateria este mai cuprinzatoare si mai bine
organizata. I se spune diplomatie.

— Un bdiat de la scoala noastra a castigat doud premii la
televiziune — o data cincizeci de dolari, si pe urma doua sute. Ce
parere a1 de asta?

— Probabil ca e destept.

— Ala? Da de unde. Zice ci e vorba de un truc. Trebuie si
prinzi miscarea si apoi sa combini o smecherie.

— Smecherie?

— Da. De pilda, sa declari ca esti infirm, sau ca te ocupi cu
cresterea broastelor, fiind singurul sprijin al batranei mame. Asta
asigurd interesul publicului, s1 organizatorii te aleg pe tine. Baiatul
despre care ifi vorbesc are niste reviste unde sunt publicate toate
concursurile de pana acum. Pot sd cumpar si eu una din revistele
astea, taticule?

— E1, pirateria si-a trait traiul, dar mi se pare ca instinctul mai
dainuieste inca.

— Cum adica?

— Adica, instinctul de a dobandi ceva pe gratis. De a te
imbogati fara sa depui niciun efort.



— Pot sd cumpar revista?

— Credeam ca treburile astea sunt compromise, de cand cu
scandalul Payola™.

— Pe dracu, nu! Adica, nu, domnule! Au mai modificat
conditiile, pe ici pe colo. Grozav mi-ar placea sa-mi pice §i mie
ceva din prada aia!

— Chiar prada e, nu-1 asa?

— Tot bistari se cheama, oricum ai face rost de ei.

— Nu cred asta. Banilor le este indiferent, dar nu si celui care si-
1 procura in felul asta.

— Nu inteleg de ce. Doar nu e nimic ilegal. Ce, chiar unii dintre
oamenii cel mai importanti din tara noastra. ..

— Charles, fiul meu, fiul meu!

— Adica, de ce Charles?

— Vrei cu tot dinadinsul sd fii bogat, Allen? E nevoie sa fiui
bogat?

— Crezi cad mie im1 convine sa n-am §1 eu motocicleta? Vreo
doudzeci dintre colegii mei au motociclete. $i crezi cd te simti
bine cand familia ta nu are nici macar o masina, fara si mai
vorbim de televizor?

— Cred ca te simti adanc ranit...

— Tu nu stii cum e asta, taticule. Intr-o zi, in ora de curs, am
facut o lucrare despre strabunicul meu, care a fost cdpitan de
baleniera.

— Chiar a fost.

— Toata clasa a izbucnit in ras. Stii cum m-au poreclit?
,Balena”. Tie ti-ar placea asa ceva?

— Nu prea mi-ar placea.

— N-ar fi chiar atat de rau daca a1 fi macar avocat sau ai lucra
intr-o banca, sau ceva in genul asta. Stii ce am sa fac cu primii
bani din prada pe care am sa pun mana?

— Nu, ce?

— Am sa-t1 cumpar un automobil, ca sa nu te mai simti atat de
prost cand vezi ca toti ceilalti au cate o masina.

— Multumesc, Allen, 1-am spus. Gatlejul mi se uscase.



— Oh, n-ai pentru ce! Tot nu pot cdpata permis de conducere
deocamdata.

— A1 sa gasesti in lada de acolo toate discursurile importante
din istoria noastra, Allen. Sper ca ai sa citesti vreo cateva.

— Am sa citesc. Trebuie.

— Desigur. Noroc la vanatoare!

Am coborat fard zgomot pe scari, umezindu-mi buzele. Allen
avea dreptate. Ma simteam prost.

M-am asezat in fotoliul meu cel mare, sub lampa de citit, si
Mary mi-a adus ziarul.

— Esti o mangaiere, Mary...

— Costumul asta e chiar frumos.

— Stii sa pierzi, §i stii sa gatesti.

— Cravata se potriveste cu ochii tai.

— Tu complotezi ceva. Pot s-o jur. Daca imi marturisesti taina,
iti vand si eu o taina.

— Dar n-am nicio taina.

— Inventeaza una!

— Nu pot. Hai, Ethan, spune-mi!

— Nu asculta vreo ureche de copil pe la usi?

— Nu.

— Margie Young-Hunt a venit azi la pravalie. Pretindea ca 1 s-a
terminat cafeaua. Cred ca e pur si simplu amorezata de mine.

— Hai spune, spune!

— Vorbeam despre ghicit, si i-am spus cd ar fi interesant sa
repetdm experienta, si sa vedem daca ies cartile la fel.

— N-ai1 spus asta!

— Ba am spus. Si ea mi-a raspuns ca ar fi interesant.

— Dar tie nu-ti plac asemenea lucruri.

— Ba mie imi plac, daca ies bine.

— Crezi ca o sa ghiceasca din nou asta-seara?

— Daca ti-ai da osteneala sa-mi ghicesti gandurile, a1 afla ca
tocmai pentru asta vine.

— Oh, nu! Am invitat-o eu.

— Dupa ce te-a starnit ea.



— Ea nu-ti prea place.

— Dimpotriva. Incepe sd-mi placi foarte mult, si chiar incep s-o
respect.

— Tare as vrea sa pot ghici cand esti pus pe glume.

In clipa aceea Ellen intra, atat de incet, incat nu puteai banui
daca ascultase discutia noastra, dar mi s-a parut ca trasese intr-
adevar cu urechea. Ellen are treisprezece ani, femeiusca din crestet
pana-n talpi, dulce si trista, vesela si gingasa, bolnadvicioasa cand
are interes. Este intr-un stadiu asemanator aluatului care incepe sa
creascd. Poate ca va fi frumoasa, poate cd nu. Este lipicioasd, se
lipeste de mine, sufla chiar in obrazul meu, cu rasuflarea dulce a
unei viteluse. $11i place sa te mangaie.

Ellen se apleca peste bratul fotoliului, s1 umarul ei mic si fin se
atinse de umarul meu. Isi plimba un deget trandafiriu de-a lungul
manecil vestonului, pana la perisorii de pe incheietura mainii,
gadilandu-ma. Perisorii blonzi de pe bratul e1 straluceau in lumina
lampii, ca un puf auriu. E o fiintd rafinata, dar cred ca toate
femeiustile sunt rafinate.

— Ti-a1 dat cu lac pe unghii, i-am spus.

— Mama imi da voie, daca este roz. Unghiile tale sunt aspre.

— Serios?

— Dar sunt curate.

— Le-am frecat cu periuta.

— Nu pot sa sufar unghiile negre, ca ale lui Allen.

— Poate ca pur s1 simplu nu poti sa-I suferi pe Allen.

— Nu pot sa-1 sufar.

— Bine faci. De ce nu-1 omori?

— Esti un prost.

Isi trecu degetele pe dupi urechea mea. Probabil ca inci de pe
acum unii baieti devin, in fata ei, foarte nervosi.

— Am aflat ca lucrezi la compunere.

— Puturosul ala ti-a spus?

— E buna?

— O, da! Foarte buna. Cand o sa fie gata am sa ti-o dau s-o
citesti.



— Ma simt onorat. Vad ca te-ai imbracat ca de sarbatoare.

— Vechitura asta? Imi péstrez rochia nous pentru maine.

— Buna idee. Acolo vor fi si1 baieti.

— Nu pot suferi baietii. i urasc.

— Stiu ca 11 urasti. Deviza ta este ostilitatea. Nici mie nu-mi
prea plac. Acum ridica-te un minut. Vreau sa citesc ziarul.

S-a smucit, ca o vedeta de cinema de prin 1920, s1 s-a razbunat
pe loc.

— Cand ai sa fii si tu bogat?

Da, o sa dea mult de furca barbatilor! Instinctul ma indemna sa
pun mana pe ea §i sa-1 trag cateva la fund, dar ar fi fost exact ceea
ce isi dorea. Cred cd avea ochii fardati. In ei licirea tot atit de
putind mila ca in ochii unei pantere.

— Vinerea viitoare, i-am raspuns.

— As vrea sa te grabesti. M-am saturat sa fiu saraca.

Si se furisa repede afara.

Si cand te gandesti ca mai ascultd si pe la usi! O 1ubesc, ceea ce
este ciudat, pentru ca ea intruchipeaza tot ceea ce detest la ceilalti
oameni — dar totusi o iubesc.

N-am reusit sa citesc ziarul. Nici nu apucasem sa-1 deschid, cand
sosi Margie Young-Hunt. Era coafata — coafata la coafor. Cred ca
Mary s-ar pricepe sa explice ce coafura avea. Eu nu.

De dimineata, Margie, femeia care venise sa cumpere cafea, era
pregatitd pentru mine ca o capcand de prins ursi. Acum, seara,
tinta ei era Mary. Daca fundul 1 se legana, leganarea nu mai era
vizibila. Daca sub taiorul corect era un corp, corpul se ascundea.
Era un musafir perfect — fatda de o altd femeie — saritoare,
fermecatoare, magulitoare, atentd, modestd. Cu mine se purta de
parcd as fi imbatranit de azi-dimineatd cu patruzeci de ani. Ce
fenomen uluitor ¢ o femeie! Pot sa le admir, in diferitele lor
comportari, chiar daca nu le inteleg motivele.

In timp ce Margie si Mary isi depanau agreabila introducere:
,,Cum ti-ai facut parul?”... . Imi place foarte mult”... , Asta-i
culoarea care te prinde, ar trebui sa porti totdeauna culoarea asta”
— inofensive semnale de recunoastere ale femeilor — mi-am amintit



de cea mai femeiasca istorie pe care am auzit-o vreodata. Doua
femei se intalnesc. Una dintre ele striga: ,,Ce-ai facut cu parul?
Parc-ar fi o peruca!” ,,Este chiar o peruca.” ,,Sa stii ca nici nu se
cunoaste.”

Poate ca aici exista niste reactii mai adanci decat acelea pe care
le cunoastem sau avem dreptul sa le cunoastem.

Cina a constat dintr-o insiruire de exclamatii referitoare la
calitatile puiului fript, si de asigurari ca portiile au fost mai mult
decat suficiente. Ellen a studiat-o pe musafira noastra cu un ochi
care inregistra fiecare detaliu al coafurii s1 machiajului. S1 atunci
am inteles cat de timpuriu incep femeile sa-si exerseze examinarea
minutioasd pe care isi bazeaza ceea ce se numeste ,,intuitie
feminina”. Ellen se ferea de privirile mele. Stia ca tintise Tn mine
ca sa ma ucida, si se astepta la razbunare. Foarte bine, salbatica
mea fecioara! Ma voi razbuna in modul cel mai crud ce ti-1 poti
imagina. Am sa dau uitarii toata povestea.

A fost o cind bund, prea sdtioasa si cu prea mult din toate, asa
cum sunt desigur dineurile date de diverse asociatii, si pe deasupra
s-a strans s1 un munte de farfurii pe care nu le intrebuintam de
obicel. lar, la sfarsit, cafea, ceea ce de asemenea nu obisnuim.

— Nu te impiedicad sa dormi?

— Nimic nu ma impiedica s dorm.

— Nici chiar eu?

— Ethan!

Dupa aceea a urmat razboiul ucigator, dar tacut, pe tema vaselor
de spalat.

— Lasa-ma sa-fi ajut.

— Deloc. Esti musafir.

— Atunci lasa-ma cel putin sd le duc. Privirea lui Mary cauta
spre copii, iar gandul 1 se indrepta spre ei ca o baionetd. Stiau ce
trebuia sa urmeze, dar nu puteau face nimic.

— Copiii fac totdeauna treaba asta, zise Mary. Le place foarte
mult. Si o fac atat de bine! Sunt mandra de ei.

— Ce frumos! Azi nu mai intalnesti asemenea copii.

— Stiu. Avem marele noroc ca vor sa ne ajute.



Puteam sa citesc in gandurile lor, care se zbateau cautind o
salvare, imaginand cum sd incurce lucrurile, cum sa se prefaca
bolnavi, cum sa scape jos frumoasele si vechile noastre farfurii.
Probabil ca si Mary le-a citit intentiile criminale.

— Uimitor, zise Mary, ca nu sparg niciodatd nimic, n-au ciobit
nici macar un pahar!

— Sunteti norocosi, zise Margie. Cum 1-ati deprins?

— Nu 1-am deprins. La ei € o pornire naturald. Stii, unii oameni
sunt stangaci de la natura, dar Allen s1 Ellen sunt indemanatici de
la natura.

M-am uitat la pusti, sa vad cum inghit hapul, isi dadeau seama
cd au fost prinsi la stramtoare. Cred ca, in sinea lor, se intrebau
dacd si Margie Young-Hunt isi di seama de situatie. Inci mai
cautau o iesire. Le-am aruncat colacul de salvare.

— Desigur ca le place sa auda complimente, spusei, insa acum i1
retinem. Au sd piarda filmul, daca nu-1 1asam sa plece imediat.

Margie a avut eleganta de a nu izbucni in ras, iar Mary mi-a
aruncat o privire rapidd si uimitd, de admiratie. Copiii nici nu
cerusera sa se duca la cinema.

Chiar daca, fiind de fata, adolescentii nu fac galagie, totusi parca
¢ mai multa liniste in absenta lor. Cand sunt acasa, aerul din jurul
lor e in fierbere. Dupd ce au iesit, intreaga casda parca respira
usurata si is1 revine in fire. Nu e de mirare ca spiridusii invadeaza
numai casele unde exista adolescenti.

Noi trei am inceput sa dam tarcoale, precauti, subiectului pe
care-l stiam inevitabil. M-am dus la vitrina cu geam §i am scos trei
pahare in forma de crin, cu picior lung, aduse din Anglia,
Dumnezeu stie de cand. Apoi am turnat in ele, dintr-o cana de
patru litri s1 jumatate, invelita cu impletitura de pai afumat si
decolorat de vreme.

— Rom de Jamaica, am spus. Hawley-i1 au fost marinari.

— Trebuie sa fie foarte batran, zise Margie Y oung-Hunt.

— Mai batran decat dumneata, decat mine sau chiar decat tatal
meu.



— O sa t1 se urce la cap, zise Mary. Dar bine, asta inseamna o
adevarata petrecere! Ethan il scoate numai la nunti si la
inmormantari. Crezi ca este bine, 1ubitule? Adica, vreau sa zic,
tocmai inainte de Paste?

— Nici impartdsania nu se face cu coca-cola, draga mea.

— Mary, nu ti-am vazut niciodata sotul atat de vesel.

— Cauza este norocul pe care 1 l-a1 ghicit tu, zise Mary. L-a
schimbat peste noapte.

Ce masinadrie inspaimantator de complicatd este organismul
omenesc! O 1ingramadire de instrumente de calcul, cadrane,
contoare, dintre care putem citi numai cateva, si poate ca nici pe
acelea tocmai cum ar trebui. Am simftit, iscandu-se brusc, in
pantece, o durere ascutitd, ca si cand m-ar fi atins un fier inrosit,
apoi pornind in sus, stripungindu-ma pani sub coaste. In urechi
imi vdjaia un vant puternic, strivindu-ma ca pe o biata corabie
cdreia 1 s-ar rupe catargul mai inainte de a reusi sa-si coboare
panzele. Aveam un gust sdlciu in gurd, iar camera se ridica si
cobora ca 1n joaca talazurilor. Fiecare semnal de alarma imi tipa
,pericol”, ,,catastrofda”, ,,ciocnire”. Durerea m-a cuprins in timp ce
treceam prin spatele scaunelor pe care sedeau doamnele, s1 m-a
silit s ma incovoi, tremurand; apoi, la fel de brusc, mi-a trecut.
M-am indreptat din sale, continuand sd merg; femeile nici n-au
bigat de seama ce se intAmplase. Inteleg cum de au crezut oamenii
candva ca pot fi posedati de diavol. Nu sunt prea sigur daca nu
cumva cred si eu in ceva asemanator. Sa fii posedat! E ca si cum o
fortd straind, clocotitoare, cauta sa iasd cu orice pret din tine, o
forta careia 1 te impotrivesti din toate fibrele fiintei tale, dar totusi
pierzi lupta, si, declarandu-te invins, incerci sa traiesti mai departe
facand pace cu navalitorul. Violare — acesta este cuvantul potrivit
pentru o asemenea stare, daca vrem sa ne gandim la sonoritatea
unui cuvant inconjurat de flacari albastre, ca o lampa de sudura.

Glasul scumpei mele Mary se facu auzit prin clipa de durere.
Spunea:

— Aflarea unor lucruri placute nu poate face rau nimanui.



Mi-am incercat vocea; avea un timbru puternic si sanatos. Am
rostit:

— Un strop de speranta, chiar cand nu mai exista nicio speranta,
nu-i strica nimanui.

S1, punand cana la locul ei in vitrind, m-am intors la scaunul
meu si am baut o jumatate de pahar de rom vechi si aromat; m-am
asezat, picior peste picior, inclestandu-mi mainile, una de alta, in
poala.

— Nu-l inteleg, zicea Mary. N-a dat niciodatd vreo importanta
ghicitului in carti, is1 batea joc de treburile astea. Pur si simplu, nu
inteleg.

Varful nervilor mei fosneau ca o iarba uscata, batuta de vantul
iernii, 1ar degetele mi se albisera de inclestare.

— Voi incerca sd-1 dau o explicatie doamnei Young — lui
Margie, am zis. Mary descinde dintr-o familie irlandeza nobila,
dar saraca.

— Nu eram chiar atat de saraci!

— Nu-ti dai seama dupa felul cum vorbeste?

— Din moment ce mi-ai atras acum atentia...

— Bunica lui Mary a fost sanctificata, sau s-ar cuveni sa fie; era
o adevarata credincioasa, nu-1 asa, Mary?

Aveam impresia cd in sufletul dragei mele se preciza o unda de
ostilitate. Dar am continuat.

— Totusi ea nu se sfia sa creada in stafii, desi existenta lor nu
este prea conformda cu dogma stricta §i consecventa a
crestinismului.

— Dar asta e altceva...

— Bineinteles ca e altceva, draga mea. Aproape fiecare lucru e
altceva decat ni se pare. Poti sa nu crezi in ceea ce nu stii cum
arata’?

— F1i1 atentd! zise Mary. Vorbele lui it intind o cursa!

— Nu-1 intind nicio cursa. Eu nu ma pricep nici sa ghicesc, nici
sa prezic viitorul. Dar cum pot sd nu cred in ghicit? Cred ca exista
de vreme ce se practica!

— Dar nu esti convins ca reprezintd vreun adevar.



— Adevarul este ca milioane de oameni se duc la ghicitori, si
platesc pentru ca sa li se ghiceasca. Este de ajuns ca sa devind
interesant, nu?

— Dar tu nu...

— O clipa! Nu afirm ca nu cred, ci doar ca nu stiu. Nu e totuna!
Nu stiu ce vine mai intai — adevarul sau ghicitul?

— Cred ca inteleg ce vrea sa spuna.

— Intelegi?

Mary nu era prea incantata.

— Sa zicem cd omul care ghiceste este sensibil fatd de unele
evenimente, care trebuie sa se intample in orice caz. Asta voiai sa
spui?

— Asta-1 altceva. Dar cum pot sa stie cartile ce se va intampla?
Adaugai: Cartile n-ar putea nici macar sa se clinteasca din loc,
daca nu le-ar intoarce cineva.

Margie nu se uita la mine, dar eram sigur ca, simtind-o pe Mary
din ce in ce mai nemultumita de mine, voia sa afle ce atitudine
trebuie sa adopte.

— N-am putea face o incercare? am intrebat.

— E rnidicol. Cartile nu prea vor sa fie supuse la experiente;
totusi nu stricd sa incercam. Cum vrei sa procedam?

— Dar nici nu v-ati atins de rom!

Isi ridicard paharele in acelasi timp, sorbird o inghititurd si le
asezard pe masa. Mi-am baut si eu romul, s1 am scos din nou cana.

— Ethan, crezi ca e bine?

— Da, scumpeteo. Mi-am umplut paharul. De ce nu poti sd dai
cartile legata la ochi?

— Trebuie sa spun si ce reprezinta.

— Ce-ar fi daca le-ar da Mary, sau eu, si le-ai citi dumneata?

— Trebuie sa se creeze o intimitate intre ghicitor si carti, dar nu
stiu... am putea sa incercam.

— Cred ca, daca ne-am hotarat sa Incercam, trebuie sa
respectam regulile obisnuite, spuse Mary.

Este felul ei de totdeauna. Nu-1 plac schimbarile — adicad nu-i
plac schimbari marunte. Pe cele mari le suportd ca nimeni altul;



lesind, vazand o tdietura la un deget, dar, vazand o beregata
spintecatd, e in stare sa ramana calma si chiar sa sard in ajutor. Ma
simfeam oarecum jenat, pentru ca, desi 11 spusesem lui Mary ca
mai discutasem cu Margie despre treburile astea, acum ne
prefaceam ca ne gandim pentru prima oara la ele.

— Am mai vorbit despre asta azi-dimineata.

— Da, cand am venit sa cumpar cafea. Discufia m-a urmarit
toatd ziua. Am adus si cartile.

Mary are tendinta de a confunda concentrarea cu supararea, $i
supararea cu violenta, iar violenta o inspaimanta. Este o spaima pe
care 1-au sadit-o in suflet niste unchi betivi, s1 € o rusine. Simteam
cum incepe sd o cuprinda teama.

— Sa lasam prostiile, am spus. Mai bine hai sd jucam cazino™.

Margie intelese tactica mea, o cunostea, si probabil ca o mai
folosise.

— Sunt de acord.

— Viitorul meu e asigurat. Voi fi un om cu avere. Asta mi-
ajunge.

— Vezi, si-am spus ca el nu crede nicio 10td. Te duce cu vorba,
si in cele din urma refuza sa ia parte la joc. Uneori ma aduce intr-
un hal de nervi...

— Da? Niciodatd nu mi-ai spus asta in fatd. Ai fost intotdeauna
sotia mea 1ubitoare.

E ciudat cum uneori poti simti undele care trec prin aer si se
intretaie — nu intotdeauna, numai uneori. Mary nu-si foloseste
mintea pentru o gandire organizatd si poate cd, din aceastd cauza,
este mai receptiva la impresii. In camera se accentua incordarea.
Imi trecu prin minte gandul ci poate, de acum inainte, Margie nu
va mai fi prietena ei cea mai buna, poate ca, de azi, Mary nu se va
mai simti atat de bine in prezenta ei.

— Zau ca as vrea sa vad si eu cum se ghiceste in carti. Nu ma
pricep deloc. Totdeauna mi s-a spus ca asta este o indeletnicire a
tigancilor. Dumneata esti tiganca? Cred ca n-am avut niciodata
ocazia sd cunosc o tiganca.

— Ca fata, avea un nume rusesc, dar e din Alaska, zise Mary.



Aceasta era deci explicatia pometilor ei lati.

— Mary, exista o taind pe care inca nu ti-am spus-o pand acum,
s1 anume cum am ajuns noi in Alaska, zise Margie.

— A fost in stdpanirea rusilor, intervenii eu. Noi am cumparat-o
de la ei.

— Da, dar ati stiut ca fusese un loc de surghiun, ca Siberia, dar
pentru crime mai grave?

— Ce fel de crime?

— Cele mai inspaimantatoare. Strabunica mea a fost surghiunita
in Alaska pentru vrajitorie.

— Ce anume facea?

— Facea sa se dezlantuie furtuna. Am ras.

— Vasazica a1 ajuns la aceasta ocupatie in mod firesc.

— Sa dezlantui furtuni?

— Sa ghicesti in carti — ceea ce e, poate, acelasi lucru.

— Nu-i adevarat, glumesti, spuse Mary.

— Poate ca glumesc, Mary, dar spun adevarul. Vrajitoria era
consideratd drept crima cea mai ingrozitoare, mai ingrozitoare
decat omorul. Mai pastrez actele strabunicii — numai ca,
bineinteles, sunt in ruseste.

— Stii sa vorbesti ruseste?

— Foarte putin.

Am spus:

— Poate ca si astdzi vrajitoria continud sa fie crima cea mai
grava.

— Acum intelegi ce am vrut sd spun? intreba Mary. El sare de la
o idee la alta. Niciodata nu stii ce gandeste. Noaptea trecuta s-a...
adica azi-dimineata s-a trezit inainte de a se lumina. A plecat la
plimbare.

— Sunt un mizerabil, am spus. Un nelegiuit, sdlbatic si
incorigibil.

— As vrea ca Margie sa dea cartile, dar asa cum stie ea, fara
amestecul tau. Daca ne tot intindem la vorba, se intorc copiii $i n-o
sd mai putem face nimic.

— lertati-ma o clipa, le-am spus eu.



Am urcat in dormitor. Sabia se odihnea pe pat, iar cutia de
palarii, deschisd, pe jos. Am intrat in baie si am tras apa la closet.
Cand se trage apa, se aude in toatd casa. Am muiat in apa rece o
carpa si mi-am apisat-o pe frunte, si mai ales pe ochi. Ii simteam
iesind din orbite. Apa rece mi-a facut bine. M-am asezat pe
capacul closetului si mi-am varat toatd fata in carpa uda; cand s-a
incalzit, am udat-o iar. IntorcAndu-ma prin dormitor, am luat din
cutie palaria de templier cu pana, si, asezandu-mi-o pe cap, am
coborat scara in ritm de mars.

— Oh, nebunule, zise Mary.

Pirea inveselitd si usurati. Incordarea apasitoare disparuse din
atmosfera.

— QOare se poate indlbi o pana de strut?

S-a ingalbenit.

— Cred ca se poate. Trebuie sa-l intrebi pe domnul Schultz.

— Am sa 1-0 duc luni.

— As vrea ca Margie sa-ti dea in carti, zise Mary. Tin foarte
mult.

Am pus palaria pe stalpul cu care se termina balustrada scarii.
Stalpul aducea cu un amiral beat, daca un astfel de amiral exista.

— Adu masa de jucat carti, Eth. E nevoie de loc mult.

Am luat-o din dulapul din vestibul, si i-am aranjat picioarele.

— Lui Margie 11 place sa stea pe un scaun cu spatarul drept.

[-am adus un scaun din sufragerie.

— Ce trebuie sa facem noi?

— Sa va concentrati, zise Margie.

— La ce sa ne gandim?

— Pe cat se poate, la nimic precis. Cartile sunt in poseta mea,
colo pe canapea.

Totdeauna mi-am inchipuit cd niste carti de ghicit trebuie sa fie
patate cu grasime, groase, cu colturi indoite, dar cartile lu1 Margie
erau curate si luceau, de parca ar fi avut o pojghitd de material
plastic. Erau mai lungi si mai inguste decat cartile de joc, si pareau
mai multe de cincizeci si doud. Margie, stand dreaptd pe scaun,
incepu sa le amestece. Vedeam niste poze in culori wvii,



succedandu-se in formatii complicate. Denumirile erau scrise in
frantuzeste: ['empereur, ['ermite, le chariot, la justice, le mat, le
diable™, pamant, soare, luna, stele, si culori de verde, de rosu, de
ghinda, si bani — cred — daca denier inseamna bani, desi desenul
reprezinta o roza heraldica; fiecare suitd avea si roi, reine si
chevalier'. Apoi au apdrut niste carti stranii — desene tulburatoare:
un turn despicat in doud de un fulger, o roatda a norocului, un om
atarnand cu capul in jos, dintr-o spanzuratoare, numit le pendu®, si
Moartea — la mort, un schelet purtand o coasa.

— Sunt cam lugubre, am spus. Desenele inseamna chiar ceea ce
par sa insemne?

— E in functie de pozitie. Dacad vin cu capul in jos, Tnseamna
exact contrariul.

— Semnificatia lor se poate schimba?

— Da. Asta e interpretarea.

Din clipa in care lua cartile in mana, Margie deveni grava.
Mainile e1, in bataia luminii, spuneau ceea ce observasem si mai
inainte, anume ca era mai in varsta decat parea.

— Unde ai invatat sa dai in carti? am intrebat-o.

— Priveam cum le dadea bunica, iar mai tarziu am inceput sa le
iau cu mine pe la petreceri — cred cd era un mod de a atrage
atentia.

— Crezi 1n carfi?

— Nu stiu. Uneori se petrec lucruri iesite din comun. Nu stiu.

— Este posibil ca ghicitul in carti sa fie o metoda de a te
concentra — un exercitiu psthic?

— Uneori mi se pare ca asa si €. De obicei, de cate ori constat ca
am dat unei carti o semnificatie pe care nu o avea mai inainte,
tocmai atunci se si potriveste.

Mainile ei1 pareau niste fiinte vii, in timp ce amesteca si taia,
amesteca si tdia din nou, trecandu-mi apoi mie cartile sa le tai.

— Cui sa-i ghicesc?

— Ghiceste-1 lui Ethan, strigd Mary. Sa vedem daca va iesi la
fel ca 1eri.

Margie se uita la mine.



— Par de culoare deschisa, ochi albastri. Ai sub patruzeci de
ani? ma intreba.

— Exact.

— Regele de verde. Il cautid in pachetul de cirti. Asta esti
dumneata.

Era un desen reprezentand un rege purtand coroand si hlamida,
si tindnd Tn mana un imens sceptru, colorat in rosu si albastru.
Dedesubt era scris Roi de Baton. Aseza cartea cu fata in sus si
amestecd din nou restul de carti. Apoi incepu sa le dea repede,
vorbind 1n acelasi timp, cu un glas monoton. Aseza o carte
deasupra cartii mele. ,,Asta te acopera.” Alta de-a latul. ,,Asta iti
trece de-a curmezisul.” Una in partea de sus. ,,Asta ti-e cununa.”
Una jos. ,,Asta ti-e temelia. Asta in fata, asta in spatele dumitale.”
Cartile formau pe masda o cruce. Apoi puse repede, la stanga
crucit, patru carti la rand, zicand:

— Dumneata, casa dumitale, sperantele, viitorul dumitale.

Ultima carte era omul spanzurat cu capul in jos, /e pendu, dar,
din locul unde sedeam eu, de partea cealalta a mesei, il vedeam cu
capul in sus.

— Vasazica, asta imi1 rezerva viitorul.

— Poate sa insemne o salvare, zise ea.

Isi plimba aratitorul pe langa conturul buzei inferioare.

— Se vad bani? intreba Mary.

— Da, se vad, raspunse ea distratd. Si, pe neasteptate, stranse
cartile, le amesteca de mai multe ori si le reasternu, murmurand
din nou cuvintele rituale. Parea ca nu cerceteaza fiecare carte in
parte, ci vede dintr-odata intreaga formatie, 1ar ochii ei aveau o
privire incetosata si vaga.

,,Joaca tare, mi-am spus in sinea mea, cu procedeul dsta da gata
asistenta, pe la cluburile feminine, si oriunde.” Probabil cad si
Pythia arata la fel de rece, grava si impresionanta. Daca reusesti sa
tii oamenii in tensiune, cu sufletul la gurd, intr-o expectativa cat
mai Indelungata, au sa creadd orice le spui — s1 nu e vorba de
sarlatanie, c¢i de tehnica, de dozarea timpului. Femeia asta isi
irosea talentul pentru niste voiajori comerciali. Dar ce voia de la



noi, de la mine? Brusc, stranse cartile, le facu pachet si le baga in
cutia rosie pe care scria: I. Muller & Ciel Fabrique de Cartes.

— Nu mai pot sa ghicesc, zise ea. Mi se intampla, cateodata.

Mary zise, cu sufletul la gura:

— A1 vazut 1n carti ceva si nu vrei sa spui?

— Oh, ba da, va spun! O data, pe cand eram micd, am vazut un
sarpe schimbandu-si pielea, un sarpe cu clopotei din Muntii
Stancosi. Am stat s1 am privit aceasta transformare, de la inceput
si pana la sfarsit. Ei bine, in timp ce ma uitam acum in carti, ele au
disparut deodatd, iar in locul lor a aparut sarpele acela care isi
schimba pielea; pe jumatate, pielea 11 era prafuitd si zdrentaroasa,
1ar cealalta jumatate era noua si stralucitoare. Ghiciti voi sensul.

— Péreal intratd in transa, am spus. Ti s-a mai intamplat
vreodata?

— De trei ori.

— Si a avut vreun sens deosebit?

— Nu, dupa cate stiu.

— Ti-a aparut de fiecare data sarpele?

— O, nu! Erau alte imagini, dar la fel de ciudate.

— Poate ca asta inseamna schimbarea sortii lui Ethan, zise Mary
cu insufletire.

— Dar ce, el e un sarpe cu clopotei?

— Oh, inteleg ce vrei sa spul...

— Simt c¢d mi se increteste pielea, zise Margie. Candva, in
copilarie, serpii imi erau oarecum simpatici dar, cand am mai
crescut, nu i-am mai putut suporta. Cand 1i vad, mi se increteste
toatd pielea. Acum, e mai bine sa plec.

— Ethan poate sa te conduca pana acasa.

— Nici nu-mi trece prin cap sa accept.

— Mi-ar face placere sa te conduc.

Margie zambi catre Mary:

— Tine-1 aici, alaturi de tine. Tu nu stit ce Tnseamnd sd n-ai
barbat.

— Prostii, spuse Mary. Daca tu a1 misca un singur deget, ti-ai
gasi imediat un barbat.



— Asa am procedat inainte vreme. Dar nu e bine. Daca barbatii
se prind atat de lesne, inseamna ca nu e cine stie ce de capul lor.
Tine-ti-1 acasa. Sa nu puna alta mana pe el. Vorbind, 151 imbraca
haina; se grabea sa dispara cat mai iute. Cina a fost delicioasa.
Sper sa ma invitati si altd data. Iarta-ma ca n-am mai putut ghici,
Ethan.

— Te vedem maine, la biserica?

— Nu, plec la noapte la Montauk.

— Dar acolo vremea e inca friguroasa si umeda.

— Imi plac diminetile, acolo, la mare. Noapte buna.

Mai inainte ca eu sa apuc sa-i deschid usa, ea si iesise afara, de
parca ar fi urmarit-o cineva.

— Nu stiam ca pleaca asta-seara din oras, zise Mary.

Nu puteam sd-i raspund ca nici ea nu stiuse.

— Ethan, cum explici tu ce ti-a ghicit asta-seara?

— Asta-seara n-a ghicit nimic.

— Ba da, a1 uitat, a spus ca vei castiga bani. Dar ce ai inteles tu?
Banuiesc cd a vazut ceva care a speriat-o. $1 n-a vrut sd ne spuna.

— Poate ca, de cand a vazut sarpele acela, a ramas stapanita de
frica.

— Nu crezi ca insemna ceva deosebit?

— Cornuletul meu cu miere, tu esti expertd in probleme de
ghicit. Dar eu de unde sa stiu?

— In orice caz, sunt bucuroasi ci n-o urasti. Credeam c-o urasti.

— Sunt un om viclean, i-am raspuns. Imi ascund adeviratele
sentimente.

— Nu fata de mine. Ei1 vor ramane pana ce se sfarseste s1 a doua
reprezentatie.

— Despre cine vorbesti?

— Despre copii. Asa se intampla intotdeauna. Ai fost adorabil in
disputa asupra farfuriilor.

— Am o fire complicata. Si, la timpul oportun, am planurile
mele in legatura cu onoarea ta.



Capitolul VI

Am avut intotdeauna obiceiul de a amana catava vreme luarea
unei hotdrari, pentru a castiga, astfel, ragazul necesar de gandire.
Apoi, cand intr-o buna zi ma decideam sa examinez problema
respectiva, constatam ca se rezolvase si ca, de fapt, hotararea mea
era luata. Probabil ca fiecarui om i se intampla la fel, dar eu n-am
posibilitatea sda aflu daca este intr-adevar asa. De parca, in
pesterile intunecoase si nelocuite ale mintii, s-ar fi intrunit niste
jurati lipsiti de infatisare, si ar f1 pronuntat verdictul, imi imaginez
aceastd tainicd si1 neodihnitd zond a creierului meu ca pe o apa
neagrd, adanca, stdtatoare, un loc de depuneri de unde nu ies la
suprafatda decat contururi neclare. Sau, poate, este un fel de
biblioteca uriasd, in care s-au inregistrat toate transformarile
materiei vii, incepand din clipa cand a luat fiinta.

Cred ca unii oameni au acces mai intim decat ceilalti in acest loc
de taind — poetii de pilda. Odata, pe cand eram vanzator de ziare si
nu aveam ceas desteptator, am nascocit un emitator de semnale,
prin provocarea anumitor reactii. Noaptea, stand culcat in pat, ma
inchipuiam in picioare, la marginea unei ape negre, tinand in mana
o piatra alba, rotunda. Scriam pe ea, cu litere foarte negre, ,,ora 4”,
apoi azvarleam piatra si priveam cum, invartindu-se mereu, se tot
cufunda, pana ce disparea. Metoda avea succes. La patru fix, ma
trezeam din somn. Mai tarziu, am reusit, cu aceeasi metoda, si ma
trezesc la patru fara zece, sau la patru si un sfert. N-am dat gres
niciodata.

Se intampla insa ca la suprafata acestei ape sa apara o aratare,
uneori stranie, alteori pur si simplu hidoasa, ca si cum un sarpe de
apa, sau vreun alt monstru, al adancurilor, s-ar ridica din abisul
marin.



Nu este decat un an de cand Dennis, fratele lu1 Mary, a murit, la
noi acasa, in chinuri groaznice, din cauza unei infectii la tiroida.
Boala i-a raspandit microbul spaimei in tot organismul si omul
devenise violent, inspaimantat si1 feroce. Figura lui prelungd si
blanda de irlandez capatase o expresie bestiald. Am dat si eu o
mana de ajutor pentru a-l tine cu forta in pat, pentru a-I linisti si
imbarbata in cosmarul lui prevestitor de moarte, s1 asta a durat o
saptamana intreagd, pana ce i-au aparut edeme la plamani. N-am
vrut ca Mary sa-1 vada savarsindu-se din viata. Ea nu vazuse
niciodatd un om murind, s1 eram convins ca ultima imagine a
fratelul e1 putea sa-1 steargd din suflet amintirea draga a omului
care fusese odinioara atat de bland. Si, pe cand il vegheam pe
patul de moarte, din apa mea neagrd a iesit la suprafatd un
monstru. 11 uram pe Dennis. As fi vrut si-1 ucid, si-mi infig dintii
in beregata lui. Muschii falcilor mi se inclestasera, si cred ca gura
mea ranjea ca botul unui lup in fata prazii.

Cand totul s-a sfarsit, am fost cuprins de remuscari, si 1-am
marturisit tot ceea ce simtisem batranului doctor Peele, care
tocmai iscdlea certificatul de deces.

— Nu este nimic neobisnuit in ceea ce-mi spui, mi-a raspuns.
Am citit de multe or1 pe fetele oamenilor asemenea porniri, numai
ca prea putini le marturisesc.

— Dar de unde vin pornirile astea? Eu l-am 1ubit.

— Cine stie ce amintiri stravechi. Poate sunt niste ramasite ale
timpurilor gregare, cand imbolndvirea sau ranirea unui individ
reprezenta un adevarat pericol pentru grupul din care facea parte.
Unele animale, ca s1 cea mai mare parte a pestilor, 11 sfasie si 11
devoreaza pe cei mai slabi dintre ei.

— Se poate, dar eu nu sunt animal, §i nici peste.

— Nu esti, de buna seama. Si poate tocmai din aceasta cauza
asemenea porniri {1 se par stradine de dumneata. Dar ele zac in noi.
Totul zace in noi.

Doctorul Peele este un om de treaba, un biet batranel obosit. Ne
ajuta de cincizeci de ani sa venim pe lume sau sa ne calatorim din
ea.



Dar sa ma intorc la acel congres al piratilor din intuneric — acolo
unde se lucreaza fara odihna.

Uneori, omul poate sa devina, brusc, cu totul altul, si in
asemenea cazuri se spune: ,,El nu este in stare s comita una ca
asta! Nu-i seamana lui!” Si totusi poate ca-1 seamana!

Poate ca noi il priviserdm, pand atunci, dintr-un anumit unghi,
sau poate ca l-au deformat presiunile exercitate, de sus ori de jos,
asupra lui. Sunt cazuri frecvente in timp de razboi: cel fricos
devine erou, iar cel viteaz se prabuseste in flacari. Si se mai
intampla si altfel de cazuri: deschizi dimineata ziarul si afli ca un
om cumsecade, care isi iubea familia, si-a ciopartit cu toporul
femeia si copiii. Dupa parerea mea, omul se transforma
necontenit. Numai ca transformarea incepe sa se observe in
anumite momente. Dacd as vrea sd ma analizez mai profund, cred
cd as reusi sa descopar, chiar de la nastere, sau poate si mai
inainte, radacinile transformarii mele de azi. In ultima vreme, o
seama de fapte marunte incepusera sd alcatuiasca schema unor
schimbari mai importante. Aveam senzatia cd treburile si
evenimentele zilnice imi dadeau ghes, ma imbranceau intr-o
directie contrard celei normale sau, in orice caz, contrard aceleia
pe care eram obisnuit s-o consider drept normala: directia in care
mergea vanzatorul de bacanie, falitul, omul fara nicio tintd sau
sperantd reald, cu aspiratiile zadarnicite de necesitatea de a umple
burtile si a imbraca trupurile alor sai, captiv al unor obiceiuri si
atitudini pe care le socotea morale, ba chiar virtuoase. Si poate ca
mai simteam chiar si o trufie nejustificata ca sunt, dupa cum imi
placea sa ma numesc, un ,,om de treaba”.

Bineinteles, intelegeam ce se petrecea in jurul meu. Nu aveam
nevoie de explicatiile lui Marullo. Nu poti trai intr-un ordsel ca
New Baytown, fara sa-ti dai seama cum merg treburile. Dar eu nu
prea ma gandeam la aceste probleme. Judecatorul Doréas stabilea
amenzile pentru incdlcarea regulilor de circulatie in functie de
anumite aranjamente. Faptul nu mai era un secret pentru nimeni.
Si se stie cd un aranjament atrage dupa sine alte aranjamente.
Directorul serviciillor municipale, care era in acelast timp si



proprietarul firmei Budd — Materiale de Constructie, vindea
municipiului, la preturi ridicate, tot felul de materiale, dintre care
unele complet nefolositoare. Cand se incepea asfaltarea vreunei
noi strazi aflam ca domnul Baker s1 Marullo si inca vreo duzina de
oameni de afaceri importanti cumpdaraserd, cu catva timp inainte
de a se fi publicat vreun anunt, mai toate loturile pentru
constructil. Toate acestea nu erau decat fapte care se potriveau cu
natura umana, dar padna acum crezusem ca mie nu mi se puteau
potrivi. Marullo si domnul Baker, si voiajorul comercial, si
Margie Young-Hunt, si Joey Morphy parcd se coalizasera sa ma
urneasca din loc, si pand la urma reusisera si-mi dea un branci
zdravan, incat a trebuit sa-mi acord un ragaz pentru gandire.

Draga mea Mary, cu zambetul arhaic pe buze, torcea incetisor,
imbuyjoratd in somn, de tihnd si multumire, cum se intampla
intotdeauna dupa ce ne iubim; respira o implinire calma.

Dupa cat umblasem cu o noapte inainte, acum ar fi trebuit sa-mi
fie somn, dar nu-mi era. Am observat ca rareori mi se intampla sa-
mi fie somn atunci cand stiu c¢d a doua zi pot sa ma scol mai tarziu.
Punctele rosii imi jucau inaintea ochilor, iar lumina felinarelor de
pe strada facea sa se rasfranga pe tavan umbrele crengilor de ulm,
desfrunzite, ce se impleteau si se despleteau alene si cadentat, in
adierea vantului primavaratic. Fereastra era deschisa pe jumatate,
1ar perdelele albe se umflau ca panzele unei cordbii ancorate. Lui
Mary ii plac perdelele albe, spilate des. In felul acesta, ea capita
un sentiment de bundcuviinta si securitate. Cand i1 spun ca nu este
decat o exprimare a sufletului ei de irlandeza, tanjind dupa perdele
de dantela, se imbufneaza.

S1 eu ma simteam implinit s1 multumit, dar, pe cand Mary, in
asemenea imprejurari, cade intr-un somn adanc, eu nu voiam sa
adorm. Voiam sa gust din plin senzatia de multumire. Voiam sa
ma gandesc la concursul cu tema [lubesc America, la care se
pregateau sa participe copiii mei. Dar, pe langad toate acestea,
voiam sd analizez ceea ce se intampla cu mine si sa iau o hotarare;
m-am oprit, bineinteles, la ultimul subiect, constataind imediat ca
obscurii jurati din adancuri aveau hotararea gata luata, in numele



meu. O vedeam in fata ochilor, transcrisa in termeni categorici.
Era ca s1 cum, dupa ce te-ai antrenat si te-ai pregatit pentru o
alergare, te trezesti in sfarsit ca te afli chiar pe linia de plecare, cu
tintele pantofilor proptite in bloc-starturile culoarului pe care vei
alerga. In clipa aceea nu mai ai nicio alti alternativa. Cand se va
auzi pocnetul pistolului, trebuie sa pornesti. Mi-am dat seama ca si
eu aveam tintele pantofilor proptite in bloc-starturi, s1 asteptam
doar semnalul. Si se parea ca eram ultimul om care realiza faptul.
In tot cursul zilei, diversi oameni remarcaserd ci arit bine,
subintelegand ca arat altfel decat de obicei, mai sigur pe mine,
schimbat. Voiajorul comercial fusese chiar uluit. Marullo ma
studiase, putin cam jenat. lar Joey-Baiatul se simtise obligat sa-si
ceara scuze pentru ceea ce nu el spusese, ci eu. Apoi Margie
Young-Hunt, cu povestea sarpelui cu clopotei. Poate ca ea fusese
cea mai isteatd dintre ei. Reusise intr-un fel oarecare sd ma
patrunda si sd descopere in mine existenta unei certitudini, mai
inainte ca eu insumi sd o fi constatat. Simbolul acestei certitudini
era un sarpe cu clopotei. M-am surprins zadmbind in intuneric.
Dupa aceea, nestiind cum sa mai procedeze, recursese la cel mai
vechi truc din lume — perspectiva adulterului, undita aruncata in
largul apei, pentru a se afla cam ce fel de pesti traiesc pe acolo. Nu
de soapta tainica a trupului ei ascuns cu grijd mi-am adus aminte —
nu, in fatd mi-a aparut imaginea mainilor ei, ca niste gheare,
tradandu-1 s1 varsta, dar si nervozitatea, si cruzimea ce-l cuprind
pe om cand is1 pierde controlul asupra unei situatii.

Imi propun uneori si aflu natura intimi a gindurilor nocturne.
Ele sunt inrudite indeaproape cu visele. Cateodata le pot stapani in
voie, dar alteori se napustesc asupra mea, ca o herghelie de cai
salbatici, nestruniti.

In felul acesta si-a ficut aparitia Danny Taylor. Nu doream si
ma gandesc la el s1 sd3 ma intristez, dar totusi a venit. A trebuit sa
recurg la o smecherie invatata candva de la un sergent, desca
batrana care trecuse prin multe. A fost o imprejurare, in timpul
razboiului, cand am trait o zi, o noapte s1 inca o zi, ca si cum ar fi
fost o singurd unitate de timp, un intreg ale carui parti erau tot ce



poate fi mai cutremurator si mai groaznic in oribila realitate a
luptelor. Nu stiu dacd mi-am dat seama de intreaga grozavie chiar
in timpul cat o trdiam, deoarece eram si foarte ocupat si peste
masura de istovit, dar mai tarziu, aceasta unitate formata dintr-o
Z1, 0 noapte si inca o zi, mi-a revenit tot mai des, cu perseverenta,
in gandurile nocturne, pand ce am simtit ca sunt pe punctul de a
innebuni; exista o nebunie denumita ,,oboseala de front”, dupa ce,
mai inainte vreme i1 se spunea contuzie. Am incercat toate
metodele pe care le cunosteam, vrand sa-mi indepartez din ganduri
acele zile, dar in ciuda tuturor eforturilor, ele se reintorceau in
mintea mea. Asteptau sa treaca ziua, si noaptea puneau din nou
stipanire pe mine. O datda, dupa cateva pahare de whisky,
devenind ceva mai sentimental, am destainuit sergentului nostru
major, un batran ostas de profesie, ce luptase in razboaie de a
caror existentd noi si uitaseram. Daca si-ar fi prins de piept toate
panglicile decoratiilor primite, n-ar mai fi reusit sia-si incheie
nasturii. Era de origine polonez, din Chicago, si se numea Mike
Polaski. Cand i-am spus povestea, era baut zdravan, din fericire,
caci altfel ar fi devenit morocanos si tacut, din cauza unor
prejudecdti adanc inradacinate, in privinta fraternizarii gradelor
inferioare cu ofiterti.

Mike mi-a ascultat toatd povestea, de la inceput pana la sfarsit,
fixandu-mi tot timpul alunita dintre sprancene.

— Dal! zise el. Cunosc chestia. Mai rau e ca omul vrea neaparat
sa si-o scoatd din cap. Dar metoda asta nu-i buna. Ce trebuie sa
faci, e s-o0 accepti asa cum e.

— Adica cum, Mike?

— Bagi de seamd, va dura cam mult! Incepe chiar cu inceputul,
si sileste-te sa-{i amintesti cat mai multe amanunte, pana ajungi la
sfargit. Ori de cate ori it1 revine in minte, faci asa cum iti spun,
depeni toate faptele, de la inceput pana la sfarsit. A1 sa vezi ca
amintirile vor incepe mai intai sa paleasca, apoi vor disparea
episoade intregi, si pand la urma ai sa uiti toata povestea.



Am incercat metoda sergentului si-a mers. Nu stiu daca
psihiatrii au cunostintda de aceastd metoda, dar stiu ca ar merita sa
fie utilizata.

Cand gandurile despre Danny Taylor pornird, in noapte, asaltul
asupra mea, am pus imediat in aplicare tratamentul sergentului
Mike.

Pe vremea cand eu s1 Danny eram copii — aveam aceeasi varsta,
aceeasi indltime, aceeasi greutate — ne duceam la magazia de
cereale si furaje de pe Strada Mare, ca sd ne cantarim. Daca, intr-
una din saptamani, eu cantaream cu o juma’ de kilogram mai mult,
in saptamana urmatoare Danny ma ajungea din urma. Mergeam
impreuna sa pescuim, sa vanam si sa notam, si ne plimbam cu
aceleasi fete. Familia lui Danny era bogata, ca toate vechile familii
din Old Baytown. Taylorii locuiau intr-o casa alba, cu coloane
inalte s1 subtiri, pe strada Porlock. Candva, Taylorii au avut si o
casa la tard — cam la vreo cinci kilometri de oras.

In jurul orasului nostru, ochiul intilneste numai dealuri
unduioase, acoperite cu arbori, in unele locuri pini pitici, iar in
altele stejari, arbori de hickory si vreo cativa cedri. Odinioara, cu
mult Tnainte de a ma fi ndscut eu, stejarii atingeau dimensiuni
uriase, atat de uriase, incat corabiile de prin partea locului aveau
chila, bordajul si puntile construite din lemnul acestor giganti, care
cresteau la o aruncatura de piatra departare de santierul naval; dar,
taindu-i mereu, n-a mai rimas nimic din falnicii stejari. In peisajul
acesta incantator, Taylorii stdpanisera candva o casa, situatd in
mijlocul unei fanete intinse, singurul teren plat din toata regiunea.
Probabil ca aici fusese, pe vremuri, fundul unui lac, caci terenul,
neted ca o0 masa, era inconjurat de dealuri joase. Cu vreo saizeci de
ani Tn urma, casa Taylorilor arsese pana la temelie, si nu mai
fusese reconstruitad. Cand eram pusti, Danny si cu mine ne duceam
acolo cu bicicletele. Ne zbenguiam in pivnita zidita din piatra, ne-
am construit chiar o cabana de vanatoare din caramizile ramase de
la vechile fundatii ale casei. Cred ca parcul fusese candva o
adevaratda minune. Se mai distingeau, sub invazia padurii, aleile
marginite de pomi, ramasitele gardurilor vii si1 ale straturilor de



flori. Ici si colo mai intalneai cate o bucata dintr-o balustrada de
piatrd, si o datd am gasit un bust al lui Pan, pe un soclu ros de
vreme. Cazuse cu fata in jos, iar coarnele si barba erau infundate
in pamantul gras, amestecat cu nisip. L-am ridicat, 1-am sters de
pamant, si l-am respectat catdva vreme ca pe un zeu ce era. Dar
dorinta de bani si fetele au pus stapanire pe noi si, in cele din
urma, l-am urcat intr-o caruta si l-am carat pana la Floodhampton,
unde l-am vandut pe cinci dolari, intr-un magazin de vechituri.
Trebuia sa fi fost o piesa de valoare, poate chiar antica.

Eram prieteni, eu s1 Danny, asa cum in mod normal toti baietii
sunt prieteni. A intervenit apoi inscrierea lui la Academia Navala.
L-am vazut, o datd, in uniforma, si dupa aceea nu I-am mai intalnit
multi ani. New Baytown este un oras in care oamenii, traind
inghesuiti, nu pot avea taine. Toata lumea stia cd Danny fusese
exmatriculat si nimeni nu mai comenta faptul. Familia Taylor s-a
stins, asa cum s-a stins si familia Hawley. N-am mai ramas decat
eu si, bineinteles, fiul meu Allen. Danny nu s-a mai ardtat pe
meleagurile noastre, decat dupa ce toti ai lui au murit, iar cand s-a
inapoiat era un betiv. La inceput am incercat sa-i vin in ajutor, dar
el nu m-a ldsat. Nu voia sa vada pe nimeni. Si, cu toate acestea,
eram inca apropiati — foarte apropiati.

Am inceput sd-mi depan din nou amintirile in legaturd cu
Danny, pana am ajuns la dimineata cand 11 dadusem un dolar, cu
ajutorul caruia sa-si inece necazul.

Transformarea prin care treceam fusese pregatitda si de propriile
mele sentimente, dar s1 de presiuni din afard — vointa lui Mary,
dorintele lui Allen, supdrarea lui Ellen, sfatul domnului Baker.
Abia atunci cand schimbarea este intru totul stabilita, gandul asaza
un acoperis deasupra intregii constructii si gaseste cuvintele care
s-0 explice si s-o justifice. Nu cumva, umila, permanenta mea
situatie de simbriag, nu inseamnd virtute, c1 numai o trandavie
morald? In orice meserie este nevoie de indrizneald. Poate ci eu
eram pur si simplu un om timid, poate cd ma temeam de
consecinte — si eram deci, intr-un cuvant, lenes. In orasul nostru,
succesul in afaceri nu este o problema complicatd, si nici nu



constituie pentru cineva vreun secret, dar nici succesul nu este
prea rasundtor, deoarece oamenii de afaceri si-au construit ei
singuri niste bariere artificiale in calea activitatii lor. Delictele pe
care le savarsesc sunt lipsite de amploare, si succesele sunt de
asemenea de micd anvergura. Daca s-ar face vreodata un control,
in mod serios, la administratia orasului sau la oamenii de afaceri
din New Baytown, s-ar descoperi ca vreo suta de legi s1 o mie de
reguli morale au fost incadlcate — dar ca toate nu reprezinta decat
incalcari marunte, furtisaguri. Acesti oameni desfiinteaza doar
cateva dintre preceptele decalogului, si pastreaza restul. Cand unul
dintre cel care reusesc obtine ceea ce 11 trebuia sau dorea sa aiba,
redevine virtuos cu aceeasi usurintd cu care isi schimba camasa, si,
dupa cat se vede, nu sufera de pe urma acestor incalcari,
presupunand, desigur, cd nu este prins asupra faptului. Oare si-a
pus, macar o data, vreunul dintre ei1, aceasta problema? Nu stiu. Iar
daca iti treci cu vederea micile pacate, de ce nu ti-ai trece si o
lovitura fulgeratoare, cruda, curajoasa? Daca a fost comisa lent, cu
perseverentd, o crimd este mai putin grava, decat o injunghiere
rapidad s1 nemiloasa? Eu nu ma simt deloc vinovat fata de vietile
nemtilor pe care i-am ucis. Sa presupunem ca as desfiinta pentru o
clipa toate preceptele morale, nu numai cateva dintre ele. Dupa ce
mi-am atins telul, nu le pot oare respecta din nou? Afacerile sunt,
fara indoiala, un fel de razboi. De ce sa nu declar un razboi total,
in vederea instaurdrii pacii? Domnul Baker si amicii lui nu l-au
impuscat pe tata, in schimb 1-au dat sfaturi, si cand edificiul pe
care il ridicase s-a prabusit, ei 1-au mostenit. In cazul acesta nu s-a
comis tot un fel de crima? Exista oare, printre marile averi pe care
le admiram, macar una singura, dobanditd fara manifestari de
cruzime? Oricat m-as gandi, nu pot sd gasesc un astfel de
exemplu.

Daca as inlatura, chiar pentru scurt timp, toate regulile morale,
stiu bine ca dupd aceea as purta toatd viata stigmatul unor
cicatrice. Dar cu ce pot fi astfel de cicatrice mai urate decat cele
ale ratarii, pe care le port? Fara nicio cicatrice, nu se poate!



Toate aceste reflectii erau ca niste giruete ce se tot invarteau in
varful cladirii ridicate din neliniste si nemultumire. Desigur, se
putea trai in felul acesta, deoarece si alti1 traiesc la fel. Dar,
deschizand aceasta poarta, vol mai putea oare vreodata s-o inchid
la loc? Nu stiam. Nu aveam de unde sa stiu, inainte de a o
deschide... Oare domnul Baker stia? L-au preocupat vreodata
asemenea probleme?... Batranul capitan credea ca Bakerii
dadusera foc corabiei Belle-Adair, ca sa poata incasa prima de
asigurare. Oare faptul acesta, ca si ghinionul tatilui meu, il
indemnau pe domnul Baker sa ma ajute? Nu cumva acestea erau
cicatricele lui?

In mijlocul acestor evenimente, ma puteam asemui cu o nava de
mare tonaj, trasda, impinsa si invartita din toate partile de o
multime de remorchere mici. De indata ce fluxul si remorcherele ii
schimba directia, nava trebuie sa-si fixeze o noua directie s1 sa-si
pund masinile in miscare. Sus, pe puntea de comanda, unde este
centrul conducator, trebuie sa-ti pui intrebarea: Bun, acum stiu
incotro vreau sa ma indrept. Dar cum sa ajung pana acolo, si unde
ma pandesc stancile submarine, si cum va fi vremea?

Stiam ca una dintre aceste stanci fatale era palavrageala, in
dorinta lor nemasurata de glorie, de glorie cu orice pret, obtinuta
chiar printr-o condamnare, atatia oameni sunt gata sa se tradeze pe
el insisi, mai inainte de a fi tradafi de altii. Fantana lui Andersen
ramane singurul confident demn de incredere — fantdna din
povestea lui Andersen.

[-am strigat batranului capitan: ,,Pot sa stabilesc ruta, domnule?
E buna, ruta asta? Ma va duce la {inta?”

Dar, pentru intaia oara, el a refuzat sa dea comanda. ,,Trebuie s-
o nimeresti singur. Ceea ce este bun pentru unul poate fi rau
pentru altul, si numai la sfarsit poti sa stii ce a fost bun si ce a fost
rau.”

Batranul snapan ar fi putut, desigur, sa-mi dea cateva sfaturi, dar
poate ca ele tot n-ar mai fi schimbat nimic. Nimeni nu vrea sfaturi
— toti vor numai sa fii de acord cu ei.



Capitolul VII

Cand m-am trezit, somnoroasa mea Mary nu mai era in camera,
1ar cafeaua si sunca se anuntau a fi pe masina de gatit. Aromele lor
ajungeau pana la mine. Cu greu ai fi gasit o zi mai potrivitd pentru
inviere: era o zi coloratd in verde, albastru si galben. De la
fereastra dormitorului puteam sa vad cum totul invia, iarba si
arborii; era anotimpul cel mai indicat pentru acest lucru. Am
imbracat halatul primit ca dar de Craciun si mi-am incaltat
papucii, daruiti de ziua mea. Am gasit in baie niste pomada pentru
par, a lui Allen, si m-am naclait cu ea atat de bine incat, dupa ce
m-am pieptanat si mi-am periat parul, parca purtam pe cap un basc
prea stramt.

Micul dejun din duminica Pastelui este o adevarata orgie, cu
oud, clatite si slaninuta prajita. M-am apropiat tiptil de Mary, pe la
spate, si dandu-i o palma pe fundul ascuns sub rochia de matase, i-
am strigat Kyrie eleison™"!

— Oh! exclama ea. Nu te-am auzit venind. Cercetd halatul meu
imprimat cu desene turcesti. E frumos, zise. Nu-l porti destul de
des.

— N-am timp. N-am avut timp.

— E dragut.

— Asa si trebuie sa fie. Doar mi l-ai ales tu. Ce fac copiii?
Dorm, cu aromele astea minunate pe la nas?

— O, nu! Sunt afard, se joacd ascunzand oud prin iarba. Ma
intreb ce-o f1 vrand domnul Baker.

Ma sperie intotdeauna aceste salturi neprevazute, de la o idee la
alta.

— Domnul Baker, domnul Baker... O! Probabil ca vrea sa-mi
indrume primii pasi pe drumul bogatiei.

— I-ai spus? I-ai spus ca ti-au iesit cartile?



— Bineinteles ca nu, draga mea. Dar s-ar putea ca el sd fi
banuit. Apoi i-am spus cu gravitate: Ascultd, branzoaicd mica, tu
esti convinsa ca eu am un cap de mare om de afaceri, nu-i
adevarat?

— Ce vrei sa spui?

Voia tocmai sd intoarca o clatita, si ramase cu tigaia in aer.

— Domnul Baker imi spune ca ar trebui sa fructific banii
mosteniti de la fratele tau.

— Daca domnul Baker...

— O clipd! Eu nu vreau sa fac asta. Sunt banii tai, pentru zile
negre.

— Crezi ca domnul Baker nu este mai priceput decat tine in
treburile astea, dragule?

— Nu sunt sigur. Stiu insa ca si tata il credea priceput. De asta
am ajuns sa lucrez la Marullo.

— Totusi cred ca domnul Baker...

— Vrei sa te lasi calauzita de mine, iubita mea?

— Desigur...

— In toate privintele?

— Iar vrei sa spui vreo prostie?

— Sunt absolut serios... Absolut!

— Te cred. Dar totusi nu poti continua sa pastrezi indoieli in
privinta domnului Baker. El e... el e...

— El e domnul Baker. O sa vedem ce are de spus si pe urma...
dorinta mea va ramane ca banii sa stea la banca, acolo unde se afla
acum.

Allen tasni inauntru ca din prastie, pe usa din dos.

— Marullo, domnul Marullo e afara. Vrea sa te vada.

— Asta ce mai e? intreba Mary.

— F1 bine, invita-1 sa intre.

— I-am spus. Nu vrea.

— Ethan, ce mai e si asta? Nu poti sa iesi in halat. E duminica
Pastilor!



— Allen, spune-1 domnului Marullo ca nu sunt imbracat. Spune-
1 ca-l rog sa revind ceva mai tarziu. Dar daca se grabeste si vrea
sda-mi vorbeasca intre patru ochi, poate sa vina la usa din fata.

Allen o zbughi afara.

— Nu stiu ce vrea. Poate a fost pradata bacania.

Allen se intoarse in fuga.

— Se duce la usa din fata.

— Dragul meu, nu-1 lasa sa-ti strice micul dejun, auzi?

Am traversat casa si m-am dus sa deschid usa din fata. Marullo
ma astepta pe veranda, imbracat ca pentru slujba de Paste, cu cel
mai bun costum al lui, din postav negru, cu un lant gros de aur la
ceas. Isi tinea intr-o mana palaria neagrd, si imi zambea, nervos,
ca un caine cu coada intre picioare.

— Intra!

— Nu, raspunse el. Vreau tie spun un cuvant. Am auzit despre
individ care tie oferit remiza.

— Da?

— Am auzit cum tu dat pe el afara.

— Cine ti-a spus?

— Nu pot spui. Zambi din nou.

— E1, s1 ce-1 cu asta? Vrei sa zici ca ar f1 trebuit sa accept?

El facu un pas inainte si, foarte ceremonios, imi scutura mana, in
sus si 1n jos, ca pe o pompa de apa.

— Tu un baiat de treaba esti.

— Poate ca oferta nu mi s-a parut destul de avantajoasa.

— Glumesti? Tu un baiat de treaba esti. Asta tot! Baiat de treaba
esti. Isi vari mana in buzunarul umflat al hainei si scoase la iveald
o punga. Ia asta. Ma batu pe umar, apoi, coplesit de un sentiment
de jena, se intoarse si pleca; picioarele prea scurte il purtau repede,
lar ceafa grasa, revarsatd peste gulerul tare si alb, era rosie ca
focul.

— Ce voia?

M-am uitat in punga. Erau oud de Paste, din zahar colorat. La
pravalie, aveam un borcan mare si patrat, de sticld, plin cu astfel
de acadele.



— A adus un cadou pentru copii.

— Marullo a adus un cadou? Nu-mi vine sa cred.

— S1 totusi asa e.

— Dar cum? N-a mai facut niciodatd un asemenea gest.

— Cred sa pur si simplu s-a indragostit de mine.

— Este vorba despre vreun secret?

— Dragul meu trifoias, exista opt milioane de probleme pe care
nu le cunoaste niciunul dintre noi. Copiii se uitau la noi, prin usa
din dos, care ramasese deschisa. Le-am intins punga. Un dar din
partea unui admirator. Sa nu v-atingeti de ele pand nu terminati
micul dejun.

In timp ce ne imbricam pentru a merge la biserica, Mary imi
spuse:

— As vrea sa stiu ce Inseamna toate astea!

— Te refer1 la Marullo? Trebuie sd recunosc, draga mea, ca si
eu as vrea sa stiu ce inseamna!

— O punga cu acadele ieftine...

— Crezi ca poate fi ceva mai grav in simplitatea acestui gest?

— Nu te inteleg.

— Nevasti-sa a murit. N-are pe nimeni. Imbitraneste. Poate
ca... poate ca se simte prea singur.

— Dar n-a mai venit niciodatd la noi. Dacad se simte singur, ar
trebui sa profiti de ocazie §i sa-1 ceri sa-ti mareasca leafa. La
domnul Baker nu s-ar duce el asa, pe neanuntate. Asta ma
enerveaza.

M-am gatit de parcd devenisem o poiana inflorita: costum negru,
sobru de inmormantare; camasda alba cu guler la fel, atat de
scrobite incat reflectau razele soarelui ca o oglinda, si o cravata
albastru-inchis cu niste puncte discrete.

Oare doamna Margie Young-Hunt starnise aceste furtuni
ancestrale? Cine 1l informase pe Marullo? Desigur, domnul
Bugger 11 spusese doamnei Young-Hunt, iar ea lui Marullo. Eu am
sa tac, o, Margie, caci nu ma-ncred in tine! Nu am incredere in
tine, doamna Young, si poate ca-i mai bine! Cu gandul asta
zumzaindu-mi in cap, am coborat in gradina, sa-mi caut o floare



alba, ca de Paste, pentru a mi-o pune la butoniera. Intr-un colt al
curtii, langa panta care duce spre pivnita, se afla o palma de loc
adapostit unde pamantul este mereu cald, din cauza vecinatatii
cazanului de la calorifer, si primeste, in timpul iernii, fiecare raza
de soare. Acolo cresc violete albe; rasadurile au fost aduse de la
cimitir, unde aceste flori cresc salbatice, pe mormintele
stramosilor mei. Am cules trei boboci, pentru mine, si un mic
buchet pentru draga mea Mary. Am aranjat jur imprejurul
buchetului frunzele lor palide s1 le-am legat strans cu o foita de
poleiald gasitd in bucatarie.

— Oh, sunt minunate, zise Mary. Numai o clipa, sa caut un ac,
si sa mi le prind la rochie.

— Sunt cele dintai, cele dintai violete, vrabiuta mea pufoasa. Eu
sunt sclavul tau. Cristos a inviat! Totul merge bine in lume...

— Dragule, te rog nu glumi cu cele sfinte!

— Cum se numeste pieptanatura asta?

— Tti place?

— Foarte mult. As vrea s-o porti intotdeauna.

— Nu eram convinsa cd o sa-ti placa. Margie spunea ca tu nu
observi niciodata nimic. Sa vezi ce ochi o sa faca, auzind ca mi-ai
observat coafura. Si aseza pe cap un fel de castron cu flori, obolul
platit in fiecare an primavaratecii zeite Eostre.

— Iti place?

— E adorabila.

Apoi au trecut la inspectie cei doi tineri. Urechile, narile,
pantofii — amdnunt cu amanunt — au rezistat cu succes. Allen isi
pomadase parul intr-un asemenea hal, incat pielea capului 1 se
stransese de nici nu mai putea clipi. Tocurile pantofilor nu erau
date cu crema, in schimb, reusise, cu o rabdare nemarginita, sa-si
aranjeze un smoc de par, care 1 se revarsa pe frunte ca un val.

Ellen, desi doar o fetita, este cat se poate de feminina. In
infatisarea ei, totul era in ordine. Mi-am mai incercat inca o data
norocul.

— Ellen, 1-am spus, ti-ai aranjat parul nu stiu cum, altfel decat
de obicei. Iti st foarte bine. Mary dragi, nu-ti place si tie?



— O, va incepe sa-si dea aere, zise Mary.

Am pornit, ca o procesiune, pe aleea noastrd, am iesit in Strada
Ulmilor, apoi am luat-o la stanga, pe Porlock, unde se afla
biserica, vechea noastra biserica, cu clopotnita alba, copiata
aidoma dupa Christofer Wren™" Eram numai un strop din fluviul
de oameni ce crestea mereu, si fiecare femeie se delecta admirand,
in trecere, palariile celorlalte.

— Am imaginat un model nou de palarie pentru Paste, am spus.
O simpld coroand de spini de aur, ridicatd in fata, cu cateva
picaturi din rubine veritabile pe frunte.

— Ethan! zise Mary serioasa. Daca te aude cineva?

— Cred ca modelul meu n-ar avea succes la public.

— Esti groaznic, zise Mary. Si eu eram de acord cu ea, ba ma
consideram mai mult decat groaznic. Ma intrebam cum ar
reactiona domnul Baker la comentariile facute pe seama parului
sau.

Micul parau al familiei noastre se intalni cu alte paraie, facand
schimb de urdri ceremonioase, apoi raul se transformd intr-un
fluviu ce se varsa in biserica episcopald Sfantul Toma, o biserica
de indltime mijlocie.

Cand va suna ceasul sa-1 impartasesc fiului meu tainele vietii, pe
care, de altfel, nu ma indoiesc ca le cunoaste de pe acum, va trebui
sa-mi aduc aminte sa-1 tin o mica prelegere despre coafura
femeilor. Inarmat cu o vorba driguti despre coafurd, va putea si
meargd oricat de departe il vor impinge poftele nesatioase ale
sufletului sdu. Totusi va trebui sa-l previn. Poate sda loveasca
femeile, sa le bata, sa le tavaleasca, sa le mototoleasca sau sa le
buseasca, dar nu care cumva... nu care cumva sa le ciufuleasca
parul! Inarmat cu aceste cunostinte, va fi risfatat de femei ca un
pasa.

Bakerii erau 1inaintea noastrd, tocmail urcau treptele; am
schimbat intre noi urarile de rigoare.

— Cred ca ne vedem la ceai.

— Da, desigur. Va doresc un Paste fericit.



— QOare asta sa fie Allen? Vai, cum a crescut! Si Mary Ellen!
Le-am si pierdut socoteala anilor — s-au facut atat de repede mari!

O biserica 1n care te-ai inchinat de mic copil are ceva intim si de
neuitat. Cunosc, in biserica Sfantul Toma, fiecare ungher tainic,
fiecare iz abia simtit. In cristelnita de colo am fost botezat, dincolo
am 1ngenuncheat la prima mea impartasanie, in strana aceea au
stat Hawley-11, Dumnezeu mai stie din ce an; si nu fac niciun fel
de figuri de stil. Probabil cd am fost foarte patruns de credinta,
deoarece imi amintesc fiecare sacrilegiu pe care I-am comis, si am
comis o sumedenie. Cred ca pot sa indic fiecare loc unde sunt
zgariate cu unghia initialele mele. Odata, Danny Taylor si cu
mine, am scris cu impunsaturi de ac, in Cartea de Rugaciuni,
literele unui cuvant cat se poate de necuviincios. Domnul Wheeler
ne-a prins §i ne-a pedepsit, dar a fost nevoit sd controleze toate
cartile de rugaciuni si de psalmi, pentru a se convinge ca nu mai
exista si1 altundeva cuvinte la fel de necuviincioase.

Imi amintesc de o intAmplare groaznici, petrecutd in strana de
sub amvon, pe cand eram copil. Eram ministrant, §i cantam
soprano, din toate puterile. Oficia episcopul, un batranel simpatic
cu o chelie ca o ceapa fiartda, dar pe care eu o vedeam stralucind
sub nimbul razelor de sfintenie. Plin de aceste sentimente
inaltatoare am uitat sa prind crucea cu carligul de alamd, cand am
pus-o in suportul ei. Pe cand se citea al doilea capitol al utreniei,
am vazut cu groaza cum, crucea grea de alama incepe sa se clatine
s1 apol cade drept in capul acela chel si preasfant. Episcopul s-a
pravalit ca un bou izbit cu toporul in teasta, iar misiunea de a purta
crucea a trecut asupra unui alt baiat, care nu canta atat de bine ca
mine, un baiat cu numele de Hill, poreclit de noi1 Puturosul. Acum
e antropolog, undeva prin vest. IntAmplarea de atunci parca a vrut
sa-mi arate ca intentiile, fie bune, fie rele, nu sunt totul in viata.
Accidentele sunt guvernate de noroc, de soarta, sau de alte forte.

Am ascultat toata slujba, apoi ni s-a anuntat ca Cristos a inviat
intr-adevar. Ca intotdeauna, aceste cuvinte m-au infiorat,
furnicandu-ma de-a lungul sirer spindrii. M-am impartasit, cu
inima senind. Allen s1 Mary Ellen nu primiserda incda prima



impdrtdsanie si erau atat de nelinistiti, incat a trebuit sa li se
arunce o privire de otel, pentru a-i sili sd nu se mai foiasca. Cand
privirea lu1 Mary devine ostila, ochii ei sunt capabili sd strapunga
chiar si platosa adolescentei.

Am 1esit apoi afara, sub soarele coplesitor, si am inceput sa ne
felicitdim, sd ne strangem mainile, si sa schimbam urdri cu toti
vecinil din comunitatea noastra. [-am felicitat din nou pe tofi cei
pe care 1i felicitasem si la venire — continuarea unui ritual, sau
poate un ritual continuu, sub forma bunelor si cuviincioaselor
maniere, un fel de implorare muta de a fi luat in seama s1 respectat
de ceilalfi.

— Buna dimineata. Cum va simtiti intr-o zi atat de frumoasa?

— Foarte bine, multumesc. Ce face mama dumneavoastra?

— A inceput sda imbatraneasca — imbadtraneste — o incearcd tot
mai des necazurile 1 intepaturile varstei. Am sa-1 spun ca ati
intrebat de ea.

Daca nu izvordasc dintr-o simtire, cuvintele sunt goale de
semnificatie. Oare noi actiondm ca urmare a gandirii, sau simtirea
este aceea care stimuleaza actiunea, $1 numai uneori gandirea
devine motorul actiunii? In fruntea micii noastre parade insorite
mergea domnul Baker, evitand sa calce pe crapaturile trotuarului;
maica-sa, moarta de doudzeci de ani, era in afara pericolului de a-
si rupe sira spinarii. Doamna Baker, Amelia, o femeie marunta,
semanand cu o pasare cu ochii ageri, dar o pasare care se hraneste
cu seminte, mergea alaturi de el, cu pasi usori, incercand sa si-i
potriveasca dupa calcatura lui inegala.

Fiul meu Allen mergea langa sora-sa, dar fiecare dintre ei cauta
sa lase impresia ca n-are nimic de-a face cu celalalt. Cred ca ea il
dispretuieste, 1ar el o detestd. Poate ca asta o sa dureze toata viata,
dar se vor deprinde sa-si ascunda adevaratele sentimente intr-un
nor trandafiriu de cuvinte dragastoase. Da-le de mancare, nevasta
— da-le oua tari cu muraturi, sendvisuri cu gem si cu unt de alune,
mere rosii cu miros de butoi, si da-le apoi drumul in lume, sa se
inmulteasca!



Chiar asa a s1 facut. Iar copiii au plecat, fiecare in lumea lui
intima, separatd de a celorlalti, tinand in mana punga de hartie.

— Ti-a placut slujba, draga mea?

— Oh, da! Intotdeauna imi place. Dar tu... uneori mi intreb
daca tu crezi... nu, zau, vorbesc serios. Uneori... glumele tale...

— Trage-ti scaunul mai aproape, alunita mea draga.

— Trebuie sa incalzesc mancarea.

— Da-o naibii de mancare...

— Vezi, chiar despre asta vorbeam. Glumele tale...

— Mancarea nu e un lucru sfant. Daca ar fi mai cald, te-as duce
la o plimbare cu barca, am vasli pana dupa dig, si am pescui
guvizi.

— Dar nu mergem la Bakeri? Ethan, tu inca nu stii daca esti sau
nu credincios? De ce imi dai tot felul de nume caraghioase? Nu-mi
spui aproape niciodata pe nume.

— Nu vreau sa ma repet si sa devin plicticos, dar in inima mea
numele tau rasuna ca un glas de clopot. Daca sunt credincios? Ce
intrebare! Sa iau, pe rand, stralucitoarele fraze ale crezului de la
Niceea™ fincéarcate ca niste cartuse, si si le inspectez pe toate
fetele? Nu. Nu e nevoie. Mi se pare atat de ciudat, Mary! Daca
gandul, sufletul si trupul meu ar fi uscate si lipsite de credinta, ca
un bob de fasole, ar fi de-ajuns sd aud cuvintele: ,,Domnul e
Pastorul meu, si sub scutul lui eu nu voi duce lipsa de nimic. El
ma conduce spre pasunile inverzite”, si as simti rece in stomac,
inima mi-ar bubui in piept, iar in creier mi s-ar aprinde o valvataie.

— Nu inteleg.

— Esti o fata de treaba. Nici eu nu inteleg. Hai sa zicem ca, pe
cand eram un prunc mititel, cu oasele moi si maleabile, am fost
asezat Intr-o cutie mica in forma de cruce episcopald, si am capatat
astfel, forma ei. Apoi, cand am spart cutia ca sa ies afard, ca puii
cand ies din gaoace, ¢ de mirare ca aveam forma unei cruci? Ai
observat ca puii au oarecum forma unui ou?

— Spui lucruri atat de ingrozitoare, chiar si copiilor!

— Si1 e1 imi spun mie. Nu mai tarziu decat aseard. Ellen m-a
intrebat: ,, Taticule, cand o sa fim bogati?” Dar nu i-am raspuns



ceea ce stiam. ,,0 sa fim bogati in curand, iar tu, care nu stii cum
sa traiesti Tn saracie, n-ai sa stii sa traiesti nici In indestulare.” Si
acesta este adevarul. Cat suntem saraci, e plind de invidie. Cand
vom fi bogati, va deveni victima snobismului. Banii nu modifica
boala, ci doar simptomele ei.

— Daca tu vorbesti astfel despre propriii tai copii, ce trebuie sa
spul despre mine?

— Spun ca esti o binecuvantare, esti iubita mea, esti lumina
vietii mele cetoase.

— Parca ai fi beat... sau in orice caz ametit.

— Sunt.

— Nu esti. As simti mirosul.

— 11 simti, ubito.

— Ce s-a intamplat cu tine?

— Ah, dar tu stii, nu-1 asa? Am suferit o schimbare ca dupa o
furtund puternicd. La tine n-au ajuns decat valurile cele mai
indepartate.

— Ma ingrijorezi, Ethan. Zau ca da. Esti nebun de-a binelea.

— Cunosti decoratiile mele?

— Decoratiile... de pe front?

— Mi-au fost decernate pentru acte de nebunie, pentru
sdlbaticie. Nu exista om pe pamant mai putin inclinat spre crima,
in sufletul lui, decat mine. Iar vremurile, momentul respectiv,
cereau sa ucid fiinte omenesti, s1 am ucis.

— Dar atunci era razboi, si patria iti cerea sa lupti.

— Intotdeauna este momentul pentru a face o anumiti actiune.
Panda acum am evitat sa fiu propriul meu moment. Am fost un
soldat al naibii de bun, descurcaret, iute si1 necrutator, cu alte
cuvinte un om extrem de eficace in timp de razboi. Poate ca imi
voi dovedi eficacitatea si in timp de pace.

— Tu a1 vrea sa-mi faci o marturisire.

— E destul de trist, dar a1 dreptate. Asta suna ca un fel de scuza.
Sper 1nsa ca nu e.

— Ma duc sa pregdtesc masa.

— Am mancat prea mult dimineata s1 nu mi-e deloc foame.



— E1 bine, dar tot ai sa mai gusti cate ceva. Ai vazut ce palarie
avea doamna Baker? Probabil ca si-a luat-o de la New York.

— Ai vazut in ce hal 11 era parul?

— Ai observat si tu? Are aproape culoarea fragilor.

— Este lumina ce lumineaza calea multimilor, si este gloria
poporului tau, o Izrael!

— De ce s-o fi hotarat Margie sa se duca la Montauk tocmai
acum?

— Ti place s se scoale dis de dimineata.

— Dimpotriva. O si tachinez pe chestia asta. Dar nu ti s-a parut
ciudat ca Marullo sa aduca oua de zahar?

— Faci vreo legatura intre ambele intamplari? Margie se scoala
devreme, 1ar Marullo aduce acadele.

— lar vrei s-o faci pe prostul?

— Nu. De data asta, nu. Daca it1 spun un secret, imi promiti sa
nu spui nimanui nimic?

— Vreo gluma de-a ta!

— Nu.

— Bine, ifi promit.

— Cred ca Marullo o sa faca o calatorie in Italia.

— De unde sti1? Ti-a spus el?

— Nu tocmai. Dar am observat eu ceva. Am dedus.

— Asta inseamna ca ai sa ramai singur in pravalie. Va trebui sa-
ti 1e1 un ajutor.

— Pot sd ma descurc si singur.

— Dar tu faci si acum aproape toatd treaba. Trebuie sa iei pe
cineva sa te ajute.

— Tine minte... nu este inca nimic stabilit, si e secret.

— O, eu nu uit niciodata ceea ce am promis.

— Dar ai sa faci vreo aluzie.

— Nu, Ethan.

— Stii ce esti tu? Un iepuras 1ubit, cu flori la urechi.

— Du-te si mananca la bucatarie. Eu ma duc sa ma aranjez
putin.



Dupa ce a iesit din camera, m-am tolanit in fotoliu si in auzul
meu launtric au rasunat cuvintele: ,,Sloboade acum, Doamne, pe
robul tau, sa se odihneasca in pace”. Si sa fiu al naibii daca n-am
adormit imediat. Am plonjat din varful unei stanci, in miezul
intunericului, chiar acolo, in camera noastra. Nu mi se intampla
prea des. Si intrucat ma gandisem la Danny Taylor, l-am visat pe
Danny Taylor. Se facea ca, desi crescuseram, nu eram nicl mici,
nici mari, si ne aflam pe fostul fund de lac, secat si neted, langa
fundatiile vechii case si groapa pivnitei. Cred ca era pe la inceput
de vara, deoarece am bdgat de seama cad frunzele erau grase, iar
1arba se apleca sub propria-1 greutate; era una din acele zile care te
fac sa-t1 simfi sangele fierband nebunatic. Danny era ascuns dupa
un ienupdr tanar, drept si subtire ca o coloana, 11 auzeam vocea,
deformatd si ingrosata, asa cum se aud sunetele in apa. Apoi eram
langa el, dar Danny se lichefia si1 se revarsa sub propriile lui
contururi. Am incercat sia-1 adun la loc, cu palmele, asa cum
incerci sa netezesti cimentul umed, cand se revarsa din forma, dar
nu am reusit. Esenta lui mi se scurgea printre degete. Se zice ca un
vis nu dureazda decat o clipad. Visul meu se prelungea insa
necontenit, s1 cu cat ma straduiam mai mult, cu atdt Danny se
topea mai repede.

Cand m-a trezit Mary, gafaiam de atata efort.

— Febrele primaverii, zise ea. Asta e primul semn. In
adolescentd, dormeam atat de mult, incat odata mama a trimis
dupa doctorul Grady. Credea ca am boala somnului, dar de fapt
treceam doar prin febrele primaverii.

— Am avut un cosmar. N-as mai vrea un vis ca asta despre
nimeni.

— Azi ai fost prea agitat. Acum du-te sus, spala-te pe fata si
piaptana-te. Ai o figurd obosita, dragule. Nu te simti bine? Ar fi
timpul sa mergem. Ai dormit doua ore. Probabil ca aveai nevoie
de somn. Tare as vrea sa stiu ce intentii are domnul Baker.

— A1 sa afli, draga mea. Si fagaduieste-mi ca ai sda asculti
cuvant cu cuvant.



— Dar poate vrea sd stea de vorba numai cu tine, intre patru
ochi. Oamenilor de afaceri nu le place ca doamnele sa le asculte
discutiile.

— FE1 bine, nu va reusi. Vreau sa asisti si tu.

— Dar stii ca eu n-am niciun fel de experienta in afaceri.

— Stiu... Dar el va vorbi despre banii tai.

Pe oamenii de soiul lui Baker nu poti ajunge sa-i cunosti daca
nu-i cunosti de cand te-ai nascut. Simpla cunostintd, si chiar
prietenia, sunt cu totul altceva. Eu 11 cunosc, pentru ca Hawley-ii
si Bakerii aveau sange de aceeasi obarsie, acumulasera o
experientd asemanatoare si fusesera la fel de avuti. Toate datele
acestea formau o crusta care ii proteja, ferindu-1 de restul lumii.
Dupa ce tata si-a pierdut averea, eu nu am devenit pe de-a-ntregul
un proscris. Bakerii continua sa ma accepte, in calitatea mea de
Hawley, poate chiar pana la sfarsitul vietii mele, pentru ca se simt
inruditi cu mine. Numai ca sunt o rudd saracd. Nobilii scapatati
inceteaza cu timpul de a mai fi nobili. Dacd va rdamane sarac, fiul
meu Allen nu va mai avea relatii cu Bakerii, 1ar fiul sau le va fi
complet strain, in ciuda numelui si stramosilor lui. Noi am ajuns
niste mosieri fara pamant, comandanti fara oaste, calareti fara cal.
Nu vom putea deci sd supravietuim. Poate ca de aici porneste una
din cauzele transformarii ce se petrece in mine. Nu vreau, s1 n-am
vrut niciodata, sa am bani numai de dragul de a-1 avea. Dar banii
imi sunt necesari pentru a ma mentine intr-o categorie cu care sunt
deprins si in care mad simt bine. Toate acestea s-au elaborat
desigur, in acel domeniu obscur, dincolo de granita constientului.
Au iesit la lumina ca o convingere, nu ca un gand.

— Buna ziua, ne intampind doamna Baker, imi pare foarte bine
ca ati putut veni. Ne-ai cam neglijat pand acum, Mary. Ce zi
frumoasa, nu? V-a placut slujba? Gasesc ca preotul e un om destul
de interesant.

— Ne intalnim prea rar, zise domnul Baker, imi amintesc bine
cum sedea bunicul tau chiar in fotoliul de colo, povestind cum au
scufundat porcii de spanioli vasul Maine. Stiu chiar ca a rasturnat



cana cu ceai, desi numai ceai nu era. Batranul capitan Hawley
avea obiceiul sd-si dreagd romul cu o picatura de ceai. Era un om
aprig, unii 1l considerau chiar zurbagiu.

Am observat cd Mary a fost mai intai miscatd, iar apoi placut
impresionata de cdldura cu care ne-au primit. Nu stia, bineinteles,
ca hotarasem sa fac din ea o mostenitoare bogata. Reputatia de a fi
avuta este aproape la fel de negociabila ca averea insasi.

Doamna Baker, careia 11 tremura mereu capul din pricina
vreunei boli nervoase, turnd ceai in niste cesti subtiri s1 gingase, ca
petalele de magnolia; mana era singura parte din trupul ei care nu
tremura.

Domnul Baker invartea, cu un aer ganditor, lingurita prin
ceasca.

— Nu imi dau seama daca imi place ceaiul, sau numai
ceremonialul cu care se serveste, zise. Imi plac toate ceremoniile,
chiar si cele ridicole.

— Cred ca va inteleg, am spus eu. Azi-dimineatd, in timpul
slujbel, m-am simtit admirabil, pentru cd nu ma asteptam la niciun
fel de surprize. Stiam toate cuvintele pe de rost, mai inainte de a fi
rostite.

— Ethan, in timpul razboiului — ascultati, doamnelor, si spuneti-
mi daci ati mai auzit una ca asta! — In timpul rizboiului am fost
mobilizat, in calitate de consilier la ministerul de razboi. Am stat
catva timp la Washington.

— Am urat timpul acela, zise doamna Baker.

— La un moment dat s-a organizat un ceai, pentru militari, o
adevarata receptie, de fapt, deoarece erau vreo cinci sute de
invitati. Doamna cea mai importantd era sotia unui general cu
cinci stele, iar imediat dupa ea venea nevasta unui general-
locotenent. Doamna ministru, gazda, a rugat-o pe doamna cu cinci
stele sa toarne ceaiul in cesti, 1ar pe doamna cu trei stele sa toarne
cafeaua. E1 bine, doamna cu cinci stele a refuzat, pentru ca, 1i citez
cuvintele: ,,Toatda lumea stie ca, din punct de vedere al ierarhiei,
cafeaua este cu un grad mai mare decat ceaiul.” Ati mai auzit



vreodata o asemenea nazbatie? Pufni in ras. De fapt, dupa cum s-a
constatat ceva mai tarziu, whisky-ul s-a dovedit superior tuturor.

— Ce oras agitat, zise doamna Baker. Oamenii plecau inainte de
a-s1 fi format obiceiuri sau moravuri.

Mary a relatat si ea o mica povestire despre ceaiul pe care il
beau irlandezii din Boston, care fierb apa in niste oale rotunde,
deasupra unui foc descoperit, si servesc apoi ceaiul cu polonicul
de tabla.

— Ei nu opiresc ceaiul. Il fierb, zise ea. Un asemenea ceai
curatd pana si vopseaua de pe masa.

Inaintea unei discutii, sau a unei actiuni mai grave, este nevoie
intotdeauna de anumite preliminarii rituale, si cu cat problema este
mai acuta, cu atat va fi mai lunga si mai superficiald introducerea.
Fiecare dintre participanti trebuie sa contribuie cu o trasatura de
condei sau cu o patd de culoare. Daca Mary s1 doamna Baker n-ar
fi fost obligate sd asiste la aceste preliminarii de mult si-ar fi
stabilit propriul lor limbaj comun. Domnul Baker trasese o brazda
pe ogorul conversatiei, 1ar Mary a mea, care 11 urmase exemplul,
era acum incantata si insufletita de atentia ce 1 se acorda. Ne mai
ramanea, doamnei Baker si mie, sa ne aducem contributia, dar mi
s-a parut mai cuviincios sa raman cel din urma.

Doamna Baker intrd in joc, inspirandu-se ca si ceilalti, din
povestirile despre ceal.

— Imi amintesc de vremea cand existau zeci de sorturi de ceai,
ne oferi ea, cu vioiciune, subiectul. Toatda lumea avea retete cu
ajutorul cdrora puteai prepara in casd aproape orice. Cred ca nu
exista buruiana, frunza sau floare care sa nu fi fost transformata
intr-un ceai oarecare. Acum nu mai exista decat de doua feluri: din
India sau din China, si inca din China nici nu se prea gaseste. Va
amintiti ceaiurile de scoruse, de musetel, de frunze de flori de
portocal, si... st de cambrica?

— Ce e cambrica? intreba Mary.

— Apa si lapte, amandoud fierbinti, in parti egale. Copiii il
adora. Nu are gust de lapte cu apa.

S1, oprindu-se aici, doamna Baker era achitata de obligatie.



Acum era randul meu, s1 aveam intentia sa fac cateva observatii
fard insemnatate asupra ceaiului din Boston, dar nu intotdeauna
poti sa-t1 realizezi intentiille. Te pomenesti cu surprize, care n-
asteapta sa le dai permisiunea ca sa apara.

— Dupa slujba am adormit, m-am auzit vorbind. L-am visat pe
Danny Taylor — un adevarat cogsmar. Va amintiti de Danny?

— Bietul om, zise domnul Baker.

— Candva, am fost mai legati decat doi frati. Eu n-am avut frati.
Intr-un anume fel, noi doi am fost frati. Simt, desi nu intreprind
nimic 1n acest sens, cd ar trebui sda fiu pazitorul fratelui meu
Danny.

Mary era evident supdrata pe mine, pentru ca schimbasem cursul
conversatiei. Se razbuna oarecum, zicand:

— Ethan 1i da bani. Nu cred ca procedeaza bine. Danny 11 zvarle
pe bautura.

— E1! exclama domnul Baker.

— Ma intreb daca... in orice caz, nu era un vis, ¢i un cosmar
pand-n amiaza mare. Ii dau atat de putin... cate un dolar, din cand
in cand. Ce altceva ar putea face cu un dolar, decat sa se imbete?
Poate ca daca i s-ar oferi o sumad mai ca lumea, ar gasi ceva mai
bun de facut.

— Nimeni n-ar avea curajul sd-1 dea o sumad mai mare, strigd
Mary. Ar insemna sa-1 ucida! Nu-1 asa, domnule Baker?

— Bietul om, zise domnul Baker. Ce familie onorabila au fost
Taylorii! Mi se face rau cand il vad in halul asta. Dar Mary are
dreptate. Probabil ca, avand bani, ar bea pana ar cadea mort.

— Asta s1 face. Numai cd din partea mea nu e amenintat. Nu
dispun de o suma cat de cat importanta, ca sa-1 pot da si lui.

— E vorba de principiu, zise domnul Baker. Doamna Baker 1si
aduse contributia de rautate feminina.

— Ar trebui internat intr-o institutie unde sa fie tinut sub
supraveghere.

Toti tre1 erau suparati pe mine. Era mai bine sa fi ramas la
povestea cu ceaiul din Boston.



Cat de straniu procedeaza uneori gandirea noastrd, luand-o
razna, jucandu-se de-a baba oarba sau de-a v-ati ascunselea, in loc
sa se foloseasca de orice observatie pentru a-si deschide drum
peste campul minat al planurilor secrete si1 al obstacolelor ascunse!
Cunoastem prea bine casa Taylor si casa Hawley, cu peretii si
perdelele intunecate, cu ficusii funebri, neobisnuiti cu lumina, cu
portretele si cartile, cu amintirea altor timpuri imprimata pe faianta
s1 pe scoici pictate, pe tesaturi sau in lemn, cu toate acele semne
care le confera realitate si permanenta. Scaunele sunt inlocuite, din
pricina modei sau a confortului, dar scrinurile si mesele,
bibliotecile si birourile sunt strans legate de un trecut viguros.
Hawley era mai mult decat o familie. Era o casa. De aceea nu se
despartea bietul Danny de faneata Taylor. Farda ea, n-ar mai fi
reprezentat o familie... si nu mult dupa aceea nici macar un nume.

Dupa tonul s1 inflexiunea vocii simteam dorinta celor trei de a-1
inlatura din discutie. Poate ca unii oameni au nevoie de o casa si
de un arbore genealogic pentru a se convinge ca existd ei ingisi;
subredd legaturd, in orice caz. In bicinie eu eram un om ratat, un
biet simbrias, dar in casa mea eram un Hawley; probabil deci ca si
eu trdiesc in nesigurantd. Baker voia sa-i intinda o mana de ajutor
lui Hawley. Dar dacd n-as fi avut casa mea, as fi fost zvarlit
deoparte. Problema nu se punea de la om la om, ci de la casa la
casa. Mi-era necaz cd il inlaturasera pe Danny Taylor din
realitatea noastra, dar nu-i puteam impiedica. Gandul acesta m-a
intarit si m-a calit. Daca reusea sa obtind o cota parte la imaginara
mostenire a lui Mary, Baker va incerca sa refaca stralucirea casei
Hawley. Ma aflam la marginea campului minat. Si-mi simteam
inima impietrindu-se impotriva dezinteresatului meu binevoitor. O
simteam 1Incrancenandu-se, devenind vicleand si ostild. $i,
totodata, retraiam senzatiile campului de luptd, eram din nou sub
imperiul legilor barbarier rationale, iar prima dintre aceste legi
este: ,,Fa in asa fel, incat pana si apararea sa aiba aspectul unui
atac.”

— Domnule Baker, am spus, nu e nevoie sa mai analizdm
cauzele. Dumneavoastra cunoasteti mai bine decat mine in ce mod



lent, dar sigur, a pierdut tatdl meu averea familiet Hawley. Eu
eram in timpul acela pe front. Cum s-a intamplat?

— Nu intentiile 1-au fost gresite, dar felul lui de-a judeca...

— Stiu, el cam umbla cu capul in nori... Dar totusi cum s-a
intamplat?

— Eh, in epoca aia toatd lumea era cuprinsd de un fel de
nebunie a investitiilor. A investit s1 el nebuneste.

— N-a fost bine sfatuit?

— Si-a plasat banii in armamente, afacere care incepuse de pe
atunci sa fie depasita. Apoi, cand s-au anulat contractele, a pierdut
totul.

— Dumneavoastra erati la Washington. Stiati ca se pregateste
anularea contractelor.

— QOarecum 1n linii generale.

— Suficient insa pentru cd dumneavoastra nu v-ati investit
banii.

— Nu, eu nu 1-am 1nvestit.

— [-ati dat tatdalui meu vreun sfat in privinta investitiilor?

— Eram la Washington.

— Dar stiati cd banii 1i luase cu imprumut, ipotecand averea
familiei Hawley — banii pe care voia sa-i investeasca.

— Da, stiam.

— [-afi spus sa nu-1 investeasca in aceasta afacere?

— Eram la Washington.

— Dar banca dumneavoastra i-a executat ipoteca...

— Bancile n-au incotro, Ethan. $tii prea bine.

— Da, stiu. Dar este totusi pacat ca nu 1-ati putut da un sfat.

— Nu trebuie sa dai toata vina pe el, Ethan.

— Acum, cand inteleg imprejurarile, nu-1 mai gasesc vinovat.
De altfel, nici n-am vrut sa arunc vina pe el, dar nu am stiut
niciodata prea bine ce s-a intamplat.

Cred ca domnul Baker isi pregatise o intrare in materie. Pierzand
insa ocazia, dibuia miscarea urmatoare. Tusi, is1 sufla nasul intr-o
batistd de hartie, scoasd dintr-un pachet plat pe care-l purta in
buzunar, alese inca una si isi sterse ochii, apoi isi lustrui lentilele



ochelarilor cu o a treia batista. Fiecare om are o metoda personala
de a castiga timp la nevoie. Am cunoscut un om care consuma
cinci minute pana isi umplea pipa si o aprindea.

Dupad ce domnul Baker si-a terminat aceste indeletniciri, i-am
spus:

— Stiu ca n-am niciun drept sa va cer ajutor. Dar chiar
dumneavoastra ati adus vorba despre vechea tovarasie dintre
familiile noastre.

— Au fost oameni de treaba, zise el. Si, in general, oameni cu o
judecata excelenta, conservatori...

— Dar nu procedau orbeste, domnule. S1 atunci cand luau o
hotarare, o duceau pana la capat.

— E adevarat.

— Chiar daca era vorba de scufundarea vaselor inamice — sau de
incendierea unei corabii?

— Erau mandatati, fireste.

— Domnule, mi se pare ca prin 1801 au fost intrebati ce anume
intelegeau ei prin inamic...

— Dupa razboi, se produce Iintotdeauna o revizuire a
termenilor. ..

— Desigur. Dar nu de dragul discutiet ma refer la vechile
cronici. Vorbind deschis, domnule Baker, vreau sa... sa-mi refac
averea.

— Asa te vreau, Ethan. Am crezut, o bucata de vreme, ca te
parasise vechiul spirit al familiei Hawley.

— 11 pierdusem; sau poate ci nu era destul de dezvoltat in mine.
Dumneavoastra mi-ati oferit ajutor. De unde sa incep?

— Partea proasta e ca, oricum ai incepe, iti trebuie un capital.

— Stiu asta. Dar, daca as avea un mic capital, cum ar trebui sa
incep?

— Conversatia noastra le plictiseste pe doamne, zise el. Poate ca
¢ mai bine sd ne retragem in biblioteca. Afacerile sunt un subiect
obositor pentru femei.

Doamna Baker se ridica:



— Tocmai voiam s-0 rog pe Mary sa ma ajute la alegerea unui
model de tapet pentru dormitorul cel mare. Esantioanele sunt sus,
Mary.

— As vrea ca Mary sa auda. ..

Dar ea a trecut imediat de partea lor, dupa cum imi si
inchipuisem ca va face.

— Habar n-am de afaceri, zise. In schimb la tapete ma pricep.

— Dar e vorba de banii tai, draga mea.

— Tot n-am sa inteleg nimic, Ethan. Stii ca nu inteleg.

— Poate ca, in lipsa ta, eu am sa inteleg si mai putin.

Probabil ca ideea cu alegerea tapetului fusese a domnului Baker.
N-as crede cd la ei nevasta hotaraste modelele tapetelor. Nicio
femeie nu ar fi ales culoarea sumbra, cu desene geometrice, care
tapeta camera unde ne aflam.

— E1, zise domnul Baker dupa plecarea doamnelor, pentru tine,
Ethan, problema principala este capitalul. Casa ta nu este grevata
de nicio datorie. Ai putea s-o ipotechezi.

— Asta n-am s-o fac.

— Ma rog, sunt de acord, dar este singurul bun pe care il posezi.
Mai exista si banii lui Mary. Nu sunt multi, dar cu putin poti
castiga mult.

— Nu vreau sa ma ating de banii ei. Sunt o rezerva pentru zile
negre.

— Dar sunt depusi in cont comun si nu produc nimic.

— Sa admitem ca m-as hotari sa-i utilizez. Ce idee puteti sa-mi
oferiti?

— A1 vreo 1dee de cati bani dispune mama e1?

— Nu, dar pare sa fie o suma destul de substantiala.

[si sterse, cu mare atentie, lentilele ochelarilor.

— Ceea ce it1 spun acum ramane numai intre noi.

— Bineinteles.

— Din fericire, stiu ca nu esti un palavragiu. Niciun Hawley n-a
fost, in afara, poate, de tatal tdu. Ca om de afaceri, imi dau seama
ca New Baytown se va dezvolta. Are tot ce-1 trebuie: port, plaja,
cursuri de apa. Odata pornit pe drumul dezvoltarii, nimic nu va



mai putea sa-1 tind in loc. Un bun om de afaceri are datoria de a
contribui la dezvoltarea orasului sau.

— S1 de a profita de pe urma acestei dezvoltari...

— Evident.

— De ce nu s-a dezvoltat pana acum orasul?

— Cred ca stii de ce... Din cauza fosilelor din consiliu. Traiesc
in trecut. Se opun progresului.

M-a interesat intotdeauna sa ascult cat de filantropic poate fi
argumentata stoarcerea unor profituri. Dezbriacatd de haina
integritatii, a respectului fatd de bunul obstesc, pozitia domnului
Baker imi1 aparea in toatd goliciunea ei. El s1 inca vreo cativa,
foarte putini, vor sprijini actuala conducere a orasului, pana in ziua
cand vor reusi sa cumpere, sau sa aduca sub controlul lor direct
toate viitoarele surse de venituri. Apoi vor schimba si consiliul
municipal, si pe seful serviciilor municipale, vor instaura domnia
progresului, s1 de-abia atunci se va descoperi ca toate caile pe care
ar putea veni acest progres sunt in mainile lor. Din purd bunatate
sufleteasca, el se invoia sd-mi asigure si mie o portie. Nu stiu daca
fusese in intentia lui sa-mi comunice planul de bataie, sau numai
entuziasmul il tarase spre destdinuiri, dar, prin generalitatile ce le
debita, am aflat s1 ceea ce se pregateau sa intreprinda. Alegerile
municipale erau fixate pentru data de 7 iulie. Pana atunci, grupul
progresistilor trebuia sa puna mana pe carma progresului.

Nu cred ca exista in lume vreun om caruia sa nu-i placa sa dea
sfaturi. Intrucat manifestam o oarecare retinere, sfituitorul meu
deveni mai vehement si mai explicit.

— Trebuie sa mai reflectez, domnule, 1-am spus. Ceea ce este
clar pentru dumneavoastra, pentru mine e o enigma. Si,
bineinteles, trebuie sa discut si cu Mary.

— Cred ci gresesti in privinta asta, zise el. In zilele noastre, in
afaceri s-au amestecat prea multe fuste.

— Dar e vorba despre mostenirea ei.

— Cel mai bun lucru ce-I poti face pentru ea este surpriza de a-i
aduce mai multi bani. Femeilor le place acest procedeu.



— Naddjduiesc ca nu ma veti socoti un ingrat, domnule Baker.
Dar eu gandesc destul de incet. Trebuie sa mai rumeg ideea. Ati
auzit ca Marullo pleaca in Italia?

Privirea 1 se ascuti.

— Definitiv?

— Nu, vrea sa faca numai o vizita.

— Eh, sper ca se va gandi sa te fereasca de neplaceri, in cazul
cand 1 s-ar intampla ceva. Nu mai e un om tanar. A facut vreun
testament?

— Nu stiu.

— Daca ar aparea neamurile lui din Italia, te-ai putea trezi fara
slujba.

M-am invaluit intr-un strat protector de incertitudine.

— Mi-ati dat suficient material pentru meditatie, 1-am raspuns.
Dar nu stiu daca ati putea sa-mi dati o informatie, cat de sumara,
asupra datei cand veti porni actiunea.

— Pot sa-ti spun doar atat: dezvoltarea orasului depinde in mare
masura de caile de comunicatie.

— Este adevarat, dar in curand toate autostrdzile vor ajunge
pana la noi.

— Mai e pana atunci. Iar oamenii cu bani pe care noi dorim sa-i
atragem vor voi sd vina cu avionul.

— Iar orasul nostru este lipsit de un aeroport...

— Exact.

— Si noi n-avem un teren care sa se preteze la amenajarea unui
aeroport; ar trebui sa dam dealurile la o parte.

— Operatie scumpa. Costul mainii de lucru ar fi prohibitiv.

— Si1n cazul acesta, care e planul dumneavoastra?

— Ethan, 1arta-ma, dar trebuie sa a1 incredere in mine.
Deocamdati nu pot si-ti destdinui amanuntele planului. Iti promit
insa ca, daca faci rost de un mic capital oarecare, voi avea grija sa
al o situatie privilegiata. Si pot sa-ti spun ca situatia-i clara, dar
trebuie sa trecem la punerea in aplicare.

— Am impresia cd-i mai mult decat merit.

— Vechile familii trebuie sa se ajute intre ele.



— Face s1 Marullo parte din acest grup?

— Bineinteles c¢d nu. El merge pe drumul lui, cu de-ai lui!

— Dar o duc destul de bine, nu?

— Mult mai bine decat ar fi cazul. Nu-mi place sd-i vad pe
strainii astia lafaindu-se.

— Deci la 7 1ulie va suna adunarea.

— Ti-am spus eu asta?

— Nu. Cred ca mi s-a parut.

— Cu siguranta!

La aceastd replicd, se intoarse si Mary de la consultul asupra
modelelor de tapete. Ne-am indeplinit obligatiile de politete si am
pornit-o incet catre casa.

— Au fost cat se poate de amabili. Ce ti-a spus?

— Vechea poveste. Ca ar trebui sd folosesc banii tai pentru a ma
redresa, dar nu vreau.

— Stiu ca te gandesti la binele meu, dragule. Dar, daca n-ai sa-i
urmezi sfatul, sa stii ca esti un prost.

— Nu-mi prea vine la indemana, Mary. Daca el se insald? Poti
sa ramai fara niciun ajutor.

— Asculta ce-ti spun, Ethan: daca n-o faci tu, ridic eu banii §i-1
dau lui Baker. Sa stii c-am s-o fac.

— Trebuie sd ma mai gandesc. Nu vreau sd te amestec si pe tine
in afacertl.

— Nici nu e nevoie. Banii sunt depusi in cont comun. Stii bine
ce ti-au spus cartile!

— Oh, Doamne... iar cartile...

— Eu cred in ele.

— Daca ti-as pierde banii, m-ai uri.

— Nu-i adevarat! Averea mea esti tu! A spus-o s1 Margie.

— Cuvintele rostite de Margie sunt inscrise cu litere de foc in
creierul meu, pana la moarte.

— Nu glumi!

— Poate ca nici nu glumesc. N-as vrea ca bogatia sa strice
armonia vietii noastre de oameni saraci.



— Nu vad de ce o mana de bani ar putea strica ceva. Nu vreau
sd am prea multi bani — doar atat cat sa ne ajunga.

N-am raspuns.

— E1, ce zic1?

— O, fiicd de rege, 1-am raspuns, nu exista ,atat cat sa-ti
ajunga”. Nu exista decat doud masuri: ,,deloc” si ,,nu indeajuns”.

— Nu-1 adevarat.

— Ba ¢ adevarat! Iti aduci aminte de miliardarul din Texas, care
a murit de curand? Locuia la hotel, intr-o singura camera, si n-
avea decat o valiza. N-a lasat nici testament, nici mostenitori, dar
el socotea ca nu are bani indeajuns. Cu cat a1 mai multi, cu atat it
ajung mai putin.

Mary spuse sarcastic:

— Poate consideri ca eu comit un pacat grav, dorindu-mi niste
perdele noi in camera cea mare, si un incalzitor de apa suficient de
mare, pentru ca patru persoane sa poata face baie in aceeasi zi, si
sa mai pot spala si vasele.

— Nu discutam despre pacat, prostuta mica. Enuntam un fapt, o
lege a naturii.

— Se pare ca tu nu ai niciun pic de respect fata de natura umana.

— Nu fata de natura umana, Mary, ci fatd de natura in general.
Veveritele culeg de zece ori mai multe nuci decat pot s manance.
Harciogul are burta plind, gata-gata sa-1 plesneasca, si tot is1 mai
indoapa obrajii, ca pe niste saci. Si oare catd din mierea pe care o
adunad ele o mananca inteleptele albine?

Cand ramane nedumeritd, sau perplexda, Mary isi improasca
supararea, asa cum sepia 151 imprastie cerneala, ascunzandu-se
apoi in spatele acestui nor negru.

— Ma scarbesti, zise ea. Nu vrei sa lasi pe nimeni sd se bucure
de un strop de fericire.

— [ubita mea, nu despre asta e vorba. Ma tem de altceva: de
nefericirea ucigatoare, de panica pe care o aduce cu sine posesia
banilor, de aparenta de putere si de invidiile pe care le naste.



Fara sa-si dea seama, trebuie sa fi fost si ea stapanita de aceleasi
temeri. A cautat, pentru a ma lovi, un loc cat mai dureros, 1-a gasit,
s1 a rasucit in el tepii cuvintelor.

—Ia te uitd la un vanzator de bacanie, fara para chioard in
buzunar, care e ingrijorat de viata trista pe care o va trai cand va fi
bogat. Vorbesti, ca si cand ai putea pune mana pe o avere ori de
cate ori ai vrea.

— Cred ca as putea.

— Cum?

— Asta-i necazul!

— Nu sti1 nici tu cum; daca ai fi stiut, ai fi facut-o de mult. Nu
faci decat si joci teatru. Intotdeauna joci teatru.

Intentia de a rani trezeste, in mod firesc, furia. Simteam cum ma
cuprindea febra. Vorbe grele, urate, mi se urcau in gatlej, ca o
otrava. Simteam gustul acid al urii.

— Priveste! Uite-o! Ai vazut-o? zise Mary.

— Unde? Ce?

— A trecut de copacul de colo si a intrat in curtea noastra.

— Cine era, Mary? Spune-mi! Ce era? [-am vazut in lumina
amurgului zambetul, acel ireal zambet feminin. Unii il numesc
intelepciune, dar este mai degraba un fel de tainica intelegere, care
face ca intelepciunea sd nu mai fie necesara.

— Mary, n-ai vazut nimic!

— Am vazut un inceput de cearta... dar a fugit.

Am apucat-o cu bratul de dupa umeri si am intors-o spre mine.

— Hai sd facem un tur in jurul cvartalului, inainte de a ne duce
acasa.

Am intrat in tunelul noptii s1 n-am mai scos niciun cuvant; nu
mai simteam nevoia cuvintelor.



Capitolul VIII

Pe cand eram copil, ma obisnuisem sa fugaresc si sa ucid
animalele mai mici, cu energie si voiosie. lepuri, veverite,
pasdrele, iar mai tarziu, rate si gaste sdlbatice se prabuseau la
pamant, ghemotoace de oase si sange, blana si pene. Era un fel de
inventivitate salbatica, lipsita insd de urd sau razbunare, sau de
simtul vinovatiei. Razboiul mi-a alungat dorinta de a distruge;
poate ca m-a adus in situatia unui copil prea ghiftuit cu dulciuri.
Pocnetul pustii a incetat sa mai fie pentru mine un chiot de apriga
fericire vanatoreasca.

Anul acesta, la inceputul primaverii gradina noastra incepuse sa
fie vizitatd zilnic de o pereche de iepurasi sdltareti. Le placeau
grozav garoafele lui Mary a mea; le rontdiau pana la radacina.

— Trebuie sa scapam de ei, mi-a spus Mary.

Am scos din lada pusca mea de calibrul 12, naclaitd de unsoare
si, cotrobdind, am gasit si cateva cartuse, vechi si cam umflate, cu
alice numarul 5. Seara m-am asezat pe treptele scarii din spatele
casel si, de cum au intrat in bataia pustii, am doborat amandoi
iepurii dintr-o singura loviturd! Apoi am ingropat cele doua
ghemotoace imblanite sub liliacul cel mare, si mi s-a facut rau la
stomac.

Pierdusem, pur si simplu, obisnuinta de a ucide. Omul se
obignuieste cu orice. Cu macelul, cu meseria de cioclu, sau chiar
cu aceea de calau; daca te-ai obisnuit, probabil ca roata de tortura
si clestii ti se par niste unelte ca oricare altele.

Dupa ce copiii s-au dus la culcare, am spus:

— Ma duc putin pe afara.

Mary nu m-a intrebat nici unde, nici de ce ma duc, asa cum ar fi
facut cu cateva zile inainte.

— Te inapoiezi tarziu?



— Nu.

— N-am sa te astept, mi-e somn, zise ea. Impunandu-si anumite
hotarari, parea ca stie sa se descurce mai bine decat mine. Eu inca
mai resimteam neplacuta intamplare cu iepurii. Poate ca este firesc
ca un om, care a nimicit ceva, sa incerce restabilirea echilibrului,
creand altceva in schimb. Dar asta sa fi fost impulsul, sub care am
actionat?

Am nimerit pe bajbaite la cotetul imputit in care locuia Danny
Taylor. Pe o farfurioara, langa patul lui de campanie, ardea o
lumanare.

Danny arata cat se poate de rau, vanat, tras la fatd, bolnav.
Pielea 11 capatase un luciu plumburiu. Era greu sa nu te ameteasca
mirosul gretos ce-1 emana atat locul, cat si omul slinos, invelit cu
o plapuma jegoasa. Ochii 11 erau deschisi si sticlosi. Ma asteptam
sa-1 aud delirand. Am tresarit, auzindu-i vocea limpede, cu timbrul
si intonatia vechiului Danny Taylor.

— Ce cauti aici, Eth?

— Vreau sa te ajut.

— Vezi-ti de treaba!

— Esti bolnav.

— Crezi ci nu stiu? O stiu mai bine decat oricine. Intinse mana
in spatele patului si scoase la iveald o sticla de Old Forester, plina
cam o treime. Tragi un gat?

— Nu, Danny. Asta e un whisky scump.

— Mai am si eu prieteni.

— Cine ti 1-a dat?

— Asta nu te priveste pe tine, Eth. Sorbi o inghititura si, cu
destula greutate, reusi sa nu icneascd. Imediat, obrajii 1 se
imbujorara. Rase. Prietenul care m-a vizitat voia sd discutam
despre afaceri, dar l-am dus! Am adormit mai inainte ca el sa-si
poata desfasura propunerile. Nu stia cat de repede pot s-o fac. Vrei
sa discuti despre afaceri, Eth? In cazul dsta pot si adorm din nou si
chiar imediat.

— Tu mai tii cat de cat la mine, Danny? Mai ai macar un dram
de incredere in mine? In fine... mai tii...



— Desigur! Numai ca, daca vorbim despre prietenie, nu uita ca
sunt un betiv, si prietenul cel mai bun al betivului este bautura!

— Daca ti-as face rost de niste bani, ai urma o curda de
dezintoxicare?

Eram inspaimantat de repeziciunea cu care Danny redevenise
normal si1 firesc, si el insusi.

— As putea sa-ti raspund afirmativ, Eth. Dar tu nu-1 stii pe
betivi. As fi in stare sa-ti iau banii si sa-1 beau.

— Ce-ai zice daca as achita costul tratamentului direct la spital,
sau undeva, ma rog?

— Ma stradui sa te fac sa intelegi. M-as interna avand cele mai
bune intentii, dar dupa cateva zile as fugi. Nu se poate conta pe
cuvantul unui alcoolic, Eth. Asta nu poti tu sa intelegi. Orice as
face sau ti-as declara, tot as fugi.

— Nu vret sa scapi de betie, Danny?

— Banuiesc cd nu. Sper ca intelegi ce vreau sda spun. Trase o
inghititurd din sticla, si din nou am fost mirat de rapiditatea
reactiei. Nu numai cd redevenise vechiul Danny, pe care il
cunosteam, dar simturile s1 intuitia 1 se ascutisera pe loc; devenira
atat de patrunzatoare, incat imi ghici gandurile. Nu te baza pe
revenirea asta, spuse. Dureaza foarte putin. Alcoolul te stimuleaza
numai in primele clipe, apoi te deprima. Sper ca ai sa pleci inainte
de a ma vedea in faza a doua. Nu cred sa se manifeste chiar acum.
Nu mi se intampla niciodata cand sunt incd treaz. Apoi ma privi
drept in ochi cu o privire umeda, stralucind in lumina lumanarii.
Ethan, zise el. Te-ai oferit sd-mi platesti o curd de dezintoxicare.
Dar tu n-ai bani, Ethan.

— Pot sa-1 procur. Mary a primit o mica mostenire de la fratele
el.

— Si tu mi-ai da mie banii astia?

— Da.

— Desi te previn cd nu trebuie sd ai niciodatd incredere intr-un
alcoolic? Chiar daca te asigur cd, dupa ce ti-as lua banii, mi-as
bate joc de tine si ti-as frange inima?



— Acum Tmi frangi inima, Danny. Mi-ai aparut intr-un vis. Se
facea ca eram amandoi la vechea voastrd faneatd — ti-o amintesti?

Ridica din nou sticla, apoi o puse jos zicand:

— Nu, 1ncad nu... inca nu. Eth, niciodata, niciodatd sa n-ai
incredere intr-un alcoolic. Cand un betiv — cand eu, adicda — am
ajuns o carpa, un hoit incd viu, tot imi mai ramane treaz, undeva,
un creier ascuns, viclean si neprietenos. Acum, chiar in clipa asta,
sunt un om care ti-a fost prieten. Dar te-am mintit, spunandu-ti
mai adineaori ca m-am prefacut adormit. O, am adormit, dormeam
intr-adevar, desi tin la bautura.

— Opreste-te, am spus. Nu continua, nu vreau sa ma crezi in
stare de... nu vreau sa ai banuieli! Baker ti-a adus sticla, nu-1 asa?

— Da.

— Voia sd te convinga sd-i dai o semnatura!

— Da, dar eu am adormit.

Chicoti ca pentru sine si duse din nou sticla la gura. In lumina
lumanarii, am vazut ridicandu-se in sticla o bula foarte mica de
aer. Sorbise numai o picatura.

— Asta e una dintre intrebarile la care te rog sa-mi raspunzi.
Baker voia sa pund mana pe terenul tau?

— Da.

— Side ce nu 1 1-ai vandut?

— Credeam ca ti-am mai spus. Acest teren imi da dreptul sa fiu
un domn, caruia i lipsesc doar manierele de domn.

— Sa nu-l vinzi, Danny! Tine-1 cu amandoua mainile!

— Dar ce te intereseaza pe tine? De ce sd nu-1 vand?

— De dragul mandriei tale.

— Mandrie nu mi-a mai ramas de mult, nu mi-a mai ramas decat
terenul acela...

— Ba da. Cand mi-ai cerut bani, ti-a fost rusine. Inseamni ci
incd mai ai mandrie.

— Nu. Era un simplu truc. Betivii sunt isteti, ti-am mai spus-o.
Te-ai simtit intr-o situatie neplacuta, si mi-ai dat dolarul crezand
ca mie mi-era rusine sa cer. Nu-mi era rusine. Aveam nevoie, pur
si simplu, de bautura.



— Sa nu vinzi terenul, Danny. Face o intreaga avere. Baker 11
cunoaste valoarea. El nu cumpara lucruri fara valoare.

— La naiba, ce valoare poate sd aiba?

— In imprejurimile orasului, este singurul teren suficient de
neted pentru un aeroport.

— Aha.

— Daca nu-1 scapi din mana, poti sa incepi o viata noud, Danny.
Pastreaza terenul. Urmeaza o cura de dezintoxicare, s1 dupa ce o
termini, te vei afla in posesia unui cuib plin de oua.

— Dar fara cuib. Poate ca ar fi mai bine sa-1 vand si sa beau
banii, si... Dar creanga se va rupe, si leaganul cu ea, si-atunci si
copilasul din leagan va cadea...

Canta cu voce stridenta, si radea.

— Vrei tu terenul, Eth? Pentru asta ai venit la mine?

— Vreau sa te simti bine.

— Ma simt foarte bine.

— Lasa-ma sa-ti explic, Danny. Daca ai fi un vagabond, ai putea
sd faci orice ti-ar trece prin cap. Dar tu esti proprietarul unui teren
neaparat necesar unor indivizi care is1 fac calcule asupra viitorului.

— Faneata Taylor. Dar am s-o pastrez. Si eu imi fac calcule
pentru viitor. Se uitd, cu o privire de indragostit, la sticla de
whisky.

— Danny, ti-am mai spus, este singurul loc potrivit pentru
construirea unui aeroport. E un loc-cheie. Ei trebuie sa-1 obtina...
altfel, ar trebui sa niveleze dealurile, s1 asta nu le convine s-o faca.

— In cazul acesta, inseamni ci i-am prins in lat, si am de gind
sa-l strang bine de tot.

— Danny, tu uifi ceva. Un proprietar este ca un obiect pretios,
care trebuie ingrijit. Am si auzit spunandu-se ca fapta cea mai
caritabild ar fi internarea ta intr-o institutie unde sda primesti
ingrijirea de care ai nevoie.

— Nu vor indrazni!

— O, ba da, au sa indrazneascd. Si se vor considera plini de
virtute. Cunosti procedura. Judecatorul, il stii, va declara ca esti
incapabil sa-ti administrezi singur proprietatea. Va numi un



curator, si cam banuiesc eu cine va fi numit: dar curatela si
tratamentul tdu vor costa o gramadd de bani, incat bineinteles
proprietatea ta va trebui sa fie scoasd in vanzare, pentru a se
acoperi cheltuielile, si nu e greu sa ghicesti cine o va cumpara!

Ochii lui Danny luceau; asculta cu gura deschisa. Apoi isi feri
de mine privirea.

— Vrei sa ma sperii, Eth. Dar nu fi-ai ales bine momentul cel
mai prielnic. Trebuie sda ma prinzi dimineata, cand simt frigul in
oase, s1 mi se pare cd lumea intreaga este un fel de boratura
verzuie. In clipa asta... sunt puternic cit zece, fiindcd am sticla
langa mine. Agita sticla ca pe o sabie, 1ar ochii 1 se ingustara cat
doud dungi scanteietoare, in flacara lumanarii. Eth, oare ti-am
spus? Cred ca da... Alcoolicii au o inteligentda diabolica, numai a
lor.

— Eu t1-am spus ceea ce o sa se intample.

— De acord cu tine. Stiu cd e adevarat. Tu ti-a1 facut datoria.
Numai ca, in loc sd ma sperii, ai trezit diavolul din mine. Cine
socoteste ca alcoolicii sunt niste neputinciosi € un idiot. Betivii au
o aparatura aparte, cu insusiri speciale. Pot sa le servesc o riposta,
si chiar in clipa asta simt ca vreau, si 0 s-o si fac.

— Stragnic! Asa vreau sa te aud vorbind! Se uitd la mine pe
deasupra gatului sticlei de whisky, ca prin varful catarii de la
pusca.

— Chiar vrei sa-mi imprumuti banii lu1 Mary?

— Da.

— Fara garantie?

— Da.

— Stiind de pe acum ca sansa de a-1 primi indarat este una la o
mie?

— Da.

— Eth, alcoolicii au un obicei urat. Nu cred in cuvinte. Isi umezi
cu limba buzele uscate. Esti in stare sa dai banii dstia pe mainile
mele?

— Oricand vrei.

— Dar te-am avertizat ca nu faci bine.



— Totusi am s-o fac.

De data asta, dadu sticla peste cap, si induntrul ei se ridica o bula
mare de aer. Cand se opri din baut, ochii i straluceau si mai tare,
dar devenisera reci si impersonali, ca ochii unui sarpe.

— Eth, poti obtine banii saptamana asta?

— Da.

— Miercuri?

— Da.

— Acuma ai vreo doi dolari?

Nu aveam la mine prea mult: un bilet de un dolar, cincizeci de
centi, doudzeci si cinci de centi, doud monede de zece centi si una
de cinci, s1 inca trei centi. Am rasturnat totul in méana lui intinsa.

El goli sticla si o 1asa sa cada pe podea.

— Eth, intr-un anume fel, n-am crezut niciodata despre tine ca
estl prea istet. Stii ca pretul unui tratament preliminar este de vreo
mie de dolari?

— E 1n regula.

— Glumesti, Eth. Nu jucam sah, ci poker. Candva, cunosteam
pokerul... Chiar prea bine. Tu te gandesti ca am sa-t1 dau pasunea
in gaj. Si-ti mai inchipui ca alcoolul pe care am sa-1 beau, pe cei o
mie de dolari, o s ma dea gata, iar tu a1 sd te trezesti cu un
aeroport in brate.

— E scarbos ce spui, Danny.

— Ti-am atras atentia ca-s scarbos.

— Nu poti sa crezi in sinceritatea mea?

— Nu. Dar am felul meu de a... proceda, ca treburile sa iasa
cum ai spus tu. Eth, it minte cum eram eu pe vremuri. Crezi ca eu
nu-mi amintesc cum erai tu? Aveai, inca din copilarie, stofa de
judecitor. In reguld. Simt cd mi s-a uscat gatlejul. Sticla e goal.
Ma duc in oras. Pretul meu e o mie de dolari.

— Ne-am inteles.

— Miercuri, imi aduci banii gheata.

— Ti voi aduce.

— Nu-ti dau chitantd, nu semnez, nu-ti dau nimic. Si sa nu-ti
inchipui, Eth, cu toate amintirile tale, cd mai sunt cel de pe



vremuri. Prietena asta a mea, bautura, a schimbat totul. Nu sunt
nici loial, nici cinstit. Tu n-ai sd@ mai primesti inapoi decat un
hohot de ras.

— Nu-ti cer decat sa incerci.

— Da, Eth, iti promit. Dar sper ca te-am lamurit cat valoreaza
fagdduiala unui alcoolic. Adu-mi mai intai banii. Acum poti sa
ramai aici cat doresti. Casa mea e si a ta. Am plecat. Pe miercuri,
Eth.

Se ridica de pe patul de campanie, zvarli plapuma indaratul
patului si iesi afara cu pasi legdnati. Nasturii din fatd ai
pantalonului nu erau chiar toti incheiati.

Am stat un timp, privind cum se scurgeau picurii lumanarii pe
ceara topita din farfurie. Toate afirmatiile lui Danny erau
adevarate, in afard de una singurd, pe care mizam eu. Nu se
schimbase chiar atdt de mult. Undeva, printre ruine, exista si
Danny Taylor. Nu puteam si cred ci sufletul lui fusese amputat. 11
iubeam pe Danny si eram pregatit sa... fac intocmai cum spusese
el. Il auzeam cantand in depirtare, intr-un falset clar, ascutit:

Zboara corabie-n vanturi pribege,
Zboara §i canta pe creasta de val!
Poarta copilul nascut a fi rege,
Du-[ peste mare, la tarmul natal!

Am mai ramas cateva clipe, apoi am suflat in lumanare si m-am
indreptat spre casa, pe strada Mare. Willie inca nu adormise in
masina politiel.

— Mi se pare ca iesi cam des la plimbare, Eth, zise el.

— Parca tu nu stii cum se intampla. ..

— Desigur. Primavara e de vina. Inimile tinere se tulburd
repede.

Mary dormea zambind, dar, cand m-am strecurat in pat langa ea,
se trezi pe jumatate. Mi-era rau la stomac... un rau dureros, ca de
gheata. Mary se intoarse pe o parte, st ma cuprinse cu tot trupul ei
cald, mirosind a iarbda. Am simtit ca mi-e sete de ea. O sete



adanca, imediata. Nu stiu daca s-a trezit de-a binelea, dar chiar si
in somn simtea cata sete imi era de ea. Si dupa aceea, complet
treaza, mi-a spus:

— Cred ca ti-e foame!

— Da, Mary.

— Ce vrel s mananci?

— Un sendvis cu ceapa... nu, doud sendvisuri cu ceapa, pe
paine de secara.

— Trebuie sa mananc si eu unul, sa-ti tin de urat.

— Nu ti-e foame si tie?

— Ba da.

Cobori scara si se reintoarse dupd putin timp, cu sendvisuri, o
sticla cu lapte, s1 doua pahare. Ceapa era iute foc.

— Mary, frumoasa mea... am inceput.

— Nu vorbi cu gura plina!

— Erai intr-adevar sincerd cand spuneai ca nu vrei sa te
amesteci deloc in afaceri?

— Da... desigur.

— E1 bine, am hotarat sa intreprind ceva. Am nevoie de o mie
de dolari.

— Ti-a dat domnul Baker vreo indicatie?

— Intr-un anume fel, da. Dar este o chestiune personali.

— N-ai decat sa completezi un cec.

— Nu, draga mea, vreau sa ridici tu banii, numerar lichid. Si,
cand 11 ridici de la banca, poti sd spui cd vrei sa-ti cumperi o
mobila noua, sau covoare, sau altceva.

— Dar nu vreau sa cumpar nimic.

— Al sa cumperi.

— E un secret?

— Mi-ai spus ca preferi sa procedez in felul asta.

— Da... desigur... prefer... E mai bine asa. Ce iute e ceapa
asta! Oare domnul Baker o sa fie de acord?

— Ar f1, dac-ar face la fel.

— Cand 1ti trebuie?

— Maine.



— Renunt sd mananc ceapa. Desi, cred ca si asa miros destul de
tare.

— Tu esti 1ubita mea.

— Nu pot sa-mi iau gandul de la Marullo.

— Ce vrei sa spui?

— Faptul cd a venit la noi acasa. Si acadelele pe care le-a adus.

— Necunoscute sunt caile Domnului.

— Fi, iar profanezi cuvintele sfinte! Incd n-a trecut ziua de
Paste!

— Ba da, a trecut! E unu si un sfert.

— Doamne sfinte! Mai bine sa ne culcam.

— Ah! Si daca ne vor vizita fantomele?... Stii, ca in
Shakespeare.

— Tu esti in stare sa iei totul in gluma.

Dar nu era o gluma. Durerile de stomac persistau; nu ma
gandeam la ele, dar le simteam, si din cand in cand ma intrebam:
de ce ma doare? Oamenii se pot obisnui cu orice, dar au nevoie de
timp. Odatd de mult, lucram la o fabrica de dinamita; slujba consta
in transportarea unor butoaie cu nitroglicerind. Leafa era mare,
deoarece substanta pe care o manipulam e primejdioasd. La
inceput, mi-era frica de fiecare pas ce-l faceam, dar dupda o
sdptamanad-doud devenise o slujbd ca oricare alta. Nu ma
obigsnuisem chiar s1 cu situatia unui vanzator de bacanie? In
comparatie cu ceea ce nu esti obisnuit, situatiile cu care te-ai
obisnuit, oricare ar fi, au in ele ceva placut.

Stand nemiscat in intuneric, cu dansul petelor rosii in fata
ochilor, mi-am analizat domeniul denumit ,,probleme de
constiintd”, s1 nu mi-am putut descoperi nicio fisurda. M-am
intrebat daca — odata ce mi-am fixat itinerarul — mai puteam sa
schimb directia, sau chiar sa intorc compasul cu noudzeci de
grade; cred ca puteam, dar nu doream s-o fac.

Capatasem o noud dimensiune, de care eram fascinat. Parca mi-
as fi descoperit un sistem muscular inca nefolosit, sau mi s-ar fi
indeplinit visul de pe cand eram copil, ca puteam sa zbor. Adesea,



reusesc sa retrdiesc in minte evenimente, scene, conversatii i, din
aceasta retraire, culeg amanunte care imi scapasera prima oara.
Mary considera stranie vizita lui Marullo la noi acasa, ca si
ouale de zahar aduse in dar, si eu am incredere in sensibilitatea ei
la tot ce-i straniu. In ceea ce ma priveste, apreciasem aceasti viziti
ca un gest de multumire pentru ca nu ii ingselasem increderea. Dar
intrebarea lu1 Mary m-a indemnat sa caut o explicatie pe care o
stiam, dar o trecusem cu vederea. Marullo nu dadea recompense
pentru fapte consumate, el voia sa-mi mituiasca faptele viitoare.
Persoana mea nu-l interesa, decat in masura in care puteam sa-i fiu
de folos. M-am reintors deci la instructajul despre afaceri ce mi-1
facuse chiar el, si la conversatia despre Sicilia. Intr-o anumita
masurd, isi pierduse siguranta. Intr-un fel oarecare voia ceva de la
mine, sau avea nevoie de ceva. Exista o modalitate de a afla ce
anume voia. Daca 1-as cere un lucru pe care de obicei mi-l refuza,
s1 de data aceasta nu mi l-ar refuza, puteam sa fiu sigur ca era ceva
in nereguld, si ca Marullo era profund tulburat. L-am lasat pe
Marullo si am luat-o la rand pe Margie. Margie... dupd acest
nume, fost candva la moda, puteai sa-ti faci o idee despre varsta
el. Margie, te visez intruna, Margie. As da lumea intreaga sa...
Am reeditat intalnirile cu Margie, pe fundalul punctelor rosii ce
dansau pe plafon, incercand sd nu adaug nimic realitatii. Mult
timp, poate vreo doi ani, existase o0 doamna Young-Hunt, care era
prietend cu nevasti-mea; numele ei aparea in conversatiile carora
nu le dddeam atentie. Apoi, deodatd, aparuse Margie Young-Hunt,
apoi Margie. Probabil cd mai intrase in bdacanie si Tnainte de
Vinerea Mare, dar nu-mi aminteam. Parcd in ziua aceea si-ar fi
anuntat pentru prima oara prezenta. Poate ca pana atunci nici ea nu
ma vazuse, cum n-o bagasem in seama nici eu. Dar de atunci era
prezenta... Se fatdia s1 se agita. Ce urmarea? Era oare simpla
rautate a unei femei, care nu prea avea ce face? Sau actiona dupa
un plan? Aveam senzatia cd imi atrdsese atentia asupra ei — ma
facuse constient ca existd, si imi amintea mereu de prezenta ei. Mi
se parea ca, atunci cand a vrut sa-mi ghiceasca in carti, incepuse
cu buna credinta, cu intentia de a-si1 prezenta spectacolul obisnuit,



in mod elegant si profesional. Apoi survenise ceva, si totul s-a
schimbat. Mary nu spusese nimic pentru a-i provoca lui Margie
acea stare de incordare, si nici eu nu contribuisem cu nimic. Oare
vazuse ea cu adevarat sarpele? Aceasta ar fi explicatia cea mai
simpld, si probabil ca este si cea adevarata. Poate cd are intr-
adevar o intuitie deosebitd, si reuseste sa patrunda in gandurile
altora. Credeam acest lucru, deoarece ea ma surprinsese chiar in
mijlocul unei metamorfoze, dar poate ca nu era decat o intamplare.
Ce o determinase sa se duca la Montauk, cand nici prin gand nu-i
trecuse sa se intalneasca cu voiajorul comercial si sa-i vanda lui
Marullo secretul meu? Nu puteam sa cred ca ea vinde secrete pe
care nu intentioneaza sa le vanda. Undeva, prin lazile cu carti din
podul nostru, era si o biografie a lui... cum 1ii zicea, Bering? Nu,
Baranov, Alexandr Baranov, guvernatorul rus, de prin jurul lui
1800. Poate ca in carte se vorbea s1 despre Alaska, locul unde erau
exilate vrdjitoarele. Povestea lui Margie era prea improbabilad
pentru a fi inventatd. Trebuia sa rasfoiesc aceastd carte. M-am
gandit cd m-as putea furisa chiar atunci in pod, fara s-o trezesc pe
Mary.

In clipa aceea am auzit pe vechile trepte de stejar un scArtait,
apoi inca unul, si am stiut cad nu schimbarea temperaturii era
cauza. Probabil ca era Ellen, umbland in somn.

Imi iubesc fiica, bineinteles, dar uneori mi-nspaimanti pentru
ca-1 desteapta din nastere, dar in acelasi timp e si geloasa, si
afectuoasa. Totdeauna a fost geloasa pe fratele ei, si simt de multe
ori cd e geloasa si pe mine. Dupa parerea mea, preocuparile et in
domeniul sexual au aparut foarte devreme. Poate ca este numai o
parere a tatilor. Cand era inca o fetita mica de tot, interesul
nedisimulat manifestat fata de organele genitale masculine era de-
a dreptul nelinistitor. Apoi a intrat in tainele pubertatii. Dar in ceea
ce o priveste nu era vorba despre virginitatea inocenta si angelica
de prin reviste. Casa fierbea de nervozitate, peretii vibrau de
neliniste. Am citit undeva cd in evul mediu exista credinta ca, in
perioada pubertatii, fetele erau foarte receptive la vrajitorie, si nu
sunt deloc sigur cd nu-i adevarat. Intr-o vreme, noi am avut in casi



ceea ce se numeste, iIn gluma, un spiridus. Tablourile cadeau
singure de pe pereti, farfuriile alunecau de pe mese si se spargeau.
In pod se auzea cineva ciocdnind, din pivnitd risunau bufnituri.
Nu stiu cine le provoca, dar eram suficient de curios ca sa n-o
pierd din ochi pe Ellen, urmarindu-i iesirile si revenirile tainice.
Noaptea, parcd era o pisicd. Am avut satisfactia sa constat ca nu
avea nicio vina in desprinderea tablourilor, spartul farfuriilor si
bufniturilor din pivnita, dar am descoperit, in acelasi timp, ca
acestea nu se intamplau niciodatd cand ea lipsea din casa. Poate ca
atunci cand venea spiridusul, ea sedea privind in gol, dar era
intotdeauna de fata.

Imi amintesc cd am auzit, pe cand eram copil, cd batrina casi
Hawley fusese bantuita de stafia unuia dintre stramosii pirati-
puritani dar, conform istorier de familie, era o stafie cumsecade,
care nu facea decat sa se plimbe de colo-colo s1 s& mormaie, ca
orice stafie respectabild. Treptele trosneau sub greutatea ei
invizibila, iar stafia racaia cu degetul in perete cand moartea cuiva
devenea iminenta; totul era decent si de cel mai bun gust.
Spiridusul, insd, avea cu totul alte maniere: era malitios, plin de
rautate, veninos si vindicativ. Nu spargea decat lucrurile de pret.
Si intr-o buna zi a plecat. N-am crezut niciodata cu adevarat in
existenta lui. Era o glumd a familiei, numai cd urmele lasate de
aceasta gluma erau tablourile sparte si portelanurile facute tandari.

Dupa ce a disparut spiridusul, Ellen a inceput sa umble in somn,
cum facea si in noaptea aceasta, 11 auzeam pasii rari, dar siguri, pe
scard. Si, in acelasi timp, langa mine, Mary a mea a suspinat
adanc, soptind ceva nelamurit. O adiere de vant misca umbrele de
ramuri din tavan.

M-am furisat incetisor din pat, s1 mi-am pus halatul de baie; cred
si eu, ca toata lumea, cd somnambulii nu trebuie treziti brusc.

Din vorbele mele s-ar parea ca nu-mi iubesc fiica, dar nu-i
adevarat. O iubesc, dar ma cam tem de ea, pentru ca nu o inteleg.

Cand cobori scara noastra, pasind pe langa zid, treptele nu
trosnesc. Am facut aceasta descoperire pe vremea cand, fiind
adolescent, ma intorceam acasa din aventurile nocturne de prin



cartierele periferice ale orasului. Ma folosesc si acuma de
descoperirea mea, ori de cate ori nu vreau s-o deranjez pe Mary.
Am utilizat-o si de data aceasta, coborand scara fara sa fac vreun
zgomot, calauzindu-ma cu degetele de-a lungul peretelui.
Felinarul de pe strada arunca o lumind vaga, aburitd si dantelata,
imprastiind semiintunericul in jurul ferestrei. In bitaia ei, puteam
s-0 vad pe Ellen. Trupul era, parca, inconjurat de o aureola, poate
din pricina camasii albe de noapte. Fata 11 ramanea ascunsa in
umbra, dar bratele si mainile erau luminate. Se oprise in fata
vitrinei cu geam, unde pdstram tezaurul nepretuit al familiei:
scoicile sculptate, casalotii, barcile cu vasle, lanturi de echipaj, cu
harponierul la prova — toate cioplite din fanoane de balend —
alaturi de coltii de leu de mare, si de o mica machetda a corabiei
Belle-Addair, bine lacuita, cu panzele stranse si1 bordajul cafeniu si
prafuit. Tot aici mai erau si resturi de chinoiserie™, pe care batranii
capitani le aduceau din Extremul Orient, dupa ce curdtasera apele
Chinei de orice urma de casaloti: piese din abanos si ivoriu, zei
zambitori sau seriosi, diferite infatisari ale lui Buda, de la senin la
obscen, flori sculptate in cuart trandafiriu sau in steatitd, ca si
unele obiecte de jad — da, cateva jaduri frumoase — si cesti subtiri,
translucide si delicate. Poate ca unele obiecte sunt intr-adevar de
valoare — cum ar fi, bundoara, calutii aceia fara vreo forma
precisd, si totusi atat de vii — dar valoarea lor venind din pura
intamplare, asa imi inchipui eu. Cum puteau sa distinga batranii
corabieri, vanatorii de balene, ce € bun s1 ce e rau — sau poate ca
totusi stiau? Stiau ei sa deosebeasca raul de bine?

Pentru mine, vitrina fusese intotdeauna un loc sacru, ca busturile
strabunilor la romani, ca larii si penatii, sau pietrele cazute din
luna, daca ducem comparatia mai departe. Pastram chiar si o
radacina de matragund — avea forma perfectd a unui omulet —
rasaritd din sperma ejaculatda de un spanzurat murind, mai aveam
si o sirend veritabild, cam jigaritd acum, ce-i drept, dar
confectionatd cu iscusintd din bustul unei maimute si partea
posterioara a unui peste, cusute laolaltad. Odata cu trecerea anilor



se chircise, si cusdturile devenisera vizibile, dar dintisorii e1 inca
se mai aratau intr-un zambet salbatic.

Banuiesc ca orice familie are un obiect cu puteri magice, un
obiect care se transmite din generatie in generatie, izvor de
inflacarare, mangaiere si inspiratie. Al nostru era un fel de — cum
sd zic? — un bulgdre de piatrd translucidd, poate era cuart sau
jadenit, sau poate chiar steatitd. Era oarecum tronconic, cu
diametrul, la baza, de vreo zece centimetri si de vreo patru la
capatul rotunjit. Suprafata era sculptata intr-o unduire intretesuta,
continua, care parea cd se misca, fara sa se clinteasca din loc. Era
vie, dar n-avea nici cap, nici coadd, nici inceput, nici sfarsit.
Piatra, desi lustruita, nu era neteda la pipait, ci putin lipicioasa, ca
pielea, si o simteai totdeauna calda. Puteai vedea induntru ei, dar
nu si prin ea. Banuiesc ca a fost adusa din China, de vreun batran
navigator din familia mea. Era o piatrd fermecatda — placuta la
vedere si la pipait, si te indemna s-o plimbi usor pe obraz, sau s-o
mangai cu degetele. Aceasta piatra, stranie si fermecata, traia in
vitrina cu geam. Mi s-a dat intotdeauna voie — inca pe cand eram
copil, apoi adolescent, sau tanar — s-o pipai, s-o iau in mana, dar
nu mi s-a ingaduit niciodata s-o scot din casa. Culoarea, desenul si
chiar compozitia ei se schimbau dupa nazuintele mele. Candva
credeam ca e un san, ca bdiat imi apdrea ca organ sexual feminin,
fierbinte s1 dureros. Poate ca mai tarziu ea a devenit reprezentarea
creierului, sau poate a enigmei, ceva fara inceput si fara sfarsit, o
vesnicd miscare — intrebarea care e intreaga in ea 1nsasi, care nu
necesitd nici raspuns s-o imprastie, si nici inceput sau sfarsit, s-o
limiteze.

Usa cu geam are o broasca de alama, datand din epoca coloniala
s1 o cheie patrata de alama, care sta totdeauna in broasca.

Fiica mea adormita tinea in mana piatra fermecata si o mangaia
cu degetele, alintand-o de parca ar fi fost vie. O strangea la sanul
el inca neimplinit, o lipea de obraz, langa ureche, o musluia ca un
catel care suge, si ingdna un cantec soptit, ca un geamat de
voluptate si de dor. Ellen are un spirit destructiv. La inceput mi-a
fost teamd ca vrea sa sparga piatra in bucdtele, sau s-o ascunda



undeva, dar apoi mi-am dat seama ca in mainile ei piatra era si
mama, si 1ubit, si copil.

Ma intrebam: cum s-o trezesc fara sa se sperie? De ce-1 trezim
oare pe somnambuli? De teama sa nu se loveasca? Dar n-am auzit
ca vreun somnambul sd se fi lovit, decat atunci cand erau treziti
din somn. De ce trebuie sa intervin? Ea nu trdia un cosmar
chinuitor, plin de groaza, ci mai degraba o stare de placere cu o
putere de asociatie ce depasea intelegerea ei in stare treaza. Ce rost
avea sa-1 stric acest vis? M-am indreptat spre fotoliul meu si m-am
asezat in el, asteptand.

In camera intunecati roiau puncte de lumini strilucitoare, care
se miscau §1 se invarteau ca roiurile de musculite. Cred ca nu
existau intr-adevar, erau doar intepaturile de oboseald din ochii
mel. Si parea intr-adevar ca fiica mea Ellen emana o stralucire, nu
numai din albul camasii de noapte, ci si din piele. Puteam sa-i
deslusesc bine chipul, ceea ce nu era firesc in intunericul camerei.
Si mi se parea cd nu mai era chipul unei fetite — nu parea batrana,
dar era maturd, implinita, formata. Buzele erau lipite strans, asa
cum nu le tinea de obicei!

Dupa un timp, Ellen puse talismanul la locul lui, cu hotarare si
sigurantd, inchise vitrina cu geam si rasuci cheia de alama in
broasca. Apoi se intoarse, trecu pe langa fotoliul meu si urca scara.
Cred ca mi-am inchipuit doud lucruri: mai intai ca nu umbla ca un
copil, ci ca o femeie desavarsita, si, in al doilea rand, ca pe masura
ce se departa, luminiscenta trupului ei scadea. Poate ca acestea
erau simple impresii, sau nascociri ale mintii mele, caci altceva nu
puteau fi. Cand a urcat treptele, lemnul n-a mai trosnit. Probabil ca
mergea pe langa zid, unde fibrele lemnului nu scartaie.

Dupa cateva clipe, m-am dus pe urmele ei si am gasit-o in pat,
dormind, bine invelita. Respira pe gura, iar fata 11 era a unui copil.

Ca la o comanda, am coborat din nou si am deschis vitrina cu
geam. Am luat piatra in maini. Pastra caldura corpului lui Ellen.
Mi-am plimbat, ca in copilarie, degetul aratator de-a lungul liniilor
ce unduiau fara sfarsit, si m-am simtit imbarbatat. Datorita
talismanului, m-am simtit apropiat de Ellen.



Ma3 intreb: oare piatra aceasta a apropiat-o oarecum de mine...
de neamul Hawley-ilor?



Capitolul IX

Luni, perfida primdavard a facut un salt inapoi, in iarna,
invaluindu-se in stropi de ploaie rece si in rafale taioase de vant,
care sfartecau frunzele fragile ale copacilor prea increzatori.
Vrabioii temerari si guralivi, pusi pe dezmat, fusesera maturati de
pe peluze ca niste zdrente si, purtati de vant, tipau maniosi
impotriva nestatorniciel timpului.

L-am salutat pe domnul Red Baker, care, cu coada batutd de
vant intr-o parte, asemenea unui drapel in timpul bataliel, is1 facea
obisnuitul turneu. Clipea mereu, ferindu-se in felul acesta de
ploaie. I-am spus:

— De acum inainte noi doi ramanem prieteni doar asa, de ochii
lumii, dar trebuie sa-ti spun ca, sub zambetele noastre, se ascunde
o lupta salbaticd, un adevarat conflict de interese.

Puteam sa-1 vorbesc mai mult, dar el se grabea sa-si termine
treburile si sa se retragd in adapostul lui.

Morph aparu, punctual ca intotdeauna. Poate ca ma asteptase pe
mine... Cred ca imi pandise sosirea.

— Infernala zi, spuse el. Fulgarinul de matase impermeabila se
zbatea si 1 se mula in jurul picioarelor. Aud ca patronul te-a poftit
in ogeacul lui.

— Aveam nevoie de unele indrumari. Mi-a oferit si ceai.

— E in stare s-o faca si pe asta...

— Stii catd importantd au sfaturile. Nu le doresti, decat in
masura in care coincid cu ceea ce erai hotarat sa intreprinzi.

— Asta cam suna a investitie.

— Mary a mea vrea sa-si procure niste mobila noud. Cand o
femeie vrea sd cumpere un lucru, ti-1 prezintd drept cea mai sigura
investitie.

— Nu numai femeile, zise Morph. Si eu fac la fel.



— La urma urmei, sunt banii ei. Vrea sa caute prin magazine
niste chilipiruri.

La coltul cu Strada Mare am urmarit cu privirea cum se
zvarcolea pe trotuar o firma de tabla, desprinsa de vant de pe
fatada magazinului de jucarii Rapp, facand un zgomot sinistru, ca
la un accident de circulatie.

— Se zvoneste ca patronul dumitale vrea sa traga o raita pana in
patrie, in Italia.

— Nu stiu. E destul de ciudat ca nu s-a dus pana acum. La ei,
legaturile de familie sunt foarte stranse.

— A1 timp sa-1 arzi o cafea?

— Nu prea. E dupa Paste, si cred ca voi avea o dimineata foarte
incarcata.

— Hai, ce naiba! Fii cineva! Prietenul personal al domnului
Baker poate sa-si permita un zece minute pentru o ceasca de cafea.

Pronuntate de el, aceste cuvinte nu contineau nicio rautate, ca in
forma lor de acum, tiparitd. Morph stia sa-ti spund orice, astfel
incat sa pard inocent s1 bine intentionat.

Nu intrasem niciodatda dimineata sda-mi beau cafeaua la
Marinarul, si probabil ca eram singurul barbat din oras in aceasta
situatie. Marinarul era pentru toti ceilalti o traditie, o obisnuinta,
un club. Ne-am cocotat pe taburetele de langa tejghea, si
domnisoara Lynch — fuseseram colegi de scoala — impinse in fata
noastra cestile de cafea, fara sa verse nicio picatura. Langa fiecare
ceascad era cate o sticlutd cu lapte. Domnisoara Lynch ne arunca
doud bucati de zahar cubic, cum ai arunca niste zaruri, iar Morph
striga:

— Ochi de sarpe!

Domnisoara Lynch era... Domnisoara Lynch. ,,Domnisoara”
fadcea acum corp comun cu numele ei, cu ea insasi. Cred ca nu va
1zbuti niciodatd sa se debaraseze de acest nume. Cu trecerea
anilor, nasul ei devine din ce in ce mai rosu; nu din cauza bauturii,
C1 a sinuzitei.

— ’neata, Ethan, zise ea. Sarbatoresti ceva?



— Morph m-a tras Tnauntru, i-am raspuns eu, $i apoi, ca 0 mica
experientda in domeniul amabilitatii, am adaugat ,,Annie”.

Ea isi intoarse capul, ca si cand ar fi auzit o impuscatura, apoi
cand intelese, zambi si in clipa aceea arata exact ca pe vremuri, in
clasa a cincea, in ciuda nasului rosu.

— Ma bucur ca te vad, Ethan, zise ea, si isi sterse nasul cu un
servetel de hartie.

— Cand am auzit am ramas tablou, zise Morph, dezvelind cubul
de zahir din ambalajul de hartie. Avea unghiile licuite. Iti vine
deodatd o idee, ti se infige in cap si ajungi sa crezi ca-i adevarata.
S1 cand nu e, te da peste cap.

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— M1 se pare ca nici eu nu stiu. Naiba sa ia ambalajele astea!
De ce nu pun bucatile de zahar asa, fara niciun ambalaj, intr-o
zaharnita?

— Poate se tem ca clientii ar lua prea multe bucati.

— Probabil. Am cunoscut candva un individ care s-a hranit o
buca’ de vreme numai cu zahar, intra intr-un bufet automat, vara
zece centi pentru o ceasca de cafea, o bea doar pe jumate, apoi isi
umplea ceasca cu zahar. In felul dsta, cel putin n-a murit de foame.

Ca de obicei, m-am intrebat daca individul nu fusese chiar
Morph — acest om ciudat, dur, cu unghiile lacuite, caruia nu-i
puteai ghici varsta. Il consideram, datoriti logicii si felului lui de a
gandi, un om destul de bine instruit. Dar limbajul lui apartinea
lumii declasatilor, era expresia analfabetului cu mintea isteata, dur
s1 impertinent.

— De aceea nu intrebuintezi decat o bucatd de zahar? l-am
intrebat.

Zambi.

— Fiecare om cu teoria lui, imi raspunse. Oricat de golan ar
ajunge un individ, o sa-si fabrice la minut o teorie care sa-1 explice
golania. Teoria poate insa sa te duca si intr-o fundaturd, daca n-ai
ginit indicatoarele de circulatie. Cred ca asta m-a dus si pe mine,
de-am fost fraier, apropo de patronul dumitale.



De multd vreme nu bausem cafea altundeva decat acasa. Nu mi
se parea reusitd. N-avea deloc gust de cafea, dar era fierbinte si,
dupa ce am varsat cateva picaturi pe camasa, am constatat ca era
cafenie.

— Cred ca nu inteleg ce vrei sa spui.

— Imi tot storc cipatana s aflu cum de-am intrat la idei. Poate
filndca el zice ca e aici de patr’y de ani. De trei’j’cinci sau
trei’j’sase da, dar nu de patru’j de anisori.

— Cred ca nu-s prea destept.

— Pai asta ar vrea sd zicd 1920. Tot n-ai prins? Vezi dumneata,
cand lucrezi intr-o banca esti obligat sa mirosi oamenii repede, sa-
1 poti gabji pe smecheri. Nu trece mult, si te pomenesti ca ai un
cod de reguli pe cinste! Nici nu trebuie sa te mai gandesti. Ti se
infig pur si simplu in bila... mai vine cazul ca mai dai si-n bara!
Poate ca el a venit intr-adevar in 1920. Poate gresesc.

Imi bausem cafeaua si i-am zis:

— E timpul s-o sterg.

— S1 dumneata ma cam duci, zise Morph. Daca mi-ai mai pune
cate o intrebare, nu m-as lasa fraierit cu una cu doua. Dar
dumneata nu ma intrebi nimic, asa ca trebuie sa vorbesc numai eu.
In o mie noud sute dou’s’unu a fost prima lege exceptionalid
impotriva imigratiei.

— S1?

— In 1920, mai putea sa intre in tard. In 1921, nu-mi prea vine
sa cred...

— S1?

— Asa ca — zic s1 eu, cu mintea care-o am — a venit in 1921, si
cam pe sest. Vasazicd, n-o sa se poata duce acasa, fiindca n-are
cum sa faca rost de pasaport.

— Dumnezeule, ce fericire ca nu sunt bancher!

— Cred ca ai fi mai bun decat mine. Eu palavragesc prea mult.
Daca pleaca, inseamna ca n-am brodit-o. Asteaptd-ma. O-ntind si
cu. Cafeaua e platesc eu.

— La revedere, Annie!

— Sa mai vii, Eth. Nu te vad niciodata pe aici.



— Am sd mai vin.

Pe cand traversam strada, Morph spuse:

— Nu-1 sopti Eminentei Sale macaronarului ca am palavragit
despre el cd-i bun de expulzare, ai grija.

— De ce 1-as spune?

— Dar eu de ce ti-am spus? Ce ai in cutia asta de bijuterii?

— O palarie de templier. I s-a ingalbenit pana. Vreau sia ma
interesez daca nu poate fi albita.

— Esti de-ai lor?

— E o traditie a familiei. Hawley-1i au fost masoni mai inainte
ca George Washington sa fi ajuns Mare Maestru.

— Zau? A avut gradul asta? Domnul Baker e si el dintr-astia?

— Da, si in familia lui e o traditie.

Intraseram pe alee. Morph is1 cautd prin buzunare cheia de la
usa din dos a bancii.

— Poate ca de-aici vine cd la noi deschiderea seifului seamana
cu o ceremonie masonicd. Ne-ar mai trebui sd tinem cate o
lumanare. E un fel de slujba popeasca.

— Morph, astdzi esti cam pornit. Pastele nu te-a purificat deloc.

— Vad eu cum e cu purificarea peste opt zile, spuse el. Nu,
vorbesc serios. La noud fix o sa stam cu capetele plecate in fata
sfintei-sfintelor. Apoi, in timp ce broasca automatda va scrasni,
parintele Baker va ingenunchea si va deschide seiful, 1ar noi toti
vom bate matanii in fata Marelui Zeu al Banului.

— Morph, vorbesti aiurea.

— Poate. Fir-ar sd fie a dracului vechitura asta de broascda! O
deschizi mai usor cu un turture de gheata, decat cu cheia.

Rasuci de nenumarate ori cheia 1n broasca, trase si cateva
lovituri cu piciorul in usa pana ce, in sfarsit, se deschise. Scoase
din buzunar un servetel de hartie si-1 indesa in broasca.

Eram gata sa-1 intreb: ,,Nu e periculos?”

Imi raspunse fara si-i fi pus intrebarea:

— Altfel, blestemata asta de broasca se inchide cand nu trebuie.
Bineinteles ca Baker, dupa deschiderea seifului, se gineste daca



usa ¢ inchisa. Te rog, nu-i pasa lui Marullo banuielile mele
murdare. Prea-i bun de plata.

— In reguld, Morph, i-am raspuns, traversand aleea, citre usa
din dos a bacdniei. M-am uitat dupd motanul pe care il gaseam
intotdeauna acolo, gata sa intre, dar iata ca de asta data lipsea!

Interiorul pravaliei mi-a aparut schimbat, innoit. Atentia imi era
atrasa de lucruri pe care nici nu le observasem pana atunci, si, in
schimb, cele care ma necdjisera si ma iritaserd mereu parca
disparusera. Dar ce e de mirare? Priveste lumea cu alti ochi, sau
maécar cu alti ochelari, si presto™ — vei vedea o altd lume.

Supapa defecta, prin care se scurgea apa din rezervorul ruginit al
closetului, fasaia incetisor. Marullo nu voia sa cumpere o supapa
noua deoarece, neavand apometru, nu-i pasa catd apa se consuma.
Am luat din pravalie, de pe cantarul de moda veche, o greutate de
un kilogram, cu carlig, pe care am atarnat-o de lantul closetului,
deasupra manerului de lemn. Odata trasa, apa continua sa curga.
M-am intors in pravalie, sa ascult. Se auzea cum apa bolborosea si
clocotea in closet. Este un zgomot care nu poate fi confundat cu
nimic altceva. Apoi am adus greutatea la locul ei, pe bara
cantarului, s1 m-am instalat in amvonul meu, in dosul tejghelei.
Enoriasii mei asteptau linistiti in rafturi. Bietii de e1, nici nu aveau
cum sa plece! Atentia mi-a fost atrasd mai ales de masca lui
Mickey Mouse, care zambea pe cutia asezata in strana alimentelor
pentru micul dejun. Mi-am adus aminte de fagaduiala ce i-o
facusem lui Allen. Am luat, cu prajina de manevrat obiectele din
rafturile de sus, o cutie, si am ascuns-o in magazie, infasurand-o in
haina mea. Cand m-am intors in strand, un alt Mickey Mouse,
venit la rand, imi zambea de sus.

Mi-am varat mana inapoia cutiilor de conserve, si am tras afara
sdculetul de olanda cenusie, in care tineam maruntisul pentru casa,
apoi, amintindu-mi ceva, am varat mana si mai adanc, pana ce am
dat de vechiul revolver, calibrul 0,38, care zacea acolo de nu mai
stiu cand, plin de unsoare. Era un /Iver Johnson, argintat, dar
argintul se cojise aproape de tot. L-am deschis, si cartusele erau
inverzite de cocleala. Butoiasul se misca anevoie, din cauza



unsorii invechite si imbacsite. Am pus acest obiect dezonorant, dar
incd periculos, in sertarul tejghelei, apoi am scos un sort curat si
mi l-am legat in jurul soldurilor, indoind cu grija marginea de sus,
ca sa nu se vada baierile.

Exista oare om pe lume care sa nu se fi intrebat de unde pornesc
hotararile, actiunile si campaniile puse in miscare de puternicii
zile1? Se nasc ele din ratiune, sunt dictate de virtute, sau unele nu
sunt decat produse ale intamplarii, starilor de reverie, imaginatiei,
ale povestilor pe care ni le spunem noi ingine? Stiu cu exactitate
catd vreme participasem la un simplu joc al fanteziei mele,
declansgat in clipa cand Morph anuntase regulile pentru jefuirea cu
succes a unei banci. Examinasem spusele lui cu o placere
copildreasca, pe care adultii nu vor s-o recunoasca de obicei. Totul
era un joc ce evolua concomitent cu viata bacaniei, si tot ceea ce
se intampla in realitate parea ca se potriveste s1 in joc. Supapa
defecta a closetului, masca lui Mickey Mouse, doritd de Allen,
relatarea ceremoniei de deschidere a seifului. Curbe si unghiuri
noi incepeau sa completeze ansamblul, servetelul de hartie din
broasca usii imi ficea cu ochiul, de peste drum, din alee. Incetul
cu incetul jocul se dezvolta dar, pana azi-dimineata, numai in
gand. Atarnand de lantul closetului greutatea de un kilogram,
adusesem prima contributie materiald la acest balet al imaginatiei.
Cea de a doua a fost scoaterea la lumind a vechiului revolver.
Acum, incepeam sa reflectez la problema timpului. Jocul incepea
sd capete un contur real.

Mai port inca ceasul mare, de argint, al tatdlui meu; e un
Hamilton pentru mecanicii de la calea ferata, cu aratatoare groase
si cifre negre si mari, un ceas admirabil ca precizie, dacd nu si ca
frumusete. De dimineatd, Tnainte de a incepe sa matur prin
pravalie, l-am pus in buzunarul de la camasa. Mi-am calculat
timpul in asa fel, incat la noua fara cinci, usile de la intrare sa fie
deschise si1 sd fi dat pe indelete, de vreo doud ori, cu matura pe
trotuar. E de necrezut cat gunoi se aduna in timpul weekendului;
acum, din cauza ploii, gunoiul se transformase in noroi.



Banca noastra este un instrument de precizie admirabil — ca si
ceasul de feroviar pe care il am de la tata. La noud fara cinci
minute, domnul Baker, venind de pe strada Ulmilor, aparu in
bataia vantului. Probabil ca Harry Robbit si Edith Alden il
pandiserda, deoarece, iesind de la Marinarul, il ajunsesera la
jumatatea drumului.

— ’neata, domnule Baker, i-am strigat, ’neata, Edith, ’neata,
Harry.

— Buna dimineata, Ethan. Pentru noroiul asta ti-ar trebui furtun!

Intrara in localul bancii.

Am rezemat matura langa usa, am luat greutatea de pe cantar,
m-am dus in spatele tejghelei, am deschis sertarul si, cu gesturi
rapide, dar nepripite, am inceput pantomima. Am intrat in magazie
s1 am atarnat greutatea de lantul closetului. Mi-am ridicat poalele
sortului, prinzandu-mi-le la brau, mi-am imbracat haina de ploaie,
m-am dus pana la usa din dos si am intredeschis-o. Cand
minutarul ceasului meu era la doudsprezece, ceasul cu clopot al
pompierilor incepu sd batd. Am numarat, in gand, opt pasi pentru
traversarea alei1, apoil inca douazeci de pasi. Am ridicat mana,
nerostind Tnsd niciun cuvant — am asteptat sa se scurga cateva
secunde si am miscat din nou mana. Vedeam, in gand, toata
actiunea. Si, In timp ce mainile mele executau anumite miscari,
am mai numarat inca doudzeci de pasi, repezi, dar precauti, apoi
incd opt. Am inchis usa dinspre alee, mi-am scos haina de ploaie,
am lasat sa atarne din nou poalele sortului, am intrat la toaleta, am
desprins greutatea de pe lant si am oprit, astfel, apa; intorcandu-
ma la tejghea, am deschis sertarul, am ridicat capacul cutiei mele
de palarii, am inchis-o la loc si 1-am prins curelele, m-am dus din
nou la intrare, mi-am luat matura si m-am uitat la ceas. Trecuse de
ora noua cu doud minute si douazeci de secunde; nu era rau, dar,
cu oarecare antrenament, puteam sa ajung la ceva mai putin de
doud minute.

Maturasem trotuarul numai pe jumatate, cand dinspre Marinarul
veni catre mine Stoney, politaiul-gsef.



— ’neata, Eth. Da-mi repede o litra de unt, o jumatate de
slanind, o sticla de lapte si doudsprezece oud. Nevasti-mea a
terminat proviziile.

— Imediat, dom’ sef. Cum mai merg treburile?

Am adunat tot ce-mi ceruse, si am desfacut o punga.

— Bine, zise el. Am mai fost aici, acum un minut, dar erai la
W.C., am auzit apa.

— Trebuie sa treacd o saptamana intreaga pana sa mistui toate
ouale tari mancate de Paste.

— Ai dreptate, zise Stoney. Asa e cu ouile tari. In aceastd
privinta, totul era, asadar, in reguld. Tocmai cand sa plece, zise:

— Ce-1 cu prietenul tau, Danny Taylor?

— Nu stiu! E ceva cuel?

— Nu, arata foarte bine, foarte prezentabil. Eram in masina si
mi-a cerut sa-1 certific niste semnaturi.

— Dar ce semna?

— Nu stiu. Avea doua hartii, dar le-a intors asa ca sa nu le vad.

— Doua hartii?

— Da, doua. A semnat in fata mea, de doua ori, si 1-am certificat
amandoud semnaturile.

— Era treaz?

— Asa parea. Era tuns proaspat. Purta si cravata.

— Tare as vrea sa cred ca s-a schimbat!

— Si eu. Bietul de el!l Am impresia ca oamenii de felul lui
incearca mereu sa se schimbe. Trebuie sa ma duc acasa.

Pleca foarte grabit. Nevasta lui Stoney e cu doudzeci de ani mai
tanara decat el. M-am intors la treabad si am maturat gunoaiele mai
mari de pe trotuar.

Ma simteam ingrozitor de prost. Poate ca prima oard e
intotdeauna mai greu.

Nu ma inselasem in privinta diminetilor de dupa sarbatori. Se
parea ca toti oamenii din oras isi terminasera proviziile. Si, cum
fructele si zarzavaturile ne-au fost livrate abia catre pranz, stocul
de marfuri era destul de redus. Dar chiar si asa, clientii m-au
obligat sa alerg tot timpul.



Pe la ora zece a venit Marullo si, lucru de mirare, mi-a dat o
mana de ajutor la cantdrit, la impachetat si la manevrarea
aparatului de marcat. Nu-mi mai ajutase de multd vreme in
pravalie. De obicei intra, arunca o privire 1 1esea — ca un mosier
absentist. Dar acum, cand ne-a sosit marfa, m-a ajutat sa deschid
lazile s1 cutiile cu marfa proaspatd. Aveam impresia ca nu € in
apele lui s1 ca ma cerceta atent cand nu ma uitam la el. N-am avut
timp sa vorbim, dar 11 simteam privirea indreptata asupra mea. Am
pus totul pe seama faptului ca refuzasem sa primesc mita. Poate ca
Morph avea dreptate. Daca un anume soi de individ afla ca ai
procedat cinstit intr-o imprejurare, cauta sa afle ce pornire
necinstita a provocat acest acces de onestitate. Intrebarea ,,0are ce
castigd el din afacerea asta?” trebuie sa fie adanc inradacinata la
oamenii care isi joacd propria viatd pe o singura carte, ca la
pocher. Gandul acesta m-a facut sa chicotesc, dar atat de profund,
incat la suprafatd n-a aparut nici cel mai slab sunet.

Pe la ora unsprezece, Mary a mea intra in pravalie, stralucind
intr-o rochie noud, imprimata. Arata frumoasda si fericitd, si
oarecum agitata, de parca ar fi comis ceva placut, dar primejdios —
ceea ce si comisese, de fapt. Mi-a intins un plic cafeniu.

— Mi-am spus ci poate ai nevoie de asta! Ii zambi lui Marullo,
cu acel zambet luminos pe care il construieste ori de cate ori nu
simpatizeaza cu adevarat pe cineva. lar ea nu-1 simpatiza si n-avea
incredere in Marullo; nu avusese niciodata vreo simpatie pentru el.
Pusesem asta pe socoteala faptului ca sotiilor nu le plac nici
patronii, nici secretarele barbatilor lor.

— Multumesc, dragi, i-am riaspuns. Esti foarte atentd. Imi pare
rau cd nu te pot invita chiar acum, la o plimbare cu barca, pe Nil.

— Esti ocupat, zise ea.

— Nu cumva si camara noastra este goala?

— Bineinteles. Uite, am facut o lista. Vrei sa aduci diseara tot ce
e trecut aici? Stiu ca esti prea ocupat ca sa mi le dai acum.

— Dar fara oua tari...

— Nu, dragule. Pana la anul, nu mai mancam oua tari.

— Iepurasii de Paste au fost foarte activi...



— Margie vrea sa ne invite asta-seara sa luam masa impreuna la
Marinarul. Spune ca n-a reusit niciodatd sa ne invite.

— Minunat!

— Spune ca la ea acasa e prea stramt.

— Zau?

— Te retin de la lucru, spuse ea.

Privirile lui Marullo se fixasera pe plicul cafeniu din mana mea.
L-am varat, pe sub sort, in buzunar. Marullo is1 didea seama ca
aveam un plic de la banca. Gandurile lui alergau ca un copoi dupa
sobolanii din gropile cu gunoaie.

— N-am avut incad prilejul sa va multumesc pentru acadele,
domnule Marullo, zise Mary. Copiii au fost incantati.

— Eu vrut numai urez Paste fericit, raspunse el. Foarte eleganta
sunteti, parca o primadvara sunteti.

— O, multumesc. Sunt uda leoarca. Credeam ca ploaia a incetat,
si cand colo a inceput din nou.

— Mary, 1a haina mea de ploaie.

— Nici nu mad gandesc. E o simpla rdpaiala, intoarce-te la
clientii tai.

Incepuserd si vind din ce in ce mai multi clienti, astfel ci
imbulzeala crescu. Domnul Baker is1 vari nasul inauntru, zari sirul
de oameni ce-si asteptau randul si pleca.

— Am sa revin mai tarziu, imi strigd el. Clienfii continuau sa
vind, si afluenta crescu mereu pana la ora doudsprezece. Apoi, asa
cum se intampla de obicei, nu mai intrd nimeni. Oamenii isi luau
masa de pranz. Pe strada, circulatia incetase. Era primul meu
moment de ragaz din ziua aceea. Am baut un gat de lapte din sticla
ce o deschisesem mai devreme.

Tot ceea ce luam din pravilie notam intr-un carnet, s1 suma
respectivda mi se scddea din leafd. Marullo imi socotea toate
alimentele la pret de cost, ceea ce reprezenta pentru mine o
economie serioasa. Fara aceastd reducere, nu cred ca am fi putut
trai din leafa mea.

Marullo se rezemda de tejghea, isi indoi bratele, dar, cum
miscarea 11 rascoli durerile, 1si indesa pumnii in buzunare.



— Sunt foarte bucuros sa mi-ai dat o mana de ajutor, i-am spus.
De mult n-am mai vazut o asemenea afluentd. S-ar zice ca oamenii
nu mai vor sa consume ramasitele salatelor de cartofi.

— Tu bine lucrezi, pustiule.

— Lucrez.

— Nu, oamenii aici vin pentru ca place de tine.

— S-au obisnuit cu mine, asta-1 explicatia. Eu m-am nascut si
am crescut aici. In clipa urmitoare am lansat un mic balon de
incercare: Pun ramasag ca abia astepti sa revezi soarele fierbinte al
Siciliei. In Sicilia e foarte cald. Am fost pe-acolo in timpul
razbotului.

— Incd nu hotirat, imi raspunde Marullo, ferindu-si privirea.

— De ce?

— Eh, eu lipsit atata vreme de-acasda. Patruzeci ani. Acolo
nimeni nu mai cunosc!

— Dar ai rude!

— Nici ele nu cunosc la mine.

— Mi-ar placea grozav sa fac o vacanta in Italia — fara pusca si
ranitd. Dar patruzeci de ani e intr-adevir putin cam mult. In ce an
a1l venit aici?

— Noua sute doudzeci. Mult de atunci este... Se pare cd Morph
nimerise drept la tintd. Poate ca oamenii de banca, politistii si
vamesii au un instinct special pentru astfel de situatii. Apoi mi-a
trecut prin minte sa-1 supun la o noua incercare, poate ceva mai
serioasd. Am tras sertarul, am scos vechiul revolver si l-am
aruncat pe tejghea. Marullo duse mainile la spate.

— Ce ai acolo tu, pustiule?

— Ar trebui sa-ti scoti un permis de port-arma, daca nu-l ai
cumva. Legea Sullivan nu glumeste cu chestiile astea.

— De unde el aparut?

— A fost aici tot timpul.

— Nu vazut niciodata. Nu al meu este. Al tau este.

— Nu-i al meu. Nici eu nu l-am vazut pana acum. Dar trebuie sa
fie al cuiva. Nu crezi ca atata vreme cat e aici, ar fi mai bine sa
faci o cerere pentru permis? Esti sigur ca nu e al dumitale?



— Eu spus ca nu vazut niciodata. Eu nu-mi place armele.

— Curios. Eu credeam ca toti cei din Mafia le adora.

— Ce vrei sd spui cu Mafia? Vrei spui ca eu in Mafia sunt?

Am intors-o imediat, lansand o gluma simplista.

— Dupa cate am auzit eu, toti sicilienii fac parte din Mafia.

— Asta curat nebunie. Eu niciun om in Mafia nu cunosc.

Am aruncat revolverul in sertar.

— (Cat traiesti, tot inveti, 1-am spus. Mie, sigur, nu-mi trebuie.
Poate ar fi mai bine sa-1 predau lui Stoney. Sa-i spun ca am dat
peste el in fundul unui sertar, fiindca, de fapt, chiar asa a fost.

— Asa sa faci, zise Marullo. Nu vazut pe el in viata mea. Eu nu
nevoie de el. Nu al meu este!

— In reguld, i-am raspuns. Afari cu el!

Pentru a obtine un permis de port-arma, este nevoie, conform
Legii Sullivan, sa prezinti o sumedenie de acte — aproape tot atatea
cate se cer pentru eliberarea unui pasaport.

Patronul meu sedea ca pe ghimpi. Il inghesuiserda multe
intamplari in ultima vreme.

Batrana domnisoara Elgar, printesa de neam regesc din New
Baytown, intra, acostand cu toate panzele sus. Domnisoara Elgar
statea tot timpul in micul spatiu intre douda geamuri din sticla
incasabila, care o separau de tot restul lumii. Venise pentru a trata
cu mine cumpirarea unei duzini de oud. Intrucit ma cunoscuse de
pe cand eram mic copil, ea ma vedea ramas mereu in anii aceia.
Parea uimita, si, in acelasi timp, bucuroasa ca ma pricepeam sa
dau restul la bani.

— Iti multumesc, Ethan. Ochii ei alunecaserd, cu o privire egal
de absentd, peste aparatul de rasnit cafea si peste figura lui
Marullo. Ce face tata, Ethan?

— Bine, domnisoara Elgar, i-am raspuns.

— Trimite-1 salutari din partea mea, e baiat de treaba!

— Da, doamna. Am sa-i spun, doamna, desigur.

N-avea niciun rost sa-i redau eu simtul timpului. Lumea spune
ca si acum ea intoarce cu cheia, in fiecare duminica seara, pendula
ramasa de la bunicii ei, electrificata de ani de zile. N-ar fi rau sa



ramanem toti asa, suspendati in timp, n-ar fi rdu deloc sa traiesti o
nesfarsitd dupi-amiazi a zilei prezente. Inainte de a iesi din
pravalie, domnisoara Elgar saluta grav dand din cap, in directia
aparatului de rasnit cafea.

— La cap cam ticnita este, zise Marullo, facand un gest spre
tampla, cu degetul aratator.

— N-0 mai schimba nimic. Dar nici nu supara pe nimeni.

— Tatal tau murit. De ce tu nu spui la ea ca el murit?

— Chiar dacd me-ar crede, ar uita imediat. Intotdeauna ma
intreabd ce mai face tata. N-a trecut prea multd vreme de cand a
incetat sa ma intrebe ce mai face bunicul. Se zice sa aceasta capra
batrana i1-a fost prietena. Asa am auzit.

— Ticnita este!

Dar, din vreo pricind oarecare, avand legdtura cu sentimentul
neobisnuit al timpului manifestat de domnisoara Elgar, Marullo
reusise sd se stapaneasca. E greu sa afli cat de simplu, sau cat de
complicat este omul. De reguld, atunci cand devii sigur pe tine,
incepi sad procedezi gresit. Cred cd Marullo, datoritd obisnuintei si
practicii, is1 redusese la numarul de trei mijloacele de a se apropia
de oameni: sa le ordone, sa-i linguseasca si sa-i cumpere. Probabil
ca toate trei metodele dadusera rezultate destul de bune,
incurajandu-1 si nu se bizuie decat pe ele. In raporturile lui cu
mine, primul procedeu daduse gres.

— Tu, un pusti cumsecade esti, zise el. Tu, un bun prieten esti.

— Bunicul meu, batranul capitan, obisnuia sa spuna: ,,Daca vrei
sd-t1 pastrezi un prieten, nu-1 pune niciodata la incercare.”

— Asta vorba desteapta este!

— Era un om destept.

— Pustiule, toatd duminica eu gandit, chiar si in slujba, in
biserica, eu gandit.

Stiam ca 1s1 facea probleme in legatura cu mita ce mi se oferise,
sau 1n orice caz credeam ca isi facuse probleme, asa cd am iesit in
intampinarea vorbelor lui, pentru a-l scuti de introduceri prea
lungi.

— La cadoul pe care l-am refuzat, asa-1?



— Da. Ma privi cu admiratie. Si tu destept esti.

— Nu-s destul de destept ca sa lucrez pe cont propriu.

— De cand aici lucrezi?... Doisprezece ani?

— Exact... De prea multd vreme! Ar cam fi momentul sa
intreprind s1 eu ceva, nu crezi?

— S1 niciodatd nu luat din maruntis, niciodata nu luat nimic
acasa fara scris in carnet.

— La mine, cinstea € un viciu.

— Lasa glumele. Eu ce spun, adevarat este! Eu verificat. Stiu.

— Poti sa-mi atarni decoratia de reverul din stanga.

— Toti oamenii furd... Unii mai mult, altit mai putin... Dar tu
nu furd. Stiu eu!

— Poate ca astept pand s-o 1vi posibilitatea sa-t1 fur toata
pravalia!

— Lasa glume! Eu ce spun, adevarat este.

— Alfio, ai in fata ta o piatra scumpa! Nu ma slefui prea tare. S-
ar putea sa observi ca piatra e falsa.

— Ce-ar fi tu cu mine tovarasie sa faci?

— Cu ce bani? Cu salariul meu?

— Scoatem noi la capat!

— Atunci nu te-as mai putea fura pe dumneata, deoarece ar
insemna cd ma fur pe mine insumi.

Marullo rase cu pofta.

— Tu destept, pustiule. Dar de furat, tu nu furi!

— Nu ti1 seama de ce ti-am spus. Poate ca planul meu este sa-ti
1au totul deodata.

— Tu cinstit, pustiule.

— La fel zic s1 eu! Cand vorbesc cinstit, nu ma crede nimeni.
Ascultd-ma pe mine, Alfio: cand vrei sd-ti camuflezi intentiile,
spune numai adevarul.

— Ce tu aiurezi?

— Ars est celare artem™".

Repeta cuvintele din varful buzelor, s1 apoi izbucni in ras.

— Ho, ho, striga el. Ho! Ho! Hic erat demonstrandum.*"

— Vreti o coca-cola de la gheata?



— Nu bine aici cade! Si is1 cuprinse burta cu mainile.

— Dumneata nu esti atat de batran, incat sa suferi de stomac,
doar n-ai mai mult de cincizeci de ani.

— Am cincizeci doi, si bolnav de stomac.

— Bine. Asta inseamna cd aveai doisprezece ani cand ai venit
aici, daca era in 1920. Ma faci sa cred ca in Sicilia se invata latina
de la cea mai frageda varsta.

— Eu in corul bisericii cantat ca copil, raspunse el.

— Si eu duceam crucea, eram ministrant. Am sa beau o coca-
cola, Alfio, 1-am spus. Cautd tu o metodd de a cumpara o parte din
bacanie, s1 eu am s-o examinez. Dar te previn ca nu am bani.

— Noi gasim solutie.

— Dar voi avea si bani!

Ochii lui ma priveau drept in fatd. Apoi Marullo zise incet:

— o lo credo.*™

Simteam crescand in mine sentimentul puterii, dar nu si al
virtutii. Am destupat o sticla de coca-cola si, in timp ce o dadeam
pe gat, am urmarit, prin sticla cafenie, ochii lui Marullo.

— Tu un pusti cumsecade, zise el. Imi scuturd mana si iesi din
pravalie.

Un simtdmant neasteptat m-a facut sa strig in urma lui:

— Cum 1iti mai simti bratul? S-a intors cu o expresie de mirare.

— Nu mai doare. Apoi repeta pentru el insusi: Nu mai doare.
Intra din nou in pravalie, emotionat. Trebuie gologanii aia sa
primesti!

— Care gologani?

— Cinci la suta!

— De ce?

— Trebuie primesti! Incet, incet, tu poti rdscumperi partea ta,
dar ceri lui sase la suta.

— Nici nu ma gandesc.

— De ce tu zici nu, daca eu da zic?

— N-am nevoie de ei1, Alfio. Dacd mi-ar fi trebuit, i primeam,
dar nu, n-am nevoie de ei.

Marullo suspina adanc.



Dupa-amiaza n-a mai fost atat de multa treaba ca de dimineata,
desi n-a fost nici prea usor. In fiecare zi intre trei si patru, exista,
fara sa-1 stiu cauza, un timp mort — de obicer cam doudzeci de
minute, o jumatate de orda. Apoi vanzarea se invioreaza din nou,
dar, de data asta clientii sunt cei care se intorc acasa de la lucru
sau sotii care si-au dat seama 1n ultima clipd cad n-au nimic pentru
cina.

In perioada de lancezeali a intrat in pravilie domnul Baker. A
asteptat, privind branzeturile si salamurile din frigider, pana cand
au iesit ultimii doi clienti, amandoi oameni nehotdrati, dintre aceia
ce nu stiu ce vor, care iau un obiect s1 apoi il pun la loc, in
speranta ca marfa le va sari singurd in brate, cerand sa fie
cumparata.

In cele din urma cumpéritorii au terminat si au plecat.

— Ethan, spuse domnul Baker, stii ca Mary a scos o mie de
dolari?

— Da, domnule. Mi-a spus ca are aceasta intentie.

— Stii ce vrea sa faca cu ei?

— Desigur, domnule. Vorbeste despre asta de luni de zile. Stiti
cum sunt femeile. Din clipa cand si-au pus in cap sa-si cumpere
mobild noud, mobila veche, chiar daca nu este decat foarte putin
uzata, devine pur si simplu insuportabila.

— Nu crezi ca este o nebunie sa cheltuiesti banii tocmai acum,
pe asemenea fleacuri? Ti-am spus ieri cd se va ivi in curand o
ocazie minunata de investitii.

— Sunt banii ei, domnule.

— Nu ti-am propus jocuri de noroc, Ethan. Ti-am vorbit despre
o investitie absolut sigura. Din mia asta de dolari, peste un an de
zile va putea sd cumpere si mobila, si sa-1 mai ramana inca o mie.

— Domnule Baker, nu pot sa-i interzic sd-si cheltuiasca banii ei.

— N-ai putea s-0 convingi, sa discuti cu ea?

— N-am reusit niciodata.

— Asta aduce cu felul de a fi al tatalur dumitale, Ethan. Miroase
a papa-lapte. Daca te ajut sa te refaci, nu vreau sa rdmai un papa-
lapte.



— Prea bine, domnule.

— S1 nici n-am impresia ¢d o sa-si cheltuiasca banii aici, in oras.
Nu, o sa se lase atrasa de solduri, s1 o sa plateasca cu bani gheata.
Cine stie ce naiba o sa cumpere. Daca ar cumpara de la vreun
negustor de la noi, poate cd 1 s-ar cere un pret mai mare, dar, daca
ar fi pacalitd, omul ar fi aici la indemana, si i-ar putea cere
socoteald. Trebuie si pui piciorul in prag, Ethan. Incearcd s-o
convingi sa redepuna banii la banca. Sau spune-i sd mi-1 dea mie
in mana. Nu va regreta niciodata.

— Sunt banii din mostenirea lasata de fratele ei, domnule.

— Stiu asta. Am vrut sa discut cu ea, cand a venit sa-1 scoata.
Mi-a raspuns cu o privire vaga... spunand ca vrea sa umble prin
magazine. Nu poate sa colinde pravaliile si farda mia de dolari in
buzunar? Daca ea n-are minte, dumneata ar trebui sa ai.

— N-am niciun fel de experienta, domnule Baker. De cand ne-
am casatorit, n-am avut niciodata bani.

— E1 bine, invatd, invata cat mai repede, dacd nu vrei sa ramai
fara bani foarte multd vreme! La unele femei, obisnuinta de a
cheltui este ca un fel de drog.

— Mary n-a avut ocazia sd-si dezvolte aceastda obisnuinta,
domnule.

— FEi, 0 s-o capete! Da-1 ocazia sa simtd gustul sangelui, i o sa
devina o ucigasa.

— Domnule Baker, nu cred ca ganditi astfel!

— Ba da.

— In materie de bani, nu existi o sotie mai grijulie decat ea. A
fost nevoita sa se formeze in felul acesta.

Domnul Baker se infierbantase, nu-mi dau seama de ce.

— De dumneata sunt dezamagit, Ethan. Daca vrei sa-ti faci o
situatie, trebuie sa fii mai intai stdpan in propria dumitale casa.
Poti sa mai amani cumpararea mobilei.

— Eu pot, desigur, dar Mary nu poate. Pentru o clipa, mi-a
trecut prin minte ideea ca s-ar putea ca bancherii sd foloseasca
niste raze X pentru detectarea banilor, si cd s-ar putea ca el sa-mi
vada, prin haine, plicul cu bani.



— Vot incerca sa discut cu ea, domnule Baker.

— Daca nu cumva i-a si cheltuit. Acum e acasa?

— Spunea ca o sa 1a autobuzul, sa se duca la Ridgehampton.

— Dumnezeule! S-a dus mia de dolari!

— E1, i-a mai ramas la banca niste capital.

— Nu asta e problema! Dumneata nu te poti baza decat pe bani.

— Banii produc alti bani, 1-am raspuns incet.

— Adevarat. Daca uiti1 asta, ramai un parlit, un biet lefegiu, pe
tot restul vietii.

— Imi pare riu ci s-a intamplat. ..

— E1, da biciul jos din cui!

— Femeile sunt niste fiinte ciudate, domnule. Poate ca, auzindu-
va 1eri vorbind despre felul cum se obtin banii, i-a venit ideea ca
se obtin cu destula usurinta.

— Fa bine s1 scoate-1 asta din cap, deoarece fara bani nu poti sa
castigi niciun ban.

— Doriti o coca-cola rece, domnule?

— Da.

Nu se pricepea sa bea direct din sticla. A trebuit sa desfac un
pachet cu pahare pentru excursie, din carton. Bautura l-a mai
racorit. Mormaia ca un tunet care se indeparteaza.

Douad doamne, doua negrese care locuiau la trecerea la nivel,
intrard in pravalie, iar el a fost nevoit sa-si inghita bautura si furia.

— Vezi de vorbeste cu ea, imi arunca furios, si se indeparta cu
pasi mari, traversa strada si se indrepta spre casa. Ma intrebam
daca furia lui nu era cumva provocata de unele banuieli, dar nu, nu
putea sa fie asta cauza. Cred ca era furios deoarece simtea ca-si
pierde obisnuinta de a ordona. Oamenii sunt gata sa se infurie pe
cineva care nu le urmeaza sfaturile.

Cele doua doamne, negresele, erau foarte dragute. Exista, la
trecerea la nivel, o comunitate a oamenilor de culoare, oameni
intr-adevar simpatici. Nu prea vin sa cumpere de la noi, intrucat au
propriul lor magazin, dar, din cand in cand, vor sa mai compare
preturile, sa vada daca solidaritatea lor de rasd nu ii costd prea
scump. Cele douda doamne venisera, de fapt, mai mult pentru a



examina preturile, decat pentru a face cumparaturi, si am inteles
de ce... Erau niste femei frumoase, cu picioare lungi, drepte,
subtiri. Este o minune ce poate face pentru corpul omenesc
alimentatia indestulatoare din copilarie si, la urma urmei, chiar
pentru spiritul uman.

Inainte de a inchide bacania, i-am telefonat lui Mary:

— Pufulet de porumbel, am sa intarzii putin.

— Nu uita cd luam masa cu Margie, la Marinarul.

— N-am uitat.

— Cat intarzii?

— Zece, cincisprezece minute. Vreau sda mad duc in port, sa
privesc draga.

— De ce?

— M-am gandit s-o cumpar.

— Oh!

— Vrei sa-ti aduc niste peste?

— Cauta un calcan frumos. Altfel de peste n-ai sa gasesti.

— Bine. Pornesc in galop.

— Sd nu-mi lenevesti pe acolo. Trebuie sda faci baie s1 sa te
schimbi. Mergem la Marinarul.

— N-am sa lenevesc, frumoasa, adorabila mea! Domnul Baker
mi-a facut un scandal formidabil pentru ca ti-am permis sa
cheltuiesti o mie de dolari.

— Cine? Tapul ala batran?!

— Mary... Mary! Zidurile au urechi!

— Spune-i tu unde trebuie sa se duca...

— Trebuie, dar nu poate. Si, pe deasupra, el crede ca tu esti o
cretina.

— Ce?

— Si ca eu sunt un papa-lapte, un papa-lapte... un, stii tu ce!

Mary radea, cu trilul ei fermecator, care imi revarsa in inima
infiorari mangaietoare.

— Grabeste-te sa ajungi acasa, dragule, zise ea. ,,Grabeste-te s-
ajungi acasd!” Ce inseamna pentru un barbat sa aibd o asemenea
comoara! Dupa ce am inchis telefonul, am ramas acolo, langa



aparat, cu picioarele tremurand, transpirat din tdlpi si pana-n
crestet, fericit, daca este adevarat ca exista si o stare de fericire.
Am incercat sa-mi amintesc cum ardtase viata mea inainte de
aparitia lu1 Mary, dar n-am reusit sa-mi mai amintesc nimic, sau
sa-mi inchipui cum ar fi fara ea, dar nu mi-o puteam imagina,
decat incadratd intr-un chenar negru. Banuiesc cd intr-o anumita
clipa a vietii, orice om isi compune un epitaf. Al meu ar fi ,,Adio
Charley”.

Soarele coborase in spatele dealurilor dinspre apus, dar un nor
mare §i1 pufos 11 fura o parte din lumind, rasfrangand-o pana
departe, peste port, peste dig si peste mare, colorand crestele
valurilor in trandafiriu. Blocurile de piatra din apa, de langa chei,
sunt formate din trei bucati legate, la capatul superior, cu o centura
de fier si sunt inclinate, ca niste piloni, pentru a opri gheturile
iernii. Deasupra fiecdruia gdseam intotdeauna, stand nemiscat,
cate un pescarus de obicei mascul, cu vesta alba si aripi cenusii,
curate. Oare fiecare dintre ei1 este proprietarul locului pe care-1
ocupd, putand sa-1 vanda sau sa-1 inchirieze dupa bunul plac?

In port erau cateva birci pesciresti. Eu cunosc toti pescarii, i-am
cunoscut de cand ma stiu pe lume. Mary avea dreptate. Nu aveau
decat calcan. Am cumparat patru bucati frumoase, de la Joe Logan
s1 am stat langa el in timp ce mi le curata; cutitul lui taia pestele
de-a lungul sire1 spinarii, cu usurinta cu care ar fi trecut prin apa.
Primavara, la noi existd un subiect general de conversatie: cand
vor aparea pastravii de mare. Se spune: ,,Cand infloreste liliacul
apare si pastravul de mare”, dar aceasta afirmatie nu este intru
totul adevarata. Mie mi s-a parut in fiecare primavara, de cand ma
stiu, cd pastravii de mare sau nu sosisera incd, sau tocmai
disparusera. Si, cat de frumosi sunt, subtiri, curati, argintii ca...
argintul. Au s1 un miros placut. Ei, dar acum nu se gaseau! Joe
Logan nu prinsese nici macar unul.

— Mie imi plac bibanii, zise Joe. E caraghios ca, daca le zici
bibani de mare, nimeni nu vrea sa puna mana pe €i, da ia sa le zici
pui de mare, ai sa vezi cum se bat clientii, care mai de care.

— Ce-t1 face fata, Joe?



— Of, uneori ai zice ca-1 merge mai bine, dar imediat cade
sleitd. Boala asta imi mananca zilele.

— Ce pacat! Imi pare rau.

— Daca s-ar putea face ceva...

— Te-nteleg... Biata fatd! Ia punga asta si1 azvarle calcanii
induntru. Transmite-1 fetei toatd prietenia mea, Joe.

Ma privi lung, drept in ochi, ca s1 cum nadajduia sa scoata ceva
din mine, poate vreun medicament.

— Da, Eth, zise el. Am sa-i spun.

Dincolo de dig lucra draga orasului. Macaraua ei uriasd scotea
din fundul apei maluri si scoici, pe care pompele le sorbeau prin
teava asezata pe pontoane, azvarlindu-le apoi dupa gardul catranit
de pe tarm. Luminile care ardtau ca draga e in functiune, ca si cele
de navigatie, erau aprinse, doua sfere rosii erau ridicate la vedere,
ca sa semnaleze ca se lucreaza. Un bucdtar palid, cu tichie si sort
alb, se rezema cu bratele goale de balustrada, privind valurile
intunecate, si din cand in cand, scuipa in apa tulbure. Vantul batea
dinspre mare, aducand de la draga miros greu de mal, de scoici de
mult moarte s1 de alge putrezite, amestecate cu aroma dulce a
scortisoarei §1 a placintei de mere in cuptor. Banda rulanta se
misca solemn, despotmolind canalul.

Cu o licarire trandafirie, velele unui 1aht mic rasfransera lumina
asfintitului, 1mediat stinsa de umbra malului. M-am intors s1 am
apucat-o la stanga, trecand pe langa vechiul Yacht-club si pe langa
cladirea Legiunii Americane, cu mitralierele e1 vopsite in cafeniu,
montate de o parte si de alta a scarii.

La santier se lucra pana seara tarziu. Se vopseau §i se revizuiau,
in vederea sezonului de wvard, toate ambarcatiunile. Frigul
neobisnuit din acest inceput de primavara 11 silise pe oameni sa
intarzie lucrarile.

Am trecut pe cheiul barcilor, apoi, prin locurile napadite de
buruieni, am mers pana la capatul portului, si m-am intors agale
inapoi, spre cocioaba lui Danny. Fluieram o veche melodie, pentru
a-l preveni pe Danny, in cazul cd n-ar fi fost dispus sa se
intdlneasca cu mine.



Se parea ca asa s1 era. Cocioaba lui era goala, dar eu stiam, ca si
cum l-as fi vdzut, ca Danny se ascundea printre buruieni, sau
printre imensii busteni descojifi imprastiati prin jur. Si, intrucat
eram sigur ca va reintra in cocioaba de indata ce eu voi fi plecat,
am scos din buzunar plicul cafeniu si l-am asezat la vedere, pe
patul soios, apoi am plecat fluierand fara intrerupere, in afara de o
singura clipd, cand am strigat, nu prea tare:

— Adio Danny. $i noroc!

Si am continuat sa fluier pana am iesit in stradd, am cotit pe
strada Porlock, am trecut de casele mari de pe Ulmi, pand am
ajuns la mine acasa... la casa Hawley.

Am gasit-o pe Mary a mea infruntand curajoasd o adevarata
furtuna, in timp ce in jurul ei pluteau pe valuri epavele, batute de
vanturi puternice. De fapt, ea, numai in combinezonul alb de
nylon s1 in papuci, dirija toata aceasta furtuna devastatoare. Parul,
proaspat spalat, era pus pe bigudiuri, care-1 sedeau pe cap
asemenea unui morman de carnaciori. Nici nu mi-aduc aminte de
cand n-am mai luat masa la un restaurant. Nu ne puteam permite
luxul, astfel ca pierdusem acest obicei. Emotia lui Mary era atat de
mare, incat se transmisese si copiilor, care alergau de colo pana
colo, dand tarcoale uraganului. Mary le-a dat sa manance, i-a
spalat, le-a transmis fel de fel de dispozitii. Scandura de célcat se
afla in bucatarie, iar iubitele si pretioasele mele haine, calcate,
atarnau de spatarele scaunelor. Din cand in cand, Mary se oprea
din alergatura si mai trecea o data cu fierul pe o rochie asezata
pentru cdlcat. Copiii erau prea excitati pentru a putea manca cum
se cuvine, dar trebuiau sda manance, deoarece asa le ordonase
Mary.

Am cinci costume, asa-zise pentru ocazii... Destul de multe
pentru un vanzator de bacdnie. Le-am trecut in revista,
mangaindu-le. Se numeau: ,Batranul albastru”, ,,Simpaticul
George Brown”, ,.Dorian Gray”, ,Negru de inmormantare” si
,,Dobbin”.

— Pe care sa-1 imbrac, cocolosul meu?



— Cocolos? Oh! Nu mergem la o receptie si de altfel, e luni
seard. Cred ca pe ,,Simpaticul George”, sau pe ,,Dorian”. Da, mai
bine ,,Dorian”; e destul de distins, fara a fi oficial.

— Sa-mi pun papionul cu picatele?

— Desigur.

Ellen intervent:

— Papa! Sa nu-t1 pui papion! Esti prea batran.

— Nu sunt batran deloc. Sunt tanar, vesel si cuceritor.

— O si te faci de ras. Imi pare bine cd nu merg si eu.

— S1 mie. Cum de-ti trece prin cap ca-s un batran caraghios?

— E1, nu esti batran, dar esti prea batran pentru papion.

— Esti o conformista mica si antipatica.

— Treaba ta, daca tii cu tot dinadinsul sa te faci de ras.

— Exact asta vreau. Mary, tu vrei sa ma fac de ras?

— Lasa-1 pe taica-tau in pace, trebuie sa faca baie! Ti-am
pregatit o camasa, e pe pat.

— Am ajuns la jumadtatea compunerii, stii, la concursul lubesc
America, spuse Allen.

— E foarte bine, pentru cd, de cum vine vara, am sa te pun la
treaba.

— Ce treaba?

— In pravilie.

— Oh!

Nu parea deloc entuziasmat. Ellen ar fi vrut sa spuna ceva, dar
vazandu-ne preocupati, se razgandi. Mary insird inca o data cele
optzeci si cinci de puncte, continand tot ce trebuiau sa faca sau sa
nu faca, dupa plecarea noastra, copiii, iar eu m-am dus sus, la baie.

Tocmai imi prindeam iubitul meu papion cu picatele albastre,
unicul meu papion cu picatele albastre, cand Ellen intrd si-mi
spuse, rezemata de usa:

— Nu ti-ar sta rau daca ai fi ceva mai tanar. Vorbea cu o
feminitate ingrozitoare.

— A1 sa-1 faci viata amara fericitului tau sot, draga mea.

— Nici elevii de liceu din cursul superior n-ar purta asa ceva.

— Dar primul ministru MacMillan poarta!



— Asta-1 altceva. Taticule, cand copiezi dupa o carte, asta
inseamna escrocherie?

— Vorbeste mai clar!

— Daca cineva, daca eu, adica, scriindu-mi compunerea, as
folosi ceva dintr-o carte... ce-ar insemna?

— Depinde de felul cum copiezi.

— Cum tu a1 zis... vorbeste mai clar!

— Poate ,,cum ai zis tu”?

— Da.

— Jata cum e: daca pui semnele citarii, 1 daca introduci o nota
in josul paginii, aratdnd cine e autorul, asta da mai multa
demnitate si autoritate textului. Cred ca o jumatate din tot ceea ce
se scrie In America este alcatuitd numai din citate, daca nu chiar
din adevirate antologii. Iti place papionul meu?

— Dar daca n-ai mai pune ghilimelele?...

— Ar fi un furt, ca oricare alt furt. Tu n-ai procedat asa, nu?

— Nu.

— Atunci ce te framanta?

— S-ar putea sa te bage la inchisoare?

— S-ar putea... daca escrocheria iti aduce bani. Sa nu faci asta,
fata mea! E1, spune-mi, ce crezi despre papionul meu?

— Cred ca esti pur s1 simplu imposibil.

— Daca ai de gand sa te duci jos, spune-1 dragutului tau fratior
cad i-am adus masca aia tampita a lui Mickey Mouse. Spune-i ca
poate sa-i fie rusine.

— Tu nu asculti niciodata ce-ti spun, niciodatd nu asculti cu
adevarat.

— Ba da.

— Nu, nu ma asculti. O sa-ti para rau.

— Adio, Leda. Spune ramas bun lebedei.

Pleca, miscandu-se cu nepasare. Parea o Iintruchipare a
voluptatii, cu cas la gura. Fetele m-au pus intotdeauna in
incurcatura. Orice ar face, tot fete raman.

Mary a mea era pur si simplu frumoasa, pur si simplu frumoasa
si strilucitoare. Prin toti porii ei stribitea o lumini interioara. In



timp ce mergeam pe Strada Ulmilor, pe sub arcadele copacilor si
felinarelor ce-si jucau luminile deasupra noastra, m-a luat de brat,
s1 jur ca pasii nostri aveau mandria si delicatetea cailor pur sange
cand se apropie de obstacol.

— Trebuie sa vii la Roma! Egiptul nu e destul de mare pentru
tine. Lumea cea mare te cheama!

Mary chicoti. Jur ca chicotind ei 1-ar fi facut cinste fiicei noastre.

— O sa iesim mai des in lume, 1ubita mea.

— Cand?

— Cand o sa fim bogati.

— S1 cand o sa fie asta?

— In curand. Am si te obisnuiesc s porti pantofi.

— S1 tu ai sd-ti aprinzi tigarile de foi cu hartii de zece dolari?

— De douazeci.

— Imi placi.

— Vai, doamnd! N-ar trebui sda spuneti vorba asta. Zau, ma
fastacesc de-a binelea!

Proprietariit Marinarului au instalat nu de prea multa vreme, in
peretil dinspre stradd, niste ferestre cu ochiuri mici si patrate, de
sticla groasa, vrand sa-1 dea localului un aer de vechime si de
autenticitate — si reusisera. Vazute de afara, figurile oamenilor ce
sedeau in local, la mese, erau de nerecunoscut, din pricina
geamurilor deformante. Fata unuia parca era compusa numai din
falci, altul parca avea un singur ochi, mare si secat de vedere, dar
toate acestea, ca si muscatele si lobeliille din ghivecele de la
ferestre, dadeau batranului Marinar vechime si autenticitate.

Margie ne astepta, gazda pana-n varful unghiilor. Ne prezenta pe
insotitorul ei, un oarecare domn Hartog, din New York, bronzat la
aparatul de ultraviolete si cu o danturd asemanatoare unui stiulete
de porumb. Domnul Hartog era ca un pachet bine ambalat si
lacuit, dar raspundea la toate frazele cu un ras aprobator. Aceasta
era contributia lui la conversatie, si nu era o contributie prea rea.

— Ce mai faceti? intreba Mary.

Domnul Hartog rase.



— Stit1, desigur, ca prietena dumneavoastra este o vrdjitoare, i-
am spus eu.

Domnul Hartog rase. Eram cu totii intr-o dispozitie excelenta.

— Am retinut o masa langa fereastra. Masa de colo, spuse
Margie.

— A1 cerut sd puna si flori, Margie.

— Mary, trebuia sa fac si eu ceva, ca raspuns la amabilitatea
voastra.

Conversatia a continuat pe acest ton atat in timp ce, cat §i dupa
ce Margie ne-a invitat sa luam loc. Domnul Hartog — un barbat
stralucitor, nu mai incape indoiala — radea la fiecare fraza. Am
combinat un plan, pentru a-l1 face sa vorbeasca, dar I-am lasat
pentru mai tarziu.

Masa era frumos aranjata, cu o fatd de masa foarte alba, iar
argintaria, care nu era de argint, arata ca o argintarie de prima
mana.

Margie spuse:

— Eu sunt gazda, ceea ce inseamna ca eu comand, si am sa cer
Martini, fie ca vreti, fie ca nu.

Domnul Hartog rase.

Ni s-a servit Martini, cu bucatele de coaja de lamaie, dar nu in
obisnuitele pdharele, ci in niste pahare de dimensiunea unor
scaldatori pentru canari. Prima inghititura, amara ca o muscatura
de vampir, isi produce mica ei anestezie, si treptat, gustul se
indulceste, iar catre sfarsit devine de-a dreptul agreabil.

— Vom lua cate doud, zise Margie. Mancarea ¢ destul de buna
aici, fara sa fie prea grozava.

M-am lansat intr-o mica povestire despre vechea mea intentie de
a deschide un bar, unde sa nu ti se serveasca decat cel de-al doilea
pahar de Martini. As fi putut castiga o avere.

Domnul Hartog rase, iar pe masa noastra 1si facurad aparitia inca
patru scdldatori pentru canari, in timp ce eu mai mestecam prima
coaja de lamaie.

Dupa ce a sorbit din cel de-al doilea pahar, domnul Hartog
capata darul vorbirii. Avea o voce joasa, vibranta, ca de actor, sau



de cantaret, sau de voiajor comercial specializat in plasarea
produselor pe care oamenii nu vor sa le cumpere. Se putea spune
chiar ca avea o voce de medic.

— Doamna Young-Hunt mi-a spus ca faceti parte din cercurile
comerciale ale orasului, zise el. Este un oras minunat, cu moravuri
integre.

Ma pregateam sd-1 comunic in ce constau afacerile mele, cand
Margie intervent:

— Domnul Hawley reprezinta forta de maine a regiunii noastre.

— Da? $i 1n ce domeniu activati, domnule Hawley?

—In toate, zise Margie. In absolut toate, dar nu pe fati,
intelegeti!

Privirea ei avea o stralucire alcoolicd. Am cercetat ochii lui
Mary. De-abia incepeau sa luceascd; am tras concluzia ca gazdele
noastre mai bausera cateva pahare; in orice caz, Margie mai bause.

— Eh, asta ma scuteste sa contest, am spus. Domnul Hartog
incepu din nou sa rada.

— Avetl o sotie adorabila. Asta inseamna ca batdlia este pe
jumatate castigata.

— Batalia-1i castigata pe de-a-ntregul.

— Ethan, a1 sa-1 faci sa creada ca suntem obisnuiti sa ne certam.

— Oho, sa ne certam! Am dat pe gat o jumatate de pahar, si am
simtit cum caldura bauturii imi incetoseaza ochii. Priveam, la una
dintre micile ferestre, un ochi de geam confectionat din fundul
unei sticle. Reflecta lumina lumanarilor si parea ca se invarteste
incet. Poate ca eram intr-o stare de autohipnoza, caci mi-am auzit
glasul continuand sd vorbeasca, in timp ce, din afara mea, ma
ascultam pe mine Tnsumi.

— Doamna Margie este Vrajitoarea din Est. Martini nu este o
bautura. Este o doctorie.

Luminile ochiului de geam continuau sa ma fascineze.

— Vai de mine! Eu m-am vazut intotdeauna in rolul Ozmei. Nu
cumva Vrajitoarea din Est era o vrajitoare rea?

— Era rea, intr-adevar.

— S1 n-a devenit buna?



Prin sticla deformata a ferestruicii am zarit o siluetd, trecand pe
trotuar. Omul era diform, din cauza geamului, dar isi tinea capul
aplecat putin spre stanga si calca ciudat, pe partea din afard a
talpilor. Nu putea fi decat Danny. M-am vazut sarind in sus si
alergand pe urma lui. M-am pomenit alergand pana in coltul
Strazii Ulmilor, dar Danny disparuse, poate in gradina din spatele
unei case. Am strigat:

— Danny! Danny! Da-mi banii tnapoi! Te rog, Danny, da-mi-i!
Nu-i lua! Sunt otraviti! Eu i-am otravit!

Am auzit pe cineva razand. Era rasul domnului Hartog. Margie
spunea:

— Prefer sa fiu Ozma!

Mi-am sters ochii cu servetul, si le-am explicat:

— Ar trebui sd beau lichidul asta, nu sa-mi spal ochii cu el.
Ustura.

— Ochi1 tai sunt complet rosii, zise Mary.

Nu m-am putut intoarce la petrecere, dar m-am auzit vorbind,
povestind anecdote, si am auzit-o pe Mary a mea razand luminos,
ceea ce inseamnd ca am fost amuzant si chiar fermecator; dar la
masa lor nu m-am mai putut intoarce. Si cred ca Margie simtea ca
nu mai eram acolo. Se uita mereu la mine, cu o privire
intrebatoare, draceasca. Era o vrdjitoare.

Nu stiu ce ni s-a servit la masa. Mi-aduc aminte de niste vin alb
si deci banuiesc ca am mancat peste. Geamul fragil se rotea ca o
elice. A fost si coniac, deci banuiesc cd am baut cafea — apoi
ospatul a luat sfarsit.

Afara, cum Mary pornise inainte cu domnul Hartog, Margie m-a
intrebat:

— Unde ai ratacit tot timpul?

— Nu te inteleg.

— Erai absent la masa. Doar o mica parte din tine era cu noi.

— P1iei, vrajitoareo!

— In reguld, bobocule, zise ea.



In drum spre casi am cercetat cu privirea umbrele de prin
gradini. Mary atarna de bratul meu si pasii 11 erau oarecum
nesiguri.

— Ce placut a fost, zise ea. Niciodata n-am petrecut atat de bine.

— Da, a fost placut.

— Margie este o gazda perfectd. Nu stiu cum ma voi putea
achita de aceasta invitatie.

— Intr-adevir, e o gazda perfect.

— Dar tu, Ethan... Stiam ca poti sa fii amuzant, dar acum ne-ai
facut sa radem tot timpul! Domnul Hartog mi-a spus ca era gata sa
lesine de cat a ras la istoria cu domnul Red Baker.

O povestisem oare si pe asta? Pe care anume? Probabil ca
povestisem. Oh, Danny, da-mi banii inapoi! Te rog!

— Tu valorezi mai mult decat un intreg spectacol, zise Mary a
mea.

Ajunsi la usa casei noastre, am apucat-o atat de strans, incat ea a
scancit:

— Esti ametit, dragule. Ma doare. Te rog, sd nu trezim copiii.

Intentia mea era sa astept pana ce adoarme Mary, si apoi sa ma
strecor afara, sa ma duc in coliba lui Danny, si-1 caut peste tot, sa
pun chiar politia pe urmele lui. Dar m-am razgandit. Danny
plecase. Stiam ca plecase. lar eu sedeam culcat in intuneric si
priveam punctele rosii s1 galbene ce-mi jucau inaintea ochilor.
Eram constient de ceea ce savarsisem, si Danny la fel. M-am
gandit la uciderea iepurilor. Poate ca numai prima oara te simti
atat de rau. Trebuie si privim lucrurile in fatd. In business si in
politicA omul trebuie sa-si croiasca drumul peste capetele
oamenilor, la nevoie muscand si cu dintii, ca sa ajungda Regele
Muntelui. Odata ajuns, va putea fi mare si bun, dar mai intai
trebuie sa ajunga acolo.



Capitolul X

Aeroportul Rempleton € numai la vreo saizeci si patru de
kilometri de New Baytown, ceea ce pentru avioanele cu reactie
inseamnd vreo cinci minute de zbor. Ele trec cu o regularitate din
ce in ce mai mare, ca niste roiuri de tantari ucigatori. As vrea sa le
pot admira, si chiar sd le pot 1ubi, ca fiul meu Allen. Daca aceste
avioane ar fi create pentru alte scopuri, cred ca le-as admira, dar
unica lor menire este aceea de a omori, iar eu sunt satul pana-n gat
de treaba asta. Nu m-am deprins sa le pot vedea, ca Allen, privind
ceva mai departe de locul unde li se aud motoarele. Trec de
bariera sunetului cu un bubuit care ma face sa cred ca a explodat
cazanul de la calorifer. Cand trec noaptea in zbor, ele patrund in
visele mele si ma trezesc cu o senzatie amara de boald, ca si cand
as avea in suflet o rand ulceroasa.

In zori, a bubuit pe deasupra noastri o astfel de escadrild si am
sarit in sus, infiorat. Probabil ca m-au facut sa visez tunurile
nemtesti de 88 milimetri, utilizate in cele mai diferite imprejurari,
tunuri pe care le-am admirat si de care m-am temut atat de mult.

In timp ce sedeam culcat, in primele clipe ale zorilor, si
ascultam cum se pierdea in departare maraitul prevestirilor de rele,
trupul mi s-a acoperit cu broboane de sudoare rece. M-am gandit
ca aceeasi teama exista in trupurile tuturor oamenilor din lume, nu
in mintea lor, ci adanc de tot, sub piele. Si pricina nu era existenta
avioanelor cu reactie, ci menirea lor.

Cand o anumita situatie, sau o problema, devine prea apasatoare,
oamenii se pot apara refuzand s-o mai analizeze. Dar, in cazul
acesta, ea se scufunda in subconstient, amestecandu-se cu
nenumadrate alte lucruri inghesuite acolo mai de mult, iar rezultatul
este nemultumirea si nelinistea, sentimentul de culpabilitate, si
impulsul de a dobandi ceva — orice — mai inainte ca totul sa se



sfarseasca. Poate cad psihanalistii de serie nu au niciodata de-a face
cu adevaratele complexe, ci doar cu focoasele care ar putea
declansa intr-o buna zi ciuperca atomica. Am impresia ca aproape
toti oamenii pe care 1i intdlnesc sunt nervosi si agitati, nitel cam
prea zgomotosi, nebunatici si veseli, ca cei ce se imbatd de
revelion. Hai sd mai uitdm sfanta datorie a prieteniei si sd sarutam
nevasta vecinului!

Mi-am intors capul catre a mea. De data aceasta nu zambea in
somn. Colturile gurii 11 erau ldsate in jos si avea riduri de oboseala
in jurul ochilor inchisi, ceea ce insemna ca era bolnava, fiindca asa
arata cand se imbolnaveste. Mary este cea mai sanatoasa sotie din
lume, atata vreme cat nu se imbolnaveste, dar cand se intampla,
rar, sa se imbolnaveasca, devine cea mai bolnavioard sotie din
lume.

O noua escadrila de avioane cu reactie trecu pe deasupra noastra
cu un bubuit asurzitor. Ne-a trebuit probabil o jumatate de milion
de ani ca sa ne obisnuim cu focul, si mai putin de cincisprezece
ani ca sa ne obisnuim gandirea cu aceasta fortd, incomparabil mai
nemiloasa decat flacarile. Vom reusi oare vreodatd sa o
domesticim? Daca legile gandirii se aplica la lucruri, poate avea
loc fisiunea s1 in sufletul omului? Oare asta se intampld cu mine,
cu noi?

Imi aduc aminte de o intdmplare pe care mi-a istorisit-o de mult
matusa Deborah. Pe la inceputul secolului trecut, unele dintre
rudele noastre erau campbelliti*™. Pe atunci matusa Deborah era o
copila, dar 1si amintea cum se anuntase cd va veni, la o anumita
data, sfarsitul pamantului. Parintii e1 is1 daruisera tot avutul,
absolut tot, afard de cearsafurile de pat. In ziua proorociti, s-au
urcat pe culmea unui deal, sa intampine Sfarsitul Lumii. Se aflau
acolo sute de oameni, infasurati in cearsafuri, rugandu-se si
cantand. Cand s-a lasat noaptea, au inceput sa cante mai tare si sa
danseze, iar cand clipa stiuta s-a apropiat, a cazut o stea — povestea
matusa Deborah — si toti s-au pornit sa urle. Ea inca isi mai
amintea aceste urlete. Urlau ca lupii, imi spunea, urlau ca hienele,
desi ea nu auzise niciodatd cum urla hienele. Apoi a venit clipa.



Barbati, femei si copii imbracati in alb asteptau cu rasuflarea
opritd. Clipa venise, si ei continuau sa existe. Copiii s-au invinetit
la fata, si apoi1 clipa a trecut. Gata, trecuse, 1ar ei1 fusesera inselati
in ideea cd vor muri. In zori, au coborat dealul si au inceput si
rascoleasca pretutindeni, incercand sa-si recapete hainele pe care
le daruisers, si oalele, si cratitele, si boii, si magarii. Imi aduc
aminte ca simtisem s1 eu cat de greu trebuie sa le fi fost...

Cred ca intamplarea mi-a fost amintitd de zborul avioanelor — tot
acest enorm efort de timp si bani pentru construirea unor
asemenea depozite de moarte. Oare ne-am simti inselati, daca nu I-
am pune in functiune niciodata? Noi avem puterea de a trimite
rachete in Cosmos, dar nu putem vindeca mania sau
nemultumirea.

Mary a mea deschise ochii.

— Ethan, spuse ea, vorbesti in gand. Nu stiu despre ce, dar
vorbesti prea tare. Nu te mai gandi la nimic, Ethan!

Era sa-1 propun sa se lase de bautura, dar arata prea suferinda.
Nu-mi dau intotdeauna seama cand este momentul sa nu glumesc,
dar de data asta am intrebat-o:

— Te doare capul?

— Da.

— Si stomacul?

— Da.

— Si tot corpul?

— Tot.

— Sa-ti dau ceva.

— Da-m1 un mormant.

— Ramai in pat.

— Nu pot. Copiii trebuie sa plece la scoala.

— Am eu grija de asta.

— Tu trebuie sa te duci la lucru.

— Am eu grija de ei, daca-ti spun!

Dupa o clipa, zise:

— Ethan, nu cred ca ma pot da jos din pat. Ma simt prea rau.

— Sa chem un doctor?



— Nu.

— Cum sa te las singura? Ellen n-ar putea sd ramana cu tine?

— Nu, are examene.

— Sa-i telefonez lui Margie Young-Hunt sa vind incoace?

— Telefonul ei nu functioneaza. O sa-si instaleze o dracovenie
noua.

— Ma duc pana la ea acasa, s-o rog sa vina.

— E 1in stare sa ucida pe oricine ar indrazni s-o trezeasca atat de
devreme.

— As putea vari un biletel pe sub usa.

— Nu, nu vreau sa te duci.

— Dar nu-i1 mare lucru!

— Nu, nu. Nu vreau sa te duci. Nu vreau.

— Cum s4 te las singura?

— Ce ciudat! Ma simt mai bine. Cred ca, tipand putin la tine, m-
am mai inzdravenit. Zau, ¢ adevarat, zise ea, si pentru a mi-o
dovedi, se dadu jos din pat si 1si imbraca capotul.

Intr-adevir, arita mai bine.

— Esti minunata, iubita mea.

In timp ce ma barbieream, m-am tdiat, si am coborat la micul
dejun cu o bucatica de hartie igienica insangerata lipita de obraz.

Cand am iesit, nu l-am mai intalnit pe Morph stand in fata casei
st scobindu-se in dinti. M-am bucurat. N-aveam niciun chef sa-1
vad. Am grabit pasul, pentru cazul cand ar fi incercat sa ma ajunga
din urma.

Am descuiat usa dinspre alee, si am dat cu ochii de plicul
cafeniu, de la banca, care fusese impins pe sub usa. Era lipit, 1ar
plicurile de banca au o hartie groasa. Ca sa-l1 pot deschide, a
trebuit sa-mi scot briceagul.

Erau trei foi liniate, rupte dintr-un caiet de scoald, care costa
cinci centi, scrise cu un creion cu mind moale. Un testament:
,Subsemnatul, in deplindtatea facultatilor mele mintale...” si,
,,Drept care...” O nota scrisa de mana: ,,Sunt de acord sa achit, si
dau drept garantie...” Ambele hartii erau semnate, cu un scris
ordonat si sigur. ,,Draga Eth, 1ata ceea ce a1 vrut.”



Imi simteam pielea obrajilor tare ca o crustd de crab. Am inchis
incet usa dinspre alee, cum ai inchide un cavou. Am impaturit cu
grijd primele doua foi de hartie s1 le-am pus in portofel, iar pe
cealalta... am facut-o ghemotoc si am aruncat-o in closet, tragand
apoi de lant. W.C.-ul este destul de inalt si are un fel de treapta
induntru. Mai intdi ghemotocul de hartie n-a vrut sd coboare
treapta, dar in cele din urma s-a dus.

Cand am 1iesit de la toaleta, usa dinspre alee era nitel deschisa.
Stiam cd o inchisesem. Ducandu-ma intr-acolo, am auzit un
zgomot usor si, ridicandu-mi privirea, am vazut-o pe blestemata
de pisicd, cocotatda pe unul din rafturile de sus, cu ghearele infipte
intr-o suncd pe care incerca s-o rupa din agatatoare. A trebuit sa
iau o maturd cu coada lunga si sa alerg prin toata pravalia pana ce
am reusit sa alung pisica afard pe alee. Cand s-a furisat pe langa
mine, am aruncat cu matura dupa ea, dar n-am nimerit-o, iar coada
maturii s-a rupt, lovindu-se de pragul usii.

In dimineata aceea n-am tinut nicio predici conservelor. Nu
eram in stare si compun niciun text. In schimb, am scos un furtun
si am spalat bine trotuarul din fata, ca si1 rigola. Dupa aceea, am
maturat prin toatd pravalia, chiar si prin colturile de mult neglijate
si pline de praf. S1 m-am trezit cantand:

Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat

Prin soarele lui York, in toi de vara.™

Stiu cd nu este un text de cantec, dar eu I-am cantat.



PARTEA A DOUA



Capitolul XI

New Baytown este o localitate incantatoare. Portul, pe vremuri
mare, este adapostit de o insuld din larg impotriva vanturilor
teribile de nord-est. Oraselul este stribatut de o sumedenie de
canale inguste, alimentate de mareea care, in timpul fluxului si
refluxului, alearga nebuneste dinspre port si ocean sau inapoi. Nu
este un centru de mare aglomeratie, si nici macar un oras propriu
zis. In afard de casele mari ale de-mult-riposatilor armatori de
baleniere, locuintele sunt mici si ingrijite, pierdute printre copacii
batrani si falnici, stejari de diferite soiuri, artari si ulmi, hickory si
cativa chiparosi. Exceptand batranii ulmi, plantati pe primele
strazi ale orasului, la inceputurile lui, copacul acestor locuri
ramane totusi stejarul. Pe vremuri, stejarii erau atat de numerosi si
de uriasi, incat multe santiere navale isi procurau chiar din
apropierea orasului lemnul de care aveau nevoie pentru listoane,
chile si carlingi.

Ca s1 oamenii, comunitatile cunosc epoci de sanatate si de boala,
ba chiar de tinerete si batranete, de speranta si deznadejde. A fost
o vreme cand vreo cateva ordsele ca New Baytown furnizau tot
uleiul de balend cu care se lumina intreaga lume apuseana.
Lampile studentilor de la Oxford si Cambridge primeau
combustibil de la acest avanpost american. Dar apoi titeiul, uleiul
mineral care a erupt in Pennsylvania, petrolul ieftin, numit si ulei
de carbune, au luat locul uleiului de balena, iar majoritatea
vanatorilor de balene au fost siliti sa-si abandoneze meseria. Boala
s1 deznadejdea s-au abatut asupra New Baytownului — si probabil
ca orasul n-a mai reusit sa-si revina. Nu prea departe de noi, alte
orase au crescut §i au prosperat, punand in valoare produse si
energii noi. Dar New Baytown, a carui fortd vie pulsase numai in
navele cu velatura patrata si in balene, a cazut intr-un somn adanc.



Sarpele lung, format din oameni ce se scurgeau afara din New
York, ocolea New Baytown, lasandu-1 in contemplarea timpurilor
de odinioara. S1 — asa cum se intampla totdeauna — locuitorii New
Baytownului se straduiau sa se convinga ca preferda aceasta
situatie. Astfel — is1 spuneau — erau scutiti de zgomotul si de
multimea sezonistilor, de stralucirea orbitoare a firmelor cu neon,
de bataia de cap cu cheltuirea banilor adusi de turisti, s1 de forfota
pestritd a vizitatorilor. Pe malurile frumoaselor canale se
construisera putine case noi. Dar sarpele lung, format din oament,
continua sa se tarasca si toti stiau ca mai curand sau mai tarziu el
va pune stapanire si pe New Baytown. Localnicii asteptau
nerabdatori acest eveniment, desi, in acelasi timp, 1deea li se parea
odioasa. Orasele din apropiere erau bogate, debordau de
prosperitatea obtinutda din jecmanirea turistilor, aproape ca
plesneau de multimea prazilor, s1 se faleau cu luxoasele case ale
proaspetilor imbogatiti. Vechiul Baytown nu producea decat
obiecte de artd, ceramica si pansele, iar blestemata semintie cu
sandale a Lesbosului tesea stofe de mand si marunte intrigi
domestice. Noul Baytown vorbea despre timpurile de demult,
despre calcani si despre perioada cand apar pastravii de mare.

Pe malurile acoperite de stufaris ale canalelor, ratele salbatice isi
fac cuiburi si is1 cresc flotilele de pui, bizamii is1 sapa vizuini si
inoatd lin in zoru zilei. Vulturii de mare planeaza in vazduh,
pandind pestii, asupra cdrora se aruncda nemilos, iar pescarusii
inhata cu ciocurile scoici, se ridica in indltime si le lasa sa cada ca
sd se spargd si sd le manance. Cateva vidre se strecoara prin apa,
ca niste tainice soapte imblanite; iepurii se furiseaza prin gradini,
si veveritele cenusii alearga, asemenea unor Valuri marunte, pe
strazile oraselului. Fazanii falfaie din aripi, strigandu-si cantecul
lor. Starcii albastri stau nemiscati, intr-un picior, in apa putin
adanca, parand sabii, 1ar noaptea buhaii de baltd se tanguiesc ca
niste stafii insingurate.

Primavara si vara vine tarziu la New Baytown, dar atunci cand
vin, aduc rezonante, parfumuri si senzatii mangaioase, salbatece si
tulburatoare. La inceputul lui iunie, lumea frunzelor si a florilor



iese la 1veala ca o explozie, si fiecare apus de soare e deosebit de
celelalte. Serile, pitpalacii umplu vazduhul cu numele Ilor
tipatoare, iar dupa caderea intunericului se inalta, asemenea unui
zid, chemarea papaludelor. Stejarii se acopera cu o padure de
frunzis si 1si presard prin iarba ciucurii lungi ai florilor. E vremea
cand cainii din oras se aduna in haite si se duc la iarba verde,
hoindaresc prin paduri, uwimifi $1 fericifi, s1 uneori uitd cu
saptamanile sa se mai intoarca acasa.

In luna iunie, impins de instinct, barbatul coseste iarba,
insdmanteaza ogoarele si1 incepe lupta Tmpotriva cartitelor,
iepurilor, furnicilor, gandacilor, pasarilor, impotriva tuturor
vietuitoarelor care se coalizeaza pentru a-1 prada gradina. Femeia
priveste, induiosandu-se, petalele infoiate ale trandafirilor, ofteaza,
obrazul ei se catifeleazd, devenind si el o petald, iar ochii par doud
stamine.

Iunie este o luna vesela, racoroasa si calda totodata, umeda si
sonora, cand se nasc si cresc, deopotriva, elementele dulci si cele
otravitoare, prietenii si ddunatorii. Pe Strada Mare se plimba, in
sus si in jos, tinandu-se de mana, fete imbracate cu pantaloni lipiti
de corp, iar micile aparate de radio cu tranzistori, agatate de umar,
le picura in urechi melodii de dragoste. Pe taburetele braseriei
Tanger stau bdieti tineri, mustind de seva, sorbind cu paiele
viitoarele cosuri de pe obraji. Ei studiaza fetele cu priviri
insistente, de tap, facand observatii insultatoare, in timp ce sufletul
lor tanjeste de dor.

In 1unie, oamenii de afaceri intrd la A/ si Sue sau la Marinarul,
pentru o bere, apoi raman sa mai bea si un whisky, iar pana dupa-
amiazi sunt ametiti si transpirati. Inca inainte de a se lisa seara,
masini prafuite se furiseaza catre curtea paraginita a casei dosnice
s1 nezugravite, cu obloanele vesnic coborate, de la capatul Strazii
Mari, unde Alice, prostituata oraselului, rezolva problemele de
dupa-amiaza ale barbatilor atinsi de microbul lunii 1unie. Cat e
ziua de lunga, barcile cu vasle vin sa arunce ancora in jurul
digului, iar femei si barbati fericiti smulg marii hrana pentru masa
de seara.



Iunie Inseamna sa vopsesti, sd repari, sa faci planuri si proiecte.
Rar gasesti un barbat care sa nu transporte acasa cateva caramizi,
sau scanduri, sau sa nu schiteze un Taj Mahal pe dosul vreunui
plic. Pe tarm zac, pe burtd, sute de barcute cu chila in sus, cu
fundul stralucind de vopseaua de miniu, 1ar proprietarii lor se
indreaptd din sale si zambesc adierilor lenese ale vantului. Scoala
incd 11 mai tine in frau pe copiii naravasi, pana aproape de sfarsitul
lunii, s1, cand soseste vremea examenelor, incepe sa fermenteze
nesupunerea, iar banala raceala capata proportiile unei epidemii,
care dispare in ultima zi de scoala.

In iunie incep sd incolteascd semintele fericirii de peste vari.
,,Unde vom petrece glorioasa zi de 4 Iulie?... Ar cam fi timpul sa
ne gandim unde ne vom petrece vacanta.” Luna iunie este mama
tuturor posibilitatilor, puii de ratd inoatd curajos, indreptandu-se,
poate, chiar spre falcile submarine ale testoaselor apucatoare;
laptucile cresc tot mai 1nalte, pandite, poate, de seceta; patlagelele
rosii 11 ridicd tulpinile indrdznete, crezand ca omizile nu vor
ajunge pana la ele, iar in cdmine incepe disputa intre avantajele
nisipului s1 insolatier s1 cele ale noptilor agitate de la munte,
invaluite in bazaitul simfoniilor de tantari. ,,Anul asta am de gand
sa ma odihnesc! N-am sa mai ma chinui si in timpul vacantei. N-
am sa-1 mai las pe copii sa faca din cele doud saptamani de
concediu un infern pe roate! Destul muncesc tot anul! Acum e
timpul meu de odihnd. Muncesc destul tot anul!” Planurile de
vacantd triumfa asupra memoriei §i totul merge perfect, intr-o
lume perfecta. ..

New Baytown era cufundat intr-un somn lung. Oamenii care
aveau conducerea politicd, morala, economicd, se obisnuiserda cu
ea de atdta vreme, Incat metodele lor erau definitiv stabilite.
Primarul, consiliul municipal, judecatorii, politistii, toti credeau ca
vor ramane pentru totdeauna la posturile lor. Primarul vindea
municipiului materiale si instalatii, judecatorii anulau amenzile
pentru contraventii la legea circulatiei, iar aceste practici erau atat
de vechi, incat ei nici nu-si mai aduceau aminte ca erau si ilegale —
desi codurile spuneau ca sunt. Plamaditi cu totii din acelasi aluat,



aceste practici nu li se pareau imorale. Toti oamenii sunt morali.
Numai vecinii lor nu sunt.

Dupa-amiaza aurie avea ceva din rasuflarea calda a veri. Cativa
sezonisti, oameni fara copii, care sa-i oblige sa-si ia vacanta abia
dupa terminarea anului scolar, se plimbau pe strada, cam stingheri.
Isi facuserd aparitia cAteva masini, trigand la remorca salupe mici
cu motoarele mai inalte decat bordajul. Ethan putea recunoaste, cu
ochii inchisi, care dintre clientii lui erau sezonisti, orientandu-se
dupa cumparaturi: mezeluri, branzeturi fermentate, biscuiti si cutii
de sardele.

Joey Morphy intra in bacanie sa bea ceva racoritor, cum facea in
fiecare dupa-amiaza, de cand se incdlzise vremea. Arata, cu sticla
in mana, spre vitrina frigiderului:

— Zic ca n-ar fi rau de ti-ai instala un robinet pentru sifon.

— S1 ar mai trebui s@ am patru maini, sau sa ma impart in doua,
ca o pastaie de mazare. Uiti, vecine Joey, cd nu-1 pravalia mea.

— Foarte rau canu e.

— Vrei sd-ti povestesc trista istorie a decadentei regilor?

— Cunosc figura. La inceput nu stiai care-1 sparanghelul si care-
1 debitul sau creditul din registru. A trebuit sa tragi tare ca sa
prinzi miscarea. Dar pana la urma ai prins-o.

— Grozav imi mai foloseste ca am invatat treaba asta!

— Daca acum dugheana ar fi a dumitale, ai scoate ceva bistari!

— Dar nu e a mea.

— Daca ai deschide o dugheana, alaturi, toti clientii ar roi-o la
dumneata.

— Ce te face sa crezi?

— Fiindca lumea cumparda de la ai de-i cunoaste. Asta se
numeste reputatie, si € ceva de bine!

— Inainte nu era asa. Mi cunostea toatd lumea din oras. Si
totusi am dat faliment.

— Al gresit-o la partea tehnica. Nu le vedeai cum sa cumperi.

— Poate ca nici acum nu stiu.



— Ba acum le stii. Nici nu ti-ai dat seama cand le-ai invatat pe
toate. Dar, la sufletul dumitale, esti tot un ala, un ratat. Asta nu
mai tine, domnule Hawley. Nu mai tine, Ethan.

— Multumesc.

— Eu it1 doresc de bine. Cand o-ntinde Marullo in Italia?

— Nu mi-a comunicat. Spune-mi, Joey... cat este de bogat? Nu,
mai bine nu-mi spune! Stiu cad n-ai voie sa vorbesti despre clientii
bancii.

— Pentru un prieten mai dau deoparte legea, Ethan. Nu-1 ginesc
eu toate invartelile, dar daca hartoagele noastre sunt pe cinste, as
cam zice sa este bogat. S-a infipt in tot felul de chestii — colea o
bucatica de pamant, dincolo un teren de construit, vreo cateva case
cu fata la mare, s1 un purcoi de ipoteci grase.

— De unde sti1?

— Are un seif inchiriat la bancd. Unul din alea barosane. Se
deschide cu doua chei: una e la el, alta la mine. Recunosc ca am
tras si eu cu coada ochiului. Poate ca la viata mea sunt unul d-aia
de se uitad pe gaura cheii.

— Dar nu e cumva amestecat in unele afacert dubioase? Vreau
sa zic — stii, afaceri despre care citesti mereu prin ziare —
stupefiante, santaje si altele la fel.

— N-am cum sa stiu. Nu povesteste nimanui despre invartelile
lui. S1, cum scoate cate ceva din seif, cum vara in schimb altele. $1
nici nu stiu daca mai are ceva la altd banca. Baga de seama, ca nu-
t1 divulg care e balanta!

— Nici nu te-am intrebat.

— Poti sa-mi dai o bere?

— Nu vindem decat pentru acasa. Dar as putea sa ti-o torn intr-
un pahar de carton.

— Nu vreau sa incalci legea...

— Da de unde! Ethan facu doud gauri intr-o cutie de metal.
Daca intra vreun client, las-o jos langa dumneata.

— Multumesc. Mi-a tot umblat gandul la dumneata, Ethan.

— De ce?



— Poate unde-as vrea sa le stiu pe toate. Ratarea este o stare de
spirit. Ca niste capcane pe care le sapa in nisip furnicile, si unde,
odata cazut, te tot duci la fund. Ca sa scapi, trebuie sa faci o
sariturd grozav de mare! Dumneata trebuie sa-i arzi saritura asta,
Eth. Dupa ce-ai sa scapi, o sd te luminezi, ca si succesul e tot o
stare de spirit.

— Nu cumva si succesul e o capcana?

— Daca e... e de-un so1 mai bun.

— Inchipuie-ti ¢ unul reuseste si iasd din groapa, dar nimereste
in ea altul.

— Numai Domnul vede vrabia care cade in lat, dar nici el nu
face nimic s-o ajute.

— Tare as vrea sd inteleg ce tot ma indemni sa fac.

— As vrea si eu sa le inteleg. Daca le-as sti, as actiona pe barba
mea. Casierii nu pot sd ajungad presedinti de banci. Dar tipul care
are in laba niste actiuni, ajunge si acolo. Cred ca eu incerc sa-ti
bag in bila cam asta: Pune laba pe tot ce-ti trece pe-alaturi. S-ar
putea ca susta sd nu-ti mai iasa si alta data-n cale.

— Joey, esti un filosof, un filosof al finantelor.

— Lasa, nu-ti bate joc. Dacd n-ai lovele, gandeste-te putin cum
sa ti le procuri. Omul, cand e singur, umbld cu mintea la multe
chestii. Stii ca mai toti oamenii traiesc doar trei la sutd pentru
viitor? Batranul Satchel Paige a spus, pe chestia asta, vorba cea
mai desteapta pe care am auzit-o vreodata. A zis: ,,Nu privi inapoi.
Poate ca te ajunge ceva din urma.” Trebuie sa ma intorc la banca.
Domnul Baker o sterge maine la New York, pentru cateva zile. E
agitat ca un gandac.

— In legaturi cu ce?

— De unde sa stiu? Dar eu i aranjez corespondenta. A primit o
grama’ de scrisori din Albany.

— Probleme politice?

— Eu doar 1i prezint scrisorile teancuri. Nu le citesc. Totdeauna
merge asa scartait?

— Spre ora patru, da. Peste vreo zece minute sau cam asa ceva,
vanzarea se va inviora din nou.



— Vezi? Ai prins miscarea. Fac pariu ca nainte de a da
faliment, nu le vedeai la treaba asta. La revedere. Ajuta-te singur,
si cerul te va ajuta!

Mica inviorare pe care cumparatorii o provocau intre cinci si
sase se produse la timp. Soarele, tinut in frau de orarul de vara, era
inca sus si lumina strada ca in plina zi, cand Ethan aduse induntru
lazile cu fructe si incuie usile de la intrare, tragand obloanele
verzi. Apoi, urmarind cele inscrise pe listd, is1 adund proviziile
pentru acasa, varandu-le pe toate intr-o punga mare. Dupa ce isi
dezlega sortul si-si puse haina si palaria, se rezema de tejghea,
privind rafturile cu enoriasi. ,,N-am niciun mesaj pentru voi! zise
el. Dar amintiti-va de vorbele lui Satchel Paige. Mi se pare ca
trebuie sa invat si eu sd nu ma uit Thapoi.”

Scoase din portofel paginile liniate, impaturite, s1 facu un plic
mic din hartie ceruitd in care le puse. Apoi deschise usita emailata
a mecanismului de racire de la vitrina-frigider, impinse plicul pana
intr-un colt, in dosul transformatorului, si inchise usita la loc.

Pe un raft, sub casd, gasi cartea de telefon a Manhattanului; cu
colturile indoite si pline de praf, era pastratda acolo pentru
comenzile urgente la firma care le livra marfa. La litera U, la
United States, departamentul Justitiei... Degetul lui cobori de-a
lungul coloanei, trecu de Dir. Tribunalului SUA, de Dir. Vamilor,
de Dir. Penitenciarelor, de F.B.l., s1 ceva mai jos, ajunse la
Serviciul Imigratiei si Naturalizarii, W. Bray 20, BA 7-0300,
Noaptea, sambata, duminica si sarbatori OL 6-5888.

Ethan zise cu voce tare:

— OL 6-5888, OL 6-5888, deoarece e tarziu. Apoi se adresa
conservelor fara a le mai privi: Daca totul e cinstit si1 legal, nu fac
niciun rau nimanui.

Ethan iesi pe usa dinspre alee si o incuie. Cu punga de provizii
in brate, traversa strada si intra la Marinarul, hotel si braserie.
Braseria era plina de zgomotul bautorilor de cocteil, in schimb
holul minuscul, unde se afla boxa telefonului public, era gol; chiar
si functionarul de serviciu lipsea de la locul lui. Ethan intra in
boxa, trase usa de sticla dupa el, puse punga pe podea, isi scoase



maruntisul din buzunar, si il insirui pe mica polita; alese o moneda
de zece centi, o introduse in aparat, si forma cifra zero.

— Operatoarea!

— Oh, operatoarea! Vreau sa Vorbesc cu New Y orkul.

— Formati numarul va rog!

Si1 Ethan forma numarul.

Ethan se intoarse de la munca, ducand punga cu provizii. Ce
placute sunt dupa-amiezile! Iarba peluzei crescuse atata de inalta
si de deasa, incat pasii lui lasau urme vizibile. El o imbratisa pe
Mary fara prea multa efuziune.

— Degetelule, zise el, peluza se salbaticeste de-a binelea. Crezi
ca l-as putea trimite pe Allen s-o tunda?

— Acum e perioada examenelor. Stii si tu cum este la incheierea
anului scolar!

— Ce e zgomotul asta vijelios, nepamantean, care vine din
camera cealalta?

— Exerseaza cu instrumentul de vorbit ca ventrilocii. Va da o
reprezentatie la serbarea de sfarsit de an.

— Vasazica, trebuie sa tund eu iarba.

— Imi pare riu, dragule. Dar ii cunosti si tu pe copii.

— Da, incep sd-1 cunosc.

— Esti prost dispus? A1 avut o z1 grea?

— Stai sa ma gandesc... Nu, nu cred. Am stat toatd ziua in
picioare. Gandul ca voi impinge aparatul de taiat iarba nu ma face
sd sar in sus de bucurie.

— Ar trebui sa avem si noi un aparat cu motor. Johnsonii au
unul. Poti sa-1 conduci sezand pe scaun.

— Ar trebui sa avem un gradinar, chiar si un ajutor de gradinar.
Bunicul meu avea. Il conduci sezand pe scaun? Allen ar putea si
tunda 1arba, daca s-ar pricepe sa umble cu aparatul.

— Nu fi rdu cu el. N-are decat paisprezece ani. Toti sunt asa.

— Qare cine a inventat minciuna asta, ca bucuria parintilor sunt
copiii?

— Vad ca esti intr-adevar prost dispus.



— Sa ma mai gandesc... Da, cred ca da. Iar zgomotul dsta ma
face sa innebunesc.

— Exerseaza.

— Da, mi-ai spus.

— Nu trebuie sa-ti descarci nervii pe el.

— Bine, dar daca as putea s-o fac, m-as mai racori.

Ethan se repezi in camera de alaturi, unde Allen, cu ajutorul
unui bat de trestie, pe care-1 facea sa vibreze tinandu-l lipit de
limba, scotea niste sunete aducand vag a cuvinte.

— Ce naiba mai e si asta? Allen scuipa batul in palma.

— Din cutia de Peeks. Pentru a face pe ventrilocul.

— Ai mancat pastele fainoase din cutia de Peeks?

— Nu. Nu-mi plac. Tata, lasa-ma sa exersez.

— Numai o clipa!

Ethan se aseza jos.

— Ce planuri de viata ai tu?

— Ce?

— Planuri de viitor. Nu vi s-a spus la scoald? Viitorul e in
mainile tale.

Ellen se strecurd in camera si se tolani pe canapea, ghemuindu-
se ca o pisica.

— Vrea sd apara la televiziune, spuse ea.

— Un pusti de trei’s’pe ani a castigat o sutd si treij” de mii de
dolari la un concurs Cine stie castiga.

— Si s-a aflat ca totul fusese aranjat dinainte, zise Ellen.

— Fi si, tot 1-au rdmas o suta treij’ de mii. Ethan intreba cu glas
linistit;

— Aspectele morale nu te intereseaza?

— Totusi sunt o gramada de bani...

— Nu crezi ca e un lucru necinstit?

— Toti fac la fel, zau!

— Dar ce parere ai despre oamenii care se oferd pe ei1 insisi, pe o
tavid de argint, dar nu-i cumpirid nimeni? Astia rdman si fard
cinste, s1 fara bani.



— Fiecare cu norocul lui — dupa cum se-ntampld sa se
faramiteze prajitura...

— Da, se faramiteaza, desigur, zise Ethan. Si1 manierele tale au
inceput sa se faramiteze. la ridica-te! Ai eliminat din limbajul tau
cuvantul ,,domnule”?

Baiatul se zdpaci, si, cantarind repede in minte pentru a-si da
seama daca vorbele tatdlui ascundeau vreo anume intentie, se
ridicd 1n picioare, ndpadit de resentimente, aranjandu-si
imbracamintea.

— Nu, domnule.

— Cum merge cu scoala?

— Bine, cred.

— Parca ai inceput o lucrare despre dragostea ta fatd de
America. Oare, hotdarandu-te sa nimicesti aceasta dragoste, ai
renuntat sa continui lucrarea?

— Nu inteleg, cum s-o0 nimicesc, domnule?

— Poti oare 1ubi cinstit ceea ce este necinstit?

— Ah, tata, toata lumea procedeaza asa.

— S1 daca toti procedeaza asa, se schimba oare problema?

— E1, dar nimeni n-are nimic impotriva, in afard de vreo cativa
intelectuali. Am terminat lucrarea.

— Bine, as vrea s-o citesc si eu.

— Am s1 expediat-o.

— Probabil ca ai o copie.

— Nu, domnule.

— Si1 daca lucrarea ti se pierde?

— Nu m-am gandit la asta! Tata, as vrea sa ma pot duce si eu in
tabara, ca si ceilalti copii.

— Noi nu ne-o putem permite. Si nici nu se duc toti copiii —
doar cativa.

— As vrea sa avem s1 noi ceva bani. Se uita in jos, examinandu-
s1 mainile, s1 1si umezi buzele cu limba.

Ochii lui Ellen se ingustasera, atintiti intr-o privire concentrata.

Ethan 151 cerceta cu privirea baiatul.

— 1ti voi crea aceasti posibilitate, 1i zise.



— Poftim?

— Voi aranja sa lucrezi, pe timpul verii, in pravilie.

— Cum, adica, sa lucrez?

— Intrebarea ta ar trebui si fie ,.ce sa lucrez?” Vei curata
rafturile, vei matura si poate — daca vei da rezultate bune — iti voi
permite sa servesti cumparatorii.

— Eu vreau sa ma duc in tabara.

— Tu mai vrei s1 o suta de mii de dolari.

— Poate voi castiga la concursul de compuneri. Asta ar
insemna, in orice caz, o excursie la Washington. Ar fi ca un fel de
vacantd, dupa un an intreg de scoala.

— Allen! Existd anumite reguli de conduita, de politete, de
onestitate si, da, chiar de munca, reguli care nu se schimba cu una,
cu doud. A sosit vremea sa ti-o spun... Va trebui sa muncesti.

Baiatul is1 ridica privirea:

— Nu ma poti sili!

— Poftim?

— Exista legi care interzic exploatarea muncii copiilor. Permisul
de munca se elibereaza numai dupa ce a1 implinit saisprezece ani.
Vrei sa incalc legea?

— Tu crezi ca toti baietii si toate fetele, care isi ajuta parintii,
sunt pe jumatate sclavi si pe jumatate delincventi?

Mania lui Ethan era tot atat de oarba s1 de necrutitoare ca si
dragostea. Allen isi feri privirea.

— N-am vrut sa spun asta, domnule.

— Cu sigurantad cd n-ai vrut. Si nici n-ai s-o mai spui. Sa-ti fie
rusine, in fata a douazeci de generatit de Hawley si Alleni! E1 au
fost oameni onorabili! Poate ca vei f1 si tu demn, intr-o buna zi, sa
te numeri printre ei.

— Da, domnule. Pot s ma duc in camera mea, domnule?

— Poti.

Allen sui scara incet.

Dupad ce disparu, Ellen isi rasuci picioarele, ca niste elice.
Cobori de pe canapea si isi trase fusta in jos, cu un gest de
domnisoara.



— Am citit cuvantarile lui Henry Clay. Sa stii ca erau bune.

— Da, erau bune.

— Ti le mai amintesti?

— Cred ca nu prea clar. E mult de cand le-am citit.

— E grozav!

— Nu mi se par o lectura prea nimeritd pentru o fata de scoala.

— E pur s1 simplu grozav!

Ethan se ridica de pe scaun cu pretul unui mare efort; toata ziua
aceea lunga si obositoare 1l tragea inapoi.

In bucitirie o gisi pe Mary cu ochii rosii de plans si de manie.

— Te-am auzit, 11 spuse ea. Nu stiu ce-fi inchipui ca realizezi in
felul asta. E doar un copil!

— Acum e timpul cand se incepe educatia, draga mea.

— Nu ma lua cu ,,draga”. N-am de gand sa suport un tiran.

— Tiran? O, Doamne!

— E doar un copil. Tu ai inceput cearta.

— Cred ca se simte mai bine acum.

— Nu inteleg ce vrei sa spui. L-ai strivit ca pe o insecta.

— Nu, draga mea. [-am oferit o viziune rapida asupra lumii. El
is1 crease o viziune falsa.

— Dar tu, tu de unde stii care e adevarul asupra lumii?

Ethan se indeparta de ea si iesi prin usa din dos.

— Incotro?

— Sa tund peluza.

— Credeam ca esti obosit.

— Sunt, adica am fost.

Ethan o privi peste umar, in timp ce ea sedea in pragul usii cu
geam. Omul este o fiinta singuratica, isi zise, si 11 zambi o clipa,
inainte de a-si pregati aparatul de tuns iarba.

Mary auzi fasaitul cutitelor ce retezau iarba moale si supla.

In dreptul usii, zgomotul incetd. Ethan strigi:

— Mary, Mary, draga mea, te iubesc!

Apoi cutitele continuara sa se invarteasca si sa taie iarba inalta.



Capitolul XII

Margie Young-Hunt era o femeie atragatoare, inteligentd, la
curent cu toate noutatile; era atat de inteligenta, incat stia cand si
cum trebuie si-si mascheze inteligenta. Incercase doud casatorii,
dar nu-1 reusise niciuna, deoarece sotii nu fusesera deloc la
inaltime; primul era slab de inger, 1ar al doilea, si mai slab, murise.
Cat despre aventuri nu prea 1 se oferecau ocazii. Le crea ea,
inscenand, recurgand la repetate convorbiri telefonice, scrisori,
carti postale cu urari de sadnatate, si intamplatoare intalniri pe
stradd, calculate de ea, bineinteles, dinainte. Avea grija sa duca
bolnavilor supa facuta acasa, si sd-si aminteasca datele de
aniversare ale cunoscutilor. Cu aceste metode reusea sa semnaleze
celorlalti oameni existenta ei.

Se straduia, mai mult decat oricare altd femeie din oras, sa-si
pastreze linia zveltd a siluetei, tenul curat si proaspat, dintii
stralucitori si linia ferma a barbiei. O bund parte din venit si-o
cheltuia pentru ingrijirea parului, unghiilor, pe masaje, creme si
balsamuri. Unele femei spuneau despre ea ca ,,trebuie sa fie mai
batrana decat arata”.

Cand muschii care sustin sanii n-au mai reactionat la masaje,
creme s1 gimnasticd, si i-a instalat in sutiene croite cu abilitate,
care 11 impingeau in sus, insolenti. Machiajul incepuse sa-i
consume din ce in ce mai mult timp; parul avea luciul, culoarea si
unduirea promise de cosmeticele carora li se face reclama la
televiziune. N-ar fi putut sa ghiceasca nimeni ca sub farmecul pe
care 1l rdspandea la o intalnire, in timp ce manca, dansa, radea,
distra si-1 atrdgea pe insotitorul ei, cu o retea de mici magneti, se
ascundea o inscenare rece pusa atent in repetitie cu mult Tnainte.
Dupad ce lasa sa treaca o perioada acceptabild, si dupa ce se
cheltuisera ceva bani, de obicei ceda, daca o putea face in mod



discret. Dupa aceea, pornea sa-si aranjeze noi combinatii. Pana la
urma, fie ca ajungea acolo mai curand sau mai tarziu, tot patul
reprezenta capcana ce trebuia sa-1 asigure securitatea si bunastarea
viitoare. Dar prada tintitd fugea din capcana plapumii de matase.
Cei cu care se intalnea erau, din ce in ce mai des, barbati insurati,
sau prea prudenti. lar Margie stia mai bine decat oricine ca timpul
actiona in defavoarea ei. Cartile de ghicit nu-1 mai raspundeau
atunci cand le cerea ajutor pentru ea insasi.

Margie cunoscuse multi barbati; majoritatea erau insd oameni
coplesiti de sentimentul vinovdtiei, raniti in vanitatea lor, sau
disperati, incat incepuse sa simtda fatd de victimele ei acelasi
dispret pe care il simte gunoierul de profesie fatd de gunoi. Era
usor sa manevrezi astfel de barbati printre temerile si vanitatile
lor. Ei doreau atat de mult sa fie dusi de nas, incat Margie nu mai
incerca, in niciun fel, senzatia de triumf, ci doar un fel de mila
amestecatd cu dezgust. Acestia erau prietenii si asociatii ei. Ii
proteja pana si impotriva posibilitdtii de a se afla ca 1i erau
prieteni. Le dadea tot ce avea mai bun in ea, deoarece ei nu-i
cereau nimic. Tinea numele lor in secret, pentru ca, in fundul
sufletului, nu-si admira faptele. Unul dintre acestia era Danny
Taylor, altul era Marullo, altul politaiul Stonewall Jackson Smith,
s1 mai existau si altii. Toti acestia aveau incredere in ea, si ea avea
incredere in e1, iar legatura lor tainicd era singura onestitate
sufleteasca a lui Margie. Acesti prieteni ii vorbeau fara rezerva si
fara teama; Margie era pentru ei ca si fantina din basmul lui
Andersen: receptivd, neacuzatoare, tacutd. Mai toti oamenii au
viciile lor secrete. Margie Young-Hunt avea o virtute secretd. Si
datorita acestei calitdti tainice, ea stia probabil mai mult decat
oricare altul despre New Baytown, si chiar despre comitatul
Wessex, dar toate aceste informatii ramaneau sterile pentru ca ea
nu voia, nu putea si le foloseasca in propriul ei interes. In schimb,
tot ceea ce 11 cadea in mana, din alte domenii, era utilizabil.

Planurile ce-1 aveau drept tinta pe Ethan Allen Hawley au luat
nastere intimplitor, din lipsd de activitate. Intr-un anume fel, el
avea dreptate banuind-o de ganduri nu tocmai curate, de



incercarea de a-si dovedi propria-i putere. Multi dintre barbatii
amarati, care o frecventau pentru a gasi mangaiere si incredere,
erau handicapati de impotenta sau afectati de traumatisme sexuale,
ce le otraveau si celelalte aspecte ale vietii. Pentru ea era destul de
lesne ca, prin mici lingusiri si incurajari, sa-1 elibereze de vechile
temeri, redandu-le curajul de a-si infrunta nevestele afurisite. Pe
Mary Hawley o indragise sincer si, prin ea, incepuse treptat sa fie
constienta de existenta lui Ethan, suferind de un alt gen de
traumatism, social-economic, care 11 zdruncinase energia si
siguranta. Neavand nici slujba, nicit amant, nici copii, ea porni sa
se preocupe de modul cum ar putea sa-l elibereze si sa-1 indrume
catre un tel nou pe acest barbat infirm. Era un joc, un fel de
sarada, o experientd, un produs — nu al bunatatii, ci pur si simplu
al curiozitatii si al plictisului. Era vorba de un om superior. Daca
reusea sa-l1 indrume, isi dovedea propria ei superioritate, dovada
de care avea din ce in ce mai multd nevoie.

Era, probabil, singura persoana care isi dadea seama cat de
profundd era transformarea lui Ethan, si aceasta de fapt, o
inspaimantase deoarece o credea opera ei. Soarecelui 11 crescuse o
coamai de leu. i ghicea, sub haine, muschii incordati, si i vedea
ochii aprinzandu-se de cruzime. La fel trebuie sa se fi simfit
blandul Einstein, atunci cand previziunile lui despre natura intima
a materiei au explodat deasupra Hirosimei.

Lui Margie ii placea foarte mult Mary Hawley, dar avea pentru
ea putind simpatie, si niciun strop de mild. Femeile accepta
nenorocirea ca pe o calamitate naturala, mai ales cand se abate
asupra celorlalte femei.

In cdsuta ei imaculatd, asezati in mijlocul unei gridini mari si
paraginite, foarte aproape de Portul Vechi, Margie se apropie de
oglinda toaletei sd-si cerceteze arsenalul, iar privirea ei strabatu
prin straturile de crema, pudra, fard pentru pleoape, prin genele
artificiale rimelate cu negru, si vazu ridurile mascate si lipsa de
elasticitate a pielii. Simtea cum anii se ingramadeau mereu, ca
fluxul urcand in jurul unei stanci, pe marea linistita. Exista si un
arsenal al maturitatii, al varstei mijlocii, dar folosirea lui necesita



un exercitiu si o tehnica pe care ea inca nu le poseda. Trebuia sa le
invete mai inainte ca toata constructia ei vioaie §i tinereasca sa nu
se fi faramitat, lasand-o dezgolita, daramata, ridicold. Pana acum
ea reusise, pentru cd nu se deldsase niciodata, nici chiar atunci
cand era singurd. Schitand o experienta, lasa colturile gurii sa cada
in voia lor si pleoapele sa se inchidd pe jumatate, isi apleca putin
capul si sub barbie se ivi o cutd, ca o funie impletita. In fata ei, in
oglinda, vazu cum doudzeci de ani ndpadesc peste ea si se
cutremurda cand soapta glaciala i1 spuse ce o asteaptd. Amanase
prea mult. Ca sa imbatraneasca, femeia are nevoie de un cadru
anume, cu lumini, cu butaforie, catifea neagra, copii, in mijlocul
carora sda Incarunteasca §i sd se ingrase, sa chicoteascd si sa se
lacomeascad la mancare; are nevoie de dragoste si protectie, de un
sot linistit si nepretentios, sau de si mai linistitorul si mai putin
pretentiosul sau testament, cu banii depusi la banca. Femeia care
imbdtraneste singura e un deseu nerecuperabil, o zbarciturad
obscend, dacd nu e inconjurata de o suitd de hodorogi care sa-i
mormadie §1 sad-1 trdncdneasca despre toate bolile ei, oblojindu-i
partile dureroase.

Simti un ghem fierbinte de spaimad in stomac. Cu primul sot
avusese noroc. Era un om slab, si-1 aflase repede slabiciunea. O
iubea nebuneste, atat de nebuneste incat, atunci cand ea a vrut sa
divorteze, el n-a pretins clauza recasatoririt in dispozitivul de
pensie alimentara.

Al doilea sot crezuse ca Margie are avere personald, si chiar
avea. Nu-1 lasd mare lucru la moarte, dar, cu pensia alimentara de
la primul sot, putea sa traiasca omeneste, sa se imbrace bine si sa
se uite in voie dupa altii. Dar daca ar fi murit primul sot? Acest
gand 1i provoca o durere fierbinte. Cosmarul cecului lunar o
urmarea zi 1 noapte.

Il revizuse pe primul ei sot, prin ianuarie, in piata cea mare,
formata la intretaierea dintre Madison Avenue si strada 57. Arata
imbatranit s1 fara vlaga. Gandul ca ar putea sa moara curand o
urmarea neincetat. Daca acest netrebnic murea, se ispravea cu



banii ei. Isi spunea ci ea este probabil singura fiintd din lume care
se ruga din tot sufletul pentru sdnatatea lui.

Figura primului sot trasda, muta, cu ochii morti, 11 reveni in minte
in aceasta clipd, scormonindu-i durerea in stomac. Ce s-ar face ea
daca puiul de catea ar muri?

Aplecandu-se spre oglinda, Margie ezitd o clipa, apoi 1isi
incorda, ca un arc, intreaga vointa. Barbia 1 se indrepta in sus,
funia noduroasa disparu, ochii isi recapatara stralucirea, pielea
fetei 1 se intinse pe oase, umerii se redresara. Se ridica si incepu sa
valseze, desenand pe covorul rosu si gros un cerc perfect. Era cu
picioarele goale, i1ar unghiile degetelor straluceau sub lacul roz.
Trebuia sa alerge, trebuia sa se grabeasca, pana nu era prea tarziu!

Trase cu putere usile dulapului si lua rochia cea noua, cu croiala
provocatoare, pe care o pastrase pentru weekendul din 4 lulie;
scoase apoi pantofii cu toc cui si ciorapii diafani, in care picioarele
pareau chiar mai dezgolite, decat fara ciorapi. Orice moleseala ii
disparuse din miscari. Se imbraca cu aceeasi repeziciune si
indemanare cu care macelarul isi ascute satarul, si se examina in
oglinda, in acelasi fel in care macelarul is1 incearca taisul cutitului
cu degetul cel mare. Sa se grabeascd, dar sa nu alerge, sa se
grabeasca dupa barbatul care nu vrea sa astepte, si dupa aceea, va
pune in functiune acea nepdsare lenta a femeii la curent cu toate,
inteligenta, frumoasa, eleganta, plind de incredere in ea, doamna
cu picioare frumoase si manusi albe imaculate. Nu era barbat pe
langa care sa treaca sa nu se uite dupa ea. Soferul camionului
fratilor Miller fluiera, in timp ce aranja niste cherestea, iar doi
baieti de liceu o privird a la Rudolf Valentino, pe sub sprancene,
inghitindu-si cu dificultate saliva ce le inundase gurile cascate.

— Ce zici de asta? intreba unul dintre ei.

— Dal! raspunse celdlalt.

— Al vrea sa...

— Dal!

O doamna nu umbla asa fara rost, in orice caz, nu in New
Baytown. Trebuie sa se duca undeva, cu o treaba, oricat de mica si
de neinsemnati. In timp ce mergea, punctind Strada Mare cu



tocurile cui, saluta, sau chiar adresa cate o vorba cunoscutilor,
trecandu-1 automat in revista.

Domnul Hall — asta traieste pe credit sau cel putin trdise o
vreme.

Stoney — un mascul vanjos, dar care femeie poate sa traiasca din
salariul sau pensia unui copoi? $i, in afara de asta era prietenul ei.

Harold Beck — are proprietati imobiliare cu dutumul; dar Harold
este un tip ciudat. Probabil cd singurul om din lume, care nu-si
dadea seama de acest lucru, era el insusi.

MacDowell — ,,Ce placere sa te vad, domnule. Ce mai face
Milly?” Imposibil — dsta e de origine scotiana, zgarcit, legat de o
nevasta infirma, una din acele bolnave care trdiesc o vesnicie.
MacDowell este o adevarata taina. Nimeni nu stie cate parale are.

Donald Randolph — cel cu ochii mereu umezi. Un om minunat
cand sedea la bar, pe taburetul de langa tine; un gentleman, care
panad si in culmea celel mai crunte betii 151 pastra bunele maniere;
un om complet inutilizabil, insa, afard de cazul cand a1 vrea sa-ti
tii casa pe un taburet de bar.

Harold Luce — se spunea ca e rudda cu patronul tipografiei
revistei Times. Dar cine o spunea? El insusi. O inima de piatra, cu
renume de intelept numai pentru ca era scump la vorba.

Ed Wantoner — un mincinos, un escroc si un hot. Se banuia ca e
plin de bani §1 nevasta-sa era pe moarte, insd Ed n-avea incredere
in nimeni. Nici macar in cainele lui. Si de frica sa nu fuga, il tinea
in lant, lasandu-1 sa urle.

Paul Strait — era unul dintre stalpii partidului Republican. Pe
sotia lui o chema Butterfly™". Si nu era o porecla. Butterfly Strait,
pe numele ei de botez Butterfly. Chiar asa o chema. Lui Paul ii
mergea bine atunci cand statul New York avea un guvernator
republican. Era proprietarul terenului unde se descarcau gunoaiele
orasului, s1 descarcarea unui camion costa 25 de centi. Se vorbea
ca, atunci cand sobolanii se faceau atat de rai si de mari, incat
deveneau periculosi, Paul vindea bilete amatorilor de vanatoare,
inchiria reflectoare si pusti, si is1 facea stocuri de cartuse de
calibrul 5,6 mm, pentru impuscarea sobolanilor. Avea o mutra atat



de prezidentiala, incat multi 11 spuneau ,,Ike”. Dar, o data, Danny
Taylor, beat ca de obicei, i1l numise Cel Mai Nobil Paul dintre
Toti, s1 acest nume prinsese. De cate ori nu se afla de fata, 1 se
spunea Nobilul Paul.

Marullo — este din ce in ce mai bolnav. Obrazul i-a devenit
cenusiu. Ochii lui Marullo aveau aspectul unui om impuscat in
stomac cu un 45. Trecuse de intrarea propriului sau magazin, fara
sa intre. Margie intra in pravalie, leganandu-si soldurile frumoase.

Ethan discuta cu un necunoscut, un barbat brunet, tanar, cu
pantaloni Ivy League si cu paldrie cu boruri inguste. Un barbat
spre patruzeci de ani, solid, cu o figura aspra, parand devotat
muncii lui, oricare ar fi fost. Era aplecat deasupra tejghelei, si
parcd avea intentia sa examineze amigdalele lui Ethan.

— Buna! zise Margie. Vad ca esti ocupat. Ma intorc mai tarziu.

Existd o mie de lucruri fara rost, dar perfect justificate, pe care
le poate face o femeie ducandu-se in plimbare la o banca. Margie
traversa aleea si intra in templul de marmura si otel inoxidabil.

Cand o vazu, Joey Morphy facu sa se lumineze, cu figura lui, tot
patratul brazdat cu bare de fier, al ghiseului de casier. Ce zambet,
ce caracter, ce bun tovardas de distractie, si ce sot infect in
perspectiva! Pe buna dreptate Margie il socotea un celibatar
innascut, capabil sd moard luptand eroic pentru a rdamane burlac.
Joey nu avea nevoie de un mormant pentru doua persoane.

— Va rog, domnule, zise Margie, aveti ceva bani proaspeti,
nesarati?

— Dati-mi voie, doamna, sa caut. Sunt aproape sigur ca am zarit
ceva, pe undeva. Cam cati doriti?

— Vreau vreo sase uncii, m ‘sieur.

Scoase din geanta albd de antilopa un carnet indoit si completa
un cec pentru doudzeci de dolari.

Joey rase. Ii plicea Margie. Din cand in cand, nu prea des, o
invita in oras la cina, si apoi se culca cu ea. Dar 1i placea atat
societatea, cat si umorul ei.



— Doamna Young-Hunt, zise Joey, asta imi aminteste de un
prieten de-al meu care-a fost in Mexic cu Pancho Villa®", Vi-1
amintiti?

— Nu l-am cunoscut niciodata.

— Nu-1 o minciuna! E vorba de o intamplare povestitd de omul
asta. Zicea ca, pe vremea cand Pancho stapanea in nord, a pus
tarapanaua sa-i bata bancnote de dooj’ de pesos bucata. Si dia au
tras asa de multe, cd baietii nu le-au mai numarat. De altfel, tot nu
se prea pricepeau la numarat. Si le-a cantarit cu balanta.

— Joey, zise Margie, te simti mereu tentat sa-ti povestesti
autobiografia.

— Zau ca nu, doamna Young-Hunt. Pe atunci aveam de-abia
vreo cinci anisori. Este o intamplare adevaratd. Se pare ca o
femeie foarte bine facuta, o indianca, cu un trup grozav, intrd si
zise: ,,Generale, l-ati executat pe barbatu-meu, si m-ati lasat
vaduva saraca si cu cinci copii; asa se face o revolutie populara?”
Pancho i-a evaluat calitatile din ochi, asa cum fac si eu acuma, cu
dumneata.

— Nu ai nicio ipoteca, Joey.

— Stiu. Da, asa 1-a spus. Pancho s-a adresat unui aghiotant:
,Pune pe cantar cinci kile de bani pentru dumneaei.” Stii, asta
ficea o boccea respectabild! Au legat bocceaua cu o sarma si
femeia a plecat, leganandu-si bocceaua cu foi de varza. Atunci,
intra un locotenent, saluta si zise: ,,Generale (e1 spun, mi gral — ca
hral) nu l-am impuscat pe barbat-su. Era beat. L-am bagat la
racoare, dupa colt.”

Pancho nu-si luase ochii de la femeie, care o-ntindea cu
bocceaua in mana. Apoi ordona: ,,Du-te si impusca-l1! Nu face s-o
dezamagim pe biata vaduvioara.”

— Joey, est1 imposibil!

— E o intamplare autentica, zau! Eu o cred.

Intoarse cecul intins de Margie. Doriti hartii de cite douizeci,
cincizeci sau sute?

— Da-mi-i in sferturi.

Se simteau bine impreuna.



Domnul Baker iesi din biroul sau cu geamuri mate.

Si el prezenta anumite posibilitdti. Baker 11 facuse odatd o
propunere, corecta din punct de vedere gramatical, dar totusi cam
neclard. Domnul Baker era Domnul cu Bani. Desigur, avea o
nevasta, dar Margie cunostea oamenii de soiul Bakerilor. Ei se
pricep intotdeauna sd inventeze un motiv moral pentru ca, la
adapostul lui, sa-s1 permita ceea ce vor sa faca neaparat. Se bucura
ca atunci il refuzase. In felul acesta, el continua sa ramana pe lista.

Stranse cele patru hartii de cate cinci dolari pe care 1 le daduse
Joey si porni in directia bancherului, dar, in clipa aceea, omul pe
care i1l vazuse stand de vorba cu Ethan intra fara zgomot, trecu
prin fata ei, prezenta o carte de vizitd, fu introdus in biroul
domnului Baker, iar usa se inchise in urma lor.

— FEi, saruta-mi piciorul, 11 zise ea lui Joey.

— Cel mai frumos picior din comitatul Wessex, spuse Joey.
Vrei sd iesim impreund diseara? Sa dansam, sd ciugulim, si asa
mai departe?

— Nu pot, raspunse ea. Cine e tipul asta?

— Nu l-am mai vizut niciodatd. Pare un inspector bancar. In
ocazii de-astea imi pare bine ca sunt cinstit si Inca-i si mai bine ca
ma pricep la adunat si la scazut.

— Joey, sa stii ca intr-o zi ai s-0 faci si pe cea mai credincioasa
femeie sa fugd mancand pamantul.

— Asta-i visul vietii mele, doamna.

— La revedere.

Margie iesi, traversa aleea si intra din nou in bacania lui
Marullo.

— Buna, Eth.

— Buna, Margie.

— Cine era frumosul necunoscut?

— N-ai la tine cristalul magic?

— Agent secret?

— Mai rau, Margie. Oare toata lumea se teme de copoi? Desi n-
am facut nimic, tot mi-e frica de copoi.

— Heruvimul ala cu parul buclat era detectiv?



— Nu tocmai. Zicea ca e din F.B.I.

— Ce ai pus la cale, Ethan?

— Am pus la cale? Eu? De ce am ,,pus la cale”?

— Ce voia de la tine?

— Nu stiu ce voia, stiu numai ce m-a intrebat.

— Ce te-a intrebat?

— De cata vreme il cunosc pe patron? Cine il mai cunoaste?
Cand s-a instalat 1a New Baytown?

— Si ce i-ai spus?

—[-am spus cd atunci cand m-am inrolat pentru a lupta
impotriva dusmanului, nu il cunosteam pe Marullo. Cand m-am
intors era aici. Cand am dat faliment, el a preluat pravalia si mi-a
oferit o slyjba.

— Despre ce crezi ca poate fi vorba?

— Dumnezeu stie!

Margie incercase sa nu-l priveascd in ochi, si se gandea: ,,Vrea
sa-1 cred flet. Ce-o fi urmarit tipul ala, in realitate?”

El i1 spuse atat de incet, incat ea se sperie:

— Nu ma crezi. Sa stii, Margie, ca nimeni nu crede cand i se
spune adevarul.

— Intregul adevir? Eth, cand tai un pui fript, toate bucitile sunt
de pui, numai ca unele au carnea neagra si altele alba.

— Asa cred si eu. Sincer vorbind, sunt ingrijorat, Margie. Am
nevoie de slujba asta. Dacd i s-ar intampla ceva lui Alfio, as
ramane si eu pe drumuri.

— Uiti ca vei deveni un om bogat?

— E destul de greu sa-mi amintesc ca voi fi bogat cata vreme nu
sunt.

— Ethan, nu stiu daca mai tii minte. Era asta-primavara, aproape
de Paste. Am venit aici §i tu mi-ai spus: Fiicd a Ierusalimului.

— Era in Vinerea Mare.

— Deci tii minte. Ei, afla cd i-am dat de urma. E un citat din
Matei si e foarte frumos, si... infricosator.

— Da.

— Ce s-a intamplat cu tine?



— De vina este matusa-mea Deborah. Ea ma rastignea pe cruce
o datd pe an. Si continua s-o faca si acum.

— Glumesti. Atunci n-a1 glumit.

— Nu. Si1 nici acum nu glumesc.

— S4a stii1 ca bogatia ce ti-am prezis-o incepe sa devina realitate,
spuse Margie pe un ton de gluma.

— Stiu.

— Nu crezi ca-mi datorezi ceva?

— Desigur.

— Cand a1 de gand sa-mi platesti?

— Vrei sa poftesti pana in camera din fund?

— Nu cred ca ai fi in stare s-o faci!

— Nu?

— Nu, Ethan, si nici tu n-o crezi. Tu n-ai calcat stramb de cand
esti.

— Poate mai am timp sa invat.

— Tu, chiar daca ai vrea, nu poti sa pacatuiesti.

— Dar pot sa incerc.

— Pentru ca tu sa faci asta, ar trebui sa fi1 impins ori de ura, ori
de dragoste, dar si pentru una si pentru alta ai avea nevoie de o
procedura lenta, de un ceremonial.

— S-ar putea sa ai dreptate. De unde stii?

— Eu nu stiu niciodata cum de stiu.

Ethan deschise usa frigiderului si scoase o sticla de coca-cola, pe
care se forma imediat o pojghita de bruma. Destupa sticla si 1-o
intinse lui Margie, apoi destupa alta sticla.

— Ce vrei de la mine?

— N-am mai cunoscut un barbat ca tine. Poate ca vreau sa vad
cum te simti cand esti 1ubitd sau uratd atat de mult.

— Esti o vrajitoare! De ce nu starnesti o furtuna?

— Nu stiu. Pot sa starnesc furtuni marunte in majoritatea
barbatilor cu ajutorul sprancenelor mele. Cum sa fac pentru a
aprinde focul in tine?

— Poate ca l-ai aprins.



El o cerceta de jos in sus, fara sa incerce sa ascunda aceasta
examinare.

— Esti construitd pe cinste, ca o casa de caramida, zise el,
catifelata s1 neteda si solida si frumoasa.

— De unde sti1? Nu m-ai pipait niciodata.

— Daca am sa incerc vreodatd, e mai bine sa fugi cat te tin
picioarele.

— Dragostea mea!

— Lasa asta. E ceva subred la mijloc. Eu sunt destul de increzut,
s1 cunosc exact calibrul atractiei mele. Ce vrei? Esti o femeie tare
nostima, dar, pe langa asta, mai esti si smechera. Ce vrei?

— Ti-am ghicit norocul si1 prezicerea mea incepe sa se
adevereasca.

— Si vrei sa te infrupti si tu?

— Da.

— Acum pot sa te cred. El isi ridica privirea spre tavan si spuse:
,Mary, draga inimii mele, arunca-ti ochii asupra sotului, iubitului,
prietenului tdu drag. Pazeste-ma de rdaul din mine si de ispita din
afard. Iti cer ajutorul tdu, Mary a mea, cici in barbat clocoteste o
stranie, s1 furtunoasa, si tulburatoare necesitate, si chinurile
veacurilor l-au blestemat sa-si imprastie pretutindeni samanta.
Ora pro me.™”

— Esti un prefacut, Ethan.

— Stiu. Dar nu se poate sa fiu un prefacut umil?

— Mi-e frici de tine acum. Inainte nu-mi era.

— De ce? Nu inteleg.

Margie avea privirea cu care se uita in cartile de ghicit, s1 Ethan
1-0 observa.

— Marullo.

— Ce-1cuel?

— Tocmai asta te intreb si eu.

Tocmai atunci intra domnul Baker.

— Va servesc intr-o clipa, zise Ethan. Sase oua, un pachet de
unt, asa... Cafea nu va trebuie?



— Da, si o cutie de cafea. Imi place si fie acolo, in dulap. Cum
este haseul acela din carne de vaca Whumpdum?

— Inca nu l-am incercat. Clientii spun ci e foarte bun. Sunt gata
indata, domnule Baker. Doamna Baker n-a cumparat niste hase de
carne de vaca Whumpdum?

— Nu stiu, Ethan. Eu mananc ce mi se pune in farfurie. Doamna
Young-Hunt, deveniti pe zi ce trece mai frumoasa.

— Sunteti foarte amabil, domnule.

— Si... vd imbracati cu atata gust!

— La fel gandeam si eu despre dumneavoastra. Ce-i drept, nu
sunteti chipes, dar aveti un croitor minunat.

— Asa e. Ma costa destui bani.

— Mai tineti minte vorba de demult cd ,manierele il fac pe
om”? Acuma s-a schimbat. Croitorii i1 fac pe oameni, dupa chipul
pe care si-1 doresc.

— Partea proastd, la un costum bine facut, este ca dureaza prea
mult! Cel de pe mine a implinit zece ani.

— Nu-mi vine sa cred, domnule Baker. Cum se mai simte
doamna Baker?

— Destul de bine ca sa fie in stare sa se planga. De ce nu-i faceti
o vizita, doamna Young-Hunt? Se plictiseste stand mereu singura.
In generatia de azi nu sunt multi oameni care pot si sustind o
conversatie ca lumea. Sunt vorbele lu1 Wykeham™'. Ele sunt un
fel de deviza a colegiului Winchester.

Margie se intoarse catre Ethan:

— Aratd-mi un alt bancher american care sa aiba asemenea
cunostinte!

Domnul Baker se facu stacojiu.

— Sotia mea e abonata la colectia Carti celebre. Citeste foarte
mult. Va rog sa-1 faceti o vizita.

— Cu multa placere. Pune-mi cumparaturile intr-o punga,
domnule Hawley. Am sa trec s-o iau, in drum spre casa.

— Bine, doamna.

— O tanara femeie cu totul remarcabila, zise domnul Baker,
dupa ce Margie iesise.



— Se intelege bine cu Mary.

— Ethan, a venit pe aici functionarul acela de la centru?

— Da.

— Ce voia?

— Nu stiu. Mi-a pus cateva intrebari in legatura cu domnul
Marullo. Nici n-am stiut ce sd-i raspund.

Domnul Baker abandonda imaginea lui Margie cu aceeasi
incetineala cu care se deschide anemona si arunca carapacea
crabului pe care l-a supt.

— Ethan, l-ai vazut pe Danny Taylor?

— Nu, nu l-am mai vazut.

— Stii pe unde e?

— Nu, nu stiu.

— Trebuie sa stau de vorba cu el. Nu-ti poti inchipui pe unde ar
putea sa fie?

— Nu l-am vazut de... din luna mai. Avea de gand si mai
incerce o curd de dezintoxicare.

— Stii unde?

— Nu mi-a spus. Dar voia sa incerce.

— La o institutie publica?

— Nu cred, domnule. A imprumutat niste bani de la mine.

— Cee?...

— [-am imprumutat niste bani.

— Cat?

— Poftim?

— Scuzad-ma, Ethan. Voi sunteti vechi prieteni. Scuza-ma. Mai
avea s1 alti bani?

— Cred ca da.

— Nu stii cat?

— Nu, domnule. Dar am avut impresia ca mai avea.

— Daca stii unde e, te rog spune-mi.

— Daca as sti, v-as spune, domnule Baker. Afi putea sa
intocmiti o listd a spitalelor si sa-1 cautati cu telefonul.

— A Tmprumutat bani lichizi?

— Da.



— Atunci n-are rost. O sa-si dea un nume fals.

— De ce?

— Asa fac totdeauna cei din familiile bune. Ethan, banii 1-ai luat
de la Mary?

— Da.

— S1 nu s-a suparat?

— Nici n-a stiut pentru ce 11 1au.

— Vad ca incepi sa devii abil.

— Am invatat de la dumneavoastra, domnule.

— Sa nu uiti asta!

— Poate ca invat prea incet. Deocamdata, aflu mai ales cat de
multe lucruri nu stiu.

— Asta-i un lucru bun. Ce face Mary?

— O, ea este un om tare si rezistent. As dori sa-i pot oferi o
mica vacantd. De ani de zile n-am 1esit din oras.

— O sa vina si asta, Ethan. Cred ca ma voi duce la Maine, de 4
Tulie. Nu mai pot suporta zgomotul.

— Dumneavoastra, bancherii, sunteti oameni norocosi. N-ati
fost de curand si in Albany?

— Ce te face sa crezi?

— Nu stiu... Am auzit pe undeva. Poate cd doamna Baker 1-a
spus lui Mary.

— N-avea cum. Nici nu stia. Incearcd si-ti aduci aminte. Unde
al auzit?

— Poate ca doar mi s-a nazarit...

— Ethan, asta mad nelinisteste. Fa un efort de gandire, si
aminteste-t1 unde ai auzit.

— Cu neputintd, domnule. Dar, dacd nu-1 adevarat, ce
importantd mai are?

— Am sa-ti spun de ce sunt ingrijorat. Fiindca e adevarat. M-a
chemat guvernatorul. E o problema foarte serioasa. De unde o fi
transpirat?

— V-a vazut cineva acolo?



— Dupa cate stiu eu, nu. Am calatorit cu avionul, si la dus, si la
intors. E o chestie gravd! Am sa-ti spun de ce. Dar daca se afla,
voi st1 s1 de unde a pornit.

— In cazul acesta nu vreau si-mi spuneti.

— Acum ca stit despre calatoria mea in Albany, nu mai ai
incotro. Statul a intreprins un control asupra treburilor comitatului
s1 orasului nostru.

— De ce?

— Cine stie ce au mirosit cei din Albany...

— E ceva de ordin politic?

— Cred ca orice act guvernamental poate fi numit un act politic.

— Domnule Baker, dar de ce controlul nu se face in mod
public?

— Iti voi explica. Intre data cand au ajuns zvonurile pani la
nivelul statului Albany, si data cand au inceput sa lucreze
inspectorii, dosarele au disparut.

— Inteleg. Mai bine nu mi-ati fi spus. Nu sunt un palavragiu,
dar preferam sa nu fi stiut nimic.

— De fapt si eu as fi preferat, Ethan.

— Alegerile sunt in 7 iulie. Se vor da cartile pe fata pana atunci?

— Nu stiu. Hotararea e in mainile celor de la conducerea
statului.

— Credeti ca Marullo are vreun amestec? N-as vrea sa-mi pierd
slujba.

— Nu cred. Omul acela era... de la Ministerul Justitiei. Nu i-ai
cerut delegatia?

— Nu m-am gandit. Mi-a aratat-o cu o miscare atat de rapida,
incat nici n-am vazut-o.

— Trebuia s-o fi vizut. Intotdeauna trebuie si vezi.

— Nu mi-a trecut prin gand ca o sa plecati.

— Oho, asta n-are importanta, in timpul sarbatorilor de 4 Iulie
nu se intampla nimic. La Pearl Harbour japonezii au atacat intr-un
sfarsit de saptamana. Stiau si ei ca toatd lumea va fi plecata in
weekend.

— Tare as dori s-0 pot duce pe Mary undeva.



— Poate ceva mai tarziu... incordeaza-ti te rog gandirea si
incearca sa afli unde este Taylor.

— De ce este atat de important?

— Este. Deocamdata nu pot sa-ti spun de ce.

— Va asigur ca, in cazul asta, grozav as vrea sa-l pot gasi.

— Eh, daca ai afla unde se gaseste, poate ca n-ai mai avea
nevoie de aceasta slujba.

— Daca asa stau lucrurile, va asigur ca am sa incerc, domnule.

— Asa-mi placi, Ethan. Sunt sigur ca ai sa Incerci. Si daca-1 dai
de urma, telefoneaza-mi — la orice ord din zi sau din noapte.



Capitolul XIII

Unii oameni afirma ca n-au timp pentru gandire. Nu-i inteleg.
Eu unul pot sda gandesc in acelasi timp pe doua planuri. De pilda,
socotesc ca faptul de a cantari zarzavaturi, de a servi ziua intreaga
clientii, de a ma certa cu Mary, ori de a o 1ubi, de a ma ocupa de
copii, nu impiedicd existenta unui al doilea strat de gandire
continua, asupra diferitelor probleme si conjuncturi. Sunt sigur ca
lucrurile pot sa se petreaca la fel pentru oricine. Cei care sustin ca
nu gasesc timp pentru gandire, probabil ca mai degraba nu doresc
sa gandeasca.

In straniul tinut in care intrasem, fird ajutorul vreunei harti,
trebuia neapirat si gandesc. In creierul meu fierbeau tot felul de
intrebari, cerand sa fie luate-n seama. Totul era atat de nou pentru
mine, in lumea in care patrunsesem, incat ramaneam perplex in
fata unor probleme pe care locuitorii varstnici ai orasului le
solutionasera si le lichidasera inca din copilarie.

Crezusem ca pot pune in miscare o actiune pe care s-o conduc
clipa de clipa, si chiar s-o0 opresc dac-as fi vrut. Iar acum crestea in
minte Infricosdtoarea convingere ca o asemenea actiune putea
deveni un fenomen de sine-statator, asemenea unei fiinte, avand
teluri si mijloace proprii, cu totul independente de creatorul ei. Si-
apoi se 1vi un alt gand suparator. Oare actiunea a fost provocata de
mine, sau pur si simplu n-am putut sa ma impotrivesc? Poate ca eu
am fost motorul, dar cine ma pusese in miscare? Se parea ca, pe
lungul drum pe care pornisem, nu existau nici rascruci, nici
bifurcatii, nici posibilitate de alegere.

Posibilitatea de alegere era in aprecierea initiala: Ce este
morala? Simple vorbe goale? Cat de morala era aprecierea ca tatal
meu fusese un om slab, slabiciune care de fapt consta intr-un spirit
generos §i in 1luzia neintemeiata cad si ceilalti oameni trebuiau sa



fie la fel de generosi? Nu, a-1 sdpa groapa era pur si simplu o
afacere rentabild. Cazuse singur in ea. Nimeni nu i-a dat branci.
Oare jefuirea lui, dupa ce se prabusise, a fost o actiune imorala?
Dupa toate aparentele, nu.

Acum, New Baytown era prins intr-o incercuire, care se strangea
incet, hotarat, pusa in miscare de oameni onorabili. Daca va reusi,
vor fi considerati destepti, nu escroci. Dar dacda va interveni un
factor neluat in seama de ei, intreaga actiune va fi socotita imorala
sau necinstita? Cred ca asta va depinde de faptul daca va iesi bine
sau rau. Majoritatea oamenilor considera cd succesul nu este
niciodatd imoral. Imi amintesc cum, atunci cdnd Hitler inainta
nestanjenit §1 triumfator, multi oameni cinstiti 11 gaseau calitati. Si
Mussolini facuse ca trenurile sa soseasca la timp, si la Vichy se
colaborase pentru binele Frantei, si Stalin, oricum era, dar era o
fortd. Forta s1 succesul — acestea sunt mai presus de moralad, mai
presus de critica. S-ar parea deci ca nu ceea ce faci are importanta,
ci cum faci, ca si denumirea ce-o dai actelor tale. Exista oare
undeva, in adancul constiintei omenesti, o forta care sa franeze sau
sa pedepseascda? Se pare cad nu. Numai esecul se pedepseste. De
fapt, pana ce nu este prins criminalul, crima nici nu se considera
savarsita. Actiunea care urma sa se desfasoare in New Baytown
trebuia sd-i loveasca pe unii, pe altii chiar sa-1 distruga, dar aceasta
nu oprea nicidecum cursul actiunii.

Nu puteam sa numesc starea prin care treceam o lupta cu
constiinta mea. Din momentul cand deslusisem planul, si il
acceptasem, vedeam cu claritate si drumul de urmat, si primejdiile.
Ceea ce mai ales ma uluia insa, era faptul ca planul parea sa se
indeplineasca de la sine; fiecare idee dadea nastere altei idei, si
totul se asambla perfect. Eu nu faceam decat sa observ cum se
desdvarsea planul si sa mai adaug, pe ici pe colo, cate un amanunt.

Ceea ce Intreprinsesem, sau planuisem, fusese facut cu
constiinta deplind cd era strdin de mine dar necesar, dupa cum,
pentru a incaleca pe un cal inalt, it sunt necesare scarile. Dar,
odata calare, nu vei mai avea nevoie de ele. Poate ca nu mai
puteam sa opresc actiunea declangata, dar stiam ca nici nu va mai



trebui sd initiez alta. Nu simteam nevoia, si nici nu doream sa
devin cetdtean al acelui tinut cenusiu si primejdios. De fapt, nu
aveam nicio legatura cu tragedia ce avea sa se dezlantuie la 7 1ulie.
Nu era actiunea mea, dar puteam s-o prevad si s-o folosesc.

Exista o credintd straveche, si care se dovedeste la tot pasul a fi
neintemeiata, dupd care gandurile omului se exteriorizeaza pe
obraz, credinta ca ochii sunt ferestrele sufletului. Nu-1 adevarata.
Numai boala se arata pe figura omului, sau infrangerea, sau
disperarea, care sunt alte specii de boli. Sunt foarte putini oameni
inzestrati cu un simt special, ce le permite sa-ti patrunda in
adancul sufletului, sa descifreze transformarile, sau sa perceapa un
semnal tainic. Cred cd Mary a mea simtea in mine o schimbare,
dar 11 acorda o semnificatie gresita. Cred ca numai Margie Young-
Hunt cunostea adevarul, dar Margie era o vrajitoare, ceea ce mi se
parea de-a dreptul ingrijorator. Aveam impresia cd mai era §i
inteligentd — s1 asta era si mai ingrijorator.

Eram convins ca domnul Baker va pleca in vacantd, probabil
vineri dupd-amiaza, la inceputul weekendului de 4 Iulie. Furtuna
urma sa izbucneasca vineri sau sambata, ca sa-si poata produce
efectul Tnainte de alegeri, s1 era firesc sa presupun ca domnul
Baker dorea sa fie absent in momentul cand se va produce
lovitura. Bineinteles, pentru mine toate acestea nu aveau nicio
importantd. Era mai curand un exercitiu in expectativa, dar se
impuneau anumite masuri, pentru cazul ca, cine stie, domnul
Baker ar fi plecat joi seara. Operatiunea mea de sambata era atat
de bine pusa la punct, incat stiam chiar si in somn tot ce aveam de
facut. Daca mai incercam o vaga temere, era de genul unui usor
trac.

Luni, 27 iunie, Marullo sosi la pravalie, imediat dupa
deschidere. Se invarti, un timp, incoace si incolo, examinand cu o
privire ciudatd rafturile, casa, vitrina-frigider, apoi se duse sa
inspecteze magazia din dos. Dupa expresia fetei, ai fi zis ca atunci
vedea totul pentru intaia oara. L-am intrebat:

— De 4 Iulie pleci in excursie?

— De ce tu intrebi asta?



— Deoarece pleaca toti cei care 11 pot permite.

— O! Siunde sa ma duc?

— Unde se duc si ceilalti. La Catskills, sau chiar la Montauk, la
pescuit. Acum este epoca tonului.

Numai la ideea de a se lupta cu un peste de vreo paisprezece
kilograme, Marullo simti din nou artrita de-a lungul bratelor, pe
care le indo1 strambandu-se de durere.

Eram cat pe-aci sa-l intreb cand intentiona sa plece in Italia, dar
ar fi fost prea mult. Am renuntat si, apropiindu-ma de el, 1-am
apucat usor de umarul drept.

— Alfio, 1-am spus, cred ca nu-ti dai seama ce faci. De ce nu te
duci la New York, sa te consulte cel mai bun specialist? Trebuie
sa existe ceva care sa-ti indeparteze durerile astea.

— Nu cred.

— Ce ai de pierdut? Du-te. Incearca.

— Ce-t1 pasa tie?

— Nu-mi pasa. Dar e destula vreme de cand lucrez aici, la un
italian prost si incdpdtanat. Dacd as vedea o jigodie de caine
suferind atat de mult, as ajunge sa simt s1 eu durerea. Vii in
pravalie, te vad miscandu-ti bratele, si trebuie sa treaca o jumatate
de ora dupa ce ai plecat ca sa-mi revin in fire.

— Tii la mine?

— Pe dracu! Te lingusesc, poate o sa-mi maresti leafa.

Marullo se uita la mine cu niste ochi de caine, cu cearcane rosii;
irisul si pupila pareau dintr-o singura bucata, de culoare cafeniu-
inchis. Parca ar fi vrut sd spuna ceva, dar se razgandi.

— Tu, pusti bun esti, zise.

— Nu te baza pe asta!

— Pusti bun! exclama el si, ca s1 cum aceastd explozie a emotiei
sale l-ar fi suparat, iesi din pravalie si pleca.

Tocmai cantaream un kilogram de fasole verde pentru doamna
Davidson, cand Marullo se intoarse in goana mare. Se opri in
pragul usii si-mi striga:

— Ia Pontiacul meu.

— Ce?



— Du-te undeva duminica si luni!

— Dar nu pot sa-mi permit luxul asta!

—1Ia s1 copii. Am spus la garaj cda ie1 Pontiacul meu.
Rezervorul e plin cu benzina.

— Stai o clipa!

— Du-te naibii! Ia si copiii!

Arunca in directia mea ceva asemanator unui scuipat, care cazu
in gramada de fasole verde. Doamna Davidson il urmari pe
Marullo cu privirea, in timp ce el pornea din nou, ca o furtuna, in
josul strazii. Am cules din cosul cu fasole un teanc verde: trei
hartii de cate douazeci de dolari, impaturite foarte strans.

— Ce-1cuel?

— E un italian emotiv.

— Probabil, de vreme ce arunca banii asa...

Pana la sfarsitul saptamanii, n-a mai aparut, asa ca era in ordine.
N-ar fi plecat din oras farda sa-mi spuna. Traiam senzatia pe care o
incerci la o defilare, cand stai pe loc si privesti, stiind bine ce va
aduce valul urmator, dar totusi stai sa privesti pana la capat.

Nu ma asteptasem sa-mi ofere Pontiacul. Nu-si imprumuta
niciodata masina, nimanui. Era o perioada bizara. Se parea ca o
fortd sau o vointa exterioara conducea desfasurarea evenimentelor,
si ele se ingramadeau unul dupa altul, ca vitele pe platforma de
incarcare. Stiu cd si inversul se poate intampla. Uneori, aceasta
fortd sau vointd exterioara modificad sau chiar distruge planurile
noastre, oricat ar fi ele de minutioase si de atent intocmite.
Probabil ca aceasta este si cauza credintei noastre in noroc si in
nenoroc.

Joi, 30 iunie, m-am trezit ca de obicei in lumina de perla neagra
a zorilor care acum, la jumatatea verii, apareau foarte devreme.
Scaunul s1 biroul nu erau decat niste pete intunecate, iar tablourile,
o idee mai luminoase. Perdelele albe de la fereastra parca respirau,
miscandu-se usor incolo si incoace, pentru ca sunt rare zorile care
nu aduc cu ele o boare de vant dinspre ocean.



Cand ies din apele somnului, am avantajul de a fi, in acelasi
timp, in doud lumi diferite: pe firmamentul stratificat a visului si
in realitatea obiectelor lumesti si a mintii treze. M-am intins cu
voluptate — era o senzatie placutd, ca o furnicare. E ca si cum
pielea ti-ar fi intrat la apa in timpul noptii, iar acum trebuie s-o
intinzi pand la dimensiunile ei din timpul zilei, umflandu-ti
muschii, ceea ce iti produce mii de furnicaturi placute.

Mai intai, mi-am trecut in revista visele care inca mai dainuiau
in minte, asa cum as fi frunzarit un ziar, sa vad dacd e ceva
interesant sau de o oarecare importantd. Apoi am explorat ziua ce
incepea, sub aspectul evenimentelor neintamplate inca. Dupa
aceea, am pus in practicd un exercitiu invatat de la cel mai bun
ofiter pe care il cunoscusem. Se numea Charley Edwards, maior
intre doua varste, poate putin cam batran pentru un ofiter de front,
dar cu o buna pregatire militard. Avea o familie numeroasa: o
nevasta frumoasa si patru copii ndscuti la intervale egale; inima lui
nu putea sa tanjeasca la dragoste si dor pentru ei, decat atunci cand
el 1i ingdduia. Mi-a dezviluit si mie procedeul. In munca
ucigatoare pe care o indeplinea, nu-si putea permite nicio clipa ca
atentia sa-1 fie abatutd sau sustrasd de sentimentul iubirii; 1 is1
crease o metoda proprie. Dimineata, numai dacd nu era smuls din
somn de vreo alarma, isi consacra gandurile si sufletul familiei
sale. Se gandea la fiecare, pe rand: 1i vedea ca si cand i-ar fi avut
in fata; 11 mangaia, asigurandu-1 de toata dragostea lui. Parca ar fi
scos, dintr-o vitrind, niste lucruri de mare pret, unul cate unul,
privindu-1 pe fiecare, pipaindu-l, sarutandu-1, asezandu-1 la loc; in
cele din urma, le adresa un scurt ramas-bun si incuia vitrina. Totul
dura o jumatate de ord daca avea atata timp, si dupa aceea nu mai
trebuia si se gandeascd la ei toatd ziua. In felul acesta, putea,
netulburat de ganduri si sentimente contradictorii, sa-si dedice
intreaga capacitate muncii ce trebuia s-o indeplineasca: uciderea
oamenilor. Era cel mai capabil ofiter pe care 1-am avut. I-am cerut
permisiunea sa ma folosesc si eu de metoda lui, si mi-a dat-o.
Cand a fost ucis, mi-am zis cd viata 1i fusese placutd si rodnica.



Culesese placerea, gustase dragostea si isi facuse datoria: cator
oameni le-a fost dat macar sa se apropie de aceste impliniri?

Nu foloseam intotdeauna metoda maiorului Charley, dar intr-o
Z1 cum era joia asta, cand stiam ca atentia nu trebuie sa-mi fie
abatuta cu niciun pret, m-am trezit in clipa cand ziua abia isi
intredeschisese usa, si mi-am vizitat familia, cum facea candva
maiorul Charley.

[-am vizitat pe ai mei in ordine cronologica. Mai intai, am facut
deci o plecaciune matusii Deborah. Fusese botezata dupa Deborah,
Judecatorul lui Israel, si eu citisem undeva cd judecdtorul era
conducator de osti. Poate ca se potrivea cu numele e1. Matusa mea
ar fi fost in stare sa comande osti. Ea conducea cohortele
gandurilor. De la ea deprinsesem bucuria de a invata fara vreun
profit vizibil. Aspra cum era, avea o mare sete de cunoastere si nu
o Interesau cei ce nu-1 semdnau. [-am depus respectele mele.
Batranului cdpitan i-am inchinat un toast, in lumea lui de fantome,
iar pe tatdl meu l-am salutat, plecandu-i capul. Mi-am depus
omagiile si in pragul acelui gol al trecutului meu, care stiam cd o
reprezenta pe mama. N-am cunoscut-o niciodatd. A murit mai
inainte de a o putea cunoaste, lasand in locul unde ar fi trebuit s-o
gasesc un gol.

Ceva, insa, m-a tulburat. Matusa Deborah, batranul cdpitan si
tata nu-mi apareau cu claritate. Contururile lor erau wvagi,
tremuratoare, in loc sa fie precise, ca intr-o fotografie. Cine stie,
poate ca si amintirile mintii palesc, asemenea vechilor dagherotipii
— iar fondul inconjurator pare sa se largeasca, inghitind chipurile.
Nu puteam sa-i retin pentru totdeauna.

Trebuia sd urmeze Mary, dar am lasat-o deoparte, pentru mai
tarziu.

L-am luat pe Allen. Nu reuseam sa-i gasesc figura de pe cand
era copil, vioaie s1 luminata de bucurie, care ma facea sa fiu sigur
de perfectiunea omului. Mi-a apdrut asa cum era acum: ursuz,
increzut, ranchiunos, absent, invaluit in durerea si uimirile
pubertatii; epoca ingrijoratoare, sfasietoare, cand individul, ca un
caine prins in lat, trebuie sa-1 muste pe toti cei apropiati, si chiar



pe el insusi. Nici in imaginea mintii mele, Allen nu putea sa se
elibereze de trasaturile nemultumirii, si l-am pus deoparte,
spunand doar atat: stiu. Imi aduc aminte cat a fost de riu, si nu pot
sa-t1 vin in ajutor. Nimeni nu poate. Pot doar sa-ti spun ca va trece.
Dar tu nu poti sd crezi. Mergi in pace. Mergi cu dragostea mea
alaturi, desi, in perioada asta, nu ne putem suferi unul pe altul.

Ellen a venit cu un val de bucurie. Va fi o femeie frumoasa, mai
frumoasa chiar decat maica-sa, fiindca atunci cand mutrisoara ei
va capata trasaturi definitive, va avea strania autoritate a matusii
Deborah. Capriciile, salbaticiile, nervozitatea ei sunt doar
ingredientele unei fiinte frumoase s1 fermecatoare. Stiu, pentru ca
am vazut-o stand adormitd in picioare si strangand la micul ei
piept, ca o femeie implinita, talismanul trandafiriu. Si daca, pentru
mine, talismanul a fost si continuad sa fie important, la fel este si
pentru Ellen. Poate ca Ellen va duce dincolo de mine, mai departe,
particica mea de nemurire. Salutand-o, am strans-o in brate, iar ea,
intocmai ca in realitate, mi-a gadilat urechea, chicotind. Ellen a
mea! Fiica mea!

Mi-am intors privirile catre Mary, care dormea, zambind in
somn, in dreapta mea. Aici e locul ei, pentru ca atunci cand totul e
bine s1 in perfecta ordine, sa-si poatda adaposti capul pe bratul meu
drept, ldasandu-mi mana stanga liberd pentru a o dezmierda.

Imi crestasem, in urma cu cateva zile, la bacanie, degetul
aratator, cu cutitul curb pentru curatatul bananelor, si buricul
degetului era acum aspru, din cauza cojii groase ce se formase. De
aceea am mangaiat cu degetul mijlociu, linia minunatd dintre
ureche s1 umar, destul de usor, insd, ca sa n-o sperii, s1 destul de
apasat ca sa n-o gadil. Ea a oftat, cum face intotdeauna, inspirand
adanc si1 expirand incet cu voluptate. Unii oameni sunt bosumflati
cand se trezesc, dar Mary nu. Ea intdmpind ziua cu speranta ca
totul 11 va face placere. Cunoscand-o, incerc sa-i ofer cate un mic
dar, pentru a-i justifica sperantele. Ma silesc, de asemenea, sa
pastrez daruri pentru anumite ocazii, ca darul pe care l-am scos
chiar acum din punga mintii mele.

Isi deschisese ochii, impaienjeniti de somn.



— E ziua? ma intreba, aruncand o privire spre fereastra, sa vada
cat de mult se luminase.

Deasupra biroului avem un tablou: niste copaci, un lac si o
vacutd care std pe malul lacului. Am putut deslusi din pat coada
vacil, asa ca mi-am dat seama ca se facuse ziua.

— Vreau sa-tt vestesc o mare bucurie, veverita mea
sprancenata!

— Esti nebun...

— Te-am mintit eu vreodata?

— Nu stiu. ..

— Esti destul de treaza, ca sa asculti vestea marii bucurii?

— Nu.

— Atunci am s-o tin pentru mine.

Ea se rasuci pe umarul stang, facand o cuta adanca in carnea ei
moale.

— Glumesti intruna. Parca ai avea de gand sa asfaltezi peluza...

— Nici pomeneala.

— Sau vrei sd pui pe picioare o crescatorie de greieri. ..

— Nici asta. Dar vad ca n-ai uitat planurile mele vechi si
abandonate.

— A1 vreo gluma noua?

— Este ceva atat de neasteptat, atait de minunat, incat nici n-o
sa-t1 vina sa crezi.

Acum, ochii ei erau limpezi si treji. Buzele i1 tremurau usor,
gata sa izbucneasca in ras:

— Spune-mi.

— Cunosti un om de origina italiana, pe numele Marullo?

— Nebunule... Iar vrei sa spui vreo prostie.

— Asa o sd ti se para. Numitul Marullo ne-a pardsit pentru
catava vreme.

— Unde a plecat?

— N-a spus.

— Cand se intoarce?

— Nu ma mai intrerupe! Nu mi-a spus nici asta. Ceea ce mi-a
spus, ceea ce mi-a poruncit, atunci cand am inceput sa protestez, a



fost sa luam masina lui si sa plecam, de 4 Iulie, intr-o excursie
fericita.

— 1ti bati joc de mine.

— As scorni eu 0 minciuna care sa te intristeze?

— Dar ce i-a venit?

— N-as putea sa-ti rdspund. Dar pot sa jur cu orice juramant din
lume, de la cel de cercetas, pana la juramantul papal, ca Pontiacul,
captusit pe dinauntru cu bland de bizon, si cu rezervorul plin cu
benzini imaculati asteaptd bunul plac al Inaltimii Voastre.

— Dar unde sa ne ducem?

— Asta adorabila mea sotie-gandacel, ver hotari tu singura, si
pentru a-ti pune la punct planurile, ai Tnainte zilele de azi, maine si
sambata.

— Dar luni e sarbatoare! Vom avea libere doua zile intregi.

— Exact!

— Putem sa ne permitem? Poate va fi nevoie sa tragem la un
motel, sau sa facem fata altor cheltuieli...

— Putem, nu putem, o vom face. Am eu un cont secret.

— Prostutule, cunosc eu conturile tale. Nu pot sa mi-l inchipui
imprumutandu-si masina.

— Nici eu, s1 totusi mi-a imprumutat-o.

— Nu uita ca ne-a adus si acadele de Paste.

— Poate ca sunt manifestari de senilitate!

— Oare ce-o fi vrand?

— Acesta nu e un gand demn de sotia mea. Poate ca vrea sa-1
iubim.

— Vo1 avea de facut o mie de lucruri.

— Stiu!

Imi si imaginam cum mintea-i incearci toate posibilititile, ca un
buldozer care scarmdnd pamantul. Stiam ca atentia ei ma parasise,
si cd probabil nu mai puteam s-o captez, dar era mai bine asa.

La micul dejun, inainte de a-mi turna a doua ceasca de cafea,
Mary trecuse in revistd si inlaturase jumadtate din localitatile
balneoclimaterice din rasaritul Americii. Draga, biata de ea! Nu
prea avusese parte de distractii, in ultimii ani.



— Chloe, 1-am spus, stiu ca va fi greu sa-mi acorzi atentie. Mi
se ofera posibilitatea unei investitii foarte importante. Vreau sa-mi
dai o parte din banii tai. Cei pe care mi 1-a1 dat produc destul de
bine.

— Domnul Baker stie despre ce e vorba?

— E chiar ideea lui.

— Atunci ia-1. Semneaza un cec.

— Nu vrei sa sti1 cat?

— Nu.

— Nu vrei sa stii in ce 11 investesc? Nu te intereseaza detaliile?
Cifrele, procentele, termenele, dividendele probabile, taxele
fiscale s1 asa mai departe?

— Nici nu le-as intelege.

— Oh, ba da, a1 intelege de minune!

— In cazul acesta, nu vreau si le inteleg.

— Nu-1 de mirare ca ti se spune Vulpita din Wall Street. Ce
minte de om de afaceri, rece ca gheata, tdioasa ca diamantul — e
inspaimantator!

— Plecam in excursie, zise ea. Plecam in excursie, pe doua zile!

Cum naiba sd n-o iubesti, cum sa n-o adori? Cine e Mary — cine
e ea? cantam eu, adunand sticlele de lapte goale si plecand la
lucru.

Simteam nevoia sa-1 ajung din urma pe Joey, doar pentru a-i
simti prezenta, dar ori eu intarziasem, ori el trecuse o clipa mai
devreme. Cand am cotit pe Strada Mare, el tocmai intra in cafenea.
L-am urmat, s1 m-am instalat pe taburetul de langa el.

— Joey, dumneata m-ai facut sa deprind aceste obiceiuri.

— Buna, domnule Hawley. Cafeaua e azi grozava!

Am salutat-o pe vechea mea prietena din scoala.

— Buna dimineata, Annie.

— A1 de gand sa devii un obisnuit al localului, Eth?

— Asa se pare. O cafea, dar sa fie neagra.

— E neagra.

— Neagra ca ochii disperarii.

— Cum?



— Neagra de tot.

— Eth, daca gasesti ceva alb 1n ea, iti voi da incd o ceasca.

— Cum merge treaba, Morph?

— Tot asa, doar ca ceva mai rau.

— Nu vrei sa facem schimb de slujbe?

— As cam vrea, mai ales cand vin niste sarbatori mai barosane.

— Nu esti singurul om care are mai multa treaba acum. Oamenii
is1 fac si stocuri de alimente.

— Cam asa-i. Nu m-am gandit la asta.

—Isi cumpdrd alimente pentru picnic, murituri, salamuri si,
desigur, martipan. Deci si1 la voi e agitatie?

— Cu 4 Tulie, care cade taman luni, s1 cu vremea asta frumoasa,
crezi ca-1 de gluma? Si, pe deasupra, Atotputernicului Dumnezeu i1
s-a facut de odihna, de o vacanta la munte.

— Domnul Baker?

— Doar n-o fi James G. Blaine™""!

— As vrea sa-l1 vad. Am nevoie sa-1 vad.

— Incearcd si-1 prinzi dacd poti. Se agitd, ca o bincuti pe o
tamburina.

— Pot sa-ti aduc sendvisurile pe terenul de lupta, Joey.

— Chiar voiam sa te rog.

— De data asta platesc eu, zisei.

— Perfect!

Am traversat strada Tmpreuna si am intrat pe alee.

— Pari cam deprimat, Joey.

— Sunt. Mi-e cam lehamite de banii altora. Am un rendez-vous
o grozavenie, pentru weekend, s1 mi-e ca n-o sa fiu prea in forma.

Introduse in broasca hartia de invelit guma de mestecat si intra
zicand:

— La revedere!

Apot incuie usa. Am impins-o usor, si a cedat:

— Joey! i-am strigat. Vrei un sendvis, astazi?

— Nu, multumesc, strigd el, din interiorul intunecat, care
miroase a ceard de frecat parchetul. Poate vineri, dar sambata
sigur!



— Nu inchideti la pranz?

— Ti-am mai spus. Banca inchide, dar Morphy nu.

— Vino pe la mine.

— Multumesc, multumesc, domnule Hawley. In dimineata
aceea nu aveam nimic sa spun trupelor mele, aliniate pe rafturi, in
afara de: ,,Buna dimineata, domnilor — pe loc repaus!”

Cateva clipe Tnainte de ora noud, eram afara, cu sortul dinainte si
cu matura In mana, maturand trotuarul.

Domnul Baker este atat de punctual, incat parca ii aud mereu
tic-tacul, si sunt sigur cd in pieptul lui existd un arc de ceasornic.
Opt cincizeci si sase, cincizeci si sapte, 1atd-1 venind, in jos, pe
Strada Ulmilor, opt cincizeci si opt, traverseaza; opt cincizeci si
noud — ¢ in fata usilor cu geam, unde eu, cu matura in pozitie de
,,pentru onor arm’”, 1-am iesit in fata.

— Domnule Baker, vreau sa va vorbesc.

— Bund dimineata, Ethan. Poti sd astepti un minut? Poftim
indauntru.

L-am urmat, si lucrurile s-au petrecut intocmai cum spusese
Joey — ca o ceremonie bisericeasca, in clipa in care minutarul a
aratat ora noua fix, toti au luat pozitia de drepti. Dinspre usa mare
de otel a seifului s-a auzit un declic s1 o sonerie. Apoi Joey a
format combinatia mistica a numerelor $1 a manevrat rotita care
deschise seiful. Sfanta Sfintelor s-a deschis solemn, iar domnul
Baker a primit salutul banilor ingramaditi induntru. Eu am ramas
in spatele rampei, ca un umil credincios 1in asteptarea
impartdsaniei.

Domnul Baker se intoarse spre mine:

— 71, Ethan. Ce pot face pentru dumneata?

[-am spus, cu glasul scazut:

— Vreau sa va vorbesc intre patru ochi, si nu pot sa parasesc
pravalia.

— E ceva urgent? Nu poate sa mai astepte?

— Ma tem ca nu.

— Ai nevoie de vreun ajutor?

— Da.



— Daca prind o clipa libera, trec pe la tine. Ai aflat ceva despre
Taylor?

— Inca nu. Dar am intins cAteva antene.

— Voi face tot posibilul sa vin.

— Va multumesc, domnule.

Eram sigur cd va veni. Si, intr-adevar, veni, in mai putin de o
ord. Asteptad pana ce plecara clientii aflati in pravalie.

— E1, despre ce e vorba, Ethan?

— Domnule Baker, stiu ca pentru doctori, avocati si preoti
exista secretul profesional. Existd asa ceva si pentru bancheri?

El zambi.

— Ethan, a1 mai auzit vreodata pe un bancher discutand despre
interesele clientilor sai?

— Nu.

— Fi bine, intreabd o dati si ai si vezi daci obtii ceva. In afari
de asta, sunt prietenul dumitale, Ethan.

— Stiu. Cred ca sunt putin cam nervos. De multa vreme nu mi s-
a mai oferit o sansa.

— Ce sansa?

— Domnule Baker, voi da cartile pe fatd. Marullo a intrat intr-
un bucluc.

El se apropie de mine:

— Ce fel de bucluc?

— Nu stiu exact, domnule. Cred ca s-ar putea sa fie intrare
ilegala in tara.

— De unde sti1?

— Mi-a spus-o el —nu cu atatea cuvinte. Stiti cum e el!

Aproape cd reuseam sa vad cum i se framanta mintea, apucand
elemente disparate si incercand sa le potriveasca.

— Spune mai departe. Asta inseamna deportare.

— Ma tem ca da. S-a purtat frumos cu mine, domnule Baker. N-
as vrea sa-1 fac niciun rau.

— Ethan, a1 o datorie fata de tine insuti. El ce ti-a propus?

— De fapt, nu e chiar o propunere. E ceea ce am reusit sa deduc
dintr-o serie de cuvinte sugrumate si fara sir. Am inteles ca, daca



as avea la indemand cinci mii de dolari bani gheatd, as putea
cumpdra pravalia.

— Asta arata ca are de gand sa dispara — dar tu nu stii nimic?

— Nu stiu nimic precis.

— Deci nu vei risca sa fii acuzat de complicitate. Nu ti-a spus
nimic clar.

— Nu, domnule.

— Atunci cum ai ajuns la cifra asta?

— Simplu, domnule. Atat valoreaza tot ce avem in pravalie.

— Dar ai putea s-o capeti $i cu mai putin?

— Poate.

Privirea lui rapida strabatu pravalia, evaluand-o.

— Daca nu te ingeli in banuiala dumitale, te afli Intr-o situatie de
care ai putea sa profiti de minune.

— Nu prea ma pricep la tocmel..

— Stii ca nu aprob aranjamentele facute pe sub mana. Poate ar
trebui sa stau eu de vorba cu el.

— E plecat din oras.

— Cand se intoarce?

— Nu stiu, domnule. Nu uitati cd este numai o impresie de-a
mea. Cred ca, daca as avea bani gheata, el ar fi dispus sa trateze.
Ma simpatizeaza, stiti.

— Stiu.

— N-as putea suporta ideea ca l-am speculat.

— El poate sd primeasca oricand acesti bani de la altcineva. Ar
putea primi usor zece mii de la oricine.

— Atunci, poate ca-mi fac prea multe 1luzii.

— Nu fi lipsit de orizont. Trebuie sa te gandesti la tine, tu esti
numarul unu.

— Numarul doi. Banii sunt ai lu1 Mary.

— A1 dreptate. Ce a1 de gand?

— M-am gandit sa-mi faceti niste hartii si sa lasati necompletate
data si suma. Apoi m-am gandit sd scot banii vineri.

— De ce vineri?



— Este o simpla supozitie a mea, dar el mormaia ceva despre
faptul ca in timpul sarbatorii toata lumea e plecata. M-am gandit
ca s-ar putea sa apara tocmai atunci. Nu are cont la
dumneavoastra?

— Nu, fir-ar sa fie! L-a retras acum, de curand. Zicea ca vrea sa
cumpere niste actiuni. Nu m-am gandit la nimic rdu, pentru ca a
mai procedat asa si altddata, si intotdeauna aducea inapoi mai mult
decat retrasese.

Privea fix in ochii unei foarte colorate domnisoare Rheingold de
pe frigider, dar nu se gandea sa raspunda invitatiei e1 zambitoare.

— Stit ca 1n chestia asta poti sa fi1 tras pe sfoard intr-un mod
ingrozitor?

— Ce vreti sa spuneti?

— Mai 1intai, el ar putea sd mai vanda pravalia la un stiu cati, si
apoi, s-ar putea ca pravalia sa fie inecatd pana in gat in ipoteci. N-
ai niciun fel de garantie.

— Poate ca ar trebui sa caut in registrul de la primarie. Stiu cat
sunteti de ocupat, domnule Baker. Profit de prietenia ce o purtati
familiei mele. Afarad de asta, sunteti unicul prieten care se pricepe
in astfel de chestiuni.

— Am sa-1 telefonez lui Tom Watson, in privinta ipotecii. Fir-ar
sd fie, Ethan, ce prost a picat! Vreau sa plec maine seard intr-o
mica excursie. Daca e adevarat, s1 daca el e un escroc, poti sa cazi
prost. Prost de tot.

— In cazul acesta, poate ci ar fi mai bine si renunt. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, m-am saturat, domnule Baker, sa tot fiu
vanzator de bacanie!

— N-am spus ca trebuie sa renunti. Am spus ca exista si risc.

— Mary ar fi extrem de fericitd daca as deveni proprietarul
pravaliei. Dar cred ca aveti dreptate. Nu trebuie sa risc banii ei.
Cred ca e mai bine sa telefonez la F.B.I.

— Cu asta ai putea sa pierzi tot avantajul pe care il ai.

— In ce fel?

— Daca el e deportat, poate sa-si vanda avutul printr-un
intermediar, s1 atunci aceasta pravalie va face mult mai mult decat



poti dumneata sd platesti. Dumneata nu stii daca el intentioneaza
s-0 steargd. Ce poti deci sa spui celor de la F.B.I., daca nu stii
nimic precis? Nici nu stii daca a fost descoperit.

— Asta e adevarat.

— De fapt, nu stii nimic despre el. Nimic cert. Tot ceea ce mi-ai
povestit sunt doar vagi banuieli, nu-i asa?

— Da.

— Pe care a1 face mai bine sa le uiti.

— N-ar fi o greseala sa-1 platesc cu bani gheata, fara niciun act?

— A1 putea scrie pe cec... ceva, cam in felul asta: ,,Pentru
investitie in afaceri de bicinie, cu domnul Marullo.” Asta ar fi un
document care ar justifica intentiile dumitale.

— Dar daca nu-mi reuseste niciuna dintre aceste combinatii?

— Vet depune banii inapoi la banca.

— Credeti ca merita riscul?

— Eh, totul e un risc, Ethan. E un risc sa umbli la dumneata cu
atatia bani.

— Am sa fiu cu grija.

— Tare as fi vrut sa nu lipsesc din oras.

Ceea ce am mai spus despre potrivirea timpului, continua sa fie
valabil. Cat timp am discutat cu domnul Baker, n-a intrat nimeni
in pravalie; in schimb, acum intrard sase insi — trei femei, un
batran si1 doi copii. Domnul Baker veni mai aproape de mine si-mi
spuse incet:

— Am sa-ti dau hartii de cate o suta de dolari, si imi voi nota
seriile bancnotelor. Daca il vor prinde, poti sd-ti recapeti banii.

Apot saluta grav cele trei femei, dand din cap, spuse batranului
,,Bund dimineata, George”, si is1 trecu degetele prin parul aspru al
pustilor. Domnul Baker este un om foarte abil.



Capitolul XIV

Intai iulie. Datd care imparte anul in doud, asa cum cararea
imparte parul capului. Eu o fixasem ca o piatra de hotar pentru
mine — ieri fusesem un anume fel de om, maine aveam sa fiu altul.
Pornisem unele actiuni ce nu mai puteau fi revocate. Si timpul, si
evenimentele isi spusesera cuvantul, aratand ca erau de acord sa
colaboreze cu mine. Nu incercasem nicio clipd sa invoc virtutea,
pentru a ma minti pe mine insumi asupra celor ce voiam sa
intreprind. Nimeni nu ma determinase sa pornesc pe calea ce mi-o
alesesem. Renuntasem, pentru un timp, la anumite principii
morale si la 0 anumitd comportare pentru a obtine in viitor confort,
demnitate §i sigurantad. As putea foarte usor sa afirm ca totul
fusese intreprins numai de dragul alor mei, socotind ca in
confortul si siguranta lor imi voi regasi demnitatea. De fapt,
scopul meu era mult mai limitat s1 ma gandeam ca, odata atins, voi
putea reveni la vechile mele norme de conduitd. Aveam
convingerea ca era posibil. Razboiul nu reusise sa faca din mine
un ucigas, desi, o vreme, ucisesem oameni. Faptul de a trimite
oameni in recunoastere, stiind ca unii dintre €1 vor muri, nu-mi
provoca — asa cum provoca altora — niciun fel de bucurie a
sacrificiului; nu m-am putut bucura niciodata de actele mele, nici
n-am cautat justificari, dar nici nu mi-am iertat nimic. Principalul
era sd-mi cunosc cu precizie limitele scopului propus si, odata
realizat, sa opresc desfasurarea mai departe a evenimentelor. Dar
asta nu puteam decat daca eram perfect constient de ceea ce
faceam si nu cdautam sa ma insel pe mine insumi: sd-mi obtin
securitatea s1 demnitatea §i apoi sa franez intreaga actiune.
Invitasem pe front ci mortii si ranitii nu sunt victimele maniei,
uril sau cruzimii, ci ale unei actiuni in desfasurare. Si cred ca in



momentul consimtirii intre invingator si invins, Intre ucigas si
ucis, exista 1ubire.

Dar hartille mazgalite de mana lui Danny, ca si privirea
recunoscatoare a lui Marullo, ma dureau ca o rana.

N-a trebuit sd zac treaz, cum se spune cd fac oamenii in ajunul
unei batdlii. Somnul m-a prins repede, un somn greu, deplin; si m-
a parasit la fel de usor in revarsatul zorilor, lasandu-ma
improspatat. N-am mai zabovit in pat, ca de obicei, asteptand sa se
lumineze. Dorinta mea cea mai vie era sa-mi revad incd o data
viata, asa cum o trdisem pand atunci. M-am strecurat fara zgomot
din pat, m-am imbrdacat in baie §1 am coborat scara, calcand pe
langa perete. Fara sa-mi dau seama de ce, m-am dus la vitrind, am
descuiat-o si am cdutat piatra trandafirie, pipaind cu degetele. Am
bagat-o in buzunar, si am incuiat la loc vitrina. N-o scosesem din
casa toatd viata mea si nu stiusem cd o voi face azi-dimineata.
Memoria mi-a ajutat sa ma orientez prin intunericul din bucatarie
s1 sd 1es afara prin usa din dos, in curtea care se colora in cenusiu.
Ulmii boltiti, cu frunzisul bogat, formau o adevarata pestera. Daca
as fi avut in clipa aceea Pontiacul lui Marullo, as fi gonit cu
magina afara din New Baytown, pana in lumea primei amintiri,
care incepea sa se trezeasca. Urmaream la nesfarsit, cu varful
degetului, linia unduitd de pe talismanul cald ca pielea, pe care-1
tineam in buzunar. Era oare un talisman?

Matusa Deborah, care ma condamnase de mic copil sa urc pe
Golgota, folosea cuvintele ca o masind de precizie. Nu admitea
nicio abatere de sens, iar mie nu-mi permitea niciun fel de
echivoc. Ce forta avea batrana! Daca si-a dorit vreodata sa devina
nemuritoare, apoi a si devenit, in creierul meu. Vazandu-ma odata
cum urmdream cu degetul desenul enigmatic de pe piatra
trandafirie, mi-a spus:

— Ethan, acest obiect exotic ar putea sa devina talisman.

— Ce Inseamna un talisman?

— Daca-t1 spun, are sa-ti intre pe-o ureche si-o sa-ti iasa pe alta.
Cauta-1 in dictionar.



Daca stiu azi o multime de cuvinte e datoritd matusii Deborah
care, cea dintai, mi-a atatat curiozitatea si apoi m-a obligat sa mi-o
satisfac cu propriile mele eforturi. Eu, bineinteles, 1-am raspuns:
,,Nu ma intereseaza.” Dar ea stia dinainte ca, dupa ce voi ramane
singur, am sda ma reped la dictionar, asa cad mi-a repetat cuvantul,
silabisindu-1, ca sa-1 pot gasi: T-a-l-i-s-m-a-n. Era foarte sensibila
in privinta cuvintelor si detesta intrebuintarea lor gresita, tot asa
cum detesta sd se umble neindemanatec cu obiectele delicate.
Acum, dupa atatia ani, inca mai vad in fata ochilor pagina de
dictionar — inca ma mai aud silabisind gresit cuvantul ,,talisman”.
Scris cu alfabet arab, acest cuvant arata ca o linie tremurata, cu un
bulb la capat. In greceste, il puteam pronunta datoritd autorititii
batranei. ,, Piatra sau alt obiect, avand gravate figuri sau litere,
caruia ii sunt atribuite puterile oculte ale influentelor planetare §i
ale constelatiilor ceresti sub care a fost confectionat, se poarta de
obicei ca amuleta, pentru a indeparta duhurile rele sau pentru a
aduce noroc.” Am fost nevoit sa caut in dictionar la cuvintele
,cocult”, planetar”, ,ceresc”, si ,,amuletd”. Asa se intampla
intotdeauna. Un cuvant atragea dupa sine altele, ca niste pocnitori
legate in sir.

Mai tarziu, am intrebat-o:

— Dumneata crezi in talismane?

— Ce-are a face credinta mea cu talismanele? mi-a raspuns.

[-am intins piatra trandafirie:

— Ce inteles are figura asta, sau semnele astea?

—E talismanul tau, nu al meu. Inseamnid ceea ce vrei tu s
insemne. Pune-I la loc, in vitrind. O sa te astepte acolo.

Acum, cand treceam pe sub bolta ulmilor, piatra era mai vie ca
niciodata, si asta-1 adevarata nemurire. Linia cioplitd trecea cand
pe deasupra, cand pe dedesubtul ei insesi, de jur imprejur, mereu
deasupra si dedesubt, ca un sarpe fara cap si fard coada, fara
inceput si fara sfarsit. Si oare de ce o luam acum pentru prima oara
cu mine? Pentru a indeparta duhurile rele? Pentru a-mi aduce
noroc? Eu nu cred in prezicerea norocului, iar nemurirea mi s-a
parut intotdeauna o jalnica promisiune pentru cei dezamagiti.



Linia de lumina care se arata dinspre rasarit anunta luna iulie.
[unie disparuse in noapte. Iulie este de alama, cand iunie este de
aur, s1 de plumb cand 1unie este de argint. Frunzele de iulie sunt
grele, robuste si nenumarate. In iulie, cantecul pasarilor ¢ un
refren plin de emfaza, dar lipsit de pasiune, deoarece cuiburile au
ramas goale si puil golasi incearcd, stangaci, sa zboare pentru
prima oara. Nu, iulie nu este luna fagaduintelor sau implinirilor.
Fructele cresc, dar nu sunt nici dulci, nici rumene, stiuletele de
porumb este doar o legaturicd verde si sardcutd, cu cateva fire
galbene, necoapte. Dovlecii mai poartd cununile ombilicale ale
inflorescentel uscate.

Mi-am indreptat pasii catre strada Porlock, strada cea bine
hranitd s1 multumita. Crescand usor, lumina zorilor de alama
scotea din intuneric boschetele de trandafiri, grele de flori mature,
ca niste femei care nu mai reusesc sa-si ascundda sub corsete
pantecele proeminent, in timp ce picioarele continud sd le ramana
frumoase.

Umbland agale, m-am trezit nu rostind, dar simtind cuvantul
,adi0”. Nu era ,ramas bun”. ,,Ramas bun” are parca un ecou
dulce, de reticenta. ,,Adio” e scurt s1 definitiv, cuvant cu dintii
ascutiti, buni sa taie ata dintre trecut si viitor.

Am ajuns la Portul Vechi. Cui i1 spusesem adio? Nu stiu. Nu
reuseam sa-mi amintesc. Cred cd doream sa ma duc la Refugiul
meu, dar, cunoscand marea, stiam ca fluxul inaintase si ca refugiul
meu era inundat de valurile negre. Vazusem cu o noapte inainte
luna; is1 incepuse un nou patrar abia de patru zile si arata ca un ac
chirurgical curb, putin ingrosat, dar avea destuld putere pentru a
impinge fluxul in gura de pestera a Refugiului.

N-avea niciun rost sd mai dau o raita pe la cocioaba lui Danny
cu speranta ca-l voi intalni. Se luminase indeajuns si vedeam ca
lerburile se indltau, drepte, pe poteca pe care pasii lui Danny le
strivisera pana atunci la pamant.

Portul Vechi era impestritat cu ambarcatiuni zvelte, estivale, cu
greementele invelite in prelate; ici si colo, cate un ins mai matinal



se pregatea sa iasa in larg, ridicand flocurile, fixand arborele mare
s1 paramele.

Portul nou era mai agitat. Barcile de inchiriat erau legate de
chei, pentru ca sa poatd sari cu usurintd in ele amatorii, acei
nesatiosl pescari sezonisti, care nu se uitd la bani si 1s1 incarca
puntea pand la refuz cu peste, ca apoi sa se intrebe mirati, dupa-
amiaza, ce pot sd faca cu el, inghesuit in saci si cosuri, mormane
intregi de randunici de mare, bibani, ba chiar ghidrini subtiri,
smulsi cu lacomie din lumea apei, ca sa fie lasati sa moara si apoi
azvarliti inapoi in valuri, hrana pescarusilor. Pescarusii se aduna in
stoluri si asteapta, stiind ca pescarii sezonisti se vor scarbi de-atata
belsug. Cine are chef sd curete un morman de peste? E mai greu
sa-1 cureti decat sa-1 prinzi.

Acum, golful era neted ca oglinda, iar lumina de alama se
revarsa asupra lui. Geamandurile stateau neclintite la marginea
canalului, fiecare oglindindu-se invers in apa.

M-am indreptat spre monumentul eroilor, unde se ridica zilnic
drapelul, si mi-am citit numele, scris cu litere de argint, printre
eroil supravietuitort — CPT. E. A. HAWLEY - s1 dedesubt, cu
litere de aur, erau numele celor optsprezece din New Baytown,
care nu s-au mai intors. Cunosteam numele celor mai multi dintre
el s1 11 cunoscusem candva si pe oameni. Pe vremuri nu se
deosebeau de ceilalti: acum, numele lor erau scrise cu litere de
aur. Pentru o fractiune de secundd mi-am dorit sa fiu si eu trecut
printre ei: Cpt. E. A. Hawley, scris cu litere de aur, printre fricosi
si simulanti, lasi si eroi, stransi laolaltd de aurul literelor. In riazboi
nu pier numai vitejii, dar vitejii au mai multe sanse sa moara.

Grasunul Willie apadru si trase masina 1angd monument, opri si
lua drapelul de pe scaunul din dreapta volanului.

— Buna, Eth, zise. Potrivi la locul lor inelele de alama si ridica
drapelul, incet, pana in varful prdjinii; acolo, panza atarna inerta,
ca un spanzurat.

— A tinut pan’ la tanc, zise Willie, gafaind putin. Uita-te la el.
Inca douai zile si-o si-1 ridicam pe cel nou.

— Cel cu cincizect de stele?



— Te cred. Vom avea unul de nylon, o dracie mare de tot, de
doua ori cat dsta, da’ pe jumatate mai usor.

— Cum merg treburile, Willie?

— Nu ma pot plange... dar ma plang! Sarbatoarea asta de 4
Iulie se sfarseste intotdeauna cu bataie de cap. Acum cade intr-o
luni, si 0 sa avem multe accidente si batdi, si betivi — betivi veniti
din afara orasului. Vrei sa te duc cu masina pana la pravalie?

— Multumesc. Trebuie sa ma opresc la posta, st ma gandeam sa
beau si o cafea.

— In reguld. Te duc cu masina. As merge si eu la o cafea, dar
Stoney e turbat ca un taur.

— Ce 1 s-a intamplat?

— Dumnezeu stie! A fost plecat vreo douad zile, si de cand s-a
intors, e turbat si dat dracului.

— Unde a fost plecat?

— Nu mi-a spus, dar s-a intors furios. Te astept pana ce-ti ridici
scrisorile.

— Nu te deranja, Willie. Trebuie sa expediez cateva.

— Cum vrel...

Intoarse masina si porni in sus, pe Strada Mare.

In localul postei era inci intuneric, iar pe podeaua proaspit
ceruitd am vizut un aviz: ATENTIE. PODEA LUNECOASA.

Familia noastra detinea, incd de pe vremea cand fusese
construitd posta cea veche, casuta postala numarul 7. Am format
combinatia G 1/2 R si am scos un teanc de prospecte si anunturi
adresate ,,Posesorului Casutei Postale”. Era tot ce primisem —
hartii bune de aruncat la cos. Am luat-o pe Strada Mare, cu
intentia de a ma opri sa beau o cafea, dar, in ultimul moment, nu i-
am mai simtit nevoia, sau n-am mai vrut sa fiu obligat sa vorbesc,
sau... nu stiu de ce. Nu mai voiam, pur si simplu, sd intru in
cafeneauva La Marinarul! Doamne, Dumnezeule, ce amalgam de
impulsuri dezordonate este barbatul... Si banuiesc ca si femeia la
fel.

Tocmai maturam trotuarul, cand domnul Baker si-a facut,
punctual, aparitia, venind dinspre Strada Ulmilor, s1 a intrat apoi



in localul bancii, pentru a asista la ceremonia deschiderii seifului.
In timp ce, fard prea mult chef, aranjam niste pepeni galbeni pe
tarabele de la intrare, in fata bancii se opri o masind verde,
blindata, de tip vechi. Prin usa de la spate au iesit doi gardieni,
inarmati pana in dinti, carand induntru in banca niste saci cenusii,
plini cu bani. Dupa vreo zece minute au iesit din localul bancii, s-
au urcat in fortareata nituitd si-au plecat. Ma gandeam ca au
trebuit sa astepte pana cand Morph a numarat banii, iar domnul
Baker a semnat si le-a dat chitanta. Mare bataie de cap sa ai bani
lasati in grija ta. Vorba lui Morph: banii altora te pot dezgusta.
Dupa marimea si greutatea sacilor, probabil cd banca se astepta la
retrageri mari de bani cu ocazia sarbatorii. Dacd as fi fost un
oarecare jefuitor de banca, as fi socotit cd acum e momentul sa
dau lovitura. Dar eu nu eram un jefuitor de rand. Datoram
amicului Joey toate cunostintele mele in acest domeniu. Joey ar fi
putut sa devina un adevarat as, dac-ar fi vrut. Oare de ce n-o fi
incercat, macar asa, sa-si verifice in practica teoria?

In dimineata aceea am avut de lucru pani peste cap. A fost mai
rau decat imi inchipuisem. Soarele ardea necrutator, si de-abia
daca se simtea vreo incercare de vant; un timp care i1 face pe
oameni sd plece in vacanta fie cd vor, fie ca nu. Un sir lung de
cumparatori asteptau sa fie serviti. Un lucru era clar — de-ar fi
venit peste mine 1adul sau potopul imi trebuia un ajutor. Daca
Allen nu va reusi sa se descurce, il voi da afara si voi angaja pe
altcineva.

Domnul Baker a venit pe la unsprezece, extrem de grabit. Am
fost silit sa las cativa clienfi sa astepte s1 m-am retras cu el in
magazie.

Imi intinse un plic mare si unul mai mic, si, de grabit ce era,
latra un fel de stenograma:

— Tom Watson spune ca actul este in reguld. Nu stie daca e
ipotecatd. Crede ca nu. Iata actele de cumparare. Semneaza aici, si
aici. Am Insemnat bancnotele si mi-am notat numerele. Uite un
cec gata completat. Trebuie doar sa-1 semnezi. Regret ca trebuie sa
plec in graba, Ethan. Nu-mi place sa lucrez in felul asta.



— Credeti intr-adevar ca este cazul sa merg mai departe?

— Ce dracu, Ethan, dupa toata bataia mea de cap...

— Tertati-ma, domnule. Imi pare rau. Stiu ca aveti dreptate.

Am pus cecul pe o cutie cu lapte condensat si I-am semnat.

Domnul Baker nu era totusi chiar atat de grabit, incat sa uite ca
trebuie sd examineze cecul.

— La inceput sa oferi doud mii. $1 nu ridica oferta decat cu cate
doua sute. Stii, desigur, ca nu mai ai in banca decat cinci sute. Sa
te fereasca Dumnezeu sa-1 pierzi si pe astia.

— Daca pravalia nu e grevatd n-as putea face un imprumut, pe
1poteca?

— Poti foarte bine, daca vrei sa te manance dobanda.

— Nu stiu cum sd va multumesc...

— Sa fi1 tare, Ethan. Nu te lasa induiosat. El este in stare sa te
vrajeasca. Toti italienii sunt niste vrajitori. Tine minte ca tu esti
numarul unu.

— Va sunt foarte recunoscator.

— Trebuie sa plec, zise el. Vreau sa ajung pe autostradd pana nu
incepe aglomeratia de la pranz.

Iesi pe usa aproape ciocnindu-se cu doamna Willow, care
examinase fiecare cantalup de cate doua ori.

Ziua a continuat in acelasi ritm frenetic. Banuiesc ca soarele,
care inunda strazile, 11 facea pe oameni iritabili si pusi pe cearta.
Se pdrea ca in loc sa-si faca provizii pentru o zi de sarbatoare, se
aprovizioneaza cu stocuri de alimente in vederea unei catastrofe.
Chiar daca as fi vrut, n-as fi avut ragazul sa-i1 duc lui Morph un
sandvici la birou.

Nu numai ca trebuia sa servesc lumea, mai trebuia sa fiu si cu
ochii in patru. Multi dintre cumparatori erau sezonisti, straini de
oras, si daca nu-i pazesti, furd. Parca nu se pot stapani. Si nici
macar nu furd intotdeauna lucruri de care au nevoie. Sunt atrasi
mai ales de borcane mici, cu delicatese, ficatul de gasca, icrele
negre, si ciupercile mici. De aceea, Marullo imi ceruse sa tin astfel
de marfuri in spatele tejghelei, unde cumparatorii nu au acces. El
m-a mai invatat cd nu castigi nimic prinzand un asemenea hot



asupra faptului. Imediat, si ceilalti cumparatori devin nervosi,
poate din cauza ca fiecare se simte — macar cu gandul — vinovat.
Singura solutie este sa-ti scoti eventual paguba in contul altui
client. Dar eu, cand vedeam ca vreunul se apropie prea mult de
anumite rafturi, 1i retezam tentatia, zicand:

— Muraturile acestea costa o nimica toata. Odata, am vazut un
client tresarind, de parca i-as fi ghicit gandurile. Ceea ce urdsc, in
primul rand, in aceastd privintd, este banuiala. E neplacut sa fii
banuitor. Ma indispune, am sentimentul ca un singur individ
dduneaza multora.

Ziua se transformase intr-un fel de tristete, 1ar timpul 1ancezea.
Dupa cinci, a venit Stoney, slab si sever, cu figura unui om bolnav
de ulcer. A cumparat o cind ce se mananca privind programul
televiziunii: un biftec taranesc, morcovi, piure de cartofi, toate
gata preparate si conservate prin frig, asezate pe un fel de tava de
aluminiu.

— Arati de parca ai suferi de insolatie, dom’ Sef, 1-am spus eu.

— Nu, nici vorba! Ma simt minunat. Dar arata cat se poate de
rau.

— Vrei doua portii?

— Una singura. Nevastd-mea e plecata intr-o vizita. Politistul n-
are sarbatori.

— Foarte rau.

— De fapt, mi-e totuna. Cu gloata asta care se-nvarte prin oras,
tot nu prea am timp de casa.

— Am auzit ca ai fost plecat.

— Cine ti-a spus?

— Willie.

— Ar f1 mai bine sa-si tind gura.

— N-a vrut sa faca niciun rau.

— N-are destula minte pentru asta. Poate ca n-are destula minte
nici sa se fereasca de zdup.

— Dar cine are destula? zisei intentionat, si Stoney reactiond
mai exagerat decat ma asteptam.

— Ce anume vrei sa spui, Ethan?



— Vreau sd spun ca la noi sunt atatea legi, incat nu poti sa
respiri fard sa nu incalci macar una.

— Adevarat. Sunt alcatuite in asa fel, incat nici nu-ti dai seama
cand ai gresit.

— Vreau sa te intreb ceva, sefule... Facand curdtenie, am gasit
un revolver vechi, murdar si complet ruginit. Marullo zice cd nu-i
al lui, s1 e clar ca nu-1 nici al meu. Ce sa fac cu el?

— Mi-1 predai mie, daca nu vrei sa faci cerere pentru permis.

— 11 aduc maine de acasd. L-am bagat intr-un bidon cu benzina.
Ce faceti cu astfel de obiecte, Stoney?

— FEi1, controlam dacd n-au fost cumva folosite la cine stie ce
nazbatii. Apoi le aruncam in ocean.

Se simtea parcd mai bine, dar fusese o zi lungd si torida. Nu
voiam sa-1 las din mana.

— Ti1 minte ca acum vreo do1 ani a existat un caz asemanator
undeva, in statul nostru? Politia a pus atunci in vanzare niste arme
confiscate.

Stoney zambi, cu zambetul amabil al unui crocodil, si cu aceeasi
voloasa nevinovatie:

— Am avut o saptamana infernald, Eth. O saptamana intr-adevar
infernald. Daca ai de gand sa ma iei peste picior, lasa-te pagubas.
Saptamana asta a fost infernala, chiar fara glumele tale...

— Imi pare riu, dom’ Sef. Ce-ar putea face un cetitean treaz ca
sa-ti dea 0 mana de ajutor? Vrei sa ne imbatam impreuna?

— Pe Dumnezeul meu ci tare-as vrea. Inainte de orice, asta as
vrea: sa ma imbat.

— De ce n-o faci?

— Al aflat? Nu, n-aveai de unde! Daca as sti macar pentru ce si
de unde a pornit!

— Ce tot spui?

— Lasa, Eth, uita ce-am spus. Adica nu — nu uita. Tu esti prieten
cu domnul Baker. Are vreo afacere recenta in curs de negociere?

— Nu suntem chiar atat de prieteni.

— Dar cu Marullo ce e? Unde e Marullo?

— A plecat la New York. Vrea sa vada ce-1 cu artrita lui.



— Doamne Dumnezeule! Nu inteleg. Pur s1 simplu, nu inteleg.
Daca ar exista macar vreo urma, as sti de unde s-o pornesc.

— Vorbesti in enigme, Stoney.

— Nu, nu mai vorbesc nimic. Am vorbit chiar mai mult decat
trebuia.

— Eu nu sunt prea istet, dar daca vrei sa-ti descarci sufletul...

— Nu vreau. Nu... Ei nu vor reusi sa ma faca sa palavragesc,
chiar daca as sti despre cine este vorba. Uita totul, Eth. Sunt pur si
simplu ingrijorat.

— Fatd de mine nu puteai sd palavragesti, Stoney. Ce s-a
intamplat — e vorba de curtea cu juri?

— Asadar, esti la curent.

— Oarecum.

— Ce se ascunde 1napoia acestei afaceri?

— Progresul.

Stoney se apropie de mine, s1 mana lui de fier imi stranse cu
atata putere bratul, incat ma duru.

— Ethan, zise el cu asprime, crezi ca sunt un politist bun?

— Cel mai bun.

— Asta e telul meu. Vreau si fiu cel mai bun. Eth... dumneata
crezi ca este cinstit sa-1 silesti pe un om sa-si denunte prietenii,
pentru ca sa-si salveze propria lui piele?

— Nu, nu cred.

— Nici eu. Nu pot sd admir un regim care utilizeaza astfel de
procedee. Ceea ce ma sperie, Eth, este ca... de azi inainte n-am sa
mai fiu un politist chiar atat de bun, pentru ca n-am sa mai admir
ceea ce trebuie sa fac.

— Te-au prins cu ceva, sefule?

— Exact... Avem atatea legi, incat nici nu mai poti macar sa
respiri fara sa incalci vreuna dintre ele. Dar, Isuse Cristoase! Erau
chiar prietenii mei! N-ai sa spui nimanui, Ethan?

— Nu, n-am sa spun. Ti-ai uitat mancarea, sefule.

— Mdal! zise el. Am sa ma duc acasd, am sa-mi scot pantofii, si
am sa urmaresc la televizor cum trebuie sa procedeze politistii...



Sa sti1 ca o casd goald este uneori foarte odihnitoare. La revedere,
Eth.

Imi place Stoney. Cred ci este un politist capabil. Ma intreb
unde il vor conduce urmele...

Ma pregateam sa inchid pravalia, si tocmai trdgeam induntru
cosurile cu fructe, cand aparu si Joey Morphy.

— Repede! 1-am spus, si am inchis usile duble de la intrare,
coborand obloanele de culoare verde-inchis. Vorbeste in soapta.

— Ce te-a apucat?

— Poate ca vine vreunul, care vrea sa mai cumpere...

— Aha! Pricep. Dumnezeule, nu-nghit defel sarbatorile lungi.
Scot la suprafati tot ce e mai riu in oameni. Incep nebuneste si la
urma se intorc acasa franti de oboseala si lefters.

— Vrei sd bei ceva rece, pana imi acopar iubita cu plapumioara?

— N-am nimic impotriva. la vezi, ai vreo bere rece?

— Nu vindem decat pentru acasa.

— O 1au pentru acasd. Da’ desfa-mi cutia. Am facut doud gauri
triunghiulare in capacul de tabld; Joey lua cutia, deschise gura si
dadu drumul ber1i pe gatle;j.

— Oho! exclama el, punand cutia pe tejghea.

— Noi plecam in excursie.

— Vai de zilele dumitale! Unde?

— Nu stiu. Incd n-am ajuns la un acord asupra acestui punct.

— In oras se cam coace ceva. Dumneata stii despre ce e vorba?

— Da-mi macar un indiciu.

— Nu stiu. Dar miroase-a ceva! Ma cam mananca parul pe la
ceafd. Asta-i un semn sigur! Nimeni nu-i in apele lui.

— Poate ca doar ti se pare.

— Poate... Dar domnul Baker nu-si prea ia concediu. Parca-l
manau dracii de la spate, asa se perpelea s-o stearga din oras.

— A1 controlat registrele? 1-am spus eu razand.

— Vrei sa-ti spun ceva? Le-am controlat!

— Glumesti!

— Am cunoscut odata pe unu’, diriginte de posta intr-un orasel.
Avea un mucos care lucra la el; 11 zicea Ralph, un pusti cu chica



blonda, cu ochelari, cu o barbie atatica, si niste galci barosane, cat
o gusa. Ralph a fost prins dand iama in timbre — o grama’ de
timbre, cam la o mie opt sute de dolari. Nu 1-a putut face nimic.
Era un mucos.

— Vrei sa spui ca nu le furase el?

— Chiar daca le furase, era ca si cum n-ar fi furat. Da’ eu is cu
ochii in patru! N-o sa ma las prins la’nghesuiald niciodata, daca
pot sa nu ma las.

— Din cauza asta nu te-ai insurat?

— Daca stau s1 ma gandesc, ar fi si dsta un motiv...

Mi-am impaturit sortul si I-am pus in sertar, sub casa.

— Joey, sa fi1 banuitor iti 1a prea mult timp si bataie de cap. Eu
unul, n-am atata timp.

— Cand lucrezi la o banca, trebuie. Nu te arzi decat o data. Si
pentru asta, nu-1 nevoie decat de-o soapta.

— Nu cred ca esti banuitor.

— E un instinct. Daca ceva ti se pare doar cat negru sub unghie
mai altfel decat trebuie, se si pune in miscare clopotelul de alarma.

— Ce viata! Nu cred ca vorbesti serios.

— Cred si eu ca nu. M-am gandit ca de-ai fi aflat ceva, mi-ai fi
spus si mie — bineinteles, daca ma priveste.

— Cred ca sunt in stare sa spun tuturor tot ce stiu. Poate de-
aceea nicl nu-mi spune nimeni nimic. Te duci acasa?

— Nu, cred c-0 sd ma duc sa mananc peste drum.

Am stins luminile de la intrare.

— Te superi daca te poftesc sd iesim prin alee? Asculta, maine
dimineatd, inainte de a incepe inghesuiala, am sa-fi fac
sandviciurile. Unul cu suncd, unul cu branza, pe paine de secara,
cu salata verde si maioneza, asa-1? Si un sfert de litru de lapte.

— Dumneata ai fi bun la o banca, zise el.

Nu cred ca Joey era mai singuratic decat oricare altul, doar
pentru ca traia singur. M-a parasit la intrarea Marinarului, si
pentru o clipd mi-am dorit sa pot intra cu el acolo. Ma gandeam ca
acasa s-ar putea sa gasesc cine stie ce harababura.



Asa a si fost. Mary intocmise programul excursiei. Aproape de
capul Montauk existd o ferma cochetd, cu toate accesoriile
fanteziste pe care le vedem in filmele numite Western pentru
adulti. Ferma este si cea mai veche crescdtorie de vite din
America. Chiar dinainte de descoperirea Texasului. Primul
document dateaza din vremea regelui Carol al II-lea. La inceput,
pe aici pasteau turmele de vite, care furnizau carne New Yorkului,
s1 pe vremea aceea, ingrijitorii erau trasi la sorti, ca juratii, pe o
duratd de timp limitatd. Acum, bineinteles, la ferma intalnesti
numai pinteni de argint si felurite echipamente de cow-boy, dar
vacile s1 boii roscati tot mai pasc in preerie. Mary se gandise ca ar
fi placut sa ne petrecem noaptea de duminica intr-una dintre casele
de oaspeti.

Ellen voia sa meargd la New York, sa stea la un hotel si sa
petreaca doua zile in Times Square. Allen nu voia sa plece deloc,
nicdieri. Asta-i una dintre metodele lui de a atrage atentia si a
dovedi ca exista.

Casa clocotea de atatea emotii — Ellen plangea, si lacrimile ii
picurau in boabe grele. Mary era istovita, rosie de suparare, Allen
sedea posac si inchis in sine, cu micul lui aparat de radio urlandu-i
in urechi un cantec de amor si parasire, o disperare ritmata de o
voce aproape isterica: ,,Tu mi-ai jurat credintd, si acum mi-ai luat
cu tine inima, ce-nsinguratd de amor tanjea, si-al aruncat-o-n
drum.”

— Sunt gata sa renunt, zise Mary.

— Nu fac decat sd-ncerce sa te-ajute.

— Parca vor cu tot dinadinsul sa ma necdjeasca.

— Nu reusesc s1 eu, macar o data, sa fac ceva, se smiorcai Ellen.

In camera de alaturi, Allen puse radioul sa cante si mai tare. ,,...
inima, ce-nsinguratd de amor tanjea, si-ai aruncat-o-n drum.”

— Oare n-am putea sd-1 incuiem in pivnita si sd plecam numai
noi doi, carotina mea draga?

— Sa sti1 ca am ajuns sa doresc si eu asta.

Ridicase glasul, ca s-o pot auzi peste bubuiturile inimii ce-
nsingurata de amor tanjea.



M-am simtit deodata cuprins de furie. M-am rasucit pe calcaie si
am pornit catre camera cea mare, ca sa-mi sfasii fiul in bucatele s1
sa-1 arunc in drum amorul si insinguratul cadavru, stalcindu-1 cu
picioarele. Dar, tocmai cand ma napusteam pe usa, muzica inceta.
Intrerupem programul, pentru a transmite un buletin special de
stiri. Azi dupd-amiaza au fost citati sa se prezinte in fata Curtii cu
juri, cativa dintre functionarii superiori ai orasului New Baytown
si a1 comitatului Wessex pentru a raspunde unor acuzatii mergand
de la aplicare arbitrara a amenzilor la contraventii la legea
circulatiei, pand la luare de mitd si specularea contractelor de
constructii §1 amenajari...”

S1 urmau numele celor citati: primarul, membrii consiliului
municipal, magistratii i altii. Ascultam fard sa aud — eram trist si
deprimat. Poate ca ceea ce li se imputa era adevarat, dar practicau
toate acestea de atata vreme, ca nu mai credeau nici ei ca fac vreun
rau. Si chiar dacd erau nevinovati, nu se mai puteau reabilita
inainte de alegerile comunale; si chiar daca omul e achitat,
acuzatia tot nu se uitd. Fusesera incercuiti. Si probabil ca isi
dadeau s1 e1 seama de acest lucru. Asteptam sa aud si numele lui
Stoney, dar nu fu pronuntat; am dedus ca el fusese acela care-i
vanduse in schimbul imunitatii lui. Nicio minune cad se simtea atat
de nervos si de singur.

Mary asculta, din pragul usii.

— E1! exclama ea. De mult n-am mai avut asemenea emotii.
Ethan, crezi ca-1 adevarat?

— N-are importanta daca-i adevarat sau nu. Altul este motivul.

— Ce-o fi gandind domnul Baker despre asta?

—E plecat in excursie. Intr-adevir, cum s-o fi simtind?
Deoarece 1 se intrerupsese muzica, Allen incepu sa se agite.
Stirile, masa, spdlatul vaselor, nu ne-au mai lasat timp sa discutam
problemele excursiei; se facuse prea tarziu ca sa mai hotaram, sau
sa varsam alte lacrimi, sau sa ne certam.

In pat, am inceput si tremur din tot corpul. Silbiticia rece, fara
patima, a atacului facuse parca sa inghete pana si noaptea calda de
vara.



— Esti zgribulit de-a binelea, dragule, zise Mary. Nu cumva te-
al imbolnavit?

— Nu, delicatesa mea, dar cred cda am simfit s1 eu ceea ce
trebuie sa simta oamenii aceia. Desigur, se simt ingrozitor.

— Termind, Ethan. Nu putem lua necazurile altora pe umerii
nostri.

— Eu pot, pentru ca le s1 1au.

— Mi-e teama ca n-ai sa fii niciodata un om de afaceri. Esti prea
sensibil, Ethan. Doar nu sunt faptele tale.

— Poate ca sunt — sunt faradelegile noastre, ale tuturor.

— Nu inteleg.

— Nici eu nu prea inteleg, 1ubito.

— Macar de am avea pe cineva care sa ramana cu ei!

— Mai spune o data, Colombina mea, te rog!

— Ah, cum as vrea sa am §1 eu o vacanta, numai cu tine! N-am
fost singuri de-o vesnicie!

— N-avem i noi vreo rudd batrana, singurd, si de sex feminin!
Rascoleste-ti putin amintirile! Macar de i-am putea pune cateva
zile la saramurd, sau in otet! Mary, madona, pune-t1 mintea la
contributie! Mi-e un dor cumplit sa fiu singur cu tine, intr-un loc
necunoscut. Am putea sa ne plimbam pe dune si noaptea sa
inotam goi; si te-as ciufuli pe un asternut de ferigi.

— Stiu, iubitule. Stiu ca ti-a fost greu. Sa nu crezi ca nu stiu.

— Imbritiseaza-ma strans. Hai si cautdm o solutie.

— Incd mai tremuri. Ti-e frig?

— Mi-e si frig si cald, ma simt si plin si gol — si obosit.

— Incerc si gisesc o solutie. Zau... Bineinteles ci-i iubesc,
dar...

— Stiu; s1 mi-as putea pune papionul...

— Vor intra la puscarie?

— Tare-as vrea sa plecam numai noi...

— Oamenii aia vor fi inchisi?

— Nu. N-o sd fie nevoie. Nu pot sa apara in fata Curtii mai
devreme de martea viitoare, iar joi sunt alegerile. Totul a fost
chibzuit.



— Ethan, dar asta e adevarat cinism! Tu nu esti asa! Daca devii
cinic, va trebui si plecim, pentru ci... acum n-ai glumit. Iti
cunosc glumele. Acum ai vorbit cu o anume intentie...

Am simtit cum ma cuprinde teama. Ma dezvaluisem, fara sa
vreau. Nu trebuia sa las sd se observe nimic.

— Spune-mi, domnigoara Soricel, vrei sa te mariti cu mine?

S1 Mary imi raspunse:

— Oho! Oho!

Teama mea subitd ca s-ar putea sa ma dau de gol ma coplesea.
Ma obisnuisem sa cred cd ochii nu sunt oglinda sufletului. Unele
dintre cele mai josnice curvistine pe care le-am cunoscut vreodata
aveau chipul si ochii de inger. Exista unii oameni care-ti pot citi
prin piele si oase, pand in maduva, dar acestia sunt rari.
Majoritatea oamenilor nu se intereseaza decat de ei insisi. Candva,
o fata din Canada, de origine scotiand, mi-a povestit o intamplare
care 0 impresionase, iar relatarea m-a impresionat si pe mine. La
varsta pubertatii, cand simtea toti ochii atintiti asupra ei — si nu in
mod favorabil — fata ba rosea, ba plangea, si iar rosea, pand cand
bunicu-sdu, scotianul, observandu-i suferintele, 1-a spus taios:
,,Daca ai sti cat de rar se gandesc oamenii la altii, nu ti-ar mai pasa
atata ce anume gandesc despre tine.” Asta a vindecat-o iar
povestea el m-a mai linistit §1 pe mine, deoarece batranul avusese
dreptate. Dar Mary, care se obisnuise sa traiasca intr-o casa din
flori cultivate de ea, percepuse totusi o anumitd intonatie sau
simtise un vant rece. Pana se va sfarsi ziua de maine, faptul acesta
constituia un pericol.

Daca planul meu ar fi rasarit dintr-odata, gata pus la punct, l-as
fi respins ca pe o neghiobie. Asemenea lucruri nu se fac; dar
oamenii joaca jocuri ascunse. Jocul meu a inceput cu regulile lui
Joey pentru jefuirea unei banci. Plictisit de slujba mea, am intrat si
eu in acest joc, si pas cu pas, toate s-au potrivit; Allen si masca lui
Mickey Mouse, apa care curgea la W.C., pistolul ruginit,
sarbatoarea care se apropia, Joey, care indesa hartie de ambalaj in
broasca usii dinspre alee. Am cronometrat, tot in joaca,
desfasurarea actiunii, mi-am repetat rolul, l-am wverificat. Ce



altceva au fost gangsterii, care acum incruciseaza pistoalele cu
politistii?... Ce altceva sunt ei decat baietasii care s-au antrenat
candva in tragerea cat mai rapida cu pistolul cu dopuri, pana cand
s-au perfectionat intr-atat, incat au simtit nevoia sa-si puna
maiestria in aplicare?

Nu stiu cand jocul meu a incetat sa mai fie un simplu joc. Poate
in clipa cand mi-am dat seama ca as putea sa cumpar pravalia, si
ca voi avea deci nevoie de bani ca s-o pot duce mai departe. Pe de
o parte, nu te lasa inima sa renunti la un plan perfect pus la punct,
fard sa-1 incerci. Iar cat priveste necesitatea, delictul — nu era o
crima impotriva oamenilor, ¢i numai impotriva banilor. Nimeni nu
avea sa sufere. Banii sunt asigurati. Adevaratele crime erau cele
comise fatd de oameni, fata de Danny si fata de Marullo. Daca eu
eram capabil sa fac ceea ce facusem, furtul era o nimica toata! Si,
de altfel, toata actiunea era ceva trecator. Nimic din toate astea n-
avea sa se mai repete vreodatd. De fapt, inainte ca eu sa-mi fi dat
seama ca jocul nu mai era chiar un joc, procedura, echipamentul,
cronometrajul, reprezentau aproape perfectiunea. Baiatul care avea
un pistol cu dopuri s-a trezit ca tine in maini un revolver de calibru
11.42.

Desigur, un accident nu era exclus, dar acesta poate surveni si
cand traversezi strada, sau te plimbi la umbra copacilor. Nu cred
ca mi-era teamd. Ma antrenasem s-o exclud din mine; dar simteam
cd mi se taie respiratia, ceva asemanator tracului unui actor in
culise 1n seara premierei. Proiectul meu semdna cu o piesa si prin
faptul ca examinasem si eliminasem orice nesansa imaginabila.

Ingrijorat ci nu voi putea dormi, am adormit adanc si, dupa cate
stiu, fara vise si m-am trezit tarziu. Planuisem sa profit de
obscuritatea dinaintea zorilor, pentru a-mi administra calmantul
contemplatiei. Dar, cand am deschis brusc ochii, coada vacii de
langa lac era vizibila de cel putin o jumatate de ora. M-am trezit
cu o smuciturd, ca bufnitura aerului deplasat de un explozibil
puternic. Uneori, acest fel de a te trezi iti produce carcei. Am
zguduit patul atat de tare, incat Mary s-a trezit, intreband:

— Ce s-a-ntamplat?



— Am dormit prea mult.

— Prostii. E incd devreme.

— Nu, ablativul meu absolut. Pentru mine, azi va fi o z
cumplita. Dar clientii vor fi fericiti de cumparaturile facute. Nu te
da jos din pat.

— Al nevoie de o gustare mai consistenta.

— Stii ce-am si fac? Imi cumpir cafea de la Marinar si apoi fac
prapad in rafturile lui Marullo, ca un lup.

— Zau?

— Odihneste-te, soricel-mititel, si cautd sd afli cum vom scédpa
de 1ubitele noastre odrasle. Avem neapdrata nevoie. Vorbesc
Serios.

— Stiu ca avem. Voi incerca sa ma gandesc. M-am imbracat si
am 1esit incd Tnainte ca ea sd apuce sda-mi dea vreuna dintre
recomandarile de sezon, in privinta protectiei si confortului meu.

Joey era instalat la cafenea si, vazandu-ma, batu cu palma pe
taburetul de langa el.

— N-am timp, Morph. Am intarziat. Annie, poti sd-mi dai un
litru de cafea, intr-un pahar mare de carton?

— Nu vindem decat doi litri...

— Bine. E chiar mai bine.

Umplu si acoperi cele doud pahare de carton, apoi le puse intr-o
punga.

Joey termina si iesi odatda cu mine.

— Azi vei fi nevoit sa citesti liturghia in absenta episcopului.

— Cam asa. la zi, ce crezi despre stirile de ultima ora?

— Nu inteleg cum de s-a intamplat.

— Stii ca ti-am spus ca miroase a ceva.

— M-am si gandit la asta, de cum am auzit stirea. A1 un nas
grozav!

— Face parte din meserie. Acum, Baker poa’ sa se-ntoarca. Ma
si-ntreb daca s-o-ntoarce.

— Sa se intoarca?

— Dumneata n-ai mirosit nimic? M-am uitat la el, neintelegand.

— Imi lipseste un element, si nici nu stiu care!



— Isuse Cristoase!

— Vrei sd spui ca ar trebui sa fac vreo legatura?

— Asta-1. Legea coltilor e inca valabila.

— O, Doamne! Probabil cd exista o lume-ntreaga pe care n-o
cunosc. Incercam si-mi amintesc daci iti place si salata verde si
maioneza.

— Amandoua. Rupse invelisul de celofan de pe pachetul de
Camel, il facu ghemotoc, pentru a-1 baga in broasca.

— Trebuie sd ma duc, i-am spus. Avem o partida speciala de
ceai. Cine trimite un capac de cutie primeste un bebelus! Cunosti
niste doamne care ar dori?...

— Desigur, numai ca asta-i ultimul premiu pe care l-ar dori. Las
ca vin eu dupa sandviciuri, nu te mai deranja sa le-aduci.

Intra pe usa si nu se auzi tacanitul broastei cu arc. Nadajduiam
cd Joey nu va descoperi niciodata ca fusese cel mai bun profesor
pe care l-am avut vreodata. Nu numai ca mi-a explicat, dar mi-a si
demonstrat si, fara sa stie, mi-a netezit calea.

Toti cei cu pregdtire in acest domeniu, expertii, sunt de acord ca
numai banii pot produce bani. Calea cea mai simpla e intotdeauna
si calea cea mai buna. Simplitatea uluitoare a proiectului meu
constituie marea lui superioritate. Dar sunt profund convins ca
totul nu a fost decat un vis cu ochii deschisi, bogat in amanunte,
pana in clipa in care Marullo, nu din vina lui, a esuat, in propria-i
beznd, pe stancd. Din clipa in care mi-a aparut aproape ca o
certitudine ca pravalia poate sa fie a mea, numai din clipa aceea,
visul meu fantezist a cobordt pe pamant. S-ar putea pune o
intrebare, justificata, dar dovedind o conceptie eronata. De ce mai
aveam nevoie de bani, din moment ce puteam sa obtin pravalia?
Domnul Baker ar intelege, si Joey ar intelege — si chiar Marullo.
Sa ai o pravalie, dar fara capital de rulment, este mai rau decat sa
n-o ai deloc. Via Appia a falimentului e presaratd cu mormintele
aventurierilor fard acoperire. Eu mai am acolo un mormant. Nici
cel mai prost soldat nu se avanta cu toate fortele intr-un atac de
strdpungere, dacd nu are in spate artilerie, rezerve, sau inlocuitori;
dar, in afaceri, se procedeaza de multe ori exact pe dos, mai ales in



stadiul incipient. Banii lui Mary, cu numerele notate, imi umflau
buzunarul de la spate, iar Marullo va incerca sa pund mana pe cat
de multi va putea. Apoi mai era si1 inceput de luna. Firmele care
vand en-gros nu prea acorda credit intreprinderilor fara o reputatie
bine stabilitd. Voi avea deci nevoie si de alti bani, si e1 ma
asteptau in dosul usilor de otel ale seifului. Metoda de a-i obtine,
proiectatd mai intai sub forma unui simplu vis cu ochii deschisi,
statea perfect in picioare, la 0 examinare amanuntitd. Faptul ca
jaful este un act ilegal ma tulbura foarte putin. Marullo nu
constituia o problema. Daca n-ar fi fost victima, 1-ar fi putut pune
el insusi la cale. Danny ma tulbura, desi puteam sa afirm, pe buna
dreptate, cd in orice caz era un om sfarsit. Faptul ca domnul Baker
incercase, fard succes, sa procedeze cu Danny asa cum
procedasem eu, imi dddea mai multe justificari decat simt nevoia
majoritatea oamenilor. Dar gandul la Danny continua sd ma
chinuiasca, si eu trebuia sa accept aceastd durere, asa cum accepti
o rand primitd in cursul unei batalii victorioase. Eram nevoit sa
trdiesc cu aceastd rand, dar ma gandeam cd rana avea sd se
vindece, cu timpul, sau sa fie acoperita de uitare, asa cum o schija
de obuz este acoperita de tesuturile organismului.

Problema cea mai actuala era problema banilor, iar actiunea mea
era pregatita si cronometratd cu grija, ca un circuit electric.

Legile lui Morphy functionau perfect si le invatasem pe
dinafara, ba chiar mai adaugasem una. Legea numarul unu: sa nu
a1 cazier. E1 bine, n-aveam. Numarul doi: sd nu ai complici sau
confidenti. Cu sigurantda ca n-aveam niciunul. Numarul trei: fara
dame. Ei, Margie Young-Hunt era singura persoana cunoscuta de
mine pe care puteai s-a numesti dama, dar eu n-aveam de gand sa
beau sampanie din pantoful ei. Numarul patru: si nu faci taraboi.
N-am sa fac. Voi plati, treptat, facturile angrosistilor. Aveam o
ascunzitoare buni. In cutia piliriei mele de templier exista un
suport de carton, invelit in catifea, de marimea si forma capului
meu. Dezlipisem suportul, dar dddusem pe margini cu o solutie de
lipit, asa ca puteam sa-1 lipesc la loc intr-o clipa.



Infitisarea — o mascd de Mickey Mouse. Nimeni nu va vedea
altceva. O veche haind de ploaie din bumbac, a lui Marullo — toate
hainele de ploaie maro seamana intre ele — s1 o pereche de manusi
de celofan, care se pot scoate cu o singura miscare. Decupasem
acum cateva zile masca, iar cutia si pastele fainoase le aruncasem
in closet si trdsesem apa dupad ele, la fel cum aveam sa fac cu
masca s1 manusile. Vechiul pistol argintat Iver Johnson il
acoperisem cu negru de fum, iar la toaleta se afla un bidon de ulei
de gresat in care aveam sa-1 azvarl si apoi sa-1 predau, la prima
ocazie, comisarului Stoney.

Adaugasem si eu o ultima lege: Nu fi porc. Nu lua prea mult si
evitd hartiile mari. Daca gasesti vreo sase, pana la zece mii de
dolari, in hartii de zece si de douazeci, este prea de ajuns, acestea
fiind s1 mai usor de manipulat, si de ascuns. O cutie de carton,
pentru torte, care statea pe frigider, va servi drept sac de transport,
si apoi pune tortul la loc. Incercasem si metoda aceea groaznica,
de a vorbi din stomac, dar renuntasem, preferand ticerea si
gesturile. Totul era in ordine, gata pregatit.

Aproape ca imi parea rau ca domnul Baker nu se afla in oras.
Urmau sa fie de fatd numai Morph, Harry Robbit si Edith Alden.
Totul era pus la punct pana la o fractiune de secunda. La noua fara
cinci trebuia sa-mi reazem matura de usd. Repetasem rolul de
nenumarate ori. Ridic sortul si il prind in brau, agat greutatea de la
cantar de lantul closetului, pentru a trage apa. Oricine ar intra in
pravalie, ar auzi apa curgand si ar trage singur concluzia. Haina,
masca, cutia de tort, arma, manusile. Cand bate noua, traversez
aleea, deschid usa din dos, pun masca, intru imediat dupa ce a
bazait dispozitivul cu ceas si Joey a deschis usa. Fac semn cu
pistolul celor trei sa se culce pe jos. Ei n-au sa-mi1 dea nicio bataie
de cap. Dupa cum spunea Joey, banii sunt asigurati, dar el nu e.
Pun mana pe bani, 11 var in cutia de tort, traversez aleea, arunc
manusile s1 masca in closet, trag apa, arunc pistolul in bidonul de
ulei, scot haina. Las sortul sa cada in jos, pun banii in cutia de
palarii, tortul in cutie, apuc matura si continui sd matur trotuarul,
la indemana s1 in vederea oricui, atunci cand o sd se dea alarma.



Durata: un minut si patruzeci de secunde, cronometrat, verificat si
reverificat. Dar, oricat de atent planuisem si cronometrasem totul,
ma simteam totusi cu sufletul la gura s1, mai inainte de a deschide
usile de la intrare, am maturat prin pravalie. Purtam sortul de ieri,
ca sa nu se observe alte cute noi.

S1, ce credeti? Timpul se oprise parcd in loc. Minutarul de la
ceasul mare al tatalui meu isi infipsese bine calcaiele in pamant si
se impotrivea diminetii.

De mult nu mai luasem cuvantul, cu voce tare, in fata turmei
mele, dar azi-dimineatd am vorbit, poate din nervozitate:

— Prieteni, le-am spus, ceea ce veti vedea in curdnd ramane o
taind. Stiu ca ma pot bizui pe voi, ca veti ticea din gura. Daca
vreunul dintre voi are ceva de zis, cu privire la moralitatea
chestiunii, il desfid si il poftesc sd iasd afara. Am facut o pauza.
Nicio obiectiune? Foarte bine. Daca am sa aud vreodata ca o
stridie sau o varza a discutat cu vreo persoand straind despre
aceasta tainda, am s-o condamn la moarte prin furculita. Vreau, de
asemenea, sa multumesc tuturor. Am muncit cot la cot cu totii,
umili lucratori a1 ogorului, si eu un slujitor ca s1 voi. Dar acum, se
apropie o schimbare. Eu voi fi de azi Tnainte stapan aici, dar va
fagaduiesc cd voi fi un stdpan bun, ingaduitor si intelegdtor. Se
apropie timpul, prieteni, cortina se ridicd — ramaneti cu bine.

S1, in timp ce ma indreptam, cu matura in mana, spre usile de la
intrare, mi-am auzit propriul glas, strigand: ,,Danny — Danny! Iesi
afara din inima mea!” M-a scuturat un fior atat de puternic, incat a
trebuit s mad reazem o clipd de coada maturii inainte de a deschide
usile.

Ceasul tatdlui meu ardta cu aratatorul lui negru si bondoc ora
noud, iar cu minutarul lung si subtire, minus sase. In timp ce il
priveam, i-am simtit in palma bataile inimii.



Capitolul XV

Ziua aceea se deosebea de celelalte zile asa cum se deosebeste
cainele de pisica si asa cum amandoi se deosebesc de crizanteme,
de flux si reflux sau de scarlatini. In multe state, si in orice caz in
al nostru, exista o lege conform careia in timpul sarbatorilor de
mai multe zile, trebuie sa ploud; altfel, cum ar reusi nenumaratii
oameni sa se ude pana la piele si sd se simtd nenorociti? Soarele
de 1ulie imprastia o puzderie de nori mici si carliontati, manandu-i
la vale, dar dinspre apus, din valea fluviului Hudson, isi aratau
fruntile norii grei, aducatori de ploaie, inarmati cu fulgere,
mormdind amenintdtor. Pentru ca legea sd fie corect respectata,
norii trebuiau sa se mentind in rezerva pana ce soselele si plajele
vor fi intesate de oameni, fericiti ca furnicile, imbracati in haine
usoare de vara si increzatori in anotimp.

Majoritatea celorlalte magazine nu deschideau decat la noua si
jumatate. Marullo se gandise cd putea sd-si mai inmulteasca
clientela, obligaindu-ma sa iau startul cu jumatate de ora mai
devreme. Mi-am spus ca trebuia sda schimb acest program.
Producea mai multe resentimente celorlalti proprietari de
magazine decat merita castigul realizat. Lui Marullo nu-1 pasa de
resentimente, daca aflase cumva de existenta lor. Era un strain, un
venetic, un criminal, un tiran, un jecmanitor al celor saraci, un
ticalos si-un pui de curva care facea cat zece. Din moment ce il
distrusesem, era cat se poate de firesc sa-mi sara in ochi greselile
si crimele lui.

Simteam cum batranul minutar se rotea pe cadranul ceasului
mostenit de la tata, si mi-am dat seama ca maturam cu furie, cu
muschii Tncordati, asteptand clipa cand trebuia sa-mi duc prompt
si calm planul la indeplinire. Respiram pe gurd, s1 imi simteam



stomacul apasand pe plamani, exact cum mi se intampla pe front
in asteptarea atacului.

Era putind lume pe strada pentru o sambatd dimineata, zi de
weekend, inaintea lui 4 Tulie. Un strdin — un batran — trecu ducand
o unditd si o cutie verde din material plastic cu scule pentru
pescuit. Se indrepta catre digul municipal, unde avea sa ramana
cat e ziua de lunga, fluturand prin apa o bucdtica inerta de
caracatitd. Nici nu-si arunca ochii spre mine, dar i-am fortat
atentia.

— Sper c-o sa prindeti numai d-aia mari!

— Nu prind niciodata nimic.

— Uneor1 pica s1 zargani.

— Nu cred.

Ce optimist! Dar cel putin 11 prinsesem atentia in carligul unditei
mele!

Aparu si Jennie Single, alunecand pe trotuar. Parca avea patine,
nu picioare; din tot New Baytown-ul probabil ca ea era martora pe
care te puteai bizui cel mai putin. O datd, a deschis gazul la
masina de gatit si a uitat sa-1 aprinda. Daca ar fi fost in stare sa-si
aminteascd unde pusese chibriturile, explozia ar fi azvarlit-o prin
acoperis.

— "neata, domnisoara Jenny.

— Buna dimineata, Danny.

— Eu sunt Ethan.

— Da, desigur. Vreau sa fac o prajitura. Am 1incercat sa-mi
crestez Tn memoria ei 0 urma macar.

— Ce fel de prajitura?

— Eh, dupa o retetda de Fannie Farmer, dar nu mai stiu care
anume, fiindca eticheta a cazut de pe cutie.

Ce mai martora ar fi si Jennie, daca as avea nevoie de marturia
e1! S1de ce imi zicea ,,Danny”?

O bucatica de staniol de pe caldaram se impotrivea maturii mele.
Am fost silit sa ma aplec si s-o desprind cu unghia. Ajutorii
soarecilor de bancd profitau copios de absenta Motanului Baker.



Pe ei 11 asteptam. Era mai putin de noud fara un minut, cand au
tasnit pe usa cafenelei si au traversat strada in galop.

— Fuga, fuga, fuga! le-am strigat, si e1 mi-au zambit, stingheriti,
luand cu asalt usa bancii.

Acum era timpul. Nu trebuie sa ma gandesc la intreaga
operatiune, ci sd Tnaintez pas cu pas, facand fiecare migcare la
timpul e1, dupd cum ma antrenasem. Stomacul mi1 se facuse ghem
s1 l-am apasat cu mana, pentru a-1 obliga sa se linisteasca. Mai
intai, sa reazam matura de tocul usii, la vedere! Faceam miscarile
incet, pe indelete.

Am zarit, cu coada ochiului, 0 masind care se apropia si m-am
oprit, lasand-o sa treaca.

— Domnule Hawley!

M-am rasucit, ca un gangster din filme incoltit de politie. Un
Chevrolet verde-inchis prafuit se oprise la marginea trotuarului si
din el tocmai cobora — Dumnezeule mare! — agentul federal, omul
cu pantaloni dupa moda universitatii din Ivy! Terenul meu, tare ca
piatra, se cutremurd ca o imagine in oglinda apei. Paralizat,
priveam cum omul traversa strada. Mi s-a parut ca actiunea
aceasta simpld a durat secole intregi. Tot esafodajul meu perfect,
indelung planuit, se facu praf si pulbere in fata ochilor mei, asa
cum se intampla cu tesaturi vechi ingropate de veacuri, cand sunt
scoase la lumind. M-am gandit sa alerg la toaleta si sa-mi continui
toatd operatia. Nu se putea. Nu era cu putinta sa calci legea lui
Morphy. Gandul trebuie sa aiba viteza luminii. Este dureros,
desigur, sa renunti la un plan gandit atata vreme si jucat de atatea
ori, incat infaptuirea lui nu mai este altceva decat o repetitie in
plus — dar eu l-am lepadat, 1-am azvarlit, i-am inchis usa in nas. N-
aveam de ales. Iar un gand imi spunea, cu viteza luminii: Slava
Domnului ca agentul federal n-a venit cu un minut mai tarziu. Ar
fi avut loc accidentul fatal despre care se vorbeste in romanele
politiste.

Intre timp, tandrul traversase strada, din patru pasi.

Probabil ca observase la mine ceva neobisnuit.

— Ce s-a intamplat, domnule Hawley? Pareti bolnav.



— Colici, 1-am raspuns.

— Nu e o boala ingaduitoare. Dati fuga. Am sa astept.

Am alergat la toaleta, am inchis usa si am tras de lant, sa curga
apa. N-am mai aprins lumina. Am rdmas, asa, in intuneric.
Stomacul meu agitat 151 ficea mendrele. Dupa un minut, a trebuit
neaparat sa 1es, ceea ce am si facut; incet-incet tensiunea
ingrozitoare a mai scazut. Am adaugat inca o lege la codul lui
Morphy: in caz de accident, schimba-ti planul — pe loc.

Mi s-a mai intamplat s1 altddata ca, in momente de criza sau de
pericol, s ma dau la o parte si sa ma privesc ca un strain plin de
curiozitate, imun la emotiile obiectului observat, sa-mi observ
miscarile si gandurile. Sezand in intuneric, vedeam cum cealalta
persoand impatureste planul intocmit atat de atent, il pune intr-o
cutie pe care o inchide, impingdnd apoi la o parte nu numai
obiectul, c1 s1 gandul la acel obiect. Vreau sa spun ca, in clipa in
care m-am ridicat in Intuneric, mi-am tras fermoarul de la
pantaloni, mi-am netezit hainele si am pus mana pe usa de placaj
subtire, eram din nou vanzatorul de bacanie, care stia ca are
inaintea lui o zi foarte grea. Si asta nu din pricini conspirative. Era
ceea ce simteam in realitate. Ma intrebam ce-o fi vrand agentul
federal de la mine, dar numai cu acea usoara aprehensiune care
vine dintr-o frica stupida fata de politisti.

— Imi pare riu cd v-am ficut si asteptati, i-am spus. Nu pot si-
mi amintesc ce am mancat, ca sa-mi dau seama de unde provine
toata aceasta...

— Circuld un virus, zise el. Sotia mea l-a avut sdptamana
trecuta.

— Al meu era un virus inarmat pana-n dinti. Aproape ca m-a dat
gata! Ce pot face pentru dumneavoastra?

Era stanjenit, aproape timid, parca ar fi vrut sd-mi ceara scuze.

— Omul este o fiinta foarte ciudata, zise el.

Mi-am retinut pornirea de a-1 raspunde: intdlnesti oameni de tot
felul — s1 n-am regretat, deoarece urmatoarele lui cuvinte au fost:

— In meseria mea intélnesti tot felul de oameni.



M-am dus pana in spatele tejghelei si, cu piciorul, am inchis
cutia de piele a palariei de templier. Apol mi-am rezemat coatele
pe tejghea.

Foarte ciudat. Cu cinci minute in urma ma vedeam cu ochii
altora. Asa trebuia. Era important sd vad ce vedeau ei. Apoi
aparuse omul acesta si in timp ce traversa strada, el era insusi
destinul, masiv, intunecos, fara speranta, dusmanul, capcaunul.
Dar cum proiectul meu era acum dat deoparte si nu mai facea
parte din mine, il priveam ca pe un obiect izolat, fara vreo legatura
cu mine nici in bine, §1 nici in rau. Parea sa fie cam de varsta mea,
insa format la 0 anumita scoald, de o anumita maniera, poate intr-o
anumita credintd. Avea o fatd ingusta, parul tuns scurt, stand drept
in sus, o camasa alba dintr-o olanda aspra, cu gulerul prins in
nasturi si o cravata aleasa de nevasta-sa, si fara indoiala ca, inainte
ca el sd 1asa pe usa, 1-0 netezise cu mana si 11 potrivise nodul. Era
imbracat cu un costum gri-inchis, unghiile se cunosteau a fi fost
facute acasa, dar facute bine; pe inelarul mainii stangi ii lucea o
verigheta latd de aur, iar la butonierd avea o panglicd minusculd,
semn al decoratiei pe care n-o purta. Ochii albastri erau antrenati
sa exprime fermitatea, ceea ce facea sa para si mai ciudat faptul ca
in clipa aceea n-o exprimau deloc. Intr-un fel oarecare, in el se
crease o bresa. Nu mai era omul ale carui intrebari se suprapuneau
ca niste bare de otel, scurte si drepte, la intervale perfecte, una
peste cealalta.

— Ati mai fost pe aici. Cu ce va ocupati?

— Lucrez la Ministerul Justitiei.

— Profesiunea dumneavoastra este dreptatea?

Zambi.

— Da, cel putin asa sper. Numai cd azi n-am venit in interes de
serviciu — nici macar nu sunt sigur dacd ministerul ar fi de acord.
Dar azi am zi libera.

— Ce pot sa fac pentru dumneavoastra?

— E cam complicat. Nici nu stiu de unde sa incep. Iese din litera
legii. Hawley, lucrez de doisprezece ani in munca asta si inca n-
am mai intalnit un asemenea caz.



— Daca imi spui despre ce € vorba, s-ar putea sa-ti dau o mana
de ajutor.

Imi zAmbi.

— Cum sa incep? Am gonit trei ore, de la New York pana aici,
si mai am de gonit alte trei ore, inapoi, pe aglomeratia asta de
weekend.

— Pare sa fie ceva serios..

— Este.

— Parca spuneai ca numele dumitale ¢ Walder.

— Richard Walder.

— Vor navali imediat clientii, domnule Walder. Ma s1 mir ca
incd n-au aparut. Vin sa cumpere crenvursti cu mustar. Mai bine,
da-1 drumul! Am intrat cumva intr-o incurcatura?

— In meseria mea intdlnesti tot felul de oameni. Duri,
mincinosi, vicleni, lacomi, prosti, destepti, in majoritatea cazurilor
poti sa te infurii pe ei1, poti sa adopti o atitudine pe care s-o
pistrezi pani la capit. Intelegi?

— Nu, nu pot spune ca inteleg. Uite ce e, Walder, ce naiba te
preocupa? Nu sunt nici eu prea naiv. Am discutat la banca cu
domnul Baker. Umbli dupa patronul meu, domnul Marullo.

— Si l-am prins, zise el cu glas domol.

— Cu ce?

— Intrare ilegala in tara. Nu e de domeniul meu. Mie mi se da in
brate un dosar si trebuie sa-1 rezolv. Nu eu il judec sau il condamn.

— O sa fie deportat?

— Da.

— Poate sad se opuna? Pot sa-1 ajut?

— Nu. Nu vrea. Si-a recunoscut vina. Vrea sa plece.

— E1, dracie!

Intrard vreo sase sau opt cumpdratori. [-am strigat:

— Te-am prevenit!

Si-am pornit sa ajut clientilor sd-si aleaga cele necesare, sau
ceea ce credeau ei cd le era necesar. Am multumit cerului ca

avusesem inspiratia s comand un intreg munte de crenvursti si de
chifle.



Walder ma striga:

— (Cat costa castraveciorii murati?

— Scrie pe eticheta.

— Treizeci s1 noua de centi, doamna, zise el. Si se apuca de
treaba, cantarind, punand marfa in pungi, incasand banii. Se
aplecd, in fata mea, si marca, la aparat, suma incasata. Dupa ce s-a
dat la o parte, am luat o punga, din gramada, am deschis sertarul si
am apucat cu punga, vechiul revolver. M-am dus din nou la toaleta
si l-am azvarlit in bidonul cu ulei, pe care il lasasem anume acolo.

— Te pricepi la treburile astea, 1-am spus lu1 Walder, cand m-
am intors.

— Dupa ce am terminat scoala, am avut o sluyjbd la Grand
Union™"",

— Se vede.

— Nu a1 niciun ajutor?

— Ma gandesc sa-1 aduc pe baiatul meu.

Cumparatorii intrda totdeauna in palcuri; niciodatd nu vin unul
cate unul. In intervale, vanzitorul se pregiteste si infrunte palcul
urmator. O observatie: cand doi oameni lucreaza impreuna, incep
sa se asemene, deosebirile de pareri se estompeazda. Armata a
descoperit cd albul si negrul nu se mai bat intre ei, atunci cand
sunt pusi sa lupte impreuna impotriva unui dusman comun. Frica
de politisti, pe care o purtam in toti porii, s-a destramat in clipa
cand Walder a cantarit o jumatate de kilogram de rosii si a inceput
sa adune coloana de cifre scrise pe o punga.

Primul val de clienti disparuse.

— Mai bine spune-mi repede ce anume vrei.

— [-am fagaduit lui Marullo sa vin pana aici. Vrea sa-ti dea
pravalia.

— A1 innebunit! Scuzati-ma, doamnd. Vorbeam cu prietenul
meu.

— 0, da. Inteleg. Noi suntem cinci persoane — trei copii. Cati
crenvursti trebuie sa iau?

— Cinci perechi pentru copii, trei pentru sotul dumneavoastra,
doua pentru dumneavoastra. Adica douazeci de bucati.



— Credeti ca au sa manance cinci perechi?

— E1 sunt convinsi ca vor manca. Iesiti la iarba verde?

— Thi.

— In cazul acesta luati cinci in plus, se intAmpli si mai cadi si
in foc.

— Unde ti1 Plug-O, pentru curatatul chiuvetelor?

— Acolo 1n fund, cu prafurile de curatat s1 amoniacul.

Conversatia noastra era fragmentara, si nici nu putea sa fie
altfel.

Eliminand discutiile cu clientii, convorbirea arata cam asa:

— Cred ca am suferit un soc. Nu fac altceva decat sa-mi
indeplinesc datoria, si am de lucru mai ales cu oameni dubiosi.
Daca esti obisnuit sa fii inconjurat numai de escroci, mincinosi si
sarlatani, poti sa faci un soc formidabil cand dai de un om cinstit.

— Cum adica ,,om cinstit”? Patronul meu n-a dat niciodata
nimic din mana. E un tip aprig.

— Stiu. Noi l-am facut sa fie asa. Mi-a spus-o chiar el, s1 il cred.
Inci inainte de a veni aici cunostea pe dinafard cuvintele inscrise
pe soclul statuii Libertitii. Invitase pe de rost si Declaratia de
Independentd, in dialect. Cartea Drepturilor avea pentru el cuvinte
de foc. Apoi nu i s-a acordat viza de intrare. Asa cd a intrat
clandestin. L-a ajutat un om de inima, care, dupa ce l-a despuiat de
tot ce avea, 1-a dat branci in valuri, lasandu-1 sa se descurce singur
pana la tarm. I-a trebuit destul timp ca sa inteleagd modul de viata
american, dar l-a invatat, l-a inteles. ,,Omul trebuie face dolari!
Grija sd a1 de numaru’ unu!” A invatat. Nu-i prost. Si-a avut grija
de numarul unu!

Frazele erau mereu intrerupte de clienti, incat nu s-a ajuns la un
moment dramatic culminant — doar o insiruire de scurte relatari.

— De aceea nici n-a suferit atunci cand a fost denuntat.

— L-a denuntat cineva?

— Desigur. Nu e nevoie decat de un telefon.

— Si cine a dat telefonul?



— Cine stie? Ministerul functioneaza ca o masind. E destul sa
formezi numarul respectiv si masina indeplineste toate operatiile,
ca 0 masind automata de spalat rufe.

— De ce nu a facut contestatie?

— E obosit, obosit pana in maduva oaselor. Si dezgustat. Are
ceva bani pusi la pastrare. Vrea sa se intoarca acasa, in Sicilia.

— Tot nu-1 inteleg, in privinta pravaliei...

— Marullo seamana cu mine. Eu stiu cum sa ma port cu hotii. E
meseria mea. Dar daca mi se amesteca in treburi un om cinstit, ma
aruncd in aer. La fel 1 s-a intamplat si lui. A dat peste un tip care n-
a incercat sa-l insele, n-a furat, n-a fost pus pe cearta, nu l-a
zeciuit. Marullo a incercat sa-l invete pe acest naiv cum trebuie sa-
si poarte de grijd, in tara tuturor posibilitatilor, dar prostanacul n-a
fost in stare sd prindd nimic. Multd vreme i1-a fost fricd de
dumneata. S-a straduit sa ghiceasca care e pungasia dumitale, si a
descoperit ca aceasta pungasie era cinstea.

— Dar daca s-a inselat?

— El crede ca nu s-a inselat. Vrea sa faca din dumneata un fel
de monument al unei credinte pe care a avut-o si el candva. Am, in
masina, actul de transmitere a proprietatii. Nu-ti ramane decat sa-1
inregistrezi.

— Tot nu reusesc sa inteleg.

— Nici eu nu stiu daca inteleg intr-adevar. Stii cum vorbeste
Marullo — cum sar floricelele de porumb pe jaratec. Incerc si-ti
traduc ceea ce a incercat el sa-mi explice. E ca un om care a
strabatut un anume drum, urmdrind o anume tintd. Daca 1si
schimba directia, explodeaza ceva, se rupe vreo rotitd, se
imbolndveste. Este un fel de tribunal de auto-judecata. Trebuie sa
platesti pentru orice incalcare a legii. Dumneata reprezinti, poate,
amenda platitd de el pentru ca sda nu se stingd flacdra in care a
crezut candva.

— De ce ai venit pana aici?

— Nu stiu nici eu. Trebuia sd vin — poate... ca sa nu se stinga
flacara.

— Oh, Doamne!



O droaie de copii si de femei transpirate navalisera in pravalie.
Stiam cd pana la pranz n-o sa mai existe nicio clipa linistita.

Walder se duse afard, pana la masina; se apropie apoi de tejghea,
tdindu-si cu greu drumul, printr-un val de cumparatoare agitate.
Puse pe tejghea un plic gros lipit cu o banderola de hartie.

— Trebuie sa plec. Pe inghesuiala asta, imi trebuie patru ore.
Sotia mea e de-a dreptul furioasd. Spunea ca toatd afacerea asta
putea sd mai astepte. Dar nu putea.

— Dom’le, astept de zece minute sa fiu servita.

— Indati, doamna.

— L-am intrebat daca are sa-fi transmita ceva, $i mi-a zis:
,»Spune-i adio.” Dumneata ai vreun mesaj pentru el?

— Spune-i adio.

In urma lui, valul de stomacuri neribditoare s-a refacut la loc.
Cu atat mai bine pentru mine! Am lasat plicul sa cada in sertarul
de langa casa si, odata cu el — mahnirea.



Capitolul XVI

Ziua se scurgea repede si parca nu mai avea sfarsit. Ora de
inchidere pierduse orice legatura cu ora de deschidere, care mi se
parea atat de indepartatd, incat de-abia imi mai aduceam aminte de
ea. Tocmai cand ma pregateam sa incui usa din fatd, intra Joey.
Fara sa-1 intreb, am gaurit o cutie de bere §1 1-am 1ntins-o, apoi am
mai deschis una, pentru mine — ceea ce nu mai facusem niciodata.
Am vrut sa-1 vorbesc despre Marullo si despre pravalie, dar mi-am
dat seama ca nu eram in stare, nu puteam sa-1 spun nici macar
versiunea pe care o acceptasem in locul celei adevarate.

— Esti cam daramat, zise el.

— Cred s1 eu. Uitd-te la rafturile de colo — le-au golit pana la
fund. Au cumparat marfuri pe care nu le doreau si de care n-aveau
nicio nevoie.

Am descarcat banii din casda in saculetul cenusiu de panza,
adaugand si pe cei adusi de domnul Baker, am asezat deasupra lor
plicul gros s1 am legat gura saculetului cu un capat de sfoara.

— N-ar trebui sa-1 lasi in ochii lumii.

— Poate ca ai dreptate. Am sa-i ascund undeva. Mai vrei o
bere?

— Desigur.

— Si eu.

— Afla ca dumneata esti un auditoriu tare bun, zise el. Mai ca-
mi vine si mie sa cred in povestile mele.

— De pilda?

— De pilda, despre flerul meu de copoi. Azi-dimineatd am cam
presimtit o migcare. De cum am facut ochi. Cred ca o visasem, dar
era ceva tare de tot, ca parul de la ceafa imi sedea arici, si asa mai
departe, toatd garnitura. Nu ca aveam banuieli cad azi va atenta
cineva la banca. Mergeam la sigur! Cum sedeam, asa, culcat, le



stiam precis! Sub birourile noastre, la banca, sunt niste piedici,
atatica, la soneriile alea de dau alarma cand le atingi cu piciorul.
Astea ca sa nu dam vreo alarma asa, pe gratis, calcand cu laba pe
sonerie. Primul lucru pe care l-am facut azi-dimineatd a fost sa
scot piedicile. Mergeam la sigur ca o sa fie o chestie, ca era gata
pregatita. Ei, cum 1iti explici asta?

— Poate ca cineva chiar o planuise, iar dumneata i-a1 ghicit
gandurile si el a renuntat.

— Dumneata 1l ajuti pe om sa iasa basma curatad chiar cand le-a
gresit.

— Dar dumneata cum 1if1 explici?

— Dumnezeu stie! Cred cd pentru dumneata am devenit Omul-
care-le-stie-pe-toate si, pana la urma, am inceput si eu sa cred. Da’
zau, m-a impresionat.

— Stit ce, Morph? Sunt prea obosit ca sa mai matur.

— Nu lasa banetul asta aici peste noapte. Ia-1 acasa.

— Asa am sa fac, daca spui dumneata.

— Parca tot mai am impresia ca nu-s toate in regula.

Am deschis cutia de piele s1 am pus saculetul cu bani inauntru,
impreuna cu paldria mea cu pand, apoi am inchis-o s1 am legat
curelele. Joey, urmarindu-mi miscarile, zise:

— Am s-o intind la New York, am sa-mi iau o camera la hotel
si-am sd zac asa, descaltat, douda zile incheiate, uitdndu-ma la
cascada din Times Square.

— Cu draguta dumitale?

— Nu, am pus-o pe liber. Am sa comand acolo o sticla de
whisky si 0 dama. Nu-s obligat sa vorbesc cu niciuna din ele.

— Cred ca ti-am mai spus — s-ar putea sa plecam intr-o mica
excursie.

— V-ar prinde bine. Aveti nevoie. Esti gata? Mergem?

— Mai am de pus la punct cateva treburi. Du-te inainte, Joey.
Grabeste-te sa-ti scoti pantofii.

Mai intai trebuia sa-1 telefonez lui Mary si s-o anunt ca voi
intarzia.



— Bine, dar grabeste-te, grabeste-te, da fuga. Am noutati,
noutati, noutati!

— Nu poti sa mi le spui acum, inimioara mea?

— Nu. Vreau sa vad ce figura faci.

Am atarnat masca lui Mickey Mouse de aparatul de marcat,
prinzand-o cu elasticul, in asa fel incat acoperea ferestruica prin
care se vad cifrele. Apoi mi-am pus haina s1 paldria, am stins
lumina, si m-am asezat pe tejghea, leganandu-mi picioarele. O
creangd neagra, de banan, fara fructe, ma privea din dreapta, iar
umarul stang mi se sprijinea pe aparatul de marcat, ca pe un
rezemator pentru carfi. Storurile erau ridicate, lumina tarzie de
vara patrundea printre zabrelele de la fereastra si era multa liniste,
ca linistea unui zgomot uniform; exact ceea ce imi trebuia. Am
dus mana la buzunarul stang, unde simteam un obiect pe care
aparatul de marcat mi-l apasa in carne. Era talismanul. L-am
privit, tinandu-1 cu amandoua palmele. Ieri, socoteam ca voi avea
nevoie de el. Uitasem sa-1 pun la loc, sau faptul ca-l pastrasem in
buzunar nu era o simpla intamplare? Nu stiu.

Ca intotdeauna, de indata ce-am inceput sa-mi plimb degetul de-
a lungul desenului fara sfarsit, talismanul isi exercita puterea lui
magici. In miezul zilei piatra era roz ca un trandafir, dar seara
capata o nuantd mai intunecata, devenea rosie purpurie, ca §i cum
s-ar f1 strecurat in ea o picatura de sange.

Dar nu de meditatie aveam eu nevoie, ci de o restructurare, de o
schimbare a proiectelor, parca m-as fi aflat intr-o gradind din care
fusese mutata casa peste noapte. Trebuia sa gasesc un expedient
oarecare sd ma adaposteasca, pana ce voi putea sa reconstruiesc.
Trebuia sa ma cufund in afacerile bacaniei, lasand elementele noi
sa patrunda incetul cu incetul, identificandu-le si inregistrandu-le
pe masura ce se vor prezenta. Rafturile, asaltate toatd ziua,
prezentau nenumarate goluri, acolo unde apararea lor fusese
stripunsa de hoardele flamande; ardtau ca o gura stirbita, ca
zidurile unui oras dupa bombardamentul artileriei.

,»5a ne rugdm pentru sufletele prietenilor nostri dusi dintre noi!
Pentru toti, de la randurile subtiri ale rosului sos de tomate, pana la



bravele murdaturi sau condimente, si panda la micile, golasele
capere in otet. Nu va putem pune hram, nu va putem sfinti... nu,
nu asta voiam sa spun. Ne ramane noua, celor vii... nu, nici asta!
Alfio — iti urez noroc si alinarea durerilor! A1 gresit, desigur, dar
aceastda greseald poate sa-ti serveasca drept cataplasma. Ai facut
un serviciu pentru ca ai fost tu insuti un sacrificat.”

Trecatorii faceau sa tremure lumina ce patrundea in pravalie.
Am scormonit printre ruinele zilei, ca sa-mi amintesc vorbele lui
Walder s1 expresia fetei lui, in timp ce le rostea: ,,Un tribunal de
auto-judecata. Orice incdlcare a legii se plateste. Dumneata
reprezinti amenda platita de el — un fel de amenda — pentru ca sa
nu se stinga flacara.” Asa imi spusese Walder, cel care se simtea
in sigurantd cand era inconjurat de escroci, si fusese zguduit de o
licarire de cinste.

,Pentru ca flacara sa nu se stingd...” Oare chiar asa sa se fi
exprimat Alfio? Walder nu stia; stia insd cd asta intentionase
Marullo sa spuna.

Am urmadrit cu degetul linia de pe talisman si am revenit la
inceput, care era si sfarsitul. Flacara aceea venea de demult — cu
trei mii de ani in urma Marullii urcasera pe colina Palatinului, la
sarbatoarea lui Lupercus™", ca s3-i aducd prinoase lui Pan
Lyceus, cel ce apara turmele impotriva lupilor. Si flacdra nu se
stinsese. Marullo, macaronarul, veneticul, flasnetarul, aducea
ofrande aceluiasi zeu, si in acelasi scop. Il vedeam ridicAndu-si din
nou capul dintre faldurile de grasime ale gatului si umerilor
bolnavi, 11 vedeam capul nobil, ochii aprinsi — si flacara. Ma
intrebam cum va trebui sa platesc eu, si cand. Daca m-as duce in
Portul Vechi si as arunca talismanul in mare — oare aceasta jertfa
ar f1 acceptata?

N-am mai tras obloanele. Cand sunt la rand mai multe zile de
sarbatoare, le lasam ridicate, ca sa se poata uita politistii induntru.
Magazia era in intuneric. Am zavorat intrarea dinspre alee si abia
cand am ajuns la jumatatea strdzii mi-am adus aminte ca uitasem
cutia de palarii in dosul tejghelei. Nu m-am mai intors s-o iau. Ar
fi insemnat sd-mi pun o intrebare. In acea simbiti seara bitea



vantul, patrunzator si insistent, asa cum si trebuia, pentru a aduce
ploaia care avea sd-i mureze pe excursionisti. M-am gandit ca
marti trebuia sa pun afara, intr-o cutie, niste lapte pentru cotoiul
cenusiu si apoi sa-1 invit sa-mi viziteze pravalia, ca oaspete.



Capitolul XVII

Nu stiu cu certitudine cum sunt alti oameni in fiinta lor launtrica
— complet diferiti intre ei si in acelasi timp perfect asemanatori.
Nu pot decat sd banuiesc. Stiu, insd, despre mine, cum ma sucesc
s1 ma rasucesc ca sa evit recunoasterea unui adevar dureros, iar
cand, in cele din urma, nu mai am incotro, imi 1au gandul de la el,
in speranta ca totul va trece. Poate ca alti oameni, in asemenea
ocazii, 151 spun afectati: ,,Am sa reflectez la asta maine, cand voi fi
mai odihnit”, s1 se cufunda cu gandul fie in viitorul dorit, fie in
trecutul pe de-a-ntregul rezolvat, asa cum face un copil, jucandu-
se cu frenezie cand se apropie inevitabila ora de culcare.

Pasii agale spre casa m-au purtat prin campul minat al
adevarului: viitorul era presarat cu colti de balaur™™. Era firesc sa-
mi caut in trecut un loc addpostit, de ancorat. Dar in drumul catre
acest refugiu sedea, asezatd de-a curmezisul, matusa Deborah,
acoperind cu o aripa uriasa un cuib de minciuni si cu ochii
scaparand semne de intrebare.

M-am oprit in fata magazinului de bijuterii in vitrina caruia erau
ctalate curele de ceas si rame de ochelari, si am privit cat am putut
mai mult. Seara umeda si vantoasa clocea furtuna.

La inceputul secolului trecut au existat multe femei ca matusa
Deborah, insule de curiozitate si de stiinta. Poate faptul ca nu
aveau acces in lumea nobila sd fi impins pe unele dintre ele spre
citit, sau pentru ca trebuiau sa astepte, uneori cate trei ani, alteori
toatd viata, intoarcerea corabiilor, s-au simfit atrase de acea
categorie de carti care umpleau podul nostru. A fost cea mai
minunatd dintre matusi, o Sibilda si o Pithie intruchipate intr-o
singurd femeie; imi spunea cuvinte magice si fara sens, care si-au
pastrat magia, dar nu si lipsa de sens, atunci cand le-am descoperit
taina.



., Me beswac fah wyrm thurh faegir word,” zicea ea cu un ton
tragic. Si ,,Seo leo gif heo blades onbirigth abit aerest hire
ladteow”. Probabil ca erau cuvinte vrajite, de vreme ce le mai {in
minte §i azi.

Pe langa mine trecu primarul orasului fugind ca un crab, cu
capul in pamant. Nu-mi dadu buna seara decat dupa ce l-am
salutat eu.

Puteam sa simt atmosfera casei mele, batrana casa Hawley, de la
o jumatate de cvartal. Ieri seard fusese invaluita intr-o tesatura
posomorata, dar in seara asta, cand se apropia furtuna, casa mea
radia de insufletire. Casa, ca si un opal, imprumuta culorile zilei.
Stravechea zeitd Mary auzi zgomotul pasilor mei pe poteca si tasni
pe usa cu geam, ca o flacara.

— N-ai sd ghicesti niciodatd! striga ea, cu mainile intinse, cu
palmele impreunate, de parca ar fi dus ceva.

Intrucat cuvintele erau proaspete in mintea mea, i-am raspuns:

— Seo leo gif heo blades onbirigth abit aerest hire ladteow.

— Aproape-ai ghicit, dar nu chiar complet!

— Un admirator necunoscut ne-a facut cadou un dinozaur.

— Nici asta, dar e la fel de minunat. $1 n-am sa-ti spun pana ce
nu te speli, fiindca trebuie sa fii curat cand auzi o asemenea stire.

— Nu aud decat muzica amoroasda a unui maimutoi cu fundul
albastru.

Intr-adevar — in camera mare, Allen isi sfasia sufletul revoltat:
Am vrut sa cer iubirea ta nebuna, dar toti au spus ca eu nu stiu ce
vreau, §i tremur tot cand suntem impreund, dar toti imi spun ca eu
nu stiu ce vreau.

— Cred c-am sa-1 ard de viu, cereasca mea sotie.

— Nu, n-ai s-o faci. Mai ales cand vei afla despre ce e vorba.

— Nu pot sa aflu si asa nespalat cum sunt?

— Nu.

Am intrat in camera cea mare. Allen imi raspunse la salut,
privindu-ma cu expresia inteligentd a unei bucati de guma de
mestecat.



— Sper ca ai cules din praf inimioara ta singuraticd si
indragostita. ..

— Hi?

— Hi, domnule! Dupa cum am auzit data trecuta, cineva o luase
S1 0 aruncase pe jos.

— Numarul unu, zise el, ¢ numarul unu pe toatd tara! S-au
vandut un milion de exemplare in doua saptamani.

— Grozav! Ma bucur ca viitorul e in mainile tale. Am urcat
scara, cantand si eu: Si tremur tot cand suntem impreuna, dar tofi
Imi spun ca eu nu §tiu ce vreau.

Ellen se tinea dupa mine, avand in maini o carte, cu un deget
varat intre file. Ii cunosc metoda. O si-mi pund o intrebare,
consideratd de ea interesantd pentru mine, si apoi o sa-si dea
drumul, destainuindu-mi ceea ce vrea sa-mi spund Mary. Ellen
traieste un fel de triumf, dacd reuseste sd-mi spuna inaintea
celorlalti. N-as vrea sa afirm ca-i place sa flecareasca, dar totusi i
place. I-am aratat doud degete incrucisate.

— Gura!

— Dar, taticule...

— Am zis sa-ti tii gura, domnisoara revent de serda, si asa
ramane. Am trantit usa, strigand: Camera de baie a unui barbat e
cetatea lui. Am auzit-o pe Ellen rdzand. N-am incredere in copii,
atunci cand rad de glumele mele. Mi-am frecat bine obrazul si mi-
am spalat dinti1 pand ce mi-au sangerat gingiile. M-am barbierit,
mi-am pus o0 cdmasa curatd si — ca o manifestare de revoltd — mi-
am pus cravata papion pe care fiicd-mea n-o poate suferi.

Mary a mea trepida de nerabdare.

— Nici n-o sa-ti crezi urechilor. ..

— Seo leo gif beo blades onbirigth. Spune!

— Margie e cea mai draguta prietena din cate am avut vreodata!

—igi ofer un citat: ,,Inventatorul ceasului cu cuc e mort de
mult.” E o noutate veche, dar adevarata!

— N-ai sa ghicesti niciodata. Margie i1 ia pe copii la ea, ca sa
putem pleca noi in excursie.

— Ce-1 asta, o gluma?



— N-am rugat-o eu. Ea s-a oferit.

— Au s-0 manance de vie.

— Sunt pur si simplu indrigostiti de ea. Ii duce duminica la
New York cu trenul, vor dormi in apartamentul unei prietene, iar
luni se vor duce la Central Rockefeller ca sa vada inaltimea
drapelului cel nou, cu cincizeci de stele, si parada, si toatad
festivitatea.

— Nu-mi vine sa cred.

— Nu e o veste buna?

— Cea mai buna! Iar noi, domnisoara Soricel, ne vom lua zborul
spre Montauk?

— Am si telefonat s1 am rezervat o camera.

— E un delir! Sunt gata sa explodez. Simt cum ma umflu.

Aveam de gand sa-1 vorbesc si despre pravalie. Dar prea multe
noutati constipa. Era mai bine sa aman s1 sa-1 spun la Montauk.

Ellen se strecura in bucatarie.

— Taticule, piatra aia trandafirie a disparut din vitrina.

— E la mine. O am aici in buzunar. Ia-o, poti s-o pui la loc.

— Tu ne-ai interzis s-o luam cu noi.

— S1 1t1 interzic si de acum 1nainte, sub pedeapsa cu moartea.

Mi-a smuls-o0 aproape cu lacomie si, tinand-o cu amandoua
mainile, a dus-o in camera cea mare. Mary ma privea straniu, cu
ochii intunecati.

— De ce a1 luat-o, Ethan?

— Ca sa-mi1 aduca noroc, dragostea mea. S1 mi-a adus.



Capitolul XVIII

Duminica 3 iulie a plouat, conform legilor amintite, cu picaturi
mari, mai ude ca de obicei. Ne-am strecurat si noi pe soseaua
jilava, printre sirurile de automobile, simtindu-ne grozavi,
neajutorati, rataciti ca niste pasari scapate din colivie, speriate de
libertatea ce-si arata coltii. Mary sedea dreaptd, mirosind a stamba
proaspat calcata.

— Spune-mi, esti fericita — esti vesela?

— Ti aud intruna pe copii.

— ingeleg. Maitusa Deborah numea starea asta ,,singuratate
fericitd”. Ia-t1 zborul, randunica mea! Volanele de pe umerii tai
sunt de fapt aripi, caprioara!

Mary zambi s1 se cuibari mai aproape de mine.

— Ma simt minunat, dar tot mi se pare ca aud glasurile copiilor.
Ce-or fi facand acum?

— Orice ti-ar putea trece prin cap, dar te asigur ca nici nu se
sinchisesc de noi.

— Cred ca ai dreptate. De fapt, noi nu-i interesam.

— Atunci hai sid le-o ludm inainte. Cand am vazut barca
apropiindu-se, o, sarpe al Nilului, am simtit cd ziua va fi a noastra.
Asta-seara, Octavian va cersi un codru de paine de la vreun pastor
de capre grec.

— Esti nebun. Allen nu se uitd niciodatd pe unde calca. E in
stare sa nu observe stopul si sa nimereasca sub o masina.

— Asa-i. Si biata, mititica de Ellen, cu piciorul ei diform! In
orice caz, are o inima buna si o mutrd frumusica. Poate s-o gasi
cineva s-o 1ubeasca si sa-1 amputeze piciorul.

— Oh! De ce nu ma lasi s ma ingrijorez si eu putin? M-as simti
mai bine.



— N-am auzit niciodata aceasta idee formulatd mai bine. Hai sa
trecem in revista posibilitdtile cele mai ingrozitoare!

— Sti1 prea bine ce vreau sa spun...

— Stiu. Dar numai tu, adica inélgimea Ta, a1 adus obiceturile
astea in familie. Se mostenesc numai pe linie femeiasca. Micii
vampiri...

— Nimeni nu-si iubeste copiii mai mult decat tine.

— Vina mea e inzecitd, pentru ca sunt un puturos.

— Mi-esti drag.

— Da, asta-1 genul de ingrijorare pe care-l aprob. Vezi fasia asta
de pamant? Priveste cum se lafaiesc ciulinii s1 maturica, 1ar nisipul
apare de sub ei ca niste valurele nemiscate. Ploaia izbeste
pamantul si apoi sare in sus ca o ceatd subtire. Intotdeauna m-am
gandit ca peisajul de aici seamana cu Dartmoor sau Exmoor, dar
nu le-am vazut decat in fotografii. Sa sti1 ca primii colonisti veniti
din Devon trebuie sa se fi simtit aici ca la ei acasa. Crezi ca umbla
s1 stafii pe-aici?

— Daca n-au umblat panad acum, va umbla stafia ta.

— Nu trebuie sa faci complimente daca nu esti sincera.

— Nu e acum momentul pentru complimente. Fii atent la
drumurile laterale. Trebuie sa scrie: ,,Moorcroft™.

Asa si scria si, ceea ce m-a incantat pe acea prelungire subtire,
ca un fus, a Long Island-ului, era ca apa de ploaie se scurgea in
pamant, fara sa lase pic de noroi.

Ni s-a dat, numai pentru noi doi, o casuta de papusi, curatica si
infloratd cu panza cretonatd, si doua paturi gemene, pufoase ca
niste cozondcei, dupa modelul paturilor carora li se face reclama
in toata tara.

— Nu sunt de acord cu paturile astea...

— Prostutule, n-ai decat sa treci dincoace.

— Pot sa fac ceva mai mult decat atat, dezmatato!

Am cinat, plini de demnitate, homar de Maine la gratar, stropit
cu vin alb — mult vin alb, pentru ca ochii lui Mary a mea sa devina
stralucitori, s1 am indopat-o, ca un seducator, cu coniac, pana cand
am ametit s1 eu. Ea a trebuit sa-si aduca aminte de numarul casutei



de papusi si tot ea a nimerit cheia in broasca usii. Nu eram chiar
atat de ametit incat sa nu ma pot tine de ea, dar, dac-ar fi vrut, ar fi
putut sa-mi scape.

Apoi, toropitd de multumire, Mary si-a lasat capul pe umarul
meu drept, zambind si cascand delicat.

— Te nelinisteste ceva?

— Ce idee! Incepi si visezi incd inainte de a adormi.

— Te zbati atat de mult ca sa ma faci fericita! Nu pot sa patrund
in gandurile tale. Esti ingrijorat?

Treptele care duc pana la somn sunt tot atitea momente stranii si
lucide.

— Da, sunt ingrijorat. Asta te nelinisteste? N-as vrea s-o spui si
altora, dar afla ca acum se darama cerul si un ciob din el mi-a
cazut pe coada.

A adormit usor, cu zambetul e1 pagan pe buze. Mi-am eliberat
bratul s1 m-am sculat in picioare intre cele douad paturi. Ploaia
incetase, se mai auzea doar apa ce se scurgea de pe acoperis, iar
luna noua 1si rasfrangea imaginea in miliarde de picaturi
minuscule. Beaux réves™, iubita mea draga. Nu lasa cerul sa cada
asupra noastra!”

Patul meu era racoros si prea moale si, stand in el, puteam sa
vad secera subtire a lunii trecand printre norii ce alunecau spre
mare. O clipa, s-a ridicat tipatul de strigoi al unui buhai de balta.
Am strans pumnii, amandoi. Acuma trebuie sa-ti ti1 gura. Si inca
stransa bine. Pe coada mea cazuse doar un bob de mazare.

Dacd zorile au aparut insotite de tunete, nu stiu, n-am auzit.
Cand m-am trezit, totul era numai verde-auriu; mai intunecat acolo
unde cresteau ciulinii, palid printre ferigi, si rosu-galbui pe dunele
de nisip ud. Ceva mai departe, Atlanticul strdlucea ca argintul
lucrat cu ciocanul. La radacina unui stejar batran si cioturos de
langa casa noastra, se addpostea un lichen cat o perna, cu suprafata
valuritd, de un alb-sidefiu. O poteca pietruitd serpuia printre
casutele de jucarie ale oraselului, ducand la vila cea mare cu
acoperis de sindrild, mama tuturor casutelor din preajma. Aici era
biroul, se vindeau ilustrate, cadouri, marci postale si tot aici era si



sala de mese, cu fete de masa albastre, in carouri, unde noi,
papusile, puteam sd mancam.

Administratorul sedea in biroul contabilitatii, verificand o lista
oarecare. 1l remarcasem cand ne-am inscris. Avea doar un smoc de
par, si nu parea sd simta mare nevoie de a se barbieri. Era un om
inchis si viclean in acelasi timp; vdzandu-ne prea veseli, era atat
de convins cad escapada noastra ascundea un adulter, incat, ca sa-i
fac placere, am fost tentat sa scriu in registru ,,John Smith cu
sotia”. Adulmeca pacatul. Parea ca vede intr-adevar ca o cartita,
cu ajutorul nasului lung si delicat.

— Buna dimineata.

Isi ridica nasul din hartii.

— Ati dormit bine?

— Perfect. Spune-mi, pot sd-1 duc sotiei mele o tavda cu micul
dejun?

— Nu servim decat in sala de mese, de la sapte treizeci, la noua
treizeci.

— Dar daca o duc eu singur...

— E impotriva regulamentului.

— N-am putea sa-l incdlcam, de data asta? Stiti cum este... Am
azvarlit aceste cuvinte tocmai pentru ca asa credea el ca stau
lucrurile.

Placerea lui m-a rasplatit indeajuns. Ochii 1 s-au umezit s1 nasul
a Inceput sa-1 tremure.

— Se simte oarecum stingherita, jenata, nu-i asa?

— Eh, stiti cum este...

— Nu stiu ce-o sa zica bucatarul.

— Intrebati-1. Puteti si-i spuneti ca pe piscul cetos al muntelui
std, in varful picioruselor, un dolar.

Bucatarul era un grec, care gasi ca un dolar e destul de atragator.

Dupa cateva minute, duceam in brate o tava imensa, acoperita
cu un servet. Am lasat tava pe o bancad rustica si am cules un
buchet de minuscule flori de camp, pentru a cinsti masa regala a
iubitel mele.



Poate ca se trezise mai 1nainte, dar, In orice caz a deschis ochii
spunand:

— Miroase a cafea. Oh! Oh! Ce sot dragut — s1 — si flori.

Cunosteam toate aceste exclamatii, care nu-si pierd niciodata
mireasma.

Am mancat, am baut cafea, si apoi am mai baut inca o cafea;
Mary a mea sedea in pat rezemata de perne, §1 arata mai tanara si
mai nevinovata decat fiica-sa. S1i am vorbit amandoi, pe rand,
respectuosi, despre minunata odihna de peste noapte.

Sosise s1 momentul meu.

— Asaza-te comod. Am noutati. 1 triste si vesele.

— Bun! A1 cumparat cumva oceanul?

— Marullo a dat de bucluc.

— Ce?

— A venit in America fara autorizatie.

— FEi, si ce?

— Acum este obligat sa plece.

— Deportat?

— Da.

— Dar e ingrozitor...!

— Da, nu-i placut.

— Ce trebuie sa facem? Ce-ai sa faci?

— Jocul s-a terminat. Mi-a vandut pravalia — sau mai bine zis,
ti-a vandut-o tie. Banii sunt ai tai. Trebuie sa-si lichideze toate
proprietatile, si sti1 cd el ma simpatizeaza; mi-a dat-o aproape pe
gratis — tret mii de dolari.

— Dar e ingrozitor! Vrei sa spui — vrei sa spui ca pravalia este
acum proprietatea ta?

— Da.

— Nu mai esti salariat! Nu mai esti un biet vanzator!

Se rasuci cu fata in perna si incepu sa planga cu sughituri mari,
din fundul sufletului, ca un sclav caruia i s-ar sfarama catusele.

Am iesit, m-am asezat pe treptele casutei si am stat la soare pana
cand a terminat de plans; dupd aceea s-a spalat pe fata, s-a
pieptanat, si-a pus halatul, a deschis usa s1 m-a strigat. Era o alta



femeie, s1 de-acum 1inainte avea sa ramand mereu asa. Nu era
nevoie s-o mai spund. O spunea felul in care isi tinea capul. De
acum incolo putea sa-si tina capul sus. Eram din nou cineva.

— Nu putem face nimic pentru a-1 ajuta pe domnul Marullo?

— Ma tem ca nu.

— Cum s-a intamplat? De unde a pornit?

— Nu stiu.

— Era un om de treaba. N-ar trebui sa se procedeze astfel cu el.
Cum a primit vestea?

— Demn. Ca un om de onoare.

Ne-am plimbat pe plaja, asa cum planuiseram, ne-am tolanit pe
nisip, am cules scoici mici si colorate, aratandu-ni-le unul altuia,
dupa toate regulile jocului, am vorbit cu mirare conventionalad
despre naturd, mare, aer, lumina, despre vantul care mai domolea
arsita, ca si cum Creatorul astepta complimentele noastre.

Atentia lui Mary era impartita in doud. Cred ca dorea sa fie
inapoi, acasa, in noua ei situatie, sd observe felul in care o vor
privi femeile, tonul schimbat al saluturilor de pe Strada Mare. Nu
mai era ,biata Mary Hawley, cat se straduieste!” Devenise
Doamna Ethan Allen Hawley, si va ramane pentru totdeauna. Iar
eu trebuia sa-i pastrez aceste cuceriri.

Am ramas tot restul zilei numai pentru ca asa proiectaseram si
pentru ca platiseram, dar scoicile colorate pe care le intorcea de pe
o parte pe alta, examinandu-le, erau de fapt zilele stralucite ce
aveau sa vina.

Am pranzit in sufrageria cu fete de masa albastre cu carouri, 1ar
atitudinea lui Mary, siguranta pe care 1-o dadea pozitia ei sociala,
il dezamagira pe domnul Cartita. Nasul lui delicat, care tremurase
atat de voios mirosind pacatul, se pleostise. Cand veni la masa
noastra sd anunte cd doamna Hawley era chematd la telefon,
deziluzia lui era totala.

— Cine stie ca suntem aici?

— Cine? Margie, bineinteles! Trebuia sa-i spun, din pricina
copiilor. Oh! Sper ca... Stii ca el nu se uita pe unde calca.

Se reintoarse tremurand ca o stea.



— N-ai sa ghicesti niciodata. Nu poti sa ghicesti...

— Pot sd ghicesc ca este o veste buna.

— Margie mi-a spus: ,,Ati auzit stirile? Ati ascultat la radio?”
Mi-am dat seama dupa vocea ei ca vestile nu erau rele.

— N-ai putea sa-mi spui mai intai despre ce este vorba si apoi
sd-mi1 povestesti cum suna vocea lui Margie?

— Nic1 nu-mi vine sa cred!

— N-ai vrea sa faci asa ca sa vad si eu, daca pot sau nu sa cred?

— Allen a castigat o mentiune de onoare!

— Ce? Allen? Mai spune o data!

— La concursul de compozitie — pe toatd tara — mentiune de
onoare!

— Nu!

— Ba da. Au fost numai cinci mentiuni de onoare — primeste un
ceas, s1 apare la televiziune, iti vine sa crezi? O celebritate in
familie!

— Nu, nu-m1 vine sa cred. Oare toate smiorcaielile lut de mucos
erau doar o prefacatorie? Ce mai actor! Inima lui iubitoare si
insingurata nu era deloc aruncata in drum!

— Lasa gluma! Gandeste-te: fiul nostru este unul dintre cei cinci
baieti din Statele Unite, care au primit mentiune de onoare — §1 vor
aparea la televiziune!

— S1 un ceas! Ma-ntreb daca stie sa citeasca cifrele de pe
cadran.

— Ethan, daca-1 iei in gluma, lumea o sa creada ca esti gelos pe
propriul tau fiu.

— Sunt doar mirat. Credeam ca stilul prozei lui e cam de nivelul
celei a generalului Eisenhower. Allen n-are un scriitor-negru in
spate.

— Te cunosc eu, Eth. Iti place si-i depreciezi — dar numai in
gluma. Dar tot tu 11 rasfeti, in ascuns. Vreau sa stiu... l-ai ajutat la
compunere?

— Sa-1 ajut? Nici nu mi-a aratat-o.

— Bine, atunci e in regula. N-as fi vrut sd-ncepi sa faci pe
grozavul pentru ca i-ai fi scris-o tu.



— Nu poate sa-mi intre-n cap. Ceea ce dovedeste ca nu prea ne
cunoastem copiii. Ce zice Ellen?

— E mandra ca un paun. Margie era asa de emotionata ca de-
abia mai putea sa vorbeasca. Ziarele vor sd-i ia interviurt — §i
televiziunea — va apirea la televiziune. Iti dai seama ci noi nici
macar n-avem televizor, ca sa-l1 putem vedea? Margie spunea ca
putem sa privim la aparatul ei. O celebritate in familie! Ethan, ar
trebui sa avem si noi un televizor.

— O sa cumparam. Este primul lucru pe care am sa-1 fac maine
dimineatd; dar de ce nu comanzi tu unul?

— Ne putem permite, Ethan? Am uitat ca pravalia e a ta, pur si
simplu am uitat! Intelegi? O celebritate.

— Sper ca vom putea trai impreuna cu el.

— Sa-1 lasi sa se bucure de victorie. Ar trebui sa ne intoarcem
acasa. Ei vin cu trenul de sapte s1 optsprezece. E bine sa fim acolo,
stii, sa-1 facem un fel de primire.

— Si un tort.

— Am sa fac.

— S1 serpentine.

— Sper ca nu esti gelos si meschin.

— Nu. Sunt coplesit. Cred ca serpentinele sunt o idee minunata;
le imprastiem prin toatd casa.

— Dar nu s1 prin curte. Ar parea ostentativ. Margie propunea sa
ne prefacem ca nu stim nimic si sa-1 lasam pe el sa ne spuna.

— Nu sunt de acord. Poate devine timid. Ar fi ca si cand noua
nu ne-ar pasa. Nu, trebuie sa se intoarca acasd in ovatii si strigate
de triumf, primit cu un tort. Daca as gasi vreo pravalie deschisa, as
cumpara niste artificii.

— La standurile de pe sosea...

— Asa-i. In drum spre casi — daci or mai fi ramas.

Mary isi apleca o clipa capul, ca si cand s-ar fi rugat.

— Tu esti proprietarul pravaliei, iar Allen e celebru. Cine ar fi
crezut ca toate astea se pot intampla in acelasi timp? Ethan, ar
trebui sa pornim catre casd. Ar trebui sa fim acolo la sosirea lor.
De ce te uiti asa?



— A trecut peste mine ca un fel de val... Cat de putin
cunoastem oamenii! M trec fiorii. Imi aduc aminte ca de Criciun,
cand ar fi trebuit sa fiu vesel, eu aveam velsmert.

— Ce-1 a1a?

—E ce-am inteles eu cand matusa Deborah a spus
Weltschmertz.

— S1 ce-1 aia?

— Senzatia ca pe mormantul tau se plimba gastele.

— Oh! Asta e! Eh, sa nu te molipsesti de boala asta! Cred ca azi
e cea mai frumoasa zi din viata noastra. Am fi ingrati daca n-am
recunoaste-o. Acum zambeste si uitd de velsmertu’ dla. Ce
caraghios, Ethan, velsmert! Du-te si plateste nota. Eu am sa fac
valizele.

Am achitat nota cu niste bani ce fusesera impaturiti strans intr-
un pachetel patrat. Si l-am intrebat pe domnul Cartita:

— Mai aveti artificii la standul de cadour1?

— Cred ca da. Sa vad... da, sunt. Cate doriti?

— Toate, cate aveti, zisei eu. Fiul nostru a devenit o celebritate.

— Zau! In ce fel?

— EXxistd un singur fel.

— Vreti sd spuneti ca Dick Clark sau asa ceva?

— Sau Chessman, sau Dillinger.

— Glumiti.

— O sa apara la televiziune.

— La care post? La ce ora?

— Nu stiu — inca nu stiu.

— Am sd urmaresc. Cum il cheama?

— La fel ca s1 pe mine. Ethan Allen Hawley — 1 se spune Allen.

— Pentru noi a fost o cinste sa va avem pe dumneavoastra si pe
doamna Allen aici.

— Doamna Hawley.

— Desigur. Sper cd o sa mai veniti. O multime de celebritati au
stat aici. Vin pentru liniste.

Pe drumul aurit catre casa, in sarpele lent si scanteietor al
masinilor, Mary sedea dreapta si mandra.



— Am cumparat o cutie intreagd de artificii. Peste o suta.
— Asta e mai aproape de firea ta, dragule. Oare Bakerii s-or fi
intors?



Capitolul XIX

Fiul meu s-a comportat bine. Era degajat s1 amabil. Nu s-a
razbunat, n-a ordonat sa fim executati. A primit fara orgoliu, dar si
fard modestie exagerata si onorurile s complimentele, ca si cum 1
s-ar fi cuvenit. Inainte de transformarea celor o suti de artificii in
niste bete carbonizate, s-a indreptat spre scaunul lui din camera
cea mare si a deschis aparatul de radio. Era evident ca ne iertase
noud greselile noastre. N-am vazut niciodatd un baiat care sa
primeasca gloria cu mai multa gratie.

A fost intr-adevar o seard a miracolelor. Daca usoara inaltare la
cer a lui Allen era surprinzatoare, reactia lui Ellen era cu mult mai
neasteptatd. Cativa ani de observatie atentd si continud imi
spuneau ca domnisoara Ellen o sda fiarba si o sa explodeze de
invidie, ca va cauta un mijloc prin care sa minimalizeze victoria
fratelui ei. Dar m-am inselat. Deveni sufletul sarbatoririi lui Allen.
Ne povesti cum, dupa ce petrecusera o seara incantatoare, se aflau
intr-un elegant apartament de pe Strada 67, ascultand intamplator
la televizor ultimele stiri ale postului C.B.S., cand s-a anuntat
triumful lui Allen. Si tot ea ne relata ce a spus fiecare si cum au
reactionat, cum erau gata-gata sa lesine. Si in timp ce Ellen
incerca sa ne descrie cum va aparea fratele ei la televiziune,
impreuna cu ceilalti patru castigatori, cum o sd-si citeasca
lucrarea, privit si ascultat de milioane de oameni, Allen sedea
calm si absent, iar Mary cotcoddcea fericita in pauze. Am aruncat
o privire catre Margie Young-Hunt. Era la fel de concentrata, ca
atunci cand imi ghicise in carti. In camera se strecurd o liniste
intunecata.

— Nu existd nicio scapare, zisel. Evenimentul reclama sirop de
la gheata pentru toata lumea.



— 11 aduce Ellen. Dar unde e Ellen? Apare si dispare, ca un
fum.

Margie Young-Hunt se ridica nervoasa.

— Alici este o petrecere de familie. Eu am sa plec.

— Dar bine, Margie, trebuie sa stai cu noi. Unde s-a dus Ellen?

— Mary, nu ma obliga sa recunosc ca sunt cam obosita.

— A1 avut doua zile grele, draga mea. Uit mereu. Noi ne-am
odihnit minunat, nici nu poti sa-ti inchipui — si asta numai datorita
tie.

— Mi-a facut multa placere. Mi-ar fi parut rdu sa pierd acest
prile;.

Dorea sa plece, si cat mai repede. Primi multumirile noastre si
ale lui Allen, si fugi.

— Nu i-am spus despre pravilie... zise Mary calm.

— Sa lasam asta, deocamdatda. Ar insemna sd nedreptatim pe
Eminenta Sa. Azi e randul lui. Unde s-a dus Ellen?

— S-a dus la culcare, zise Mary. E frumos ce spui, dragule, si ai
dreptate. Allen, azi a fost o zi mare. E timpul sd te duci si tu la
culcare.

— Cred ca am sa mai raman cateva clipe, zise Allen bland.

— Dar ai nevoie de odihna.

— Ma odihnesc.

Mary se uitd la mine, cerand ajutor.

— Acestea sunt momentele care pun la incercare sufletele
barbatilor. Pot sa-i trag o sdpuneald, sau sa-1 las sa triumfe chiar si
asupra noastra.

— In fond nu-i decat un copil. Are nevoie de odihna.

— Are nevoie de o multime de lucruri, dar odihna nu face parte
dintre ele.

— Toata lumea stie ca mai ales copiii au nevoie de odihna.

— Lucrurile pe care le stie toatd lumea sunt de cele mai multe
ori gresite. Ai auzit vreodata ca un copil sa moara de surmena;?
Nu — numai adultii mor de prea multa munca. Copiii sunt prea
destepti sd pateasca una ca asta. Ei se odihnesc exact atunci cand
au nevoie.



— Dar e trecut de miezul noptii...

— Intr-adevir, iubito, si maine o si doarma pana la pranz. Dar
noi doi trebuie sa ne sculam la sase.

— Vrei, cu alte cuvinte, sa te duci la culcare si sa-1 lasi pe Allen
sd ramana aici?

— El trebuie sa se rdzbune pe noi fiindca I-am adus pe lume.

— Ce tot spui? Despre ce razbunare e vorba?

— Hai mai bine sa incheiem un pact. Vad ca incepi sa te superi.

— Da, ma supar. Esti stupid.

— Dacad pana intr-o jumadtate de ord dupa ce ne-am dus la
culcare, Allen nu se urca in cuibusorul lui, am sa-t1 platesc
patruzeci si sapte de milioane opt sute doudzeci si sase de dolari si
optzeci de centi.

Ei1 bine, am pierdut si va trebui sd-i platesc! Trecusera treizeci si
cinci de minute dupa ce i-am spus noapte buna, cand scara a
scartait sub picioarele celebritatii noastre.

— Nu pot sa te sufar cand ai dreptate, zise Mary a mea. Se
pregatise sa-si petreaca toatd noaptea tragand cu urechea.

— N-am avut dreptate, draga. Am pierdut, din cauza celor cinci
minute. Avantajul meu este doar ca tin minte.

Si Mary a adormit. N-a auzit-o pe Ellen strecurand-se pe scara
in jos, dar eu am auzit-o. Tocmai contemplam punctele rosii
jucand in intuneric. Nu m-am dus dupa ea, cdci am auzit tacanitul
usor al cheil de alama, rasucindu-se in broasca vitrinei. Stiam ca
fiicd-mea is1 incarca bateria.

Punctele rosii erau agitate. Apareau, dar dispareau imediat ce
imi fixam privirea asupra lor. Batranul capitan ma ocolea. Nu mi
se mai aratase clar, de mult — de la Paste. Eu nu seman matusii
Harrieta — ,,fie-1 tarana usoara” — dar stiu ca atunci cand nu sunt
impacat cu mine insumi, batranul Capitan nu mi se arata clar. E un
fel de test al raporturilor mele personale cu mine.

In noaptea asta l-am silit. Am stat intins si teapan, la marginea
patului. Mi-am incordat fiecare muschi al trupului, mai ales gatul
si barbia, mi-am incrucisat pumnii stransi peste burtd si mi-am
1impus sa evoc ochii mici si reci, mustata alba si zbarlita si umertii



aplecati 1nainte, care dovedeau ca omul avusese candva un trup
puternic si cd se folosise de el. L-am facut chiar sd-si puna sapca
albastra cu cozoroc scurt si lucios, cu un H de aur facut din doua
ancore, sapca pe care o purtase destul de rar. Batranul se cam
impotrivea, dar eu l-am silit sa vind, si l-am asezat pe malul naruit
al Portului Vechi, langd Refugiu. L-am pironit pe niste pietre de
balast si 1-am fixat mainile impreunate pe maciulia bastonului din
os de narval. Cu un asemenea baston puteai sa dobori un elefant.

Simteam nevoia sa urasc pe cineva. Nu un om ca tata — ca sa-mi
para rau si sa ma arat intelegdtor. Pe cineva pe care sa-l urasc cu
adevarat, sa-mi pot varsa tot naduful.

Memoria-i puioasi. Incepe cu o imagine clari si bine intiparita
pana in cele mai mici amanunte, si apoi daca se porneste, isi da
drumul, Tnainte sau inapoi, ca un film.

Batranul Capitan schitd o miscare. Arata cu bastonul:

,,Irage o linie, de la a treia stanca de dupa capul digului, pana la
Capul Porty, cand apele-s mari, si pe urma mergi cu linia in jos,
cam jumatate de ancablurd. Acolo zace ea, adica atat cat a mai
ramas din ea.”

,,Cat inseamna o jumatate de ancablura, domnule?”

,,Cat? Pai, cat sa fie? Cam vreo suta de metri. Era ancorata si
tocmai incepea fluxul. Ultimii doi ani fusesera foarte grei.
Jumatate din butoaiele pentru grasime erau goale. Eram la uscat,
cand a luat foc, cam pe la miezul noptii. Cand s-a aprins grasimea,
orasul s-a luminat ca ziua, iar flacarile falfaiau pe grasimea varsata
pana la Capul Osprey. N-am putut s-o tragem pe nisip, de frica sa
nu se intinda focul si pe chei. Intr-un ceas a ars pani la nivelul
apel. Chila, ca si chila falsa, sunt s1 acum acolo — intregi. Erau din
stejar de paduri virgine, din insula Shelter, ca si coturile.”

,,Cum a luat foc?”

,,N-am crezut niciodata c-a luat din senin. Eu eram la uscat.”

,,Clne avea interes sa-1 dea foc?”

,,Cum cine? Proprietarii!”

,,Dar proprietarul nu erai dumneata?”’



,,Eram proprietar numai pe jumatate. Eu n-as fi fost in stare sa
dau foc unei corabii. As vrea sa mai vad lemnul ei — sa vad in ce
stare se afla.”

,2Acum poti pleca, domnule capitan.”

,,NU-t1 poti baza ura numai pe faptele astea... Nu e de-ajuns.”

,,E mai bine decat nimic. Am sa scot chila la suprafata — de
indatd ce voi fi bogat. Am s-0 fac pentru dumneata — o linie
dreaptd, de la stanca a treia panda la Capul Porty, la nivelul
fluxului, o suta de metri spre larg.”

Nu dormeam. Pumnii si bratele imi1 erau tepene si le apasam pe
stomac, ca sa nu-l las pe batranul Capitan sa dispara, dar cand 1-
am dat drumul, somnul m-a cuprins dintr-odata.

Cand Faraonul avea vise isi chema expertii, care 1 le tdlmaceau,
spunandu-i ce urma sa se intdmple in cuprinsul regatului, si foarte
bine facea, pentru ca regatul era el. Cand vreunul dintre noi are un
vis, ne ducem la un expert, care ne lamureste ce se petrece in tara
noastra launtricd. Eu avusesem un vis, care n-avea nevoie de
niciun expert. Ca majoritatea oamenilor moderni, nu cred in
prevestiri sau in farmece, si din aceastd cauza pierd jumatate din
timp Incercand sa le descifrez.

Asta-primdvarda, simtindu-se deprimat si solitar, Allen ne
anuntase ca a devenit ateu, ca sa-1 pedepseasca pe Dumnezeu si pe
parinti. I-am spus sa n-o 1a razna, deoarece, devenind ateu, nu va
mai putea sa se teama trecand pe sub scard sau sa scuipe peste
umarul stang cand va vedea vreo pisica neagra si nici sa-si puna
ceva in gand cand va vedea luna noua.

Oamenii pe care 11 inspaimanta propriile lor vise incearca sa se
convinga ca n-au niciun fel de vise. Eu pot sa-mi explic destul de
usor visul pe care l-am avut, dar asta nu-l face mai putin
inspaimantator.

Primisem un ordin de la Danny, nu stiu pe ce cale. El trebuia sa
plece cu un avion, si voia ca eu sa ma ocup personal de anumite
treburi. Voia o céaciuld pentru Mary, din piele de cdprioard maro-
inchis, cu bland de miel Tnauntru. Trebuia ca pielea sd semene cu
niste papuci vechi ai mei, captusiti cu blana de miel, iar caciula sa



fie ca o caschetd de baseball, cu un cozoroc lung. Mai voia si un
anemometru — nu unul obisnuit, cu acele mici cupe de metal, care
se invartesc — ci un anemometru lucrat de mana, din cartonul
subtire 1 tare al cartilor postale oficiale, montat pe bete de
bambus. Md chemase sa ma intalnesc cu el inainte de decolare.
Luasem cu mine bastonul de narval al batranului Capitan. De
obicel, statea in vestibul intr-un port-umbrele, dintr-o laba de
clefant.

Cand am primit in dar laba de elefant, m-am uitat la unghiile
mari, de fildes, si le-am spus copiilor:

,,Primul pusti pe care-1 prind ca da cu lac pe aceste unghii va
manca bataie — ati inteles?”

M-au ascultat, asa ca am fost nevoit sa le lacuiesc eu insumi in
rosu-aprins, cu lac de pe masa de harem a lui Mary.

La intalnirea cu Danny m-am dus in Pontiacul lui Marullo, s1 se
facea ca aeroportul era in cladirea postei din New Baytown. Dupa
ce am parcat masina, am pus bastonul pe bancheta din spate; dar
doi politisti cu figuri agresive coborara dintr-o masina a politiei si-
mi spusera:

,,Nu pe bancheta.”

,,Este impotriva legii?”

,,Aha, vrei s-o faci pe grozavul?”

,Nu. Intrebam pur si simplu.”

,,Atunci, nu-l pune pe bancheta.”

Danny era intr-un birou din fund si sorta niste pachete. Purta pe
cap cdciula de miel si invartea anemometrul din carton. Avea fata
supta si buzele foarte crapate, in schimb mainile 11 erau umflate ca
niste buiote cu apa calda, parca l-ar fi intepat viespile.

S-a ridicat sd-mi strangd mana, si mi-am simtit mana dreapta
cuprinsd de o masi caldd, spongioasd. Imi strecurase ceva in
mana, ceva mic si greu si rece, cam de marimea unei chei, dar nu
o cheie — altceva, un obiect de metal care parea ascutit si lustruit.
Nu stiu ce era, pentru cad nu m-am uitat la el, I-am pipait doar. M-
am aplecat spre Danny si l-am sarutat pe gurd, si-am simtit cu
buzele mele cat de uscate si crapate erau ale lui. Atunci m-am



trezit, infricosat si inghetat. Se ivisera zorile. Puteam sa vad lacul
din tablou, dar nu si vaca, si incd mai simteam buzele uscate si
crapate ale lui Danny. M-am dat imediat jos din pat pentru ca nu
volam sd ma gandesc la asta. N-am mai facut cafea, ci m-am dus
drept la piciorul de elefant, si am vazut ca batul, caruia i se zicea
baston, se afla la locul lui.

Era ceasul tremurator al diminetii, cald s1 umed, 1ar vantul de
dimineatd nu incepuse inca sa se simta. Strada parea de cenusa si
argint, numai trotuarele erau murdarite de gunoiul omenirii.
Cafencaua La Marinar nu se deschisese, dar, oricum, n-aveam
pofta de cafea. Am intrat prin alee si am deschis usa din dos, m-
am uitat in pravalie s1 am zdrit in spatele tejghelei cutia de palarii.
Am deschis o cutie cu cafea, am varsat cafeaua in lada de gunoi,
apoi am facut doud gauri intr-o cutie cu lapte condensat si am
turnat laptele in cutia de cafea, am deschis usa din dos si am pus
cutia pe prag. Pisica era intr-adevar pe alee, dar n-a vrut sa vina sa
bea laptele panda ce n-am intrat in pravalie, in fatd. De acolo o
puteam privi. O pisica cenusie, lipdind lapte pe o alee cenusie.
Cand si-a ridicat capul, avea lapte pe mustati. S-a asezat, si-a sters
botul, apoi a inceput sa-si linga pernitele labelor.

Am deschis cutia de palarii s1 am luat chitantele de sambata;
toate trecute pe o lista si prinse la un loc, cu agrafe. Am scos
treizect de hartii de cate o suta de dolari, din plicul cafeniu de la
banca, si pe celelalte douazeci le-am pus la loc. Aceste trei mii de
dolar1 vor constitui rezerva mea pand cand economia pravaliel se
va echilibra. Celelalte doud mii ale lui Mary vor merge inapoi la
contul ei si, imediat ce se va putea, voi pune la loc si celelalte trei
mii. Cele treizeci de hartii le-am indesat in portofelul meu cel nou,
care imi umfla buzunarul de la spate. Apoi am inceput sa car ldzi
si cutii de carton din magazie, le-am desfacut sau le-am deschis si
am inceput sa-mi umplu rafturile golite, 1ar pe o bucatica de hartie
de impachetat am facut o listda de marfurile pe care trebuia sa le
comand. Cutiile de carton si lazile le-am stivuit pe alee, ca sd le ia
camionul colectorului, si am umplut din nou cu lapte cutia de



cafea. Dar cotoiul nu s-a mai intors. Poate ca se saturase, sau poate
nu-i facea placere decat ceea ce reusea sa fure.

Probabil ca anii nu se aseamana intre ei, fiind tot atat de diferiti
ca tendinte, clima si atmosferda, dupa cum o zi poate sa difere de
alta. Anul acesta 1960 era un an al schimbarilor, un an in care
temerile ascunse ieseau la iveald, iar nemultumirea inceta sa mai
ramana latentd si se schimba treptat in manie. Nu numai in mine,
sau in New Baytown. Alegerile prezidentiale se apropiau, si in
atmosferda nemultumirea se transforma in manie, cu toata acea
nervozitate pe care o aduce cu sine mania. Si nu era vorba numai
de poporul nostru; lumea intreagd era plina de nemultumire si
neliniste, pe masura ce ingrijorarea se transforma in manie, 1ar
mania is1 cauta o iesire in actiune, in orice fel de actiune, numai
violentd sa fie — Africa, Cuba, America de Sud, Europa, Asia,
Orientul apropiat, toate erau agitate ca si cail de curse in fata
obstacolului.

Stiam cd 1n acea marti, 5 iulie, se vor petrece mai multe
evenimente decat 1n alte zile. Cred chiar ca stiam si ce evenimente
aveau sa se intample, inca dinainte ca ele sa se fi intamplat, dar
cum s-au si intamplat, n-am sa mai fiu niciodata sigur daca am
stiut intr-adevar.

Cred ca stiam ca domnul Baker, in pieptul cdruia functiona un
ceas anti-soc, cu saptesprezece rubine, va veni sa-mi bata la
intrarea din fata cu o ora mai devreme de deschiderea bancii. Cand
a venit, inca nu ridicasem obloanele. I-am deschis, si am inchis
usa in urma lui.

— Ce lucru ingrozitor, spuse el. Eram departe si nu puteam fi
gasit. M-am intors imediat ce-am auzit.

— Despre ce lucru ingrozitor vorbiti, domnule?

— Cum, n-ai auzit de scandal? Oamenii aceia sunt prietenii mei,
prieteni vechi. Trebuie sa fac ceval

— N-or sa fie nici macar interogati inainte de alegeri —
deocamdata sunt doar acuzati.

— Stiu. N-am putea da o declaratie ca suntem convinsi de
nevinovatia lor? Chiar un anunt platit, daca e nevoie.



— Unde, domnule? Bay Harbor Messenger nu apare pana joi.

— E1, ceva trebuie facut.

— Stiu.

Rostisem acest cuvant pe un ton cat se poate de conventional.
Trebuie sa-si fi dat seama ca stiam. Si totusi m-a privit drept in
ochi si parea sincer ingrijorat.

— Daca nu facem nimic, aiureala asta va compromite alegerile
municipale. Trebuie sa propunem alti candidati. N-avem incotro.
E oribil, fatd de niste vechi prieteni, dar ei ar trebui sa fie primii
care sa inteleagd ca nu putem admite ca tot felul de netrebnici sa
reuseasca in alegeri.

— De ce nu vorbiti cu €i1?

— Se simt jigniti si sunt furiosi. N-au avut incd timp sa
reflecteze. Marullo s-a intors?

— A trimis un prieten. Am cumparat pravalia cu trei mii.

— Bun! E un chilipir. Ai hartiile?

— Da.

— Bun, daca iti face vreo figura, bancnotele sunt insemnate.

— N-0 sa-mi faca nicio figura. Vrea sa plece. E obosit.

— N-am avut niciodata incredere in el. N-am stiut niciodata in
ce-1 varat.

— Era un escroc, domnule?

— Era siret, se scdlda in doua ape. Daca reuseste sa-si vanda
proprietatile, face rost de o groaza de bani. Da, trei mii — e de
pomana.

— Ma simpatiza.

— Probabil. Pe cine a trimis? Mafia?

— Un functionar de stat. Stiti, Marullo avea incredere in mine.

Domnul Baker se batu cu palma peste frunte, ceea ce nu-1 era
deloc in fire.

— Cum de nu m-am gandit? Dumneata esti omul! Familie buna,
demn de incredere, proprietar, om de afaceri, respectat... N-ai
niciun dusman in oras. Sigur, dumneata esti omul!

— Ce om?

— Pentru postul de primar al orasului.



— Dar nu sunt om de afaceri decat de sambata.

— Intelegi dumneata ce vreau si spun. Am putea aduna in jurul
dumitale figuri noi, respectabile. Tii, asta-1 calea cea mai buna!

— De la vanzator de bacanie, la primar?

— Nimeni nu s-a gandit la un Hawley ca la un vanzator de
bacanie.

— Eu da. $S1 Mary.

— Dar nu esti! Putem sa-ti anuntam chiar astdzi candidatura,
inainte ca aiureala asta sa se calmeze.

— Va trebui sa analizez foarte amanuntit aceasta propunere...

— N-avem timp de pierdut!

— La cine v-ati gandit nainte?

— Tnainte de ce?

— Inainte de a fi luat foc consiliul municipal. Dar este mai bine
sa discutam ceva mai tarziu. Sambata a fost o zi cumplita. As fi
putut sa vand pana si cantarul.

— Poti sa faci ceva serios din pravalia asta, Ethan. Te sfatuiesc
s-0 pul la punct si apoi s-o vinzi. Ai sa ajungi cineva prea
important ca sd mai poti servi clientii. A1 vreo stire, cat de mica,
despre Danny?

— Inca nu. Pana acum, nu.

— N-ar fi trebuit sa-1 dai bani.

— Poate ca nu. Credeam ca fac o fapta buna.

— Sigur ca da... Sigur ca da...

— Domnule Baker... — ce s-a intamplat cu Belle-Adair?

— Ce s-a intamplat? A ars...

— Stiu, in port — dar cum a izbucnit incendiul?

— Ciudat moment pentru o asemenea intrebare. Nu stiu decat
ce-am auzit. Eram prea mic pe atunci ca sa pot macar sa-mi aduc
aminte. Vechile corabii erau imbibate cu prea multd grasime.
Banuiesc ca vreun marinar a azvarlit un chibrit aprins. Bunicul
dumitale era cdpitanul cordbiei. Cred ca atunci se afla la uscat.
Tocmai se intorsese.

— Dintr-o cdlatorie ghinionista.

— Asa am auzit.



— Au fost greutati cu incasarea asigurarii?

— Societdtile trimit totdeauna anchetatori. Nu, dupd cate imi
amintesc, desi a cam durat; totusi s1 Hawley-i1 s1 Bakerii au
incasat prima.

— Bunicul meu credea ca focul a fost pus.

— De ce, pentru numele Domnului?

— Pentru a incasa banii. Industria care folosea untura de balena
era falimentara.

— Eu nu l-am auzit niciodata spunand asta.

— N-ati auzit niciodata?

— Ethan, unde vrei sa ajungi? De ce reinvii fapte petrecute atat
de demult?

— E oribil si dai foc unui vas. O crimi. Intr-o buni zi am si
scot chila cordbiei la suprafata.

— Chila?

— Stiu exact locul unde e scufundatd. La o jumatate de
ancablura in larg.

— Si de ce vrei s-0 scoti?

— As vrea sa vad daca stejarul mai e bun. Era stejar din padurile
virgine de pe insula Shelter. Daca chila mai traieste, nici corabia
nu ¢ complet moarta. Dar cred cd e mai bine sa va duceti, daca
vreti sa va dati binecuvantarea la deschiderea seifului. $i eu
trebuie sa deschid pravalia.

In clipa aceea tic-tacul dinduntrul lui s-a declansat, si domnul
Baker se indrepta spre banca.

Cred ca-l asteptasem si pe Biggers. Bietul om, probabil ca cea
mai mare parte a timpului si-o petrece asteptand pe la usi. Acum,
poate ca asteptase pe undeva, pe aproape, sa plece domnul Baker.

— Sper ca n-ai sa ma iei de gat.

— De ce?

— Inteleg de ce ai fost atat de susceptibil. Cred ci n-am fost
prea... diplomat.

— Da, poate ca asta o fi fost.

— A1 mai reflectat la propunerea mea?

— Da.



— Si ce parere ai?

— Cred ca sase la suta ar fi mai bine.

— Nu stiu daca B.B. vor f1 de acord.

— Treaba lor!

— Poate c-ar merge pana la cinci jumate.

— Jar dumneata ai fi de acord cu jumatatea pana la sase.

— Isuse, ce om. Eu credeam cd dumneata esti un baiat de
provincie oarecare. Si cand colo, te pricepi, nu gluma.

— Daca vrei, bine, daca nu, iar bine.

— FE1, cam care ar fi volumul?

— Gasesti o lista, inca incompleta, acolo, langa casa.

El studie bucatica de hartie de impachetat.

— Am 1mpresia cd m-ai prins in lat. Si m-ai1 stors, fratioare,
pana la sange. Pot sa primesc toatd comanda astizi?

— Maine ar fi mai bine — §i mai mare.

— Vrei sd spui ca ne vei da toate comenzile?

— Daca joci cinstit.

— Dar, fratioare, trebuie ca-1 tit pe patronul dumitale de
beregatd. O sa-ti mearga?

— O sa vedem.

— Eh, poate cd am sa gasesc ceva de baut la prietena voiajorilor
comerciali. Fratioare, trebuie ca esti rece ca o scrumbie. Afla de la
mine ca dama aia e o bucatica...

— E prietend cu nevasta-mea.

— Asa? Da! Inteleg cum vine. E prea aproape de cimin, nu
merge. Esti smecher! Daca n-am stiut-o Tnainte, acum o stiu. Sase
la suta! Isuse! Maine-dimineata?

— Poate si azi dupa-masa, mai inspre seara, daca am timp.

— S& zicem maine-dimineata!

Sambatd, vanzarea fusese o succesiune de asalturi. Acum, marti,
tempo-ul era altul. Oamenii nu se mai grabeau. Voiau sa discute
despre scandal, declarau cd e o poveste groaznica, trista,
rusinoasa, dar in acelasi timp se si bucurau. Nu mai avuseseram de
multd vreme un scandal. Nimeni n-a pomenit nici mdcar o data de
apropiatul Congres National al Partidului Democrat, care urma sa



se tina la Los Angeles. Desigur, New Baytown este un oras care
tine cu Partidul Republican, dar cred ca pe oamenti 11 interesa mai
mult ceea ce avea legaturd mai stransa cu localitatea noastra. Cu
totii 11 cunosteam bine pe barbatii peste ale caror morminte
dantuiam.

La ora pranzului veni comisarul Stonewall Jackson; arata obosit
S1 trist.

Am pus pe tejghea bidonul de ulei si am pescuit cu o bucatd de
sarma vechiul pistol.

—Jata corpul delict, sefule. la-lI, te rog. Prezenta lui ma
enerveaza.

— Bine, sterge-l, te rog. Ia’ te uiti! Asta se numea pe vremuri
pistol de doi dolari — Iver Johnson. A1 pe cineva sa-ti tina locul in
pravalie?

— Nu, n-am.

— Unde-1 Marullo?

— E plecat din oras.

— Poate ca va fi nevoie sd inchizi pentru cateva ceasuri
pravalia.

— Ce s-a intamplat, sefule?

— Pai, azi-dimineata a fugit de acasa baiatul lui Charley Pryor.
Ai ceva rece de baut?

— Sigur. Oranjada, inghetata cu sifon, limonada, coca-cola?

— Da-mi un Seven Up. Charley asta e-un tip ciudat. Baiatul lui,
Tom, are opt ani. Si-a bagat in cap ca toata lumea-i contra lui, si
vrea sd fuga de acasa, sa se faca pirat. Oricare alt parinte i-ar fi dat
cateva la fund, dar Charley nu. Nu deschizi sticla?

— Jartd-ma. Poftim. Ce legaturd este intre Charley si mine?
Bineinteles, mi-e simpatic.

— Fi bine, Charley nu procedeaza ca toti ceilalti oameni. El isi
inchipuie ca metoda cea mai bund de a-l1 vindeca pe Tom este
aceea de a-1 ajuta. Asa ca azi, dupa micul dejun, au luat o patura si
o groaza de merinde. Tom voia si ia si o0 sabie japoneza, ca sa aiba
cu ce sd se apere, dar era prea lungd si s-a hotdrat si ia doar o
baioneta. Charley l-a suit in masind si1 l-a dus afarda din oras,



ajutandu-1 sd-si inceapda caldtoria cu bine. L-a lasat in
imprejurimile pasunii Taylor — stii, vechea mosie Taylor. Asta era
pe la noua dimineata. Charley a ramas si el un timp, sa vada ce
face baiatul. Primul lucru pe care l-a facut a fost s se aseze pe
iarba si sa manance sase sendvisuri si doud oua tari. Apoi a pornit
la drum, de-a dreptul prin pasune, cu bocceluta si cu baioneta, iar
Charley s-a intors acasa.

Acum, acum, se apropia... Stiam, stiam! Aproape ca ma
simteam usurat, stiind ca totul se termina.

— Pe la unsprezece, a iesit in sosea bocind si s-a intors acasa cu
auto-stopul.

— Cred ca banuiesc, Stoney — e vorba de Danny?

— Ma tem ca da. Jos, in pivnita vechii case. O lada cu sticle de
whisky, numai doud goale, si un flacon de somnifere. Imi pare riau
ca trebuie sa-ti cer asta, Eth. E de prea multa vreme acolo si fata
este desfiguratd de muscaturi. Poate pisicile... iti aduci aminte
daca avea vreo cicatrice sau ceva semne pe corp?

— Nu vreau sa-1 vad, sefule.

— Eh, cine vrea? Avea vreo cicatrice?

— Stiu ca s-a taiat intr-o sarma ghimpata deasupra genunchiului
stang si — si avea si un tatuaj ca acesta.

Vorbind, imi suflecasem maneca.

— Ne-am tatuat amandoi, cand eram copii, cu o lama de ras. In
taieturt am turnat cerneala. Se vede inca destul de bine, nu?

— Eh, poate asta o sa ne ajute. Altceva?

— Da — o cicatrice mare sub bratul stang, 1 se taiase o bucata de
coastd. A avut pleuritd cu pneumonie, pe vremea cand nu existau
medicamentele de azi, s11 s-a pus o drena.

— Daca are o coasta taiata, este de-ajuns. N-o0 sa mai fiu nici eu
nevoit sa ma mai duc pan-acolo. Sa se mai miste si judecatorul de
instructie. Va trebui sa depui juramant, pentru cicatricele alea,
daca e el.

— De acord. Dar sa nu-mi ceri sa-1 privesc, Stoney. Era — stii —
era prietenul meu.



— Bine, Eth. Spune-mi, e ceva adevarat in zvonul pe care l-am
auzit, ca a1 sa candidezi pentru postul de primar?

— Aud asta pentru prima oarda. Sefule, n-ai putea sa stai aici
doud minute...

— Trebuie sa plec.

— Numai doud minute, pana alerg peste drum sa beau ceva...

— Oh! Desigur! Te inteleg. Desigur, du-te. Trebuie sa ma pun
bine cu noul primar.

Am baut, si am mai comandat o jumatate de portie, ca s-o iau cu
mine. Dupid plecarea lui Stoney am scris pe un cartonas MA
INTORC LA ORA DOUA, am incuiat usile si am tras obloanele.

M-am asezat pe cutia de palarii, in dosul tejghelei, in pravalia
mea, am ramas nemiscat in intunericul verde-mohorat al pravaliei
mele.



Capitolul XX

La trei fard zece am iesit pe usa din dos, am dat coltul si am
intrat, prin usa principala, in localul bancii. Morph mi-a luat in
primire, in cusca lui de bronz, teancul de bani si de cecuri, plicul
cafeniu si hartiile de depunere. A rasfoit prin registre s1 apoi a
scris, cu o penitd de otel care scartdia, niste numere mici i
ascutite. Impingandu-mi registrele in fatd, isi ridicd spre mine
ochii voalati si precauti.

— N-am sa-t1 vorbesc despre chestia aia, Eth. Stiu, ti-era
prieten.

— Multumesc.

— Daca o stergi repede, poate reusesti sa scapi de Creier.

Dar n-am reusit. De altfel, poate chiar Morph a apasat pe
sonerie. Usa cu geam mai de la birou s-a dat in laturi si domnul
Baker, sigur de el, sobru si imbracat in gri, mi-a spus calm:

— Poti sd-mi acorzi o clipd, Ethan?

Nu mai puteam da indarat. Am pasit in vizuina cu geamuri mate
si el inchise atat de usor usa, incat nici n-am auzit zgomotul
broastei. Sub sticla biroului se aflau niste liste batute la masina, cu
siruri de cifre. Doud fotolii pentru vizitatori asteptau ca doi vitei
de lapte gemeni, langa fotoliul sau cu speteaza inalta. Erau
confortabile, dar mai joase decat fotoliul de la birou. Cand m-am
asezat, a trebuit sa ma uit de jos in sus la domnul Baker, ceea ce
m-a pus 1n pozitie de solicitant.

— Trist lucru...

— Da.

— Nu cred ca trebuie sa 1ei toata vina asupra dumitale. Probabil
ca tot s-ar fi intamplat.

— Probabil.

— Stiu, credeai ca faci o fapta buna.



— Credeam ca mai are o sansa.

— Bineinteles.

Ura imi1 ndclaia limba, ca gustul fierei, mai mult de greata, decat
de furie.

—In afard de drama lui, de pierderea unui om, aceasti
sinucidere creeaza si o dificultate. Nu stii, avea rude?

— Nu cred.

— Cine are bani, are s1 rude.

— El nu avea bani.

— Avea pasunea Taylor, liberd de orice ipoteca.

— Da? Ei, o pasune si o gurd de pivnita...

— Ethan, ti-am mai spus ¢d noi am proiectat s3 amenajam un
aeroport, care sa deserveasca intregul district. Pasunea e singurul
loc neted. Daca n-o putem folosi, amenajarea pistelor pe colinele
din jur o sa ne coste milioane. Iar acum, chiar dacda nu are
mostenitori, totul va trebui sa treaca prin tribunal. Va dura luni de
zile.

— Inteleg.

Mania domnului Baker iesi la iveala:

— Ma-ntreb daca intelegi! Cu bunele dumitale intentii ai
azvarlit in aer toatd afacerea! Uneori cred ca filantropii sunt cei
mai periculosi oameni din lume.

— Poate ca aveti dreptate. Ar trebui sa ma intorc la pravalie.

— E pravalia dumitale.

— Da, nu-1i asa? N-am reusit sa ma obigsnuiesc. Mereu uit.

— Da, uiti. Banii pe care i-ai dat lui erau banii lu1 Mary. Acum
n-o sa-1 mai vada niciodata. I-a1 azvarlit.

— Danny tinea mult la Mary a mea. El stia ca banii erau ai ei.

— Da, si mult o sa-1 mai ajute...

— Am crezut ca glumeste. Mi-a dat hartiile astea.

Am scos cele doud bucati de hartie rasucite sui din buzunarul de
la piept, unde le pusesem, stiind ca va trebui sa le scot la vedere in
felul acesta.

Domnul Baker le netezi cu mana, pe biroul acoperit cu sticli. In
timp ce le citea, un muschi de langa urechea dreapta 11 tresari atat



de violent, incat 1 se misca si urechea. Le parcurse inca o data cu
privirea, cautand sa le gaseasca vreun cusur.

Cand puiul de catea is1 ridica din nou privirea catre mine, in
ochii lui lucea teama. Vedea un om despre care crezuse ca nu
exista. I-a trebuit un timp ca sa se adapteze cu strainul, dar era om
trecut prin multe. S-a adaptat.

— Cat cer1?

— Cincizeci s1 unu la suta.

— Din ce?

— Din drepturile societdtii, combinatiei, sau ce-o fi.

— E ridicol.

— Dumneavoastra vrett un aeroport. Eu posed unicul teren
disponibil.

[si sterse atent ochelarii, cu un servetel de hartie, apoi ii puse pe
nas. Dar nu privea catre mine. Privea dincolo de mine, in cerc,
lasandu-ma deoparte. In cele din urma m-a intrebat:

— Iti dideai seama ce faci, Ethan?

— Da.

— S1 te simti multumit de faptele tale?

— Nu ma simt altfel de cum s-a simtit si omul care i-a dus o
sticla de whisky, incercand sa-1 smulgd semnatura pe o anume
hartie.

— Ti-a spus el asta?

— Da.

— Era un mincinos.

— Asa mi-a spus si el. M-a prevenit c¢d e un mincinos. Poate ca
¢ vreo smecherie in hartiile astea.

Le-am tras delicat din fata lui si am impaturit cele doua hartii
murdare scrise cu creionul.

— Este o smecherie, fara discutie, Ethan. Actele n-au niciun
cusur, au datd, au semnatura unui martor, sunt clare. Dar poate ca
el te ura. Poate ca a vrut sa te impinga spre descompunere.

— Domnule Baker, in familia mea nimeni n-a dat vreodata foc
unei corabii.



— Trebuie sa mai stam de vorba, Ethan, vom face afaceri
impreund. Vom face bani. In jurul pasunii, pe dealuri, va risiri un
orasel. Cred cd acum trebuie sa fii ales primar.

— Nu pot, domnule. Aceastd functie inseamna sa fii prins intre
interese contrarii. In clipa de fatd, cAtiva oameni, destul de tristi,
constatd tocmai acest adevar.

Oftd — un oftat precaut ca si cum i-ar fi fost teama sa nu-si
zgandare ceva in gat.

M-am ridicat s1 am pus mana pe spatele rotunjit si capitonat al
fotoliului solicitantului.

— Va veti simfi mai bine, domnule, cand va veti obisnui cu
faptul ca eu nu sunt un prostanac simpatic.

— De ce nu mi-ai spus si mie toatd chestia de la inceput?

— E periculos sa ai un complice.

— Asadar, simti ca a1 comis o crima!

— Nu. Crima e ceva comis de un altul. Trebuie sa deschid
pravalia, chiar daca e pravalia mea.

Tocmai pusesem mana pe clantd, cand el ma intreba calm:

— Cine l-a denuntat pe Marullo?

— Cred ca dumneavoastra, domnule. Domnul Baker sari in
picioare, dar am tras usa dupda mine si m-am reintors la pravalie.



Capitolul XXI

Nimeni pe lume nu e atat de stralucitoare ca Mary a mea cand e
vorba de o petrecere sau o aniversare. Nu din ceea ce da, ci din
ceea ce primeste devine strdlucitoare ca o bijuterie. Ochii fi
scanteiaza, zambetul e1 cucereste, rasul vioi da consistenta chiar si
unei glume banale. Cand Mary isi primeste oaspetii in pragul usii,
fiecare se simte mai simpatic s1 mai inteligent decat inainte, si
chiar asa se si intampla. Mai mult decat atat Mary nu ofera si nici
nu e nevoie sa ofere.

Cand m-am intors acasd, toatd casa Hawley stralucea
sarbatoreste. Stegulete din material plastic, viu colorate, atarnau in
ghirlande, de la lampa din mijlocul tavanului si pand la ramele
tablourilor, si alte sirurt de stegulete din material plastic atarnau
de-a lungul balustradei.

— Nici n-o sa-ti vina sa crezi, strigd Mary. Ellen a facut rost de
cle, de la statia de benzind Esso. I le-a imprumutat George
Sandow.

— Pentru ce?

— Pentru tot ce vezi. E sarbatoare mare. Nu stiam daca aflase
despre Danny Taylor, sau, daca afland, si-1 alungase din minte.

Bineinteles ca nu l-am invitat la petrecere, dar el se plimba, pe
afara, incolo si Incoace. Stiam cd mai tarziu va trebui sa ies i1 sa
ma intalnesc cu el, dar nu l-am poftit inauntru.

— Ai crede cd nu Allen, ci Ellen a castigat mentiunea de onoare,
zise Mary. E chiar mai mandra decat daca ea insasi ar fi
sarbatorita. Ia uita-te ce tort a pregatit.

Era un tort inalt, alb, iar deasupra scria EROU, cu litere rosii,
verzi, galbene si albastre.

— Avem pui fript §i salatd si sos de maruntaie §i piure de
cartofi, desi suntem in plina vara.



— Bine, iubito, foarte bine. Dar unde e tanara celebritate?

— S-a transformat si el. Face baie si se schimba pentru cina.

— E o z1 plind de semnificatie, sibila mea. Te pomenesti ca vei
mai afla ca o catarca a nascut niste catarasi si ca pe cer a aparut o
noua cometa. Sa faca baie inainte de cina! De neinchipuit!

— M-am gandit cd vrei §i tu sa te schimbi. Am o sticla de vin,
poate n-ar strica un discurs, sau un toast, sau ceva de felul asta,
chiar daca suntem numai intre noi.

Mary aproape cad inundase casa cu atmosfera de sarbatoare. M-
am pomenit si eu fugind sus, sa ma imbdiez s1 s ma pregatesc
pentru sarbatoare.

Trecand prin fata camerei lui Allen, am ciocanit la usa si, auzind
un mormait, am intrat Tnauntru.

Statea in fata oglinzii, tinand in mana o alta oglinda, de mana, ca
sa se poatd vedea din profil. Cu ceva negru, poate cu rimelul lui
Mary, isi pictase o mustdacioard subtire, neagrda, si isi aranjase
sprancenele, ridicandu-le capetele in sus, ca sa aibda un aer
mefistofelic. Cand am intrat in odaie, tocmai incerca in oglinda un
zambet atotcunoscator, cinic si seducator. Si1 isi pusese la gat
papionul meu cu picatele albastre. Nu parea stanjenit ca il
prinsesem asupra faptului.

— Fac si eu repetitie, zise el, punand jos oglinda de mana.

— Fiule, in vartejul atator emotii, mi se pare ca inca nu ti-am
spus cat sunt de mandru.

— Este — ei, este doar inceputul.

— Sincer sa-t1 spun, nu credeam ca vei ajunge sa compui nici
macar cat Presedintele™™. Sunt tot atit de surprins, pe cit sunt de
bucuros. Cand ai sa citesti lumii lucrarea ta?

— Duminica la patru treizeci, si se transmite la toate posturile
din tara. Trebuie sa ma duc la New York. Vine sd ma ia un avion
special.

— Te-ai pregatit?

— Oh, am si mi descurc foarte bine. Asta-i doar inceputul.

— E mai curand un salt, sa fii unul din cinci pe toata tara.



— Se transmite in toati tara, zise el. Incepu si-si steargd cu o
bucatd de vata mustacioara, s1 am observat, cu uimire, ca avea o
intreagd trusda de cosmetica, cu fard pentru ochi, fard gras si
coldcrema.

— Toate s-au petrecut in acelasi timp. Stii cda am cumparat
pravalia?

— Da. Am auzit.

— E1, dupa ce se vor strange steagurile si toata pavoazarea, voi
avea nevoie de ajutorul tau.

— Adica?

— Ti1-am mai spus: trebuie sa-mi ajuti la pravalie.

— N-am sa pot face asta, zise el, examinandu-si dintii in oglinda
de mana.

— Ce n-ai sa poti face?

— Sunt programat de mai multe ori la televiziune s1 pe urma vor
veni emisiunile care sunt preocuparile mele si Musafirul
misterios. Apol va urma un nou concurs, care se cheama Stoarce-
ti creierii. Emisiunea asta poate ca o sd se transmitd si in
strainatate. Vezi deci ca n-o sa am timp.

Lua un pulverizator si-si stropi parul cu un lichid lipicios.

— Vasazica, ti-ai ales cariera, asa-1?

— Dupa cum ti-am spus, € doar inceputul.

— Asta-seara n-am sa asmut dulaii razboiului. Discutam noi mai
tarziu.

— Un individ de la N.B.C.*™" a tot Incercat si te giseascd la
telefon. Poate e pentru un contract, fiindca eu sunt minor.

— Baiete, la scoala te-ai mai gandit?

— Cui 11 mai trebuie scoala, cand are un contract?

Am iesit repede din camera, am inchis usa, am intrat in baie si
am dat drumul la apa, expunandu-mi pielea dusului rece, lasand
frigul sd ma patrunda cat mai adanc, ca sa-mi stapanesc tremurul
de furie ce ma cuprinsese. Cand am iesit din baie curat, frecat si
mirosind a parfumul lui Mary, stipanirea de sine imi revenise. In
cele cateva clipe care au precedat cina, Ellen s-a asezat pe bratul



fotoliului meu, apoi mi s-a rostogolit in poald s1 m-a cuprins cu
bratele pe dupa gat.

— Te 1ubesc, zise ea. Nu-i asa ca e extraordinar? Si Allen nu-i
asa ca ¢ minunat? Parca ar fi asa de cand lumea.

Si eu care crezusem cd fata asta e foarte egoista si putin cam
meschind!

Inainte de a se aduce tortul, am ridicat paharul in cinstea
tanarului erou, urandu-1 noroc si am incheiat zicand:

— ,,Azi 1arna vrajbei noastre s-a schimbat prin soarele lui York,
in toi de vard.”

— Asta-1 din Shakespeare, zise Ellen.

— Da, prostuto, dar din ce piesa, cine o spune si unde?

— Nu stiu, zise Ellen. E o intrebare de-aia, incuietoare.

Am dus cu ceilalti farfuriile la bucatarie. Mary inca mai radia.

— Nu te enerva, imi spuse ea. O sa-si gaseasca el un rost. O sa
se descurce. Te rog, ai rabdare.

— Bine, voi avea, preasfanta mea potarniche.

— Te-a cautat un tip de la New York. Cred ca este in legaturd cu
Allen. Nu-1 extraordinar sa se trimita un avion special pentru el?
Nu ma pot obisnui cu ideea ca pravalia e a ta. Stii — in tot orasul se
vorbeste ca ai sa fii primar.

— N-am sa fiu.

— F1, am auzit-o de la o multime de oameni.

— Nu pot sa fiu primar, pentru ca trebuie sa ma ocup de
pravalie. Draga mea, ma duc putin in oras, am o intalnire.

— Poate cd pand la urma o sd regret ca nu mai esti salariat.
Atunci ramaneai serile acasa. Ce sa-1 spun tipului, daca te mai
cauta?

— Sa ma astepte.

— N-a vrut. Vii tarziu?

— Nu stiu. Depinde de cum o sa mearga.

— E foarte trist sfarsitul lui Danny Taylor. Ia-t1 haina de ploaie.

— Foarte trist, desigur.



Mi-am pus palaria in vestibul s1 am apucat instinctiv, tragandu-1
din laba de elefant, bastonul de os de narval, al batranului Capitan.
Ellen s-a 1vit pe neasteptate.

— Pot sd merg cu tine?

— Asta-seara nu.

— Te 1ubesc.

O clipa am privit adanc in ochii fiicei mele.

— S1 eu te 1ubesc. Am sa-ti aduc bijuterii — ai vreo preferinta?

Ea chicoti:

— Te duci cu bastonul?

— Pentru auto-aparare. Am ridicat bastonul de ivoriu spiralat
,.in garda”, ca pe o floreta.

— Lipsesti mult?

— Nu prea mult.

— De ce 1e1 bastonul?

— Ca un simplu ornament, de fandoseala, ca o amenintare, de
frica si dintr-o ramasita a necesitatii de a purta arme.

— Am sa astept pana te intorci. Am voie sd ma joc cu obiectul
ala trandafiriu?

— O, nu, micuta mea floare de putregai! Obiect trandafiriu?
Adica talismanul? Bineinteles ca ai voie.

— Ce ¢ aia talisman?

— Cautd in dictionar. $tii cum se scrie?

— T-a-l-e-s-m-a-n.

— Nu, t-a-l-i-s-m-a-n.

— De ce nu-mi spui tu?

— Daca-l cauti singura, ai sa stit mai bine. Ma cuprinse cu
bratele, ma stranse si tot atat de repede imi dadu drumul.

Noaptea mad inconjura deasd si umeda; ceata avea consistenta
unei supe de pui. Felinarele, ascunse printre frunzele grase ale
arborilor de pe Strada Ulmilor, imprastiau in jurul lor un nimb
latos de umezeala.

Un om cu slujba vede destul de putin din viata normala a lumii
din timpul zilei. Nu-i de mirare cd trebuie sa afle noutdtile s1 sa
adopte o atitudine fata de ele, prin prisma spuselor sotiei. Ea stie



ce se Intampla si cine ce a spus, dar filtreaza totul prin natura ei
femeiascd; de aceea majoritatea barbatilor care muncesc vad
lumea din timpul zilei prin ochui femeilor. Dar noaptea, cand
pravalia e inchisa, sau orele de birou s-au terminat, atunci se naste
lumea barbatului — pentru scurt timp.

Maciulia grea de argint a bastonului spiralat din os de narval,
lustruita de palma batranului Cépitan, se lipea mangaios de mana.

Cu multi ani in urma, cand traiam intr-o lume diurna, si simteam
ca m-am saturat de oameni, faceam o calatorie in lumea ierburilor.
Culcat cu fata in jos, cat mai aproape de firele verzi, deveneam
una cu furnicile, cu afinele s1 cu gandacii, incetam sa mai fiu un
urias. Siin jungla feroce a ierbii, aflam uitarea care insemna pace.

Acum, in mijlocul noptii, aveam nevoie de Portul Vechi si de
Refugiul meu, de locurile unde lumea inevitabild a ciclurilor vietii,
timpului s1 mareelor putea sa-mi linisteasca zbuciumul dezlantuit
al nervilor.

Am mers repede spre Strada Mare si, trecand prin dreptul
Marinarului, am aruncat doar o privire fugard spre pravalia mea,
strijuiti de obloanele verzi. In fata sediului pompierilor sedea
masina politiei, cu Willie, rosu la fata si transpirat ca un porc.

— Iar ai pornit-o in hoinareala, Eth?

— Da.

— Teribila, trista veste, asta cu Danny Taylor. Era un baiat bun.

— Teribila, i-am raspuns, grabind pasul.

Trecura cateva masini, starnind o adiere, dar nu se zarea niciun
pieton. Nimeni nu risca sa transpire, umbland pe jos.

Ajuns la monument, am cotit catre Portul Vechi. Se zareau
luminile catorva iahturi si vase pescaresti ancorate in larg. Apoi o
silueta, cotind dinspre Strada Porlock, s-a apropiat de mine si am
ghicit, dupa port si umblet, ca era Margie Young-Hunt.

Se opri drept in fata mea, barandu-mi trecerea. Existd unele
femei care stiu sa para racoroase in noptile cele mai inabusitoare.
Poate ca tremurul fustei de stamba inlocuia briza.

Spuse:

— Cred ca pe mine ma cauti.



Isi potrivi o suvitd de par, care nu era deloc zburlita.

— De ce crezi asta?

Se intoarse, ma lud de brat si, apasandu-si degetele, ma sili sa
merg mai departe.

— Esti genul de barbat de care am eu parte. Eram la Marinar.
Te-am vazut trecand si, banuind ca ma cauti pe mine, am alergat
de dupa cvartal si ti-am 1esit in cale.

— Cum ai stiut ca o voi apuca pe aici?

— N-as putea sa-ti spun. Dar stiam. Asculta cum canta greierii —
inseamnd cd zdpuseala o sa tina si n-o sa batd niciun pic de vant.
Nu te necdji, Ethan, iesim intr-o clipa din bataia luminii. Daca
vrel, poti sd vii la mine. Am sad-ti dau ceva de baut, dintr-un pahar
inalt si rece, de la o femeie inalta si fierbinte.

Am lasat ca degetele ei s& ma conduca prin intunericul unei
gradini cu caprifo1 salbaticit. Niste flori galbene, joase, luceau in
intuneric.

— Asta e casa mea — un garaj cu o camera de agrement
deasupra.

— Ce te face sa crezi ca te cautam pe tine?

— Pe mine, sau pe alta ca mine, Ethan. A1 vazut vreodata o
lupta cu tauri?

— Da, la Arles, imediat dupa razboi.

— Cel de-al doilea sot al meu ma ducea sa asist la luptele cu
tauri. Ii plicea enorm. Cred ci luptele cu tauri sunt foarte indicate
pentru barbatii care s-ar vrea curajosi, dar nu sunt. Daca ai asistat
la o luptd cu tauri, ai sa ma intelegi. Tii minte, cum, dupa toata
framantarea consumata in fata mantiei, taurul incearca sa omoare
ceea ce nu mai exista sub mantie?

— Da.

— Tii minte cum devine nesigur si nelinistit, iar uneori se
opreste pur si simplu in loc, asteptand parca un raspuns? Ei, si
atunci ca sa nu moara de inima rea, 1 se ofera un cal. Taurul simte
nevoia imperioasa sa-si infiga coarnele in ceva solid, ca sa nu-i
piara curajul. Ei, eu sunt calul! $1 asta-i felul de barbati de care am
parte: nesiguri si dezorientati. Daca pot sa-si infigd un corn in



mine, au repurtat un mic triumf. Dupa aceea, pot sa se intoarca la
muleto™" si la espada™™.

— Margie!

— O clipa. Imi caut cheia. Simti cum miroase caprifoiul?

— Dar eu am repurtat chiar astazi un triumf.

— Da? Ai impuns vreo mantie — ai calcat-o in picioare?

— De unde stii?

— Eu stiu de ce ma cauta pe mine un barbat, pe mine sau pe alta
Margie. Fii atent la scard, e ingusta. Sa nu te lovesti cu capul. Uite
si comutatorul. Vezi? O camerd de agrement, lumini discrete,
parfum de mosc — 1ar la picioarele noastre marea intunecata.

— Cred ca esti intr-adevar o vrajitoare.

— Sunt, stii foarte bine ca sunt! O biata vrajitoare de targusor de
provincie, sa-i plangi de mild! Stai jos acolo, langa fereastra.
Imediat dau drumul brizei1 artificiale. Conform formulei, am sa ma
fac comod s1 pe urma iti aduc un explozibil pentru creieri, mare si
rece.

— Unde ai auzit expresia asta?

— Stit prea bine unde am auzit-o.

— L-a1 cunoscut bine?

— In parte. Acea parte a barbatului pe care femeia poate s-0
cunoascd. Uneori asta e partea cea mai buna, dar numai uneori. La
Danny, da. Avea incredere in mine.

Odaia lui Margie era ca un album cu amintirile altor odai, era
alcatuitd din ramasitele si piesele disparate ale altor vieti, ca niste
note marginale. Langa fereastra, aparatul de aer conditionat scotea
un zbarnait usor, aproape soptit.

Se intoarse curand, intr-un halat albastru, lung, vaporos, si
unduitor, aducand un nor de parfum. Cand am adulmecat mirosul,
mi-a spus:

— Poti sa fi1 fara teama. E un parfum pe care Mary nu mi-I
cunoaste. Uite ceva de baut — gin si tonic. Adicd, am inmuiat buza
paharului in tonic. Altfel e gin, gin curat. Daca agiti gheata ti se va
parea rece.



Am dat bautura pe gat, de parca ar fi fost bere, s1 am simtit cum
fierbinteala ei1 uscatd imi cuprinde umerii si mi se prelinge de-a
lungul bratelor, facand sa-mi licareasca pielea.

— M1 se pare ca aveal nevoie, zise ea.

— M1 se pare ca da.

— Am sa fac din tine un taur curajos — am sa-ti rezist pana cand
vel crede cd ai repurtat o izbanda. Asta-i ceea ce 11 trebuie unui
taur.

Mi-am privit mainile acoperite de zgarieturi si julituri, din cauza
lazilor, si unghiile nu prea curate.

Margie ridica, de pe divanul pe care il lasasem, bastonul din os
de narval.

— Cred ca nu te folosesti de el ca sa-ti biciuiesti energiile...

— QOare a1 devenit dusmana mea?

— Fu, singura femeie de viatda din New Baytown, sa fiu
dusmana ta?

Am ramas pe ganduri atat de multa vreme, incat am inceput sa
simt cum devine agitata.

— Nu te grabi, zise ea. A1 timp sa-mi1 raspunzi toatda viata. Am
sa-ti mai aduc ceva de baut.

Am luat paharul plin din mana ei; buzele si gura mi-erau atat de
uscate, incat a trebuit sa sorb din el ca sa pot vorbi, iar cand am
deschis gura, glasul mi-era voalat.

— Ce vret?

— S-ar putea sa ma fi hotarat pentru dragoste.

— Cu un barbat care-si iubeste nevasta?

— Pe Mary? Nici macar n-o cunosti.

— Stiu ca e tandra si dulce si cam neajutorata.

— Neajutorata? E tare ca otelul. Ea va rezista inca multd vreme
dupa ce motorul tdu va fi numai bucdtele. E ca un pescarus care
pluteste in vazduh, folosindu-se numai de vant, neirosind nicio
bataie de aripa.

— Nu-1 adevarat!

— Daca v-ar lovi vreo nenorocire, ea o va trece plutind, iar tu te
vel prabusi.



— Ce vrei?

— Nu ai de gand sa sari hopul? Nu vrei sa-ti reversi ura asupra
batranei Margie?

Am lasat paharul pe jumatate golit pe o masuta, dar ea — repede
ca un sarpe — l-a ridicat si a strecurat sub el o scrumiera, stergand
cu palma urma uda.

— Margie — vreau sa stiu ce-1 cu tine.

— Nu juca teatru! Vrei sa stii ce cred despre ispravile tale.

— Nu pot sa-mi inchipui ce vrei, pana nu stiu cine esti.

— Cred ca esti sincer — vrei sa faci o vizitd de un dolar. O
calatorie prin Margie Young-Hunt, cu pusca si cu aparatul de
filmat. Am fost un copil bun, o fetita isteatd si o dansatoare
mediocrd. Am cunoscut un barbat mai in varsta s1 m-am maritat.
Nu ma 1ubea — era doar indragostit de mine. Pentru o fetiscana
draguta si isteata, era o ocazie servita pe tava. Nu-mi prea placea
dansul, si mai ales nu-mi placea sa muncesc. Cand l-am parasit, a
fost atat de dezorientat, incat a uitat sa introduca in hotararea
pentru pensia alimentard clauza recasatoririi. M-am maritat cu un
alt individ s1 am trait o viata agitata, care l-a bagat in mormant. $i
cecul cu pensia alimentara apare in prima zi a fiecarei luni, de
doudzeci de ani. De doudzeci de ani n-am facut nici cea mai mica
munca; doar am mai recoltat cateva cadouri de la admiratori.
Parca n-ar fi trecut douazeci de ani, dar totusi au trecut. Nu mai
sunt un copilas cuminte.

Se duse 1n bucatarioara i reveni cu trei cuburi de gheatda in
mana, le dddu drumul in paharul ei si turnd deasupra gin. Aparatul
de aer conditionat bazaia si aducea mirosul fundului de mare
dezgolit de maree. Zise cu voce domoala:

— A1 sa castigi o multime de bani, Ethan.

— A1 aflat de tranzactie?

— Chiar s1 printre cel mai nobili romani se intampla sa gasesti
niste ticalosi.

— Spune mai departe.



Facu un gest brusc cu bratul, ca si cum ar fi maturat ceva din
cale, si paharul 11 zbura din mana; cuburile de gheata se lovira de
perete si sarird inapoi, ca niste zaruri.

— Primul meu barbat a suferit saptamana trecuta un atac. Cand
se va raci, vor disparea si cecurile. Sunt batrana si lenesa si mi-e
teamd. Te-as lua pe tine de rezerva, dar n-am incredere in tine.
Esti in stare sa nu respecti intelegerea. Esti in stare sa devii cinstit.
De asta mi-e teama.

M-am ridicat; picioarele imi erau grele, nu se impleticeau — dar
atarnau greu si parca nu-mi mai apartineau.

— Pe ce contezi?

— Si Marullo a fost prietenul meu.

— Vad.

— Nu vrei sa te culci cu mine? Ma pricep. Asa-mi spun toti.

— Eu nu te urasc.

— Vezi, de-aia nu am incredere in tine.

— Vom incerca sa aranjam o combinatie. Eu il urdsc pe Baker.
Poate reusesti sa-1 prinzi pe el in lat.

— Ce limbaj! Vad ca bautura nu-si face efectul.

— Eu imi rezerv bautura numai pentru clipele fericite.

— Stie Baker ce 1-ai facut lui Danny?

— Da.

— Cum s-a comportat?

— Bine, dar n-as vrea sa-1 intorc spatele.

— Alfio trebuia sa-ti intoarca spatele.

— Ce vret sa spui?

— Numai ceea ce banuiesc. Dar as putea sa pun ramasag pe
banuiala asta. N-avea grija, n-am sa-1 spun. Marullo mi-e prieten.

— Cred ca inteleg; vrei sa-mi provoci ura, ca sa-fi poti
intrebuinta sabia. Margie, sabia ta e de cauciuc.

— Crezi ca nu stiu, Eth? Dar pe ceea ce-mi spune flerul pun
ramasag tot ce am.

— Poti sa-mi spui si mie incotro arata flerul tau?



— Iti spun. Pariez ci zece generatii de Hawley au si te injure de
mama, si cand se vor plictisi sd te mai Tnjure, nu-ti va mai ramane
decat sau o funie uda, sau sare ca sa-ti oblojesti ranile.

— S1 admitand ca va fi asa — ce te priveste pe tine?

— Vei avea nevoie de un prieten cu care sa te sfatuiesti, si eu
sunt singura persoand din lume indicata pentru o astfel de treaba.
Cand ai o taind, te simti teribil de singur, Ethan. $1 n-o sa te coste
scump, doar un mic procent.

— E timpul sa plec.

— Bea-ti ginul.

— Mi-a fost de-ajuns.

— Vezi sa nu te lovesti la cap cand cobori, Ethan.

Eram pe la jumatatea scarii, cand ea ma ajunse din urma:

— Aveai de gand sa-ti lasi bastonul?

— Dumnezeule, nu!

— Ia-1. Credeam ca I-ai lasat ca un fel de... ofranda!

Ploua si ploaia face caprifoiul sda miroasd si mai tare, noaptea.
Picioarele mi se inmuiasera atat de rau, incat aveam neaparata
nevoie de balonul de narval.

Grasunul de Willie isi pusese pe scaunul de langa el un rulou cu
servetele de hartie, ca sa-si stearga sudoarea de pe frunte.

— Pun prinsoare ca stiu cine e tipa!

— A1 castigat.

— Asculta, Eth, te cauta un individ — intr-un Chrysler mare, cu
sofer.

— Si ce voia?

— Nu stiu. Intreba daci te-am vazut. Dar eu am ticut chitic.

— Willie, a1 sa capeti un cadou de Craciun.

— Ia spune, Eth, ce-i cu picioarele tale?

— Am jucat poker. Mi-au amortit.

— Aha! Se intampla. Daca-1 mai vad pe individ, sa-1 spun ca te-
ai dus acasa?

— Spune-i sa vina maine la pravalie.

— Chrysler imperial! O dracovenie mare, lunga cat un vagon.



Joey-Baiatul astepta pe trotuar in fata Marinarului descumpanit
si ud leoarca.

— Credeam ca te-ai dus la New York, sa bei o sticla de whisky
la gheata.

— Prea arde soarele. Nu m-am putut hotari. Hai sa intram, sa-i
tragem un pahar, Ethan. Ma simt cam trist.

— E prea cald ca sa bem, Morph.

— Chiar s1 o bere?

— Berea ma incalzeste si mai rau.

— Asta-1i viata mea! Cand s-au facut jocurile, n-ai la cine merge.
N-ai cu cine vorbi.

— Ar trebui sa te insori.

— Asta nu inseamna ca ai cu cine sa stai de vorba.

— Poate ca a1 dreptate.

— Ba bine ca nu! Nu exista barbat mai singur, decat barbatul cu
nevasta.

— De unde sti1?

— Nu-i vad? N-am acum unu-n fata ochilor? Mai bine iau niste
bere rece s1 ma duc pana la Margie Young-Hunt, s-o vad daca n-
are chef de joaca. Ea nu lucreaza cu ore fixe.

— Nu cred ca e in oras, Morph. I-a spus nevesti-mii — in orice
caz, asa mi se pare — cd pleaca in Maine, pana se termind cu
caldurile.

— Lua-o-ar naiba! Ei1 — paguba ei e castigul patronului barului.
Am sa-1 povestesc toate tristele aventuri ale unei vieti pierdute. De
altfel, nici el nu o sa m-asculte. La revedere, Eth. Umbla cu
Dumnezeu! Asa se zice in Mexic.

Bastonul din os de narval bocanea pe pavaj, punctand o
nedumerire: de ce 1i spusesem lui Morph ca Margie e plecata din
oras? Ea tot n-o sa palavrageasca. Daca ar face-o, si-ar dejuca
planurile. Era nevoita sa nu scoata cuiul din grenada. Nu stiu de ce
spusesem ca nu-i in oras...

Cand am cotit din Strada Mare in Strada Ulmilor, am zarit
Chryslerul tras langa batrana casa Hawley; aducea mai mult a dric,
decat a vagon; era negru, dar nu lucea, din cauza picaturilor de



ploaie si a stratului de mazga cu care se acoperise pe drum. Avea
faruri de parcare mate.

Trebuie sa fi fost foarte tarziu. Din casele adormite de pe Strada
Ulmilor nu razbatea nicio lumind. Eram ud si cred ca nimerisem si
intr-o baltoaca. Cand calcam, pantofii mei chifteau de apa.

Prin parbrizul stropit se zarea un barbat cu sapca de sofer. M-am
oprit langd imensa masind s1 am batut cu degetele in geam:;
imediat geamul aluneca in jos, cu un fasait electric. Ma 1zbi in fata
racoarea nefireasca a aerului conditionat.

— Ethan Hawley. Ma cautati? In intuneric se vedeau niste dinti
— dinfi care straluceau in lumina felinarului.

Portiera se deschise ca de la sine i cobori un barbat subtire, bine
imbracat.

— Numele meu e Dunscombe, de la Brock si Schwin, sectia de
televiziune. Trebuie sa va vorbesc. Privi catre sofer. Nu aici.
Putem intra in casa?

— Cred cd da. Probabil ca toatd lumea doarme. Dacad vorbiti
incet...

Omul ma urma, pe poteca formata din pietre fixate in peluza
spongioasi. In vestibul ardea o lumini slaba. Intrand, am infipt
bastonul in laba de elefant.

Am aprins lampa mica de deasupra fotoliului meu.

In casi era liniste, dar nu parea o liniste odihnitoare — era o
liniste nervoasd. Am aruncat o privire pe scara, spre usile
dormitoarelor de la eta;.

— Trebuie sa fie ceva important ca sa veniti la ora asta.

— Da, este.

Acum 1l vedeam deslusit. Dintii lui erau ca un fel de
ambasadori, omul avea o privire obositd, dar atenta.

— Nu vreau sa se facd valva. A fost un an prost, dupa cum stiti
si dumneavoastrd. Culmea au atins-o scandalul provocat de
concursurile Cine stie castiga, si escrocheriile Payola, care s-au
sfarsit cu anchete facute de catre comisiile Congresului. Trebuie sa
fim foarte precauti. E o perioada grea.

— As vrea sa-mi spuneti ce anume doriti.



— Ati citit lucrarea badiatului dumneavoastra pentru concursul
lubesc America?

— Nu, n-am citit-o. A vrut sa-mi faca o surpriza.

— E chiar o surpriza. Nu stiu cum de nu I-am prins, dar fapt e ca
ne-a scipat. Imi intinse un dosar albastru, indoit. Cititi ceea ce e
subliniat.

M-am lasat in fotoliu si am deschis dosarul. Textul fusese
tiparit, sau dactilografiat la vreuna din masinile moderne, care
scriu ca de tipar, dar era incadrat de linii trase cu creionul negru,
de sus pana jos, de o parte si de alta a paginii.

[UBESC AMERICA
de ETHAN ALLEN HAWLEY II

,,Ce este omul, privit ca individ? Un atom, aproape invizibil fara
ajutorul lupei — o simpla pata pe suprafata universului; in timp, el
nu reprezintd nici macar o secundd, in comparatie cu eternitatea
incomensurabila, fard de inceput si fara sfarsit: o picatura de apa
ce se evaporeaza din marile adancuri si e purtatd de vanturi; un
graunte de nisip, curand reintors in pulberea din care s-a nascut.
Poate oare o fiintd atat de mica, atat de marunta, atat de trecatoare,
atat de inconsistenta, sa se impotriveasca mersului inainte al unei
mari natiuni ce va supravietui in vecii vecilor, poate sa se opuna
lungului drum al posteritatii care, nascut din pantecul nostru, va
dainui cat existenta intregii lumi? Sa ne indreptam privirea spre
patria noastrd, sa ne inaltam la demnitatea unor patrioti sinceri si
dezinteresati, s1 sa salvam patria de toate pericolele ce o ameninta.
Ce suntem noi, ce-1 oricine, care nu e pregatit si dornic sa-si dea
viata pentru patria lui?”

Am rasfoit paginile si toate erau insemnate cu creionul negru.
— Recunoasteti textul?

— Nu. Imi pare cunoscut — parci ar fi din secolul trecut.

— Exact. E discursul lui Henry Clay, rostit in 1850.

— Sirestul? Tot textul e din Clay?



— Nu — sunt diferite bucatele si fragmente, unele din Daniel
Webster, altele din Jefferson si chiar — Dumnezeule! — un paragraf
din cea de a doua Cuvdntare Inaugurala a lui Lincoln! Nu pot sa
pricep cum de a trecut! Probabil din cauzad ca s-au primit mii de
lucrari. Multumesc lui Cristos cd am descoperit-o la timp — dupa
toate necazurile cu Cine stie cdstiga si cu Van Doren si toate
celelalte!

— Stilul nu este al unui copil.

— Nu stiu cum de s-a intamplat! Si ar fi putut sa treaca
neobservata, daca nu primeam cartea postala.

— Cartea postala?

— O carte postala ilustrata, cu Empire State Building.

— Cine a trimis-o0?

— Era anonima.

— De unde era expediata?

— Din New York.

— Dati-mi voie s-o vad.

— E pusa bine, la pastrare, pentru cazul ca s-ar ivi complicatii.
Dumneavoastra nu vreti sa ne creati complicatii, nu-1 asa?

— Ce vreti de la mine?

— Vreau sa uitati toatd chestiunea. Noi o sa lasam totul balta, si
o sd dam uitdrii toata povestea — daca si dumneavoastrd o sa faceti
la fel.

— Nu se poate uita prea usor.

— Drace, eu nu spun decat sa va tineti gura — sa nu ne faceti
greutdti. A fost un an prost. Acum, in anul alegerilor, sunt multi
care vor sa dezgroape tot felul de istorii.

Am inchis dosarul albastru si 1 I-am intins.

— N-am sa va fac niciun fel de greutati.

El is1 arata siragul impecabil al dintilor, ca niste perle.

— Eram sigur. Le-am si spus. Am facut cateva sondaje in
legatura cu dumneavoastrd. Aveti un dosar bun — o familie
onorabila.

— Acum, v-as ruga sa plecati.

— Va asigur ca inteleg sentimentele dumneavoastra.



— Multumesc. Si eu stiu cum va simtiti dumneavoastra. Ceea ce
se poate musamaliza inseamna ca nici nu exista.

— Nu vreau sa plec lasandu-va suparat. Lucrez in domeniul
relatiilor cu publicul. Am putea aranja ceva. O bursa, sau altceva
asemanator — ceva onorabil...

— QOare pacatul s-a pus in greva si cere sa 1 se majoreze salariul?
Nu, acum plecati — va rog!

— Vom gasi un aranjament.

— Sunt sigur.

L-am condus, apoi m-am asezat din nou in fotoliu, stingand
lumina, s1 mi-am ascultat casa. Pulsa ca o inima, poate era chiar
inima mea, era fosnetul unei case vechi si paraginite. M-am gandit
sa ma duc pana la vitrina si sd iau talismanul in mand — m-am
ridicat...

Atunci au auzit un strigat s1 un nechezat, ca al unui manz
infricosat, niste pasi repezi in hol, apoi liniste. Pe trepte, pantofii
mei chifteau de apa. Am intrat in camera lui Ellen si am aprins
lumina. Era ghemuita sub un cearsaf, cu capul bagat sub perna.
Cand am incercat sa ridic perna, Ellen a strans-o s1 mai puternic,
incat am fost nevoit sa 1-o smulg. Din coltul gurii 1 se prelingea o
suvitd de sange.

— Am alunecat in baie...

— Vad. Te-ai ranit rau?

— Cred ca nu.

— Cu alte cuvinte, nu e treaba mea!

— N-am vrut sa-l trimita la inchisoare! Allen sedea pe marginea
patului, purtand doar niste chiloti scurti. Ochii lui m-au facut sa
ma gandesc la un soarece incoltit, gata sa se apere de loviturile
maturii.

— Paratoare scarboasa!

— Al auzit totul?

— Am auzit ce a facut paratoarea asta scarboasa.

— Ce ai facut tu insuti ai auzit?

Soarecele incoltit ataca:



— Cui 11 pasa? Toata lumea face la fel. Unora le merge, altora
nu!

— Tu crezi intr-adevar ceea ce spui?

— Tu nu citesti ziarele? Toti, de jos pana sus — citeste jurnalele!
Tu faci pe sfantul, dar mai bine ai citi ziarele. Pariez ca la vremea
ta si tu a1 pus mana, fiindca toti fac la fel! N-am chef sd incasez eu
pentru toti. Nu-mi pasa de nimic. Doar de paratoarea asta
scarboasa.

Mary se trezeste greu, dar acum se trezise. Poate ca nici nu
adormise. Era la Ellen in odaie si sedea pe marginea patului.
Razele felinarului din strada o luminau destul de bine, desenandu-i
pe fatd umbre miscatoare de frunze. Era ca o stanca, o stinca
masiva de granit, in mijlocul fluxului care crestea. Intr-adevir, era
tare ca piatra, neclintita, neinduplecata, stdpana pe ea.

— Vi1 sa te culci, Ethan?

Asadar auzise totul.

— Nu acum, 1ubita mea draga.

— Mai 1es1?

— Da, sa ma plimb.

— Ai nevoie de somn. Si ploua. Trebuie sa te duci?

— Da. Este un loc unde trebuie sa ma duc.

— Ia-ti haina de ploaie. Randul trecut ai uitat-o.

— Da, draga mea.

N-am sarutat-o. Nu puteam s-o sarut din cauza siluetei ghemuite
si acoperite de langa ea. Dar i-am atins umarul, §i 1-am atins
obrazul, iar ea era tare ca o stanca.

Am intrat un moment in baie ca sa 1au un pachetel cu lame de
ras.

Ajunsesem in vestibul, si imi cautam haina de ploaie in dulap,
dupad cum imi spusese Mary, cand am auzit o vanzoleala, o
busculada, pasi fugind si Ellen s-a azvarlit asupra mea, plangand si
inspirand zgomotos pe nas. Si-a ingropat in pieptul meu nasul
insangerat si mi-a imobilizat coatele, imbratisandu-ma. Tot trupul
el plapand tremura.



Am apucat-o de mot si 1-am ridicat capul, sub lumina slaba a
lampii.

— Ja-ma cu tine.

— Prostuto, nu pot. Dar daca vii in bucatarie, am sa te spal pe
fata.

— [a-ma cu tine. Tu n-ai sa te intorci.

— Cum vine asta, tremurici? Fireste cd ma-ntorc. Intotdeauna
ma-ntorc. Du-te sus la culcare si1 odihneste-te. O sa te simti mai
bine.

— Nu vrei sa ma iei cu tine?

— Acolo unde ma duc, n-au sa-ti dea voie sa intri. Vrei sa ramai
afara, in camasa de noapte?

— Nu te las.

Se agita din nou de mine, iar mainile ei ma alintau si-mi
mangaiau bratele, soldurile. Isi vari pumnii stransi in buzunarele
mele si m-am temut sa nu dea peste lamele de ras. Fusese
totdeauna o fetita dragastoasa, mangaietoare, capabila de surprize.
Brusc, imi1 dadu drumul si facu un pas inapoi, cu capul ridicat, cu
ochii fermi s1 fard lacrimi. [-am sarutat obrajorul mititel s1 murdar,
simtind pe buze sangele inchegat. Apoi m-am intors catre usa.

— Nu vrei sa-t1 iei bastonul?

— Nu, Ellen. Noapte bund. Du-te la culcare, draga mea. Culca-
te.

Am 1esit in goand. Cred ca am fugit de ea si de Mary. O auzeam
pe Mary coborand treptele, cu pasi masurati.



Capitolul XXII

Fluxul era in crestere. M-am tarat, balicindu-ma prin apa
calduta a golfului, pana la Refugiu. Mareea se legana incet, incolo
s1 incoace, §i, la intrare, apa mi-a patruns prin pantaloni. Am simtit
cum in buzunarul de la spate portofelul plin de bani incepea sa se
umfle, dar cand m-am asezat, greutatea mea il sili sd-si mai revina,
pe masura ce apa iesea din el. Marea era, ca intotdeauna vara,
plina de meduze marunte cat boabele de coacaze, care isi agitau
tentaculele si valurile. Cand mi-au atins picioarele si pantecul,
muscaturile lor m-au fript ca niste arsuri mici dar puternice; valul
fluxului inainta si se retragea lent din Refugiu. Acum, ploaia nu
mai era decat o ceata subtire, prinzand in panza ei toate stelele si
toate felinarele orasului intr-o lumina pe care o imprastia uniform
— intr-o sclipire intunecoasa, estompatd. Puteam sa vad cea de a
treia stancd dar, din Refugiul meu nu se alinia cu punctul de la
suprafata chilei scufundate a lui Belle-Adair. Un val mai puternic
mi-a ridicat picioarele in sus, facandu-ma sa le simt libere,
despartite de mine, si un vant viu se porni de nu stiu unde, manand
ceata ca pe o turma de oi. Atunci am zarit o stea — o stea care
rasarea tarziu, prea tarziu, dincolo de marginea cetii. O
ambarcatiune trecu pufdaind, probabil o ambarcatiune cu panze,
judecand dupa bataia inceatd, solemnd, a motorului. I-am vazut,
peste profilul zimtuit al digului, lumina de la catarg, dar cele doua
lumini, rosie si verde, erau sub raza mea de vizibilitate.

Pielea imi ardea de muscaturile meduzelor. Am auzit
scufundandu-se o ancora; lumina de la catarg s-a stins.

Flacara lui Marullo ardea inca, ca si flacara batranului Capitan,
ca si flacara matusii Deborah.



Nu este adevarat ca existd o comunitate a luminii, un foc de
tabard al lumii intregi. Fiecare 1si poartd flacara proprie,
singuratica lui flacara proprie.

Un banc de pestisori, porniti dupa mancare, trecu ca un licar de-
a lungul tarmului.

Flacdra mea se stinsese. Si nu exista nimic mai negru decat un
muc de lumanare stins.

Induntrul meu imi spuneam:

,,Vreau sa ma duc acasa — nu, nu acasa, ci de cealalta parte a lui
,,acasa”, acolo unde se face impartitul luminilor.”

Cand se stinge o flacara, intunericul este mult mai profund,
decat daca flacara n-ar fi stralucit niciodatd. Lumea e plind de
reziduuri intunecate. Existd o cale mai buna — cei din familia
Marullo, de pe timpul Romei antice, o stiau — vine o vreme a
retragerii demne, onorabile, fard gesturi dramatice, fara ganduri de
auto-pedepsire sau de pedepsire a familiei — pur s1 simplu un adio,
o baie in apa cdlduta si o vena deschisa, o mare calda si o lama de
ras.

Valul fluxului ndvali in Refugiu si-mi ridica picioarele,
smulgandu-mi-le parca din coapse s1 aruncandu-le intr-o parte,
apoi se retrase luand cu el haina mea de ploaie impaturita si uda.

M-am rostogolit intr-o rand, mi-am dus mana la buzunar, sa-mi
scot lamele, s1 am simtit piatra trandafirie. S1 atunci m-am surprins
amintindu-mi de mainile mangaioase, dezmierdatoare ale
purtatoarei flacarii. O clipa, m-am zbatut ca sa scot piatra din
buzunar. Apoi, tindnd-o in mana, piatra aduna in ea toate faramele
de lumina, devenind rosie — de un rosu inchis.

Un val mai puternic ma impinse pana in fundul Refugiului.
Ritmul marii devenea din ce in ce mai grabit. A trebuit sa ma lupt
cu apa ca sd pot iesi afarda, si trebuia neapdrat sa ies. M-am
rostogolit, m-am tarat pe branci, m-am cufundat in apa pana la
piept, iar valurile inspumate ma izbeau de digul batran.

Trebuia sa ma intorc — trebuia sd predau talismanul noii lui
stapane.

Pentru ca sa nu se stinga inca o flacara.
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1 Cei 102 separatisti din biserica anglicana, care au debarcat de pe vasul Mayflower
(in anul 1620), In Massachussets, intemeind colonia Plymouth — prima colonie pe
pamant american.

i Doamne, de ce m-ai parasit? (In ebraica veche)

i Perete de piatra (in 1b. engleza).

v Pescaj — adancimea de cufundare in apa a unei nave, care variaza in raport cu
incarcatura.

» American Telegraph and Telephone.

v Le Morte d’Arthur — titlul editiei in care au aparut traduse si aranjate de cétre sir
Thomas Malory (scriitor englez din sec. XV) romanele cavaleresti franceze din ciclul
lui Arthur.

i Scandal provocat de mituirea juriilor de la concursurile organizate de televiziunea
americana.

i Vechi joc de carti.

» Imparatul, pustnicul, ciruta, dreptatea, catargul, diavolul (in Ib. franceza).

~Rege, regind, valet (in Ib. franceza.)

“ Spanzuratul (in 1b. franceza.)

“ Doamne miluieste (in Ib. greaca).

Wi Christofer Wren (1632—1723) — matematician si arhitect englez. Printre operele lui
se numara Capela de la Colegiul Pembroke din Cambridge, turnul occidental de la
Westminster Abbey, 52 biserici din Londra etc.

“ La Consiliul de la Niceea (325) episcopii au compus un Simbol al Credintei care,
completat in 381 la Conciliul de la Constantinopol a intrat in Liturghie si formeaza
credo-ul crestin.

~ Obiecte chinezesti (in 1b. franceza).

~ Imediat (in Ib. italiana).

~i Maiestria constd in a-ti ascunde maiestria (in Ib. latinad).

~it Aceasta era de demonstrat (in 1b. latind).

“ Cred! (in 1b. latind).

= Campbelliti — secta religioasa crestind denumita astfel dupa numele intemeietorului
el Alexandar Campbell (1788—1860) din Virginia.

~ Richard al Ill-a (Actul I, scena 1.), William Shakespeare, Teatru, Editura pentru
literaturd universala, Bucuresti, 1964, in romaneste de Dan Dutescu, pag. 145.

=i Fluture (in limba engleza).

wi Pancho Villa (1877—1923) — unul dintre eroii revolutiei burghezo-democratice din
Mexic din 1910—1917.

v Roaga-te pentru mine (in 1b. latind).

~ William de Wykebum (1369—1393) — episcop englez, fondatorul colegiului
Winchester.

i James G. Blaine (1830—1893) — om de stat american.

=i Trust alimentar.

wiit Zeul Pan.

~x Aluzie la legenda lui Cadmor, intemeietorul Thebei in Beotia; ajuns aici a omorat
un balaur, i-a semanat coltii, din care au aparut oameni inarmati ce i-au ucis intre ei,
ramanand doar cinci — nobilii din Theba.



= Vise frumoase (in Ib. franceza).

=i Este vorba de fostul presedinte al S.U.A., D. Eisenhower.

i National Broadcasting Corporation, Societate de radio-televiziune.
=it Catar (1n 1b. spaniold).

= Spada (in Ib. spaniold).
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