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Surorii mele, Beth, a cărei 
flacără străluceşte clar.



PARTEA ÎNTÂI



Capitolul I

Când  dimineaţa  aurie  de  aprilie  o  trezi  din  somn  pe  Mary
Hawley,  ea  se  răsuci  spre  bărbatu-său  şi-l  văzu  cum,  cu  două
degete  vârâte  în  gură,  se  strâmba  la  ea,  făcându-şi  un  bot  de
broască.

— Eşti un caraghios, Ethan, tu ai geniul comicului, zise ea.
— Spune-mi,  domnişoară  Şoricel,  n-ai  vrea  să  te  măriţi  cu

mine?
— Te-ai trezit, prostuţule?
— Anul bun se cunoaşte după prima lui zi,  iar ziua bună, de

dimineaţă.
— Mi se pare că, într-adevăr, te-ai trezit. Ştii că azi e Vinerea

Mare?
El spuse cu o voce cavernoasă:
— Scârbele de romani încep să-şi concentreze soldaţii la poalele

Golgotei.
— Nu-ţi bate joc de cele sfinte! Crezi că Marullo o să te lase să

închizi prăvălia la unsprezece?
— Puişorule scump, Marullo e şi catolic şi macaronar. Probabil

că nici n-o să se arate pe la prăvălie. Am să ţin închis de la amiază
până ce se termină execuţia.

— Vorbeşti ca peleriniii. Nu-i frumos.
— Aiurea, gândăcelule! Vorba asta vine din familia maică-mii;

este o expresie a piraţilor. Şi, de altfel, a fost chiar o execuţie, ştii
asta.

— Nu erau piraţi. Chiar tu mi-ai spus că erau vânători de balene
şi că posedau documente în regulă de la… cum îi zice, Congresul
Continental.

— Corăbierii atacaţi de ei îi socoteau piraţi. Iar soldaţii romani
socoteau că este vorba de o execuţie.



— Te-am enervat. Îmi placi mai mult când faci pe prostu’.
— Sunt chiar prost, asta o ştie toată lumea.
— Întotdeauna  mă  iei  peste  picior.  Dar  ai  tot  dreptul  să  fii

mândru; gândeşte-te şi tu: să ai, într-o singură familie, şi strămoşi
pelerini şi căpitani de baleniere!

— Crezi că ei ar fi?…
— Ce vrei să spui?
— Oare  ei,  măreţii  mei  strămoşi,  ar  fi  mândri  văzându-l  pe

urmaşul lor ajuns un prăpădit de băiat de prăvălie, într-o băcănie
nenorocită, ţinută de un italian, în oraşul pe care ei îl stăpâneau
odinioară?

— Dar tu nu eşti băiat de prăvălie. Eşti un fel de administrator.
Tu  ţii  contabilitatea,  tu  depui  banii  la  bancă,  şi  tot  tu  faci
comenzile de mărfuri.

— Desigur.  Şi tot  eu sunt cel care mătură,  cară gunoiul,  bate
temenele în faţa lui Marullo, iar dacă aş fi o pisică, ar trebui să
prind şi şoarecii din prăvălia lui.

Ea îl îmbrăţişă.
— Hai să nu ne mai gândim la asta. Dar, te rog, nu mai vorbi

urât în Vinerea Mare. Te iubesc.
— Bine, zise el după un timp. Toate spun acelaşi lucru. Dar să

nu-ţi  închipui  că  asta  îţi  dă  dreptul  să  te  tolăneşti  goală-puşcă
lângă un bărbat însurat.

— Voiam să-ţi vorbesc despre copii.
— Ce-i cu ei, au ajuns la puşcărie?
— Uite, iar spui prostii. Poate c-ar fi mai bine să-ţi vorbească ei.
— Şi de ce nu tu?…
— Margie Young-Hunt o să-mi ghicească azi din nou.
— În  cărţi?  Cine  mai  e  şi  Margie  Young-Hunt  asta  şi  ce

învârteşte? Văd că toţi curtezanii de la noi…
— Să ştii, dacă aş fi geloasă… Se zice că atunci când un bărbat

pretinde că nu a observat o fată frumoasă…
— Fată, aia? A avut până acum doi bărbaţi.
— Al doilea a murit.
— Vreau să mănânc. Tu crezi în aiurelile alea cu ghicitul?



— Margie  mi-a  ghicit  în  cărţi  despre  fratele  meu.  Cineva
apropiat şi drag – aşa mi-a spus.

— Cineva care îmi este apropiat şi drag o să primească câteva la
spate, dacă nu se mişcă mai repede…

— Mă duc… Vrei ouă?
— Da. De ce s-o fi zicând Vinerea Mare? De ce e „mare”?
— Of! suspină ea. Te ţii numai de năzbâtii!
Când Ethan Allen Hawley se aşeză la masa de lângă fereastră, în

sufragerie,  cafeaua  era  pregătită,  iar  ouăle  aşezate  într-un
castronaş, alături de plinea prăjită.

— Mă simt grozav de bine, zise el. De ce s-o fi zicând Vinerea
Mare?

— Pentru că este primăvară, răspunse ea, stând lângă sobă.
— Vinerea primăverii?
— Febrele primăverii. S-or fi trezit copiii?
— N-aş  crede.  Ai  naibii  leneşi!  Ce-ar  fi  să-i  trezim  şi  să  le

tragem vreo câteva curele?
— Vorbeşti îngrozitor când vrei s-o faci pe nebunul. Vii acasă

între douăsprezece şi trei?
— Nu.
— De ce nu?
— Din cauză de femei.  Am să le strecor pe furiş în prăvălie.

Poate pe Margie aia…
— Ethan, nu vorbi aşa. Margie mi-e prietenă bună. E un om în

stare să-şi dea şi cămaşa de pe ea.
— Zău? Da de unde şi-a luat cămaşă?
— Iar vorbeşti ca pelerinii.
— Pot să pun prinsoare cu tine, pe ce vrei, că eu şi ea suntem

rude. În venele ei curge sânge de pirat.
— Oh! Iar vorbeşti prostii. Uite lista. I-o vârî în buzunarul de la

piept. E cam lungă, dar nu uita că vine Paştele; şi adu-ţi aminte că
îmi trebuie două duzini de ouă. Vezi că întârzii.

— Ştiu. Şi poate că-i fac lui Marullo vânzare cu câţiva cenţi mai
puţin. Dar de ce vrei două duzini?



— Ca să le vopsim. Allen şi Mary Ellen vor neapărat. Ar fi bine
să pleci.

— Bine, gândăcelule, dar mai întâi dă-mi voie să mă duc până
sus, la Allen şi Mary Ellen, să le trag o mamă de bătaie.

— Eth, îi răsfeţi într-un mod nepermis. Ştii şi tu asta.
— Rămâi  cu bine,  o,  navă-amiral,  zise  el,  şi,  trântind uşa cu

geam, păşi afară, în dimineaţa verde-aurie.
Se  întoarse  o  clipă  în  loc  să  privească  frumoasa  casă

bătrânească, casa tatălui şi străbunicului său, cu lemnăria văpsită
în alb, cu luminator deasupra uşii de la intrare, cu ornamente în stil
Fraţii Adam şi cu o „lucarnă” pe acoperiş. Casa era înconjurată de
o grădină mare,  plină de verdeaţă,  cu lilieci  centenari,  groşi  în
trunchi cât un om, încărcaţi de boboci. Pe Strada Ulmilor, ulmii îşi
uneau coroanele deasupra capului, iar mugurii lor tineri, gata să
crape, îi îmbrăcau într-un galben proaspăt. Soarele tocmai se arăta
deasupra clădirii băncii, reflectându-se în turnul argintiu al fabricii
de apă gazoasă şi stârnind, dinspre bătrânul port, miros de alge şi
sare.

La  această  oră  matinală,  pe  Strada  Ulmilor  se  afla  o  singură
fiinţă;  câinele  domnului  Baker,  bancherul,  setterul  roşcat  Red
Baker, care se mişca încet şi cu demnitate, oprindu-se din când în
când, la câte un ulm, ca să adulmece lista trecătorilor.

— Bună  dimineaţa,  domnule!  Numele  meu  e  Ethan  Allen
Hawley. V-am mai întâlnit pe când stăteaţi cu piciorul ridicat.

Red  Baker  se  opri,  mulţumind  pentru  salut  cu  o  mişcare
domoală a cozii pufoase. Ethan continuă:

— Tocmai îmi admiram casa. Ştiau să construiască pe vremuri,
nu glumă.

Red  îşi  înălţă  capul  şi,  cu  unul  dintre  picioarele  dinapoi,  se
scarpină tacticos pe la coaste.

— Şi de ce nu? Aveau doar bani berechet. Aveau şi grăsime de
balenă din şapte mări şi spermanţet. Ştiţi ce e acela spermanţet?

Red scoase un suspin adânc.



— Văd că nu ştiţi.  Este o grăsime uşoară cu miros delicat de
trandafir, şi se extrage din capul caşalotului. Vă dau un sfat, citiţi
Moby Dick.

Setterul  ridică piciorul  deasupra stâlpului  de fontă  de care  se
leagă caii, de la marginea rigolei.

Întorcându-se să plece, Ethan mai spuse peste umăr:
— Şi faceţi o recenzie despre carte. I-aţi putea da lecţii şi fiului

meu,  care  nu ştie  nici  măcar  cum se  scrie  spermanţet,  darmite
altceva.

Două cvartale mai departe de casa bătrânească a lui Ethan Allen
Hawley, Strada Ulmilor dă în Strada Mare. Cam pe la jumătatea
primului cvartal de case, un cârd gălăgios de vrăbii se ciorovăia pe
iarba proaspătă din faţa casei Elgarilor. Nu se jucau, ci se tăvăleau
una pe alta, se jumuleau, îşi scoteau ochii cu atâta ferocitate şi atât
de zgomotos, încât nici nu-l văzură pe Ethan apropiindu-se. El se
opri să privească bătălia.

— Păsărelele trăiesc în armonie, în cuibuşoarele lor, le zise el.
De ce n-am putea trăi şi noi la fel? Uite-o balegă de cal pentru voi.
Hai, surioarelor, nu vă puteţi înţelege nici măcar într-o dimineaţă
frumoasă ca asta. Şi sfântul Francisc, care a fost drăguţ cu nişte
bastarde ca voi… Ştergeţi-o! Alergă spre ele să le împrăştie,  şi
vrăbiile se ridicară cu un fâlfâit uşor de aripi, jelindu-se amarnic,
cu glasuri piţigăiate. Am să vă spun doar atâta, zise Ethan în urma
lor:  „La  amiază,  soarele  se  va  întuneca  şi  bezna  va  coborî  pe
pământ, şi teama o să vă cuprindă.”

Se întoarse pe trotuar şi-şi continuă drumul.
Casa veche a familiei Philips, care se afla în cvartalul următor,

devenise pensiune. Joey Morphy, casier la First National, tocmai
ieşea pe uşă, scobindu-se în dinţi.  Îşi potrivi vesta şi îi  zise lui
Ethan:

— Bună! Tocmai mă gândeam să trec pe la dumneata, domnule
Hawley.

— De ce s-o fi zicând Vinerea Mare?
— Vine din latineşte, zise Joey. De la marus, marilius, marum,

care înseamnă infect.



Joey avea o figură de cal şi zâmbea ca un cal: buza superioară,
mai lungă, i se ridica în sus, dezvelind nişte dinţi mari şi lătăreţi.
Joseph Patrick Morphy, Joey Morphy, zis Joey-Băiatul, sau pur şi
simplu „Morph” era un tip cu adevărat  popular,  deşi  nu locuia
decât de câţiva ani în New Baytown. Era glumeţ şi proceda ca un
jucător de poker, îşi „fila” glumele, în schimb necheza la glumele
altora, fie că le mai auzise înainte sau nu. Deştept tip, Morph ăsta,
cunoaşte toate dedesubturile, despre orice şi oricine – de la Mafia
la Mounthatten – dar vorbea despre ele cu o anumită inflexiune a
vocii, aproape ca şi când ar pune întrebări. Acest fel de a vorbi îi
dădea  o  bonomie,  care  îl  transforma  pe  interlocutor  într-un
complice cu dreptul de a povesti şi altora cele auzite, ca din partea
sa proprie. Joey era un specimen extraordinar: practica jocurile de
noroc, dar nimeni nu-l văzuse vreodată făcând un pariu; era un
contabil  bun  şi  un  casier  minunat.  Domnul  Baker,  preşedintele
băncii  First  National,  avea  în  Joey  o  încredere  desăvârşită,
lăsându-i  în  seamă  aproape  toată  greutatea  treburilor.  Morph
cunoştea foarte bine pe toată lumea, dar nu se adresa niciodată
oamenilor pe numele mic. Ethan era „domnul Hawley”. Margie
Young-Hunt era, pentru Joey, „doamna Young-Hunt”, deşi umbla
zvonul  că  se  culcă cu ea.  Nu avea familie,  nu avea legături  şi
locuia  singur  în  două  odăi,  cu  baie  separată,  în  vechea  casă
Philips, iar masa şi-o lua aproape întotdeauna la Foremaster Grill-
Bar. Trecutul lui, în munca de bancă, era bine cunoscut domnului
Baker şi membrilor consiliului. Era un trecut imaculat, dar Joey-
Băiatul avea un fel de a depăna nişte poveşti care se întâmplaseră
altcuiva  în  aşa  fel  încât  te  făcea  să  bănuieşti  că,  de  fapt,  i  se
întâmplaseră chiar lui; şi, dacă acesta era adevărul, atunci chiar că
văzuse multe în viaţă! Dar, necrezându-l, oamenii îl îndrăgeau şi
mai mult. Unghiile îi erau foarte îngrijite, se îmbrăca bine şi cu
gust, purta întotdeauna cămaşă curată, iar pantofii îi străluceau.

Cei doi bărbaţi porniră împreună pe Strada Ulmilor, spre Strada
Mare.

— Voiam  să  te  întreb  ceva.  Eşti  cumva  rudă  cu  amiralul
Hawley?



— Poate vrei să spui amiralul Halsey? îl întrebă Ethan. Am avut
în familia noastră o mulţime de căpitani, dar n-am auzit niciodată
de vreun amiral.

— Mi s-a spus că bunicul dumitale a fost căpitan de balenieră.
Cred că de-aia l-am asociat în mintea mea cu amiralul.

— Un oraş ca ăsta îşi are legendele lui, spuse Ethan. Tot aşa se
spune că bunicii lui taică-meu au cam fost piraţi pe vremuri, iar
familia maică-mii a venit pe Mayflower.

— Ethan Allen! Dumnezeule, zise Joey, eşti rudă şi cu ei?
— Poate. Probabil, răspunse Ethan. Ce mai zi… ai mai văzut o

asemenea frumuseţe? De ce voiai să vii la mine?
— Ah,  da.  Îmi  închipui  că  veţi  ţine  prăvălia  închisă  între

douăsprezece  şi  trei.  Vrei  să-mi  pregăteşti,  pe  la  unsprezece
jumătate, vreo două sendvişuri? M-aş repezi să le iau. Şi o sticlă
de lapte.

— Banca nu închide?
— Banca,  da.  Dar  eu,  nu.  Micul  Joey  va  rămâne  înăuntru,

înlănţuit de registre. La sfârşitul unei astfel de săptămâni vin toţi,
cu căţel şi purcel, să-şi încaseze cecurile.

— Nu m-am gândit la treaba asta, zise Ethan.
— Aşa e întotdeauna de Paşte, de Aniversarea Războiului Civil,

de 4 Iulie, de Ziua Muncii – şi ori de câte ori sunt sărbători la
sfârşit de săptămână. Dacă aş vrea să devalizez o bancă, aş face-o
într-una din aceste sărbători. Banii aşteaptă gata pregătiţi.

— Joey, te-au prădat vreodată hoţii?
— Nu. Dar am un prieten care a fost prădat de două ori.
— Şi ce spunea?
— Spunea că i-a fost frică. A făcut tot ce i-au ordonat. S-a lungit

pe  jos  şi  i-a  lăsat  să-şi  facă  mendrele.  Spunea  că  banii  erau
asiguraţi mai bine decât el.

— Vin eu să-ţi aduc sendvişurile, după ce închid prăvălia. Am
să bat la uşa din spate. Ce fel de sendvişuri vrei?

— Nu te deranja, domnule Hawley. Am să mă reped eu, trecând
prin alee. Aş vrea unul cu şuncă şi unul cu brânză, pe pâine de



secară, cu o frunză de salată şi cu maioneză, şi poate şi o sticlă de
lapte şi una de coca-cola, pentru mai târziu.

— Avem nişte salam de calitatea întâi – ideea lui Marullo.
— Nu, mulţumesc. Cum mai rezită Mafia asta întruchipată într-

un singur om?
— Cred că bine.
— Chiar dacă nu te impresionează banii, nu poţi să nu admiri

cum de a reuşit tipul ăsta să facă dintr-o tarabă toată averea pe
care o are acum. E foc de deştept. Lumea habar n-are cât a pus
deoparte. Poate că n-ar trebui să-ţi spun asta tocmai eu, un om al
băncii.

— Nici nu mi-ai spus nimic.
Ajunseră  în  colţul  unde Strada  Ulmilor  o  coteşte  spre  Strada

Mare. Se opriră automat, şi se întoarseră să privească mormanul
de cărămizi trandafirii şi de mortar ce mai rămăsese din vechiul
Hotel al Golfului, care acum se dărâma pentru a face loc unui nou
magazin  Woolworth.  Buldozerul  vopsit  în  galben  şi  macaraua
înaltă care punea în mişcare berbecul şedeau, în faptul dimineţii,
nemişcate ca nişte animale de pradă în aşteptare.

— Întotdeauna mi-am dorit să conduc o asemenea maşină, spuse
Joey. Cred că este grozav să manevrezi berbecul şi să vezi cum se
prăbuşeşte un perete întreg.

— Eu am văzut destule prăbuşindu-se în Franţa, zise Ethan.
— Da. Numele dumitale e înscris pe monumentul de pe faleză.
— Hoţii care l-au prădat pe prietenul dumitale au fost prinşi?
Ethan era convins că prietenul acesta era, de fapt, Joey însuşi.

Oricine ar fi fost sigur de asta.
— O,  desigur.  I-au  prins  ca  pe  şoareci.  Asta  fiindcă  hoţii

norocoşi  nu  sunt  deştepţi.  Dacă  Joey-Băiatul  ar  scrie  o  carte
despre felul cum trebuie prădată o bancă, sticleţii n-ar mai reuşi să
prindă pe nimeni.

Ethan râse.
— Ce-ai scrie?



— Am o sursă, domnule Hawley. Citesc ziarele. Şi am cunoscut
foarte bine pe unul care a fost în poliţie. Vrei să-ţi ţin o conferinţă
de doi dolari?

— Doar de vreo şaptezeci şi cinci de cenţi. Trebuie să deschid
prăvălia.

— Doamnelor şi domnilor, începu Joey. Mă aflu astăzi aici…
Nu,  uite!  Cum sunt  prinşi  jefuitorii  de  bănci?  Întâi:  au  cazier,
fiindcă  au  mai  fost  prinşi  înainte.  Al  doilea:  încep  să  se  certe
pentru bani, şi unul dintre ei îi trădează. Al treilea: damele. Ei nu
se pot lipsi de femei. Şi asta ne duce la punctul patru: trebuie să
cheltuiască banii. Dacă urmăreşti banii zvârliţi pe piaţă, ajungi să
dai de hoţi.

— Deci care e metoda dumneavoastră, domnule profesor?
— E simplă ca bună ziua. Procedeul exact invers: să nu prazi o

bancă, dacă ai mai fost prins vreodată, sau dacă ai cazier. Nu-ţi lua
complici… fă totul singur şi taci chitic. Uită că există femei. Şi nu
cheltui banii.  Pune-i bine, poate chiar pentru ani de zile. La un
moment dat, când ai vreun motiv să afirmi că ai bani, scoate-i la
iveală câte-un pic, câte-un pic, şi investeşte-i. Nu-i cheltui.

— Şi ce se întâmplă dacă hoţul a fost recunoscut?
— Dacă  îşi  va  acoperi  faţa  şi  nu  va  vorbi,  cine  poate  să-l

recunoască? Ai citit vreodată descrierile martorilor oculari? Sunt
absolut haotice. Prietenul meu, poliţistul, mi-a povestit că uneori,
când era şi el introdus în rând, printre suspecţi, oamenii îl arătau
mereu pe el, jurând pe ochii lor că el este făptaşul. Îmi datorezi
şaptezeci şi cinci de cenţi!

Ethan se scormoni prin buzunare.
— Îţi rămân dator.
— Am să-i scad din costul sendvişurilor, zise Joey.
Cei  doi  traversară  Strada  Mare  şi  intrară  pe  aleea  care  făcea

unghi drept în partea opusă. Joey intră pe poarta din dos a băncii
First  National,  de cealaltă  parte  a  aleii,  iar  Ethan deschise  uşa
dinspre aleea băcăniei-fructărie a lui Marullo.

— Cu şuncă şi cu brânză? îi strigă el lui Joey.
— Pe pâine de secară. Cu salată verde şi maioneză.



Un  strop  de  lumină,  cenuşie,  din  pricina  ferestrei  zăbrelite,
murdare, pătrundea, din aleea îngustă, în magazie. Ethan se opri în
încăperea prost luminată, căptuşită până la tavan cu rafturi înţesate
cu cutii de lemn şi de carton, cu conserve de fructe, legume, peşte,
carne şi brânză. Începu să adulmece aerul, vrând să-şi dea seama
dacă  nu  cumva  se  simt  urme  de  şoareci  printre  mirosurile  ce
răzbeau din făină, din fasolea şi mazărea uscată; adulmecă mirosul
de  hârtie  şi  de  cerneală  al  cutiilor  cu  paste  făinoase,  izul  iute,
puternic al brânzeturilor şi cârnaţilor, aroma de fum a şuncilor şi
slăninii, mirosul de fermentaţie ce venea de la cotoarele de varză,
frunzele de salată verde şi resturile de sfeclă din cutiile argintii de
gunoi aşezate lângă uşa din dos. Nesimţind mirosul rânced-amar
de şoarece, deschise din nou uşa şi  împinse cutiile de gunoi în
alee. O pisică cenuşie se repezi să intre înăuntru, dar el o goni.

— Nu, nu-ţi dau voie, îi zise pisicii. Şoarecii şi şobolanii sunt
gratis pentru pisici, dar tu te întinzi la cârnaţi. Şterge-o! Mă auzi?!
Şterge-o!  Pisica  îşi  lingea  o  lăbuţă  trandafirie,  pe  care  o  ţinea
îndoită, dar, la al doilea „şterge-o”, porni cu coada drept în sus, şi
dispăru pe după gardul de scânduri din spatele băncii. Probabil că
ăsta-i un cuvânt vrăjit, zise Ethan cu voce tare.

Se întoarse în magazie şi închise uşa în urma lui.
Străbătu apoi încăperea plină de praf şi ajunse la uşa batantă a

băcăniei,  dar se opri,  auzind, dinspre toaletă,  cum se scurgea o
şuviţă de apă. Deschise uşa de placaj, aprinse lumina şi trase de
lanţ.  Apoi  deschise  uşa  mare  a  prăvăliei,  cu  un  ochi  de  geam
acoperit cu o plasă de sârmă, şi o propti bine cu un butuc de lemn
pe care-l potrivi cu călcâiul.

Prăvălia era scăldată într-o lumină verzuie din cauza obloanelor
trase  peste  ferestrele  largi  din  faţă.  Şi  aici  erau  rafturi  până  la
tavan,  pline  cu  conserve,  în  cutii  de  tablă  strălucitoare,  sau  în
borcane  de  sticlă  frumos  aşezate  –  o  adevărată  bibliotecă
gastronomică. Într-o parte erau tejgheaua, maşina de înregistrat şi
totalizat încasările, pungi, sfoară, şi acea minune de oţel inoxidabil
şi  email  alb:  vitrina-frigider,  în  care  bâzâia  compresorul.  Ethan
apăsă  pe  un  comutator  şi  mezelurile,  brânzeturile,  cârnaţii,



cotletele, fripturile şi peştele fură inundate de o lumină albăstruie,
rece, de neon. O lumină reflectată, ca de biserică, umplu prăvălia;
o lumină difuză de catedrală, ca la Chartres. Ethan se opri locului
s-o admire: tuburile de orgă ale cutiilor de conserve de tomate,
paraclisele de măsline şi borcane de muştar, sutele de sarcofage
ovale din cutii de sardele.

„Unimum et unimorum”, intona pe un ton nazal, ca de litanie.
„Uni  unişoarece  quod  unigândac  in  omnem  unim,  domine  –
ahhmen”,  cânta  el.  Şi  parcă  o  auzea  pe  nevastă-sa  comentând:
„Asta-i o prostie, şi-afară de asta ai putea să jigneşti pe cineva. Nu
trebuie să-i jigneşti pe oameni în sentimentele lor.”

Băiat de prăvălie într-o băcănie – în băcănia lui Marullo – el,
bărbat  cu nevastă,  şi  doi  copii  dragi!  Când mai  rămâne singur,
când mai poate fi singur? Ziua clienţii, seara nevasta şi copilaşii;
noaptea nevasta, ziua clienţii, seara nevasta şi… copiii… „La baie,
acolo  sunt  singur”,  zise  Ethan cu voce  tare,  „şi  acum până nu
deschid  taraba”.  Oh,  clipe  întunecoase,  amărui,  frumos-
mirositoare, pline de fleacuri şi dezordine – clipe delicioase. „Ale
cui sentimente le jignesc acum, draga mea?” se adresă nevesti-sii.
„Aici nu e nimeni, nu există sentimentele nimănui. Sunt numai eu
şi cu  unimum unimorum-ul meu, până când – până când am să
deschid blestemata aia de uşă de la intrare.”

Dintr-un sertar din spatele tejghelei de lângă casă scoase un şorţ
curat şi-l despături, îi desfăcu băierile pe care şi le trecu de două
ori în jurul mijlocului său subţire, legându-le la spate.

Şorţul era lung, îi venea până la jumătatea fluierului piciorului.
Ridică mâna dreaptă în sus,  cu palma uşor arcuită şi  începu să
declame:

— Luaţi aminte la mine o, voi compoturi de pere, murături şi
castraveciori…  „De  cum  s-a  luminat  de  ziuă,  întrunitu-s-au
bătrânii poporului, marii preoţi şi scribii, şi dusu-l-au pe El în faţa
sfatului lor” …de cum s-a luminat de ziuă.  Începeau să lucreze
dis-de-dimineaţă,  pederaştii,  ai?  Nu-şi  pierdeau  vremea.  Ia  să
vedem, cum e mai  departe?  „Şi  era  cam într-al  şaselea ceas  al
zilei” – adică era probabil douăsprezece – „când s-a lăsat o beznă



adâncă peste tot pământul, până la ceasul al nouălea. Iară soarele
s-a  întunecat.”  De  ce  îmi  aduc  oare  aminte  de  asta?  Doamne
Dumnezeule, cât de mult timp i-a trebuit ca să moară – groaznic
de mult timp. Lăsă să-i cadă mâna de-a lungul trupului şi privi
întrebător la rafturile încărcate ca şi cum ele i-ar fi putut da un
răspuns. „Acum nu-mi vorbeşti, Mary, găluşca mea! Eşti tu una
dintre fiicele Ierusalimului?” „Nu mă plângeţi pe mine, zis-a El.
Plângeţi-vă pe voi şi pe copiii voştri… Căci dacă ei fac astfel cu
un copac verde, ce vor face cu unul uscat?” Şi  acuma mă mai
emoţionează. Mătuşa Deborah nici n-a bănuit cât de adânc îmi va
intra în suflet. Dar încă n-a sunat ceasul al şaselea – încă nu.

Trase obloanele verzi de la ferestrele cele mari zicând: „Intră,
lumină a zilei!” Apoi descuie uşile din faţă: „Intră, lume!” împinse
uşile  prevăzute  cu  bare  de  fier,  şi  le  fixă  în  cârlige.  Soarele
dimineţii  se  oglindea  în  pavaj,  ca  întotdeauna,  căci  în  aprilie
soarele  răsărea  tocmai  din  punctul  unde  Strada  Mare  dădea  în
geamlâcul  uşii.  Ethan  se  întoarse  la  toaletă,  de  unde  scoase  o
mătură, ca să măture trotuarul.

O zi, o zi lungă cât o viaţă, are un una, ci mai multe înfăţişări.
Ea se schimbă nu numai prin creşterea luminii până la zenit, şi
prin descreşterea ei, ci şi în ţesătura intimă şi dispoziţie, în tonuri
şi semnificaţii, urzite de o mie de factori de anotimp, de căldură
sau  frig,  de  calm  sau  de  năvala  vânturilor,  convulsionate  de
mirosuri, de gusturi, de structura gheţii sau ierbii, a mugurelui sau
frunzei, sau a crengilor desfrunzite şi înnegrite. Şi, după cum se
schimbă ziua, tot aşa se schimbă şi supuşii ei, gândaci şi păsări,
pisici, câini, fluturi şi oameni.

Ziua liniştită, clar-obscură şi interioară a lui Ethan Allen Hawley
se  terminase.  Măturând,  cu  mişcări  de  metronom,  în  dimineaţa
aceea pavajul, nu mai era bărbatul care ştia să ţină predici în faţa
cutiilor de conserve, nu mai era  unimum unimorum,  nu mai era
nici  măcar  un  om  copilăros.  Cu  fiecare  mişcare  a  măturii  el
strângea mucuri de ţigări şi hârtii de ambalat gumă de mestecat,
praf şi scufii de muguri căzute din copacii polenizaţi, şi împingea



spre rigolă resturile aduse de vânt, de unde le vor ridica gunoierii,
cu maşina lor argintie.

Domnul Baker ieşi, cu pasul demn şi măsurat, din casa sa de pe
Strada Castanilor şi se îndreptă spre bazilica de cărămidă roşie a
băncii First National. Iar dacă paşii săi nu aveau aceeaşi lungime,
faptul se datora, poate, unui reflex al vârstei prenatale, când el se
ferea să-i rupă maică-sii şira spinării.

— Bună dimineaţa, domnule Baker, spuse Ethan, şi se opri din
măturat, ca să nu umple de praf pantalonii impecabili de serj ai
bancherului.

— ’neaţa, Ethan. Frumoasă dimineaţă!
— Frumoasă, răspunse Ethan. Vine primăvara, domnule Baker.

Cârtiţa a avut dreptate şi de data asta.
— A avut, a avut. Domnul Baker făcu o pauză. Voiam să discut

cu dumneata, Ethan. Banii pe care i-a primit soţia dumitale prin
testamentul fratelui ei… sunt peste cinci mii, aşa e?

— Au rămas şase mii cinci sute, după ce am plătit impozitele,
spuse Ethan.

— Banii zac în bancă. Ar trebui investiţi. As vrea să-ţi vorbesc
în această chestiune. Banii voştri ar trebui să producă.

— Şase mii cinci sute de dolari nu pot să producă cine ştie ce,
domnule. Trebuie să-i păstrăm pentru vreun caz mai grav.

— Nu cred în banii care zac neproductivi, Ethan.
— Dar şi aşa servesc la ceva… Stau şi aşteaptă.
Vocea bancherul deveni glacială.
— Nu înţeleg.
Dar  inflexiunea  glasului  arăta  că  înţelege  şi  consideră  acest

răspuns drept stupid, iar tonul lui strecură în sufletul lui Ethan o
amărăciune, şi din amărăciune se născu o minciună.

Mătura desena o curbă delicată pe pavaj.
— Iată  cum  stau  treburile,  domnule.  Banii  ăştia  reprezintă  o

rezervă pentru Mary, dacă mi s-ar întâmpla mie ceva.
— În  cazul  acesta  ar  trebui  să-ţi  faci,  cu  o  parte  din  bani,  o

asigurare pe viaţă.



— Dar banii ne sunt daţi doar în grijă, domnule. Au fost averea
fratelui  lui  Mary.  Mama  ei  mai  trăieşte  şi  poate  că  o  să  mai
trăiască încă mulţi ani.

— Înţeleg. Bătrânii pot deveni o povară.
— Pot  să  trăiască  şi  pe  banii  lor.  În  timp  ce  rostea  această

minciună, Ethan aruncă o privire pe faţa domnului Baker şi văzu
cum,  deasupra  gulerului,  se  ridica  o  umbră  de  roşeală.  Vedeţi,
domnule, dacă aş investi banii lui Mary, i-aş putea pierde, tot aşa
cum i-am pierdut şi pe ai mei, şi cum a pierdut şi tata averea.

— Asta a fost cândva, Ethan… a fost cândva. Ştiu că v-aţi ars.
Dar vremurile s-au schimbat, se ivesc ocazii noi.

— Am avut şi  eu ocazii,  domnule Baker,  am avut mai multe
ocazii decât bun-simţ. Nu uitaţi, chiar imediat după război prăvălia
asta îmi aparţinea. A trebuit să vând jumătate de cvartal de case
pentru ca s-o pot amenaja – ultima noastră proprietate comercială.

— Ştiu,  Ethan.  Doar  sunt  bancherul  dumitale.  Îţi  cunosc
treburile aşa cum doctorul îţi cunoaşte pulsul.

— Desigur că ştiţi.  În mai puţin de doi ani am ajuns aproape
falit. Am fost nevoit să-mi vând totul ca să-mi plătesc datoriile;
mi-a mai rămas doar casa.

— Nu poţi să-ţi iei toată vina asupra dumitale. De-abia fuseseşi
eliberat din armată, n-aveai pic de experienţă în afaceri. Şi nu uita
că  ai  nimerit  de-a  dreptul  în  perioada  de  criză,  chit  că  noi  am
numit-o recesiune. Chiar şi businesmenii unşi cu toate alifiile s-au
dus la fund.

— M-am dus şi eu la fund. Este pentru prima dată în istorie când
un Hawley devine vânzător într-o băcănie.

— Asta nu mai înţeleg, Ethan. Oricine poate da faliment. Dar
ceea ce nu înţeleg este  cum de te  resemnezi  să  rămâi  un falit,
dumneata,  reprezentant  al  unei  mari  familii,  cu  originea,  cu
învăţătura pe care ai  primit-o.  Această situaţie  nu trebuie să se
permanentizeze,  dacă  sângele  din  venele  dumitale  nu  s-a  făcut
apă. Ce te-a doborât oare,  Ethan? Ce te face să accepţi  situaţia
asta?



Ethan vru să-i dea un răspuns iritat. „Ce să înţelegi dumneata?
Niciodată n-ai înţeles nimic…” dar în loc de asta, adună cu mătura
o grămăjoară de hârtii de la gumă de mestecat şi mucuri de ţigări,
le aranjă în chip de piramidă, apoi împinse piramida spre rigolă.

— Bărbaţii nu se lasă uşor doborâţi, adică vreau să spun că ei
pot să lupte cu problemele grele. Ceea ce-i distruge este eroziunea,
atunci sunt împinşi la pieire. Încet-încet îi  cuprinde teama. Mie
mi-e  teamă.  Societatea  de  electricitate  Long Island poate  să-mi
închidă lumina. Nevastă-mea are nevoie de rochii. Copiii mei au
nevoie de încălţăminte şi distracţii. Închipuiţi-vă, ce-ar fi dacă nu
şi-ar putea termina studiile? Şi ratele lunare, şi doctorul, şi dinţii,
şi o operaţie de amigdale, şi imaginaţi-vă că pe lângă toate astea
m-aş  mai  îmbolnăvi  şi  n-aş  mai  putea  mătura  trotuarul  ăsta
blestemat!  Ce  să  înţelegeţi?  E  ceva  care  vine  încet-încet.  Îţi
descompune sufletul. Nici nu mă pot gândi mai departe de luna
viitoare, când trebuie să achit rata pentru frigider. Mi-e scârbă de
slujba  mea,  şi  mi-e  frică  totuşi  să  n-o  pierd.  Cum  aţi  putea
dumneavoastră să înţelegeţi toate astea?

— Ce se aude cu mama lui Mary?
— V-am spus. Stă pe bani. O să moară şezând pe ei.
— Nu ştiam. Credeam că Mary e dintr-o familie săracă. Dar ştiu

că omul când e bolnav, are nevoie de un medicament, sau poate de
o  operaţie,  sau  de  nişte  şocuri  electrice.  Poporul  nostru  a  avut
bărbaţi îndrăzneţi. Ştii şi dumneata asta. Oameni care nu s-au lăsat
învinşi. Iar acum, vremurile se schimbă. Avem posibilităţi la care
nici n-au putut visa vreodată strămoşii noştri. Dar aceste ocazii ne
sunt smulse de străini. Străinii ne-o iau înainte. Trezeşte-te, Ethan.

— Şi ce să fac cu frigiderul?
— Dacă trebuie, renunţă la el.
— Şi ce să fac cu Mary şi cu copiii?
— Uită un timp de ei. Te vor iubi mai mult dacă vei ieşi din

groapa  asta.  Nu  îi  ajuţi  cu  nimic  dacă  îţi  faci  mereu  griji  din
pricina lor.

— Şi banii lui Mary?



— Pierde-i  dacă  e  cazul,  dar  riscă-i.  Dacă  eşti  atent,  şi  bine
sfătuit,  nu  e  nevoie  să-i  pierzi.  A  risca  nu  înseamnă  a  pierde.
Oamenii noştri au mizat pe un risc chibzuit şi nu au pierdut. Poate
că am să te jignesc, Ethan. Începi să uiţi chipul bătrânului căpitan
Hawley.  Şi  doar  îi  datorezi  ceva!  El  şi  taică-meu  au  avut,  în
tovărăşie, Belle-Adair, una dintre ultimele baleniere, şi una dintre
cele mai frumoase. Dezdoaie-ţi spinarea, Ethan. Ai faţă de Belle-
Adair o datorie pe care încă n-ai plătit-o, şi anume să îndrăzneşti!
Dă-l dracului de frigider!

Cu  vârful  măturii,  Ethan  convinse  o  bucată  îndărătnică  de
celofan să ia drumul rigolei. Rosti foarte încet:

— Belle-Adair a ars până la linia de plutire, domnule.
— Ştiu, dar oare asta ne-a oprit din drum? Nu ne-a oprit.
— Era asigurată.
— Cred şi eu că era.
— Vedeţi, eu nu eram asigurat. Nu mi-am salvat decât casa, şi

atâta tot.
— Va trebui să uiţi lucrurile astea. Boceşti lucruri care aparţin

trecutului. Trebuie să găseşti un dram de curaj, de îndrăzneală. De
aceea ţi-am spus că ar trebui să investeşti banii lui Mary. Eu încerc
să te ajut, Ethan.

— Vă mulţumesc, domnule.
— O să scoatem şorţul ăsta de pe dumneata, îi datorezi măcar

atât bătrânului căpitan Hawley. Nici nu i-ar veni să creadă, dacă
te-ar vedea.

— Bănuiesc şi eu că nu i-ar veni să creadă.
— Vezi, aşa trebuie să vorbeşti. O să-ţi scoatem şorţul ăsta.
— Dacă n-ar fi vorba de Mary şi de copii…
— Uită de ei, crede-mă, pentru binele lor. Se pregătesc aici, în

New Baytown, evenimente interesante. Dumneata poţi să iei parte
la ele.

— Mulţumesc, domnule.
— Dă-mi numai răgaz să mă gândesc.



— Domnul  Morphy  mi-a  spus  că  el  va  lucra  şi  în  timpul
prânzului.  Îi  pregătesc  nişte  sendvişuri.  Vreţi  să  pregătesc  şi
pentru dumneavoastră?

— Nu, mulţumesc. Am să-l las pe Joey să lucreze. E un om de
ispravă.  Eu mă duc să văd nişte terenuri.  De fapt,  la  notariatul
districtual, între douăsprezece şi trei acolo e plăcut şi liniştit. Poate
am să găsesc ceva şi pentru dumneata. Vorbim noi în curând. La
revedere.

Făcu  un  pas  mare,  evitând  o  crăpătură  a  pavajului,  traversă
aleea,  apoi  intră pe uşa din faţă  a  băncii  First  National.  Ethan
zâmbi spatelui care se îndepărta.

Termină în grabă cu măturatul, căci oamenii începeau să curgă
valuri-valuri  spre  locurile  lor  de  muncă.  Instală  la  intrarea
prăvăliei  tarabele pentru fructele proaspete.  Apoi,  asigurându-se
că  nu  trece  nimeni,  dădu  la  o  parte  dintr-un  raft  trei  cutii  cu
conserve pentru câini şi, vârând mâna, scoase de acolo săculeţul
cenuşiu în care se ţineau banii, puse conservele la loc, şi după ce
apăsă pe butonul cu inscripţia „vânzarea suspendată” a casei de
marcat, repartiză hârtiile de douăzeci, de zece, de cinci şi de un
dolar  la  locurile  lor,  sub roţile  care  le  ţineau  strâns.  Aranjă  în
despărţiturile de stejar ale sertarului casei de marcat monedele de
cincizeci, de douăzeci şi cinci, şi de un cent, apoi împinse sertarul
la loc. Nu-şi făcură apariţia decât vreo câţiva clienţi: nişte fetiţe cu
părul răvăşit de somn, venite după o pâine, o sticlă de lapte sau o
litră de cafea.

Margie Young-Hunt intră, purtând un pulover roz bine mulat pe
bust. Fusta de tweed i se lipea drăgăstos de coapse şi îi sublinia
dosul ţanţoş, iar Ethan văzu în ochii ei, în ochii ei căprui şi miopi,
ceea ce soţia lui nu putea să vadă niciodată, deoarece acel ceva nu
strălucea în ochii lui Margie când soţiile erau de faţă. O pasăre de
pradă,  un vânător,  o  Artemis vânând pantaloni.  Asemenea ochi
erau numiţi de bătrânul căpitan Hawley „ochi de pirat”. Vocea ei,
un fel de mormăit catifelat, devenea subţire şi dulce, căpăta un ton
confidenţial pentru soţii.

— ’neaţa, Eth, zise Margie. Ce mai zi pentru un picnic!



— ’neaţa. Pariez că ţi s-a terminat cafeaua.
— Dacă ai să ghiceşti că mi s-a terminat apa minerală, n-am să

mai calc pe aici.
— Ai făcut noapte mare?
— Oarecum. O poveste cu un comis-voiajor.  Ăştia se simt în

siguranţă cu o femeie divorţată. Are o servietă cu mostre gratuite.
Probabil  că  şi  tu  ai  zice  că  e  un  comis-voiajor.  Poate  că  îl  şi
cunoşti, în cheamă Bigger sau Bogger şi lucrează pentru B. B. D.
& D. Îţi relatez toate astea fiindcă îmi spunea că va trece să te
vadă.

— Dar noi ne aprovizionăm mai mult de la Waylands.
— Poate că domnul Bogger încearcă să-şi salte afacerile, dacă s-

o fi simţind azi-dimineaţă mai bine decât mine. Spune, poţi să-mi
dai un pahar cu apă? Vreau să iau chiar acum câteva tablete de
sifon. Ethan se duse în magazie, de unde se întoarse cu o cană
mare cu apă de la robinet. Ea azvârli în cană trei tablete subţiri şi
aşteptă să le vadă dizolvate. Apoi zise „noroc” şi dădu băutura pe
gât.

— Faceţi-vă datoria, diavolilor, se adresă ea tabletelor.
— Aud că astăzi ai să-i ghiceşti în cărţi lui Mary.
— O,  Doamne!  Aproape  că  uitasem.  Ar  trebui  să-mi  fac  o

meserie din ghicit. Aş putea să mă îmbogăţesc.
— Lui Mary îi place jocul ăsta. Te pricepi la ghicit?
— Nu este nevoie să te pricepi. Trebuie să laşi lumea – adică

femeile – să pălăvrăgească despre ele, şi pe urmă le serveşti chiar
ce ţi-au spus, şi ele cred că este vorba de clarviziune.

— Dar străinii înalţi şi negricioşi?
— Şi ăştia, desigur. Dacă aş putea să ghicesc bărbaţilor, n-aş fi

avut  ghinioanele  pe care  le-am avut,  frăţioare!  Cum m-am mai
putut înşela cu vreo doi indivizi!

— Primul tău bărbat n-a murit?
— Nu, al doilea a murit, fie-i ţărâna uşoară, pui de… Nu, mai

bine să-l las în pace. Fie-i ţărâna uşoară.
Ethan o salută cu solicitudine pe bătrâna doamnă Ezyzinski care

intră, şi îi cântări fără grabă o litră de unt, ba spuse chiar un cuvânt



sau două despre vreme, în timp ce Margie Young-Hunt, relaxată şi
zâmbitoare, inspecta borcanele de pâté de foie gras cu capac auriu
şi minusculele cutioare cu icre negre, rânduite la spatele tejghelei,
lângă maşina de marcat.

— Acum,  zise  Margie  când  bătrânica  ieşi,  mormăind  în
poloneză.

— Acum, ce?
— Tocmai mă gândeam că, dacă aş cunoaşte bărbaţii, aşa cum

cunosc femeile, mi-aş pune firmă la poartă. De ce nu-mi dai lecţii
despre bărbaţi, Ethan?

— Ştii destule. Poate chiar prea multe.
— Ei, lasă! Tu nu ai simţul umorului?
— Vrei să încep lecţiile acum?
— Poate într-o seară.
— Bine,  zise  el.  Facem un  grup.  Tu,  Mary  şi  cei  doi  puşti.

Subiectul: bărbaţii – despre slăbiciunea şi stupiditatea lor şi cum
poţi să profiţi de ele.

Margie se făcu a nu lua în seamă tonul lui.
— După închidere tu nu lucrezi niciodată situaţii pentru întâi ale

lunii, şi alte chestii dintr-astea?
— Ba da. Dar îmi iau lucrul acasă.
Margie îşi ridică braţele deasupra capului, şi îşi umflă părul cu

degetele.
— De ce?
— De-aia!
— Ştii ce m-ai putea învăţa, dacă ai vrea?
Ethan spuse:
— „Iar  după  ce  l-au  hulit,  l-au  dezbrăcat  de  hlamidă,  l-au

îmbrăcat cu hainele Lui şi l-au dus ca să-l răstignească pe cruce. Şi
ieşind cu El afară, au găsit pe un om din Chirene, pe nume Simon.
Pe acesta l-au silit să ducă crucea Lui. Şi dacă au venit la locul
numit Golgota, ceea ce însemnează: locul căpăţânii…”

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu!
— Da, da, aşa e…
— Îţi dai seama ce pui de lele eşti?



— Da, o, fiică a Ierusalimului! Brusc ea începu să zâmbească.
— Ştii ce am să fac? În dimineaţa asta am să-i ghicesc cuiva

viitorul. Ai să ajungi un grangur mare, ştiai asta? Tot ce vei atinge
tu se va preface în aur – vei deveni un conducător. Merse repede
până la uşă, apoi se întoarse zâmbind. Încearcă sa fii la înălţime,
ca de nu… Pe curând, Mântuitorule!

Cât de ciudat şi mânios răsunau tocurile ei pe pavaj!
La ora zece totul se schimbă. Uşile mari, de sticlă, ale băncii se

deschiseră şi înăuntru se revărsă un fluviu de oameni care ridicară
bani, aducându-i apoi în prăvălia lui Marullo, de unde cumpărară
toate delicatesele necesare zilelor de Paşte. Ethan alerga de colo-
colo, ca pe nişte schiuri de apă, până ce sună ceasul al şaselea.

Clopotul  de incendiu din cupola primăriei  bătu cu putere  ora
şase.  Clienţii  se  împrăştiară  care  încotro,  ducând  pungile  cu
afumături. Ethan băgă înăuntru tarabele de fructe, închise uşile din
faţă, apoi, fără niciun alt motiv, în afară de acela că în lume şi în el
însuşi  se  lăsa  noaptea,  coborî  obloanele  verzi,  şi  întunericul
cuprinse  prăvălia.  Numai  neonul  din  vitrina-frigider  arunca  o
lumină albastră, fantomatică.

Se  duse  înapoia  tejghelei,  tăie  patru  felii  groase  de  pâine  de
secară şi le unse din belşug cu unt. Deschise uşile frigiderului şi
luă două felii de şvaiţer şi trei felii de şuncă.

— Salată  şi  brânză,  salată  şi  brânză,  repeta  el.  După  ce  se
însoară,  bărbatul  trăieşte în copaci.  Unse feliile  de deasupra cu
maioneza dintr-un borcan, apoi  le  presă peste sendvişuri  şi  tăie
prisosurile de salată şi grăsime de şuncă ce trecea peste margini.
Luă apoi o sticlă de lapte şi o bucată de hârtie cerată ca să facă
pachetul. Tocmai îndoia marginile hârtiei când în broasca uşii de
la intrare se auzi răsucindu-se cheia; apoi intră Marullo, lat cât un
urs şi cu pieptul ca un sac plin, astfel că braţele păreau prea scurte
şi şedeau depărtate de corp. Purta pălăria dată pe spate, iar părul
cărunt şi aspru îi venea ca o şapcă. Ochii lui Marullo erau umezi,
vicleni şi somnoroşi, iar aurul în care îi erau îmbrăcaţi dinţii din
faţă străluceau în lumina răspândită de vitrina-frigider. Primii doi
nasturi de la pantaloni rămăseseră neîncheiaţi, lăsând să se vadă



izmenele groase de culoare cenuşie. Ţinea înfipte pe sub cureaua
pantalonilor  două  degete,  mici  şi  grase,  şi  clipea  în
semiobscuritate.

— ’neaţa, domnule Marullo. De fapt, acum e după-amiază.
— Bună, puştiule. Tu închis cam repede.
— În tot oraşul e închis. Credeam că sunteţi la liturghie.
— Azi nu liturghie. Singura zi a anului când nu liturghie.
— Aşa? N-am ştiut asta. Pot să vă ajut cu ceva?
Braţele scurte şi groase se întinseră şi se bălăbăniră din umeri

înainte şi înapoi.
— Mă dor braţele, puştiule. Artrita… Din ce în ce mai rău.
— Nu se poate face nimic?
— Tot  ce  se  poate  fac:  aplicaţii,  căldura,  grăsime  de  rechin,

pilule… dar tot doare. Vasăzică închis. Ce-ar fi să stăm de vorbă
puţin, ai, puştiule?

— S-a întâmplat ceva rău?
— Rău? Ce să fii rău?
— Dacă  mă aşteptaţi  o  clipă,  mă reped  cu  sendvişurile  astea

până la bancă. Le-a cerut domnul Morphy.
— Eşti un puşti deştept. Faci oamenilor servicii. Asta bine.
Ethan traversă magazia, trecu aleea şi ciocăni la poarta din dos a

băncii. Îi predă lui Joey laptele şi sendvişurile.
— Mulţumesc, nu trebuia să te oboseşti până aici.
— Obligaţie de serviciu. Marullo mi-a spus să vin.
— Păstrează-mi, te rog, şi câteva sticle de coca-cola la frigider.

Îmi simt gura uscată.
Când se întoarse, Ethan îl găsi pe Marullo inspectând o ladă de

gunoi.
— Unde vreţi să stăm de vorbă, domnule Marullo?
— Să începem chiar de aici, puştiule. Scoase din lada de gunoi

câteva frunze de conopidă. Prea mult la ele tai.
— Doar atât cât să le aranjez.
— Conopida se  vinde cu cântar.  Iar  tu  banii  la  gunoi  arunci.

Cunosc pe unul, un grec deştept, care vreo douăzeci de restaurante



are. Secretul ăl mare, el zice, este la lada de gunoi să fii atent. Ce
la gunoi arunci, nu se vinde. Deştept tip este.

— Da, domnule Marullo.
Ethan  porni  nerăbdător  spre  partea  din  faţă  a  prăvăliei,  iar

Marullo, venind în urma lui, îşi tot scotea umerii înainte şi înapoi.
— Zarzavaturile bine stropeşti, aşa cum ţi-am spus?
— Bineînţeles.
Patronul luă în mână o căpăţână de salată.
— Cam uscată pare.
— Fir-ar să fie, Marullo, doar n-am să le înec în apă, şi aşa sunt

ude leoarcă.
— Asta le face tinere, frumoase şi proaspete să pară. Crezi că eu

nu ştii?  Eu cu o tarabă – o singură tarabă am început.  Eu ştii.
Trebuie  să  înveţi,  puştiule,  dacă nu vrei  faliment.  Acum,  în  ce
priveşte carnea – să ştii că prea mult tu la furnizori o plăteşti.

— Bine,  dar  noi  facem reclamă că  vindem carne  de  vacă  de
calitatea întâia!

— Întâia, a doua, a treia, cine ştie? Aşa pe carton scrie, nu-i aşa?
Şi acum să stăm de vorbă frumos. Stăm prost cu socotelile. Cine
până la cincisprezece ale lunii nu plăteşte, nu-i mai dai pe credit
şi-l ştergi de la listă.

— Nu putem face una ca asta. Unii dintre oamenii ăştia cumpără
de la noi de douăzeci de ani.

— Ascultă, puştiule. Magazinele universale nu vindem pe credit
nici de doi bani, nici măcar lui John Rockefeller.

— Da, dar majoritatea oamenilor ăstora sunt solvabili.
— Ce înseamnă „solvabil”? Cu sistemul  ăsta  banii  pe loc ţii.

Magazinele  universale  cumpără  cu  vagonul.  Noi  nu  putem aşa
ceva. Trebuie să înveţi, puştiule. Ei oameni drăguţi. Dar şi banii
sunt drăguţi. Prea multe resturi ai de carne, în frigider.

— E numai grăsime şi piele.
— E în regulă, dacă tu înainte de a-i tăia grăsimea cântăreşti.

Trebuie ai în vedere problema număru’ unu. Dacă tu nu în vedere
problema număru’ unu, cine o să aibă? Trebuie să înveţi, puştiule.



Acum, dinţii de aur nu mai străluceau, căci ţinea buzele strânse,
ca două mici trape bine închise.

Ethan  se  surprinse  mirându-se  de  mânia  care-l  invada  pe
neaşteptate.

— Eu nu sunt un escroc, Marullo.
— Cine escroc? Ăsta-i cinstit comerţ, şi un cinstit comerţ este

singurul  fel  de  comerţ  care  în  afaceri  rezistă.  Crezi  că  domnul
Baker dă mostre pe gratis, puştiule?

Lui Ethan îi sări ţandăra rău de tot.
— Ascultă aici, la mine, ţipă el. Hawley-ii au trăit aici de la o

mie şapte sute cincizeci. Dumneata eşti un venetic. Dumneata n-ai
cum să  cunoşti  lucrurile  astea.  Noi  am fost  tot  timpul  oameni
cumsecade şi ne-am înţeles bine cu vecinii noştri. Dacă dumneata
crezi că debarcând aici din Sicilia, poţi să schimbi totul, te înşeli.
Dacă ai nevoie de slujba mea, n-ai decât să ţi-o iei înapoi – chiar
aici,  chiar acum. Şi nu mai îmi spune „puştiule”, că te pocnesc
peste bot.

Toţi dinţii lui Marullo străluceau.
— Bine, bine. Nu supăra. Eu vreau numai binele ţie.
— Să nu mai îmi spui „puşti”! Familia mea trăieşte aici de două

sute de ani.
Aceste  vorbe sunară copilăreşte  în  propriile  lui  urechi  şi  asta

făcu să-i treacă mânia.
— Eu nu  bine  vorbesc  englezeşte.  Tu  crezi  că  Marullo  e  un

nume venetic, un nume de flaşnetar, un nume de macaronar. Dar
genitori  mei,  numele  meu,  poate  vechi  de doi,  trei  mii  de  ani.
Marullus era de la Roma, vorbeşte despre el Valerius Maximus.
Ce înseamnă doi sute de ani?

— Dumneata nu eşti de aici.
— Acum doi sute de ani nici dumneata de aici nu erai.
Acum, când toată mânia lui Ethan se topise, începea să vadă acel

ceva care îl face pe om să se îndoiască de certitudinea realităţilor
din afara lui. Imigrantul, veneticul, zarzavagiul se transforma chiar
sub ochii lui: Ethan îi vedea acum fruntea bombată, nasul puternic,
acvilin,  ochii  înfundaţi  în orbite,  înflăcăraţi  şi  netemători,  capul



sprijinit  pe  muşchii  ca  nişte  coloane;  vedea  o  mândrie  atât  de
puternică şi de sigură de ea, încât se putea juca şi de-a umilinţa.
Era clipa descoperirilor uimitoare care-l face pe om să se întrebe:
dacă n-am reuşit să văd asta, oare câte lucruri n-am reuşit să văd?

— Nu  trebuie  să  mai  vorbeşti  ca  un  macaronar,  îi  spuse  cu
blândeţe.

— Comerţ bun. Eu te învăţ comerţ bun. Am şaizeci şi opt ani.
Nevasta a murit. Artrita! Mă doare. Încerc să-ţi arăt cum în comerţ
se lucrează. Poate n-ai să înveţi. Cei mai mulţi oameni nu învaţă.
Se curăţă.

— Nu-i nevoie s-o spui, fiindcă şi eu sunt curăţat.
— Nu. Tu nu înţeles. Vreau să te învăţ cum se fac afacerile, ca

să nu mai te cureţi niciodată tu.
— Slabă speranţă. N-am nicio afacere.
— Tu încă un puşti.
— Ia  ascultă,  Marullo,  zise  Ethan.  Eu  sunt  cel  care  îţi

administrez, de fapt, prăvălia. Eu îţi ţin registrele, eu depun banii
la bancă, eu fac comenzile pentru marfă. Eu îi conving pe clienţi
să vină aici. Asta nu înseamnă o afacere bună?

— Bineînţeles. Învăţat şi tu ceva. Nu mai eşti un puşti. Te superi
când spun ţie „puşti”. Dar cum să-ţi spun? Eu spun la toţi „puşti”.

— Încearcă să-mi spui pe nume.
— Nu e prietenos. „Puşti” e prietenos.
— Dar nu e respectuos.
— Şi respectuos nu e prietenos. Ethan râse.
— Când eşti vânzător într-o prăvălie de mâna a doua, trebuie să

ai demnitate – pentru nevastă, pentru copii. Înţelegi?
— Asta fals.
— Bineînţeles. Dacă aş avea cu adevărat demnitate, nici nu m-aş

gândi la ea. Aproape că am uitat ce mi-a spus bătrânul taică-meu,
puţin  înainte  de  a  muri.  Spunea  că  gradul  insultei  este  invers
proporţional  cu  inteligenţa  şi  simţul  de  securitate.  Spunea  că
vorbele astea, „pui de căţea”, sunt o insultă numai pentru un om
care nu e absolut sigur de maică-sa, dar cum poţi să-l insulţi pe



Albert Einstein? Pe atunci mai trăia. Aşa că, dacă vrei, spune-mi
mai departe „puşti”.

— Vezi, puştiule? E mai prietenos.
— Mă rog, e în regulă. Ce voiai să-mi spui despre treburile pe

care nu ştiu să le fac?
— Treburi  înseamnă  bani.  Banii  nu  prietenoşi.  Puştiule,  eşti

poate prea prietenos tu… prea amabil. Banii nu-şi fac prieteni, fac
alţi bani.

— Asta-i o prostie, Marullo. Eu cunosc o mulţime de oameni de
afaceri care sunt amabili, prietenoşi şi onorabili.

— Da, puştiule, dar nu când tratează afaceri. Asta ai să afli şi tu.
Când afli, prea târziu este. Tu, puştiule, ţii prăvălia frumos, dar
dacă prăvălia ta ar fi, te-ai trezi într-o bună zi că te-ai curăţat, cu
toate că tu amabil eşti. Eu lucruri adevărate, ca la şcoală, te învăţ.
La revedere, puştiule.

Marullo îşi mai întinse o dată braţele şi ieşi repede pe uşa din
faţă, trântind-o în urma lui, iar Ethan simţi întunericul coborând
din nou asupra lumii.

Se auzi o ciocănitură metalică, puternică la uşa din faţă. Ethan
dădu la o parte draperia şi strigă:

— E închis până la trei.
— Dă-mi drumul. Vreau să vorbesc cu dumneata.
Necunoscutul care intră în prăvălie era un om uscăţiv (tip de om

veşnic tânăr, care n-a fost, de fapt, niciodată tânăr), bine îmbrăcat,
cu părul rar şi pomădat, cu ochi veseli şi iscoditori.

— Iartă-mă că te deranjez. Trebuie să dau lovitura. Am vrut să
te găsesc singur. Mi-era teamă că bătrânul n-o să mai plece de-
aici.

— Marullo?
— Da. Eram peste drum.
Ethan  îi  privi  mâinile  imaculate.  În  inelarul  mâinii  stângi

observă un inel de aur, cu un smarald mare.
Necunoscutul prinse privirea lui Ethan.
— Nu e fals. Aseară am cunoscut o prietenă a dumitale.
— Da?



— Pe doamna Young-Hunt. Margie Young-Hunt.
— Oh!
Ethan aproape că simţea cum mintea necunoscutului adulmeca

pe ce cale să deschidă discuţia, căutând o asociaţie de idei.
— Drăguţă fată. Te-a lăudat. De aceea am crezut că… Numele

meu e  Biggers.  Sunt  reprezentantul  firmei  B.B.D.  & D.  Pentru
regiunea asta.

— Noi cumpărăm de la Waylands.
— Ştiu. De aceea am şi venit aici. M-am gândit că poate vreţi să

vă mai extindeţi relaţiile. Suntem încă noi în regiunea asta,  dar
începem să prindem rădăcini. Trebuie să facem unele concesii, ca
să putem pătrunde. Dacă ai profita de această împrejurare, ai avea
de câştigat.

— Va trebui să discuţi cu domnul Marullo despre treburile astea.
El a lucrat întotdeauna numai cu Waylands.

Fără să scadă, vocea necunoscutului căpătă un ton confidenţial.
— Dumneata faci comenzile?
— Da, Marullo suferă de artrită, şi, în afară de asta, mai are şi

alte treburi.
— Am putea să mai radem din preţuri.
— Cred că Marullo le-a dat pe răzătoare cât a putut. Mai bine

stai de vorbă cu el.
— Este exact ceea ce nu vreau să fac. Vreau să stau de vorbă cu

omul care face comenzile, şi acela eşti dumneata.
— Nu sunt decât un simplu salariat.
— Dumneata faci comenzile, domnule Hawley. Pot să-ţi reduc

cinci la sută.
— Marullo ar accepta o astfel de reducere, dacă marfa ar rămâne

de aceeaşi calitate.
— Nu m-ai înţeles. Nu vreau să tratez cu Marullo. Aceşti cinci

la sută ar fi bani gheaţă, fără cecuri şi registre, fără necazuri cu cei
de la fisc, ar fi pur şi simplu nişte hârtii verzi şi curate, din mâna
mea  în  mâna  dumitale,  şi  din  mâna  dumitale  în  buzunarul
dumitale.

— De ce n-ar primi Marullo reducerea?



— Chestie de acord al preţurilor.
— În regulă. Ce-ar fi dacă eu aş lua cei cinci la sută şi apoi i-aş

da lui Marullo?
— Am impresia că nu-i cunoşti atât de bine pe oamenii ăştia,

cum îi cunosc eu. Dacă îi dai banii lui Marullo, o să se întrebe cât
mai primeşti dumneata pe deasupra, bani pe care el nu-i mai vede.
Este o întrebare cât se poate de firească.

Ethan întrebă cu glasul scăzut:
— Vrei să-l înşel pe omul pentru care lucrez?
— Cine  e  înşelat?  El  nu pierde  nimic,  iar  dumneata  scoţi  un

ciubuc. Oricine are dreptul să scoată un ciubuc. Margie îmi spunea
că eşti un băiat deştept.

— Este o zi întunecată, zise Ethan.
— Nu, nu e întunecată. Ai tras obloanele.
Mintea lui adulmeca mirosul unui pericol – ca un şoarece prins

între mirosul sârmei de la capcană şi aroma brânzei.
— Ştii ce, spuse Biggers, mai gândeşte-te. Vezi dacă nu poţi să

aranjezi ceva şi cu noi. Am să mai trec pe aici, să te văd, când voi
mai  avea  treabă  prin  regiunea  asta.  Vin  din  două  în  două
săptămâni. Poftim cartea mea de vizită.

Mâna lui Ethan rămase nemişcată. Biggers puse cartea de vizită
pe vitrina-frigider.

— Şi aceasta este o mică amintire, pe care o oferim noilor noştri
prieteni. Scoase din buzunarul de la spate un portofel elegant, şi îl
depuse  pe  emailul  alb  al  vitrinei,  lângă  cartea  de  vizită.  E  un
obiect tare drăguţ. Are despărţituri pentru carnetul de conducere şi
pentru permisul de tribună.

Ethan nu răspunse nimic.
— Am să  mai  trec  pe  aici  peste  vreo două  săptămâni,  spuse

Biggers. Mai gândeşte-te la ce ţi-am spus. Am să vin cu siguranţă.
Am  un  rendez-vous  cu  Margie.  E  o  fată  grozavă.  Neprimind
răspuns continuă: Mă duc. Pe curând. Se apropie brusc de Ethan:
Nu fi prost! Toţi fac la fel. Toţi!

Apoi se repezi la uşă, închizând-o cu grijă în urma lui.



În  liniştea  şi  întunericul  din  încăpere,  Ethan  auzea  zumzetul
transformatorului  pentru lumina de neon din vitrina-frigider.  Se
întoarse încet către mulţimea de spectatori îngrămădiţi pe rafturi:

— Credeam  că-mi  sunteţi  prieteni!  Dar  voi  n-aţi  ridicat  în
apărarea mea nici măcar un deget. Stridii de zile bune, murături de
zile  bune,  praf  de  budincă  de  zile  bune!  Nu  mai  sunt  unimus
pentru voi! Mă întreb ce-ar zice sfântul Francisc dacă l-ar muşca
un câine sau l-ar ciuguli o pasăre! „Mulţumesc, domnule câine,
grazie tanto, signora  pasăre?” întoarse capul auzind cum cineva
ciocănea şi bătea cu pumnii în uşa dinspre alee. Străbătu în grabă
magazia  murmurând:  Mai  mulţi  clienţi  decât  atunci  când  e
deschis.

Joey Morphy intră, clătinându-se şi ţinându-se cu mâna de gât.
— Pentru Dumnezeu, gemu. Ajutor, sau măcar Pepsi-cola, căci

mă prăpădesc de sete. De ce e atât de întuneric aici? Oare m-a
părăsit lumina ochilor?

— Am  tras  obloanele,  vrând  să-i  descurajez  pe  bancherii
însetaţi.

O porni spre vitrina-frigider, de unde scoase o sticlă aburită, o
destupă şi întinse mâna să mai scoată una. „Am să beau şi eu.”

Joey-Băiatul se rezemă de geamul luminat al vitrinei şi dădu pe
gât, pe nerăsuflate, o jumătate de sticlă.

— Hei! Cineva şi-a pierdut tezaurul! Şi, cu două degete, apucă
portofelul.

— Este un mic cadou din partea comis-voiajorului de la B.B.D.
& D. Încearcă să ne convingă să cumpărăm de la ei.

— Şi nu pe degeaba. Ăsta-i un obiect de calitatea întâi, fiule.
Are şi iniţialele dumitale pe el, de aur.

— Zău?
— Vrei să spui că nici n-ai văzut?
— A plecat abia acum o clipă.
Joey deschise portofelul şi  pipăi coperţile  din material  plastic

transparent pentru învelit legitimaţiile.
— Ar trebui să te înscrii la vreun club. Se uită şi în despărţituri.

Ei, ăsta zic şi eu că e într-adevăr amabil. Şi, zicând acestea, scoase



cu două degete o hârtie nouă-nouţă de douăzeci de dolari. Ştiam
eu  că  ei  „mişcă”,  dar  nu  credeam  că  mişcă  chiar  aşa,  cu
tancurile… Asta-i o amintire demnă de acest nume.

— Era înăuntru?
— Crezi că am băgat-o eu?
— Joey, trebuie să-ţi vorbesc. Individul mi-a oferit cinci la sută

din toate comenzile pe care le-aş face la firma lor.
— Oho!  În  sfârşit,  prosperitatea!  Şi  n-a  rămas  doar  la  vorbe

goale. Ar trebui să faci cinste cu coca-cola. Azi e ziua dumitale
cea mare.

— Vrei să spui că ar trebui să accept?
— De ce nu, dacă nu-i socoteşte în preţul mărfii. Cine pierde?
— A adăugat că n-ar trebui să-i spun lui Marullo, fiindcă o să

creadă că eu primesc mai mult.
— Aşa e. Ce-i cu dumneata, Hawley? Ai înnebunit? Cred că-i

din cauza luminii. Arăţi verde la faţă. Sunt şi eu verde? Nu cumva
ţi-a trecut prin cap să nu accepţi?

— Abia m-am stăpânit să nu-i trag un picior în fund.
— O, vasăzică aşa stau lucrurile… Dumneata şi dinozaurii!
— El pretinde că toată lumea procedează în felul ăsta.
— Dar  nu  oricui  i  se  oferă.  Dumneata  eşti  unul  dintre  cei

norocoşi.
— Dar nu e cinstit.
— Cum nu e cinstit? Păgubeşte cineva? Se comite ceva ilegal?
— Vrei să spui că dumneata ai primi?
— Dacă  aş  primi?  Aş  face  sluj,  i-aş  cerşi  favoarea  asta.  În

meseria  mea toate porţile  îmi sunt  închise.  Aproape tot  ce s-ar
putea manevra într-o bancă este ilegal – în afară de cazul când eşti
preşedintele băncii. Nu te înţeleg. De ce te tot codeşti? Dacă ai lua
banii ăştia din punga lui Alfio, aş spune că nu e tocmai corect…
Dar  nu  e  cazul.  Dumneata  le  faci  lor  o  favoare,  iar  ei  îţi  fac
dumitale  o  favoare… o  favoare  de  culoare  verde,  simpatică  şi
foşnitoare. Nu fi nebun. Ai nevastă, copii, şi trebuie să te gândeşti
la ei. Să ştii că taxele şcolare pentru copii nu vor scădea.

— Te-aş ruga să pleci imediat!



Joey Morphy trânti cu putere sticla, încă negolită, pe tejghea.
— Domnule Hawley… nu, domnule Ethan Allen Hawley, rosti

cu răceală, dacă dumneata crezi că eu aş fi în stare să comit un act
necinstit, sau să te îndemn pe dumneata să faci aşa ceva… ei, în
cazul ăsta poţi să te duci la dracu!

Şi Joey, băţos, porni spre magazie.
— N-am vrut  să  spun aşa  ceva!  N-am vrut  să  spun  asta!  Pe

cinstea  mea,  Joey.  Astăzi  am  primit  câteva  lovituri  şi,  pe
deasupra… sărbătoarea asta îngrozitoare… îngrozitoare…

Morphy se opri în loc.
— Ce vrei să spui? Ah, da, înţeleg. Da, ştiu. Mă crezi că înţeleg?
— În fiecare an a fost  aşa,  de pe când eram copil,  numai că

acum e din ce în ce mai rău… poate fiindcă acum ştiu bine ce
însemnează, poate fiindcă aud mereu cuvintele singurătăţii: Lama
sabahtaniii.

— Înţeleg,  Ethan,  înţeleg.  Acum  e  aproape  pe  terminate…
aproape că s-a terminat, Ethan. Uită, te rog, ieşirea mea!

Clopotul de fier, vestitor de incendii, bătu o dată.
— Acum s-a sfârşit, zise Joey-Băiatul. S-a sfârşit, pentru un an

întreg. Se îndepărtă liniştit, străbătând magazia, şi închise în urma
lui uşa dinspre alee.

Ethan ridică obloanele şi deschise din nou prăvălia, dar nu mai
avu mulţi cumpărători – doar vreo câţiva copii veniţi după câte o
sticlă de lapte sau o franzelă, şi domnişoara Borcher, care cumpără
un cotlet  mic  de  miel  şi  o  conservă  de  mazăre,  pentru  cina  ei
încălzită pe sobă. Pe stradă nu mai trecea nimeni. Între cinci şi
jumătate şi şase, în timp ce Ethan făcea pregătirile de închidere, nu
apăru niciun client. Încuie prăvălia şi porni spre casă, şi de-abia
atunci  îşi  aduse  aminte  de  lista  pe  care  i-o  dăduse  Mary.  Se
întoarse, aranjă totul în două pungi mari, apoi încuie din nou uşile.
Se gândise să coboare până la faleză, să privească valurile cenuşii
spărgându-se de cheiurile docurilor, să simtă aroma sărată a mării
şi să mai stea de vorbă, aşezat pe o babà, cu vreun pescăruş cu
ciocul în vânt. Îşi aminti de o poezie scrisă de o femeie, cândva,
foarte  de  mult,  o  poetă  pe  care  imaginea  spiralei  lunecoase  a



zborului  de pescăruş o biciuise până la  lacrimi.  Poezia  începea
astfel: „O, pasăre fericită – ce te nelinişteşte atât de mult?” Dar
poeta nu aflase niciodată răspunsul, probabil că nici nu voise să-l
afle.

Pungile grele, cu cumpărături pentru sărbători, nu îndemnau la
plimbare. Ethan traversă obosit Strada Mare şi coti fără grabă pe
Strada  Ulmilor,  îndreptându-se  spre  casa  bătrânească  a  familiei
Hawley.



Capitolul II

Mary veni de lângă maşina de gătit, îi luă din braţe una dintre
pungi.

— Am atâtea  să-ţi  spun!  Ard  de  nerăbdare.  O sărută,  şi  ea-i
simţi buzele uscate.

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă.
— Sunt puţin cam obosit.
— Dar băcănia a fost închisă trei ore.
— Am avut foarte multă treabă.
— Sper că nu eşti posomorât.
— Ziua de azi e posomorâtă…
— A fost o zi minunată. Aşteaptă numai, şi ai să te lămureşti.
— Unde sunt copiii?
— Sus, la radio. Au să-ţi spună ceva.
— Necazuri?
— De ce te gândeşti la asta?
— Nu ştiu.
— Nu te simţi bine?
— Ba mă simt bine, fir-ar să fie!
— După atâtea evenimente îmbucurătoare… Pentru partea care

ne priveşte pe noi, am să aştept până după cină. Ce surpriză o să
ai!

Allen şi Mary Ellen dădură fuga jos pe scară şi intrară valvârtej
în bucătărie.

— A venit, ziseră ei.
— Tăticule, la prăvălie aveţi Peeks?
— Adică fulgi de ovăz? Da, Allen, avem.
— Aş vrea să ne aduci câteva cutii. Au pe ele un Mickey Mouse,

o mască pe care poţi s-o decupezi.



— Dar mi se pare că tu eşti cam mare pentru o mască de Mickey
Mouse.

Ellen zise:
— Dacă trimiţi capacul cutiei şi zece cenţi, primeşti un fel de

aparat cu care poţi deveni ventriloc. Chiar acum am auzit asta la
radio.

— Spuneţi-i tatei ce aveţi de gând să faceţi, zise Mary.
— Ne înscriem la concursul naţional  Iubesc America.  Premiul

întâi este o călătorie la Washington, o întâlnire cu Preşedintele –
împreună cu părinţii – şi mai sunt şi o mulţime de alte premii.

— Minunat, zise Ethan. Şi în ce constă concursul? Ce trebuie să
faceţi?

— Scrie în ziarele lui Hearst, strigă Ellen. Au anunţat în toată
ţara.  O  compunere  în  care  arăţi  de  ce  iubeşti  America.  Toţi
câştigătorii vor fi televizaţi.

— E  grozav,  exclamă  Allen.  Ce  părere  ai:  să  mergi  la
Washington,  la  hotel,  la  spectacole,  să  faci  cunoştinţă  cu
Preşedintele, şi atâtea altele? Poţi să spui că nu-i grozav?

— Şi ce faceţi cu şcoala?
— Concursul are loc în timpul verii. Numele câştigătorilor vor fi

anunţate la 4 iulie.
— Ei,  poate  că  o  să  iasă  bine.  Dar  voi  iubiţi  într-adevăr

America, sau iubiţi numai premiile?
— Tată, zise Mary, nu le strica bucuria.
— Am vrut doar să separ fulgii de ovăz de Mickey Mouse. Se

amestecaseră.
— Tăticule, unde crezi tu că am mai putea căuta?
— Ce să căutaţi?
— Ei, să vedem ce-au mai spus şi alţii…
— Străbunicu-tău avea câteva cărţi foarte bune. Sunt în pod.
— De pildă?
— De pildă, cuvântările lui Lincoln, şi Daniel Webster, şi Henry

Clay.  Aţi  mai  putea  să  vă  uitaţi  prin  Thoreau,  sau  prin  Walt
Whitman, sau Emerson… Şi prin Mark Twain. Cărţile sunt sus, în
pod.



— Tu i-ai citit, tăticule?
— Străbunicul  tău  îmi  era  bunic.  El  obişnuia  să-mi  citească

uneori din ei.
— Poate ne dai o mână de ajutor la compuneri.
— Atunci n-ar mai fi ale voastre.
— Bine,  spuse Allen.  Ai  să-ţi  aduci  aminte să ne aduci  nişte

Peeks? Sunt hrănitoare, conţin mult fier şi alte chestii de-astea…
— Am să încerc.
— Putem să ne ducem la cinema? Mary zise:
— Credeam că o să-mi vopsiţi ouăle de Paşte. Le fierb îndată.

După cină puteţi să le luaţi cu voi pe verandă.
— Putem să ne ducem în pod, să ne uităm la cărţi?
— Da, dacă după aceea stingeţi lumina. O dată a rămas aprinsă

o săptămână întreagă. Tu ai lăsat-o aprinsă, Ethan.
După ce plecară copiii, Mary spuse:
— Nu-ţi pare bine că se înscriu la concurs?
— Desigur  că-mi  pare  bine,  mai  cu  seamă  dacă  vor  face  şi

lucrări bune.
— Nu mai pot să aştept, trebuie să-ţi spun… Margie mi-a ghicit

azi în cărţi, de trei ori, fiindcă zicea că în viaţa ei n-a mai pomenit
aşa ceva. De trei ori! Am văzut chiar eu cum se potriveau cărţile.

— O, Doamne!
— N-ai să mai fi atât de neîncrezător când ai să auzi despre ce e

vorba. Întotdeauna faci haz când auzi de craii de ghindă. Ştii ce
mi-a ghicit? Vrei să afli?

— Mary, vreau să te previn, spuse el.
— Să mă previi? Dar tu nu ştii încă nimic. Toată bogăţia mea

eşti tu.
El şopti un cuvânt aspru, amar.
— Ce-ai zis?
— Am zis „slabă speranţă”.
— Tu crezi aşa, dar cărţile nu. Le-a dat de trei ori.
— Cărţile gândesc?
— Cărţile ştiu,  zise Mary. Mi-a ghicit  aici,  în cărţile mele,  şi

totul  se referea la tine.  Ai să fii  unul  dintre cei  mai importanţi



oameni din acest oraş – chiar aşa a zis, cei mai importanţi. Şi nu
peste mult timp. Fiecare carte pe care a întors-o arăta bani, din ce
în ce mai mulţi bani. Ai să fii un om bogat.

— Iubito, zise el, te rog, lasă-mă să te previn, te rog!
— Ai să faci o investiţie.
— Cu ce?
— Ei, mă gândeam la banii fratelui meu.
— Nu,  strigă  el.  Nu mă voi  atinge  de  ei.  Sunt  ai  tăi.  Şi  vor

rămâne ai tăi. Tu te-ai gândit la asta, ori ea s-a gândit?…
— Ea nici n-a pomenit de ei. Nici cărţile. Ai să-i investeşti în

iulie,  şi  de  aici  vor  porni  toate,  succes  după  succes.  Nu  sună
frumos? Aşa mi-a spus ea… „Norocul tău e Ethan. O să fie un om
foarte bogat, poate cel mai mare om din acest oraş.”

— Fir-ar ea a naibii! Nu are dreptul!
— Ethan!
— Ştii ce face ea? Ştii ce faci tu?
— Ştiu că sunt o soţie bună, şi că ea este o prietenă bună. Şi nu

vreau ca noi doi să ne certăm şi să ne audă copiii. Margie Young
este cea mai bună prietenă a mea. Ştiu că ţie nu-ţi place. Cred că
eşti gelos pe prietenele mele, asta cred. Am avut o după-amiază
frumoasă şi tu vrei să mi-o strici. E urât ce faci. Faţa lui Mary se
acoperise de pete şi  exprima o nemulţumire mânioasă, plină de
indignare faţă de acest obstacol ivit în calea visurilor ei. Tu stai
aici, domnule Deştept, şi toci oamenii bucăţele. Crezi că Margie a
inventat  totul.  Ei  bine,  n-a  inventat,  fiindcă eu însămi am tăiat
cărţile, de trei ori… Şi chiar dacă ar fi inventat, ce alt motiv ar fi
avut decât dorinţa de a fi drăguţă şi prietenoasă, şi de a mă ajuta?
Răspunde-mi,  domnule Deştept!  Găseşte  dumneata vreun motiv
josnic.

— Aş vrea să cunosc şi eu motivul. Poate din simplă răutate. Ea
n-are nici bărbat, nici slujbă. Poate din răutate.

Mary vorbi cu glasul scăzut, plin de dispreţ:
— Tu vorbeşti despre răutate. Dar tu n-ai fi în stare să recunoşti

răutatea chiar dată te-ar plesni peste obraz. Tu nu ştii prin ce trece
Margie.  Tot  soiul  de  bărbaţi  din  oraşul  ăsta  o  urmăresc  zi  şi



noapte.  Oameni de vază, bărbaţi  însuraţi,  care îi  tot  şuşotesc,  o
înghesuie… Oribil! Uneori nu ştie unde să se mai refugieze. De-
aia  are  nevoie  de  mine,  de  o  prietenă.  Oh,  mi-a  povestit  nişte
lucruri… despre nişte bărbaţi la care nici nu te duce gândul. Unii
dintre  ei  susţin  sus  şi  tare,  în  public,  că  o detestă,  şi  apoi  dau
târcoale pe la uşa ei sau o cheamă la telefon, încercând să obţină o
întâlnire…  bărbaţi  care  se  închină  lui  Dumnezeu,  se  pretind
moralişti,  ca pe urmă să facă lucruri  dintr-astea.  Iar tu vorbeşti
despre răutate!

— Ţi-a spus cine sunt aceşti bărbaţi?
— Nu, nu mi-a spus, şi asta constituie încă o dovadă. Margie nu

vrea să lovească în nimeni, deşi toţi lovesc în ea. Dar mi-a spus că
e şi unul despre care nici nu mi-ar veni să cred. Spunea că, dacă aş
afla, aş încărunţi pe loc.

Ethan inspiră adânc, îşi ţinu răsuflarea şi apoi scoase un suspin
lung.

— Mă întreb cine-ar putea să fie, zise Mary. După felul cum mi-
a vorbit, s-ar părea că este un om pe care-l cunoaştem bine şi pe
care nu l-am putea bănui.

— Dar, în anumite condiţii, ar putea să-l numească, zise încet
Ethan.

— Numai dacă ar fi silită. Chiar ea mi-a spus aşa. Numai dacă ar
fi nevoită… dacă cinstea sau reputaţia ei, înţelegi… Cine crezi că
ar putea fi?

— Cred că ştiu cine.
— Ştii? Cine?
— Eu.
Mary rămase cu gura căscată.
— Oh,  nebunule!  Dacă nu sunt  atentă,  mă prinzi  în  cursă  de

fiecare dată. Dar mai bine aşa, decât să te văd morocănos.
— Ce situaţie penibilă! Soţul mărturiseşte că a păcătuit fizic cu

cea mai bună prietenă a soţiei. Şi este luat în băşcălie.
— Nu e frumos să vorbeşti aşa.
— Poate că soţul ar fi trebuit să tăgăduiască. Atunci soţia l-ar fi

onorat măcar cu o bănuială. Iubita mea, îţi jur pe tot ce-i sfânt, că



n-am încercat niciodată, nici cu vorba, nici cu fapta, să mă dau la
Margie Young-Hunt. Acum mă crezi că am păcătuit?

— Tu?
— Socoteşti că nu sunt destul de bun, nu sunt în stare să provoc

dorinţe, socoteşti, cu alte cuvinte, că nu mi-ar merge?
— Îmi plac glumele.  O ştii  şi  tu,  dar  ăsta nu-i  un subiect  de

glumă. Sper că acolo, sus, copiii nu şi-au băgat nasul prin cufere.
Nu aşază niciodată lucrurile la loc.

— Am  să  mai  încerc  o  dată,  cinstita  mea  soţie.  O  anumită
femeie, ale cărei iniţiale sunt M. Y-H, mi-a întins din toate părţile
capcane,  din  motive  pe  care  numai  ea  le  cunoaşte.  Sunt  serios
ameninţat  să  cad  într-una  sau  în  mai  multe  dintre  capcanele
acestea.

— De ce nu te gândeşti mai bine la norocul tău? Cărţile au spus
iulie,  şi  au spus-o de trei  ori  –  am văzut  eu.  Vei  avea bani,  o
mulţime de bani. Gândeşte-te la asta.

— Iubeşti atâta de mult banii, iepuraşule?
— Dacă iubesc banii? Ce vrei să spui?
— Îţi  plac atât  de mult  banii,  încât ajungi să justifici  până şi

necromanţia, taumaturgia, magia sau orice alte practici obscure?
— Tu ai spus-o! Tu ai început! Dar n-am să te las să te ascunzi

îndărătul vorbelor tale. Dacă îmi plac banii? Nu, nu-mi plac banii.
Dar nu-mi plac nici grijile. Mi-ar plăcea să pot umbla cu fruntea
sus, în oraşul ăsta. Nu-mi place să se simtă copiii mei mai prost
decât alţii, pentru că nu pot fi îmbrăcaţi la fel de bine… la fel de
bine ca alţii. Mi-ar plăcea să pot umbla cu fruntea sus.

— Şi banii ţi-ar sprijini fruntea?
— Banii ar şterge rânjetele de pe feţele înfumuraţilor tăi amici.
— Nimeni nu râde de un Hawley.
— Asta s-o crezi tu! Numai că tu nu observi nimic.
— Poate pentru că nu caut.
— Iar îmi scoţi ochii cu sacrosanctul nume de Hawley?
— Nu, draga mea. Acum, el nu mai este cine ştie ce armă.



— Ei, îmi pare bine că ai descoperit în sfârşit acest adevăr. În
oraşul ăsta, ca şi în oricare alt oraş, dacă un Hawley este băiat de
prăvălie, tot băiat de prăvălie rămâne.

— Mă condamni pentru că am ajuns un ratat?
— Nu. Desigur că nu. Dar te condamn pentru că te complaci în

situaţia asta. Ai putea să ieşi din ea dacă n-ai ţine la ideile tale
învechite şi demodate. Toată lumea te ia peste picior. Un domn
fără bani nu e decât un coate-goale.

Ultimul cuvânt bubui în capul ei ca o explozie; tăcu, năpădită de
ruşine.

— Îmi pare rău, spuse Ethan. Am învăţat de la tine ceva… poate
trei lucruri, iepuraşul meu. Trei lucruri, care nu vor fi niciodată
crezute: adevărul, probabilul şi logicul. Acum ştiu de unde să iau
banii cu care să-mi încep ascensiunea.

— De unde?
— Am să jefuiesc o bancă.
Clopoţelul ceasului de la cuptor sună uşor de câteva ori.
Mary spuse:
— Du-te şi cheamă copiii. Mâncarea e gata. Spune-le să stingă

lumina.
Îi ascultă paşii care se îndepărtau.



Capitolul III

Soţia mea, Mary a mea, adoarme la fel de lesne cum ai închide
uşa unui dulap. De atâtea ori am privit-o cu invidie cum adoarme.
Trupul  ei  încântător  se  suceşte  de  câteva  ori,  ca  un vierme de
mătase cuibărindu-se în gogoaşa lui.  Suspină o dată şi,  sfârşind
suspinul, ochii i se închid, iar pe buzele răsfrânte în voie înfloreşte
acel  surâs,  înţelept  şi  vag,  al  zeilor  din  antichitatea  greacă.
Zâmbeşte în somn toată noaptea, iar în gâtul ei răsuflarea parcă
toarce: nu e sforăit,  ci torsul unui pisoi. O clipă, temperatura îi
creşte vertiginos,  încât  simt fierbinţeala alături  de mine,  în pat,
apoi scade, şi Mary se călătoreşte. Nu ştiu încotro. Îmi spune că nu
are vise. Şi totuşi sunt sigur că visează. Înseamnă că visele pur şi
simplu nu o tulbură sau că o tulbură atât de puţin, încât le uită
înainte de a se trezi. Îi place să doarmă, şi somnul o prinde bine.
Aş  vrea  să  se  întâmple  la  fel  şi  cu  mine.  Eu  lupt  împotriva
somnului, şi îl doresc în acelaşi timp din toate puterile.

Cred că deosebirea este că Mary a mea ştie că va trăi veşnic, că
va trece din viaţa asta într-o altă viaţă cu aceeaşi uşurinţă cu care
păşeşte din somn la trezie. Ştie asta cu tot trupul ei, o ştie atât de
profund, încât nici nu-şi mai pune vreo problemă, aşa cum nu se
gândeşte că respiră. Are, astfel, timp de dormit, timp de odihnă şi
răgazul de a înceta să mai existe pentru scurtă vreme.

Pe de altă parte, ştiu, prin mijlocirea oaselor şi ţesuturilor mele,
că într-o bună zi, mai curând sau mai târziu, voi înceta să trăiesc,
şi de aceea lupt împotriva somnului, şi totodată îl chem: încerc să-l
ademenesc să vină. Clipa în care adorm înseamnă pentru mine o
cumplită ruptură, o suferinţă. O ştiu, pentru că mă trezesc chiar în
clipa  când adorm,  stăpânit  de  o  durere  apăsătoare.  Iar  după ce
adorm,  încep  să  fiu  foarte  ocupat.  Visele  mele  nu  sunt  decât



problemele zilei precedente, transfigurate până la absurd, ca nişte
oameni care ţopăie, împodobiţi cu coarne şi măşti de animale.

Ca timp, eu dorm mult mai puţin decât Mary. Ea spune că are
nevoie să doarmă mult şi recunosc că, în ceea ce mă priveşte, am
nevoie de mai puţin somn, deşi sunt departe de a o crede. Există o
anumită cantitate de energie depozitată în trup; şi, bineînţeles, că
hrana o face să crească. Unii oameni îşi consumă energia repede,
aşa cum unii copii îşi înfulecă bomboanele pe nerăsuflate, iar alţii,
dimpotrivă, o consumă pe-ndelete. Întotdeauna se găseşte o fetiţă
care  îşi  pune  deoparte  o  bomboană,  pentru  mai  târziu,  şi  o
mănâncă după ce lacomii şi le-au dat gata de mult pe ale lor. Cred
că Mary a mea va trăi mai mult decât mine. Ea îşi păstrează o
bucăţică de viaţă pentru mai târziu. Dacă stau să mă gândesc mai
bine, majoritatea femeilor trăiesc mai mult decât bărbaţii.

Vinerea  Mare  m-a  tulburat  de  când mă ştiu.  Fiind  copil,  mă
copleşea jalea, nu atât gândind la chinul răstignirii, cât pentru că
simţeam singurătatea îngrozitoare a Răstignitului. Şi niciodată nu
m-am  eliberat  de  tristeţea  ce  mi-o  lăsau  în  suflet  cuvintele
evanghelistului  Matei,  citite  cu  voce  sacadată  şi  guturală  de
mătuşa Deborah din Noua Anglie.

Anul  acesta  tulburarea era,  poate,  şi  mai  gravă.  Fără  să  vrei,
raportezi totul la tine, şi ţi se pare că e vorba de tine însuţi. Astăzi
Marullo mi-a dat lecţii asupra naturii afacerilor, şi pentru prima
oară am înţeles-o şi eu. Imediat după aceea, mi s-a oferit, pentru
prima  oară,  mită.  E  ciudat  să  afirm,  la  vârsta  mea,  dar  nu-mi
amintesc să mi se mai fi oferit vreodată. Trebuie să mă gândesc şi
la  Margie  Young-Hunt.  Este  oare  o  întruchipare  a  răului?  Ce
urmăreşte? Ştiu că mi-a promis ceva, şi că m-a ameninţat dacă nu
accept.  Poate,  oare,  un  om  să  trăiască  gândind  el  însuşi,  sau
trebuie să se ia după alţii?

Am stat  treaz  atâtea  nopţi,  ascultând  cum lângă  mine  toarce
Mary a mea. Când priveşti în întuneric, încep să-ţi joace pete roşii
în faţa ochilor, şi timpul devine mai lung. Mary îşi iubeşte atât de
mult somnul, încât mă strădui să i-l apăr, chiar atunci când simt
cum îmi arde pielea, acoperită, parcă, de curenţi electrici. Dacă mă



dau jos din pat, se trezeşte. Se trezeşte şi se îngrijorează. Deoarece
singurele ei experienţe de insomnie le-a făcut cu ocazia bolilor, îşi
închipuie că nu mă simt bine.

Astă noapte a trebuit să mă scol şi să ies. Răsuflarea ei torcea
lin,  şi  i-am văzut  pe buze surâsul  îndepărtat.  Poate  visa  despre
noroc,  despre  banii  pe  care  urma să-i  câştig.  Mary  vrea  să  fie
mândră de mine.

Cât de ciudat este faptul că omul crede că poate să mediteze mai
bine  într-un  loc  anumit.  Şi  eu  am un  astfel  de  loc,  l-am avut
întotdeauna, dar ştiu că nu mă duc acolo să meditez, ci să simt, să
retrăiesc, să-mi adun amintirile. Este un loc retras; probabil că toţi
oamenii au un astfel de loc, deşi n-am auzit pe nimeni vorbind
despre el. O mişcare prudentă, înceată trezeşte mai repede pe cel
care doarme, alături de tine, în timp ce un gest normal, voluntar,
nu-l trezeşte. Sunt convins, de asemenea, că gândurile celor care
dorm rătăcesc prin gândurile altor oameni. Am procedat ca şi când
ar fi trebuit să mă duc la baie, m-am sculat şi m-am dat jos din pat.
După aceea, luându-mi hainele, am coborât scările tiptil, şi m-am
îmbrăcat în bucătărie.

Mary spune că mă preocup de grijile inexistente ale altora. Poate
că aşa e, dar eu şi vedeam scena care s-ar petrece în bucătăria slab
luminată: Mary se trezeşte, caută prin casă, cu privirea îngrijorată.
Am scris pe carnetul pentru târguieli un bileţel, în care îi spuneam:
„Iubito, nu pot dormi. M-am dus să mă plimb. Mă întorc repede.”
Cred că l-am lăsat la vedere, în mijlocul mesei din bucătărie, în
aşa fel, încât să dea cu ochii de el imediat ce va răsuci comutatorul
din perete.

Apoi am deschis uşor uşa din dos şi am respirat adânc. Aerul era
răcoros şi mirosea a pojghiţă de brumă. M-am învelit bine într-un
palton  gros  şi  mi-am  tras  peste  urechi  o  şapcă  marinărească,
tricotată. Ceasul electric din bucătărie mârâi. Era trei fără un sfert.
Zăcusem  în  întuneric,  privind  acele  pete  roşii,  de  la  ora
unsprezece.

Oraşul  nostru,  New Baytown,  e  un  oraş  frumos,  vechi,  unul
dintre primele oraşe în adevăratul sens al cuvântului, din America.



Primii lui întemeietori, printre care şi strămoşii mei, au fost, cred,
fiii  acelor  oameni  ai  mărilor,  neliniştiţi,  puşi  pe  înşelăciune,
certăreţi  şi  avari,  care în  timpul Elizabetei  au pricinuit  Europei
dureri de cap; în timpul lui Cromwell au cucerit pentru ei înşişi
Indiile de Vest, iar în cele din urmă, după Restaurare, au venit să
se aciuiască pe coasta nordică, cu împuternicire de la Carol Stuart.
Reuşeau să îmbine cu succes pirateria cu puritanismul, care, dacă
stai  şi  te  gândeşti  bine,  nu  sunt  chiar  atât  de deosebite  una  de
cealaltă.  Şi  pirateria  şi  puritanismul  nu  admiteau  niciun  fel  de
opoziţii; amândouă priveau cu ochi hrăpăreţi bunul altuia. Când se
aliau,  dădeau  naştere  unei  cete  de  maimuţe  colţoase,
neîndurătoare.  Cunosc toate acestea despre ei,  deoarece mi le-a
spus  taică-meu.  El  era  mare  amator  de  istorie  familială,  şi  am
observat că acestor amatori le lipsesc de obicei calităţile celor pe
care îi preaslăvesc. Tatăl meu era un aiurit, blând, bine informat,
prost sfătuit, uneori sclipitor. Fără să-i dea nimeni vreun ajutor, a
reuşit să-şi prăpădească pământurile, banii,  prestigiul şi viitorul;
de fapt, a pierdut aproape tot ceea ce familiile Allen şi Hawley
acumulaseră în câteva sute de ani; a pierdut totul, în afară de nume
–  ceea  ce,  de  altfel,  era  singurul  lucru  care  îl  interesa.  Avea
obiceiul  să-mi  dea  „lecţii  despre  moştenire”,  cum le  numea el.
Astfel am ajuns să ştiu atât de multe despre strămoşii mei. Poate
că din această cauză sunt vânzător în băcănia unui sicilian, situată
într-una din casele aparţinând cândva familiei Hawley. Aş vrea să
nu mă amărăsc prea rău din pricina asta. Nu criza sau vremurile
grele sunt de vină că am ajuns aici.

Am început  să  înşir  toate  astea  plecând  de  la  ideea  că  New
Baytown este un oraş frumos. În loc s-o iau la stânga, am luat-o la
dreapta,  pe Strada Ulmilor,  mergând cu paşi  repezi  spre Strada
Porlock, care e oarecum paralelă cu Strada Mare. Micul Willie,
poliţistul  nostru cel  gras,  moţăie probabil  în maşina poliţiei,  pe
Strada Mare, şi nu doream să-mi petrec noaptea în tovărăşia lui.
„Ce faci aşa târziu, Eth? Nu cumva ţi-ai găsit vreo bucăţică bună?”
Micul Willie se plictiseşte şi îi place să vorbească, iar, după aceea,
începe să pălăvrăgească şi altora despre ce a spus chiar el. Câteva



scandaluri, nu prea mari, dar urâte, îşi au obârşia în plictiseala lui
Willie.  Poliţistul  de  zi  e  Stonewalliii Jackson  Smith.  Nu-i  o
poreclă. A fost botezat Stonewall Jackson, ceea ce îl deosebeşte
categoric de toţi ceilalţi Smithi. Nu ştiu de ce poliţiştii de la oraş
trebuie să fie atât de ostili, dar de obicei aşa sunt. Stoney Smith
este omul care nu ţi-ar spune nici măcar în ce zi a săptămânii ne
aflăm,  decât  dacă  s-ar  afla  în  faţa  justiţiei,  sub  prestare  de
jurământ. Comisarul Smith conduce cu devotament munca poliţiei
orăşeneşti,  studiază  cele  mai  noi  metode,  şi  a  urmat  cursurile
F.B.I.-ului, la Washington. Cred că e un poliţist foarte bun; e înalt
şi calm, iar ochii lui au luciri de metal. Dacă ai avea de gând să
comiţi o crimă, ar trebui să te fereşti de el.

Toate aceste gânduri vin de la faptul că am pornit-o pe Strada
Porlock, pentru a evita conversaţia cu micul Willie. Pe Porlock, se
găsesc  casele  frumoase  din  New  Baytown.  Ştiţi,  la  începutul
secolului  al  optsprezecelea,  noi  stăpâneam  peste  o  sută  de
baleniere.  Când  se  întorceau  corăbiile,  după  un  an  sau  doi  de
călătorie, din Antarctica sau din Marea Chinei, erau încărcate cu
grăsime de balenă şi cu tot felul de bogăţii. În cursul călătoriei,
acostau prin porturi străine de unde luau şi diferite bunuri, dar şi
idei. De aceea o să întâlniţi atâtea lucruri chinezeşti prin casele de
pe strada Porlock.  Unii  dintre aceşti  căpitani-proprietari  dădeau
chiar dovadă de gust. Având bani, aduseră arhitecţi englezi să le
construiască case. De aceea vezi pe Strada Porlock atâtea case în
stil  Adam şi  vechi  grecesc.  Erau  la  modă  în  Anglia,  la  epoca
aceea. Dar, în ciuda ferestrelor semicirculare de deasupra uşilor, a
coloanelor canelate şi greceşti,  nu uitau lucarna de pe acoperiş.
Rostul ei era ca soţiile casnice şi credincioase să se urce acolo şi
să  pândească sosirea corăbiilor,  şi  poate că  unele soţii  chiar  se
urcau. Familia mea, Hawley-ii, familiile Phillips, Elgar şi Baker
erau mai vechi. Ele au rămas pe Strada Ulmilor, iar casele lor erau
construite  în  stilul  numit  „american  timpuriu”,  cu  acoperişuri
ascuţite, şi cu scândurile păsuite ca la corăbii. Aşa arată şi casa
mea, casa Hawley. Iar ulmii uriaşi sunt tot atât de bătrâni ca şi
casele.



Strada Porlock şi-a păstrat felinarele de la lămpile cu gaz, numai
că acum au becuri electrice. Vara, turiştii vin să admire arhitectura
şi ceea ce numesc ei „farmecul lumii vechi” din oraşul nostru. De
ce oare farmecul trebuie să aparţină lumii vechi?

Nu mai ştiu cum au ajuns Allenii din Vermont să se înrudească
cu  Hawley-ii.  Aceasta  s-a  întâmplat  curând  după  revoluţie.  Aş
putea afla, desigur. Sus în pod există pe undeva vreun document.
Când a murit tata, Mary a mea era plictisită bine de istoria familiei
Hawley  aşa  că,  atunci  când  a  propus  să  urcăm  în  pod  toate
vechiturile,  i-am  înţeles  sentimentele.  Te  poţi  lesne  plictisi  de
istoria  familiei  altora.  Mary  nici  măcar  nu  s-a  născut  la  New
Baytown.  Aparţinea  unei  familii  irlandeze,  care  nu  fusese  însă
niciodată  catolică.  Ea nu pierde niciodată  prilejul  de a  sublinia
acest lucru. Despre familia ei spune că era originară din Ulster. La
noi, Mary a venit din Boston.

Ba nu, de fapt, nu este aşa. Eu am întâlnit-o la Boston. Mi-aduc
aminte de noi doi, poate mă văd chiar mai bine acum, decât atunci;
mi-amintesc de sublocotenentul Hawley, nervos şi speriat, într-o
permisie de sfârşit de săptămână, şi de fata dulce, cu obrajii ca
petalele unei flori aromitoare; şi totul era de trei ori mai profund,
din  cauza  războiului  şi  a  regulamentelor.  Cât  eram  de  serioşi,
teribil de serioşi! Eu trebuia să plec, ca să fiu ucis, şi ea era gata
să-şi consacre toată viaţa amintirii mele eroice. Era unul dintr-un
milion de visuri identice ale unui milion de uniforme măslinii şi de
rochii de stambă înflorată. Şi visul s-ar fi putut sfârşi foarte bine
cu tradiţionala scrisoare care începe cu „Dragă John”, numai că
ea-şi  dedicase  viaţa  mie,  oraşului.  Scrisorile  ei,  pătrunse  de  o
dragoste statornică, m-au urmat pretutindeni, cu scrisul lor rotund
şi  citeţ,  cu  cerneală  albastră-închis,  pe  hârtie  albastră-deschis,
astfel că toată compania îi recunoştea scrisorile, şi fiecare soldat
resimţea pentru mine o curioasă bucurie. Chiar dacă nu aş fi vrut
să  mă căsătoresc cu Mary,  statornicia  ei  m-ar  fi  forţat  s-o fac,
pentru a perpetua legenda universală despre femeile frumoase şi
credincioase.



Ea nu a şovăit defel când a trebuit să se transplanteze din casa
irlandeză,  închiriată  la  Boston,  în  bătrâna  casă  Hawley  de  pe
Strada Ulmilor. Şi n-a şovăit niciodată, nici în lenta descurajare
provocată  de  comerţul  meu  falimentar,  nici  cu  ocazia  naşterii
copiilor noştri,  nici  din pricina acestei  paralizii,  care este lunga
mea carieră de băiat de prăvălie. Ştie să aştepte – acum îmi dau
seama. Dar, mi se pare că, în cele din urmă, a început să obosească
de  atâta  aşteptare.  Niciodată,  până  acum,  nu  şi-a  dat  pe  faţă
dorinţele-i secrete, căci Mary a mea nu ia lucrurile în bătaie de joc,
şi dispreţul nu este unealta ei. A fost prea ocupată, încercând să se
descurce  din  atâtea  situaţii.  Părea  deci  cu  atât  mai  ciudat  că
amărăciunea  îi  ieşise  la  iveală,  cu  cât  până  acum  nu  se  mai
întâmplase  vreodată.  Cât  de  repede  se  formează  imaginile,  în
acompaniamentul  scârţâitului  de paşi  pe caldarâmul  acoperit  cu
brumă!

Nu există niciun motiv să te simţi un răufăcător, numai pentru că
umbli pe stradă, în toiul nopţii,  în New Baytown. Micul Willie
face glume pe tema asta, dar majoritatea celor care m-ar vedea
îndreptându-mă spre golf, la ora trei dimineaţa, ar crede că mă duc
la pescuit şi nu s-ar gândi la nimic rău. Oamenii de la noi au tot
felul  de  teorii  despre pescuit;  unii  le  ţin  secrete,  ca  reţetele  de
familie,  şi  astfel  de  atitudini  sunt  respectate  şi  considerate
respectabile.

Luminile străzii făceau ca pojghiţa albă şi tare de gheaţă, de pe
peluze şi  de pe trotuare,  să scânteieze ca milioane de diamante
minuscule. Pe o astfel de gheaţă, urmele de paşi se imprimă cu
uşurinţă, dar înaintea mea nu se vedea nimic. Totdeauna, încă de
pe când eram copil,  am simţit  o  ciudată  bucurie  de a  călca pe
zăpada sau pe gheaţa proaspăt aşternută, neumblată. E ca şi cum ai
fi  primul om care păşeşte într-o lume nouă, trăieşti  sentimentul
profund, de satisfacţie, al descoperirii unui domeniu pur şi nou,
nefolosit încă, nemurdărit. Noctambulilor de rând, pisicilor, nu le
place  să  calce  pe  gheaţă.  Mi-aduc  aminte  că  o  dată,  făcând  o
prinsoare, am pornit cu picioarele desculţe pe o potecă îngheţată,
şi am simţit ca o arsură. Dar acum, având ciorapi groşi şi şoşoni,



lăsam  nepăsător  primele  amprente  pe  gheaţa  virgină  şi
strălucitoare.

Acolo unde Strada Porlock se încrucişează cu Strada Torquay –
adică  acolo  unde  este  fabrica  de  biciclete  –  tocmai  la  capătul
Străzii Hicks, gheaţa curată era sfărâmată de urmele unor târşâituri
de picioare. Erau urmele lui Danny Taylor, o stafie rătăcitoare, cu
mersul nesigur, un om dorind să fie mereu în altă parte, târându-se
aici şi vrând să fie aiurea. Danny, beţivul oraşului. Cred că fiecare
oraş  îşi  are  beţivul  său.  Danny Taylor  –  o mulţime de  oameni
clatină din cap în urma lui, dezaprobându-l – familie bună, familie
veche, ultimul vlăstar, educaţie bună. A avut parcă nişte neplăceri
la  Academia  Navală.  De  ce  nu  se  îndreaptă?  O  să-l  omoare
băutura şi e păcat, fiindcă Danny e un gentleman. E o ruşine să
cerşeşti pentru băutură. Bine că părinţii lui nu mai sunt aici să-l
vadă în ce hal a ajuns. Asta i-ar ucide, dar ei au şi murit. Bârfeli de
New Baytown.

Pentru mine, Danny reprezintă o rană deschisă şi un sentiment
de vinovăţie. Ar trebui să fiu în stare să-l ajut. Am încercat, dar
nu-mi acceptă ajutorul. Danny mi-e mai apropiat decât un frate,
suntem de-o vârstă, am crescut împreună, aveam aceeaşi greutate
şi  aceeaşi forţă musculară.  Sentimentul de vină porneşte,  poate,
din faptul că îl aveam în pază pe fratele meu, şi nu l-am salvat. Cu
un sentiment atât de apăsător, scuzele – chiar cele valabile – nu
aduc nicio uşurare. Familia Taylor este o familie tot atât de veche
ca  şi  familia  Hawley  sau  Baker,  sau  ca  oricare  alta.  Nu-mi
amintesc  să  fi  existat  în  copilăria  mea  vreun  picnic  sau  vreun
spectacol de circ, vreun concurs sau vreun Crăciun fără Danny,
care-mi era tot atât de aproape ca şi braţul meu drept. Poate că
dacă ne-am fi înscris la aceeaşi facultate, nu s-ar fi întâmplat nimic
din toate astea. Eu m-am dus la Harvard; m-am desfătat cu limbile
străine,  m-am scăldat  în  ştiinţe  umaniste,  am făcut  popasuri  în
antichitate, în estetică, în necunoscut, m-am îndopat cu cunoştinţe
absolut nefolositoare pentru administrarea unei băcănii, după cum
avea  să  se  dovedească  mai  târziu.  Şi  întotdeauna  am  dorit  ca
Danny să  fie  alături  de  mine  în  acele  minunate  şi  tulburătoare



pribegii. Dar Danny era sortit carierei de marinar. Intrarea lui la
Academia Navală a fost plănuită, calculată şi asigurată încă de pe
când eram copii. De câte ori erau alegeri pentru Congres, tatăl lui
Danny  îl  pisa  zdravăn  pe  candidat,  cerându-i  sprijin  pentru
Academia Navală.

A urmat cursurile trei ani, ca premiant, apoi a fost exmatriculat.
Lumea spune că asta i-a dat gata pe părinţii lui, şi că a ucis ceva şi
în sufletul lui Danny. Tot ce a mai rămas din el este această tristeţe
fără odihnă – această tristeţe rătăcind prin noapte şi cerşind câte
un ban pentru o jumătate de „explozibil pentru creieri”. Mi se pare
că  englezii  au  zicala  „Şi-a  părăsit  locul”,  care  îl  jigneşte
întotdeauna pe cel ce părăseşte, nu locul părăsit. Acum Danny este
un vagabond nocturn, un om care vagabondează până în zori, un
singuratic, un târâtor. Când îţi cerşeşte o monedă de douăzeci şi
cinci de cenţi ca să aibă ce bea, ochii lui te imploră să-l ierţi tu,
pentru că el nu-şi poate acorda iertare. Doarme într-o şandrama, în
spatele  şantierului  naval  al  armatorilor  Wilburs.  Am  cercetat
urmele paşilor  lui,  să  văd dacă duceau spre  şandrama sau spre
oraş. După formă, părea că se îndrepta spre oraş, şi deci puteam
să-l întâlnesc la orice pas. Micul Willie nu-l va băga la arest. La ce
ar folosi?

Ştiam perfect de bine unde mă duceam. Mă gândisem, văzusem
şi simţisem mirosul acelui loc încă înainte de a mă fi dat jos din
pat. Portul Vechi a dispărut de mult. După ce s-a construit digul
cel nou şi cheiul oraşului, nisipul şi mâlul au năpădit şi au îngropat
rada cea veche, cândva încăpătoare, adăpostită de colţii ascuţiţi ai
Stâncii  Rusaliilor.  Nu  mai  există  nici  calele,  nici  scheletele  şi
antrepozitele unde generaţii întregi de dogari meşteriseră butoaie
pentru  untura  de  balenă,  şi  nici  cheiurile  deasupra  cărora  se
vedeau cândva bompresurile  balenierelor,  ornamentate  cu figuri
cioplite  în lemn. Cele mai multe dintre ele erau corăbii  cu trei
catarge şi velatura pătrată; pe arborele artimon era fixat şi contra-
artimonul;  erau  corăbii  cu  pescajiv adânc,  făcute  să  reziste  ani
îndelungaţi pe mare, pe orice vreme. Flocul săgeţii era zburător,
iar martingala servea şi ca vergă a springului.



Am o gravură în oţel, reprezentând Portul Vechi plin de corăbii,
am şi câteva dagherotipuri decolorate, dar pot să-mi amintesc totul
şi fără ajutorul lor. Cunosc portul şi cunosc corăbiile. Bunicul l-a
reînviat în faţa mea, folosind bastonul lui cioplit dintr-un colţ de
narval, şi m-a deprins cu vocabularul marinăresc, însoţind fiecare
termen  cu  o  lovitură  uşoară  a  bastonului  pe  un  ciot  de  babà,
dezgolită  de  mare  şi  rămasă  din  ceea  ce  fusese  cândva  cheiul
Hawley; era un om pătimaş, cu barbă albă, tunsă marinăreşte. Îl
iubeam mult, dureros de mult.

— Bine, îmi zicea, cu un glas ce n-ar fi avut nevoie de porta-
voce,  pe  puntea  de  comandă.  Spune  pe  de  rost  toată  velatura
corăbiei, de la început până la sfârşit. Şi dă-i drumul tare. Nu pot
să sufăr şuşotitul.

Iar  eu  îi  dădeam  drumul,  şi,  la  fiecare  denumire,  bunicul
bocănea  cu  bastonul  de  narval  în  ciotul  babalei.  Eu  strigam:
„Focul  săgeţii”  (toc-toc!),  „flocul  mic”  (toc-toc!),  „flocul
mijlociu” (toc-toc!).

— Strigă, nu şuşoti!
— Contra-rândunica  de  la  prova,  rândunica  de  trinchet,

zburătorul mic, vela superioară, vela inferioară – şi de fiecare dată,
toc-toc!

— Arborele mare! Strigă!
— Contra-rândunica – toc-toc!
Dar, pe măsură ce îmbătrânea, i se mai întâmpla să obosească:
— Opreşte  arborele  mare!  îmi striga atunci.  Treci  la  artimon.

Acum dă-i drumul!
— Da, domnule. Rândunica artimonului, zburătorul artimonului,

velăstraiul, verga arborelui artimon.
— Şi?…
— Contra-artimon.
— Cu ce velatură?
— Ghiu şi ghiondez, domnule.
Toc-toc – toc-toc – toc-toc, făcea bastonul de narval, lovind în

blocurile de piatră năpădite pe apă.



Cu cât asurzea mai mult, cu atât învinuia oamenii că şuşotesc.
„Dacă un lucru e adevărat, şi chiar dacă nu-i adevărat, dar vrei să-l
spui, spune-l!” obişnuia atunci să strige.

Urechile bătrânului căpitan or fi obosit ele, către sfârşitul vieţii,
dar  memoria  i-a  rămas  întreagă.  Putea  să-ţi  spună  pe  de  rost
tonajul şi viteza fiecărei corăbii care ieşise vreodată din acest port,
cu ce se întorsese din călătorie şi cum fusese livrată încărcătura, şi,
lucrul  cel  mai  ciudat  este  că  zilele  de  glorie  ale  vânătoarei  de
balene aproape că apuseseră înainte de a deveni el comandant. În
loc  de  petrol,  spunea  „ulei  împuţit”  iar  lămpile  cu  petrol  erau
pentru  el  „oale  puturoase”.  Apariţia  luminii  electrice  l-a  lăsat
nepăsător, sau poate că se mulţumea numai cu amintirile. Moartea
lui nu a fost o lovitură pentru mine. Bătrânul mă deprinsese cu
moartea lui, tot aşa cum mă învăţase să cunosc corăbiile. Ştiam
cum trebuie să mă comport, şi în mine, şi în afara mea.

La marginea Portului Vechi, cotropit de mâl şi de nisip, exact pe
locul unde a fost cheiul Hawley, încă mai există piatra de fundaţie.
Vine chiar la nivelul refluxului,  iar apele fluviului ciocănesc în
zidăria masivă. La trei metri  mai departe de capătul ei există o
mică trecere, lată de vreun metru şi un sfert, tot atât de înaltă, şi
adâncă de un metru şi jumătate. Partea de sus e boltită. Cândva
poate că a fost aici un canal, dar intrarea dinspre uscat este acum
astupată de nisip şi sfărâmături de piatră. Acesta este „Refugiul”
meu, refugiul de care are nevoie fiecare om. Când stai înăuntru nu
te poate vedea nimeni, decât dinspre mare. Acum, la Portul Vechi
nu mai există nimic, afară de câteva colibe ale culegătorilor de
scoici  comestibile,  colibe  care  pârâie  din  toate  încheieturile,  în
majoritate  părăsite  în  timpul  iernii,  dar  oricum,  culegătorii  de
scoici sunt oameni liniştiţi. Abia dacă scot o vorbă de dimineaţă
până seara, umblă privind în pământ, cu umerii aplecaţi.

Spre locul acela mă îndreptam. Aici mi-am petrecut o parte din
noaptea  dinainte  de  a  pleca  în  armată,  şi  o  parte  din  noaptea
dinaintea căsătoriei cu Mary a mea, şi o parte din noaptea în care
s-a născut Ellen, când Mary a îndurat atâtea chinuri. Trebuia să
vin şi să stau aici, înăuntru, şi să ascult cum se lovesc de piatră



valurile  mărunte,  şi  să  privesc  dinţii  de  ferăstrău  ai  Stâncii
Rusaliilor, în timp ce şedeam culcat în pat, privind petele roşii, mi-
am văzut locul acesta şi am ştiut că trebuie să vin să mă aşez aici.
Marile schimbări mă aduc aici – marile schimbări.

Ceva  mai  departe,  de-a  lungul  ţărmului,  curge  South  Devon;
oamenii de treabă au aşezat lumini îndreptate spre plajă, pentru a-i
feri pe îndrăgostiţi de pericole. Astfel încât ei sunt nevoiţi să se
ducă  în  altă  parte.  O ordonanţă  municipală  glăsuieşte  că  micul
Willie trebuie să patruleze aici din oră în oră. Pe plajă nu se vedea
nici ţipenie de om – absolut nimeni, ceea ce era ciudat, fiindcă
aproape tot timpul sau pleacă cineva la pescuit, sau stă cineva să
pescuiască, sau vine câte cineva. M-am aplecat peste margine, am
găsit piatra pe care să-mi pun piciorul şi am intrat în mica mea
peşteră.  De-abia  m-am  instalat,  că  am  auzit  trecând  maşina
micului Willie. Pentru a doua oară evitasem să-mi petrec noaptea
în tovărăşia lui.

S-ar părea că e incomod şi stupid să stai cu picioarele încrucişate
într-o nişă, ca un Buda clipind din ochi, dar totuşi, într-un anume
fel, forma pietrei mi se potriveşte sau mă potrivesc eu cu ea. Iar în
ceea ce priveşte stupiditatea, nici nu mă sinchisesc. Uneori e foarte
amuzant să fii  stupid, ca puştii  care se joacă de-a statuile şi  se
prăpădesc  de  râs.  Alteori,  faptul  că  eşti  stupid  întrerupe  ritmul
uniform al vieţii şi-ţi dă posibilitatea de a porni pe un drum nou.
Când sunt tulburat, o fac pe prostul, ca Mary să nu se molipsească
de  tulburarea  mea.  Încă  nu  m-a  descoperit,  sau,  dacă  m-a
descoperit, n-am s-o ştiu niciodată. Sunt atâtea lucruri pe care ne
le ştiu despre Mary a mea! Şi, printre acestea, nu ştiu cât de mult
ştie ea despre mine. Nu cred că ştie despre Refugiul meu. De unde
să ştie? Nu am vorbit nimănui despre el. În mintea mea nu are alt
nume decât acela de „Refugiu” – nu este însoţit de vreun ritual,
vreo formulă, nimic. Este un loc unde pot să meditez. Niciun om
nu ştie ce se petrece cu adevărat în celelalte fiinţe omeneşti. Cel
mai bun lucru ce-l poate face omul este să creadă că şi ceilalţi
gândesc ca el. Acum, stând în Refugiul meu, la adăpost de vânt,
văzând în lumina felinarelor de veghe cum creşte fluxul negru sub



cerul întunecat, mă întrebam dacă toţi oamenii au câte un Refugiu,
sau dacă au nevoie de un Refugiu, sau vor să aibă unul şi nu-l au.
Când şi când am surprins o privire, în ochii unora, o înspăimântată
privire de animal, exprimând nevoia de a avea un locşor tihnit şi
tainic, care să le liniştească bătăile inimii, un loc unde omul e el
însuşi şi-şi poate reface puterile. Desigur, cunosc teoriile despre
dorinţa de întoarcere în pântecul matern, şi  despre dorinţa de a
muri, şi poate că la unii oameni aceste dorinţe sunt reale, dar în
ceea  ce  mă  priveşte,  nu  le  cred  valabile,  decât,  doar,  dacă  aş
încerca să rezolv într-un mod uşuratic probleme care nu sunt deloc
uşoare.  Tot  ceea  ce  se  petrece  cu  mine  în  Refugiul  meu,  eu
numesc „refacerea forţelor”. Alţii ar putea să-i spună rugăciune, şi
poate  că  ar  fi  acelaşi  lucru.  Nu  cred  că  e  vorba  de  reflecţie.
Reprezentată vizual, această stare s-ar înfăţişa astfel:  un cearşaf
ud, care, fluturând în vântul uşor, se usucă şi devine mai alb. Ceea
ce se întâmplă îmi face bine, fie că e ce trebuie sau nu.

Aveam de examinat o mulţime de probleme, care ţopăiau şi îmi
făceau cu mâna, ca să-mi atragă atenţia, cum fac copiii la şcoală.
Apoi am auzit bătaia lentă a unui motor cu un singur cilindru, un
vas de pescuit. Lumina din vârful catargului se îndrepta spre sud,
pe după Stâncile Rusaliilor. A trebuit să-mi las gândurile deoparte,
până ce, în afară de orice primejdie, şi-a îndreptat lumina roşie şi
verde în şenalul portului. Era, desigur, un vas din portul nostru, de
vreme ce găsise atât de lesne intrarea. Lăsă ancora în apa scăzută,
şi doi oameni acostară într-un pui. Valurile mărunte măturau plaja,
iar pescăruşilor deranjaţi din somn le trebui un timp destul de lung
ca să se aşeze din nou pe geamanduri.

Punctul unu: trebuia să mă gândesc la Mary, draga mea, care
acum dormea cu surâsul ei misterios pe buze. Speram că nu se va
trezi,  să  mă  caute.  Dar,  dacă  se  va  trezi,  îmi  va  spune  oare
vreodată? Cred că Mary, cu toate că pare să-mi spună totul, de fapt
îmi  spune  foarte  puţin.  Trebuia  să  mă  gândesc  şi  la  problema
banilor. Oare Mary voia să fie ea bogată sau voia aceasta pentru
mine? Faptul că averea era doar imaginară, plăsmuită de Margie
Young-Hunt, pentru motive necunoscute mie, nu schimba nimic.



O avere imaginară e la fel de bună ca oricare alta, şi, de altfel, e
foarte posibil ca toate averile să fie o mică iluzie. Orice om, cât de
cât  inteligent,  poate  câştiga  bani,  dacă  vrea.  În  majoritatea
cazurilor, ceea ce vrea să aibă cu adevărat sunt femeile, hainele
sau gloria, iar banii constituie o oglindire a omului. Marii artişti ai
finanţei, ca Morgan şi Rockefeller, nu s-au lăsat cu nimic abătuţi
de la  ţinta lor.  Ei  au vrut  bani,  şi  au câştigat  bani,  bani  pur şi
simplu. Ce au făcut cu banii după ce i-au avut, e o altă poveste.
Impresia mea este că s-au speriat de stafia pe care au creat-o şi au
încercat s-o mituiască.

Punctul  doi:  prin  bani,  Mary  înţelegea  perdele  noi,  studii
asigurate pentru copii, posibilitatea de a-şi ridica fruntea ceva mai
sus, şi mai voia – să fiu sincer! – să fie mândră de mine, în loc de
a-i fi oarecum ruşine din pricina situaţiei mele. O spusese într-o
clipă de mânie, şi acesta era adevărul.

Punctul trei: doresc eu să am bani? Ei bine, nu… în mine există
ceva care detestă ideea de a fi vânzător de băcănie. Am ajuns în
armată la gradul de căpitan, dar ştiu cărui fapt îl datoram. Familia
şi relaţiile. Nu am fost ales pentru ochii mei frumoşi, dar am fost
un bun ofiţer, un foarte bun ofiţer. Dacă mi-ar fi plăcut într-adevăr
să comand, să impun altora voinţa mea, să-i văd cum sar să-mi
execute ordinele, aş fi putut rămâne în armată şi acum aş fi fost
colonel. Dar n-am vrut. Abia aşteptam să se termine. Se spune că
un  soldat  bun  se  gândeşte  la  o  bătălie,  nu  la  tot  războiul.  La
ansamblul războiului, se gândesc civilii.

Punctul  patru:  Marullo  mi-a  spus  adevărul  despre  afaceri,
afacerile fiind procesul  prin intermediul  cărora se câştigă banii.
Joey  Morphy  mi-a  vorbit  tot  pe  şleau,  ca  şi  domnul  Baker  şi
comis-voiajorul.  Toţi  mi-au  vorbit  pe  şleau.  De  ce  oare  m-au
revoltat spusele lor, lăsându-mi un gust de ouă clocite? Sunt eu
atât de curat, sau atât de paşnic, sau atât de drept? Nu cred. Sunt
oare atât de mândru? Ei, aici ar fi ceva. Sunt leneş, prea leneş ca
să  mă  lansez  într-o  afacere?  Există  o  bună  parte  de  blândeţe
inactivă, care nu înseamnă altceva decât lenevie, dorinţa de a nu
avea griji, complicaţii, sau de a depune eforturi.



Cu mult înainte de a se lumina de ziuă, există un fel de miros şi
o  presimţire  a  zorilor.  Acum,  parcă  plutea  în  aer,  vântul  se
îmblânzise; o stea sau o planetă nouă luci la orizont. Ar fi trebuit
să  ştiu  ce  stea  sau  planetă,  dar  nu  ştiu.  În  geana  de  lumină
prevestind zorile, vântul se răceşte sau suflă mai puternic. Aşa se
întâmplă şi acum. În curând va trebui să plec. Steaua asta care a
răsărit a întârziat prea mult pentru a mă fi prevenit din timp de
venirea  zilei.  Ce  înseamnă  zicala  „Stelele  influenţează,  nu
ordonă”?  Ei  bine,  am auzit  că  o  mulţime  de  financiari  serioşi
consultă cititorii în stele, pentru a le cere sfatul asupra acţiunilor
pe care vor să le cumpere. Influenţează stelele urcarea acţiunilor?
Acţiunile  A.T. şi  T.v sunt  influenţate de stele? Nimic nu e mai
frumos şi mai îndepărtat de soarta mea decât o stea. O pereche de
cărţi  de  ghicit,  amestecate  şi  bătute  de  degetele  unei  femei
trândave şi răutăcioase – şi zodiile sunt plăsmuite! Cărţile de joc
influenţează, dar nu ordonă? Eh, cărţile m-au influenţat să vin în
Refugiul meu, la miezul nopţii şi m-au influenţat să mă gândesc,
mai mult decât voiam, la un subiect pe care îl detest..

Ce mai influenţă! Puteau ele să-mi insufle abilitatea în afaceri,
abilitate  pe  care  nu  am  avut-o  niciodată,  puteau  să-mi  insufle
dorinţa de a fi  hrăpăreţ,  ce-mi este cu totul  străină? Puteam să
doresc ceea ce nu doresc? Există două tabere: cei ce înghit şi cei
ce sunt înghiţiţi. Pentru început, aceasta este o regulă foarte bună.
Sunt oare cei care înghit mai imorali decât cei ce sunt înghiţiţi?
Până la sfârşit toţi sunt mâncaţi, toţi sunt înghiţiţi de pământ, chiar
şi cei mai feroce şi mai şmecheri.

Cocoşii cântaseră de mult pe Dealul Scoicilor, dar eu parcă îi
auzeam şi parcă nu. Doream să mai rămân, pentru a vedea chiar
din Refugiul meu răsăritul soarelui.

Am spus că Refugiul nu implică existenţa vreunui ritual, dar nu
e total adevărat. La fiecare vizită, îmi reconstruiesc, la un moment
dat, în imaginaţie, pentru plăcerea mea, Portul Vechi – cu toate
cheiurile, antrepozitele, pădurea de catarge şi desişul pânzelor şi
parâmelor. Atunci învie şi cei de un sânge cu mine, strămoşii mei
– văd tinerii pe punte, adulţii pe catarge, vârstnicii pe puntea de



comandă. În acele clipe dispar fleacurile, ca Madison Avenue sau
tăiatul  prea multor  frunze de conopidă.  Omul avea pe atunci  o
demnitate, o ţinută. Omul putea respira.

Aşa vorbea taică-meu, naivul. Bătrânul căpitan îşi  amintea de
luptele  pentru  împărţirea  câştigului,  de  diversele  maşinaţii  cu
încărcăturile, de controlul sâcâitor al fiecărei scânduri, al fiecărei
carlingi, de procesele, de omorurile – da, şi omorurile! – din cauza
femeilor, a gloriei sau a setei de aventuri? Nu, nicidecum. Cauza
erau  banii.  Rare  erau întovărăşirile  care  să  ţină  mai  mult  de  o
singură  călătorie,  iar  duşmăniile  aprige  continuau  la  nesfârşit,
chiar după ce nu-şi mai aducea nimeni aminte de pricina care le
stârnise.

Exista însă o amărăciune pe care bătrânul căpitan nu o putea
uita, o crimă ce nu putea s-o ierte. Mi-a povestit-o, probabil, de
multe  ori,  stând în picioare sau şezând pe-o muche de cheu în
Portul Vechi. Frumoase clipe am petrecut acolo, el şi cu mine. Îmi
amintesc cum arăta cu bastonul lui de narval.

— Uită-te la stânca a treia din Reciful Rusaliilor, spunea el. O
vezi? Acum trage o linie până la capul Porty, la nivelul fluxului.
Vezi? Acum, la vreo 200 de metri mai departe, este scufundată ea,
adică în orice caz chila ei.

— Belle-Adair?
— Belle-Adair.
— Corabia noastră.
— Pe jumătate a noastră, în tovărăşie. A ars în radă, a ars până

la  linia  de  plutire.  N-am  crezut  niciodată  că  a  fost  doar  un
accident.

— Crezi că focul a fost pus, domnule?
— Da.
— Dar, dar… bine, nu poţi să crezi asta!
— Nu-mi venea nici mie să cred.
— Cine i-a dat foc?
— Nu ştiu.
— De ce?
— Era asigurată.



— Deci şi-atunci ca şi-acum.
— Da.
— Dar trebuie să existe totuşi o deosebire.
— Numai în ceea ce priveşte omul – numai în privinţa omului.

Există o singură forţă – numai forţa omului! Nu poţi să te încrezi
în nimic altceva.

Tata mi-a spus că de atunci,  bunicul nu a mai adresat  niciun
cuvânt căpitanului Baker, însă nu şi-a trecut supărarea şi asupra
fiului, bancherul Baker. El nu ar fi fost în stare să facă una ca asta,
aşa cum n-ar fi fost în stare să dea foc unei corăbii.

Doamne Dumnezeule,  trebuie  să  mă întorc  acasă!  Am pornit
îndată. Aproape că alergam, nici nu ştiu cum am străbătut Strada
Mare. Era încă destul de întuneric, dar deasupra mării, la orizont,
poposise o dâră de lumină, colorând valurile într-un cenuşiu ca de
fier. Am ocolit obeliscul eroilor şi am trecut de poştă. În faţa unei
uşi, Danny Taylor şedea, aşa cum mi-l închipuisem, cu mâinile în
buzunare, cu gulerul hainei zdrenţuite ridicat şi cu clapele vechii
sale şepci ţuguiate de vânător lăsate în jos. Faţa îi era vânătă de
frig şi de boală.

— Eth, iartă-mă că te supăr. Îmi pare rău. Am nevoie de nişte
explozibil pentru creieri. Dacă nu aş fi nevoit, ştii bine că nu ţi-aş
cere.

— Ştiu. Adică nu ştiu, dar te cred. I-am dat o hârtie de un dolar.
Îţi ajunge?

Buzele lui tremurau, ca ale unui copil gata să plângă.
— Îţi mulţumesc, Eth, zise el. Da, asta o să mă asigure pentru

toată ziua, poate chiar şi pentru toată noaptea.
Numai gândindu-se la acest lucru, începu să se învioreze.
— Danny, trebuie să termini cu băutura. Crezi că am uitat? Ai

fost fratele meu, Danny. Încă mai eşti fratele meu. Aş face orice
pe lume, ca să te pot ajuta.

Obrajii lui slabi se colorară uşor. Privi banii din mâna lui, ca şi
cum ar fi băut prima înghiţitură de explozibil pentru creieri. Apoi
se uită la mine, cu o privire rece şi aspră.



— Mai întâi, asta mă interesează numai pe mine. Apoi, tu eşti
lefter, Eth. Eşti la fel de orb ca şi mine, numai că orbirea ta e de alt
soi.

— Ascultă-mă, Danny…
— La ce bun? Eu o duc mai bine decât tine. Mai am un atu la

mână. Îţi aminteşti casa noastră de la ţară?
— Casa care a ars? Unde ne jucam în pivniţa cu vinuri?
— Văd că-ţi aminteşti foarte bine. E a mea.
— Danny, ai putea s-o vinzi şi să începi o altă viaţă.
— N-am s-o vând. An după an, fiscul îmi rupe câte o bucăţică

din ea, în contul impozitelor. Păşunea cea mare e încă a mea.
— De ce n-o vinzi?
— Fiindcă această proprietate mă reprezintă pe mine. Această

proprietate este chiar Daniel Taylor. Atâta vreme cât o am, niciun
pui de căţea nu poate să-mi impună ce anume să fac, şi  niciun
ticălos nu mă poate trimite la zdup, în numele propriului meu bine.
Înţelegi?

— Ascultă, Danny…
— N-am să te ascult. Dacă tu crezi că dolarul ăsta îţi dă dreptul

să-mi ţii predici, poftim! Ia-l înapoi.
— Păstrează-l.
— Îl păstrez. Tu nu-ţi dai seama ce vorbeşti. N-ai fost niciodată

un… beţiv… Eu nu te învăţ pe tine cum să împachetezi şunca, nu-
i aşa? Şi acum, fii bun, şi vezi-ţi de drum, iar eu am să bat la un
geam, să-mi cumpăr nişte explozibil pentru creieri. Şi nu uita…
Eu o duc mai bine decât tine. Eu nu sunt simbriaşul nimănui.

Îmi întoarse spatele şi-şi ascunse capul după pervazul uşii, ca un
copil care rupe contactul cu lumea exterioară, neuitându-se la ea.
Şi rămase aşa, până ce, renunţând să aştept, am plecat mai departe.

Micul Willie, care îşi parcase maşina în faţa hotelului, se trezi
din piroteală şi coborî geamul de la portiera Chevroletului.

— ’neaţa, Ethan. Te-ai sculat devreme, sau nici nu te-ai culcat?
— Şi una şi alta.
— Probabil că ţi-ai găsit vreo trufanda…
— Desigur, Willie, o zână.



— Ascultă, Eth, să nu-mi spui mie că te-ai încurcat cu o femeie
de stradă.

— Ţi-o jur.
— Nu  mai  cred  nimic.  Pariez  că  ai  fost  la  pescuit.  Ce  face

doamna?
— Doarme.
— Cum îmi vine schimbul, mă duc şi eu să mă culc.
Mi-am continuat drumul fără să-i mai spun că nici până atunci

nu făcuse altceva.
Am urcat în vârful picioarelor pe scara din dos, şi  am aprins

lumina în bucătărie. Biletul meu era pe masă, ceva mai la stânga.
Puteam să jur că-l lăsasem exact în mijlocul mesei.

Am pus de cafea, am aşteptat să fiarbă, şi tocmai când începea
să se  umfle  intră Mary.  Când se trezeşte din somn, iubita  mea
arată ca o fetiţă. Nici n-ai bănui că e mama a doi copii mari. Iar
pielea  ei  are  o  aromă  încântătoare,  ca  iarba  proaspăt  cosită,
mirosul cel mai îmbietor şi mai reconfortant din câte cunosc.

— Ce faci aici, cu noaptea-n cap?
— Chiar ai de ce să mă întrebi. Află, te rog, că am umblat pe

afară aproape toată noaptea. Uită-te la şoşonii mei, colo lângă uşă.
Uite ce uzi sunt.

— Unde ai fost?
— Răţuşca mea moţată, află că am descoperit, la ţărmul mării, o

mică peşteră. M-am târât înăuntru şi am studiat problema nopţii!
— Stai o clipă…
— Şi  am văzut  o  stea,  ieşind  din  mare,  şi,  întrucât  nu  avea

stăpân, am luat-o eu, să fie steaua noastră. Am îmblânzit-o şi i-am
dat drumul să pască în voie.

— Vorbeşti prostii. Pur şi simplu cred că abia te-ai sculat, şi asta
m-a făcut şi pe mine să mă trezesc.

— Dacă nu mă crezi,  întreabă-l  pe  micul  Willie.  Am stat  de
vorbă cu el. Întreabă-l pe Danny Taylor. I-am dat un dolar.

— Nu trebuia. Iar o să se îmbete.
— Ştiu. Asta era dorinţa lui. Spune-mi, feriga mea dragă, unde

poate să doarmă steaua noastră?



— Ce plăcut miroase cafeaua! Mă bucur că iar vorbeşti prostii.
Mi-e  groază să te  văd posomorât.  Regret  toată povestea aia  cu
ghicitul. Nu vreau să crezi că mă socotesc nefericită.

— Nu te necăji, cărţile şi-au spus cuvântul.
— Ce?
— Fără glumă. Vom deveni bogaţi.
— Niciodată nu ştiu ce gândeşti cu adevărat.
— E greu de aflat, tocmai pentru că spun adevărul. Pot să trag

copiilor  o  uşoară  bătaie,  pentru  a  sărbători  ajunul  învierii?  Îţi
promit că n-am să le rup oasele.

— Nici  nu  m-am  spălat  pe  faţă,  zise  ea.  Nu  puteam  să-mi
închipui cine umblă prin bucătărie.

După ce s-a dus la baie, am băgat bileţelul în buzunar.
Şi tot nu cunoşteam adevărul. Cum eşti tu, în fiinţa ta lăuntrică?

Mary… mă auzi? Cine eşti tu, în fiinţa ta lăuntrică?



Capitolul IV

Dimineaţa aceea de sâmbătă nu părea să fie ca toate celelalte.
Mă întreb,  de  altfel,  dacă zilele  seamănă una cu alta.  Era  o  zi
posomorâtă.  Îmi suna în urechi  şopotitul  monoton şi  sacadat  al
mătuşii Deborah: „Da, desigur, acum Isus e mort. Azi e singura zi
când  e  mort.  Şi  toţi  bărbaţii  şi  toate  femeile  au  murit.  Acum,
Cristos  îndură  toate  chinurile  iadului.  Dar  mâine… Ai  răbdare
până mâine. Să vezi ce o să se întâmple mâine.”

Nu mi-o amintesc foarte clar pe mătuşa Deborah, aşa cum nu
poţi  distinge  niciodată  destul  de  clar  lucrurile  care  sunt  prea
aproape de tine. Obişnuia să-mi citească zilnic din Scriptură, cum
ai citi un ziar, şi cred că ea chiar aşa şi-o reprezenta: un şir de
fapte desfăşurându-se până în vecii vecilor, dar care rămân mereu
interesante şi noi. Pentru ea, Cristos învia din morţi cu adevărat, la
fiecare  Paşte;  şi  întâmpina  acest  eveniment  ca  pe  o  explozie
pregătită dinainte, şi totuşi nouă. Faptele păreau că se petrec chiar
atunci, nu cu două mii de ani în urmă. Şi a sădit în mine ceva din
acest fel de a gândi.

Nu-mi  amintesc  să  fi  avut  vreodată  dorinţa  de  a  deschide
prăvălia mai devreme. Cred că mi-era silă de fiecare dimineaţă
plictisitoare şi neprietenoasă. Dar azi mă grăbeam. O iubesc din
toată inima pe Mary a mea, în unele privinţe chiar mai mult decât
mă iubesc pe mine însumi, dar nu e mai puţin adevărat că nu o
ascult întotdeauna cu aceeaşi atenţie. Când începe să turuie despre
rochii,  sau  despre  îngrijirea  sănătăţii,  sau  despre  conversaţiile
plăcute şi instructive, n-o mai ascult deloc, încât uneori ajunge să
exclame: „Dar asta trebuie s-o ştii! Ţi-am mai spus-o o dată! Îmi
aduc foarte bine aminte că ţi-am spus-o joi de dimineaţă.” Şi fără
îndoială  că  aşa  s-a  întâmplat.  Mi-a  spus.  Cât  priveşte  unele
subiecte, îmi spune totul.



Azi-dimineaţă,  nu  numai  că  n-am ascultat  ce-mi  vorbea,  dar
voiam  chiar  să  scap  cât  mai  repede.  Poate  că  voiam  şi  eu  să
vorbesc şi n-aveam ce să-i spun, pentru că – sincer vorbind – nici
ea nu ascultă când vorbesc eu, ceea ce câteodată e cu mult mai
bine.  Înregistrează doar  tonul  şi  inflexiunile  vocii,  şi  îi  este  de
ajuns  pentru  a  putea  trage  concluzii  în  privinţa  sănătăţii  sau
dispoziţiei mele să afle dacă sunt obosit sau vesel. Este, desigur,
un  mod  de  a  asculta,  la  fel  de  bun  ca  oricare  altul.  Acum,
gândindu-mă  la  toate  astea,  cred  că  nu  este  atentă  la  ceea  ce
vorbesc,  pentru că nici  eu nu mă adresez ei,  ci  unui  ascultător
obscur, ascuns în mine însumi. Bineînţeles că, atunci când e vorba
despre copii, sau despre alte probleme grave, situaţia se schimbă.

Adeseori m-am gândit cât de mult depinde felul cum te exprimi
de omul care te ascultă. Multe dintre conversaţiile mele au loc cu
oameni morţi, de pildă cu mătuşica Deborah din Plymouth Rock,
sau cu bătrânul căpitan. Mă pomenesc discutând cu ei. Îmi aduc
aminte că odată, în timpul unei lupte, istovit şi năclăit de praf, i-
am strigat  bătrânului  căpitan:  „Trebuie  să  mă bat?”  Şi  el  mi-a
răspuns  foarte  limpede:  „Sigur,  trebuie.  Şi  nu  mai  vorbi  cu
jumătate de gură!” Nu e nimic misterios sau mistic în asta. Este ca
şi cum ai cere un sfat sau ai căuta o scuză în forul tău interior,
inaccesibil îndoielilor şi nesiguranţei.

Pentru simpla dorinţă de a vorbi, care e un alt mod de a-ţi pune
întrebări,  conservele  şi  sticlele  din  băcănie,  mute  dar  frumos
aranjate, îmi servesc de minune. Ca orice animal sau pasăre, de
altfel. Ele nu discută şi nu se duc să pălăvrăgească şi cu alţii.

Mary mi-a spus:
— Eşti gata de plecare? Dar mai ai o jumătate de oră! Iată ce se

întâmplă dacă te scoli prea de dimineaţă!
— Trebuie  să  despachetez  o  mulţime  de  lăzi,  i-am  răspuns.

Înainte  de  a  deschide  prăvălia,  am  de  aranjat  în  rafturi  o
sumedenie de articole. Trebuie să iau hotărâri importante. De pildă
dacă murăturile şi roşiile pot sta alături pe acelaşi raft, sau dacă nu
se ceartă cumva compoturile de caise cu cele de piersici. Doar ştii
şi tu câtă importanţă are pentru o rochie armonizarea culorilor.



— Tu eşti în stare să transformi totul într-o glumă, zise Mary.
Dar asta mă bucură. E mult  mai bine decât  să tot  bodogăneşti.
Sunt atât de mulţi bărbaţi care nu ştiu decât să bodogănească.

Am plecat într-adevăr prea devreme. Red Baker încă nu ieşise la
plimbare.  Câinele  acesta  este  atât  de  punctual,  încât  poţi  să-ţi
potriveşti ceasul după el, ca de altfel după oricare alt câine. Îşi va
începe plimbarea lui simandicoasă exact peste o jumătate de oră.
Însă Joey Morphy nu-şi va mai face apariţia. Banca va fi închisă
pentru public, deşi asta nu înseamnă că Joey nu va fi la datorie la
registrele  lui.  Oraşul  părea foarte  liniştit,  o  mulţime de oameni
plecaseră  în  weekend,  de  Paşte.  Paştele,  ca  şi  4  Iulie  şi  Ziua
Muncii,  sunt  cele  mai  însemnate  sărbători.  În  astfel  de  zile,
oamenii pleacă afară din oraş, chiar dacă n-au niciun fel de chef să
plece.  Cred  că,  de  data  aceasta,  până  şi  vrăbiile  de  pe  Strada
Ulmilor se călătoriseră.

Stonewall  Jackson  Smith  era  la  datorie.  Tocmai  ieşea  de  la
cafeneaua La Marinar, unde băuse o ceaşcă de cafea. Este un om
atât de subţire şi de fragil, încât revolverele şi cartuşele pe care le
poartă la brâu par neobişnuit de mari. Îşi poartă şapca de poliţist
pe-o sprânceană, ca un ştrengar, şi se scobeşte mereu în dinţi, cu o
pană de gâscă anume confecţionată.

— Îţi doresc noroc, Stoney. E o zi lungă şi grea pentru serviciul
tău.

— Ce? întrebă el. N-a mai rămas nimeni în oraş. De fapt, voia să
spună că tare ar fi vrut să fi fost şi el plecat din oraş.

— Ceva crime, Stoney, sau alte întâmplări senzaţionale?
— E destulă linişte, spuse el. Nişte puşti au nimerit cu o maşină

în pod. Dar, dă-i dracului, era maşina lor. Judecătorul o să-i pună
să  plătească  reparaţia  podului.  Ai  aflat  chestia  cu  banca  din
Floodhampton?

— Nu.
— N-ai auzit la televizor?
— Încă nu avem televizor. Au furat o sumă mare?



— Cică treisprezece mii.  Ieri,  cu o clipă înainte de închidere.
Trei indivizi. S-a dat alarma în patru state. Willie păzeşte acum pe
şosea, şi-şi blestemă zilele.

— Nu-i nimic, şi aşa doarme el destul.
— Ştiu, dar eu nu dorm destul. Azi-noapte am fost tot timpul pe

drumuri.
— Crezi că or să-i prindă?
— Da.  Când  e  vorba  de  bani,  îi  prinde  aproape  întotdeauna.

Societăţile de asigurare se ţin scai de poliţie.  Ele nu renunţă în
ruptul capului.

— Ar avea haz să nu-i prindă.
— Te cred, zise el.
— Stoney,  te-aş  ruga  să  treci  pe  la  Danny Taylor.  Pare  grav

bolnav.
— Dacă voi avea timp, spuse Stoney. Dar am să trec totuşi pe

acolo. A ajuns o adevărată ruşine. Un om atât de cumsecade. Şi
dintr-o familie onorabilă…

— Asta mă chinuieşte. Eu ţin la el.
— Degeaba, nu se mai poate face nimic cu el. O să plouă, Eth.

Lui Willie nu-i place să-l ude ploaia.
Pentru prima oară în viaţa mea am păşit cu plăcere în alee şi am

deschis, plin de elan, uşa din dos. Pisica era lângă uşă şi aştepta.
Nu ţin minte să fi existat vreo dimineaţă în care pisica asta slabă şi
abilă să nu mă aştepte şi să nu încerce să se strecoare pe uşa din
dos. Şi nu-mi amintesc nici să mă fi abţinut vreodată de a arunca
cu un băţ  în el,  sau să nu-l  fi  gonit.  După câte ştiu,  n-a reuşit
niciodată să intre. Şi spun pisicii „el”, pentru că urechile îi sunt
zdrenţuite de pe urma încăierărilor. Sunt oare într-adevăr pisicile
nişte animale ciudate? Ni se par ciudate tocmai pentru că ni se
aseamănă atât de mult, ca şi maimuţele? Cotoiul ăsta poate că a
încercat de şase sau de opt sute de ori să intre în prăvălie, dar n-a
reuşit niciodată.

— Vei avea o surpriză grozavă, îi spusei pisicii.
Şedea în mijlocul cercului pe care îl desena coada, şi cu vârful ei

îşi plesnea picioarele, din faţă. Am intrat în magazinul întunecat,



am luat de pe raft o cutie cu lapte, am găurit-o, şi am vărsat laptele
într-o ceaşcă. Apoi am dus ceaşca în magazie, am pus-o pe podea
şi am deschis uşa. Cotoiul m-a fixat cu gravitate, s-a uitat la lapte,
apoi s-a îndepărtat şi a sărit peste gardul din spatele băncii.

Tocmai îl priveam cum dispare, când Joey Morphy intră în alee,
ţinând în mână, gata pregătită, cheia de la uşa din dos a băncii.
Avea  o  înfăţişare  posomorâtă,  aspră,  ca  şi  cum  n-ar  fi  dormit
deloc.

— Bună, domnule Hawley.
— Credeam că astăzi banca este închisă.
— S-ar părea că eu n-o să fiu deloc liber. Am găsit în registre o

greşeală  de  treizeci  şi  şase  de  dolari.  Am lucrat  acasă  până  la
miezul nopţii.

— Lipsă?
— Nu, plus.
— Asta ar trebui să fie cu noroc.
— Dar nu e. Trebuie să aflu de unde provine.
— Sunt oare băncile chiar atât de cinstite?
— Băncile sunt. Numai unii oameni nu sunt. Dacă vreau să simt

şi eu că e sărbătoare, trebuie să descopăr greşeala.
— Aş vrea să cunosc şi eu câte ceva despre afaceri.
— Pot să-ţi spun tot ce ştiu într-o singură frază. Banii produc alţi

bani.
— Asta nu mi-e de cine ştie ce ajutor.
— Nici mie. Dar sfaturi mă pricep să dau.
— De pildă?
— De pildă să nu te agăţi niciodată de prima ofertă care îţi iese

în cale; de pildă, dacă e cineva prea dornic să vândă, înseamnă că
are şi un motiv, şi, ca atare, valoarea unui lucru e în funcţie de
persoana care-l doreşte.

— Ăsta e aşa-zisul curs rapid?
— Este,  dar nu înseamnă nimic, atâta vreme cât nu dispui de

primul factor.
— Adică, banii produc bani?



— Factorul  acesta  îi  elimină  pe  foarte  mulţi  dintre  noi  din
afaceri.

— Dar unii oameni nu fac împrumuturi?
— Ba  da,  dar  pentru  asta  trebuie  să  te  bucuri  de  credit,  şi

creditul e şi el o formă a banilor.
— Cred că eu aş face mai bine să-mi văd de băcănie.
— Aşa  s-ar  părea.  Ai  auzit  despre  jefuirea  băncii  din

Floodhampton?
— Mi-a spus Stoney. Nostimă întâmplare, chiar ieri am vorbit

amândoi despre asta, ţi-aduci aminte?
— Am acolo  un prieten.  Lovitura  au  dat-o  trei  indivizi,  unul

vorbea cu accent, altul şchiopăta. Trei indivizi. O să-i prindă, cu
siguranţă. Poate într-o săptămână. Poate în două.

— Straşnic!
— O, nu ştiu, zău. Nu sunt şmecheri.  Există o lege împotriva

celor ce nu ştiu să fie şmecheri.
— Îmi pare rău de cele întâmplate ieri între noi…
— Uită totul. Eu sunt de vină, vorbesc prea mult. Asta e a doua

regulă: nu vorbi. Eu n-am s-o învăţ niciodată. Ei, dar arăţi foarte
bine!

— N-ar  fi  cazul  să  arăt  tocmai  bine.  N-am prea  dormit  azi-
noapte.

— Ai pe cineva bolnav?
— Nu. Am avut una din nopţile mele grele.
— Cunosc şi eu…
Am măturat prin prăvălie, am ridicat obloanele, fără să-mi dau

seama de ceea ce făceam, fără să-mi dau seama dacă uram aceste
treburi.  Regulile indicate de Joey mi se tot zbăteau în cap. Am
discutat problemele acestea cu prietenii mei din rafturi, poate cu
voce tare, poate doar în gând. Nu mai ştiu.

— Iubiţi colegi, le-am spus, dacă totul e atât de simplu, de ce nu
reuşesc  mai  mulţi  oameni?  De  ce  comit  mereu,  aproape  toţi
aceleaşi greşeli? De ce, oare, scapă ei întotdeauna din vedere câte
ceva? Poate că deficienţa reală, fundamentală, constă într-o formă
oarecare de bunătate. Marullo spunea că banii n-au suflet. În cazul



acesta, înseamnă că în sufletul unui om de afaceri, orice formă de
bunătate constituie o slăbiciune. Cum se face că poţi obliga nişte
băieţi obişnuiţi şi cumsecade să-şi măcelărească semenii în război?
Ei bine, e mai uşor să-i obligi, dacă duşmanul e de altă naţie, sau
dacă  vorbeşte  o  altă  limbă.  Dar  cum s-a  întâmplat  în  războiul
civil?  Yankeii  au  mâncat  copii  mici,  iar  rebelii  i-au  lăsat  pe
prizonieri să crape de foame. Şi asta e cu putinţă. O clipă, felii de
sfeclă şi conserve de ciuperci, vin şi la voi! Ştiu că vreţi să vorbesc
despre  voi.  Fiecare  vrea  să  se  vorbească  despre  el.  Dar  eu,  în
paranteză  fie  zis,  am  ajuns  la  nişte  constatări.  Dacă  vrem  să
aplicăm  şi  lumii  neînsufleţite  legile  gândirii,  atunci  şi  morala
devine  o  chestiune  relativă,  ca  şi  modul  de  comportare,  ca  şi
păcatul; devin şi ele relative, într-un univers relativ. Aşa cred că se
întâmplă. Şi nu se poate ieşi din această situaţie, în paranteză fie
zis.

Voi,  paste făinoase, cu masca lui  Mickey Mouse desenată pe
cutie, voi, care, în schimbul etichetei şi a zece cenţi, procuraţi o
maşinărie  cu care poţi  vorbi  din burtă!  Voi  fi  nevoit  să  vă car
acasă, dar, deocamdată, ridicaţi-vă în picioare şi ascultaţi! Ceea ce
i-am  spus  scumpei  mele  Mary,  în  chip  de  glumă,  reprezintă
adevărul. Strămoşii mei, acei respectabili proprietari şi căpitani de
corăbii, au avut într-adevăr misiunea să prade corăbiile ce făceau
comerţ, în timpul revoluţiei, şi apoi în 1812. Totul din patriotism
şi virtute. Dar, faţă de englezi, ei nu erau altceva decât nişte piraţi,
şi pe ce puneau mâna, al lor era. Astfel s-a născut în familia mea
averea  irosită  de  taică-meu.  Iată  de  unde  proveneau  banii  care
produceau alţi bani. Ne puteam mândri cu asta…

Am adus o cutie mare de carton, cu pastă de tomate, am deschis-
o cu cuţitul şi am aranjat, într-un raft gol, cutioarele subţirele şi
delicate.

Poate că voi nu ştiţi, sunteţi cam străine pe meleagurile astea.
Banii nu numai că n-au suflet, dar nici onoare, nici memorie. Banii
devin în mod automat demni de respect, dacă reuşeşti să-i păstrezi
un timp mai  îndelungat.  Să nu credeţi  că eu condamn banii.  Îi
admir foarte mult. Domnilor, permiteţi-mi să vă prezint câţiva noi-



veniţi în sânul comunităţii noastre. Ia să vedem, am să-i aşez aici,
lângă  sosurile  picante.  Faceţi  ca  murăturile  acestea  pentru
sendvişuri să se simtă bine în noul lor cămin. Sunt newyorkeze,
născute,  tăiate  felii  şi  închise  în  cutii  la  New York.  Discut  cu
prietenii mei de faţă despre bani. Despre una dintre cele mai bune
familii de la noi… oh, îi cunoaşteţi numele! Cred că toţi oamenii
din lume îl cunosc. Ei bine, această familie s-a lansat în afaceri
vânzând englezilor carne de vacă, pe vremea când ţara noastră era
în  război  cu  englezii,  iar  banii  acestei  familii  sunt  admiraţi  ca
oricare alţi bani, după cum e admirată şi familia. Iată şi cazul unei
alte dinastii, poate cea mai mare dinastie de bancheri. Fondatorul
dinastiei a cumpărat, de la armată, trei sute de puşti.  Armata le
refuzase, motivând că aveau defecte de construcţie, care puneau în
primejdie viaţa celor ce le-ar fi  mânuit, şi astfel omul nostru le
cumpără pe un preţ de nimic, cu vreo cincizeci de cenţi bucata.
Curând după aceea, generalul Fremont, pregătindu-se să pornească
în eroicul marş spre apus, cumpără puştile, fără să le mai vadă, cu
douăzeci de dolari bucata. Nimeni n-a aflat dacă puştile au făcut
explozie în mâinile soldaţilor, sau nu. Aceia erau bani care produc
alţi bani. Şi nu interesează în ce fel îi câştigi şi îi foloseşti ca să
poţi câştiga şi mai mulţi. Nu sunt cinic. Domnul şi stăpânul nostru,
Marullo, cel ce poartă un vechi nume roman, are perfectă dreptate.
Când e vorba de bani, regulile obişnuite de conduită sunt trimise
în concediu. De ce stau de vorbă cu mărfurile din băcănie? Poate
pentru că voi sunteţi discrete. Voi nu-mi colportaţi cuvintele mai
departe,  nici  nu vă ţineţi  de bârfeli.  Banii  constituie un subiect
grosolan şi lipsit de eleganţă numai atunci când îi ai. Cei săraci
consideră că acest subiect este fascinant. Dar nu sunteţi şi voi de
acord că atunci când cineva capătă un interes viu faţă de bani,
trebuie  să  mai  afle  câte  ceva  despre  natura,  caracterele  şi
tendinţele banilor? Mă tem că foarte puţini sunt oamenii,  fie ei
marii  artişti  ai  finanţei,  sau  bieţii  coate-goale,  care  au  interes
pentru banul în sine. Şi puteţi să-i şi daţi deoparte pe bieţii coate-
goale, care acţionează doar sub impulsul fricii.



Între timp, pe podea se adunase o grămadă impunătoare de cutii
goale  de  carton.  Le-am dus  în  magazie,  pentru  a  le  aranja,  în
vederea păstrării. O mulţime de oameni îşi duc acasă proviziile în
ele, şi, după cum ar spune Marullo, „asta ne ajută să nu risipim
pungile, puştiule”.

Iarăşi  povestea  asta  cu  „puştiule”.  Acum nu  mă  mai  supără.
Chiar  vreau  să-mi  zică  „puştiule”,  să-mi  zică  chiar  şi  în  gând
„puştiule”. În timp ce aşezam cutiile de carton unele peste altele,
dinspre  uşa  din  faţă  se  auzi  o  bătaie  puternică.  M-am uitat  la
ceasornicul meu de argint, mare şi vechi, de mecanic de tren, şi, ce
să vezi? Pentru prima oară în viaţă uitasem să deschid prăvălia la
nouă fix. Era nouă şi un sfert! Discuţia cu mărfurile din băcănie
mă făcuse să uit de toate. Prin fereastra de sticlă şi fier de la uşă, o
puteam vedea pe Margie Young-Hunt. Nu o privisem niciodată în
adevăratul sens al cuvântului, nu o studiasem niciodată. Poate că
de aceea inventase povestea cu ghicitul, ca să se asigure că am luat
cunoştinţă de existenţa ei. Nu trebuie să-i arăt că i-a reuşit atât de
repede. Am deschis larg uşile.

— Nu aveam intenţia să te zoresc.
— Am întârziat.
— Da.
— Sigur. E trecut de nouă.
Margie  Young-Hunt  păşi  cu nonşalanţă  în  prăvălie.  Dosul  ei,

frumos şi  rotund,  era  bine reliefat  şi,  cu  fiecare  pas,  se  legăna
încet, o dată în sus, o dată în jos. Privită din faţă, era destul de bine
înzestrată, aşa că, în privinţa asta, nu avea ce să-şi mai pună în
evidenţă. Toate erau la locul lor; Margie e ceea ce Joey-Băiatul, şi
poate chiar şi fiul meu Allen, ar numi „o bucăţică bună”. Poate că
o vedeam pentru întâia oară. Trăsăturile regulate, nasul puţin cam
lung, buzele conturate cu ruj, mai groase decât în realitate, mai
ales cea inferioară. Părul, vopsit în castaniu intens, nu prea natural,
dar frumos. Avea bărbia fragilă şi bine modelată, dar obrajii erau
cărnoşi,  cu  pomeţi  foarte  laţi.  Ochii  lui  Margie  erau  rimelaţi.
Aveau acea  culoare  căprui-albăstrie  de  oţel  care  se  schimbă în
funcţie de lumină. Era un tip rezistent, care îndurase multe, şi ştia



să îndure, chiar şi violenţa, chiar şi pumnii. Ochii i se plimbară
prin încăpere, se opriră asupra mea, asupra mărfurilor şi apoi din
nou asupra mea. Mi-am spus că ştia să scruteze foarte îndeaproape
oamenii şi că avea o memorie bună.

— Sper că nu mai eşti în situaţia de ieri dimineaţă.
Ea râse.
— Nu, nu. Nu-mi pică în fiecare zi un comis-voiajor. De data

asta, chiar mi s-a terminat cafeaua.
— Aşa se întâmplă cu majoritatea oamenilor.
— Ce vrei să spui?
— În  fiecare  dimineaţă,  primii  zece  clienţi  sunt  cei  care  au

rămas fără cafea.
— Adevărat?
— Da. Vreau să-ţi mulţumesc pentru că mi l-ai trimis pe comis-

voiajor.
— Ideea a fost a lui.
— Dar dumneata ai aranjat totul. Ce fel de cafea?
— Oricare. Mie nu-mi reuşeşte niciodată cafeaua, indiferent ce

calitate cumpăr.
— Pui cu măsură?
— Desigur, dar tot proastă iese. Cafeaua nu este… era cât pe-aci

să spun că nu este „specialitatea mea”.
— Ai şi spus-o. Încearcă marca asta.
Am luat o cutie de pe raft, Margie s-a întins s-o apuce din mâna

mea, şi în acest mic gest fiecare părticică a trupului ei s-a mişcat, a
vibrat, s-a anunţat, pe tăcute. Eu, piciorul, sunt aici. Şi eu, coapsa,
sunt aici. Dar nu sunteţi mai frumoşi decât mine, pântecul rotund.
Totul mi se părea nou, o priveam pentru prima oară. Mi-am reţinut
respiraţia. Mary spune că o femeie poate să emită sau nu semnale,
după voia ei. Şi dacă este aşa, atunci Margie avea un sistem de
semnalizare care funcţiona din vârful ascuţit  al pantofului ei de
lac, şi până în părul castaniu, moale şi ondulat.

— Am impresia că ţi-a trecut mahmureala de ieri.
— Ieri m-am cam turtit. Nici nu ştii de unde îţi vine.



— Cine  ştie!  De  câte  ori  mi  se  întâmplă,  aşa,  fără  niciun
motiv…

— Ai făcut minuni cu ghicitul tău!
— Te-ai supărat?
— Nu. Aş vrea numai să ştiu cum ai procedat.
— Dumneata nu crezi în chestiile astea.
— Nu e vorba dacă eu cred sau nu.  Dar  în  unele  privinţe  ai

nimerit drept la ţintă. Te-ai referit  la nişte lucruri la care m-am
gândit şi la altele pe care le-am şi făcut.

— De pildă?
— De pildă, că ar fi timpul să se producă o schimbare.
— Crezi că am măsluit cărţile, nu-i aşa?
— N-are  importanţă.  Dar  dacă  e  aşa,  ce  te-a  făcut  să  le

măsluieşti? Ţi-ai pus ceva în gând?
Mă privi drept în ochi, bănuitoare, scrutătoare, întrebătoare.
— Da! zise încet. Adică nu, nu m-am gândit la nimic. Ce m-a

făcut să le măsluiesc? Asta e ca şi cum aş da singură la iveală
măsluiala.

Domnul Baker privea din pragul uşii.
— Bună dimineaţa, Margie, zise el. Ethan, te-ai mai gândit la

propunerea mea?
— M-am  gândit,  desigur.  Şi  aş  vrea  să  stau  de  vorbă  cu

dumneavoastră.
— Oricând doreşti, Ethan.
— În timpul săptămânii nu pot lipsi. Ştiţi, Marullo aproape că

nici nu dă pe aici. Mâine o să fiţi acasă?
— Desigur, după slujba religioasă. Asta e o idee bună. Vino cu

Mary, pe la patru. În timp ce doamnele vor flecări despre ultima
modă a pălăriilor, lansată de Paşte, noi o să ne retragem şi…

— Am să vă pun o sută de întrebări. Cred că e mai bine să le
aştern pe hârtie.

— Tot ceea ce ştiu, am să-ţi spun cu plăcere. Deci la revedere.
Bună dimineaţa, Margie.

După plecarea lui, Margie spuse:
— Văd că ai pornit-o repede.



— Încep doar să mă adaptez. Ascultă, ştii ce m-ar interesa? Ce-
ar fi să dai cărţile legată la ochi, sau ceva în felul ăsta, să vedem
dacă mai seamănă cu ce a ieşit ieri?

— Nu! exclamă ea. Nu merge! Îţi baţi joc de mine, sau crezi cu
adevărat în cărţi?

— Dacă mă gândesc bine, nu are nicio importanţă dacă cred sau
nu. Nu cred în percepţia extra-sensibilă, nu cred în fulgere şi nici
în  bomba  cu  hidrogen,  nu  cred  nici  măcar  în  violete  sau  în
bancurile de peşti – dar ştiu că ele există. Nu cred în fantome, şi
totuşi am văzut fantome.

— Acum îţi baţi joc de mine.
— Nu.
— Nu mai pari să fii acelaşi om.
— Nu mai sunt acelaşi om. Poate că nimeni nu rămâne multă

vreme acelaşi.
— Ce s-a întâmplat, Eth?
— Nu ştiu. Poate că m-am săturat să fiu vânzător de băcănie.
— Ar fi şi timpul!
— Ţii într-adevăr la Mary?
— Sigur că ţin. De ce mă întrebi?
— Nu pari să fii din acelaşi… eşti cu totul altfel decât ea.
— Înţeleg ce vrei să spui. Dar să ştii că ţin la ea. O iubesc.
— Şi eu.
— Ce noroc!
— Ştiu că sunt norocos.
— Mă refeream la  ea.  Ei,  mă  duc  să-mi  prepar  cafeaua  mea

infectă. Am să mă mai gândesc la problema cărţilor.
— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, până nu se răceşte.
Plecă,  ciocănind cu tocurile  în pavaj:  bucile  bine conturate îi

săltau  de  parcă  ar  fi  fost  din  cauciuc  viu.  Nu  o  mai  văzusem
niciodată până atunci. Mă întreb câţi oameni voi fi privit în viaţa
mea, fără să-i văd. Mă apucă spaima dacă stau să mă gândesc. Şi
iarăşi  o  paranteză.  Când  doi  oameni  se  întâlnesc,  fiecare  îl
schimbă întrucâtva pe celălalt, în aşa fel că, în fiecare dintre ei,
apar  doi  oameni  noi.  Poate  că  asta  înseamnă  că…  oh,  e  tare



complicat! Am căzut de acord cu mine însumi ca să mă gândesc la
asemenea probleme numai noaptea, când am insomnii. Faptul că
uitasem să deschid prăvălia la timp mă speria. Era ca şi cum ai
lăsa să-ţi cadă batista pe locul crimei, sau ţi-ai uita ochelarii, ca
bandiţii ăia, sau cum le-o fi zicând, de la Chicago. Ce înseamnă
asta? Ce crimă? Ce omor?

La amiază, am pregătit patru sendvişuri, cu brânză şi cu şuncă,
cu salată şi cu maioneză. „Şuncă şi brânză, şuncă şi brânză – după
ce se însoară,  bărbatul  trăieşte  în copaci…” Am dus cele  două
sendvişuri şi o sticlă de coca-cola la poarta din dos a băncii, şi le-
am înmânat lui Joey-Băiatul.

— Ai găsit greşeala?
— Încă nu. Sunt atât de aproape de ea, încât nu reuşesc s-o văd.
— De ce nu laşi totul baltă, până luni?
— Nu pot. Băncile sunt nişte instituţii cu reguli tare sucite.
— Uneori, tocmai când ţi-ai luat gândul de la ceva, reuşeşti să

găseşti rezolvarea.
— Ştiu.  Mulţumesc  pentru  sendvişuri.  Se  uită  între  feliile  de

pâine să se încredinţeze că au salată şi maioneză.
Sâmbătă  după-amiază  în  ajun  de  Paşte,  treaba  într-o  băcănie

este, cum ar zice augustul şi analfabetul meu fiu, „pe dric”. S-au
întâmplat totuşi două evenimente care mi-au dovedit că undeva, în
mine, un curent subteran deschidea drumul unor schimbări. Vreau
să spun că ieri, sau în orice altă zi, nu aş fi procedat aşa cum am
procedat. E ca şi cum ai privi nişte mostre de tapet şi ai descoperi,
deodată, un model nou.

Primul eveniment a fost apariţia lui Marullo. Artrita îl  supăra
rău. Îşi tot îndoia braţele, ca un halterofil.

— Cum merge?
— Aşa şi aşa, Alfio.
Nu-i mai spusesem niciodată pe nume până atunci.
— S-a golit tot oraş.
— Îmi place mai mult când îmi spui „puştiule”.
— Credeam că ţie nu place.
— Mi-am dat seama că-mi place, Alfio.



— Toată lumea din oraş plecat.
Cred că umerii îi  ardeau de parcă ar fi  avut nisip fierbinte la

încheieturi.
— De când eşti plecat din Sicilia?
— Patruzeci şi şapte de ani. Mult.
— Ai mai fost pe-acolo, de atunci?
— Nu.
— De ce nu te duci să faci o vizită acolo?
— De ce? Totul schimbat.
— Nu eşti curios să afli în ce fel?
— Nu prea.
— Ai ceva rude în viaţă?
— Sigur, pe frate-meu şi copiii lui, şi au şi ei copii.
— Nu ţi-ar face plăcere să-i revezi?
Cred că el m-a privit cum o privisem eu pe Margie, văzându-mă

pentru întâia oară.
— Ce tu ţi-ai pus în gând, puştiule?
— Mă doare să văd cum suferi din pricina artritei. Mă gândeam

că în Sicilia e cald. Poate că o să-ţi vindece durerile.
S-a uitat la mine bănuitor.
— Ce e cu tine?
— Adică, ce vrei să zici?
— Pari schimbat.
— Oh! Am primit o veste bună.
— Nu cumva vrei tu dai demisia?
— Nu chiar acum. Dacă ai vrea să faci o călătorie în Italia, îţi

promit să te aştept.
— Ce veste bună tu primit?
— Nu pot să-ţi spun încă. E aşa… Şi făcui cu mâna: …aşa şi-

aşa.
— Bani?…
— S-ar putea să fie bani. Uite, dumneata eşti destul de bogat. De

ce nu te întorci  în Sicilia,  să vadă şi ei  cum arată un american
bogat? Şi să faci provizie de ceva soare. De prăvălie am eu grijă.
Poţi să fii încredinţat.



— Nu ai de gând să-ţi dai demisie?
— Nu, ce naiba! Mă cunoşti destul de bine ca să ştii că nu te-aş

lăsa încurcat.
— Te-ai schimbat, puştiule. De ce schimbat?
— Ţi-am mai spus. Du-te şi joacă-ţi bambinii pe genunchi.
— Eu nu mai am acolo ce căuta, zise el, dar îmi dădeam seama

că reuşisem să-i vâr ideea în cap. Şi mai ştiam că avea să revină, la
noapte,  şi  că  va  controla  registrele  de  contabilitate.  E  un  tip
suspicios.

De-abia  ieşise  pe uşă că  – întocmai  ca  şi  ieri  –  intră  comis-
voiajorul de la B.B.D. & D.

— Nu sunt în interes de serviciu, zise el. Petrec weekendul la
Montauk. M-am gândit să mai trec pe aici.

— Îmi pare bine c-ai venit, i-am răspuns. Vreau să-ţi înapoiez
asta.

I-am întins portofelul, cu hârtia de douăzeci de dolari scoasă la
vedere.

— Doamne, câtă amabilitate! Ţi-am spus că nu sunt în interes de
serviciu.

— Ia-l!
— Ce ţi-a venit?
— Aici, pe la noi, asta întăreşte o înţelegere.
— Ce s-a întâmplat, eşti supărat?
— Nu.
— Atunci ce este?
— Ia-l! Tocmeala nu s-a terminat încă!
— Isuse… Ţi-au făcut o ofertă mai bună cei de la Waylands?
— Nu.
— Atunci care altă firmă, lua-o-ar dracu? I-am împins hârtia de

douăzeci  de  dolari  în  buzunarul  de  la  piept,  înapoia  colţului
batistei.

— Am să păstrez portofelul, am spus. E frumos.
— Uite, eu nu pot să-ţi fac o nouă ofertă până ce nu vorbesc cu

şeful serviciului. Probabil că n-am să reuşesc înainte de marţi. Am



să-ţi telefonez. Dacă spun că la aparat e Hugh, ai să ştii cu cine
vorbeşti.

— Plata convorbirii o suporţi dumneata.
— Dar chestiunea rămâne deschisă, nu?
— E deschisă, i-am răspuns. Îţi place să pescuieşti?
— Numai în compania femeilor. Am încercat s-o invit la pescuit

pe bucăţica aia de Margie. Dar nu vrea să vină. S-a năpustit asupra
mea în aşa hal că nu mai ştiam unde să mă ascund. Nu înţeleg
femeile.

— Sunt din ce în ce mai greu de înţeles.
— Poţi  să  mai  spui  o  dată!  zise  el.  Nu mai  auzisem această

expresie  de  cincisprezece  ani.  Părea  îngrijorat.  Nu te  angaja  la
nimic până ce nu primeşti o veste de la mine, îmi spuse. Doamne,
şi eu care credeam că am de-a face cu un provincial naiv!

— N-am de gând să-mi trădez patronul.
— Aiurea! Vrei să mai ridici cota.
— Pur  şi  simplu  am refuzat  să  mă las  mituit,  dacă ţii  cu tot

dinadinsul să vorbim despre această treabă.
Am  impresia  că  vorbele  mele  dovedeau  că  mă  schimbasem.

Individul  începu  să  se  uite  la  mine  cu  respect,  ceea  ce  m-a
încântat.  Chiar  foarte  mult.  Ticălosul  mă  credea  plămădit  din
acelaşi aluat cu el, dar mă considera ceva mai şmecher.

Tocmai când mă pregăteam să închid, a telefonat Mary.
— Ethan, te rog nu te supăra…
— De ce să mă supăr, pufuleţ de păpădie?
— Ştii,  e  aşa  de  singură,  şi  m-am  gândit…  am  invitat-o  pe

Margie la cină.
— Foarte bine.
— Nu te superi?
— Nu, ce dracu!
— Nu înjura. Mâine e Paştele.
— Bine  că  mi-am  adus  aminte.  Calcă-ţi  rochia  cea  mai

frumoasă. La patru mergem la Baker.
— La ei acasă?
— Da, la ceai.



— Va trebui să-mi pun ţinuta de biserică, de Paşte.
— Perfect, frunzuliţa mea de ferigă.
— Nu te superi că am invitat-o pe Margie?
— Te iubesc, i-am răspuns.
Da, o iubesc. Cu adevărat. Şi îmi amintesc că m-am gândit ce

pramatie poate fi uneori omul.



Capitolul V

După  ce,  străbătând  Strada  Ulmilor,  am  intrat  pe  mica  alee
pietruită cu prundiş, m-am oprit să-mi privesc casa bătrânească.
Acum îmi părea altfel. Simţeam că este a mea. Nu a lui Mary, nici
a tatălui meu, nici a bătrânului căpitan, ci a mea. Puteam s-o vând,
să-i dau foc, sau să mi-o păstrez.

Urcasem abia două trepte, când uşa cu geam din spatele casei se
deschise brusc, şi Allen ţâşni afară strigând:

— Unde sunt Peeks-urile? Mi-ai adus Peeks-urile?
— Nu, i-am răspuns. Şi, o, minune a minunilor! El nu se porni

să urle de necaz. Nici n-a strigat-o pe maică-sa, să-mi confirme că
într-adevăr îi promisesem să i le aduc.

Spuse numai:
— Oh! Şi îşi văzu liniştit de drum.
— Bună seara, i-am spus din urmă, în timp ce se depărta, iar el

se opri şi răspunse cu un „bună seara” de parcă ar fi rostit nişte
cuvinte străine, pe care de-abia le învăţase. 

Mary intră în bucătărie şi-mi zise:
— Te-ai tuns.
Când  simte  la  mine  vreo  ciudăţenie,  ea  o  atribuie  fie

temperaturii, fie faptului că m-am tuns.
— Nu, micul meu zuluf, nu m-am tuns.
— Mi-a ieşit sufletul până am făcut curat în casă.
— Ai făcut curat?
— Ţi-am spus doar că vine Margie la cină.
— Ştiu, dar ce e nevoie de tot acest tămbălău festiv?
— N-am mai avut invitaţi la masă de nu ştiu când.
— Aşa e. Chiar aşa e.
— Îţi pui costumul închis?
— Nu, voi pune vechiul şi decentul meu Dobbin gri.



— De ce nu îmbraci costumul închis?
— Nu vreau  să-i  stric  dunga,  trebuie  să-l  am pregătit  pentru

mâine la biserică.
— Pot să-l calc din nou, mâine-dimineaţă.
— Am  să-mi  pun  vechiul  meu  Dobbin,  căruia  nu-i  găseşti

pereche în toată regiunea.
— Copii, strigă ea, să nu vă prind că vă atingeţi de ceva! Am

scos farfuriile de zile mari. Nu vrei să îmbraci costumul închis?
— Nu.
— Margie o să fie îmbrăcată în mare ţinută.
— Lui Margie îi place vechiul meu Dobbin.
— De unde ştii?
— Mi-a spus-o ea.
— Nu ţi-a spus nimic.
— A trimis o scrisoare la ziar.
— Fii serios. Sper că te vei purta frumos cu ea…
— Am să-i fac curte.
— Credeam că în cinstea ei vei îmbrăca costumul închis.
— Ascultă, floricico, când veneam încoace, nici nu-mi păsa ce

haine am să îmbrac. Dar tu, în mai puţin de două secunde, m-ai
făcut să nu doresc altceva decât să îmbrac vechiul meu Dobbin.

— Numai ca să-ţi arăţi meschinăria?
— Bineînţeles.
— Oh! exclamă ea, cu tonul lui Allen.
— Ce serveşti la masă? Vreau să-mi asortez cravata la nuanţa

fripturii.
— Pui fript. Nu simţi mirosul?
— Mi se pare că da. Mary, eu… Dar n-am mai spus nimic. De

ce să mai fi spus? Nu poţi să-ţi înăbuşi un instinct naţional. Se
dusese,  desigur,  la  Comerţul  economic,  fiind  ziua  când  puii  se
vindeau cu preţ redus. Mai ieftin decât la Marullo. Eu îi procur de
la en-gros şi nu o dată i-am explicat lui Mary în ce constă secretul
acestor aşa-zise reduceri de preţ.  Este o momeală, pentru a mai
cumpăra încă vreo zece lucruri care nu reprezintă niciun chilipir,
dar  te  trezeşti  că  le-ai  cumpărat  numai  pentru  că  ţi-au  fost  la



îndemână. Toată lumea cunoaşte acest secret, şi totuşi toată lumea
se înghesuie la aceste chilipiruri.

Dar morala pe care i-o făcusem până acum, în această privinţă,
lui Mary, floricica mea, se uscase şi în mine, de la rădăcină. Noul
Ethan Allen Hawley merge în pas cu apucăturile naţionale, şi se
foloseşte de ele ori de câte ori are prilejul.

— Sper că nu socoteşti că am fost neloială, zise Mary.
— Iubita mea, ce poate fi socotit virtute sau păcat în legătură cu

un pui de găină?
— Erau grozav de ieftini.
— Cred că ai procedat înţelept… ca o bună gospodină.
— Îţi baţi joc de mine. 
Allen mă aştepta în dormitor.
— Pot să mă uit puţin la sabia ta de templier?
— Desigur. E în dulap, în colţ.
El ştia foarte bine unde se afla sabia. În timp ce mă dezbrăcăm,

scoase sabia din cutia de piele, o trase afară din teacă şi ridică la
lumină lama nichelată, admirându-se în oglindă în această nobilă
poziţie.

— Cum merge lucrarea pentru concurs?
— Ce?
— Vrei să zici: „Poftim, domnule”?
— Da, domnule.
— Te-am întrebat, cum merge lucrarea?
— O, minunat!
— Ai să reuşeşti?
— Sigur.
— Sigur?
— Sigur, domnule.
— Poţi să scoţi şi pălăria. E în cutia aia mare de piele, pe raft.

Pana s-a cam gălbejit.
Am intrat în cada cea mare şi veche, cu fundul alb, sprijinită pe

picioare de leu. Pe vremuri, băile se făceau destul de mari, ca să te
poţi lăfăi în ele. Mi-am frecat tot corpul cu peria, până ce am uitat
de Marullo şi de toată ziua aceea, apoi m-am bărbierit, stând în



cadă,  fără  să  mă  privesc  în  oglindă,  căutându-mi  perciunii  cu
vârful  degetelor.  Cred că  toată  lumea va  fi  de  acord că  aşa  se
bărbiereau romanii în epoca decadenţei. În timp ce mă pieptănam,
m-am privit în oglindă. Nu-mi mai văzusem faţa de multă vreme.
Poţi foarte lesne să te bărbiereşti zilnic fără să-ţi vezi într-adevăr
faţa, mai ales dacă nici nu-ţi pasă prea mult cum arată. Frumuseţea
este  o  calitate  de  suprafaţă,  a  pielii,  dar  eu  cred  că  trebuie  să
emane şi din interior. Mi-aş dori acest al doilea fel de frumuseţe.
Nu pentru că aş avea o faţă urâtă. Dar pentru mine, este pur şi
simplu neinteresantă. Am schiţat, în oglindă, câteva expresii, apoi
am renunţat. Nu reuşeam să exprim nici nobleţe, nici ameninţare,
nici mândrie, nici caraghioslâcuri. Era mereu aceeaşi faţă afurisită,
care se strâmba.

Când m-am întors în dormitor, Allen îşi pusese pe cap pălăria de
templier, cu pană, şi dacă arăt şi eu atât de caraghios, purtând-o,
înseamnă că va trebui să-mi dau demisia din lojă. Cutia de pălării
sta deschisă pe jos. Este o cutie aşezată pe un suport de carton,
acoperit cu catifea, şi seamănă cu o strachină întoarsă cu dosul în
sus.

— Mă întreb dacă pana asta de struţ poate fi albită, sau trebuie
să-mi cumpăr una nouă.

— Dacă îţi cumperi una nouă, mi-o dai mie pe asta?
— De ce nu? Unde este Ellen? Încă n-am auzit vocea ei tânără şi

stridentă.
— Lucrează la compunerea Iubesc America.
— Şi tu?
— Eu  mă  mai  gândesc.  Ai  să  ne  aduci  acasă  nişte  cutii  de

Peeks?
— Probabil că am să uit. De ce nu vii tu într-o zi la prăvălie, să

ţi le iei singur?
— Bine. Te superi dacă te întreb ceva… domnule?
— Voi fi măgulit.
— E  adevărat  că  noi  stăpâneam  două  cvartale  de  pe  Strada

Mare?
— E adevărat.



— Şi că am avut baleniere?
— Da.
— Şi de ce nu le mai avem?
— Le-am pierdut.
— Cum adică?
— Aşa, pur şi simplu, le-am pierdut.
— Asta e o glumă.
— E o glumă al dracului de serioasă, dacă stai să o diseci.
— Noi, la şcoală, disecăm broaşte.
— Bine faceţi. Dar pentru broaşte nu-i chiar atât de bine. Pe care

s-o aleg, dintre aceste frumoase cravate?
— Pe aia  albastră,  răspunse el,  fără  niciun interes.  Spune-mi,

după ce te îmbraci poţi… ai timp să vii până sus, în pod?
— O să-mi fac timp, dacă e vorba de ceva important.
— Ai să vii?
— Da.
— În regulă. Eu mă duc acum sus, să aprind lumina.
— Vin şi eu în două secunde, numai să-mi leg cravata.
Paşii lui, pe scara fără covor ce duce la pod, sunau a gol.
Dacă, în timp ce-mi înnod cravata, mă gândesc la ceea ce fac,

cravata capătă tendinţa de a se răsuci,  dacă îmi las degetele să
lucreze cum vor ele,  nodul iese perfect.  Am încredinţat  această
misiune  degetelor  mele,  îndreptându-mi  gândurile  către  podul
bătrânei case Hawley, casa mea, podul meu. Nu este o temniţă
întunecoasă  şi  plină  de  pânze  de  păianjeni,  adăpostind  lucruri
deteriorate şi părăsite. Are ferestre cu ochiuri mici şi atât de vechi,
încât  lumina  care  intră  prin  ele  capătă  culoarea  levănţicii,  iar
lumea exterioară pare tremurătoare… ca şi cum ar fi văzută prin
apă. Cărţile depozitate acolo nu aşteaptă să fie aruncate la gunoi
sau donate. Ele stau instalate confortabil pe rafturi aşteptând să fie
redescoperite. Iar scaunele, unele demodate deocamdată, altele cu
arcurile rupte, sunt mari şi comode. Podul meu nu este nici măcar
un loc plin de praf. Când se face curăţenie în casă, se deretică şi
podul; şi dat fiind că, în cea mai mare parte a timpului, stă închis,
praful n-are cum să pătrundă aici. Îmi amintesc cum, copil fiind,



încercam  să  descifrez  buchile  cărţilor,  sau  cum,  frământat  de
nelinişti, sau în acea stare de somnolenţă a spiritului, care reclamă
singurătatea, mă refugiam în pod şi mă încolăceam într-un fotoliu
mulat după forma corpului, în lumina viorie de levănţică ce intra
pe fereastră. De acolo, puteam studia grinzile mari, cioplite, care
sprijină acoperişul. Puteam urmări felul în care sunt îmbinate una
într-alta  şi  fixate  cu  piroane  de  stejar.  Când  ploaia  bătea  pe
acoperiş, de la picătura foşnitoare până la mugetul averselor, locul
acesta îţi dădea o plăcută senzaţie de securitate. Atunci prindeau
viaţă  cărţile,  cărţile  cu  poze  ale  copiilor  care  se  făcuseră  mari,
născuseră alţi copii şi dispăruseră; cărţile cu flecarul Chatterbox şi
seriile  cu  Rollo;  cele  o  mie  de  pedepse  ale  Domnului:  Focul,
Potopul, Valurile uriaşe, Cutremurele – toate cu poze; Infernul lui
Gustave Doré, cu terţinele lui Dante ca nişte cărămizi pătrate în
mijlocul  ilustraţiilor,  şi  basmele  înduioşătoare  ale  lui  Hans
Cristian  Andersen;  violenţa  şi  cruzimea  din  poveştile  fraţilor
Grimm, care făceau să-ţi îngheţe sângele în vene, grandoarea din
Morte d’Arthurvi, cu desenele lui Aubry Beardsley, această fiinţă
bolnăvicioasă şi diformă, atât de straniu aleasă pentru a ilustra pe
marele şi virilul Malory.

Mi-aduc  aminte  că  îmi  spuneam cât  de  înţelept  a  fost  Hans
Cristian  Andersen.  Regele  îşi  mărturisea  tainele  adâncului  unei
fântâni, şi tainele lui rămâneau nedivulgate. Cel care spune altora
taine  sau  poveşti,  trebuie  să  se  gândească  la  persoana  care  îl
ascultă sau îl citeşte, căci o povestire are tot atâtea versiuni câţi
cititori. Fiecare ia dintr-o povestire ceea ce-i convine, sau ceea ce
e în stare să ia, şi transformă, astfel, povestirea după măsura lui.
Unii  culeg câteva firimituri,  aruncând restul,  alţii  cern povestea
prin  sita  prejudecăţilor  lor,  alţii  o  colorează  cu  propria  lor
încântare. Pentru ca un cititor să se simtă în largul lui, povestirea
trebuie să-i ofere unele puncte de contact. Numai atunci va putea
să accepte miracolul. O poveste pentru Allen trebuie să fie altfel
construită decât aceeaşi poveste pentru Mary a mea, şi remodelată,
la rândul ei, pe măsura lui Marullo, pentru ca acesta să o savureze.
Dar poate că tot  Fântâna lui Hosay,  din basmele lui Andersen,



este  ascultătorul  cel  mai  bun.  Ea  se  mulţumeşte  să  asculte,  iar
ecoul pe care-l trimite înapoi este potolit şi se risipeşte repede.

Bănuiesc că noi toţi, sau cei mai mulţi dintre noi, suntem adepţii
acelei  ştiinţe  din  secolul  al  XIX-lea,  ce  nega  existenţa  oricărui
fenomen  pe  care  nu  putea  să-l  măsoare  sau  să-l  explice.
Fenomenele  pe  care  oamenii  nu  le  puteau  explica  existau  în
continuare, dar, bineînţeles, fără binecuvântarea noastră. Ceea ce
nu ne puteam explica, nu voiam să observăm, şi între timp o bună
parte a lumii a fost lăsată pe mâna copiilor, a nebunilor, a celor
săraci cu duhul şi a misticilor, pe care îi interesa mai mult ceea ce
există decât de ce există. Atâtea lucruri vechi şi frumoase rămân
depozitate  în  podul  lumii,  din  pricină  că  nu  le  dorim  în  jurul
nostru, dar nici nu avem curajul să le azvârlim!

De o grindă a tavanului atârnă un bec simplu, fără abajur. Podul
e pardosit cu scânduri de pin, cioplite cu barda, late de jumătate de
metru şi groase de cinci centimetri, formând un suport solid pentru
grămezile ordonate de cufere şi  cutii,  de lămpi şi  vase de flori
învelite în hârtie, şi tot felul de bibelouri exilate. Lumina strălucea
blând deasupra generaţiilor de cărţi din rafturile deschise – toate
curate şi fără urmă de praf. Mary a mea urmăreşte praful în modul
cel  mai  riguros,  nu  admite  niciun  compromis  şi,  pe  deasupra,
iubeşte  ordinea  ca  un  sergent-major.  Cărţile  sunt  aranjate  după
mărime şi culoare.

Allen îşi sprijinise fruntea de ultimul raft al unui dulap şi privea
superior cărţile. Mâna lui dreaptă se odihnea pe mânerul sabiei de
templier, pe care o ţinea cu vârful în jos, ca pe un baston.

— Întruchipezi o imagine simbolică, fiul meu. S-ar putea numi
„Tinereţea, Războiul şi Cunoaşterea”.

— Vreau să te întreb: spuneai că există pe aici nişte cărţi în care
putem găsi câte ceva.

— Ce anume?
— Nişte fraze patriotice pentru lucrarea noastră.
— A, da. Fraze patriotice. Ce părere ai de asta? „E viaţa oare

atât de scumpă sau pacea atât de dulce, încât să fie nevoie să le
cumpărăm cu preţul lanţurilor sau al sclaviei? Nu îngădui aceasta,



Doamne Atotputernic! Nu ştiu ce vor face alţii, dar mie dă-mi sau
libertatea, sau moartea!”

— Grozav! Asta ne trebuie.
— Bineînţeles. Pe atunci, pe pământul nostru trăiau uriaşi.
— Aş fi vrut să trăiesc şi eu pe vremurile alea. Corăbii de piraţi!

Oh,  băiete!  Bang-bang!  Sus  steagul!  Corăbii  cu  aur,  doamne
înveşmântate în rochii de mătase şi gătite cu bijuterii. Grozav mi-
ar fi plăcut să trăiesc pe vremea aia. Unii dintre strămoşii noştri au
făcut piraterie – da, au făcut. Chiar tu ai spus.

— Au făcut un fel de piraterie nobilă. Îşi ziceau „corsari”. Viaţa
lor nu a fost chiar atât de idilică, cum ne pare nouă de la distanţă.
Mâncau carne sărată şi pesmeţi. Şi pe vremea aceea mai exista şi
scorbut pe lume.

— Nu mi-ar păsa mie de asta! Aş pune mâna pe aur, şi l-aş căra
acasă. Cred că acum nu mai e voie să procedezi aşa.

— Nu,  acum  pirateria  este  mai  cuprinzătoare  şi  mai  bine
organizată. I se spune diplomaţie.

— Un  băiat  de  la  şcoala  noastră  a  câştigat  două  premii  la
televiziune – o dată cincizeci de dolari, şi pe urmă două sute. Ce
părere ai de asta?

— Probabil că e deştept.
— Ăla?  Da de unde.  Zice că  e  vorba  de  un truc.  Trebuie  să

prinzi mişcarea şi apoi să combini o şmecherie.
— Şmecherie?
— Da. De pildă,  să declari  că eşti  infirm, sau că te  ocupi cu

creşterea broaştelor, fiind singurul sprijin al bătrânei mame. Asta
asigură interesul publicului, şi organizatorii te aleg pe tine. Băiatul
despre care îţi vorbesc are nişte reviste unde sunt publicate toate
concursurile de până acum. Pot să cumpăr şi eu una din revistele
astea, tăticule?

— Ei, pirateria şi-a trăit traiul, dar mi se pare că instinctul mai
dăinuieşte încă.

— Cum adică?
— Adică,  instinctul  de  a  dobândi  ceva  pe  gratis.  De  a  te

îmbogăţi fără să depui niciun efort.



— Pot să cumpăr revista?
— Credeam  că  treburile  astea  sunt  compromise,  de  când  cu

scandalul Payolavii.
— Pe  dracu,  nu!  Adică,  nu,  domnule!  Au  mai  modificat

condiţiile, pe ici pe colo. Grozav mi-ar plăcea să-mi pice şi mie
ceva din prada aia!

— Chiar pradă e, nu-i aşa?
— Tot biştari se cheamă, oricum ai face rost de ei.
— Nu cred asta. Banilor le este indiferent, dar nu şi celui care şi-

i procură în felul ăsta.
— Nu înţeleg de ce. Doar nu e nimic ilegal. Ce, chiar unii dintre

oamenii cei mai importanţi din ţara noastră…
— Charles, fiul meu, fiul meu!
— Adică, de ce Charles?
— Vrei  cu tot  dinadinsul  să  fii  bogat,  Allen? E nevoie să  fii

bogat?
— Crezi că mie îmi convine să n-am şi eu motocicletă? Vreo

douăzeci  dintre colegii  mei au motociclete.  Şi  crezi  că te  simţi
bine  când  familia  ta  nu  are  nici  măcar  o  maşină,  fără  să  mai
vorbim de televizor?

— Cred că te simţi adânc rănit…
— Tu nu ştii cum e asta, tăticule. Într-o zi, în ora de curs, am

făcut  o  lucrare  despre  străbunicul  meu,  care  a  fost  căpitan  de
balenieră.

— Chiar a fost.
— Toată  clasa  a  izbucnit  în  râs.  Ştii  cum  m-au  poreclit?

„Balena”. Ţie ţi-ar plăcea aşa ceva?
— Nu prea mi-ar plăcea.
— N-ar fi chiar atât de rău dacă ai fi măcar avocat sau ai lucra

într-o bancă, sau ceva în genul ăsta. Ştii ce am să fac cu primii
bani din prada pe care am să pun mâna?

— Nu, ce?
— Am să-ţi cumpăr un automobil, ca să nu te mai simţi atât de

prost când vezi că toţi ceilalţi au câte o maşină.
— Mulţumesc, Allen, i-am spus. Gâtlejul mi se uscase.



— Oh, n-ai pentru ce! Tot nu pot căpăta permis de conducere
deocamdată.

— Ai să găseşti în lada de acolo toate discursurile importante
din istoria noastră, Allen. Sper că ai să citeşti vreo câteva.

— Am să citesc. Trebuie.
— Desigur. Noroc la vânătoare!
Am coborât fără zgomot pe scări,  umezindu-mi buzele.  Allen

avea dreptate. Mă simţeam prost.
M-am aşezat  în  fotoliul  meu cel  mare,  sub lampa de citit,  şi

Mary mi-a adus ziarul.
— Eşti o mângâiere, Mary…
— Costumul ăsta e chiar frumos.
— Ştii să pierzi, şi ştii să găteşti.
— Cravata se potriveşte cu ochii tăi.
— Tu complotezi ceva. Pot s-o jur. Dacă îmi mărturiseşti taina,

îţi vând şi eu o taină.
— Dar n-am nicio taină.
— Inventează una!
— Nu pot. Hai, Ethan, spune-mi!
— Nu ascultă vreo ureche de copil pe la uşi?
— Nu.
— Margie Young-Hunt a venit azi la prăvălie. Pretindea că i s-a

terminat cafeaua. Cred că e pur şi simplu amorezată de mine.
— Hai spune, spune!
— Vorbeam despre  ghicit,  şi  i-am spus  că ar  fi  interesant  să

repetăm experienţa, şi să vedem dacă ies cărţile la fel.
— N-ai spus asta!
— Ba am spus. Şi ea mi-a răspuns că ar fi interesant.
— Dar ţie nu-ţi plac asemenea lucruri.
— Ba mie îmi plac, dacă ies bine.
— Crezi că o să ghicească din nou astă-seară?
— Dacă ţi-ai  da osteneala să-mi ghiceşti  gândurile,  ai  afla că

tocmai pentru asta vine.
— Oh, nu! Am invitat-o eu.
— După ce te-a stârnit ea.



— Ea nu-ţi prea place.
— Dimpotrivă. Începe să-mi placă foarte mult, şi chiar încep s-o

respect.
— Tare aş vrea să pot ghici când eşti pus pe glume.
În clipa aceea Ellen intră, atât de încet, încât nu puteai bănui

dacă ascultase discuţia noastră, dar mi s-a părut că trăsese într-
adevăr cu urechea. Ellen are treisprezece ani, femeiuşcă din creştet
până-n tălpi, dulce şi tristă, veselă şi gingaşă, bolnăvicioasă când
are interes. Este într-un stadiu asemănător aluatului care începe să
crească. Poate că va fi frumoasă, poate că nu. Este lipicioasă, se
lipeşte de mine, suflă chiar în obrazul meu, cu răsuflarea dulce a
unei viţeluşe. Şi îi place să te mângâie.

Ellen se aplecă peste braţul fotoliului, şi umărul ei mic şi fin se
atinse de umărul meu. Îşi plimbă un deget trandafiriu de-a lungul
mânecii  vestonului,  până  la  perişorii  de  pe  încheietura  mâinii,
gâdilându-mă. Perişorii blonzi de pe braţul ei străluceau în lumina
lămpii,  ca  un  puf  auriu.  E  o  fiinţă  rafinată,  dar  cred  că  toate
femeiuştile sunt rafinate.

— Ţi-ai dat cu lac pe unghii, i-am spus.
— Mama îmi dă voie, dacă este roz. Unghiile tale sunt aspre.
— Serios?
— Dar sunt curate.
— Le-am frecat cu periuţa.
— Nu pot să sufăr unghiile negre, ca ale lui Allen.
— Poate că pur şi simplu nu poţi să-l suferi pe Allen.
— Nu pot să-l sufăr.
— Bine faci. De ce nu-l omori?
— Eşti un prost.
Îşi trecu degetele pe după urechea mea. Probabil că încă de pe

acum unii băieţi devin, în faţa ei, foarte nervoşi.
— Am aflat că lucrezi la compunere.
— Puturosul ăla ţi-a spus?
— E bună?
— O, da! Foarte bună. Când o să fie gata am să ţi-o dau s-o

citeşti.



— Mă simt onorat. Văd că te-ai îmbrăcat ca de sărbătoare.
— Vechitura asta? Îmi păstrez rochia nouă pentru mâine.
— Bună idee. Acolo vor fi şi băieţi.
— Nu pot suferi băieţii. Îi urăsc.
— Ştiu că îi  urăşti.  Deviza ta este ostilitatea.  Nici  mie nu-mi

prea plac. Acum ridică-te un minut. Vreau să citesc ziarul.
S-a smucit, ca o vedetă de cinema de prin 1920, şi s-a răzbunat

pe loc.
— Când ai să fii şi tu bogat?
Da, o să dea mult de furcă bărbaţilor! Instinctul mă îndemna să

pun mâna pe ea şi să-i trag câteva la fund, dar ar fi fost exact ceea
ce îşi dorea. Cred că avea ochii fardaţi. În ei licărea tot atât de
puţină milă ca în ochii unei pantere.

— Vinerea viitoare, i-am răspuns.
— Aş vrea să te grăbeşti. M-am săturat să fiu săracă.
Şi se furişă repede afară.
Şi când te gândeşti că mai ascultă şi pe la uşi! O iubesc, ceea ce

este ciudat, pentru că ea întruchipează tot ceea ce detest la ceilalţi
oameni – dar totuşi o iubesc.

N-am reuşit să citesc ziarul. Nici nu apucasem să-l deschid, când
sosi Margie Young-Hunt. Era coafată – coafată la coafor. Cred că
Mary s-ar pricepe să explice ce coafură avea. Eu nu.

De dimineaţă, Margie, femeia care venise să cumpere cafea, era
pregătită  pentru mine ca o capcană de prins  urşi.  Acum, seara,
ţinta ei era Mary. Dacă fundul i se legăna, legănarea nu mai era
vizibilă. Dacă sub taiorul corect era un corp, corpul se ascundea.
Era  un  musafir  perfect  –  faţă  de  o  altă  femeie  –  săritoare,
fermecătoare, măgulitoare, atentă, modestă. Cu mine se purta de
parcă aş  fi  îmbătrânit  de azi-dimineaţă  cu patruzeci  de ani.  Ce
fenomen  uluitor  e  o  femeie!  Pot  să  le  admir,  în  diferitele  lor
comportări, chiar dacă nu le înţeleg motivele.

În timp ce Margie şi  Mary îşi  depanau agreabila introducere:
„Cum  ţi-ai  făcut  părul?”…  „Îmi  place  foarte  mult”…  „Asta-i
culoarea care te prinde, ar trebui să porţi totdeauna culoarea asta”
– inofensive semnale de recunoaştere ale femeilor – mi-am amintit



de cea mai femeiască istorie pe care am auzit-o vreodată. Două
femei se întâlnesc. Una dintre ele strigă: „Ce-ai făcut cu părul?
Parc-ar fi o perucă!” „Este chiar o perucă.” „Să ştii că nici nu se
cunoaşte.”

Poate că aici există nişte reacţii mai adânci decât acelea pe care
le cunoaştem sau avem dreptul să le cunoaştem.

Cina  a  constat  dintr-o  înşiruire  de  exclamaţii  referitoare  la
calităţile puiului fript, şi de asigurări că porţiile au fost mai mult
decât suficiente. Ellen a studiat-o pe musafira noastră cu un ochi
care înregistra fiecare detaliu al coafurii şi machiajului. Şi atunci
am înţeles cât de timpuriu încep femeile să-şi exerseze examinarea
minuţioasă  pe  care  îşi  bazează  ceea  ce  se  numeşte  „intuiţie
feminină”. Ellen se ferea de privirile mele. Ştia că ţintise în mine
ca să mă ucidă, şi se aştepta la răzbunare. Foarte bine, sălbatica
mea fecioară! Mă voi răzbuna în modul cel mai crud ce ţi-l poţi
imagina. Am să dau uitării toată povestea.

A fost o cină bună, prea săţioasă şi cu prea mult din toate, aşa
cum sunt desigur dineurile date de diverse asociaţii, şi pe deasupra
s-a strâns şi un munte de farfurii pe care nu le întrebuinţăm de
obicei. Iar, la sfârşit, cafea, ceea ce de asemenea nu obişnuim.

— Nu te împiedică să dormi?
— Nimic nu mă împiedică să dorm.
— Nici chiar eu?
— Ethan!
După aceea a urmat războiul ucigător, dar tăcut, pe tema vaselor

de spălat.
— Lasă-mă să-ţi ajut.
— Deloc. Eşti musafir.
— Atunci lasă-mă cel puţin să le duc. Privirea lui Mary căuta

spre copii, iar gândul i se îndrepta spre ei ca o baionetă. Ştiau ce
trebuia să urmeze, dar nu puteau face nimic.

— Copiii fac totdeauna treaba asta, zise Mary. Le place foarte
mult. Şi o fac atât de bine! Sunt mândră de ei.

— Ce frumos! Azi nu mai întâlneşti asemenea copii.
— Ştiu. Avem marele noroc că vor să ne ajute.



Puteam să  citesc  în  gândurile  lor,  care  se  zbăteau  căutând  o
salvare,  imaginând cum să încurce lucrurile,  cum să se  prefacă
bolnavi, cum să scape jos frumoasele şi vechile noastre farfurii.
Probabil că şi Mary le-a citit intenţiile criminale.

— Uimitor, zise Mary, că nu sparg niciodată nimic, n-au ciobit
nici măcar un pahar!

— Sunteţi norocoşi, zise Margie. Cum i-aţi deprins?
— Nu i-am deprins. La ei e o pornire naturală. Ştii, unii oameni

sunt stângaci de la natură, dar Allen şi Ellen sunt îndemânatici de
la natură.

M-am uitat la puşti, să văd cum înghit hapul, îşi dădeau seama
că au fost prinşi la strâmtoare. Cred că, în sinea lor, se întrebau
dacă  şi  Margie  Young-Hunt  îşi  dă  seama de  situaţie.  Încă  mai
căutau o ieşire. Le-am aruncat colacul de salvare.

— Desigur că le place să audă complimente, spusei, însă acum îi
reţinem. Au să piardă filmul, dacă nu-i lăsăm să plece imediat.

Margie a avut eleganţa de a nu izbucni în râs, iar Mary mi-a
aruncat  o  privire  rapidă  şi  uimită,  de  admiraţie.  Copiii  nici  nu
ceruseră să se ducă la cinema.

Chiar dacă, fiind de faţă, adolescenţii nu fac gălăgie, totuşi parcă
e mai multă linişte în absenţa lor. Când sunt acasă, aerul din jurul
lor  e  în  fierbere.  După  ce  au  ieşit,  întreaga  casă  parcă  respiră
uşurată şi îşi revine în fire. Nu e de mirare că spiriduşii invadează
numai casele unde există adolescenţi.

Noi  trei  am început  să  dăm târcoale,  precauţi,  subiectului  pe
care-l ştiam inevitabil. M-am dus la vitrina cu geam şi am scos trei
pahare  în  formă  de  crin,  cu  picior  lung,  aduse  din  Anglia,
Dumnezeu ştie de când. Apoi am turnat în ele,  dintr-o cană de
patru  litri  şi  jumătate,  învelită  cu  împletitură  de  pai  afumat  şi
decolorat de vreme.

— Rom de Jamaica, am spus. Hawley-ii au fost marinari.
— Trebuie să fie foarte bătrân, zise Margie Young-Hunt.
— Mai bătrân decât dumneata, decât mine sau chiar decât tatăl

meu.



— O să ţi se urce la cap, zise Mary. Dar bine, asta înseamnă o
adevărată  petrecere!  Ethan  îl  scoate  numai  la  nunţi  şi  la
înmormântări.  Crezi că este bine, iubitule? Adică, vreau să zic,
tocmai înainte de Paşte?

— Nici împărtăşania nu se face cu coca-cola, draga mea.
— Mary, nu ţi-am văzut niciodată soţul atât de vesel.
— Cauza este norocul pe care i  l-ai  ghicit  tu,  zise Mary. L-a

schimbat peste noapte.
Ce  maşinărie  înspăimântător  de  complicată  este  organismul

omenesc!  O  îngrămădire  de  instrumente  de  calcul,  cadrane,
contoare, dintre care putem citi numai câteva, şi poate că nici pe
acelea  tocmai  cum  ar  trebui.  Am  simţit,  iscându-se  brusc,  în
pântece, o durere ascuţită, ca şi când m-ar fi atins un fier înroşit,
apoi pornind în sus, străpungându-mă până sub coaste. În urechi
îmi  vâjâia un vânt  puternic,  strivindu-mă ca pe o biată corabie
căreia  i  s-ar  rupe  catargul  mai  înainte  de  a  reuşi  să-şi  coboare
pânzele.  Aveam un gust  sălciu în  gură,  iar  camera  se  ridica şi
cobora ca în joaca talazurilor. Fiecare semnal de alarmă îmi ţipa
„pericol”, „catastrofă”, „ciocnire”. Durerea m-a cuprins în timp ce
treceam prin spatele scaunelor pe care şedeau doamnele, şi m-a
silit să mă încovoi, tremurând; apoi, la fel de brusc, mi-a trecut.
M-am îndreptat din şale, continuând să merg; femeile nici  n-au
băgat de seamă ce se întâmplase. Înţeleg cum de au crezut oamenii
cândva că pot fi posedaţi de diavol. Nu sunt prea sigur dacă nu
cumva cred şi eu în ceva asemănător. Să fii posedat! E ca şi cum o
forţă străină, clocotitoare, caută să iasă cu orice preţ din tine, o
forţă căreia i te împotriveşti din toate fibrele fiinţei tale, dar totuşi
pierzi lupta, şi, declarându-te învins, încerci să trăieşti mai departe
făcând pace cu năvălitorul. Violare – acesta este cuvântul potrivit
pentru o asemenea stare, dacă vrem să ne gândim la sonoritatea
unui cuvânt înconjurat de flăcări albastre, ca o lampă de sudură.

Glasul scumpei mele Mary se făcu auzit prin clipa de durere.
Spunea:

— Aflarea unor lucruri plăcute nu poate face rău nimănui.



Mi-am încercat vocea; avea un timbru puternic şi sănătos. Am
rostit:

— Un strop de speranţă, chiar când nu mai există nicio speranţă,
nu-i strică nimănui.

Şi,  punând cana la locul ei în vitrină, m-am întors la scaunul
meu şi am băut o jumătate de pahar de rom vechi şi aromat; m-am
aşezat, picior peste picior, încleştându-mi mâinile, una de alta, în
poală.

— Nu-l înţeleg, zicea Mary. N-a dat niciodată vreo importanţă
ghicitului în cărţi, îşi bătea joc de treburile astea. Pur şi simplu, nu
înţeleg.

Vârful nervilor mei foşneau ca o iarbă uscată, bătută de vântul
iernii, iar degetele mi se albiseră de încleştare.

— Voi  încerca  să-i  dau  o  explicaţie  doamnei  Young  –  lui
Margie,  am zis.  Mary descinde dintr-o familie irlandeză nobilă,
dar săracă.

— Nu eram chiar atât de săraci!
— Nu-ţi dai seama după felul cum vorbeşte?
— Din moment ce mi-ai atras acum atenţia…
— Bunica lui Mary a fost sanctificată, sau s-ar cuveni să fie; era

o adevărată credincioasă, nu-i aşa, Mary?
Aveam impresia că în sufletul dragei mele se preciza o undă de

ostilitate. Dar am continuat.
— Totuşi ea nu se sfia să creadă în stafii, deşi existenţa lor nu

este  prea  conformă  cu  dogma  strictă  şi  consecventă  a
creştinismului.

— Dar asta e altceva…
— Bineînţeles că e altceva, draga mea. Aproape fiecare lucru e

altceva decât ni se pare. Poţi să nu crezi în ceea ce nu ştii cum
arată?

— Fii atentă! zise Mary. Vorbele lui îţi întind o cursă!
— Nu-i întind nicio cursă. Eu nu mă pricep nici să ghicesc, nici

să prezic viitorul. Dar cum pot să nu cred în ghicit? Cred că există
de vreme ce se practică!

— Dar nu eşti convins că reprezintă vreun adevăr.



— Adevărul este că milioane de oameni se duc la ghicitori, şi
plătesc pentru ca să li  se ghicească. Este de ajuns ca să devină
interesant, nu?

— Dar tu nu…
— O clipă! Nu afirm că nu cred, ci doar că nu ştiu. Nu e totuna!

Nu ştiu ce vine mai întâi – adevărul sau ghicitul?
— Cred că înţeleg ce vrea să spună.
— Înţelegi?
Mary nu era prea încântată.
— Să zicem că omul care ghiceşte este sensibil  faţă de unele

evenimente, care trebuie să se întâmple în orice caz. Asta voiai să
spui?

— Asta-i altceva. Dar cum pot să ştie cărţile ce se va întâmpla?
Adăugai:  Cărţile n-ar putea nici  măcar să se clintească din loc,
dacă nu le-ar întoarce cineva.

Margie nu se uita la mine, dar eram sigur că, simţind-o pe Mary
din ce în ce mai nemulţumită de mine, voia să afle ce atitudine
trebuie să adopte.

— N-am putea face o încercare? am întrebat.
— E ridicol.  Cărţile  nu  prea  vor  să  fie  supuse  la  experienţe;

totuşi nu strică să încercăm. Cum vrei să procedăm?
— Dar nici nu v-aţi atins de rom!
Îşi ridicară paharele în acelaşi timp, sorbiră o înghiţitură şi le

aşezară pe masă. Mi-am băut şi eu romul, şi am scos din nou cana.
— Ethan, crezi că e bine?
— Da, scumpeteo. Mi-am umplut paharul. De ce nu poţi să dai

cărţile legată la ochi?
— Trebuie să spun şi ce reprezintă.
— Ce-ar fi dacă le-ar da Mary, sau eu, şi le-ai citi dumneata?
— Trebuie să se creeze o intimitate între ghicitor şi cărţi, dar nu

ştiu… am putea să încercăm.
— Cred  că,  dacă  ne-am  hotărât  să  încercăm,  trebuie  să

respectăm regulile obişnuite, spuse Mary.
Este felul ei de totdeauna. Nu-i plac schimbările – adică nu-i

plac schimbări mărunte. Pe cele mari le suportă ca nimeni altul;



leşină,  văzând  o  tăietură  la  un  deget,  dar,  văzând  o  beregată
spintecată, e în stare să rămână calmă şi chiar să sară în ajutor. Mă
simţeam oarecum jenat, pentru că, deşi îi spusesem lui Mary că
mai  discutasem  cu  Margie  despre  treburile  astea,  acum  ne
prefăceam că ne gândim pentru prima oară la ele.

— Am mai vorbit despre asta azi-dimineaţă.
— Da,  când am venit  să  cumpăr  cafea.  Discuţia  m-a  urmărit

toată ziua. Am adus şi cărţile.
Mary are tendinţa de a confunda concentrarea cu supărarea, şi

supărarea cu violenţa, iar violenţa o înspăimântă. Este o spaimă pe
care i-au sădit-o în suflet nişte unchi beţivi, şi e o ruşine. Simţeam
cum începe să o cuprindă teama.

— Să lăsăm prostiile, am spus. Mai bine hai să jucăm cazinoviii.
Margie înţelese tactica mea, o cunoştea,  şi  probabil  că o mai

folosise.
— Sunt de acord.
— Viitorul  meu e  asigurat.  Voi  fi  un om cu avere.  Asta  mi-

ajunge.
— Vezi, şi-am spus că el nu crede nicio iotă. Te duce cu vorba,

şi în cele din urmă refuză să ia parte la joc. Uneori mă aduce într-
un hal de nervi…

— Da? Niciodată nu mi-ai spus asta în faţă. Ai fost întotdeauna
soţia mea iubitoare.

E ciudat cum uneori poţi simţi undele care trec prin aer şi se
întretaie  –  nu  întotdeauna,  numai  uneori.  Mary  nu-şi  foloseşte
mintea pentru o gândire organizată şi poate că, din această cauză,
este mai receptivă la impresii. În cameră se accentua încordarea.
Îmi trecu prin minte gândul că poate, de acum înainte, Margie nu
va mai fi prietena ei cea mai bună, poate că, de azi, Mary nu se va
mai simţi atât de bine în prezenţa ei.

— Zău că aş vrea să văd şi eu cum se ghiceşte în cărţi. Nu mă
pricep deloc. Totdeauna mi s-a spus că asta este o îndeletnicire a
ţigăncilor.  Dumneata  eşti  ţigancă? Cred că n-am avut  niciodată
ocazia să cunosc o ţigancă.

— Ca fată, avea un nume rusesc, dar e din Alaska, zise Mary.



Aceasta era deci explicaţia pomeţilor ei laţi.
— Mary, există o taină pe care încă nu ţi-am spus-o până acum,

şi anume cum am ajuns noi în Alaska, zise Margie.
— A fost în stăpânirea ruşilor, intervenii eu. Noi am cumpărat-o

de la ei.
— Da, dar aţi ştiut că fusese un loc de surghiun, ca Siberia, dar

pentru crime mai grave?
— Ce fel de crime?
— Cele mai înspăimântătoare. Străbunica mea a fost surghiunită

în Alaska pentru vrăjitorie.
— Ce anume făcea?
— Făcea să se dezlănţuie furtuna. Am râs.
— Vasăzică ai ajuns la această ocupaţie în mod firesc.
— Să dezlănţui furtuni?
— Să ghiceşti în cărţi – ceea ce e, poate, acelaşi lucru.
— Nu-i adevărat, glumeşti, spuse Mary.
— Poate  că  glumesc,  Mary,  dar  spun adevărul.  Vrăjitoria  era

considerată  drept  crima  cea  mai  îngrozitoare,  mai  îngrozitoare
decât  omorul.  Mai  păstrez  actele  străbunicii  –  numai  că,
bineînţeles, sunt în ruseşte.

— Ştii să vorbeşti ruseşte?
— Foarte puţin. 
Am spus:
— Poate  că  şi  astăzi  vrăjitoria  continuă  să  fie  crima cea mai

gravă.
— Acum înţelegi ce am vrut să spun? întrebă Mary. El sare de la

o idee la alta. Niciodată nu ştii ce gândeşte. Noaptea trecută s-a…
adică azi-dimineaţă s-a trezit înainte de a se lumina. A plecat la
plimbare.

— Sunt  un  mizerabil,  am  spus.  Un  nelegiuit,  sălbatic  şi
incorigibil.

— Aş vrea ca Margie să dea cărţile, dar aşa cum ştie ea, fără
amestecul tău. Dacă ne tot întindem la vorbă, se întorc copiii şi n-o
să mai putem face nimic.

— Iertaţi-mă o clipă, le-am spus eu.



Am urcat  în  dormitor.  Sabia  se  odihnea  pe  pat,  iar  cutia  de
pălării, deschisă, pe jos. Am intrat în baie şi am tras apa la closet.
Când se trage apa, se aude în toată casa. Am muiat în apă rece o
cârpă şi mi-am apăsat-o pe frunte, şi mai ales pe ochi. Îi simţeam
ieşind  din  orbite.  Apa  rece  mi-a  făcut  bine.  M-am  aşezat  pe
capacul closetului şi mi-am vârât toată faţa în cârpa udă; când s-a
încălzit, am udat-o iar. Întorcându-mă prin dormitor, am luat din
cutie pălăria de templier cu pană, şi,  aşezându-mi-o pe cap, am
coborât scara în ritm de marş.

— Oh, nebunule, zise Mary.
Părea înveselită şi uşurată. Încordarea apăsătoare dispăruse din

atmosferă.
— Oare se poate înălbi o pană de struţ? 
S-a îngălbenit.
— Cred că se poate. Trebuie să-l întrebi pe domnul Schultz.
— Am să i-o duc luni.
— Aş vrea ca Margie să-ţi dea în cărţi,  zise Mary. Ţin foarte

mult.
Am pus pălăria pe stâlpul cu care se termină balustrada scării.

Stâlpul aducea cu un amiral beat, dacă un astfel de amiral există.
— Adu masa de jucat cărţi, Eth. E nevoie de loc mult.
Am luat-o din dulapul din vestibul, şi i-am aranjat picioarele.
— Lui Margie îi place să stea pe un scaun cu spătarul drept.
I-am adus un scaun din sufragerie.
— Ce trebuie să facem noi?
— Să vă concentraţi, zise Margie.
— La ce să ne gândim?
— Pe cât se poate, la nimic precis. Cărţile sunt în poşeta mea,

colo pe canapea.
Totdeauna mi-am închipuit că nişte cărţi de ghicit trebuie să fie

pătate cu grăsime, groase, cu colţuri îndoite, dar cărţile lui Margie
erau curate şi luceau, de parcă ar fi avut o pojghiţă de material
plastic. Erau mai lungi şi mai înguste decât cărţile de joc, şi păreau
mai multe de cincizeci şi două. Margie, stând dreaptă pe scaun,
începu  să  le  amestece.  Vedeam  nişte  poze  în  culori  vii,



succedându-se în formaţii complicate. Denumirile erau scrise în
franţuzeşte:  l’empereur, l’ermite, le chariot, la justice, le mat, le
diableix,  pământ, soare, lună, stele, şi culori de verde, de roşu, de
ghindă, şi bani – cred – dacă denier  înseamnă bani, deşi desenul
reprezintă  o  roză  heraldică;  fiecare  suită  avea  şi  roi,  reine  şi
chevalierx. Apoi au apărut nişte cărţi stranii – desene tulburătoare:
un turn despicat în două de un fulger, o roată a norocului, un om
atârnând cu capul în jos, dintr-o spânzurătoare, numit le penduxi, şi
Moartea – la mort, un schelet purtând o coasă.

— Sunt cam lugubre, am spus. Desenele înseamnă chiar ceea ce
par să însemne?

— E în funcţie de poziţie. Dacă vin cu capul în jos, înseamnă
exact contrariul.

— Semnificaţia lor se poate schimba?
— Da. Asta e interpretarea.
Din  clipa  în  care  luă  cărţile  în  mână,  Margie  deveni  gravă.

Mâinile ei, în bătaia luminii, spuneau ceea ce observasem şi mai
înainte, anume că era mai în vârstă decât părea.

— Unde ai învăţat să dai în cărţi? am întrebat-o.
— Priveam cum le dădea bunica, iar mai târziu am început să le

iau  cu  mine  pe  la  petreceri  –  cred că  era  un mod de  a  atrage
atenţia.

— Crezi în cărţi?
— Nu ştiu. Uneori se petrec lucruri ieşite din comun. Nu ştiu.
— Este  posibil  ca  ghicitul  în  cărţi  să  fie  o  metodă  de  a  te

concentra – un exerciţiu psihic?
— Uneori mi se pare că aşa şi e. De obicei, de câte ori constat că

am dat unei cărţi  o semnificaţie pe care nu o avea mai înainte,
tocmai atunci se şi potriveşte.

Mâinile ei  păreau nişte fiinţe vii,  în timp ce amesteca şi  tăia,
amesteca şi tăia din nou, trecându-mi apoi mie cărţile să le tai.

— Cui să-i ghicesc?
— Ghiceşte-i lui Ethan, strigă Mary. Să vedem dacă va ieşi la

fel ca ieri.
Margie se uită la mine.



— Păr de culoare deschisă,  ochi  albaştri.  Ai sub patruzeci  de
ani? mă întrebă.

— Exact.
— Regele  de  verde.  Îl  căută  în  pachetul  de  cărţi.  Ăsta  eşti

dumneata.
Era un desen reprezentând un rege purtând coroană şi hlamidă,

şi  ţinând în mână un imens sceptru, colorat în roşu şi  albastru.
Dedesubt era scris  Roi de Baton.  Aşeză cartea cu faţa în sus şi
amestecă din nou restul de cărţi.  Apoi începu să le dea repede,
vorbind  în  acelaşi  timp,  cu  un  glas  monoton.  Aşeză  o  carte
deasupra cărţii mele. „Asta te acoperă.” Alta de-a latul. „Asta îţi
trece de-a curmezişul.” Una în partea de sus. „Asta ţi-e cununa.”
Una jos. „Asta ţi-e temelia. Asta în faţă, asta în spatele dumitale.”
Cărţile  formau  pe  masă  o  cruce.  Apoi  puse  repede,  la  stânga
crucii, patru cărţi la rând, zicând:

— Dumneata, casa dumitale, speranţele, viitorul dumitale.
Ultima carte era omul spânzurat cu capul în jos,  le pendu,  dar,

din locul unde şedeam eu, de partea cealaltă a mesei, îl vedeam cu
capul în sus.

— Vasăzică, asta îmi rezervă viitorul.
— Poate să însemne o salvare, zise ea.
Îşi plimbă arătătorul pe lângă conturul buzei inferioare. _
— Se văd bani? întrebă Mary.
— Da, se văd, răspunse ea distrată. Şi, pe neaşteptate, strânse

cărţile, le amestecă de mai multe ori şi le reaşternu, murmurând
din nou cuvintele rituale. Părea că nu cercetează fiecare carte în
parte, ci vede dintr-odată întreaga formaţie, iar ochii ei aveau o
privire înceţoşată şi vagă.

„Joacă tare, mi-am spus în sinea mea, cu procedeul ăsta dă gata
asistenţa,  pe  la  cluburile  feminine,  şi  oriunde.”  Probabil  că  şi
Pythia arăta la fel de rece, gravă şi impresionantă. Dacă reuşeşti să
ţii oamenii în tensiune, cu sufletul la gură, într-o expectativă cât
mai îndelungată,  au să creadă orice le  spui  – şi  nu e vorba de
şarlatanie,  ci  de  tehnică,  de  dozarea  timpului.  Femeia  asta  îşi
irosea talentul pentru nişte voiajori comerciali. Dar ce voia de la



noi, de la mine? Brusc, strânse cărţile, le făcu pachet şi le băgă în
cutia roşie pe care scria: I. Muller & Ciel Fabrique de Cartes.

— Nu mai pot să ghicesc, zise ea. Mi se întâmplă, câteodată.
Mary zise, cu sufletul la gură:
— Ai văzut în cărţi ceva şi nu vrei să spui?
— Oh, ba da, vă spun! O dată, pe când eram mică, am văzut un

şarpe  schimbându-şi  pielea,  un  şarpe  cu  clopoţei  din  Munţii
Stâncoşi. Am stat şi am privit această transformare, de la început
şi până la sfârşit. Ei bine, în timp ce mă uitam acum în cărţi, ele au
dispărut  deodată,  iar în locul lor  a apărut şarpele acela care îşi
schimbă pielea; pe jumătate, pielea îi era prăfuită şi zdrenţăroasă,
iar cealaltă jumătate era nouă şi strălucitoare. Ghiciţi voi sensul.

— Păreai  intrată  în  transă,  am  spus.  Ţi  s-a  mai  întâmplat
vreodată?

— De trei ori.
— Şi a avut vreun sens deosebit?
— Nu, după câte ştiu.
— Ţi-a apărut de fiecare dată şarpele?
— O, nu! Erau alte imagini, dar la fel de ciudate.
— Poate că asta înseamnă schimbarea sorţii lui Ethan, zise Mary

cu însufleţire.
— Dar ce, el e un şarpe cu clopoţei?
— Oh, înţeleg ce vrei să spui…
— Simt  că  mi  se  încreţeşte  pielea,  zise  Margie.  Cândva,  în

copilărie,  şerpii  îmi  erau  oarecum  simpatici  dar,  când  am mai
crescut, nu i-am mai putut suporta. Când îi văd, mi se încreţeşte
toată pielea. Acum, e mai bine să plec.

— Ethan poate să te conducă până acasă.
— Nici nu-mi trece prin cap să accept.
— Mi-ar face plăcere să te conduc. 
Margie zâmbi către Mary:
— Ţine-l  aici,  alături  de tine.  Tu nu ştii  ce  înseamnă să  n-ai

bărbat.
— Prostii, spuse Mary. Dacă tu ai mişca un singur deget, ţi-ai

găsi imediat un bărbat.



— Aşa am procedat înainte vreme. Dar nu e bine. Dacă bărbaţii
se prind atât de lesne, înseamnă că nu e cine ştie ce de capul lor.
Ţine-ţi-l acasă. Să nu pună alta mâna pe el. Vorbind, îşi îmbrăca
haina; se grăbea să dispară cât mai iute. Cina a fost delicioasă.
Sper să mă invitaţi şi altă dată. Iartă-mă că n-am mai putut ghici,
Ethan.

— Te vedem mâine, la biserică?
— Nu, plec la noapte la Montauk.
— Dar acolo vremea e încă friguroasă şi umedă.
— Îmi plac dimineţile, acolo, la mare. Noapte bună.
Mai înainte ca eu să apuc să-i deschid uşa, ea şi ieşise afară, de

parcă ar fi urmărit-o cineva.
— Nu ştiam că pleacă astă-seară din oraş, zise Mary.
Nu puteam să-i răspund că nici ea nu ştiuse.
— Ethan, cum explici tu ce ţi-a ghicit astă-seară?
— Astă-seară n-a ghicit nimic.
— Ba da, ai uitat, a spus că vei câştiga bani. Dar ce ai înţeles tu?

Bănuiesc că a văzut ceva care a speriat-o. Şi n-a vrut să ne spună.
— Poate că, de când a văzut şarpele acela, a rămas stăpânită de

frică.
— Nu crezi că însemna ceva deosebit?
— Cornuleţul  meu  cu  miere,  tu  eşti  expertă  în  probleme  de

ghicit. Dar eu de unde să ştiu?
— În orice caz, sunt bucuroasă că n-o urăşti. Credeam c-o urăşti.
— Sunt  un om viclean,  i-am răspuns.  Îmi  ascund adevăratele

sentimente.
— Nu faţă de mine. Ei vor rămâne până ce se sfârşeşte şi a doua

reprezentaţie.
— Despre cine vorbeşti?
— Despre copii. Aşa se întâmplă întotdeauna. Ai fost adorabil în

disputa asupra farfuriilor.
— Am o fire  complicată.  Şi,  la  timpul  oportun,  am planurile

mele în legătură cu onoarea ta.



Capitolul VI

Am avut întotdeauna obiceiul de a amâna câtăva vreme luarea
unei hotărâri, pentru a câştiga, astfel, răgazul necesar de gândire.
Apoi,  când  într-o  bună  zi  mă  decideam să  examinez  problema
respectivă, constatam că se rezolvase şi că, de fapt, hotărârea mea
era luată. Probabil că fiecărui om i se întâmplă la fel, dar eu n-am
posibilitatea  să  aflu  dacă  este  într-adevăr  aşa.  De  parcă,  în
peşterile întunecoase şi nelocuite ale minţii, s-ar fi întrunit nişte
juraţi lipsiţi de înfăţişare, şi ar fi pronunţat verdictul, îmi imaginez
această tainică şi  neodihnită zonă a creierului meu ca pe o apă
neagră, adâncă, stătătoare, un loc de depuneri de unde nu ies la
suprafaţă  decât  contururi  neclare.  Sau,  poate,  este  un  fel  de
bibliotecă  uriaşă,  în  care  s-au  înregistrat  toate  transformările
materiei vii, începând din clipa când a luat fiinţă.

Cred că unii oameni au acces mai intim decât ceilalţi în acest loc
de taină – poeţii de pildă. Odată, pe când eram vânzător de ziare şi
nu aveam ceas deşteptător, am născocit un emiţător de semnale,
prin provocarea anumitor reacţii. Noaptea, stând culcat în pat, mă
închipuiam în picioare, la marginea unei ape negre, ţinând în mână
o piatră albă, rotundă. Scriam pe ea, cu litere foarte negre, „ora 4”,
apoi azvârleam piatra şi priveam cum, învârtindu-se mereu, se tot
cufunda, până ce dispărea. Metoda avea succes. La patru fix, mă
trezeam din somn. Mai târziu, am reuşit, cu aceeaşi metodă, să mă
trezesc la patru fără zece, sau la patru şi un sfert. N-am dat greş
niciodată.

Se întâmpla însă ca la suprafaţa acestei ape să apară o arătare,
uneori stranie, alteori pur şi simplu hidoasă, ca şi cum un şarpe de
apă, sau vreun alt monstru, al adâncurilor, s-ar ridica din abisul
marin.



Nu este decât un an de când Dennis, fratele lui Mary, a murit, la
noi acasă, în chinuri groaznice, din cauza unei infecţii la tiroidă.
Boala i-a răspândit  microbul spaimei în tot  organismul şi  omul
devenise  violent,  înspăimântat  şi  feroce.  Figura  lui  prelungă  şi
blândă de irlandez căpătase o expresie bestială. Am dat şi eu o
mână de ajutor pentru a-l ţine cu forţa în pat, pentru a-l linişti şi
îmbărbăta în coşmarul lui prevestitor de moarte, şi asta a durat o
săptămână întreagă, până ce i-au apărut edeme la plămâni. N-am
vrut  ca  Mary  să-l  vadă  săvârşindu-se  din  viaţă.  Ea  nu  văzuse
niciodată  un  om murind,  şi  eram convins  că  ultima  imagine  a
fratelui ei putea să-i şteargă din suflet amintirea dragă a omului
care  fusese odinioară  atât  de blând.  Şi,  pe  când îl  vegheam pe
patul  de  moarte,  din  apa  mea  neagră  a  ieşit  la  suprafaţă  un
monstru. Îl uram pe Dennis. Aş fi vrut să-l ucid, să-mi înfig dinţii
în beregata lui. Muşchii fălcilor mi se încleştaseră, şi cred că gura
mea rânjea ca botul unui lup în faţa prăzii.

Când  totul  s-a  sfârşit,  am fost  cuprins  de  remuşcări,  şi  i-am
mărturisit  tot  ceea  ce  simţisem  bătrânului  doctor  Peele,  care
tocmai iscălea certificatul de deces.

— Nu este nimic neobişnuit în ceea ce-mi spui, mi-a răspuns.
Am citit de multe ori pe feţele oamenilor asemenea porniri, numai
că prea puţini le mărturisesc.

— Dar de unde vin pornirile astea? Eu l-am iubit.
— Cine ştie ce amintiri străvechi. Poate sunt nişte rămăşiţe ale

timpurilor  gregare,  când  îmbolnăvirea  sau  rănirea  unui  individ
reprezenta un adevărat pericol pentru grupul din care făcea parte.
Unele animale, ca şi cea mai mare parte a peştilor, îi sfâşie şi îi
devorează pe cei mai slabi dintre ei.

— Se poate, dar eu nu sunt animal, şi nici peşte.
— Nu eşti, de bună seamă. Şi poate tocmai din această cauză

asemenea porniri ţi se par străine de dumneata. Dar ele zac în noi.
Totul zace în noi.

Doctorul Peele este un om de treabă, un biet bătrânel obosit. Ne
ajută de cincizeci de ani să venim pe lume sau să ne călătorim din
ea.



Dar să mă întorc la acel congres al piraţilor din întuneric – acolo
unde se lucrează fără odihnă.

Uneori,  omul  poate  să  devină,  brusc,  cu  totul  altul,  şi  în
asemenea cazuri se spune: „El nu este în stare să comită una ca
asta! Nu-i seamănă lui!” Şi totuşi poate că-i seamănă!

Poate că noi îl priviserăm, până atunci, dintr-un anumit unghi,
sau poate că l-au deformat presiunile exercitate, de sus ori de jos,
asupra  lui.  Sunt  cazuri  frecvente  în  timp  de  război:  cel  fricos
devine  erou,  iar  cel  viteaz  se  prăbuşeşte  în  flăcări.  Şi  se  mai
întâmplă şi altfel de cazuri: deschizi dimineaţa ziarul şi afli că un
om cumsecade,  care  îşi  iubea  familia,  şi-a  ciopârţit  cu  toporul
femeia  şi  copiii.  După  părerea  mea,  omul  se  transformă
necontenit.  Numai  că  transformarea  începe  să  se  observe  în
anumite momente. Dacă aş vrea să mă analizez mai profund, cred
că  aş  reuşi  să  descopăr,  chiar  de  la  naştere,  sau  poate  şi  mai
înainte, rădăcinile transformării mele de azi. În ultima vreme, o
seamă de  fapte  mărunte  începuseră  să  alcătuiască  schema unor
schimbări  mai  importante.  Aveam  senzaţia  că  treburile  şi
evenimentele  zilnice  îmi  dădeau  ghes,  mă  îmbrânceau  într-o
direcţie contrară celei normale sau, în orice caz, contrară aceleia
pe care eram obişnuit s-o consider drept normală: direcţia în care
mergea vânzătorul  de băcănie,  falitul,  omul  fără nicio ţintă sau
speranţă reală, cu aspiraţiile zădărnicite de necesitatea de a umple
burţile şi a îmbrăca trupurile alor săi, captiv al unor obiceiuri şi
atitudini pe care le socotea morale, ba chiar virtuoase. Şi poate că
mai simţeam chiar şi o trufie nejustificată că sunt, după cum îmi
plăcea să mă numesc, un „om de treabă”.

Bineînţeles, înţelegeam ce se petrecea în jurul meu. Nu aveam
nevoie de explicaţiile lui Marullo. Nu poţi trăi într-un orăşel ca
New Baytown, fără să-ţi dai seama cum merg treburile. Dar eu nu
prea mă gândeam la aceste probleme. Judecătorul Doréas stabilea
amenzile  pentru  încălcarea  regulilor  de  circulaţie  în  funcţie  de
anumite aranjamente. Faptul nu mai era un secret pentru nimeni.
Şi  se  ştie  că  un  aranjament  atrage  după  sine  alte  aranjamente.
Directorul  serviciilor  municipale,  care  era  în  acelaşi  timp  şi



proprietarul  firmei  Budd  –  Materiale  de  Construcţie,  vindea
municipiului, la preţuri ridicate, tot felul de materiale, dintre care
unele complet  nefolositoare.  Când se începea asfaltarea vreunei
noi străzi aflam că domnul Baker şi Marullo şi încă vreo duzină de
oameni de afaceri importanţi cumpăraseră, cu câtva timp înainte
de  a  se  fi  publicat  vreun  anunţ,  mai  toate  loturile  pentru
construcţii. Toate acestea nu erau decât fapte care se potriveau cu
natura umană, dar până acum crezusem că mie nu mi se puteau
potrivi.  Marullo  şi  domnul  Baker,  şi  voiajorul  comercial,  şi
Margie Young-Hunt, şi Joey Morphy parcă se coalizaseră să mă
urnească din loc, şi până la urmă reuşiseră să-mi dea un brânci
zdravăn, încât a trebuit să-mi acord un răgaz pentru gândire.

Draga mea Mary, cu zâmbetul arhaic pe buze, torcea încetişor,
îmbujorată  în  somn,  de  tihnă  şi  mulţumire,  cum  se  întâmplă
întotdeauna după ce ne iubim; respira o împlinire calmă.

După cât umblasem cu o noapte înainte, acum ar fi trebuit să-mi
fie somn, dar nu-mi era. Am observat că rareori mi se întâmplă să-
mi fie somn atunci când ştiu că a doua zi pot să mă scol mai târziu.
Punctele roşii îmi jucau înaintea ochilor, iar lumina felinarelor de
pe stradă făcea să se răsfrângă pe tavan umbrele crengilor de ulm,
desfrunzite, ce se împleteau şi se despleteau alene şi cadenţat, în
adierea vântului primăvăratic. Fereastra era deschisă pe jumătate,
iar perdelele albe se umflau ca pânzele unei corăbii ancorate. Lui
Mary îi plac perdelele albe, spălate des. În felul acesta, ea capătă
un sentiment de bunăcuviinţă şi securitate. Când îi spun că nu este
decât o exprimare a sufletului ei de irlandeză, tânjind după perdele
de dantelă, se îmbufnează.

Şi eu mă simţeam împlinit şi mulţumit, dar, pe când Mary, în
asemenea împrejurări, cade într-un somn adânc, eu nu voiam să
adorm. Voiam să gust din plin senzaţia de mulţumire. Voiam să
mă  gândesc  la  concursul  cu  tema  Iubesc  America,  la  care  se
pregăteau  să  participe  copiii  mei.  Dar,  pe  lângă  toate  acestea,
voiam să analizez ceea ce se întâmpla cu mine şi să iau o hotărâre;
m-am oprit, bineînţeles, la ultimul subiect, constatând imediat că
obscurii juraţi din adâncuri aveau hotărârea gata luată, în numele



meu. O vedeam în faţa ochilor, transcrisă în termeni categorici.
Era  ca  şi  cum, după ce te-ai  antrenat  şi  te-ai  pregătit  pentru  o
alergare, te trezeşti în sfârşit că te afli chiar pe linia de plecare, cu
ţintele pantofilor proptite în bloc-starturile culoarului pe care vei
alerga. În clipa aceea nu mai ai nicio altă alternativă. Când se va
auzi pocnetul pistolului, trebuie să porneşti. Mi-am dat seama că şi
eu aveam ţintele pantofilor  proptite  în bloc-starturi,  şi  aşteptam
doar semnalul. Şi se părea că eram ultimul om care realiza faptul.
În  tot  cursul  zilei,  diverşi  oameni  remarcaseră  că  arăt  bine,
subînţelegând că arăt  altfel  decât  de obicei,  mai sigur pe mine,
schimbat.  Voiajorul  comercial  fusese  chiar  uluit.  Marullo  mă
studiase, puţin cam jenat. Iar Joey-Băiatul se simţise obligat să-şi
ceară  scuze  pentru  ceea  ce  nu  el  spusese,  ci  eu.  Apoi  Margie
Young-Hunt, cu povestea şarpelui cu clopoţei. Poate că ea fusese
cea  mai  isteaţă  dintre  ei.  Reuşise  într-un  fel  oarecare  să  mă
pătrundă şi  să descopere în mine existenţa unei certitudini,  mai
înainte ca eu însumi să o fi constatat. Simbolul acestei certitudini
era  un  şarpe  cu  clopoţei.  M-am surprins  zâmbind  în  întuneric.
După aceea, neştiind cum să mai procedeze, recursese la cel mai
vechi truc din lume – perspectiva adulterului, undiţă aruncată în
largul apei, pentru a se afla cam ce fel de peşti trăiesc pe acolo. Nu
de şoapta tainică a trupului ei ascuns cu grijă mi-am adus aminte –
nu,  în  faţă  mi-a  apărut  imaginea  mâinilor  ei,  ca  nişte  gheare,
trădându-i şi vârsta, dar şi nervozitatea, şi cruzimea ce-l cuprind
pe om când îşi pierde controlul asupra unei situaţii.

Îmi propun uneori să aflu natura intimă a gândurilor nocturne.
Ele sunt înrudite îndeaproape cu visele. Câteodată le pot stăpâni în
voie, dar alteori se năpustesc asupra mea, ca o herghelie de cai
sălbatici, nestruniţi.

În felul acesta şi-a făcut apariţia Danny Taylor. Nu doream să
mă gândesc la el şi să mă întristez, dar totuşi a venit. A trebuit să
recurg  la  o  şmecherie  învăţată  cândva  de  la  un  sergent,  deşcă
bătrână care trecuse prin multe. A fost o împrejurare, în timpul
războiului, când am trăit o zi, o noapte şi încă o zi, ca şi cum ar fi
fost o singură unitate de timp, un întreg ale cărui părţi erau tot ce



poate  fi  mai  cutremurător  şi  mai  groaznic  în  oribila  realitate  a
luptelor. Nu ştiu dacă mi-am dat seama de întreaga grozăvie chiar
în timpul  cât  o  trăiam, deoarece eram şi  foarte  ocupat  şi  peste
măsură de istovit, dar mai târziu, această unitate formată dintr-o
zi, o noapte şi încă o zi, mi-a revenit tot mai des, cu perseverenţă,
în gândurile nocturne, până ce am simţit că sunt pe punctul de a
înnebuni; există o nebunie denumită „oboseală de front”, după ce,
mai  înainte  vreme  i  se  spunea  contuzie.  Am  încercat  toate
metodele pe care le cunoşteam, vrând să-mi îndepărtez din gânduri
acele zile,  dar  în ciuda tuturor  eforturilor,  ele  se reîntorceau în
mintea mea. Aşteptau să treacă ziua, şi noaptea puneau din nou
stăpânire  pe  mine.  O  dată,  după  câteva  pahare  de  whisky,
devenind ceva mai sentimental, am destăinuit sergentului nostru
major,  un bătrân ostaş  de profesie,  ce  luptase în  războaie  de a
căror existenţă noi şi uitaserăm. Dacă şi-ar fi prins de piept toate
panglicile  decoraţiilor  primite,  n-ar  mai  fi  reuşit  să-şi  încheie
nasturii. Era de origine polonez, din Chicago, şi se numea Mike
Polaski. Când i-am spus povestea, era băut zdravăn, din fericire,
căci  altfel  ar  fi  devenit  morocănos  şi  tăcut,  din  cauza  unor
prejudecăţi  adânc  înrădăcinate,  în  privinţa  fraternizării  gradelor
inferioare cu ofiţerii.

Mike mi-a ascultat toată povestea, de la început până la sfârşit,
fixându-mi tot timpul aluniţa dintre sprâncene.

— Da! zise el. Cunosc chestia. Mai rău e că omul vrea neapărat
să şi-o scoată din cap. Dar metoda asta nu-i bună. Ce trebuie să
faci, e s-o accepţi aşa cum e.

— Adică cum, Mike?
— Bagă de seamă, va dura cam mult! Începe chiar cu începutul,

şi sileşte-te să-ţi aminteşti cât mai multe amănunte, până ajungi la
sfârşit. Ori de câte ori îţi revine în minte, faci aşa cum îţi spun,
depeni toate faptele, de la început până la sfârşit. Ai să vezi că
amintirile  vor  începe  mai  întâi  să  pălească,  apoi  vor  dispărea
episoade întregi, şi până la urmă ai să uiţi toată povestea.



Am  încercat  metoda  sergentului  şi-a  mers.  Nu  ştiu  dacă
psihiatrii au cunoştinţă de această metodă, dar ştiu că ar merita să
fie utilizată.

Când gândurile despre Danny Taylor porniră, în noapte, asaltul
asupra  mea,  am pus  imediat  în  aplicare  tratamentul  sergentului
Mike.

Pe vremea când eu şi Danny eram copii – aveam aceeaşi vârstă,
aceeaşi  înălţime,  aceeaşi  greutate  –  ne  duceam  la  magazia  de
cereale şi furaje de pe Strada Mare, ca să ne cântărim. Dacă, într-
una din săptămâni, eu cântăream cu o juma’ de kilogram mai mult,
în săptămâna următoare Danny mă ajungea din urmă. Mergeam
împreună să pescuim, să vânăm şi să înotăm, şi ne plimbam cu
aceleaşi fete. Familia lui Danny era bogată, ca toate vechile familii
din Old Baytown.  Taylorii  locuiau într-o casă albă,  cu coloane
înalte şi subţiri, pe strada Porlock. Cândva, Taylorii au avut şi o
casă la ţară – cam la vreo cinci kilometri de oraş.

În  jurul  oraşului  nostru,  ochiul  întâlneşte  numai  dealuri
unduioase, acoperite cu arbori,  în unele locuri  pini pitici,  iar în
altele stejari, arbori de hickory şi vreo câţiva cedri. Odinioară, cu
mult  înainte  de  a  mă fi  născut  eu,  stejarii  atingeau dimensiuni
uriaşe, atât de uriaşe, încât corăbiile de prin partea locului aveau
chila, bordajul şi punţile construite din lemnul acestor giganţi, care
creşteau la o aruncătură de piatră depărtare de şantierul naval; dar,
tăindu-i mereu, n-a mai rămas nimic din falnicii stejari. În peisajul
acesta  încântător,  Taylorii  stăpâniseră  cândva o  casă,  situată  în
mijlocul unei fâneţe întinse, singurul teren plat din toată regiunea.
Probabil că aici fusese, pe vremuri, fundul unui lac, căci terenul,
neted ca o masă, era înconjurat de dealuri joase. Cu vreo şaizeci de
ani  în  urmă,  casa  Taylorilor  arsese  până  la  temelie,  şi  nu  mai
fusese reconstruită. Când eram puşti, Danny şi cu mine ne duceam
acolo cu bicicletele. Ne zbenguiam în pivniţa zidită din piatră, ne-
am construit chiar o cabană de vânătoare din cărămizile rămase de
la  vechile  fundaţii  ale  casei.  Cred  că  parcul  fusese  cândva  o
adevărată minune. Se mai distingeau, sub invazia pădurii, aleile
mărginite de pomi, rămăşiţele gardurilor vii  şi  ale straturilor de



flori. Ici şi colo mai întâlneai câte o bucată dintr-o balustradă de
piatră, şi o dată am găsit un bust al lui Pan, pe un soclu ros de
vreme. Căzuse cu faţa în jos, iar coarnele şi barba erau înfundate
în pământul gras, amestecat cu nisip. L-am ridicat, l-am şters de
pământ, şi l-am respectat câtăva vreme ca pe un zeu ce era. Dar
dorinţa de bani şi  fetele au pus stăpânire pe noi  şi,  în cele din
urmă, l-am urcat într-o căruţă şi l-am cărat până la Floodhampton,
unde l-am vândut pe cinci  dolari,  într-un magazin de vechituri.
Trebuia să fi fost o piesă de valoare, poate chiar antică.

Eram prieteni, eu şi Danny, aşa cum în mod normal toţi băieţii
sunt prieteni. A intervenit apoi înscrierea lui la Academia Navală.
L-am văzut, o dată, în uniformă, şi după aceea nu l-am mai întâlnit
mulţi  ani.  New  Baytown  este  un  oraş  în  care  oamenii,  trăind
înghesuiţi,  nu pot avea taine. Toată lumea ştia că Danny fusese
exmatriculat şi nimeni nu mai comenta faptul. Familia Taylor s-a
stins, aşa cum s-a stins şi familia Hawley. N-am mai rămas decât
eu  şi,  bineînţeles,  fiul  meu Allen.  Danny nu  s-a  mai  arătat  pe
meleagurile noastre, decât după ce toţi ai lui au murit, iar când s-a
înapoiat era un beţiv. La început am încercat să-i vin în ajutor, dar
el nu m-a lăsat. Nu voia să vadă pe nimeni. Şi, cu toate acestea,
eram încă apropiaţi – foarte apropiaţi.

Am  început  să-mi  depăn  din  nou  amintirile  în  legătură  cu
Danny, până am ajuns la dimineaţa când îi dădusem un dolar, cu
ajutorul căruia să-şi înece necazul.

Transformarea prin care treceam fusese pregătită şi de propriile
mele sentimente, dar şi de presiuni din afară – voinţa lui Mary,
dorinţele  lui  Allen,  supărarea  lui  Ellen,  sfatul  domnului  Baker.
Abia atunci când schimbarea este întru totul stabilită, gândul aşază
un acoperiş deasupra întregii construcţii şi găseşte cuvintele care
s-o  explice  şi  s-o  justifice.  Nu cumva,  umila,  permanenta  mea
situaţie  de  simbriaş,  nu  înseamnă virtute,  ci  numai  o  trândăvie
morală? În orice meserie este nevoie de îndrăzneală. Poate că eu
eram  pur  şi  simplu  un  om  timid,  poate  că  mă  temeam  de
consecinţe – şi eram deci, într-un cuvânt, leneş. În oraşul nostru,
succesul  în  afaceri  nu  este  o  problemă  complicată,  şi  nici  nu



constituie  pentru cineva vreun secret,  dar  nici  succesul  nu este
prea  răsunător,  deoarece  oamenii  de  afaceri  şi-au  construit  ei
singuri nişte bariere artificiale în calea activităţii lor. Delictele pe
care  le  săvârşesc sunt  lipsite  de amploare,  şi  succesele  sunt  de
asemenea de mică anvergură. Dacă s-ar face vreodată un control,
în mod serios, la administraţia oraşului sau la oamenii de afaceri
din New Baytown, s-ar descoperi că vreo sută de legi şi o mie de
reguli morale au fost încălcate – dar că toate nu reprezintă decât
încălcări  mărunte,  furtişaguri.  Aceşti  oameni  desfiinţează  doar
câteva dintre preceptele decalogului, şi păstrează restul. Când unul
dintre cei care reuşesc obţine ceea ce îi trebuia sau dorea să aibă,
redevine virtuos cu aceeaşi uşurinţă cu care îşi schimbă cămaşa, şi,
după  cât  se  vede,  nu  suferă  de  pe  urma  acestor  încălcări,
presupunând, desigur, că nu este prins asupra faptului. Oare şi-a
pus, măcar o dată, vreunul dintre ei, această problemă? Nu ştiu. Iar
dacă îţi  treci cu vederea micile păcate, de ce nu ţi-ai trece şi o
lovitură fulgerătoare, crudă, curajoasă? Dacă a fost comisă lent, cu
perseverenţă,  o crimă este mai puţin gravă,  decât  o înjunghiere
rapidă şi nemiloasă? Eu nu mă simt deloc vinovat faţă de vieţile
nemţilor pe care i-am ucis. Să presupunem că aş desfiinţa pentru o
clipă toate preceptele morale, nu numai câteva dintre ele. După ce
mi-am atins ţelul, nu le pot oare respecta din nou? Afacerile sunt,
fără îndoială, un fel de război. De ce să nu declar un război total,
în vederea instaurării păcii? Domnul Baker şi amicii lui nu l-au
împuşcat pe tata, în schimb i-au dat sfaturi, şi când edificiul pe
care îl ridicase s-a prăbuşit, ei l-au moştenit. În cazul acesta nu s-a
comis tot un fel de crimă? Există oare, printre marile averi pe care
le  admirăm,  măcar  una  singură,  dobândită  fără  manifestări  de
cruzime?  Oricât  m-aş  gândi,  nu  pot  să  găsesc  un  astfel  de
exemplu.

Dacă aş înlătura, chiar pentru scurt timp, toate regulile morale,
ştiu  bine  că  după  aceea  aş  purta  toată  viaţa  stigmatul  unor
cicatrice. Dar cu ce pot fi astfel de cicatrice mai urâte decât cele
ale ratării, pe care le port? Fără nicio cicatrice, nu se poate!



Toate aceste reflecţii erau ca nişte giruete ce se tot învârteau în
vârful  clădirii  ridicate  din nelinişte  şi  nemulţumire.  Desigur,  se
putea  trăi  în  felul  acesta,  deoarece  şi  alţii  trăiesc  la  fel.  Dar,
deschizând această poartă, voi mai putea oare vreodată s-o închid
la  loc?  Nu  ştiam.  Nu  aveam  de  unde  să  ştiu,  înainte  de  a  o
deschide…  Oare  domnul  Baker  ştia?  L-au  preocupat  vreodată
asemenea  probleme?…  Bătrânul  căpitan  credea  că  Bakerii
dăduseră  foc  corăbiei  Belle-Adair,  ca  să  poată  încasa  prima de
asigurare.  Oare  faptul  acesta,  ca  şi  ghinionul  tatălui  meu,  îl
îndemnau pe domnul Baker să mă ajute? Nu cumva acestea erau
cicatricele lui?

În mijlocul acestor evenimente, mă puteam asemui cu o navă de
mare  tonaj,  trasă,  împinsă  şi  învârtită  din  toate  părţile  de  o
mulţime de remorchere mici. De îndată ce fluxul şi remorcherele îi
schimbă direcţia, nava trebuie să-şi fixeze o nouă direcţie şi să-şi
pună maşinile în mişcare. Sus, pe puntea de comandă, unde este
centrul  conducător,  trebuie  să-ţi  pui  întrebarea:  Bun,  acum ştiu
încotro vreau să mă îndrept. Dar cum să ajung până acolo, şi unde
mă pândesc stâncile submarine, şi cum va fi vremea?

Ştiam  că  una  dintre  aceste  stânci  fatale  era  pălăvrăgeala,  în
dorinţa lor nemăsurată de glorie, de glorie cu orice preţ, obţinută
chiar printr-o condamnare, atâţia oameni sunt gata să se trădeze pe
ei înşişi, mai înainte de a fi trădaţi de alţii. Fântâna lui Andersen
rămâne  singurul  confident  demn  de  încredere  –  fântâna  din
povestea lui Andersen.

I-am strigat bătrânului căpitan: „Pot să stabilesc ruta, domnule?
E bună, ruta asta? Mă va duce la ţintă?”

Dar, pentru întâia oară, el a refuzat să dea comanda. „Trebuie s-
o  nimereşti  singur.  Ceea  ce  este  bun  pentru  unul  poate  fi  rău
pentru altul, şi numai la sfârşit poţi să ştii ce a fost bun şi ce a fost
rău.”

Bătrânul şnapan ar fi putut, desigur, să-mi dea câteva sfaturi, dar
poate că ele tot n-ar mai fi schimbat nimic. Nimeni nu vrea sfaturi
– toţi vor numai să fii de acord cu ei.



Capitolul VII

Când m-am trezit, somnoroasa mea Mary nu mai era în cameră,
iar cafeaua şi şunca se anunţau a fi pe maşina de gătit. Aromele lor
ajungeau până la mine. Cu greu ai fi găsit o zi mai potrivită pentru
înviere:  era  o  zi  colorată  în  verde,  albastru  şi  galben.  De  la
fereastra  dormitorului  puteam  să  văd  cum  totul  învia,  iarba  şi
arborii;  era  anotimpul  cel  mai  indicat  pentru  acest  lucru.  Am
îmbrăcat  halatul  primit  ca  dar  de  Crăciun  şi  mi-am  încălţat
papucii, dăruiţi de ziua mea. Am găsit în baie nişte pomadă pentru
păr, a lui Allen, şi m-am năclăit cu ea atât de bine încât, după ce
m-am pieptănat şi mi-am periat părul, parcă purtam pe cap un basc
prea strâmt.

Micul  dejun din duminica Paştelui  este  o  adevărată  orgie,  cu
ouă, clătite şi slăninuţă prăjită. M-am apropiat tiptil de Mary, pe la
spate, şi dându-i o palmă pe fundul ascuns sub rochia de mătase, i-
am strigat Kyrie eleisonxii!

— Oh! exclamă ea. Nu te-am auzit venind. Cercetă halatul meu
imprimat cu desene turceşti. E frumos, zise. Nu-l porţi destul de
des.

— N-am timp. N-am avut timp.
— E drăguţ.
— Aşa şi  trebuie  să  fie.  Doar  mi  l-ai  ales  tu.  Ce fac  copiii?

Dorm, cu aromele astea minunate pe la nas?
— O,  nu!  Sunt  afară,  se  joacă  ascunzând ouă prin  iarbă.  Mă

întreb ce-o fi vrând domnul Baker.
Mă sperie întotdeauna aceste salturi neprevăzute, de la o idee la

alta.
— Domnul Baker, domnul Baker… O! Probabil că vrea să-mi

îndrume primii paşi pe drumul bogăţiei.
— I-ai spus? I-ai spus că ţi-au ieşit cărţile?



— Bineînţeles  că  nu,  draga  mea.  Dar  s-ar  putea  ca  el  să  fi
bănuit. Apoi i-am spus cu gravitate: Ascultă, brânzoaică mică, tu
eşti  convinsă  că  eu  am  un  cap  de  mare  om  de  afaceri,  nu-i
adevărat?

— Ce vrei să spui?
Voia tocmai să întoarcă o clătită, şi rămase cu tigaia în aer.
— Domnul  Baker  îmi  spune  că  ar  trebui  să  fructific  banii

moşteniţi de la fratele tău.
— Dacă domnul Baker…
— O clipă! Eu nu vreau să fac asta. Sunt banii tăi, pentru zile

negre.
— Crezi  că  domnul  Baker  nu este  mai  priceput  decât  tine în

treburile astea, dragule?
— Nu sunt sigur. Ştiu însă că şi tata îl credea priceput. De asta

am ajuns să lucrez la Marullo.
— Totuşi cred că domnul Baker…
— Vrei să te laşi călăuzită de mine, iubita mea?
— Desigur…
— În toate privinţele?
— Iar vrei să spui vreo prostie?
— Sunt absolut serios… Absolut!
— Te cred. Dar totuşi nu poţi continua să păstrezi îndoieli în

privinţa domnului Baker. El e… el e…
— El e domnul Baker. O să vedem ce are de spus şi pe urmă…

dorinţa mea va rămâne ca banii să stea la bancă, acolo unde se află
acum.

Allen ţâşni înăuntru ca din praştie, pe uşa din dos.
— Marullo, domnul Marullo e afară. Vrea să te vadă.
— Asta ce mai e? întrebă Mary.
— Ei bine, invită-l să intre.
— I-am spus. Nu vrea.
— Ethan, ce mai e şi asta? Nu poţi să ieşi în halat. E duminica

Paştilor!



— Allen, spune-i domnului Marullo că nu sunt îmbrăcat. Spune-
i că-l rog să revină ceva mai târziu. Dar dacă se grăbeşte şi vrea
să-mi vorbească între patru ochi, poate să vină la uşa din faţă.

Allen o zbughi afară.
— Nu ştiu ce vrea. Poate a fost prădată băcănia.
Allen se întoarse în fugă.
— Se duce la uşa din faţă.
— Dragul meu, nu-l lăsa să-ţi strice micul dejun, auzi?
Am traversat casa şi m-am dus să deschid uşa din faţă. Marullo

mă aştepta pe verandă, îmbrăcat ca pentru slujba de Paşte, cu cel
mai bun costum al lui, din postav negru, cu un lanţ gros de aur la
ceas. Îşi ţinea într-o mână pălăria neagră, şi îmi zâmbea, nervos,
ca un câine cu coada între picioare.

— Intră!
— Nu, răspunse el. Vreau ţie spun un cuvânt. Am auzit despre

individ care ţie oferit remiză.
— Da?
— Am auzit cum tu dat pe el afară.
— Cine ţi-a spus?
— Nu pot spui. Zâmbi din nou.
— Ei, şi ce-i cu asta? Vrei să zici că ar fi trebuit să accept?
El făcu un pas înainte şi, foarte ceremonios, îmi scutură mâna, în

sus şi în jos, ca pe o pompă de apă.
— Tu un băiat de treabă eşti.
— Poate că oferta nu mi s-a părut destul de avantajoasă.
— Glumeşti? Tu un băiat de treabă eşti. Asta tot! Băiat de treabă

eşti. Îşi vârî mâna în buzunarul umflat al hainei şi scoase la iveală
o pungă. Ia asta. Mă bătu pe umăr, apoi, copleşit de un sentiment
de jenă, se întoarse şi plecă; picioarele prea scurte îl purtau repede,
iar  ceafa  grasă,  revărsată  peste  gulerul  tare  şi  alb,  era  roşie  ca
focul.

— Ce voia?
M-am uitat în pungă. Erau ouă de Paşte, din zahăr colorat. La

prăvălie, aveam un borcan mare şi pătrat, de sticlă, plin cu astfel
de acadele.



— A adus un cadou pentru copii.
— Marullo a adus un cadou? Nu-mi vine să cred.
— Şi totuşi aşa e.
— Dar cum? N-a mai făcut niciodată un asemenea gest.
— Cred să pur şi simplu s-a îndrăgostit de mine.
— Este vorba despre vreun secret?
— Dragul meu trifoiaş, există opt milioane de probleme pe care

nu le cunoaşte niciunul dintre noi. Copiii se uitau la noi, prin uşa
din dos, care rămăsese deschisă. Le-am întins punga. Un dar din
partea unui admirator. Să nu v-atingeţi de ele până nu terminaţi
micul dejun.

În timp ce ne îmbrăcam pentru a merge la biserică, Mary îmi
spuse:

— Aş vrea să ştiu ce înseamnă toate astea!
— Te referi la Marullo? Trebuie să recunosc, draga mea, că şi

eu aş vrea să ştiu ce înseamnă!
— O pungă cu acadele ieftine…
— Crezi că poate fi ceva mai grav în simplitatea acestui gest?
— Nu te înţeleg.
— Nevastă-sa  a  murit.  N-are  pe  nimeni.  Îmbătrâneşte.  Poate

că… poate că se simte prea singur.
— Dar n-a mai venit niciodată la noi. Dacă se simte singur, ar

trebui  să  profiţi  de  ocazie  şi  să-i  ceri  să-ţi  mărească  leafa.  La
domnul  Baker  nu  s-ar  duce  el  aşa,  pe  neanunţate.  Asta  mă
enervează.

M-am gătit de parcă devenisem o poiană înflorită: costum negru,
sobru  de  înmormântare;  cămaşă  albă  cu  guler  la  fel,  atât  de
scrobite încât reflectau razele soarelui ca o oglindă, şi o cravată
albastru-închis cu nişte puncte discrete.

Oare  doamna  Margie  Young-Hunt  stârnise  aceste  furtuni
ancestrale?  Cine  îl  informase  pe  Marullo?  Desigur,  domnul
Bugger îi spusese doamnei Young-Hunt, iar ea lui Marullo. Eu am
să tac, o, Margie, căci nu mă-ncred în tine! Nu am încredere în
tine,  doamnă  Young,  şi  poate  că-i  mai  bine!  Cu  gândul  ăsta
zumzăindu-mi în cap, am coborât în grădină, să-mi caut o floare



albă, ca de Paşte, pentru a mi-o pune la butonieră. Într-un colţ al
curţii, lângă panta care duce spre pivniţă, se află o palmă de loc
adăpostit  unde  pământul  este  mereu  cald,  din  cauza  vecinătăţii
cazanului de la calorifer, şi primeşte, în timpul iernii, fiecare rază
de soare. Acolo cresc violete albe; răsadurile au fost aduse de la
cimitir,  unde  aceste  flori  cresc  sălbatice,  pe  mormintele
strămoşilor  mei.  Am cules  trei  boboci,  pentru  mine,  şi  un  mic
buchet  pentru  draga  mea  Mary.  Am  aranjat  jur  împrejurul
buchetului frunzele lor palide şi le-am legat strâns cu o foiţă de
poleială găsită în bucătărie.

— Oh, sunt minunate, zise Mary. Numai o clipă, să caut un ac,
şi să mi le prind la rochie.

— Sunt cele dintâi, cele dintâi violete, vrăbiuţa mea pufoasă. Eu
sunt sclavul tău. Cristos a înviat! Totul merge bine în lume…

— Dragule, te rog nu glumi cu cele sfinte!
— Cum se numeşte pieptănătura asta?
— Îţi place?
— Foarte mult. Aş vrea s-o porţi întotdeauna.
— Nu eram convinsă că o să-ţi placă. Margie spunea că tu nu

observi niciodată nimic. Să vezi ce ochi o să facă, auzind că mi-ai
observat coafura. Şi aşeză pe cap un fel de castron cu flori, obolul
plătit în fiecare an primăvăratecii zeiţe Eostre.

— Îţi place?
— E adorabilă.
Apoi  au  trecut  la  inspecţie  cei  doi  tineri.  Urechile,  nările,

pantofii – amănunt cu amănunt – au rezistat cu succes. Allen îşi
pomădase  părul  într-un  asemenea  hal,  încât  pielea  capului  i  se
strânsese de nici nu mai putea clipi. Tocurile pantofilor nu erau
date cu cremă, în schimb, reuşise, cu o răbdare nemărginită, să-şi
aranjeze un smoc de păr, care i se revărsa pe frunte ca un val.

Ellen,  deşi  doar  o  fetiţă,  este  cât  se  poate  de  feminină.  În
înfăţişarea ei, totul era în ordine. Mi-am mai încercat încă o dată
norocul.

— Ellen, i-am spus, ţi-ai aranjat părul nu ştiu cum, altfel decât
de obicei. Îţi stă foarte bine. Mary dragă, nu-ţi place şi ţie?



— O, va începe să-şi dea aere, zise Mary.
Am pornit, ca o procesiune, pe aleea noastră, am ieşit în Strada

Ulmilor,  apoi  am  luat-o  la  stânga,  pe  Porlock,  unde  se  află
biserica,  vechea  noastră  biserică,  cu  clopotniţa  albă,  copiată
aidoma după Christofer Wrenxiii Eram numai un strop din fluviul
de oameni ce creştea mereu, şi fiecare femeie se delecta admirând,
în trecere, pălăriile celorlalte.

— Am imaginat un model nou de pălărie pentru Paşte, am spus.
O  simplă  coroană  de  spini  de  aur,  ridicată  în  faţă,  cu  câteva
picături din rubine veritabile pe frunte.

— Ethan! zise Mary serioasă. Dacă te aude cineva?
— Cred că modelul meu n-ar avea succes la public.
— Eşti groaznic, zise Mary. Şi eu eram de acord cu ea, ba mă

consideram  mai  mult  decât  groaznic.  Mă  întrebam  cum  ar
reacţiona domnul Baker la comentariile făcute pe seama părului
său.

Micul pârâu al familiei noastre se întâlni cu alte pâraie, făcând
schimb  de  urări  ceremonioase,  apoi  râul  se  transformă  într-un
fluviu ce se vărsă în biserica episcopală Sfântul Toma, o biserică
de înălţime mijlocie.

Când va suna ceasul să-i împărtăşesc fiului meu tainele vieţii, pe
care, de altfel, nu mă îndoiesc că le cunoaşte de pe acum, va trebui
să-mi  aduc  aminte  să-i  ţin  o  mică  prelegere  despre  coafura
femeilor. Înarmat cu o vorbă drăguţă despre coafură, va putea să
meargă  oricât  de  departe  îl  vor  împinge  poftele  nesăţioase  ale
sufletului  său.  Totuşi  va  trebui  să-l  previn.  Poate  să  lovească
femeile, să le bată, să le tăvălească, să le mototolească sau să le
buşească, dar nu care cumva… nu care cumva să le ciufulească
părul! Înarmat cu aceste cunoştinţe, va fi răsfăţat de femei ca un
paşă.

Bakerii  erau  înaintea  noastră,  tocmai  urcau  treptele;  am
schimbat între noi urările de rigoare.

— Cred că ne vedem la ceai.
— Da, desigur. Vă doresc un Paşte fericit.



— Oare ăsta să fie Allen? Vai, cum a crescut! Şi Mary Ellen!
Le-am şi pierdut socoteala anilor – s-au făcut atât de repede mari!

O biserică în care te-ai închinat de mic copil are ceva intim şi de
neuitat. Cunosc, în biserica Sfântul Toma, fiecare ungher tainic,
fiecare iz abia simţit. În cristelniţa de colo am fost botezat, dincolo
am îngenuncheat la prima mea împărtăşanie,  în strana aceea au
stat Hawley-ii, Dumnezeu mai ştie din ce an; şi nu fac niciun fel
de figuri de stil.  Probabil că am fost foarte pătruns de credinţă,
deoarece îmi amintesc fiecare sacrilegiu pe care l-am comis, şi am
comis o sumedenie.  Cred că pot  să indic fiecare loc unde sunt
zgâriate  cu  unghia  iniţialele  mele.  Odată,  Danny  Taylor  şi  cu
mine,  am scris  cu  împunsături  de  ac,  în  Cartea  de  Rugăciuni,
literele unui cuvânt cât se poate de necuviincios. Domnul Wheeler
ne-a prins şi ne-a pedepsit, dar a fost nevoit să controleze toate
cărţile de rugăciuni şi de psalmi, pentru a se convinge că nu mai
există şi altundeva cuvinte la fel de necuviincioase.

Îmi amintesc de o întâmplare groaznică, petrecută în strana de
sub  amvon,  pe  când  eram  copil.  Eram  ministrant,  şi  cântam
soprano, din toate puterile. Oficia episcopul, un bătrânel simpatic
cu o chelie ca o ceapă fiartă, dar pe care eu o vedeam strălucind
sub  nimbul  razelor  de  sfinţenie.  Plin  de  aceste  sentimente
înălţătoare am uitat să prind crucea cu cârligul de alamă, când am
pus-o în suportul ei. Pe când se citea al doilea capitol al utreniei,
am văzut cu groază cum, crucea grea de alamă începe să se clatine
şi apoi cade drept în capul acela chel şi preasfânt. Episcopul s-a
prăvălit ca un bou izbit cu toporul în ţeastă, iar misiunea de a purta
crucea a trecut asupra unui alt băiat, care nu cânta atât de bine ca
mine, un băiat cu numele de Hill, poreclit de noi Puturosul. Acum
e antropolog, undeva prin vest. Întâmplarea de atunci parcă a vrut
să-mi arate că intenţiile, fie bune, fie rele, nu sunt totul în viaţă.
Accidentele sunt guvernate de noroc, de soartă, sau de alte forţe.

Am ascultat toată slujba, apoi ni s-a anunţat că Cristos a înviat
într-adevăr.  Ca  întotdeauna,  aceste  cuvinte  m-au  înfiorat,
furnicându-mă  de-a  lungul  şirei  spinării.  M-am  împărtăşit,  cu
inima  senină.  Allen  şi  Mary  Ellen  nu  primiseră  încă  prima



împărtăşanie  şi  erau  atât  de  neliniştiţi,  încât  a  trebuit  să  li  se
arunce o privire de oţel, pentru a-i sili să nu se mai foiască. Când
privirea lui Mary devine ostilă, ochii ei sunt capabili să străpungă
chiar şi platoşa adolescenţei.

Am ieşit apoi afară, sub soarele copleşitor, şi am început să ne
felicităm, să  ne strângem mâinile,  şi  să  schimbăm urări  cu toţi
vecinii din comunitatea noastră. I-am felicitat din nou pe toţi cei
pe care îi  felicitasem şi la venire – continuarea unui ritual, sau
poate  un  ritual  continuu,  sub  forma  bunelor  şi  cuviincioaselor
maniere, un fel de implorare mută de a fi luat în seamă şi respectat
de ceilalţi.

— Bună dimineaţa. Cum va simţiţi într-o zi atât de frumoasă?
— Foarte bine, mulţumesc. Ce face mama dumneavoastră?
— A început să îmbătrânească – îmbătrâneşte – o încearcă tot

mai  des  necazurile  şi  înţepăturile  vârstei.  Am să-i  spun  că  aţi
întrebat de ea.

Dacă  nu  izvorăsc  dintr-o  simţire,  cuvintele  sunt  goale  de
semnificaţie. Oare noi acţionăm ca urmare a gândirii, sau simţirea
este  aceea  care  stimulează  acţiunea,  şi  numai  uneori  gândirea
devine motorul acţiunii? În fruntea micii noastre parade însorite
mergea domnul Baker, evitând să calce pe crăpăturile trotuarului;
maică-sa, moartă de douăzeci de ani, era în afara pericolului de a-
şi rupe şira spinării. Doamna Baker, Amelia, o femeie măruntă,
semănând cu o pasăre cu ochii ageri, dar o pasăre care se hrăneşte
cu seminţe, mergea alături de el, cu paşi uşori, încercând să şi-i
potrivească după călcătura lui inegală.

Fiul meu Allen mergea lângă soră-sa, dar fiecare dintre ei căuta
să lase impresia că n-are nimic de-a face cu celălalt. Cred că ea îl
dispreţuieşte, iar el o detestă. Poate că asta o să dureze toată viaţa,
dar se vor deprinde să-şi ascundă adevăratele sentimente într-un
nor trandafiriu de cuvinte drăgăstoase. Dă-le de mâncare, nevastă
– dă-le ouă tari cu murături, sendvişuri cu gem şi cu unt de alune,
mere roşii cu miros de butoi, şi dă-le apoi drumul în lume, să se
înmulţească!



Chiar aşa a şi  făcut.  Iar copiii  au plecat,  fiecare în lumea lui
intimă, separată de a celorlalţi, ţinând în mână punga de hârtie.

— Ţi-a plăcut slujba, draga mea?
— Oh,  da!  Întotdeauna îmi  place.  Dar  tu… uneori  mă întreb

dacă tu crezi… nu, zău, vorbesc serios. Uneori… glumele tale…
— Trage-ţi scaunul mai aproape, aluniţa mea dragă.
— Trebuie să încălzesc mâncarea.
— Dă-o naibii de mâncare…
— Vezi, chiar despre asta vorbeam. Glumele tale…
— Mâncarea nu e un lucru sfânt. Dacă ar fi mai cald, te-aş duce

la  o  plimbare  cu  barca,  am vâsli  până  după  dig,  şi  am pescui
guvizi.

— Dar nu mergem la Bakeri? Ethan, tu încă nu ştii dacă eşti sau
nu credincios? De ce îmi dai tot felul de nume caraghioase? Nu-mi
spui aproape niciodată pe nume.

— Nu vreau să mă repet şi să devin plicticos, dar în inima mea
numele tău răsună ca un glas de clopot. Dacă sunt credincios? Ce
întrebare! Să iau, pe rând, strălucitoarele fraze ale crezului de la
Niceeaxiv încărcate  ca  nişte  cartuşe,  şi  să  le  inspectez  pe  toate
feţele? Nu. Nu e nevoie. Mi se pare atât de ciudat, Mary! Dacă
gândul, sufletul şi trupul meu ar fi uscate şi lipsite de credinţă, ca
un  bob  de  fasole,  ar  fi  de-ajuns  să  aud  cuvintele:  „Domnul  e
Păstorul meu, şi sub scutul lui eu nu voi duce lipsă de nimic. El
mă conduce spre păşunile înverzite”, şi aş simţi rece în stomac,
inima mi-ar bubui în piept, iar în creier mi s-ar aprinde o vâlvătaie.

— Nu înţeleg.
— Eşti o fată de treabă. Nici eu nu înţeleg. Hai să zicem că, pe

când eram un prunc mititel, cu oasele moi şi maleabile, am fost
aşezat într-o cutie mică în formă de cruce episcopală, şi am căpătat
astfel, forma ei. Apoi, când am spart cutia ca să ies afară, ca puii
când ies din găoace, e de mirare că aveam forma unei cruci? Ai
observat că puii au oarecum forma unui ou?

— Spui lucruri atât de îngrozitoare, chiar şi copiilor!
— Şi ei îmi spun mie. Nu mai târziu decât aseară. Ellen m-a

întrebat: „Tăticule, când o să fim bogaţi?” Dar nu i-am răspuns



ceea ce ştiam. „O să fim bogaţi în curând, iar tu, care nu ştii cum
să trăieşti în sărăcie, n-ai să ştii să trăieşti nici în îndestulare.” Şi
acesta este adevărul. Cât suntem săraci, e plină de invidie. Când
vom fi bogaţi, va deveni victima snobismului. Banii nu modifică
boala, ci doar simptomele ei.

— Dacă tu vorbeşti astfel despre propriii tăi copii, ce trebuie să
spui despre mine?

— Spun că  eşti  o  binecuvântare,  eşti  iubita  mea,  eşti  lumina
vieţii mele ceţoase.

— Parcă ai fi beat… sau în orice caz ameţit.
— Sunt.
— Nu eşti. Aş simţi mirosul.
— Îl simţi, iubito.
— Ce s-a întâmplat cu tine?
— Ah, dar tu ştii, nu-i aşa? Am suferit o schimbare ca după o

furtună  puternică.  La  tine  n-au  ajuns  decât  valurile  cele  mai
îndepărtate.

— Mă îngrijorezi, Ethan. Zău că da. Eşti nebun de-a binelea.
— Cunoşti decoraţiile mele?
— Decoraţiile… de pe front?
— Mi-au  fost  decernate  pentru  acte  de  nebunie,  pentru

sălbăticie. Nu exista om pe pământ mai puţin înclinat spre crimă,
în  sufletul  lui,  decât  mine.  Iar  vremurile,  momentul  respectiv,
cereau să ucid fiinţe omeneşti, şi am ucis.

— Dar atunci era război, şi patria îţi cerea să lupţi.
— Întotdeauna este momentul pentru a face o anumită acţiune.

Până acum am evitat  să fiu propriul meu moment.  Am fost  un
soldat  al  naibii  de  bun,  descurcăreţ,  iute  şi  necruţător,  cu  alte
cuvinte un om extrem de eficace în timp de război. Poate că îmi
voi dovedi eficacitatea şi în timp de pace.

— Tu ai vrea să-mi faci o mărturisire.
— E destul de trist, dar ai dreptate. Asta sună ca un fel de scuză.

Sper însă că nu e.
— Mă duc să pregătesc masa.
— Am mâncat prea mult dimineaţa şi nu mi-e deloc foame.



— Ei bine, dar tot ai să mai guşti câte ceva. Ai văzut ce pălărie
avea doamna Baker? Probabil că şi-a luat-o de la New York.

— Ai văzut în ce hal îi era părul?
— Ai observat şi tu? Are aproape culoarea fragilor.
— Este  lumina  ce  luminează  calea  mulţimilor,  şi  este  gloria

poporului tău, o Izrael!
— De ce s-o fi hotărât Margie să se ducă la Montauk tocmai

acum?
— Îi place să se scoale dis de dimineaţă.
— Dimpotrivă. O şi tachinez pe chestia asta. Dar nu ţi s-a părut

ciudat ca Marullo să aducă ouă de zahăr?
— Faci vreo legătură între ambele întâmplări? Margie se scoală

devreme, iar Marullo aduce acadele.
— Iar vrei s-o faci pe prostul?
— Nu. De data asta, nu. Dacă îţi spun un secret, îmi promiţi să

nu spui nimănui nimic?
— Vreo glumă de-a ta!
— Nu.
— Bine, îţi promit.
— Cred că Marullo o să facă o călătorie în Italia.
— De unde ştii? Ţi-a spus el?
— Nu tocmai. Dar am observat eu ceva. Am dedus.
— Asta înseamnă că ai să rămâi singur în prăvălie. Va trebui să-

ţi iei un ajutor.
— Pot să mă descurc şi singur.
— Dar tu faci şi acum aproape toată treaba. Trebuie să iei pe

cineva să te ajute.
— Ţine minte… nu este încă nimic stabilit, şi e secret.
— O, eu nu uit niciodată ceea ce am promis.
— Dar ai să faci vreo aluzie.
— Nu, Ethan.
— Ştii ce eşti tu? Un iepuraş iubit, cu flori la urechi.
— Du-te  şi  mănâncă  la  bucătărie.  Eu  mă  duc  să  mă  aranjez

puţin.



După ce a ieşit din cameră, m-am tolănit în fotoliu şi în auzul
meu lăuntric au răsunat cuvintele: „Sloboade acum, Doamne, pe
robul tău, să se odihnească în pace”. Şi să fiu al naibii dacă n-am
adormit  imediat.  Am  plonjat  din  vârful  unei  stânci,  în  miezul
întunericului, chiar acolo, în camera noastră. Nu mi se întâmplă
prea des. Şi întrucât mă gândisem la Danny Taylor, l-am visat pe
Danny Taylor. Se făcea că, deşi crescuserăm, nu eram nici mici,
nici mari, şi ne aflam pe fostul fund de lac, secat şi neted, lângă
fundaţiile vechii case şi groapa pivniţei. Cred că era pe la început
de vară, deoarece am băgat de seamă că frunzele erau grase, iar
iarba se apleca sub propria-i greutate; era una din acele zile care te
fac să-ţi simţi sângele fierbând nebunatic. Danny era ascuns după
un ienupăr tânăr, drept şi subţire ca o coloană, îi auzeam vocea,
deformată şi îngroşată, aşa cum se aud sunetele în apă. Apoi eram
lângă  el,  dar  Danny  se  lichefia  şi  se  revărsa  sub  propriile  lui
contururi.  Am  încercat  să-l  adun  la  loc,  cu  palmele,  aşa  cum
încerci să netezeşti cimentul umed, când se revarsă din formă, dar
nu am reuşit. Esenţa lui mi se scurgea printre degete. Se zice că un
vis  nu  durează  decât  o  clipă.  Visul  meu  se  prelungea  însă
necontenit,  şi  cu cât  mă străduiam mai mult,  cu atât  Danny se
topea mai repede.

Când m-a trezit Mary, gâfâiam de atâta efort.
— Febrele  primăverii,  zise  ea.  Ăsta  e  primul  semn.  În

adolescenţă,  dormeam atât  de  mult,  încât  odată  mama a  trimis
după doctorul Grady. Credea că am boala somnului, dar de fapt
treceam doar prin febrele primăverii.

— Am avut  un coşmar.  N-aş mai  vrea un vis  ca  ăsta  despre
nimeni.

— Azi ai fost prea agitat.  Acum du-te sus, spală-te pe faţă şi
piaptănă-te. Ai o figură obosită, dragule. Nu te simţi bine? Ar fi
timpul să mergem. Ai dormit două ore. Probabil că aveai nevoie
de somn. Tare aş vrea să ştiu ce intenţii are domnul Baker.

— Ai  să  afli,  draga  mea.  Şi  făgăduieşte-mi  că  ai  să  asculţi
cuvânt cu cuvânt.



— Dar poate vrea să stea de vorbă numai cu tine,  între patru
ochi. Oamenilor de afaceri nu le place ca doamnele să le asculte
discuţiile.

— Ei bine, nu va reuşi. Vreau să asişti şi tu.
— Dar ştii că eu n-am niciun fel de experienţă în afaceri.
— Ştiu… Dar el va vorbi despre banii tăi.

Pe oamenii de soiul lui Baker nu poţi ajunge să-i cunoşti dacă
nu-i  cunoşti  de  când  te-ai  născut.  Simpla  cunoştinţă,  şi  chiar
prietenia, sunt cu totul altceva. Eu îi cunosc, pentru că Hawley-ii
şi  Bakerii  aveau  sânge  de  aceeaşi  obârşie,  acumulaseră  o
experienţă asemănătoare şi fuseseră la fel de avuţi. Toate datele
acestea formau o crustă care îi proteja, ferindu-i de restul lumii.
După ce tata şi-a pierdut averea, eu nu am devenit pe de-a-ntregul
un proscris. Bakerii continuă să mă accepte, în calitatea mea de
Hawley, poate chiar până la sfârşitul vieţii mele, pentru că se simt
înrudiţi cu mine. Numai că sunt o rudă săracă. Nobilii scăpătaţi
încetează cu timpul de a mai fi nobili. Dacă va rămâne sărac, fiul
meu Allen nu va mai avea relaţii cu Bakerii, iar fiul său le va fi
complet străin, în ciuda numelui şi strămoşilor lui. Noi am ajuns
nişte moşieri fără pământ, comandanţi fără oaste, călăreţi fără cal.
Nu vom putea deci să supravieţuim. Poate că de aici porneşte una
din cauzele transformării ce se petrece în mine. Nu vreau, şi n-am
vrut niciodată, să am bani numai de dragul de a-i avea. Dar banii
îmi sunt necesari pentru a mă menţine într-o categorie cu care sunt
deprins  şi  în  care  mă  simt  bine.  Toate  acestea  s-au  elaborat
desigur, în acel domeniu obscur, dincolo de graniţa conştientului.
Au ieşit la lumină ca o convingere, nu ca un gând.

— Bună ziua, ne întâmpină doamna Baker, îmi pare foarte bine
că  aţi  putut  veni.  Ne-ai  cam neglijat  până  acum,  Mary.  Ce  zi
frumoasă, nu? V-a plăcut slujba? Găsesc că preotul e un om destul
de interesant.

— Ne întâlnim prea rar, zise domnul Baker, îmi amintesc bine
cum şedea bunicul tău chiar în fotoliul de colo, povestind cum au
scufundat porcii de spanioli vasul Maine. Ştiu chiar că a răsturnat



cana cu ceai,  deşi  numai  ceai  nu era.  Bătrânul  căpitan Hawley
avea obiceiul să-şi dreagă romul cu o picătură de ceai. Era un om
aprig, unii îl considerau chiar zurbagiu.

Am observat că Mary a fost mai întâi mişcată, iar apoi plăcut
impresionată de căldura cu care ne-au primit. Nu ştia, bineînţeles,
că hotărâsem să fac din ea o moştenitoare bogată. Reputaţia de a fi
avută este aproape la fel de negociabilă ca averea însăşi.

Doamna  Baker,  căreia  îi  tremură  mereu  capul  din  pricina
vreunei boli nervoase, turnă ceai în nişte ceşti subţiri şi gingaşe, ca
petalele de magnolia; mâna era singura parte din trupul ei care nu
tremura.

Domnul  Baker  învârtea,  cu  un  aer  gânditor,  linguriţa  prin
ceaşcă.

— Nu  îmi  dau  seama  dacă  îmi  place  ceaiul,  sau  numai
ceremonialul cu care se serveşte, zise. Îmi plac toate ceremoniile,
chiar şi cele ridicole.

— Cred  că  vă  înţeleg,  am spus  eu.  Azi-dimineaţă,  în  timpul
slujbei, m-am simţit admirabil, pentru că nu mă aşteptam la niciun
fel de surprize. Ştiam toate cuvintele pe de rost, mai înainte de a fi
rostite.

— Ethan, în timpul războiului – ascultaţi, doamnelor, şi spuneţi-
mi dacă aţi mai auzit una ca asta! — În timpul războiului am fost
mobilizat, în calitate de consilier la ministerul de război. Am stat
câtva timp la Washington.

— Am urât timpul acela, zise doamna Baker.
— La un moment dat s-a organizat un ceai, pentru militari,  o

adevărată  recepţie,  de  fapt,  deoarece  erau  vreo  cinci  sute  de
invitaţi.  Doamna  cea  mai  importantă  era  soţia  unui  general  cu
cinci  stele,  iar  imediat  după  ea  venea  nevasta  unui  general-
locotenent. Doamna ministru, gazda, a rugat-o pe doamna cu cinci
stele să toarne ceaiul în ceşti, iar pe doamna cu trei stele să toarne
cafeaua. Ei bine, doamna cu cinci stele a refuzat, pentru că, îi citez
cuvintele: „Toată lumea ştie că, din punct de vedere al ierarhiei,
cafeaua este  cu un grad mai  mare  decât  ceaiul.”  Aţi  mai  auzit



vreodată o asemenea năzbâtie? Pufni în râs. De fapt, după cum s-a
constatat ceva mai târziu, whisky-ul s-a dovedit superior tuturor.

— Ce oraş agitat, zise doamna Baker. Oamenii plecau înainte de
a-şi fi format obiceiuri sau moravuri.

Mary a relatat şi ea o mică povestire despre ceaiul pe care îl
beau irlandezii din Boston, care fierb apa în nişte oale rotunde,
deasupra unui foc descoperit, şi servesc apoi ceaiul cu polonicul
de tablă.

— Ei  nu  opăresc  ceaiul.  Îl  fierb,  zise  ea.  Un  asemenea  ceai
curăţă până şi vopseaua de pe masă.

Înaintea unei discuţii, sau a unei acţiuni mai grave, este nevoie
întotdeauna de anumite preliminarii rituale, şi cu cât problema este
mai acută, cu atât va fi mai lungă şi mai superficială introducerea.
Fiecare dintre participanţi trebuie să contribuie cu o trăsătură de
condei sau cu o pată de culoare. Dacă Mary şi doamna Baker n-ar
fi  fost  obligate  să  asiste  la  aceste  preliminarii  de  mult  şi-ar  fi
stabilit propriul lor limbaj comun. Domnul Baker trăsese o brazdă
pe ogorul conversaţiei, iar Mary a mea, care îi urmase exemplul,
era acum încântată şi însufleţită de atenţia ce i se acorda. Ne mai
rămânea, doamnei Baker şi mie, să ne aducem contribuţia, dar mi
s-a părut mai cuviincios să rămân cel din urmă.

Doamna  Baker  intră  în  joc,  inspirându-se  ca  şi  ceilalţi,  din
povestirile despre ceai.

— Îmi amintesc de vremea când existau zeci de sorturi de ceai,
ne oferi  ea,  cu vioiciune, subiectul.  Toată lumea avea reţete cu
ajutorul cărora puteai prepara în casă aproape orice. Cred că nu
exista buruiană, frunză sau floare care să nu fi fost transformată
într-un ceai oarecare. Acum nu mai există decât de două feluri: din
India sau din China, şi încă din China nici nu se prea găseşte. Vă
amintiţi  ceaiurile  de  scoruşe,  de  muşeţel,  de  frunze  de  flori  de
portocal, şi… şi de cambrică?

— Ce e cambrica? întrebă Mary.
— Apă  şi  lapte,  amândouă  fierbinţi,  în  părţi  egale.  Copiii  îl

adoră. Nu are gust de lapte cu apă.
Şi, oprindu-se aici, doamna Baker era achitată de obligaţie.



Acum era rândul meu, şi aveam intenţia să fac câteva observaţii
fără însemnătate asupra ceaiului din Boston, dar nu întotdeauna
poţi  să-ţi  realizezi  intenţiile.  Te  pomeneşti  cu  surprize,  care  n-
aşteaptă să le dai permisiunea ca să apară.

— După slujbă am adormit, m-am auzit vorbind. L-am visat pe
Danny Taylor – un adevărat coşmar. Vă amintiţi de Danny?

— Bietul om, zise domnul Baker.
— Cândva, am fost mai legaţi decât doi fraţi. Eu n-am avut fraţi.

Într-un anume fel, noi doi am fost fraţi. Simt, deşi nu întreprind
nimic  în  acest  sens,  că  ar  trebui  să  fiu  păzitorul  fratelui  meu
Danny.

Mary era evident supărată pe mine, pentru că schimbasem cursul
conversaţiei. Se răzbună oarecum, zicând:

— Ethan îi dă bani. Nu cred că procedează bine. Danny îi zvârle
pe băutură.

— Ei! exclamă domnul Baker.
— Mă întreb dacă… în orice caz, nu era un vis, ci un coşmar

până-n amiaza mare. Îi dau atât de puţin… câte un dolar, din când
în când. Ce altceva ar putea face cu un dolar, decât să se îmbete?
Poate că dacă i s-ar oferi o sumă mai ca lumea, ar găsi ceva mai
bun de făcut.

— Nimeni n-ar avea curajul să-i dea o sumă mai mare, strigă
Mary. Ar însemna să-l ucidă! Nu-i aşa, domnule Baker?

— Bietul om, zise domnul Baker. Ce familie onorabilă au fost
Taylorii! Mi se face rău când îl văd în halul ăsta. Dar Mary are
dreptate. Probabil că, având bani, ar bea până ar cădea mort.

— Asta şi face. Numai că din partea mea nu e ameninţat. Nu
dispun de o sumă cât de cât importantă, ca să-i pot da şi lui.

— E vorba de principiu, zise domnul Baker. Doamna Baker îşi
aduse contribuţia de răutate feminină.

— Ar  trebui  internat  într-o  instituţie  unde  să  fie  ţinut  sub
supraveghere.

Toţi  trei  erau  supăraţi  pe  mine.  Era  mai  bine  să  fi  rămas  la
povestea cu ceaiul din Boston.



Cât  de  straniu  procedează  uneori  gândirea  noastră,  luând-o
razna, jucându-se de-a baba oarba sau de-a v-aţi ascunselea, în loc
să  se  folosească  de  orice  observaţie  pentru  a-şi  deschide  drum
peste câmpul minat al planurilor secrete şi al obstacolelor ascunse!
Cunoaştem prea bine casa Taylor  şi  casa Hawley,  cu pereţii  şi
perdelele întunecate, cu ficuşii funebri, neobişnuiţi cu lumina, cu
portretele şi cărţile, cu amintirea altor timpuri imprimată pe faianţă
şi pe scoici pictate, pe ţesături sau în lemn, cu toate acele semne
care le conferă realitate şi permanenţă. Scaunele sunt înlocuite, din
pricina  modei  sau  a  confortului,  dar  scrinurile  şi  mesele,
bibliotecile  şi  birourile  sunt  strâns  legate  de  un  trecut  viguros.
Hawley era mai mult decât o familie. Era o casă. De aceea nu se
despărţea  bietul  Danny de  fâneaţa  Taylor.  Fără  ea,  n-ar  mai  fi
reprezentat o familie… şi nu mult după aceea nici măcar un nume.

După tonul şi inflexiunea vocii simţeam dorinţa celor trei de a-l
înlătura din discuţie. Poate că unii oameni au nevoie de o casă şi
de un arbore genealogic pentru a se convinge că există ei înşişi;
şubredă legătură, în orice caz. În băcănie eu eram un om ratat, un
biet simbriaş, dar în casa mea eram un Hawley; probabil deci că şi
eu trăiesc în nesiguranţă. Baker voia să-i întindă o mână de ajutor
lui  Hawley.  Dar  dacă  n-aş  fi  avut  casa  mea,  aş  fi  fost  zvârlit
deoparte. Problema nu se punea de la om la om, ci de la casă la
casă.  Mi-era  necaz  că  îl  înlăturaseră  pe  Danny  Taylor  din
realitatea noastră, dar nu-i puteam împiedica. Gândul acesta m-a
întărit şi m-a călit. Dacă reuşea să obţină o cotă parte la imaginara
moştenire a lui Mary, Baker va încerca să refacă strălucirea casei
Hawley.  Mă aflam la marginea câmpului minat.  Şi-mi simţeam
inima împietrindu-se împotriva dezinteresatului meu binevoitor. O
simţeam  încrâncenându-se,  devenind  vicleană  şi  ostilă.  Şi,
totodată, retrăiam senzaţiile câmpului de luptă, eram din nou sub
imperiul  legilor  barbariei  raţionale,  iar  prima  dintre  aceste  legi
este: „Fă în aşa fel, încât până şi apărarea să aibă aspectul unui
atac.”

— Domnule  Baker,  am  spus,  nu  e  nevoie  să  mai  analizăm
cauzele. Dumneavoastră cunoaşteţi mai bine decât mine în ce mod



lent,  dar  sigur,  a  pierdut  tatăl  meu averea familiei  Hawley.  Eu
eram în timpul acela pe front. Cum s-a întâmplat?

— Nu intenţiile i-au fost greşite, dar felul lui de-a judeca…
— Ştiu,  el  cam umbla cu capul în nori… Dar totuşi  cum s-a

întâmplat?
— Eh,  în  epoca  aia  toată  lumea  era  cuprinsă  de  un  fel  de

nebunie a investiţiilor. A investit şi el nebuneşte.
— N-a fost bine sfătuit?
— Şi-a plasat banii în armamente, afacere care începuse de pe

atunci să fie depăşită. Apoi, când s-au anulat contractele, a pierdut
totul.

— Dumneavoastră eraţi  la Washington. Ştiaţi  că se pregăteşte
anularea contractelor.

— Oarecum în linii generale.
— Suficient  însă  pentru  că  dumneavoastră  nu  v-aţi  investit

banii.
— Nu, eu nu i-am investit.
— I-aţi dat tatălui meu vreun sfat în privinţa investiţiilor?
— Eram la Washington.
— Dar  ştiaţi  că  banii  îi  luase  cu  împrumut,  ipotecând averea

familiei Hawley – banii pe care voia să-i investească.
— Da, ştiam.
— I-aţi spus să nu-i investească în această afacere?
— Eram la Washington.
— Dar banca dumneavoastră i-a executat ipoteca…
— Băncile n-au încotro, Ethan. Ştii prea bine.
— Da, ştiu. Dar este totuşi păcat că nu i-aţi putut da un sfat.
— Nu trebuie să dai toată vina pe el, Ethan.
— Acum, când înţeleg împrejurările, nu-l  mai găsesc vinovat.

De  altfel,  nici  n-am vrut  să  arunc  vina  pe  el,  dar  nu  am ştiut
niciodată prea bine ce s-a întâmplat.

Cred că domnul Baker îşi pregătise o intrare în materie. Pierzând
însă ocazia, dibuia mişcarea următoare. Tuşi, îşi suflă nasul într-o
batistă  de  hârtie,  scoasă  dintr-un pachet  plat  pe  care-l  purta  în
buzunar, alese încă una şi îşi şterse ochii, apoi îşi lustrui lentilele



ochelarilor cu o a treia batistă. Fiecare om are o metodă personală
de a câştiga timp la nevoie. Am cunoscut un om care consuma
cinci minute până îşi umplea pipa şi o aprindea.

După ce domnul Baker şi-a terminat aceste îndeletniciri,  i-am
spus:

— Ştiu  că  n-am  niciun  drept  să  vă  cer  ajutor.  Dar  chiar
dumneavoastră  aţi  adus  vorba  despre  vechea  tovărăşie  dintre
familiile noastre.

— Au fost oameni de treabă, zise el. Şi, în general, oameni cu o
judecată excelentă, conservatori…

— Dar  nu  procedau  orbeşte,  domnule.  Şi  atunci  când  luau  o
hotărâre, o duceau până la capăt.

— E adevărat.
— Chiar dacă era vorba de scufundarea vaselor inamice – sau de

incendierea unei corăbii?
— Erau mandataţi, fireşte.
— Domnule, mi se pare că prin 1801 au fost întrebaţi ce anume

înţelegeau ei prin inamic…
— După  război,  se  produce  întotdeauna  o  revizuire  a

termenilor…
— Desigur.  Dar  nu  de  dragul  discuţiei  mă  refer  la  vechile

cronici. Vorbind deschis, domnule Baker, vreau să… să-mi refac
averea.

— Aşa te vreau, Ethan.  Am crezut,  o bucată de vreme, că te
părăsise vechiul spirit al familiei Hawley.

— Îl pierdusem; sau poate că nu era destul de dezvoltat în mine.
Dumneavoastră mi-aţi oferit ajutor. De unde să încep?

— Partea proastă e că, oricum ai începe, îţi trebuie un capital.
— Ştiu asta. Dar, dacă aş avea un mic capital, cum ar trebui să

încep?
— Conversaţia noastră le plictiseşte pe doamne, zise el. Poate că

e mai bine să ne retragem în bibliotecă. Afacerile sunt un subiect
obositor pentru femei.

Doamna Baker se ridică:



— Tocmai voiam s-o rog pe Mary să mă ajute la alegerea unui
model de tapet pentru dormitorul cel mare. Eşantioanele sunt sus,
Mary.

— Aş vrea ca Mary să audă…
Dar  ea  a  trecut  imediat  de  partea  lor,  după  cum  îmi  şi

închipuisem că va face.
— Habar n-am de afaceri, zise. În schimb la tapete mă pricep.
— Dar e vorba de banii tăi, draga mea.
— Tot n-am să înţeleg nimic, Ethan. Ştii că nu înţeleg.
— Poate că, în lipsa ta, eu am să înţeleg şi mai puţin.
Probabil că ideea cu alegerea tapetului fusese a domnului Baker.

N-aş  crede  că la  ei  nevasta  hotărăşte  modelele  tapetelor.  Nicio
femeie nu ar fi ales culoarea sumbră, cu desene geometrice, care
tapeta camera unde ne aflam.

— Ei, zise domnul Baker după plecarea doamnelor, pentru tine,
Ethan, problema principală este capitalul. Casa ta nu este grevată
de nicio datorie. Ai putea s-o ipotechezi.

— Asta n-am s-o fac.
— Mă rog, sunt de acord, dar este singurul bun pe care îl posezi.

Mai  există  şi  banii  lui  Mary.  Nu sunt  mulţi,  dar  cu  puţin  poţi
câştiga mult.

— Nu vreau sa mă ating de banii ei. Sunt o rezervă pentru zile
negre.

— Dar sunt depuşi în cont comun şi nu produc nimic.
— Să admitem că m-aş hotărî să-i utilizez. Ce idee puteţi să-mi

oferiţi?
— Ai vreo idee de câţi bani dispune mama ei?
— Nu, dar pare să fie o sumă destul de substanţială.
Îşi şterse, cu mare atenţie, lentilele ochelarilor.
— Ceea ce îţi spun acum rămâne numai între noi.
— Bineînţeles.
— Din fericire, ştiu că nu eşti un palavragiu. Niciun Hawley n-a

fost, în afară, poate, de tatăl tău. Ca om de afaceri, îmi dau seama
că New Baytown se va dezvolta. Are tot ce-i trebuie: port, plajă,
cursuri de apă. Odată pornit pe drumul dezvoltării, nimic nu va



mai putea să-l ţină în loc. Un bun om de afaceri are datoria de a
contribui la dezvoltarea oraşului său.

— Şi de a profita de pe urma acestei dezvoltări…
— Evident.
— De ce nu s-a dezvoltat până acum oraşul?
— Cred că ştii de ce… Din cauza fosilelor din consiliu. Trăiesc

în trecut. Se opun progresului.
M-a interesat  întotdeauna să  ascult  cât  de filantropic  poate  fi

argumentată  stoarcerea  unor  profituri.  Dezbrăcată  de  haina
integrităţii, a respectului faţă de bunul obştesc, poziţia domnului
Baker  îmi  apărea în  toată  goliciunea ei.  El  şi  încă vreo câţiva,
foarte puţini, vor sprijini actuala conducere a oraşului, până în ziua
când vor reuşi să cumpere, sau să aducă sub controlul lor direct
toate viitoarele surse de venituri.  Apoi vor schimba şi  consiliul
municipal, şi pe şeful serviciilor municipale, vor instaura domnia
progresului, şi de-abia atunci se va descoperi că toate căile pe care
ar putea veni acest progres sunt în mâinile lor. Din pură bunătate
sufletească, el se învoia să-mi asigure şi mie o porţie. Nu ştiu dacă
fusese în intenţia lui să-mi comunice planul de bătaie, sau numai
entuziasmul îl târâse spre destăinuiri, dar, prin generalităţile ce le
debita, am aflat şi ceea ce se pregăteau să întreprindă. Alegerile
municipale erau fixate pentru data de 7 iulie. Până atunci, grupul
progresiştilor trebuia să pună mâna pe cârma progresului.

Nu cred că există în lume vreun om căruia să nu-i placă să dea
sfaturi.  Întrucât  manifestam o oarecare  reţinere,  sfătuitorul  meu
deveni mai vehement şi mai explicit.

— Trebuie să mai reflectez, domnule, i-am spus. Ceea ce este
clar  pentru  dumneavoastră,  pentru  mine  e  o  enigmă.  Şi,
bineînţeles, trebuie să discut şi cu Mary.

— Cred că greşeşti în privinţa asta, zise el. În zilele noastre, în
afaceri s-au amestecat prea multe fuste.

— Dar e vorba despre moştenirea ei.
— Cel mai bun lucru ce-l poţi face pentru ea este surpriza de a-i

aduce mai mulţi bani. Femeilor le place acest procedeu.



— Nădăjduiesc că nu mă veţi socoti un ingrat, domnule Baker.
Dar eu gândesc destul de încet. Trebuie să mai rumeg ideea. Aţi
auzit că Marullo pleacă în Italia?

Privirea i se ascuţi.
— Definitiv?
— Nu, vrea să facă numai o vizită.
— Eh, sper că se va gândi să te ferească de neplăceri, în cazul

când i s-ar întâmpla ceva. Nu mai e un om tânăr. A făcut vreun
testament?

— Nu ştiu.
— Dacă ar apărea neamurile lui din Italia, te-ai putea trezi fără

slujbă.
M-am învăluit într-un strat protector de incertitudine.
— Mi-aţi dat suficient material pentru meditaţie, i-am răspuns.

Dar nu ştiu dacă aţi putea să-mi daţi o informaţie, cât de sumară,
asupra datei când veţi porni acţiunea.

— Pot să-ţi spun doar atât: dezvoltarea oraşului depinde în mare
măsură de căile de comunicaţie.

— Este  adevărat,  dar  în  curând  toate  autostrăzile  vor  ajunge
până la noi.

— Mai e până atunci. Iar oamenii cu bani pe care noi dorim să-i
atragem vor voi să vină cu avionul.

— Iar oraşul nostru este lipsit de un aeroport…
— Exact.
— Şi noi n-avem un teren care să se preteze la amenajarea unui

aeroport; ar trebui să dăm dealurile la o parte.
— Operaţie scumpă. Costul mâinii de lucru ar fi prohibitiv.
— Şi în cazul acesta, care e planul dumneavoastră?
— Ethan,  iartă-mă,  dar  trebuie  să  ai  încredere  în  mine.

Deocamdată nu pot să-ţi destăinui amănuntele planului. Îţi promit
însă că, dacă faci rost de un mic capital oarecare, voi avea grijă să
ai o situaţie privilegiată. Şi pot să-ţi spun că situaţia-i clară, dar
trebuie să trecem la punerea în aplicare.

— Am impresia că-i mai mult decât merit.
— Vechile familii trebuie să se ajute între ele.



— Face şi Marullo parte din acest grup?
— Bineînţeles că nu. El merge pe drumul lui, cu de-ai lui!
— Dar o duc destul de bine, nu?
— Mult  mai  bine  decât  ar  fi  cazul.  Nu-mi  place  să-i  văd pe

străinii ăştia lăfăindu-se.
— Deci la 7 iulie va suna adunarea.
— Ţi-am spus eu asta?
— Nu. Cred că mi s-a părut.
— Cu siguranţă!
La această replică,  se întoarse şi  Mary de la consultul asupra

modelelor de tapete. Ne-am îndeplinit obligaţiile de politeţe şi am
pornit-o încet către casă.

— Au fost cât se poate de amabili. Ce ţi-a spus?
— Vechea poveste. Că ar trebui să folosesc banii tăi pentru a mă

redresa, dar nu vreau.
— Ştiu că te gândeşti la binele meu, dragule. Dar, dacă n-ai să-i

urmezi sfatul, să ştii că eşti un prost.
— Nu-mi prea vine la îndemână, Mary. Dacă el se înşală? Poţi

să rămâi fără niciun ajutor.
— Ascultă ce-ţi spun, Ethan: dacă n-o faci tu, ridic eu banii şi-i

dau lui Baker. Să ştii c-am s-o fac.
— Trebuie să mă mai gândesc. Nu vreau să te amestec şi pe tine

în afaceri.
— Nici nu e nevoie. Banii sunt depuşi în cont comun. Ştii bine

ce ţi-au spus cărţile!
— Oh, Doamne… iar cărţile…
— Eu cred în ele.
— Dacă ţi-aş pierde banii, m-ai urî.
— Nu-i adevărat! Averea mea eşti tu! A spus-o şi Margie.
— Cuvintele rostite de Margie sunt înscrise cu litere de foc în

creierul meu, până la moarte.
— Nu glumi!
— Poate  că  nici  nu  glumesc.  N-aş  vrea  ca  bogăţia  să  strice

armonia vieţii noastre de oameni săraci.



— Nu văd de ce o mână de bani ar putea strica ceva. Nu vreau
să am prea mulţi bani – doar atât cât să ne ajungă.

N-am răspuns.
— Ei, ce zici?
— O,  fiică  de  rege,  i-am  răspuns,  nu  există  „atât  cât  să-ţi

ajungă”. Nu există decât două măsuri: „deloc” şi „nu îndeajuns”.
— Nu-i adevărat.
— Ba e adevărat! Îţi aduci aminte de miliardarul din Texas, care

a murit de curând? Locuia la hotel, într-o singură cameră, şi n-
avea decât o valiză. N-a lăsat nici testament, nici moştenitori, dar
el socotea că nu are bani îndeajuns. Cu cât ai mai mulţi, cu atât îţi
ajung mai puţin.

Mary spuse sarcastic:
— Poate consideri că eu comit un păcat grav, dorindu-mi nişte

perdele noi în camera cea mare, şi un încălzitor de apă suficient de
mare, pentru ca patru persoane să poată face baie în aceeaşi zi, şi
să mai pot spăla şi vasele.

— Nu discutam despre păcat, prostuţă mică. Enunţam un fapt, o
lege a naturii.

— Se pare că tu nu ai niciun pic de respect faţă de natura umană.
— Nu faţă de natura umană, Mary, ci faţă de natură în general.

Veveriţele culeg de zece ori mai multe nuci decât pot să mănânce.
Hârciogul are burta plină, gata-gata să-i plesnească, şi tot îşi mai
îndoapă obrajii, ca pe nişte saci. Şi oare câtă din mierea pe care o
adună ele o mănâncă înţeleptele albine?

Când  rămâne  nedumerită,  sau  perplexă,  Mary  îşi  împroaşcă
supărarea,  aşa  cum  sepia  îşi  împrăştie  cerneala,  ascunzându-se
apoi în spatele acestui nor negru.

— Mă scârbeşti, zise ea. Nu vrei să laşi pe nimeni să se bucure
de un strop de fericire.

— Iubita mea, nu despre asta e vorba. Mă tem de altceva: de
nefericirea ucigătoare, de panica pe care o aduce cu sine posesia
banilor, de aparenţa de putere şi de invidiile pe care le naşte.



Fără să-şi dea seama, trebuie să fi fost şi ea stăpânită de aceleaşi
temeri. A căutat, pentru a mă lovi, un loc cât mai dureros, l-a găsit,
şi a răsucit în el ţepii cuvintelor.

— Ia  te  uită  la  un  vânzător  de  băcănie,  fără  para  chioară  în
buzunar, care e îngrijorat de viaţa tristă pe care o va trăi când va fi
bogat. Vorbeşti, ca şi când ai putea pune mâna pe o avere ori de
câte ori ai vrea.

— Cred că aş putea.
— Cum?
— Ăsta-i necazul!
— Nu ştii nici tu cum; dacă ai fi ştiut, ai fi făcut-o de mult. Nu

faci decât să joci teatru. Întotdeauna joci teatru.
Intenţia de a răni trezeşte, în mod firesc, furia. Simţeam cum mă

cuprindea febra.  Vorbe grele,  urâte,  mi se urcau în gâtlej,  ca o
otravă. Simţeam gustul acid al urii.

— Priveşte! Uite-o! Ai văzut-o? zise Mary.
— Unde? Ce?
— A trecut de copacul de colo şi a intrat în curtea noastră.
— Cine  era,  Mary?  Spune-mi!  Ce era?  I-am văzut  în  lumina

amurgului  zâmbetul,  acel  ireal  zâmbet  feminin.  Unii  îl  numesc
înţelepciune, dar este mai degrabă un fel de tainică înţelegere, care
face ca înţelepciunea să nu mai fie necesară.

— Mary, n-ai văzut nimic!
— Am văzut un început de ceartă… dar a fugit.
Am apucat-o cu braţul de după umeri şi am întors-o spre mine.
— Hai să facem un tur în jurul cvartalului, înainte de a ne duce

acasă.
Am intrat în tunelul nopţii şi n-am mai scos niciun cuvânt; nu

mai simţeam nevoia cuvintelor.



Capitolul VIII

Pe  când  eram  copil,  mă  obişnuisem  să  fugăresc  şi  să  ucid
animalele  mai  mici,  cu  energie  şi  voioşie.  Iepuri,  veveriţe,
păsărele,  iar  mai  târziu,  raţe  şi  gâşte  sălbatice  se  prăbuşeau  la
pământ, ghemotoace de oase şi sânge, blană şi pene. Era un fel de
inventivitate sălbatică,  lipsită  însă de ură sau răzbunare,  sau de
simţul  vinovăţiei.  Războiul  mi-a  alungat  dorinţa  de  a  distruge;
poate că m-a adus în situaţia unui copil prea ghiftuit cu dulciuri.
Pocnetul puştii a încetat să mai fie pentru mine un chiot de aprigă
fericire vânătorească.

Anul acesta, la începutul primăverii grădina noastră începuse să
fie  vizitată zilnic de o pereche de iepuraşi  săltăreţi.  Le plăceau
grozav garoafele lui Mary a mea; le ronţăiau până la rădăcină.

— Trebuie să scăpăm de ei, mi-a spus Mary.
Am scos din ladă puşca mea de calibrul 12, năclăită de unsoare

şi, cotrobăind, am găsit şi câteva cartuşe, vechi şi cam umflate, cu
alice numărul 5. Seara m-am aşezat pe treptele scării din spatele
casei  şi,  de cum au intrat  în bătaia puştii,  am doborât  amândoi
iepurii  dintr-o  singură  lovitură!  Apoi  am  îngropat  cele  două
ghemotoace îmblănite sub liliacul cel mare, şi mi s-a făcut rău la
stomac.

Pierdusem,  pur  şi  simplu,  obişnuinţa  de  a  ucide.  Omul  se
obişnuieşte cu orice. Cu măcelul, cu meseria de cioclu, sau chiar
cu aceea de călău; dacă te-ai obişnuit, probabil că roata de tortură
şi cleştii ţi se par nişte unelte ca oricare altele.

După ce copiii s-au dus la culcare, am spus:
— Mă duc puţin pe afară.
Mary nu m-a întrebat nici unde, nici de ce mă duc, aşa cum ar fi

făcut cu câteva zile înainte.
— Te înapoiezi târziu?



— Nu.
— N-am să te aştept, mi-e somn, zise ea. Impunându-şi anumite

hotărâri, părea că ştie să se descurce mai bine decât mine. Eu încă
mai resimţeam neplăcuta întâmplare cu iepurii. Poate că este firesc
ca un om, care a nimicit ceva, să încerce restabilirea echilibrului,
creând altceva în schimb. Dar ăsta să fi fost impulsul, sub care am
acţionat?

Am nimerit pe bâjbâite la coteţul împuţit în care locuia Danny
Taylor.  Pe  o  farfurioară,  lângă  patul  lui  de  campanie,  ardea  o
lumânare.

Danny  arăta  cât  se  poate  de  rău,  vânăt,  tras  la  faţă,  bolnav.
Pielea îi căpătase un luciu plumburiu. Era greu să nu te ameţească
mirosul greţos ce-l emana atât locul, cât şi omul slinos, învelit cu
o plapumă jegoasă. Ochii îi erau deschişi şi sticloşi. Mă aşteptam
să-l aud delirând. Am tresărit, auzindu-i vocea limpede, cu timbrul
şi intonaţia vechiului Danny Taylor.

— Ce cauţi aici, Eth?
— Vreau să te ajut.
— Vezi-ţi de treabă!
— Eşti bolnav.
— Crezi că nu ştiu? O ştiu mai bine decât oricine. Întinse mâna

în spatele patului şi scoase la iveală o sticlă de Old Forester, plină
cam o treime. Tragi un gât?

— Nu, Danny. Ăsta e un whisky scump.
— Mai am şi eu prieteni.
— Cine ţi l-a dat?
— Asta  nu te  priveşte  pe tine,  Eth.  Sorbi  o  înghiţitură  şi,  cu

destulă  greutate,  reuşi  să  nu  icnească.  Imediat,  obrajii  i  se
îmbujorară.  Râse.  Prietenul  care  m-a  vizitat  voia  să  discutăm
despre afaceri, dar l-am dus! Am adormit mai înainte ca el să-şi
poată desfăşura propunerile. Nu ştia cât de repede pot s-o fac. Vrei
să discuţi despre afaceri, Eth? În cazul ăsta pot să adorm din nou şi
chiar imediat.

— Tu mai ţii cât de cât la mine, Danny? Mai ai măcar un dram
de încredere în mine? În fine… mai ţii…



— Desigur! Numai că, dacă vorbim despre prietenie, nu uita că
sunt un beţiv, şi prietenul cel mai bun al beţivului este băutura!

— Dacă  ţi-aş  face  rost  de  nişte  bani,  ai  urma  o  cură  de
dezintoxicare?

Eram înspăimântat  de repeziciunea cu care  Danny redevenise
normal şi firesc, şi el însuşi.

— Aş  putea  să-ţi  răspund  afirmativ,  Eth.  Dar  tu  nu-i  ştii  pe
beţivi. Aş fi în stare să-ţi iau banii şi să-i beau.

— Ce-ai zice dacă aş achita costul tratamentului direct la spital,
sau undeva, mă rog?

— Mă strădui să te fac să înţelegi. M-aş interna având cele mai
bune intenţii, dar după câteva zile aş fugi. Nu se poate conta pe
cuvântul unui alcoolic, Eth. Asta nu poţi tu să înţelegi. Orice aş
face sau ţi-aş declara, tot aş fugi.

— Nu vrei să scapi de beţie, Danny?
— Bănuiesc că nu. Sper că înţelegi ce vreau să spun. Trase o

înghiţitură  din  sticlă,  şi  din  nou  am  fost  mirat  de  rapiditatea
reacţiei.  Nu  numai  că  redevenise  vechiul  Danny,  pe  care  îl
cunoşteam, dar simţurile şi intuiţia i se ascuţiseră pe loc; deveniră
atât  de  pătrunzătoare,  încât  îmi  ghici  gândurile.  Nu te  baza  pe
revenirea asta, spuse. Durează foarte puţin. Alcoolul te stimulează
numai în primele clipe, apoi te deprimă. Sper că ai să pleci înainte
de a mă vedea în faza a doua. Nu cred să se manifeste chiar acum.
Nu mi se întâmplă niciodată când sunt încă treaz. Apoi mă privi
drept în ochi cu o privire umedă, strălucind în lumina lumânării.
Ethan, zise el. Te-ai oferit să-mi plăteşti o cură de dezintoxicare.
Dar tu n-ai bani, Ethan.

— Pot să-i procur. Mary a primit o mică moştenire de la fratele
ei.

— Şi tu mi-ai da mie banii ăştia?
— Da.
— Deşi te previn că nu trebuie să ai niciodată încredere într-un

alcoolic? Chiar dacă te asigur că, după ce ţi-aş lua banii, mi-aş
bate joc de tine şi ţi-aş frânge inima?



— Acum îmi frângi inima, Danny. Mi-ai apărut într-un vis. Se
făcea că eram amândoi la vechea voastră fâneaţă – ţi-o aminteşti?

Ridică din nou sticla, apoi o puse jos zicând:
— Nu,  încă  nu…  încă  nu.  Eth,  niciodată,  niciodată  să  n-ai

încredere într-un alcoolic. Când un beţiv – când eu, adică – am
ajuns o cârpă, un hoit încă viu, tot îmi mai rămâne treaz, undeva,
un creier ascuns, viclean şi neprietenos. Acum, chiar în clipa asta,
sunt un om care ţi-a fost prieten. Dar te-am minţit,  spunându-ţi
mai adineaori că m-am prefăcut adormit. O, am adormit, dormeam
într-adevăr, deşi ţin la băutură.

— Opreşte-te, am spus. Nu continua, nu vreau să mă crezi în
stare de… nu vreau să ai bănuieli! Baker ţi-a adus sticla, nu-i aşa?

— Da.
— Voia să te convingă să-i dai o semnătură!
— Da, dar eu am adormit.
Chicoti ca pentru sine şi duse din nou sticla la gură. În lumina

lumânării, am văzut ridicându-se în sticlă o bulă foarte mică de
aer. Sorbise numai o picătură.

— Asta e una dintre întrebările la care te rog să-mi răspunzi.
Baker voia să pună mâna pe terenul tău?

— Da.
— Şi de ce nu i l-ai vândut?
— Credeam că ţi-am mai spus. Acest teren îmi dă dreptul să fiu

un domn, căruia îi lipsesc doar manierele de domn.
— Să nu-l vinzi, Danny! Ţine-l cu amândouă mâinile!
— Dar ce te interesează pe tine? De ce să nu-l vând?
— De dragul mândriei tale.
— Mândrie nu mi-a mai rămas de mult, nu mi-a mai rămas decât

terenul acela…
— Ba da. Când mi-ai cerut bani, ţi-a fost ruşine. Înseamnă că

încă mai ai mândrie.
— Nu. Era un simplu truc. Beţivii sunt isteţi, ţi-am mai spus-o.

Te-ai simţit într-o situaţie neplăcută, şi mi-ai dat dolarul crezând
că mie mi-era ruşine să cer. Nu-mi era ruşine. Aveam nevoie, pur
şi simplu, de băutură.



— Să nu vinzi terenul, Danny. Face o întreagă avere. Baker îi
cunoaşte valoarea. El nu cumpără lucruri fără valoare.

— La naiba, ce valoare poate să aibă?
— În  împrejurimile  oraşului,  este  singurul  teren  suficient  de

neted pentru un aeroport.
— Aha.
— Dacă nu-l scapi din mână, poţi să începi o viaţă nouă, Danny.

Păstrează terenul. Urmează o cură de dezintoxicare, şi după ce o
termini, te vei afla în posesia unui cuib plin de ouă.

— Dar fără cuib. Poate că ar fi mai bine să-l vând şi să beau
banii, şi… Dar creanga se va rupe, şi leagănul cu ea, şi-atunci şi
copilaşul din leagăn va cădea…

Cânta cu voce stridentă, şi râdea.
— Vrei tu terenul, Eth? Pentru asta ai venit la mine?
— Vreau să te simţi bine.
— Mă simt foarte bine.
— Lasă-mă să-ţi explic, Danny. Dacă ai fi un vagabond, ai putea

să faci orice ţi-ar trece prin cap. Dar tu eşti proprietarul unui teren
neapărat necesar unor indivizi care îşi fac calcule asupra viitorului.

— Fâneaţa  Taylor.  Dar  am s-o păstrez.  Şi  eu îmi  fac  calcule
pentru  viitor.  Se  uită,  cu  o  privire  de  îndrăgostit,  la  sticla  de
whisky.

— Danny,  ţi-am  mai  spus,  este  singurul  loc  potrivit  pentru
construirea unui aeroport. E un loc-cheie. Ei trebuie să-l obţină…
altfel, ar trebui să niveleze dealurile, şi asta nu le convine s-o facă.

— În cazul acesta, înseamnă că i-am prins în laţ, şi am de gând
să-l strâng bine de tot.

— Danny, tu uiţi ceva. Un proprietar este ca un obiect preţios,
care  trebuie  îngrijit.  Am şi  auzit  spunându-se că  fapta  cea mai
caritabilă  ar  fi  internarea  ta  într-o  instituţie  unde  să  primeşti
îngrijirea de care ai nevoie.

— Nu vor îndrăzni!
— O, ba da,  au să îndrăznească.  Şi se vor considera plini  de

virtute. Cunoşti procedura. Judecătorul, îl ştii, va declara că eşti
incapabil  să-ţi  administrezi  singur  proprietatea.  Va  numi  un



curator,  şi  cam  bănuiesc  eu  cine  va  fi  numit:  dar  curatela  şi
tratamentul  tău  vor  costa  o  grămadă  de  bani,  încât  bineînţeles
proprietatea  ta  va  trebui  să  fie  scoasă  în  vânzare,  pentru  a  se
acoperi cheltuielile, şi nu e greu să ghiceşti cine o va cumpăra!

Ochii lui Danny luceau; asculta cu gura deschisă. Apoi îşi feri
de mine privirea.

— Vrei să mă sperii, Eth. Dar nu ţi-ai ales bine momentul cel
mai prielnic. Trebuie să mă prinzi dimineaţa, când simt frigul în
oase,  şi  mi  se  pare  că  lumea  întreagă  este  un  fel  de  borâtură
verzuie. În clipa asta… sunt puternic cât zece, fiindcă am sticla
lângă mine. Agită sticla ca pe o sabie, iar ochii i se îngustară cât
două  dungi  scânteietoare,  în  flacăra  lumânării.  Eth,  oare  ţi-am
spus? Cred că da… Alcoolicii au o inteligenţă diabolică, numai a
lor.

— Eu ţi-am spus ceea ce o să se întâmple.
— De acord cu tine. Ştiu că e adevărat. Tu ţi-ai făcut datoria.

Numai că, în loc să mă sperii, ai trezit diavolul din mine. Cine
socoteşte că alcoolicii sunt nişte neputincioşi e un idiot. Beţivii au
o aparatură aparte, cu însuşiri speciale. Pot să le servesc o ripostă,
şi chiar în clipa asta simt că vreau, şi o s-o şi fac.

— Straşnic!  Aşa vreau să te aud vorbind! Se uită  la mine pe
deasupra  gâtului  sticlei  de  whisky,  ca  prin  vârful  cătării  de  la
puşcă.

— Chiar vrei să-mi împrumuţi banii lui Mary?
— Da.
— Fără garanţie?
— Da.
— Ştiind de pe acum că şansa de a-i primi îndărăt este una la o

mie?
— Da.
— Eth, alcoolicii au un obicei urât. Nu cred în cuvinte. Îşi umezi

cu limba buzele uscate. Eşti în stare să dai banii ăştia pe mâinile
mele?

— Oricând vrei.
— Dar te-am avertizat că nu faci bine.



— Totuşi am s-o fac.
De data asta, dădu sticla peste cap, şi înăuntrul ei se ridică o bulă

mare de aer. Când se opri din băut, ochii îi străluceau şi mai tare,
dar deveniseră reci şi impersonali, ca ochii unui şarpe.

— Eth, poţi obţine banii săptămâna asta?
— Da.
— Miercuri?
— Da.
— Acuma ai vreo doi dolari?
Nu aveam la mine prea mult: un bilet de un dolar, cincizeci de

cenţi, douăzeci şi cinci de cenţi, două monede de zece cenţi şi una
de cinci, şi încă trei cenţi. Am răsturnat totul în mâna lui întinsă.

El goli sticla şi o lăsă să cadă pe podea.
— Eth, într-un anume fel, n-am crezut niciodată despre tine că

eşti prea isteţ. Ştii că preţul unui tratament preliminar este de vreo
mie de dolari?

— E în regulă.
— Glumeşti, Eth. Nu jucăm şah, ci poker. Cândva, cunoşteam

pokerul… Chiar prea bine. Tu te gândeşti că am să-ţi dau păşunea
în gaj. Şi-ţi mai închipui că alcoolul pe care am să-l beau, pe cei o
mie  de  dolari,  o  să  mă dea  gata,  iar  tu  ai  să  te  trezeşti  cu  un
aeroport în braţe.

— E scârbos ce spui, Danny.
— Ţi-am atras atenţia că-s scârbos.
— Nu poţi să crezi în sinceritatea mea?
— Nu. Dar am felul meu de a… proceda, ca treburile să iasă

cum ai spus tu. Eth, ţii minte cum eram eu pe vremuri. Crezi că eu
nu-mi amintesc cum erai tu? Aveai, încă din copilărie, stofă de
judecător. În regulă. Simt că mi s-a uscat gâtlejul. Sticla e goală.
Mă duc în oraş. Preţul meu e o mie de dolari.

— Ne-am înţeles.
— Miercuri, îmi aduci banii gheaţă.
— Îi voi aduce.
— Nu-ţi dau chitanţă, nu semnez, nu-ţi dau nimic. Şi să nu-ţi

închipui,  Eth,  cu  toate  amintirile  tale,  că  mai  sunt  cel  de  pe



vremuri. Prietena asta a mea, băutura, a schimbat totul. Nu sunt
nici  loial,  nici  cinstit.  Tu n-ai  să  mai  primeşti  înapoi  decât  un
hohot de râs.

— Nu-ţi cer decât să încerci.
— Da, Eth, îţi promit. Dar sper că te-am lămurit cât valorează

făgăduiala unui alcoolic.  Adu-mi mai întâi  banii.  Acum poţi  să
rămâi aici cât doreşti. Casa mea e şi a ta. Am plecat. Pe miercuri,
Eth.

Se  ridică  de  pe  patul  de  campanie,  zvârli  plapuma  îndărătul
patului  şi  ieşi  afară  cu  paşi  legănaţi.  Nasturii  din  faţă  ai
pantalonului nu erau chiar toţi încheiaţi.

Am stat un timp, privind cum se scurgeau picurii lumânării pe
ceara  topită  din  farfurie.  Toate  afirmaţiile  lui  Danny  erau
adevărate,  în  afară  de  una  singură,  pe  care  mizam  eu.  Nu  se
schimbase  chiar  atât  de  mult.  Undeva,  printre  ruine,  exista  şi
Danny Taylor. Nu puteam să cred că sufletul lui fusese amputat. Îl
iubeam pe Danny şi eram pregătit să… fac întocmai cum spusese
el. Îl auzeam cântând în depărtare, într-un falset clar, ascuţit:

Zboară corabie-n vânturi pribege, 
Zboară şi cântă pe creastă de val! 
Poartă copilul născut a fi rege, 
Du-l peste mare, la ţărmul natal!

Am mai rămas câteva clipe, apoi am suflat în lumânare şi m-am
îndreptat  spre casă,  pe strada Mare. Willie încă nu adormise în
maşina poliţiei.

— Mi se pare că ieşi cam des la plimbare, Eth, zise el.
— Parcă tu nu ştii cum se întâmplă…
— Desigur.  Primăvara  e  de  vină.  Inimile  tinere  se  tulbură

repede.
Mary dormea zâmbind, dar, când m-am strecurat în pat lângă ea,

se trezi pe jumătate. Mi-era rău la stomac… un rău dureros, ca de
gheaţă. Mary se întoarse pe o parte, şi mă cuprinse cu tot trupul ei
cald,  mirosind  a  iarbă.  Am  simţit  că  mi-e  sete  de  ea.  O  sete



adâncă, imediată. Nu ştiu dacă s-a trezit de-a binelea, dar chiar şi
în somn simţea câtă sete îmi era de ea. Şi după aceea, complet
trează, mi-a spus:

— Cred că ţi-e foame!
— Da, Mary.
— Ce vrei să mănânci?
— Un  sendviş  cu  ceapă…  nu,  două  sendvişuri  cu  ceapă,  pe

pâine de secară.
— Trebuie să mănânc şi eu unul, să-ţi ţin de urât.
— Nu ţi-e foame şi ţie?
— Ba da.
Coborî scara şi se reîntoarse după puţin timp, cu sendvişuri, o

sticlă cu lapte, şi două pahare. Ceapa era iute foc.
— Mary, frumoasa mea… am început.
— Nu vorbi cu gura plină!
— Erai  într-adevăr  sinceră  când  spuneai  că  nu  vrei  să  te

amesteci deloc în afaceri?
— Da… desigur.
— Ei bine, am hotărât să întreprind ceva. Am nevoie de o mie

de dolari.
— Ţi-a dat domnul Baker vreo indicaţie?
— Într-un anume fel, da. Dar este o chestiune personală.
— N-ai decât să completezi un cec.
— Nu, draga mea, vreau să ridici tu banii, numerar lichid. Şi,

când îi  ridici  de  la  bancă,  poţi  să  spui  că  vrei  să-ţi  cumperi  o
mobilă nouă, sau covoare, sau altceva.

— Dar nu vreau să cumpăr nimic.
— Ai să cumperi.
— E un secret?
— Mi-ai spus că preferi să procedez în felul ăsta.
— Da… desigur… prefer… E mai  bine aşa.  Ce iute  e  ceapa

asta! Oare domnul Baker o să fie de acord?
— Ar fi, dac-ar face la fel.
— Când îţi trebuie?
— Mâine.



— Renunţ să mănânc ceapă. Deşi, cred că şi aşa miros destul de
tare.

— Tu eşti iubita mea.
— Nu pot să-mi iau gândul de la Marullo.
— Ce vrei să spui?
— Faptul că a venit la noi acasă. Şi acadelele pe care le-a adus.
— Necunoscute sunt căile Domnului.
— Ei,  iar  profanezi  cuvintele  sfinte!  Încă  n-a  trecut  ziua  de

Paşte!
— Ba da, a trecut! E unu şi un sfert.
— Doamne sfinte! Mai bine să ne culcăm.
— Ah!  Şi  dacă  ne  vor  vizita  fantomele?…  Ştii,  ca  în

Shakespeare.
— Tu eşti în stare să iei totul în glumă.
Dar  nu  era  o  glumă.  Durerile  de  stomac  persistau;  nu  mă

gândeam la ele, dar le simţeam, şi din când în când mă întrebam:
de ce mă doare? Oamenii se pot obişnui cu orice, dar au nevoie de
timp. Odată de mult, lucram la o fabrică de dinamită; slujba consta
în  transportarea  unor  butoaie  cu  nitroglicerină.  Leafa  era  mare,
deoarece  substanţa  pe  care  o  manipulam  e  primejdioasă.  La
început,  mi-era  frică  de  fiecare  pas  ce-l  făceam,  dar  după  o
săptămână-două  devenise  o  slujbă  ca  oricare  alta.  Nu  mă
obişnuisem  chiar  şi  cu  situaţia  unui  vânzător  de  băcănie?  În
comparaţie  cu  ceea  ce  nu  eşti  obişnuit,  situaţiile  cu  care  te-ai
obişnuit, oricare ar fi, au în ele ceva plăcut.

Stând  nemişcat  în  întuneric,  cu  dansul  petelor  roşii  în  faţa
ochilor,  mi-am  analizat  domeniul  denumit  „probleme  de
conştiinţă”,  şi  nu  mi-am  putut  descoperi  nicio  fisură.  M-am
întrebat dacă – odată ce mi-am fixat itinerarul – mai puteam să
schimb  direcţia,  sau  chiar  să  întorc  compasul  cu  nouăzeci  de
grade; cred că puteam, dar nu doream s-o fac.

Căpătasem o nouă dimensiune, de care eram fascinat. Parcă mi-
aş fi descoperit un sistem muscular încă nefolosit, sau mi s-ar fi
îndeplinit visul de pe când eram copil, că puteam să zbor. Adesea,



reuşesc să retrăiesc în minte evenimente, scene, conversaţii şi, din
această retrăire, culeg amănunte care îmi scăpaseră prima oară.

Mary  considera  stranie  vizita  lui  Marullo  la  noi  acasă,  ca  şi
ouăle de zahăr aduse în dar, şi eu am încredere în sensibilitatea ei
la tot ce-i straniu. În ceea ce mă priveşte, apreciasem această vizită
ca un gest de mulţumire pentru că nu îi înşelasem încrederea. Dar
întrebarea lui Mary m-a îndemnat să caut o explicaţie pe care o
ştiam, dar o trecusem cu vederea. Marullo nu dădea recompense
pentru fapte consumate, el voia să-mi mituiască faptele viitoare.
Persoana mea nu-l interesa, decât în măsura în care puteam să-i fiu
de folos. M-am reîntors deci la instructajul despre afaceri ce mi-l
făcuse  chiar  el,  şi  la  conversaţia  despre  Sicilia.  Într-o  anumită
măsură, îşi pierduse siguranţa. Într-un fel oarecare voia ceva de la
mine, sau avea nevoie de ceva. Exista o modalitate de a afla ce
anume voia. Dacă i-aş cere un lucru pe care de obicei mi-l refuză,
şi de data aceasta nu mi l-ar refuza, puteam să fiu sigur că era ceva
în  neregulă,  şi  că  Marullo  era  profund  tulburat.  L-am lăsat  pe
Marullo  şi  am luat-o  la  rând  pe  Margie.  Margie… după  acest
nume, fost cândva la modă, puteai să-ţi faci o idee despre vârsta
ei. Margie, te visez întruna, Margie. Aş da lumea întreagă să…

Am reeditat întâlnirile cu Margie, pe fundalul punctelor roşii ce
dansau  pe  plafon,  încercând  să  nu  adaug  nimic  realităţii.  Mult
timp, poate vreo doi ani, existase o doamnă Young-Hunt, care era
prietenă cu nevastă-mea; numele ei apărea în conversaţiile cărora
nu le dădeam atenţie. Apoi, deodată, apăruse Margie Young-Hunt,
apoi  Margie.  Probabil  că  mai  intrase  în  băcănie  şi  înainte  de
Vinerea Mare, dar nu-mi aminteam. Parcă în ziua aceea şi-ar fi
anunţat pentru prima oară prezenţa. Poate că până atunci nici ea nu
mă văzuse, cum n-o băgasem în seamă nici eu. Dar de atunci era
prezentă… Se  fâţâia  şi  se  agita.  Ce  urmărea?  Era  oare  simpla
răutate a unei femei, care nu prea avea ce face? Sau acţiona după
un plan? Aveam senzaţia că îmi atrăsese atenţia asupra ei – mă
făcuse conştient că există, şi îmi amintea mereu de prezenţa ei. Mi
se părea că, atunci când a vrut să-mi ghicească în cărţi, începuse
cu bună credinţă, cu intenţia de a-şi prezenta spectacolul obişnuit,



în mod elegant  şi  profesional.  Apoi survenise ceva,  şi  totul  s-a
schimbat. Mary nu spusese nimic pentru a-i provoca lui Margie
acea stare de încordare, şi nici eu nu contribuisem cu nimic. Oare
văzuse ea cu adevărat şarpele? Aceasta ar fi  explicaţia cea mai
simplă,  şi  probabil  că  este  şi  cea  adevărată.  Poate  că  are  într-
adevăr o intuiţie  deosebită,  şi  reuşeşte să pătrundă în gândurile
altora. Credeam acest lucru, deoarece ea mă surprinsese chiar în
mijlocul unei metamorfoze, dar poate că nu era decât o întâmplare.
Ce o determinase să se ducă la Montauk, când nici prin gând nu-i
trecuse să se întâlnească cu voiajorul comercial şi să-i vândă lui
Marullo secretul meu? Nu puteam să cred că ea vinde secrete pe
care nu intenţionează să le vândă. Undeva, prin lăzile cu cărţi din
podul nostru, era şi o biografie a lui… cum îi zicea, Bering? Nu,
Baranov,  Alexandr  Baranov,  guvernatorul  rus,  de  prin  jurul  lui
1800. Poate că în carte se vorbea şi despre Alaska, locul unde erau
exilate  vrăjitoarele.  Povestea  lui  Margie  era  prea  improbabilă
pentru  a  fi  inventată.  Trebuia  să  răsfoiesc  această  carte.  M-am
gândit că m-aş putea furişa chiar atunci în pod, fără s-o trezesc pe
Mary.

În clipa aceea am auzit pe vechile trepte de stejar un scârţâit,
apoi  încă  unul,  şi  am  ştiut  că  nu  schimbarea  temperaturii  era
cauza. Probabil că era Ellen, umblând în somn.

Îmi iubesc fiica, bineînţeles, dar uneori mă-nspăimântă pentru
că-i  deşteaptă  din  naştere,  dar  în  acelaşi  timp  e  şi  geloasă,  şi
afectuoasă. Totdeauna a fost geloasă pe fratele ei, şi simt de multe
ori că e geloasă şi pe mine. După părerea mea, preocupările ei în
domeniul sexual au apărut foarte devreme. Poate că este numai o
părere  a  taţilor.  Când  era  încă  o  fetiţă  mică  de  tot,  interesul
nedisimulat manifestat faţă de organele genitale masculine era de-
a dreptul neliniştitor. Apoi a intrat în tainele pubertăţii. Dar în ceea
ce o priveşte nu era vorba despre virginitatea inocentă şi angelică
de  prin  reviste.  Casa  fierbea  de  nervozitate,  pereţii  vibrau  de
nelinişte. Am citit undeva că în evul mediu exista credinţa că, în
perioada pubertăţii, fetele erau foarte receptive la vrăjitorie, şi nu
sunt deloc sigur că nu-i adevărat. Într-o vreme, noi am avut în casă



ceea  ce  se  numeşte,  în  glumă,  un  spiriduş.  Tablourile  cădeau
singure de pe pereţi, farfuriile alunecau de pe mese şi se spărgeau.
În pod se auzea cineva ciocănind, din pivniţă răsunau bufnituri.
Nu ştiu cine le provoca, dar eram suficient de curios ca să n-o
pierd din ochi pe Ellen, urmărindu-i ieşirile şi revenirile tainice.
Noaptea, parcă era o pisică. Am avut satisfacţia să constat că nu
avea nicio vină în desprinderea tablourilor,  spartul  farfuriilor  şi
bufniturilor  din  pivniţă,  dar  am descoperit,  în  acelaşi  timp,  că
acestea nu se întâmplau niciodată când ea lipsea din casă. Poate că
atunci  când  venea  spiriduşul,  ea  şedea  privind  în  gol,  dar  era
întotdeauna de faţă.

Îmi amintesc că am auzit, pe când eram copil, că bătrâna casă
Hawley  fusese  bântuită  de  stafia  unuia  dintre  strămoşii  piraţi-
puritani dar, conform istoriei de familie, era o stafie cumsecade,
care nu făcea decât să se plimbe de colo-colo şi să mormăie, ca
orice  stafie  respectabilă.  Treptele  trosneau  sub  greutatea  ei
invizibilă, iar stafia râcâia cu degetul în perete când moartea cuiva
devenea  iminentă;  totul  era  decent  şi  de  cel  mai  bun  gust.
Spiriduşul, însă, avea cu totul alte maniere: era maliţios, plin de
răutate, veninos şi vindicativ. Nu spărgea decât lucrurile de preţ.
Şi într-o bună zi a plecat. N-am crezut niciodată cu adevărat în
existenţa lui. Era o glumă a familiei, numai că urmele lăsate de
această glumă erau tablourile sparte şi porţelanurile făcute ţăndări.

După ce a dispărut spiriduşul, Ellen a început să umble în somn,
cum făcea şi în noaptea aceasta, îi auzeam paşii rari, dar siguri, pe
scară.  Şi,  în  acelaşi  timp,  lângă  mine,  Mary  a  mea  a  suspinat
adânc, şoptind ceva nelămurit. O adiere de vânt mişcă umbrele de
ramuri din tavan.

M-am furişat încetişor din pat, şi mi-am pus halatul de baie; cred
şi eu, ca toată lumea, că somnambulii nu trebuie treziţi brusc.

Din  vorbele  mele  s-ar  părea  că  nu-mi  iubesc  fiica,  dar  nu-i
adevărat. O iubesc, dar mă cam tem de ea, pentru că nu o înţeleg.

Când  cobori  scara  noastră,  păşind  pe  lângă  zid,  treptele  nu
trosnesc.  Am  făcut  această  descoperire  pe  vremea  când,  fiind
adolescent,  mă întorceam acasă din aventurile  nocturne de prin



cartierele  periferice  ale  oraşului.  Mă  folosesc  şi  acuma  de
descoperirea mea, ori de câte ori nu vreau s-o deranjez pe Mary.
Am utilizat-o şi de data aceasta, coborând scara fără să fac vreun
zgomot,  călăuzindu-mă  cu  degetele  de-a  lungul  peretelui.
Felinarul de pe stradă arunca o lumină vagă, aburită şi dantelată,
împrăştiind semiîntunericul în jurul ferestrei. În bătaia ei, puteam
s-o văd pe Ellen. Trupul era, parcă, înconjurat de o aureolă, poate
din  pricina cămăşii  albe  de noapte.  Faţa  îi  rămânea ascunsă  în
umbră,  dar  braţele  şi  mâinile  erau  luminate.  Se  oprise  în  faţa
vitrinei  cu  geam,  unde  păstram  tezaurul  nepreţuit  al  familiei:
scoicile sculptate, caşaloţii, bărcile cu vâsle, lanţuri de echipaj, cu
harponierul  la  provă  –  toate  cioplite  din  fanoane  de  balenă  –
alături de colţii de leu de mare, şi de o mică machetă a corăbiei
Belle-Addair, bine lăcuită, cu pânzele strânse şi bordajul cafeniu şi
prăfuit. Tot aici mai erau şi resturi de chinoiseriexv, pe care bătrânii
căpitani le aduceau din Extremul Orient, după ce curăţaseră apele
Chinei de orice urmă de caşaloţi: piese din abanos şi ivoriu, zei
zâmbitori sau serioşi, diferite înfăţişări ale lui Buda, de la senin la
obscen,  flori  sculptate  în  cuarţ  trandafiriu  sau  în  steatită,  ca  şi
unele obiecte de jad – da, câteva jaduri frumoase – şi ceşti subţiri,
translucide şi delicate. Poate că unele obiecte sunt într-adevăr de
valoare  –  cum  ar  fi,  bunăoară,  căluţii  aceia  fără  vreo  formă
precisă,  şi  totuşi  atât  de vii  – dar valoarea lor  venind din pură
întâmplare, aşa îmi închipui eu. Cum puteau să distingă bătrânii
corăbieri, vânătorii de balene, ce e bun şi ce e rău – sau poate că
totuşi ştiau? Ştiau ei să deosebească răul de bine?

Pentru mine, vitrina fusese întotdeauna un loc sacru, ca busturile
străbunilor  la  romani,  ca larii  şi  penaţii,  sau pietrele căzute din
lună,  dacă  ducem  comparaţia  mai  departe.  Păstram  chiar  şi  o
rădăcină  de  mătrăgună  –  avea  forma perfectă  a  unui  omuleţ  –
răsărită din sperma ejaculată de un spânzurat murind, mai aveam
şi  o  sirenă  veritabilă,  cam  jigărită  acum,  ce-i  drept,  dar
confecţionată  cu  iscusinţă  din  bustul  unei  maimuţe  şi  partea
posterioară a unui peşte, cusute laolaltă. Odată cu trecerea anilor



se chircise, şi cusăturile deveniseră vizibile, dar dinţişorii ei încă
se mai arătau într-un zâmbet sălbatic.

Bănuiesc că  orice  familie  are  un obiect  cu puteri  magice,  un
obiect  care  se  transmite  din  generaţie  în  generaţie,  izvor  de
înflăcărare, mângâiere şi inspiraţie. Al nostru era un fel de – cum
să  zic?  –  un  bulgăre  de  piatră  translucidă,  poate  era  cuarţ  sau
jadenit,  sau  poate  chiar  steatită.  Era  oarecum  tronconic,  cu
diametrul,  la  bază,  de  vreo  zece  centimetri  şi  de  vreo  patru  la
capătul rotunjit. Suprafaţa era sculptată într-o unduire întreţesută,
continuă, care părea că se mişcă, fără să se clintească din loc. Era
vie,  dar  n-avea  nici  cap,  nici  coadă,  nici  început,  nici  sfârşit.
Piatra, deşi lustruită, nu era netedă la pipăit, ci puţin lipicioasă, ca
pielea, şi o simţeai totdeauna caldă. Puteai vedea înăuntru ei, dar
nu şi prin ea. Bănuiesc că a fost adusă din China, de vreun bătrân
navigator  din  familia  mea.  Era  o  piatră  fermecată  –  plăcută  la
vedere şi la pipăit, şi te îndemna s-o plimbi uşor pe obraz, sau s-o
mângâi cu degetele. Această piatră, stranie şi fermecată, trăia în
vitrina cu geam. Mi s-a dat întotdeauna voie – încă pe când eram
copil, apoi adolescent, sau tânăr – s-o pipăi, s-o iau în mână, dar
nu mi s-a îngăduit niciodată s-o scot din casă. Culoarea, desenul şi
chiar  compoziţia  ei  se  schimbau după năzuinţele  mele.  Cândva
credeam că e un sân, ca băiat îmi apărea ca organ sexual feminin,
fierbinte şi dureros. Poate că mai târziu ea a devenit reprezentarea
creierului, sau poate a enigmei, ceva fără început şi fără sfârşit, o
veşnică mişcare – întrebarea care e întreagă în ea însăşi, care nu
necesită nici răspuns s-o împrăştie, şi nici început sau sfârşit, s-o
limiteze.

Uşa cu geam are o broască de alamă, datând din epoca colonială
şi o cheie pătrată de alamă, care stă totdeauna în broască.

Fiica mea adormită ţinea în mână piatra fermecată şi o mângâia
cu degetele, alintând-o de parcă ar fi fost vie. O strângea la sânul
ei încă neîmplinit, o lipea de obraz, lângă ureche, o muşluia ca un
căţel  care  suge,  şi  îngâna  un  cântec  şoptit,  ca  un  geamăt  de
voluptate şi de dor. Ellen are un spirit destructiv. La început mi-a
fost teamă că vrea să spargă piatra în bucăţele, sau s-o ascundă



undeva, dar apoi mi-am dat seama că în mâinile ei piatra era şi
mamă, şi iubit, şi copil.

Mă întrebam: cum s-o trezesc fără să se sperie? De ce-i trezim
oare pe somnambuli? De teamă să nu se lovească? Dar n-am auzit
ca vreun somnambul să se fi lovit, decât atunci când erau treziţi
din  somn.  De  ce  trebuie  să  intervin?  Ea  nu  trăia  un  coşmar
chinuitor, plin de groază, ci mai degrabă o stare de plăcere cu o
putere de asociaţie ce depăşea înţelegerea ei în stare trează. Ce rost
avea să-i stric acest vis? M-am îndreptat spre fotoliul meu şi m-am
aşezat în el, aşteptând.

În camera întunecată roiau puncte de lumină strălucitoare, care
se  mişcau  şi  se  învârteau ca  roiurile  de  musculiţe.  Cred  că  nu
existau într-adevăr,  erau doar înţepăturile  de oboseală din ochii
mei. Şi părea într-adevăr că fiica mea Ellen emană o strălucire, nu
numai din albul  cămăşii  de noapte,  ci  şi  din piele.  Puteam să-i
desluşesc bine chipul, ceea ce nu era firesc în întunericul camerei.
Şi mi se părea că nu mai era chipul unei fetiţe – nu părea bătrână,
dar era matură, împlinită, formată. Buzele erau lipite strâns, aşa
cum nu le ţinea de obicei!

După un timp, Ellen puse talismanul la locul lui, cu hotărâre şi
siguranţă,  închise  vitrina  cu  geam şi  răsuci  cheia  de  alamă  în
broască. Apoi se întoarse, trecu pe lângă fotoliul meu şi urcă scara.
Cred că mi-am închipuit două lucruri: mai întâi că nu umbla ca un
copil, ci ca o femeie desăvârşită, şi, în al doilea rând, că pe măsură
ce se depărta,  luminiscenţa trupului  ei  scădea.  Poate că acestea
erau simple impresii, sau născociri ale minţii mele, căci altceva nu
puteau fi. Când a urcat treptele, lemnul n-a mai trosnit. Probabil că
mergea pe lângă zid, unde fibrele lemnului nu scârţâie.

După câteva clipe, m-am dus pe urmele ei şi am găsit-o în pat,
dormind, bine învelită. Respira pe gură, iar faţa îi era a unui copil.

Ca la o comandă, am coborât din nou şi am deschis vitrina cu
geam. Am luat piatra în mâini. Păstra căldura corpului lui Ellen.
Mi-am plimbat, ca în copilărie, degetul arătător de-a lungul liniilor
ce  unduiau  fără  sfârşit,  şi  m-am  simţit  îmbărbătat.  Datorită
talismanului, m-am simţit apropiat de Ellen.



Mă întreb: oare piatra aceasta a apropiat-o oarecum de mine…
de neamul Hawley-ilor?



Capitolul IX

Luni,  perfida  primăvară  a  făcut  un  salt  înapoi,  în  iarnă,
învăluindu-se în stropi de ploaie rece şi în rafale tăioase de vânt,
care  sfârtecau  frunzele  fragile  ale  copacilor  prea  încrezători.
Vrăbioii temerari şi guralivi, puşi pe dezmăţ, fuseseră măturaţi de
pe  peluze  ca  nişte  zdrenţe  şi,  purtaţi  de  vânt,  ţipau  mânioşi
împotriva nestatorniciei timpului.

L-am salutat  pe domnul Red Baker,  care,  cu coada bătută de
vânt într-o parte, asemenea unui drapel în timpul bătăliei, îşi făcea
obişnuitul  turneu.  Clipea  mereu,  ferindu-se  în  felul  acesta  de
ploaie. I-am spus:

— De acum înainte noi doi rămânem prieteni doar aşa, de ochii
lumii, dar trebuie să-ţi spun că, sub zâmbetele noastre, se ascunde
o luptă sălbatică, un adevărat conflict de interese.

Puteam să-i  vorbesc mai mult,  dar  el  se grăbea să-şi  termine
treburile şi să se retragă în adăpostul lui.

Morph apăru, punctual ca întotdeauna. Poate că mă aşteptase pe
mine… Cred că îmi pândise sosirea.

— Infernală zi, spuse el. Fulgarinul de mătase impermeabilă se
zbătea şi i se mula în jurul picioarelor. Aud că patronul te-a poftit
în ogeacul lui.

— Aveam nevoie de unele îndrumări. Mi-a oferit şi ceai.
— E în stare s-o facă şi pe asta…
— Ştii  câtă  importanţă  au  sfaturile.  Nu  le  doreşti,  decât  în

măsura în care coincid cu ceea ce erai hotărât să întreprinzi.
— Asta cam sună a investiţie.
— Mary a mea vrea să-şi  procure nişte  mobilă nouă.  Când o

femeie vrea să cumpere un lucru, ţi-l prezintă drept cea mai sigură
investiţie.

— Nu numai femeile, zise Morph. Şi eu fac la fel.



— La urma urmei, sunt banii ei. Vrea să caute prin magazine
nişte chilipiruri.

La  colţul  cu  Strada  Mare  am  urmărit  cu  privirea  cum  se
zvârcolea  pe  trotuar  o  firmă  de  tablă,  desprinsă  de  vânt  de  pe
faţada magazinului de jucării Rapp, făcând un zgomot sinistru, ca
la un accident de circulaţie.

— Se zvoneşte că patronul dumitale vrea să tragă o raită până în
patrie, în Italia.

— Nu ştiu. E destul de ciudat că nu s-a dus până acum. La ei,
legăturile de familie sunt foarte strânse.

— Ai timp să-i arzi o cafea?
— Nu prea. E după Paşte, şi cred că voi avea o dimineaţă foarte

încărcată.
— Hai,  ce  naiba!  Fii  cineva!  Prietenul  personal  al  domnului

Baker poate să-şi permită un zece minute pentru o ceaşcă de cafea.
Pronunţate de el, aceste cuvinte nu conţineau nicio răutate, ca în

forma lor de acum, tipărită.  Morph ştia să-ţi  spună orice, astfel
încât să pară inocent şi bine intenţionat.

Nu  intrasem  niciodată  dimineaţa  să-mi  beau  cafeaua  la
Marinarul, şi probabil că eram singurul bărbat din oraş în această
situaţie.  Marinarul  era pentru toţi ceilalţi o tradiţie, o obişnuinţă,
un  club.  Ne-am  cocoţat  pe  taburetele  de  lângă  tejghea,  şi
domnişoara Lynch – fuseserăm colegi de şcoală – împinse în faţa
noastră ceştile de cafea, fără să verse nicio picătură. Lângă fiecare
ceaşcă era câte o sticluţă cu lapte. Domnişoara Lynch ne aruncă
două bucăţi de zahăr cubic, cum ai arunca nişte zaruri, iar Morph
strigă:

— Ochi de şarpe!
Domnişoara  Lynch  era…  Domnişoara  Lynch.  „Domnişoara”

făcea acum corp comun cu numele ei, cu ea însăşi. Cred că nu va
izbuti  niciodată  să  se  debaraseze  de  acest  nume.  Cu  trecerea
anilor, nasul ei devine din ce în ce mai roşu; nu din cauza băuturii,
ci a sinuzitei.

— ’neaţa, Ethan, zise ea. Sărbătoreşti ceva?



— Morph m-a tras înăuntru, i-am răspuns eu, şi apoi, ca o mică
experienţă în domeniul amabilităţii, am adăugat „Annie”.

Ea îşi întoarse capul, ca şi când ar fi auzit o împuşcătură, apoi
când înţelese, zâmbi şi în clipa aceea arăta exact ca pe vremuri, în
clasa a cincea, în ciuda nasului roşu.

— Mă bucur că te văd, Ethan, zise ea, şi îşi şterse nasul cu un
şerveţel de hârtie.

— Când am auzit am rămas tablou, zise Morph, dezvelind cubul
de zahăr din ambalajul de hârtie. Avea unghiile lăcuite. Îţi vine
deodată o idee, ţi se înfige în cap şi ajungi să crezi că-i adevărată.
Şi când nu e, te dă peste cap.

— Nu ştiu despre ce vorbeşti.
— Mi se pare că nici eu nu ştiu. Naiba să ia ambalajele astea!

De ce nu pun bucăţile de zahăr aşa,  fără niciun ambalaj,  într-o
zaharniţă?

— Poate se tem că clienţii ar lua prea multe bucăţi.
— Probabil.  Am cunoscut cândva un individ care s-a hrănit o

buca’ de vreme numai cu zahăr, intra într-un bufet automat, vâra
zece cenţi pentru o ceaşcă de cafea, o bea doar pe jumate, apoi îşi
umplea ceaşca cu zahăr. În felul ăsta, cel puţin n-a murit de foame.

Ca  de  obicei,  m-am  întrebat  dacă  individul  nu  fusese  chiar
Morph  –  acest  om ciudat,  dur,  cu  unghiile  lăcuite,  căruia  nu-i
puteai ghici vârsta. Îl consideram, datorită logicii şi felului lui de a
gândi,  un om destul  de bine instruit.  Dar limbajul lui  aparţinea
lumii declasaţilor, era expresia analfabetului cu mintea isteaţă, dur
şi impertinent.

— De  aceea  nu  întrebuinţezi  decât  o  bucată  de  zahăr?  l-am
întrebat.

Zâmbi.
— Fiecare om cu teoria lui,  îmi răspunse.  Oricât  de golan ar

ajunge un individ, o să-şi fabrice la minut o teorie care să-i explice
golănia. Teoria poate însă să te ducă şi într-o fundătură, dacă n-ai
ginit indicatoarele de circulaţie. Cred că asta m-a dus şi pe mine,
de-am fost fraier, apropo de patronul dumitale.



De multă vreme nu băusem cafea altundeva decât acasă. Nu mi
se părea reuşită. N-avea deloc gust de cafea, dar era fierbinte şi,
după ce am vărsat câteva picături pe cămaşă, am constatat că era
cafenie.

— Cred că nu înţeleg ce vrei să spui.
— Îmi tot storc căpăţâna să aflu cum de-am intrat la idei. Poate

fiindcă  el  zice  că  e  aici  de  patr’j  de  ani.  De  trei’j’cinci  sau
trei’j’şase da, dar nu de patru’j de anişori.

— Cred că nu-s prea deştept.
— Păi asta ar vrea să zică 1920. Tot n-ai prins? Vezi dumneata,

când lucrezi într-o bancă eşti obligat să miroşi oamenii repede, să-
i poţi găbji pe şmecheri. Nu trece mult, şi te pomeneşti că ai un
cod de reguli pe cinste! Nici nu trebuie să te mai gândeşti. Ţi se
înfig pur şi simplu în bilă… mai vine cazul că mai dai şi-n bară!
Poate că el a venit într-adevăr în 1920. Poate greşesc.

Îmi băusem cafeaua şi i-am zis:
— E timpul s-o şterg.
— Şi dumneata mă cam duci, zise Morph. Dacă mi-ai mai pune

câte  o  întrebare,  nu  m-aş  lăsa  fraierit  cu  una  cu  două.  Dar
dumneata nu mă întrebi nimic, aşa că trebuie să vorbesc numai eu.
În  o  mie  nouă  sute  dou’ş’unu  a  fost  prima  lege  excepţională
împotriva imigraţiei.

— Şi?
— În 1920, mai putea să intre în ţară. În 1921, nu-mi prea vine

să cred…
— Şi?
— Aşa că – zic şi eu, cu mintea care-o am – a venit în 1921, şi

cam pe şest. Vasăzică, n-o să se poată duce acasă, fiindcă n-are
cum să facă rost de paşaport.

— Dumnezeule, ce fericire că nu sunt bancher!
— Cred că ai fi mai bun decât mine. Eu pălăvrăgesc prea mult.

Dacă pleacă, înseamnă că n-am brodit-o. Aşteaptă-mă. O-ntind şi
eu. Cafeaua e plătesc eu.

— La revedere, Annie!
— Să mai vii, Eth. Nu te văd niciodată pe aici.



— Am să mai vin.
Pe când traversam strada, Morph spuse:
— Nu-i  şopti  Eminenţei  Sale  macaronarului  că  am pălăvrăgit

despre el că-i bun de expulzare, ai grijă.
— De ce i-aş spune?
— Dar eu de ce ţi-am spus? Ce ai în cutia asta de bijuterii?
— O pălărie  de  templier.  I  s-a  îngălbenit  pana.  Vreau să  mă

interesez dacă nu poate fi albită.
— Eşti de-ai lor?
— E o tradiţie a familiei. Hawley-ii au fost masoni mai înainte

ca George Washington să fi ajuns Mare Maestru.
— Zău? A avut gradul ăsta? Domnul Baker e şi el dintr-ăştia?
— Da, şi în familia lui e o tradiţie.
Intraserăm pe alee. Morph îşi căută prin buzunare cheia de la

uşa din dos a băncii.
— Poate că de-aici vine că la noi deschiderea seifului seamănă

cu  o  ceremonie  masonică.  Ne-ar  mai  trebui  să  ţinem  câte  o
lumânare. E un fel de slujbă popească.

— Morph, astăzi eşti cam pornit. Paştele nu te-a purificat deloc.
— Văd eu cum e cu purificarea peste  opt  zile,  spuse el.  Nu,

vorbesc serios. La nouă fix o să stăm cu capetele plecate în faţa
sfintei-sfintelor.  Apoi,  în  timp  ce  broasca  automată  va  scrâşni,
părintele Baker va îngenunchea şi va deschide seiful, iar noi toţi
vom bate mătănii în faţa Marelui Zeu al Banului.

— Morph, vorbeşti aiurea.
— Poate. Fir-ar să fie a dracului vechitura asta de broască! O

deschizi mai uşor cu un ţurţure de gheaţă, decât cu cheia.
Răsuci  de  nenumărate  ori  cheia  în  broască,  trase  şi  câteva

lovituri cu piciorul în uşă până ce, în sfârşit, se deschise. Scoase
din buzunar un şerveţel de hârtie şi-l îndesă în broască.

Eram gata să-l întreb: „Nu e periculos?”
Îmi răspunse fără să-i fi pus întrebarea:
— Altfel, blestemata asta de broască se închide când nu trebuie.

Bineînţeles că Baker, după deschiderea seifului, se gineşte dacă



uşa  e  închisă.  Te  rog,  nu-i  pasa  lui  Marullo  bănuielile  mele
murdare. Prea-i bun de plată.

— În regulă, Morph, i-am răspuns, traversând aleea, către uşa
din dos a băcăniei. M-am uitat după motanul pe care îl găseam
întotdeauna acolo, gata să intre, dar iată că de astă dată lipsea!

Interiorul prăvăliei mi-a apărut schimbat, înnoit. Atenţia îmi era
atrasă de lucruri pe care nici nu le observasem până atunci, şi, în
schimb,  cele  care  mă  necăjiseră  şi  mă  iritaseră  mereu  parcă
dispăruseră. Dar ce e de mirare? Priveşte lumea cu alţi ochi, sau
măcar cu alţi ochelari, şi prestoxvi – vei vedea o altă lume.

Supapa defectă, prin care se scurgea apa din rezervorul ruginit al
closetului, fâsâia încetişor. Marullo nu voia să cumpere o supapă
nouă deoarece, neavând apometru, nu-i păsa câtă apă se consumă.
Am luat din prăvălie, de pe cântarul de modă veche, o greutate de
un kilogram, cu cârlig, pe care am atârnat-o de lanţul closetului,
deasupra mânerului de lemn. Odată trasă, apa continua să curgă.
M-am întors în prăvălie, să ascult. Se auzea cum apa bolborosea şi
clocotea în closet. Este un zgomot care nu poate fi confundat cu
nimic  altceva.  Apoi  am  adus  greutatea  la  locul  ei,  pe  bara
cântarului, şi m-am instalat în amvonul meu, în dosul tejghelei.
Enoriaşii mei aşteptau liniştiţi în rafturi. Bieţii de ei, nici nu aveau
cum  să  plece!  Atenţia  mi-a  fost  atrasă  mai  ales  de  masca  lui
Mickey Mouse, care zâmbea pe cutia aşezată în strana alimentelor
pentru  micul  dejun.  Mi-am  adus  aminte  de  făgăduiala  ce  i-o
făcusem lui Allen. Am luat, cu prăjina de manevrat obiectele din
rafturile de sus, o cutie, şi am ascuns-o în magazie, înfăşurând-o în
haina mea.  Când m-am întors  în  strană,  un alt  Mickey Mouse,
venit la rând, îmi zâmbea de sus.

Mi-am vârât mâna înapoia cutiilor de conserve, şi am tras afară
săculeţul de olandă cenuşie, în care ţineam mărunţişul pentru casă,
apoi, amintindu-mi ceva, am vârât mâna şi mai adânc, până ce am
dat de vechiul revolver, calibrul 0,38”, care zăcea acolo de nu mai
ştiu  când,  plin  de  unsoare.  Era  un  Iver  Johnson,  argintat,  dar
argintul se cojise aproape de tot. L-am deschis, şi cartuşele erau
înverzite  de  cocleală.  Butoiaşul  se  mişca  anevoie,  din  cauza



unsorii învechite şi îmbâcsite. Am pus acest obiect dezonorant, dar
încă periculos, în sertarul tejghelei, apoi am scos un şorţ curat şi
mi l-am legat în jurul şoldurilor, îndoind cu grijă marginea de sus,
ca să nu se vadă băierile.

Există oare om pe lume care să nu se fi întrebat de unde pornesc
hotărârile,  acţiunile  şi  campaniile  puse  în  mişcare  de  puternicii
zilei? Se nasc ele din raţiune, sunt dictate de virtute, sau unele nu
sunt decât produse ale întâmplării, stărilor de reverie, imaginaţiei,
ale poveştilor pe care ni le spunem noi înşine? Ştiu cu exactitate
câtă  vreme  participasem  la  un  simplu  joc  al  fanteziei  mele,
declanşat în clipa când Morph anunţase regulile pentru jefuirea cu
succes  a  unei  bănci.  Examinasem  spusele  lui  cu  o  plăcere
copilărească, pe care adulţii nu vor s-o recunoască de obicei. Totul
era un joc ce evolua concomitent cu viaţa băcăniei, şi tot ceea ce
se întâmpla în realitate părea că se potriveşte şi  în joc.  Supapa
defectă a closetului,  masca lui  Mickey Mouse,  dorită  de Allen,
relatarea ceremoniei  de deschidere a seifului.  Curbe şi  unghiuri
noi  începeau  să  completeze  ansamblul,  şerveţelul  de  hârtie  din
broasca uşii îmi făcea cu ochiul, de peste drum, din alee. Încetul
cu  încetul  jocul  se  dezvolta  dar,  până  azi-dimineaţă,  numai  în
gând.  Atârnând  de  lanţul  closetului  greutatea  de  un  kilogram,
adusesem prima contribuţie materială la acest balet al imaginaţiei.
Cea de a  doua a  fost  scoaterea la  lumină a  vechiului  revolver.
Acum, începeam să reflectez la problema timpului. Jocul începea
să capete un contur real.

Mai  port  încă  ceasul  mare,  de  argint,  al  tatălui  meu;  e  un
Hamilton pentru mecanicii de la calea ferată, cu arătătoare groase
şi cifre negre şi mari, un ceas admirabil ca precizie, dacă nu şi ca
frumuseţe.  De  dimineaţă,  înainte  de  a  începe  să  mătur  prin
prăvălie,  l-am  pus  în  buzunarul  de  la  cămaşă.  Mi-am  calculat
timpul în aşa fel, încât la nouă fără cinci, uşile de la intrare să fie
deschise şi să fi dat pe îndelete, de vreo două ori, cu mătura pe
trotuar. E de necrezut cât gunoi se adună în timpul  weekendului;
acum, din cauza ploii, gunoiul se transformase în noroi.



Banca noastră este un instrument de precizie admirabil – ca şi
ceasul  de  feroviar  pe care  îl  am de  la  tata.  La nouă fără  cinci
minute,  domnul  Baker,  venind  de  pe  strada  Ulmilor,  apăru  în
bătaia  vântului.  Probabil  că  Harry  Robbit  şi  Edith  Alden  îl
pândiseră,  deoarece,  ieşind  de  la  Marinarul,  îl  ajunseseră  la
jumătatea drumului.

— ’neaţa,  domnule  Baker,  i-am  strigat,  ’neaţa,  Edith,  ’neaţa,
Harry.

— Bună dimineaţa, Ethan. Pentru noroiul ăsta ţi-ar trebui furtun!
Intrară în localul băncii.
Am rezemat mătura lângă uşă, am luat greutatea de pe cântar,

m-am dus în spatele tejghelei, am deschis sertarul şi,  cu gesturi
rapide, dar nepripite, am început pantomima. Am intrat în magazie
şi am atârnat greutatea de lanţul closetului. Mi-am ridicat poalele
şorţului, prinzându-mi-le la brâu, mi-am îmbrăcat haina de ploaie,
m-am  dus  până  la  uşa  din  dos  şi  am  întredeschis-o.  Când
minutarul ceasului meu era la douăsprezece, ceasul cu clopot al
pompierilor începu să bată. Am numărat, în gând, opt paşi pentru
traversarea  aleii,  apoi  încă  douăzeci  de  paşi.  Am ridicat  mâna,
nerostind  însă  niciun  cuvânt  –  am aşteptat  să  se  scurgă  câteva
secunde  şi  am  mişcat  din  nou  mâna.  Vedeam,  în  gând,  toată
acţiunea. Şi, în timp ce mâinile mele executau anumite mişcări,
am mai numărat încă douăzeci de paşi, repezi, dar precauţi, apoi
încă opt. Am închis uşa dinspre alee, mi-am scos haina de ploaie,
am lăsat să atârne din nou poalele şorţului, am intrat la toaletă, am
desprins greutatea de pe lanţ şi am oprit, astfel, apa; întorcându-
mă la tejghea, am deschis sertarul, am ridicat capacul cutiei mele
de pălării, am închis-o la loc şi i-am prins curelele, m-am dus din
nou la intrare, mi-am luat mătura şi m-am uitat la ceas. Trecuse de
ora nouă cu două minute şi douăzeci de secunde; nu era rău, dar,
cu oarecare antrenament, puteam să ajung la ceva mai puţin de
două minute.

Măturasem trotuarul numai pe jumătate, când dinspre Marinarul
veni către mine Stoney, poliţaiul-şef.



— ’neaţa,  Eth.  Dă-mi  repede  o  litră  de  unt,  o  jumătate  de
slănină,  o  sticlă  de  lapte  şi  douăsprezece  ouă.  Nevastă-mea  a
terminat proviziile.

— Imediat, dom’ şef. Cum mai merg treburile? 
Am adunat tot ce-mi ceruse, şi am desfăcut o pungă.
— Bine, zise el. Am mai fost aici, acum un minut, dar erai la

W.C., am auzit apa.
— Trebuie să treacă o săptămână întreagă până să mistui toate

ouăle tari mâncate de Paşte.
— Ai  dreptate,  zise  Stoney.  Aşa  e  cu  ouăle  tari.  În  această

privinţă, totul era, aşadar, în regulă. Tocmai când să plece, zise:
— Ce-i cu prietenul tău, Danny Taylor?
— Nu ştiu! E ceva cu el?
— Nu, arată foarte bine, foarte prezentabil. Eram în maşină şi

mi-a cerut să-i certific nişte semnături.
— Dar ce semna?
— Nu ştiu. Avea două hârtii, dar le-a întors aşa ca să nu le văd.
— Două hârtii?
— Da, două. A semnat în faţa mea, de două ori, şi i-am certificat

amândouă semnăturile.
— Era treaz?
— Aşa părea. Era tuns proaspăt. Purta şi cravată.
— Tare aş vrea să cred că s-a schimbat!
— Şi  eu.  Bietul  de  el!  Am impresia  că  oamenii  de  felul  lui

încearcă mereu să se schimbe. Trebuie să mă duc acasă.
Plecă foarte grăbit. Nevasta lui Stoney e cu douăzeci de ani mai

tânără decât el. M-am întors la treabă şi am măturat gunoaiele mai
mari de pe trotuar.

Mă  simţeam  îngrozitor  de  prost.  Poate  că  prima  oară  e
întotdeauna mai greu.

Nu mă înşelasem în privinţa dimineţilor de după sărbători. Se
părea că toţi oamenii din oraş îşi terminaseră proviziile. Şi, cum
fructele şi zarzavaturile ne-au fost livrate abia către prânz, stocul
de  mărfuri  era  destul  de  redus.  Dar  chiar  şi  aşa,  clienţii  m-au
obligat să alerg tot timpul.



Pe la ora zece a venit Marullo şi, lucru de mirare, mi-a dat o
mână  de  ajutor  la  cântărit,  la  împachetat  şi  la  manevrarea
aparatului  de  marcat.  Nu-mi  mai  ajutase  de  multă  vreme  în
prăvălie. De obicei intra, arunca o privire şi ieşea – ca un moşier
absentist. Dar acum, când ne-a sosit marfa, m-a ajutat să deschid
lăzile şi  cutiile cu marfă proaspătă.  Aveam impresia că nu e în
apele lui şi că mă cerceta atent când nu mă uitam la el. N-am avut
timp să vorbim, dar îi simţeam privirea îndreptată asupra mea. Am
pus totul pe seama faptului că refuzasem să primesc mită. Poate că
Morph avea dreptate.  Dacă un anume soi  de individ află  că  ai
procedat  cinstit  într-o  împrejurare,  caută  să  afle  ce  pornire
necinstită a provocat acest acces de onestitate. Întrebarea „oare ce
câştigă el din afacerea asta?” trebuie să fie adânc înrădăcinată la
oamenii  care  îşi  joacă  propria  viaţă  pe  o  singură  carte,  ca  la
pocher. Gândul acesta m-a făcut să chicotesc, dar atât de profund,
încât la suprafaţă n-a apărut nici cel mai slab sunet.

Pe la ora unsprezece, Mary a mea intră în prăvălie, strălucind
într-o  rochie  nouă,  imprimată.  Arăta  frumoasă  şi  fericită,  şi
oarecum agitată, de parcă ar fi comis ceva plăcut, dar primejdios –
ceea ce şi comisese, de fapt. Mi-a întins un plic cafeniu.

— Mi-am spus că poate ai nevoie de asta! Îi zâmbi lui Marullo,
cu acel zâmbet luminos pe care îl construieşte ori de câte ori nu
simpatizează cu adevărat pe cineva. Iar ea nu-l simpatiza şi n-avea
încredere în Marullo; nu avusese niciodată vreo simpatie pentru el.
Pusesem  asta  pe  socoteala  faptului  că  soţiilor  nu  le  plac  nici
patronii, nici secretarele bărbaţilor lor.

— Mulţumesc, dragă, i-am răspuns. Eşti foarte atentă. Îmi pare
rău că nu te pot invita chiar acum, la o plimbare cu barca, pe Nil.

— Eşti ocupat, zise ea.
— Nu cumva şi cămara noastră este goală?
— Bineînţeles. Uite, am făcut o listă. Vrei să aduci diseară tot ce

e trecut aici? Ştiu că eşti prea ocupat ca să mi le dai acum.
— Dar fără ouă tari…
— Nu, dragule. Până la anul, nu mai mâncăm ouă tari.
— Iepuraşii de Paşte au fost foarte activi…



— Margie vrea să ne invite astă-seară să luăm masa împreună la
Marinarul. Spune că n-a reuşit niciodată să ne invite.

— Minunat!
— Spune că la ea acasă e prea strâmt.
— Zău?
— Te reţin de la lucru, spuse ea.
Privirile lui Marullo se fixaseră pe plicul cafeniu din mâna mea.

L-am vârât, pe sub şorţ, în buzunar. Marullo îşi dădea seama că
aveam un plic de la bancă. Gândurile lui alergau ca un copoi după
şobolanii din gropile cu gunoaie.

— N-am  avut  încă  prilejul  să  vă  mulţumesc  pentru  acadele,
domnule Marullo, zise Mary. Copiii au fost încântaţi.

— Eu vrut numai urez Paşte fericit, răspunse el. Foarte elegantă
sunteţi, parcă o primăvară sunteţi.

— O, mulţumesc. Sunt udă leoarcă. Credeam că ploaia a încetat,
şi când colo a început din nou.

— Mary, ia haina mea de ploaie.
— Nici  nu  mă  gândesc.  E  o  simplă  răpăială,  întoarce-te  la

clienţii tăi.
Începuseră  să  vină  din  ce  în  ce  mai  mulţi  clienţi,  astfel  că

îmbulzeala crescu. Domnul Baker îşi vârî nasul înăuntru, zări şirul
de oameni ce-şi aşteptau rândul şi plecă.

— Am să revin mai târziu, îmi strigă el. Clienţii continuau să
vină, şi afluenţa crescu mereu până la ora douăsprezece. Apoi, aşa
cum se întâmplă de obicei, nu mai intră nimeni. Oamenii îşi luau
masa  de  prânz.  Pe  stradă,  circulaţia  încetase.  Era  primul  meu
moment de răgaz din ziua aceea. Am băut un gât de lapte din sticla
ce o deschisesem mai devreme.

Tot  ceea  ce  luam din  prăvălie  notam într-un  carnet,  şi  suma
respectivă  mi  se  scădea  din  leafă.  Marullo  îmi  socotea  toate
alimentele  la  preţ  de  cost,  ceea  ce  reprezenta  pentru  mine  o
economie serioasă. Fără această reducere, nu cred că am fi putut
trăi din leafa mea.

Marullo  se  rezemă  de  tejghea,  îşi  îndoi  braţele,  dar,  cum
mişcarea îi răscoli durerile, îşi îndesă pumnii în buzunare.



— Sunt foarte bucuros să mi-ai dat o mână de ajutor, i-am spus.
De mult n-am mai văzut o asemenea afluenţă. S-ar zice că oamenii
nu mai vor să consume rămăşiţele salatelor de cartofi.

— Tu bine lucrezi, puştiule.
— Lucrez.
— Nu, oamenii aici vin pentru că place de tine.
— S-au obişnuit cu mine, asta-i explicaţia. Eu m-am născut şi

am crescut  aici.  În  clipa următoare  am lansat  un mic balon de
încercare: Pun rămăşag că abia aştepţi să revezi soarele fierbinte al
Siciliei.  În  Sicilia  e  foarte  cald.  Am  fost  pe-acolo  în  timpul
războiului.

— Încă nu hotărât, îmi răspunde Marullo, ferindu-şi privirea.
— De ce?
— Eh,  eu  lipsit  atâta  vreme  de-acasă.  Patruzeci  ani.  Acolo

nimeni nu mai cunosc!
— Dar ai rude!
— Nici ele nu cunosc la mine.
— Mi-ar plăcea grozav să fac o vacanţă în Italia – fără puşcă şi

raniţă. Dar patruzeci de ani e într-adevăr puţin cam mult. În ce an
ai venit aici?

— Nouă sute douăzeci. Mult de atunci este… Se pare că Morph
nimerise  drept  la  ţintă.  Poate  că  oamenii  de  bancă,  poliţiştii  şi
vameşii au un instinct special pentru astfel de situaţii. Apoi mi-a
trecut prin minte să-l supun la o nouă încercare, poate ceva mai
serioasă.  Am  tras  sertarul,  am  scos  vechiul  revolver  şi  l-am
aruncat pe tejghea. Marullo duse mâinile la spate.

— Ce ai acolo tu, puştiule?
— Ar  trebui  să-ţi  scoţi  un  permis  de  port-armă,  dacă  nu-l  ai

cumva. Legea Sullivan nu glumeşte cu chestiile astea.
— De unde el apărut?
— A fost aici tot timpul.
— Nu văzut niciodată. Nu al meu este. Al tău este.
— Nu-i al meu. Nici eu nu l-am văzut până acum. Dar trebuie să

fie al cuiva. Nu crezi că atâta vreme cât e aici, ar fi mai bine să
faci o cerere pentru permis? Eşti sigur că nu e al dumitale?



— Eu spus că nu văzut niciodată. Eu nu-mi place armele.
— Curios. Eu credeam că toţi cei din Mafia le adoră.
— Ce vrei să spui cu Mafia? Vrei spui că eu în Mafia sunt?
Am întors-o imediat, lansând o glumă simplistă.
— După câte am auzit eu, toţi sicilienii fac parte din Mafia.
— Asta curat nebunie. Eu niciun om în Mafia nu cunosc.
Am aruncat revolverul în sertar.
— Cât trăieşti, tot înveţi, i-am spus. Mie, sigur, nu-mi trebuie.

Poate ar fi mai bine să-l predau lui Stoney. Să-i spun că am dat
peste el în fundul unui sertar, fiindcă, de fapt, chiar aşa a fost.

— Aşa să faci, zise Marullo. Nu văzut pe el în viaţa mea. Eu nu
nevoie de el. Nu al meu este!

— În regulă, i-am răspuns. Afară cu el!
Pentru a obţine un permis de port-armă, este nevoie, conform

Legii Sullivan, să prezinţi o sumedenie de acte – aproape tot atâtea
câte se cer pentru eliberarea unui paşaport.

Patronul  meu  şedea  ca  pe  ghimpi.  Îl  înghesuiseră  multe
întâmplări în ultima vreme.

Bătrâna  domnişoară  Elgar,  prinţesa  de  neam regesc  din  New
Baytown, intră, acostând cu toate pânzele sus. Domnişoara Elgar
stătea  tot  timpul  în  micul  spaţiu  între  două  geamuri  din  sticlă
incasabilă, care o separau de tot restul lumii. Venise pentru a trata
cu mine cumpărarea unei duzini de ouă. Întrucât mă cunoscuse de
pe când eram mic copil, ea mă vedea rămas mereu în anii aceia.
Părea uimită, şi, în acelaşi timp, bucuroasă că mă pricepeam să
dau restul la bani.

— Îţi mulţumesc, Ethan. Ochii ei alunecaseră, cu o privire egal
de  absentă,  peste  aparatul  de  râşnit  cafea  şi  peste  figura  lui
Marullo. Ce face tata, Ethan?

— Bine, domnişoară Elgar, i-am răspuns.
— Trimite-i salutări din partea mea, e băiat de treabă!
— Da, doamnă. Am să-i spun, doamnă, desigur.
N-avea niciun rost să-i redau eu simţul timpului. Lumea spune

că şi acum ea întoarce cu cheia, în fiecare duminică seara, pendula
rămasă de la bunicii ei, electrificată de ani de zile. N-ar fi rău să



rămânem toţi aşa, suspendaţi în timp, n-ar fi rău deloc să trăieşti o
nesfârşită  după-amiază  a  zilei  prezente.  Înainte  de  a  ieşi  din
prăvălie, domnişoara Elgar salută grav dând din cap, în direcţia
aparatului de râşnit cafea.

— La cap cam ţicnită este,  zise Marullo,  făcând un gest  spre
tâmplă, cu degetul arătător.

— N-o mai schimbă nimic. Dar nici nu supără pe nimeni.
— Tatăl tău murit. De ce tu nu spui la ea că el murit?
— Chiar  dacă  m-ar  crede,  ar  uita  imediat.  Întotdeauna  mă

întreabă ce mai face tata. N-a trecut prea multă vreme de când a
încetat să mă întrebe ce mai face bunicul. Se zice să această capră
bătrână i-a fost prietenă. Aşa am auzit.

— Ţicnită este!
Dar,  din vreo pricină oarecare,  având legătură cu sentimentul

neobişnuit  al  timpului  manifestat  de domnişoara Elgar,  Marullo
reuşise să se stăpânească. E greu să afli cât de simplu, sau cât de
complicat este omul. De regulă, atunci când devii sigur pe tine,
începi să procedezi greşit. Cred că Marullo, datorită obişnuinţei şi
practicii, îşi redusese la numărul de trei mijloacele de a se apropia
de oameni: să le ordone, să-i linguşească şi să-i cumpere. Probabil
că  toate  trei  metodele  dăduseră  rezultate  destul  de  bune,
încurajându-l să nu se bizuie decât pe ele.  În raporturile  lui  cu
mine, primul procedeu dăduse greş.

— Tu, un puşti cumsecade eşti, zise el. Tu, un bun prieten eşti.
— Bunicul meu, bătrânul căpitan, obişnuia să spună: „Dacă vrei

să-ţi păstrezi un prieten, nu-l pune niciodată la încercare.”
— Asta vorbă deşteaptă este!
— Era un om deştept.
— Puştiule,  toată  duminica  eu  gândit,  chiar  şi  în  slujbă,  în

biserică, eu gândit.
Ştiam că îşi făcea probleme în legătură cu mita ce mi se oferise,

sau în orice caz credeam că îşi făcuse probleme, aşa că am ieşit în
întâmpinarea  vorbelor  lui,  pentru  a-l  scuti  de  introduceri  prea
lungi.

— La cadoul pe care l-am refuzat, aşa-i?



— Da. Mă privi cu admiraţie. Şi tu deştept eşti.
— Nu-s destul de deştept ca să lucrez pe cont propriu.
— De când aici lucrezi?… Doisprezece ani?
— Exact…  De  prea  multă  vreme!  Ar  cam  fi  momentul  să

întreprind şi eu ceva, nu crezi?
— Şi  niciodată  nu  luat  din  mărunţiş,  niciodată  nu  luat  nimic

acasă fără scris în carnet.
— La mine, cinstea e un viciu.
— Lasă glumele. Eu ce spun, adevărat este! Eu verificat. Ştiu.
— Poţi să-mi atârni decoraţia de reverul din stânga.
— Toţi oamenii fură… Unii mai mult, alţii mai puţin… Dar tu

nu fură. Ştiu eu!
— Poate  că  aştept  până  s-o  ivi  posibilitatea  să-ţi  fur  toată

prăvălia!
— Lasă glume! Eu ce spun, adevărat este.
— Alfio, ai în faţa ta o piatră scumpă! Nu mă şlefui prea tare. S-

ar putea să observi că piatra e falsă.
— Ce-ar fi tu cu mine tovărăşie să faci?
— Cu ce bani? Cu salariul meu?
— Scoatem noi la capăt!
— Atunci  nu  te-aş  mai  putea  fura  pe  dumneata,  deoarece  ar

însemna că mă fur pe mine însumi.
Marullo râse cu poftă.
— Tu deştept, puştiule. Dar de furat, tu nu furi!
— Nu ţii seamă de ce ţi-am spus. Poate că planul meu este să-ţi

iau totul deodată.
— Tu cinstit, puştiule.
— La fel zic şi eu! Când vorbesc cinstit, nu mă crede nimeni.

Ascultă-mă pe  mine,  Alfio:  când vrei  să-ţi  camuflezi  intenţiile,
spune numai adevărul.

— Ce tu aiurezi?
— Ars est celare artemxvii.
Repetă cuvintele din vârful buzelor, şi apoi izbucni în râs.
— Ho, ho, strigă el. Ho! Ho! Hic erat demonstrandum.xviii

— Vrei o coca-cola de la gheaţă?



— Nu bine aici cade! Şi îşi cuprinse burta cu mâinile.
— Dumneata nu eşti atât de bătrân, încât să suferi de stomac,

doar n-ai mai mult de cincizeci de ani.
— Am cincizeci doi, şi bolnav de stomac.
— Bine. Asta înseamnă că aveai doisprezece ani când ai venit

aici, dacă era în 1920. Mă faci să cred că în Sicilia se învaţă latina
de la cea mai fragedă vârstă.

— Eu în corul bisericii cântat ca copil, răspunse el.
— Şi eu duceam crucea, eram ministrant. Am să beau o coca-

cola, Alfio, i-am spus. Caută tu o metodă de a cumpăra o parte din
băcănie, şi eu am s-o examinez. Dar te previn că nu am bani.

— Noi găsim soluţie.
— Dar voi avea şi bani!
Ochii lui mă priveau drept în faţă. Apoi Marullo zise încet:
— Io lo credo.xix

Simţeam  crescând  în  mine  sentimentul  puterii,  dar  nu  şi  al
virtuţii. Am destupat o sticlă de coca-cola şi, în timp ce o dădeam
pe gât, am urmărit, prin sticla cafenie, ochii lui Marullo.

— Tu un puşti cumsecade, zise el. Îmi scutură mâna şi ieşi din
prăvălie.

Un simţământ neaşteptat m-a făcut să strig în urma lui:
— Cum îţi mai simţi braţul? S-a întors cu o expresie de mirare.
— Nu mai doare. Apoi repetă pentru el însuşi: Nu mai doare.

Intră  din  nou  în  prăvălie,  emoţionat.  Trebuie  gologanii  ăia  să
primeşti!

— Care gologani?
— Cinci la sută!
— De ce?
— Trebuie primeşti! Încet, încet,  tu poţi  răscumperi partea ta,

dar ceri lui şase la sută.
— Nici nu mă gândesc.
— De ce tu zici nu, dacă eu da zic?
— N-am nevoie de ei, Alfio. Dacă mi-ar fi trebuit, îi primeam,

dar nu, n-am nevoie de ei.
Marullo suspină adânc.



După-amiază n-a mai fost atât de multă treabă ca de dimineaţă,
deşi n-a fost nici prea uşor. În fiecare zi între trei şi patru, există,
fără să-i ştiu cauza, un timp mort – de obicei cam douăzeci de
minute, o jumătate de oră. Apoi vânzarea se înviorează din nou,
dar, de data asta clienţii sunt cei care se întorc acasă de la lucru
sau soţii care şi-au dat seama în ultima clipă că n-au nimic pentru
cină.

În perioada de lâncezeală a intrat în prăvălie domnul Baker. A
aşteptat, privind brânzeturile şi salamurile din frigider, până când
au ieşit ultimii doi clienţi, amândoi oameni nehotărâţi, dintre aceia
ce  nu  ştiu  ce  vor,  care  iau  un  obiect  şi  apoi  îl  pun  la  loc,  în
speranţa  că  marfa  le  va  sări  singură  în  braţe,  cerând  să  fie
cumpărată.

În cele din urmă cumpărătorii au terminat şi au plecat.
— Ethan,  spuse domnul Baker,  ştii  că Mary a scos o mie de

dolari?
— Da, domnule. Mi-a spus că are această intenţie.
— Ştii ce vrea să facă cu ei?
— Desigur, domnule. Vorbeşte despre asta de luni de zile. Ştiţi

cum sunt femeile. Din clipa când şi-au pus în cap să-şi cumpere
mobilă nouă, mobila veche, chiar dacă nu este decât foarte puţin
uzată, devine pur şi simplu insuportabilă.

— Nu crezi că este o nebunie să cheltuieşti banii tocmai acum,
pe asemenea fleacuri? Ţi-am spus ieri  că se va ivi  în curând o
ocazie minunată de investiţii.

— Sunt banii ei, domnule.
— Nu ţi-am propus jocuri de noroc, Ethan. Ţi-am vorbit despre

o investiţie absolut sigură. Din mia asta de dolari, peste un an de
zile va putea să cumpere şi mobilă, şi să-i mai rămână încă o mie.

— Domnule Baker, nu pot să-i interzic să-şi cheltuiască banii ei.
— N-ai putea s-o convingi, să discuţi cu ea?
— N-am reuşit niciodată.
— Asta aduce cu felul de a fi al tatălui dumitale, Ethan. Miroase

a papă-lapte. Dacă te ajut să te refaci, nu vreau să rămâi un papă-
lapte.



— Prea bine, domnule.
— Şi nici n-am impresia că o să-şi cheltuiască banii aici, în oraş.

Nu, o să se lase atrasă de solduri, şi o să plătească cu bani gheaţă.
Cine ştie  ce naiba o să cumpere. Dacă ar  cumpăra de la vreun
negustor de la noi, poate că i s-ar cere un preţ mai mare, dar, dacă
ar  fi  păcălită,  omul  ar  fi  aici  la  îndemână,  şi  i-ar  putea  cere
socoteală.  Trebuie  să  pui  piciorul  în  prag,  Ethan.  Încearcă  s-o
convingi să redepună banii la bancă. Sau spune-i să mi-i dea mie
în mână. Nu va regreta niciodată.

— Sunt banii din moştenirea lăsată de fratele ei, domnule.
— Ştiu asta. Am vrut să discut cu ea, când a venit să-i scoată.

Mi-a răspuns cu o privire vagă… spunând că vrea să umble prin
magazine. Nu poate să colinde prăvăliile şi fără mia de dolari în
buzunar? Dacă ea n-are minte, dumneata ar trebui să ai.

— N-am niciun fel de experienţă, domnule Baker. De când ne-
am căsătorit, n-am avut niciodată bani.

— Ei bine, învaţă, învaţă cât mai repede, dacă nu vrei să rămâi
fără  bani  foarte  multă  vreme!  La  unele  femei,  obişnuinţa  de  a
cheltui este ca un fel de drog.

— Mary  n-a  avut  ocazia  să-şi  dezvolte  această  obişnuinţă,
domnule.

— Ei, o s-o capete! Dă-i ocazia să simtă gustul sângelui, şi o să
devină o ucigaşă.

— Domnule Baker, nu cred că gândiţi astfel!
— Ba da.
— În materie de bani, nu există o soţie mai grijulie decât ea. A

fost nevoită să se formeze în felul acesta.
Domnul Baker se înfierbântase, nu-mi dau seama de ce.
— De dumneata sunt dezamăgit,  Ethan. Dacă vrei să-ţi faci o

situaţie, trebuie să fii  mai întâi stăpân în propria dumitale casă.
Poţi să mai amâni cumpărarea mobilei.

— Eu  pot,  desigur,  dar  Mary  nu  poate.  Pentru  o  clipă,  mi-a
trecut  prin minte ideea că s-ar  putea ca bancherii  să folosească
nişte raze X pentru detectarea banilor, şi că s-ar putea ca el să-mi
vadă, prin haine, plicul cu bani.



— Voi încerca să discut cu ea, domnule Baker.
— Dacă nu cumva i-a şi cheltuit. Acum e acasă?
— Spunea că o să ia autobuzul, să se ducă la Ridgehampton.
— Dumnezeule! S-a dus mia de dolari!
— Ei, i-a mai rămas la bancă nişte capital.
— Nu asta e problema! Dumneata nu te poţi baza decât pe bani.
— Banii produc alţi bani, i-am răspuns încet.
— Adevărat. Dacă uiţi asta, rămâi un pârlit, un biet lefegiu, pe

tot restul vieţii.
— Îmi pare rău că s-a întâmplat…
— Ei, dă biciul jos din cui!
— Femeile sunt nişte fiinţe ciudate, domnule. Poate că, auzindu-

vă ieri vorbind despre felul cum se obţin banii, i-a venit ideea că
se obţin cu destulă uşurinţă.

— Fă bine şi scoate-i asta din cap, deoarece fără bani nu poţi să
câştigi niciun ban.

— Doriţi o coca-cola rece, domnule?
— Da.
Nu se pricepea să bea direct din sticlă. A trebuit să desfac un

pachet  cu  pahare  pentru  excursie,  din  carton.  Băutura  l-a  mai
răcorit. Mormăia ca un tunet care se îndepărtează.

Două doamne, două negrese care locuiau la  trecerea la  nivel,
intrară în prăvălie, iar el a fost nevoit să-şi înghită băutura şi furia.

— Vezi de vorbeşte cu ea, îmi aruncă furios, şi se îndepărtă cu
paşi mari,  traversă strada şi se îndreptă spre casă.  Mă întrebam
dacă furia lui nu era cumva provocată de unele bănuieli, dar nu, nu
putea să fie asta cauza. Cred că era furios deoarece simţea că-şi
pierde obişnuinţa de a ordona. Oamenii sunt gata să se înfurie pe
cineva care nu le urmează sfaturile.

Cele  două  doamne,  negresele,  erau  foarte  drăguţe.  Există,  la
trecerea la  nivel,  o  comunitate  a  oamenilor  de culoare,  oameni
într-adevăr simpatici. Nu prea vin să cumpere de la noi, întrucât au
propriul lor magazin, dar, din când în când, vor să mai compare
preţurile, să vadă dacă solidaritatea lor de rasă nu îi  costă prea
scump. Cele două doamne veniseră,  de fapt,  mai mult  pentru a



examina preţurile, decât pentru a face cumpărături, şi am înţeles
de  ce…  Erau  nişte  femei  frumoase,  cu  picioare  lungi,  drepte,
subţiri.  Este  o  minune  ce  poate  face  pentru  corpul  omenesc
alimentaţia  îndestulătoare  din copilărie  şi,  la  urma urmei,  chiar
pentru spiritul uman.

Înainte de a închide băcănia, i-am telefonat lui Mary:
— Pufuleţ de porumbel, am să întârzii puţin.
— Nu uita că luăm masa cu Margie, la Marinarul.
— N-am uitat.
— Cât întârzii?
— Zece,  cincisprezece  minute.  Vreau  să  mă  duc  în  port,  să

privesc draga.
— De ce?
— M-am gândit s-o cumpăr.
— Oh!
— Vrei să-ţi aduc nişte peşte?
— Caută un calcan frumos. Altfel de peşte n-ai să găseşti.
— Bine. Pornesc în galop.
— Să nu-mi  leneveşti  pe  acolo.  Trebuie  să  faci  baie  şi  să  te

schimbi. Mergem la Marinarul.
— N-am să lenevesc, frumoasa, adorabila mea! Domnul Baker

mi-a  făcut  un  scandal  formidabil  pentru  că  ţi-am  permis  să
cheltuieşti o mie de dolari.

— Cine? Ţapul ăla bătrân?!
— Mary… Mary! Zidurile au urechi!
— Spune-i tu unde trebuie să se ducă…
— Trebuie, dar nu poate. Şi, pe deasupra, el crede că tu eşti o

cretină.
— Ce?
— Şi că eu sunt un papă-lapte, un papă-lapte… un, ştii tu ce!
Mary râdea, cu trilul  ei fermecător, care îmi revărsa în inimă

înfiorări mângâietoare.
— Grăbeşte-te să ajungi acasă, dragule, zise ea. „Grăbeşte-te s-

ajungi acasă!” Ce înseamnă pentru un bărbat să aibă o asemenea
comoară!  După  ce  am închis  telefonul,  am rămas  acolo,  lângă



aparat,  cu  picioarele  tremurând,  transpirat  din  tălpi  şi  până-n
creştet, fericit, dacă este adevărat că există şi o stare de fericire.
Am  încercat  să-mi  amintesc  cum  arătase  viaţa  mea  înainte  de
apariţia lui Mary, dar n-am reuşit să-mi mai amintesc nimic, sau
să-mi închipui  cum ar fi  fără  ea,  dar  nu mi-o puteam imagina,
decât încadrată într-un chenar negru. Bănuiesc că într-o anumită
clipă a vieţii, orice om îşi compune un epitaf. Al meu ar fi „Adio
Charley”.

Soarele coborâse în spatele dealurilor dinspre apus, dar un nor
mare  şi  pufos  îi  fura  o  parte  din  lumină,  răsfrângând-o  până
departe,  peste  port,  peste  dig  şi  peste  mare,  colorând  crestele
valurilor în trandafiriu. Blocurile de piatră din apă, de lângă chei,
sunt formate din trei bucăţi legate, la capătul superior, cu o centură
de fier  şi  sunt  înclinate,  ca nişte  piloni,  pentru a opri  gheţurile
iernii.  Deasupra  fiecăruia  găseam  întotdeauna,  stând  nemişcat,
câte un pescăruş de obicei mascul, cu vestă albă şi aripi cenuşii,
curate.  Oare fiecare  dintre  ei  este  proprietarul  locului  pe care-l
ocupă, putând să-l vândă sau să-l închirieze după bunul plac?

În port erau câteva bărci pescăreşti. Eu cunosc toţi pescarii, i-am
cunoscut de când mă ştiu pe lume. Mary avea dreptate. Nu aveau
decât calcan. Am cumpărat patru bucăţi frumoase, de la Joe Logan
şi am stat lângă el în timp ce mi le curăţa; cuţitul lui tăia peştele
de-a lungul şirei spinării, cu uşurinţa cu care ar fi trecut prin apă.
Primăvara, la noi există un subiect general de conversaţie: când
vor apărea păstrăvii de mare. Se spune: „Când înfloreşte liliacul
apare şi  păstrăvul  de mare”,  dar această afirmaţie nu este întru
totul adevărată. Mie mi s-a părut în fiecare primăvară, de când mă
ştiu,  că  păstrăvii  de  mare  sau  nu  sosiseră  încă,  sau  tocmai
dispăruseră. Şi, cât de frumoşi sunt, subţiri, curaţi, argintii ca…
argintul. Au şi un miros plăcut. Ei, dar acum nu se găseau! Joe
Logan nu prinsese nici măcar unul.

— Mie îmi plac bibanii, zise Joe. E caraghios că, dacă le zici
bibani de mare, nimeni nu vrea să pună mâna pe ei, da ia să le zici
pui de mare, ai să vezi cum se bat clienţii, care mai de care.

— Ce-ţi face fata, Joe?



— Of,  uneori  ai  zice  că-i  merge  mai  bine,  dar  imediat  cade
sleită. Boala asta îmi mănâncă zilele.

— Ce păcat! Îmi pare rău.
— Dacă s-ar putea face ceva…
— Te-nţeleg…  Biata  fată!  Ia  punga  asta  şi  azvârle  calcanii

înăuntru. Transmite-i fetei toată prietenia mea, Joe.
Mă privi lung, drept în ochi, ca şi cum nădăjduia să scoată ceva

din mine, poate vreun medicament.
— Da, Eth, zise el. Am să-i spun.
Dincolo de dig lucra draga oraşului. Macaraua ei uriaşă scotea

din fundul apei mâluri şi scoici, pe care pompele le sorbeau prin
ţeava aşezată pe pontoane, azvârlindu-le apoi după gardul cătrănit
de pe ţărm. Luminile care arătau că draga e în funcţiune, ca şi cele
de navigaţie, erau aprinse, două sfere roşii erau ridicate la vedere,
ca să semnaleze că se lucrează. Un bucătar palid, cu tichie şi şorţ
alb,  se  rezema  cu  braţele  goale  de  balustradă,  privind  valurile
întunecate, şi din când în când, scuipa în apa tulbure. Vântul bătea
dinspre mare, aducând de la dragă miros greu de mâl, de scoici de
mult  moarte  şi  de  alge  putrezite,  amestecate  cu  aroma dulce  a
scorţişoarei  şi  a  plăcintei  de  mere  în  cuptor.  Banda  rulantă  se
mişca solemn, despotmolind canalul.

Cu o licărire trandafirie, velele unui iaht mic răsfrânseră lumina
asfinţitului, imediat stinsă de umbra malului. M-am întors şi am
apucat-o la stânga, trecând pe lângă vechiul Yacht-club şi pe lângă
clădirea Legiunii Americane, cu mitralierele ei vopsite în cafeniu,
montate de o parte şi de alta a scării.

La şantier se lucra până seara târziu. Se vopseau şi se revizuiau,
în  vederea  sezonului  de  vară,  toate  ambarcaţiunile.  Frigul
neobişnuit din acest început de primăvară îi silise pe oameni să
întârzie lucrările.

Am trecut  pe  cheiul  bărcilor,  apoi,  prin  locurile  năpădite  de
buruieni, am mers până la capătul portului, şi m-am întors agale
înapoi, spre cocioaba lui Danny. Fluieram o veche melodie, pentru
a-l  preveni  pe  Danny,  în  cazul  că  n-ar  fi  fost  dispus  să  se
întâlnească cu mine.



Se părea că aşa şi era. Cocioaba lui era goală, dar eu ştiam, ca şi
cum l-aş  fi  văzut,  că  Danny  se  ascundea  printre  buruieni,  sau
printre imenşii  buşteni  descojiţi  împrăştiaţi  prin jur.  Şi,  întrucât
eram sigur că va reintra în cocioabă de îndată ce eu voi fi plecat,
am scos din buzunar plicul cafeniu şi l-am aşezat la vedere, pe
patul soios, apoi am plecat fluierând fără întrerupere, în afară de o
singură clipă, când am strigat, nu prea tare:

— Adio Danny. Şi noroc!
Şi am continuat să fluier până am ieşit în stradă, am cotit  pe

strada Porlock,  am trecut  de casele  mari  de pe Ulmi,  până am
ajuns la mine acasă… la casa Hawley.

Am găsit-o  pe  Mary  a  mea  înfruntând  curajoasă  o  adevărată
furtună, în timp ce în jurul ei pluteau pe valuri epavele, bătute de
vânturi  puternice.  De  fapt,  ea,  numai  în  combinezonul  alb  de
nylon şi în papuci, dirija toată această furtună devastatoare. Părul,
proaspăt  spălat,  era  pus  pe  bigudiuri,  care-i  şedeau  pe  cap
asemenea unui morman de cârnăciori. Nici nu mi-aduc aminte de
când n-am mai luat masa la un restaurant. Nu ne puteam permite
luxul, astfel că pierdusem acest obicei. Emoţia lui Mary era atât de
mare, încât se transmisese şi copiilor, care alergau de colo până
colo,  dând  târcoale  uraganului.  Mary  le-a  dat  să  mănânce,  i-a
spălat, le-a transmis fel de fel de dispoziţii. Scândura de călcat se
afla  în  bucătărie,  iar  iubitele  şi  preţioasele  mele  haine,  călcate,
atârnau de spătarele scaunelor. Din când în când, Mary se oprea
din alergătură şi mai trecea o dată cu fierul pe o rochie aşezată
pentru călcat. Copiii erau prea excitaţi pentru a putea mânca cum
se  cuvine,  dar  trebuiau  să  mănânce,  deoarece  aşa  le  ordonase
Mary.

Am  cinci  costume,  aşa-zise  pentru  ocazii…  Destul  de  multe
pentru  un  vânzător  de  băcănie.  Le-am  trecut  în  revistă,
mângâindu-le.  Se  numeau:  „Bătrânul  albastru”,  „Simpaticul
George  Brown”,  „Dorian  Gray”,  „Negru  de  înmormântare”  şi
„Dobbin”.

— Pe care să-l îmbrac, cocoloşul meu?



— Cocoloş? Oh! Nu mergem la o recepţie şi  de altfel,  e luni
seară. Cred că pe „Simpaticul George”, sau pe „Dorian”. Da, mai
bine „Dorian”; e destul de distins, fără a fi oficial.

— Să-mi pun papionul cu picăţele?
— Desigur.
Ellen interveni:
— Papa! Să nu-ţi pui papion! Eşti prea bătrân.
— Nu sunt bătrân deloc. Sunt tânăr, vesel şi cuceritor.
— O să te faci de ras. Îmi pare bine că nu merg şi eu.
— Şi mie. Cum de-ţi trece prin cap că-s un bătrân caraghios?
— Ei, nu eşti bătrân, dar eşti prea bătrân pentru papion.
— Eşti o conformistă mică şi antipatică.
— Treaba ta, dacă ţii cu tot dinadinsul să te faci de râs.
— Exact asta vreau. Mary, tu vrei să mă fac de râs?
— Lasă-l  pe  taică-tău  în  pace,  trebuie  să  facă  baie!  Ţi-am

pregătit o cămaşă, e pe pat.
— Am ajuns la jumătatea compunerii, ştii, la concursul  Iubesc

America, spuse Allen.
— E foarte bine, pentru că, de cum vine vara, am să te pun la

treabă.
— Ce treabă?
— În prăvălie.
— Oh!
Nu părea deloc entuziasmat. Ellen ar fi vrut să spună ceva, dar

văzându-ne preocupaţi, se răzgândi. Mary înşiră încă o dată cele
optzeci şi cinci de puncte, conţinând tot ce trebuiau să facă sau să
nu facă, după plecarea noastră, copiii, iar eu m-am dus sus, la baie.

Tocmai îmi prindeam iubitul meu papion cu picăţele albastre,
unicul  meu  papion  cu  picăţele  albastre,  când  Ellen  intră  şi-mi
spuse, rezemată de uşă:

— Nu  ţi-ar  sta  rău  dacă  ai  fi  ceva  mai  tânăr.  Vorbea  cu  o
feminitate îngrozitoare.

— Ai să-i faci viaţa amară fericitului tău soţ, draga mea.
— Nici elevii de liceu din cursul superior n-ar purta aşa ceva.
— Dar primul ministru MacMillan poartă!



— Asta-i  altceva.  Tăticule,  când  copiezi  după  o  carte,  asta
înseamnă escrocherie?

— Vorbeşte mai clar!
— Dacă  cineva,  dacă  eu,  adică,  scriindu-mi  compunerea,  aş

folosi ceva dintr-o carte… ce-ar însemna?
— Depinde de felul cum copiezi.
— Cum tu ai zis… vorbeşte mai clar!
— Poate „cum ai zis tu”?
— Da.
— Iată cum e: dacă pui semnele citării, şi dacă introduci o notă

în  josul  paginii,  arătând  cine  e  autorul,  asta  dă  mai  multă
demnitate şi autoritate textului. Cred că o jumătate din tot ceea ce
se scrie în America este alcătuită numai din citate, dacă nu chiar
din adevărate antologii. Îţi place papionul meu?

— Dar dacă n-ai mai pune ghilimelele?…
— Ar fi un furt, ca oricare alt furt. Tu n-ai procedat aşa, nu?
— Nu.
— Atunci ce te frământă?
— S-ar putea să te bage la închisoare?
— S-ar putea… dacă escrocheria îţi aduce bani. Să nu faci asta,

fata mea! Ei, spune-mi, ce crezi despre papionul meu?
— Cred că eşti pur şi simplu imposibil.
— Dacă ai de gând să te duci jos, spune-i drăguţului tău frăţior

că i-am adus masca aia tâmpită a lui Mickey Mouse. Spune-i că
poate să-i fie ruşine.

— Tu nu  asculţi  niciodată  ce-ţi  spun,  niciodată  nu  asculţi  cu
adevărat.

— Ba da.
— Nu, nu mă asculţi. O să-ţi pară rău.
— Adio, Leda. Spune rămas bun lebedei.
Plecă,  mişcându-se  cu  nepăsare.  Părea  o  întruchipare  a

voluptăţii,  cu  caş  la  gură.  Fetele  m-au  pus  întotdeauna  în
încurcătură. Orice ar face, tot fete rămân.

Mary a mea era pur şi simplu frumoasă, pur şi simplu frumoasă
şi strălucitoare. Prin toţi porii ei străbătea o lumină interioară. În



timp ce mergeam pe Strada Ulmilor, pe sub arcadele copacilor şi
felinarelor ce-şi jucau luminile deasupra noastră, m-a luat de braţ,
şi jur că paşii noştri aveau mândria şi delicateţea cailor pur sânge
când se apropie de obstacol.

— Trebuie să vii la Roma! Egiptul nu e destul de mare pentru
tine. Lumea cea mare te cheamă!

Mary chicoti. Jur că chicotind ei i-ar fi făcut cinste fiicei noastre.
— O să ieşim mai des în lume, iubita mea.
— Când?
— Când o să fim bogaţi.
— Şi când o să fie asta?
— În curând. Am să te obişnuiesc să porţi pantofi.
— Şi tu ai să-ţi aprinzi ţigările de foi cu hârtii de zece dolari?
— De douăzeci.
— Îmi placi.
— Vai,  doamnă!  N-ar  trebui  să  spuneţi  vorba  asta.  Zău,  mă

fâstâcesc de-a binelea!

Proprietarii  Marinarului  au instalat nu de prea multă vreme, în
pereţii dinspre stradă, nişte ferestre cu ochiuri mici şi pătrate, de
sticlă  groasă,  vrând să-i  dea localului  un aer  de  vechime şi  de
autenticitate – şi reuşiseră. Văzute de afară, figurile oamenilor ce
şedeau  în  local,  la  mese,  erau  de  nerecunoscut,  din  pricina
geamurilor deformante. Faţa unuia parcă era compusă numai din
fălci, altul parcă avea un singur ochi, mare şi secat de vedere, dar
toate  acestea,  ca  şi  muşcatele  şi  lobeliile  din  ghivecele  de  la
ferestre, dădeau bătrânului Marinar vechime şi autenticitate.

Margie ne aştepta, gazdă până-n vârful unghiilor. Ne prezentă pe
însoţitorul ei, un oarecare domn Hartog, din New York, bronzat la
aparatul de ultraviolete şi cu o dantură asemănătoare unui ştiulete
de  porumb.  Domnul  Hartog  era  ca  un  pachet  bine  ambalat  şi
lăcuit, dar răspundea la toate frazele cu un râs aprobator. Aceasta
era contribuţia lui la conversaţie, şi nu era o contribuţie prea rea.

— Ce mai faceţi? întrebă Mary. 
Domnul Hartog râse.



— Ştiţi, desigur, că prietena dumneavoastră este o vrăjitoare, i-
am spus eu.

Domnul Hartog râse. Eram cu toţii într-o dispoziţie excelentă.
— Am  reţinut  o  masă  lângă  fereastră.  Masa  de  colo,  spuse

Margie.
— Ai cerut să pună şi flori, Margie.
— Mary, trebuia să fac şi eu ceva, ca răspuns la amabilitatea

voastră.
Conversaţia a continuat pe acest ton atât în timp ce, cât şi după

ce Margie ne-a invitat să luăm loc. Domnul Hartog – un bărbat
strălucitor,  nu mai încape îndoială – râdea la fiecare frază. Am
combinat  un  plan,  pentru  a-l  face  să  vorbească,  dar  l-am lăsat
pentru mai târziu.

Masa  era  frumos aranjată,  cu  o  faţă  de  masă  foarte  albă,  iar
argintăria,  care nu era de argint,  arăta ca o argintărie  de prima
mână.

Margie spuse:
— Eu sunt gazda, ceea ce înseamnă că eu comand, şi am să cer

Martini, fie că vreţi, fie că nu.
Domnul Hartog râse.
Ni s-a servit Martini, cu bucăţele de coajă de lămâie, dar nu în

obişnuitele  păhărele,  ci  în  nişte  pahare  de  dimensiunea  unor
scăldători pentru canari. Prima înghiţitură, amară ca o muşcătură
de  vampir,  îşi  produce  mica  ei  anestezie,  şi  treptat,  gustul  se
îndulceşte, iar către sfârşit devine de-a dreptul agreabil.

— Vom lua câte două, zise Margie. Mâncarea e destul de bună
aici, fără să fie prea grozavă.

M-am lansat într-o mică povestire despre vechea mea intenţie de
a deschide un bar, unde să nu ţi se servească decât cel de-al doilea
pahar de Martini. Aş fi putut câştiga o avere.

Domnul Hartog râse, iar pe masa noastră îşi făcură apariţia încă
patru scăldători pentru canari, în timp ce eu mai mestecam prima
coajă de lămâie.

După  ce  a  sorbit  din  cel  de-al  doilea  pahar,  domnul  Hartog
căpătă darul vorbirii. Avea o voce joasă, vibrantă, ca de actor, sau



de  cântăreţ,  sau  de  voiajor  comercial  specializat  în  plasarea
produselor pe care oamenii nu vor să le cumpere. Se putea spune
chiar că avea o voce de medic.

— Doamna Young-Hunt mi-a spus că faceţi parte din cercurile
comerciale ale oraşului, zise el. Este un oraş minunat, cu moravuri
integre.

Mă pregăteam să-i comunic în ce constau afacerile mele, când
Margie interveni:

— Domnul Hawley reprezintă forţa de mâine a regiunii noastre.
— Da? Şi în ce domeniu activaţi, domnule Hawley?
— În  toate,  zise  Margie.  În  absolut  toate,  dar  nu  pe  faţă,

înţelegeţi!
Privirea  ei  avea  o  strălucire  alcoolică.  Am  cercetat  ochii  lui

Mary. De-abia începeau să lucească; am tras concluzia că gazdele
noastre mai băuseră câteva pahare; în orice caz, Margie mai băuse.

— Eh,  asta  mă  scuteşte  să  contest,  am spus.  Domnul  Hartog
începu din nou să râdă.

— Aveţi  o  soţie  adorabilă.  Asta  înseamnă  că  bătălia  este  pe
jumătate câştigată.

— Bătălia-i câştigată pe de-a-ntregul.
— Ethan, ai să-l faci să creadă că suntem obişnuiţi să ne certăm.
— Oho, să ne certăm! Am dat pe gât o jumătate de pahar, şi am

simţit cum căldura băuturii îmi înceţoşează ochii. Priveam, la una
dintre  micile  ferestre,  un ochi  de geam confecţionat  din fundul
unei sticle. Reflecta lumina lumânărilor şi părea că se învârteşte
încet. Poate că eram într-o stare de autohipnoză, căci mi-am auzit
glasul  continuând să  vorbească,  în  timp ce,  din  afara  mea,  mă
ascultam pe mine însumi.

— Doamna Margie este Vrăjitoarea din Est. Martini nu este o
băutură. Este o doctorie.

Luminile ochiului de geam continuau să mă fascineze.
— Vai de mine! Eu m-am văzut întotdeauna în rolul Ozmei. Nu

cumva Vrăjitoarea din Est era o vrăjitoare rea?
— Era rea, într-adevăr.
— Şi n-a devenit bună?



Prin sticla deformată a ferestruicii am zărit o siluetă, trecând pe
trotuar. Omul era diform, din cauza geamului, dar îşi ţinea capul
aplecat  puţin  spre  stânga  şi  călca  ciudat,  pe  partea  din  afară  a
tălpilor.  Nu putea fi  decât  Danny. M-am văzut  sărind în sus şi
alergând  pe  urma  lui.  M-am  pomenit  alergând  până  în  colţul
Străzii Ulmilor, dar Danny dispăruse, poate în grădina din spatele
unei case. Am strigat:

— Danny! Danny! Dă-mi banii înapoi! Te rog, Danny, dă-mi-i!
Nu-i lua! Sunt otrăviţi! Eu i-am otrăvit!

Am auzit pe cineva râzând. Era râsul domnului Hartog. Margie
spunea:

— Prefer să fiu Ozma!
Mi-am şters ochii cu şervetul, şi le-am explicat:
— Ar trebui  să  beau lichidul  ăsta,  nu să-mi spăl  ochii  cu  el.

Ustură.
— Ochii tăi sunt complet roşii, zise Mary.
Nu m-am putut întoarce la petrecere, dar m-am auzit vorbind,

povestind anecdote, şi am auzit-o pe Mary a mea râzând luminos,
ceea ce înseamnă că am fost amuzant şi chiar fermecător; dar la
masa lor nu m-am mai putut întoarce. Şi cred că Margie simţea că
nu  mai  eram  acolo.  Se  uita  mereu  la  mine,  cu  o  privire
întrebătoare, drăcească. Era o vrăjitoare.

Nu ştiu ce ni s-a servit la masă. Mi-aduc aminte de nişte vin alb
şi deci bănuiesc că am mâncat peşte. Geamul fragil se rotea ca o
elice.  A fost  şi  coniac,  deci  bănuiesc  că  am băut  cafea  –  apoi
ospăţul a luat sfârşit.

Afară, cum Mary pornise înainte cu domnul Hartog, Margie m-a
întrebat:

— Unde ai rătăcit tot timpul?
— Nu te înţeleg.
— Erai absent la masă. Doar o mică parte din tine era cu noi.
— Piei, vrăjitoareo!
— În regulă, bobocule, zise ea.



În  drum  spre  casă  am  cercetat  cu  privirea  umbrele  de  prin
grădini.  Mary  atârna  de  braţul  meu  şi  paşii  îi  erau  oarecum
nesiguri.

— Ce plăcut a fost, zise ea. Niciodată n-am petrecut atât de bine.
— Da, a fost plăcut.
— Margie  este  o  gazdă  perfectă.  Nu  ştiu  cum mă  voi  putea

achita de această invitaţie.
— Într-adevăr, e o gazdă perfectă.
— Dar tu, Ethan… Ştiam că poţi să fii amuzant, dar acum ne-ai

făcut să râdem tot timpul! Domnul Hartog mi-a spus că era gata să
leşine de cât a râs la istoria cu domnul Red Baker.

O  povestisem  oare  şi  pe  asta?  Pe  care  anume?  Probabil  că
povestisem. Oh, Danny, dă-mi banii înapoi! Te rog!

— Tu valorezi mai mult decât un întreg spectacol, zise Mary a
mea.

Ajunşi la uşa casei noastre, am apucat-o atât de strâns, încât ea a
scâncit:

— Eşti ameţit, dragule. Mă doare. Te rog, să nu trezim copiii.
Intenţia mea era să aştept până ce adoarme Mary, şi apoi să mă

strecor afară, să mă duc în coliba lui Danny, să-l caut peste tot, să
pun  chiar  poliţia  pe  urmele  lui.  Dar  m-am  răzgândit.  Danny
plecase.  Ştiam că  plecase.  Iar  eu  şedeam culcat  în  întuneric  şi
priveam punctele  roşii  şi  galbene  ce-mi  jucau  înaintea  ochilor.
Eram conştient  de  ceea  ce  săvârşisem,  şi  Danny  la  fel.  M-am
gândit la uciderea iepurilor. Poate că numai prima oară te simţi
atât de rău. Trebuie să privim lucrurile în faţă. În  business  şi în
politică  omul  trebuie  să-şi  croiască  drumul  peste  capetele
oamenilor,  la  nevoie muşcând şi  cu dinţii,  ca să ajungă Regele
Muntelui.  Odată  ajuns,  va  putea  fi  mare  şi  bun,  dar  mai  întâi
trebuie să ajungă acolo.



Capitolul X

Aeroportul  Rempleton  e  numai  la  vreo  şaizeci  şi  patru  de
kilometri de New Baytown, ceea ce pentru avioanele cu reacţie
înseamnă vreo cinci minute de zbor. Ele trec cu o regularitate din
ce în ce mai mare, ca nişte roiuri de ţânţari ucigători. Aş vrea să le
pot admira, şi chiar să le pot iubi, ca fiul meu Allen. Dacă aceste
avioane ar fi create pentru alte scopuri, cred că le-aş admira, dar
unica lor menire este aceea de a omorî, iar eu sunt sătul până-n gât
de treaba asta. Nu m-am deprins să le pot vedea, ca Allen, privind
ceva  mai  departe  de  locul  unde  li  se  aud  motoarele.  Trec  de
bariera sunetului cu un bubuit care mă face să cred că a explodat
cazanul de la calorifer. Când trec noaptea în zbor, ele pătrund în
visele mele şi mă trezesc cu o senzaţie amară de boală, ca şi când
aş avea în suflet o rană ulceroasă.

În zori, a bubuit pe deasupra noastră o astfel de escadrilă şi am
sărit  în  sus,  înfiorat.  Probabil  că  m-au  făcut  să  visez  tunurile
nemţeşti de 88 milimetri, utilizate în cele mai diferite împrejurări,
tunuri pe care le-am admirat şi de care m-am temut atât de mult.

În  timp  ce  şedeam  culcat,  în  primele  clipe  ale  zorilor,  şi
ascultam cum se pierdea în depărtare mârâitul prevestirilor de rele,
trupul mi s-a acoperit cu broboane de sudoare rece. M-am gândit
că aceeaşi teamă exista în trupurile tuturor oamenilor din lume, nu
în mintea lor, ci adânc de tot, sub piele. Şi pricina nu era existenţa
avioanelor cu reacţie, ci menirea lor.

Când o anumită situaţie, sau o problemă, devine prea apăsătoare,
oamenii  se  pot  apăra refuzând s-o mai  analizeze.  Dar,  în cazul
acesta,  ea  se  scufundă  în  subconştient,  amestecându-se  cu
nenumărate alte lucruri înghesuite acolo mai de mult, iar rezultatul
este  nemulţumirea  şi  neliniştea,  sentimentul  de  culpabilitate,  şi
impulsul de a dobândi ceva – orice – mai înainte ca totul să se



sfârşească. Poate că psihanaliştii de serie nu au niciodată de-a face
cu  adevăratele  complexe,  ci  doar  cu  focoasele  care  ar  putea
declanşa într-o bună zi ciuperca atomică. Am impresia că aproape
toţi oamenii pe care îi întâlnesc sunt nervoşi şi agitaţi, niţel cam
prea  zgomotoşi,  nebunatici  şi  veseli,  ca  cei  ce  se  îmbată  de
revelion. Hai să mai uităm sfânta datorie a prieteniei şi să sărutăm
nevasta vecinului!

Mi-am întors capul către a mea. De data aceasta nu zâmbea în
somn. Colţurile gurii îi erau lăsate în jos şi avea riduri de oboseală
în jurul ochilor închişi, ceea ce însemna că era bolnavă, fiindcă aşa
arată când se îmbolnăveşte. Mary este cea mai sănătoasă soţie din
lume, atâta vreme cât nu se îmbolnăveşte, dar când se întâmplă,
rar,  să  se  îmbolnăvească,  devine  cea  mai  bolnăvioară  soţie  din
lume.

O nouă escadrilă de avioane cu reacţie trecu pe deasupra noastră
cu un bubuit asurzitor. Ne-a trebuit probabil o jumătate de milion
de ani ca să ne obişnuim cu focul, şi mai puţin de cincisprezece
ani ca să ne obişnuim gândirea cu această forţă, incomparabil mai
nemiloasă  decât  flăcările.  Vom  reuşi  oare  vreodată  să  o
domesticim? Dacă legile gândirii se aplică la lucruri, poate avea
loc fisiunea şi în sufletul omului? Oare asta se întâmplă cu mine,
cu noi?

Îmi aduc aminte de o întâmplare pe care mi-a istorisit-o de mult
mătuşa  Deborah.  Pe  la  începutul  secolului  trecut,  unele  dintre
rudele noastre erau campbelliţixx. Pe atunci mătuşa Deborah era o
copilă, dar îşi amintea cum se anunţase că va veni, la o anumită
dată,  sfârşitul  pământului.  Părinţii  ei  îşi  dăruiseră  tot  avutul,
absolut tot, afară de cearşafurile de pat. În ziua proorocită, s-au
urcat pe culmea unui deal, să întâmpine Sfârşitul Lumii. Se aflau
acolo  sute  de  oameni,  înfăşuraţi  în  cearşafuri,  rugându-se  şi
cântând. Când s-a lăsat noaptea, au început să cânte mai tare şi să
danseze, iar când clipa ştiută s-a apropiat, a căzut o stea – povestea
mătuşa  Deborah  –  şi  toţi  s-au  pornit  să  urle.  Ea  încă  îşi  mai
amintea aceste urlete. Urlau ca lupii, îmi spunea, urlau ca hienele,
deşi ea nu auzise niciodată cum urlă hienele. Apoi a venit clipa.



Bărbaţi,  femei  şi  copii  îmbrăcaţi  în  alb  aşteptau  cu  răsuflarea
oprită. Clipa venise, şi ei continuau să existe. Copiii s-au învineţit
la faţă, şi apoi clipa a trecut. Gata, trecuse, iar ei fuseseră înşelaţi
în ideea că vor muri. În zori, au coborât dealul şi au început să
răscolească pretutindeni, încercând să-şi recapete hainele pe care
le  dăruiseră,  şi  oalele,  şi  cratiţele,  şi  boii,  şi  măgarii.  Îmi  aduc
aminte că simţisem şi eu cât de greu trebuie să le fi fost…

Cred că întâmplarea mi-a fost amintită de zborul avioanelor – tot
acest  enorm  efort  de  timp  şi  bani  pentru  construirea  unor
asemenea depozite de moarte. Oare ne-am simţi înşelaţi, dacă nu l-
am pune în funcţiune niciodată? Noi avem puterea de a trimite
rachete  în  Cosmos,  dar  nu  putem  vindeca  mânia  sau
nemulţumirea.

Mary a mea deschise ochii.
— Ethan,  spuse  ea,  vorbeşti  în  gând.  Nu  ştiu  despre  ce,  dar

vorbeşti prea tare. Nu te mai gândi la nimic, Ethan!
Era să-i propun să se lase de băutură, dar arăta prea suferindă.

Nu-mi dau întotdeauna seama când este momentul să nu glumesc,
dar de data asta am întrebat-o:

— Te doare capul?
— Da.
— Şi stomacul?
— Da.
— Şi tot corpul?
— Tot.
— Să-ţi dau ceva.
— Dă-mi un mormânt.
— Rămâi în pat.
— Nu pot. Copiii trebuie să plece la şcoală.
— Am eu grijă de asta.
— Tu trebuie să te duci la lucru.
— Am eu grijă de ei, dacă-ţi spun!
După o clipă, zise:
— Ethan, nu cred că mă pot da jos din pat. Mă simt prea rău.
— Să chem un doctor?



— Nu.
— Cum să te las singură? Ellen n-ar putea să rămână cu tine?
— Nu, are examene.
— Să-i telefonez lui Margie Young-Hunt să vină încoace?
— Telefonul ei nu funcţionează. O să-şi instaleze o drăcovenie

nouă.
— Mă duc până la ea acasă, s-o rog să vină.
— E în stare să ucidă pe oricine ar îndrăzni s-o trezească atât de

devreme.
— Aş putea vârî un bileţel pe sub uşă.
— Nu, nu vreau să te duci.
— Dar nu-i mare lucru!
— Nu, nu. Nu vreau să te duci. Nu vreau.
— Cum să te las singură?
— Ce ciudat! Mă simt mai bine. Cred că, ţipând puţin la tine, m-

am mai  înzdrăvenit.  Zău,  e  adevărat,  zise  ea,  şi  pentru  a  mi-o
dovedi, se dădu jos din pat şi îşi îmbrăcă capotul.

Într-adevăr, arăta mai bine.
— Eşti minunată, iubita mea.
În timp ce mă bărbieream, m-am tăiat, şi am coborât la micul

dejun cu o bucăţică de hârtie igienică însângerată lipită de obraz.
Când am ieşit, nu l-am mai întâlnit pe Morph stând în faţa casei

şi scobindu-se în dinţi. M-am bucurat. N-aveam niciun chef să-l
văd. Am grăbit pasul, pentru cazul când ar fi încercat să mă ajungă
din urmă.

Am  descuiat  uşa  dinspre  alee,  şi  am  dat  cu  ochii  de  plicul
cafeniu, de la bancă, care fusese împins pe sub uşă. Era lipit, iar
plicurile  de  bancă  au  o  hârtie  groasă.  Ca  să-l  pot  deschide,  a
trebuit să-mi scot briceagul.

Erau trei  foi  liniate,  rupte dintr-un caiet  de şcoală,  care costă
cinci  cenţi,  scrise  cu  un  creion  cu  mină  moale.  Un  testament:
„Subsemnatul,  în  deplinătatea  facultăţilor  mele  mintale…”  şi,
„Drept care…” O notă scrisă de mână: „Sunt de acord să achit, şi
dau  drept  garanţie…” Ambele  hârtii  erau  semnate,  cu  un  scris
ordonat şi sigur. „Dragă Eth, iată ceea ce ai vrut.”



Îmi simţeam pielea obrajilor tare ca o crustă de crab. Am închis
încet uşa dinspre alee, cum ai închide un cavou. Am împăturit cu
grijă primele două foi de hârtie şi  le-am pus în portofel,  iar pe
cealaltă… am făcut-o ghemotoc şi am aruncat-o în closet, trăgând
apoi de lanţ. W.C.-ul este destul de înalt şi are un fel de treaptă
înăuntru.  Mai  întâi  ghemotocul  de  hârtie  n-a  vrut  să  coboare
treapta, dar în cele din urmă s-a dus.

Când am ieşit de la toaletă, uşa dinspre alee era niţel deschisă.
Ştiam  că  o  închisesem.  Ducându-mă  într-acolo,  am  auzit  un
zgomot uşor şi, ridicându-mi privirea, am văzut-o pe blestemata
de pisică, cocoţată pe unul din rafturile de sus, cu ghearele înfipte
într-o şuncă pe care încerca s-o rupă din agăţătoare. A trebuit să
iau o mătură cu coadă lungă şi să alerg prin toată prăvălia până ce
am reuşit să alung pisica afară pe alee. Când s-a furişat pe lângă
mine, am aruncat cu mătura după ea, dar n-am nimerit-o, iar coada
măturii s-a rupt, lovindu-se de pragul uşii.

În  dimineaţa  aceea  n-am ţinut  nicio  predică  conservelor.  Nu
eram în stare să compun niciun text. În schimb, am scos un furtun
şi am spălat bine trotuarul din faţă, ca şi rigola. După aceea, am
măturat prin toată prăvălia, chiar şi prin colţurile de mult neglijate
şi pline de praf. Şi m-am trezit cântând:

Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat 
Prin soarele lui York, în toi de vară.xxi

Ştiu că nu este un text de cântec, dar eu l-am cântat.



PARTEA A DOUA



Capitolul XI

New Baytown este o localitate încântătoare. Portul, pe vremuri
mare,  este  adăpostit  de  o  insulă  din  larg  împotriva  vânturilor
teribile  de  nord-est.  Orăşelul  este  străbătut  de  o  sumedenie  de
canale înguste,  alimentate de mareea care,  în timpul fluxului  şi
refluxului, aleargă nebuneşte dinspre port şi ocean sau înapoi. Nu
este un centru de mare aglomeraţie, şi nici măcar un oraş propriu
zis.  În  afară  de  casele  mari  ale  de-mult-răposaţilor  armatori  de
baleniere, locuinţele sunt mici şi îngrijite, pierdute printre copacii
bătrâni şi falnici, stejari de diferite soiuri, arţari şi ulmi, hickory şi
câţiva  chiparoşi.  Exceptând  bătrânii  ulmi,  plantaţi  pe  primele
străzi  ale  oraşului,  la  începuturile  lui,  copacul  acestor  locuri
rămâne totuşi stejarul. Pe vremuri, stejarii erau atât de numeroşi şi
de  uriaşi,  încât  multe  şantiere  navale  îşi  procurau  chiar  din
apropierea oraşului lemnul de care aveau nevoie pentru listoane,
chile şi carlingi.

Ca şi oamenii, comunităţile cunosc epoci de sănătate şi de boală,
ba chiar de tinereţe şi bătrâneţe, de speranţă şi deznădejde. A fost
o vreme când vreo câteva orăşele ca New Baytown furnizau tot
uleiul  de  balenă  cu  care  se  lumina  întreaga  lume  apuseană.
Lămpile  studenţilor  de  la  Oxford  şi  Cambridge  primeau
combustibil de la acest avanpost american. Dar apoi ţiţeiul, uleiul
mineral care a erupt în Pennsylvania, petrolul ieftin, numit şi ulei
de  cărbune,  au  luat  locul  uleiului  de  balenă,  iar  majoritatea
vânătorilor de balene au fost siliţi să-şi abandoneze meseria. Boala
şi deznădejdea s-au abătut asupra New Baytownului – şi probabil
că oraşul n-a mai reuşit să-şi revină. Nu prea departe de noi, alte
oraşe  au  crescut  şi  au  prosperat,  punând  în  valoare  produse  şi
energii noi. Dar New Baytown, a cărui forţă vie pulsase numai în
navele cu velatură pătrată şi în balene, a căzut într-un somn adânc.



Şarpele lung,  format din oameni ce se scurgeau afară din New
York, ocolea New Baytown, lăsându-l în contemplarea timpurilor
de odinioară. Şi – aşa cum se întâmplă totdeauna – locuitorii New
Baytownului  se  străduiau  să  se  convingă  că  preferă  această
situaţie.  Astfel  –  îşi  spuneau  –  erau  scutiţi  de  zgomotul  şi  de
mulţimea sezoniştilor, de strălucirea orbitoare a firmelor cu neon,
de bătaia de cap cu cheltuirea banilor aduşi de turişti, şi de forfota
pestriţă  a  vizitatorilor.  Pe  malurile  frumoaselor  canale  se
construiseră puţine case noi. Dar şarpele lung, format din oameni,
continua să se târască şi toţi ştiau că mai curând sau mai târziu el
va  pune  stăpânire  şi  pe  New  Baytown.  Localnicii  aşteptau
nerăbdători acest eveniment, deşi, în acelaşi timp, ideea li se părea
odioasă.  Oraşele  din  apropiere  erau  bogate,  debordau  de
prosperitatea  obţinută  din  jecmănirea  turiştilor,  aproape  că
plesneau de mulţimea prăzilor, şi se făleau cu luxoasele case ale
proaspeţilor  îmbogăţiţi.  Vechiul  Baytown  nu  producea  decât
obiecte  de artă,  ceramică şi  pansele,  iar  blestemata seminţie cu
sandale  a  Lesbosului  ţesea  stofe  de  mână  şi  mărunte  intrigi
domestice.  Noul  Baytown  vorbea  despre  timpurile  de  demult,
despre calcani şi despre perioada când apar păstrăvii de mare.

Pe malurile acoperite de stufăriş ale canalelor, raţele sălbatice îşi
fac cuiburi şi îşi cresc flotilele de pui, bizamii îşi sapă vizuini şi
înoată  lin  în  zorii  zilei.  Vulturii  de  mare  planează  în  văzduh,
pândind  peştii,  asupra  cărora  se  aruncă  nemilos,  iar  pescăruşii
înhaţă cu ciocurile scoici, se ridică în înălţime şi le lasă să cadă ca
să se spargă şi să le mănânce. Câteva vidre se strecoară prin apă,
ca nişte tainice şoapte îmblănite; iepurii se furişează prin grădini,
şi  veveriţele cenuşii  aleargă, asemenea unor Valuri  mărunte,  pe
străzile orăşelului. Fazanii fâlfâie din aripi, strigându-şi cântecul
lor.  Stârcii  albaştri  stau  nemişcaţi,  într-un  picior,  în  apa  puţin
adâncă, părând săbii, iar noaptea buhaii de baltă se tânguiesc ca
nişte stafii însingurate.

Primăvara şi vara vine târziu la New Baytown, dar atunci când
vin, aduc rezonanţe, parfumuri şi senzaţii mângâioase, sălbatece şi
tulburătoare. La începutul lui iunie, lumea frunzelor şi a florilor



iese la iveală ca o explozie, şi fiecare apus de soare e deosebit de
celelalte.  Serile,  pitpalacii  umplu  văzduhul  cu  numele  lor
ţipătoare, iar după căderea întunericului se înalţă, asemenea unui
zid,  chemarea  păpăludelor.  Stejarii  se  acoperă  cu  o  pădure  de
frunziş şi îşi presară prin iarbă ciucurii lungi ai florilor. E vremea
când câinii  din oraş se adună în haite şi  se duc la  iarbă verde,
hoinăresc  prin  păduri,  uimiţi  şi  fericiţi,  şi  uneori  uită  cu
săptămânile să se mai întoarcă acasă.

În  luna  iunie,  împins  de  instinct,  bărbatul  coseşte  iarba,
însămânţează  ogoarele  şi  începe  lupta  împotriva  cârtiţelor,
iepurilor,  furnicilor,  gândacilor,  păsărilor,  împotriva  tuturor
vieţuitoarelor care se coalizează pentru a-i prăda grădina. Femeia
priveşte, înduioşându-se, petalele înfoiate ale trandafirilor, oftează,
obrazul ei se catifelează, devenind şi el o petală, iar ochii par două
stamine.

Iunie este o lună veselă, răcoroasă şi caldă totodată, umedă şi
sonoră, când se nasc şi cresc, deopotrivă, elementele dulci şi cele
otrăvitoare, prietenii şi dăunătorii. Pe Strada Mare se plimbă, în
sus şi în jos, ţinându-se de mână, fete îmbrăcate cu pantaloni lipiţi
de corp, iar micile aparate de radio cu tranzistori, agăţate de umăr,
le  picură  în  urechi  melodii  de  dragoste.  Pe  taburetele  braseriei
Tanger  stau  băieţi  tineri,  mustind  de  sevă,  sorbind  cu  paiele
viitoarele  coşuri  de  pe  obraji.  Ei  studiază  fetele  cu  priviri
insistente, de ţap, făcând observaţii insultătoare, în timp ce sufletul
lor tânjeşte de dor.

În iunie, oamenii de afaceri intră la Al şi Sue sau la Marinarul,
pentru o bere, apoi rămân să mai bea şi un whisky, iar până după-
amiază sunt ameţiţi şi transpiraţi. Încă înainte de a se lăsa seara,
maşini prăfuite se furişează către curtea părăginită a casei dosnice
şi nezugrăvite, cu obloanele veşnic coborâte, de la capătul Străzii
Mari,  unde  Alice,  prostituata  orăşelului,  rezolvă  problemele  de
după-amiază ale bărbaţilor  atinşi  de microbul lunii  iunie.  Cât  e
ziua  de  lungă,  bărcile  cu  vâsle  vin  să  arunce  ancora  în  jurul
digului, iar femei şi bărbaţi fericiţi smulg mării hrana pentru masa
de seară.



Iunie înseamnă să vopseşti, să repari, să faci planuri şi proiecte.
Rar găseşti un bărbat care să nu transporte acasă câteva cărămizi,
sau scânduri, sau să nu schiţeze un Taj Mahal pe dosul vreunui
plic.  Pe ţărm zac,  pe burtă,  sute de bărcuţe cu chila  în sus,  cu
fundul  strălucind  de  vopseaua  de  miniu,  iar  proprietarii  lor  se
îndreaptă din şale şi zâmbesc adierilor leneşe ale vântului. Şcoala
încă îi mai ţine în frâu pe copiii nărăvaşi, până aproape de sfârşitul
lunii,  şi, când soseşte vremea examenelor, începe să fermenteze
nesupunerea, iar banala răceală capătă proporţiile unei epidemii,
care dispare în ultima zi de şcoală.

În iunie încep să încolţească seminţele fericirii  de peste vară.
„Unde vom petrece glorioasa zi de 4 Iulie?… Ar cam fi timpul să
ne gândim unde ne vom petrece vacanţa.” Luna iunie este mama
tuturor posibilităţilor, puii de raţă înoată curajos, îndreptându-se,
poate,  chiar  spre  fălcile  submarine  ale  ţestoaselor  apucătoare;
lăptucile cresc tot mai înalte, pândite, poate, de secetă; pătlăgelele
roşii  îşi  ridică  tulpinile  îndrăzneţe,  crezând  că  omizile  nu  vor
ajunge până la ele, iar în cămine începe disputa între avantajele
nisipului  şi  insolaţiei  şi  cele  ale  nopţilor  agitate  de  la  munte,
învăluite în bâzâitul simfoniilor de ţânţari. „Anul ăsta am de gând
să mă odihnesc! N-am să mai mă chinui şi în timpul vacanţei. N-
am  să-i  mai  las  pe  copii  să  facă  din  cele  două  săptămâni  de
concediu un infern pe roate!  Destul  muncesc tot  anul!  Acum e
timpul  meu  de  odihnă.  Muncesc  destul  tot  anul!”  Planurile  de
vacanţă  triumfă  asupra  memoriei  şi  totul  merge  perfect,  într-o
lume perfectă…

New Baytown era  cufundat  într-un somn lung.  Oamenii  care
aveau conducerea politică, morală, economică, se obişnuiseră cu
ea  de  atâta  vreme,  încât  metodele  lor  erau  definitiv  stabilite.
Primarul, consiliul municipal, judecătorii, poliţiştii, toţi credeau că
vor  rămâne  pentru  totdeauna  la  posturile  lor.  Primarul  vindea
municipiului  materiale  şi  instalaţii,  judecătorii  anulau  amenzile
pentru contravenţii la legea circulaţiei, iar aceste practici erau atât
de vechi, încât ei nici nu-şi mai aduceau aminte că erau şi ilegale –
deşi codurile spuneau că sunt. Plămădiţi cu toţii din acelaşi aluat,



aceste practici nu li se păreau imorale. Toţi oamenii sunt morali.
Numai vecinii lor nu sunt.

După-amiaza aurie avea ceva din răsuflarea caldă a verii. Câţiva
sezonişti, oameni fără copii, care să-i oblige să-şi ia vacanţa abia
după terminarea anului şcolar, se plimbau pe stradă, cam stingheri.
Îşi făcuseră apariţia câteva maşini, trăgând la remorcă şalupe mici
cu motoarele mai înalte decât bordajul. Ethan putea recunoaşte, cu
ochii închişi, care dintre clienţii lui erau sezonişti, orientându-se
după cumpărături: mezeluri, brânzeturi fermentate, biscuiţi şi cutii
de sardele.

Joey Morphy intră în băcănie să bea ceva răcoritor, cum făcea în
fiecare după-amiază, de când se încălzise vremea. Arătă, cu sticla
în mână, spre vitrina frigiderului:

— Zic că n-ar fi rău de ţi-ai instala un robinet pentru sifon.
— Şi ar mai trebui să am patru mâini, sau să mă împart în două,

ca o păstaie de mazăre. Uiţi, vecine Joey, că nu-i prăvălia mea.
— Foarte rău că nu e.
— Vrei să-ţi povestesc trista istorie a decadenţei regilor?
— Cunosc figura. La început nu ştiai care-i sparanghelul şi care-

i  debitul  sau  creditul  din registru.  A trebuit  să  tragi  tare  ca  să
prinzi mişcarea. Dar până la urmă ai prins-o.

— Grozav îmi mai foloseşte că am învăţat treaba asta!
— Dacă acum dugheana ar fi a dumitale, ai scoate ceva biştari!
— Dar nu e a mea.
— Dacă ai deschide o dugheană, alături, toţi clienţii ar roi-o la

dumneata.
— Ce te face să crezi?
— Fiindcă  lumea  cumpără  de  la  ăi  de-i  cunoaşte.  Asta  se

numeşte reputaţie, şi e ceva de bine!
— Înainte  nu  era  aşa.  Mă  cunoştea  toată  lumea  din  oraş.  Şi

totuşi am dat faliment.
— Ai greşit-o la partea tehnică. Nu le vedeai cum să cumperi.
— Poate că nici acum nu ştiu.



— Ba acum le ştii. Nici nu ţi-ai dat seama când le-ai învăţat pe
toate. Dar, la sufletul dumitale, eşti tot un ăla, un ratat. Asta nu
mai ţine, domnule Hawley. Nu mai ţine, Ethan.

— Mulţumesc.
— Eu îţi doresc de bine. Când o-ntinde Marullo în Italia?
— Nu mi-a comunicat. Spune-mi, Joey… cât este de bogat? Nu,

mai bine nu-mi spune! Ştiu că n-ai voie să vorbeşti despre clienţii
băncii.

— Pentru un prieten mai dau deoparte legea, Ethan. Nu-i ginesc
eu toate învârtelile, dar dacă hârţoagele noastre sunt pe cinste, aş
cam zice să este bogat. S-a înfipt în tot felul de chestii – colea o
bucăţică de pământ, dincolo un teren de construit, vreo câteva case
cu faţa la mare, şi un purcoi de ipoteci grase.

— De unde ştii?
— Are un seif  închiriat  la  bancă.  Unul  din alea  barosane.  Se

deschide cu două chei: una e la el, alta la mine. Recunosc că am
tras şi eu cu coada ochiului. Poate că la viaţa mea sunt unul d-ăia
de se uită pe gaura cheii.

— Dar nu e cumva amestecat în unele afaceri dubioase? Vreau
să  zic  –  ştii,  afaceri  despre  care  citeşti  mereu  prin  ziare  –
stupefiante, şantaje şi altele la fel.

— N-am cum să ştiu. Nu povesteşte nimănui despre învârtelile
lui. Şi, cum scoate câte ceva din seif, cum vâră în schimb altele. Şi
nici nu ştiu dacă mai are ceva la altă bancă. Bagă de seamă, că nu-
ţi divulg care e balanţa!

— Nici nu te-am întrebat.
— Poţi să-mi dai o bere?
— Nu vindem decât pentru acasă. Dar aş putea să ţi-o torn într-

un pahar de carton.
— Nu vreau să încalci legea…
— Da de  unde!  Ethan  făcu două găuri  într-o  cutie  de  metal.

Dacă intră vreun client, las-o jos lângă dumneata.
— Mulţumesc. Mi-a tot umblat gândul la dumneata, Ethan.
— De ce?



— Poate unde-aş vrea să le ştiu pe toate. Ratarea este o stare de
spirit. Ca nişte capcane pe care le sapă în nisip furnicile, şi unde,
odată  căzut,  te  tot  duci  la  fund.  Ca să  scapi,  trebuie  să  faci  o
săritură grozav de mare! Dumneata trebuie să-i arzi săritura asta,
Eth. După ce-ai să scapi, o să te luminezi, că şi succesul e tot o
stare de spirit.

— Nu cumva şi succesul e o capcană?
— Dacă e… e de-un soi mai bun.
— Închipuie-ţi că unul reuşeşte să iasă din groapă, dar nimereşte

în ea altul.
— Numai Domnul vede vrabia care cade în laţ, dar nici el nu

face nimic s-o ajute.
— Tare aş vrea să înţeleg ce tot mă îndemni să fac.
— Aş vrea şi eu să le înţeleg. Dacă le-aş şti, aş acţiona pe barba

mea. Casierii nu pot să ajungă preşedinţi de bănci. Dar tipul care
are în labă nişte acţiuni, ajunge şi acolo. Cred că eu încerc să-ţi
bag în bilă cam asta: Pune laba pe tot ce-ţi trece pe-alături. S-ar
putea ca şusta să nu-ţi mai iasă şi altă dată-n cale.

— Joey, eşti un filosof, un filosof al finanţelor.
— Lasă, nu-ţi bate joc. Dacă n-ai lovele, gândeşte-te puţin cum

să ţi le procuri. Omul, când e singur, umblă cu mintea la multe
chestii.  Ştii  că  mai  toţi  oamenii  trăiesc  doar  trei  la  sută  pentru
viitor? Bătrânul Satchel Paige a spus, pe chestia asta, vorba cea
mai deşteaptă pe care am auzit-o vreodată. A zis: „Nu privi înapoi.
Poate că te ajunge ceva din urmă.” Trebuie să mă întorc la bancă.
Domnul Baker o şterge mâine la New York, pentru câteva zile. E
agitat ca un gândac.

— În legătură cu ce?
— De unde să ştiu? Dar eu îi aranjez corespondenţa. A primit o

grăma’ de scrisori din Albany.
— Probleme politice?
— Eu doar îi prezint scrisorile teancuri. Nu le citesc. Totdeauna

merge aşa scârţâit?
— Spre ora patru, da. Peste vreo zece minute sau cam aşa ceva,

vânzarea se va înviora din nou.



— Vezi?  Ai  prins  mişcarea.  Fac  pariu  că  înainte  de  a  da
faliment, nu le vedeai la treaba asta. La revedere. Ajută-te singur,
şi cerul te va ajuta!

Mica înviorare pe care cumpărătorii  o provocau între cinci  şi
şase se produse la timp. Soarele, ţinut în frâu de orarul de vară, era
încă sus şi lumina strada ca în plină zi, când Ethan aduse înăuntru
lăzile  cu  fructe  şi  încuie  uşile  de  la  intrare,  trăgând  obloanele
verzi.  Apoi,  urmărind cele înscrise pe listă,  îşi  adună proviziile
pentru acasă, vârându-le pe toate într-o pungă mare. După ce îşi
dezlegă şorţul şi-şi  puse haina şi  pălăria,  se rezemă de tejghea,
privind rafturile cu enoriaşi. „N-am niciun mesaj pentru voi! zise
el.  Dar  amintiţi-vă de vorbele  lui  Satchel  Paige.  Mi se  pare  că
trebuie să învăţ şi eu să nu mă uit înapoi.”

Scoase din portofel paginile liniate, împăturite, şi făcu un plic
mic din hârtie ceruită în care le puse. Apoi deschise uşiţa emailată
a mecanismului de răcire de la vitrina-frigider, împinse plicul până
într-un colţ, în dosul transformatorului, şi închise uşiţa la loc.

Pe un raft, sub casă, găsi cartea de telefon a Manhattanului; cu
colţurile  îndoite  şi  pline  de  praf,  era  păstrată  acolo  pentru
comenzile  urgente  la  firma care  le  livra  marfa.  La  litera  U,  la
United States,  departamentul  Justiţiei… Degetul  lui  coborî  de-a
lungul coloanei, trecu de Dir. Tribunalului SUA, de Dir. Vămilor,
de  Dir.  Penitenciarelor,  de  F.B.I.,  şi  ceva  mai  jos,  ajunse  la
Serviciul  Imigraţiei  şi  Naturalizării,  W.  Bray  20,  BA  7-0300,
Noaptea, sâmbăta, duminica şi sărbători OL 6-5888.

Ethan zise cu voce tare:
— OL 6-5888, OL 6-5888, deoarece e târziu.  Apoi se adresă

conservelor fără a le mai privi: Dacă totul e cinstit şi legal, nu fac
niciun rău nimănui.

Ethan ieşi pe uşa dinspre alee şi o încuie. Cu punga de provizii
în braţe, traversă strada şi intră la  Marinarul, hotel şi braserie.
Braseria  era  plină de zgomotul  băutorilor  de cocteil,  în schimb
holul minuscul, unde se afla boxa telefonului public, era gol; chiar
şi  funcţionarul  de serviciu lipsea de la  locul  lui.  Ethan intră în
boxă, trase uşa de sticlă după el, puse punga pe podea, îşi scoase



mărunţişul din buzunar, şi îl înşirui pe mica poliţă; alese o monedă
de zece cenţi, o introduse în aparat, şi formă cifra zero.

— Operatoarea!
— Oh, operatoarea! Vreau să Vorbesc cu New Yorkul.
— Formaţi numărul vă rog!
Şi Ethan formă numărul.

Ethan se întoarse de la muncă, ducând punga cu provizii.  Ce
plăcute sunt după-amiezile! Iarba peluzei crescuse atâta de înaltă
şi de deasă, încât paşii lui lăsau urme vizibile. El o îmbrăţişă pe
Mary fără prea multă efuziune.

— Degeţelule, zise el, peluza se sălbăticeşte de-a binelea. Crezi
că l-aş putea trimite pe Allen s-o tundă?

— Acum e perioada examenelor. Ştii şi tu cum este la încheierea
anului şcolar!

— Ce  e  zgomotul  ăsta  vijelios,  nepământean,  care  vine  din
camera cealaltă?

— Exersează cu instrumentul de vorbit ca ventrilocii. Va da o
reprezentaţie la serbarea de sfârşit de an.

— Vasăzică, trebuie să tund eu iarba.
— Îmi pare rău, dragule. Dar îi cunoşti şi tu pe copii.
— Da, încep să-i cunosc.
— Eşti prost dispus? Ai avut o zi grea?
— Stai  să  mă  gândesc… Nu,  nu cred.  Am stat  toată  ziua  în

picioare. Gândul că voi împinge aparatul de tăiat iarba nu mă face
să sar în sus de bucurie.

— Ar trebui să avem şi noi un aparat cu motor. Johnsonii  au
unul. Poţi să-l conduci şezând pe scaun.

— Ar trebui să avem un grădinar, chiar şi un ajutor de grădinar.
Bunicul meu avea. Îl conduci şezând pe scaun? Allen ar putea să
tundă iarba, dacă s-ar pricepe să umble cu aparatul.

— Nu fi rău cu el. N-are decât paisprezece ani. Toţi sunt aşa.
— Oare cine a inventat minciuna asta, că bucuria părinţilor sunt

copiii?
— Văd că eşti într-adevăr prost dispus.



— Să mă mai gândesc… Da, cred că da. Iar zgomotul ăsta mă
face să înnebunesc.

— Exersează.
— Da, mi-ai spus.
— Nu trebuie să-ţi descarci nervii pe el.
— Bine, dar dacă aş putea s-o fac, m-aş mai răcori.
Ethan se repezi  în  camera de alături,  unde Allen,  cu ajutorul

unui băţ  de trestie,  pe care-l  făcea să vibreze ţinându-l  lipit  de
limbă, scotea nişte sunete aducând vag a cuvinte.

— Ce naiba mai e şi asta? Allen scuipă băţul în palmă.
— Din cutia de Peeks. Pentru a face pe ventrilocul.
— Ai mâncat pastele făinoase din cutia de Peeks?
— Nu. Nu-mi plac. Tată, lasă-mă să exersez.
— Numai o clipă!
Ethan se aşeză jos.
— Ce planuri de viaţă ai tu?
— Ce?
— Planuri  de  viitor.  Nu  vi  s-a  spus  la  şcoală?  Viitorul  e  în

mâinile tale.
Ellen se strecură în cameră şi se tolăni pe canapea, ghemuindu-

se ca o pisică.
— Vrea să apară la televiziune, spuse ea.
— Un puşti de trei’ş’pe ani a câştigat o sută şi treij’ de mii de

dolari la un concurs Cine ştie câştigă.
— Şi s-a aflat că totul fusese aranjat dinainte, zise Ellen.
— Ei şi, tot i-au rămas o sută treij’ de mii. Ethan întrebă cu glas

liniştit:
— Aspectele morale nu te interesează?
— Totuşi sunt o grămadă de bani…
— Nu crezi că e un lucru necinstit?
— Toţi fac la fel, zău!
— Dar ce părere ai despre oamenii care se oferă pe ei înşişi, pe o

tavă  de  argint,  dar  nu-i  cumpără  nimeni?  Ăştia  rămân  şi  fără
cinste, şi fără bani.



— Fiecare  cu  norocul  lui  –  după  cum  se-ntâmplă  să  se
fărâmiţeze prăjitura…

— Da, se fărâmiţează, desigur, zise Ethan. Şi manierele tale au
început să se fărâmiţeze. Ia ridică-te! Ai eliminat din limbajul tău
cuvântul „domnule”?

Băiatul se zăpăci, şi,  cântărind repede în minte pentru a-şi da
seama  dacă  vorbele  tatălui  ascundeau  vreo  anume  intenţie,  se
ridică  în  picioare,  năpădit  de  resentimente,  aranjându-şi
îmbrăcămintea.

— Nu, domnule.
— Cum merge cu şcoala?
— Bine, cred.
— Parcă  ai  început  o  lucrare  despre  dragostea  ta  faţă  de

America.  Oare,  hotărându-te  să  nimiceşti  această  dragoste,  ai
renunţat să continui lucrarea?

— Nu înţeleg, cum s-o nimicesc, domnule?
— Poţi oare iubi cinstit ceea ce este necinstit?
— Ah, tată, toată lumea procedează aşa.
— Şi dacă toţi procedează aşa, se schimbă oare problema?
— Ei, dar nimeni n-are nimic împotrivă, în afară de vreo câţiva

intelectuali. Am terminat lucrarea.
— Bine, aş vrea s-o citesc şi eu.
— Am şi expediat-o.
— Probabil că ai o copie.
— Nu, domnule.
— Şi dacă lucrarea ţi se pierde?
— Nu m-am gândit la asta! Tată, aş vrea să mă pot duce şi eu în

tabără, ca şi ceilalţi copii.
— Noi nu ne-o putem permite. Şi nici nu se duc toţi copiii –

doar câţiva.
— Aş vrea să avem şi noi ceva bani. Se uită în jos, examinându-

şi mâinile, şi îşi umezi buzele cu limba.
Ochii lui Ellen se îngustaseră, aţintiţi într-o privire concentrată.
Ethan îşi cercetă cu privirea băiatul.
— Îţi voi crea această posibilitate, îi zise.



— Poftim?
— Voi aranja să lucrezi, pe timpul verii, în prăvălie.
— Cum, adică, să lucrez?
— Întrebarea  ta  ar  trebui  să  fie  „ce  să  lucrez?”  Vei  curăţa

rafturile, vei mătura şi poate – dacă vei da rezultate bune – îţi voi
permite să serveşti cumpărătorii.

— Eu vreau să mă duc în tabără.
— Tu mai vrei şi o sută de mii de dolari.
— Poate  voi  câştiga  la  concursul  de  compuneri.  Asta  ar

însemna, în orice caz, o excursie la Washington. Ar fi ca un fel de
vacanţă, după un an întreg de şcoală.

— Allen!  Există  anumite  reguli  de  conduită,  de  politeţe,  de
onestitate şi, da, chiar de muncă, reguli care nu se schimbă cu una,
cu două. A sosit vremea să ţi-o spun… Va trebui să munceşti.

Băiatul îşi ridică privirea:
— Nu mă poţi sili!
— Poftim?
— Există legi care interzic exploatarea muncii copiilor. Permisul

de muncă se eliberează numai după ce ai împlinit şaisprezece ani.
Vrei să încalc legea?

— Tu crezi că toţi băieţii şi toate fetele, care îşi ajută părinţii,
sunt pe jumătate sclavi şi pe jumătate delincvenţi?

Mânia lui Ethan era tot atât de oarbă şi de necruţătoare ca şi
dragostea. Allen îşi feri privirea.

— N-am vrut să spun asta, domnule.
— Cu siguranţă că n-ai vrut. Şi nici n-ai s-o mai spui. Să-ţi fie

ruşine, în faţa a douăzeci de generaţii de Hawley şi Alleni! Ei au
fost oameni onorabili! Poate că vei fi şi tu demn, într-o bună zi, să
te numeri printre ei.

— Da, domnule. Pot să mă duc în camera mea, domnule?
— Poţi.
Allen sui scara încet.
După  ce  dispăru,  Ellen  îşi  răsuci  picioarele,  ca  nişte  elice.

Coborî  de  pe  canapea  şi  îşi  trase  fusta  în  jos,  cu  un  gest  de
domnişoară.



— Am citit cuvântările lui Henry Clay. Să ştii că erau bune.
— Da, erau bune.
— Ţi le mai aminteşti?
— Cred că nu prea clar. E mult de când le-am citit.
— E grozav!
— Nu mi se par o lectură prea nimerită pentru o fată de şcoală.
— E pur şi simplu grozav!
Ethan se ridică de pe scaun cu preţul unui mare efort; toată ziua

aceea lungă şi obositoare îl trăgea înapoi.
În bucătărie o găsi pe Mary cu ochii roşii de plâns şi de mânie.
— Te-am auzit, îi spuse ea. Nu ştiu ce-ţi închipui că realizezi în

felul ăsta. E doar un copil!
— Acum e timpul când se începe educaţia, draga mea.
— Nu mă lua cu „dragă”. N-am de gând să suport un tiran.
— Tiran? O, Doamne!
— E doar un copil. Tu ai început cearta.
— Cred că se simte mai bine acum.
— Nu înţeleg ce vrei să spui. L-ai strivit ca pe o insectă.
— Nu, draga mea. I-am oferit o viziune rapidă asupra lumii. El

îşi crease o viziune falsă.
— Dar tu, tu de unde ştii care e adevărul asupra lumii?
Ethan se îndepărtă de ea şi ieşi prin uşa din dos.
— Încotro?
— Să tund peluza.
— Credeam că eşti obosit.
— Sunt, adică am fost.
Ethan o privi peste umăr, în timp ce ea şedea în pragul uşii cu

geam. Omul este o fiinţă singuratică, îşi zise, şi îi zâmbi o clipă,
înainte de a-şi pregăti aparatul de tuns iarba.

Mary auzi fâşâitul cuţitelor ce retezau iarba moale şi suplă.
În dreptul uşii, zgomotul încetă. Ethan strigă:
— Mary, Mary, draga mea, te iubesc! 
Apoi cuţitele continuară să se învârtească şi să taie iarba înaltă.



Capitolul XII

Margie  Young-Hunt  era  o  femeie  atrăgătoare,  inteligentă,  la
curent cu toate noutăţile; era atât de inteligentă, încât ştia când şi
cum trebuie să-şi mascheze inteligenţa. Încercase două căsătorii,
dar  nu-i  reuşise  niciuna,  deoarece  soţii  nu  fuseseră  deloc  la
înălţime; primul era slab de înger, iar al doilea, şi mai slab, murise.
Cât  despre  aventuri  nu  prea  i  se  ofereau  ocazii.  Le  crea  ea,
înscenând,  recurgând  la  repetate  convorbiri  telefonice,  scrisori,
cărţi  poştale  cu  urări  de  sănătate,  şi  întâmplătoare  întâlniri  pe
stradă, calculate de ea, bineînţeles, dinainte. Avea grijă să ducă
bolnavilor  supă  făcută  acasă,  şi  să-şi  amintească  datele  de
aniversare ale cunoscuţilor. Cu aceste metode reuşea să semnaleze
celorlalţi oameni existenţa ei.

Se străduia, mai mult decât oricare altă femeie din oraş, să-şi
păstreze  linia  zveltă  a  siluetei,  tenul  curat  şi  proaspăt,  dinţii
strălucitori  şi  linia fermă a bărbiei.  O bună parte din venit  şi-o
cheltuia pentru îngrijirea părului, unghiilor, pe masaje, creme şi
balsamuri. Unele femei spuneau despre ea că „trebuie să fie mai
bătrână decât arată”.

Când muşchii  care susţin sânii  n-au mai reacţionat la masaje,
creme şi gimnastică, şi i-a instalat în sutiene croite cu abilitate,
care  îi  împingeau  în  sus,  insolenţi.  Machiajul  începuse  să-i
consume din ce în ce mai mult timp; părul avea luciul, culoarea şi
unduirea  promise  de  cosmeticele  cărora  li  se  face  reclamă  la
televiziune. N-ar fi putut să ghicească nimeni că sub farmecul pe
care îl răspândea la o întâlnire, în timp ce mânca, dansa, râdea,
distra şi-l atrăgea pe însoţitorul ei, cu o reţea de mici magneţi, se
ascundea o înscenare rece pusă atent în repetiţie cu mult înainte.
După  ce  lăsa  să  treacă  o  perioadă  acceptabilă,  şi  după  ce  se
cheltuiseră ceva bani, de obicei ceda, dacă o putea face în mod



discret. După aceea, pornea să-şi aranjeze noi combinaţii. Până la
urmă, fie că ajungea acolo mai curând sau mai târziu, tot patul
reprezenta capcana ce trebuia să-i asigure securitatea şi bunăstarea
viitoare. Dar prada ţintită fugea din capcana plăpumii de mătase.
Cei cu care se întâlnea erau, din ce în ce mai des, bărbaţi însuraţi,
sau prea prudenţi. Iar Margie ştia mai bine decât oricine că timpul
acţiona  în  defavoarea  ei.  Cărţile  de ghicit  nu-i  mai  răspundeau
atunci când le cerea ajutor pentru ea însăşi.

Margie cunoscuse mulţi  bărbaţi;  majoritatea erau însă oameni
copleşiţi  de  sentimentul  vinovăţiei,  răniţi  în  vanitatea  lor,  sau
disperaţi,  încât  începuse  să  simtă  faţă  de  victimele  ei  acelaşi
dispreţ pe care îl simte gunoierul de profesie faţă de gunoi. Era
uşor să manevrezi astfel  de bărbaţi printre temerile şi vanităţile
lor. Ei doreau atât de mult să fie duşi de nas, încât Margie nu mai
încerca, în niciun fel, senzaţia de triumf, ci doar un fel de milă
amestecată  cu  dezgust.  Aceştia  erau  prietenii  şi  asociaţii  ei.  Îi
proteja  până  şi  împotriva  posibilităţii  de  a  se  afla  că  îi  erau
prieteni.  Le  dădea tot  ce  avea mai  bun în  ea,  deoarece  ei  nu-i
cereau  nimic.  Ţinea  numele  lor  în  secret,  pentru  că,  în  fundul
sufletului,  nu-şi  admira  faptele.  Unul  dintre  aceştia  era  Danny
Taylor, altul era Marullo, altul poliţaiul Stonewall Jackson Smith,
şi mai existau şi alţii. Toţi aceştia aveau încredere în ea, şi ea avea
încredere  în  ei,  iar  legătura  lor  tainică  era  singura  onestitate
sufletească a lui Margie. Aceşti prieteni îi vorbeau fără rezervă şi
fără  teamă;  Margie  era  pentru  ei  ca  şi  fântâna  din  basmul  lui
Andersen:  receptivă,  neacuzatoare,  tăcută.  Mai  toţi  oamenii  au
viciile lor secrete. Margie Young-Hunt avea o virtute secretă. Şi
datorită  acestei  calităţi  tainice,  ea  ştia  probabil  mai  mult  decât
oricare  altul  despre  New  Baytown,  şi  chiar  despre  comitatul
Wessex, dar toate aceste informaţii rămâneau sterile pentru că ea
nu voia, nu putea să le folosească în propriul ei interes. În schimb,
tot ceea ce îi cădea în mână, din alte domenii, era utilizabil.

Planurile ce-l aveau drept ţintă pe Ethan Allen Hawley au luat
naştere întâmplător, din lipsă de activitate. Într-un anume fel, el
avea  dreptate  bănuind-o  de  gânduri  nu  tocmai  curate,  de



încercarea  de  a-şi  dovedi  propria-i  putere.  Mulţi  dintre  bărbaţii
amărâţi, care o frecventau pentru a găsi mângâiere şi încredere,
erau handicapaţi de impotenţă sau afectaţi de traumatisme sexuale,
ce le otrăveau şi celelalte aspecte ale vieţii. Pentru ea era destul de
lesne ca, prin mici linguşiri şi încurajări, să-i elibereze de vechile
temeri, redându-le curajul de a-şi înfrunta nevestele afurisite. Pe
Mary Hawley o îndrăgise sincer şi, prin ea, începuse treptat să fie
conştientă  de  existenţa  lui  Ethan,  suferind  de  un  alt  gen  de
traumatism,  social-economic,  care  îi  zdruncinase  energia  şi
siguranţa. Neavând nici slujbă, nici amant, nici copii, ea porni să
se preocupe de modul cum ar putea să-l elibereze şi să-l îndrume
către  un  ţel  nou  pe  acest  bărbat  infirm.  Era  un  joc,  un  fel  de
şaradă, o experienţă, un produs – nu al bunătăţii, ci pur şi simplu
al curiozităţii şi al plictisului. Era vorba de un om superior. Dacă
reuşea să-l îndrume, îşi dovedea propria ei superioritate, dovadă
de care avea din ce în ce mai multă nevoie.

Era,  probabil,  singura  persoană  care  îşi  dădea  seama  cât  de
profundă  era  transformarea  lui  Ethan,  şi  aceasta  de  fapt,  o
înspăimântase deoarece o credea opera ei. Şoarecelui îi crescuse o
coamă de leu. Îi ghicea, sub haine, muşchii încordaţi, şi îi vedea
ochii  aprinzându-se  de  cruzime.  La  fel  trebuie  să  se  fi  simţit
blândul Einstein, atunci când previziunile lui despre natura intimă
a materiei au explodat deasupra Hiroşimei.

Lui Margie îi plăcea foarte mult Mary Hawley, dar avea pentru
ea  puţină  simpatie,  şi  niciun  strop  de  milă.  Femeile  acceptă
nenorocirea ca pe o calamitate naturală,  mai ales când se abate
asupra celorlalte femei.

În căsuţa ei imaculată, aşezată în mijlocul unei grădini mari şi
părăginite, foarte aproape de Portul Vechi, Margie se apropie de
oglinda toaletei să-şi cerceteze arsenalul, iar privirea ei străbătu
prin straturile de cremă, pudră, fard pentru pleoape, prin genele
artificiale rimelate cu negru, şi văzu ridurile mascate şi lipsa de
elasticitate  a  pielii.  Simţea cum anii  se  îngrămădeau mereu,  ca
fluxul urcând în jurul unei stânci, pe marea liniştită. Există şi un
arsenal al maturităţii, al vârstei mijlocii, dar folosirea lui necesită



un exerciţiu şi o tehnică pe care ea încă nu le poseda. Trebuia să le
înveţe mai înainte ca toată construcţia ei vioaie şi tinerească să nu
se fi fărâmiţat, lăsând-o dezgolită, dărâmată, ridicolă. Până acum
ea reuşise,  pentru că nu se delăsase niciodată,  nici  chiar  atunci
când era singură. Schiţând o experienţă, lăsă colţurile gurii să cadă
în voia lor şi pleoapele să se închidă pe jumătate, îşi aplecă puţin
capul şi sub bărbie se ivi o cută, ca o funie împletită. În faţa ei, în
oglindă,  văzu  cum  douăzeci  de  ani  năpădesc  peste  ea  şi  se
cutremură când şoapta glacială îi  spuse ce o aşteaptă. Amânase
prea mult.  Ca să îmbătrânească, femeia are nevoie de un cadru
anume, cu lumini, cu butaforie, catifea neagră, copii, în mijlocul
cărora să încărunţească şi  să se îngraşe,  să chicotească şi  să se
lăcomească la mâncare; are nevoie de dragoste şi protecţie, de un
soţ liniştit şi nepretenţios, sau de şi mai liniştitorul şi mai puţin
pretenţiosul său testament, cu banii depuşi la bancă. Femeia care
îmbătrâneşte  singură  e  un  deşeu  nerecuperabil,  o  zbârcitură
obscenă, dacă nu e înconjurată de o suită de hodorogi care să-i
mormăie  şi  să-i  trăncănească  despre  toate  bolile  ei,  oblojindu-i
părţile dureroase.

Simţi  un ghem fierbinte  de spaimă în stomac.  Cu primul  soţ
avusese noroc. Era un om slab, şi-i aflase repede slăbiciunea. O
iubea nebuneşte, atât de nebuneşte încât, atunci când ea a vrut să
divorţeze,  el  n-a  pretins  clauza  recăsătoririi  în  dispozitivul  de
pensie alimentară.

Al  doilea  soţ  crezuse că Margie are  avere personală,  şi  chiar
avea. Nu-i lăsă mare lucru la moarte, dar, cu pensia alimentară de
la primul soţ, putea să trăiască omeneşte, să se îmbrace bine şi să
se uite în voie după alţii. Dar dacă ar fi murit primul soţ? Acest
gând  îi  provoca  o  durere  fierbinte.  Coşmarul  cecului  lunar  o
urmărea zi şi noapte.

Îl  revăzuse pe primul ei  soţ,  prin ianuarie,  în piaţa cea mare,
formată la întretăierea dintre Madison Avenue şi strada 57. Arăta
îmbătrânit  şi fără vlagă. Gândul că ar putea să moară curând o
urmărea  neîncetat.  Dacă  acest  netrebnic  murea,  se  isprăvea  cu



banii ei. Îşi spunea că ea este probabil singura fiinţă din lume care
se ruga din tot sufletul pentru sănătatea lui.

Figura primului soţ trasă, mută, cu ochii morţi, îi reveni în minte
în această clipă, scormonindu-i durerea în stomac. Ce s-ar face ea
dacă puiul de căţea ar muri?

Aplecându-se  spre  oglindă,  Margie  ezită  o  clipă,  apoi  îşi
încordă,  ca un arc,  întreaga voinţă.  Bărbia i  se îndreptă în sus,
funia  noduroasă  dispăru,  ochii  îşi  recăpătară  strălucirea,  pielea
feţei i se întinse pe oase, umerii se redresară. Se ridică şi începu să
valseze, desenând pe covorul roşu şi gros un cerc perfect. Era cu
picioarele goale,  iar unghiile degetelor străluceau sub lacul roz.
Trebuia să alerge, trebuia să se grăbească, până nu era prea târziu!

Trase cu putere uşile dulapului şi luă rochia cea nouă, cu croială
provocatoare,  pe  care  o  păstrase  pentru  weekendul  din  4  Iulie;
scoase apoi pantofii cu toc cui şi ciorapii diafani, în care picioarele
păreau chiar mai dezgolite, decât fără ciorapi. Orice moleşeală îi
dispăruse  din  mişcări.  Se  îmbrăcă  cu  aceeaşi  repeziciune  şi
îndemânare cu care măcelarul îşi ascute satârul, şi se examină în
oglindă, în acelaşi fel în care măcelarul îşi încearcă tăişul cuţitului
cu  degetul  cel  mare.  Să  se  grăbească,  dar  să  nu  alerge,  să  se
grăbească după bărbatul care nu vrea să aştepte, şi după aceea, va
pune în funcţiune acea nepăsare lentă a femeii la curent cu toate,
inteligentă, frumoasă, elegantă, plină de încredere în ea, doamna
cu picioare frumoase şi mănuşi albe imaculate. Nu era bărbat pe
lângă care  să  treacă  să  nu se  uite  după ea.  Şoferul  camionului
fraţilor  Miller  fluieră,  în  timp ce aranja  nişte  cherestea,  iar  doi
băieţi de liceu o priviră a la Rudolf Valentino, pe sub sprâncene,
înghiţindu-şi cu dificultate saliva ce le inundase gurile căscate.

— Ce zici de asta? întrebă unul dintre ei.
— Da! răspunse celălalt.
— Ai vrea să…
— Da!
O doamnă  nu  umblă  aşa  fără  rost,  în  orice  caz,  nu  în  New

Baytown. Trebuie să se ducă undeva, cu o treabă, oricât de mică şi
de  neînsemnată.  În  timp  ce  mergea,  punctând  Strada  Mare  cu



tocurile  cui,  saluta,  sau  chiar  adresa  câte  o  vorbă  cunoscuţilor,
trecându-i automat în revistă.

Domnul  Hall  –  ăsta  trăieşte  pe  credit  sau  cel  puţin  trăise  o
vreme.

Stoney – un mascul vânjos, dar care femeie poate să trăiască din
salariul sau pensia unui copoi? Şi, în afară de asta era prietenul ei.

Harold Beck – are proprietăţi imobiliare cu duiumul; dar Harold
este un tip ciudat. Probabil că singurul om din lume, care nu-şi
dădea seama de acest lucru, era el însuşi.

MacDowell  –  „Ce  plăcere  să  te  văd,  domnule.  Ce  mai  face
Milly?” Imposibil – ăsta e de origine scoţiană, zgârcit, legat de o
nevastă  infirmă,  una  din  acele  bolnave  care  trăiesc  o  veşnicie.
MacDowell este o adevărată taină. Nimeni nu ştie câte parale are.

Donald Randolph – cel cu ochii mereu umezi. Un om minunat
când şedea la bar, pe taburetul de lângă tine; un gentleman, care
până şi în culmea celei mai crunte beţii îşi păstra bunele maniere;
un om complet inutilizabil, însă, afară de cazul când ai vrea să-ţi
ţii casa pe un taburet de bar.

Harold  Luce  –  se  spunea  că  e  rudă  cu  patronul  tipografiei
revistei Times. Dar cine o spunea? El însuşi. O inimă de piatră, cu
renume de înţelept numai pentru că era scump la vorbă.

Ed Wantoner – un mincinos, un escroc şi un hoţ. Se bănuia că e
plin de bani şi nevastă-sa era pe moarte, însă Ed n-avea încredere
în nimeni. Nici măcar în câinele lui. Şi de frică să nu fugă, îl ţinea
în lanţ, lăsându-l să urle.

Paul  Strait  –  era  unul  dintre  stâlpii  partidului  Republican.  Pe
soţia lui o chema Butterflyxxii. Şi nu era o poreclă. Butterfly Strait,
pe numele ei de botez Butterfly. Chiar aşa o chema. Lui Paul îi
mergea  bine  atunci  când  statul  New  York  avea  un  guvernator
republican. Era proprietarul terenului unde se descărcau gunoaiele
oraşului, şi descărcarea unui camion costa 25 de cenţi. Se vorbea
că, atunci când şobolanii  se făceau atât  de răi şi  de mari,  încât
deveneau periculoşi, Paul vindea bilete amatorilor de vânătoare,
închiria  reflectoare  şi  puşti,  şi  îşi  făcea  stocuri  de  cartuşe  de
calibrul 5,6 mm, pentru împuşcarea şobolanilor. Avea o mutră atât



de prezidenţială, încât mulţi îi spuneau „Ike”. Dar, o dată, Danny
Taylor,  beat  ca de obicei,  îl  numise Cel  Mai Nobil  Paul  dintre
Toţi, şi acest nume prinsese. De câte ori nu se afla de faţă, i se
spunea Nobilul Paul.

Marullo  –  este  din  ce  în  ce  mai  bolnav.  Obrazul  i-a  devenit
cenuşiu.  Ochii  lui  Marullo aveau aspectul unui om împuşcat în
stomac cu un 45. Trecuse de intrarea propriului său magazin, fără
să intre. Margie intră în prăvălie, legănându-şi şoldurile frumoase.

Ethan  discuta  cu  un  necunoscut,  un  bărbat  brunet,  tânăr,  cu
pantaloni  Ivy League  şi  cu pălărie cu boruri  înguste.  Un bărbat
spre  patruzeci  de  ani,  solid,  cu  o  figură  aspră,  părând  devotat
muncii  lui,  oricare  ar  fi  fost.  Era  aplecat  deasupra  tejghelei,  şi
parcă avea intenţia să examineze amigdalele lui Ethan.

— Bună! zise Margie. Văd că eşti ocupat. Mă întorc mai târziu.
Există o mie de lucruri fără rost, dar perfect justificate, pe care

le poate face o femeie ducându-se în plimbare la o bancă. Margie
traversă aleea şi intră în templul de marmură şi oţel inoxidabil.

Când o văzu, Joey Morphy făcu să se lumineze, cu figura lui, tot
pătratul brăzdat cu bare de fier, al ghişeului de casier. Ce zâmbet,
ce  caracter,  ce  bun  tovarăş  de  distracţie,  şi  ce  soţ  infect  în
perspectivă!  Pe  bună  dreptate  Margie  îl  socotea  un  celibatar
înnăscut, capabil să moară luptând eroic pentru a rămâne burlac.
Joey nu avea nevoie de un mormânt pentru două persoane.

— Vă  rog,  domnule,  zise  Margie,  aveţi  ceva  bani  proaspeţi,
nesăraţi?

— Daţi-mi voie, doamnă, să caut. Sunt aproape sigur că am zărit
ceva, pe undeva. Cam câţi doriţi?

— Vreau vreo şase uncii, m’sieur.
Scoase din geanta albă de antilopă un carnet îndoit şi completă

un cec pentru douăzeci de dolari.
Joey râse. Îi plăcea Margie. Din când în când, nu prea des, o

invita în oraş la cină, şi  apoi se culca cu ea.  Dar îi  plăcea atât
societatea, cât şi umorul ei.



— Doamnă Young-Hunt,  zise  Joey,  asta  îmi  aminteşte  de  un
prieten de-al meu care-a fost în Mexic cu Pancho Villaxxiii.  Vi-l
amintiţi?

— Nu l-am cunoscut niciodată.
— Nu-i o minciună! E vorba de o întâmplare povestită de omul

ăsta.  Zicea că,  pe vremea când Pancho stăpânea în nord, a pus
tarapanaua să-i bată bancnote de dooj’ de pesos bucata. Şi ăia au
tras aşa de multe, că băieţii nu le-au mai numărat. De altfel, tot nu
se prea pricepeau la numărat. Şi le-a cântărit cu balanţa.

— Joey,  zise  Margie,  te  simţi  mereu  tentat  să-ţi  povesteşti
autobiografia.

— Zău că nu,  doamnă Young-Hunt.  Pe atunci  aveam de-abia
vreo  cinci  anişori.  Este  o  întâmplare  adevărată.  Se  pare  că  o
femeie foarte bine făcută, o indiancă, cu un trup grozav, intră şi
zise:  „Generale,  l-aţi  executat  pe  bărbatu-meu,  şi  m-aţi  lăsat
văduvă săracă şi cu cinci copii; aşa se face o revoluţie populară?”
Pancho i-a evaluat calităţile din ochi, aşa cum fac şi eu acuma, cu
dumneata.

— Nu ai nicio ipotecă, Joey.
— Ştiu.  Da,  aşa  i-a  spus.  Pancho  s-a  adresat  unui  aghiotant:

„Pune pe cântar  cinci  kile  de bani  pentru dumneaei.”  Ştii,  asta
făcea  o  boccea  respectabilă!  Au  legat  bocceaua  cu  o  sârmă  şi
femeia a plecat, legănându-şi bocceaua cu foi de varză. Atunci,
intră un locotenent, salută şi zise: „Generale (ei spun, mi gral – ca
hral)  nu  l-am  împuşcat  pe  bărbat-su.  Era  beat.  L-am  băgat  la
răcoare, după colţ.”

Pancho  nu-şi  luase  ochii  de  la  femeie,  care  o-ntindea  cu
bocceaua în mână. Apoi ordonă: „Du-te şi împuşcă-l! Nu face s-o
dezamăgim pe biata văduvioară.”

— Joey, eşti imposibil!
— E o întâmplare autentică, zău! Eu o cred.
Întoarse cecul întins de Margie. Doriţi hârtii de câte douăzeci,

cincizeci sau sute?
— Dă-mi-i în sferturi.
Se simţeau bine împreună.



Domnul Baker ieşi din biroul său cu geamuri mate.
Şi  el  prezenta  anumite  posibilităţi.  Baker  îi  făcuse  odată  o

propunere, corectă din punct de vedere gramatical, dar totuşi cam
neclară.  Domnul  Baker  era  Domnul  cu  Bani.  Desigur,  avea  o
nevastă,  dar  Margie cunoştea oamenii  de soiul  Bakerilor.  Ei  se
pricep  întotdeauna  să  inventeze  un  motiv  moral  pentru  ca,  la
adăpostul lui, să-şi permită ceea ce vor să facă neapărat. Se bucura
că atunci îl refuzase. În felul acesta, el continua să rămână pe listă.

Strânse cele patru hârtii de câte cinci dolari pe care i le dăduse
Joey şi porni în direcţia bancherului, dar, în clipa aceea, omul pe
care îl  văzuse stând de vorbă cu Ethan intră fără zgomot, trecu
prin  faţa  ei,  prezentă  o  carte  de  vizită,  fu  introdus  în  biroul
domnului Baker, iar uşa se închise în urma lor.

— Ei, sărută-mi piciorul, îi zise ea lui Joey.
— Cel  mai  frumos  picior  din  comitatul  Wessex,  spuse  Joey.

Vrei să ieşim împreună diseară? Să dansăm, să ciugulim, şi aşa
mai departe?

— Nu pot, răspunse ea. Cine e tipul ăsta?
— Nu l-am mai văzut niciodată.  Pare un inspector bancar.  În

ocazii de-astea îmi pare bine că sunt cinstit şi încă-i şi mai bine că
mă pricep la adunat şi la scăzut.

— Joey, să ştii că într-o zi ai s-o faci şi pe cea mai credincioasă
femeie să fugă mâncând pământul.

— Ăsta-i visul vieţii mele, doamnă.
— La revedere.
Margie  ieşi,  traversă  aleea  şi  intră  din  nou  în  băcănia  lui

Marullo.
— Bună, Eth.
— Bună, Margie.
— Cine era frumosul necunoscut?
— N-ai la tine cristalul magic?
— Agent secret?
— Mai rău, Margie. Oare toată lumea se teme de copoi? Deşi n-

am făcut nimic, tot mi-e frică de copoi.
— Heruvimul ăla cu parul buclat era detectiv?



— Nu tocmai. Zicea că e din F.B.I.
— Ce ai pus la cale, Ethan?
— Am pus la cale? Eu? De ce am „pus la cale”?
— Ce voia de la tine?
— Nu ştiu ce voia, ştiu numai ce m-a întrebat.
— Ce te-a întrebat?
— De câtă vreme îl  cunosc pe patron? Cine îl  mai cunoaşte?

Când s-a instalat la New Baytown?
— Şi ce i-ai spus?
— I-am  spus  că  atunci  când  m-am  înrolat  pentru  a  lupta

împotriva duşmanului, nu îl cunoşteam pe Marullo. Când m-am
întors era aici. Când am dat faliment, el a preluat prăvălia şi mi-a
oferit o slujbă.

— Despre ce crezi că poate fi vorba?
— Dumnezeu ştie!
Margie încercase să nu-l privească în ochi, şi se gândea: „Vrea

să-l cred fleţ. Ce-o fi urmărit tipul ăla, în realitate?”
El îi spuse atât de încet, încât ea se sperie:
— Nu mă crezi. Să ştii, Margie, că nimeni nu crede când i se

spune adevărul.
— Întregul adevăr? Eth, când tai un pui fript, toate bucăţile sunt

de pui, numai că unele au carnea neagră şi altele albă.
— Aşa cred şi eu. Sincer vorbind, sunt îngrijorat, Margie. Am

nevoie  de  slujba  asta.  Dacă  i  s-ar  întâmpla  ceva  lui  Alfio,  aş
rămâne şi eu pe drumuri.

— Uiţi că vei deveni un om bogat?
— E destul de greu să-mi amintesc că voi fi bogat câtă vreme nu

sunt.
— Ethan, nu ştiu dacă mai ţii minte. Era astă-primăvară, aproape

de Paşte. Am venit aici şi tu mi-ai spus: Fiică a Ierusalimului.
— Era în Vinerea Mare.
— Deci ţii minte. Ei, află că i-am dat de urmă. E un citat din

Matei şi e foarte frumos, şi… înfricoşător.
— Da.
— Ce s-a întâmplat cu tine?



— De vină este mătuşă-mea Deborah. Ea mă răstignea pe cruce
o dată pe an. Şi continuă s-o facă şi acum.

— Glumeşti. Atunci n-ai glumit.
— Nu. Şi nici acum nu glumesc.
— Să ştii că bogăţia ce ţi-am prezis-o începe să devină realitate,

spuse Margie pe un ton de glumă.
— Ştiu.
— Nu crezi că-mi datorezi ceva?
— Desigur.
— Când ai de gând să-mi plăteşti?
— Vrei să pofteşti până în camera din fund?
— Nu cred că ai fi în stare s-o faci!
— Nu?
— Nu, Ethan, şi nici tu n-o crezi. Tu n-ai călcat strâmb de când

eşti.
— Poate mai am timp să învăţ.
— Tu, chiar dacă ai vrea, nu poţi să păcătuieşti.
— Dar pot să încerc.
— Pentru ca tu să faci asta, ar trebui să fii împins ori de ură, ori

de dragoste, dar şi pentru una şi pentru alta ai avea nevoie de o
procedură lentă, de un ceremonial.

— S-ar putea să ai dreptate. De unde ştii?
— Eu nu ştiu niciodată cum de ştiu.
Ethan deschise uşa frigiderului şi scoase o sticlă de coca-cola, pe

care se formă imediat o pojghiţă de brumă. Destupă sticla şi i-o
întinse lui Margie, apoi destupă altă sticlă.

— Ce vrei de la mine?
— N-am mai cunoscut un bărbat ca tine. Poate că vreau să văd

cum te simţi când eşti iubită sau urâtă atât de mult.
— Eşti o vrăjitoare! De ce nu stârneşti o furtună?
— Nu  ştiu.  Pot  să  stârnesc  furtuni  mărunte  în  majoritatea

bărbaţilor  cu  ajutorul  sprâncenelor  mele.  Cum să  fac  pentru  a
aprinde focul în tine?

— Poate că l-ai aprins.



El o cercetă de jos în sus,  fără să încerce să ascundă această
examinare.

— Eşti  construită  pe  cinste,  ca  o  casă  de  cărămidă,  zise  el,
catifelată şi netedă şi solidă şi frumoasă.

— De unde ştii? Nu m-ai pipăit niciodată.
— Dacă am să încerc  vreodată,  e  mai  bine să  fugi  cât  te  ţin

picioarele.
— Dragostea mea!
— Lasă asta. E ceva şubred la mijloc. Eu sunt destul de încrezut,

şi cunosc exact calibrul atracţiei mele. Ce vrei? Eşti o femeie tare
nostimă, dar, pe lângă asta, mai eşti şi şmecheră. Ce vrei?

— Ti-am  ghicit  norocul  şi  prezicerea  mea  începe  să  se
adeverească.

— Şi vrei să te înfrupţi şi tu?
— Da.
— Acum pot să te cred. El îşi ridică privirea spre tavan şi spuse:

„Mary, draga inimii mele, aruncă-ţi ochii asupra soţului, iubitului,
prietenului tău drag. Păzeşte-mă de răul din mine şi de ispita din
afară. Îţi cer ajutorul tău, Mary a mea, căci în bărbat clocoteşte o
stranie,  şi  furtunoasă,  şi  tulburătoare  necesitate,  şi  chinurile
veacurilor  l-au  blestemat  să-şi  împrăştie  pretutindeni  sămânţa.
Ora pro me.xxiv”

— Eşti un prefăcut, Ethan.
— Ştiu. Dar nu se poate să fiu un prefăcut umil?
— Mi-e frică de tine acum. Înainte nu-mi era.
— De ce? Nu înţeleg.
Margie avea privirea cu care se uita în cărţile de ghicit, şi Ethan

i-o observă.
— Marullo.
— Ce-i cu el?
— Tocmai asta te întreb şi eu.
Tocmai atunci intră domnul Baker.
— Vă servesc într-o clipă, zise Ethan. Şase ouă, un pachet de

unt, aşa… Cafea nu vă trebuie?



— Da, şi o cutie de cafea. Îmi place să fie acolo, în dulap. Cum
este haşeul acela din carne de vacă Whumpdum?

— Încă nu l-am încercat. Clienţii spun că e foarte bun. Sunt gata
îndată, domnule Baker. Doamna Baker n-a cumpărat nişte haşe de
carne de vacă Whumpdum?

— Nu ştiu, Ethan. Eu mănânc ce mi se pune în farfurie. Doamnă
Young-Hunt, deveniţi pe zi ce trece mai frumoasă.

— Sunteţi foarte amabil, domnule.
— Şi… vă îmbrăcaţi cu atâta gust!
— La fel gândeam şi eu despre dumneavoastră. Ce-i drept, nu

sunteţi chipeş, dar aveţi un croitor minunat.
— Aşa e. Mă costă destui bani.
— Mai  ţineţi  minte  vorba  de  demult  că  „manierele  îl  fac  pe

om”? Acuma s-a schimbat. Croitorii îi fac pe oameni, după chipul
pe care şi-l doresc.

— Partea proastă, la un costum bine făcut, este că durează prea
mult! Cel de pe mine a împlinit zece ani.

— Nu-mi  vine  să  cred,  domnule  Baker.  Cum  se  mai  simte
doamna Baker?

— Destul de bine ca să fie în stare să se plângă. De ce nu-i faceţi
o vizită, doamnă Young-Hunt? Se plictiseşte stând mereu singură.
În generaţia  de azi  nu sunt  mulţi  oameni care  pot  să  susţină o
conversaţie ca lumea. Sunt vorbele lui Wykehamxxv. Ele sunt un
fel de deviză a colegiului Winchester. 

Margie se întoarse către Ethan:
— Arată-mi  un  alt  bancher  american  care  să  aibă  asemenea

cunoştinţe!
Domnul Baker se făcu stacojiu.
— Soţia mea e abonată la colecţia  Cărţi celebre.  Citeşte foarte

mult. Vă rog să-i faceţi o vizită.
— Cu  multă  plăcere.  Pune-mi  cumpărăturile  într-o  pungă,

domnule Hawley. Am să trec s-o iau, în drum spre casă.
— Bine, doamnă.
— O tânără  femeie  cu  totul  remarcabilă,  zise  domnul  Baker,

după ce Margie ieşise.



— Se înţelege bine cu Mary.
— Ethan, a venit pe aici funcţionarul acela de la centru?
— Da.
— Ce voia?
— Nu  ştiu.  Mi-a  pus  câteva  întrebări  în  legătură  cu  domnul

Marullo. Nici n-am ştiut ce să-i răspund.
Domnul  Baker  abandonă  imaginea  lui  Margie  cu  aceeaşi

încetineală  cu  care  se  deschide  anemona  şi  aruncă  carapacea
crabului pe care l-a supt.

— Ethan, l-ai văzut pe Danny Taylor?
— Nu, nu l-am mai văzut.
— Ştii pe unde e?
— Nu, nu ştiu.
— Trebuie să stau de vorbă cu el. Nu-ţi poţi închipui pe unde ar

putea să fie?
— Nu  l-am văzut  de… din  luna  mai.  Avea  de  gând  să  mai

încerce o cură de dezintoxicare.
— Ştii unde?
— Nu mi-a spus. Dar voia să încerce.
— La o instituţie publică?
— Nu cred, domnule. A împrumutat nişte bani de la mine.
— Cee?…
— I-am împrumutat nişte bani.
— Cât?
— Poftim?
— Scuză-mă, Ethan. Voi sunteţi vechi prieteni. Scuză-mă. Mai

avea şi alţi bani?
— Cred că da.
— Nu ştii cât?
— Nu, domnule. Dar am avut impresia că mai avea.
— Dacă ştii unde e, te rog spune-mi.
— Dacă  aş  şti,  v-aş  spune,  domnule  Baker.  Aţi  putea  să

întocmiţi o listă a spitalelor şi să-l căutaţi cu telefonul.
— A împrumutat bani lichizi?
— Da.



— Atunci n-are rost. O să-şi dea un nume fals.
— De ce?
— Aşa fac totdeauna cei din familiile bune. Ethan, banii i-ai luat

de la Mary?
— Da.
— Şi nu s-a supărat?
— Nici n-a ştiut pentru ce îi iau.
— Văd că începi să devii abil.
— Am învăţat de la dumneavoastră, domnule.
— Să nu uiţi asta!
— Poate că învăţ prea încet. Deocamdată, aflu mai ales cât de

multe lucruri nu ştiu.
— Ăsta-i un lucru bun. Ce face Mary?
— O, ea este un om tare şi rezistent. Aş dori să-i pot oferi o

mică vacanţă. De ani de zile n-am ieşit din oraş.
— O să vină şi asta, Ethan. Cred că mă voi duce la Maine, de 4

Iulie. Nu mai pot suporta zgomotul.
— Dumneavoastră,  bancherii,  sunteţi  oameni  norocoşi.  N-aţi

fost de curând şi în Albany?
— Ce te face să crezi?
— Nu ştiu… Am auzit pe undeva. Poate că doamna Baker i-a

spus lui Mary.
— N-avea cum. Nici nu ştia. Încearcă să-ţi aduci aminte. Unde

ai auzit?
— Poate că doar mi s-a năzărit…
— Ethan,  asta  mă  nelinişteşte.  Fă  un  efort  de  gândire,  şi

aminteşte-ţi unde ai auzit.
— Cu  neputinţă,  domnule.  Dar,  dacă  nu-i  adevărat,  ce

importanţă mai are?
— Am să-ţi spun de ce sunt îngrijorat. Fiindcă e adevărat. M-a

chemat guvernatorul. E o problemă foarte serioasă. De unde o fi
transpirat?

— V-a văzut cineva acolo?



— După câte ştiu eu, nu. Am călătorit cu avionul, şi la dus, şi la
întors. E o chestie gravă! Am să-ţi spun de ce. Dar dacă se află,
voi şti şi de unde a pornit.

— În cazul acesta nu vreau să-mi spuneţi.
— Acum  că  ştii  despre  călătoria  mea  în  Albany,  nu  mai  ai

încotro. Statul a întreprins un control asupra treburilor comitatului
şi oraşului nostru.

— De ce?
— Cine ştie ce au mirosit cei din Albany…
— E ceva de ordin politic?
— Cred că orice act guvernamental poate fi numit un act politic.
— Domnule  Baker,  dar  de  ce  controlul  nu  se  face  în  mod

public?
— Îţi  voi  explica.  Între  data  când au ajuns zvonurile  până la

nivelul  statului  Albany,  şi  data  când  au  început  să  lucreze
inspectorii, dosarele au dispărut.

— Înţeleg. Mai bine nu mi-aţi fi spus. Nu sunt un palavragiu,
dar preferam să nu fi ştiut nimic.

— De fapt şi eu aş fi preferat, Ethan.
— Alegerile sunt în 7 iulie. Se vor da cărţile pe faţă până atunci?
— Nu  ştiu.  Hotărârea  e  în  mâinile  celor  de  la  conducerea

statului.
— Credeţi că Marullo are vreun amestec? N-aş vrea să-mi pierd

slujba.
— Nu cred. Omul acela era… de la Ministerul Justiţiei. Nu i-ai

cerut delegaţia?
— Nu m-am gândit. Mi-a arătat-o cu o mişcare atât de rapidă,

încât nici n-am văzut-o.
— Trebuia s-o fi văzut. Întotdeauna trebuie să vezi.
— Nu mi-a trecut prin gând că o să plecaţi.
— Oho, asta n-are importanţă, în timpul sărbătorilor de 4 Iulie

nu se întâmplă nimic. La Pearl Harbour japonezii au atacat într-un
sfârşit  de săptămână. Ştiau şi ei că toată lumea va fi plecată în
weekend.

— Tare aş dori s-o pot duce pe Mary undeva.



— Poate  ceva  mai  târziu…  încordează-ţi  te  rog  gândirea  şi
încearcă să afli unde este Taylor.

— De ce este atât de important?
— Este. Deocamdată nu pot să-ţi spun de ce.
— Vă asigur că, în cazul ăsta, grozav aş vrea să-l pot găsi.
— Eh,  dacă  ai  afla  unde  se  găseşte,  poate  că  n-ai  mai  avea

nevoie de această slujbă.
— Dacă aşa stau lucrurile, vă asigur că am să încerc, domnule.
— Aşa-mi placi, Ethan. Sunt sigur că ai să încerci. Şi dacă-i dai

de urmă, telefonează-mi – la orice oră din zi sau din noapte.



Capitolul XIII

Unii oameni afirmă că n-au timp pentru gândire. Nu-i înţeleg.
Eu unul pot să gândesc în acelaşi timp pe două planuri. De pildă,
socotesc că faptul de a cântări zarzavaturi, de a servi ziua întreagă
clienţii, de a mă certa cu Mary, ori de a o iubi, de a mă ocupa de
copii,  nu  împiedică  existenţa  unui  al  doilea  strat  de  gândire
continuă, asupra diferitelor probleme şi conjuncturi. Sunt sigur că
lucrurile pot să se petreacă la fel pentru oricine. Cei care susţin că
nu găsesc timp pentru gândire, probabil că mai degrabă nu doresc
să gândească.

În  straniul  ţinut  în  care  intrasem,  fără  ajutorul  vreunei  hărţi,
trebuia neapărat să gândesc. În creierul meu fierbeau tot felul de
întrebări, cerând să fie luate-n seamă. Totul era atât de nou pentru
mine, în lumea în care pătrunsesem, încât rămâneam perplex în
faţa  unor  probleme  pe  care  locuitorii  vârstnici  ai  oraşului  le
soluţionaseră şi le lichidaseră încă din copilărie.

Crezusem că pot pune în mişcare o acţiune pe care s-o conduc
clipă de clipă, şi chiar s-o opresc dac-aş fi vrut. Iar acum creştea în
minte  înfricoşătoarea  convingere  că  o  asemenea  acţiune  putea
deveni un fenomen de sine-stătător, asemenea unei fiinţe, având
ţeluri şi mijloace proprii, cu totul independente de creatorul ei. Şi-
apoi se ivi un alt gând supărător. Oare acţiunea a fost provocată de
mine, sau pur şi simplu n-am putut să mă împotrivesc? Poate că eu
am fost motorul, dar cine mă pusese în mişcare? Se părea că, pe
lungul  drum  pe  care  pornisem,  nu  existau  nici  răscruci,  nici
bifurcaţii, nici posibilitate de alegere.

Posibilitatea  de  alegere  era  în  aprecierea  iniţială:  Ce  este
morala? Simple vorbe goale? Cât de morală era aprecierea că tatăl
meu fusese un om slab, slăbiciune care de fapt consta într-un spirit
generos şi în iluzia neîntemeiată că şi ceilalţi oameni trebuiau să



fie  la fel  de generoşi? Nu, a-i  săpa groapa era pur şi  simplu o
afacere rentabilă. Căzuse singur în ea. Nimeni nu i-a dat brânci.
Oare jefuirea lui, după ce se prăbuşise, a fost o acţiune imorală?
După toate aparenţele, nu.

Acum, New Baytown era prins într-o încercuire, care se strângea
încet, hotărât, pusă în mişcare de oameni onorabili. Dacă va reuşi,
vor fi  consideraţi deştepţi,  nu escroci. Dar dacă va interveni un
factor neluat în seamă de ei, întreaga acţiune va fi socotită imorală
sau necinstită? Cred că asta va depinde de faptul dacă va ieşi bine
sau  rău.  Majoritatea  oamenilor  consideră  că  succesul  nu  este
niciodată  imoral.  Îmi  amintesc  cum,  atunci  când  Hitler  înainta
nestânjenit şi triumfător, mulţi oameni cinstiţi îi găseau calităţi. Şi
Mussolini făcuse ca trenurile să sosească la timp, şi la Vichy se
colaborase pentru binele Franţei, şi Stalin, oricum era, dar era o
forţă. Forţa şi succesul – acestea sunt mai presus de morală, mai
presus de critică. S-ar părea deci că nu ceea ce faci are importanţă,
ci  cum faci,  ca  şi  denumirea  ce-o  dai  actelor  tale.  Există  oare
undeva, în adâncul conştiinţei omeneşti, o forţă care să frâneze sau
să pedepsească? Se pare că nu. Numai eşecul se pedepseşte. De
fapt, până ce nu este prins criminalul, crima nici nu se consideră
săvârşită. Acţiunea care urma să se desfăşoare în New Baytown
trebuia să-i lovească pe unii, pe alţii chiar să-i distrugă, dar aceasta
nu oprea nicidecum cursul acţiunii.

Nu  puteam  să  numesc  starea  prin  care  treceam  o  luptă  cu
conştiinţa  mea.  Din  momentul  când  desluşisem  planul,  şi  îl
acceptasem, vedeam cu claritate şi drumul de urmat, şi primejdiile.
Ceea ce mai ales mă uluia însă, era faptul că planul părea să se
îndeplinească de la sine; fiecare idee dădea naştere altei idei, şi
totul se asambla perfect. Eu nu făceam decât să observ cum se
desăvârşea planul şi să mai adaug, pe ici pe colo, câte un amănunt.

Ceea  ce  întreprinsesem,  sau  plănuisem,  fusese  făcut  cu
conştiinţa deplină că era străin de mine dar necesar, după cum,
pentru a încăleca pe un cal înalt,  îţi  sunt  necesare scările.  Dar,
odată  călare,  nu  vei  mai  avea  nevoie  de  ele.  Poate  că  nu  mai
puteam să opresc acţiunea declanşată, dar ştiam că nici nu va mai



trebui  să  iniţiez alta.  Nu simţeam nevoia,  şi  nici  nu doream să
devin cetăţean al acelui ţinut cenuşiu şi primejdios. De fapt, nu
aveam nicio legătură cu tragedia ce avea să se dezlănţuie la 7 iulie.
Nu era acţiunea mea, dar puteam s-o prevăd şi s-o folosesc.

Există o credinţă străveche, şi care se dovedeşte la tot pasul a fi
neîntemeiată,  după  care  gândurile  omului  se  exteriorizează  pe
obraz, credinţa că ochii sunt ferestrele sufletului. Nu-i adevărată.
Numai  boala  se  arată  pe  figura  omului,  sau  înfrângerea,  sau
disperarea, care sunt alte specii de boli. Sunt foarte puţini oameni
înzestraţi  cu  un  simţ  special,  ce  le  permite  să-ţi  pătrundă  în
adâncul sufletului, să descifreze transformările, sau să perceapă un
semnal tainic. Cred că Mary a mea simţea în mine o schimbare,
dar îi acorda o semnificaţie greşită. Cred că numai Margie Young-
Hunt cunoştea adevărul, dar Margie era o vrăjitoare, ceea ce mi se
părea  de-a  dreptul  îngrijorător.  Aveam  impresia  că  mai  era  şi
inteligentă – şi asta era şi mai îngrijorător.

Eram convins că domnul Baker va pleca în vacanţă,  probabil
vineri după-amiază, la începutul  weekendului  de 4 Iulie. Furtuna
urma să izbucnească vineri sau sâmbătă, ca să-şi poată produce
efectul  înainte  de  alegeri,  şi  era  firesc  să  presupun  că  domnul
Baker  dorea  să  fie  absent  în  momentul  când  se  va  produce
lovitura.  Bineînţeles,  pentru  mine  toate  acestea  nu  aveau  nicio
importanţă.  Era  mai  curând  un  exerciţiu  în  expectativă,  dar  se
impuneau  anumite  măsuri,  pentru  cazul  că,  cine  ştie,  domnul
Baker ar fi plecat joi seara. Operaţiunea mea de sâmbătă era atât
de bine pusă la punct, încât ştiam chiar şi în somn tot ce aveam de
făcut. Dacă mai încercam o vagă temere, era de genul unui uşor
trac.

Luni,  27  iunie,  Marullo  sosi  la  prăvălie,  imediat  după
deschidere. Se învârti, un timp, încoace şi încolo, examinând cu o
privire  ciudată  rafturile,  casa,  vitrina-frigider,  apoi  se  duse  să
inspecteze magazia din dos. După expresia feţei, ai fi zis că atunci
vedea totul pentru întâia oară. L-am întrebat:

— De 4 Iulie pleci în excursie?
— De ce tu întrebi asta?



— Deoarece pleacă toţi cei care îşi pot permite.
— O! Şi unde să mă duc?
— Unde se duc şi ceilalţi. La Catskills, sau chiar la Montauk, la

pescuit. Acum este epoca tonului.
Numai la ideea de a se lupta cu un peşte de vreo paisprezece

kilograme, Marullo simţi din nou artrita de-a lungul braţelor, pe
care le îndoi strâmbându-se de durere.

Eram cât pe-aci să-l întreb când intenţiona să plece în Italia, dar
ar fi  fost  prea mult.  Am renunţat şi,  apropiindu-mă de el,  l-am
apucat uşor de umărul drept.

— Alfio, i-am spus, cred că nu-ţi dai seama ce faci. De ce nu te
duci la New York, să te consulte cel mai bun specialist? Trebuie
să existe ceva care să-ţi îndepărteze durerile astea.

— Nu cred.
— Ce ai de pierdut? Du-te. Încearcă.
— Ce-ţi pasă ţie?
— Nu-mi pasă. Dar e destulă vreme de când lucrez aici, la un

italian  prost  şi  încăpăţânat.  Dacă  aş  vedea  o  jigodie  de  câine
suferind  atât  de  mult,  aş  ajunge  să  simt  şi  eu  durerea.  Vii  în
prăvălie, te văd mişcându-ţi braţele, şi trebuie să treacă o jumătate
de oră după ce ai plecat ca să-mi revin în fire.

— Ţii la mine?
— Pe dracu! Te linguşesc, poate o să-mi măreşti leafa.
Marullo se uită la mine cu nişte ochi de câine, cu cearcăne roşii;

irisul şi pupila păreau dintr-o singură bucată, de culoare cafeniu-
închis. Parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgândi.

— Tu, puşti bun eşti, zise.
— Nu te baza pe asta!
— Puşti bun! exclamă el şi, ca şi cum această explozie a emoţiei

sale l-ar fi supărat, ieşi din prăvălie şi plecă.
Tocmai cântăream un kilogram de fasole verde pentru doamna

Davidson,  când  Marullo  se  întoarse  în  goana  mare.  Se  opri  în
pragul uşii şi-mi strigă:

— Ia Pontiacul meu.
— Ce?



— Du-te undeva duminică şi luni!
— Dar nu pot să-mi permit luxul ăsta!
— Ia  şi  copiii.  Am  spus  la  garaj  că  iei  Pontiacul  meu.

Rezervorul e plin cu benzină.
— Stai o clipă!
— Du-te naibii! Ia şi copiii!
Aruncă în direcţia mea ceva asemănător unui scuipat, care căzu

în  grămada  de  fasole  verde.  Doamna  Davidson  îl  urmări  pe
Marullo cu privirea, în timp ce el pornea din nou, ca o furtună, în
josul  străzii.  Am cules din coşul  cu fasole  un teanc verde:  trei
hârtii de câte douăzeci de dolari, împăturite foarte strâns.

— Ce-i cu el?
— E un italian emotiv.
— Probabil, de vreme ce aruncă banii aşa…

Până la sfârşitul săptămânii, n-a mai apărut, aşa că era în ordine.
N-ar fi plecat din oraş fără să-mi spună. Trăiam senzaţia pe care o
încerci la o defilare, când stai pe loc şi priveşti, ştiind bine ce va
aduce valul următor, dar totuşi stai să priveşti până la capăt.

Nu  mă  aşteptasem  să-mi  ofere  Pontiacul.  Nu-şi  împrumuta
niciodată maşina, nimănui. Era o perioadă bizară. Se părea că o
forţă sau o voinţă exterioară conducea desfăşurarea evenimentelor,
şi ele se îngrămădeau unul după altul, ca vitele pe platforma de
încărcare. Ştiu că şi inversul se poate întâmpla. Uneori,  această
forţă sau voinţă exterioară modifică sau chiar distruge planurile
noastre,  oricât  ar  fi  ele  de  minuţioase  şi  de  atent  întocmite.
Probabil că aceasta este şi cauza credinţei noastre în noroc şi în
nenoroc.

Joi, 30 iunie, m-am trezit ca de obicei în lumina de perlă neagră
a zorilor care acum, la jumătatea verii,  apăreau foarte devreme.
Scaunul şi biroul nu erau decât nişte pete întunecate, iar tablourile,
o idee mai luminoase. Perdelele albe de la fereastră parcă respirau,
mişcându-se uşor încolo şi încoace, pentru că sunt rare zorile care
nu aduc cu ele o boare de vânt dinspre ocean.



Când ies din apele somnului,  am avantajul de a fi,  în acelaşi
timp, în două lumi diferite: pe firmamentul stratificat a visului şi
în realitatea obiectelor lumeşti şi a minţii treze. M-am întins cu
voluptate  – era o senzaţie  plăcută,  ca  o furnicare.  E ca şi  cum
pielea ţi-ar fi intrat la apă în timpul nopţii, iar acum trebuie s-o
întinzi  până  la  dimensiunile  ei  din  timpul  zilei,  umflându-ţi
muşchii, ceea ce îţi produce mii de furnicături plăcute.

Mai întâi, mi-am trecut în revistă visele care încă mai dăinuiau
în  minte,  aşa  cum aş  fi  frunzărit  un  ziar,  să  văd  dacă  e  ceva
interesant sau de o oarecare importanţă. Apoi am explorat ziua ce
începea,  sub  aspectul  evenimentelor  neîntâmplate  încă.  După
aceea, am pus în practică un exerciţiu învăţat de la cel mai bun
ofiţer pe care îl cunoscusem. Se numea Charley Edwards, maior
între două vârste, poate puţin cam bătrân pentru un ofiţer de front,
dar  cu  o  bună pregătire  militară.  Avea o  familie  numeroasă:  o
nevastă frumoasă şi patru copii născuţi la intervale egale; inima lui
nu putea să tânjească la dragoste şi dor pentru ei, decât atunci când
el  îi  îngăduia.  Mi-a  dezvăluit  şi  mie  procedeul.  În  munca
ucigătoare pe care o îndeplinea, nu-şi putea permite nicio clipă ca
atenţia să-i  fie abătută sau sustrasă de sentimentul iubirii;  şi  îşi
crease o metodă proprie. Dimineaţa, numai dacă nu era smuls din
somn de vreo alarmă, îşi  consacra gândurile  şi  sufletul  familiei
sale. Se gândea la fiecare, pe rând: îi vedea ca şi când i-ar fi avut
în faţă; îi mângâia, asigurându-i de toată dragostea lui. Parcă ar fi
scos,  dintr-o vitrină,  nişte  lucruri  de mare preţ,  unul  câte  unul,
privindu-l pe fiecare, pipăindu-l, sărutându-l, aşezându-l la loc; în
cele din urmă, le adresa un scurt rămas-bun şi încuia vitrina. Totul
dura o jumătate de oră dacă avea atâta timp, şi după aceea nu mai
trebuia  să  se  gândească  la  ei  toată  ziua.  În  felul  acesta,  putea,
netulburat  de  gânduri  şi  sentimente  contradictorii,  să-şi  dedice
întreaga capacitate muncii ce trebuia s-o îndeplinească: uciderea
oamenilor. Era cel mai capabil ofiţer pe care l-am avut. I-am cerut
permisiunea să mă folosesc şi  eu de metoda lui,  şi  mi-a dat-o.
Când a fost ucis, mi-am zis că viaţa îi fusese plăcută şi rodnică.



Culesese  plăcerea,  gustase dragostea şi  îşi  făcuse  datoria:  câtor
oameni le-a fost dat măcar să se apropie de aceste împliniri?

Nu foloseam întotdeauna metoda maiorului Charley, dar într-o
zi cum era joia asta,  când ştiam că atenţia nu trebuie să-mi fie
abătută  cu  niciun  preţ,  m-am trezit  în  clipa  când  ziua  abia  îşi
întredeschisese uşa,  şi  mi-am vizitat  familia,  cum făcea cândva
maiorul Charley.

I-am vizitat pe ai mei în ordine cronologică. Mai întâi, am făcut
deci o plecăciune mătuşii Deborah. Fusese botezată după Deborah,
Judecătorul  lui  Israel,  şi  eu  citisem  undeva  că  judecătorul  era
conducător de oşti. Poate că se potrivea cu numele ei. Mătuşa mea
ar  fi  fost  în  stare  să  comande  oşti.  Ea  conducea  cohortele
gândurilor. De la ea deprinsesem bucuria de a învăţa fără vreun
profit vizibil. Aspră cum era, avea o mare sete de cunoaştere şi nu
o  interesau  cei  ce  nu-i  semănau.  I-am  depus  respectele  mele.
Bătrânului căpitan i-am închinat un toast, în lumea lui de fantome,
iar  pe  tatăl  meu  l-am  salutat,  plecându-i  capul.  Mi-am  depus
omagiile şi în pragul acelui gol al trecutului meu, care ştiam că o
reprezenta  pe  mama.  N-am  cunoscut-o  niciodată.  A  murit  mai
înainte de a o putea cunoaşte, lăsând în locul unde ar fi trebuit s-o
găsesc un gol.

Ceva, însă,  m-a tulburat.  Mătuşa Deborah, bătrânul căpitan şi
tata  nu-mi  apăreau  cu  claritate.  Contururile  lor  erau  vagi,
tremurătoare, în loc să fie precise, ca într-o fotografie. Cine ştie,
poate că şi amintirile minţii pălesc, asemenea vechilor dagherotipii
– iar fondul înconjurător pare să se lărgească, înghiţind chipurile.
Nu puteam să-i reţin pentru totdeauna.

Trebuia să urmeze Mary, dar am lăsat-o deoparte, pentru mai
târziu.

L-am luat pe Allen. Nu reuşeam să-i găsesc figura de pe când
era copil, vioaie şi luminată de bucurie, care mă făcea să fiu sigur
de  perfecţiunea  omului.  Mi-a  apărut  aşa  cum era  acum:  ursuz,
încrezut,  ranchiunos,  absent,  învăluit  în  durerea  şi  uimirile
pubertăţii; epocă îngrijorătoare, sfâşietoare, când individul, ca un
câine prins în laţ, trebuie să-i muşte pe toţi cei apropiaţi, şi chiar



pe el însuşi. Nici în imaginea minţii mele, Allen nu putea să se
elibereze  de  trăsăturile  nemulţumirii,  şi  l-am  pus  deoparte,
spunând doar atât: ştiu. Îmi aduc aminte cât a fost de rău, şi nu pot
să-ţi vin în ajutor. Nimeni nu poate. Pot doar să-ţi spun că va trece.
Dar tu nu poţi să crezi. Mergi în pace. Mergi cu dragostea mea
alături, deşi, în perioada asta, nu ne putem suferi unul pe altul.

Ellen a venit cu un val de bucurie. Va fi o femeie frumoasă, mai
frumoasă chiar decât maică-sa, fiindcă atunci când mutrişoara ei
va căpăta trăsături definitive, va avea strania autoritate a mătuşii
Deborah.  Capriciile,  sălbăticiile,  nervozitatea  ei  sunt  doar
ingredientele unei fiinţe frumoase şi fermecătoare. Ştiu, pentru că
am văzut-o  stând adormită  în  picioare  şi  strângând la  micul  ei
piept, ca o femeie împlinită, talismanul trandafiriu. Şi dacă, pentru
mine, talismanul a fost şi continuă să fie important, la fel este şi
pentru Ellen. Poate că Ellen va duce dincolo de mine, mai departe,
părticica mea de nemurire. Salutând-o, am strâns-o în braţe, iar ea,
întocmai ca în realitate, mi-a gâdilat urechea, chicotind. Ellen a
mea! Fiica mea!

Mi-am  întors  privirile  către  Mary,  care  dormea,  zâmbind  în
somn, în dreapta mea. Aici e locul ei, pentru ca atunci când totul e
bine şi în perfectă ordine, să-şi poată adăposti capul pe braţul meu
drept, lăsându-mi mâna stângă liberă pentru a o dezmierda.

Îmi  crestasem,  în  urmă  cu  câteva  zile,  la  băcănie,  degetul
arătător,  cu  cuţitul  curb  pentru  curăţatul  bananelor,  şi  buricul
degetului era acum aspru, din cauza cojii groase ce se formase. De
aceea  am  mângâiat  cu  degetul  mijlociu,  linia  minunată  dintre
ureche şi umăr, destul de uşor, însă, ca să n-o sperii, şi destul de
apăsat ca să n-o gâdil. Ea a oftat, cum face întotdeauna, inspirând
adânc şi expirând încet cu voluptate. Unii oameni sunt bosumflaţi
când se trezesc, dar Mary nu. Ea întâmpină ziua cu speranţa că
totul îi va face plăcere. Cunoscând-o, încerc să-i ofer câte un mic
dar,  pentru  a-i  justifica  speranţele.  Mă  silesc,  de  asemenea,  să
păstrez daruri pentru anumite ocazii, ca darul pe care l-am scos
chiar acum din punga minţii mele.

Îşi deschisese ochii, împăienjeniţi de somn.



— E ziuă? mă întrebă, aruncând o privire spre fereastră, să vadă
cât de mult se luminase.

Deasupra  biroului  avem un  tablou:  nişte  copaci,  un  lac  şi  o
văcuţă care stă pe malul lacului. Am putut desluşi din pat coada
vacii, aşa că mi-am dat seama că se făcuse ziuă.

— Vreau  să-ţi  vestesc  o  mare  bucurie,  veveriţa  mea
sprâncenată!

— Eşti nebun…
— Te-am minţit eu vreodată?
— Nu ştiu…
— Eşti destul de trează, ca să asculţi vestea marii bucurii?
— Nu.
— Atunci am s-o ţin pentru mine.
Ea se răsuci pe umărul stâng, făcând o cută adâncă în carnea ei

moale.
— Glumeşti întruna. Parcă ai avea de gând să asfaltezi peluza…
— Nici pomeneală.
— Sau vrei să pui pe picioare o crescătorie de greieri…
— Nici  asta.  Dar  văd  că  n-ai  uitat  planurile  mele  vechi  şi

abandonate.
— Ai vreo glumă nouă?
— Este ceva atât de neaşteptat, atât de minunat, încât nici n-o

să-ţi vină să crezi.
Acum, ochii  ei  erau limpezi  şi  treji.  Buzele îi  tremurau uşor,

gata să izbucnească în râs:
— Spune-mi.
— Cunoşti un om de origină italiană, pe numele Marullo?
— Nebunule… Iar vrei să spui vreo prostie.
— Aşa  o  să  ţi  se  pară.  Numitul  Marullo  ne-a  părăsit  pentru

câtăva vreme.
— Unde a plecat?
— N-a spus.
— Când se întoarce?
— Nu mă mai întrerupe! Nu mi-a spus nici asta. Ceea ce mi-a

spus, ceea ce mi-a poruncit, atunci când am început să protestez, a



fost să luăm maşina lui şi să plecăm, de 4 Iulie, într-o excursie
fericită.

— Îţi baţi joc de mine.
— Aş scorni eu o minciună care să te întristeze?
— Dar ce i-a venit?
— N-aş putea să-ţi răspund. Dar pot să jur cu orice jurământ din

lume, de la cel de cercetaş, până la jurământul papal, că Pontiacul,
căptuşit pe dinăuntru cu blană de bizon, şi cu rezervorul plin cu
benzină imaculată aşteaptă bunul plac al Înălţimii Voastre.

— Dar unde să ne ducem?
— Asta adorabila mea soţie-gândăcel, vei hotărî tu singură, şi

pentru a-ţi pune la punct planurile, ai înainte zilele de azi, mâine şi
sâmbătă.

— Dar luni e sărbătoare! Vom avea libere două zile întregi.
— Exact!
— Putem să ne permitem? Poate va fi nevoie să tragem la un

motel, sau să facem faţă altor cheltuieli…
— Putem, nu putem, o vom face. Am eu un cont secret.
— Prostuţule, cunosc eu conturile tale. Nu pot să mi-l închipui

împrumutându-şi maşina.
— Nici eu, şi totuşi mi-a împrumutat-o.
— Nu uita că ne-a adus şi acadele de Paşte.
— Poate că sunt manifestări de senilitate!
— Oare ce-o fi vrând?
— Acesta nu e un gând demn de soţia mea. Poate că vrea să-l

iubim.
— Voi avea de făcut o mie de lucruri.
— Ştiu!
Îmi şi imaginam cum mintea-i încearcă toate posibilităţile, ca un

buldozer care scarmănă pământul. Ştiam că atenţia ei mă părăsise,
şi că probabil nu mai puteam s-o captez, dar era mai bine aşa.

La micul dejun, înainte de a-mi turna a doua ceaşcă de cafea,
Mary  trecuse  în  revistă  şi  înlăturase  jumătate  din  localităţile
balneoclimaterice din răsăritul Americii. Draga, biata de ea! Nu
prea avusese parte de distracţii, în ultimii ani.



— Chloe, i-am spus, ştiu că va fi greu să-mi acorzi atenţie. Mi
se oferă posibilitatea unei investiţii foarte importante. Vreau să-mi
dai o parte din banii tăi. Cei pe care mi i-ai dat produc destul de
bine.

— Domnul Baker ştie despre ce e vorba?
— E chiar ideea lui.
— Atunci ia-i. Semnează un cec.
— Nu vrei să ştii cât?
— Nu.
— Nu vrei să ştii în ce îi investesc? Nu te interesează detaliile?

Cifrele,  procentele,  termenele,  dividendele  probabile,  taxele
fiscale şi aşa mai departe?

— Nici nu le-aş înţelege.
— Oh, ba da, ai înţelege de minune!
— În cazul acesta, nu vreau să le înţeleg.
— Nu-i  de mirare că ţi  se spune Vulpiţa  din Wall  Street.  Ce

minte de om de afaceri, rece ca gheaţa, tăioasă ca diamantul – e
înspăimântător!

— Plecăm în excursie, zise ea. Plecăm în excursie, pe două zile!
Cum naiba să n-o iubeşti, cum să n-o adori? Cine e Mary – cine

e  ea?  cântam eu,  adunând sticlele  de  lapte  goale  şi  plecând la
lucru.

Simţeam nevoia să-l  ajung din urmă pe Joey, doar pentru a-i
simţi prezenţa, dar ori eu întârziasem, ori el trecuse o clipă mai
devreme. Când am cotit pe Strada Mare, el tocmai intra în cafenea.
L-am urmat, şi m-am instalat pe taburetul de lângă el.

— Joey, dumneata m-ai făcut să deprind aceste obiceiuri.
— Bună, domnule Hawley. Cafeaua e azi grozavă!
Am salutat-o pe vechea mea prietenă din şcoală.
— Bună dimineaţa, Annie.
— Ai de gând să devii un obişnuit al localului, Eth?
— Aşa se pare. O cafea, dar să fie neagră.
— E neagră.
— Neagră ca ochii disperării.
— Cum?



— Neagră de tot.
— Eth, dacă găseşti ceva alb în ea, îţi voi da încă o ceaşcă.
— Cum merge treaba, Morph?
— Tot aşa, doar că ceva mai rău.
— Nu vrei să facem schimb de slujbe?
— Aş cam vrea, mai ales când vin nişte sărbători mai barosane.
— Nu eşti singurul om care are mai multă treabă acum. Oamenii

îşi fac şi stocuri de alimente.
— Cam aşa-i. Nu m-am gândit la asta.
— Îşi  cumpără  alimente  pentru  picnic,  murături,  salamuri  şi,

desigur, marţipan. Deci şi la voi e agitaţie?
— Cu 4 Iulie, care cade taman luni, şi cu vremea asta frumoasă,

crezi că-i de glumă? Şi, pe deasupra, Atotputernicului Dumnezeu i
s-a făcut de odihnă, de o vacanţă la munte.

— Domnul Baker?
— Doar n-o fi James G. Blainexxvi!
— Aş vrea să-l văd. Am nevoie să-l văd.
— Încearcă să-l  prinzi  dacă poţi.  Se agită,  ca o băncuţă pe o

tamburină.
— Pot să-ţi aduc sendvişurile pe terenul de luptă, Joey.
— Chiar voiam să te rog.
— De data asta plătesc eu, zisei.
— Perfect!
Am traversat strada împreună şi am intrat pe alee.
— Pari cam deprimat, Joey.
— Sunt. Mi-e cam lehamite de banii altora. Am un rendez-vous

o grozăvenie, pentru weekend, şi mi-e că n-o să fiu prea în formă.
Introduse în broască hârtia de învelit guma de mestecat şi intră

zicând:
— La revedere!
Apoi încuie uşa. Am împins-o uşor, şi a cedat:
— Joey! i-am strigat. Vrei un sendviş, astăzi?
— Nu,  mulţumesc,  strigă  el,  din  interiorul  întunecat,  care

miroase  a  ceară  de  frecat  parchetul.  Poate  vineri,  dar  sâmbătă
sigur!



— Nu închideţi la prânz?
— Ţi-am mai spus. Banca închide, dar Morphy nu.
— Vino pe la mine.
— Mulţumesc,  mulţumesc,  domnule  Hawley.  În  dimineaţa

aceea nu aveam nimic să spun trupelor mele, aliniate pe rafturi, în
afară de: „Bună dimineaţa, domnilor – pe loc repaus!”

Câteva clipe înainte de ora nouă, eram afară, cu şorţul dinainte şi
cu mătura în mână, măturând trotuarul.

Domnul Baker este atât de punctual, încât parcă îi aud mereu
tic-tacul, şi sunt sigur că în pieptul lui există un arc de ceasornic.
Opt cincizeci şi şase, cincizeci şi şapte, iată-l venind, în jos, pe
Strada Ulmilor, opt cincizeci şi opt, traversează; opt cincizeci şi
nouă – e în faţa uşilor cu geam, unde eu, cu mătura în poziţie de
„pentru onor arm’”, i-am ieşit în faţă.

— Domnule Baker, vreau să vă vorbesc.
— Bună  dimineaţa,  Ethan.  Poţi  să  aştepţi  un  minut?  Poftim

înăuntru.
L-am  urmat,  şi  lucrurile  s-au  petrecut  întocmai  cum spusese

Joey – ca o ceremonie bisericească, în clipa în care minutarul a
arătat ora nouă fix, toţi au luat poziţia de drepţi. Dinspre uşa mare
de oţel  a  seifului  s-a auzit  un declic  şi  o sonerie.  Apoi  Joey a
format combinaţia mistică a numerelor şi a manevrat rotiţa care
deschise seiful.  Sfânta Sfintelor  s-a deschis solemn, iar  domnul
Baker a primit salutul banilor îngrămădiţi înăuntru. Eu am rămas
în  spatele  rampei,  ca  un  umil  credincios  în  aşteptarea
împărtăşaniei.

Domnul Baker se întoarse spre mine:
— Zi, Ethan. Ce pot face pentru dumneata? 
I-am spus, cu glasul scăzut:
— Vreau să vă vorbesc între patru ochi, şi nu pot să părăsesc

prăvălia.
— E ceva urgent? Nu poate să mai aştepte?
— Mă tem că nu.
— Ai nevoie de vreun ajutor?
— Da.



— Dacă prind o clipă liberă, trec pe la tine. Ai aflat ceva despre
Taylor?

— Încă nu. Dar am întins câteva antene.
— Voi face tot posibilul să vin.
— Vă mulţumesc, domnule.
Eram sigur că va veni. Şi, într-adevăr, veni, în mai puţin de o

oră. Aşteptă până ce plecară clienţii aflaţi în prăvălie.
— Ei, despre ce e vorba, Ethan?
— Domnule  Baker,  ştiu  că  pentru  doctori,  avocaţi  şi  preoţi

există secretul profesional. Există aşa ceva şi pentru bancheri?
El zâmbi.
— Ethan, ai mai auzit vreodată pe un bancher discutând despre

interesele clienţilor săi?
— Nu.
— Ei bine, întreabă o dată şi ai să vezi dacă obţii ceva. În afară

de asta, sunt prietenul dumitale, Ethan.
— Ştiu. Cred că sunt puţin cam nervos. De multă vreme nu mi s-

a mai oferit o şansă.
— Ce şansă?
— Domnule Baker, voi da cărţile pe faţă. Marullo a intrat într-

un bucluc.
El se apropie de mine:
— Ce fel de bucluc?
— Nu  ştiu  exact,  domnule.  Cred  că  s-ar  putea  să  fie  intrare

ilegală în ţară.
— De unde ştii?
— Mi-a spus-o el – nu cu atâtea cuvinte. Ştiţi cum e el!
Aproape că reuşeam să văd cum i se frământă mintea, apucând

elemente disparate şi încercând să le potrivească.
— Spune mai departe. Asta înseamnă deportare.
— Mă tem că da. S-a purtat frumos cu mine, domnule Baker. N-

aş vrea să-i fac niciun rău.
— Ethan, ai o datorie faţă de tine însuţi. El ce ţi-a propus?
— De fapt, nu e chiar o propunere. E ceea ce am reuşit să deduc

dintr-o serie de cuvinte sugrumate şi fără şir. Am înţeles că, dacă



aş  avea  la  îndemână  cinci  mii  de  dolari  bani  gheaţă,  aş  putea
cumpăra prăvălia.

— Asta arată că are de gând să dispară – dar tu nu ştii nimic?
— Nu ştiu nimic precis.
— Deci nu vei risca să fii acuzat de complicitate. Nu ţi-a spus

nimic clar.
— Nu, domnule.
— Atunci cum ai ajuns la cifra asta?
— Simplu, domnule. Atât valorează tot ce avem în prăvălie.
— Dar ai putea s-o capeţi şi cu mai puţin?
— Poate.
Privirea lui rapidă străbătu prăvălia, evaluând-o.
— Dacă nu te înşeli în bănuiala dumitale, te afli într-o situaţie de

care ai putea să profiţi de minune.
— Nu prea mă pricep la tocmeli.
— Ştii că nu aprob aranjamentele făcute pe sub mână. Poate ar

trebui să stau eu de vorbă cu el.
— E plecat din oraş.
— Când se întoarce?
— Nu ştiu, domnule. Nu uitaţi  că este numai o impresie de-a

mea. Cred că, dacă aş avea bani gheaţă, el ar fi dispus să trateze.
Mă simpatizează, ştiţi.

— Ştiu.
— N-aş putea suporta ideea că l-am speculat.
— El poate să primească oricând aceşti bani de la altcineva. Ar

putea primi uşor zece mii de la oricine.
— Atunci, poate că-mi fac prea multe iluzii.
— Nu fi lipsit de orizont. Trebuie să te gândeşti la tine, tu eşti

numărul unu.
— Numărul doi. Banii sunt ai lui Mary.
— Ai dreptate. Ce ai de gând?
— M-am gândit să-mi faceţi nişte hârtii şi să lăsaţi necompletate

data şi suma. Apoi m-am gândit să scot banii vineri.
— De ce vineri?



— Este o simplă supoziţie a mea, dar el mormăia ceva despre
faptul că în timpul sărbătorii toată lumea e plecată. M-am gândit
că  s-ar  putea  să  apară  tocmai  atunci.  Nu  are  cont  la
dumneavoastră?

— Nu, fir-ar să fie! L-a retras acum, de curând. Zicea că vrea să
cumpere nişte acţiuni. Nu m-am gândit la nimic rău, pentru că a
mai procedat aşa şi altădată, şi întotdeauna aducea înapoi mai mult
decât retrăsese.

Privea fix în ochii unei foarte colorate domnişoare Rheingold de
pe frigider, dar nu se gândea să răspundă invitaţiei ei zâmbitoare.

— Ştii că în chestia asta poţi să fii tras pe sfoară într-un mod
îngrozitor?

— Ce vreţi să spuneţi?
— Mai întâi, el ar putea să mai vândă prăvălia la un ştiu câţi, şi

apoi, s-ar putea ca prăvălia să fie înecată până în gât în ipoteci. N-
ai niciun fel de garanţie.

— Poate că ar trebui să caut în registrul de la primărie. Ştiu cât
sunteţi de ocupat, domnule Baker. Profit de prietenia ce o purtaţi
familiei mele. Afară de asta, sunteţi unicul prieten care se pricepe
în astfel de chestiuni.

— Am să-i telefonez lui Tom Watson, în privinţa ipotecii. Fir-ar
să fie, Ethan, ce prost a picat! Vreau să plec mâine seară într-o
mică excursie. Dacă e adevărat, şi dacă el e un escroc, poţi să cazi
prost. Prost de tot.

— În cazul acesta, poate că ar fi mai bine să renunţ. Dar, pentru
numele lui  Dumnezeu, m-am săturat, domnule Baker,  să tot  fiu
vânzător de băcănie!

— N-am spus că trebuie să renunţi. Am spus că există şi risc.
— Mary  ar  fi  extrem  de  fericită  dacă  aş  deveni  proprietarul

prăvăliei. Dar cred că aveţi dreptate. Nu trebuie să risc banii ei.
Cred că e mai bine să telefonez la F.B.I.

— Cu asta ai putea să pierzi tot avantajul pe care îl ai.
— În ce fel?
— Dacă  el  e  deportat,  poate  să-şi  vândă  avutul  printr-un

intermediar, şi atunci această prăvălie va face mult mai mult decât



poţi dumneata să plăteşti. Dumneata nu ştii dacă el intenţionează
s-o şteargă. Ce poţi deci să spui celor de la F.B.I., dacă nu ştii
nimic precis? Nici nu ştii dacă a fost descoperit.

— Asta e adevărat.
— De fapt, nu ştii nimic despre el. Nimic cert. Tot ceea ce mi-ai

povestit sunt doar vagi bănuieli, nu-i aşa?
— Da.
— Pe care ai face mai bine să le uiţi.
— N-ar fi o greşeală să-i plătesc cu bani gheaţă, fără niciun act?
— Ai  putea  scrie  pe  cec…  ceva,  cam  în  felul  ăsta:  „Pentru

investiţie în afaceri de băcănie, cu domnul Marullo.” Ăsta ar fi un
document care ar justifica intenţiile dumitale.

— Dar dacă nu-mi reuşeşte niciuna dintre aceste combinaţii?
— Vei depune banii înapoi la bancă.
— Credeţi că merită riscul?
— Eh, totul e un risc, Ethan. E un risc să umbli la dumneata cu

atâţia bani.
— Am să fiu cu grijă.
— Tare aş fi vrut să nu lipsesc din oraş.
Ceea ce am mai spus despre potrivirea timpului, continuă să fie

valabil. Cât timp am discutat cu domnul Baker, n-a intrat nimeni
în  prăvălie;  în  schimb,  acum intrară  şase  inşi  –  trei  femei,  un
bătrân şi doi copii. Domnul Baker veni mai aproape de mine şi-mi
spuse încet:

— Am să-ţi dau hârtii de câte o sută de dolari, şi îmi voi nota
seriile bancnotelor. Dacă îl vor prinde, poţi să-ţi recapeţi banii.

Apoi salută grav cele trei femei, dând din cap, spuse bătrânului
„Bună dimineaţa, George”, şi îşi trecu degetele prin părul aspru al
puştilor. Domnul Baker este un om foarte abil.



Capitolul XIV

Întâi  iulie.  Dată  care  împarte  anul  în  două,  aşa  cum cărarea
împarte părul capului. Eu o fixasem ca o piatră de hotar pentru
mine – ieri fusesem un anume fel de om, mâine aveam să fiu altul.
Pornisem unele acţiuni ce nu mai puteau fi revocate. Şi timpul, şi
evenimentele îşi spuseseră cuvântul, arătând că erau de acord să
colaboreze cu mine. Nu încercasem nicio clipă să invoc virtutea,
pentru  a  mă  minţi  pe  mine  însumi  asupra  celor  ce  voiam  să
întreprind. Nimeni nu mă determinase să pornesc pe calea ce mi-o
alesesem.  Renunţasem,  pentru  un  timp,  la  anumite  principii
morale şi la o anumită comportare pentru a obţine în viitor confort,
demnitate  şi  siguranţă.  Aş  putea  foarte  uşor  să  afirm  că  totul
fusese  întreprins  numai  de  dragul  alor  mei,  socotind  că  în
confortul  şi  siguranţa  lor  îmi  voi  regăsi  demnitatea.  De  fapt,
scopul meu era mult mai limitat şi mă gândeam că, odată atins, voi
putea  reveni  la  vechile  mele  norme  de  conduită.  Aveam
convingerea că era posibil. Războiul nu reuşise să facă din mine
un ucigaş,  deşi,  o vreme, ucisesem oameni.  Faptul  de a trimite
oameni în recunoaştere, ştiind că unii dintre ei vor muri, nu-mi
provoca  –  aşa  cum  provoca  altora  –  niciun  fel  de  bucurie  a
sacrificiului; nu m-am putut bucura niciodată de actele mele, nici
n-am căutat justificări, dar nici nu mi-am iertat nimic. Principalul
era  să-mi  cunosc  cu  precizie  limitele  scopului  propus  şi,  odată
realizat, să opresc desfăşurarea mai departe a evenimentelor. Dar
asta  nu  puteam  decât  dacă  eram  perfect  conştient  de  ceea  ce
făceam şi  nu  căutam să  mă înşel  pe  mine  însumi:  să-mi  obţin
securitatea  şi  demnitatea  şi  apoi  să  frânez  întreaga  acţiune.
Învăţasem pe front că morţii şi răniţii nu sunt victimele mâniei,
urii sau cruzimii, ci ale unei acţiuni în desfăşurare. Şi cred că în



momentul  consimţirii  între  învingător  şi  învins,  între  ucigaş  şi
ucis, există iubire.

Dar  hârtiile  mâzgălite  de  mâna  lui  Danny,  ca  şi  privirea
recunoscătoare a lui Marullo, mă dureau ca o rană.

N-a trebuit să zac treaz, cum se spune că fac oamenii în ajunul
unei bătălii. Somnul m-a prins repede, un somn greu, deplin; şi m-
a  părăsit  la  fel  de  uşor  în  revărsatul  zorilor,  lăsându-mă
împrospătat. N-am mai zăbovit în pat, ca de obicei, aşteptând să se
lumineze. Dorinţa mea cea mai vie era să-mi revăd încă o dată
viaţa, aşa cum o trăisem până atunci. M-am strecurat fără zgomot
din pat, m-am îmbrăcat în baie şi am coborât scara, călcând pe
lângă perete. Fără să-mi dau seama de ce, m-am dus la vitrină, am
descuiat-o şi am căutat piatra trandafirie, pipăind cu degetele. Am
băgat-o în buzunar, şi am încuiat la loc vitrina. N-o scosesem din
casă toată viaţa mea şi  nu ştiusem că o voi face azi-dimineaţă.
Memoria mi-a ajutat să mă orientez prin întunericul din bucătărie
şi să ies afară prin uşa din dos, în curtea care se colora în cenuşiu.
Ulmii boltiţi, cu frunzişul bogat, formau o adevărată peşteră. Dacă
aş  fi  avut  în  clipa  aceea  Pontiacul  lui  Marullo,  aş  fi  gonit  cu
maşina afară din New Baytown, până în lumea primei amintiri,
care  începea  să  se  trezească.  Urmăream la  nesfârşit,  cu  vârful
degetului, linia unduită de pe talismanul cald ca pielea, pe care-l
ţineam în buzunar. Era oare un talisman?

Mătuşa Deborah, care mă condamnase de mic copil să urc pe
Golgota, folosea cuvintele ca o maşină de precizie. Nu admitea
nicio  abatere  de  sens,  iar  mie  nu-mi  permitea  niciun  fel  de
echivoc. Ce forţă avea bătrâna! Dacă şi-a dorit vreodată să devină
nemuritoare, apoi a şi devenit, în creierul meu. Văzându-mă odată
cum  urmăream  cu  degetul  desenul  enigmatic  de  pe  piatra
trandafirie, mi-a spus:

— Ethan, acest obiect exotic ar putea să devină talisman.
— Ce înseamnă un talisman?
— Dacă-ţi spun, are să-ţi intre pe-o ureche şi-o să-ţi iasă pe alta.

Caută-l în dicţionar.



Dacă ştiu azi o mulţime de cuvinte e datorită mătuşii Deborah
care, cea dintâi, mi-a aţâţat curiozitatea şi apoi m-a obligat să mi-o
satisfac cu propriile mele eforturi. Eu, bineînţeles, i-am răspuns:
„Nu mă interesează.” Dar ea ştia dinainte că, după ce voi rămâne
singur, am să mă reped la dicţionar, aşa că mi-a repetat cuvântul,
silabisindu-l, ca să-l pot găsi: T-a-l-i-s-m-a-n. Era foarte sensibilă
în privinţa cuvintelor şi detesta întrebuinţarea lor greşită, tot aşa
cum  detesta  să  se  umble  neîndemânatec  cu  obiectele  delicate.
Acum,  după atâţia  ani,  încă  mai  văd  în  faţa  ochilor  pagina  de
dicţionar – încă mă mai aud silabisind greşit cuvântul „talisman”.
Scris cu alfabet arab, acest cuvânt arăta ca o linie tremurată, cu un
bulb la capăt. În greceşte, îl puteam pronunţa datorită autorităţii
bătrânei.  „Piatră sau alt obiect, având gravate figuri sau litere,
căruia îi sunt atribuite puterile oculte ale influenţelor planetare şi
ale constelaţiilor cereşti sub care a fost confecţionat; se poartă de
obicei ca amuletă, pentru a îndepărta duhurile rele sau pentru a
aduce noroc.”  Am fost  nevoit  să  caut  în  dicţionar  la  cuvintele
„ocult”,  „planetar”,  „ceresc”,  şi  „amuletă”.  Aşa  se  întâmplă
întotdeauna. Un cuvânt atrăgea după sine altele, ca nişte pocnitori
legate în şir. 

Mai târziu, am întrebat-o:
— Dumneata crezi în talismane?
— Ce-are a face credinţa mea cu talismanele? mi-a răspuns.
I-am întins piatra trandafirie:
— Ce înţeles are figura asta, sau semnele astea?
— E talismanul  tău,  nu  al  meu.  Înseamnă ceea  ce  vrei  tu  să

însemne. Pune-l la loc, în vitrină. O să te aştepte acolo.
Acum, când treceam pe sub bolta ulmilor, piatra era mai vie ca

niciodată, şi asta-i adevărata nemurire. Linia cioplită trecea când
pe deasupra, când pe dedesubtul ei înseşi, de jur împrejur, mereu
deasupra  şi  dedesubt,  ca  un  şarpe  fără  cap  şi  fără  coadă,  fără
început şi fără sfârşit. Şi oare de ce o luam acum pentru prima oară
cu  mine?  Pentru  a  îndepărta  duhurile  rele?  Pentru  a-mi  aduce
noroc? Eu nu cred în prezicerea norocului, iar nemurirea mi s-a
părut întotdeauna o jalnică promisiune pentru cei dezamăgiţi.



Linia de lumină care se arăta dinspre răsărit anunţa luna iulie.
Iunie dispăruse în noapte. Iulie este de alamă, când iunie este de
aur, şi de plumb când iunie este de argint. Frunzele de iulie sunt
grele,  robuste  şi  nenumărate.  În  iulie,  cântecul  păsărilor  e  un
refren plin de emfază, dar lipsit de pasiune, deoarece cuiburile au
rămas  goale  şi  puii  golaşi  încearcă,  stângaci,  să  zboare  pentru
prima oară. Nu, iulie nu este luna făgăduinţelor sau împlinirilor.
Fructele cresc, dar nu sunt nici dulci,  nici rumene, ştiuletele de
porumb este  doar  o  legăturică  verde şi  sărăcuţă,  cu câteva  fire
galbene,  necoapte.  Dovlecii  mai  poartă  cununile  ombilicale  ale
inflorescenţei uscate.

Mi-am  îndreptat  paşii  către  strada  Porlock,  strada  cea  bine
hrănită  şi  mulţumită.  Crescând  uşor,  lumina  zorilor  de  alamă
scotea din întuneric boschetele de trandafiri, grele de flori mature,
ca  nişte  femei  care  nu  mai  reuşesc  să-şi  ascundă  sub  corsete
pântecele proeminent, în timp ce picioarele continuă să le rămână
frumoase.

Umblând agale,  m-am trezit  nu  rostind,  dar  simţind cuvântul
„adio”.  Nu  era  „rămas  bun”.  „Rămas  bun”  are  parcă  un  ecou
dulce,  de reticenţă.  „Adio” e scurt  şi  definitiv,  cuvânt cu dinţii
ascuţiţi, buni să taie aţa dintre trecut şi viitor.

Am ajuns la Portul Vechi. Cui îi spusesem adio? Nu ştiu. Nu
reuşeam să-mi amintesc. Cred că doream să mă duc la Refugiul
meu, dar, cunoscând marea, ştiam că fluxul înaintase şi că refugiul
meu era inundat de valurile negre. Văzusem cu o noapte înainte
luna; îşi începuse un nou pătrar abia de patru zile şi arăta ca un ac
chirurgical curb, puţin îngroşat, dar avea destulă putere pentru a
împinge fluxul în gura de peşteră a Refugiului.

N-avea niciun rost să mai dau o raită pe la cocioaba lui Danny
cu speranţa că-l voi întâlni. Se luminase îndeajuns şi vedeam că
ierburile se înălţau, drepte, pe poteca pe care paşii lui Danny le
striviseră până atunci la pământ.

Portul Vechi era împestriţat cu ambarcaţiuni zvelte, estivale, cu
greementele învelite în prelate; ici şi colo, câte un ins mai matinal



se pregătea să iasă în larg, ridicând flocurile, fixând arborele mare
şi parâmele.

Portul  nou era  mai  agitat.  Bărcile  de  închiriat  erau  legate  de
chei,  pentru  ca  să  poată  sări  cu  uşurinţă  în  ele  amatorii,  acei
nesăţioşi  pescari  sezonişti,  care nu se uită la bani şi  îşi  încarcă
puntea până la refuz cu peşte, ca apoi să se întrebe miraţi, după-
amiază, ce pot să facă cu el, înghesuit în saci şi coşuri, mormane
întregi  de  rândunici  de  mare,  bibani,  ba  chiar  ghidrini  subţiri,
smulşi cu lăcomie din lumea apei, ca să fie lăsaţi să moară şi apoi
azvârliţi înapoi în valuri, hrană pescăruşilor. Pescăruşii se adună în
stoluri şi aşteaptă, ştiind că pescarii sezonişti se vor scârbi de-atâta
belşug. Cine are chef să cureţe un morman de peşte? E mai greu
să-l cureţi decât să-l prinzi.

Acum,  golful  era  neted  ca  oglinda,  iar  lumina  de  alamă  se
revărsa  asupra  lui.  Geamandurile  stăteau  neclintite  la  marginea
canalului, fiecare oglindindu-se invers în apă.

M-am îndreptat spre monumentul eroilor, unde se ridica zilnic
drapelul, şi mi-am citit  numele, scris cu litere de argint, printre
eroii  supravieţuitori  – CPT. E.  A. HAWLEY – şi  dedesubt,  cu
litere de aur, erau numele celor optsprezece din New Baytown,
care nu s-au mai întors. Cunoşteam numele celor mai mulţi dintre
ei  şi  îi  cunoscusem  cândva  şi  pe  oameni.  Pe  vremuri  nu  se
deosebeau de ceilalţi:  acum, numele lor erau scrise cu litere de
aur. Pentru o fracţiune de secundă mi-am dorit să fiu şi eu trecut
printre ei: Cpt. E. A. Hawley, scris cu litere de aur, printre fricoşi
şi simulanţi, laşi şi eroi, strânşi laolaltă de aurul literelor. În război
nu pier numai vitejii, dar vitejii au mai multe şanse să moară.

Grăsunul Willie apăru şi trase maşina lângă monument, opri şi
luă drapelul de pe scaunul din dreapta volanului.

— Bună, Eth, zise. Potrivi la locul lor inelele de alamă şi ridică
drapelul, încet, până în vârful prăjinii; acolo, pânza atârna inertă,
ca un spânzurat.

— A ţinut pân’ la ţanc, zise Willie, gâfâind puţin. Uită-te la el.
Încă două zile şi-o să-l ridicăm pe cel nou.

— Cel cu cincizeci de stele?



— Te cred. Vom avea unul de nylon, o drăcie mare de tot, de
două ori cât ăsta, da’ pe jumătate mai uşor.

— Cum merg treburile, Willie?
— Nu mă pot  plânge… dar  mă plâng!  Sărbătoarea  asta  de 4

Iulie se sfârşeşte întotdeauna cu bătaie de cap. Acum cade într-o
luni, şi o să avem multe accidente şi bătăi, şi beţivi – beţivi veniţi
din afara oraşului. Vrei să te duc cu maşina până la prăvălie?

— Mulţumesc. Trebuie să mă opresc la poştă, şi mă gândeam să
beau şi o cafea.

— În regulă. Te duc cu maşina. Aş merge şi eu la o cafea, dar
Stoney e turbat ca un taur.

— Ce i s-a întâmplat?
— Dumnezeu ştie! A fost plecat vreo două zile, şi de când s-a

întors, e turbat şi dat dracului.
— Unde a fost plecat?
— Nu mi-a spus, dar s-a întors furios. Te aştept până ce-ţi ridici

scrisorile.
— Nu te deranja, Willie. Trebuie să expediez câteva.
— Cum vrei…
Întoarse maşina şi porni în sus, pe Strada Mare.
În  localul  poştei  era  încă  întuneric,  iar  pe  podeaua  proaspăt

ceruită am văzut un aviz: ATENŢIE. PODEA LUNECOASĂ.
Familia  noastră  deţinea,  încă  de  pe  vremea  când  fusese

construită poşta cea veche, căsuţa poştală numărul 7. Am format
combinaţia G 1/2 R şi am scos un teanc de prospecte şi anunţuri
adresate  „Posesorului  Căsuţei  Poştale”.  Era  tot  ce  primisem  –
hârtii  bune  de  aruncat  la  coş.  Am  luat-o  pe  Strada  Mare,  cu
intenţia de a mă opri să beau o cafea, dar, în ultimul moment, nu i-
am mai simţit nevoia, sau n-am mai vrut să fiu obligat să vorbesc,
sau… nu ştiu  de ce.  Nu mai  voiam,  pur  şi  simplu,  să  intru în
cafeneaua  La Marinarul!  Doamne, Dumnezeule, ce amalgam de
impulsuri dezordonate este bărbatul… Şi bănuiesc că şi femeia la
fel.

Tocmai  măturam  trotuarul,  când  domnul  Baker  şi-a  făcut,
punctual, apariţia, venind dinspre Strada Ulmilor, şi a intrat apoi



în localul băncii, pentru a asista la ceremonia deschiderii seifului.
În timp ce, fără prea mult chef, aranjam nişte pepeni galbeni pe
tarabele  de  la  intrare,  în  faţa  băncii  se  opri  o  maşină  verde,
blindată, de tip vechi. Prin uşa de la spate au ieşit doi gardieni,
înarmaţi până în dinţi, cărând înăuntru în bancă nişte saci cenuşii,
plini cu bani. După vreo zece minute au ieşit din localul băncii, s-
au  urcat  în  fortăreaţa  nituită  şi-au  plecat.  Mă  gândeam  că  au
trebuit să aştepte până când Morph a numărat banii, iar domnul
Baker a semnat şi le-a dat chitanţa. Mare bătaie de cap să ai bani
lăsaţi în grija ta. Vorba lui Morph: banii altora te pot dezgusta.
După mărimea şi greutatea sacilor, probabil că banca se aştepta la
retrageri  mari  de  bani  cu  ocazia  sărbătorii.  Dacă  aş  fi  fost  un
oarecare jefuitor de bancă, aş fi socotit că acum e momentul să
dau  lovitura.  Dar  eu  nu  eram  un  jefuitor  de  rând.  Datoram
amicului Joey toate cunoştinţele mele în acest domeniu. Joey ar fi
putut să devină un adevărat as, dac-ar fi vrut. Oare de ce n-o fi
încercat, măcar aşa, să-şi verifice în practică teoria?

În dimineaţa aceea am avut de lucru până peste cap. A fost mai
rău  decât  îmi  închipuisem.  Soarele  ardea  necruţător,  şi  de-abia
dacă se  simţea vreo încercare  de vânt;  un timp care  îi  face pe
oameni să plece în vacanţă fie că vor, fie că nu. Un şir lung de
cumpărători  aşteptau să fie  serviţi.  Un lucru era clar  – de-ar  fi
venit  peste  mine  iadul  sau potopul  îmi  trebuia  un ajutor.  Dacă
Allen nu va reuşi să se descurce, îl voi da afară şi voi angaja pe
altcineva.

Domnul Baker a venit pe la unsprezece, extrem de grăbit. Am
fost  silit  să las câţiva clienţi  să aştepte şi  m-am retras cu el  în
magazie.

Îmi întinse un plic mare şi unul mai mic, şi, de grăbit ce era,
latră un fel de stenogramă:

— Tom Watson spune că actul este în regulă.  Nu ştie dacă e
ipotecată. Crede că nu. Iată actele de cumpărare. Semnează aici, şi
aici. Am însemnat bancnotele şi mi-am notat numerele. Uite un
cec gata completat. Trebuie doar să-l semnezi. Regret că trebuie să
plec în grabă, Ethan. Nu-mi place să lucrez în felul ăsta.



— Credeţi într-adevăr că este cazul să merg mai departe?
— Ce dracu, Ethan, după toată bătaia mea de cap…
— Iertaţi-mă, domnule. Îmi pare rău. Ştiu că aveţi dreptate.
Am pus cecul pe o cutie cu lapte condensat şi l-am semnat.
Domnul Baker nu era totuşi chiar atât de grăbit, încât să uite că

trebuie să examineze cecul.
— La început să oferi două mii. Şi nu ridica oferta decât cu câte

două sute. Ştii, desigur, că nu mai ai în bancă decât cinci sute. Să
te ferească Dumnezeu să-i pierzi şi pe ăştia.

— Dacă prăvălia nu e grevată n-aş putea face un împrumut, pe
ipotecă?

— Poţi foarte bine, dacă vrei să te mănânce dobânda.
— Nu ştiu cum să vă mulţumesc…
— Să fii tare, Ethan. Nu te lăsa înduioşat. El este în stare să te

vrăjească. Toţi italienii sunt nişte vrăjitori. Ţine minte că tu eşti
numărul unu.

— Vă sunt foarte recunoscător.
— Trebuie să plec, zise el. Vreau să ajung pe autostradă până nu

începe aglomeraţia de la prânz.
Ieşi  pe  uşă  aproape  ciocnindu-se  cu  doamna  Willow,  care

examinase fiecare cantalup de câte două ori.
Ziua a continuat în acelaşi  ritm frenetic.  Bănuiesc că soarele,

care inunda străzile, îi făcea pe oameni iritabili şi puşi pe ceartă.
Se părea că în loc să-şi facă provizii pentru o zi de sărbătoare, se
aprovizionează cu stocuri de alimente în vederea unei catastrofe.
Chiar dacă aş fi vrut, n-aş fi avut răgazul să-i duc lui Morph un
sandvici la birou.

Nu numai că trebuia să servesc lumea, mai trebuia să fiu şi cu
ochii în patru. Mulţi dintre cumpărători erau sezonişti, străini de
oraş,  şi dacă nu-i  păzeşti,  fură.  Parcă nu se pot stăpâni.  Şi nici
măcar nu fură întotdeauna lucruri de care au nevoie. Sunt atraşi
mai ales de borcane mici, cu delicatese,  ficatul de gâscă, icrele
negre, şi ciupercile mici. De aceea, Marullo îmi ceruse să ţin astfel
de mărfuri în spatele tejghelei, unde cumpărătorii nu au acces. El
m-a  mai  învăţat  că  nu câştigi  nimic prinzând un asemenea hoţ



asupra  faptului.  Imediat,  şi  ceilalţi  cumpărători  devin  nervoşi,
poate din cauză că fiecare se simte – măcar cu gândul – vinovat.
Singura  soluţie  este  să-ţi  scoţi  eventual  paguba  în  contul  altui
client. Dar eu, când vedeam că vreunul se apropie prea mult de
anumite rafturi, îi retezam tentaţia, zicând:

— Murăturile acestea costă o nimica toată. Odată, am văzut un
client tresărind, de parcă i-aş fi ghicit gândurile. Ceea ce urăsc, în
primul rând, în această privinţă, este bănuiala. E neplăcut să fii
bănuitor.  Mă  indispune,  am  sentimentul  că  un  singur  individ
dăunează multora.

Ziua se transformase într-un fel de tristeţe, iar timpul lâncezea.
După cinci, a venit Stoney, slab şi sever, cu figura unui om bolnav
de ulcer.  A cumpărat  o  cină  ce  se  mănâncă  privind programul
televiziunii:  un  biftec  ţărănesc,  morcovi,  piure  de  cartofi,  toate
gata preparate şi conservate prin frig, aşezate pe un fel de tavă de
aluminiu.

— Arăţi de parcă ai suferi de insolaţie, dom’ Şef, i-am spus eu.
— Nu, nici vorbă! Mă simt minunat. Dar arăta cât se poate de

rău.
— Vrei două porţii?
— Una singură. Nevastă-mea e plecată într-o vizită. Poliţistul n-

are sărbători.
— Foarte rău.
— De fapt, mi-e totuna. Cu gloata asta care se-nvârte prin oraş,

tot nu prea am timp de casă.
— Am auzit că ai fost plecat.
— Cine ţi-a spus?
— Willie.
— Ar fi mai bine să-şi ţină gura.
— N-a vrut să facă niciun rău.
— N-are destulă minte pentru asta. Poate că n-are destulă minte

nici să se ferească de zdup.
— Dar cine are  destulă? zisei  intenţionat,  şi  Stoney reacţionă

mai exagerat decât mă aşteptam.
— Ce anume vrei să spui, Ethan?



— Vreau  să  spun  că  la  noi  sunt  atâtea  legi,  încât  nu  poţi  să
respiri fără să nu încalci măcar una.

— Adevărat. Sunt alcătuite în aşa fel, încât nici nu-ţi dai seama
când ai greşit.

— Vreau să te întreb ceva, şefule… Făcând curăţenie, am găsit
un revolver vechi, murdar şi complet ruginit. Marullo zice că nu-i
al lui, şi e clar că nu-i nici al meu. Ce să fac cu el?

— Mi-l predai mie, dacă nu vrei să faci cerere pentru permis.
— Îl aduc mâine de acasă. L-am băgat într-un bidon cu benzină.

Ce faceţi cu astfel de obiecte, Stoney?
— Ei, controlăm dacă n-au fost cumva folosite la cine ştie ce

năzbâtii. Apoi le aruncăm în ocean.
Se simţea parcă mai bine, dar fusese o zi lungă şi toridă. Nu

voiam să-l las din mână.
— Ţii minte că acum vreo doi ani a existat un caz asemănător

undeva, în statul nostru? Poliţia a pus atunci în vânzare nişte arme
confiscate.

Stoney zâmbi, cu zâmbetul amabil al unui crocodil, şi cu aceeaşi
voioasă nevinovăţie:

— Am avut o săptămână infernală, Eth. O săptămână într-adevăr
infernală. Dacă ai de gând să mă iei peste picior, lasă-te păgubaş.
Săptămâna asta a fost infernală, chiar fără glumele tale…

— Îmi pare rău, dom’ Şef. Ce-ar putea face un cetăţean treaz ca
să-ţi dea o mână de ajutor? Vrei să ne îmbătăm împreună?

— Pe Dumnezeul meu că tare-aş vrea. Înainte de orice, asta aş
vrea: să mă îmbăt.

— De ce n-o faci?
— Ai aflat? Nu, n-aveai de unde! Dacă aş şti măcar pentru ce şi

de unde a pornit!
— Ce tot spui?
— Lasă, Eth, uită ce-am spus. Adică nu – nu uita. Tu eşti prieten

cu domnul Baker. Are vreo afacere recentă în curs de negociere?
— Nu suntem chiar atât de prieteni.
— Dar cu Marullo ce e? Unde e Marullo?
— A plecat la New York. Vrea să vadă ce-i cu artrita lui.



— Doamne Dumnezeule! Nu înţeleg. Pur şi simplu, nu înţeleg.
Dacă ar exista măcar vreo urmă, aş şti de unde s-o pornesc.

— Vorbeşti în enigme, Stoney.
— Nu, nu mai vorbesc nimic. Am vorbit chiar mai mult decât

trebuia.
— Eu nu sunt prea isteţ, dar dacă vrei să-ţi descarci sufletul…
— Nu vreau. Nu… Ei nu vor reuşi să mă facă să pălăvrăgesc,

chiar dacă aş şti despre cine este vorba. Uită totul, Eth. Sunt pur şi
simplu îngrijorat.

— Faţă  de  mine  nu  puteai  să  pălăvrăgeşti,  Stoney.  Ce  s-a
întâmplat – e vorba de curtea cu juri?

— Aşadar, eşti la curent.
— Oarecum.
— Ce se ascunde înapoia acestei afaceri?
— Progresul.
Stoney se apropie de mine, şi mâna lui de fier îmi strânse cu

atâta putere braţul, încât mă duru.
— Ethan, zise el cu asprime, crezi că sunt un poliţist bun?
— Cel mai bun.
— Ăsta e ţelul meu. Vreau să fiu cel mai bun. Eth… dumneata

crezi că este cinstit să-l sileşti pe un om să-şi denunţe prietenii,
pentru ca să-şi salveze propria lui piele?

— Nu, nu cred.
— Nici eu. Nu pot să admir un regim care utilizează astfel de

procedee. Ceea ce mă sperie, Eth, este că… de azi înainte n-am să
mai fiu un poliţist chiar atât de bun, pentru că n-am să mai admir
ceea ce trebuie să fac.

— Te-au prins cu ceva, şefule?
— Exact… Avem atâtea legi, încât nici nu mai poţi măcar să

respiri fără să încalci vreuna dintre ele. Dar, Isuse Cristoase! Erau
chiar prietenii mei! N-ai să spui nimănui, Ethan?

— Nu, n-am să spun. Ţi-ai uitat mâncarea, şefule.
— Mda! zise el. Am să mă duc acasă, am să-mi scot pantofii, şi

am să urmăresc la televizor cum trebuie să procedeze poliţiştii…



Să ştii că o casă goală este uneori foarte odihnitoare. La revedere,
Eth.

Îmi place Stoney.  Cred că este  un poliţist  capabil.  Mă întreb
unde îl vor conduce urmele…

Mă pregăteam să  închid  prăvălia,  şi  tocmai  trăgeam înăuntru
coşurile cu fructe, când apăru şi Joey Morphy.

— Repede!  i-am spus,  şi  am închis  uşile  duble  de  la  intrare,
coborând obloanele de culoare verde-închis. Vorbeşte în şoaptă.

— Ce te-a apucat?
— Poate că vine vreunul, care vrea să mai cumpere…
— Aha! Pricep.  Dumnezeule,  nu-nghit  defel  sărbătorile  lungi.

Scot la suprafaţă tot ce e mai rău în oameni. Încep nebuneşte şi la
urmă se întorc acasă frânţi de oboseală şi lefteri.

— Vrei să bei ceva rece, până îmi acopăr iubita cu plăpumioara?
— N-am nimic împotrivă. Ia vezi, ai vreo bere rece?
— Nu vindem decât pentru acasă.
— O iau pentru acasă. Da’ desfă-mi cutia. Am făcut două găuri

triunghiulare în capacul de tablă; Joey luă cutia, deschise gura şi
dădu drumul berii pe gâtlej.

— Oho! exclamă el, punând cutia pe tejghea.
— Noi plecăm în excursie.
— Vai de zilele dumitale! Unde?
— Nu ştiu. Încă n-am ajuns la un acord asupra acestui punct.
— În oraş se cam coace ceva. Dumneata ştii despre ce e vorba?
— Dă-mi măcar un indiciu.
— Nu ştiu. Dar miroase-a ceva! Mă cam mănâncă părul pe la

ceafă. Ăsta-i un semn sigur! Nimeni nu-i în apele lui.
— Poate că doar ţi se pare.
— Poate… Dar domnul Baker nu-şi  prea ia concediu. Parcă-l

mânau dracii de la spate, aşa se perpelea s-o şteargă din oraş.
— Ai controlat registrele? i-am spus eu râzând.
— Vrei să-ţi spun ceva? Le-am controlat!
— Glumeşti!
— Am cunoscut odată pe unu’, diriginte de poştă într-un orăşel.

Avea un mucos care lucra la el; îi zicea Ralph, un puşti cu chica



blondă, cu ochelari, cu o bărbie atâtica, şi nişte gâlci barosane, cât
o guşă.  Ralph a  fost  prins  dând iama în timbre – o grăma’ de
timbre, cam la o mie opt sute de dolari. Nu i-a putut face nimic.
Era un mucos.

— Vrei să spui că nu le furase el?
— Chiar dacă le furase, era ca şi cum n-ar fi furat. Da’ eu îs cu

ochii în patru! N-o să mă las prins la’nghesuială niciodată, dacă
pot să nu mă las.

— Din cauza asta nu te-ai însurat?
— Dacă stau şi mă gândesc, ar fi şi ăsta un motiv…
Mi-am împăturit şorţul şi l-am pus în sertar, sub casă.
— Joey, să fii bănuitor îţi ia prea mult timp şi bătaie de cap. Eu

unul, n-am atâta timp.
— Când lucrezi la o bancă, trebuie. Nu te arzi decât o dată. Şi

pentru asta, nu-i nevoie decât de-o şoaptă.
— Nu cred că eşti bănuitor.
— E un instinct. Dacă ceva ţi se pare doar cât negru sub unghie

mai altfel decât trebuie, se şi pune în mişcare clopoţelul de alarmă.
— Ce viaţă! Nu cred că vorbeşti serios.
— Cred şi eu că nu. M-am gândit că de-ai fi aflat ceva, mi-ai fi

spus şi mie – bineînţeles, dacă mă priveşte.
— Cred că sunt în stare să spun tuturor tot ce ştiu. Poate de-

aceea nici nu-mi spune nimeni nimic. Te duci acasă?
— Nu, cred c-o să mă duc să mănânc peste drum.
Am stins luminile de la intrare.
— Te superi dacă te poftesc să ieşim prin alee? Ascultă, mâine

dimineaţă,  înainte  de  a  începe  înghesuiala,  am  să-ţi  fac
sandviciurile. Unul cu şuncă, unul cu brânză, pe pâine de secară,
cu salată verde şi maioneză, aşa-i? Şi un sfert de litru de lapte.

— Dumneata ai fi bun la o bancă, zise el.
Nu  cred  că  Joey  era  mai  singuratic  decât  oricare  altul,  doar

pentru  că  trăia  singur.  M-a  părăsit  la  intrarea  Marinarului,  şi
pentru o clipă mi-am dorit să pot intra cu el acolo. Mă gândeam că
acasă s-ar putea să găsesc cine ştie ce harababură.



Aşa a şi fost. Mary întocmise programul excursiei. Aproape de
capul  Montauk  există  o  fermă  cochetă,  cu  toate  accesoriile
fanteziste  pe  care  le  vedem  în  filmele  numite  Western  pentru
adulţi.  Ferma  este  şi  cea  mai  veche  crescătorie  de  vite  din
America.  Chiar  dinainte  de  descoperirea  Texasului.  Primul
document datează din vremea regelui Carol al II-lea. La început,
pe aici păşteau turmele de vite, care furnizau carne New Yorkului,
şi pe vremea aceea, îngrijitorii erau traşi la sorţi, ca juraţii, pe o
durată  de  timp  limitată.  Acum,  bineînţeles,  la  fermă  întâlneşti
numai pinteni de argint şi felurite echipamente de  cow-boy,  dar
vacile şi boii roşcaţi tot mai pasc în preerie. Mary se gândise că ar
fi plăcut să ne petrecem noaptea de duminică într-una dintre casele
de oaspeţi.

Ellen voia  să  meargă la  New York,  să  stea  la  un hotel  şi  să
petreacă două zile în Times Square. Allen nu voia să plece deloc,
nicăieri.  Asta-i  una dintre  metodele  lui  de a  atrage atenţia  şi  a
dovedi că există.

Casa clocotea de atâtea emoţii – Ellen plângea, şi lacrimile îi
picurau în boabe grele. Mary era istovită, roşie de supărare, Allen
şedea posac şi închis în sine, cu micul lui aparat de radio urlându-i
în urechi un cântec de amor şi părăsire, o disperare ritmată de o
voce aproape isterică: „Tu mi-ai jurat credinţă, şi acum mi-ai luat
cu  tine  inima,  ce-nsingurată  de  amor  tânjea,  şi-ai  aruncat-o-n
drum.”

— Sunt gata să renunţ, zise Mary.
— Nu fac decât să-ncerce să te-ajute.
— Parcă vor cu tot dinadinsul să mă necăjească.
— Nu reuşesc şi eu, măcar o dată, să fac ceva, se smiorcăi Ellen.
În camera de alături, Allen puse radioul să cânte şi mai tare. „…

inima, ce-nsingurată de amor tânjea, şi-ai aruncat-o-n drum.”
— Oare n-am putea să-i încuiem în pivniţă şi să plecăm numai

noi doi, carotina mea dragă?
— Să ştii că am ajuns să doresc şi eu asta.
Ridicase  glasul,  ca  s-o  pot  auzi  peste  bubuiturile  inimii  ce-

nsingurată de amor tânjea.



M-am simţit deodată cuprins de furie. M-am răsucit pe călcâie şi
am pornit către camera cea mare, ca să-mi sfâşii fiul în bucăţele şi
să-i arunc în drum amorul şi însinguratul cadavru, stâlcindu-l cu
picioarele. Dar, tocmai când mă năpusteam pe uşă, muzica încetă.
„Întrerupem programul, pentru a transmite un buletin special de
ştiri. Azi după-amiază au fost citaţi să se prezinte în faţa Curţii cu
juri, câţiva dintre funcţionarii superiori ai oraşului New Baytown
şi ai comitatului Wessex pentru a răspunde unor acuzaţii mergând
de  la  aplicare  arbitrară  a  amenzilor  la  contravenţii  la  legea
circulaţiei,  până  la  luare  de  mită  şi  specularea  contractelor  de
construcţii şi amenajări…”

Şi  urmau  numele  celor  citaţi:  primarul,  membrii  consiliului
municipal, magistraţii şi alţii. Ascultam fără să aud – eram trist şi
deprimat. Poate că ceea ce li se imputa era adevărat, dar practicau
toate acestea de atâta vreme, că nu mai credeau nici ei că fac vreun
rău.  Şi  chiar  dacă  erau  nevinovaţi,  nu  se  mai  puteau  reabilita
înainte  de  alegerile  comunale;  şi  chiar  dacă  omul  e  achitat,
acuzaţia  tot  nu  se  uită.  Fuseseră  încercuiţi.  Şi  probabil  că  îşi
dădeau şi ei seama de acest lucru. Aşteptam să aud şi numele lui
Stoney, dar nu fu pronunţat; am dedus că el fusese acela care-i
vânduse în schimbul imunităţii lui. Nicio minune că se simţea atât
de nervos şi de singur.

Mary asculta, din pragul uşii.
— Ei!  exclamă ea.  De mult  n-am mai  avut  asemenea emoţii.

Ethan, crezi că-i adevărat?
— N-are importanţă dacă-i adevărat sau nu. Altul este motivul.
— Ce-o fi gândind domnul Baker despre asta?
— E  plecat  în  excursie.  Într-adevăr,  cum  s-o  fi  simţind?

Deoarece  i  se  întrerupsese  muzica,  Allen  începu  să  se  agite.
Ştirile, masa, spălatul vaselor, nu ne-au mai lăsat timp să discutăm
problemele excursiei; se făcuse prea târziu ca să mai hotărâm, sau
să vărsăm alte lacrimi, sau să ne certăm.

În pat, am început să tremur din tot corpul. Sălbăticia rece, fără
patimă, a atacului făcuse parcă să îngheţe până şi noaptea caldă de
vară.



— Eşti zgribulit de-a binelea, dragule, zise Mary. Nu cumva te-
ai îmbolnăvit?

— Nu,  delicatesa  mea,  dar  cred  că  am  simţit  şi  eu  ceea  ce
trebuie să simtă oamenii aceia. Desigur, se simt îngrozitor.

— Termină,  Ethan.  Nu putem lua necazurile  altora  pe umerii
noştri.

— Eu pot, pentru că le şi iau.
— Mi-e teamă că n-ai să fii niciodată un om de afaceri. Eşti prea

sensibil, Ethan. Doar nu sunt faptele tale.
— Poate că sunt – sunt fărădelegile noastre, ale tuturor.
— Nu înţeleg.
— Nici eu nu prea înţeleg, iubito.
— Măcar de am avea pe cineva care să rămână cu ei!
— Mai spune o dată, Colombina mea, te rog!
— Ah, cum aş vrea să am şi eu o vacanţă, numai cu tine! N-am

fost singuri de-o veşnicie!
— N-avem şi noi vreo rudă bătrână, singură, şi de sex feminin!

Răscoleşte-ţi  puţin amintirile! Măcar de i-am putea pune câteva
zile  la  saramură,  sau  în  oţet!  Mary,  madona,  pune-ţi  mintea  la
contribuţie! Mi-e un dor cumplit să fiu singur cu tine, într-un loc
necunoscut.  Am  putea  să  ne  plimbăm  pe  dune  şi  noaptea  să
înotăm goi; şi te-aş ciufuli pe un aşternut de ferigi.

— Ştiu, iubitule. Ştiu că ţi-a fost greu. Să nu crezi că nu ştiu.
— Îmbrăţişează-mă strâns. Hai să căutăm o soluţie.
— Încă mai tremuri. Ţi-e frig?
— Mi-e şi frig şi cald, mă simt şi plin şi gol – şi obosit.
— Încerc  să  găsesc  o  soluţie.  Zău… Bineînţeles  că-i  iubesc,

dar…
— Ştiu; şi mi-aş putea pune papionul…
— Vor intra la puşcărie?
— Tare-aş vrea să plecăm numai noi…
— Oamenii ăia vor fi închişi?
— Nu. N-o să fie  nevoie.  Nu pot  să apară în faţa Curţii  mai

devreme de  marţea  viitoare,  iar  joi  sunt  alegerile.  Totul  a  fost
chibzuit.



— Ethan, dar ăsta e adevărat cinism! Tu nu eşti aşa! Dacă devii
cinic,  va  trebui  să  plecăm,  pentru  că…  acum  n-ai  glumit.  Îţi
cunosc glumele. Acum ai vorbit cu o anume intenţie…

Am simţit  cum mă cuprinde  teama.  Mă dezvăluisem,  fără  să
vreau. Nu trebuia să las să se observe nimic.

— Spune-mi, domnişoară Şoricel, vrei să te măriţi cu mine?
Şi Mary îmi răspunse:
— Oho! Oho!
Teama mea subită că s-ar putea să mă dau de gol mă copleşea.

Mă obişnuisem să cred că ochii nu sunt oglinda sufletului. Unele
dintre cele mai josnice curviştine pe care le-am cunoscut vreodată
aveau chipul şi ochii de înger. Există unii oameni care-ţi pot citi
prin  piele  şi  oase,  până  în  măduvă,  dar  aceştia  sunt  rari.
Majoritatea oamenilor nu se interesează decât de ei înşişi. Cândva,
o fată din Canada, de origine scoţiană, mi-a povestit o întâmplare
care o impresionase, iar relatarea m-a impresionat şi pe mine. La
vârsta pubertăţii, când simţea toţi ochii aţintiţi asupra ei – şi nu în
mod favorabil – fata ba roşea, ba plângea, şi iar roşea, până când
bunicu-său,  scoţianul,  observându-i  suferinţele,  i-a  spus  tăios:
„Dacă ai şti cât de rar se gândesc oamenii la alţii, nu ţi-ar mai păsa
atâta  ce  anume  gândesc  despre  tine.”  Asta  a  vindecat-o  iar
povestea ei m-a mai liniştit şi pe mine, deoarece bătrânul avusese
dreptate. Dar Mary, care se obişnuise să trăiască într-o casă din
flori  cultivate  de  ea,  percepuse  totuşi  o  anumită  intonaţie  sau
simţise un vânt rece. Până se va sfârşi ziua de mâine, faptul acesta
constituia un pericol.

Dacă planul meu ar fi răsărit dintr-odată, gata pus la punct, l-aş
fi  respins  ca  pe  o  neghiobie.  Asemenea  lucruri  nu  se  fac;  dar
oamenii joacă jocuri ascunse. Jocul meu a început cu regulile lui
Joey pentru jefuirea unei bănci. Plictisit de slujba mea, am intrat şi
eu în acest joc, şi pas cu pas, toate s-au potrivit; Allen şi masca lui
Mickey  Mouse,  apa  care  curgea  la  W.C.,  pistolul  ruginit,
sărbătoarea care se apropia, Joey, care îndesa hârtie de ambalaj în
broasca  uşii  dinspre  alee.  Am  cronometrat,  tot  în  joacă,
desfăşurarea  acţiunii,  mi-am  repetat  rolul,  l-am  verificat.  Ce



altceva  au  fost  gangsterii,  care  acum încrucişează  pistoalele  cu
poliţiştii?… Ce altceva sunt ei decât băieţaşii care s-au antrenat
cândva în tragerea cât mai rapidă cu pistolul cu dopuri, până când
s-au  perfecţionat  într-atât,  încât  au  simţit  nevoia  să-şi  pună
măiestria în aplicare?

Nu ştiu când jocul meu a încetat să mai fie un simplu joc. Poate
în clipa când mi-am dat seama că aş putea să cumpăr prăvălia, şi
că voi avea deci nevoie de bani ca s-o pot duce mai departe. Pe de
o parte, nu te lasă inima să renunţi la un plan perfect pus la punct,
fără să-l încerci. Iar cât priveşte necesitatea, delictul – nu era o
crimă împotriva oamenilor, ci numai împotriva banilor. Nimeni nu
avea să sufere. Banii sunt asiguraţi. Adevăratele crime erau cele
comise faţă de oameni, faţă de Danny şi faţă de Marullo. Dacă eu
eram capabil să fac ceea ce făcusem, furtul era o nimica toată! Şi,
de altfel, toată acţiunea era ceva trecător. Nimic din toate astea n-
avea să se mai repete vreodată. De fapt, înainte ca eu să-mi fi dat
seama că jocul nu mai era chiar un joc, procedura, echipamentul,
cronometrajul, reprezentau aproape perfecţiunea. Băiatul care avea
un pistol cu dopuri s-a trezit că ţine în mâini un revolver de calibru
11.42.

Desigur, un accident nu era exclus, dar acesta poate surveni şi
când traversezi strada, sau te plimbi la umbra copacilor. Nu cred
că mi-era teamă. Mă antrenasem s-o exclud din mine; dar simţeam
că mi se  taie  respiraţia,  ceva asemănător  tracului  unui  actor  în
culise în seara premierei. Proiectul meu semăna cu o piesă şi prin
faptul că examinasem şi eliminasem orice neşansă imaginabilă.

Îngrijorat că nu voi putea dormi, am adormit adânc şi, după câte
ştiu,  fără  vise  şi  m-am  trezit  târziu.  Plănuisem  să  profit  de
obscuritatea  dinaintea  zorilor,  pentru  a-mi  administra  calmantul
contemplaţiei. Dar, când am deschis brusc ochii, coada vacii de
lângă lac era vizibilă de cel puţin o jumătate de oră. M-am trezit
cu  o  smucitură,  ca  bufnitura  aerului  deplasat  de  un  explozibil
puternic.  Uneori,  acest  fel  de  a  te  trezi  îţi  produce  cârcei.  Am
zguduit patul atât de tare, încât Mary s-a trezit, întrebând:

— Ce s-a-ntâmplat?



— Am dormit prea mult.
— Prostii. E încă devreme.
— Nu,  ablativul  meu  absolut.  Pentru  mine,  azi  va  fi  o  zi

cumplită. Dar clienţii vor fi fericiţi de cumpărăturile făcute. Nu te
da jos din pat.

— Ai nevoie de o gustare mai consistentă.
— Ştii ce-am să fac? Îmi cumpăr cafea de la Marinar şi apoi fac

prăpăd în rafturile lui Marullo, ca un lup.
— Zău?
— Odihneşte-te, şoricel-mititel, şi caută să afli cum vom scăpa

de  iubitele  noastre  odrasle.  Avem  neapărată  nevoie.  Vorbesc
serios.

— Ştiu că avem. Voi încerca să mă gândesc. M-am îmbrăcat şi
am  ieşit  încă  înainte  ca  ea  să  apuce  să-mi  dea  vreuna  dintre
recomandările de sezon, în privinţa protecţiei şi confortului meu.

Joey era instalat la cafenea şi, văzându-mă, bătu cu palma pe
taburetul de lângă el.

— N-am timp, Morph. Am întârziat. Annie, poţi să-mi dai un
litru de cafea, într-un pahar mare de carton?

— Nu vindem decât doi litri…
— Bine. E chiar mai bine.
Umplu şi acoperi cele două pahare de carton, apoi le puse într-o

pungă.
Joey termină şi ieşi odată cu mine.
— Azi vei fi nevoit să citeşti liturghia în absenţa episcopului.
— Cam aşa. Ia zi, ce crezi despre ştirile de ultimă oră?
— Nu înţeleg cum de s-a întâmplat.
— Ştii că ţi-am spus că miroase a ceva.
— M-am şi gândit la asta, de cum am auzit ştirea. Ai un nas

grozav!
— Face parte din meserie. Acum, Baker poa’ să se-ntoarcă. Mă

şi-ntreb dacă s-o-ntoarce.
— Să se întoarcă?
— Dumneata n-ai mirosit nimic? M-am uitat la el, neînţelegând.
— Îmi lipseşte un element, şi nici nu ştiu care!



— Isuse Cristoase!
— Vrei să spui că ar trebui să fac vreo legătură?
— Asta-i. Legea colţilor e încă valabilă.
— O, Doamne! Probabil că există o lume-ntreagă pe care n-o

cunosc. Încercam să-mi amintesc dacă îţi place şi salata verde şi
maioneza.

— Amândouă.  Rupse  învelişul  de  celofan  de  pe  pachetul  de
Camel, îl făcu ghemotoc, pentru a-l băga în broască.

— Trebuie să mă duc, i-am spus. Avem o partidă specială de
ceai. Cine trimite un capac de cutie primeşte un bebeluş! Cunoşti
nişte doamne care ar dori?…

— Desigur, numai că ăsta-i ultimul premiu pe care l-ar dori. Las
că vin eu după sandviciuri, nu te mai deranja să le-aduci.

Intră pe uşă şi nu se auzi ţăcănitul broaştei cu arc. Nădăjduiam
că Joey nu va descoperi niciodată că fusese cel mai bun profesor
pe care l-am avut vreodată. Nu numai că mi-a explicat, dar mi-a şi
demonstrat şi, fără să ştie, mi-a netezit calea.

Toţi cei cu pregătire în acest domeniu, experţii, sunt de acord că
numai banii pot produce bani. Calea cea mai simplă e întotdeauna
şi  calea  cea  mai  bună.  Simplitatea  uluitoare  a  proiectului  meu
constituie  marea  lui  superioritate.  Dar  sunt  profund convins  că
totul nu a fost decât un vis cu ochii deschişi, bogat în amănunte,
până în clipa în care Marullo, nu din vina lui, a eşuat, în propria-i
beznă,  pe  stâncă.  Din  clipa  în  care  mi-a  apărut  aproape  ca  o
certitudine că prăvălia poate să fie a mea, numai din clipa aceea,
visul  meu  fantezist  a  coborât  pe  pământ.  S-ar  putea  pune  o
întrebare, justificată, dar dovedind o concepţie eronată. De ce mai
aveam nevoie de bani, din moment ce puteam să obţin prăvălia?
Domnul Baker ar înţelege, şi Joey ar înţelege – şi chiar Marullo.
Să ai o prăvălie, dar fără capital de rulment, este mai rău decât să
n-o ai deloc. Via Appia a falimentului e presărată cu mormintele
aventurierilor fără acoperire. Eu mai am acolo un mormânt. Nici
cel mai prost soldat nu se avântă cu toate forţele într-un atac de
străpungere, dacă nu are în spate artilerie, rezerve, sau înlocuitori;
dar, în afaceri, se procedează de multe ori exact pe dos, mai ales în



stadiul incipient. Banii lui Mary, cu numerele notate, îmi umflau
buzunarul de la spate, iar Marullo va încerca să pună mâna pe cât
de mulţi va putea. Apoi mai era şi început de lună. Firmele care
vând en-gros nu prea acordă credit întreprinderilor fără o reputaţie
bine  stabilită.  Voi  avea  deci  nevoie  şi  de  alţi  bani,  şi  ei  mă
aşteptau în dosul uşilor de oţel ale seifului. Metoda de a-i obţine,
proiectată mai întâi sub forma unui simplu vis cu ochii deschişi,
stătea perfect  în picioare,  la  o examinare amănunţită.  Faptul  că
jaful  este  un  act  ilegal  mă  tulbura  foarte  puţin.  Marullo  nu
constituia o problemă. Dacă n-ar fi fost victima, l-ar fi putut pune
el însuşi la cale. Danny mă tulbura, deşi puteam să afirm, pe bună
dreptate, că în orice caz era un om sfârşit. Faptul că domnul Baker
încercase,  fără  succes,  să  procedeze  cu  Danny  aşa  cum
procedasem eu, îmi dădea mai multe justificări decât simt nevoia
majoritatea  oamenilor.  Dar  gândul  la  Danny  continua  să  mă
chinuiască, şi eu trebuia să accept această durere, aşa cum accepţi
o rană primită în cursul unei bătălii victorioase. Eram nevoit să
trăiesc  cu  această  rană,  dar  mă  gândeam  că  rana  avea  să  se
vindece, cu timpul, sau să fie acoperită de uitare, aşa cum o schijă
de obuz este acoperită de ţesuturile organismului.

Problema cea mai actuală era problema banilor, iar acţiunea mea
era pregătită şi cronometrată cu grijă, ca un circuit electric.

Legile  lui  Morphy  funcţionau  perfect  şi  le  învăţasem  pe
dinafară, ba chiar mai adăugasem una. Legea numărul unu: să nu
ai cazier. Ei bine, n-aveam. Numărul doi: să nu ai complici său
confidenţi. Cu siguranţă că n-aveam niciunul. Numărul trei: fără
dame. Ei, Margie Young-Hunt era singura persoană cunoscută de
mine pe care puteai s-a numeşti damă, dar eu n-aveam de gând să
beau şampanie din pantoful ei. Numărul patru: să nu faci tărăboi.
N-am să fac.  Voi plăti,  treptat,  facturile angrosiştilor.  Aveam o
ascunzătoare  bună.  În  cutia  pălăriei  mele  de templier  exista  un
suport de carton, învelit în catifea, de mărimea şi forma capului
meu. Dezlipisem suportul, dar dădusem pe margini cu o soluţie de
lipit, aşa că puteam să-l lipesc la loc într-o clipă.



Înfăţişarea – o mască de Mickey Mouse. Nimeni nu va vedea
altceva. O veche haină de ploaie din bumbac, a lui Marullo – toate
hainele de ploaie maro seamănă între ele – şi o pereche de mănuşi
de celofan, care se pot scoate cu o singură mişcare. Decupasem
acum câteva zile masca, iar cutia şi pastele făinoase le aruncasem
în closet  şi  trăsesem apa după ele,  la fel  cum aveam să fac cu
masca  şi  mănuşile.  Vechiul  pistol  argintat  Iver  Johnson  îl
acoperisem cu negru de fum, iar la toaletă se afla un bidon de ulei
de gresat în care aveam să-l azvârl şi apoi să-l predau, la prima
ocazie, comisarului Stoney.

Adăugasem şi eu o ultimă lege: Nu fi porc. Nu lua prea mult şi
evită  hârtiile mari.  Dacă găseşti  vreo şase,  până la  zece mii de
dolari, în hârtii de zece şi de douăzeci, este prea de ajuns, acestea
fiind şi mai uşor de manipulat, şi de ascuns. O cutie de carton,
pentru torte, care stătea pe frigider, va servi drept sac de transport,
şi apoi pune tortul la loc. Încercasem şi metoda aceea groaznică,
de  a  vorbi  din  stomac,  dar  renunţasem,  preferând  tăcerea  şi
gesturile. Totul era în ordine, gata pregătit.

Aproape că îmi părea rău că domnul Baker nu se afla în oraş.
Urmau să fie de faţă numai Morph, Harry Robbit şi Edith Alden.
Totul era pus la punct până la o fracţiune de secundă. La nouă fără
cinci  trebuia  să-mi  reazem mătura  de  uşă.  Repetasem rolul  de
nenumărate ori. Ridic şorţul şi îl prind în brâu, agăţ greutatea de la
cântar de lanţul closetului, pentru a trage apa. Oricine ar intra în
prăvălie, ar auzi apa curgând şi ar trage singur concluzia. Haina,
masca, cutia de tort,  arma, mănuşile.  Când bate nouă, traversez
aleea, deschid uşa din dos, pun masca, intru imediat după ce a
bâzâit  dispozitivul  cu ceas  şi  Joey a  deschis  uşa.  Fac semn cu
pistolul celor trei să se culce pe jos. Ei n-au să-mi dea nicio bătaie
de cap. După cum spunea Joey, banii sunt asiguraţi, dar el nu e.
Pun mâna pe bani, îi vâr în cutia de tort, traversez aleea, arunc
mănuşile şi masca în closet, trag apa, arunc pistolul în bidonul de
ulei, scot haina. Las şorţul să cadă în jos, pun banii în cutia de
pălării, tortul în cutie, apuc mătura şi continui să mătur trotuarul,
la îndemâna şi în vederea oricui, atunci când o să se dea alarma.



Durata: un minut şi patruzeci de secunde, cronometrat, verificat şi
reverificat. Dar, oricât de atent plănuisem şi cronometrasem totul,
mă simţeam totuşi cu sufletul la gură şi, mai înainte de a deschide
uşile de la intrare, am măturat prin prăvălie. Purtam şorţul de ieri,
ca să nu se observe alte cute noi.

Şi, ce credeţi? Timpul se oprise parcă în loc. Minutarul de la
ceasul mare al tatălui meu îşi înfipsese bine călcâiele în pământ şi
se împotrivea dimineţii.

De mult nu mai luasem cuvântul, cu voce tare, în faţa turmei
mele, dar azi-dimineaţă am vorbit, poate din nervozitate:

— Prieteni, le-am spus, ceea ce veţi vedea în curând rămâne o
taină. Ştiu că mă pot bizui pe voi, că veţi tăcea din gură. Dacă
vreunul  dintre  voi  are  ceva  de  zis,  cu  privire  la  moralitatea
chestiunii, îl desfid şi îl poftesc să iasă afară. Am făcut o pauză.
Nicio  obiecţiune?  Foarte  bine.  Dacă  am să  aud  vreodată  că  o
stridie  sau  o  varză  a  discutat  cu  vreo  persoană  străină  despre
această taină, am s-o condamn la moarte prin furculiţă. Vreau, de
asemenea, să mulţumesc tuturor. Am muncit cot la cot cu toţii,
umili lucrători ai ogorului, şi eu un slujitor ca şi voi. Dar acum, se
apropie o schimbare. Eu voi fi de azi înainte stăpân aici, dar vă
făgăduiesc că voi fi un stăpân bun, îngăduitor şi înţelegător. Se
apropie timpul, prieteni, cortina se ridică – rămâneţi cu bine.

Şi, în timp ce mă îndreptam, cu mătura în mână, spre uşile de la
intrare, mi-am auzit propriul glas, strigând: „Danny – Danny! Ieşi
afară din inima mea!” M-a scuturat un fior atât de puternic, încât a
trebuit să mă reazem o clipă de coada măturii înainte de a deschide
uşile.

Ceasul tatălui meu arăta cu arătătorul lui negru şi bondoc ora
nouă, iar cu minutarul lung şi subţire, minus şase. În timp ce îl
priveam, i-am simţit în palmă bătăile inimii.



Capitolul XV

Ziua aceea se deosebea de celelalte zile aşa cum se deosebeşte
câinele de pisică şi aşa cum amândoi se deosebesc de crizanteme,
de flux şi reflux sau de scarlatină. În multe state, şi în orice caz în
al nostru, există o lege conform căreia în timpul sărbătorilor de
mai multe zile, trebuie să plouă; altfel, cum ar reuşi nenumăraţii
oameni să se ude până la piele şi să se simtă nenorociţi? Soarele
de iulie împrăştia o puzderie de nori mici şi cârlionţaţi, mânându-i
la vale, dar dinspre apus, din valea fluviului Hudson, îşi  arătau
frunţile  norii  grei,  aducători  de  ploaie,  înarmaţi  cu  fulgere,
mormăind ameninţător.  Pentru ca legea să fie corect respectată,
norii trebuiau să se menţină în rezervă până ce şoselele şi plajele
vor fi înţesate de oameni, fericiţi ca furnicile, îmbrăcaţi în haine
uşoare de vară şi încrezători în anotimp.

Majoritatea celorlalte magazine nu deschideau decât la nouă şi
jumătate.  Marullo  se  gândise  că  putea  să-şi  mai  înmulţească
clientela,  obligându-mă  să  iau  startul  cu  jumătate  de  oră  mai
devreme.  Mi-am  spus  că  trebuia  să  schimb  acest  program.
Producea  mai  multe  resentimente  celorlalţi  proprietari  de
magazine decât merita câştigul realizat. Lui Marullo nu-i păsa de
resentimente, dacă aflase cumva de existenţa lor. Era un străin, un
venetic,  un criminal,  un tiran,  un jecmănitor  al  celor săraci,  un
ticălos şi-un pui de curvă care făcea cât zece. Din moment ce îl
distrusesem, era cât se poate de firesc să-mi sară în ochi greşelile
şi crimele lui.

Simţeam cum bătrânul  minutar  se  rotea  pe  cadranul  ceasului
moştenit de la tata, şi mi-am dat seama că măturam cu furie, cu
muşchii încordaţi, aşteptând clipa când trebuia să-mi duc prompt
şi calm planul la îndeplinire. Respiram pe gură, şi  îmi simţeam



stomacul apăsând pe plămâni, exact cum mi se întâmpla pe front
în aşteptarea atacului.

Era  puţină lume pe stradă pentru  o  sâmbătă  dimineaţă,  zi  de
weekend, înaintea lui 4 Iulie. Un străin – un bătrân – trecu ducând
o  undiţă  şi  o  cutie  verde  din  material  plastic  cu  scule  pentru
pescuit. Se îndreptă către digul municipal, unde avea să rămână
cât  e  ziua  de  lungă,  fluturând  prin  apă  o  bucăţică  inertă  de
caracatiţă.  Nici  nu-şi  aruncă  ochii  spre  mine,  dar  i-am  forţat
atenţia.

— Sper c-o să prindeţi numai d-ăia mari!
— Nu prind niciodată nimic.
— Uneori pică şi zargani.
— Nu cred.
Ce optimist! Dar cel puţin îi prinsesem atenţia în cârligul undiţei

mele!
Apăru şi Jennie Single, alunecând pe trotuar. Parcă avea patine,

nu picioare; din tot New Baytown-ul probabil că ea era martora pe
care  te  puteai  bizui  cel  mai  puţin.  O  dată,  a  deschis  gazul  la
maşina de gătit şi a uitat să-l aprindă. Dacă ar fi fost în stare să-şi
amintească unde pusese chibriturile, explozia ar fi azvârlit-o prin
acoperiş.

— ’neaţa, domnişoară Jenny.
— Bună dimineaţa, Danny.
— Eu sunt Ethan.
— Da,  desigur.  Vreau  să  fac  o  prăjitură.  Am  încercat  să-mi

crestez în memoria ei o urmă măcar.
— Ce fel de prăjitură?
— Eh,  după o  reţetă  de Fannie  Farmer,  dar  nu mai  ştiu  care

anume, fiindcă eticheta a căzut de pe cutie.
Ce mai martoră ar fi şi Jennie, dacă aş avea nevoie de mărturia

ei! Şi de ce îmi zicea „Danny”?
O bucăţică de staniol de pe caldarâm se împotrivea măturii mele.

Am  fost  silit  să  mă  aplec  şi  s-o  desprind  cu  unghia.  Ajutorii
şoarecilor de bancă profitau copios de absenţa Motanului Baker.



Pe ei îi aşteptam. Era mai puţin de nouă fără un minut, când au
ţâşnit pe uşa cafenelei şi au traversat strada în galop.

— Fuga, fuga, fuga! le-am strigat, şi ei mi-au zâmbit, stingheriţi,
luând cu asalt uşa băncii.

Acum  era  timpul.  Nu  trebuie  să  mă  gândesc  la  întreaga
operaţiune,  ci  să  înaintez pas  cu pas,  făcând fiecare  mişcare  la
timpul ei, după cum mă antrenasem. Stomacul mi se făcuse ghem
şi l-am apăsat cu mâna, pentru a-l obliga să se liniştească. Mai
întâi, să reazăm mătura de tocul uşii, la vedere! Făceam mişcările
încet, pe îndelete.

Am zărit, cu coada ochiului, o maşină care se apropia şi m-am
oprit, lăsând-o să treacă.

— Domnule Hawley!
M-am răsucit, ca un gangster din filme încolţit de poliţie. Un

Chevrolet verde-închis prăfuit se oprise la marginea trotuarului şi
din el tocmai cobora – Dumnezeule mare! – agentul federal, omul
cu pantaloni după moda universităţii din Ivy! Terenul meu, tare ca
piatra,  se  cutremură  ca  o  imagine  în  oglinda  apei.  Paralizat,
priveam  cum  omul  traversa  strada.  Mi  s-a  părut  că  acţiunea
aceasta simplă a durat secole întregi. Tot eşafodajul meu perfect,
îndelung plănuit, se făcu praf şi pulbere în faţa ochilor mei, aşa
cum se întâmplă cu ţesături vechi îngropate de veacuri, când sunt
scoase la lumină. M-am gândit să alerg la toaletă şi să-mi continui
toată operaţia. Nu se putea. Nu era cu putinţă să calci legea lui
Morphy.  Gândul  trebuie  să  aibă  viteza  luminii.  Este  dureros,
desigur, să renunţi la un plan gândit atâta vreme şi jucat de atâtea
ori,  încât înfăptuirea lui nu mai este altceva decât o repetiţie în
plus – dar eu l-am lepădat, l-am azvârlit, i-am închis uşa în nas. N-
aveam de ales. Iar un gând îmi spunea, cu viteza luminii: Slavă
Domnului că agentul federal n-a venit cu un minut mai târziu. Ar
fi  avut  loc accidentul fatal  despre care se vorbeşte în romanele
poliţiste.

Între timp, tânărul traversase strada, din patru paşi.
Probabil că observase la mine ceva neobişnuit.
— Ce s-a întâmplat, domnule Hawley? Păreţi bolnav.



— Colici, i-am răspuns.
— Nu e o boală îngăduitoare. Daţi fuga. Am să aştept.
Am alergat la toaletă, am închis uşa şi am tras de lanţ, să curgă

apa.  N-am  mai  aprins  lumina.  Am  rămas,  aşa,  în  întuneric.
Stomacul meu agitat îşi făcea mendrele. După un minut, a trebuit
neapărat  să  ies,  ceea  ce  am  şi  făcut;  încet-încet  tensiunea
îngrozitoare a mai scăzut.  Am adăugat încă o lege la  codul lui
Morphy: în caz de accident, schimbă-ţi planul – pe loc.

Mi s-a mai întâmplat şi altădată ca, în momente de criză sau de
pericol, să mă dau la o parte şi să mă privesc ca un străin plin de
curiozitate,  imun  la  emoţiile  obiectului  observat,  să-mi  observ
mişcările şi gândurile. Şezând în întuneric, vedeam cum cealaltă
persoană împătureşte planul întocmit atât de atent, îl pune într-o
cutie  pe  care  o  închide,  împingând  apoi  la  o  parte  nu  numai
obiectul, ci şi gândul la acel obiect. Vreau să spun că, în clipa în
care  m-am  ridicat  în  întuneric,  mi-am  tras  fermoarul  de  la
pantaloni, mi-am netezit hainele şi am pus mâna pe uşa de placaj
subţire,  eram  din  nou  vânzătorul  de  băcănie,  care  ştia  că  are
înaintea lui o zi foarte grea. Şi asta nu din pricini conspirative. Era
ceea ce simţeam în realitate. Mă întrebam ce-o fi vrând agentul
federal de la mine, dar numai cu acea uşoară aprehensiune care
vine dintr-o frică stupidă faţă de poliţişti.

— Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi, i-am spus. Nu pot să-
mi amintesc ce am mâncat, ca să-mi dau seama de unde provine
toată această…

— Circulă  un  virus,  zise  el.  Soţia  mea  l-a  avut  săptămâna
trecută.

— Al meu era un virus înarmat până-n dinţi. Aproape că m-a dat
gata! Ce pot face pentru dumneavoastră?

Era stânjenit, aproape timid, parcă ar fi vrut să-mi ceară scuze.
— Omul este o fiinţă foarte ciudată, zise el. 
Mi-am reţinut pornirea de a-i răspunde: întâlneşti oameni de tot

felul – şi n-am regretat, deoarece următoarele lui cuvinte au fost:
— În meseria mea întâlneşti tot felul de oameni. 



M-am dus până în spatele tejghelei  şi,  cu piciorul,  am închis
cutia de piele a pălăriei de templier. Apoi mi-am rezemat coatele
pe tejghea.

Foarte  ciudat.  Cu cinci  minute  în  urmă mă vedeam cu  ochii
altora.  Aşa  trebuia.  Era  important  să  văd  ce  vedeau  ei.  Apoi
apăruse omul  acesta  şi  în  timp ce traversa  strada,  el  era  însuşi
destinul,  masiv,  întunecos,  fără  speranţă,  duşmanul,  căpcăunul.
Dar  cum proiectul  meu era  acum dat  deoparte  şi  nu mai  făcea
parte din mine, îl priveam ca pe un obiect izolat, fără vreo legătură
cu mine nici în bine, şi nici în rău. Părea să fie cam de vârsta mea,
însă format la o anumită şcoală, de o anumită manieră, poate într-o
anumită credinţă. Avea o faţă îngustă, părul tuns scurt, stând drept
în  sus,  o  cămaşă albă  dintr-o  olandă aspră,  cu  gulerul  prins  în
nasturi şi o cravată aleasă de nevastă-sa, şi fără îndoială că, înainte
ca el să iasă pe uşă, i-o netezise cu mâna şi îi potrivise nodul. Era
îmbrăcat cu un costum gri-închis, unghiile se cunoşteau a fi fost
făcute acasă, dar făcute bine; pe inelarul mâinii stângi îi lucea o
verighetă lată de aur, iar la butonieră avea o panglică minusculă,
semn al decoraţiei pe care n-o purta. Ochii albaştri erau antrenaţi
să exprime fermitatea, ceea ce făcea să pară şi mai ciudat faptul că
în clipa aceea n-o exprimau deloc. Într-un fel oarecare, în el se
crease o breşă. Nu mai era omul ale cărui întrebări se suprapuneau
ca nişte bare de oţel,  scurte şi drepte,  la intervale perfecte,  una
peste cealaltă.

— Aţi mai fost pe aici. Cu ce vă ocupaţi?
— Lucrez la Ministerul Justiţiei.
— Profesiunea dumneavoastră este dreptatea? 
Zâmbi.
— Da, cel puţin aşa sper. Numai că azi n-am venit în interes de

serviciu – nici măcar nu sunt sigur dacă ministerul ar fi de acord.
Dar azi am zi liberă.

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră?
— E cam complicat. Nici nu ştiu de unde să încep. Iese din litera

legii. Hawley, lucrez de doisprezece ani în munca asta şi încă n-
am mai întâlnit un asemenea caz.



— Dacă îmi spui despre ce e vorba, s-ar putea să-ţi dau o mână
de ajutor.

Îmi zâmbi.
— Cum să încep? Am gonit trei ore, de la New York până aici,

şi  mai am de gonit  alte trei  ore,  înapoi,  pe aglomeraţia asta de
weekend.

— Pare să fie ceva serios..
— Este.
— Parcă spuneai că numele dumitale e Walder.
— Richard Walder.
— Vor năvăli imediat clienţii,  domnule Walder. Mă şi mir că

încă n-au apărut. Vin să cumpere crenvurşti cu muştar. Mai bine,
dă-i drumul! Am intrat cumva într-o încurcătură?

— În  meseria  mea  întâlneşti  tot  felul  de  oameni.  Duri,
mincinoşi, vicleni, lacomi, proşti, deştepţi, în majoritatea cazurilor
poţi  să  te  înfurii  pe  ei,  poţi  să  adopţi  o  atitudine  pe  care  s-o
păstrezi până la capăt. Înţelegi?

— Nu, nu pot spune că înţeleg. Uite ce e, Walder, ce naiba te
preocupă? Nu sunt  nici  eu prea naiv.  Am discutat  la  bancă  cu
domnul Baker. Umbli după patronul meu, domnul Marullo.

— Şi l-am prins, zise el cu glas domol.
— Cu ce?
— Intrare ilegală în ţară. Nu e de domeniul meu. Mie mi se dă în

braţe un dosar şi trebuie să-l rezolv. Nu eu îl judec sau îl condamn.
— O să fie deportat?
— Da.
— Poate să se opună? Pot să-l ajut?
— Nu. Nu vrea. Şi-a recunoscut vina. Vrea să plece.
— Ei, drăcie!
Intrară vreo şase sau opt cumpărători. I-am strigat:
— Te-am prevenit!
Şi-am pornit  să  ajut  clienţilor  să-şi  aleagă  cele  necesare,  sau

ceea  ce  credeau  ei  că  le  era  necesar.  Am mulţumit  cerului  că
avusesem inspiraţia să comand un întreg munte de crenvurşti şi de
chifle.



Walder mă strigă:
— Cât costă castraveciorii muraţi?
— Scrie pe etichetă.
— Treizeci  şi  nouă de cenţi,  doamnă, zise el.  Şi  se apucă de

treabă,  cântărind,  punând  marfa  în  pungi,  încasând  banii.  Se
aplecă, în faţa mea, şi marcă, la aparat, suma încasată. După ce s-a
dat la o parte, am luat o pungă, din grămadă, am deschis sertarul şi
am apucat cu punga, vechiul revolver. M-am dus din nou la toaletă
şi l-am azvârlit în bidonul cu ulei, pe care îl lăsasem anume acolo.

— Te pricepi la treburile astea, i-am spus lui Walder, când m-
am întors.

— După  ce  am  terminat  şcoala,  am  avut  o  slujbă  la  Grand
Unionxxvii.

— Se vede.
— Nu ai niciun ajutor?
— Mă gândesc să-l aduc pe băiatul meu.
Cumpărătorii  intră totdeauna în pâlcuri;  niciodată nu vin unul

câte unul. În intervale, vânzătorul se pregăteşte să înfrunte pâlcul
următor. O observaţie: când doi oameni lucrează împreună, încep
să  se  asemene,  deosebirile  de  păreri  se  estompează.  Armata  a
descoperit că albul şi negrul nu se mai bat între ei, atunci când
sunt puşi să lupte împreună împotriva unui duşman comun. Frica
de poliţişti, pe care o purtam în toţi porii, s-a destrămat în clipa
când Walder a cântărit o jumătate de kilogram de roşii şi a început
să adune coloana de cifre scrise pe o pungă.

Primul val de clienţi dispăruse.
— Mai bine spune-mi repede ce anume vrei.
— I-am făgăduit  lui  Marullo să  vin până aici.  Vrea să-ţi  dea

prăvălia.
— Ai  înnebunit!  Scuzaţi-mă,  doamnă.  Vorbeam  cu  prietenul

meu.
— O, da. Înţeleg. Noi suntem cinci persoane – trei copii. Câţi

crenvurşti trebuie să iau?
— Cinci perechi pentru copii, trei pentru soţul dumneavoastră,

două pentru dumneavoastră. Adică douăzeci de bucăţi.



— Credeţi că au să mănânce cinci perechi? 
— Ei sunt convinşi că vor mânca. Ieşiţi la iarbă verde?
— Îhî.
— În cazul acesta luaţi cinci în plus, se întâmplă să mai cadă şi

în foc.
— Unde ţii Plug-O, pentru curăţatul chiuvetelor?
— Acolo în fund, cu prafurile de curăţat şi amoniacul.
Conversaţia  noastră  era  fragmentară,  şi  nici  nu  putea  să  fie

altfel.
Eliminând discuţiile cu clienţii, convorbirea arăta cam aşa:
— Cred  că  am  suferit  un  şoc.  Nu  fac  altceva  decât  să-mi

îndeplinesc datoria, şi am de lucru mai ales cu oameni dubioşi.
Dacă eşti obişnuit să fii înconjurat numai de escroci, mincinoşi şi
şarlatani, poţi să faci un şoc formidabil când dai de un om cinstit.

— Cum  adică  „om  cinstit”?  Patronul  meu  n-a  dat  niciodată
nimic din mână. E un tip aprig.

— Ştiu. Noi l-am făcut să fie aşa. Mi-a spus-o chiar el, şi îl cred.
Încă înainte de a veni aici cunoştea pe dinafară cuvintele înscrise
pe  soclul  statuii  Libertăţii.  Învăţase pe  de  rost  şi  Declaraţia  de
Independenţă, în dialect. Cartea Drepturilor avea pentru el cuvinte
de  foc.  Apoi  nu  i  s-a  acordat  viza  de  intrare.  Aşa  că  a  intrat
clandestin. L-a ajutat un om de inimă, care, după ce l-a despuiat de
tot ce avea, i-a dat brânci în valuri, lăsându-l să se descurce singur
până la ţărm. I-a trebuit destul timp ca să înţeleagă modul de viaţă
american, dar l-a învăţat,  l-a înţeles.  „Omul trebuie face dolari!
Grijă să ai de număru’ unu!” A învăţat. Nu-i prost. Şi-a avut grijă
de numărul unu!

Frazele erau mereu întrerupte de clienţi, încât nu s-a ajuns la un
moment dramatic culminant – doar o înşiruire de scurte relatări.

— De aceea nici n-a suferit atunci când a fost denunţat.
— L-a denunţat cineva?
— Desigur. Nu e nevoie decât de un telefon.
— Şi cine a dat telefonul?



— Cine ştie? Ministerul funcţionează ca o maşină. E destul să
formezi numărul respectiv şi maşina îndeplineşte toate operaţiile,
ca o maşină automată de spălat rufe.

— De ce nu a făcut contestaţie?
— E obosit, obosit până în măduva oaselor. Şi dezgustat. Are

ceva bani puşi la păstrare. Vrea să se întoarcă acasă, în Sicilia.
— Tot nu-l înţeleg, în privinţa prăvăliei…
— Marullo seamănă cu mine. Eu ştiu cum să mă port cu hoţii. E

meseria mea. Dar dacă mi se amestecă în treburi un om cinstit, mă
aruncă în aer. La fel i s-a întâmplat şi lui. A dat peste un tip care n-
a  încercat  să-l  înşele,  n-a  furat,  n-a  fost  pus  pe  ceartă,  nu  l-a
zeciuit. Marullo a încercat să-l înveţe pe acest naiv cum trebuie să-
şi poarte de grijă, în ţara tuturor posibilităţilor, dar prostănacul n-a
fost  în  stare  să  prindă  nimic.  Multă  vreme  i-a  fost  frică  de
dumneata. S-a străduit să ghicească care e pungăşia dumitale, şi a
descoperit că această pungăşie era cinstea.

— Dar dacă s-a înşelat?
— El crede că nu s-a înşelat. Vrea să facă din dumneata un fel

de monument al unei credinţe pe care a avut-o şi el cândva. Am, în
maşină, actul de transmitere a proprietăţii. Nu-ţi rămâne decât să-l
înregistrezi.

— Tot nu reuşesc să înţeleg.
— Nici  eu nu ştiu dacă înţeleg într-adevăr.  Ştii  cum vorbeşte

Marullo – cum sar floricelele de porumb pe jăratec. Încerc să-ţi
traduc  ceea  ce  a  încercat  el  să-mi  explice.  E  ca  un om care  a
străbătut  un  anume  drum,  urmărind  o  anume  ţintă.  Dacă  îşi
schimbă  direcţia,  explodează  ceva,  se  rupe  vreo  rotiţă,  se
îmbolnăveşte. Este un fel de tribunal de auto-judecată. Trebuie să
plăteşti pentru orice încălcare a legii. Dumneata reprezinţi, poate,
amenda plătită de el pentru ca să nu se stingă flacăra în care a
crezut cândva.

— De ce ai venit până aici?
— Nu ştiu nici eu. Trebuia să vin – poate… ca să nu se stingă

flacăra.
— Oh, Doamne!



O droaie de copii şi de femei transpirate năvăliseră în prăvălie.
Ştiam că până la prânz n-o să mai existe nicio clipă liniştită.

Walder se duse afară, până la maşină; se apropie apoi de tejghea,
tăindu-şi cu greu drumul, printr-un val de cumpărătoare agitate.
Puse pe tejghea un plic gros lipit cu o banderolă de hârtie.

— Trebuie să plec. Pe înghesuiala asta,  îmi trebuie patru ore.
Soţia mea e de-a dreptul furioasă. Spunea că toată afacerea asta
putea să mai aştepte. Dar nu putea.

— Dom’le, aştept de zece minute să fiu servită.
— Îndată, doamnă.
— L-am  întrebat  dacă  are  să-ţi  transmită  ceva,  şi  mi-a  zis:

„Spune-i adio.” Dumneata ai vreun mesaj pentru el?
— Spune-i adio.
În urma lui, valul de stomacuri nerăbdătoare s-a refăcut la loc.

Cu atât mai bine pentru mine! Am lăsat plicul să cadă în sertarul
de lângă casă şi, odată cu el – mâhnirea.



Capitolul XVI

Ziua  se  scurgea  repede  şi  parcă  nu  mai  avea  sfârşit.  Ora  de
închidere pierduse orice legătură cu ora de deschidere, care mi se
părea atât de îndepărtată, încât de-abia îmi mai aduceam aminte de
ea. Tocmai când mă pregăteam să încui uşa din faţă, intră Joey.
Fără să-l întreb, am găurit o cutie de bere şi i-am întins-o, apoi am
mai deschis una, pentru mine – ceea ce nu mai făcusem niciodată.
Am vrut să-i vorbesc despre Marullo şi despre prăvălie, dar mi-am
dat seama că nu eram în stare, nu puteam să-i spun nici măcar
versiunea pe care o acceptasem în locul celei adevărate.

— Eşti cam dărâmat, zise el.
— Cred şi eu. Uită-te la rafturile de colo – le-au golit până la

fund. Au cumpărat mărfuri pe care nu le doreau şi de care n-aveau
nicio nevoie.

Am  descărcat  banii  din  casă  în  săculeţul  cenuşiu  de  pânză,
adăugând şi pe cei aduşi de domnul Baker, am aşezat deasupra lor
plicul gros şi am legat gura săculeţului cu un capăt de sfoară.

— N-ar trebui să-i laşi în ochii lumii.
— Poate  că  ai  dreptate.  Am să-i  ascund  undeva.  Mai  vrei  o

bere?
— Desigur.
— Şi eu.
— Află că dumneata eşti un auditoriu tare bun, zise el. Mai că-

mi vine şi mie să cred în poveştile mele.
— De pildă?
— De pildă, despre flerul meu de copoi. Azi-dimineaţă am cam

presimţit o mişcare. De cum am făcut ochi. Cred că o visasem, dar
era ceva tare de tot, că părul de la ceafă îmi şedea arici, şi aşa mai
departe,  toată garnitura.  Nu că aveam bănuieli  că azi  va atenta
cineva la bancă. Mergeam la sigur! Cum şedeam, aşa, culcat, le



ştiam precis!  Sub birourile noastre,  la bancă,  sunt  nişte  piedici,
atâtica, la soneriile alea de dau alarmă când le atingi cu piciorul.
Astea ca să nu dăm vreo alarmă aşa, pe gratis, călcând cu laba pe
sonerie. Primul lucru pe care l-am făcut azi-dimineaţă a fost să
scot piedicile. Mergeam la sigur că o să fie o chestie, că era gata
pregătită. Ei, cum îţi explici asta?

— Poate  că  cineva  chiar  o  plănuise,  iar  dumneata  i-ai  ghicit
gândurile şi el a renunţat.

— Dumneata îl ajuţi pe om să iasă basma curată chiar când le-a
greşit.

— Dar dumneata cum îţi explici?
— Dumnezeu ştie! Cred că pentru dumneata am devenit Omul-

care-le-ştie-pe-toate şi, până la urmă, am început şi eu să cred. Da’
zău, m-a impresionat.

— Ştii ce, Morph? Sunt prea obosit ca să mai mătur.
— Nu lăsa bănetul ăsta aici peste noapte. Ia-l acasă.
— Aşa am să fac, dacă spui dumneata.
— Parcă tot mai am impresia că nu-s toate în regulă.
Am deschis cutia de piele şi am pus săculeţul cu bani înăuntru,

împreună cu pălăria mea cu pană, apoi am închis-o şi am legat
curelele. Joey, urmărindu-mi mişcările, zise:

— Am s-o întind la New York, am să-mi iau o cameră la hotel
şi-am  să  zac  aşa,  descălţat,  două  zile  încheiate,  uitându-mă  la
cascada din Times Square.

— Cu drăguţa dumitale?
— Nu,  am  pus-o  pe  liber.  Am  să  comand  acolo  o  sticlă  de

whisky şi o damă. Nu-s obligat să vorbesc cu niciuna din ele.
— Cred că ţi-am mai spus – s-ar putea să plecăm într-o mică

excursie.
— V-ar prinde bine. Aveţi nevoie. Eşti gata? Mergem?
— Mai am de pus la punct câteva treburi. Du-te înainte, Joey.

Grăbeşte-te să-ţi scoţi pantofii.
Mai  întâi  trebuia  să-i  telefonez  lui  Mary  şi  s-o  anunţ  că  voi

întârzia.



— Bine,  dar  grăbeşte-te,  grăbeşte-te,  dă  fuga.  Am  noutăţi,
noutăţi, noutăţi!

— Nu poţi să mi le spui acum, inimioara mea?
— Nu. Vreau să văd ce figură faci.
Am atârnat  masca  lui  Mickey  Mouse  de  aparatul  de  marcat,

prinzând-o cu elasticul, în aşa fel încât acoperea ferestruica prin
care  se  văd cifrele.  Apoi  mi-am pus  haina  şi  pălăria,  am stins
lumina,  şi  m-am aşezat  pe  tejghea,  legănându-mi  picioarele.  O
creangă neagră, de banan, fără fructe, mă privea din dreapta, iar
umărul  stâng  mi  se  sprijinea  pe  aparatul  de  marcat,  ca  pe  un
rezemător  pentru  cărţi.  Storurile  erau  ridicate,  lumina  târzie  de
vară pătrundea printre zăbrelele de la fereastră şi era multă linişte,
ca liniştea unui zgomot uniform; exact ceea ce îmi trebuia. Am
dus  mâna  la  buzunarul  stâng,  unde  simţeam un  obiect  pe  care
aparatul  de  marcat  mi-l  apăsa  în  carne.  Era  talismanul.  L-am
privit, ţinându-l cu amândouă palmele. Ieri, socoteam că voi avea
nevoie de el. Uitasem să-l pun la loc, sau faptul că-l păstrasem în
buzunar nu era o simplă întâmplare? Nu ştiu.

Ca întotdeauna, de îndată ce-am început să-mi plimb degetul de-
a lungul desenului fără sfârşit, talismanul îşi exercită puterea lui
magică. În miezul zilei  piatra era roz ca un trandafir,  dar seara
căpăta o nuanţă mai întunecată, devenea roşie purpurie, ca şi cum
s-ar fi strecurat în ea o picătură de sânge.

Dar nu de meditaţie aveam eu nevoie, ci de o restructurare, de o
schimbare a proiectelor, parcă m-aş fi aflat într-o grădină din care
fusese mutată casa peste noapte. Trebuia să găsesc un expedient
oarecare să mă adăpostească, până ce voi putea să reconstruiesc.
Trebuia să mă cufund în afacerile băcăniei, lăsând elementele noi
să pătrundă încetul cu încetul, identificându-le şi înregistrându-le
pe  măsură  ce  se  vor  prezenta.  Rafturile,  asaltate  toată  ziua,
prezentau  nenumărate  goluri,  acolo  unde  apărarea  lor  fusese
străpunsă  de  hoardele  flămânde;  arătau  ca  o  gură  ştirbită,  ca
zidurile unui oraş după bombardamentul artileriei.

„Să ne rugăm pentru sufletele prietenilor noştri duşi dintre noi!
Pentru toţi, de la rândurile subţiri ale roşului sos de tomate, până la



bravele  murături  sau  condimente,  şi  până  la  micile,  golaşele
capere în oţet. Nu vă putem pune hram, nu vă putem sfinţi… nu,
nu asta voiam să spun. Ne rămâne nouă, celor vii… nu, nici asta!
Alfio – îţi urez noroc şi alinarea durerilor! Ai greşit, desigur, dar
această greşeală poate să-ţi servească drept cataplasmă. Ai făcut
un serviciu pentru că ai fost tu însuţi un sacrificat.”

Trecătorii  făceau să  tremure lumina ce pătrundea în  prăvălie.
Am scormonit printre ruinele zilei, ca să-mi amintesc vorbele lui
Walder şi expresia feţei lui, în timp ce le rostea: „Un tribunal de
auto-judecată.  Orice  încălcare  a  legii  se  plăteşte.  Dumneata
reprezinţi amenda plătită de el – un fel de amendă – pentru ca să
nu se stingă flacăra.” Aşa îmi spusese Walder, cel care se simţea
în siguranţă când era înconjurat de escroci, şi fusese zguduit de o
licărire de cinste.

„Pentru ca flacăra să nu se stingă…” Oare chiar  aşa să se fi
exprimat  Alfio?  Walder  nu  ştia;  ştia  însă  că  asta  intenţionase
Marullo să spună.

Am urmărit  cu  degetul  linia  de  pe  talisman şi  am revenit  la
început, care era şi sfârşitul. Flacăra aceea venea de demult – cu
trei mii de ani în urmă Marullii urcaseră pe colina Palatinului, la
sărbătoarea  lui  Lupercusxxviii,  ca  să-i  aducă  prinoase  lui  Pan
Lyceus, cel ce apăra turmele împotriva lupilor. Şi flacăra nu se
stinsese.  Marullo,  macaronarul,  veneticul,  flaşnetarul,  aducea
ofrande aceluiaşi zeu, şi în acelaşi scop. Îl vedeam ridicându-şi din
nou  capul  dintre  faldurile  de  grăsime  ale  gâtului  şi  umerilor
bolnavi,  îi  vedeam  capul  nobil,  ochii  aprinşi  –  şi  flacăra.  Mă
întrebam cum va trebui să plătesc eu, şi când. Dacă m-aş duce în
Portul Vechi şi aş arunca talismanul în mare – oare această jertfă
ar fi acceptată?

N-am mai tras obloanele. Când sunt la rând mai multe zile de
sărbătoare, le lăsăm ridicate, ca să se poată uita poliţiştii înăuntru.
Magazia era în întuneric. Am zăvorât intrarea dinspre alee şi abia
când am ajuns la jumătatea străzii mi-am adus aminte că uitasem
cutia de pălării în dosul tejghelei. Nu m-am mai întors s-o iau. Ar
fi  însemnat să-mi pun o întrebare.  În acea sâmbătă  seara  bătea



vântul, pătrunzător şi insistent, aşa cum şi trebuia, pentru a aduce
ploaia  care  avea  să-i  mureze  pe  excursionişti.  M-am gândit  că
marţi trebuia să pun afară, într-o cutie, nişte lapte pentru cotoiul
cenuşiu şi apoi să-l invit să-mi viziteze prăvălia, ca oaspete.



Capitolul XVII

Nu ştiu cu certitudine cum sunt alţi oameni în fiinţa lor lăuntrică
– complet diferiţi între ei şi în acelaşi timp perfect asemănători.
Nu pot decât să bănuiesc. Ştiu, însă, despre mine, cum mă sucesc
şi mă răsucesc ca să evit recunoaşterea unui adevăr dureros, iar
când, în cele din urmă, nu mai am încotro, îmi iau gândul de la el,
în speranţa că totul va trece. Poate că alţi  oameni, în asemenea
ocazii, îşi spun afectaţi: „Am să reflectez la asta mâine, când voi fi
mai odihnit”, şi se cufundă cu gândul fie în viitorul dorit, fie în
trecutul pe de-a-ntregul rezolvat, aşa cum face un copil, jucându-
se cu frenezie când se apropie inevitabila oră de culcare.

Paşii  agale  spre  casă  m-au  purtat  prin  câmpul  minat  al
adevărului: viitorul era presărat cu colţi de balaurxxix. Era firesc să-
mi caut în trecut un loc adăpostit, de ancorat. Dar în drumul către
acest  refugiu  şedea,  aşezată  de-a  curmezişul,  mătuşa  Deborah,
acoperind  cu  o  aripă  uriaşă  un  cuib  de  minciuni  şi  cu  ochii
scăpărând semne de întrebare.

M-am oprit în faţa magazinului de bijuterii în vitrina căruia erau
etalate curele de ceas şi rame de ochelari, şi am privit cât am putut
mai mult. Seara umedă şi vântoasă clocea furtună.

La începutul secolului trecut au existat multe femei ca mătuşa
Deborah,  insule  de  curiozitate  şi  de  ştiinţă.  Poate  faptul  că  nu
aveau acces în lumea nobilă să fi împins pe unele dintre ele spre
citit, sau pentru că trebuiau să aştepte, uneori câte trei ani, alteori
toată  viaţa,  întoarcerea  corăbiilor,  s-au  simţit  atrase  de  acea
categorie  de  cărţi  care  umpleau  podul  nostru.  A  fost  cea  mai
minunată  dintre  mătuşi,  o  Sibilă  şi  o  Pithie  întruchipate  într-o
singură femeie; îmi spunea cuvinte magice şi fără sens, care şi-au
păstrat magia, dar nu şi lipsa de sens, atunci când le-am descoperit
taina.



„Me beswac fah wyrm thurh faegir word,”  zicea ea cu un ton
tragic.  Şi  „Seo  leo  gif  heo  blades  onbirigth  abit  aerest  hire
ladteow”. Probabil că erau cuvinte vrăjite, de vreme ce le mai ţin
minte şi azi.

Pe  lângă  mine  trecu  primarul  oraşului  fugind  ca  un  crab,  cu
capul  în  pământ.  Nu-mi  dădu  bună  seara  decât  după  ce  l-am
salutat eu.

Puteam să simt atmosfera casei mele, bătrâna casă Hawley, de la
o  jumătate  de cvartal.  Ieri  seară  fusese  învăluită  într-o ţesătură
posomorâtă, dar în seara asta, când se apropia furtuna, casa mea
radia de însufleţire. Casa, ca şi un opal, împrumuta culorile zilei.
Străvechea zeiţă Mary auzi zgomotul paşilor mei pe potecă şi ţâşni
pe uşa cu geam, ca o flacără.

— N-ai să ghiceşti  niciodată! strigă ea,  cu mâinile întinse,  cu
palmele împreunate, de parcă ar fi dus ceva.

Întrucât cuvintele erau proaspete în mintea mea, i-am răspuns:
— Seo leo gif heo blades onbirigth abit aerest hire ladteow.
— Aproape-ai ghicit, dar nu chiar complet!
— Un admirator necunoscut ne-a făcut cadou un dinozaur.
— Nici asta, dar e la fel de minunat. Şi n-am să-ţi spun până ce

nu te speli, fiindcă trebuie să fii curat când auzi o asemenea ştire.
— Nu aud decât muzica amoroasă a unui maimuţoi cu fundul

albastru.
Într-adevăr – în camera mare, Allen îşi sfâşia sufletul revoltat:

Am vrut să cer iubirea ta nebună, dar toţi au spus că eu nu ştiu ce
vreau, şi tremur tot când suntem împreună, dar toţi îmi spun că eu
nu ştiu ce vreau.

— Cred c-am să-l ard de viu, cereasca mea soţie.
— Nu, n-ai s-o faci. Mai ales când vei afla despre ce e vorba.
— Nu pot să aflu şi aşa nespălat cum sunt?
— Nu.
Am  intrat  în  camera  cea  mare.  Allen  îmi  răspunse  la  salut,

privindu-mă  cu  expresia  inteligentă  a  unei  bucăţi  de  gumă  de
mestecat.



— Sper  că  ai  cules  din  praf  inimioara  ta  singuratică  şi
îndrăgostită…

— Hî?
— Hî, domnule! După cum am auzit data trecută, cineva o luase

şi o aruncase pe jos.
— Numărul  unu,  zise  el,  e  numărul  unu  pe  toată  ţara!  S-au

vândut un milion de exemplare în două săptămâni.
— Grozav!  Mă bucur  că  viitorul  e  în  mâinile  tale.  Am urcat

scara, cântând şi eu: Şi tremur tot când suntem împreună, dar toţi
îmi spun că eu nu ştiu ce vreau.

Ellen se ţinea după mine, având în mâini o carte, cu un deget
vârât  între  file.  Îi  cunosc  metoda.  O  să-mi  pună  o  întrebare,
considerată  de  ea  interesantă  pentru  mine,  şi  apoi  o  să-şi  dea
drumul,  destăinuindu-mi ceea ce  vrea  să-mi spună Mary.  Ellen
trăieşte  un  fel  de  triumf,  dacă  reuşeşte  să-mi  spună  înaintea
celorlalţi. N-aş vrea să afirm că-i place să flecărească, dar totuşi îi
place. I-am arătat două degete încrucişate.

— Gura!
— Dar, tăticule…
— Am  zis  să-ţi  ţii  gura,  domnişoară  revent  de  seră,  şi  aşa

rămâne. Am trântit uşa, strigând: Camera de baie a unui bărbat e
cetatea lui. Am auzit-o pe Ellen râzând. N-am încredere în copii,
atunci când râd de glumele mele. Mi-am frecat bine obrazul şi mi-
am spălat dinţii până ce mi-au sângerat gingiile. M-am bărbierit,
mi-am pus o cămaşă curată şi – ca o manifestare de revoltă – mi-
am pus cravata papion pe care fiică-mea n-o poate suferi.

Mary a mea trepida de nerăbdare.
— Nici n-o să-ţi crezi urechilor…
— Seo leo gif beo blades onbirigth. Spune!
— Margie e cea mai drăguţă prietenă din câte am avut vreodată!
— Îţi  ofer  un  citat:  „Inventatorul  ceasului  cu  cuc  e  mort  de

mult.” E o noutate veche, dar adevărată!
— N-ai să ghiceşti niciodată. Margie îi ia pe copii la ea, ca să

putem pleca noi în excursie.
— Ce-i asta, o glumă?



— N-am rugat-o eu. Ea s-a oferit.
— Au s-o mănânce de vie.
— Sunt  pur  şi  simplu îndrăgostiţi  de  ea.  Îi  duce duminică  la

New York cu trenul, vor dormi în apartamentul unei prietene, iar
luni  se  vor  duce  la  Central  Rockefeller  ca  să  vadă  înălţimea
drapelului  cel  nou,  cu  cincizeci  de  stele,  şi  parada,  şi  toată
festivitatea.

— Nu-mi vine să cred.
— Nu e o veste bună?
— Cea mai bună! Iar noi, domnişoară Şoricel, ne vom lua zborul

spre Montauk?
— Am şi telefonat şi am rezervat o cameră.
— E un delir! Sunt gata să explodez. Simt cum mă umflu.
Aveam de gând să-i vorbesc şi despre prăvălie. Dar prea multe

noutăţi constipă. Era mai bine să amân şi să-i spun la Montauk.
Ellen se strecură în bucătărie.
— Tăticule, piatra aia trandafirie a dispărut din vitrină.
— E la mine. O am aici în buzunar. Ia-o, poţi s-o pui la loc.
— Tu ne-ai interzis s-o luăm cu noi.
— Şi îţi interzic şi de acum înainte, sub pedeapsă cu moartea.
Mi-a  smuls-o  aproape  cu  lăcomie  şi,  ţinând-o  cu  amândouă

mâinile, a dus-o în camera cea mare. Mary mă privea straniu, cu
ochii întunecaţi.

— De ce ai luat-o, Ethan?
— Ca să-mi aducă noroc, dragostea mea. Şi mi-a adus.



Capitolul XVIII

Duminică 3 iulie a plouat, conform legilor amintite, cu picături
mari,  mai  ude ca  de obicei.  Ne-am strecurat  şi  noi  pe şoseaua
jilavă,  printre  şirurile  de  automobile,  simţindu-ne  grozavi,
neajutoraţi, rătăciţi ca nişte păsări scăpate din colivie, speriate de
libertatea ce-şi arăta colţii. Mary şedea dreaptă, mirosind a stambă
proaspăt călcată.

— Spune-mi, eşti fericită – eşti veselă?
— Îi aud întruna pe copii.
— Înţeleg.  Mătuşa  Deborah  numea  starea  asta  „singurătate

fericită”. Ia-ţi  zborul, rândunica mea! Volanele de pe umerii tăi
sunt de fapt aripi, căprioară!

Mary zâmbi şi se cuibări mai aproape de mine.
— Mă simt minunat, dar tot mi se pare că aud glasurile copiilor.

Ce-or fi făcând acum?
— Orice ţi-ar putea trece prin cap, dar te asigur că nici nu se

sinchisesc de noi.
— Cred că ai dreptate. De fapt, noi nu-i interesăm.
— Atunci  hai  să  le-o  luăm  înainte.  Când  am  văzut  barca

apropiindu-se, o, şarpe al Nilului, am simţit că ziua va fi a noastră.
Astă-seară, Octavian va cerşi un codru de pâine de la vreun păstor
de capre grec.

— Eşti  nebun. Allen nu se uită niciodată pe unde calcă. E în
stare să nu observe stopul şi să nimerească sub o maşină.

— Aşa-i.  Şi biata,  mititica de Ellen, cu piciorul ei  diform! În
orice caz, are o inimă bună şi o mutră frumuşică. Poate s-o găsi
cineva s-o iubească şi să-i amputeze piciorul.

— Oh! De ce nu mă laşi să mă îngrijorez şi eu puţin? M-aş simţi
mai bine.



— N-am auzit niciodată această idee formulată mai bine. Hai să
trecem în revistă posibilităţile cele mai îngrozitoare!

— Ştii prea bine ce vreau să spun…
— Ştiu. Dar numai tu, adică Înălţimea Ta, ai adus obiceiurile

astea  în  familie.  Se moştenesc numai  pe linie  femeiască.  Micii
vampiri…

— Nimeni nu-şi iubeşte copiii mai mult decât tine.
— Vina mea e înzecită, pentru că sunt un puturos.
— Mi-eşti drag.
— Da, ăsta-i genul de îngrijorare pe care-l aprob. Vezi fâşia asta

de pământ? Priveşte cum se lăfăiesc ciulinii şi măturica, iar nisipul
apare  de  sub  ei  ca  nişte  vălurele  nemişcate.  Ploaia  izbeşte
pământul şi apoi sare în sus ca o ceaţă subţire. Întotdeauna m-am
gândit că peisajul de aici seamănă cu Dartmoor sau Exmoor, dar
nu le-am văzut decât în fotografii. Să ştii că primii colonişti veniţi
din Devon trebuie să se fi simţit aici ca la ei acasă. Crezi că umblă
şi stafii pe-aici?

— Dacă n-au umblat până acum, va umbla stafia ta.
— Nu trebuie să faci complimente dacă nu eşti sinceră.
— Nu  e  acum  momentul  pentru  complimente.  Fii  atent  la

drumurile laterale. Trebuie să scrie: „Moorcroft”.
Aşa şi scria şi, ceea ce m-a încântat pe acea prelungire subţire,

ca un fus, a Long Island-ului, era că apa de ploaie se scurgea în
pământ, fără să lase pic de noroi.

Ni s-a dat, numai pentru noi doi, o căsuţă de păpuşi, curăţică şi
înflorată cu pânză cretonată,  şi  două paturi  gemene, pufoase ca
nişte cozonăcei, după modelul paturilor cărora li se face reclamă
în toată ţara.

— Nu sunt de acord cu paturile astea…
— Prostuţule, n-ai decât să treci dincoace.
— Pot să fac ceva mai mult decât atât, dezmăţato!
Am cinat, plini de demnitate, homar de Maine la grătar, stropit

cu vin alb – mult vin alb, pentru ca ochii lui Mary a mea să devină
strălucitori, şi am îndopat-o, ca un seducător, cu coniac, până când
am ameţit şi eu. Ea a trebuit să-şi aducă aminte de numărul căsuţei



de păpuşi şi tot ea a nimerit cheia în broasca uşii. Nu eram chiar
atât de ameţit încât să nu mă pot ţine de ea, dar, dac-ar fi vrut, ar fi
putut să-mi scape.

Apoi,  toropită de mulţumire,  Mary şi-a lăsat capul pe umărul
meu drept, zâmbind şi căscând delicat.

— Te nelinişteşte ceva?
— Ce idee! Începi să visezi încă înainte de a adormi.
— Te zbaţi atât de mult ca să mă faci fericită! Nu pot să pătrund

în gândurile tale. Eşti îngrijorat?
Treptele care duc până la somn sunt tot atâtea momente stranii şi

lucide.
— Da, sunt îngrijorat. Asta te nelinişteşte? N-aş vrea s-o spui şi

altora, dar află că acum se dărâmă cerul şi un ciob din el mi-a
căzut pe coadă.

A adormit uşor, cu zâmbetul ei păgân pe buze. Mi-am eliberat
braţul  şi  m-am sculat  în  picioare  între  cele  două paturi.  Ploaia
încetase, se mai auzea doar apa ce se scurgea de pe acoperiş, iar
luna  nouă  îşi  răsfrângea  imaginea  în  miliarde  de  picături
minuscule. Beaux rêvesxxx, iubita mea dragă. Nu lăsa cerul să cadă
asupra noastră!”

Patul meu era răcoros şi prea moale şi, stând în el, puteam să
văd secera subţire a lunii trecând printre norii  ce alunecau spre
mare. O clipă, s-a ridicat ţipătul de strigoi al unui buhai de baltă.
Am strâns pumnii, amândoi. Acuma trebuie să-ţi ţii gura. Şi încă
strânsă bine. Pe coada mea căzuse doar un bob de mazăre.

Dacă  zorile  au  apărut  însoţite  de  tunete,  nu  ştiu,  n-am auzit.
Când m-am trezit, totul era numai verde-auriu; mai întunecat acolo
unde creşteau ciulinii, palid printre ferigi, şi roşu-gălbui pe dunele
de  nisip  ud.  Ceva  mai  departe,  Atlanticul  strălucea  ca  argintul
lucrat cu ciocanul. La rădăcina unui stejar bătrân şi cioturos de
lângă casa noastră, se adăpostea un lichen cât o pernă, cu suprafaţa
vălurită,  de  un  alb-sidefiu.  O  potecă  pietruită  şerpuia  printre
căsuţele  de  jucărie  ale  orăşelului,  ducând  la  vila  cea  mare  cu
acoperiş de şindrilă, mama tuturor căsuţelor din preajmă. Aici era
biroul, se vindeau ilustrate, cadouri, mărci poştale şi tot aici era şi



sala  de  mese,  cu  feţe  de  masă  albastre,  în  carouri,  unde  noi,
păpuşile, puteam să mâncăm.

Administratorul şedea în biroul contabilităţii, verificând o listă
oarecare. Îl remarcasem când ne-am înscris. Avea doar un smoc de
păr, şi nu părea să simtă mare nevoie de a se bărbieri. Era un om
închis şi viclean în acelaşi timp; văzându-ne prea veseli, era atât
de convins că escapada noastră ascundea un adulter, încât, ca să-i
fac  plăcere,  am fost  tentat  să  scriu  în  registru  „John Smith  cu
soţia”. Adulmeca păcatul. Părea că vede într-adevăr ca o cârtiţă,
cu ajutorul nasului lung şi delicat.

— Bună dimineaţa.
Îşi ridică nasul din hârtii.
— Aţi dormit bine?
— Perfect. Spune-mi, pot să-i duc soţiei mele o tavă cu micul

dejun?
— Nu servim decât în sala de mese, de la şapte treizeci, la nouă

treizeci.
— Dar dacă o duc eu singur…
— E împotriva regulamentului.
— N-am putea să-l încălcăm, de data asta? Ştiţi cum este… Am

azvârlit  aceste  cuvinte  tocmai  pentru  că  aşa  credea  el  că  stau
lucrurile.

Plăcerea lui m-a răsplătit îndeajuns. Ochii i s-au umezit şi nasul
a început să-i tremure.

— Se simte oarecum stingherită, jenată, nu-i aşa?
— Eh, ştiţi cum este…
— Nu ştiu ce-o să zică bucătarul.
— Întrebaţi-l. Puteţi să-i spuneţi că pe piscul ceţos al muntelui

stă, în vârful picioruşelor, un dolar.
Bucătarul era un grec, care găsi că un dolar e destul de atrăgător.
După câteva minute, duceam în braţe o tavă imensă, acoperită

cu un şervet.  Am lăsat  tava pe o bancă rustică  şi  am cules  un
buchet de minuscule flori de câmp, pentru a cinsti masa regală a
iubitei mele.



Poate că se trezise mai înainte, dar, în orice caz a deschis ochii
spunând:

— Miroase a cafea. Oh! Oh! Ce soţ drăguţ – şi – şi flori.
Cunoşteam toate  aceste  exclamaţii,  care  nu-şi  pierd  niciodată

mireasma.
Am mâncat, am băut cafea, şi apoi am mai băut încă o cafea;

Mary a mea şedea în pat rezemată de perne, şi arăta mai tânără şi
mai  nevinovată  decât  fiică-sa.  Şi  am vorbit  amândoi,  pe  rând,
respectuoşi, despre minunata odihnă de peste noapte.

Sosise şi momentul meu.
— Aşază-te comod. Am noutăţi. Şi triste şi vesele.
— Bun! Ai cumpărat cumva oceanul?
— Marullo a dat de bucluc.
— Ce?
— A venit în America fără autorizaţie.
— Ei, şi ce?
— Acum este obligat să plece.
— Deportat?
— Da.
— Dar e îngrozitor…!
— Da, nu-i plăcut.
— Ce trebuie să facem? Ce-ai să faci?
— Jocul s-a terminat. Mi-a vândut prăvălia – sau mai bine zis,

ţi-a  vândut-o ţie.  Banii  sunt ai  tăi.  Trebuie să-şi  lichideze toate
proprietăţile, şi ştii că el mă simpatizează; mi-a dat-o aproape pe
gratis – trei mii de dolari.

— Dar e îngrozitor! Vrei să spui – vrei să spui că prăvălia este
acum proprietatea ta?

— Da.
— Nu mai eşti salariat! Nu mai eşti un biet vânzător!
Se răsuci cu faţa în pernă şi începu să plângă cu sughiţuri mari,

din fundul sufletului, ca un sclav căruia i s-ar sfărâma cătuşele.
Am ieşit, m-am aşezat pe treptele căsuţei şi am stat la soare până

când  a  terminat  de  plâns;  după  aceea  s-a  spălat  pe  faţă,  s-a
pieptănat, şi-a pus halatul, a deschis uşa şi m-a strigat. Era o altă



femeie,  şi  de-acum înainte  avea  să  rămână  mereu  aşa.  Nu  era
nevoie s-o mai spună. O spunea felul în care îşi ţinea capul. De
acum încolo putea să-şi ţină capul sus. Eram din nou cineva.

— Nu putem face nimic pentru a-l ajuta pe domnul Marullo?
— Mă tem că nu.
— Cum s-a întâmplat? De unde a pornit?
— Nu ştiu.
— Era un om de treabă. N-ar trebui să se procedeze astfel cu el.

Cum a primit vestea?
— Demn. Ca un om de onoare.
Ne-am plimbat pe plajă, aşa cum plănuiserăm, ne-am tolănit pe

nisip, am cules scoici mici şi colorate, arătându-ni-le unul altuia,
după  toate  regulile  jocului,  am vorbit  cu  mirare  convenţională
despre natură, mare, aer, lumină, despre vântul care mai domolea
arşiţa, ca şi cum Creatorul aştepta complimentele noastre.

Atenţia  lui  Mary era  împărţită  în  două.  Cred că  dorea  să  fie
înapoi, acasă, în noua ei situaţie, să observe felul în care o vor
privi femeile, tonul schimbat al saluturilor de pe Strada Mare. Nu
mai  era  „biata  Mary  Hawley,  cât  se  străduieşte!”  Devenise
Doamna Ethan Allen Hawley, şi va rămâne pentru totdeauna. Iar
eu trebuia să-i păstrez aceste cuceriri.

Am rămas tot restul zilei numai pentru că aşa proiectaserăm şi
pentru că plătiserăm, dar scoicile colorate pe care le întorcea de pe
o parte  pe alta,  examinându-le,  erau de fapt  zilele  strălucite  ce
aveau să vină.

Am prânzit în sufrageria cu feţe de masă albastre cu carouri, iar
atitudinea lui Mary, siguranţa pe care i-o dădea poziţia ei socială,
îl dezamăgiră pe domnul Cârtiţă. Nasul lui delicat, care tremurase
atât  de voios mirosind păcatul,  se pleoştise.  Când veni la masa
noastră  să  anunţe  că  doamna  Hawley  era  chemată  la  telefon,
deziluzia lui era totală.

— Cine ştie că suntem aici?
— Cine?  Margie,  bineînţeles!  Trebuia  să-i  spun,  din  pricina

copiilor. Oh! Sper că… Ştii că el nu se uită pe unde calcă.
Se reîntoarse tremurând ca o stea.



— N-ai să ghiceşti niciodată. Nu poţi să ghiceşti…
— Pot să ghicesc că este o veste bună.
— Margie mi-a spus: „Aţi auzit ştirile? Aţi ascultat la radio?”

Mi-am dat seama după vocea ei că veştile nu erau rele.
— N-ai putea să-mi spui mai întâi despre ce este vorba şi apoi

să-mi povesteşti cum suna vocea lui Margie?
— Nici nu-mi vine să cred!
— N-ai vrea să faci aşa ca să văd şi eu, dacă pot sau nu să cred?
— Allen a câştigat o menţiune de onoare!
— Ce? Allen? Mai spune o dată!
— La concursul de compoziţie – pe toată ţara – menţiune de

onoare!
— Nu!
— Ba da. Au fost numai cinci menţiuni de onoare – primeşte un

ceas,  şi  apare  la  televiziune,  îţi  vine  să  crezi?  O celebritate  în
familie!

— Nu, nu-mi vine să cred. Oare toate smiorcăielile lui de mucos
erau  doar  o  prefăcătorie?  Ce  mai  actor!  Inima  lui  iubitoare  şi
însingurată nu era deloc aruncată în drum!

— Lasă gluma! Gândeşte-te: fiul nostru este unul dintre cei cinci
băieţi din Statele Unite, care au primit menţiune de onoare – şi vor
apărea la televiziune!

— Şi  un  ceas!  Mă-ntreb  dacă  ştie  să  citească  cifrele  de  pe
cadran.

— Ethan, dacă-l iei în glumă, lumea o să creadă că eşti gelos pe
propriul tău fiu.

— Sunt doar mirat. Credeam că stilul prozei lui e cam de nivelul
celei  a generalului Eisenhower.  Allen n-are un scriitor-negru în
spate.

— Te cunosc eu, Eth. Îţi place să-i depreciezi – dar numai în
glumă. Dar tot tu îi răsfeţi, în ascuns. Vreau să ştiu… l-ai ajutat la
compunere?

— Să-l ajut? Nici nu mi-a arătat-o.
— Bine,  atunci  e  în  regulă.  N-aş  fi  vrut  să-ncepi  să  faci  pe

grozavul pentru că i-ai fi scris-o tu.



— Nu poate să-mi intre-n cap. Ceea ce dovedeşte că nu prea ne
cunoaştem copiii. Ce zice Ellen?

— E mândră ca un păun. Margie era aşa de emoţionată că de-
abia  mai  putea  să  vorbească.  Ziarele  vor  să-i  ia  interviuri  –  şi
televiziunea – va apărea la televiziune. Îţi dai seama că noi nici
măcar n-avem televizor, ca să-l putem vedea? Margie spunea că
putem să privim la aparatul ei. O celebritate în familie! Ethan, ar
trebui să avem şi noi un televizor.

— O să cumpărăm. Este primul lucru pe care am să-l fac mâine
dimineaţă; dar de ce nu comanzi tu unul?

— Ne putem permite, Ethan? Am uitat ca prăvălia e a ta, pur şi
simplu am uitat! Înţelegi? O celebritate.

— Sper că vom putea trăi împreună cu el.
— Să-l laşi să se bucure de victorie. Ar trebui să ne întoarcem

acasă. Ei vin cu trenul de şapte şi optsprezece. E bine să fim acolo,
ştii, să-i facem un fel de primire.

— Şi un tort.
— Am să fac.
— Şi serpentine.
— Sper că nu eşti gelos şi meschin.
— Nu. Sunt copleşit. Cred că serpentinele sunt o idee minunată;

le împrăştiem prin toată casa.
— Dar nu şi prin curte. Ar părea ostentativ. Margie propunea să

ne prefacem că nu ştim nimic şi să-l lăsăm pe el să ne spună.
— Nu sunt de acord. Poate devine timid. Ar fi ca şi când nouă

nu ne-ar păsa. Nu, trebuie să se întoarcă acasă în ovaţii şi strigăte
de triumf, primit cu un tort. Dacă aş găsi vreo prăvălie deschisă, aş
cumpăra nişte artificii.

— La standurile de pe şosea…
— Aşa-i. În drum spre casă – dacă or mai fi rămas.
Mary îşi aplecă o clipă capul, ca şi când s-ar fi rugat.
— Tu eşti proprietarul prăvăliei, iar Allen e celebru. Cine ar fi

crezut că toate astea se pot întâmpla în acelaşi  timp? Ethan, ar
trebui să pornim către casă. Ar trebui să fim acolo la sosirea lor.
De ce te uiţi aşa?



— A  trecut  peste  mine  ca  un  fel  de  val…  Cât  de  puţin
cunoaştem oamenii! Mă trec fiorii. Îmi aduc aminte că de Crăciun,
când ar fi trebuit să fiu vesel, eu aveam velsmerţ.

— Ce-i aia?
— E  ce-am  înţeles  eu  când  mătuşa  Deborah  a  spus

Weltschmertz.
— Şi ce-i aia?
— Senzaţia că pe mormântul tău se plimbă gâştele.
— Oh! Asta e! Eh, să nu te molipseşti de boala asta! Cred că azi

e cea mai frumoasă zi din viaţa noastră. Am fi ingraţi dacă n-am
recunoaşte-o.  Acum  zâmbeşte  şi  uită  de  velsmerţu’  ăla.  Ce
caraghios, Ethan, velsmerţ! Du-te şi plăteşte nota. Eu am să fac
valizele.

Am achitat nota cu nişte bani ce fuseseră împăturiţi strâns într-
un pacheţel pătrat. Şi l-am întrebat pe domnul Cârtiţă:

— Mai aveţi artificii la standul de cadouri?
— Cred că da. Să văd… da, sunt. Câte doriţi?
— Toate, câte aveţi, zisei eu. Fiul nostru a devenit o celebritate.
— Zău! În ce fel?
— Există un singur fel.
— Vreţi să spuneţi ca Dick Clark sau aşa ceva?
— Sau Chessman, sau Dillinger.
— Glumiţi.
— O să apară la televiziune.
— La care post? La ce oră?
— Nu ştiu – încă nu ştiu.
— Am să urmăresc. Cum îl cheamă?
— La fel ca şi pe mine. Ethan Allen Hawley – i se spune Allen.
— Pentru noi a fost o cinste să vă avem pe dumneavoastră şi pe

doamna Allen aici.
— Doamna Hawley.
— Desigur. Sper că o să mai veniţi. O mulţime de celebrităţi au

stat aici. Vin pentru linişte.
Pe  drumul  aurit  către  casă,  în  şarpele  lent  şi  scânteietor  al

maşinilor, Mary şedea dreaptă şi mândră.



— Am cumpărat o cutie întreagă de artificii. Peste o sută.
— Asta e mai aproape de firea ta, dragule. Oare Bakerii s-or fi

întors?



Capitolul XIX

Fiul  meu  s-a  comportat  bine.  Era  degajat  şi  amabil.  Nu  s-a
răzbunat, n-a ordonat să fim executaţi. A primit fără orgoliu, dar şi
fără modestie exagerată şi onorurile şi complimentele, ca şi cum i
s-ar fi cuvenit. Înainte de transformarea celor o sută de artificii în
nişte beţe carbonizate, s-a îndreptat spre scaunul lui din camera
cea mare şi a deschis aparatul de radio. Era evident că ne iertase
nouă  greşelile  noastre.  N-am  văzut  niciodată  un  băiat  care  să
primească gloria cu mai multă graţie.

A fost într-adevăr o seară a miracolelor. Dacă uşoara înălţare la
cer a lui Allen era surprinzătoare, reacţia lui Ellen era cu mult mai
neaşteptată.  Câţiva  ani  de  observaţie  atentă  şi  continuă  îmi
spuneau  că  domnişoara  Ellen  o  să  fiarbă  şi  o  să  explodeze  de
invidie, că va căuta un mijloc prin care să minimalizeze victoria
fratelui ei. Dar m-am înşelat. Deveni sufletul sărbătoririi lui Allen.
Ne povesti cum, după ce petrecuseră o seară încântătoare, se aflau
într-un elegant apartament de pe Strada 67, ascultând întâmplător
la  televizor  ultimele  ştiri  ale  postului  C.B.S.,  când  s-a  anunţat
triumful lui Allen. Şi tot ea ne relată ce a spus fiecare şi cum au
reacţionat,  cum  erau  gata-gata  să  leşine.  Şi  în  timp  ce  Ellen
încerca  să  ne  descrie  cum  va  apărea  fratele  ei  la  televiziune,
împreună  cu  ceilalţi  patru  câştigători,  cum  o  să-şi  citească
lucrarea,  privit  şi  ascultat  de  milioane  de  oameni,  Allen  şedea
calm şi absent, iar Mary cotcodăcea fericită în pauze. Am aruncat
o privire către Margie Young-Hunt. Era la fel de concentrată, ca
atunci  când îmi ghicise în cărţi.  În cameră se strecură o linişte
întunecată.

— Nu există nicio scăpare, zisei. Evenimentul reclamă sirop de
la gheaţă pentru toată lumea.



— Îl aduce Ellen.  Dar unde e Ellen? Apare şi  dispare,  ca un
fum.

Margie Young-Hunt se ridică nervoasă.
— Aici este o petrecere de familie. Eu am să plec.
— Dar bine, Margie, trebuie să stai cu noi. Unde s-a dus Ellen?
— Mary, nu mă obliga să recunosc că sunt cam obosită.
— Ai avut două zile grele, draga mea. Uit mereu. Noi ne-am

odihnit minunat, nici nu poţi să-ţi închipui – şi asta numai datorită
ţie.

— Mi-a făcut multă plăcere. Mi-ar fi  părut rău să pierd acest
prilej.

Dorea să plece, şi cât mai repede. Primi mulţumirile noastre şi
ale lui Allen, şi fugi.

— Nu i-am spus despre prăvălie… zise Mary calm.
— Să lăsăm asta,  deocamdată.  Ar însemna să  nedreptăţim pe

Eminenţa Sa. Azi e rândul lui. Unde s-a dus Ellen?
— S-a dus la culcare, zise Mary. E frumos ce spui, dragule, şi ai

dreptate. Allen, azi a fost o zi mare. E timpul să te duci şi tu la
culcare.

— Cred că am să mai rămân câteva clipe, zise Allen blând.
— Dar ai nevoie de odihnă.
— Mă odihnesc.
Mary se uită la mine, cerând ajutor.
— Acestea  sunt  momentele  care  pun  la  încercare  sufletele

bărbaţilor. Pot să-i trag o săpuneală, sau să-l las să triumfe chiar şi
asupra noastră.

— În fond nu-i decât un copil. Are nevoie de odihnă.
— Are nevoie de o mulţime de lucruri, dar odihna nu face parte

dintre ele.
— Toată lumea ştie că mai ales copiii au nevoie de odihnă.
— Lucrurile pe care le ştie toată lumea sunt de cele mai multe

ori greşite. Ai auzit vreodată ca un copil să moară de surmenaj?
Nu – numai adulţii  mor de prea multă muncă. Copiii sunt prea
deştepţi să păţească una ca asta. Ei se odihnesc exact atunci când
au nevoie.



— Dar e trecut de miezul nopţii…
— Într-adevăr, iubito, şi mâine o să doarmă până la prânz. Dar

noi doi trebuie să ne sculăm la şase.
— Vrei, cu alte cuvinte, să te duci la culcare şi să-l laşi pe Allen

să rămână aici?
— El trebuie să se răzbune pe noi fiindcă l-am adus pe lume.
— Ce tot spui? Despre ce răzbunare e vorba?
— Hai mai bine să încheiem un pact. Văd că începi să te superi.
— Da, mă supăr. Eşti stupid.
— Dacă  până  într-o  jumătate  de  oră  după  ce  ne-am  dus  la

culcare,  Allen  nu  se  urcă  în  cuibuşorul  lui,  am  să-ţi  plătesc
patruzeci şi şapte de milioane opt sute douăzeci şi şase de dolari şi
optzeci de cenţi.

Ei bine, am pierdut şi va trebui să-i plătesc! Trecuseră treizeci şi
cinci  de  minute  după  ce  i-am spus  noapte  bună,  când  scara  a
scârţâit sub picioarele celebrităţii noastre.

— Nu pot  să  te  sufăr  când ai  dreptate,  zise  Mary a  mea.  Se
pregătise să-şi petreacă toată noaptea trăgând cu urechea.

— N-am avut dreptate, dragă. Am pierdut, din cauza celor cinci
minute. Avantajul meu este doar că ţin minte.

Şi Mary a adormit. N-a auzit-o pe Ellen strecurând-se pe scară
în  jos,  dar  eu  am  auzit-o.  Tocmai  contemplam  punctele  roşii
jucând în întuneric. Nu m-am dus după ea, căci am auzit ţăcănitul
uşor al cheii de alamă, răsucindu-se în broasca vitrinei. Ştiam că
fiică-mea îşi încarcă bateria.

Punctele roşii  erau agitate.  Apăreau,  dar dispăreau imediat  ce
îmi fixam privirea asupra lor. Bătrânul căpitan mă ocolea. Nu mi
se mai arătase clar, de mult – de la Paşte. Eu nu semăn mătuşii
Harrieta – „fie-i ţărâna uşoară” – dar ştiu că atunci când nu sunt
împăcat cu mine însumi, bătrânul Căpitan nu mi se arată clar. E un
fel de test al raporturilor mele personale cu mine.

În noaptea asta l-am silit. Am stat întins şi ţeapăn, la marginea
patului. Mi-am încordat fiecare muşchi al trupului, mai ales gâtul
şi  bărbia,  mi-am încrucişat  pumnii  strânşi  peste burtă şi  mi-am
impus să evoc ochii mici şi reci, mustaţa albă şi zbârlită şi umerii



aplecaţi înainte, care dovedeau că omul avusese cândva un trup
puternic şi că se folosise de el. L-am făcut chiar să-şi pună şapca
albastră cu cozoroc scurt şi lucios, cu un H de aur făcut din două
ancore,  şapca pe care  o purtase  destul  de rar.  Bătrânul  se  cam
împotrivea, dar eu l-am silit să vină, şi l-am aşezat pe malul năruit
al Portului Vechi, lângă Refugiu. L-am pironit pe nişte pietre de
balast şi i-am fixat mâinile împreunate pe măciulia bastonului din
os de narval. Cu un asemenea baston puteai să dobori un elefant.

Simţeam nevoia să urăsc pe cineva. Nu un om ca tata – ca să-mi
pară rău şi să mă arăt înţelegător. Pe cineva pe care să-l urăsc cu
adevărat, să-mi pot vărsa tot năduful.

Memoria-i puioasă. Începe cu o imagine clară şi bine întipărită
până în cele mai mici amănunte, şi apoi dacă se porneşte, îşi dă
drumul, înainte sau înapoi, ca un film.

Bătrânul Căpitan schiţă o mişcare. Arătă cu bastonul:
„Trage o linie, de la a treia stâncă de după capul digului, până la

Capul Porty, când apele-s mari, şi pe urmă mergi cu linia în jos,
cam jumătate de ancablură. Acolo zace ea, adică atât cât a mai
rămas din ea.”

 „Cât înseamnă o jumătate de ancablură, domnule?”
„Cât? Păi, cât să fie? Cam vreo sută de metri. Era ancorată şi

tocmai  începea  fluxul.  Ultimii  doi  ani  fuseseră  foarte  grei.
Jumătate din butoaiele pentru grăsime erau goale. Eram la uscat,
când a luat foc, cam pe la miezul nopţii. Când s-a aprins grăsimea,
oraşul s-a luminat ca ziua, iar flăcările fâlfâiau pe grăsimea vărsată
până la Capul Osprey. N-am putut s-o tragem pe nisip, de frică să
nu se întindă focul şi pe chei. Într-un ceas a ars până la nivelul
apei. Chila, ca şi chila falsă, sunt şi acum acolo – întregi. Erau din
stejar de păduri virgine, din insula Shelter, ca şi coturile.”

„Cum a luat foc?”
„N-am crezut niciodată c-a luat din senin. Eu eram la uscat.”
„Cine avea interes să-i dea foc?”
„Cum cine? Proprietarii!”
„Dar proprietarul nu erai dumneata?”



„Eram proprietar numai pe jumătate. Eu n-aş fi fost în stare să
dau foc unei corăbii. Aş vrea să mai văd lemnul ei – să văd în ce
stare se află.”

„Acum poţi pleca, domnule căpitan.”
„Nu-ţi poţi baza ura numai pe faptele astea… Nu e de-ajuns.”
„E mai  bine decât  nimic.  Am să scot  chila  la  suprafaţă  – de

îndată  ce  voi  fi  bogat.  Am s-o  fac  pentru  dumneata  –  o  linie
dreaptă,  de  la  stânca  a  treia  până  la  Capul  Porty,  la  nivelul
fluxului, o sută de metri spre larg.”

Nu dormeam. Pumnii şi braţele îmi erau ţepene şi le apăsam pe
stomac, ca să nu-l las pe bătrânul Căpitan să dispară, dar când i-
am dat drumul, somnul m-a cuprins dintr-odată.

Când Faraonul avea vise îşi chema experţii, care i le tălmăceau,
spunându-i ce urma să se întâmple în cuprinsul regatului, şi foarte
bine făcea, pentru că regatul era el. Când vreunul dintre noi are un
vis, ne ducem la un expert, care ne lămureşte ce se petrece în ţara
noastră  lăuntrică.  Eu  avusesem  un  vis,  care  n-avea  nevoie  de
niciun  expert.  Ca  majoritatea  oamenilor  moderni,  nu  cred  în
prevestiri sau în farmece, şi din această cauză pierd jumătate din
timp încercând să le descifrez.

Astă-primăvară,  simţindu-se  deprimat  şi  solitar,  Allen  ne
anunţase că a devenit ateu, ca să-i pedepsească pe Dumnezeu şi pe
părinţi. I-am spus să n-o ia razna, deoarece, devenind ateu, nu va
mai putea să se teamă trecând pe sub scară sau să scuipe peste
umărul stâng când va vedea vreo pisică neagră şi nici să-şi pună
ceva în gând când va vedea luna nouă.

Oamenii pe care îi înspăimântă propriile lor vise încearcă să se
convingă că n-au niciun fel de vise. Eu pot să-mi explic destul de
uşor  visul  pe  care  l-am  avut,  dar  asta  nu-l  face  mai  puţin
înspăimântător.

Primisem un ordin de la Danny, nu ştiu pe ce cale. El trebuia să
plece cu un avion, şi voia ca eu să mă ocup personal de anumite
treburi. Voia o căciulă pentru Mary, din piele de căprioară maro-
închis, cu blană de miel înăuntru. Trebuia ca pielea să semene cu
nişte papuci vechi ai mei, căptuşiţi cu blană de miel, iar căciula să



fie ca o caschetă de baseball, cu un cozoroc lung. Mai voia şi un
anemometru – nu unul obişnuit, cu acele mici cupe de metal, care
se  învârtesc  –  ci  un  anemometru  lucrat  de  mână,  din  cartonul
subţire  şi  tare  al  cărţilor  poştale  oficiale,  montat  pe  beţe  de
bambus. Mă chemase să mă întâlnesc cu el înainte de decolare.
Luasem  cu  mine  bastonul  de  narval  al  bătrânului  Căpitan.  De
obicei,  stătea  în  vestibul  într-un  port-umbrele,  dintr-o  labă  de
elefant.

Când am primit în dar laba de elefant, m-am uitat la unghiile
mari, de fildeş, şi le-am spus copiilor:

„Primul puşti pe care-l prind că dă cu lac pe aceste unghii va
mânca bătaie – aţi înţeles?”

M-au ascultat, aşa că am fost nevoit să le lăcuiesc eu însumi în
roşu-aprins, cu lac de pe masa de harem a lui Mary.

La întâlnirea cu Danny m-am dus în Pontiacul lui Marullo, şi se
făcea că aeroportul era în clădirea poştei din New Baytown. După
ce am parcat maşina, am pus bastonul pe bancheta din spate; dar
doi poliţişti cu figuri agresive coborâră dintr-o maşină a poliţiei şi-
mi spuseră:

„Nu pe banchetă.”
„Este împotriva legii?”
„Aha, vrei s-o faci pe grozavul?”
„Nu. Întrebam pur şi simplu.”
„Atunci, nu-l pune pe banchetă.”
Danny era într-un birou din fund şi sorta nişte pachete. Purta pe

cap căciula de miel şi învârtea anemometrul din carton. Avea faţa
suptă şi buzele foarte crăpate, în schimb mâinile îi erau umflate ca
nişte buiote cu apă caldă, parcă l-ar fi înţepat viespile.

S-a ridicat să-mi strângă mâna, şi  mi-am simţit  mâna dreaptă
cuprinsă  de  o  masă  caldă,  spongioasă.  Îmi  strecurase  ceva  în
mână, ceva mic şi greu şi rece, cam de mărimea unei chei, dar nu
o cheie – altceva, un obiect de metal care părea ascuţit şi lustruit.
Nu ştiu ce era, pentru că nu m-am uitat la el, l-am pipăit doar. M-
am aplecat  spre Danny şi  l-am sărutat  pe gură,  şi-am simţit  cu
buzele mele cât de uscate şi  crăpate erau ale lui.  Atunci m-am



trezit, înfricoşat şi îngheţat. Se iviseră zorile. Puteam să văd lacul
din tablou, dar nu şi vaca, şi încă mai simţeam buzele uscate şi
crăpate ale lui Danny. M-am dat imediat jos din pat pentru că nu
voiam să mă gândesc la asta. N-am mai făcut cafea, ci m-am dus
drept la piciorul de elefant, şi am văzut că băţul, căruia i se zicea
baston, se afla la locul lui.

Era ceasul tremurător al dimineţii, cald şi umed, iar vântul de
dimineaţă nu începuse încă să se simtă. Strada părea de cenuşă şi
argint,  numai  trotuarele  erau  murdărite  de  gunoiul  omenirii.
Cafeneaua  La Marinar  nu se  deschisese,  dar,  oricum,  n-aveam
poftă de cafea. Am intrat prin alee şi am deschis uşa din dos, m-
am uitat în prăvălie şi am zărit în spatele tejghelei cutia de pălării.
Am deschis o cutie cu cafea, am vărsat cafeaua în lada de gunoi,
apoi  am făcut  două găuri  într-o cutie  cu lapte  condensat  şi  am
turnat laptele în cutia de cafea, am deschis uşa din dos şi am pus
cutia pe prag. Pisica era într-adevăr pe alee, dar n-a vrut să vină să
bea laptele până ce n-am intrat  în prăvălie,  în faţă.  De acolo o
puteam privi.  O pisică cenuşie,  lipăind lapte pe o alee cenuşie.
Când şi-a ridicat capul, avea lapte pe mustăţi. S-a aşezat, şi-a şters
botul, apoi a început să-şi lingă perniţele labelor.

Am deschis cutia de pălării  şi  am luat chitanţele de sâmbătă;
toate  trecute pe o listă  şi  prinse la  un loc,  cu agrafe.  Am scos
treizeci de hârtii de câte o sută de dolari, din plicul cafeniu de la
bancă, şi pe celelalte douăzeci le-am pus la loc. Aceste trei mii de
dolari vor constitui rezerva mea până când economia prăvăliei se
va echilibra. Celelalte două mii ale lui Mary vor merge înapoi la
contul ei şi, imediat ce se va putea, voi pune la loc şi celelalte trei
mii. Cele treizeci de hârtii le-am îndesat în portofelul meu cel nou,
care îmi umfla buzunarul de la spate. Apoi am început să car lăzi
şi cutii de carton din magazie, le-am desfăcut sau le-am deschis şi
am început să-mi umplu rafturile golite, iar pe o bucăţică de hârtie
de împachetat am făcut o listă de mărfurile pe care trebuia să le
comand. Cutiile de carton şi lăzile le-am stivuit pe alee, ca să le ia
camionul  colectorului,  şi  am umplut  din  nou  cu  lapte  cutia  de



cafea. Dar cotoiul nu s-a mai întors. Poate că se săturase, sau poate
nu-i făcea plăcere decât ceea ce reuşea să fure.

Probabil că anii nu se aseamănă între ei, fiind tot atât de diferiţi
ca tendinţe, climă şi atmosferă, după cum o zi poate să difere de
alta. Anul acesta 1960 era un an al schimbărilor, un an în care
temerile ascunse ieşeau la iveală, iar nemulţumirea înceta să mai
rămână latentă şi se schimba treptat în mânie. Nu numai în mine,
sau în  New Baytown.  Alegerile  prezidenţiale  se  apropiau,  şi  în
atmosferă  nemulţumirea  se  transforma  în  mânie,  cu  toată  acea
nervozitate pe care o aduce cu sine mânia. Şi nu era vorba numai
de  poporul  nostru;  lumea  întreagă  era  plină  de  nemulţumire  şi
nelinişte,  pe măsură ce  îngrijorarea se  transforma în mânie,  iar
mânia îşi căuta o ieşire în acţiune, în orice fel de acţiune, numai
violentă  să  fie  –  Africa,  Cuba,  America  de Sud,  Europa,  Asia,
Orientul  apropiat,  toate  erau  agitate  ca  şi  caii  de  curse  în  faţa
obstacolului.

Ştiam  că  în  acea  marţi,  5  iulie,  se  vor  petrece  mai  multe
evenimente decât în alte zile. Cred chiar că ştiam şi ce evenimente
aveau să se întâmple, încă dinainte ca ele să se fi întâmplat, dar
cum s-au şi întâmplat, n-am să mai fiu niciodată sigur dacă am
ştiut într-adevăr.

Cred că ştiam că domnul Baker, în pieptul căruia funcţiona un
ceas  anti-şoc,  cu  şaptesprezece  rubine,  va  veni  să-mi  bată  la
intrarea din faţă cu o oră mai devreme de deschiderea băncii. Când
a venit, încă nu ridicasem obloanele. I-am deschis, şi am închis
uşa în urma lui.

— Ce lucru îngrozitor, spuse el. Eram departe şi nu puteam fi
găsit. M-am întors imediat ce-am auzit.

— Despre ce lucru îngrozitor vorbiţi, domnule?
— Cum, n-ai auzit de scandal? Oamenii aceia sunt prietenii mei,

prieteni vechi. Trebuie să fac ceva!
— N-or  să  fie  nici  măcar  interogaţi  înainte  de  alegeri  –

deocamdată sunt doar acuzaţi.
— Ştiu.  N-am  putea  da  o  declaraţie  că  suntem  convinşi  de

nevinovăţia lor? Chiar un anunţ plătit, dacă e nevoie.



— Unde, domnule? Bay Harbor Messenger nu apare până joi.
— Ei, ceva trebuie făcut.
— Ştiu.
Rostisem acest cuvânt pe un ton cât se poate de convenţional.

Trebuie să-şi fi dat seama că ştiam. Şi totuşi m-a privit drept în
ochi şi părea sincer îngrijorat.

— Dacă nu facem nimic, aiureala asta va compromite alegerile
municipale. Trebuie să propunem alţi candidaţi. N-avem încotro.
E oribil, faţă de nişte vechi prieteni, dar ei ar trebui să fie primii
care să înţeleagă că nu putem admite ca tot felul de netrebnici să
reuşească în alegeri.

— De ce nu vorbiţi cu ei?
— Se  simt  jigniţi  şi  sunt  furioşi.  N-au  avut  încă  timp  să

reflecteze. Marullo s-a întors?
— A trimis un prieten. Am cumpărat prăvălia cu trei mii.
— Bun! E un chilipir. Ai hârtiile?
— Da.
— Bun, dacă îţi face vreo figură, bancnotele sunt însemnate.
— N-o să-mi facă nicio figură. Vrea să plece. E obosit.
— N-am avut niciodată încredere în el. N-am ştiut niciodată în

ce-i vârât.
— Era un escroc, domnule?
— Era şiret,  se scălda în două ape. Dacă reuşeşte să-şi vândă

proprietăţile, face rost  de o groază de bani. Da, trei mii – e de
pomană.

— Mă simpatiza.
— Probabil. Pe cine a trimis? Mafia?
— Un funcţionar de stat. Ştiţi, Marullo avea încredere în mine.
Domnul Baker se bătu cu palma peste frunte, ceea ce nu-i era

deloc în fire.
— Cum de nu m-am gândit? Dumneata eşti omul! Familie bună,

demn  de  încredere,  proprietar,  om de  afaceri,  respectat… N-ai
niciun duşman în oraş. Sigur, dumneata eşti omul!

— Ce om?
— Pentru postul de primar al oraşului.



— Dar nu sunt om de afaceri decât de sâmbătă.
— Înţelegi dumneata ce vreau să spun. Am putea aduna în jurul

dumitale figuri noi, respectabile. Tii, asta-i calea cea mai bună!
— De la vânzător de băcănie, la primar?
— Nimeni  nu  s-a  gândit  la  un  Hawley  ca  la  un  vânzător  de

băcănie.
— Eu da. Şi Mary.
— Dar nu eşti!  Putem să-ţi  anunţăm chiar  astăzi  candidatura,

înainte ca aiureala asta să se calmeze.
— Va trebui să analizez foarte amănunţit această propunere…
— N-avem timp de pierdut!
— La cine v-aţi gândit înainte?
— Înainte de ce?
— Înainte de a fi luat foc consiliul municipal. Dar este mai bine

să discutăm ceva mai târziu. Sâmbătă a fost o zi cumplită. Aş fi
putut să vând până şi cântarul.

— Poţi să faci ceva serios din prăvălia asta, Ethan. Te sfătuiesc
s-o  pui  la  punct  şi  apoi  s-o  vinzi.  Ai  să  ajungi  cineva  prea
important ca să mai poţi servi clienţii. Ai vreo ştire, cât de mică,
despre Danny?

— Încă nu. Până acum, nu.
— N-ar fi trebuit să-i dai bani.
— Poate că nu. Credeam că fac o faptă bună.
— Sigur că da… Sigur că da…
— Domnule Baker… – ce s-a întâmplat cu Belle-Adair?
— Ce s-a întâmplat? A ars…
— Ştiu, în port – dar cum a izbucnit incendiul?
— Ciudat moment pentru o asemenea întrebare. Nu ştiu decât

ce-am auzit. Eram prea mic pe atunci ca să pot măcar să-mi aduc
aminte.  Vechile  corăbii  erau  îmbibate  cu  prea  multă  grăsime.
Bănuiesc că vreun marinar a azvârlit  un chibrit  aprins.  Bunicul
dumitale era căpitanul corăbiei.  Cred că atunci se afla la uscat.
Tocmai se întorsese.

— Dintr-o călătorie ghinionistă.
— Aşa am auzit.



— Au fost greutăţi cu încasarea asigurării?
— Societăţile  trimit  totdeauna  anchetatori.  Nu,  după  câte  îmi

amintesc,  deşi  a  cam  durat;  totuşi  şi  Hawley-ii  şi  Bakerii  au
încasat prima.

— Bunicul meu credea că focul a fost pus.
— De ce, pentru numele Domnului?
— Pentru a încasa banii. Industria care folosea untura de balenă

era falimentară.
— Eu nu l-am auzit niciodată spunând asta.
— N-aţi auzit niciodată?
— Ethan, unde vrei să ajungi? De ce reînvii fapte petrecute atât

de demult?
— E oribil să dai foc unui vas. O crimă. Într-o bună zi am să

scot chila corăbiei la suprafaţă.
— Chila?
— Ştiu  exact  locul  unde  e  scufundată.  La  o  jumătate  de

ancablură în larg.
— Şi de ce vrei s-o scoţi?
— Aş vrea să văd dacă stejarul mai e bun. Era stejar din pădurile

virgine de pe insula Shelter. Dacă chila mai trăieşte, nici corabia
nu e complet moartă. Dar cred că e mai bine să vă duceţi, dacă
vreţi  să  vă  daţi  binecuvântarea  la  deschiderea  seifului.  Şi  eu
trebuie să deschid prăvălia.

În clipa aceea tic-tacul dinăuntrul lui s-a declanşat, şi domnul
Baker se îndreptă spre bancă.

Cred că-l aşteptasem şi pe Biggers. Bietul om, probabil că cea
mai mare parte a timpului şi-o petrece aşteptând pe la uşi. Acum,
poate că aşteptase pe undeva, pe aproape, să plece domnul Baker.

— Sper că n-ai să mă iei de gât.
— De ce?
— Înţeleg de ce ai fost atât de susceptibil.  Cred că n-am fost

prea… diplomat.
— Da, poate că asta o fi fost.
— Ai mai reflectat la propunerea mea?
— Da.



— Şi ce părere ai?
— Cred că şase la sută ar fi mai bine.
— Nu ştiu dacă B.B. vor fi de acord.
— Treaba lor!
— Poate c-ar merge până la cinci jumate.
— Iar dumneata ai fi de acord cu jumătatea până la şase.
— Isuse,  ce  om.  Eu  credeam  că  dumneata  eşti  un  băiat  de

provincie oarecare. Şi când colo, te pricepi, nu glumă.
— Dacă vrei, bine, dacă nu, iar bine.
— Ei, cam care ar fi volumul?
— Găseşti o listă, încă incompletă, acolo, lângă casă.
El studie bucăţica de hârtie de împachetat.
— Am impresia  că  m-ai  prins  în  laţ.  Şi  m-ai  stors,  frăţioare,

până la sânge. Pot să primesc toată comanda astăzi?
— Mâine ar fi mai bine – şi mai mare.
— Vrei să spui că ne vei da toate comenzile?
— Dacă joci cinstit.
— Dar,  frăţioare,  trebuie  că-l  ţii  pe  patronul  dumitale  de

beregată. O să-ţi meargă?
— O să vedem.
— Eh, poate că am să găsesc ceva de băut la prietena voiajorilor

comerciali. Frăţioare, trebuie că eşti rece ca o scrumbie. Află de la
mine că dama aia e o bucăţică…

— E prietenă cu nevastă-mea.
— Aşa?  Da!  Înţeleg  cum vine.  E  prea  aproape de  cămin,  nu

merge. Eşti şmecher! Dacă n-am ştiut-o înainte, acum o ştiu. Şase
la sută! Isuse! Mâine-dimineaţă?

— Poate şi azi după-masă, mai înspre seară, dacă am timp.
— Să zicem mâine-dimineaţă!
Sâmbătă, vânzarea fusese o succesiune de asalturi. Acum, marţi,

tempo-ul era altul. Oamenii nu se mai grăbeau. Voiau să discute
despre  scandal,  declarau  că  e  o  poveste  groaznică,  tristă,
ruşinoasă, dar în acelaşi timp se şi bucurau. Nu mai avuseserăm de
multă vreme un scandal. Nimeni n-a pomenit nici măcar o dată de
apropiatul Congres Naţional al Partidului Democrat, care urma să



se ţină la Los Angeles. Desigur, New Baytown este un oraş care
ţine cu Partidul Republican, dar cred că pe oameni îi interesa mai
mult ceea ce avea legătură mai strânsă cu localitatea noastră. Cu
toţii  îi  cunoşteam  bine  pe  bărbaţii  peste  ale  căror  morminte
dănţuiam.

La ora prânzului veni comisarul Stonewall Jackson; arăta obosit
şi trist.

Am pus pe tejghea bidonul de ulei şi am pescuit cu o bucată de
sârmă vechiul pistol.

— Iată  corpul  delict,  şefule.  Ia-l,  te  rog.  Prezenţa  lui  mă
enervează.

— Bine, şterge-l, te rog. Ia’ te uită! Ăsta se numea pe vremuri
pistol de doi dolari – Iver Johnson. Ai pe cineva să-ţi ţină locul în
prăvălie?

— Nu, n-am.
— Unde-i Marullo?
— E plecat din oraş.
— Poate  că  va  fi  nevoie  să  închizi  pentru  câteva  ceasuri

prăvălia.
— Ce s-a întâmplat, şefule?
— Păi, azi-dimineaţă a fugit de acasă băiatul lui Charley Pryor.

Ai ceva rece de băut?
— Sigur. Oranjadă, îngheţată cu sifon, limonadă, coca-cola?
— Dă-mi un Seven Up. Charley ăsta e-un tip ciudat. Băiatul lui,

Tom, are opt ani. Şi-a băgat în cap că toată lumea-i contra lui, şi
vrea să fugă de acasă, să se facă pirat. Oricare alt părinte i-ar fi dat
câteva la fund, dar Charley nu. Nu deschizi sticla?

— Iartă-mă.  Poftim.  Ce  legătură  este  între  Charley  şi  mine?
Bineînţeles, mi-e simpatic.

— Ei bine, Charley nu procedează ca toţi ceilalţi oameni. El îşi
închipuie  că  metoda cea mai  bună de a-l  vindeca pe Tom este
aceea de a-l ajuta. Aşa că azi, după micul dejun, au luat o pătură şi
o groază de merinde. Tom voia să ia şi o sabie japoneză, ca să aibă
cu ce să se apere, dar era prea lungă şi s-a hotărât să ia doar o
baionetă.  Charley  l-a  suit  în  maşină  şi  l-a  dus  afară  din  oraş,



ajutându-l  să-şi  înceapă  călătoria  cu  bine.  L-a  lăsat  în
împrejurimile păşunii Taylor – ştii, vechea moşie Taylor. Asta era
pe la nouă dimineaţa. Charley a rămas şi el un timp, să vadă ce
face băiatul. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să se aşeze pe
iarbă şi să mănânce şase sendvişuri şi două ouă tari. Apoi a pornit
la drum, de-a dreptul prin păşune, cu bocceluţa şi cu baioneta, iar
Charley s-a întors acasă.

Acum,  acum,  se  apropia…  Ştiam,  ştiam!  Aproape  că  mă
simţeam uşurat, ştiind că totul se termina.

— Pe la unsprezece, a ieşit în şosea bocind şi s-a întors acasă cu
auto-stopul.

— Cred că bănuiesc, Stoney – e vorba de Danny?
— Mă tem că da. Jos, în pivniţa vechii case. O ladă cu sticle de

whisky, numai două goale, şi un flacon de somnifere. Îmi pare rău
că trebuie să-ţi cer asta, Eth. E de prea multă vreme acolo şi faţa
este  desfigurată  de  muşcături.  Poate  pisicile… îţi  aduci  aminte
dacă avea vreo cicatrice sau ceva semne pe corp?

— Nu vreau să-l văd, şefule.
— Eh, cine vrea? Avea vreo cicatrice?
— Ştiu că s-a tăiat într-o sârmă ghimpată deasupra genunchiului

stâng şi – şi avea şi un tatuaj ca acesta.
Vorbind, îmi suflecasem mâneca.
— Ne-am tatuat amândoi, când eram copii, cu o lamă de ras. În

tăieturi am turnat cerneală. Se vede încă destul de bine, nu?
— Eh, poate asta o să ne ajute. Altceva?
— Da – o cicatrice mare sub braţul stâng, i se tăiase o bucată de

coastă. A avut pleurită cu pneumonie, pe vremea când nu existau
medicamentele de azi, şi i s-a pus o drenă.

— Dacă are o coastă tăiată, este de-ajuns. N-o să mai fiu nici eu
nevoit să mă mai duc pân-acolo. Să se mai mişte şi judecătorul de
instrucţie.  Va  trebui  să  depui  jurământ,  pentru  cicatricele  alea,
dacă e el.

— De acord. Dar să nu-mi ceri să-l privesc, Stoney. Era – ştii –
era prietenul meu.



— Bine, Eth. Spune-mi, e ceva adevărat în zvonul pe care l-am
auzit, că ai să candidezi pentru postul de primar?

— Aud asta pentru prima oară.  Şefule,  n-ai  putea să stai  aici
două minute…

— Trebuie să plec.
— Numai două minute, până alerg peste drum să beau ceva…
— Oh! Desigur! Te înţeleg. Desigur, du-te. Trebuie să mă pun

bine cu noul primar.
Am băut, şi am mai comandat o jumătate de porţie, ca s-o iau cu

mine.  După  plecarea  lui  Stoney  am  scris  pe  un  cartonaş  MĂ
ÎNTORC LA ORA DOUĂ, am încuiat uşile şi am tras obloanele.

M-am aşezat pe cutia de pălării, în dosul tejghelei, în prăvălia
mea, am rămas nemişcat în întunericul verde-mohorât al prăvăliei
mele.



Capitolul XX

La trei fără zece am ieşit pe uşa din dos, am dat colţul şi am
intrat,  prin uşa principală, în localul băncii.  Morph mi-a luat în
primire, în cuşca lui de bronz, teancul de bani şi de cecuri, plicul
cafeniu şi  hârtiile de depunere.  A răsfoit  prin registre şi  apoi a
scris,  cu  o  peniţă  de  oţel  care  scârţâia,  nişte  numere  mici  şi
ascuţite.  Împingându-mi  registrele  în  faţă,  îşi  ridică  spre  mine
ochii voalaţi şi precauţi.

— N-am  să-ţi  vorbesc  despre  chestia  aia,  Eth.  Ştiu,  ţi-era
prieten.

— Mulţumesc.
— Dacă o ştergi repede, poate reuşeşti să scapi de Creier.
Dar  n-am  reuşit.  De  altfel,  poate  chiar  Morph  a  apăsat  pe

sonerie. Uşa cu geam mai de la birou s-a dat în lături şi domnul
Baker, sigur de el, sobru şi îmbrăcat în gri, mi-a spus calm:

— Poţi să-mi acorzi o clipă, Ethan?
Nu mai puteam da îndărăt. Am păşit în vizuina cu geamuri mate

şi  el  închise  atât  de  uşor  uşa,  încât  nici  n-am  auzit  zgomotul
broaştei. Sub sticla biroului se aflau nişte liste bătute la maşină, cu
şiruri de cifre. Două fotolii pentru vizitatori aşteptau ca doi viţei
de  lapte  gemeni,  lângă  fotoliul  său  cu  spetează  înaltă.  Erau
confortabile, dar mai joase decât fotoliul de la birou. Când m-am
aşezat, a trebuit să mă uit de jos în sus la domnul Baker, ceea ce
m-a pus în poziţie de solicitant.

— Trist lucru…
— Da.
— Nu cred că trebuie să iei toată vina asupra dumitale. Probabil

că tot s-ar fi întâmplat.
— Probabil.
— Ştiu, credeai că faci o faptă bună.



— Credeam că mai are o şansă.
— Bineînţeles.
Ura îmi năclăia limba, ca gustul fierei, mai mult de greaţă, decât

de furie.
— În  afară  de  drama  lui,  de  pierderea  unui  om,  această

sinucidere creează şi o dificultate. Nu ştii, avea rude?
— Nu cred.
— Cine are bani, are şi rude.
— El nu avea bani.
— Avea păşunea Taylor, liberă de orice ipotecă.
— Da? Ei, o păşune şi o gură de pivniţă…
— Ethan, ţi-am mai spus că noi am proiectat să amenajăm un

aeroport, care să deservească întregul district. Păşunea e singurul
loc neted. Dacă n-o putem folosi, amenajarea pistelor pe colinele
din  jur  o  să  ne  coste  milioane.  Iar  acum,  chiar  dacă  nu  are
moştenitori, totul va trebui să treacă prin tribunal. Va dura luni de
zile.

— Înţeleg.
Mânia domnului Baker ieşi la iveală:
— Mă-ntreb  dacă  înţelegi!  Cu  bunele  dumitale  intenţii  ai

azvârlit în aer toată afacerea! Uneori cred că filantropii sunt cei
mai periculoşi oameni din lume.

— Poate că aveţi dreptate. Ar trebui să mă întorc la prăvălie.
— E prăvălia dumitale.
— Da, nu-i aşa? N-am reuşit să mă obişnuiesc. Mereu uit.
— Da, uiţi. Banii pe care i-ai dat lui erau banii lui Mary. Acum

n-o să-i mai vadă niciodată. I-ai azvârlit.
— Danny ţinea mult la Mary a mea. El ştia că banii erau ai ei.
— Da, şi mult o să-i mai ajute…
— Am crezut că glumeşte. Mi-a dat hârtiile astea.
Am scos cele două bucăţi de hârtie răsucite sui din buzunarul de

la piept, unde le pusesem, ştiind că va trebui să le scot la vedere în
felul acesta.

Domnul Baker le netezi cu mâna, pe biroul acoperit cu sticlă. În
timp ce le citea, un muşchi de lângă urechea dreaptă îi tresări atât



de violent, încât i se mişcă şi urechea. Le parcurse încă o dată cu
privirea, căutând să le găsească vreun cusur.

Când puiul de căţea îşi  ridică din nou privirea către mine, în
ochii  lui  lucea teama.  Vedea un om despre care  crezuse că nu
există. I-a trebuit un timp ca să se adapteze cu străinul, dar era om
trecut prin multe. S-a adaptat.

— Cât ceri?
— Cincizeci şi unu la sută.
— Din ce?
— Din drepturile societăţii, combinaţiei, sau ce-o fi.
— E ridicol.
— Dumneavoastră  vreţi  un  aeroport.  Eu  posed  unicul  teren

disponibil.
Îşi şterse atent ochelarii, cu un şerveţel de hârtie, apoi îi puse pe

nas. Dar nu privea către mine. Privea dincolo de mine, în cerc,
lăsându-mă deoparte. În cele din urmă m-a întrebat:

— Îţi dădeai seama ce faci, Ethan?
— Da.
— Şi te simţi mulţumit de faptele tale?
— Nu mă simt altfel de cum s-a simţit şi omul care i-a dus o

sticlă  de whisky,  încercând să-i  smulgă  semnătura  pe o  anume
hârtie.

— Ţi-a spus el asta?
— Da.
— Era un mincinos.
— Aşa mi-a spus şi el. M-a prevenit că e un mincinos. Poate că

e vreo şmecherie în hârtiile astea.
Le-am tras delicat din faţa lui şi am împăturit cele două hârtii

murdare scrise cu creionul.
— Este  o  şmecherie,  fără  discuţie,  Ethan.  Actele  n-au  niciun

cusur, au dată, au semnătura unui martor, sunt clare. Dar poate că
el te ura. Poate că a vrut să te împingă spre descompunere.

— Domnule Baker, în familia mea nimeni n-a dat vreodată foc
unei corăbii.



— Trebuie  să  mai  stăm  de  vorbă,  Ethan,  vom  face  afaceri
împreună. Vom face bani. În jurul păşunii, pe dealuri, va răsări un
orăşel. Cred că acum trebuie să fii ales primar.

— Nu pot, domnule. Această funcţie înseamnă să fii prins între
interese contrarii. În clipa de faţă, câţiva oameni, destul de trişti,
constată tocmai acest adevăr.

Oftă  –  un oftat  precaut  ca  şi  cum i-ar  fi  fost  teamă să  nu-şi
zgândăre ceva în gât.

M-am ridicat şi am pus mâna pe spatele rotunjit şi capitonat al
fotoliului solicitantului.

— Vă veţi  simţi  mai  bine,  domnule,  când vă  veţi  obişnui  cu
faptul că eu nu sunt un prostănac simpatic.

— De ce nu mi-ai spus şi mie toată chestia de la început?
— E periculos să ai un complice.
— Aşadar, simţi că ai comis o crimă!
— Nu.  Crima  e  ceva  comis  de  un  altul.  Trebuie  să  deschid

prăvălia, chiar dacă e prăvălia mea.
Tocmai pusesem mâna pe clanţă, când el mă întrebă calm:
— Cine l-a denunţat pe Marullo?
— Cred  că  dumneavoastră,  domnule.  Domnul  Baker  sări  în

picioare, dar am tras uşa după mine şi m-am reîntors la prăvălie.



Capitolul XXI

Nimeni pe lume nu e atât de strălucitoare ca Mary a mea când e
vorba de o petrecere sau o aniversare. Nu din ceea ce dă, ci din
ceea  ce  primeşte  devine  strălucitoare  ca  o  bijuterie.  Ochii  îi
scânteiază, zâmbetul ei cucereşte, râsul vioi dă consistenţă chiar şi
unei glume banale. Când Mary îşi primeşte oaspeţii în pragul uşii,
fiecare se  simte mai  simpatic şi  mai inteligent  decât  înainte,  şi
chiar aşa se şi întâmplă. Mai mult decât atât Mary nu oferă şi nici
nu e nevoie să ofere.

Când  m-am  întors  acasă,  toată  casa  Hawley  strălucea
sărbătoreşte. Steguleţe din material plastic, viu colorate, atârnau în
ghirlande, de la lampa din mijlocul tavanului şi  până la ramele
tablourilor, şi alte şiruri de steguleţe din material plastic atârnau
de-a lungul balustradei.

— Nici n-o să-ţi vină să crezi, strigă Mary. Ellen a făcut rost de
ele,  de  la  staţia  de  benzină  Esso.  I  le-a  împrumutat  George
Sandow.

— Pentru ce?
— Pentru tot ce vezi. E sărbătoare mare. Nu ştiam dacă aflase

despre Danny Taylor, sau, dacă aflând, şi-l alungase din minte.
Bineînţeles că nu l-am invitat la petrecere, dar el se plimba, pe

afară, încolo şi încoace. Ştiam că mai târziu va trebui să ies şi să
mă întâlnesc cu el, dar nu l-am poftit înăuntru.

— Ai crede că nu Allen, ci Ellen a câştigat menţiunea de onoare,
zise  Mary.  E  chiar  mai  mândră  decât  dacă  ea  însăşi  ar  fi
sărbătorita. Ia uită-te ce tort a pregătit.

Era un tort înalt, alb, iar deasupra scria EROU, cu litere roşii,
verzi, galbene şi albastre.

— Avem  pui  fript  şi  salată  şi  sos  de  măruntaie  şi  piure  de
cartofi, deşi suntem în plină vară.



— Bine, iubito, foarte bine. Dar unde e tânăra celebritate?
— S-a transformat şi el. Face baie şi se schimbă pentru cină.
— E o zi plină de semnificaţie, sibila mea. Te pomeneşti că vei

mai afla că o catârcă a născut nişte catâraşi şi că pe cer a apărut o
nouă cometă. Să facă baie înainte de cină! De neînchipuit!

— M-am gândit că vrei şi tu să te schimbi. Am o sticlă de vin,
poate n-ar strica un discurs, sau un toast, sau ceva de felul ăsta,
chiar dacă suntem numai între noi.

Mary aproape că inundase casa cu atmosfera de sărbătoare. M-
am pomenit şi eu fugind sus, să mă îmbăiez şi să mă pregătesc
pentru sărbătoare.

Trecând prin faţa camerei lui Allen, am ciocănit la uşă şi, auzind
un mormăit, am intrat înăuntru.

Stătea în faţa oglinzii, ţinând în mână o altă oglindă, de mână, ca
să se poată vedea din profil. Cu ceva negru, poate cu rimelul lui
Mary,  îşi  pictase  o  mustăcioară  subţire,  neagră,  şi  îşi  aranjase
sprâncenele,  ridicându-le  capetele  în  sus,  ca  să  aibă  un  aer
mefistofelic. Când am intrat în odaie, tocmai încerca în oglindă un
zâmbet  atotcunoscător,  cinic  şi  seducător.  Şi  îşi  pusese  la  gât
papionul  meu  cu  picăţele  albastre.  Nu  părea  stânjenit  că  îl
prinsesem asupra faptului.

— Fac şi eu repetiţie, zise el, punând jos oglinda de mână.
— Fiule, în vârtejul atâtor emoţii, mi se pare că încă nu ţi-am

spus cât sunt de mândru.
— Este – ei, este doar începutul.
— Sincer să-ţi spun, nu credeam că vei ajunge să compui nici

măcar cât Preşedintelexxxi. Sunt tot atât de surprins, pe cât sunt de
bucuros. Când ai să citeşti lumii lucrarea ta?

— Duminică la patru treizeci, şi se transmite la  toate  posturile
din ţară. Trebuie să mă duc la New York. Vine să mă ia un avion
special.

— Te-ai pregătit?
— Oh, am să mă descurc foarte bine. Ăsta-i doar începutul.
— E mai curând un salt, să fii unul din cinci pe toată ţara.



— Se transmite în toată ţara, zise el. Începu să-şi şteargă cu o
bucată de vată mustăcioara, şi am observat, cu uimire, că avea o
întreagă  trusă  de  cosmetică,  cu  fard  pentru  ochi,  fard  gras  şi
coldcremă.

— Toate  s-au  petrecut  în  acelaşi  timp.  Ştii  că  am  cumpărat
prăvălia?

— Da. Am auzit.
— Ei, după ce se vor strânge steagurile şi toată pavoazarea, voi

avea nevoie de ajutorul tău.
— Adică?
— Ţi-am mai spus: trebuie să-mi ajuţi la prăvălie.
— N-am să pot face asta, zise el, examinându-şi dinţii în oglinda

de mână.
— Ce n-ai să poţi face?
— Sunt programat de mai multe ori la televiziune şi pe urmă vor

veni  emisiunile  care  sunt  preocupările  mele  şi  Musafirul
misterios. Apoi va urma un nou concurs, care se cheamă Stoarce-
ţi  creierii.  Emisiunea  asta  poate  că  o  să  se  transmită  şi  în
străinătate. Vezi deci că n-o să am timp.

Luă un pulverizator şi-şi stropi părul cu un lichid lipicios.
— Vasăzică, ţi-ai ales cariera, aşa-i?
— După cum ţi-am spus, e doar începutul.
— Astă-seară n-am să asmut dulăii războiului. Discutăm noi mai

târziu.
— Un individ de la N.B.C.xxxii a tot încercat să te găsească la

telefon. Poate e pentru un contract, fiindcă eu sunt minor.
— Băiete, la şcoală te-ai mai gândit?
— Cui îi mai trebuie şcoală, când are un contract?
Am ieşit repede din cameră, am închis uşa, am intrat în baie şi

am dat drumul la apă, expunându-mi pielea duşului rece, lăsând
frigul să mă pătrundă cât mai adânc, ca să-mi stăpânesc tremurul
de furie ce mă cuprinsese. Când am ieşit din baie curat, frecat şi
mirosind a parfumul lui Mary, stăpânirea de sine îmi revenise. În
cele câteva clipe care au precedat cina, Ellen s-a aşezat pe braţul



fotoliului meu, apoi mi s-a rostogolit în poală şi m-a cuprins cu
braţele pe după gât.

— Te iubesc, zise ea. Nu-i aşa că e extraordinar? Şi Allen nu-i
aşa că e minunat? Parcă ar fi aşa de când lumea.

Şi eu care crezusem că fata asta e foarte egoistă şi puţin cam
meschină!

Înainte  de  a  se  aduce  tortul,  am  ridicat  paharul  în  cinstea
tânărului erou, urându-i noroc şi am încheiat zicând:

— „Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat prin soarele lui York,
în toi de vară.”

— Asta-i din Shakespeare, zise Ellen.
— Da, prostuţo, dar din ce piesă, cine o spune şi unde?
— Nu ştiu, zise Ellen. E o întrebare de-aia, încuietoare.
Am dus cu ceilalţi farfuriile la bucătărie. Mary încă mai radia.
— Nu te enerva, îmi spuse ea. O să-şi găsească el un rost. O să

se descurce. Te rog, ai răbdare.
— Bine, voi avea, preasfânta mea potârniche.
— Te-a căutat un tip de la New York. Cred că este în legătură cu

Allen. Nu-i extraordinar să se trimită un avion special pentru el?
Nu mă pot obişnui cu ideea că prăvălia e a ta. Ştii – în tot oraşul se
vorbeşte că ai să fii primar.

— N-am să fiu.
— Ei, am auzit-o de la o mulţime de oameni.
— Nu  pot  să  fiu  primar,  pentru  că  trebuie  să  mă  ocup  de

prăvălie. Draga mea, mă duc puţin în oraş, am o întâlnire.
— Poate  că până la  urmă o să regret  că  nu mai  eşti  salariat.

Atunci  rămâneai  serile  acasă.  Ce să-i  spun tipului,  dacă te  mai
caută?

— Să mă aştepte.
— N-a vrut. Vii târziu?
— Nu ştiu. Depinde de cum o să meargă.
— E foarte trist sfârşitul lui Danny Taylor. Ia-ţi haina de ploaie.
— Foarte trist, desigur.



Mi-am pus pălăria în vestibul şi am apucat instinctiv, trăgându-l
din laba de elefant, bastonul de os de narval, al bătrânului Căpitan.
Ellen s-a ivit pe neaşteptate.

— Pot să merg cu tine?
— Astă-seară nu.
— Te iubesc.
O clipă am privit adânc în ochii fiicei mele.
— Şi eu te iubesc. Am să-ţi aduc bijuterii – ai vreo preferinţă?
Ea chicoti:
— Te duci cu bastonul?
— Pentru auto-apărare.  Am ridicat  bastonul  de ivoriu spiralat

„în gardă”, ca pe o floretă.
— Lipseşti mult?
— Nu prea mult.
— De ce iei bastonul?
— Ca un simplu ornament, de fandoseală, ca o ameninţare, de

frică şi dintr-o rămăşiţă a necesităţii de a purta arme.
— Am să aştept până te întorci. Am voie să mă joc cu obiectul

ăla trandafiriu?
— O,  nu,  micuţa  mea  floare  de  putregai!  Obiect  trandafiriu?

Adică talismanul? Bineînţeles că ai voie.
— Ce e aia talisman?
— Caută în dicţionar. Ştii cum se scrie?
— T-a-l-e-s-m-a-n.
— Nu, t-a-l-i-s-m-a-n.
— De ce nu-mi spui tu?
— Dacă-l  cauţi  singură,  ai  să  ştii  mai  bine.  Mă  cuprinse  cu

braţele, mă strânse şi tot atât de repede îmi dădu drumul.
Noaptea mă înconjura deasă şi  umedă; ceaţa avea consistenţa

unei  supe  de  pui.  Felinarele,  ascunse  printre  frunzele  grase  ale
arborilor de pe Strada Ulmilor,  împrăştiau în jurul lor  un nimb
lăţos de umezeală.

Un om cu slujbă vede destul de puţin din viaţa normală a lumii
din timpul zilei. Nu-i de mirare că trebuie să afle noutăţile şi să
adopte o atitudine faţă de ele, prin prisma spuselor soţiei. Ea ştie



ce se întâmplă şi cine ce a spus, dar filtrează totul prin natura ei
femeiască;  de  aceea  majoritatea  bărbaţilor  care  muncesc  văd
lumea  din  timpul  zilei  prin  ochii  femeilor.  Dar  noaptea,  când
prăvălia e închisă, sau orele de birou s-au terminat, atunci se naşte
lumea bărbatului – pentru scurt timp.

Măciulia grea de argint a bastonului spiralat din os de narval,
lustruită de palma bătrânului Căpitan, se lipea mângâios de mână.

Cu mulţi ani în urmă, când trăiam într-o lume diurnă, şi simţeam
că m-am săturat de oameni, făceam o călătorie în lumea ierburilor.
Culcat cu faţa în jos, cât mai aproape de firele verzi, deveneam
una cu furnicile, cu afinele şi cu gândacii, încetam să mai fiu un
uriaş. Şi în jungla feroce a ierbii, aflam uitarea care însemna pace.

Acum, în mijlocul nopţii, aveam nevoie de Portul Vechi şi de
Refugiul meu, de locurile unde lumea inevitabilă a ciclurilor vieţii,
timpului şi mareelor putea să-mi liniştească zbuciumul dezlănţuit
al nervilor.

Am  mers  repede  spre  Strada  Mare  şi,  trecând  prin  dreptul
Marinarului,  am aruncat doar o privire fugară spre prăvălia mea,
străjuită  de  obloanele  verzi.  În  faţa  sediului  pompierilor  şedea
maşina poliţiei, cu Willie, roşu la faţă şi transpirat ca un porc.

— Iar ai pornit-o în hoinăreală, Eth?
— Da.
— Teribilă, tristă veste, asta cu Danny Taylor. Era un băiat bun.
— Teribilă, i-am răspuns, grăbind pasul. 
Trecură câteva maşini, stârnind o adiere, dar nu se zărea niciun

pieton. Nimeni nu risca să transpire, umblând pe jos.
Ajuns  la  monument,  am  cotit  către  Portul  Vechi.  Se  zăreau

luminile câtorva iahturi şi vase pescăreşti ancorate în larg. Apoi o
siluetă, cotind dinspre Strada Porlock, s-a apropiat de mine şi am
ghicit, după port şi umblet, că era Margie Young-Hunt.

Se  opri  drept  în  faţa  mea,  barându-mi  trecerea.  Există  unele
femei care ştiu să pară răcoroase în nopţile cele mai înăbuşitoare.
Poate că tremurul fustei de stambă înlocuia briza.

Spuse:
— Cred că pe mine mă cauţi.



Îşi potrivi o şuviţă de păr, care nu era deloc zburlită.
— De ce crezi asta?
Se întoarse, mă luă de braţ şi, apăsându-şi degetele, mă sili să

merg mai departe.
— Eşti genul de bărbat de care am eu parte. Eram la  Marinar.

Te-am văzut trecând şi, bănuind că mă cauţi pe mine, am alergat
de după cvartal şi ţi-am ieşit în cale.

— Cum ai ştiut că o voi apuca pe aici?
— N-aş putea să-ţi spun. Dar ştiam. Ascultă cum cântă greierii –

înseamnă că zăpuşeala o să ţină şi n-o să bată niciun pic de vânt.
Nu te necăji,  Ethan,  ieşim într-o clipă din bătaia luminii.  Dacă
vrei, poţi să vii la mine. Am să-ţi dau ceva de băut, dintr-un pahar
înalt şi rece, de la o femeie înaltă şi fierbinte.

Am lăsat  ca  degetele  ei  să  mă conducă  prin  întunericul  unei
grădini cu caprifoi sălbăticit. Nişte flori galbene, joase, luceau în
întuneric.

— Asta  e  casa  mea  –  un  garaj  cu  o  cameră  de  agrement
deasupra.

— Ce te face să crezi că te căutam pe tine?
— Pe mine,  sau pe alta  ca  mine,  Ethan.  Ai văzut  vreodată  o

luptă cu tauri?
— Da, la Arles, imediat după război.
— Cel de-al doilea soţ al meu mă ducea să asist la luptele cu

tauri. Îi plăcea enorm. Cred că luptele cu tauri sunt foarte indicate
pentru bărbaţii care s-ar vrea curajoşi, dar nu sunt. Dacă ai asistat
la o luptă cu tauri, ai să mă înţelegi. Ţii minte, cum, după toată
frământarea consumată în faţa mantiei, taurul încearcă să omoare
ceea ce nu mai există sub mantie?

— Da.
— Ţii  minte  cum  devine  nesigur  şi  neliniştit,  iar  uneori  se

opreşte pur şi  simplu în loc,  aşteptând parcă un răspuns? Ei,  şi
atunci ca să nu moară de inimă rea, i se oferă un cal. Taurul simte
nevoia imperioasă să-şi înfigă coarnele în ceva solid, ca să nu-i
piară curajul. Ei, eu sunt calul! Şi ăsta-i felul de bărbaţi de care am
parte:  nesiguri  şi  dezorientaţi.  Dacă  pot  să-şi  înfigă un corn în



mine, au repurtat un mic triumf. După aceea, pot să se întoarcă la
muletoxxxiii şi la espadaxxxiv.

— Margie!
— O clipă. Îmi caut cheia. Simţi cum miroase caprifoiul?
— Dar eu am repurtat chiar astăzi un triumf.
— Da? Ai împuns vreo mantie – ai călcat-o în picioare?
— De unde ştii?
— Eu ştiu de ce mă caută pe mine un bărbat, pe mine sau pe altă

Margie. Fii atent la scară, e îngustă. Să nu te loveşti cu capul. Uite
şi  comutatorul.  Vezi?  O  cameră  de  agrement,  lumini  discrete,
parfum de mosc – iar la picioarele noastre marea întunecată.

— Cred că eşti într-adevăr o vrăjitoare.
— Sunt, ştii foarte bine că sunt! O biată vrăjitoare de târguşor de

provincie,  să-i  plângi  de  milă!  Stai  jos  acolo,  lângă  fereastră.
Imediat dau drumul brizei artificiale. Conform formulei, am să mă
fac comod şi pe urmă îţi aduc un explozibil pentru creieri, mare şi
rece.

— Unde ai auzit expresia asta?
— Ştii prea bine unde am auzit-o.
— L-ai cunoscut bine?
— În parte.  Acea parte a  bărbatului pe care femeia poate s-o

cunoască. Uneori asta e partea cea mai bună, dar numai uneori. La
Danny, da. Avea încredere în mine.

Odaia lui Margie era ca un album cu amintirile altor odăi, era
alcătuită din rămăşiţele şi piesele disparate ale altor vieţi, ca nişte
note marginale. Lângă fereastră, aparatul de aer condiţionat scotea
un zbârnâit uşor, aproape şoptit.

Se  întoarse  curând,  într-un  halat  albastru,  lung,  vaporos,  şi
unduitor, aducând un nor de parfum. Când am adulmecat mirosul,
mi-a spus:

— Poţi  să fii  fără teamă. E un parfum pe care Mary nu mi-l
cunoaşte. Uite ceva de băut – gin şi tonic. Adică, am înmuiat buza
paharului în tonic. Altfel e gin, gin curat. Dacă agiţi gheaţa ţi se va
părea rece.



Am dat băutura pe gât, de parcă ar fi fost bere, şi am simţit cum
fierbinţeala ei uscată îmi cuprinde umerii şi mi se prelinge de-a
lungul braţelor, făcând să-mi licărească pielea.

— Mi se pare că aveai nevoie, zise ea.
— Mi se pare că da.
— Am să fac din tine un taur curajos – am să-ţi rezist până când

vei crede că ai repurtat o izbândă. Asta-i ceea ce îi trebuie unui
taur.

Mi-am privit mâinile acoperite de zgârieturi şi julituri, din cauza
lăzilor, şi unghiile nu prea curate.

Margie ridică, de pe divanul pe care îl lăsasem, bastonul din os
de narval.

— Cred că nu te foloseşti de el ca să-ţi biciuieşti energiile…
— Oare ai devenit duşmana mea?
— Eu,  singura  femeie  de  viaţă  din  New  Baytown,  să  fiu

duşmana ta?
Am rămas pe gânduri atât de multă vreme, încât am început să

simt cum devine agitată.
— Nu te grăbi, zise ea. Ai timp să-mi răspunzi toată viaţa. Am

să-ţi mai aduc ceva de băut.
Am luat paharul plin din mâna ei; buzele şi gura mi-erau atât de

uscate, încât a trebuit să sorb din el ca să pot vorbi, iar când am
deschis gura, glasul mi-era voalat.

— Ce vrei?
— S-ar putea să mă fi hotărât pentru dragoste.
— Cu un bărbat care-şi iubeşte nevasta?
— Pe Mary? Nici măcar n-o cunoşti.
— Ştiu că e tandră şi dulce şi cam neajutorată.
— Neajutorată? E tare ca oţelul. Ea va rezista încă multă vreme

după ce motorul tău va fi numai bucăţele. E ca un pescăruş care
pluteşte  în  văzduh,  folosindu-se  numai  de  vânt,  neirosind nicio
bătaie de aripă.

— Nu-i adevărat!
— Dacă v-ar lovi vreo nenorocire, ea o va trece plutind, iar tu te

vei prăbuşi.



— Ce vrei?
— Nu ai de gând să sari hopul? Nu vrei să-ţi reverşi ura asupra

bătrânei Margie?
Am lăsat paharul pe jumătate golit pe o măsuţă, dar ea – repede

ca un şarpe – l-a ridicat şi a strecurat sub el o scrumieră, ştergând
cu palma urma udă.

— Margie – vreau să ştiu ce-i cu tine.
— Nu juca teatru! Vrei să ştii ce cred despre isprăvile tale.
— Nu pot să-mi închipui ce vrei, până nu ştiu cine eşti.
— Cred că  eşti  sincer  –  vrei  să  faci  o  vizită  de  un dolar.  O

călătorie  prin  Margie  Young-Hunt,  cu  puşca  şi  cu  aparatul  de
filmat.  Am  fost  un  copil  bun,  o  fetiţă  isteaţă  şi  o  dansatoare
mediocră. Am cunoscut un bărbat mai în vârstă şi m-am măritat.
Nu mă iubea – era doar îndrăgostit  de mine. Pentru o fetişcană
drăguţă şi isteaţă, era o ocazie servită pe tavă. Nu-mi prea plăcea
dansul, şi mai ales nu-mi plăcea să muncesc. Când l-am părăsit, a
fost  atât  de  dezorientat,  încât  a  uitat  să  introducă  în  hotărârea
pentru pensia alimentară clauza recăsătoririi. M-am măritat cu un
alt individ şi am trăit o viaţă agitată, care l-a băgat în mormânt. Şi
cecul cu pensia alimentară apare în prima zi  a fiecărei luni,  de
douăzeci de ani. De douăzeci de ani n-am făcut nici cea mai mică
muncă;  doar  am  mai  recoltat  câteva  cadouri  de  la  admiratori.
Parcă n-ar fi trecut douăzeci de ani, dar totuşi au trecut. Nu mai
sunt un copilaş cuminte.

Se  duse  în  bucătărioară  şi  reveni  cu  trei  cuburi  de  gheaţă  în
mână, le dădu drumul în paharul ei şi turnă deasupra gin. Aparatul
de  aer  condiţionat  bâzâia  şi  aducea  mirosul  fundului  de  mare
dezgolit de maree. Zise cu voce domoală:

— Ai să câştigi o mulţime de bani, Ethan.
— Ai aflat de tranzacţie?
— Chiar şi printre cei mai nobili romani se întâmplă să găseşti

nişte ticăloşi.
— Spune mai departe.



Făcu un gest brusc cu braţul, ca şi cum ar fi măturat ceva din
cale, şi paharul îi zbură din mână; cuburile de gheaţă se loviră de
perete şi săriră înapoi, ca nişte zaruri.

— Primul meu bărbat a suferit săptămâna trecută un atac. Când
se va răci, vor dispărea şi cecurile. Sunt bătrână şi leneşă şi mi-e
teamă. Te-aş lua pe tine de rezervă, dar n-am încredere în tine.
Eşti în stare să nu respecţi înţelegerea. Eşti în stare să devii cinstit.
De asta mi-e teamă.

M-am ridicat; picioarele îmi erau grele, nu se împleticeau – dar
atârnau greu şi parcă nu-mi mai aparţineau.

— Pe ce contezi?
— Şi Marullo a fost prietenul meu.
— Văd.
— Nu vrei să te culci cu mine? Mă pricep. Aşa-mi spun toţi.
— Eu nu te urăsc.
— Vezi, de-aia nu am încredere în tine.
— Vom încerca să aranjăm o combinaţie. Eu îl urăsc pe Baker.

Poate reuşeşti să-l prinzi pe el în laţ.
— Ce limbaj! Văd că băutura nu-şi face efectul.
— Eu îmi rezerv băutura numai pentru clipele fericite.
— Ştie Baker ce i-ai făcut lui Danny?
— Da.
— Cum s-a comportat?
— Bine, dar n-aş vrea să-i întorc spatele.
— Alfio trebuia să-ţi întoarcă spatele.
— Ce vrei să spui?
— Numai  ceea ce bănuiesc.  Dar  aş putea să pun rămăşag pe

bănuiala asta. N-avea grijă, n-am să-i spun. Marullo mi-e prieten.
— Cred  că  înţeleg;  vrei  să-mi  provoci  ura,  ca  să-ţi  poţi

întrebuinţa sabia. Margie, sabia ta e de cauciuc.
— Crezi că nu ştiu,  Eth? Dar pe ceea ce-mi spune flerul pun

rămăşag tot ce am.
— Poţi să-mi spui şi mie încotro arată flerul tău?



— Îţi spun. Pariez că zece generaţii de Hawley au să te înjure de
mamă, şi când se vor plictisi să te mai înjure, nu-ţi va mai rămâne
decât sau o funie udă, sau sare ca să-ţi oblojeşti rănile.

— Şi admiţând că va fi aşa – ce te priveşte pe tine?
— Vei avea nevoie de un prieten cu care să te sfătuieşti, şi eu

sunt singura persoană din lume indicată pentru o astfel de treabă.
Când ai o taină, te simţi teribil de singur, Ethan. Şi n-o să te coste
scump, doar un mic procent.

— E timpul să plec.
— Bea-ţi ginul.
— Mi-a fost de-ajuns.
— Vezi să nu te loveşti la cap când coborî, Ethan.
Eram pe la jumătatea scării, când ea mă ajunse din urmă:
— Aveai de gând să-ţi laşi bastonul?
— Dumnezeule, nu!
— Ia-l. Credeam că l-ai lăsat ca un fel de… ofrandă!
Ploua şi ploaia face caprifoiul să miroasă şi mai tare, noaptea.

Picioarele  mi  se  înmuiaseră  atât  de  rău,  încât  aveam neapărată
nevoie de balonul de narval.

Grăsunul de Willie îşi pusese pe scaunul de lângă el un rulou cu
şerveţele de hârtie, ca să-şi şteargă sudoarea de pe frunte.

— Pun prinsoare că ştiu cine e tipa!
— Ai câştigat.
— Ascultă, Eth, te caută un individ – într-un Chrysler mare, cu

şofer.
— Şi ce voia?
— Nu ştiu. Întreba dacă te-am văzut. Dar eu am tăcut chitic.
— Willie, ai să capeţi un cadou de Crăciun.
— Ia spune, Eth, ce-i cu picioarele tale?
— Am jucat poker. Mi-au amorţit.
— Aha! Se întâmplă. Dacă-l mai văd pe individ, să-i spun că te-

ai dus acasă?
— Spune-i să vină mâine la prăvălie.
— Chrysler imperial! O drăcovenie mare, lungă cât un vagon.



Joey-Băiatul aştepta pe trotuar în faţa Marinarului descumpănit
şi ud leoarcă.

— Credeam că te-ai dus la New York, să bei o sticlă de whisky
la gheaţă.

— Prea arde soarele. Nu m-am putut hotărî. Hai să intrăm, să-i
tragem un pahar, Ethan. Mă simt cam trist.

— E prea cald ca să bem, Morph.
— Chiar şi o bere?
— Berea mă încălzeşte şi mai rău.
— Asta-i viaţa mea! Când s-au făcut jocurile, n-ai la cine merge.

N-ai cu cine vorbi.
— Ar trebui să te însori.
— Asta nu înseamnă că ai cu cine să stai de vorbă.
— Poate că ai dreptate.
— Ba bine că nu! Nu există bărbat mai singur, decât bărbatul cu

nevastă.
— De unde ştii?
— Nu-i văd? N-am acum unu-n faţa ochilor? Mai bine iau nişte

bere rece şi mă duc până la Margie Young-Hunt, s-o văd dacă n-
are chef de joacă. Ea nu lucrează cu ore fixe.

— Nu cred că e în oraş, Morph. I-a spus nevesti-mii – în orice
caz,  aşa  mi  se  pare  –  că  pleacă  în  Maine,  până  se  termină  cu
căldurile.

— Lua-o-ar naiba! Ei – paguba ei e câştigul patronului barului.
Am să-i povestesc toate tristele aventuri ale unei vieţi pierdute. De
altfel,  nici  el  nu  o  să  m-asculte.  La  revedere,  Eth.  Umblă  cu
Dumnezeu! Aşa se zice în Mexic.

Bastonul  din  os  de  narval  bocănea  pe  pavaj,  punctând  o
nedumerire: de ce îi spusesem lui Morph că Margie e plecată din
oraş?  Ea tot  n-o să  pălăvrăgească.  Dacă  ar  face-o,  şi-ar  dejuca
planurile. Era nevoită să nu scoată cuiul din grenadă. Nu ştiu de ce
spusesem că nu-i în oraş…

Când  am  cotit  din  Strada  Mare  în  Strada  Ulmilor,  am  zărit
Chryslerul tras lângă bătrâna casă Hawley; aducea mai mult a dric,
decât a vagon; era negru, dar nu lucea, din cauza picăturilor de



ploaie şi a stratului de mâzgă cu care se acoperise pe drum. Avea
faruri de parcare mate.

Trebuie să fi fost foarte târziu. Din casele adormite de pe Strada
Ulmilor nu răzbătea nicio lumină. Eram ud şi cred că nimerisem şi
într-o băltoacă. Când călcam, pantofii mei chifteau de apă.

Prin parbrizul stropit se zărea un bărbat cu şapcă de şofer. M-am
oprit  lângă  imensa  maşină  şi  am  bătut  cu  degetele  în  geam;
imediat geamul alunecă în jos, cu un fâşâit electric. Mă izbi în faţă
răcoarea nefirească a aerului condiţionat.

— Ethan Hawley. Mă căutaţi? În întuneric se vedeau nişte dinţi
– dinţi care străluceau în lumina felinarului.

Portiera se deschise ca de la sine şi coborî un bărbat subţire, bine
îmbrăcat.

— Numele meu e Dunscombe, de la Brock şi Schwin, secţia de
televiziune.  Trebuie  să  vă  vorbesc.  Privi  către  şofer.  Nu  aici.
Putem intra în casă?

— Cred că da.  Probabil  că  toată  lumea doarme.  Dacă vorbiţi
încet…

Omul mă urmă, pe poteca formată din pietre fixate în peluza
spongioasă. În vestibul ardea o lumină slabă. Intrând, am înfipt
bastonul în laba de elefant.

Am aprins lampa mică de deasupra fotoliului meu.
În casă era linişte,  dar  nu părea o linişte  odihnitoare  – era o

linişte  nervoasă.  Am  aruncat  o  privire  pe  scară,  spre  uşile
dormitoarelor de la etaj.

— Trebuie să fie ceva important ca să veniţi la ora asta.
— Da, este.
Acum  îl  vedeam  desluşit.  Dinţii  lui  erau  ca  un  fel  de

ambasadori, omul avea o privire obosită, dar atentă.
— Nu vreau să se facă vâlvă. A fost un an prost, după cum ştiţi

şi  dumneavoastră.  Culmea  au  atins-o  scandalul  provocat  de
concursurile  Cine ştie câştigă,  şi escrocheriile Payola, care s-au
sfârşit cu anchete făcute de către comisiile Congresului. Trebuie să
fim foarte precauţi. E o perioadă grea.

— Aş vrea să-mi spuneţi ce anume doriţi.



— Aţi  citit  lucrarea băiatului  dumneavoastră  pentru concursul
Iubesc America?

— Nu, n-am citit-o. A vrut să-mi facă o surpriză.
— E chiar o surpriză. Nu ştiu cum de nu l-am prins, dar fapt e că

ne-a scăpat. Îmi întinse un dosar albastru, îndoit. Citiţi ceea ce e
subliniat.

M-am  lăsat  în  fotoliu  şi  am  deschis  dosarul.  Textul  fusese
tipărit,  sau  dactilografiat  la  vreuna  din  maşinile  moderne,  care
scriu ca de tipar, dar era încadrat de linii trase cu creionul negru,
de sus până jos, de o parte şi de alta a paginii.

IUBESC AMERICA 
de ETHAN ALLEN HAWLEY II

„Ce este omul, privit ca individ? Un atom, aproape invizibil fără
ajutorul lupei – o simplă pată pe suprafaţa universului; în timp, el
nu reprezintă nici măcar o secundă, în comparaţie cu eternitatea
incomensurabilă, fără de început şi fără sfârşit: o picătură de apă
ce se evaporează din marile adâncuri şi e purtată de vânturi; un
grăunte de nisip, curând reîntors în pulberea din care s-a născut.
Poate oare o fiinţă atât de mică, atât de măruntă, atât de trecătoare,
atât de inconsistentă, să se împotrivească mersului înainte al unei
mari naţiuni ce va supravieţui în vecii vecilor, poate să se opună
lungului drum al posterităţii care, născut din pântecul nostru, va
dăinui cât existenţa întregii lumi? Să ne îndreptăm privirea spre
patria noastră, să ne înălţăm la demnitatea unor patrioţi sinceri şi
dezinteresaţi, şi să salvăm patria de toate pericolele ce o ameninţă.
Ce suntem noi, ce-i oricine, care nu e pregătit şi dornic să-şi dea
viaţa pentru patria lui?”

Am răsfoit paginile şi toate erau însemnate cu creionul negru.
— Recunoaşteţi textul?
— Nu. Îmi pare cunoscut – parcă ar fi din secolul trecut.
— Exact. E discursul lui Henry Clay, rostit în 1850.
— Şi restul? Tot textul e din Clay?



— Nu – sunt  diferite  bucăţele şi  fragmente,  unele din Daniel
Webster, altele din Jefferson şi chiar – Dumnezeule! – un paragraf
din cea de a doua Cuvântare Inaugurală a lui Lincoln! Nu pot să
pricep cum de a trecut! Probabil din cauză că s-au primit mii de
lucrări. Mulţumesc lui Cristos că am descoperit-o la timp – după
toate  necazurile  cu  Cine  ştie  câştigă  şi  cu  Van Doren  şi  toate
celelalte!

— Stilul nu este al unui copil.
— Nu  ştiu  cum  de  s-a  întâmplat!  Şi  ar  fi  putut  să  treacă

neobservată, dacă nu primeam cartea poştală.
— Cartea poştală?
— O carte poştală ilustrată, cu Empire State Building.
— Cine a trimis-o?
— Era anonimă.
— De unde era expediată?
— Din New York.
— Daţi-mi voie s-o văd.
— E pusă bine, la păstrare, pentru cazul că s-ar ivi complicaţii.

Dumneavoastră nu vreţi să ne creaţi complicaţii, nu-i aşa?
— Ce vreţi de la mine?
— Vreau să uitaţi toată chestiunea. Noi o să lăsăm totul baltă, şi

o să dăm uitării toată povestea – dacă şi dumneavoastră o să faceţi
la fel.

— Nu se poate uita prea uşor.
— Drace, eu nu spun decât să vă ţineţi gura – să nu ne faceţi

greutăţi. A fost un an prost. Acum, în anul alegerilor, sunt mulţi
care vor să dezgroape tot felul de istorii.

Am închis dosarul albastru şi i l-am întins.
— N-am să vă fac niciun fel de greutăţi. 
El îşi arătă şiragul impecabil al dinţilor, ca nişte perle.
— Eram  sigur.  Le-am  şi  spus.  Am  făcut  câteva  sondaje  în

legătură  cu  dumneavoastră.  Aveţi  un  dosar  bun  –  o  familie
onorabilă.

— Acum, v-aş ruga să plecaţi.
— Vă asigur că înţeleg sentimentele dumneavoastră.



— Mulţumesc. Şi eu ştiu cum vă simţiţi dumneavoastră. Ceea ce
se poate muşamaliza înseamnă că nici nu există.

— Nu  vreau  să  plec  lăsându-vă  supărat.  Lucrez  în  domeniul
relaţiilor cu publicul. Am putea aranja ceva. O bursă, sau altceva
asemănător – ceva onorabil…

— Oare păcatul s-a pus în grevă şi cere să i se majoreze salariul?
Nu, acum plecaţi – vă rog!

— Vom găsi un aranjament.
— Sunt sigur.
L-am condus,  apoi  m-am aşezat  din  nou  în  fotoliu,  stingând

lumina, şi mi-am ascultat casa. Pulsa ca o inimă, poate era chiar
inima mea, era foşnetul unei case vechi şi părăginite. M-am gândit
să mă duc până la vitrină şi să iau talismanul în mână – m-am
ridicat…

Atunci  au  auzit  un  strigăt  şi  un  nechezat,  ca  al  unui  mânz
înfricoşat, nişte paşi repezi în hol, apoi linişte. Pe trepte, pantofii
mei chifteau de apă. Am intrat în camera lui Ellen şi am aprins
lumina. Era ghemuită sub un cearşaf, cu capul băgat sub pernă.
Când am încercat să ridic perna, Ellen a strâns-o şi mai puternic,
încât am fost nevoit să i-o smulg. Din colţul gurii i se prelingea o
şuviţă de sânge.

— Am alunecat în baie…
— Văd. Te-ai rănit rău?
— Cred că nu.
— Cu alte cuvinte, nu e treaba mea!
— N-am vrut să-l trimită la închisoare! Allen şedea pe marginea

patului, purtând doar nişte chiloţi scurţi. Ochii lui m-au făcut să
mă gândesc la un şoarece încolţit, gata să se apere de loviturile
măturii.

— Pârâtoare scârboasă!
— Ai auzit totul?
— Am auzit ce a făcut pârâtoarea asta scârboasă.
— Ce ai făcut tu însuţi ai auzit? 
Şoarecele încolţit atacă:



— Cui îi pasă? Toată lumea face la fel. Unora le merge, altora
nu!

— Tu crezi într-adevăr ceea ce spui?
— Tu nu citeşti ziarele? Toţi, de jos până sus – citeşte jurnalele!

Tu faci pe sfântul, dar mai bine ai citi ziarele. Pariez că la vremea
ta şi tu ai pus mâna, fiindcă toţi fac la fel! N-am chef să încasez eu
pentru  toţi.  Nu-mi  pasă  de  nimic.  Doar  de  pârâtoarea  asta
scârboasă.

Mary  se  trezeşte  greu,  dar  acum se  trezise.  Poate  că  nici  nu
adormise.  Era  la  Ellen  în  odaie  şi  şedea  pe  marginea  patului.
Razele felinarului din stradă o luminau destul de bine, desenându-i
pe  faţă  umbre  mişcătoare  de  frunze.  Era  ca  o  stâncă,  o  stâncă
masivă de granit, în mijlocul fluxului care creştea. Într-adevăr, era
tare ca piatra, neclintită, neînduplecată, stăpână pe ea.

— Vii să te culci, Ethan? 
Aşadar auzise totul.
— Nu acum, iubita mea dragă.
— Mai ieşi?
— Da, să mă plimb.
— Ai nevoie de somn. Şi plouă. Trebuie să te duci?
— Da. Este un loc unde trebuie să mă duc.
— Ia-ţi haina de ploaie. Rândul trecut ai uitat-o.
— Da, draga mea.
N-am sărutat-o. Nu puteam s-o sărut din cauza siluetei ghemuite

şi  acoperite  de  lângă  ea.  Dar  i-am  atins  umărul,  şi  i-am atins
obrazul, iar ea era tare ca o stâncă.

Am intrat un moment în baie ca să iau un pacheţel cu lame de
ras.

Ajunsesem în vestibul, şi îmi căutam haina de ploaie în dulap,
după  cum  îmi  spusese  Mary,  când  am  auzit  o  vânzoleală,  o
busculadă, paşi fugind şi Ellen s-a azvârlit asupra mea, plângând şi
inspirând  zgomotos  pe  nas.  Şi-a  îngropat  în  pieptul  meu nasul
însângerat şi mi-a imobilizat coatele, îmbrăţişându-mă. Tot trupul
ei plăpând tremura.



Am apucat-o de moţ şi i-am ridicat capul, sub lumina slabă a
lămpii.

— Ia-mă cu tine.
— Prostuţo, nu pot. Dar dacă vii în bucătărie, am să te spăl pe

faţă.
— Ia-mă cu tine. Tu n-ai să te întorci.
— Cum vine asta,  tremurici? Fireşte că mă-ntorc.  Întotdeauna

mă-ntorc. Du-te sus la culcare şi odihneşte-te. O să te simţi mai
bine.

— Nu vrei să mă iei cu tine?
— Acolo unde mă duc, n-au să-ţi dea voie să intri. Vrei să rămâi

afară, în cămaşă de noapte?
— Nu te las.
Se  agăţă  din  nou  de  mine,  iar  mâinile  ei  mă  alintau  şi-mi

mângâiau braţele, şoldurile. Îşi vârî pumnii strânşi în buzunarele
mele  şi  m-am  temut  să  nu  dea  peste  lamele  de  ras.  Fusese
totdeauna o fetiţă drăgăstoasă, mângâietoare, capabilă de surprize.
Brusc, îmi dădu drumul şi făcu un pas înapoi, cu capul ridicat, cu
ochii fermi şi fără lacrimi. I-am sărutat obrăjorul mititel şi murdar,
simţind pe buze sângele închegat. Apoi m-am întors către uşă.

— Nu vrei să-ţi iei bastonul?
— Nu, Ellen. Noapte bună. Du-te la culcare, draga mea. Culcă-

te.
Am ieşit în goană. Cred că am fugit de ea şi de Mary. O auzeam

pe Mary coborând treptele, cu paşi măsuraţi.



Capitolul XXII

Fluxul  era  în  creştere.  M-am  târât,  bălăcindu-mă  prin  apa
călduţă a golfului, până la Refugiu. Mareea se legăna încet, încolo
şi încoace, şi, la intrare, apa mi-a pătruns prin pantaloni. Am simţit
cum în buzunarul de la spate portofelul plin de bani începea să se
umfle, dar când m-am aşezat, greutatea mea îl sili să-şi mai revină,
pe măsură ce apa ieşea din el.  Marea era,  ca întotdeauna vara,
plină de meduze mărunte cât boabele de coacăze, care îşi agitau
tentaculele  şi  vălurile.  Când  mi-au  atins  picioarele  şi  pântecul,
muşcăturile lor m-au fript ca nişte arsuri mici dar puternice; valul
fluxului înainta şi se retrăgea lent din Refugiu. Acum, ploaia nu
mai era decât o ceaţă subţire, prinzând în pânza ei toate stelele şi
toate felinarele oraşului într-o lumină pe care o împrăştia uniform
– într-o sclipire întunecoasă, estompată. Puteam să văd cea de a
treia stâncă dar, din Refugiul meu nu se alinia cu punctul de la
suprafaţa chilei scufundate a lui Belle-Adair. Un val mai puternic
mi-a  ridicat  picioarele  în  sus,  făcându-mă  să  le  simt  libere,
despărţite de mine, şi un vânt viu se porni de nu ştiu unde, mânând
ceaţa ca pe o turmă de oi. Atunci am zărit o stea – o stea care
răsărea  târziu,  prea  târziu,  dincolo  de  marginea  ceţii.  O
ambarcaţiune  trecu  pufăind,  probabil  o  ambarcaţiune  cu  pânze,
judecând după bătaia înceată, solemnă, a motorului. I-am văzut,
peste profilul zimţuit al digului, lumina de la catarg, dar cele două
lumini, roşie şi verde, erau sub raza mea de vizibilitate.

Pielea  îmi  ardea  de  muşcăturile  meduzelor.  Am  auzit
scufundându-se o ancoră; lumina de la catarg s-a stins.

Flacăra lui Marullo ardea încă, ca şi flacăra bătrânului Căpitan,
ca şi flacăra mătuşii Deborah.



Nu este adevărat  că există o comunitate a  luminii,  un foc de
tabără  al  lumii  întregi.  Fiecare  îşi  poartă  flacăra  proprie,
singuratica lui flacără proprie.

Un banc de peştişori, porniţi după mâncare, trecu ca un licăr de-
a lungul ţărmului.

Flacăra mea se stinsese. Şi nu exista nimic mai negru decât un
muc de lumânare stins.

Înăuntrul meu îmi spuneam:
„Vreau să mă duc acasă – nu, nu acasă, ci de cealaltă parte a lui

„acasă”, acolo unde se face împărţitul luminilor.”
Când  se  stinge  o  flacără,  întunericul  este  mult  mai  profund,

decât  dacă  flacăra  n-ar  fi  strălucit  niciodată.  Lumea e  plină de
reziduuri  întunecate.  Există  o  cale  mai  bună  –  cei  din  familia
Marullo,  de pe timpul  Romei  antice,  o  ştiau – vine o vreme a
retragerii demne, onorabile, fără gesturi dramatice, fără gânduri de
auto-pedepsire sau de pedepsire a familiei – pur şi simplu un adio,
o baie în apă călduţă şi o venă deschisă, o mare caldă şi o lamă de
ras.

Valul  fluxului  năvăli  în  Refugiu  şi-mi  ridică  picioarele,
smulgându-mi-le  parcă  din  coapse  şi  aruncându-le  într-o  parte,
apoi se retrase luând cu el haina mea de ploaie împăturită şi udă.

M-am rostogolit într-o rână, mi-am dus mâna la buzunar, să-mi
scot lamele, şi am simţit piatra trandafirie. Şi atunci m-am surprins
amintindu-mi  de  mâinile  mângâioase,  dezmierdătoare  ale
purtătoarei  flăcării.  O  clipă,  m-am zbătut  ca  să  scot  piatra  din
buzunar. Apoi, ţinând-o în mână, piatra adună în ea toate fărâmele
de lumină, devenind roşie – de un roşu închis.

Un  val  mai  puternic  mă  împinse  până  în  fundul  Refugiului.
Ritmul mării devenea din ce în ce mai grăbit. A trebuit să mă lupt
cu  apa  ca  să  pot  ieşi  afară,  şi  trebuia  neapărat  să  ies.  M-am
rostogolit,  m-am târât  pe brânci,  m-am cufundat în apă până la
piept, iar valurile înspumate mă izbeau de digul bătrân.

Trebuia  să  mă  întorc  –  trebuia  să  predau  talismanul  noii  lui
stăpâne.

Pentru ca să nu se stingă încă o flacără.



SFÂRŞIT







i Cei 102 separatişti din biserica anglicană, care au debarcat de pe vasul Mayflower
(în anul 1620), în Massachussets,  întemeind colonia Plymouth – prima colonie pe
pământ american.
ii Doamne, de ce m-ai părăsit? (În ebraica veche)
iii Perete de piatră (în lb. engleză).
iv Pescaj  –  adâncimea de  cufundare  în  apă  a  unei  nave,  care  variază  în  raport  cu
încărcătura.
v American Telegraph and Telephone.
vi Le Morte d’Arthur  – titlul ediţiei în care au apărut traduse şi aranjate de către sir
Thomas Malory (scriitor englez din sec. XV) romanele cavalereşti franceze din ciclul
lui Arthur.
vii Scandal provocat de mituirea juriilor de la concursurile organizate de televiziunea
americană.
viii Vechi joc de cărţi.
ix Împăratul, pustnicul, căruţa, dreptatea, catargul, diavolul (în lb. franceză).
x Rege, regină, valet (în lb. franceză.)
xi Spânzuratul (în lb. franceză.)
xii Doamne miluieşte (în lb. greacă).
xiii Christofer Wren (1632—1723) – matematician şi arhitect englez. Printre operele lui
se numără Capela de la Colegiul Pembroke din Cambridge, turnul occidental de la
Westminster Abbey, 52 biserici din Londra etc.
xiv La Consiliul de la Niceea (325) episcopii au compus un Simbol al Credinţei care,
completat în 381 la Conciliul de la Constantinopol a intrat în Liturghie şi formează
credo-ul creştin.
xv Obiecte chinezeşti (în lb. franceză).
xvi Imediat (în lb. italiana).
xvii Măiestria constă în a-ţi ascunde măiestria (în lb. latină).
xviii Aceasta era de demonstrat (în lb. latină).
xix Cred! (în lb. latină).
xx Campbelliţi – sectă religioasă creştină denumită astfel după numele întemeietorului
ei Alexandar Campbell (1788—1860) din Virginia.
xxi Richard al III-a  (Actul I, scena 1.), William Shakespeare, Teatru, Editura pentru
literatură universală, Bucureşti, 1964, în româneşte de Dan Duţescu, pag. 145.
xxii Fluture (în limba engleză).
xxiii Pancho Villa (1877—1923) – unul dintre eroii revoluţiei burghezo-democratice din
Mexic din 1910—1917.
xxiv Roagă-te pentru mine (în lb. latină).
xxv William  de  Wykebum  (1369—1393)  –  episcop  englez,  fondatorul  colegiului
Winchester.
xxvi James G. Blaine (1830—1893) – om de stat american.
xxvii Trust alimentar.
xxviii Zeul Pan.
xxix Aluzie la legenda lui Cadmor, întemeietorul Thebei în Beoţia; ajuns aici a omorât
un balaur, i-a semănat colţii, din care au apărut oameni înarmaţi ce i-au ucis între ei,
rămânând doar cinci – nobilii din Theba.



xxx Vise frumoase (în lb. franceză).
xxxi Este vorba de fostul preşedinte al S.U.A., D. Eisenhower.
xxxii National Broadcasting Corporation, Societate de radio-televiziune.
xxxiii Catâr (în lb. spaniolă).
xxxiv Spadă (în lb. spaniolă).
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